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Та ж багато колись великих міст те
пер стали малими, а ті, що в мій 
час були могутніми, раніше були 
незначними.

Геродот «Історія»

І.

Мене замучить, мене вб'є ота дисертація. Хтось з наших 
студентів пустив на люди такий афоризм: хто вчиться на 
«червоний» диплом, в того синє обличчя, а хто па «синій»—у 
того червоне. Моє студентство — торішній сніг. Я ніколи не 
носив вузівського ромбика, отого поплавця, що втримує на 
поверхні життя. Вчені ступені присвоюють, а відзнак не да
ють. І добре! Студенти вибагли б щось і про цей знак, як ось 
про ромбик: дурість свою ромбом підкував... Вони й мене під
колюють злегка, що я вже позеленів над дисертацією, що 
треба було йти до аспірантури. Та коби то я міг кинути все й 
махнути на три роки. Там би я себе краще ночував.

А тут не сховаєшся! Кожний тільки й знає, що питає, чи 
я захистився вже. А що відповісти? Що? Комусь, можливо, 
рядок пливе, як вода, а мені так іде, як з каменя. Ні, ніде не 
сховаєшся ні від людей, пі від себе, і не допоможе тобі маска 
впевненості і безтурботності, яку натягаєш на своє обличчя, 
коли на запитання: «ІЦо робиш тепер, Василю?», глибоко
думно відповідаєш «Штурмую висоти науки»...

Правда, тепер таких небагато, що звертаються іще на 
«ти». Для більшості знайомих моя персона одягла шати по
важності — мовляв, це ж той, Василь Іванович Чорнобривий, 
викладач і — щаслива людина. Має на кафедрі історії робо
ту, має кімнату із загальною кухнею в інститутському гурто
житку, який колись, давним-давно, ще за Австрії, був чиєюсь 
власністю.

Студенти вибагли, що моя обитель і обитель таких же без
квартирних жерців науки на найкращій вулиці міста була за 
Австрії веселим будинком першого класу. Ще недавно тут 
мешкали студенти, але тепер усіх їх розселили но нових гур
тожитках, а сюди посилають нас, викладачів, претендентів 
на кращу долю, бо на квартирній черзі в місті — до вісімнад
цяти тисяч сімей. І ось я, високоморальна молода людина, яка 
небагато заробляє і мало платить за житло, лежу на ліжку-
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дивані й пробую собі уявити обличчя котроїсь з давпіх ді
виць, та нічого не виходить. Пливуть перед очима знайомі 
обличчя студенток, а коли з вулиці долітає дівочий сміх, ви
ходжу на балкон, як колись аморальні кралі виходили слу
хати спів міських зальотників, і непомітно спостерігаю за 
веселухами, обтягнутими джинсами.

Під моїм вікном росте крислатий каштан. На ньому гніз
дяться кільчасті горлиці. Навесні, спостеріг я, горлик і гор
лиця довго придивлялися одне до одного. Самка сиділа на те
леантені, а самець підлітав до неї, лопотів крилами, ніби 
плескав у долоні: «Лечу-лечу-лечу!». І тоді самка зліта
ла, теж сплескуючи крилами, й щось гуділи обоє; летів гор
лик я горлицею вгору, й знову, ледацюги, сідали на телеанте- 
пу — наслухали, як за містом кували зозулі. Скоро й вони 
починали: «Ду-ду-у! Д у-ду-у!» — гуділи. Мені здава
лося, що вони так розмовляють між собою. Горлик каже: 
«Я зможу так, як зозуля». Горлиця: «І я зможу». — «Давай, 
хто краще!». І знову: «Ду-ду! Ду-ду!». Та хіба то так кує 
зозуля? — хочеться запитатися в них, але мене не зрозумі
ють дикі голуби. Журяться цілісінький день під вікном: 
«Ду-ду! Ду-ду!».

— Бог з вами! Я вже йду! — отак кажу їм щорапку, та й 
чимчикую до інституту.

Одного разу я залишив вікно відчиненим. Повернувся з 
ванять — хтось є у кімнаті. Я ступив два кроки, а горлиця — 
пурх! — до вікна, вдарилася об шибку, немічно принишкла, 
пір’я розгубила. Я зловив птаху — серце її злякано билося, 
напоїв водою.

— Що? Яєчко несла на моєму ліжку? — запитав.— Добра 
прикмета!

Погладив горлицю й випустив надвір.
Полетіла! А за нею кинувся голуб, радий, що подруга жи

ва.
А мені чогось стало сумно. Я стояв на балконі й дивився 

на фасад будинку навпроти. Там атланти підтримували важ
кий балкон, па якому показувалася кругла, як беривка, жін
ка нашого нрофесора-історика; під вікнами ревіли гривасті 
леви з ключами в зубах, а під дахом журилися білі машкаро- 
ни. Я витягнув дзеркало, бо хотілося пустити зайчика у про
фесорське вікно, але не вистачило відваги. Я сам зазирнув у 
дзеркало, і побачив свої чорні козацькі вуса, високе чоло і 
якісь печально-сірі очі.

Горлиці прилетіли на свій каштан і співчували одинокому. 
А я стояв і думав про них, і про одного зі своїх учителів —
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Сергія Дмитровича Когутовича — думав. Його вже нема в 
живих. А якби був, то я би нині сказав йому:

— Вчителю мій, вже минуло багато літ відтоді, як я за
кінчив школу. Багато забувається, та незабутні наставники. 
Я тепер теж учитель і часто зважую свої вчинки й учинки 
своїх педагогів. Доба творить педагогів і педагоги творять до
бу. Тоді учні не сміли носити волосся. Ви часто заводили нас 
до вчительської і кожному посеред голови ножицями вистри
гали хрест. З цим ще можна було миритися. Хоч нинішні уч
ні носять гриви. Але мені завжди не подобалося, як ви ходи
ли на полювання, як стріляли в птахів, у серн. Та нині я хо
чу запитати вас, учителю, чого ви любили на очах у своїх уч
нів убивати пташок? Одного разу несли вбитого сокола. А па
м’ятаєте? Ми в колгоспі лупили кукурудзу, носили качани в 
кошниці; сірі верети горобців літали по колгоспному подвір’ї, 
а ви разом з директором Нестором Федоровичем Ясенчуком з 
малокаліберних гвинтівок били пташок. На зауваження яко
їсь колгоспниці відповіли, що в Китаї так само чинять. Я й 
сьогодні бачу, як здригається поранений молодий горобчик у 
поросі. Сірий горобчик, сірий порох і нестерпна, мертва спе
ка. А якось ви з шкільного ганку (в старій школі) вбили 
шпака на липі. Він здалеку вернувся додому та й свистав ко
ло своєї шпаківні, хоч ще лежали білі сніги. Ваша кулька 
свиснула... З тої липи ми наламали гілок з великими брунь
ками, а вчителька ботаніки Марія Іванівна Легінь на уроці 
розказувала й показувала на тих липових бруньках, з чого 
вони складаються... В ті далекі роки десь аж із Балкан при
мандрували на Підгір’я кільчасті горлиці. їх ми до диких 
голубів зарахували. Вчителю, ви любили полювати на кільча
стих горлиць! З ганку цілилися в горличку, а в цей час вий
шов з учительської молодий історик Андрій Васильович Ор- 
люк і запитав вас:

— Нащо ви то вбиваєте?
— М’ясо добре з них,— була відповідь.
— Нате, Сергію Дмитровичу, гроші, купіть собі м’яса, а 

пташка нехай літає.
Опустилася цівка рушниці. Червона фарба залила облич

чя, тільки очей не сягнула, й вони посоловіли враз. Ви бурк
нули щось про педагогічну безтактність. Так, ви були добрим 
мисливцем, учителю. Більше ви не стріляєте горлиць, учите
лю, а вони літають зграєю між білим містом і синім небом... 
Вас поховали в галицькій землі, на мальовничій горі, й див
но мені, що над вашою могилою навесні щебечуть пташки.
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II.

Вечір заколисав горлиць. Я теж утомлений.
Сиджу за столом і дивлюся на каштанове листя, сподоб

лене опадаючим цвітом. Коли відцвітає каштан, здається, що 
свічки догоряють, і з них скапує білий парафін на зелені 
підставки.

Віяло каштанового листа складається із семи різьблених 
листочків.

Сім кольорів має веселка.
Сім днів у тижні. Думай: котрий колір понеділка, котрий 

вівторка, котрий середи... Колись сторони світу визначали за 
кольорами: зелений або синій — то схід, червоний — південь, 
білий — захід, чорний — північ. Мій край називався Черво
ною Руссю, потім — Галичиною, нині — Західною Україною.

Веселка сім кольорів має, а я над містом рідко бачу ве
селку. Каштановий лист має сім зубців. Чи то один листок? 
Чи то сім листків, під веселкою зрослися докупи на однім че
решку? Біда, що тиждень набагато швидше злітав, ніж ли
сток. Скільки то вже листків-тижнів упало з дерева життя 
мойого!

За три тижні в гнізді будуть потята-горличата. Як вони 
швидко ростуть! Кілька сухих гілочок під ними, а ростуть як 
з води! Чи не тому птахи співають хвалу деревові, що росте 
разом з пташками, і гніздо пташине підноситься вище над 
землею — ближче до небес. Все прагне висоти. Діти вила
зять на високе, просять батьків підсадити ще вище, підкину
ти на руках угору. Діти — то батьки на вищому або нижчо
му щаблі.

Та що з цих мудрувань! Дисертація ще не стала щаблем 
у моєму житті, а безжурну молодість доїдає. Я пережив до
бу, коли на історію дивилися, як на непотріб. Мені вже не
зручно зустрічатися з професором Романом Володимировичем 
Верховинцем. Він на мене дивиться, як на ледаря. Не гань
бить, а тільки стоїть, рідковолосий та худий, як каштанова 
свічка, стоїть, облизує сухі губи, пальцем пробує, чи міцпа 
моя грудна клітка й повчає:

— Хто всюди, той ніде! Це не мої слова — так мудрі гре
ки говорили. Людині важливо знати мету й відчувати, від чо
го відмовитися во ім’я мети. Ви — талановита людина! А та
лант — це родюча земля. Я не хочу вас образити — боже бо
рони! Але земля тоді родить, коли її обробляти, бо родючий 
грунт люблять і бур’яни. Вас природа зробила з доброго тіс
та. Треба вам відмовлятися від гостин. Не ходіть у гості, а ко-
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ли йдете, то а мінеральною водою. Дурнів, які на нашу про
фесію дивляться косо, уникайте. Завтра про таких забудуть.

Чому він не доб’є мене?
Інколи хочеться сказати професорові: «Вельмишановний 

Романе Володимировичу, я — ще молодий, і не можу, як ви, 
постійно сидіти за столом, і тільки на годину виходити до 
парку, щоб зустрітися зі старенькою лікаркою, до якої у мо
лодості ви були небайдужі. Ви її не забуваєте! А я вже від
мовився від усього. Професоре,— плететься в голові,— ви має
те й дружину, а я ще неодружений. Ви маєте чотирикімнат
ну квартиру, високу зарплату, дачу над Дністром, спадщину, 
домашню робітницю, а моя мати з сестрою живуть у старій 
хаті, надіючись на мою допомогу. Я вам говорив, професоре, 
що теперішнє літо проведу на будові, а ви скривилися, і в той 
же час попросили, а, точніше, наказали позаписувати всі ле
генди й перекази про старий Галич, бо це зникне дуже скоро. 
Постараюся обійти всіх дідів, бабусь і зібрати їхню мудрість, 
а ви вже будете чаклувати над тим матеріалом, мій професо
ре. А може, і я над ним помудрую.

«У вас — прекрасна пам’ять,— говорили Ви мені.— А ве
ликий Платон називав нам’ять богинею».

Але ж пам’ять, професоре, далеко не те ж саме, що й ми
слення. Я знаю казкарів, які носять у головах сотні сюжетів 
казок, а дехто з цих пам’ятливих людей не вміє розкинути 
умом, як зробити просту річ. Я знаю багатьох молодих лю
дей, які талановиті, та лінуються думати й працювати. Я знаю 
брехачів з багатою фантазією, але брехач сьогодні не пам’я
тає, про що брехав учора. Нікчема ніколи не вдягається в 
левину шкіру, а в лисячу або тхорячу. Я знаю дурнів, які під 
рукою мають мудреців, і ті за них пишуть промови, ухвали, 
статті. І ніхто пе називає це «нетрудовими доходами».

...Коли не пишеться, в моїй голові відбувається справжня 
дуель думок, а за вікном їх поглинає чорний каштан. Чому 
не нарікав дерево, що йому дано все життя простояти на од
ному місці, а щоб перейти на інше, треба загинути?

Чи знає каштан, що сьогодні — понеділок? Люди кажуть, 
що неділя — божий день, а понеділок дідьчий.

Закочую рукави поза лікті, сідаю за чистий папір. Він 
такий, як небо світанкове — зірок і місяця вже нема, а сон
ця ще пема. Кладу рядок, мов перший промінчик сонця. Сон
це піколи не помиляється, а я блуди роблю, професоре, та й 
мушу часто виправляти написане.

А може, закинути оту дисертацію та й написати книжку 
про себе, про пунктуального професора, про місто й село, і 
ще про шляхи-дороги, про земляків. Я з дитинства люблю до
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роги. Мені робиться святково на душі, коли кудись їду. Тіль
ки до поезії подібна дорога.

Проситься на папір пережите. Я щось таки бачив на цьо
му світі. А ніяка вигадка не эаступить пережитого. Вигадка 
навіть не тісто, не глина, з якої добре коники ліпити, це — 
ніщо, а пережите — зерно, яке можна висіяти на білому по
лі й дасть воно врожай...

Коли на душі солодко, то й пісня солодка. Птаха за ко
ротку весну встигає виспівати все, що назбиралося в її серці 
за рік. Але тривожна птаха не співає, не розказує людям і 
деревам, який то світ красний, а кричить злякано...

А чого то думи людські бувають ясні, мов день, і темні, 
як ніч.

І приходять радісні думи вночі...
Й приходять сумні думи вдень...

То веселими соловейками прилітають, то чорними круками 
сідають на мою важку, зболену голову, ніби на високе дере
во, а я не годен обігнатися від них, і думи гнуть мене додолу, 
і колись упаду я під вагою дум, років і хвороб. Коби лиш не 
хворіти!

А ясні думи полохливі, наче високі горді птахи, та й уті
кають від лихого слова чи події, що важким каменем падає 
на душу...

Соловейко — дитя весни, а крукові, мабуть, і взимку доб
ре, якщо йому колись буває добре...

Думи людські ясні, коли на землі тепло й сонячно, і ба
рометр епохи ніякої негоди не віщує. А нині земля тримає
ться і на своїй орбіті, і па наших думах і діяннях. Нині на 
грані загибелі життя на Землі.

Нікому лиха не бажаю, і не хочу, аби ти сумною була, ма- 
мо-земле! Ти будеш і після мене. Ти повинна бути для доньок 
і синів! Для внуків і правнуків!

Весна моя коротка, літо моє коротке. Буде осінь лити сту
дені дощі на широкі поля, на багряні ліси та парки, аби цю 
дивовижу загасити. Обгорять дерева, сніг їх, чорних, у біле 
вповиє, а весняні дощі напоять землю цілющими, живлющи
ми, молодильними водами, аби нову силу мала, розбудять 
тверді сни нашої матері!

Та досить, мрійнику, витати в небесах! Прикипи до па
перу, думай, як викласти все те, що тримаєш в голові, що на
шарувалося в записниках, що назбирано по книжках у біблі
отеках; шукай золоту нитку думки, берися за невідкладне — 
задуману повість про Галич. А мрії — мрії відклади на 
пізніше.
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Всміхнися до Оксани з музичного факультету. Вона так 
світить очима, коли зустрічаєшся з нею в інститутському ко
ридорі, або на вулиці, знаючи, що в тебе було велике кохан
ня колись. Та в неї ще не було такого.

Та образ Оксани враз заступає яснокоса дівчина з рідного 
села. І я думками переношусь туди, де зараз пахне травами 
і смерековою живицею. Марічко, як тобі живеться?..

Я здригнувся! Дзвонять.
Ніколи не питаю, хто дзвонить. Чогось схвильований, від

чиняю двері.
— Конкіскадори!!!

III.

Дужі руки підхоплюють мене на порозі, відривають від 
підлоги, вносять до кімнати, тричі підкидають угору, віша
ють на шию вінок бубликів, і йде віншування з днем наро
дження:

— З днем народження вітаєм! Щастя-радості бажаєм! 
Миску і горнятко! І — учи-телятко! Чи учи-телицю!

— Іроди окаянні! — кричу.— А може, учите-льоху по
бажаєте?

— Хто? Ми — іроди? — перепитує Тарас Винар. Він, як 
скеля. Важкоатлетом йому бути, а не квацяти пензлем Дніст
ровські краєвиди. Кучма сива на голові, сірі очі, різьблені ри
си обличчя від чола до носа й бороди.— Я казав, що пшенич
ного перевесла він не заслужив! Треба було віника принес
ти! Ти ще, Петре, журився, що нема чим поїхати до села й 
привезти калини! Кропиви йому? З будяків косицю! Ніхто за 
нього не піде! Ніхто! Йому місце — в Почаєві!

— З вами лише почни! — бурчу й запрошую до столу.
То мої друзі. Тарас Винар — мій земляк, із сусіднього се

ла. Я можу забути, коли в нього день народження, а він про 
мій — ніколи. Там, де був центр старовинного Галича, він те
пер обладнує експозицію музею, і зараз підколює мене, що 
на чільному місці вивісить мій портрет, коли я його в нього 
не викуплю. Я кажу, що хочу стояти межи князями. Він го
ворить, що пасує між літописцями. Я йому починаю про спів
ця Митусу. Він — про Данила, князя Галицького, який на
казав стратити Митусу. Петро Дубовик сміється, хоча йому, 
як композиторові, пасувало би заспівати оду на честь іменин
ника. Густі чорні брови роблять його безбожно вродливим, і 
якби не вони, хто знає, чи було б кому співати в дівочому ан
самблі «Полонина», яким Петро керує, для якого пише піс
ні, підігрує на баяні. Петро любить показатися ввечері на
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стометрівці й забігти до кав’ярні «Юність» (хоч він давно вжо 
дід) на горнятко кави. Петро — окраса нашого товариства. 
З ним приплівся й журналіст Михайло Лисенко. Якби цю 
вгодовану, руду й куцу тушу вони забули в підворітні — я би 
радів. Сьогодні, як і завжди, він забув натягнути випрані 
шкарпетки, та не забуде зіпсувати комусь з нас, або і всім 
разом, настрій. Добре, що тут нема телефону, бо він вже сів 
би на дріт. Ще трошки, й Лисенко піде надвір до автомата й 
буде до півночі телефонувати до всіх знайомих розлучених 
молодиць, поки котрусь таки не виманить з хати й не приве
де сюди. А відтак і собі і всім зіпсує настрій, як тільки його 
знайома приязно гляне на котрогось з нашого товариства. 
Я наперед знаю, що першою жертвою буде Петро. Він — най- 
вродливіший. У тридцяті-сорокові роки Лисенко не одного 
відправив би на білі ведмеді. «Це носій зла» — каже про ньо
го Винар.

Розсілися. Поки накриваю на стіл, Лисенко згадує, де й 
скільки він видудлив горілки, в той час, коли пили по кабіне
тах і під кабінетами, на природі й по їдальнях, де були «чер
воні кабіни» для вибраних. Композитор скаржиться, що бо
лить печінка, й вірна дружина годує його петрушкою, зеле
ним часником, корінням кульбаби і поїть варом з шипшини, 
але на курорт не пускає. Тарас Винар мовчить. Я знаю, що 
батьків наших іменини були не такі, як наші. Батькам не не
сли дарунків, але напередодні свята в’язали через плече не- 
вимолоченим житнім, пшеничним чи вівсяним перевеслом з 
квіткою, зі стрічкою, з васильком — і все це називалося ко
сицею. Я не знаю, коли народився цей прекрасний звичай у 
нашому краю. Може, тисячу років тому, може, й більше... Не- 
вимолочене зерно в перевеслі... На щастя, на радість, на мно- 
гії літа... А над селом — місяць закосичений, і зорі, і тиша.

— Як там твій музей у церкві? — питаю Тараса.
—- Ще тиждень — і побачиш,— говорить Лисенко.
— Через тиждень ще нічого не побачиш. Восени при

їдь,— каже Винар.
— Мене серце кличе до мами.
— Може, весільні музики заграють там? — багатозначно 

питає Петро.
— Заграють, але пізніше. Матері хату будую.
— Пора мамі невістку привести,— каже Тарас Винар, $
— Старого парубка оженити, як старого коня продати! — 

прорік Лисенко й тут же дістав облизня від художника:
— А коли той парубок ще й розлучений...
— Пішов би ти...— сердиться Лисенко й збирається,дій.
— Куди ти? — питаю його.
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— Мого дзвінка чекає одна кобіта !.
Залишаємось утрьох. Молю бога, аби Лисенко не вертав

ся, але він пішов потелефонувати до якогось Папуги, який 
має з ним іти до кобіти, бо інакше син цієї веселої жінки ні
коли не стане студентом. А цього Папугу треба рятувати, бо 
замішаний у махінаціях у вузі.

— Скільки літ тобі? — запитує Тарас.
— Ніби ти, бідний, не знаєш?
— Ні, я питаю, щоб знати, чи ми вгадали? Порахуєш буб

лики. То скільки?
— ...?
— Христа в такий вік уже не було, розп’яли, а дівка гав

кати починає,— жартує Тарас, і тут же серйозно каже: — 
Наперед би більше! Так чи не так говорять смертні?

Чому він не скаже: «Наперед би глибше, мудріше, вартіс- 
ніше?» — думаю про себе.

«Буду літа пізнавати по зелених бучках» — наспівує Пет
ро й хмурить розкішні чорні брови. Тарас каже, що всі жін
ки в місті від його густих, чорних брів «падають пляцком». 
Петра, як і мене, він малює вже третій рік, та невідомо чи за
кінчить його портрет до своєї або Петрової смерті.

— Коли захищаєшся? — заводить мене, чи точніше виво
дить з себе, композитор.

— Це тобі не пісеньку створити.
— А що пісня? — спалахує, як сірник.— Напиши ти, ко- 

ли-с такий мудрий! Хто твою дисертацію буде читати? Бага
то вас, учених! Ти нам дай студію звукозапису! Піди й знай
ди платівку з українськими піснями! Нас більше п’ятдесяти 
мільйонів у республіці, але власної фірми «Мелодія» нема. 
Де таке ще в Європі? Де?

— Дякуйте, що двадцятий вік дав вам радіо, телебачення 
й мікрофони! — виголошує, а з уст готове зірватися: «Чому 
ви собі й мені не побажали: наперед би глибше! Я в усьому 
хочу глибини! Я не бажаю, аби моя дисертація була, як гру- 
шка-минушка! Не я дисертацію, а мене дисертація повинна 
підготувати стати справжнім викладачем. У нас повно вчо
рашніх номенклатурними на викладацьких посадах! Повної 
Якби ви знали, як то важко писати!»

— Легкого нічого нема! — ніби вгадавши мої думки, про
рік Тарас.

— Спокій воду п’є, а неспокій — мед! — з пафосом виго
лошує Винар.— Хлопці, бажаю вам, аби наші діти не говори
ли на трактор, що то коза!

1 Жінка (діал.).

12



Петро замріяно дивиться на світло й спокійним голосом 
веде:

— Товариство, а куди ми поспішаємо? Хто нас квапить? 
Мене лякає, що в цьому проклятому атомному столітті всі 
кудись квапляться! Весь світ! Куди? На погибель устигнемо! 
Кожен з нас мічений Чорнобилем!

Я відклав виделку і подумав собі, що мені нині не виста
чає шкільного друга Івана Сірковича. Тарас підійшов до раді
оли, угледів і потримав у руці Маріїну фотографію, підморг
нув мені й став перебирати книжки. Знайшов збірник критич
них статей Тараса Салиги, погортав і відклав. Узявся за мою 
фонотеку. Він любить народну музику, але на цей раз вибрав 
старий чорний диск з відомою піснею «Я люблю тебе, життя». 
Платівка виглядає, як тонюсінький кружок, що майстерно 
відрізаний з чорної колоди тропічного дерева. На платівці, 
як і на дереві,— кільця. Щороку на дереві відкладається но
ве кільце. Таке грубезне дерево, як ота платівка, могло виро
сти за сотні років. На платівці кільця-доріжки на однаковій 
відстані одне від одного. На жаль, однаково щасливих років 
на цій землі не було, нема й не буде. Правда й кривда ходять 
упарі. Клацнув умикач — кружок затанцював, і з динаміка 
полилося:

Я люблю тебе, життя...

На одному оберті, на одній доріжці вмістилася ціла фра
за. А за цим обертом — другий, третій... Спочатку повільно 
пише кола голка, а далі все швидше-швидіпе-швидше... Ме
ні пе хотілося слухати саме цю пісню. Я люблю життя і без 
таких гучних слів. Хто його не любить? Хто?

«Я люблю тебе, життя» — летіли слова на крилах мелодії.
«Я люблю тебе, життя»...
І пісня скінчилася.
Можна ще раз покласти цю ж платівку. Слухати її ще 

раз й ще — багато разів слухати, але заново прожити життя 
неможливо... «Я люблю тебе, життя!» — шепочу про себе.

Колись ця пісня була в мене на касеті і тоді я, слухаючи 
її, дивився, як маліє магнітної стрічки,— і раптово закінчува
лася вона разом з піснею.

— Коли я вмру, поховайте мене в рідному селі,— сказав 
Тарас.

І я доповнив його, думаючи про пісню, яка закінчилася:
— Я теж хотів би лежати там, де коріння мого роду.
— А я міський! Мене вивезе чорний автобус за місто, на 

Чукалівку, — мовив Петро. — Можуть і спалити. Мепі тоді
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буде байдуже. Мені тільки не байдуже, що наші керівники 
міські створили цвинтар на болоті. А решта — байдуже!

— Нічого не байдуже! Це ми себе потішаємо. Ми боїмося 
кінця дороги. Ти піди на цвинтар і глянь, що чиновники ле
жать на найкращих місцях, подивися, які пам’ятники їм ста
влять. Місто Франкове без пам’ятника, а чиновники... Глянь: 
торгаші на новому цвинтарі гробниці повимуровували, немов 
княжі палати! — розійшовся Тарас.— Торгаш крав усе жит
тя, а думає, що він щось будує, кладе піраміду для свого без
смертя. А колись заїде бульдозер, як ото на Радянській. Учо
ра було там кладовище, а сьогодні вже сквер. Де ще є такі 
мудреці, як наші?

— Досить! — перебив його Петро.— Ми не на поминках.
— І справді,— погодився Винар.— Давайте поїдемо в су

боту до села. Природа — єдиний наш храм.
— Спочатку поїдемо до мене, а потім до тебе,— кажу.— 

Мені потрібна робсила. Я будую матері хату.
— Я не зможу! В мене репетиція! — повідомив Петро.
ї в цю ж мить з коридора долинув пискливий жіночий го

лос і Лисенків бас:
— Ти не бійся... Там файні хлопці сидять... Класики...
Коли чотири українці сидять разом, то це ще політичні

оглядачі за круглим столом, а коли з ними є ще одна жінка, 
то це вже всесвітня революція. Тепер я не сумніваюся, що 
її розпочне й закінчить Лисенко. Прикро, що в моєму гнізді. 
Винар з Дубовиком почали збиратися додому... А я залишав
ся сам у надії, що з Києва прилетить поштовим літаком мій 
колега Роман Василюк. Він тепер з дружиною Галею в сто
лиці. І дуже змінився. Подібні метаморфози чомусь часто від
буваються з провінціалами, які потрапляють до столиці. їм 
здається, що столичні люди — це сметанка на молоці, а про
вінція — жентпця. Але друзям я прощаю все і йому теж. Ро
ман привозить торбу новин столичних і кілограм масла, яке 
можна купити в Києві без черги. А в нас продають масло по 
дві пачки в одні руки в суботу й неділю від сьомої до вось
мої ранку, хоч область виконує й перевиконує всі плани вже 
не перший рік.

IV.

Коли ви про щось домовлялися в гостях, сприймайте це, 
як пусту балаканину. Нікуди Винар не думав їхати. Сьогодні 
в нього виставком, а ще чекає товариша з Києва, який їде в 
Карпати й везе йому мало що не Шевченків офорт. А ще — 
він хворий, і посварився з жінкою. Боже, що лише не нагово
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рить тобі художник, який аачинивея у майстерні й малює! 
0  ні! Пише. Тепер «малюють» письменники, а малярі — пи
шуть, бо вони — живописці. У Винарів повно картин, повно 
книжок, повно череп’я, назбираного на галицьких полях; ста
рі мечі, шаблі, миски, підкови, горнятка, печатки, а всі сті
ни художникового особняка закладені полотнами славетних 
живописців, старими іконами, різьбою, керамічними вироба
ми. І де він назбирав такого добра?!

Я люблю бувати у Винарів. Особливо люблю сидіти в під
вальній кімнаті, де є камін і закарпатське вино.

А в композитора все скромніше! Двокімнатна квартира у 
«хрущовському» п’ятиповерховому. Дубовик нині піде на ре
петицію, і його жінка, наддніпрянка — Ніна, ревниво бурча
тиме, що Петра вже давно треба повісити на тій «Полони
ні». Але що зробиш? За «Полонину» Дубовикові платять, а 
неона побурчить-побурчить, але в кінці місяця запитає про 
зарплату. А я через своїх милих та дорогих друзів (телефо
нував їм) утратив прямий автобус, і тепер ходжу по БАМі — 
так нову автобусну назвали неофіційно, як тільки перенес
ли її за місто. Раз далеко за містом — ВАМ. А далі є мікро
район, що Бангладешем найменований, бо він виріс саме то
ді, коли народилася країна Бангладеш. Якось дуже скоро 
росте місто й поглинає села. Я чогось не можу звикнути до 
цієї автобусної, за яку пасажири прокляли головного архі
тектора й учорашнього голову міста. Від гостинця її відділяв 
цвинтар села, яке недавно теж стало містом. Але людей ще 
тут начебто хоронять, і на могилах часто горять свічки. Осо
бливо освітлепі цвинтарі у задушний 1 день — першого лис
топада — та святого вечора, перед різдвом. Тоді всі цвинта
рі, як вогненні кораблі, пливуть у сивому тумані в країну 
вічного спокою.

А он там, трохи вище заправної станції, де закінчується 
поле, був колись монастир, бо так і тепер ліс над потічком 
називають. Скоро туди теж дійдуть нові будинки нашого мі
ста, яке від війни виросло вчетверо... І що то робиться на 
світі з тими містами? Гігантизм — це хвороба.

...Мудруй собі, Василю. Автобуса в твій бік нема. Поси
ди на лавці, пожурися, що скоро завалять пасічнянську цер
кву, бо цього хоче одна керівна дама, а ти хочеш у ній музею 
вишивки й писанки, і глянь на пасажира в чорному плащі, 
який пакує в рот ковбасу й джуглить пиво. Біля нього стоїть 
пес і залюблено дивиться на їдця, який не здогадається ки
нути йому хоч би шкірку з ковбаси. Не дає. Тобі, собако, не-

' Поминальний.
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довго бігати. Зловлять гицлі й одвезуть до вольєру медінсти
туту. А ось підійшов старий рибалка в старому кітелі пово
єнного зразка, в міліцейських галіфе, в чоботях; на губі за
слинена цигарка, а рука — в кишені.

— Була би шапка,— хоче зачепити старий собаку чобо
том, але пес відскакує.

— Та хто би то носив? — каже пасажир, допиваючи пиво.
— Го-го І 3 кози тепер носять,— самовпевнено говорить 

отой, що з вудками і в «сталінці».
— Хто носить?
— Женщини.
— Вони все носять... Коням гриви стрижуть.
— Нащо гриви?
— Якісь перуки та шиньйони роблять з кінського волоса.
Чоловік у галіфе неприємно сміється, потім прикушує

язика, бо пасажирові в плащі вже ніколи — побіг до каси. 
Побіг і я, бо під’їхав автобус, який іде попри наше село. Чи 
візьме?

Наче фельдфебель, ходить по автостанції сувора диспет- 
черка з копицею волосся на голові: дивиться, аби всі пасажи
ри з квитками були, аби не перевантажували автобусів. Цей 
суворий контроль введений відтоді, як сталося велике лихо: 
два рейсові експреси, а третя «Колхіда», зіткнулися на рів
ній дорозі; а ще раніше шофер заснув за кермом, як віз ро
бітників — першу зміну, й з’їхав з недобудованого моста в 
річку. Були жертви, співчуття, похорони. Диспетчерка з ве
ликою «гулею» волосся на голові свариться, що людей на
билося, як цвяшків. Підійшла до шофера, а баба з клунками 
тим часом впхалася в передні двері.

— Ваш квиток? — до неї чергова.
— Та я в шофера візьму.
— Вийдіть з автобуса — візьміть квиток.
— Та я задурно не хочу їхати... Я даю гроші...
— Задурно? — витріщила підведені синім очі диспетчер

ка. — Мені не треба, аби через вас з мене прогресивку зня
ли! Зараз же виходьте!

— Та дайте си говорити.
— А контроль не хоче говорити, хоч проси, хоч моли! 

Виходьте!
Баба вперлася, як віл,— не виходила. На диспетчерку всі 

закричали, зашуміли, затюкали, що жінці треба в поле йти, 
а їй тут добре командувати. З’явився шофер, диспетчерка пі
дійшла до кабіни, він щось їй тицьнув у руку — пішла за
доволена.

— Порозумілись! — засміявся товстогубий пасажир.
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Шофер добрав ще безквиткових пасажирів.
Пахла дорога.
А тривожний вітер усе таки ходить попід груди, коли 

спливе на гадку, що наслідок аварії — двадцятеро мертвих, і 
ще покалічені. І не втішить рідних співчуття, надруковане 
в газеті. Якби ці люди загинули в бою, то смерть сприймала
ся б якось урочистіше, а так — ніби чума скосила. Якось зви
каємо до таких смертей, як до невідворотнього, і ніхто не бе
реться заклинати машину від лихої днини й години.

Шофер упустив без квитка чорнявого сумного чоловіка. 
Чоловіки на головах не носять чорних хусток — на їхніх об
личчях написані радість чи смуток. Пасажир цей залазив, а 
зі східців кричала товста молодиця:

— Куди лізеш? Спідницю задер мені аж на голову — вен
тиляцію робиш!

Чоловік мовчки припасувався, я став попри нього, й две
рі закрилися, але молодиця невгавала:

— Чоловіче добрий, станьте плесом, а не ребром — ви 
клуб мені відгризете! — Чомусь перейшла на ви, коли ми 
опинилися в одному автобусі.

— То цей тобі спідницю задирає? — кивнув на мене го
ловою товстий, губатий пасажир, очевидно, знайомий цієї мо
лодиці, бо безпардонно гигикнув на весь автобус.

— Не цей! Цьому я би ще стерпіла, а оцей, підтоптаний...
Але жарт її повернувся проти неї самої.
— Йой-йой, жінко, мали би-сте якийсь статок! У чоло

віка таке горе, що йому світ немилий, а вам гици в голові,— 
дорікнула стара жінка, й одразу в автобусі зашушукали, що 
брат його загинув у тій аварії, коли автобус упав під міст.

Жінка замовкла. Я хотів якось згладити цю незручну па
узу й запитав активну молодицю, що була десь із-за Дністра:

— Кому то ви стільки хліба везете?
— План перевиконую! — відрізала.
— По свинях?
— Хоть би й так!
— Та гріх печеним хлібом свиней годувати.
— Гріх —і не пиріг. Ви дайте в село комбікорму, та й не 

будемо з міста хліб возити. Дайте, най я собі гонорово куплю. 
А то всі мудрі! А як нема молока-м’яса, то перші кричите, 
що місто їсти хоче.

Я вмовк. У автобусі було душно. Всі нетерпляче чекали, 
коли автобус рушить. Три молоді модно вдягнені дівчини й 
два хлопці містушилися, як кури на гніздах, на задньому си
дінні, яке називають у Галичині «бомбетлем». Чорний ве- 
ликань з широкими рудими бакенбардами і кулеметною стріч
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кою замість ременя висів над ними й смішив усіх найнові
шими анекдотами. Дівчата реготали, аж заливалися. Раптом 
одна з них показала пальцем надвір:

— Он твій Володя стоїть, як ніж до шпротів! — І склала 
в шнурок губи, задоволена тим, що сказала.

Чорний здоровань потягся до вікна й приплюснув собою 
біляву молодицю, що вся обклалася великими клунками.

— Джека! — закричав до тонкого й блідого хлопця, який 
стояв надворі коло автобуса,— Джека! Рокер! Джека — фа
нат! Зі мною дві чувихи! Хеві! — І з пальців зробив роги.

— Та ви сідайте,— боязко уступала йому своє місце мо
лодиця.

— Що? — нашорошився проти неї паруб’яга, не зрозумі
вши її жесту.

Пасажири засміялися. Здоровань примовк на мить і взяв
ся далі розказувати дівчатам раптово обірваний сюжет яко
гось фільму.

— А голову чувиха тримає отак-во. Ноги вперед, живіт 
випирає, потім руками за ноги себе, а там фраєр — металіст 
і виняра. Ну, не «чорнило», а законне, марочне. Зарубався по 
зав’язку. Тоді рожу отаку випускає! — І він зробив таку мі
ну на обличчі, що я пирснув.— Спочатку заліз на крісло й 
дві лапи підняв, а штанішки з манжетами — упадеш! Тут іде 
другий чувак з «тумбою»; він — як влішка, а вона — тумба. 
Дав алкоголіку шпіца і пішов далі соблазнять. Люкс — кіно! 
Година задоволення!

Ще хтось сідав.
— Куди він бере? Нам на голови? — обурювалася дівчи

на з «бомбетеля».
Автобус рушив.

V.

У нас шляхи називають гостинцями, бо галичани гостей 
далеких і близьких сподівалися, сподіваються і будуть споді
ватися. Гостя треба добре приймати, бо гість по світу славу 
розносить — так говорив князь Мономах. Але часто гостин
цями приходили несподівані, непрошені, небажані, недобрі 
гості. Які лише біди-лиха ходили по нашій землі, то все 
йшли через Галицьку Браму. Не було війни, аби Галицька 
земля не посилала синів своїх на криваві танці. Коли свят
кувала земля, то в полоні всенародного свята був і мій Галич.

Я задумуюся часто. Чого то ми все рідше й рідше назива
ємо шляхи гостинцями? Відколи нарядили їх у асфальт, ніби 
у фрак заморський, то одразу взяли до вжитку чуже, важке
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й глухе слово — ШОСЕ. А в слові «гостинець» вчувається 
гість. Пасує з хлібом-сіллю виходити на гостинець, бо це 
слово до слова «хліб» пасує. Ми не відкидаємо й слова «шо
се» — тільки хай би воно постояло трохи в синонімічній чер
зі... Словники — музеї слів, у них місце і для старого і для 
нового слова знайдеться.

Постелився гостинець до села, через село постелився, і 
пливу я по ньому в автобусі. Та навіть, коли не їду, не йду, 
а за столом працюю, то мені здається, що передо мною доро
га лежить, що чекає вона на мене. Десь гостинець чекає, а 
десь важкий-преважкий шлях. І ввижаються мені чумаць
кі вози-гостії, в яких возили сіль по Русі.

Та стоп, думки! Чуєте? Весілля йде селом! Ладнають:

Ой попід Галич, попід зелений 
Гостинець столочений.
Ой там Данило із боярами ступає,
А калина дорогу заступає.

Вихопили бояри гострі мечі,
Стали калину січи...
Ой не для них вона саджена,
А для Данила споряджена.

Ладканко весільна, як тебе вітри не завіяли, орда не при
топтала, пам’ять не загубила. Та ж тебе ніхто за отих сім
сот літ навіть до білої книги не записав, а треба би й до Чер
воної книжки занести, як рідкісну квітку, бо співається тут 
про князя Данила і про Галич.

Сперечайтеся, вчені, чи був той літописний Митуса цер
ковним співаком, чи був той Митуса поетом-диваком, що 
не хотів Данилові служити, а я помовчу собі, та й подумаю, 
що і тепер Микиту називають Митусем, що в ті часи складав 
співанку якийсь Іван, Іваниха чи Іванишина дитина. І та 
пісня пережила твори всіх Митус — бунтарів і придворних 
співців пережила, бо вона ще й нині в серці, бо вона мовою 
народного серця писана над Дністром-рікою. А той Дністер 
заслухався, іцо тут сімсот літ співанку співають про князя 
Данила, про бояр його...

І гостинець слухає...
І думає шлях думу глибоку.
Колись цей гостинець називали Берладським і Золотим. 

Від Галича, де на престолі сиділи князі, стелився він аж до 
міста Берладі, що в пониззі Дунаю, йшов далі аж до моря, і 
їхали тим шляхом волами й кіньми, і купці гнали худобу, і 
воїни йшли та їхали; і далі, за Галич, ішов гостинець, а точ
ніше, розбігалися тут шляхи — Угорський та Пруський. Га
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лич стоїть поблизу географічного серця Європи, а в самому 
серці з дна морського виросли гори Карпати та й дарували 
людям сіль. А та сіль ішла звідси но цілому світу. Та й всюди 
знали люди Руські гори, Коломию, чумаків-коломийців. І та 
сіль утримувала військо княже. І хто мав сіль, той був паном.

А нині їде автобус на Галич. Минає великий завод тон
кого органічного синтезу, що розсівся на родючому полі ме
жи залізницею і гостинцем та й гадає, що він вищий за Вов- 
чинецьку гору, яка он за річкою бистрою. Цією будівлею 
один великий керівник сподівався прославити землю Галиць
ку. Минає автобус завод, а один дивак намагається з вікна 
окинути оком гору за водою, яка вся з вапняку складена. Він 
облазив ту гору вздовж і впоперек. Ліс там називається Бій- 
ний. А в тому лісі окопів і окопів, і дикунків-печер повно, 
в ще Козакова долина, де якесь ґородище було, а нпні там 
скачуть муфлони. Там церква Мурованиця стояла, та й пе
ренесли ту церкву до села Побережжя, і є завалена вибухом 
двоповерхова печера, яку чомусь Федьковим замком назива
ють. Федьків замок? Чи Фітьків? Є село під горами Фетьків. 
І теж там городища старі.

Хай вже буде Федьків! Але хто той Федько? Звідки? Мо
же, боярин якийсь зневірився в усьому та й поселився тут? 
А може, той Федько не скорився золотоординцям, що Галич 
узяли, та й укріпився на неприступній скалі над водою? 
А може, замок тут був, а лишилося тільки підземелля? Ніх
то не скаже — не розкаже. Але Довбушева слава докотилася 
і сюди. І тут він сидів! Слідкуй за першим променем соняч
ним. Він упаде туди, де запасний вхід до печери. Там скарби 
опришків закопані. Але ж Олекса — не Федько? Федько й 
Олекса — легенди, а в кожній легенді є щось вище за буден
ну точність.

А це вже буденна правда!
В тридцяті роки якийсь Шурій з Колодівки там рідну 

жінку убив. Вона з Вовчинця була. П’ятнадцять років газду
вали, поки Шурій коханку не знайшов — сусіду. І задумав 
газда чорне діло. Якось восени сказав жінці:

— Бери серп, підемо трощу жати.
Трощею-очеретом покривали тоді дахи.
— Ходи, подивишся на Федьків замок. Ти була там коли?
— Не була ще.
І вони йшли лісом-горою, вилізли на камінь. І тоді ПІурій 

ззаду штовхнув свою жінку. Вона впала не на каміння, а на 
кущ, а з куща скотилася у воду, кинулася низом понад Бист
рицю утікати, але Шурій з Колодівки наздогпав її та й за- 
катрупив під горою.
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Польська поліція арештувала Шурія. Війна його випус
тила. Він повернувся до села, та ніхто не хотів з ним і роз
мовляти. Пішов на війну й ніхто не знав, що з ним сталося.

Колись забудуть про це, як про Федька забули.
Та мені чомусь здається, що тут, на горі, княжа сторожа 

стояла. Коли піти від Федькового замку на захід потоком, то 
вийдеш до лісу, який тягнеться від Дністра до Карпат. А в 
тому лісі багато-пребагато потоків і одна дебра називається 
чомусь — з тязівського боку Деспідівкою, а з вікторівсько- 
го — Деспідкою. При гостинці у Вікторові донедавна стояла 
межи липами фігура, і кожен, хто жив за фігурою, коли йшов 
у село, скажімо до клубу чи до крамниці, говорив:

— Йдемо в місто...
Хоч то одне село. Там і досі три могили над річкою, які 

я мрію колись розкопати та й дослідити, якщо одержу дозвіл 
Академії Наук, бо здається мені, що ті могили ще відтоді, як 
обри воювали Галич. І ще здається: в котрійсь із них є ключ 
до слова «Деспідка». Невже «ділок» колись називали «дів- 
ком», як «горілку — горівкою», як «сопілку — сопівкою»? 
Колись питали: «Де?» — «З-під дівка»,— була відповідь. 
А ще розказують у селі, що звідси Галич починався. Пильна 
сторожа тут стояла, і коли їхав чи йшов чужий, то коло ро
гатки грізно питали смотриці:

— Ви хто?
І через це вартових називали вихторами. Жартують, що 

й нині найбільше сторожів у місті саме з нашого села. І хо
четься мені розповісти про цих людей, що ходять у формі 
спеціалізованої військової чи то позавідомчої охорони, й 
сам не знаю, як це зробити? Чи то праця в них чи не праця? 
Раз гроші платять, то робота, а в нашому селі її називають 
сторожівкою.

Є цілий полк сторожів у місті, і ціла рота сторожів — з 
Вікторова. А це тому, що за одну ніч сторожівки — два дні 
дома. 6 час і в колгоспі щось зробити, і в себе на подвір’ї. 
В гарячу пору коса рук сильних хоче, а сторожі руками не 
працюють. Сторожівка — то добре, бо ти і в селі, і в місті, і 
з карбованцем у кишені. Та ж у кожному приміському селі 
проживають міські вартівники — сторожі, що називаються 
позавідомчою охороною.

До мене додому забігає інколи погрітися старий і худий 
Іван Васильович Волосан, мій далекий родич і недалекий су
сід із села. Він і тут, у місті, сусід, бо в парку охороняє ат
ракціони. Люблю я перед сном пройтися парком, постояти, 
погомоніти з дідом, який ще Австрію пам’ятає, і знає багато
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співанок, казок, анекдотів. Бувало, плавають лебеді на сон
ному озерці, цілуються закохані за озерцем, їздять патрулі- 
міліціопери, а Волосан сидить на лавці під смерекою, та й 
мрійно розказує, як Осмомисл-князь женив у Галині свого 
сина Володимира, та не приїхав на весілля київський князь 
Ростислав Мстиславич. Розсердився Осмомисл й написав гра
моту, що раз той такий мудрий — не приїхав, то він пришле 
йому гарячих пирогів-вареників, аби попробував, які то смач
ні пироги з бринзою галицькі кухарки на весілля його сина 
Барили. А київський князь відписав, що варениками його не 
здивуєш, бо і в його князівстві вареники не гірші, але хотів 
би галицьких гарячих у себе в гридниці попоїсти. І так іро
нічно висловлювався в тому листі, що розсердив князя Яро
слава. Осмомисл сказав кухареві своєму:

— Варіть пироги, споряджайте гінців, аби на сніданок 
повну макітру князю київському привезти.

Місили кухарки тісто, ліпили з карпатською бринзою ва
реники-пироги, варили, заливали гарячим маслом, а тоді ще 
клали посуд у гаряче топлене масло, попелом з жаром обеи- 
пали. Сідлали коней, брали посли князів дарунок, і мчали 
вершники від Дністра до Дніпра Комонною дорогою через 
Бушувці з гарячими пирогами, ще й співанку про макітру 
пирогів везли. Довезли гарячими.

Я цю історію переказав професорові, й він запалився: 
«Позбирай усі галицькі перекази, легенди. В них в те, чого 
не знайти в літописах».

...Гора з Федьковим замком справа. З-під тої гори в пер
ший день війни наші зенітники німецького літака з високо
сті зняли та й посадили його на полі, що під лісом, зліва від 
гостинця. Той ліс називають Лазами. Може, то від польського 
часу лишилося? Не знаю. Але знаю, що Лазами називається 
той ліс, у якому траву косять; знаю, що наші Лази стають 
Чорним лісом і тягнуться до Карпат; знаю, що там могил 
багато розкопаних і не розкопаних. І ті могили залишила 
доба «карпатських курганів». Одна могила височіє над Ту
рецьким вивозом у Тязеві, і колись той вивіз був глибоким- 
преглибоким, бо коли їхав газда возом, то коней з фірою не 
видко було, а коли кущі піднялися, то з-за вільшини й вер
шника на коні не видко було. Тепер засунувся-заплив землею 
Турецький вивіз, трактори заорали його та й сказав сівач:

— Мир цим людям і кожній хаті!
А 1676 року величезне турецьке військо, очолене пашою 

Ібрагімом Шейтаном, тобто Сатаною, розлилося по Підгір’ю 
з надією, що Покуття ляже до ніг султана так само, як і По
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ділля з Кам’япцем над Смотричем, з Язлівцем, Чортковом і 
Бучачем. Ібрагіму вдалося захопити Єзупіль, який ще недав
но називався Чешибісами; його військо облягло Галич, в яко
му на той час було до 200 дворів. Крім українців-русинів, жи
ли в місті поляки, німці, караїми, євреї. То були ремісники, 
землероби-рільники, купці й торгівці. А ще був староста га
лицький Андрій Потоцькнй, який утік і з Галича, і зі свого 
міста Станіслава утік, залишивши населення на ласку божу 
й на коменданта Камінського. Місто Станіслав не підкори
лося Ібрагіму. А Галич упав. Комендант галицької твердині 
боягуз ротмістр Ляхович підняв білий прапор на стінах ста- 
ростинського замку, і разом з сотнею-гарнізоном здався в по
лон туркам, що вже понищили всі довколишні села, міста, 
перетворили в руїну Скит Манявський. Тепер вони наказа
ли руйнувати замок, аби вже ніколи-ніколи не міг він від
новитися.

Та через століття після турецького погрому австрійський 
дослідник Галичини Бельсазар Гакке, або ж Гакет, приїде 
до Галича, й, стоячи на лівому березі Дністра, на Оболоні, 
замальовуватиме майже лису Замкову гору, а на вершку ці
єї гори увіковічить ще цілий, але не діючий уже замок, що 
пам'ятав цей напад, і пам’ятав козаків запорозького полков
ника Товпиги, які воювали тут восени 1648 року. А потім, 
через сім літ, знову в Галичі були ті ж самі або й інші запо
рожці, були тут і шведи, були й росіяни.

А тоді, 1676 року, шляхта кинула славетне місто Галич 
до ніг Ібрагіма-Шейтана, і його яничари гнали полонених 
галичан через Лису гору, у бік Тязева, і сюди, напевне, зі
гнали також єзупільських бранців, і з навколишніх сіл зігна
ли, очікуючи, що впаде й Станіслав. Але місто, обстрілюване 
з гармат, трималося. А тим часом король Речі Посполитої, зі
бравши під Шуравном велику силу війська, вже готував тур
кам належну відсіч. Ібрагім-Шейтан був розбитий, і вертався 
він цими дорогами, ведучи із собою Юрія Кульчицького з-під 
Самбора, який 1683 року стане героєм Відня. Можливо, що й 
у Турецькому вивозі якийсь підрозділ турків був розбитий, і 
про це легенда лишилася, яку дід почув від свого діда, а той 
дід від свого діда, й тепер у нашому автобусі розказує ту саму 
легенду новітній дід своєму внукові... Чую деренчливий го
лос, та обличчя не бачу:

— Тут колись велика битва була. Козаки наздогнали тур
ків, побили ворогів, а полонених визволили. А вище виво- 
8У Турецького стояв княжий чи боярський терем, бо й дони
ні поле під лісом називається Теремнище.
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А може, ще до княжих часів тут терем стояв? Чогось пли
ве на голову гаївка, яку тобі твоя бабця співала:

Дівки-молодиці терем будували,
Терем будували, уколиці клали,
Щоби не залетів сивий соколонько,
Щоби не виносив дівоцької краси...

Я знаю, що там є потік, який Головною називають, а те
рем стояв за потоком. А що за Головна? Головне укріплен
ня? Чи головна галицька дорога йшла колись? Чи головна 
управа була? Ніхто не знає. Тільки про якийсь суд у Тязеві 
розкажуть, і я вже сам додумую, що тут могли судити й 
страчувати злочинців і бунтарів. Коли був князь, то й ката 
мусив мати. Кат владу княжу підпирав, а той його майстром 
справедливості величав, хоч відчував до нього огиду. Ката 
князь не страчував, а бунтаря стратив.

Вище Теремнища є ліс «Великий Лаз», що тягнеться у 
бік Карпат...

Все нерозгадані назви. Як шматочки смальти з розбитої 
мозаїки. І сам не знаю, як мені з тих кавалочків скласти кар
тину? Як відновити все те, що діялося тут п’ятсот, вісімсот, 
тисячу років тому. А люди якось це уміють робити. Акаде
мік Борис Олександрович Рибаков пише, що скіфський Ге- 
лон — місто, про яке писав Геродот, стояло за 35 кіломет
рів від теперішньої Полтави та й було таке велике, як Моск
ва на початку двадцятого століття. А нині там село Більськ, 
а міста нема. Місто в черепках, місто в землі, місто, яке цві
ло дві з половиною тисячі років тому, зникло...

Ми більше знаємо про Геродота, ніж про себе.
Ми навіть не знаємо, коли Галич став городом.
Отут було літописне село Кєзів. Інші кажуть, що Тяжів. 

Тепер воно новими будівлями пишається, мурованим Пала
цом культури, на фасаді якого бандуристка-дівчина у вінку 
зі смальти викладена. І чого саме її виклав художник? Чи 
знав він про те, що сюди з кобзою проходив розвідник Богда
на Хмельницького Ярема Кончевський, будив народ, закли
кав до повстання? А чи знав той художник, іцо до Великої 
Вітчизняної війни не було на Україні жінок-бандуристок? 
Кобзарі вироджувалися. А киянин, викладач консерваторії 
Володимир Бурячек, спробував дати бандуру в руки жіночі. > 

Гастролює по світах перше тріо бандуристок, сотні чи й тися
чі дівчат, жінок співають під бандуру, возять українську піс
ню світами. Художник на фасаді нового Будинку культури 
зробив мозаїчне панно: дівчина у вінку зі стрічками й бан
дурою.
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Мені хочеться зійти з автобуса саме тут, і йти до села 
через ліс. За селом е пасіка, обсаджена смерічками — райсь
кий закуток. Та в автобусі точиться цікава розмова літніх 
людей.

— Дивіться, як скоро нова вулиця виросла. Будинки всі 
муровані,— говорить якась бабуся.

Озвався голос знайомий:
— А знаєте, чого ми були такі бідні? Та тому, що кожне 

покоління мусило витрачати силу й кошти на будівництво 
хати. Ми з дерева будували, а інші з каменю, аби вистачило 
хати на два-три покоління. А скільки тут війн прокотилося! 
Горіло дерево від вогню, добре горіло.

— З дерева хата здорова,— сказала та молодиця, що сто
яла передо мною.

— Та здоровіша. Але й мурована нічого. Та подивіться, 
яке життя настало: в’їжджаєш у село, як у місто — камени- 
ці стоять одна в одну. Коли ми так будувалися, як тепер?

Повернувся старий обличчям назад, і я впізнав свого од- 
посельця Петра Польського. В нашому селі були два Петри 
Гірняки, тому-то одного називають Руським, а другого Поль
ським. Петро Польський їде з міста з онуком.

Наш автобус натужно бере Лису гору.

VI.

Привітався з Петром Польським. Прислухаюся, про що то 
старий з малим онуком балакає. Малий білий, як сонечко, а 
очі сині, як цвіт льону, який сіюсь на оцих сілецьких полях. 
Малий дивиться у вікно, як машини повз автобус пробіга
ють, стріляє їм услід з іграшкового пістолета.

— Дідусю-дідусю, я вже десять шоферів убив...
— Умгу,— озивається задуманий Гірняк.
Про що він думає?
Може, про те, як цим старим-престарим галицьким шля

хом їздили смертні й безсмертні; їздили князі, королі, царі, 
хани, паші, воєводи, гетьмани — й ані слідочку не лишилося 
від них, як від старого міста Чешибісів, яке татари, а пізні
ше турки палили. Але на місці того міста виросло нове міс
течко Єзупіль, а після Возз’єднання воно Жовтнем назване. 
А вище містечка поле Филиповське. Воно тепер колгоспне по
ле, а колись (літопис пише) володів ним боярин Филип. Під
ступний боярин був. Поля тут сорок гектарів мав — не бід
ний був. Та й, певне, не один такий лан держав. А може, 
двір його десь тут стояв? Нижче того лану, над потоком Витп- 
нівцем, блищить Духова криниця, яка, колись і тепер, цілю
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щою водою людей напуває. Там лісові потоки зустрічаються, 
сонце сходить — у криниці золоті коси полоще, а колись до 
цієї криниці приходили язичники вдосвіта перед Купайлом 
Сонцеві вклонитися, та й дивилися, як купається воно у ве
ликій воді Дністровій, отам, де Побережжя — село, що за 
Жовтнем і за Бистрицею, а за ним — Стриганці, Рошнів, Ми
лування.

Пізніше попи з усіх світів християнів тут збирали, від
прави були, воду з Духової криниці брали — недуги лікува
ли. А нині коло криниці трактористи та комбайнери відпочи
вають, спрагу вгамовують. І видко звідси, як під горами ріки 
блищать.

Гей-гей, скільки то води в ріках спливло за віки!
Гей-гей, скільки то тут людей загинуло!
Гей-гей, СКІЛЫ Ш  то тут сіл вигоріло!
Гей-гей! Скільки тут війська переплило!
Йшли і йшли, але шлях не заорали! Шлях жив, живе й 

житиме, як ріка Дністер, на якій нові мости кам'яні, хоч змі
ліла ріка, звузилася. Гостинці поширилися, ріки звузилися!

Було тих мостів на великій ріці! Ще в княжі часи були 
мости — пишуть. Якийсь Сем’юнько міст на Дністрі палив у 
добу князя Данила, щоб той Галич не здобув.

Кривавий Брід є донині, а мости вмирали. І в княжі ча
си, і в Козаччину, і за польських, і за австрійських часів мир 
будував мости, а війни руйнували. І вже пам'ятає старий 
Гірняк довий міст намощений, коли панська Польща запану
вала, а незадовго, 1939-го, пани втікали до Румунії. Радянсь
ке військо переходило Дністер тим мостом, а потім війна 
жорстока підірвала ту споруду.

Тепер широкі мости на Дністрі, бо часи нові. Чую добре 
слово про будівничих. З Гірнякових уст чую.

Та чи колись хтось пом’яне хоч словом тих, що по п’ятде
сят тисяч полону на торги невільницькі гнали? Тих, що міс- 
та-села палили, будівничих та сіячів різали, зневажали, ка
рали їх!

Про них згасне пам'ять.
їде автобус Галицьким шляхом, свищуть колеса на ас

фальті.
— Шофере, станьте — прошу вас! — подає голос Гірняк, 

і виходить надвір через передні двері, а я висуваюся через 
задні.

Тут Лиса гора, що стала вже Чубатою, а Лисою називали 
ще оту гору, що за Крилосом, поблизу Галич-гори.

Тут білим конарем відходить дорога вліво — лісом тече 
до села.
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На роздоріжжі, де була колись корчма, автобусна будка, 
як писанка. Викладений з різнокольорової смальти, скаче 
вусатий козак на карому коні з шаблею у руці, а по боках 
його — бунчук, булава, мушкети з корогвами. Над вершни
ком напис, наче на старовинній картині: «Полковник Семен 
Височан», хоч схожий на козака Мамая.

І кожен знає, що народився Височан у селі, за лісом, а 
за цим селом нове село заснував — Слободу Височанську. 
А коли Хмельницький пішов на Львів, «Галицький Богдан» — 
так називали Височана — зібрав п’ятнадцять тисяч війська 
й Підгір’я повстанням запалив. Та ще й доброго побратима 
мав з Грабівки, що за Калушем, межи лісами.

Мій професор Роман Володимирович Верховинець підсу
нув мені томище Владислава Лодзінського «Правєм і лєвем 
(Обичає на Червоней Русі за пановання Зигмунта III)». 

Я говорив йому, що не вивчав мови польської. А він: «Мови 
братів треба знати, як свою рідну». Нашу історію писали ла
тиною, німецькою, польською, російською, вірменською; 
угорською, грецькою, шведською, англійською, французькою, 
тюркськими мовами... Історик повинен знати багато мов».

І Лодзінський навчив мене польської мови... Він розповів, 
як батько Семена Височана — Гнат — громив татарів на ста
рому галицькому шляху. Як 1629 року під Бурштином, яким 
володіли ополячені Сенявські, сталася грізна битва: гетьман 
Гриць Чорний розгромив татарську орду, що поверталася з 
полоном і награбованим добром з Волині та Галичини. Во
рогів тоді розгромлено, молоденького ханича Іслам Гірея по
лонили козаки й віддали полякам, але і місто Бурштин було 
зруйноване разом із замком.

А через дев’ятнадцять років почалася народно-визвольна 
війна.

І я вже уявляю розвідника Богдана Хмельницького, Яре
му Кончевського. В Галичі на ярмарку він допитується, як 
дійти до Вікторова. Тут вперше чують його кобзу, слухають 
думи козацькі, й ті пісні, що вже забулися-загубилися, слу
хають. Кобзу чують у Залукві, де нині стоїть пам’ятник Бог
данові Хмельницькому. Кобза грає у Підгороддю, а на неї 
з гори дивиться дитинець-городище. Кобзар уже у Вікторові 
коло церкви, під тим дубом, що ріс ще в часи Осмомисла й 
Данила Галицького та й тепер росте. І ось кобзар уже допи
тався, де Слобода Височанська. Про батька Семенового, Гна
та, Хмельницький чув, може, й зустрічався з ним у Львові. 
Це той самий, що кримчаків бив иа галицьких шляхах, що 
хотів шляхтича Шулятицького вбити, коли той напастував 
Височана в Боднарові. Цей Шулятицький — очі й вуха га
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лицького старости Потоцького, але й Височан Гнат — сила 
та відвага на Підгір’ї. І такий же в нього син Семен. Гото
вий виступити зі своїми та з опришками — гірськими орлами.

Потім кобзар пішов через Мислів і Завій до Грабівки. Тут 
він ночував у священика Івана Коротка, і говорив йому:

— Скидайте, отче, реверенду — так Богдан наказує!
За Кончевським слідкували. А його кобза забриніла в 

Росільні, Дзвінячу й Солотвині. Звідси вже близенько було 
до Маняви. А там є Скит! І монахи слухали дзвін кобзи, і 
молилися, аби бог дав добру долю Богданові Хмельницькому 
й перемогу.

Звідси Ярема Кончевський пішов до Надвірної, де Пнів- 
ський замок. Вороги схопили його в селі Волосові. На суд 
привезли до Галича. Катували, ой катували Ярему! І трати
ли в Галичі, на Губині, коли чути було дзвін копит Богдано- 
вих коней, коли перемагав він на Жовтих водах, під Корсу
нем і Пилявою. А Іван Коритко вже збирав хлопів, як 
писали шляхетські історики, в глибокому зворі; у лісі коло 
Грабівки збирав. Той потік-звір донині називається Ксьонд
зовим. А Височан перших повстанців з гір і підгір’я скликав 
у своїй Слободі Височанській. Повстали Вістова, Сапогів, 
Брииь, Пійло, Сівка, Довге й Берлоги... Височан з Коритком 
пішли на Студійку й на Бабин. А в Бабині Зарічному, в ото
му самому Бабині, де через триста літ без чотирьох гітлерів
ці спалили село й розстріляли до сорока чоловіків, зловили 
повстанці шляхтича Рожнятовського, й провадили катюгу 
аж до Калуша, що враз перетворився в столицю повсталої 
Бойківіцини, де під руку селянського полковника Івана Ко
ротка з Грабівки стало десять хоругов війська, а в кожній 
хоругві було но 1000 осіб, бо майже кожне село виставило 
свою сотню. Уряд у Калуші очолив Гриць Величкович. І вже 
йде Іван Коритко на допомогу Височанові Семенові Пнівсь- 
ку фортецю брати. В Семка-полковника аж 15 хоругов, і з 
ним Березовський Лесь з Гуцульщини —- права рука Висо- 
чанова. Отинія стала столицею всього Покуття, бо ж у той 
час Покуття починалося від річки Лімниці й сягало Чере
мошу, а з півдня Карпатський хребет відтинав його від Угор
щини; з півночі — Дністер був межею; а ще раніше від рі
ки Стрия починалося Покуття. А нині Покуття — кут між 
Черемошем і Прутом.

Але хто міг розмежувати море, що ревіло й стогнало,— 
Україна визволялася з неволі під проводом Богдана Хмель
ницького. І вже Семена Височана називала шляхта «Галиць
ким Богданом», бо його військо тоді здобуло багато шляхет
ських замків, а також Пнівську фортецю під горами. Тут від-
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"значилися Драгомирецькі, Журакіпські, Березовські, Грабо- 
вецькі, Голинські, Витвицькі (тоді багато було прізвищ, ут
ворених від назв сіл), які дорого заплатять за це повстапня. 
Як тільки Хмельницький відступить від Львова, підуть коро
лівські війська, шляхетські загони гасити полум’я вогню на 
Підгір’ї. Галицький староста Станіслав Потоцький очолить 
регулярне військо. Стануть йому до допомоги Цетнер і Куро
патва, яким належала Пнівська фортеця, а ротмістри Олек
сандр Бидловський, Лукаш Врублевський, Станіслав Ново- 
сельський, Каспер Островський, Олександр Грудзіцький на 
заклик коронного гетьмана Миколи Потоцького підуть руба
ти, вішати й стріляти височанців і коритківців. Найбільше 
любили вони настромляти галичан на палі та колесувати 
жертви. Адже ж за старапня катам обіцяно землю й маєтки 
тих, хто пішов з Височаном до Богдана, хто втік у гори, в 
опришки, і до Волощини і на Угри майнув; на Січ Запорізь
ку. Тепер на сеймику в Галичі ухвалено виставити корпус 
збройний, до якого ввійшло 100 гусарів, 300 козаків, 100 стрі
льців. Другий корпус регулярного війска сягав тисячі осіб. 
У Галичі, в Калуші, в Рогатині, в Отинії та по всій Галичині 
мордували, вбивали, різали, палили й грабували шляхетські 
карні загони. Вікторів, Бринь і більшість повсталих сіл були 
сплюндровані вщент, фактично перестали існувати. І по всій 
Галицькій землі, як і по всій Україні, круки шматували тіла 
посаджених на палі повстанців-височанців. І Коритко і Гриць 
Величкович з усім урядом своїм, що цілу осінь 1648 року ді
яв у Калуші, помирали на палях. Батькам, братам і сестрам 
довелося розплачуватися за синів та братів, які пішли за 
Дністер і влилися у військо Івана Богуна. Мабуть, що саме 
тоді по всій Україні найбільше розповсюдилися люди з пріз
вищами Бойко, Коломієць, Галич і Галицький, Гуцул і Гу- 
цуленко...

А що сталося з родом Височановим у Вікторові та на Ви- 
сочапці? Те поле, на якому був двір Височанів, довгі роки 
належало вікторівським панам Бруньовським, Закшевським. 
І ліс Грабиики, що відділяє Височанку від Вікторова, теж на
лежав панові. Очевидно, що земля ця перейшла у власність 
того ката, що розправлявся з повстанцями 1648 року, а далі 
вже грунт переходив від батька до сина, аж поки не настав 
1939 рік, коли останній пан утік із села. Після війни на Висо- 
чановім дворищі постали колгоспні конюшня, корівник та й 
інші господарські приміщення. Коли артілі укрупнилися, то 
двір колгоспний став полем. Забулося, що село це заснував 
Гнат Височан, бо навіть знаку пам’ятного нема нині. Навіть 
прізвище таке викоренила шляхта. І я ходив хата-в-хату,
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випитував людей, чи пам’ятають про рід такий? Не пам’ята
ли! Лишень старий Калиновський, що колись синькою тор
гував, переконував мене: був Височан у роду Третяків. А по
тім я відкрив собі, що на Височанці й у Вікторові живе ба
гато Горальників і Горальчуків. Гураль — по-польському — 
це той же Височан або ж Верховинець. Можливо, що шля
хетський писар позаписував Височанів Гуралями, тобто пе
реклав прізвище на польську мову. Це могло робитися свідо
мо, аби не дратувати шляхту Височаном. Та й чи писар то 
робив? Свящепикова рука записувала до книг імена новона
роджених і виписувала з книг, коли людина вмирала. Мож
на було подати до староства папір з повідомленням, що всі 
Височани пішли з козаками на Велику Україну, а тим часом 
роди жили в цих селах під прізвищем Гураль чи Гораль. 
В Горалів народжувалися сини й ставали Горальниками та 
Горальчуками. І кілька таких родин є у Вікторові та у Ви
сочанці й нині.

Можливо, що й нащадки Височанові вернулися до рідного 
батьківського села із Лисянки, що в Придніпров’ї, та й по
просили священика, аби під іншим прізвищем «втягнув» їх 
до книг. А могло бути, що й вказівка така прийшла від ста
роства: землю й майно сконфіскувати, а прізвище Височан 
витравити, щоб його й не згадував ніхто.

Все могло бути!
Окупанти створили навіть проект плану знищення Украї- 

ни-Русі.
Чомусь довго, дуже довго нарікали шляхетські історики 

на попів русинських, що покозачилися під час Хмельниччи
ни. Це Іван Коритко посприяв тому, що угринівський піп 
став найбільшим розбійником, як писав галицький писар. 
І йому до пари був Іван з Підгайчиків, і долинський свяще
ник був такий же, і пійльський, і жуківський. Така-то була 
доба тоді! Коли весна, то навіть палиця суха цвіте.

А пині невідомий художник виклав зображення Височа- 
на зі смальти, а інший художник, Михайло Фіголь, намалю
вав селянського полковника Семена на коні, й полотно це 
висить в Івано-Франківському художньому музеї, в тому ж 
самому костьолі, в якому був похований перший ворог Ви
сочанів — Андрій Потоцький. Не знаєш, чи це іронія долі, 
чи то закон вічності такий, що залишається в історії народу 
той, хто був не тільки з народом і в народі, а хто був попере
ду інших. І нині жителі Вікторова клопочуться про встанов
лення пам’ятного знака своєму славетному односельцеві, що 
народився тут, що повстав проти гніту й закликав інших пов
ставати. Про нього письменник Теодор Микитин написав
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повість, поетеса Галина Турелик створила поему, а історик 
Володимир Грабовецький — видав дослідження...

Шляхта хотіла славу його затерти, а слава розцвіла, аби 
не вмирати ніколи...

...Дивиться на мозаїку Петро Гірняк. Каже, що теж книж
ку читав про Височана. Балакаємо — автобуса чекаємо або 
машини попутньої, бо старий з малим не хочуть пускатися в 
дорогу до села. Я малого питаю, чи він стару бабу цілував 
у місті на мості? Малий не знає, що відповісти — на діда ди
виться, а дід сміється, що теперішні діти цього жарту не зна
ють, бо його внук у місті, у пологовому будинку народився. 
То колись величне було, коли дитину перший раз брали до 
міста, а тепер... Тепер світ на колесах, і бузьків мало лиши
лося—вже дітей не носять, а шукають, де би гніздо покласти 
та й своїх буслят вивести. На електричних стовпах буслят 
виводять великі білі птахи. Коли виростеш, малий хлопчи
ку, поможи буськові гніздо покласти. Колесо на дереві чи на 
даху поклади, або він вивів своїх дітей, відлетів з ними аж 
на Зімбабве, що в Африці, й знов вернувся до Дністра.

А малий хлопчик з цяцькою-пістолетиком! Стріляє. Ніхто 
не вчив його цього, а він любить стріляти. Дух воїна у ге
нах. Від дідів, від прапрадідів кров перенесла той дух.

Дід його, Петро Гірняк, багато воював. Дивиться в ліс 
та й згадує, що колись на горі старовинне укріплення було, 
бо видніється слід валу, а частина лісу «Городищами» нази
вається. Певпе, тут військова сторожа — дозорці стояли. Звід
си аж до гір видко. Овид широкий! Світи широкі!

— То фронтова гора,— каже Гірняк.— Тут голови люди 
лишали і першої війни, і сеї, що була — все голови тут ли
шають.

— Чотирнадцятий рік пам’ятаєте? — запитую.
— Як нині пам’ятаю! Австріяки відступали, а з-за Дніст

ра йшло російське військо, як мряка за вітром, як дими, як 
вода, пливло та й пливло на конях, по шість у ряд. Ми боя
лися росіянів, бо нас австріяки страхали: «Прийдуть москалі, 
будуть чоловіків вішати по вербах, а жінкам груди відрізу
вати» — така пропаганда йшла... Розвідка військова заскочи
ла до нашого села, та й мене, малого пастушка, запитали, чи 
Яфстрійців нема, а я відповів, що втекли, а старший — «хара- 
шо» — сказав — і поїхали! Мій сусід, Панько Мазурчик, ви
ліз з потока й запитав, про що військові зі мною говорили. 
Я розповів, а словом «харашо» закінчив. Старий Панько по
білів, як стіна, та й закричав: «Хлопи! Утікаймо в ліси, бо 
солдат руський сказав, що всіх чоловіків мають харашіти!».
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А пізніше обзнайомилися ми із солдатами, та й уже ніхто не 
боявся руських. Вони царя не любили, і цісаря не любили...

Гірняк страшні речі розказує про ту війну, про Галиць
ку битву, про яку світова історія знає. Висотою 330 була по
значена Лиса гора на військових картах.

Могили тут. Давні-прадавні могили.
Он та могила, що зліва, з п’ятнадцятого року...
З п’ятнадцятого року в могилах молоді хлопці лежать...
Одних цісар австрійський загнав у окопи, других цар ро

сійський.
Солдат на солдата з гарматами, з гверами, з багнетами 

йшов.
— Йшло їх, ішло,— каже Гірняк,— як трави та листу, 

до гір ішло все, а з гір мало верталося. Російські гармати з 
гори били по селі, а німці з Рура привезли гармати-мерзери. 
Дві кулі пустили з того канона, та й міст на Дністрі розби
ли. Ревла куля, як худобина голодна,— вікна вилітали, дахи 
розшивало, а люди хліб під кулями молотили. А потім війсь
кові вигнали нас за фронт, бо на горі, за селом, з’їхалися, зій
шлися вояки з усіх світів на кривавий танець...

А під ліском Тиндиком, де старий Верховий гостинець, що 
у княжі часи був деревом мощений, у рукопашну йшли цар
ські й цісарські вояки. Відбувся бій на тім полі, де Ставний 
або Мозолів потік з Ксьондзової млаки витікає, де колись 
дружинники княжі вчилися на конях їздити та зброєю воло
діти — такий полігон був там. Коли рукопашний бій закін
чився, лежав під палючим сонцем над селом, на горі в житі, 
Іван з-під Дрогобича — австрійський вояк...

І лежав під палючим сонцем над селом на горі Іван з-під 
Лубен — російський солдат... Обидва молоді в молодому житі 
під Галичем лежали.

Обидва пробиті багнетами.
Мали рани глибокі, болючі — кров загусла коло них...
І просив Іван з-під Дрогобича, страшним голосом просив:
— Добий мене, братчику, най не мучуси.
А Іван з-під Лубен з окровавленим страшним обличчям 

підтримував розпорений живіт обома руками й ліз на колі
нах на ворога свого подивитися, який рідною мовою братчи
ком його називав. Просив з фляги води напитися, але Іван 
з-під Дрогобича не розумів його, бо в австрійському війську 
форфляшами фляги називали.

Впав Іван з-під Лубен у високе жито та й казав, аби ви
стрелив у нього Іван з-під Дрогобича:

— Я вже точно не житиму, а тебе ще, може, врятують, як 
санітари знайдуть, бо мої вже відступають за Дністер...
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Два «вороги» отак говорили й страшними голосами крича
ли на горі за селом галицьким, а круки висотувалися з Чор
ного лісу та й понад Лазами, понад окопами й бліндажами 
чорними клубками котилися по синьому небу й падали в жи
та, мертвим очі видзьобувати. З усіх сторон злітався ворон, 
крилами сонце заступав, криком землю морозив у спекотну 
днину. А гармати били і били, а перші аероплани літали. Тут 
Галицька битва йшла. Генерали Олексій Брусилов і Аль
берт Макензен собі славу в мемуарах виспівають, а царі Ми
кола і Франц-Йосиф на той світ підуть покутувати гріхи свої.

А обох Іванів удома матері чекали, квіти надії сіяли, слі
зьми поливали, а треба було взяти піску жменю, посіяти по 
білому каменю,— «Як той, мамо, пісок зійде»...

— Там крові було, що можна було човном плавати,— го
ворить мені Петро Гірняк.— Виходили люди, бралися за го
лови: «Хто той хліб їсти буде, як він на крові вродився?».

Гірняків онук ці слова уважно вислухав і запитав:
— Діду, діду, а ви були на війні?
— Був.
— Скількох убили?
— Нікого не вбив.
— Чому?
— Я стріляв, а куди бог кулю ніс — не знаю. «Най собі 

Франц-Йосиф з Николаем б’ються,— говорили ми. А коли 
з’їм-вип’ю, тоді мені світ веселий, а вбивати?.. Ми під Бро
дами від осені до весни голодували в окопах. Вояки з голоду 
пухли, в ставках топилися, вішалися на камашах *. Я вночі 
вибрався з окопу та й порачкував з панської ями бульби вкра
сти, а там голос: «Ти — жулік! Тебе що, Франц-Йосиф не го
дує?». А я до нього: «А тебе Николай?» — «Нема вже царя 
Николая! Арештований». А від нас таїли, що в Росії царя 
скинули, що там — революція. Нас зі східного фронту всіх 
до Італії перекинули. А там гори Альпи до неба високі — на 
гору ми цілий місяць гармату на шнурках тягнули, а за од
ну ніч батарею з гори пустили та й утекли. Нам там сушені 
буряки — цвібах — давали їсти, а перед штурмом ром дава
ли. Говорили: «Нема руму — нема штурму». Я перед штур
мом випив рому й упав. А капрал з Ямниці Іванчук підняв 
мене та й сказав іти вперед. Ми з ним жили, як браття. Був 
ще капрал Парипа з Ганусівки. Він там убитий — дістав 
кульку в саме чоло... Там, у Італії, кукурудза така, як рука 
по лікоть. Ми молилися, аби піти патрулями. Мали-смо баг
нети; наломимо кияхів, розпалимо вогонь — печемо. Трохи

1 Обмотках.
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сирі качани, але я — молодий!.. Було там місто розбите. Вез
ли яйця на фронт, вагони розбили, і станція біла стала від 
яєць. Ми по шкаралущі ходили, як по вапні.

— А по війні як було? — питаю.
— Я по війні кості звозив з поля на цвинтар. Жінка аж 

боялася зі мною спати. Я кавальці з пальців збирав. Багато 
вбитих у ямах було, багато пси порозтягали, звірі вбитих 
їли... Є на цвинтарі яма така, що я всі кості зсипав у ту яму 
й черепи людські. По війні ми ту гору, що он там за лісом, 
де штурм був, Чорното назвали, хоть вона біла — землиця- 
ПОІІОЛИЦЯ гною хоче й біліє...

Так Гірняк говорив, а мої думи побігли в дитинство... 
Я народився — куля в подушку забилася. То вже друга сві
това війна закінчувалася.

Під Лисою горою ми, малі, гілЬзи та патрони збирали.
Ми там порох випорпували та й робили навесні самопали, 

аби в свята було з чого салютувати.
Ми там шрапнелі збирали, бо на вудку з оловом добре ма- 

рену-рибу ловити, яка по дну ходить та й тупим ротом попід 
каміння поживи шукає.

У лісах-темеях кулі гарматні, міни, гранати усіх європей
ських марок знаходили та й кидали у вогонь.

Йой, чого то Василь ходив вогонь піддувати, коли гармат
на куля грілася! Бука розпороло, живіт хлопцеві розпороло, 
кишки по кущах розметало, а він хотів літаки робити, літати 
хотів до зірок, і туди душа його полетіла, а тіло пішло в сиру 
землю.

Та не треба про це матерям нагадувати, аби їм серця не 
боліли! Але серце матері завше за дитиною болить... А кот
рась з них оцю пісню склала:

Горо ж моя, горо біла,
Чому-с давно не згоріла?
Тому-м давно не згоріла,
Бо я кров’ю обкипіла...

Матері шрапнель топили-плавили на вогні, а бабусі ста
рі оловом ляк відливали, а вода до стелі летіла, та й залишав
ся химерний зливок, який тільки вуйна Наталка Гармашка 
вміла розтлумачити. Коли собака перелякав дитину, то стри
гли з межи очей собаки шерсть й підкурювали, коли коза — 
з кози. А що робити, коли вибух гранати нагнав страху, і ти 
зривався серед ночі й плакав?

Бабусі не вірили металові. Вірили ярому воскові, який 
бджоли по зелах збирають. І мені в дитинстві віск зливали. 
Мати з дитятком вилилася, й берегли той восковий портрет
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довго-предовго, людям показували і говорили, що я щасливий 
народився.

Батько в скалі, там де село комарівської культури роз
копане, громову стрілу знайшов, таку, як веретено, та й за
ховав у стріху, бо то помічне — говорили. Крем’яна стріла... 
І нема батька, а я хотів би сказати йому, що колись давно-да
вно — десять, двадцять, сто тисяч років тому, люди жили, і 
якийсь майстер-умійко зробив з кременю цю стрілу, аби ма
монта чи дика-вепра, чи тура, чи ведмедя вбити, аби рід свій 
захистити від ворога — то наконечник списа мав би бути... 
То не Перун і не святий Ілля метнув її у скелю-бердо, де не
чиста сила любила сидіти, а людина добула кремінь з каме- 
ню-вапняка білого, і залишила після себе загадкову печеру, 
і могилу...

Старі кургани по Лисій горі, яка межи трьома селами.
Приповідають діди, що тут колись билися дерев’яними ку

лями. Мертвих спалювали, могили висипали, і не було кого 
ні палити, ні ховати, коли 1915 року куля з гаубиці падала 
на воїнів.

Під час німецької окупації Василь Ткач з нашого села 
узяв рискаль, двох помічників теж з рискалями, тай пішов 
з ними по лісах розкопувати тисячолітні могили — золота шу
кав, бо він бачив до війни, як археологи старий Галич дослі
джували, бачив, що домовину князя Осмомисла знайшли, ба
чив золоті речі, добуті із землі, та й вирішив, що теж відко
пає золото, і розбагатіє голодного 1942 року. Тоді в Галичині 
був теж голодний Ленінград.

Він умер у рік Перемоги...
Через тридцять років я прийшов до його дружини, сів па 

крісло та й почав:
— Скажіть, вуйно, що було в тих могилах?
— Та я з ним не ходила копати... Я корову мала, город 

мала, а він усюди горшки з попелом відкопував, але золота 
не знайшов. Ще черепків та кремінців наносив повну хату, а 
один крем’яний ножик я була вкрала в нього, та й молоду 
бульбу чистила — зручне... А були такі могили, що нічого з 
них не добув...

Горщечки з попелом... Трупоспалення... Карпатські кур
гани... Вінок городищ попід гори... Куфічні монети... Пограбо
ваний саркофаг Ярослава Осмомисла... Вкрадений саркофаг 
невідомого князя, недосліджений ще... Розкопки дилетанта — 
це теж пограбування...

— Може, він щось записував? — допитувався я в старої.
— Та щось писав, а як фронт ішов, то закопав дві скри

ні на зарінку. А ще цілу фіру книжок закопав. Він мав і свої,
2* 35



і з читальні. Води розгулялися, зарінок затопили, а він умер 
від тифу. А черепками діти бавилися. Потім прийшов якийсь 
учитель з Крилоса, забрав, що лишилося, а від учителя ще 
хтось забрав... Я йому і старі гроші віддала.

«Краще би то в землі лежало»,— думаєш.
Але бачу, як нині меліоратори під Лазами кладуть через 

могилу дренажні трубки. Підходжу до них.
— Щось добулося?
— А я не копав глибоко... Я обійшов могилу... Моторошно 

якось... Все ж могила, хоть і стара... — так говорить молодий 
чорнявий тракторист з механізованої колони.

Могили, як згаслі вулкани, родять хліб.
Дренаж зробили — втекла криничка, що била з-під цього 

високого поля.
А лісом окопи з першої світової...
А лісом окопи з другої світової...
Оті новіші, то вже мати моя ходила копати. За неї виборці 

голоси в урну кидали, а вона, як депутатка, повідомляла, що 
розпорядження звище прийшло: іти військовий аеродром бу
дувати. А коли вибухнула війна, збирала ровесниць окопи 
копати на Лисій горі, бо такий наказ був. Піт очі заливав, 
бо літо йшло до своєї Верховини. Було тоді свято, нині вже 
забуте,— зеленець. Зілля цілюще святять на зеленець. 
1941 року це свято припало на 22 червня... Ото посвятило 
«зеленцю» тої чорної неділі! Бог війни кропив кулями на 
землі й у небі, направо й наліво. А ще зеленець називають 
святом божого тіла. Цвітом рож обсипати храми — звичай 
поганський.

Йшли молоді, йшли старі окопи копати. Одна Котичка не 
пускала свою доньку межи військо. А коли вже відступили 
наші, не зайнявши тих окопів, які так у першу світову були 
потрібні, стара підмовляла дітлахів:

— Я вам, хлопці, файно заплачу, але підіть отій депутат
ці вікна вибийте, бо вона мою доньку гонила окопи копати!

Коли вмерла Котичка, ніхто з пашої родини до неї на 
похорон не пішов...

...Нема транспорту до села, та й ми з Гірняком, то се, то 
те згадуємо. Я випитую — він розказує. Та треба вже рушати 
до села пішки.

Біжать машини на Львів. А малий дідів онук стоїть на 
роздоріжжі й стріляє за машинами.

— Будеш шофером? — питаю.
Малий заперечливо хитає головою.
— Солдатом буду,— каже і фуркотить собі під ніс, ніби 

то двигун працює.
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Білий, як голуб, Петро Гірняк хмурить тугі брови.
— Колись, як народиться дитина, то лишень «вішта», 

«гайта», «вйо», а тепер— «вр-вр-вр» — все на моторах.
— Може, підемо,— кличу старого.
— Я вже не годен пішки ходити. Та й ноги мої дорожчі, 

аби я за десять копійок ішов з Лисої пішки.
Онук його далі стріляє за машинами, що пробігають по 

чорному блискучому полотні галицького шляху.
— Діду, а що ліпше? Наган чи револьвер? — питає ма

лий шмарок.
— Мир ліпше,— кажу малому.
Малий не зрозумів — позирає то на мепе, то на діда. Мов

чимо. Але хлопчик хоче почути, що скаже йому дід.
— Мир, Івасю, найліпший,— каже старий Петро і нама

гається пояснити малому, що таке мир.
Але хлопчик зовсім розчарований. Йому подобається, ко

ли стріляють... Йому подобається війна на екрані телевізо
ра... Як добре, що вона на екрані телевізора...

VII.

Лиса гора тільки з одного боку іцс лиса, а з інших боків 
уже — чубата. Виросли ліси, які поховали дебри, вали, ста
вища, потоки, джерела, окопи, могили... Ще живі ті люди, що 
1941 року впоперек Лисої копали окопи та бліндажі, бо спо
дівалися наступу гітлерівців та хортистів від гір, а довелося 
відступати від Галицької Брами — так називається й тепер 
те місце, де був колись в’їзд до Галича,— й аж до Зеленої 
Брами, що на Кіровоградщині. Там був страшний бій з гітле
рівцями, де люди стояли не на життя, а на смерть. Про ту 
битву в Зеленій Брамі написав повість російський письмен
ник Євген Долматовський, який бачив битву на власні очі.

Тоді гітлерівці сунули більшою силою, і довелося відсту
пати до Дніпра, і, може, не один воїн здогадувався, що тут, 
на Синіх Водах (тепер Синюха-річка), за вісімнадцять років 
до Мамаєвого побоїща, перебито хребет Золотій Орді, й зем
лі по Дніпро звільнилися від ординської неволі. А через ві
сімнадцять літ піде Волинський полк помагати Дмитрові 
Донському на поле Куликове... А полк Дмитра Боброка (з 
містечка Бібрки) завдав вирішального удару хану Мамаєві 
на Непрядві-річці.

То було дуже давно!
8 вересня 1380 року.
А 15 липня 1410 року відбулася велика Грюнвальдська 

битва між польсько-литовською армією під командуванням
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польського короля Владислава II Ягайла та великого кпязя 
литовського Вітовта і військом Тевтонського ордену. В цій 
війні брав участь і галицький полк, в якому були воїни не 
тільки з Галича, але й з інших міст і сіл.

І ще стояло тоді містечко Чешибіси між Вовчинецькою та 
Лисою горами, над Бистрицею-рікою, що ось тут, на корот
кому відрізку від свого устя і до Вовчинця-села, виглядає не
мов стовбур старої верби, бо від Вовчинця, де возноситься по
рита шанцями та окопами Вовчинецька гора, від Бистриці, 
немов пагонп-літорости, починаються Бистриця Чорна, Бист
риця Золота й Ворона-ріка або ж Вслесниця. Оця Ворона ся
гає головицею Стра — чи Стригори, верхівка якої називаєть
ся Бабою; тут є Кострубки — урочище, Марин Кут, що нага
дують нам імена дохристиянських богів! А коли сягнути оком 
на село Лоєву, то згадуєш, що лойкою називають гадюку. 
Є ще тут село Стримба, а поблизу гирла річки Бистриці — 
село Стриганці. І цей корінь «стри» буде поєднувати назви 
населених пунктів, водоймищ із Стрибогом. І той ворон, від 
якого дістала назву чорна річка Ворона, говоритиме нам про 
світ наших предків, які сплять у високих могилах, від яких 
дістала назву свою доба «карпатських курганів». Цих курга- 
нів-могил багато на Підгір’ї, і вони ще розкажуть нам нема
ло цікавого про наших прадідів у десятих і сотих колінах.

А ось ліс «Хоросна» або Майданський ліс, бо ж є село 
Майдан Середній, а при в’їзді до села, над деброю, старе го- 
годище, і кожен майданець розповідає, що тут стояло місто 
Губчин, і жив у тому місті лихий цар, який очима убивав лю
дей і руйнував будинки. Його тримали закованого у пивниці. 
А коли вивозили на прогулянку, то зав’язували йому злі очі. 
Але одного разу, перед Великоднем, губчинські жінки пекли 
паски, варили яйця, рихтували шинки, писали писанки, мили 
хрін, а злоокий цар захотів прогулятися. Його висадили на 
бричку чи в карету посадили, як завжди, із зав’язаними очи
ма. Він удихав у свої груди пахощі святкових страв, згадав 
розповіді про прекрасне біле місто серед зелених лісів, у яко
му він жив, і все просив і просив, аби йому розв’язали очі, 
щоб глянути на Губчин. Цього не смів робити візничий, але 
не міг він і не послухати свого царя. І зняв візничий пов’яз
ку з очей! І вмить попадали люди й провалилися будинки 
під землю.

— Що ж, гарне місто було, але невелике, і не шкода йо
го,— прорік цар.

І про такого ж самого злоокого царя розповідають у селі 
Грабівцях, де над Бистрицею Золотою, в лісі, є старе городи
ще. Тут знайдено скарб монет куфічних. Але ще не знайде-
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но того льоху, в якому жив злоокий цар, де не можна було на 
світ і на людей дивитися, бо все гинуло від його погляду. Але 
відважні люди поховалися за одвірки із сокирами, і коли цар 
виходив на світ із підземелля, то люди порубали його. А чи 
не таким злооким був гоголівський Вій?

Ці легенди називають забобонами нині. Але я знаю, що це 
не так. На цьому світі нічого просто так не виникає і не зни
кає. Міф треба вміти прочитати, бо ж у кожному слові ле
генди спресовано дуже багато інформації. Якщо нині япон
ці випускають такі радіоприймачі, як карточки-календарики, 
то так само історія наша спресована в легенди й перекази, і 
потрібне тільки джерело струму, аби історія заговорила. Та
ким джерелом можуть стати наші думки, наше серце, якщо 
є в них вогонь патріотизму, почуття гордості за свій народ.

Літописець Нестор недалеко втік від тих діячів свого ча
су, які навертали на нову віру русичів хрестом і мечем. Він 
Волоса назвав худоб’ячим богом, але й простолюд називали 
тоді смердами, а згодом — і бидлом...

Але як то добре, що християнські місіонери, описуючи 
свої трудні діяння в боротьбі з язичництвом, залишили нам 
замкові щілини, до яких неважко підібрати потрібні ключі, 
щоб відчинилися двері до майданецького та грабовецького 
підземель, які були на території городищ.

Ой Майдане, Майданочку. Майдане зелений.
Якби в тобі не дім божий, був бн-с запалений.

Жив колись місіонер християнський Отто Бамберзький, 
що заплив був до Щеціна, і побачив там слов’янський храм 
Триглава: Храм його вразив тим, що в ньому стояв триголо
вий ідол — великий бог, якому поклонялися не тільки щецін- 
ці, але й інші слов’янські племена, бо ж у Карпатах одна з 
гір і досі називається Терглоу (Триглав). Очі й уста Тригла
ва були закриті золотою пов’язкою, аби він не бачив і не 
карав людей за їхні гріхи — так зрозумів символіку пов’язки 
місіонер. У храмі Триглава зберігався золотий і срібний по
суд, буйволячі роги для пиття й для грання (тобто музичні 
інструменти — роги), багато зброї та різні запаси. Третину 
воєнних трофеїв воїни дарували Триглавові. На честь цього 
бога були свята з іграми, танцями й бенкетами-пирами. Від
гомін цих свят залишився в наших гаївках, купальських піс
нях, колядах і щедрівках, у легендах про Трояна.

Один із «руської трійці», Яків Головацький, ототожнював 
Триглава з індійським Тримурті. Цей автор, як і його побра
тим Іван Вагилевич, був залюблений у Галич, у міфологію
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слов’ян, бо ж разом з Маркіяном ІТТашкевичем всі троє були 
галичанами.

Влітку 1834 року двадцятирічний студент Яків Головаць- 
кий стояв на лівому березі Дністра. Він ще не знав, іцо доля 
готує йому славу будителя, що стане він поетом, переклада
чем, ученим, педагогом, навіть ректором Львівського універ
ситету, потім переїде до Росії, й спочине в литовській землі, 
у Вільнюсі. О скільки доброго й недоброго напишуть про Яко
ва Головацького вчені мужі, як і про Івана Вагилевича. Пер
ший був із села Чепелі, з-під Бродів. Другий був з гір Бой
ківських, з села Ясеня, що над Лімпицею, яка впадає в Дні
стер поблизу Галича, там, де видніється собор Пантелеймона.

І ось Яків Головацький стоїть над Дністром, і зліва, за 
рікою, бачить ще не зруйнований, як нині, замок галицького 
старости, а справа, на іншій горі, Пантелеймонівську церк
ву, яку католики-францісканці встигли присвоїти собі й на
звати костьолом Свєнтого Станіслава.

Про що думав, стоячи над Дністром з того боку, де Галич- 
Заріка, Яків Головацький? Чи пе про друга Маркіяна Шаш- 
кевича думав, що найяскравіше світився в їхній «трійці»? 
Ні, трійці, ще не було! Ще три роки йти їм трьом до «Русал
ки Дністрової». Але, можливо, тепер, коли стоїть Яків Голо
вацький над Дністром, у його серці народжується назва аль
манаха, який вийде через три роки у Будапешті.

«Грецький історик Геродот писав, що скіфи походять від 
Геракла й дочки Дніпра, яка так нагадує фольклорну русал
ку»— Думає він.— Дочка Дніпра народила трьох синів.

І десь у лузі, чи, може, аж за Луквою-річкою, що ось 
тут добігає до Дністра, спалахує гаївкова пісня:

Мала мати три сини, три сни, три сини —
Всі три були русини, русини, русини...

«Русалка — наша мати» — думає він. А далі думка бі
жить до літописної Мокоші, якій була присвячена п’ятниця. 
Це та ж сама Параскева-П’ятниця! Але ж П’ятниця — Діва? 
Зате Середа — Баба, що має 12 дочок. А хто ці дочки? Два
надцять сузір’їв чи дванадцять місяців? Чи, може, годин 
дванадцять? І в пантеоні слов’янському було 12 головних 
богів. Це їм, мабуть, у жертву дванадцять страв готували для 
тайної вечері на святвечір, і тепер готують. І дванадцять по
лін приносять, щоб розпалити ритуальний вогонь-ватру, бо 
ж будуть ворожити, що вродиться цього року, а що ні. І вне
суть до хати сніп вівса, який називається Дідухом; а сіно 
підобрусом— Баба. І бабами називають прямокутні паля-
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пиці, що стоять на обрусах у різдвяні свята. Головацький 
думає, що все це треба позаписувати, все видати.

Та вже вечоріє, і Яків Головацький думає-гадає, де ночу
вати йому. Багачі мандрівника до хати не приймуть. Йде він 
мостом. Бачить маленьку вбогу хатину над Дністром; попро
ситься туди на нічліг, хоч там, мабуть, будуть кусати і блохи, 
і блощиці. Підійшов до хвіртки. Вийшла з хати немолода, 
жовта, як віск, жінка:

— У нас нема де... Багато дітей...
І справді викотилися на поріг аж троє череватих пуцьві

рінків у дрантливих сорочечках. Одне пальчик запхало в рот, 
і дивиться, чи не дасть панич цукерку. А панич і сам голо
ден, що аж кишки до живота пристали. Йде далі Яків. Ба
чить заможнішу хату на Караїмській вулиці. Вийшла моло
диця пишногруда, але до хати не запросила:

— Чоловіка нема дома...
Пішов далі. А голова ще нижче опустилася. Почвалав 

понад самий Дністер, а церква Різдва, збудована в XIV сто
літті, залишалася позад нього. На устах юнака бриніла іро
нічна приповідка: «Звідси — гора, звідти — вода, а посереди
ні — біда, то Галич». Але Галич є ще й на горі, за замком, 
і за рікою. Тепер то не місто, а село. І Яків повертає у бік 
гори, за яку зайшло сонце. Під горою робиться вже темна 
ніч. Блищить свічка у вікні. Поковтав, як кажуть у Галичі, 
в двері. Вийшла на поріг немолода гадзиня. Стала — руки в 
боки, начебто вона галицька княгиня:

— Ой, я би ночувала якогось пройдисвіта! А до корчми — 
на нічлілг!

Маленький ротик заплив товстими щоками, і слова вилі
тали, як свист. Коли гримнули двері за нею, Яків почув го
лос якогось чоловіка:

— Паничу! Ви кого шукаєте, паничу?..
— Нічлігу,— відповів Яків Головацький, який уже на

думав був вийти па Замкову гору й там заночувати.
— Ходіть до мене. Я маю таких самих, як ви, синів. Во

ни ще до школи ходять. А я — ткач Михайло Сегін. Не знає
те мене?

— Не знаю, бо я зі Львова. Студент я.
— О, Львів! Наш Галич, хоч і менший, але старший від 

Львова. Львів король Данило заснував. Він спочатку збуду
вав Холм, а потім — Львів, бо ж сипа мав Левка. Він Галич 
любив, як сина свого. Женив сина у Галичі князь наш Да- 
нило,— розповідав ткач Сегін, коли йшли брукованою вули
цею до нього додому.— Певне, он в тому замку весілля було.
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Яків мовчав і не перебивав, хоч знав, що це лиш здогад
ки, бо ніхто напевно не вкаже, де був галицький кннждвір. 
Він думав про те, як уміло властями вибивалась історична 
пам’ять з голів простолюду, але вона все одно живе. Ллє чи 
може ткач знати про Ярослава Мудрого? Про Мудрого, може, 
й чув. Але не знає, що в нього був син Володимир, який си
дів на столі у Новгороді над Волховом, ходив на греків і мо
лодим умер. А потім великим київським князем став Ізяслав 
Ярославич, і почав стрий притісняти сина Володимирового 
Ростислава. Ростислав сів на стіл у Тмуторакані, але його 
там отруїв багатий грек-котопан. Погано ставилися «стрий- 
ки» до внуків Володимирових. У Тмуторокані певний час 
сидів ізгоєм Володар Ростиславів. Мабуть, що Рюрик, Воло
дар і Василько організували вбивство Ярополка Ізяславича 
під Звенигородом, а потім за це Василько заплатив своїми 
очима. Васильків син Іван був першим князем у Галичі, яко
го ми знаємо з літописів, а коли вмер, то сюди перенісся Во
лодарів син Володимирко. Він мав сина Ярослава Осмомис- 
ла. Коли вмер Володимирко, то Ярослав став галицьким кня
зем. Він мав Стефанію-дочку, яку віддав за польського кня
зя; мав Єфросинію Ярославну, яка пішла за сіверського кня
зя Ігоря Святославича. Він мав і сина Володимира, що пос
ватав був Болеславу у героя «Слова», князя Святослава Все
володовича. Мав він і коханку Настасю, що народила йому 
нещасливого Олега. Мало сидів у Галичі Олег. Мало сидів у 
Галичі Іван Берладник. Мало сидів угорський королевич 
Андрій, коли почалася боротьба за Галич між Володимиром 
і Олегом, Володимиром і його сватом Романом. Переміг Ос- 
момислів син Володимир. І немов рок долі, що Володимир 
Ярославич, Мудрого син, починав династію, а Володимир 
Ярославич, Осмомислів син, завершив її. Роман Мстиславо
вич, сват Володимирів, об’єднав Галицьке і Волинське кня
зівства. Коли його вбито в Польщі, під Завихвостом, тоді по
чалася котора й крамола в Галичі. Галицькі бояри під про
водом Володислава Кормильчича виступили проти об’єднання 
Галицької та Волинської земель. Малолітні Романові сини 
Данило й Василько опинилися на чужині. Сини князя Ігоря 
та Єфроспнії Ярославин і онук Ізяслав прийшли ділити край 
на чотири пайки. Бояри закликали угорців і повісили двох 
Ігоровичів — Романа та Святослава. Де ж вони страчували 
князів? Чи не на Касовій горі, що тягнеться від Бовшева до 
Більшівців? І хоч ходить легенда, що Данило Галицький там 
касу свою закопав, коли ішли ординці на чолі з Батиєм, є 
ще слово «касити», що означає «тратити». Чи на «Губині» в 
Галичі тратили? І тікав, герой «Слова о полку Ігоревім» Во
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лодимир Ігоревич з Галича від Даниловых воїнів, і син його, 
Ізяслав, утікав з Теребовлі. А ще угри довго, аж сім років, у 
Галичі сиділи, коли король угорський Андрій та король поль
ський Лесько пожепили дітей своїх малолітніх Коломана й 
Соломію, щоб тільки Галичем володіти. Гризлися свати на 
землі Галицькій, і аж із Новгорода Великого прийшов Мсти
слав Удатний, який мав дочку Анну, що стала Данилові Ро
мановичу за дружину, й народила йому синів: Лева, Романа, 
ІІІварна, і ще кількох, що малими відійшли зі світу цього. 
Данило вперше зустрівся з ордипцями на Калці. Він послав 
свого тисяцького Дмитра обороняти Київ, коли князь Ми
хайло утік з міста перед Батиєвою навалою. Данила стріла 
вість про загибель Галича, коли вертався з Угорщини, і по
їхав він назад, за гори. А потім поїхав Данило аж у далекі 
азіатські степи, щоб виклопотати ярлик на Галицько-Волин
ську землю. А ще був князем Лев Данилович. Близько 
1300 року вмер Лев, і тоді його син Юрій став князем Гали
чини й Волині. Польський історик Ян Длугош писав, що 
1308 року Юрія Львовича не стало вже. Інші історики га
дають, що 1315. Сини Юрія, Андрій і Лев, називали себе 
«божою милістю князями всієї Русі, Галичини й Володими
ри». Іноземці писали, що були брати Юрійовичі «непоборним 
щитом» перед ординцями, і, мабуть, що у битві з татарами 
1323 року «зійшли з цього світу». Що сталося з ними? Чи 
полягли в борні? Чи отруєні ординським ханом, як писав 
швейцарець Іван з Вінтертура? В Юрія Львовича була ще 
й дочка Марія, яка вийшла заміж за сина мазовецького кня
зя Тройдена — Болеслава. Її син, теж Болеслав, прийнявши 
православ’я, став Юрієм II, «божою милістю князем і діди
чем королівства Русі». Але в душі він залишився католиком. 
У той день святили вербичку-шутку по церквах, коли бояри 
разом зі своїм князем сідали за обідні столи. Хтось із бояр 
підсипав отрути до вина чи до княжої страви. 7 квітня 
1340 року Юрія II не стало. Сперечаються історики, чи боя
рин Дмитро Дядько був номінальним князем, чи син Геди- 
міна Любарт намовив бояр усунути Тройденовича зі стола, а 
за цей вчинок підняв високо боярина Дмитра Дядька. Князь- 
литвин і сам після хрещення став Дмитром-Любартом. У той 
рік, коли Венеція поклала хрест на феодалізмі, через рік 
після чумного 1348 року, на Галичину й на Волинь посунули 
полки польського короля Казимира. Ніхто нині не знає, 
скільки крові пролилося тоді в Галичі. Тільки відомо, що 
Галицька земля була приєднана до Польської корони. Через 
чотири роки Галичем на короткий час оволоділи литвини. 
На місто будь-коли могли напасти ординці або ж угорці.
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Король польський Казимир III наказав у 1367 році па горі, 
що над Дністром і Луквою, побудувати дерев’яний замок і 
обнести його земляним валом...

Таке розказував Яків Головацький у хаті галицького тка
ча Михайла Сегіна, бо ж на новому місці тяжко заснути лю
дині, а ще коли багато побачиш, і все побачене важко пере
варити в собі. Нарешті сон поборов Якова, і він розплющив 
очі тільки тоді, коли сонце зійшло десь аж за Дубовецькою 
горою, і помандрувало міряти Дністер та наддністрянські 
поля, луги та ліси. Яків поснідав з ткачем, і коли виходив з 
його хати, жінка-ткачиха провела його очима аж до брами й 
сказала навздогін:

— Аби ви ніколи на зле місце не ступали!
Він ще раз подякував господареві за нічліг і низько по

клонився галичанці. Тепер він прямував на Замкову гору, з 
якої очам відкривалися за дністрянські та залуквянські прос
тори. Гора, схили якої були колись круто стесані, уже спли
вала й позаростала густими кущами, каштанами та липами. 
Дерева росли навіть на кам’яних стінах. Цей новий замок 
почали мурувати 1620 року. Тоді ординці по кілька разів на 
рік налітали сюди палити все, грабувати, гвалтувати, вбива
ти, красти людей, як худобу, й гнати на кафські торги. Мож
ливо, що й Настю Лісовську — Роксолану — гнали з Рогатина 
через Галич, ще за сто років до спорудження цього твердого 
замку з вузькими бійницями та оборонними вежами, валами. 
Галич з трьох боків був обнесений валами, а з двох — його 
захищали ріки Луква й Дністер. 1621 року татари ввірвали
ся до міста через одпу з трьох брам і вчинили страшний по
гром. Цей ординський напад прискорив будівництво нового 
вамку. Сорок дві тисячі золотих, які галицький староста Анд
рій Потоцький затратив на будівництво твердині, сейм дозво
лив покрити за рахунок староства, тобто злупити із селян та 
городян. Ремісників у Галичі було до двохсот, стільки ж на
лічувалося й господарів, а ще тут жили дев’ять землевлас
ників, сорок землеробів-загородників, шість попів. З півтори 
тисячі населення, яке лишилося з двадцятитисячного Гали
ча в тринадцятому столітті, було кілька десятків сімей кара
їмів і євреїв, кільканадцять німців, а решта всі — україпці 
та поляки. Багато русинів-українців стали католиками, як он 
ясний староста Андрій Потоцький, що відмовився від пред
ківської віри, аби тільки панувати на цій землі. Ні, не від
мовлявся, то предки його зробилися перешиванцями. Яків 
Потоцький був сином мельника в Золотому Потоці, що за 
Дністром, поблизу Бучача. А ось зумів стати вихователем 
королевича, й дістав два села в нагороду. А далі пішло й пі-

44



шло. Андрій — вже галицький королик. Віп опинився в 
скрутному становищі. З одного боку турецькі й татарські на
пади, а з другого — опришки і повстанці. Він намагався тис
нути на галицькі братства, нищити нам’ять, що Галич був 
столицею князівства, нищити літописи, грамоти, книги. Вмі
ли, де силою забрати, де спалити, де викупити й знищити. 
Але найкраще — рубати голови. Бургомістр Ксндзьолка скар
жився Андрієві, що Федь Микитич, Василь Китайчук, Яків 
Грекович — всього тридцять галичанів чинять опір католи
цьким ксьондзам і владі. Але ж не буває опору, якщо нема 
тиску! Галичани боролися як могли. Вони розуміли, навіщо 
будується замок на горі, а костел під горою; для чого з’яви
лися тут різні францісканці й домінікани; навіщо зрівняли 
в правах руську й польську шляхту. Он Потоцькі видумали 
легенду, нібито Болеслав Кривоустий переховувався у млині 
їхнього предка в Золотому Потоці коло Бучача, коли був 
розбитнії князем Ярополком під Галичем, і нібито прорік, що 
рід Потоцьких за це колись возвиситься. Яків Потоцький 
справді зробився вихователем польського королевича. Це до
помогло йому стати дворянином. Але ж була жорстока прав
да, коли Потоцькі нищили своїх земляків, які в загонах по
встанців йшли на Галич і Рогатин. Потоцькі в той час ще 
не були старостами й гетьманами.

Коли повстав славетний Іван Муха, Рогатином і деякими 
іншими селами володіли Микола й Отто з Ходеча. Галицький 
староста Микола Ходецький збирав королівське військо у 
Ходорові. Бо ж коли впаде Рогатин, то Муха піде на Львів. 
Яків Потоцький тоді ще не відзначився! Він згодом не одно
го селянина зарубав! Не одного проткнув списом! Не одного 
посадив на палю! А коли володар Чешибісів зрадив польсь
кого короля, Яків Потоцький став єзупольським паном. Мож
ливо, що й через це Чешибіси стали містом Ісуса — Єзупо- 
лем. Доволі вже панів Чорторийських, а тут ще й Чешибіські 
пани народжувалися! Доволі бісівських прізвищ! Потоцькі — 
краще звучить. Тепер уже можна й повстидатися Золотим 
Потоком, що за Дністром, і видумати, що Потоцькі не з цього 
Золотого Потока прийшли, що вони уродженці глибинної 
Польщі, з-під Кракова, бо й там є Золоті Потоки. Але це на 
совісті пізніших істориків-шовіиістів.

А коли Богдан Хмельницький підійшов підо Львів, коли 
Підгір’я здригнулося від виступів Семена Височана та Івана 
Коритка з Грабівки, коли Україна возз’єдналася з Росією, то 
худий, як тріска, галицький староста Андрій Потоцький зба
гнув, що славу Галича треба стерти вщерть, аби ніхто не ду
мав і не гадав, що Галич — столиця давнього Галицько-Во
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линського князівства. Не було такого! Річ Посполита є і 
була! Річ Посполита від «можа до можа»! 1 Потоцький роз- 
щибався в сеймі, аби чимскоріш заснувати нове місто. І він 
уже знає, де це місто виросте: в межиріччі двох Бистриць — 
Чорної і Золотої. Там, серед дібров, лугів, полів та млак, де 
б’ють теплі джерела, річка Рудка натворила великих боліт, 
і тому село, в якому шість — сім десятків дворів, називається 
Заболоттям. Воно належить панам Радковецьким, що похо
дять з Радчого. Але з ними буде коротка розмова, якщо сейм 
і король затвердять ухвалу на будівництво нового міста, яке 
не могли б здобути ні турки, ні татари. Місто буде по сусід
ству з Княгинином — селом, яке належало колись Володи- 
мирковій, Ярославовій чи Даниловій жонам. Тепер Княгинин 
належить Потоцькому, старості галицькому, а колись місто 
поглине це село, і Угорники, і Микитинці, і Опришівці, і 
Крихівці, і Пасічну, бо ж кожне місто росте вгору й розрос
тається вшир.

Православних у нове місто не пускатиме. Не будуть ук
раїнці ні ремісниками, ні купцями, ні урядовцями. Брама 
відкрита для католиків, для вірмен і євреїв. Цих небагато, 
їм можна дозволити займатися ремеслом і торгівлею, але теж 
з умовою, що вірмени перейдуть у католицьку віру. А куди 
ж їм діватися? Вірменів турки загнали сюди. їх треба на
цьковувати на євреїв, аби конкурували між собою, аби гриз
лися, аби ворогували. Вірменам, наприклад, можна дозволити 
мати свою церкву й своїх радних у магістраті, навіть свого 
війта, суд, але євреям цього Потоцький не дозволить, а тим 
більше русинам. Розділяй і володарюй — це правило створи
ли не в Речі Посполитій, а в Римській імперії. Історики до
водять, що римській імператор Траян доходив і до Дністра. 
На території Галича теж знаходяться монети, випущені в 
обіг ще при імператорі Траяні. Виходить, що і в ті далекі 
часи купці знали сюди дорогу, і звідси знали дорогу до Риму. 
Тепер сам Потоцький інколи їздить до Риму, бо ж там папа 
римський, кардинали, бо ж у них можна відкупитися від грі
хів і прилучитися до світової політики. А Потоцькі — великі 
грішпики. Один з них, Микола, вмер у татарській неволі. Не
ма такого галичанина, аби не проклинав Потоцьких, а особ
ливо — після Хмельниччини. Хмельниччина навчила гали
цького старосту Потоцького єдиного: клятих русинів треба так 
бити, аби й поляки боялися. Треба нищити їхні святині, ви
сміювати, компрометувати тих, кому вони вірять, вибивати 
бунтарський дух; нищити звичаї, обряди, називаючи це по-

1 ВІД моря до моря (полъсък.).
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ганством,— так міркував тоді, й робив таке українцям-руси- 
нам ясновельможний і славетний Андрій Потоцький, гали
цький староста, який тепер вважав себе поляком. Головне, 
що є невільники, які брали участь у війні Хмельницького 
проти Польщі. Він цю дармову силу використає на будівни
цтві нового міста. Або смерть, або рабська праця в кам’яних 
кар’єрах під Вовчинецькою горою, в лісах і на земляних та 
мулярських роботах. Він, Андрій Потоцький, усе обдумав, 
усе виважив. Тепер головне — діяти; добиватися і добитися. 
Сейм і король давали згоду на будівництво нового міста, яке 
вирішено назвати на честь Андрійового батька Станіславом, 
а коли під Віднем 1683 року загине від турецького ятагана 
двадцятирічний син Потоцького Станіслав, і його, разом з 
мішками кави, без голови привезуть батькові, щоб поховати 
у підземеллі кафедрального костелу, тоді почнуть говорити й 
писати, що Станіслав названий не на честь батька галицько
го старости, але на честь сина — героя віденської кампанії, 
де перебито хребет туркам...

Тепер Яків Головацький цісарською дорогою або ж, по- 
галицькому, гостинцем, ішов у бік колишнього королівського 
міста Станіславові. Шлях стелився через Галич-Гору на 
Крилос, де нова Успенська церква, де Золотий Тік у вінку 
солом’яних хат, де високі вали та рови, які нічого ще не го
ворили Головацькому, бо центр давнього Галича шукали не 
тут. Яків ішов повз Прокалиїв сад, який називають ще Пер
калевим садом, і ця назва зачарувала мандрівника.

А якби Головацький через Мурафину-хутір звернув у бік 
Дністра, то побачив би на горі над рікою велике городище, 
а під ним село Пітрич. А далі — село Козина, за яким є по
ле Божків, а за крок чи за два — ті ж самі Чешибіси, що 
після ординського погрому стали Єзуполем. А за Дністром — 
місто Марії — Маріамполь, яке колись Чортополем називали. 
Чи на Ординців списати загибель містечок, чи то різали вуха 
душпастирів старі, дохристиянські назви? Кажуть, що місто 
Чешибіси підходило до Лисої гори, під якою в потоці є Ду
хова криниця. А по той бік гори тече Циганський потік або 
ж Дровнич. Над цим потоком, при дорозі, стояли таборами 
цигани, коли кочували по Європі, і губили своїх дітей з два
надцятої фіри, то в цьому, то в тому селі. І є там джерело — 
Біла Глина, над яким калина цвіте і соловейко щебече. А чо
му ніхто не знає нічого про оті валки, що забігають у ліс? 
Про глибокі потоки та про рови, що підходять до Городища 
на Лисій горі? На Лисих горах збиралися колись відьми на 
раду з чортами. Місця ті подекуди ще називали «відьминими 
гульбищами». Виходить, що тут, де схрестилися шляхи-гос-
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тинці, де густі ліси, подалі від лихих очей, жінки сходилися 
ворижити, щоб легко дітей родити, щоб худібка велася, щоб 
земля родила. Що може бути здоровішим, як купіль у холод
ній росі напередодні Купала? Тільки місяць міг надивлятись 
на білі тіла красунь на Лисій горі. А місяць — був уособ
ленням чортівського бога, бо ж він то рогатий, то лисий 
(круглий). Отакий і дідько — лисий і рогатий, у червоній 
свитці. Тому-то вірять люди, що дідько має силу тільки тоді, 
коли настає місяць і коли він світить. Якщо ж місяця нема 
на небі, то й нечиста сила не страшна. Місяць згасає майже 
на три доби, і люди вірили, що він спускається в пекло, де 
чорти його чистять, аби ясно світив закоханим. Можливо, що 
й Стрибог-Триглав тому й уявлявся триголовим? За Лисою 
горою — Вихторів, а тепер — Вікторів. Гуцули ще й нині 
вихора називають «вихтір». А чому то існує переказ, що на 
Миколаївській горі три брати монастир заснували? А з дру
гого боку Лисої гори — ліс, а в лісі — Чортова поляна й Чор
не озеро... Там Дровнич — потік, сірководневе джерело, 
дебри, нори, трави, кущі, дерева... Але найцікавіше — Горо
дище, заросле густим лісом і укріплення на Обшарках.

Стояв Яків Головацький на чубку Лисої гори й бачив 
місто Станіслав, що мріло вдалині, там, де закінчувалася 
Вовчинецька гора. Колись він напише книжку про міфологію 
слов’ян. Тричі на рік змінюється природа. Зелений ліс, золо
тий і білий... А чому то на Юрія вінки коровам на роги пле
туть, і собі пастушки такі ж вінки плетуть на голови? А коли 
приходять зелені свята, то маять подвір’я й городи, а хлопці 
ставлять віху-берізку на горі. А в багатьох селах Петра і 
Павла святкують теж, як пастуше свято. Святкують ще й 
русалії, і вірять, що четвер перед Зеленою неділею — русал
чин Великдень. Гуцули кажуть, що нявчин Великдень і ру
салії називають — «розигри». На Волині та на Поділлі няв
чин Великдень — мавчин Великдень; на Бойківщині-май- 
чин. А ще напередодні Купала над Дністром хлопці палять 
віхті соломи й вимахують вогнями у бік води та півночі з 
вигуками «Тігет! Тігет!», або ж «Кєгет!». Потім скидають 
недопалки під купу хмизу, й тоді спалахує купальський во
гонь. Хлопці з дівчатами беруться за руки й перескакують 
через ватру купальську. Вогонь і вода очищають молодих 
людей від всього злого... А ще вінки плетуть, як і колись 
плели. І за водою вінки пускають. А ще підперізуються дів
чата чорнобилем-липицею, аби до них парубки липли, як 
той чорнобиль до тіла. А ще в росі нагі купаються! А ще на 
дерева-трепети лізуть, аби хлопців чарувати.

А де ж квітка папороті цвіте? Куди йти? Де її шукати?
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Вона відкриває скарби. А Яків Головацький знає, що кожен 
має знайти свій скарб. Він буде збирати розсипаний скарб — 
пісні, і видасть їх окремою книжкою, аби світ дивувався з 
цього багатства.

То не одна книжка буде, а кілька книжок. Бо ж як мож
на помістити в одній книжці всі гаївки, всі купальські пісні, 
всі обжинкові співанки, всі колядки, всі щедрівки?! А ще є 
так багато коломийок! Тут співають давні балади, вояцькі 
пісні, заробітчанські, співанки про кохання! А ще до будь- 
якого танцю галичани мають свої приспівки!

Кожного зустрічного Яків Головацький випитував, як тут 
святкується коляда, й чудувався, що діти від кінця листопа
да «відбувають проби», тобто збігаються на репетиції. Най
менші — збираються в «зірку», а старші «йдуть у вертеп». 
Зірка в Галичі восьмикутна, зі свічкою усередині. її  вносять 
до хати, а під хатою або в сінях колядують: ангел, цар, два 
пастухи, Ірод, чорт, веселий дід-єврей, що продає курку й 
гарно танцює. Ця різдвяна вистава з піснями та дійством — 
початок українського театру. Але поки збереться «зірка», то 
не раз ще посваряться й поб’ються дітлахи. А «вертеп» — то 
вже «хатка» або ж «шопка», де свічка горить, а по стрічці 
бігають і кланяються людям ангел, шість пастушків, три ца
рі, дід-єврей. Ту «хатку» два хлопчики вносять до хати. А в 
сінях звучить коляда. І ось уже ступає на поріг крилатий 
ангел у білій, вишиваній сорочці, з довгим, золотистим волос
сям, зробленим з найкращого лляного повісма й у вінку, він
шує господарів. За ним громадою входять пастушки. Вони 
так щиро колядують! Так поетично оповідають про різдвяну 
подію! Пастушки в сіряках і капелюхах, з довгим волоссям 
і з довгими коштурами. Припаленим корком понамальовува
ли собі вуса закручені, а фарбою — підрум’янили щоки. А ось 
уже колядою вітають прихід трьох царів. Всі три царі в ко
ронах, пакриті капами — покривалами, один — з булавою, 
другий — з шаблею, третій — з кадилом. А найвеселіший дід 
уже зловив у сіпях курку й у кошику несе продавати до хати 
газдині. Він розповідає, що жінка його «з Медині й приїхала 
на дині»; що вона «з панського роду, з хлопського ходу, пе 
хотіла робити та вмерла з голоду». А чоловік «узяв собі ло
патку, викопав ямку, поховав, затоптав і — «Я на її гробі, 
погуляю собі»... Веселий дід нагадує Чугайстра. А село Ме- 
диня,— знає Головацький,— поруч, за річкою Луквою і над 
річкою Лімницею. Мединських людей називають чомусь «гар
бузами», комарівських — «ревусами», сапогівських — «лича
ками», вікторівських — «караїмами», тязівських — «грибоч
ками», сілецьких — «гайдамаками». Сілецький дід розповідає



Головацькому, що в його селі є Бідунець, де тяжко возом 
проїхати, а ось тут, ближче,— Теребіж-поле, Вишновець-по- 
тік, Свидовець-луг. Він колядує Головацькому:

Ой як се було з пащади світа:
Не було тоді неба і землі,
Тільки-но було синєє море.
На тім синім морі явір зелененький,
На тім яворойку на горі гніздойко,
А у тім гніздойку три соколойки.
Впускали вони ся в сипєє море...

Коляда бриніла про жито, яру пшеницю, траву зеле
неньку.

А потім слухав Яків про те, що напередодні Нового року 
збираються парубки в «Маланку». Найперше треба знати 
щедрівку:

Чесний, славний господарю,
Прийми нашу Маланочку,
Най вона си погуляє,
Як рибонька по Дунаї,
Як рибонька з рибонцями,
Так Маланка з молодцями.
А Маланка Дністер брила,
Рясний фартух замочила,
Повій, вітре, з околота,
Суши фартух від болота...

І вже молодий парубок Василь робить собі високу шапку 
з вівсяної соломи, а другий парубок шиє маску Маланки. За 
цією Маланкою буде побиватися старий Дід з торбами. На 
Поділлі цей Дід водить ще й Козу, а тут він намагається 
вкрасти хліб зі стола, підмазати попелом піч. А ще ходить 
Циган з Циганкою, Купець з Купчихою, два Дідьки, Музи
кант, Козак-Воїн, Ведмідь чи Коза, Коминяр, Смерть з 
косою. Є і тут Коза та Ведмідь у Маланці, але аж у Войни- 
лові. Хто побудував нову хату, то обов’язково пускає Малан
ку, аби потанцювала, аби веселість і достаток принесла. 
В кого є дівчина на віданню, то теж пускають до хати Ма
ланку, бо ж вона зручна — вийде заміж дівчина.

Наша Маланка — господиня,
Лаву мастить — припіч миє.
Господарю, не злякайсь нас.
Чим маєшся — відправляй нас.
Чи з коцюбов, чи з лопатов.
Чи з Маланков кострубатов.

А після опівночі йдуть селом музиканти. Під вікнами 
грають «надобридень», і віншують господарів з Новим роком. 
Особливо Василів віншують.
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А вдосвіта маленькі хлопчики хата-від-хати віншувати 
біжать:

Сійся-родися ЖИТО, ІІШЄЯИЦЯ,
Всяка пашниця.
Коноплі по стелю,
Льон по коліна,
Аби вас ніколи 
Голова не боліла...

Сіяли-засівали кожну хату... А маленького хлопчика мог
ли й принести в кожусі, й він цвірінькав:

Я — маленький хлопчик,
Став собі на стовпчик.
Я не вмію віншувати,
Тільки в руку цілувати.

Старих людей годилося цілувати в руки, бо ж ті руки 
напрацювалися на цій землі.

А на Щедрий вечір, коли но вечері одну хвилину навіть 
Дністром тече вино, попід вікна щедрують хлопці та дівчата:

Пасла дівчина чотири воли 
В ялині, в ялині нині,
При зелененькій дубині.
Шиттєчко шила, воли згубила 
В ялині...
Татусю, підіть, волоньки знайдіть...

І татусь волів не знайшов, і матуся не знайшла, і брат
чик не знайшов, і тільки миленький знаходить воли в ялині 
при зелененькій дубині. А Дубина при дорозі, якщо йти з 
Лисої гори до Вікторова. А у верхів’ї Лімниці чомусь щедро
го вечора ходять з «козою», і сіють-посипають зерном з того 
Дідуха-снопа, що в куті стоїть до щедрівки.

Головацький дивувався, що тут весняні обрядові пісні на
зивають «гаївками», а всю оту забаву, що у великодні свята 
вібувається коло церкви, називають «ягівкою». А що, коли? 
Так, так! «Ягівка» — галицька, то «ягілка» — подільська. 
Виходить, що Баба Яга, Дід Ягіл і дівчина Ягілка — одна 
сім’я. То слов’янська Прозерпіна-Персефона, оця Ягілка. 
І веснянки названі її іменем: ягівки, ягілки, гаївки, магілки, 
гагілки...

Ягіл-Ягілочка,
Ягілова дочка 
Устала ранесенько,
Вмилася білесенько.

Ягіл-ягілочка,
Ягілова дочка 
Квіточки збирала,
Вінок заплітала.
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Ягіл-ягілочка,
Ягілова дочка 
На вулицю вийшла,
Як зоренька зійшла.

Ягіл-ягілочка,
Ягілова дочка,
Вибери собі дівчину,
Як червону калину.

Виходить, що з піснями приносили в жертву дівчину. 
Про це мовиться в чарівних казках, коли цареву дочку змієві 
ведуть, а наймолодший син Іван визволяє її. Він має побра- 
тимів-звірів, подарованих за те, що не повбивав їх матерів: 
ведмедицю, вовчицю, лисицю, зайчиху, гуску (качку). Вони 
його рятують, принісши цілющої й живлющої води.

Назва божества ЯГІЛКА. В інших ягівках-гагілках- 
гаївках вона Біла Дана:

Ой ти, ой ти, Білоданчику,
Поплинь, поплинь по Дунайчику.

Тут же воскресає «Кривий танець», що нагадує плин 
води і змія. Це теж гімн Ягілці.

На Поділлі знаходимо населений пункт Ягільницю, а під 
Києвом — Яготин.

І приходить до нас з чарівної казки Бага-Яга, в якої одна 
нога костяна, а друга г...а, що хата в неї без вікон — без две
рей і на курячій лапці.

Чи не корінь дерева ота лапка?
Чи не стовбур дерева — нога костяна, а листя відмер

ле — гній?
Чи не насінина або й земля — хатка без вікон, без две

рей, що повертається на вимогу наймолодшого сина, пере
можця змія, слов’янського дракона?

Тепер ми маємо Бабу-Ягу, Ягіла-Діда, і Ягіл-Ягілочку- 
Ягілову дочку.

Зійди, зійди, сонечко,
На Дідове полечко,
На Бабине зіллячко,
На наше подвір’ячко.

Так співали й співають у Галичі навесні.
То ж виходить, що Ягіл-Дідо то є той самий Дід-Дідух, 

що його забирали додому з останнім снопом з поля й клали 
на різдво в кут. Дідух стояв у куті до Щедрого вечора. 
З цього кутнього бога робили шапку Василеві — нареченому
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Маланки. Ним перев’язували щепи в саду, щоб добре родили 
ягоди, сливки, грушки та яблука.

Бабою називали лісове сіно, яке стелили під обрус на сгіл 
празни новий. Оце і було те Бабине зіллячко.

Колись та Баба (Яга чи не Яга?) була на Лімниці, де 
села є Бабин Зарічний і Бабин Середній, де Студійка й Пе- 
ревозець.-

А Галиця чи Ягілка, чи Гагілка, чи Ягівка, чи Гаївка бу
ла на могилі. ГІівдіва — півзмія. В казках змія — оберігає 
кордони. Мабуть, що Змійові вали названі на честь Галиці. 
Мабуть, тому й могила Галицина на Качкові межи валами.

Мабуть, тому князі носили на грудях великі змійовики, 
як носив його Володимир Мономах. Багато знайдено змійо
виків і зображень Дів зі змієвидною природою.

Це божество замінила християнська Мати Божа — Марія, 
тому й перші собори на Русі — Успення Богородиці.

Головацький записував русальну пісню:

Ходили дівочки коло Мариночки,
Коло мого Вудола-КупалаІ 
Гратиме сонечко на Йвана!
Накупався Йван, та й у воду впав.
Купала під Івана!

І Яків Головацький уже бачить вербу над Дністром, яку 
дівчата пов’язали вінками з квітів та різного зілля. Воин 
ходять колом навколо «вудола», тобто ідола, а хлопці з ко
новками вилазять на ту вербу й ллють воду на дівчат, аби 
жонами були й легко дітей родили. А ще дівчат хлопці по
ливали Обливаного (Поливаного) понеділка. А перед сходом 
сонця полізуть у воду купатися ті, що мають струпи на тілі, 
бо ж купальська вода цілюща. І купайло-гильце вербове ки
нуть на грядку, щоб добре огірки вродили. Збитки роблять 
купальської ночі, як і на Андрея взимку.

А вже сонце грає!
І бринять черешні в садах над Дністром...
І парубок своїй коханій закосичив ворота черешневою 

гілкою з ягодами.
На Спаса понесуть яблука та грушки святити, зілля різне.
А на Максвея мак посвятять, мед і зілля. І коли нема 

дощів, коли сохне все, то жінки йдуть до криниці, ллють мо
локо у воду, сиплють зерна маку — таку жертву приносять 
водному божеству — аби послав дощ на поля, на пастівники, 
на ліси...

А в цих, галицьких, лісах родяться щиряки або ж паничі, 
тобто білі гриби, червонюхи-підосичники, кобзарі-підберез-
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ники, які ще й калічками називають; лисички, голубінки — 
сироїжки, польські гриби, рижики, моховики, підпеньки, пор
хавки, оленячі ріжки...— та яких тільки грибів нема в цих 
лісах! Навіть букові гриби — гливи можна збирати тут 
узимку:

Пішли дідо по гриби, а баба — по гливи,
Дідо свої посушили, бабині — зогнили.

І цю коломинку-зозулицю треба включити до збірки пі
сень. А коломийок є так багато! Вони — українська «Іліада» 
й «Одіссея».

І як тільки гуни й обри не витоптали цього зілля-рясту?
І як угри не знищили?
І як татари й турки не випалили пісень наших, не вису

шили народну душу?
І вже думає-гадає Яків Головацький, що коли відступив 

льодовик, то, мабуть, з Індії піднялася висока хвиля племен, 
покотилася через Кавказ, сягнула сюди й пішла по Європі 
до Атлантики, а звідти вернулася, бо далі була велика вода. 
Бо ж тут Галич, а на Піренеях — гали. Десь тут, між Віслою 
та Дніпром, був гребінь високої хвилі переселення племен, 
а пізніше й народів. У самому центрі слов’янського світу 
стояли гори Карпати, в яких збереглося багато давніх пере
житків, і Головацький мандрує тепер до цих праслов’янських 
гір. Може, десь там, на скалах, збереглися давні письмена, 
які розкажуть, що, окрім антського князя Божа, були ще 
князі. Божа розп’яли готи. Але ж панування їхнє було ко
ротким. Ніхто, правда, не знає, чи сиділи в Галичі князі до 
появи тут угрів, але хтось-таки був володарем Червенської 
Русі. Про Кия, Щека й Хорива можна й помовчати, бо ніхто 
не скаже, з якої легенди прийшли вони на Київську землю. 
Тут же Оскольд і Дір були. Княза Ігоря древляни роздерли 
між двома березами, коли втретє прийшов данину брати. 
Княгиня Ольга їздила хреститися до Царгорода. А як тут 
жили люди? Сюди, в Галичину, християнство з Маравії мог
ло прийти й раніше, ніж до Києва. Святослав, син Ігорів та 
Ольжин, обходився без християнської віри, аж Володимир 
Святославич вирішив хрестити Русь. Він ходив воювати й 
Червенські городи. Але тільки про Івана Васильковича відо
мо, що сидів у Галичі на столі, а що раніше було? — не ді
знатися. Сто років Галич був столицею, сто років... І тридцять 
сім разів змінювалися правителі. А потім Данило Галицький 
зробив Холм резиденцією. Пізніше вознісся Львів, де й обір
валася династія русинських князів Романовичів. На Юрієві 
Тройденовичу обірвалася, коли отруїли його галицькі бояри.



Василь Дядько, боярин, не иасидівся правителем. Польського 
Казимира, завойовника Русі, називали поляки Великим або 
ж Третім. Він був королем тридцять сім років, до 1370-го. 
А після його смерті на дванадцять років став польським ко
ролем Людовік угорський. Він помер 1382 року, й Жигмунд 
Люксембурзький гадав, що королівська корона прикрасить 
його голову, але поляки не пустили гостя до Кракова. Куцу 
Ядвігу було обрано королевою Польщі, а 1386 її видано за 
велетня-литвина Владислава Другого Ягайла, який 48 років 
був правителем великої держави. Після його смерті, 1434 ро
ку, на одинадцять літ став королем Польщі Владислав Тре
тій польський та угорський, а вже 1447 року на 45 літ і зим 
королівська корона була віддана Казимиру. Коли страчували 
Івана Муху, повстанця, 1492 року Ян Ольбрехт став назива
тися «правителем Польщі, Литви й Русі», а з 1501 року сидів 
на королівському столі його брат Олександр. Жигмунд Пер
ший коронувався 1506 року й королював 42 роки. Він мав 
титул князя Глоговського. Тоді татари плюндрували Галичи
ну. 2 серпня 1519 року під Сокалем відбулася велика битва 
з ординцями, а через п’ять років дванадцятитисячне туре
цько-татарське військо знову посунуло на Україну, знову 
полилася кров. Того ж, 1524, року або ж 1525-го, як свідчив 
Львівський літопис, турки обложили Рогатин. У ті літа са
ранча хмарами носилася над краєм, падала на поля, луги й 
городи. Така подія сталася 8 серпня 1542 року. Коли ж умер 
Жигмунд Перший, і на сеймі королем було обрано Жигмун- 
да Другого Августа, в той час місто Ярослав погоріло. Цей 
король владарював від 1548 до 1572 року. Тоді польсько-ли
товська армія йшла походом у Прибалтику, щоб приєднати 
Лівонію до Литви. Були в цьому поході й галичани. А на по
чатку 1558 року кримський калга з наказу хана з двадцяти- 
тисячним загоном татар налетів на Україну. Вони поверну
лися з сорокатисячним полоном, не зустрівши ніде ні якого 
опору. При будівництві замку в Ярославі спалахнула моро
ва хвороба, а коли збудували замок, то гомоніла Галичина, 
що у Львові 5 травня 1564 року обезглавлено молдавського 
господаря Стефана VII Томшу. І знову налітали татари на 
Поділля. А 1568 року після паски сніг випав, а Великдень у 
тому році був 18 квітня за старим стилем, то ж виходить, що 
в травні падав сніг на Галич. Жигмунд (Сігізмунд) Другий 
помер 7 липня 1572 року. Тоді поляки запросили собі па стіл 
французького принца Генріха Валуа. 11 травня 1573 року він 
коронувався, а вже 17 липня 1574 року таємно виїхав до Па
рижа, щоб зайняти там французький стіл, який залишився 
вільним після смерті його брата Генріха Карла ЇХ. Той помер
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ЗО травня того ж року. Тоді ж молдавський господар Йоп вів 
боротьбу проти турецького султана Селіма II. Він запросив 
на допомогу українських козаків на чолі з гетьманом Іваном 
Свірговським, які вкрили себе великою славою на Волощині. 
А в Польщі було безкоролів’я. Цим скористалися татари, які 
безкарно грабували Україну, сягаючи аж Жешова. Восени, 
1 жовтня 1574 року, в свято Покрови, татари спробували на
пасти на Львів, але були зустрінуті сильним вогнем, і не на
важилися штурмувати місто. Українські козаки, очолені 
Богданом-Яковом Тушинським, вирішили відомстити воро
гам за все. Вони штурмом узяли Перекоп і пішли громити 
татарські поселення. Тим часом у Польщі з’явився новий ко
роль. Ним став князь трансільванський Стефан Баторій 
(1576—1586). Як його зустріли поляки, засвідчує гуморис
тичний вірш, що досі ходить по галицьких селах:

Стефан Баторій
Заліз до комори,
Наївся грушок,
Аж ’му пук бджушок.

Це він, Баторій, йдучи па лови, наказав стратити у Льво
ві козака Івана Підкову, який татарів бив, і туркам залив не
мало сала за шкіру. Аж земля здригнулася (землетрус був), 
коли покотилася по пласі Іванова голова. 1582 року поляки й 
галичани перейшли на новий стиль у літочисленні, а через 
чотири роки Стефан Баторій умер, і 1587 року став королем 
Польщі Жигмунд (Сігізмунд) Третій, який сидів на столі до 
1632 року. Королівська влада перейшла до його сина Влади
слава, якого короновано було 1633 року, і він був володарем 
до 1648 року коли почалася визвольна війна українського на
роду. Багато тоді різних подій прогриміло. Але для галичан 
найстрашнішим був 1590-й рік. Тоді татари місто пустили з 
димом, пограбувавши його. А через чотири роки це повтори
лося знову. Тоді голод був, мор великий людей косив, і земле
трус у п’ятницю великодну 1596 року землю сколихнув. Сла
ветного героя Северина Наливайка страчено, Лжедмитрій з’я
вився у Львові, й похід був на Москву, де й закінчилася ця 
велика авантюра. І задумувався Головацький над тим, як би 
то склалася доля його України, коли б Хмельницький не сто
яв під Замостям, не чекав обрання нового короля, замість по
мерлого Володислава, а пішов прямо на Люблін, на Краків, 
на Варшаву, продиктував свої умови миру шляхті, посадив 
на стіл королівський свою людину... Але жити заднім розу
мом легко! Сталося так, як мало статися! 1648 року королем 
Речі Посполитої обрано Яна-Казимира, який пообіцяв визна-
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ти всі претензії Богдана Хмельницького. Він тільки пообіцяв, 
але робив свої темні справи. Думав Головацький, як діяв би 
Тиміїн Хмельницький, що приїжджав колись і до Коломиї по 
сіль, а згодом одружився з дочкою молдавського господаря 
Василя Лупула чорнявою Роксандрою. Та Хмельниченка бу
ло вбито в Сучаві. Ядро гарматне розтрощило віз, на яко
му сидів Тиміш, і великий осколок з колеса розпоров молоде 
тіло. Мертвого гетьманенка везли із Сучави через Чернівці, і 
батько на Поділлі зустрів свого сина.

Після Яна Казимира став королем Польщі Ян III Собесь- 
кий, який прославився тим, що разом з українськими козака
ми, яких привів полковник фастівський Палій, розгромив тур
ків під Віднем, у 1683-му, і підписав «вічний мир» з Росією. 
Але вічного миру не могло бути на світі. Коли Собеський 
ішов визволяти оточений турками Відень, то Андрій Потоць- 
кий, староста галицький і гетьман польний, залишався за
мість нього основним господарем у Речі Посполитій. Він віді
гнав турків за річку Смотрич, бо ж за Бучацьким миром вони 
зайняли були Галицьку землю до Нижнева на Дніпрі й до 
Черемоша — попри Снятии проходила границя! Тепер дове
лося повертати загарбане.

А потім за польський престол билися з Ліщинським два 
Августи. Август II Сильний, курфюрст саксонський, був ко
ролем польським у 1697—1706 та в 1709—1733 роках. Він 
брав участь у Північній війні на боці Росії. Його противник 
Станіслав Ліщинський підтримував шведів, і під тиском Шве
ції таки став польським королем у 1704 — 1711 та в 1733— 
1734 роках. Саме в цей час, коли точилися війни між Росією 
і Швецією, в самому Галичі й поблизу Галича не раз з’явля
лися українські козаки, російські та шведські війська. На мі
сто Львів шведи наклали були таку велику контрибуцію, що 
золото й срібло вивозили з міста возами. Скільки добра виве
зено з Галича — ніхто нині не знає, як і ніхто не вів обліку 
загиблих па цій кривавій землі. Недарма ж Русь Червона...

Останнім польським королем став Станіслав Август По- 
нятовський. Це при ньому відбувся перший поділ Польщі, й 
Галичина відійшла під австрійську корону, як окреме коро
лівство Галичини й Володимири, хоч усі танцювали під дуд
ку австрійських імператорів. Ненавиділи одна одну Марія- 
Тереза, володарка Австро-Угорщини, й співучасниця вбивства 
рідного мужа, гріхолюбна руйнівниця Січі Запорізької Ка
терина II, російська монархиня. Ці дві найвищі дами ділили 
Україну, як смачний пиріг. Головацький перебирав у пам’я
ті імена й інших володарів Галичини: Иосифа II, сина Марії- 
Терезії, як писали тодішні часописи; його брата Леополь-
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да II, який уже в 1790 році надумав скасувати панщипу, але 
це йому не вдалося зробити, бо вже 1792 року лежав на кла
довищі. Франц II, прийнявши титул австрійського цісаря, 
скасував реформи Леопольда, й володарював собі аж 43 роки.

Це при ньому Яків Головацький відвідав Галич. Правда, 
жити й творити письменникові довелося й за цісаря Ферди
нанда І (1835—1848), і за Франца-Йосифа І, який був ціса
рем рекордне число літ,— аж шістдесят вісім! Починаючи від 
«весни народів», від революційного 1848-го, цей політичний 
труп на столі сидів аж до воєнного — 1916 року. Коли Франц 
Иосиф І умер, то на 1916—1918 роки став цісарем Карло І. 
Але імперія вже тріщала, й це не могло не торкнутп вождя. 
Карло І відрікся від престолу, коли закінчилася перша сві
това війна, коли відкололася Галичина від Корони, й утво
рилася тут на деякий час Українська Народна Респуб
ліка. Вона була скоріше для пана, ніж для Івана. Тим часом 
Франція та Англія відмобілізовували польську армію пілсуд- 
ських, геллєрів, мостицьких, щоб кинути її проти Радянської 
України, а заодне загарбати й Галичину. І скоро знов запану
вала тут воскресла Річ Посполита. Буковину загарбала Ру
мунія, а за Карпатським хребтом утвердилася «найлібераль- 
ніша» Чехословаччина, в якій українці теж називалися «че
хословаками», і ще у вісімдесяті роки двадцятого століття 
деякі старі закарпатські українці говорили, що за національ
ністю вони «чехословаки»... Та возз’єднання українських зе
мель було вже не за горами.

Після возз’єднання галичани, підсумовуючи першу поло
вину двадцятого століття, згадували і голодні літа першої 
світової, коли російська армія годувала голодне населення, 
і непостійні часи ЗУНР, і окупацію Польщею, і створили та
ку приповідку: «Коли прийшли австріяки, то були сякі-такі; 
коли прийшли москалі, тоді був хліб на столі; коли настала 
Україна — було біди по коліна; а коли прийшли поляки, то 
стягнули останні штани з...»

VIII.

Через ліс боялися йти жінки самотою, бо під час війни на 
границі двох сіл, у Дровничі, зайшлий гуцул Юрко Семенюк 
згвалтував і задушив молоду крилоську дівчину. Зняв з неї 
кожух, приніс додому і в гній закопав. Гомонять, що він мав 
знак на обличчі — червону пляму.

У селі вчинили над ним самосуд.
Переказують, що тут, на границі сіл, де тепер середина 

лісу, у кпяжі часи гребля була. Тому-то й досі гостинець
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греблею називають. Дорога тут, як вухо; яйце коти — не ро
зіб’ється. За лісом — тополі й каштани над гостинцем шум
лять на вітрі про давно минулі дні.

Саджена дорога — так кажуть про цей шлях, що вибігає 
з лісу, та й, мов меч, затиснутий у зеленій руці, лежить серед 
поля й падає в долину, а там — моє рідне село. Йду туди та 
й думаю...

Шляхи всі обсаджені черешнями, липами, дубами, яблу
нями, тополями й каштанами, яворами й кленами... — якого 
тільки дерева нема при велелюдних галицьких гостинцях, аби 
мав подорожній де відпочити. Але тепер подорожні не піш
ки ходять, а на машинах їздять, і дерева докірливо хитають 
головами, іцо кожен поспішає до власної смерті, бо далі ні
куди поспішати, далі тільки один шлях...

Каштани шумлять наді мною. То ще пан наказав каш
танами і тополями-раїнами гостинець обсадити, а сам любив 
у кареті сюди їздити, а син його на коні верхи прогулювався. 
З сусіднього села старою дорогою виїжджала, теж на коні, 
панна — вірменка, дочка козинського дідича Ромашкана, та 
й вони обоє їхали до лісу слухати, як трава росте... На пан
ну панич свиснув. Коли Гітлер напав на Польщу, пішов па
нич на війну — не повернувся... Настав вересень 1939-го. 
І кінець був панам, а початків не пам’ятає ніхто. Ходить чут
ка, що пан у Війську Польському дослужився до майора, і 
нібито проти гітлерівців воював. Та чи правда то?

Панський палац стояв на горі, а навколо нього квіти й 
дерева цвіли, а нижче, над річкою, були стайні, конюшні, бу
динок, де посесор мешкав, хатки для форпалів, а за річкою — 
млин, і ще два млини мололи в селі.

Було тут панів, було. Одного називали, що він без сер
ця — людей катував, землю силою забирав, жінок гвалтував.

А про другого розказують, що збудував хату на Чистовод
ді — там є криниця потужна, п’ять джерел б’ють з-під каме
нів. Сам собі носив воду у відрах, сам запрягав воли в плуг, 
сам орав, сіяв, косив, молотив. Пани сміялися з нього, що хло- 
поманією захворів. Пани запрошували ного в гості, а той не 
їхав на бали. Любив селянські оповідки слухати, що там, де 
двір ного, колись Іван Муха з польською шляхтою бився. Здо
був Муха із селянським військом Галич, пішов на Рогатин, а 
там його шляхетське військо побило. Велика сила повстанців 
упала, велика сила потонула в Дністрі при відступі, а вождь 
урятувався. Та й мав Іван Муха любку під Коломиєю. По
їхав сам чи відвезли його пораненого до неї лікуватися. Роз
казував Муха коханці про свої битви, про поразку повстан
ців. А каштелян Микола Ходецький усюди шукав, куди дівся
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Іван Муха, він великі гроші обіцяв за голову проводиря пов
станців. І зрадила коханка Івана. Зрадила жінка Івана Муху, 
зрадила жінка Олексу Довбуша, зрадила жінка Устима Кар- 
мелюка, хотіла жінка зрадити Хмельницького, зрадила рідна 
сестра останнього опришка Андрія Чайківського. В краківсь
кій в'язниці загинув Іван Муха. Панство епіграму розпустило 
про нього:

Фраєр Муха
Лупить котів поза вуха.

Принижували. Та за побратима Івана йшов помститися 
Андрій Борула. Він теж велике військо зібрав. Але 25 листо
пада 1492 року його схопили на Дністрі. І відрубали голову 
Борулі в Хотині, а побратимів скинули зі стін хотинської 
фортеці. Певне, стогін його передсмертний долітав понад Дні
стром аж до Галича. Тут пам’ятали і про Муху, й про Бору- 
лу, бо перший визволив Галицьку землю по Рогатин, а дру
гий — по Галич. А може, то був один чоловік — і Муха, 
і Борула?

Про Муху тому панові розказували звичайні селяни. А па
ни пана кликали на бал до Галича чи до Єзуполя — Чешибі- 
сів. І він, довірливий, поїхав межи пани галицькі.

І пана-хлопомана отруїли в Єзуполі. Неживого з балу 
привезли.

Замість нього посів ці грунти дідич Палєцький, що мав 
фільварки і під горами, і над Дністром. Коли женився, то гар- 
мати-моздіри салютували на Кривулі. Тоді чотири коні його 
до шлюбу везли.

Пані йому двох доньок народила, а третього сина. А на 
старість щось помакітрилося дідичці в голові.

Не того, що графський син її найстаршу доньку по
сватав.

А того, що молодша донька з простим службовцем львів
ського староства без її дозволу обвінчалася.

Не того, що син нежонатий ходив.
А того, що найстарша донька не нажилася з графом — мо

лодою вмерла під Краковом.
А того, що дідич Ян Палєцький, її чоловік, байстрюків 

полишав по селах. Він на річці в човнику плавав та й на мо- 
лодицю-селянку очком кидав, бо вродлива була, як оця 
земля галицька. Піддурив хлопку. їхав з нею до Відня на 
розваги, а пані собі кулаки кусала з ревнощів. Дивилася в 
люстерко, а воно пояснити ие могло, чого то пан пашо не лю
бить, а з хлопкою кохається. Пані правим оком дивилася в 
ліву кишеню, ще й головою махала, як конина вимучена — 
нерви! нерви! — а Ганнуся Вельванка мала біле личко, що
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ружами цвіло, і мала чорні очі, як турецька кава. Вельванка 
після солодких віденських днів і ночей поверталася до села, 
та й сама не знала, як украстися до рідної хати. Чи прийме 
чоловік, чи прожене? Чоловік був у полі, а свекруха їсти ва
рила, дитину її бавила та й гнала курку з хати:

— Ану йди геть звідси! Іди, звідки-с прийшла!
Ганнуся вискочила з сіней надвір, бо гадала, що то до неї

слова свекрушині. Гадала, що проганяє свекруха, аби йшла 
собі до пана. А панові її вже не треба було. В пана висока 
політика, карти, горілка й нові коханки.

А потім цей пан умер, і був новий пан-курвар.
Потішаються, як то Сенька Лопухівська приходила ко

хатися з паном, коли пані дома не було. Пан лакея до крини
ці по холодну воду посилав, казав панську гарбату варити. 
Лакей панові солодив чай, а Сеньці подавав посолений:

— Чи добра гарбата? — питав пан Сеньку.
— Добра, проше пана...
А коли завагітніла, то перестала до пана на чай ходити. 

Чоловік байстрюка на себе записав, бо пан дав морг поля й 
дерева на хату. А польський син своїх дітей нащадив, а ді
ти — внуків... А потім польських панів шляк трафив, як і 
Річ Посполиту.

Тільки бувало, як зійдуться в неділю колишні панські 
наймити, та й посідають у колгоспній конюшні на порозі, та 
й на вози посідають і згадують, як то свердликом проверчу- 
вали дірку в стіні панської комори, як із засіка зерно текло 
прямо в мішок. Дерев’яним корком, маскованим вапном, за
тикали тоту дірку, та й несли зерно до Япкеля Габера за го
рілку міняти. То тоді починалися чудеса в панському дворі: 
зчинився шум—стали коні танцювати. Тут пан надплив звід
кись. Наймити покидали мішки з зерном, чекали, що буде пан 
казати. А з пана Палєцького зробився чорний пес, став лан- 
цом видзвонювати, а з пса — блудний кінь. Хотіли зловити 
коня, присилити до конюшні, а він помчав до лісу. А з лісу, 
з панської гущі, надійшло весілля. Стали на мості, музики 
заграли й пан танцював під мостом. Весілля скоро пропало, 
та на мості якесь теля лежало, й не пускало з краденим пе
рейти на той бік. Тоді наймити на чолі з Іваном Беньком, не- 
перевершеним оповідачем, пустилися річку брести, а теля з 
моста стрибнуло Бенькові на шию, й зробилася з нього дівка. 
Кричав Іван, та голос затовкся йому в грудях — пе добувся 
крик, а дівка виламала прут, і підганяла його, як коня, й ці
лу ніч возив Бенько панночку по селі, по полях, по цвинта
рях. Аж коли запіяли когути в селі, пішов сильний вітер лу- 
гами-шугами. Зіскочила дівка з Іванових рамен, та з неї
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вробилася коза. «Козю! Козю!» — кликав Бенько козу, вимор- 
дуваний, обірваний, обдряпаний. Коза передніми ніжками за
плескала йому перед носом та й поглумилася—перекриви
ла: «Козю! Козю!». Бенько замертвів — коза пропала. Не міг 
зорієнтуватися Бенько, де стоїть. Шукав дороги — не міг зна
йти. Молився, плювався, аж тоді ковтнуло йому до голови, 
що знає примовку від блуду: «Твої сліди собі бери, а свої тобі 
даю». Проказав, вивернув на другий бік сорочку і всю 
одіж — а він на панському дворі з мішком на плечах. Схо
вав мішок у солому, а сам побіг через газони під палац. Не 
виходить пан з покоїв, а виходить крісло панське. Іван пере
хрестився — крісло примерзло до бетону. А тоді вже пан ви
йшов...

...Різні чудеса творилися в панському дворі, на мості, під 
мостом, у млині. Всього було п’ять панських млинів. Тепер 
ще стоїть один, як музейний експонат, лишень нема кому з 
нього музей зробити, аби млин і молов, і про давнину роз
повідав.

Колись прийшов до млина аж із Поділля мельник. Пан 
узяв його на роботу. А вночі панські скирти погоріли. При
йшла поліція, арештувала мельника, а потім випустили з 
постерунку, бо не було свідків, що то він скирти спалив. 
Тільки зосталося в пам’яті людській: був той мельник кому
ністом, і послали його до села агітувати на бунт проти пана. 
Він страйк організував у самі жнива, і зник.

Старий пан умер. І стару пані поховали.
Старі баби нині балакають:
— Ади! Школінний найбідніший був у селі, але на цвин

тарі поруч з паном лежить. На панах уже навіть хреста не
ма, а Школінного могила така, як має бути...

Той бідняк Школінний жив коло церкви у старій вартівні, 
де колись початкова школа була, яка заснувалася після зне
сення панщини.

Молодий пан збанкротував, продав палац євреєві-корчма- 
реві, а єврей громаді, і громада з тієї цегли теперішній Буди
нок культури воздвигла в центрі села. Колись називався той 
будинок «Народним Домом». Написали на фасаді будинку: 
«В єдності — сила». Але часто єдності в селян не було.

Коли пан утік, з інших його будов лікарню зробили, пош
ту, а війна все спалила, зруйнувала, знищила, розтягнула, 
тільки те місце й нині «Газонами» називають. Ми на газонах 
шматочки кольорового скла з вікон панських збирали та й ди
вилися через ті римські скельця на небо, на село, на ліс, та 
й світ кольоровим-мальованим виглядав. Панський сад виру
бали, але одна яблуня довго росла, аж поки не здичіла. Все
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виродилося й здичавіло. Все змінилося: одне на ліпше, а дру
ге — на гірше.

Коли я підріс, сусід Гармаш кликав мене помагати роз
міряти площу, де було панське поле, під колгоспний сад. 
Я ходив, носив «вінкель», бив палки в землю, а за нами 
йшли колгоспниці, копали ями та й садили яблуні, грушки, 
сливи та горіхи. І тепер там, де свистали канчуки панських 
гайдуків, де палаци папські стояли, росте наш сад, і є тут 
пасіка, а до вуликів з поля, з лісу й саду бджоли мед носять.

І пасічник їздить до бджіл на велосипеді. Він далекий ро
дич наших сусідів Гармашів — Володимир Сівчук, музикант 
і співак. Він дуже хотів у драмгуртку брати участь, та, бі
да,— заїкається, бо губа в нього подвійна. Він любить випи
ти, любить і похвалитися:

— Й-я-я був пе-е-ершим комммсомольцем...
Слухати його важко, але зрозуміти можна, як то в соро

ковому році вчитель створив комсомольську організацію. До 
сорок першого було десять хлопців-комсомольців. Вчитель 
загинув, вчителя давно нема, а один з перших комсомольців 
ще живий.

Сівчук зрізує «язики» з рамок, дає дітлахам, аби мед 
лизали та ссали з тих «язиків». А бджоли кружляють, вшпе- 
тити хочуть, гудуть коло трепети-осокора.

— Бгуу-ла ме-ені зааглізла бжоола у вуухо. Та я три 
дні сиаати не міг. Так гіби таанки-гармаати били у вусі. Я до 
лікаарні ходив. А лікаар подивився й скаазав — не торкаати, 
бо мооже укусиити. Та й на третій день виилізла, ніігби з 
шаахти — літаати не могла.

Та й почне про секрети свої. Що бджолам треба чистої 
води, чистого повітря й чистої людини до них треба. Про го
робців скаже, що ловлять бджіл, коли ті, втомлені, солодкий 
пожиток несуть. Та й сядемо під кущем порічок, на пахуче 
сіно сядемо, та й помудруємо трохи.

Про бджіл золотих помудруємо.
— Сади, поля, люди повмирають без бджіл,— каже Сів

чук.— Бджоли корисні навіть тоді, коли нема медозбору. 
Пасічникам треба доплачувати за те, що вони держать цю 
муху, бо тепер треба боротися за кожен рій. Кліщ убиває ці
лі пасіки.

— А звідки впав той кліщ на нашу голову? — питаюсь 
його.

— Завжди щось паде на людину: чума, холера, тиф, а 
нині — рак. Колись саранча була! А тепер кліщ Вароа Якоб- 
соні з'явився! Його виявили на острові Ява ще 1904 року. 
Звідти його завезли на Індокитайський півострів. З Китаю
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він проник до нас. І ось уже тридцять років мандрує по 
країні. Він може жити протягом цілого місяця без харчу. 
Поширюється з швидкістю — шість кілометрів на рік. Але 
йому допомагають люди. Наші пасічники повезли пасіки в 
Сибір, щоб узяти меду, а привезли кліща. А інші кажуть, що 
а Дніпра привезли біду косівські гуцули, а, точніше, кутські. 
Десь 1977 року з'явився в нас кліщ. Він сидить на бджолі, 
як вершник, і висисає з неї все живе, і муха гине. За три- 
чотири роки гине рій.

— А який то він?
Сівчук підводиться, йде до будки й виносить масний па

пір, на якому поприлипало щось схоже на насіння стиглого 
льону.

— Я борюся з кліщем мурашиною або щавелевою кисло
тами, або запихаю у вулиї горіхове листя. Але горіх треба 
щодня класти, бо листя сухе не страшне кліщеві. Він за вісім 
днів виводиться, а бджолі треба двадцять одного дня. То 
страшний шкідник! Зимою кліщ знизу їсть бджолу. Так і 
гине рій! Я тепер лазню для бджіл придумав. Борюся... А ще 
любисток зганяє з бджоли цю заразу.

— Коби знищити триклятого, тоді буде меду ріками.
— Що кажете? Ви гадаєте, що нема страшнішого ворога?
— А який?
— Оті хімікати, які сиплють на поля! Гине риба! Гинуть 

птахи! Гинуть звірі! Хворіють і вмирають люди! То скажіть, 
прошу я вас, який виграш від того всього, що ми натворили?

— То скажете, що треба назад вертатися до кременю та 
до сохи?

Сівчук ще більше став заїкатися.
— До чистоти треба вертатися! До порядності! Були в 

народі неписані правила, що не можна було робити, то вчені 
недовчені назвали це забобонами! Я вже забув, як виглядає 
той рак, що плавав у ріці, але скільки вмерло від раків у на
шому селі! Ніхто не рахує, в що обійшлося підвищення вро
жаю зерна на один центнер, що ми втратили при цьому! 
Я держу бджіл, а мій сусід сидить на тракторі. Колись ви
йшла така постанова, що ріпак не можна к о с и т и  т о д і , к о л и  
на ньому медують бджоли, а тільки ранесенько, або ввечері. 
Але хто пам’ятає, що був такий папір, коли з району теле
фонують що треба підганяти надої? Ще приїде кореспондент 
і напише, що ріпак не косять, хоч погода. І надрукує в газе
ті! їде мій сусід косити ріпак, і косить бджіл! Я одного разу 
плакав, коли побачив, що колгоспна худоба їсть з ріпаком 
мої мухи. Худобі писки пухнуть від жал бджолиних. А мати 
два-три вулики в кожному дворі, то й лікарень не треба.
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І мед, і перга, і молочко, і прополіс — все лікує! А як нерви 
заспокоює бджолина музика! Та ви побудьте два-три дні на 
пасіці, подивіться, який порядок у цих трудівниць, яка са
мосвідомість, і вам захочеться весь світ удосконалити!

— А трутні — це як родичі чиновників, що користують
ся незаслужено різними соціальними благами: спецлікарня* 
ми, спецмагазинами, спец...

— О ні! Трутні у вуликах виховують молодих бджіл! 
Тут нероб нема!

Ми сидимо на пасіці, вслухаючись в золоту музику див* 
ного створіння природи, яке ніколи нікого не їсть, а навіть 
у квітах знаходить не тільки прекрасне, але й корисне, і при
носить людині на здоров’я, на життя, на довголіття: саме дав 
природі родючість і красу. Сівчук — то вже мудрість нашого 
села. Він багато бачив на своєму віку! Зміни двадцятого сто
ліття бачив та переживав. А ще доведеться немало побачити 
й пережити. Ніщо не стоїть на місці! Все в русі й оновленні. 
Згадує, як то він парубочив, коли мати моя дівочила. Смієть
ся старий, а здається, що бджола його в губу вкусила. Через 
неї він, мабуть, заїкається. Сівчук буде довго жити. Черво
ний, веселий, здоровий, і нічого його не болить.

Звідси, від пасіки, видко над річкою, біля моста, довгий 
будинок, що покритий черепицею. Тут колись мешкали пан
ські форналі. Будинок цей — щось трошки ліпше або й гірше 
за барак. Правда бараком його ніхто не називав, але й бу
динком називати цю споруду ніхто не наважувався, а гово
рили — «хатки». То були не хатки, а клітки — багато кліток. 
У кожній клітці мешкала більша чи менша сім’я. Мешкали 
до війни, мешкали іі після війни. Мешканці хаток мали дві 
дороги: старі переселялися в ще менші клітки, в домовини, 
і їх відвозили на цвинтар, а молоді вбиралися в пір’я, буду
вались і переселялися звідси в нові власні будинки. Дехто 
при цьому не забував відрізати частину панського будинку, 
й зліпити з того якусь кучу або курник. Тепер на хатках до
живають віку дві старі-престарі баби. І ніхто не скаже, хто 
кого переживе. Чи хатки старих? Чи старі цей будинок? Те
пер на річці збудували новий міст, підсипали гостинець, і ма
шини їздять на рівні даху панського будинку, а старі баби 
потерпають, аби котрийсь п’яний шофер не виїхав уночі 
КРАЗом на червоний черепичний дах їхнього житла, і не 
придавив баб раніше, ніж встановлено долею і природою. 
Я розкажу Верховинцеві про цей будинок.
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IX.

Різний люд мешкав на хатках. Але найзнамсннтішпм був 
панський форналь Іван Бенько, якого привіз пан із-під гір, 
де місто Болехів, ще молодим хлопцем. Він пас у пана коро
ви, їздив кіньми, спав по жолобах з худобою, і ніхто не годен 
сказати нам, де й що вкусило Бенька, що він так файно на
вчився в пана фантазувати. Барон Мюнхгаузен не зблід би 
перед Іваном Беньком, але й не зігнорував би Гюго. І не зго
ріло б село, якби в шкільному музеї була фотографія Івана 
Бенька — сільського казкаря та небиличника нічим не гір
шого за німецького барона Мюнхгаузена. Пам’ятника Бель
ков і не поставлять, бо якби всім знаменитим людям, які ви
йшли з нашого села, почали ставити пам’ятники, то вийшла 
б ціла галерея статуй, і колишній голова сільради Тимофій 
Ворона дуже образилися би, що вони пам’ятника не заслу
жили за те, що взяли собі до села обласний вендиспансер, а 
потім немало зусиль треба було докласти, аби цей заклад ви
селити назад до обласного центру. Правда, Тимофій Ворона 
після головування стали бригадиром, і їм дуже не сподобала
ся біла фігура межи липами, що була встановлена на честь 
знесення панщини в Галичині, в травні 1848 року. Предки 
наші закопали під пам’ятником всі ті канчуки, якими їх би
ли панські гайдуки, а саму «фігуру» обсадили липами, під
креслюючи цим, що воля тільки липова настала, і панів ще 
шляк не трафив, і ніякий дідько їх не вихапав. І 1872 року 
гучно відзначалося сторіччя приєднання Галичини до Авст
ро-Угорщини. А ще через сорок шість років розсипалася 
клаптикова імперія. Тоді організувалася ЗУНРа (Західно-Ук
раїнська Народна Республіка), яку завалили Геллєр і Піл- 
судський при допомозі Антанти. Але й Речі Посполитій при
йшов кінець на цих землях у 1939-му. І якби то Гітлер не 
приліз на танках на три роки, то на Радянській Україні іна
кше життя потекло би.

Про всі ці зміни й переміни співає пісні Іван Бенько...
Одні люди поскладали, інші він сам видумав.
Він мав вірного друга в особі мого вуйка, маминого бра

та, Гриця Бігунця. Між ними була гора літ, але ту гору роз
валили дві рушниці, з якими ходили вони на полювання, і 
перемолов націоналізований Радянською владою панський 
млин. Але коли гітлерівці захопили наш край, і розгаздували- 
ся в ньому, то 1942 року настав такий голод, що навіть мель
никові кури поздихали, чи то ба... з’їли їх німці, які щомі
сяця, як не контигент забирали, то худобу «переглядали», 
щоб конфіскувати її. І скоро стало село, як обкорена. липка,
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і пішло з торбами на подільські села, але на Дністрі стояла 
шуц-поліція, що конфісковувала повні торби галицьких жеб
раків. Пухло з голоду село, вимирало село. І мій дід Бігу
нець умер з голоду... Аж 1943 року набралися галичани ро
зуму: хліба жали, зерно ховали, і чи не в кожній хаті були 
жорна, які переховували по криївках у потоках, у сінах, у 
пивницях. Жорна обезсмертив Іван Бенько, який у ті роки 
склав таку пісню:

Пише Сталін до Гітлера:
«Мелють жорна, як холера».
Гітлер йому відписує,
Що він жорна сконфіскує.

Бенько тоді, як і за пана, мешкав на хатках. У тридцять 
дев’ятому, коли радянські кіннотники вересневої ночі в’їха
ли до села й одразу повели коней до панської скирти з ко
нюшиною, газди повалили до панського двора. Якийсь моло
дий солдатик питав сторожа:

— Старік, коровка є?
— Нема.
— То бери!
А сторож Бенько боявся брати, побіг з жінкою радитися, 

та коли вернувся, то вже ні хвоста на фільварку не було. Він 
не взяв ні корівку, ні бичка, а пробрався до палацу й прихо
пив найбільшу свою мрію: панську рушницю. Він ту рушни
цю нікому не показував ні перед війною, ні у війну, ні по 
війні, але полювати з нею ходив. І якби не рушниця, то Бі
гунець ніколи не дружив би з Беньком.

У війну Гриць Бігунець на третьому селі, в Козині, пас 
у багача худобу й коли почув, що через його село проходили 
ковпаківці, побіг за ними аж у Чорний ліс, та не наздогнав. 
Через рік, коли пошарпані угорські вояки втікали за Карпа
ти, Гриць пішов слідом за ними шукати рушниці, але знахо
див хліб, консерви, багнети, автомати, патрони, й знайшов 
гармату, що засіла в баюрі й не було сили такої, яка могла 
би її з баюри витягнути. Гриць узяв на патик кільце кабелю 
й з тим прийшов до села, а в неділю він з хлопцями вже лу
пив з гармати, й село не знало, яке то військо наступає з лі
су, бо з мадярами, німцями і власівцями бої йшли вже аж у 
Карпатах.

Бігунців батярський місяць скоро скінчився. В хаті, яка 
падала горілиць, та й одним вікном дивилася на високе небо, 
не було муки й око запорошити, а брати й сестри хотіли їсти. 
Гриць кинув мішок на плече й поніс кукурудзу до млина, але 
млин стояв. Тоді Бігунець почав коло нього мудрувати доти,
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доки не пустив, доки не загуркотіли камені, доки кукурудзу 
не змолов, а тоді вже мука сама пішла додому, він став мель
ником, бо півсела стояли в млині й під млином. Бенько прий
шов перший. Молодий мельник з усіх брав мірку, а від най- 
правдивішого чоловіка не взяв. За це Бенько старався віддя
читися, але казками. Бенько цілі ночі просиджував з Бігун
цем у млині, і навіть у свята перебував тут, коли млин стояв. 
Бенько сидів на порозі, виймав з кишені варені квасолі, ки
дав у рот, і починав... Він починав не про те, як його пан 
привіз з-під Болехова. Тепер він ніби соромився свого мину
лого й говорив, що спочатку служив у багача, а пани в нього 
були пізніше. А оскільки мій вуйко Гриць теж їв наймитсь
кого хліба, то їм обидвом було про що погомоніти під мли
ном і в млині.

Бенько з Бігунцем мудрували про свої наймитські гара
зди, а я то все слухав, слухав і дещо запам’ятав.

НАЙМИТСЬКІ ГАРАЗДИ

— То я скоро пішов на свій хліб,— починав Бенько.— 
Прихожу я з-над ріки, де жабам очі колов, а тато сидять коло 
великої миски з киселицею та й кажуть: «Жінко, він бринзу 
б’є по чужих садах, треба нам його у люди виводити — най 
іде служити». Та й по разказі! Другої днини веде мене тато 
до багача, як теля на продаж. Дали їсти й дивляться, як 
їсть наймит. Добре їсть — то буде добре робити. Я що з’їв, 
що — ні, а решту випив. Тато пішов, а я лишився. Петечину 
з себе зняв, простелив у стайні в яслах, переночував, а другої 
днини каже газда: «Хлопче, йдемо в ліс пруття на пліт ру
бати». Раз кажуть — я готовий. Укроїла газдиня такий тон
кий окраєць хліба, що сонця видко, та й іди, роби. Я питаю: 
«Чого такий тонкий?» А вона: «Щоб легше носити». — «А чо
го такий твердий? Я не вгризу!» — «Там є вода — розмо
чиш»...

Тут вуйко Гриць не витримує, бо його прориває... «соці
альна несправедливість»:

— Добра зараза була! А моя газдиня ліпша була, як газ
да. Він коханку мав, забігав до любаски, то вони й по два мі
сяці не говорили. Що він хоче сказати, то каже мені, а я пе
реказую жінці, а що жінка хоче сказати — то знов переказує, 
аби я ніс чоловікові. Я був такий телефон. А коли старий 
олютиться, то все мені: «Ти, джімбаку дурний!» — прозивав
ся... Але вибачте, що я вас перебив.

А Бенько розгладить вуса, махне своїм тілом уперед- 
назад як маятник, і:
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— ...Та й поїхали ми в ліс. Але я хочу їсти.
— Нема роботи, як кипиш марша грають... — це вуйкові 

слова.
— Пішов я хліб мочити. Поки воду аж в границях знай

шов — газда набрав фіру ріща. Каже мені: «Я їду додому, 
а ти рубай дрова».

— Він то вдома нажереться! — бунтується вуйко.
— Я нарубав таку купку, аби було що прилягти, аби ме

не гадина не вкусила. Але спочатку пішов подивитися, чи 
мій хліб розмок. Я до води — а хліб жаби з’їли! (Тут вуйко 
Гриць не витримував і згадував чиюсь маму-повію). Я, го
лодний, ліг на ріща, та й проспав до вечора. Приходжу з лісу 
додому, а газда питає: «Нарубав?» — «Нарубав». А сам про 
себе подумав: «Нема папи — нема «отченаш»; яка плата — 
така робота». Переночували: (газда з газдинею на постелі, а 
я — в яслах), а другої днини їдемо по дрова. А я був говір
ливий, як нині — починаю газді баки забивати, а він мені: 
«Замовчи, шмаркачу! Я — газда, а ти — слуга! Відповідай, 
коли про щось питаю, а так — мовчи». Та раз мовчати, то я 
мовчу. Віз мій газда шплінтував льоником. Колеса на дорозі: 
гур-гур! гур-гур! — підскакували, і льоник випав. Я би ска
зав, газді, що буде аварія, але він сказав — мовчати. Мовчу. 
Вкріпився на помісниці, а колесо відходить, відходить і... Схо
пився газда на ноги «Ти видів?! Ти чого сидиш ззаду, бов
ване?!» — «Та я, газдо, все бачив, але ви казали мовчати». 
Він потягнув мене зо два рази батогом — я відскочив від во
за. «Що я маю, газдо, робити?» —■ «Йди, дивися, йолопе, що 
люди роблять, те й роби». Я пішов додому. А люди одні сі
ють, другі — орють, а треті — волочать. Йду до села. А один 
сусід обдирає стріху з хати. Я взяв собі серп та й, поки при
їхав багач, облупив і йому стріху з хати. Ще не доїхав до 
свого двору газда, а люди вже питають: «Пане Горбейчук, 
чим хочете хату крити? Бляхою чи черепицею? Ваш служ
ка від самого ранку так пильнує роботи!» — похвалили мене. 
Газда, як глянув на хату, та й паморока зайшла йому в го
лову: «Ну я його облуплю!». А хата була висока! Поки він 
висадив своє черевисько, я пірнув у сніпки та й заснув. Уве
чері чую: так я змерз — зуб на зуб не попадає. Була на под
вір’ї копиця — я перебрався в сіно. Але як унадиться біда з 
бідою, то не з одною: над’їхали вночі бричкарі, що возили 
булки, і вкрали в багача сіно, й мене у сіні — привезли до 
міста...

Ще не скоро буде кінець тій повісті. Бенька обступили 
помольці та й слухають. І мати моя прийшла по мене до мли
на, де її брат Гриць меле, сиділа і слухала. Кликала додо
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му, але я не хотів іти. А вночі в млині ліхтарня світилася, 
чорти женилися — все гуло, здригалося,— а під місяцем з 
потоків на велике колесо вода біла надала, білий вуйко Гриць 
вигрібав муку білу, біла риба в млинівці грала, а навколо мли
на під білим місяцем все спало твердим білим сном. Потім 
вечеряли. Вуйко Гриць укроїв велику байду запашного хлі
ба, а я їв, і від тоді — я ніде ніколи не їв і не їстиму такого 
смачного, такого поживного, такого духмяного хліба, який 
пахнув одразу всіма пахощами, які можна відчути в полі, в 
хаті, в селі за все своє життя, і ще тими пахощами, тою си
лою, яку мала твоя земля до твого народження. А до того 
всього Іван Бенько розказував свої пригоди, де переплелося 
розумне й нерозумне, веселе й сумне; і такі розповіді могли 
народжуватися тільки в той важкий час, тільки в тому млині, 
тільки на зламі двох епох, бо сьогодні я хотів би зустріти тут 
Івана Бенька, та його вже нема, а замість водяного млина в 
сусідньому селі Комарові меле електричний, бо з нього мли
во дешевше, але не таке добре, бо мука в ньому запарюється. 
А цей млин заріс бур’янами, бузиною, вербиною; в млинівці 
висохла вода; заросла млинівка, закидали її всяким сміттям, 
тільки неглибокий окопчик слідиться на межі дворів та горо
дів; поламалися лотоки, зогнило чи згоріло млиновеє колесо. 
Під високим дубом, на цвинтарі, лежить Іван Бенько, і десь 
пропала його рушниця. Нині я намагаюся відтворити хоч де
що з його небилиць. І важко! Воскресає в уяві пригорблений, 
блідий і трошки шепелявий галицький Мюнхгаузен. Ні, не 
барон, а дідичів наймит. Книжку про баронові пригоди писа
ло кілька письменників, то хай би додали до тієї збірочки 
ще й оці «пригоди».

ОКО

Всі ви знаєте, що мій брат був паламарем у церкві. Його 
прозивали Шойла, хоть він, як і я — Бенько. Коли ми були 
малі, то брат Гнатко був дуже прикрий — любив битися. Раз 
ми побилися, а тоді почали прозиватися. Я йому: «Ти — Шой
ла!» А той дурень схопив камінь та й у мене... Я той камінь 
зловив коло самого ока. Я дивлюся, а моє око по дорозі поко
тилося. Я за своїм оком! Зловив око, вмив у млинівці та й 
заклав на місце. Правда, відтоді маю більмо на оці.

СТІНА

Та й якийсь час мав я чистий спокій — не ліз брат до 
мене битися. Але щочетверга тато з мамою їздили до міста, 
а нас з братом лишали на домарстві. Обідали ми з братом, а
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він усі шкварки виловлює, а мені лишається пісний борщ. 
Я його ложкою — по чолі за це. А він — по писку. А я йому: 
«Будеш сам корову пасти!». Він до мене лізе битися. Я його, 
як ударив, а Гнатко падав та й вивалив у хаті задню стіну. 
Бідна моя головонька! Кажу братові: «Копай, носи, міси 
глину з половою!». Взялися оба до роботи, стіну раз-два за
мурували, поліпили, побілили — поки тато з мамою прийш
ли, стіна висохла, що вони нічого не замітили.

СВИНЯ

Тато з мамою щонеділі ходили до церкви. Та й одного ра
зу мама наробили вареників та й лишили нам з братом, аби 
ми собі зварили. Кинули на окріп вареники, наварили повну 
макітру та й їли би, але пісне дре в горлі. Каже брат: «За
раз буде солонина». Взяли ми з хати ніж, пішли до стайні, а 
там, у кучі, була свиня. Я свиню притримав, брат кавалок 
стегна відрізав, пішли до хати, натопили солонини, наїлися 
вареників, і, поки тато з мамою прийшли з церкви, все за
росло на свині, що навіть слідно не було, де ми різали.

ЩУПАК

Пішли ми з братом у Гущу по гриби. А літо було таке су
хе, що поганки ніде не було — не те що гриба. Йдемо ми, 
сумні, Верховим гостинцем, а серед дороги — велика кала
баня. Вода в ній майже чисто висохла. Дивимося: а там щось 
велике плаває. Гій! Що то може бути? Писок, як дзьоб у кач
ки? А то ще живий щупак, такий з на три кроки довгий. Про
сить: «Беріть мене!». І ми з братом, як його взяли! Як при
несли! Як кинули перед хатою! — то вікна забриніли! Мама 
того щупака перед святою вечерею собі зрихтували, всім су
сідам дали, половину в місті продали, а хвіст і голову, як ви
кинули, то півцебра було...

ЯК ВОДУ ПИВ...

Я вже говорив, що літа стояли посушливі. Пас я тоді ба
гацьку худобу в Лазах. Так мені дуже пити захотілося, а 
до кринички далеко. Що тут робити? А я мав сопілку. При
клав я свою флоярочку до рота, як цмоком потягнув до се
бе, то зі Ставного потока води напився. За два-три кіломет
ри вода йшла до мене.
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ГРИБ

Пас я коні в лісі. То файна була робота. Вовки мене боя
лися, коні вовків боялися, та й далеко не відходили від мене. 
А я собі ліг на галяві, слухаю, як соловейки тьохкають! як со
ва кричить! як жаби квакають! — та й заснув. Рівно опівночі 
щось мене підносить. Пролуплюю очі — го-го-го-го! — я вже 
високо від землі. Гриб уночі виріс, і мене підняв. Ледве я на 
грибі дочекався ранку. А тоді зсунувся з гриба, сів на коня, 
й миком додому, по брата. Брат позичив воза, приїхав. Та й, 
гадаєте, ми два хлопці-лущаки могли того гриба на фіру ви
садити? Взяли пилу та й пилою нарізали повний віз кавалків. 
Такий був гриб чистенький, що навіть малого хробачка не 
знайшли в ньому.

СНІГ СЕРЕД ЛІТА

Пас я і на другу ніч коні. Чи то червень був, чи то ли
пень — того вже я не пам’ятаю. Я коні попутав, наламав гіл
ля — зробив собі таку постіль у траві та й заснув. Пробудив
ся вдосвіта, а то всюди біло-біло — снігу навалило коням 
по черева, а я не годен з-під снігу вилізти. Пролежав так до 
полудня. Та й що гадаєте? Шума — з снігу. А багач іде до 
мене, й не вірить, що так було.

ЧОБОТИ

Зробив мені сапогівський швець чоботи. Я взув їх і пі
шов на толоку. Музика як заграла! Я пішов з дівкою у та
нець, як дубнув, то лиш халяви лишилися. Тепер таких тан
цюристів нема.

КОЖУХ

Мій тато-небіжчик мав добрий кожух, то не такий, як 
теперішні кожухи. Ще дідо мій у тім кожусі парубочив! Тато 
парубочив! Я в тім кожусі до дівок ходив! — і ще коня два 
роки накривали тим кожухом. Якось їхали мама по дрова, 
загорнулися в той кожух, а дорога в лісі вузенька —- гілля, 
корчі. Як зачепилися мама за грабовий сук, підвісилися й 
висіли, але кожух не роздерся. Ото я розумію що кожух! 
А гуня була би розпоролася!
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У Л ЬВ О В І

Довідався пан, що я хлопсць-хитрак, і узяв мене за фір- 
мана. А до старого заїжджалося панство з усіх світів! їли, 
пили, сварилися, мирилися. їздили й наші пани на балі. Пан 
паню не любив, то він радий був, аби вона кудись їхала. Ка
же якось він мені: «Рихтуйся, Янку,— повезеш паню до 
Львова». А то такі сніги-хуги, що добрий господар пса на
двір з хати не вижене. Але пані треба конче їхати. А я ще 
у Львові не був. їду. Приїхали до міста, а там хата на хаті, 
хата на хаті, а зверху ще й хатчина. Я собі думав: «Все до
бре, але як там люди попід вікна колядувати ходять?» Пішла 
пані до ресторації обідати, а мені дає тримати валізку. Ми
нає година-друга, а я змерз, аж моя пані виносить мені кіль
це ковбаси, хліб і куриво, а коневі мішечок цукру. Я їм, а во
на відкриває свою валізку. Я очі свої забув! Там повно гро
шей! Самі золоті й срібні. Дала мені десять золотих на го
рілку, сказала почекати, а сама пішла з валізкою. Я чекаю. 
А попри мене проходжується якась панянка. А я тепер теж 
пан! Десять золотих у кишені! Я на неї — оком моргнув, а 
вона на мене — очком... Я до неї — хі-хі-хі, а вона — ха-ха- 
ха. Питаю, чи би в неї не зігрівся? А вона: «Дуже прошу». 
Купую шампана, шурую за нею. Зігрітися, то я добре зігрів
ся, але чую, хтось ковтає у двері. «Йой, то мій чоловік!» — ка
же вона. «Де сховатися?» — питаю. А вона відкриває вікно: 
«Скачи!». Я подивився вниз: «Мамко моя солодка! Та то тре
тій поверх». Я скочив, та й по пояс у жито. Бродив, бродив 
по житах — нема моїх коней. Я дивлюся: біжить на мене 
тічня вовків, а я не маю де сховатися. Була там стара верба. 
Я забіг у дупло, причаївся. А тут кожен вовк став, і пісяє 
на мене. Я хапаю добру гирлигу та й по хребті одного! та й 
по хребті другого! — всіх вовків повбивав, а тут ще біжить 
кривий. Я вискочив на нього, зловився за вуха та й приїхав 
аж до села. Тут пси, як зачули вовчий дух, як кинулися за 
вовком, а мене з вовка як вітром здуло. Собаки — на мене. 
Я ледве врятувався! Приходжу до панського двора сказати, 
що кобила пропала у Львові, а кобила лежить у конюшні з 
лошатком, якого в дорозі народила. Та то вже не лошак, а 
таки кінь. За день, за два міг до воза запрягти. О!

НА ВІЙНІ

Почалася війна. Беруть мене австріяки на фронт. Закли
кали до сентирунку, лікарі дивляться і лише прицмокують: 
«Хлопець, як лущак! До тяжкої артилерії!» А я показую біль-
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мо на оці: «А це що?» Найстарший лікар подивився та й ка
же: «До артилерії він не піде! На форшпан!». Дали мені ко
ні, довозив я бомби до фронту. Був там файний колега з-за 
Галича — Петро Тисак, що все тіло собі списав і змалював. 
Я попросив його, аби й мені на тілі щось написав. Він узяв 
туш, голку й виколов мені на пальцях І. Б. — Іван Бенько. 
«Ну, — думаю,— тепер як куля мене рознесе, а палець знай
дуть, то будуть знати, що погиб Іван Бенько!..» Незадовго 
везу я бомби, а каноніри мене спостерегли — б’ють з канонів, 
що рятунку нема. Тут одна куля розривається межи кіньми! 
Коні живі, а мене землею присипало, що лише видко двох 
пальців, на яких є «І. Б.». Під’їхав на коні пан-капітан і пи
тає: «Єще живой Іван Бенько?». А я грубим голосом з-під 
8емлі відповідаю: «Еще живой!» Капітан відпорпав мене, ви
тяг флягу з ромом, і п’є до мене: «Трінкен зі, гер Бенько!» 1. 
Я собі шлюгнув зо два рази, віддав флягу капітанові, а віж
ками скрутив, виїхав на міст, підклав плечі, й висипав бом
би з воза у воду.

РИБА В КОЛЕСАХ

Де б чоловік не був, а вдома найліпше. Але добра мені 
дома не було. Знов я служу в пана. Але не вожу його, бо 
пан купив собі машину,— їжджу кіньми. Іду я з братом 
Гнатком по сіно. Заїхав у ріку, присвистав коням, аби води 
напилися — вйо! Коні стоять. Я б’ю — не годні зрушити з 
місця. Я кажу братові: «Давай зліземо з воза, поможемо ко
ням. Позакочували штанки, злізли з воза, а в колесо по
набивалося такої риби, як друччя! Не могли колеса 
крутитися — гальмувало. Ми накидали цілий віз риби, 
половину продали в корчмі, а половину відвезли додому. Та 
де-де! Тепер нема і десятої частини тої риби, що колись була!

КАВАЛЕРИСТ

Я так утікав з фронту австрійського додому, що штани 
дерлися. Впав на корч — здер більмо з ока, а око ціле. При
йшли до нас польські пани, беруть мене служити, а я вже 
службу нюхав — не хочу. З л о в и л и  мене, завезли до Познані, 
дали доброго коня: «Служи, Йване!». Служу. Вчать нас, ула
нів, шаблюватися. Виїхали в ліс — рубайте корчі. А я був 
молодий, мав кучері. Як свиснув на коня, як замахнувся ша
блею, а шапка з мене впала, я зачепився чуприною за дуба 
й повис. Висів я так з півдня. А тут надбіг другий кінь, я 
шаблею перерубав своє волосся, й сів прямо на коня.
1 Пийте, пане Бенько! (нім.).



К У ЗН Я  В СТУ ДНІ

їхав я раз на коні полем. Іду я, їду, а мій кінь хоче пити. 
Дивлюся: в криниця-студня, але без цямриння. Кінь мій на
гнув голову та й полетів разом зі мною на дно. Летіли ми 
так з триста метрів. Кінь п’є воду, а я дивлюся на небо: зір
ки світять удень. З триста метрів мала та криниця! Але ні
чого. Я там підкував коня і поїхав далі.

ПІЛСУДСЬКИЙ

Познань — велике місто. Ніхто там тебе не знає, і ніко
го ти не знаєш. Одного разу вийшов я у місто, заходжу до 
кав’ярні, а там сидять самі генерали. Я хотів іти назад. А один 
з них питає мене: «Ви — пан Бенько? — Я. — Сідайте з на
ми та й щось нам файне розкажете». Я дивлюся, а то сам 
Пілсудський межи ними сидить.

ПАНЯНКА З ПОЗНАНІ

Зайшов до кав’ярні наш пан-капітан, та й уздрів, що я 
з генералами шампана п’ю. На ранок — я вже його ордина
рець. Служба йде, як по маслу. А в пана-капітана була донь
ка: панна Зоська. Та й так помалу, помалу дійшло до кохан
ня. Вже строк служби виходить, пан-капітан каже: «Яне, я 
знаю, що ти кохаєш мою Зоську. Бери її — я вам вілію і лі
так подарую». Має хлопець біду на здорову голову. Кажу ка
пітанові: «Та я, пане, не відказуюся від панни Зоськи, але 
в мене є вдома фрау Маріні. Мушу поїхати до села, від роди
чів дозвіл узяти». А сам собі думаю: «Поцілуйся в ніс, пане- 
капітане. Ти хочеш, аби я був Яном, а я буду собі Йваном. 
Мені треба такої жінки, аби робити вміла, а твою Зоську тре
ба, як образок тримати. Таки моя Маринця краща, як твоя 
Зоська». Поїхав я додому, та й не вернувся. Вже забув про 
Зоську. Аж одного дня латав я жінці капці старі. Чую: фур
котить літак над хатою. Я вилітаю надвір, а літак зачепився 
за конарі та й сидить на ясені, а панна Зося кричить з кабі
ни: «Яне, що сталося? Чому не вертаєшся? Я тебе хочу!». 
А я кричу з землі: «Відчепися, бо я тебе не хочу!». А вона: 
«Рятуй, Янку, бо я впаду з літаком та й заб’юся — вже бен
зину мало є!». А моя Мариня те слухала-слухала, аж тут 
якийсь комар її укусив, схопила граблі, драбину, підлізла, 
підсадила граблями літака, та й Зоська моя полетіла. Прав
да, ще махорки скинула, аби я мав що курити.
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МАК

Коли їхав я з Познані додому, то в одної польки купив 
насіння маку. І що ви собі гадаете? Посіяла моя Мариня на
сіння, то такий мені мак уродився, що з одної головки вий
шло сім центнерів.

ПІВЕНЬ БЕЗ ГОЛОВИ

Був би той мак і донині, але кури так його дзьобали, так 
порпалися на городі, що визбирали до зернини. Я озлостився, 
вхопив бобовину, кинув за курми та й когутові лапку під
ломив. Вийшли мама з хати, кажуть: «Йой, Іване, що ти 
наробив?!» — «Та нічого, мамо. Буде юшка з тістом».— «То 
бери когута на ковбан та й відрубай головку». Я цюкнув со
кирою по шийці, головка відлетіла, а когут вирвався та й ви
летів аж на панську купу гною. Там попорпався трохи в сміт
тю, а звідти прилетів назад, сів на оборожину й закукурікав 
на ціле село. Я його звідти збив поліном, мама обскубали і 
наварили весільний баняк юшки, та й ще натопили нразнич- 
ну миску смальцю з когута.

КАРТОПЛЯ

їхав я з війська додому, а якийсь пан віз бульбу. То бу
ла бульба, чи то з Африки, чи то з Австралії. На станції він 
виходить, а одна бульба з мішка висунулася та й упала. Я її 
вхопив та й сховав у кишеню. Привіз, посадив, і виріс такий 
корч, як бузина. Йду я восени бульбу копати. Та де її вико
паєш! Корчувати треба. Кличу брата Гнатка. Приїхав брат 
конем, зачепив за гичку: «Вйо! Враз!». Ледве ми викорчува
ли корч, а під ним лише одна бульба, але така, що на віз не 
годен був узяти. Ми принесли велику пилу-трачку, по кавал
кові різали, й возили возом додому, поки всю не перевозили. 
Було що цілу зиму їсти.

ТРЕТЯ НИВА

А нарік ми садили лушпину з тої бульби. Засадили аж 
три ниви. То вам не грачка — три ниви бульби обсапати, під
горнути, викопати. Наймив я сапальників. А то червень! Пе
че! З робітників піт джурить: вони раз-у-раз воду п’ють — не 
годні спрагу вгасити. Я тоді беру снігу, та й кидаю на них 
сніг, та й сніг... Сапальники освіжилися, відійшли, й за день 
обсапали три ниви бульби. Підгорнув брат Гнатко. А восе-
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ни йдемо копати бульбу! Яка то красна бульба вродилася! 
Ми до снігу ледве-не-ледве викопали дві ниви, а за третю за
були. В різдвяні свята мама грілися на печі та й щось собі 
надумали, що ми не дві, а три ниви мали. Кажуть: «Іване, 
ще нива бульби не брана!». Відпровадили міі коляду, пішли 
в поле, та й давай бульби копати! Але ж то була бульба! Що 
один корч — тачка бульби! А одна така вродилася, що з неї 
вийшло дві миски терчанки на деруни, й двом коровам луш
пини до січки.

СМЕРЕКА

Оженився мій брат Гнатко, а теща його була кріпко на- 
пасна! ІІе годен з нею бути, будує хату. Поїхали ми з ним у 
гори шукати ялини на підлогу. Домовилися з лісничим, завіз 
нас у ліс: «Вибирайте!». Вибрали ми таку смереку, що з од
ностайної дошки була підлога — п’ять метрів широка.

І не стримався вуйко Гриць, запитав Бенька:
— А як ви ту ялицю різали?
— Го! — не розгубився оповідач.— Та ми з братом п’ять 

чи шість пил докупи збивали, аби зрізати.
— А як ви таку широку дошку до хати занесли, коли во

на п’ять метрів мала?
— Ей, що ти розумієш! Та ми з братом спочатку клали 

підлогу, а потім хату...

ГОДИННИК

А вже по цій війні, пішов я ліс косити. Косив, косив, за
тупилася моя коса — не тне. Я знайшов свіжий пень, забив 
бабку в пень, виклепав косу, й далі кошу. Напав на таку тра
ву, що не можу косу витягнути. Що раз махнув — пластян- 
ка сіна! Що махну — пластянка сіна! Вже мої руки не хо
чуть мені служити. Ліг я під ліщиновий корч — заснув. Спав 
немало й небагато, коли протер ліве око — сонце заходить, 
протер праве — вечоріє. Чую: щось під вухом: чик-чик-чик- 
чик. Що за машинерія? Пробираю траву, а під травою купа 
торішнього листя. Я розгрібаю листя, дивлюся, а там золо
тий годинник — чик-чик-чик-чик. Торік хтось тут косив, чи 
гриби збирав, і забув годинник...

Бенько носив кишеньковий годинник на ланцюжку, при
в’язаному до петельки на штанях. Іван всюди сіяв сміх і 
радість, та сам ніколи не сміявся. Він умів і любив ловити 
рибу. Вудкою — то вудкою, підсакою — то підсакою, а коли
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тепла вода — саками. Кликав до спілки мого вуйка Гриця 
Бігунця, і молодий зі старим рибалили.

Бовх! Бовх! Бовх! — б’є бовт у печеру, виганяє велику й 
малу рибу, а Іван Бенько тримає в обидвох руках саки, а пра
ва й ліва ноги на третіх вічках сіток слухають, чи не вдари
ла риба в сак. Бовх! Бовх! — молода вуйкова сила б’є під ко
рені й кущі. «Гов!» — кричить Бенько, й підхоплює сак, а 
там уже прокушує нитки щупак, і хоче вирватися з сітки. 
«Ломи карк!» — кричить Бенько. Вуйко кидає бовт, помагав 
Бенькові ловити щупака, бо в другому сакові друга щука є. 
Тут уже не збрешеш! Тут видко, на що ти спосібний! На бе
резі повно дітвори, які рознесуть по селі, як ти ловив рибу. 
А щупаки уже зловлені. А в щупаків очі злі, а в щупаків зу
би, як пилки, а в щупаків хвости сильні, а в животах щупаків 
є рибки. На силянку беремо рибу-щуку-забіяку, а дрібнішу 
рибу Бенько скидає у торбу, що при боці в нього. Бенько в 
кальсонах старих і сорочці.

І знов б’є бовт у печеру. І знов гуде-вариться там, аж 
булькотить каламутна вода. А коли не хоче риба втікати з 
печери, тоді вуйко Гриць витягає її руками за зябра. Вуйко 
і мене навчив печеркувати отак.

Та вже вечір. Смажиться на молодій сметанці свіжа риба, 
а ти на порозі стріляєш риб’ячими міхурами, а вуха твої в 
хаті: Бенько розказує про те, як борсука вбив на горі під 
лісом.

— Ходив я, ходив цілий день, та й нічого не вполював. 
Тоді я зайшов на поле, виламав кукурудзяний киях, пішов 
назад у ліс, рушницю прив’язав до берези, качан до курка 
рушниці, а сам пішов спати. Ранесенько йду я до лісу, а там 
борсук отакий великий (показує руками) лежить! Сам з руш
ниці вбився.

А вуйко Гриць наслухався в млині, що цей звір добрий 
господар, чистоту любить, та й переповідає за столом, що бор
сук не паскудить у тій норі, де спить, що він кілька покоїв 
має під землею, як колись пан мав. А хитра лисичка лінуєть
ся нору рити, а закрадеться до борсукового підземного пала
цу, та й там напаскудить. Розсердиться борсук, покине гніз
до, а паскудна лисиця замешкає його.

Але Бенько махне рукою: «Ей, що ти, молодику, знаєш!». 
Та й почне розказувати про нові придибашки.

— Восени я полюю на зеленому житі. Ходити далеко не 
треба. Сяду собі на холерному цвинтарі, коло трупарні, й ди
влюся, як по одному вибігають зайці з-під гори. Пасуться, як 
коні, на зеленому житі, але я ще не стріляю — чекаю, аби до

79



купи зійшлися. А тоді як бахну! Вбиваю п’ять зайців і одно
го лиса.

А моя мати, яка цей світ завжди бачить кращим, ніж він 
є, стиха запитує:

— Ви, нанашку, ходите ночами, то, може, виділи-сте, як 
папороть цвіте?

— Видів! Такого нема, аби я не видів! На Івана серед но
чі, коли годинник дванадцяту годину покаже. Мені одна па
ні з міста замовила той цвіт дістати — великі гроші обіцяла. 
Я пішов у границі, заліз у дебру, а на Лисій з тьох сіл відьмп 
зібралися. Я вже забув про папороть, бо там є і моя близька 
сусіда.

— Котра? — питає вуйко Гриць.
— Е! Котра! То справа сусідська. Я могорич пив за те, 

що нічого нікому не скажу. А вона добру горілку робить! Я її 
там запитав: «А ти, газдине, чого на вінику сюди прилетіла? 
А вона прутом, як шарнула мене! Ади-во! Знак маю! — І по
казував Іван Бенько шрам на обличчі.— Вона росу збирала, 
мотуза доїла, колесом по межі котилася, а молоко від чужих 
корів в дійки її корівки з вух, з очей, з рота й з носа летіло... 
Але цвіт папороті я таки знайшов! Знайшов і віддав пані.

— Як? Та то ваше щастя було? — стримує сміх моя мати.
— Бо дурний був! Сам знаю, що дурний!
— Чого ти, чоловіче, тоді стайню замикаєш, коли твої 

воли вкрали? Чого ти раніше пе замикав? — сміється вуйко 
Гриць. Від душі, щиро сміється! І коли він ще довше буде 
сміятися, то образиться Бенько, й більше в млині нічого не 
розкаже. Навіть про те не розкаже, як за ним дідьки гнали
ся, коли він цвіт папороті знайшов у лісі.

...А коли вуйко покинув млин, то пішов зв’язківцем. Усі 
телефони, усі радіолінії в районі прокладав, і доробився на 
рушницю.

Відтоді стали вуйко з Беньком нерозлийводи. Обійшли всі 
ліси, всі поля. Не було ні горбка, ні долинки, де б не побува
ли ці два мисливці. Здається, що за все своє життя вони вби
ли два-три зайці, а то так проходили. Ще й мене бралщ коли 
я підріс, на ту свою мисливку.

Я сам не знаю, чим пояснити те, що відколи вуйко став 
мисливцем, Іван Бенько все рідше й рідше оповідав про свої 
пригоди. Зате Гриць Бігунець, мій вуйко, все краще й краще 
розказував про своє полювання. Правда, ніхто не бачив його 
трофеїв, і я скоро збагнув, що Бенько своїми оповідками 
трошки заразив мого вуйка. Він навчився цікаво оповідати 
про те, чого не було насправді. Але чи є таке на світі, чого не 
могло бути в Галичині?
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— Пішли ми з Беньком на нічну мисливку. Я у потопі 
засів, а Бенько під лісом. Зійшов місяць, чатуємо, дивимося, 
чи зайці не вийдуть на конюшину пастися. Через півгодини 
прибігає до мене захеканий Бенько: «Що сталося, вуйку?» — 
«Втікаймо звідси, бо в лісі якісь лихі люди: одні плачуть, 
другі сміються, а треті кричать». Підходжу до лісу, прислу
хаюся, а то жінки йдуть з міста та й голосно розмовляють, 
аби не боятися. Став я за корч, вистрелив угору, а жінки ти
хенько, тихенько та й — бігом додому... Пішли обидва далі 
в ліс, а там корчуванка, яку колись орали, жито сіяли, а те
пер на тій поляні нічні танці зайці заводять.

Засіли за кущами, чатують з рушницями. За якийсь час 
прибігає Бенько до вуйка: «Чуєш?» — «Що?» — «Один б’є, 
а другий кричить!» — «Хто?» — «То — Лихе. Треба втікатиі 
Може, хтось когось убиває?!» — «То йдемо рятувати?». Я йду 
вперед, а Іван Бенько — ззаду. Підходимо до дороги... А то 
брати-Галинії п’яні. Молодший так нашуфлювався в міс
ті, що вже йти не годен. Старший брат висаджує молодшого 
на ровер, аби везти, а той б’ється, кричить.

І не хочеться мені слухати вуйкові придибашки, бо за 
ними тьмяніє Бенькова слава. А Гармашева Югина слуха- 
ла-слухала розповіді мисливців, та й забаглося самій щось 
розказати:

— Мій татуньо пішли в ліс, уздріли оленя — олень, як 
забздів, то татуньо впали...

Повна хата сміху. Така Югина, що не знає, де й що ска
зати, ні розказати, ні з людиною поговорити, ні заспівати: по
чне пісню про козака, що дівчину покохав, з’їде на вдовиного 
сипа, а закінчить коломийкою.

Та Югина, то не Бенько, з яким ми худобу пасли. Він нам 
у лузі таку казку розказував, що за три дні не міг закінчи
ти її. Ми, малі, питалися його:

— Діду, а чому ви на цій війні з Гітлером не воювали?
— Та чому би не воював? — казав Бенько.— До війни ме

не вкусив комар у руку, я комара зловив, і за ту кару відір
вав йому ногу. А коли прийшов з війни, то комар мене знову 
вкусив.

—- Діду, а той комар ще живе?
— А де би він міг дітися? Але не прилітає, вже боїться 

мене.
— А ви звідки знаєте, чи то той самий комар укусив? — 

дивувалися ми.
—• Бо він був без ноги...
Дові о жив Бенько. Він ще був тоді, як злодії церкву обі

крали. Вночі залізли, повиносили старі ікони, килими, золо-
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ту чашу, стародруки. Після того коло церкви збудували вар
тівню, та й село по черзі ходить вартувати храм. Ходив і Бень- 
ко з вуйком Грицем. Опівночі вийшов надвір, понюхав нові-* 
тря:

— Он там-во хтось пішов.
Вартові насторожилися.
— А ви звідки знаєте?
— Я занюхав.
Певне, щось привиджувалося старому. Скоро прийшла по 

нього смерть. Грабар викопав йому могилу якраз на тому мі
сці, де Бенько привида бачив. Сумно без нього. Вуйко Гриць 
Бігунець рушницю продав. Не ходить більше на полювання, 
але їздить до міста на сторожівку, та й ще в шкільній ко
тельні палить, аби дітворі тепло було.

Прийде він своїй сестрі, а моїй матері, хату мурувати. 
Тоді наговоримось про Івана Бенька.

X.

А ще на «хатках» мешкала колись панська доярка, ім’я 
якої мало хто знав. А Віденку кожен знав. Так прозивалися 
їй. Була Віденка бідна-пребідна, біднішою за неї рахувала
ся височанська Настуня Верітка, іцо хати не мала, та й меш
кала у дуплавій вербі, а пізніше замешкала стару діряву боч
ку. Діоген-жінка! В тридцятих роках двадцятого століття 
то було. Настуня мала метелики в голові, їй ніхто не дивував
ся. А ось Віденку за дурну ніхто не мав. Ота панська наймич
ка носила в грудях таке велике серце, що про нього можна 
поему написати.

Спочатку Віденка так жила, як усі. Доїла панських корів, 
а чоловік її, Василь, конюхом був. Чоловік — не ворона, а 
для хати оборона. А хатка — панська, маленька, тісненька...

Та вибубнили війну в серпні 1914-го. Брали хлопців і мо
лодих газдів з села брали. Прикликали панського наймита 
Василя. Йшла Марія за чоловіком, до гори йшла, через ліс 
йшла, а на Лисій горі тричі вмліла.

Злетіли кучері з Василевої голови, та й рознесли їх місь
кі горобці на гнізда. Війна, як борвій, гнала молодого вояка 
но цілій Європі. Рідко писав до села, бо село кілька разів за 
війну було за колючими дротами фронтів. Та й не вмів писа
ти Василь* і Марія не вміла писати.

А коли в Альпах бився з італійцями за цісаря Василь, тй 
півдня диктував капралові листа в штелювку, аби той лист 
долетів до його жінки. Розказував, що люди гинуть на чужині, 
як мухи, що їсти нічого, що гора висока-преівисока, коли по-
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дивитися вниз — світ крутиться, і сніг ціле літо стоїть на 
горі. Води нема — снігову воду п’ють, бо в криниці «таліяни 
трійла насипали». Півдня диктував Василь листа, а капрал 
писав та й сам до себе всміхався. Довго йшов заадресований 
до села його лист.

У неділю, коли закінчилася відправа в трибанній церкві, 
коло дзвіниці стояв з кошиком війт і пошту роздавав. Було 
більше чекань, як листів. Та Марія дочекалася вісточки з 
фронту. Руки її тремтіли, очі світилися, а вся вона, як вели
ке свято, стояла, та й сама не знала, кого просити, аби про
читав листа від коханого. Голову читальні, старого килавого 
парубка, Петра Кабалюка попросила:

— Прочитайте, що мій чоловік пише...
А він розгорнув лист і розреготався:
— «Цьом, Марійцю».
— Та ви читайте...
— Подивися сама, що тут на двох картках написано 

«Цьом, Марійцю».
А Марія не вірила, що її Василь може так пожартувати, 

та й до дяка пішла, аби прочитав. А дяк упав зі сміху на ла
ву широку. І пішло по селі, як притча, що Марія з двох слів, 
та на багатьох картках, листа дістала від чоловіка.

Коли прийшов другий лист, то Марія довго носила його 
при собі — соромилася комусь давати читати, бо вже все се
ло інакше не називало її, лише: «Цьом, Марійцю». Але щось 
не давало ні ходити, ні спати, і вона аж у неділю взяла де
сять яєць у хустину й пішла на друге село до церкви. Відсто
яла службу божу, а коли люди вироїлися надвір й розлетіли
ся по домівках, приступила до дяка:

— Прочитайте мені, прошу вас, листа від чоловіка.
І вусатий дяк прочитав спочатку потихо, про себе. Яйця 

не хотів брати, лишень співчутливо дивився на Марію.
— Та то не чоловік пише... То з команди пишуть, аби ти 

приїхала дю чоловіка...
А в листі написали, що її Василь лежить ранений у Від

ні, у шпиталі військовому... Не барилася Марія. Грошей по
зичила, полотно продала, і до Австрії помчала, як на чоти
рьох конях.

І як то вона допиталася до Відня? І як то вона в австрій
ській столиці знайшла той шпиталь? І як то вона, не знаючи 
мови, прийшла до свого чоловіка Василя? Сподівалася, що, 
побачивши її, зірветься з білого ліжка й кинеться їй назуст
річ; обцілує, запитаннями засипле, буде дивуватися-чудувати- 
ся, що вірну жінку має, бо не така вона, як ті молодиці з йо
го села, що за військовими лазили попід касарні, а нині бай->

84



стрюків колишуть. Його чесна жінка приїхала до великого 
Відня.

Стала Марія посеред палати та й закаменіла.
Бо в тому шпиталі калік і калік, що оком страшно гля

нути!
Бо в тому шпиталі стогін та плач, та крик, та тяжке зіт

хання.
А її чоловік у куточку лежить білий, як папірець, як 

крейда.
Чи не впізнав? Мо, не хоче бачити її? Може, якась віден

ка йому до шпиталю їсти носить? Файні кралі у Відні. 
Дуже файні. Білі личка, білі ручки, рум’яна на губах. Тут і 
війни нема. Австрія воює не в себе вдома...

— Чому ти не встаєш? — запитала й хотіла додати: «Чи 
не рад, що приїхала за стільки світа?»

— Зараз устану,— сказав зів’ялими устами.
Не стрималася Марія, покривало з ніг зірвала й — ба- 

бовх! — до підлоги...
Такою була найвища хвиля зустрічі жінки з чоловіком у 

віденському військовому шпиталі...
Підбігли лікарі, давали їй нюхати якісь ліки. Вивели га

личанку на коридор. Вона там сиділа ні жива, ні мертва, а 
її Василь кривавими сльозами ридав, товк головою об стіну, 
але голова не розкололася. Мав Василь голову міцну, мав сер
це здорове, печінку, та обох ніг і обох рук не мав...

А на коридорі говорив головний лікар з Марією. Розказу
вав, що сам цісар приїжджав до шпиталю, ходив по палатах, 
зупинявся перед калікою — вояком Василем і питав жовняра:

— Що ти хочеш за твій героїзм, сину?
— Кулю хочу,— відповів Василь, і цим образив цісаря...
Таке розказував лікар Марії, а вона не розуміла його. Лі

кар поспішав і нетерпляче допитувався:
— То ви забираєте його додому, чи ні? Бо коли ні, то ми 

для нього знайдемо місце тут.
— Я його беру,— видихнула з серця Марія.
Лікар засвітився ввесь, і хворі засвітилися, коли вони ці 

слова почули, а жінка почорніла вся.
Віденці добрі люди. Навіть підвезли її з Василем до по

тягу, який ішов на Львів, де війна варилася четвертий рік. 
Обіцяли Марії велику пенсію на чоловіка, коня обіцяли. А по 
війні мала раєм стати її хата, і життя мало настати райсь
ким. їй дуже багато обіцяли добрі віденці. Вони тільки за
були, що всяка імперія нині чи завтра неминуче має трісну
ти й розвалитися. Вони боялися про таке й подумати. 
А держава австрійська тріснула й розсипалася дуже скоро і
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замість королівства Галичини і Володимирії виникла Захід
ноукраїнська народна республіка, яку зруйнувала Польща.

І ніхто не платив Василеві пенсії в селі, коли настала 
Україна з паном. І знову поранених привозили до села, бо 
тоді билися підо Львовом українці з поляками. А потім на 
двадцять літ вернулися знову поляки, й пан польський до 
села вернувся, а Марія гадала, що дідич пропаде на війні, і 
їй хоть хатчина на хатках лишиться...

Василь-каліка тільки десять літ проглипів. Сина Марії 
залишив. Ніби йому з ока випав той син. Виріс високий і силь
ний. А сорок четвертого року пішов син Іван на війну, та й 
під Дуклею голову склав. Хотіла Марія й до Словаччини по
їхати, та не змогла, бо хвора була.

Від першої війни, відколи вона чоловіка з віденського 
шпиталю привезла додому, й до самої смерті називали її в 
селі Віденкою. Поховали її не у Відні, а під Галичем на ви
сокій горі поховали...

Та це, мабуть, не зацікавить професора Верховинця.

XI.

Гріє серце дорога до батьківської хати. Коли глянеш на 
село з гори, з-під лісу, то воно в долині, неначе зелений гер- 
ган, тягнеться обабіч річки-серпантинки. Нові будинки, кол
госпне подвір’я, церква срібна за селом на горі, а другу, го
рішню церкву Діви Марії, побудовану 1839 року, розібрали, 
ще 1964 року, посиротивши цвинтар між річками. Видко 
звідси кілька менших сіл, ліси й поля, сади й дороги, які 
міряв ти своїми ногами, якими котилася історія твого краю, 
твого народу, й всесвітня історія. Нема на земній кулі племе
ні такого, яке б не залишило свого сліду в ділі, в слові, в му
зиці, в танці. Нинішній день — то останній день минулого й 
перший день майбутнього.

Хліб і страва є найвища справа,
Ціль всіх змагань, замислів, турботи...

Ці слова належать Іванові Франкові, який прекрасно 
знав, що людина живе не хлібом единим. І були в кожному 
селі люди, які це розуміли прекрасно, бо ж читали Тараса 
Шевченка, Івана Франка й багатьох інших письменників чи
тали, а в тридцятих роках один із селян узявся писати істо
рію свого рідного села. Історія Юрка Житняка, якого назива
ли в селі комуністом, загубилася у вирі війни, та залишилися 
иотатки-чорновики — невеличкі зошити, що й нині пах
нуть руками орача. Руки тримали плуга, ціпа, сокиру, сапу,
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рискаль, і взялися за перо. Але перо й пе поворухнеться па 
папері, якщо ти не маєш чим засіяти цю білу ниву. Юрко 
Житняк знайшов у селі кількох старих дідів, і слухав їхні 
спогади, дещо записував від них. Він передплачував немало 
журналів та газет, читав історичну літературу, перш ніж узя
тися за написання «Історії села». Я не знаю, скільки днів ви
зрівав початок його твору, який мав бути зачитаний у сіль
ській читальні до ювілею товариства «Просвіта»: «Село ле
жить уздовж горбовини, яка тягнеться від західно-полуд
невої сторони, тобто від Карпат зелених, на схід до Дністра. 
Височина горбовини змережена великим числом старовинних 
могил. Деякі з них належить датувати тілопальними часами. 
Більшість відноситься до епохи Київської Русі та до пізні
шої — періоду татарсько-турецьких нападів»... Житняк пере
лічує всі старі могили, ніби саме в них спить та історія, якої 
не вистачає для його розповіді, та скоро обриває цю думку, й 
малює нам річку, яка тече собі з Чорного лісу, не знаючи ні 
дня, ні року, ні навіть століття свого народження, й ніколи 
не думає про свою смерть. Як не дивно, але назви малих рі
чок жіночого роду: Бистриця, Тиса, Липа, Свіча, а великих — 
чоловічого: Дунай, Дніпр, Дністер, Буг, Прут... Не всі, зви
чайно, але є в цьому якась закономірність.

Ось і тут течуть Луква, Луквиця, Лімниця...
Та кожна річка від джерела. Але все наше село на джере

лах. їх тут десятки! Кожен потік має по кілька криничок! 
І, певне, кожен рід мав десь своє джерело. Звідкись він пі
шов, десь колись народився він, як і все село наше якось на
роджувалося. Тепер село — вулиця. А в ньому — до тисячі 
дворів. Віками село розбите було на дільниці. Був Горішній 
кінець, Долішній і Середина. А ще Горішній кінець ділився 
на Бережанку, Ватралівку, Деспітку, на кутки, що названі 
іменами родів. Деякі прізвища вже зникли в селі, а деякі 
стали прізвиськами.

Колись мені стрілило в голову засісти в архіві за старі 
метрикальні книги, в яких священики занотовували дати на
роджень, шлюбів та смертей. Книги горіли, пропадали, гу
билися. З дев’ятнадцятого століття є тільки одна-єдина 
церковна книга, в якій двадцять п’ять років велися буденні 
записи. Тоді ще слова «прізвище» не було. Воно прийшло до 
села десь перед полуднем двадцятого століття; раніше писа
ли просто— «порекло». За чверть століття зникли такі «по- 
рекла», як: Стойки, Зализюки, Духовичі, Петрівн, Медведю- 
хи, Маціборчині, Заремб’юки, Німаки, Вельбани, Пахольчу- 
ки, Дорошенки, Климочки, Сачави, Калапішки, Мариняки, 
Стрільціви, Семчуки, Козарі, Кисіви, Кілійони, Павлиші,
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Киселиці, Вихованці, Капішки, Малярі, Сенюки, Пителі, 
Залижани, Гуменюки, Палятецькі, Деспітські... Де вони по
ділися? Та в одного синів не було, а в другого сини з війни 
не вернулися, а в третього сини поженилися на багатших чи 
бідніших селах; а ще виїжджали до тих Америк, про які й 
нині співанки ходять по селі. А щось перекрутили писарі, 
як ось колишні Залиги стали нині Салигами. В церковній 
книзі запис є, що 1863 року при двох церквах два дяки нав
чали дітей читати й писати. До одної школи двадцятеро ді
тей бігало, а до другої — десятеро.

Та нема ні слова про те, як чума й холера людей косила, 
хоч донині знають у селі, де був чумний, а де був холерний 
цвинтарі. Приповідають старі діди, як то просмолювали себе 
смолою грабарі, аби мор до них не чіплявся, як часник їли 
і горілку пили. Моровиця панею попід вікна ходила, сміяла
ся, вила собакою в полі, а в Лазах гриби сіяла. Люди міхами 
гриби носили з лісу, та хто наїсться тих грибів, то вже його 
нема. Йдуть просмолені грабарі, гаками з хат трупи витя
гають, везуть на цвинтар страшний, прикопують мертвих і 
вапном присипають, а тоді сідають пити горілку, їдять час
ник, а чума далі воює.

Та й не знали, як позбутися моровиці. Аж гірський дід 
порадив переодягатися за царів, пастухів, з вертепом ходити 
серед літа, а газдиням одягати кожухи, та й колядувати по
під вікна. Вчула чума голос коляди, та й подумала, що то 
вже зима прийшла: забралася за високі гори, за моря глибокі.

А ген-ген, над третім селом Мединею, думна гора стоїть. 
А попід ту гору крута дорога стелиться. То Чумал-гора. Ка
жуть, що до тої гори чума в панській кареті доїхала, а там 
уже заорали їй шлях мудрі люди. А насправді, то чумний 
цвинтар заораний-переораний-забутий.

Ой не раз ходили пошесті селом. З гострою косою косто
маха ходила, та ніколи не могла витягти всіх до ноги. Вже 
було так, що після ординського нападу залишилося тут ше
стеро, та знову прийшли люди. Одні прийшли, а другі наро
дилися. Якусь Василиху забрали яничари, а чоловік її тоді 
в лісі був. Повернувся додому, та в хаті нікого й нічого не 
застав. У коморі все виметено, зі стайні все забрано. Виліз 
із потока сусід і сказав: «Татари були!». Заплакав-затужив 
чоловік. Пішов до Вістови, привіз собі дівчину та й жив з 
нею. А через багато років прийшла вночі незнайома жінка 
та й попросилася на ніч. Постелили їй на печі. Ночувала, та 
вранці не хотіла злазити з печі. Газдиня молода натякнула, 
що треба би й честь знати. А подорожня відповіла: «На сво
їй печі лежу». Розказала, що з Татарщини втекла, що то її
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хата і піч. Пішли до попа правди шукати, бо газда з вістов- 
ською вінчався в церкві. Сказав священик: «Раз ви не маєте 
дітей, то має більше право перша жінка». А друга сказала: 
«Раз так, то забираю все з хати, і всю худобу забираю, бо тут 
нічого не було, коли я прийшла». Забрала вістовська віно 
своє. Газда тяжко зажурився. А його перша жінка сказала: 
«Не журися, чоловіче, а краще візьми мою сорочку та й по
дивися на неї звідвороту». А сорочка така, що гидко її в ру
ки взяти. Та глянув чоловік, а там і вошей і грошей повно. 
«Іди,— сказала,— на гостинець! Будуть волохи худобу гони
ти. Купи пару воликів і корову». І розгаздувалися знов чоло
вік з жінкою... І вістовська собі газду знайшла і розказувала 
внукам, що колись у її селі на горі віха-чуга стояла, а коли 
йшли вороги, то палили віху — людям вість давали, щоб хо
валися. Ось і Вістова тому.

З нашого села теж женилися у Вістові. А із Вістовії інші 
приставали до нас, дівчат брали. Та хіба ти годен знати про 
всіх, хто тут жив за довгі літа?! Життєва ріка то приносить 
когось, то відносить у світ широкий. І хоч нині набагато 
більші будинки будують у селі, та людей менше, і дітей у 
школах менше, хоч уже школа нова побудована. Міста рос
туть, квартир у містах замало, а села маліють, і рук не ви
стачає в селах — час такий. Та кожне покинуте подвір’я 
дихає пусткою і болем невиліковним.

Та я вже доходжу до білої хати з високим дахом-стріхою, 
що стоїть на високому іцовбі. З одного боку річка подвір’я 
кроїла, тому її бульдозером навернули через луг текти, а з 
двох боків глибочезний потік відгородив подвір’я від світу. 
Здається, що той потік багато тисячоліть тільки те й робив, 
що брав розгін на горі під лісом, мив корито, вигрібав з дна 
яру каміння, ніби добирався до водоносної жили, горнув 
його до річки й гатив кам’яною грядою воду. Та гать твори
ла широке й довге плесо, де ми купалися, рибу ловили й у 
коритах та на вербовій чайці-довбанці плавали по широкому 
зеленому плесу.

Стоїть хата. Вона хоче діждатися нової, аби спокійно 
вмерти. Та поки що ти входиш у широкі білі стіни, бачиш 
укриті шкрумом бантини, бачиш на балці старі серпи, знаєш, 
що зліва, за стіною, комора, а справа — двері до хати. Втво- 
ряєш їх, переступаєш хатній поріг, і ти вже в рідному гнізді. 
Тут була підвішена колиска, в якій вигойдався ти, сестри, 
брат, що роз’їхалися по світах. Уже нема того гака, на яко
му колисалася люлька, нема й колиски, та є велика ніч з 
двома коминами, і коли мати вилазила гріти простуджений 
поперек у просі, то казала, що лізе на Говерлу. Сільська піч
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багато віків була і лікарнею для старого, і дитячими яслами 
для малого. Вже прогнувся широкий сволок, з вирізьбленим 
на ньому хрестом, а стіна ніби нахилилася до середини, ніби 
не годна втримати тих усіх образів та портретів, які мати 
все вивішує і вивішує, бо думає, що буде щасливішою (і во
на, і її діти, і хата) від того, коли більше ікон висітиме в 
хаті на стінах. Що ще було тут колись? Дерев’яна постіль, 
ванічок, де спав з братом (і дошка не гризла в боки), широ
ка лавиця, стіл і одне-єдине вікно. А над ложником — тарелі 
з козаками. З тарілок тих уже череп’я в сутичі під бузиною, 
де колись дідько сидів. Він ховався в бузиновому корчі, та 
ніхто його не бачив. А з бузини робилися сопілки, пукавки 
й сикавки, а чорні бузинові ягоди йшли на чорнило й на 
фарбу; з цвіту робили «джусівку», з ягід — вино, варення, а 
з м’якуша бузинового — Іванців-вставанців таких, як оце ми.

Та чомусь усякий непотріб викидали в сутич під бузину.
А онуч, костей, металевих речей не викидав господар. Це 

трималося для міняйла. Не знаю, хто винен, що назавжди 
розпався цех онучарів-міняйлів, які однокінками їздили но 
селах з вапном, синькою, когутиками, свистульками-зозуль- 
ками, макітрами, горшками, збанками, тарілками й викрику- 
вали-виспівувалн речитативом:

Міняйі Міняй!
Онучі давай!
Давай внучі з кур’ячками —
Буде таріль з косичками!
Давай! Давай!

І цим сільським санітарам неслося все, що не потрібне 
на господарстві, що нині вивозиться високоосвіченими і 
культурними господарями на дороги, зсипається й скидаєть
ся в потоки та річки, у ставки й озерця. Нема нині великих 
санітарів наших сіл — міняйлів, а до міста із села не пове- 
зеш онучі та кості навіть за японський магнітофон.

А ще на поді чи в комірчині можна знайти пляшки з-під 
дьогтю, що довго служили галицьким селянам і городянам. 
Дьогтем мазали чоботи й колісниці; дьогтем лікували різні 
хвороби; дьоготь гуцулів і бойків рятував від голодної смер
ті. Тебе розбуджував крик дьогтяря, що прийшов чи приїхав 
з гір до галицького села:

Деготь! Деготь! З березини,
З самої середини!
Прийшла Явдоха,
Взєла дегтю троха!
Прийшла Павліна,



Помастила коліна!
Прийшов Лесь,
Забрав деготь увесь!
Деготь! Деготь!

Не чути цих вигуків у селі. А в горах зелених остання 
береза пішла вже на сувеніри та на віники. А коли настане 
Новий рік, то тисячі тисяч ялинок упадуть від сокир, аби 
зробити коротку радість для сімей. А ще тисячі ялинок зру
бають на весільні деревця. Ялинка вмре, символізуючи дере
во життя, яке вважається невмирущим. А ще недавно вівся
ний сніп-Дідух успішно заступав ялинку. А на сволку висів 
зроблений із житньої соломи «павук». То був ромб із ромбе- 
нятками на кутах. Солому насилювали на нитку або й на кін
ську волосінь; золотисті стебла прикрашали кольоровою 
фольгою — золотили «павука». На кінській волосіні підвішу
вали цей дивний виріб на сволок, і коли відчинялися чи за
чинялися двері, то «павук» починав крутитйсй йа волосінні 
й вигравав золотисто, як живий; він мінився кольорами, не
наче радів приходові гостя. А особливо тішив «павук» дітво
ру! Не треба було ялинку рубати — «павук» не гірший за 
ялинку, а дерево нехай росте собі в лісі темному, де ходить 
хитрий лис, зачіпаючи пухнастим хвостом ялівцеві кущі. 
А колись і ягоди ялівцю носили гуцули по галицьких селах, 
і віск-озокерит, і твори богомазів...

То не узори були накатані по стінах, а косиці та витинан- 
ки з паперу прикрашали хату, в якій тьмяно світила лампа 
на кружку чи під сволком. Коли ж ти сідав уроки робити, то 
дозволялося зняти лампу й поставити її на стіл, щоб тільки 
не розбити скло. Водою виганяли із хати нечисту силу 
Щедрого вечора. Із подвір’я виганяли. Батько кропив, а я 
попереду хліб носив. По деяких селах того «щедрівника» 
треба кусати, але в нас не було такого закону. Лишень Ва- 
силем-Колядником-Дідухом перев’язували щепи в саду, аби 
родили добре.

Навесні сипали багато синьки до вапна, аби хата наша 
була такою, як небо над дахом, бо навколо білим і рожевим 
зацвітав сад, а трава в саду була зелена. Цвіла навіть та 
яблуня, що ніколи не цвіла, і батько хотів її зрубати, та я 
її випросив у батька святого вечора, коли сонце повертало 
на літо, а зима на морози. І дерева підбілювали від землі, 
щоб сад наш світився вечорами і вночі.

Коли цвів сад, кипіло все навколо пташиними співами. 
І коли осипалися пелюстки, кипіло все щебетом. А он і пер
ша ягода з’явилася, і перший гриб. Підходила зелена субота. 
На Зелені свята кожен господар їхав чи йшов до лісу липи
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на май урубати, подвір’я замаїти, бо ж липа бере на себе всі 
ті прокльони, які розлючена жінка посилає в печінки своєму 
чоловікові. А з того маю батько надере лика і намочить у 
ріці, щоб шнурки плести. Можна й козубець сплести з липо
вого лика, а можна й личаки. Жартують: виліз на липу бо
сий, а зліз узутий. А коли Івана Купала буде, то липа зацві
те золотом, і дасть свої гілки обламувати, цвіт обривати 
на ліки.

Лина, дуб, черемха, дикі черешні, ясени загородили по
двір’я від холодних вітрів.

Коли глянути на нашу хату з-за ріки або з гори, то її 
ледь-ледь видко: сад її обступив — сховав стареньку. Вона 
вже стояла тоді, коли батько женився. Він пристав до чужих 
людей, але жона йому вмерла, і він привів молоду дівчину— 
мою матір. Виходить — чужі люди живуть у цій хатині, чужі 
розвалять, а стоятиме нова — мурована, з широкими вікнами, 
з підлогою смерековою, з кахельними печами та міськими 
меблями. Мати внесе свою старість до нової хати.

А на новосіллі згадаються всі, хто тут жив. А першим 
поселився старий Гармаш. Обклався був дітьми, як торбеня- 
тами, та й підмовляв молодого Івана Молодюка:

— Мій сип візьме твою сестру, а ти бери моєї жінки се
стри доньку та й клади на цім боці хату. Подивися, яке 
місце файне! Як тут сухо! Як тут світло! Як тут пташки 
щебечуть!

— Та заїзду доброго нема,— говорив Іван Молодюк.
— Будеш через моє подвір’я їздити.
Тоді нове століття починалося. Тоді батько мій, Іван Чор

нобривий, народився, коли на осідку майстри дерево тесали 
на хату. Хтось, ще мені невідомий, народжується тепер, і хто 
зна, чи і його крона та корінь не сягне цього подвір’я. Та я 
хотів би зберегти нашу стару хату, де народився, де жив мій 
батько. Я хотів би знати своїх предків до сотого коліна.

Це через професора перебираю кісточки своїх прадідів. 
Одного разу Сергій Дмитрович Верховинець захворів. Якийсь 
там сідальний перв так запалився, що він не міг ні ходити, 
ні лежати, ні сидіти, обома руками опирався на топірчик, аби 
звестися на ноги, й ледве дибав по кімнаті. Він потелефону
вав, аби я забіг до нього, й дуже вибачався, що завдає мені 
клопоту. Просив відіслати рекомендованим листом верстку 
його наукової праці й листи. Він понаписував кипу листів — 
і в труні писатиме,— й постогнуючи, випитував, що робить
ся в інституті. Я розказав, що один з викладачів дійшов до 
того, що взяв хабар від заочника й виставив йому залік, і що 
це виявили, і що весь інститут шумить. Професор позеленів,
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і з його уст зірвалося нецензурне слово. Він вибачився, а я 
мало не розреготався, бо мені здавалося, що професор не 
знас такого слова. Я відвернув голову вбік, і вдавав, що 
розпираю його картини та книги, але очі мої дивилися на бі
лого голуба, що сидів на підвіконні й тримав у дзьобі якийсь 
дарунок. Я запитав: «Що це таке, Сергію Дмитровичу?» — 
«Наш родинний герб»,— відповів Верховинець. Він говорив, 
що коріння його родоводу простежується до шістнадцятого 
століття. Я слухав та й іронічно посміхався. Сміявся пе з 
нього, а з себе. Бо яким міг би бути мій родипний герб? Ко
са, граблі, плуг, серп, батіг... Подібний герб ти вже бачив 
на старій печатці гірського села. Навіть у «Історії міст і 
сіл» відтворили цю печатку, на якій наохрест складені коса, 
серп, граблі. Але постривайте! Щось подібне я вже бачив 
у нашому селі! Але що? Ага, після війни пожежники на 
кожній хаті прибивали бляшану табличку, де були намальо
вані або відро, або драбина, або сокира, або вила... Це озна
чало, що па випадок пожежі ти мав би хапати те, що в тебе 
намальоване на табличці й бігти рятувати будинок і майно 
погорільця. Хоч, правда, ніхто не дотримувався цього 
припису.

Хати горіли. Пам’ятаю, як погорів перший голова колгос
пу Дмитро Васильович Бандура. Говорили, що від грому 
зайнялася його хата. А в мого сусіда, колишнього заступни
ка війта, Василя Крисюка, точно від блискавки кульової 
спалахнула. Люди збігалися на порятунок, та не з тим бігли, 
що на табличці намальоване, а хапали все, що під руки по
падалося. А були ж відра під руками. Чоловіки до вогню 
лізли, а жінки двома шнурами ставали від вогню до криниці 
й від криниці до вогню — з рук у руки йшли відра, лилася 
вода у вогонь. Примчала й пожежна машина з райопу, та не 
могла через річку переїхати, бо після зливи дуже розгуля
лася. Вода все прибувала й прибувала, а вогонь худнув і худ
нув, поки не вбила його вода, поки не злизав прозорий язик 
червоного півня; а дим розтікся по селі, по садах, по городах, 
по полях, перемішавшися з темрявою — вечір наставав.

А потім ішла збірка від хати до хати. Збирали гроші 
на погорільців. Давали, хто скільки хотів і скільки міг дати, 
аби потерпілі знову стали на ноги, знову вбиралися в пір’я, 
знову газдували. Збирали інколи й на втрачену корову. В се
лі були неписані закони: з кожного по нитці — бідному со
рочка; громада — великий чоловік: усі плюнуть — утоплять, 
а всі подують — висушать. А хтось виховував ту громаду. 
Мусили бути проводирі в неї.
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Село наше горіло не раз, але піколи не могло згоріти 
вщент, бо хати тут порозкидувані по горбах і долинах, бо 
подвір’я широкі, бо води багато, і в селі майже не чути сва
рок через те, що чиясь курка залізла в чийсь город, або 
хтось чийогось подвір’я пригородив до свого.

Садове село, велике село, підгірське село, а в ньому бать
ківська хата. Тут рід мій.

Ой, роде мій, каже, роде,— ти великий сходе.
З тобов, роде, як зійдуся — радості нап’юся.

Від баби дізнався я, що в дев’ятому коліні був у мене 
прапрапра- (скільки тих пра-) дід-опришок. Мав він п’ять 
братів Бігунців і разом з ними ходив панів «стрясати». На
прикінці сімнадцятого століття ту ватагу добре знали в го
рах і на Підгір’ї. Навколо них до п’ятдесяти хлопців-молод- 
ців групувалося. Ще Довбуша на світі не було, як ці оприш
ки діяли під Калушем і під Коломиєю.

Ніхто мені не скаже, чи четвертували їх, чи вішали, чи 
на палі насаджували, чи розбіглися по Волощинах та Угор- 
щинах, але один з них прибився до нашого села, прикинувся 
сиротою, та й у бездітного газди наймитом став. А газда йому 
наймичку висватав. Так народилася нова сім’я. А що той 
опришок був сильний, а що приніс гірського духу-волі, то 
почали народжуватися самі хлопці. До роботи — огень і до 
танцю такі ж. Порекло їм було — Бігунці.

Кирило Бігунець — то мій дід по матері. Іван — брат 
його. 26 липня 1884 року народився мій дід Кирило, а брат 
його Іван — на вісім років пізніше. Кирило посватав Явдоху. 
Явдоха народила Гриця й Катерину, але діти повмирали. 
Кирило пішов на першу світову війну, а поки вернувся, 
тиф скосив і жінку.

А недалекими сусідами були Чорнобриві й Волосани. 
В Чорнобривих було три хлопці й дві дівки, які вже повід
давалися. Кирило у Волосанів сватав двадцятирічну Анну, 
мою бабу. Дідові було тоді тридцять п’ять років. Першої 
шлюбної ночі Анна завагітніла, бо ж рівно через дев’ять мі
сяців народилася донька Гафія — моя мати.

Коли народилася моя мати, то батько вперше женився. 
Баба Анна не могла на весілля піти. Мине двадцять три роки, 
й Гафія без весільних мувик, бо ще жалоб за дідом не ми
нув (дід Кирило вмер голодного 1942-го року), піде жити з 
Іваном Чорнобривим, у якого вже тоді був син і дочка від 
першої жінки.

Коли мій батько, Іван Чорнобривий, лежав поранений у 
Альпах, у його селі російські солдати зганяли до панського
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двору молодих дівчат і хлопців овес молотити. Молотили 
овес, молотили жито, молотили пшеницю, а за день молоть
би селянам платили по п’ять кілограмів зерна. А тоді при
йшов наказ: виділити підводи й везти зерно до міста. У війну 
не було: «Не поїду, не можу, не хочу». Вже австріяки об
стрілювали з гармат панський двір, коли сільський війт го
ворив: «Дає одного коня Гармаш, а другого — Молодюк. 
А хто поїде, то радьтеся самі». На цьому розмова закінчила
ся, та не закінчилася вона на високому щовбі за потоком, де 
жили Гармаші й Молодюки.

— Я даю свого огера й фіру, а ти посилай хлопця зі сво
їм конем,— сказав Гармаш.

Федькові Молодюкові йшов тоді сімнадцятий рік. Він лю
бив свого білогривого коня пасти в Калиновому лузі, де че
ремхи й вільхи високі росли та й шуміли йому про щось 
рідне й таємниче на межиріччі, а головаті верби в дуплах 
одудів викохували, та дятлів, та шершнів, виколисували на 
прутах своїх сорок, синичок, горобців...

Федь радо їхав на форшпан, як говорили тоді. Тільки 
мати його не хотіла, аби син їхав. Передчувала щось недоб
ре. В панському дворі вантажили мішки з вівсом, і котилися 
вози битим гостинцем. А тоді з-за гори високої, з-за лісу 
темного вдарили гармати, й спудилися інтенданти та їздові, 
схарапудилися коні. Розірвалася куля над дорогою, й шрап
неллю віз засипало, на якому їхав юний Молодюк. У коней 
жодна шрапнель не потрапила, а все олово в молоде тіло 
Федькове забилося та в мішки з вівсом. А з кіньми щось 
сталося, й вони звернули зі шляху вправо та й побігли Вер
ховим гостинцем, яким колись князі їздили, та попід пан
ський ліс-гущу; добігли аж додому й привезли Гармашам 
багато вівса на возі, й ще тепле синове тіло. На юному тілі 
нарахували вісім ран.

А за сином на той світ пішов і батько з туги великої. 
А мати ходила-ходила, поки за Чорнобривого доньку не від
дала, а тоді як злягла, то лежала на печі до другої війни, 
та й умерла вслід за дочкою, яку сухоти висушили, а голод
ний рік доконав. Першу жінку батькову, певне, спогади до
гризали, коли нова війна накотилася, бо не могла Молодючка 
не Пам’ятати, як її брата мертвого коні з гори привезли ва 
саме подвір’я. Друга війна світова забрала багатьох молодих 
хлопців із села, а старших газдів пощадила, бо не встигли 
їх мобілізувати: гітлерівці й хортисти наступали на цьому 
напрямку дуже скоро. Та через три роки фронт сюди прико
тився знову...
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XII.

Мама на фермі. Я йду до Гармашів. Йду провідати матір 
свого друга, який мов наднова зірка засвітився в моєму жит
ті й згас. Мати його давно вже не стає на ноги. Багато таких 
жінок у селі, яких на старість заболіли суглоби. Вони 
кажуть, що це колгоспні коноплі так їм догодили, ще в ті 
перші роки, коли доводилося мочити соломку до самих мо
розів у нашій річці. А я ДVмав, що догодила їм і босонога 
молодість, яка припала на війну, коли не мали ноги в що 
взути, і гумові чоботи догодили, які не скидали навіть у 
морози.

Марина Гармашка лежить на ліжку, а над її головою 
портрет мого друга, а її сина Богдана. Донька її Югина 
привезла собі з сезону малу Любцю й тепер напасне дівчат
ко — найбільша розрада для старої: води подасть, куркам 
зерна насипле, хату замете, розсердить і втішить, як заспі
ває. Вона вже кожну співанку від початку до кінця виспі
ває — не так, як мама.

Частую ліками Марину. Вона дякує. А обличчя спалахує 
рум’янцем. Я хочу почути якусь легенду, а стара починає 
про те, що жінки хворіють, а чоловіки стоячки мруть. Ми 
обоє починаємо рахувати скільки то на нашій середині — 
перії одиноких чоловіків, а скільки одиноких жінок. Нара
ховуємо сорок п’ять дворів. Багато це чи мало. В Новгород
ській області, куди я їздив, як співак-соліст (ми ж змагає
мось з Новгородом), такими, як наша дільниця, бувають села. 
Є і в нас невеликі сільця, але українське село, як правило, 
велике. Починаємо лічити, хто ж проживає на нашій Середи
ні, й виходить, що вісімнадцять подружжів, двадцять сім удо
виць, старих дів, покриток, і один-єдиний удовець Максим 
Волосан. А війна закінчилася не вчора...

Марина — рідна сестра Сівчука-пасічника. Вона за Гар
маша пішла молодесенькою — ще вісімнадцяте літо зозуля 
не кувала.

Гармаші знають, що вони панського роду. Дід чи прадід 
у задністрянських Свистільниках фільварок мав.

Дід чи прадід у карти добре грав.
А то була вже не гра, а страшна хвороба, від якої ніхто 

не міг урятувати старого Гармаша, хіба тяжка біда-лихо. 
І біда підстерегла картограя. Цілу ніч різалися в карти Во
лодимир Гармаш і Володислав П’єтровський. їх були би 
кіньми не розтягнули — такий азарт охопив обох.

Ну й грали!
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Спочатку на гроші. Добра карта йшла ГГєтровському — 
випорожнив кишені Гармашеві. Тоді земля банкувала — ви
грав Володислав землю. Програв Гармаш коні, програв коро
ву; навіь стайні й будинок попливли, як піна за водою. За 
одну ніч розв’язав пан пана з господаркою — п’яна голова 
до того довела.

— Ще граєш? — сміявся Гармашеві у вічі П’єтровський.
Гармаш уже не мав нічого за душею, та ще мав панський

гонор у п’яному серці.
— Я ще граю.
— А на що ти граєш?
— Я ще граю на жінку. Я граю на жінку, і ти граєш на 

жінку.
— Я маю свою.
— Ти виграєш — будеш мати дві жінки, а я виграю — 

буду мати дві жінки.
І два пани грали на рідних жінок. І Гармашеві випав ви

граш. У «очко» виграв паню И’єтровську. І тоді П’єтровсь
кий, щоб не ганьбитися, так говорив Гармашеві:

— Тобі двох жінок забагато. Ти одну не маєш чим го
дувати. Даю тобі за свою жінку віз з кіньми, три морги зем
лі, хату і більше грати не хочу.

— Як так?
— А так, як чуєш...
І П’єтровський поїхав додому. Більше ніколи-ніколи 

не грав у карти Гармаш. Продав землю, продав хату, посадив 
жінку з сином на віз і поїхав геть зі Свистільників. Думав-га- 
дав заїхати в гори високі, купити грунт на горі-кичері та й 
там ж и т и . Але як тільки переїхав Дністер, його охопив страх, 
що в горах опришки, що в горах він ніколи не жив і не знає, 
як там жити. І він прочув, що в селі один господар продав 
грунт, бо хоче сина вивчити на пана, та й переїхав Перевіз
ний брід на маленькій річці й зупинився тут назавжди. Гар
маш купив кілька моргів бідненького поля-понелиці на ви
сокій горі над глибоким потоком, і згодом докупив кавалок 
лісу й дебру з крутим берегом. Тут ніхто ніколи не селився, 
хіба що над потоком стара могила була з незапам’ятних ча
сів, а він коло тої могили поклав невеличку хатчину.

Старий Гармаш зазнав панських гараздів, а син його 
Андрій посватав бідну дівчину, та й темно-чорно гарував на 
Цій горі за річкою над потоком. Єдиною втіхою для нього бу
ли два загони царини, які дістала у віно його жінка Катери
на. На ту землю вона народила чотирьох синів і п’яту дочку 
Олесю, яку віддав Гармаш за коваля-поляка Влодка Сір- 
ковича.
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А що перший син — Михайло Гармаш оженився на дру
ге село. Дітей він не мав, то взяла жінка приймачку за свою, 
а Михайлові дітей малих бджоли заступили.

А що другий син Микола закохався в чорняву, як циган
ка, Софію. Та не посватав її, а взяв іншу дівку з багатством 
і з одним оком, та й хворобливу до всього ж. Чи він гадав, 
що одноока вмре? Чи що він собі думав? А у війну, щоб на 
фронт не йти, то переховувався в Софії-сироти. І скоро ні 
від кого не могла приховати Софія, що носить від Миколи 
дитину. Микола втік від Софії, та й разом з братами Іваном 
і Йосипом викопав криївку в потоці. Ховалися. А на самий 
Новий рік солдат-чекіст побачив, що черешня інеєм обросла, 
а з-під неї димок куриться. То Іван відхилив ухідний лаз та 
й курив. Солдат гранату затулив у руці й закричав: «Зда
вайтесь, бандити!». Він гадав, що то бандерівці там ховають
ся, а то цивільні три брати там сиділи. Він їх, позв'язуваних 
докупи, привів до школи, де гарнізон стояв. А далі так було: 
старого Йвана відпустили, а Миколу з Йосипом повезли до 
району, а звідти пішли вони солдатами до Польщі, а з Поль
щі до Берліна, але вже в шинелях ішли. Та й по медальці 
принесли з війни. «За перемогу над Німеччиною» — дали їм 
медалі.

Микола хащі вирубав у тому потоці, де він з братами від 
війни ховався, та й викохав у дебрі сад широкий та великий. 
Він і колгоспний сад садив там, де панський двір був. А в 
одноокої жони теж донька росла. Пережила хвороблива од
ноока і чоловіка, і його коханку Софію, і всіх, мабуть, пере
живе, та не годна пережити тих садів, що ростуть і цвітуть 
щовесни. А мені здається, що то зацвітає пам'ятник нещас
ливому коханню, яке інакше не могло проявитися, як Мико
линою покутою. Законну дочку він віддав за фельдшера, що 
ввідкись приїхав до нашого села, а незаконна донька Ганна, 
з якою я ходив до одного класу й смикав її за довгі коси, 
поїхала на жнива в таврійські степи Та й зосталася там, над 
Чорним морем, дружиною молодого механізатора.

Чи здогадується Ганна, що в Чорному морі, де купається 
нині зі своїми смаглявими дітьми, є вода з тієї криниці-дже- 
рела, з якого пили закохані її батько й мати? Чи пе здога
дується? Чи не схоче згадати, бо вона незаконна дочка, а 
незаконні діти не приходять на могили незаконних батьків. 
Вона тільки тоді з’явилася в селі, коли померла її мати, щоб 
поховати стару і продати материну хату.

Іван Гармаш у колгоспній кухні їсти свиням варив. Він 
другу жінку привів, що перша вмерла. Та й має четверо



дітей від молодої дружини. Має він ще й сестру Олесю — 
Сіркович по чоловікові. З нею він пережив усіх братів.

Є ще один Гармаш — Ілько, який від 1928 року працював 
на м’ясокомбінаті в Торонто, а останні роки був уже на пен
сії. Мав астму. Та й так кашляв у Канаді, іцо почули його 
кашель на Прикарпатті. А оце недавно їздила до нього сест
ра Олеся.

Олеся з Йосипом жили в старій батьківській хаті. То була 
хата на дві половини: в лівій кімнаті газдували вона з чоло
віком Влодком Сірковичем, дітьми, старою мамою, а справа, 
через сіни,— брат з жінкою та дітьми. Комина в хаті не 
було, й з обох каглів на сіни бухкав клубами синій дим та 
й розтікався попід високий солом’яний дах, а посеред сіней 
була викопана пивниця, в яку час від часу хтось з хатніх 
падав, якщо забували опустити віко. Там зберігалася кар
топля та різні наливки, починаючи від вишняків, сливовиць, 
афиняків і закінчуючи самогонкою власного виробництва. 
Йосип Гармаш був неперевершеним майстром самогонних 
апаратів.

Вуйна Марина лежить на ліжку й згадує:
— Чоловіка на війну забрали; троє дітей малих, а чет

верте за поясом. Прийшли військові та й питали мене, чи 
не в банді чоловік, а я мучилася — сходилася четверте роди
ти, говорити з ним не могла. Пішли. А як стемніло, прийшли 
оті, з ліса. Я мучуся, кричу, а вони поставали під вікном та 
й сміються з мене. Пішли теж. Поїхав твій тато по стару 
повитуху Ткачиху, привіз. Вона вже ходити не могла. Ве
ликий Олекса родився, народитися не міг. Баба Ткачиха 
взяла півлітру горілки та й мені в горло влила, аби випхало 
з мене дитину. І народився. І охрестили. Тепер таких вели
ких дітей через живіт виймають... Та баба, коли ти народив
ся, у вас гроші була вкрала. Дитиняча була баба, але аку
шерську справу знала добре, як лікарка.

Я вже запам’ятав того Лесика-хлопчика. Мало прожив 
на світі, десь зо два роки. Він лежав мертвий, але синіми 
очима на мене дивився. А я не вірив, що хлопчик уже не 
встане. Священик у хаті правив, кадилом махав, а паламар 
Шойла Гнатко дзвонив, і свічки палахкотіли. Хлопчика по
несли на цвинтар, але мене туди не брали, бо холодно було.
І все той хлопчик дивиться на мене синіми очима. Перший 
похорон, що запам’ятався. То був наймолодший Гарма
шів син.

А найпершою народилася Наталка, за нею з'явилася 
Югина і на кінець Богдан, що мав у серці ключі до великих 
комор зі скарбами. До нього краса дихала, й він дихав кра-
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сою до мене. Він — мое свято радісне, яке завжди і скрізь 
зі мною! Велике зерно ярої пшениці! Ми з ним, як два го
рішки ліскові в одному кошичку були! Він — великий горіх, 
я — менший. Ми з ним пастушили. Він парубкувати починав 
з моїм наймолодшим вуйком Славком. Вони обидва їздили на 
Донеччину до фабрично-заводського училища вступати. Вуй
ко лишився, Богдан — вернувся, бо захворів. Вуйка при
кликали служити до армії, а Богдана затримали, і він вла
штувався па будівництво Ямницького цементного заводу, 
який пізніше став цементно-шиферним комбінатом. Не 
знаю, який діяч саме тут закомандував завод будувати, коли 
гора, з якої лупають камінь, аж за Дністром, у Дубівцях. Та 
дурних ідей вистачало завжди! І на самому заводі теж. Бо 
ж у прекрасному селі Ямниці ніколи й клубу доброго не іс
нувало, а на заводі, за огорожею, палац вибудували. Чому б 
його між селом і заводом не збудувати? Чи то городжений 
кордон стоїть між Ямницею і заводом? Чи то держава ін
ша — село?

А на будівництві заводу працював Богдан Гармаш, який 
хотів грошей заробити на пальто й на костюм, бо знайшов 
собі дівчину вродливу, покохав її. Мурували тоді стіни ад
міністративного корпусу, а він штукатурив. А після холод
ного осіннього дощу слизько зробилося. Він ніс розчин, спі
ткнувся, дошка переламалася надвоє, і мій дорогий друг 
упав з другого поверху на землю...

Він ще жив кілька місяців, бо двадцятирічний організм 
прагнув жити.

Востаннє ми зустрілися з ним на млаках, коли перший 
сніг злазив, і показувалася там зелена трава та білі квіточ
ки — маргаритки. Він повертався додому із лікарні в новому 
синьому пальті, яке йому дуже й дуже пасувало. Не пам’я
таю, про що ми говорили того похмурого грудневого дня. 
Я поспішав на автобус, а він поспішав додому. Я не знав, 
що вже більше ніколи не побачу свого друга, який пошкодив 
собі нирки, коли падав з другого поверху на Ямницькому 
цементному заводі.

І ось він стоїть передо мною.
І не в матір, і не в батька вдався був Богдан. Він мав 

таке рум’яне обличчя, як дівчина. Він народився ніжний, як 
першоцвіт. А батько суворий був. Здавалося, що батько його 
хоче всі роботи переробити, які лише є на світі; горби роз
копував, сади садив. На плечах наносив дерева на нову хату. 
Пробував берег розкопувати, цеглу на хату робити, але дощ 
пішов — із сирої цегли поробилися пляцки. Тоді він пішов 
робітником до колгоспної цегельні, та й там з братами й су
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сідами цеглу робив, сушив, випалював — ночував коло печі. 
А коли два колгоспи об’єднали, і цю цегельню закрили, то 
він коні взяв і фірманив.

Він умів гриби збирати, рибу ловити, і бджіл любив.
Бувало, посходяться газди до нього стригтися та й гомо

нить про рибу, гриби, полювання.
Гармаш Микола розказує:
— А раз (о, то давно було!) я при місяці гриби збирав. 

Пробудився — гадав, що день. Сів на пеньок й курив — че
кав, аби розвиднилося. На полі видко, а в лісі темно. Я ви
курив дзигар, вийшов на корчуванку, а там гриб-у-гриб. Я на 
корчуванці назбирав кошик грибів і пішов додому, що темно 
ще було.

Мій батько каже:
— А я їхав на фірі по дрова, то дорога була вкрита гри

бами. Я повну опалку грибів назбирав. Я набрав дров, а чо
тири гриби ще дивляться на мене. А що там червонюхів було! 
А козарів! А лисичок!

— То не гриби! — каже сусід Иосиф Шміль, бо в нас 
тільки білий гриб.

А я в січні гриби збирав! — каже Гармаш.— Лишив 
сіно в лісі. Запали сніги, возом не поїдеш. Я почекав, аби 
саньми. Приїжджаю, підвертаю копицю, а під нею — шість 
грибів один-в-один.

— А в горах є маслюки,— каже мій батько.— Коли бра
ли нас по війні ліс вивозити, то лише підвернеш соснину, а 
там — маслюки. То смачний гриб.

— А в Гуті, кажуть, сильні малини,— вмішується Гар- 
машка.— Підкладеш відро, потеліпаєш, і — літра малини. То 
так ніби рій бджіл утікає.

— А за калабанею, в Америці,— сміється Гармаш,— ще 
не так. Там ковбасами плоти городжені, а чиколядою дахи 
побивані, медові й молочні ріки течуть, лишень їсти не да
ють, бо то всьо для панів у широких капелюхах.

Гармаш підстригав сусідів ножицями. Від нього навчив
ся стригти й Богдан. Гармаш над ним любив іронізувати. 
А інколи задумається тяжко, й пі до кого не говорить. До 
церкви не ходив, та любив, аби в нього збиралися гості за 
столом, згадували про минуле, співали, веселилися. Він лю
бив життя здорове й працююче. Будень у нього — для праці, 
свято — для відпочинку. Гармашка по два дні не відходила 
від плити, все приварювала, присмажувала, коли гостей спо
дівалася, і рідко бавилася з ними. Чоловік гостився, а вона 
подавала, аби ні в чому не було нестатку, щоб не судили її 
поза очі. Співало-веселилося Гармашеве подвір’я. А коли
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розкопав гору й нову хату на ній вибудував, то одразу від
крився йому широкий світ — півсела побачив, і річку, і кол
госпне подвір’я, і царину-поле, і було видко звідси, як сонце 
за третім селом сідає, якраз там, де колись стелився Руський 
шлях на Угри. У новій хаті частіше родина та друзі збира
лися, далі пісень було чути. Аж раптом під оком Гармашеві 
зробилася бородавка й переродилася в пухлину. Його забра
ли до обласного онкодиспансеру, опромінили, одне начебто 
вилікували, але замість це'і біди, почало щось шуміти у го
лові, втратив пам’ять, і ходив у свій і в наш сад сливки та 
вишні на дрова рубати. Та тоді й перестала родина й друзі 
до Гармашів приходити. Навіть на похорон прийшли не всі 
колишні гості...

Та це професора не зацікавить. Професор мій хоче ле
генд про давній Галич, а про колгоспних фірманів легенд не 
створив ще ніхто.

XIII.

Гармашка розказує, як її братова, Олеся Влодзиха, до 
Канади літала, до свого брата Ілька. Сорок років не ба
чилися, аж тепер... Та я сам піду до Олесі Влодзихи —• 
крок землі до сусіди, щоб розповіла мені про Канаду. ї ї  
молодший син, Іван Сіркович, був другом дитинства, мо
їм однокласником, але поїхав на роботу в Запорізьку об
ласть, і там оженився, живе.

Я пам’ятаю, як Іванову й Богданову бабу ховали. Во
на пішла на той світ малого Лесика бавити, аби там не пла
кав за татом і за мамою. Перед смертю баба довго лежала 
на печі, та й висохла стара на тріску, лишень два зуби 
стирчали їй з рота. Коли бабу Гармашку нарядили, то теж 
зуби з рота стирчали, вже в мертвої.

Тоді бузьки з теплих країв вернулися й принесли з-за 
Карпат по сорок кошиків студеного снігу, порозсипали йо
го на Підгір’ю, та й самі замерзали, бо пе мали що їсти. 
Мати внесла двох чорногузів до хати, бульби їм давала й 
примовляла:

— То ви, бузьки, комусь дітей носите, а моїй сусіді 
смерть принесли.

Бузьки боялися мене. Вони не хотіли їсти в хаті. При
йшов вуйко Гриць Бігунець і. розказував, що перший ле
лека був чоловіком. Але бог хотів перевірити його на вір
ність. Він позбирав у шкіряний мішок усіх гадів, ящірок, 
жаб і сказав бузькові нести всю цю нечисть до безодні. Бог 
заборонив йому розв’язувати мішок, дивитися досереди-
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ни. Але чорногуз був дуже цікавий до всього. Коли він ніс 
мішок, то все думав, що то може бути в мішку? Він відчував, 
що там є щось живе, і його їла совість, що повинен те кину
ти в безодню. «Що буде, те хай буде,— подумав собі.— Але 
я розв’яжу мішок». Як тільки бузьок розв’язав мішок, то всі 
змії почали вилазити, ящірки розбігатися, а жаби розскаку
ватися. Він ловив, скидав нечисть до мішка, але нічого з то
го не вийшло. Все розповзлося, розбіглося, поховалося. То
ді бог перетворив бузька в чорно-білого птаха, й наказав зби
рати гадів, жаб, ящірок і всю нечисть, поки світла та сонця. 
А коли бузьок визбирає все, стане людиною.

І ось бузьок прилетів, приніс ключі від землі. Буде він 
землю відмикати, все із землі випускати. Повилазить із зем
лі й нечисть усяка, і тоді почнеться в бузьків робота.

Мати журилася, що попереду рік недобрий, бо ж бузька 
треба бачити, коли він летить, тоді й літо пролетить щасли
во, а коли ходить чи сидить бузько, то це недобре. І справ
дилося віщування, бо ж Гармашка померла, коли вернулися 
чорногузи.

Вуйко Гриць Бігунець збирав чоло па очкур, як говори
ла моя бабуся, а його мати, й примовляв:

— Іване-бузьку, принеси Маруську!
— Ще мені Маруськи бракувало! — говорила моя мама.
Мені ця примова сподобалася, і я повторював її, поки

мати не висварила нас обидвох.
— А він і мене приніс? — допитувався я у старших.
— І тебе,— сміявся вуйко сивими очима.— І підкинув 

мамі в капусту.
— У діжку?
— Чому в діжку? На городі лишив.
— Ая, тоді капусти на городі не було. Я взимі народив

ся...
Бузьки тремтіли посеред хати, а я їх половити хотів та 

£ узяти на піч.
— Не можна,— сварила мати.— їм запарі зайшли — тре

ба віднести до стайні.
— І мати понесла бузьків до стайні, а Іван біг до нас 

босий по снігу, з бережка з’їхав і на порозі радісно вигукнув:
— Мої баба вмерли!
— А в нас є бузьки!
— Покажи.
— В стайні. Ходім.
...Я взуй старі мешти і пішов з ним до стайні, але бузь

ків показав Іванові тільки з порога. Тоді ми побігли до Іва
на. Березневий сніг пах хлібом. То вуйна Марина Гармашка
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пекла паляниці попові, дякові й на поминки, щоб людей по
гостити. Іван з Богданом їстимуть хліб, а в иас ніхто не 
вмирає, і хліба нема. Мама будуть пекти паску аж на вели
кодні свята, але ці свята ще далеко, бо тепер —* великий піст. 
Я так люблю, коли розчиняють на хліб, коли місять тісто, 
коли мама кладуть на теплу піч, аби підійшов хліб, а на бі
лих стінах танцюють червоні птахи, бо в печі палає вогонь, а 
в комині сохнуть дрова. Тоді можна на жару в печі цукро
вий буряк спекти — смачний такий, солодкий; він пахне ме
дом. Ось дрова, які сохли, завіймилися в комині! Мати ва
лить їх, з гуркотом надають на припічок, димлять... Та вже 
коцюбою вигрібають жар з печі, кладуть тісто на пательні, 
яйцем зверху змазують паляниці, баби чи колачі, і пхають 
на черінь. А влітку на капустяних листках, на дерев'яній 
лопаті лізуть у піч паляниці. Головне, щоб загнітився хліб, 
аби ніхто двері не відчиняв тепер. Святе дійство — хліб пе
четься. А коли спечеться житній хліб, то такий ціцькатий! 
Такий великий і смачний хліб, та найсмачніший отой виш- 
кребок-балабушок, що скраю пікся. Він трошки більший за 
оте тісто, що мати на квас залишила в кориті, щоб було чим 
знов на хліб розчинити, але їсти його гарячим не можна. Ко
ли гарячий хліб виймуть з печі, його покроплять зимною 
водою.

Ми з Іваном Сірковичем постояли трохи в хаті. Поки він 
знайшов свої галоші, я подивився, як то з обох боків коло 
старої свічки горять, як вони плачуть білими сльозами пе
ред хрестом. А люди теж плачуть. А я думав,, що вже баба 
Гармашка не буде схоплюватися з печі, й не буде бігти за 
нами з різкою й криком:

— Ах ти гадюко печена!
А ми з Іваном, бувало,— у двері та й надвір! Ха-ха-ха! — 

під вікном. Ми старої Гармашки не боялися. А в кузні ко
валь клепле. Він — молдаванин. Басараб — так називають у 
селі коваля Василя. В Молдавії був страшний голод, і він 
прийшов до нас, знайшов Олесю з кузнею, кує коней, робить 
сапи, лемеші...

— Чекай-чекай, я тобі хвостика відріжу! — погрожує він 
мені, а я тікаю, а за мною біжить Гармашчин гусак і сичить, 
як гадюка.

Та коваль уже пішов кудись від Влодзихи, і баба Гар
машка з цвинтаря не вернеться. Кузня замкнена. Скоро її 
заберуть до колгоспу, бо вже приходили і все переписува
ли. Мені страшно дивитися на мертву бабу Гармашку. Зда
ється, що вона ще рухається, і зараз зірветься зі стола і за
кричить:
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— Ах ти, гадюко печена, знов прийшов мені гук-крик у 
хаті робити?!

Але в хаті так тихо, аж павук у куті заворушився. При
ходять сусіди, вклякають до молитви, тоді встають з колін і 
вітаються з живими.

Біда,— говорить стара Дмитриха.— Приходить час, як 
тій деревині, й опадає лист до землі, сохне дерево, паде...

Вуйна Гармашка додивилася, що Іван босий, дає йому 
Богданові постоли. Висуваємось обидва надвір. Виходимо на 
берег, переходимо у наш горішній сад. Білі яблуні, сливки, 
вишні. Гуляємо по березневому снігу. Новослідиця. Іванові 
насипається холоду в постоли. Коби Богдан прийшов зі шко
ли, він нам санки витягне на береги, і ми там будемо з’їжд
жати з найбільшого горба.

— Твою бабу до раю не пустять,— кажу Іванові.
— Чому?
— Вона — грішниця. Вона казала «гадюка печена».
— Ціша! Твою пустять! — Глумиться Іван. Він оте «ці- 

ша» перейняв від другого коваля, який у них трохи мешкав. 
Десь із Вінничини був той коваль. Я теж би міг так сказа
ти, але це слово якесь смішне: «Ціша! Ціша! Ціша!»...

Сніг липне до мештів, а Іванові ноги робляться, як раки 
варені, бо він взув постоли-голобіски. Печені раки теж чер
воні. В нашій річці теж багато раків. Влітку вуйко Микола 
Гармаш візьме кишки з бичка, та й буде на кишки раків ло
вити. Цілу вереню натягає раків. Але літо буде ще не скоро. 
Тепер сніг кругом, холодно, сіро і раки сплять. Богдана нема 
ще зі школи. Коли прийде, то па снігу намалює солдатів, 
танки, гармати... А ще повиліплюємо снігове військо, та й 
буде воно стояти при самій стежці над потоком. А хтось 
йтиме вночі та й подумає, що то мертв’яків стара Гармашка 
привела з цвинтаря. Коли Іванову бабу поховають, сніг зі
йде. То добре, що її вже нема. Ми собі в глинниці підемо, 
глини накопаємо, та й будемо на лавці коників ліпити, на 
печі сушити, в печі випалювати.

Правда, стара Гармашка прийде й візьме з собою ще ко
гось із села — молодого або старого (вже кого їй схочеться) 
візьме. Хай би старого Мочила брала, бо він уже довго ле
жить, та й теж любить кричати «гадюка печена». На цьо
му світі в усьому існує парність.

Так ми думали в той день, коли стара Гармашка вмер
ла.

...А нині нема вже старої Гармашевої хати, а на тому 
місці стоїть мурована, і мешкає в ній Влодзиха, яка оце не
давно з Торонто приїхала. Ходить по кімнаті, в якій ще під-
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логи нема, та й розказує — не нарозказується, що в Москві 
сідала на літак і майже одинадцять годин провисіла над мо
рями-океанами. ІЦе сміялася, що якісь дві жінки в болоньо- 
вих куртках до Канади летіли. Були вони з-під Карпат. 
Влодзиха кепкувала з одної: «Йой, бабо-бабо, та чи тобі 
кудись летіти? Та тобі на печі сидіти! Та чи ти не могла кра
ще одягнутися? Та чи ти така хитра? Хочеш перед братом 
показати, що тобі так зле живеться? Чи що?». А Володзиха в 
найкраще одяглася, бо до брата їхала. Везла йому сушені 
гриби, ліжники гуцульські й вишиту сорочку везла. А коли 
вийшла з літака, то ніхто її там не зустрічав, лишень чемо
дани танцювали на каруселі в аеропорту. Взяла чемодани, 
вийшла з приміщення й побачила чоловіка й жінку, що не
сміливо підходили до неї. «То не ви Олеся?» — «Та я...» — 
«Олеся!!!». І сльози иахли поцілунками, а поцілунки — сльо
зами. Везли її машиною додому, до дітей везли. І приїхав 
Гриць Галайчук, що сам-один там живе. Мав дружину, во
на гуляла, то прогнав. Тепер інколи на обіди приїжджає, та 
й посидіти-погомоніти приїжджає в свята до земляка. 
А Гармаша там Германом зробили. Він мав магазин невелич
кий, та знепритомнів на роботі й лежав, ж доки якийсь негр 
не відправив його до лікарні. Продав Гармаш магазин і взяв 
квартирантами двох французів. Син його став льотчиком і 
літає між Торонто й Гаваною. Розказує, довго розказує Влод
зиха про далеку Канаду. За сорок п’ять днів надивилася різ
ного та всякого, але рідне є рідним, і тому вернулася додому.

А тепер Влодзиха сама собі пані. Син їй хату вимурував, 
і вона брата запросить, аби з жіикою-слобожанкою приїхав, 
яка чомусь теж там опинилася, в Канаді. Але брат сестрі 
написав, що вже ледве дихає, і пора до Муравського збира
тися: вже Муравський відрядив по його душу Смерть-Косто- 
маху. І лишиться у Влодзихи тільки один-єдиний брат, що 
вже розміняв десятий десяток літ, а ще дрова рубає і ходить 
на гору конюшину косити. А сини Влодзишині по світах. 
Ігор директорує на базі, а Іван пише, що вернеться з дале
ких степів додому. Старший син Ігор, що нині в місті, в ди
тинстві впав з кладки у велику воду, та й несла його ріка, 
несла, аж мій батько зловив хлопця під бердою, витряс з 
нього смерть, вдихнув у легені повітря й висадив на піч, аби 
відходив після весняної купелі. Потім на сивій кобилі пе
ревіз хлопчика через велику воду, аби далі грівся па тій це- 
чі, де його баба вмирала, й більше не ліз у воду. А ще тоді 
багато гостей було. Приходили уповноважені з району запи
сувати до колгоспу, а люди боялися йти в колгосп. Казали,
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що писати пе вміють. То вони вчили селян писати на за
явах... Ой і вчили! Кого просьбою, а кого грозьбою!

Приходили зі світів прошені гості й непрошені. До нас 
часто приїжджали гості з малого сільця Шевченкового, що 
стоїть над Дністром і дивиться на задністрянські далі, і на 
гори дивиться. Там найдавніша галицька церква св. Панте
леймона, яку нібито збудовано при Мстиславі Удатному 
1217-го чи й раніше — 1200-го року. Збудовану з каменю 
церкву Пантелеймона не вдалося спалити й зруйнувати Ба- 
тиєвим песиголовцям, не знищили її й турки, волохи, тата
ри. Довго стояла стара церква пусткою, аж францісканці 
прилізли до Галича й додивилися, що тут можна утворити 
костел святого Станіслава, і король дав їм українську церк
ву. Наприкінці XVI століття вони, мов чорна галич, заснува
ли своє гніздо «Свєнтий Станіслав». Це звідси вилітали кру
ки випивати ясні очі карпатським орлам-опришкам. Що са
ме так було, підтверджує оцей документ:

«1734 р., травня 13 (24). Галич.— Рішення сеймику 
Галицької землі про організацію походу для придушен
ня заворушень селян та руху опришків.
Оскільки всюди, крім загальпоіснуючої небезпеки для Ре

чі Посполитої, серед підданих Галицької землі виникають 
нові і непрактиковані заворушення, внаслідок яких власні 
піддані вчиняють бунти і розбої, погрожують навіть своїм па
нам і посесорам, ми, громадяни цієї ж Галицької землі, що 
нижче підписалися, через відсутність ясновельможного його 
милості галицького підкоморія (читай Миколи Курдваповсь- 
кого) — проводиря нашої шляхти, скільки зможемо змушені 
пильнувати безпеку самих себе і наших маєтків, щоб запо
бігти виступам підданих та опришків. Але не маючи для цьо
го такої можливості, щоб усім нам можна було повідомити 
універсалами ясновельможного його милості пана підкомо
рія, покликаючись на допомогу богів, ми, які зуміли зібра
тись, зобов’язуємося спільно з’їхатися пятого дня, місяця 
червня, 1734 року у полі на місці під галицьким косцьолом 
святого Станіслава. З’їхавшись та листовно чи усно запро
сивши інших їх милостей сусідів і наших братів, вирішили 
сісти на коней та виступити проти свавільних підданих, а та
кож опришків або відправити належну кількість людей гро
мити свавільні ватаги, де б вони не з’явилися, без заподіяння 
шкоди врожаю та паші наших братів. Залишивши час для 
продовження наших нарад у вищезгаданому місці, ми не 
ущемили гідності ясновельможного його милості пана підко
морія і маршалка конфедерації нашої землі. Спільно заяв
ляємо, що в цей час, згідно з вимогами справи і потреби,
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складаємо окремий документ, а для ствердження цих наших 
намірів підписуємося власноручно:

Олександр Жураковський, галицький земський писар; 
Іван Новоселицький, житомирський підчаший; Павло Тушин
ський, жидачівський підчаший; Майхер Кораб’євський; Яків 
Забільський, В. Гаєцький; Андрій Бомбровський з Струм’ян; 
Станіслав Йосип Чолганський; Й. Глосковський; Франциско 
Дубровський; Станіслав Козєбродський, галицький гродський 
писар; К. Бидловський; А. Свєжавський; Ц. К. Т. Пилявсь- 
кий; С. Тишковський; Франциско Закревський; М. Дроздо- 
вич; Антін Гинес; М. Тлуховський; М. Слонецький; А. Зуре- 
вич; Рох Яблоновський, теребовельський підстолій, каптуро- 
вий суддя; Іван Студенецький; М. Мостовський; Валентин 
Вев’юрський; С. К. Шадурський.

Діялося у Галичі, 24 травня 1734 року».
Десь тоді починав свою опришківську діяльність Олекса 

Довбуш з братом Іваном.
А костел святого Станіслава благословляв шляхетських 

розбійників, чиї підписи значаться і не значаться під зга
даним документом, грабувати гірські села, карати винних і 
невинних, убивати й вішати. Зловлених приводили й приво
зили до Галича. Зберігся протокол допиту опришків Івана 
Варцаби й Степана Зеленчука, які в загоні Івана Бойчука 
вчинили напад на Болехів. Обидвох їх стратили в Галичі, у 
листопаді 1759 року.

А скільки невідомих загинуло від катівського меча, як 
ота гуцулка Ганька, що 1754 року пішла на Поділля пансь
кі двбри палити. Вона могла бути і в Галичі. її  зловили там, 
де ріки розбігаються до Дністра, Прип’яті, Південного Бугу. 
Вагйнула в Ладичині від меча бучацького ката Крижаиовсь- 
кого. Довбушева сестра так же само називалася — Ганна.

Та малий хлопчина по війні не знав ще про це, а тішив
ся тим, що з Шевченкового (перед самою війною так було 
перейменоване колишнє гніздо францісканців) приїжджали 
на черешні гості: вусатий Тома, куца й худа Томиха, веселі 
й вродлйві Томишині діти: дочка Галя та її брат Василь. 
Приїжджали колгоспним возом на черешні, на вишні, на гри
би; за яблуками й грушками приїжджали. Вони були пере
селенцями з-під Ярослава, та й саду не мали доброго, а ма
ли багато качок.

Всі лізли на черешні, на вишні—тільки Томиха не лізла, 
бо їй світ крутився, ноги трусилися на дереві. Сиділа стара 
під черешнею, їла ягоди з решета, а батько мій, мати моя, 
Тома й Томишині діти, мов ті птахи, смутили черешні чер
воні, як грань у печі. Та Томиха захотіла чорних черешень,
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і я поліз на самісінький чубок високої, старої, порохнявої 
шибениці, на якій уже гілля всихало. Один грубий конар, на 
якому було ще багато перестиглих ягід, сягав стріхи нашої 
хати, а над ним була ще одна рясна гілка. Я видерся на ту 
гілляку, рвав ягоди, бо Томиха бачила мою відвагу, захоп
лювалася:

— А той малий, як шпак, сидить на гілці. Коби лише 
не злетів.

І в погану хвилину сказала переселенка ці слова. Коли я 
хотів присягнути рясну гілку, підо мною тріснула гілляка 
суха, і я полетів до землі. Я, мабуть, летів так, як жаба, бо 
сів не на землю, а на той конар, що сягав нашої хати. Всі 
злякано ахнули, й усі полегшено зітхнули. Розсміялися, ко
ли побачили, що я спинився над землею на гіллі, та не міг 
устати, бо дуже боліло межи ногами.

— Як з літака! Мені тіло затерпло! Злазь! — говорила 
Томиха, і ще десять разів розказувала Томі, своїм дітям, моїй 
мамі, сусідам, як то я летів...

А я не покаявся, поліз ще раз на черешню, й співав, рву
чи ягоди:

Ой під вишнею, під черешнею,
Стояв старий з молодою, як із ягідкою.
І просилася, і молилася:
Пусти мене, старий діду, на вулицю погулять. І

І тоді до нас прийшла Олеся Сіркович, або Влодзиха, сі
ла коло Томихи на траву. Сиділи дві молодиці під черешнею, 
слово-по-слову зав'язалася між ними розмова, а я на череш
ні слухав, та й почув Томишині слова:

— Ми з-під Ярослава. Там наших дідів могили... Якби не 
ця війна, то ми би тихо-мирно жили донині там. А по війні, 
коли фронт покотився за Віслу, напали польські націоналі
сти з Армії Крайової на наше село та й учинили нічну різню, 
а хати наші запалили. Ми втікали до станції, бо там радянсь
кі солдати були, аби нас захистили. Пізніше прийшло розпо
рядження: «Вибратися з села за двадцять чотири години». 
Ми вибралися. А в моєї сестри нога наривала. їхала з діть
ми на возі, а чоловік кіньми поганяв. Везли ми до станції те, 
що могли везти. Вколисало сестру з дітьми на возі, здріма- 
лася. Прокинулася — вона з дітьми на возі, а коней нема, чо
ловіка нема, й нічого вже па возі нема. Підійшла сестра тро
хи далі, а вона вже вдова: чоловік її у рові зарізаний ле
жить... А коли нас переселили сюди, то були ми такі бідні, 
Що крізь нас світилося й воші з нас падали, як біб — відго
довані... А землю нашу віддали полякам.
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А Влодзиха слухала, й очі її блиском паливалися. По
глянула на свою кузшо в саду, та й почала:

— А мій чоловік був поляк. Ковалем був. Ота кузня — 
то його. Сорок четвертого року, коли ще фронт за Дністром 
стояв, добрі люди переказали йому: «Тікай, Влодзю, бо тебе 
баядери хочуть убити. До міста втечи, поки той час пере
йде». Він хлібник зібрав, та й уже хотів іти, але я тоді з 
малим Іваном ходила; вже от-от мала розродитися, а мама 
захворіли. Тоді Влодзьо щось роздумав собі, кинув торбу, й 
сказав: «А чого я маю від своїх дітей утікати? Кому що я 
злого зробив?» А вночі прийшли з лісу, поковтали у вікно 
й сказали йому: «Збирайся!». Куди повели — я донині не 
знаю...

Олеся Сірковичка по потоках ходила-шукала, де її чо
ловік закопаний, та не знайшла. А кузня стояла. По тому 
з’явився той дивний коваль — молдаванин. А через два мі
сяці прийшла до села гуцулка Пазюня. Вона вступила до 
нашої хати, попросилася ночувати, а при вечері почала ви
питувати:

— Газдине, а як ви з сусідами жиєте?
— Та добре жиємо.
— А з  тою, що кузню має?

Та нічого так...
— Боюся, аби мене не вбила...
— Та за що? ї ї  чоловіка вбили...
— Гай ба!.. Та хіба вам розкажу, чого я тут. Мій Ель- 

ко,— вона чоловіка Ілька називала Ельком,— має таку ма- 
норію, що де жіночка одинока, там він лишається газдува
ти, поки я його не знайду й не приведу додому. Межи чужи
ми він мене не б’є ніколи, а дома — дьорг! — та й — дьорг! 
А я звергну з себе кожух, сяду та й плачу, та й плачу — 
£а й кажу: «Знаєш, Ельку, я тобі не жінка, а ти мені не чо
ловік!». А він мене по писку — фрас та фрас! Я зачервоиію- 
ся, як калина в лісі, від того, та й кажу: «Як ти підеш, Ель
ку, на війну, то помолюся, абп-с вернувся, бо хто буде ко
ників кувати та хати людям класти»... Елько по селах клав 
церкви, хати, та й я з ним усюди була — боялася, аби собі 
не знайшов якусь на стороні. Бувало, він тяжко робить, і я 
йду до когось щось шпортати: по дві-по три ріпки (так во
на картоплю називала) ховаю в стодолі, в сіно, та й сестрін- 
ним дітям у гори несу.

Так розказувала гуцулка у нашій хаті. А мати моя гово
рила:

— Він би тримався хати, якби діти були.
— Нема. Не дав бог.
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Вибачте, що я вас перебила,-- стало незручно мамі, 
що таке сказала.— А як то далі ви жили?

— Пішла мобілізація. Іде мій Елько на війну, а я йду за 
ним до міста. Купив мені два кіла ковбаси та й повісив на 
шию. А я що за Ельком заплачу, то все кавалок ковбаси від
кушу. Поки додому прийшла — всю ковбасу з’їла.

Ніяка куля її Елька не вбила, але він далі хати не три
мався. Рано-ранесенько гупнув-дзенькнув молот у Влодзи- 
шиній кузні, й розбудив гуцулку. Вона встала, вмилася й 
пішла до кузні гасити той вогонь, що розгорівся в горні. Ста
ла на порозі: «То не мій Елько!» Після того кузню розібра
ли, а весь реманент ковальський перевезли до колгоспу, де 
він служить донині. Сівчуків друг, перший бубніст, непе- 
ревершений пивоман Максим Цвях видзенькував на Сірко- 
вичевому ковадлі, але і йому вже витесали домовину. Зна
йшовся новий коваль, але невідомо, чи знає він, чий молот 
у його руках.

І ось я у новій Влодзишиній хаті, і ось я слухаю про її 
канадську мандрівку до брата. І що я чую? Іван Сіркович, 
її син, вертається додому. Вертається з-за Бугу-ріки, з жін
кою, з дітьми, з гусьми, з качками, з мішками, з телевізором, 
з ложками й мисками... Він написав братові листа: «Васи
лю, ти там скоро дорихтовуй нову хату, бо я свою хату вже 
продав. Шукай у місті роботи для мене й для жінки. А си
на мусиш якось запхати до училища, бо він такий шибеник, 
що з поведінки дістав трійку».

Влодзиха зашивала торбинку на насіння, а я дивився у 
вікно, й бачив, що на тому місці, де кузня стояла, ростуть 
полуниці, а там — гарне місце на велику хату. Що ж, при
їде Іван. Почекаємо... Почуємо, що скаже. Тільки знаю, що 
ми вже не підемо санкуватися з гори, не будемо дивитися 
на обморожених бузьків, бо їх тепер так мало, що й не гніз
дяться в нашому селі. Ніде їм гніздо покласти, бо хати сіль
ські під шифером. Хіба що на стовпі чи на вербі гніздитись 
їм. Але чим годуватиме лелека дітей своїх, коли навіть мла- 
ку меліоратори осушили? Та не тільки поля змінилися, а й 
сади. Я привіз з Молдавії кілька спурових яблунь та груці. 
Кажуть, що вони дуже й дуже врожайні. Вже цього року 
зродили яблуні, хоч і деревця нижчі за кукурудзу; спуро- 
вий сад куціший за пальметний. Але чи захоче соловейко 
щебетати на помідоровому кущику? Чи схоче зозуля на спу- 
рову яблуньку сісти та й рахувати літа мої? А чи багато літ 
тих зосталося? Хто зна!
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XIV.

Зліва — Гуща. То був колись панський ліс, а нині — кол
госпний.

Справа —два потоки, що сходяться в один. То — Вила. 
За ним — Круглий потік, а в тому потоці Тернова й Ковале
ва краниці. Тепер чомусь пишуть, що в криничках тих смач
на й добра вода, а колись заборонялося так говорити, бо во
да — божество. Говорили — ладна вода. І тільки ладна!

Ось і Цупер! Колись волами працювали в полі, їздили 
ними до лісу по дрова, возили дрова до галицького замку, аби 
панам тепло було в мурах сидіти Воли бігли з гори, а газди 
покрикували на них: «Цоб! Прр!» 1 з тих давніх вигуків їздо
вих залишилася тільки назва «Цупер». Колись це поло не 
орали, а пасли худобу на горі, й Пастівником її називали. 
А тепер тут тільки по стернях пасеться худоба та ще 
восени пасеться, коли конюшини покосять, льон виберуть...

Найкраще паслося на лугах, де поживна зелена трава і 
річка. Ми там з консервних банок, які пісклями називали, 
робили кадила, чіпляли їх на довгі дроти, кидали грані з вог
ню, напихали зверху вербових корняшок, аби диміло добре, 
й махали тими кадилами понад голови, аби кадило з дірка
ми на дні свистало, як той змій, що колись між селами Бод- 
нарів і Бринь сидів у Свищоватому потоці, й поїдав свою 
жертву — волів.

А нині я йду через луг, де ми пастушили, до своєї ста
ренької бабусі, що живе собі одна в малій хатині на висо
кому березі вдовою. І брат її теж повдовів, і пхає біду напе
ред теж сам-один у малій хаті на високому березі, але на 
другому боці річки. Живуть собі балакучі брат і сестра. Ба
ба Ганнуся, по прізвищу Бігунець, розкаже мені, як татари 
на Крилосі церкви палили, як її бабу Панчучку в Комарові 
гайдуки панські забили на тому полі, на якому археологи 
розкопали велике селище й могильник праслов’янської доби, 
і це відкриття назвали вони «комарівською культурою». Ба
бина баба народила малу дитину, й була ще хвора, коли по
гнали її на те поле жито жати. Вона не мала сили, прилягла 
під полукіпком. І налетіли гайдуки з нагаями. Коли пси за- 
катруппли її, тоді ще у землі спала слава археологів Адама 
Гонорія Кіркора та Антонія Степановича Петрушевича. Кір- 
кор народився 1818 року в Сливині під Могилевом, а помер 
1886 року в Кракові. То великий білоруський, литовський і 
польський учений, якого сміливо можна назвати й україн
ським ученим, бо ж видав він багато досліджень з історії, ар-
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хеології, етнографії, літератури й лінгвістики Литви, Біло
русії, України. Колись я зачитувався його працею «Литва й 
Русь з точки зору історичної, географічної, статистичної й 
археологічної», і дивувався з ерудиції Кіркора. Він видавав 
журнал «Кур’єр віленьскі», у якому надрукував статтю про 
Кобзаря та некролог на його смерть. Він склав словник біло
руської мови, а тут, у Галичині, розкопував могили, дослід
жував печери, докопувався до істини, як і при яких обста
винах був знайдений Збруцький ідол у річці Збручі в серпні 
1848 року. Антоній Петрушевич був молодшим на три ро
ки за Кіркора, та прожив він довгий вік — аж до 1913 року. 
Петрушевич склав «Зведений Галицький руський літопис 
1500—1772 рр.», видав багато інших праць з історії, філоло
гії та етнографії. Він, живучи у Львові, не раз бував тут, де 
стояло давнє місто Галич. Ні, Петрушевич не проводив у 
Комарові розкопок. Тут копали інші ще в сімдесятих роках 
XIX століття, коли вже зітліли останки баби моєї бабусі, 
тобто моєї прапрабаби, що загинула кріпачкою комарівсько- 
го пана. ї ї  поховав поет Антін Могильницький в селі коло 
церкви, під дубом, а тут, на полі, де закатували прапрабабу 
гайдуки, можливо, лежав у одному із шістдесяти п’яти кур
ганів її далекий предок, що жив за 1500 літ до нашої ери. 
Залишилися в землі 8 того часу горщики, різні знаряддя пра
ці, золоті прикраси, а, можливо, й приповідки та колядки, 
щедрівки та гаївки. Недавно я прочитав у газеті, начебто 
якийсь фізик виступив із сенсаційною заявою, що керамікаг 
таїть на собі голоси давніх людей. Коли гончарі робили свої 
горшки, то розмовляли, співали, й звукові хвилі билися об 
сиру глину, записуючись на виробах, немов на платівці. У 
вік електроніки ці своєрідні записи людських голосів можна, 
виявляється, розшифрувати. Виходить, що існуватимуть пе 
тільки бібліотеки глиняних табличок, але й своєрідні гли
няні фонотеки можна буде створити. І полетять шкереберть 
різні теорії людиноненависників! І оживуть забуті слова, 
мертві мови. Буде суд пам’яті! І на тому суді прийдеться 
відповісти за все тим, хто нищив мову мого безсмертного 
народу, нищив мій народ.

Археологи Кіркор, Коперницький, Ленце першими дослі
джували комарівський могильник. Сулімирський на березі 
Лукви відкрив двадцять наземних хат, середня довжина яких 
становила 4—5 метрів. Збереглися обгорілі залишки дерев’я
них стін та фрагменти кам’яних підвалин, глиняна долівка. 
В одному з кутів «комарівської» хати стояла піч, а вздовж 
стін були великі посудини, до половини вкопані в землю.

113



Невже й тоді точилися війни й згоріло це поселення? Як на
зивалося воно? Може, Галич?

Я багато разів стояв на Круглому Миколаївському полі, 
де церква Миколая, де мої предки лежать на цвинтарі біля 
велетенських тисячолітніх дубів, і сам себе запитував. Чо
му б то мали тут бути тракійці, як гадав Сулімирський? Йо
го, правда, підправляли Смішко, Свєшніков та інші археоло
ги. Але якою була мова траків? Слов’янською? Ми про них 
нічого не знаємо. Я намагався провести золоту нитку від 
трипільців, що мали поселення на оцій ось горі, і до «кома- 
рівців». Між ними океан часу. Одне, два, або й три тисячо
ліття. Трипільці давніші, але вони в Придніпров’ї мали вже 
міста, двоповерхові будинки, чудових майстрів-будівельни- 
ків, гончарів, купців, ткачів, жерців. І якесь лихо впало на 
цих людей, щось пригнобило їх, і нащадки втратили істо
ричну пам’ять...

А може, й тоді наші предки називалися галичанами? 
Оцих двадцять будинків, що стояли над Луквою, де дзюрко
тить потічок, могли назвати Галичем або ж Комаровом. Тут 
комарні багато. Але вчені гадають, що тут ще комори галиць
кі були. Але ж «комари»—склепіння є і в церквах! То ж від 
якого слова пішла назва села? Я приймаю те, що в Сапогові 
були шевці, які робили сап’янові чоботи (можливо, й зелені 
чоботи для Данила-князя тут шили, бо ж про такі чоботи лі
тописець написав); я вірю, що село Бринь — від брами-воріт, 
що в Медині княжі пасіки стояли, що в Медусі робили 
п’яний напій «медуху», яку й тепер у Новгороді над Волхо
вом та озером Ільменем роблять, що в Блюдниках — сторожа 
(охоронці) стояли (від слова «блюсти»), що в Тустані при
стань була, що в Тенетниках птахів у тенета ловили, а в 
Поправниках в сіті рибу, що в Тязеві (Тяжеві) людей тра
тили, що в Чешибісах (тепер Жовтень) найдовше язичники 
трималися і християнства не хотіли. Але мені не дає спокою 
і те, що від трипільського селища до комарівського всього 
кількасот метрів; що в «комарівців» одночасно існувало два 
поховальні обряди: тілоспаления та тілопокладення, причо
му останній — переважав; що могили насипали і трипільці, 
і комарівці, і скіфи-сколоти, і слов’яни-язичники; що під цим 
ось дубом, в дуплі якого сидів дизертир ще в роки першої 
світової війни, студент Олександр Чоловський разом з про
фесором Львівського університету Ізидором ІПараневичем 
ще у вісімдесятих роках знаходили полив’яні й не полив’яні 
керамічні плитки; розкопали фундамент монастиря, й назва
ли його Миколаївським. І ще чули вони оповідь, що кілька 
років перед тим тут, під дубом, відкопаний був кам’яний сар-
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кофаг, в якому міг лежати котрийсь із галицьких князів, але 
верх кам’яної домовини взяв собі якийсь Петро Кузьмич до 
Комарова й зробив з цієї плити поріг до хати, а саркофаг є 
ще в землі. В кам’яних скринях ховали померлих впродовж 
тривалого часу.

Бабу моєї баби, вбиту гайдуками на панському полі, по
ховав Могильницький у дерев’яній домовині. Вже після її 
смерті професор університету Ізидор Шараневич і його сту
дент Олександр Чоловський ходили цими полями, але ж доля 
кріпачки їх не цікавила, лиш цікавила та двоповерхова пе
чера, що була в кам’яній скалі Миколаївської гори зі сліда
ми диму. Ця печера була схожа на ту, що є в Розгірчому, але 
значно довша. В нижнім приміщенні було місце для вогни
ща, і звідси ж вів лаз-дірка на другий поверх. Можливо, що 
ночували там ті, що жили в неоліті чи в палеоліті. А може, 
ті, що від ворогів ховалися, чи трималися старої віри, і мали 
на цій горі свій храм. Місто Галич у XIII столітті почина
лося від «Деспідки». А тут, при усті Луквиці, стояла церква 
Покрови, а християнська Покровителька могла заступити 
язичеську Бабу — охоронницю міст. Бо ж при в’їзді до Гали
ча було село Бабин, і села з такою ж назвою є поблизу міста 
Рогатина (Бабухів і Бабинці), поблизу Города Косівського 
(Бабин), поблизу Умані (Бабапка), поблизу старого Києва 
(Бабин Яр)... І говорили в дитинстві, що коли їдеш уперше 
до міста, то мусиш на мості Бабу цілувати...

А Баба та була покровителькою міста чи божеством во
ди, бо всі Баб’янки, Бабини, Бабинці, Бабухови, Бабчі над 
річками. І, певне стояла колись Баба, вирізьблена з каменю 
чи дерева, і люди цілували її. То вже в добу християнства 
почали сміятися з богині, якій був присвячений певний день 
у тижні: неділя, середа, п’ятниця чи субота... Здається, що 
середа, бо ж п’ятницю називають Дівою...

Та я лугом іду до своєї бабусі. В дитинстві кликав її «баб
цею», та тепер якось не пасує так звати, і «бабати» не па
сує... Друга її баба — Волосанка, дев’яносто чотири роки про
жила. Старенька була, згорблена і любила на стільчику си
діти, коштуриком онуку била, коли мала хотіла з-під неї 
стільчик вихопити, аби впала стара Волосанка. А баба ще 
малою уміла той стільчик до печі приставити і їсти звари
ти. Ця баба довгий вік звікувала, а та, прапра, під гайдуць
ким иагаєм молодою умерла на полі, де височіли могили, до 
яких після знесення кріпацтва в Галичині, доторкнулися ло
пати археологів, і знайшли в могилах зернотерки, грузила, 
серпи; знайшли глечики із солярними знаками у вигляді хре
ста або розетки, які і тепер вміють різьбити наші майстри;
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знайшли кам’яні кола навколо могил — кромлехи; зпайшли 
сліди огорож з товстих дубових колод навколо небіжчиків; 
знайшли кості бика, коня, свині; знайшли відбитки зерен 
пшениці двох сортів та відбитки зерен ячменю...

Комарівці селилися по берегах річок і озер. Були бідні 
й багаті. В могилі, що мала дев'ятнадцять метрів у діаметрі 
й сімдесят сантиметрів висоти, знайшли золоту підвіску, 
бронзову шпильку, ніж, а ще знайдено вістря стріл, кам’яні 
сокири, кістяні шила, грузила, прясла, прикраси з бронзи... 
Як називалося це селище?

Галич?
Комарів?..
Чомусь комарівських людей називали ревусами.
Прабаба моя Дарія з комарівців-ревусів! Ось нрозиванка:

Ревуси-голопупи,
Посідали коло купи,
Наїлися лободи,
«Гайта!», «Вішта!» — до води!

А вода поруч! Луквою тече. Бере, наче в підкову, це 
невеличке, але гарно впорядковане село. Воно — «під стін
кою» — так називають нашу «підгору». Воно — в садах яб
луневих. Тут тисячі качок і гусей. Тут середня школа, до 
якої ходили й ходять діти з восьми сіл. У кожному селі 
свої восьмирічки, а середня — в Комарові. Ця школа якось 
примирила дітей усіх ворогуючих сіл. Бо не було таких свят 
великодних, аби не билися камінням школярі Комарова і 
Вікторова.

Так, прадід Микола тут собі другу жінку знайшов — по
витуху Дарію, коли перша вмерла на тиф. З першою його 
оженили в шістнадцять років. Називалася Ганнусею, а наро
дилася десь там, де церква Покрови в княжі часи стояла, і, 
очевидно, дикий тин був навколо церкви й цвинтаря, бо й 
нині лісок, що па горі, називається «Тиндик». Живі плоти 
або ж дикі тини з грабини зосталися й тепер по галицьких 
селах наче живі свідки колишніх тинів-частоколів, що бу
ли навколо дворищ та городищ. Вони прекрасно захищають 
двори від пилюки, яку піднімають машини, трактори і під
води.

Прадідова Ганнуся мала дев’ятнадцять років, і грунт 
мала, але господаря на газдівстві не було, тому й впутали 
шістнадцятирічного з дев’ятнадцятирічною. Стариня, свекор 
8І свекрухою, до церкви пішли, а невістці наказали обід ва
рити. Вона пироги-вареники ліпила, а її шістнадцятирічний 
чоловік Микола загорнув новий кожух, витяг санки зі сто-
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доли, та й пішов у Вільшину з хлопцями з берега санкува- 
тися. Приніс з гори кожух розпорений і санки поламані при
тягнув. Тато з мамою саме тоді з церкви вернулися. Побачи
ли. Взяв батько жонатого сина Миколу до стайні, стягнув з 
себе ремінь, і так виховував, що і Микола гвалтував, і жін
ка його ридала в хаті, і худоба рикала в стайні. З великої об
рази, що її чоловіка свекор побив за санки й за кожух на 
самий Йордан, коли воду на ріках посвятили, втекла Ганну
ся до своїх батьків. Але недовго насиділася в матері, бо сіль
ські закони тверді: з ким вінець, з тим кінець.

А иотім сталося лихо! Війна вибухнула.
Чи знав мій прадід Микола, що є в Німеччині міністр- 

президент Отто фон Бісмарк, який визнавав політику «залі
за й крові»? Це він з цісарем Францом-Йосифом починав вій
ну проти Данії, і відібрали вони в Данії дві провінції: Шлез- 
віг і Гольштейн, а вже через два роки прусак Бісмарк почав 
війну проти (вчора союзної) Австрії. В червні 1866 року 
Австрія кинула частину військ проти Італії, а решту — про
ти Прусії. Вибубнили війну і в Галичині. Вмилися слізьми 
матері та жінки молодих газдів. Волами їхав за гори Карпа
ти мій прадід Микола Волосан. Але третього липня 1866 ро
ку австріяки зазнали поразки від прусаків. Прусаки рвали
ся на Відень, але Бісмарк боявся Франції, що була готова 
стати на боці Франца-Йосифа. В серпні 1866 року був під
писаний мир між Прусією і Австрією, а Микола Волосан з 
односельцями вернувся додому, і аж до початку першої сві
тової війни любив розказувати, як він служив «при ула
нах», як їхав на війну, і заїхав так далеко, що туди навіть 
ворон кості не занесе, хоч заїхав він тільки в Карпати чи на 
Закарпаття. Прадід хворів на ревматизм ніг, і коли почала
ся перша світова війна, яку тоді в Росії називали Другою 
вітчизняною, коли російські війська зайняли Галич і посу
нули австріяків у Карпати, він умирав у саму пилипівку 
1914-го року. Тоді вчилися колядувати малі діти по містах 
і селах. Вчилися колядувати комарівці, яких називали ре- 
вусами, і вікторівці, охрещені караїмами.

Хто такі караїми — зрозуміло кожному. А хто такі ре- 
вуси? Реус (реве) — це слово молдавське, що означає при
току річки. Можливо, що справді якісь даки, гнані римським 
військом імператора Траяна, запливли в праслов'янське мо
ре й осіли отут, де злучуються дві річки Луква й Луквиця? 
Чи кельтські потоки лишили тут слід свій? А може, й при 
князях зайшли сюди берладські волохи? А може, вже тоді, 
коли господар Стефан Великий хотів Покуттям заволодіти,

11Т



поселилися тут молдавани? Чи з Мухою прийшли й принес
ли це слово?

Слов’янське море не хоче вихлюпнути зі своїх глибин таї
ну слова.

А караїми й донині мешкають у Галичі, на Галич-горі, в 
Залукві. Є їх нині до двадцяти осіб. А один архітектор-ка- 
раїм з Більшівців, що працює в обласному центрі й за рік 
випиває цистерну кави в кав’ярні «Юність», повірив пись
менникові Олексієві Югову, що караїми були великі зодчі, 
що Батий вивіз їх з Криму будувати свою столицю Сарай, 
що старійшина караїмів упросив князя Данила Галицького 
викупити їх з ординської неволі, коли той приїхав з Галича 
до Батия, що таким способом вони потрапили до Галича — ці 
нащадки далеких хазарів. Поблизу Галича є село над Дніст
ром, що називається Козари. Але козарами називали ще й 
розбійників-піратів, які викрадали князів і продавали в раб
ство грекам, та й но тільки грекам... І ще був польський воє
вода Караїмович, якого вбили козаки і про якого думу скла
ли. А коли син Хмельницького — Тиміш опинився залож
ником у Кримських татарів, то караїми хотіли тут убити 
його з помсти за Караїмовича.

А баба розказує, що знала вопа караїма Моня з Галича. 
Коли буксували машипи в місті під Замковою горою, коло 
сирзаводу, то він вибігав з хати й питав:

— Цуйте, цуйте, мозе треба вас попхати?
А ще говорили, що начебто хтось з караїмів казав: «Цуй

те, цуйте, ви — а ми, то є один народ. Лишень різниця та, що 
у вас служба божа, а в нас — кара божа. В нас ідуть на ра- 
рати, а у вас ідуть орати. У вас — «утрення», а у нас —"«ба- 
ламутення». У вас ідуть на Нічполе, а нас по кишечках по
ре. По вашому «дідько», а по нашому «кутурган».

— А що таке кутурган? — питала баба Ганнуся старо
го караїма Мойсея ПІулімовича, якого Моньом у Галичі 
називали, а він відповідав:

— То є такий злий цоловіцок...
Найстаріший караїм міста Галича Мойсей Шулімович був 

добрим чоловіком. Він тільки не міг зрозуміти, чому-то не- 
довченим галицьким урядовцям забаглося перейменувати Ка
раїмську вулицю, коли на цій вулиці мешкали караїми впро
довж багатьох століть. Так говорила велика біла книга, яку 
тримав Мойсей у натруджених за вісім десятиліть руках. 
У тій книзі була вирізка з роману Югова «Ратоборці», де 
йшлося про його плем’я, назва якого пішла від слова «ка
рай», що означає в перекладі «той, що читає». Караїми виз
навали тільки писаний закон — Старий завіт — Біблію.
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У шістдесяті роки двадцятого століття на всій території 
СРСР проживало більше п’яти тисяч караїмів, шістнад
цять відсотків з яких визнавали, що їх рідна мова — кара
їмська, з тюркської групи мов, і галицькі караїми вірили, 
що найдавніше переселення караїмів до Галича було при 
князеві Данилові Галицькому. Серед старих переселенців 
з’явилися нові — караїми Литви, яких пригнав з гірської 
частини Кримського півострова литовський князь Вітовт ще 
1398 року. Чи так вони прощалися з рідним гніздом Чуфут- 
Кале, як прощалися з рідними краями українці, коли на 
їхні міста й села набігали кримці-ординці? Чи інакше було 
їхнє прощання? Мабуть, що таким самим, бо чому б тоді 
такі гіркі прислів’я творилися караїмами: «В інших на
родів є батьківська земля, а в нас тільки батьківські могили».

Над широким Дністром, на високій залукв’янській кручі, 
трохи нижче села Шевченкового, де стоїть церква Пантелей
мона, у селі Гробиськах, знаходиться невеличкий караїмсь
кий цвинтар, на якому стоять рядками важкі сірі плити. 
Під тими плитами лежать кості галицьких караїмів. Під од
ною з них спить поет Захарія Абрагамович, який народився 
9 березня 1878 року в селянській родині. Він умів косити сі
но, ходити за плугом, впрягати й розпрягати коня. Він знав, 
що його одноплемінники є не тільки в Криму та в Галичі, але 
й в Тракаї, Біржаї, Посволісі — нащадки тих 383 сімей, що 
їх переселив з Криму литовський князь Вітовт. Поет знав, 
що мова його народності ділиться на три діалекти: кримсь
кий, тракайський, галицько-луцький. Знав, бо вчився в станіс- 
лавській гімназії. Але австрійським властям вистачало бун- 
тарів-українців, бунтарів-поляків, бунтарів-чехів, бунтарів- 
угорців, бунтарів-сербів, а тут ще караїм-бунтар з’явився. 
Його виключили з другого класу, а тоді забрали до цісар
ського війська. Вій заслужив у війську сухоти. На двадцять 
шостому році життя, 6 жовтня 1903 року, караїмського по
ета поховали на високій Дністровій кручі, з якої добре вид
но всю територію старого Галича. Видно Замкову гору і Га- 
лич-гору, Касову гору і Викове поле, по якому гуляє Дніс
тер, коли над Бойківщиною — хмароломи. «Тогдишній Галич, 
великий, багатий,— обіймав пространь на п’ять годин хо
ду» — написав у вірші «Образ стародавнього Галича поет- 
романтик Антін Могильницький. Він писав про домонголь- 
ський Галич, та тоді ще караїмів у місті не знали. Можли
во, що й справді вони переселилися до Луцька й до Галича 
не з Криму, не із Сараю, але з литовського Тракаю? Я їздив 
т УДи до караїмів. Я розмовляв там з литовськими караї
м ам и.
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І ось уже перед моїми очима зелене море у вінку соснових 
лісів. О, то не море! То озера, на яких стоїть давня столиця, 
яку так любив Адам Мідкевич:

О Литво, краю мій,
Ти на здоров’я схожа.

Озеро — зліва, озеро — справа. Колись на ці рівнини з 
Балтики наповзав льодовик, здирав із замерзлої землі кору 
й з глини, з піску, з каміння творив низькі та високі горби, 
озера. І сягав той льодовик навіть басейну Дністра. Коли 
внормувалася орбіта землі, чи очистилася атмосфера від 
вулканічного попелу, тоді відступив і льодовик. І тільки тут, 
де Тракай, залишилися після нього чисті озера: Тоторишко, 
Бернардину (Лука), Гальве, Акмена, Скайстис, Бальтис, 
Ільгіс, Маргис — всього до тридцяти зелених водойм. Тракай 
виріс на гряді-півострові між цими озерами. А на острові був 
збудований могутній замок. Дивишся на цю твердиню й уяв
ляєш собі, що приблизно таким же був замок на Галицькій 
горі, з якого залишилася тільки щербинка стіни. Чи дочека
ється він такої ж реставрації, як оця тракайська споруда, пе- 
редзамче якої обведене камінною стіною заввишки сім мет
рів? Від заходу примикали колись двоповерхові каземати, а 
зі сходу — одноповерхові приміщення, де містилася охорона 
замку, порохівня, запаси їжі. Запасів води не робили. Вода 
блищала навколо. І в цьому люстрі відбивався колись і тепер 
відбивається 33-метровий донжон (головна вежа), в якому 
зроблені ворота, а за ними є півтемний дворик. Звідси в оба 
боки йдуть жилі приміщення, що знаходяться па трьох по
верхах. Дев’ять покоїв займав князь і його наближені. Гос
тей і послів приймали в трапезному залі площею 200 квад
ратних метрів, що був колись прикрашений фресками. Пічок 
не мурували. Тепле повітря з кухні добре огрівало цей зал. 
В замку були й комори. Не обійшлося без «кам’яного мішка», 
в якому карались і мучились вороги литовського князя. Те
пер у замку, що був колись збудований для оборони від 
хрестоносців,— музей. У його експозиції є гармати, що за
хищали твердиню, ядра, шпаги, щити, обладунок рицаря, 
скарб монет, макет цього ж замку з XV століття та багато ін
ших експонатів. А на гарматний постріл від твердині, при 
в’їзді на острів, на неширокій смужці півострова, туляться 
тривіконні від вулиці будипки, що неначе перелетіли сюди 
з українського Галича. Це будинки тракайських караїмів!

Тут, поблизу старовинного ринку міста, яке в XV століт
ті одержало магдебурзьке право, ще наприкінці XIV століття 
поселилися кримські тюрки-караїми. І тепер це найбільше
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караїмське поселення на всій земній кулі — майже двісті 
караїмів проживає на своїй вулиці в Тракаї, а в Галичі в 
десять разів менше їх зосталося. Тут же — єдиний на світі 
музей, що відображує минуле цієї народності. У його експо
зицію потрапив обладунок японця-самурая. А це тому, що в 
основу музею лягла колекція С. М. Шапшала, відомого вче
ного, що тривалий час працював на дипломатичній роботі в 
Японії. Там він і роздобув цей експонат, який згодом потра
пив до тракайського караїмського музею.

Сюди я приїхав, щоб зустрітися з караїмським поетом 
С. А. Фірковичем, попросити, щоб він переклав на свою рід
ну мову «Заповіт» нашого Кобзаря. Ми сиділи з ним на бе
резі Луки (Бернардину), згадували про Галич і про Мойсея 
Шулімовича, якого не було вже на світі, але були живими 
його родичі. Згадували Яніну Львівну Єштвович, що працю
вала колись економістом у районній конторі Держбанку, й 
вбирала кожну заміточку, де тільки згадувалося про кара
їмів. Згадували лікарку з Галича Іванну ГІаумівну Козо- 
ліну-Абрагамович.

— Вона племінниця поета Захарії Абрагамовича,— го
ворив поет Фіркович.

— Дослідник Галича Антон Петрушевич в «Свободной 
галичско-русской летописи» за 1714-ий рік писав, що хри
стиянин Вольф,— розказував я караїмському поетові,— того 
року в Липську видав книжку, в якій писалося й про кара
їмів, які визнавали тільки закон божий. Голландець Яків 
Фрігланд ще 1699 року письмово запитував караїма Мархо- 
дея, що був у Кукизові (колись це поселення називалося 
Красним Островом коло Буська), що йому відомо про караї
мів? Марходей порадився зі священиками Луцька, Галича, й 
відписав, що великий князь литовський переселив караїмів 
із Криму для піднесення торгівлі зі Сходом. Багато караїмів 
поселив він і в Литві. Цей князь був володарем-посередником 
і в Галичі, бо ж відомо, що 11 серпня 1387 року він, як князь 
Берестійський і Городенський, давав поруку від імені коро
ля Ягайла Бенедиктові, воєводі галицькому. 1402—1403 ро
ку Вітовт загнався з українцями і поляками в татарські ко
чові стійбища в Криму і вивіз звідти караїмів. Вони досі 
послуговуються чагалтайською (тюркською) мовою. Село Ку- 
кизів, де мешкали караїми, 1538 року стало містом, а 1699 
року королевич Коснятин Собеський надав йому мадгебур- 
8ьке право. Та занепало місто, і після 1831 року караїми з 
Кукизова перебралися до Галича, де була немала колонія 
їх одноплемінників.

Ще Фіркович розповідав мені про Аланкасара:
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— Був у Тракаї мудрий караїм Зарах. І ніс він службу 
державну, і радником був у Ватат-бія (так називали караїми 
литовського князя Вітовта). Багато років був Зарах близь
ким з Ватат-бієм, і про це всі говорили. Та не менше гово
рили й про сина старого Зараха, про вродливого молодця і 
сильного богатиря Аланкасара.

Одного разу викликав до себе Ватат-бій батька і сина.
— До далекого Стамбулу повезете ви дорогі дарунки ту

рецькому султанові,— сказав.
І ось відчинилися ворота замку, що був збудований на 

острові озера Гальве. З воріт виплив багатий караван. На 
великих возах були шуби з кунячих та лисячих шкурок, до
рогі сукна й золоті тканини. По боках каравану їхали воїни 
в прекрасних мундирах, а очолював караван старий Зарах. 
Тут же їхав і військовий начальник, син Зараха, Аланкасар. 
Всі були добре озброєні, бо ж попереду чекали чисті поля, 
озера і ріки, пущі й болота, темні ліси без кінця й краю, які 
треба було проїхати. Найстрашнішими були в ті часи розбій
ники. Бо ж багато людей шукали собі схованку в лісах! Од
ні тікали від рабства тяжкого, другі — від війни, треті — від 
суду й тюрми. Кожен, хто хотів вільно жити, ховався в лісах 
і жив з розбою.

У дрімучому лісі на цей караван напали розбійники. Як 
голодні вовки, оточили лісові люди караван. Неначе ворон, 
вилетів з-за дерев отаман. Під’їхав він близько до Зараха й 
закричав: «Знаю, що і кому везете! Добровільно віддайте 
нам половину добра! А коли будете чинити опір, то втратите 
все разом із головами!». І відповів йому Аланкасар: «Кому 
все це належить, тому й буде віддане! Коли силою візьмеш — 
бери!».

Вихопив Аланкасар свій меч із піхви. Вихопив меча і 
отаман! «Спочатку випробуємо нашу силу! Вистачить, бачу, 
роботи й моїм молодцям!» — крикнув і кинувся на Аланка
сара.

Довго рубалися два витязі, довго хрестилися їхні мечі. 
Старий Зарах спостерігав за поєдинком, і зауважив, що ота
ман розбійників починає втомлюватись. Боявся батько, аби 
син не пролив кров, і мовив: «Відсічи йому тільки вухо, 
Аланкасаре!».

Блиснув меч у руці молодого витязя, і вмомент вухо ота
мана відлетіло від голови. Закривавлений отаман упав на 
землю. Аланкасар зіскочив з коня, розірвав свою сорочку й 
перев’язав рану. Потім підібрав вухо із землі й положив ко
ло отаманової шапки: «Заспокойся, отамане,— сказав.— Го
лову твою я залишив на плечах!».
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Зм’якло серце отамана від такого вчинку молодого витя
зя. Став на рівні ноги, зняв з пальця золотий перстень з пе
чаткою і, віддаючи його Аланкасарові, мовив: «Візьми від 
мене цей знак дружби, який охоронить вас всіх у цій місце
вості від будь-якого розбійника, і ступайте з миром та в спо
кої своєю дорогою».

Скоро прийшла радісна вість до Тракаю про те, що зав
дяки розумові Зараха й хоробрості Аланкасара караван ща
сливо дійшов до Стамбула.

Я розумів, що колись Аланкасар був героєм караїмського 
епосу. Та прошуміло багато віків і подій, втратилася, затер
лася історична пам’ять, і кримський богатир перетворився в 
слугу литовського князя. Це страшно відчувати, але правда 
залишається правдою. Мабуть, тому-то радянський учений 
Кенізбай Мусаєвич Мусаєв, казах за національністю, при
їхав до Галича вивчати караїмську мову, щоб написати й ви
дати першу в історії караїмів «Граматику (фонетику й мор
фологію) караїмської мови». Книжка творилася на Україні 
й у Литві, а видавалася в Москві. Ця велика подія стала
ся 1964-го року. А через десятиріччя три наукові інститу
ти Москви, Вільнюса й Варшави видали караїмсько-російсь- 
ко-польський словник на 17 400 слів під редакцією М. А. Бас
какова, А. Зайончковського, С. М. ІПапшала.

Такого ще світ не знав ніколи. А тепер уже знає світ, 
що караїми й караїмки женяться й одружуються не тільки 
між своїми одноплемінниками, що доводило до виродження 
народності, але беруть й змішані шлюби, і з кожним пере
писом населення караїмів усе менше й менше — нині десь 
чотири тисячі осіб. Невже народність ця колись зникне?

Я не знаю, чому комарівці (ревуси) називали нас караї
мами, коли в селі не було жодного караїма. Але без цієї про- 
зиванки не було би в моїй біографії мандрівки до тракайсь- 
ких та галицьких караїмів. Я би не знав, може, шофера Шим- 
ка Мортковича, що посватав українку. Він розказував мені:

— Ми, караїми, старалися сватати тільки караїм караїм
ку. Так велів наш закон. Це відбилося на долі нашого роду. 
Дві мої сестри і два брати горбатими народилися.

Закон був освячений у божниці-кінесі, з якої галичапи 
зробили архів, а пізніше районні чиновники знесли її. Та ні
чого не міг вдіяти закон проти того, що в караїмську мову 
входили українські й литовські слова, що поети караїмські 
перекладали на свою мову чужомовні пісні, але та мова не 
зачахла, збереглася, бо нині вона стає ключем до вмерлої ха
зарської. Та чи бувають мертві мови? Ні, таких мов не бу
ває. Мова — це щось дорожче за срібло, золото, алмаз, і її
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набуток не може щезнути безслідно. Десь він залишається 
жиги. Але народ залишається народом доти, доки він береже 
рідну мову, культуру, свої звичаї, свою ношу, свою історію. 
Історія, природа й мистецтво найбільше очищають душу від 
буденної іржі. Від будь-якого бруду відмиєш своє тіло, а 
нечисту душу неможливо відмити навіть живлющою і цілю
щою водою; нічим неможливо очистити її. Можна пересади
ти серце, нирки, селезінку, навіть печінку, але неможливо 
пересадити душу. З пересадженою душею народ зачахне. Віч
не дерево життя нахилиться, засохне, листя зронить.

Та я іду до материної матері, а до своєї бабусі, немов 
до криниці, бо хочу дізнатися дещо про свій рід, і про своє 
село, і про все, що запам'ятала ця жінка, яка найстарша ві
ком у нашій родині. Її мати Дарія була повитухою. При 
Австрії, як каже моя бабуся, її матір посилали до Львова 
на курси до справжнього лікаря-гінеколога. Там навчали 
прабабу мою різних премудростей жіночих, і навчили банки 
класти на тіло — рятунок від різних простуд. А вона ще на
вчилася від людей горнята ставити. І коли пішла за вдівця 
Миколу Волосана, то одного разу ще до тих курсів його бра
тові поставила на живіт горнець. Весь живіт горня втягнуло 
в себе, прабаба Дарія не знала, що їй чинити, бо Волосан ду
же кричав з болю, не давав зняти горня, що тягнуло живіт, 
як добра кобила. Тоді моя прабаба вхопила макогін, і вта- 
ращила ним по горшку. Більше ніколи не болів живіт дідо
вого брата, який ходив на заробітки аж до Прусії. Прабаба 
прожила сімдесят вісім років, а її донька, що стала вдовою 
у 1942-ому, проживе довше, бо вже їй за вісімдесят.

І ось я відчиняю двері до маленької хатини, вітаюся. Ба
ба сидить на скрипучому старому ліжку, а я прошу:

— Співайте мені, бабцю, старих пісень.
— Мене гаком за язик тягни, то я співати не буду! Язик 

уже не складається. Цілий вік плач, сльози, горе. Я тягнула 
панське ярмо, як трактор плуги.

Але я далі прошу.
— Най тобі ота шкатула співає,— показує на радіо.— Ба

ба моя Панчучка знала, що таке колись настане, як тепер є! 
Говорила, бувало: «Люди будуть попід небо ходити! Буде 
віз залізний літати й до бога дорогу міряти. Хліб не будеш 
їсти зі своєї печі. Підеш на філідру 1 за хлібом і купиш. По
ле в тебе візьмуть; будуть на твоїм полі всі люди вкупці ро
бити. Будуть одні люди під землею, а другі — на землі, а 
треті — в повітрі. Буде страшна війна. Буде багата держа-

1 Філідра — магазин, крамниця.
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ва. Будуть люди не знати, що їсти і в що вбиратися — роз
багатіють, а за церкву і за бога забудуть... Будуть їхати во
зи без коней, і поле орати будуть возами. Але то настане по 
великій війні. Велика ненависть настане. А потім велике доб
ро буде. А половина людей під землею буде, а половина — 
верх землі. А поля не будеш мати, лишень квітку посадити, 
а добре будеш жити». Отак говорила вона — і все справди
лося...

Розповідає тепер моя баба Ганнуся про свою бабу — сп- 
біллу — галичанку. Вона ще читала книжку про Михальду- 
пророчницю. І ця книжка була у великім пошанівку в гали
чанок. Коли я знайшов ту книжку в баби па поді й прочитав 
її, то збагнув, що Михальді допомагали сільські пророчниці, 
додавали багато свого, бо в книжці не було тих пророцтв, які 
я чув з уст своєї бабусі.

Нарешті записую пісню про те, як пані не любила свого 
пана, й зі світу його звела, підмовила наймитів убити чоло
віка.

Мені здавалося колись, що ця мелодрама-співанка при
мандрувала до нас бог-зна звідки. Я і занотувати її не хотів! 
Чорт з нею, з панею! Мене в школі вчили, що пан і пані — 
то наші класові вороги, й доброго слова не вартують. Крово
пивці! Бандюги! Злодії!

Баба теж була такої думки, але якось інакше розказува
ла про панів, ніж учителі. Вона і пісню співала зі співчут
тям до пана. І говорила, що коли пан з папа, то ще нічого, а 
гірше, коли пан з хлопа.

Таке-то серце селянське, що все годно вміститися в ньо
му! І добро, і зло, але добра в ньому завжди більше, ніж 
ела.

Бабина співанка, можливо, й не засіла би в моєму серці, 
якби професор Верховинець не примусив переглянути про
токоли галицького міського суду за XVI та XVII століття.

Що тільки не робилося в Галичі й навколо Галича в той 
далекий час! Пани обдирали хлопів. Але й хлопи розоряли 
панів! Більше того! Вбивали пани хлопів. Але й хлопи панів 
убивали. А пісня про те, що «сталася нам новина — пані па
на убила», творилася не за тридев’ять земель, але в близь
кому галицькому селі. Сталася ця подія за Бистрицею, у Ми
луванню, де пані Беата Завішанка влітку 1607 року взяла 
життя в свого чоловіка Якова Соліковського. Першого свого 
мужа, Стрілецького, вона відправила на той світ раніше. Не
відомо тільки, чи сам він умер, чи пані Беата допомогла йо
му вмерти. Судовий акт розповідає тільки про смерть дру
гого чоловіка — Якова. Очевидно, що другий чоловік був

123



молодий віком, і серце його не лежало до старої дримби Беа- 
ти. Міг знайти собі в селі любаску. А могло бути так, що 
пані хотіла ще й втретє заміж, аби зробитися ще багатшою, 
ніж була. Один із слуг-убивць признавався на слідстві в 
Галичі, що його намовили вбити ясного пана Якова Солі- 
ковського пані Беата і її брат Ян Завіший.

— Пані пана впоїла перед сном, і він пішов спати,— го
ворив на суді панський слуга Сень.— Мене і Стаха пані на
мовила вбити сонного пана обухом сокири. «Ти, Стаею,— го
ворила,— візьмеш тіло на коня й утопиш разом з конем у 
Дністрі, аби люди гадали, що пан кудись їхав і втопився»,— 
«Ні, пані, то ризиковано, бо до Дністра неблизько».

Довго радилася пані зі своїми слугами, що зробити з ті
лом. Нарешті вирішили, що закопають убитого під стайнею, 
а тоді стайню спалять.

Беата Завішанка-Соліковська посилала наймичку до по
кою, аби та поглянула, чи міцно спить п'яний пан.

Спав.
Сень ніс свічку, а Стах — сокиру. Йшла й пані з ними.
— Бий! — наказала.
Покірний Стась обухом сокири вдарив сонного пана по 

голові, але Соліковський схопився й сів. Тоді пані накину
ла па свого чоловіка перину, прилягла його й крикнула:

— Душіть!
Тремтіла свічка в руці наймита Сепя, коли Беата зі Ста- 

сем душили на ліжку пораненого обухом сокири Якова Со- 
ліковського.

...Тієї ночі в Милуванню була пожежа...
Стах утік із села. Сеня заарештували.
Магдебурзьке право забороняло галицькому катові мучи

ти вбивцю Сеня так, як це робилося колись: лити в горло 
гарячу воду, оцет, олію; натирати сіркою, пекти гарячою 
смолою або гарячою топленою солониною; прикладати до ті
ла мишу чи гадюку під банкою; було, що прив’язували зло
чинця до лави, ноги його мочили в солоній воді й пускали 
козу, аби лизала сіль з п’ят. Галицький кат, навчений цього 
ремесла в Бохні під Краковом, умів і припікати п’яти свіч
ками, і на гак ребром зачепити й підвісити, і паси дерти вмів. 
Сень більше, ніж катувань, боявся бога, бо тепер його всучи
ла совість: навіщо на п’яну голову дався па підмову пані 
Беаті? Сень признався в цьому. Місце, де кат мав стяти йо
му голову, називалося Губином або ж Лобищем. Ця назва 
збереглася в Галичі досі. Сень прощався зі світом, і розпові
дав на суді все по правді: намовила його і Стася — Беата!
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Пані Завішна-Соліковська захворіла. Її брат Ян кинув
ся рятувати сестру. Він запропонував 6000 злотих братові 
вбитого папа. Соліковського не вдалося підкупити. Справа 
про вбивство докотилася до верховного трибуналу. Трива
ло слідство. Ян Соліковський присягав перед галицьким су
дом, що Беата дійсно вбила його брата Якова, коли той спав, 
підмовивши па злочин наймичку й двох слуг. Беату чекала 
смерть. Чекали того вересневого дня, коли панство з’їжджа- 
лося на сеймик. А місто й довколишні села знали вже, що 
буде в базарний день на майдані.

Кат, якого офіційно називали майстром справедливості, 
разом з помічником випив кварту горілки, змазав олією меч, 
натягнув на себе каптур, і голова пані Беати впала па пла
ху. Ще того ж року по галицьких селах співали пісню про 
те, як пані вбила пана. Забулося ім’я Беати, забулося ім’я 
Якова, забулися прізвища обидвох наймитів-убивць, і тільки 
судовий акт розказав нам про цю подію, підтвердивши істо
ричність пісні, яка докотилася й до чужих земель, про те, 
як пані звела зі світу пана.

І цю співанку наспівала мені моя бабуся.
А пісні майже чотириста літ!
— Ніби тепер такого нема? — каже баба.— Он оженився 

до армії хлопець, узяли його до Афганістану, вбили його 
там душмани, а жінка нагуляла собі дитину, народила, й на
пхала вати в горло дитині, і тоді кинула мале під лід. Слід
ство встановило, чия то робота. В газеті написали. Суд був. 
Лишень нема кому про це співанку зложити.

XV.

Нас матері у війну під серцями носили.
Півсотні жінок у великому селі мали народити школярів 

на дві школи! Долішня школа більша, а горішня — менша.
Матері нас під серцями носили. І таїлися молоді мате

рі з первістками, бо ще не знали, що то є материнство. А як
би то жива була прапрабаба Дарія Панчук, то порадила б 
молодій жінці, що можна робити, а що не слід чинити; що 
казати чужим людям, а що й не говорити; куди ходити, а 
куди й не варто йти.

Люди є, але є й людиська; є добрі очі, але є й злі; є 
добра, але є і лиха година.

Та хіба сховається молода жінка від людей, коли вона в 
поважному стані?

Зайшла жінка у тяготу, бо кортячка на неї находить, то 
яблуко з’їсти, то грушку; то риби-оселедця забагнеться, то

127



солоного огірка. А де то брати оселедців, коли рік воєнний, 
а оселедці в морі-океані?

Ковпак іде по Поділлю, а по Підгір’ю гомін лине:
— Партизанка!
— Хто йде?
— Та, кажуть, що якась «Бульба» йде!
А чоловіки сільські чомусь до лісу втікають із села.
Чи то самі ковпаківці так говорили, чи то німці людей 

баламутили, чи то хтось уже чув про націоналіста Боровця 
з Волині, та й кинув новину по плоті, а вона побігла швид
ше, як по дроті.

Німецька «рама» над селом літає. Василь Івасюк їде на 
коні із паші. Палицю підняв на жарт до літака, а фашист з 
кулемета посіяв. Лежить Василь серед поля, а дружина його 
доньку, а мою однокласницю під серцем носить, солоного хо
че, бо сіль зі сльозами ізійшла та й дитина може ізійти. Мо
же, так було би й краще, але природа хотіла, аби моя одно
класниця народилася.

І давали тим жінкам, які дітей під серцями носили, всьо
го, що могло село їм дати, бо якби не дав, то миші поїдять 
хустки, одежу. Та що вже їсти тим мишам, коли голодний 
сорок другий рік усе з’їв, усе повідносили жінки на Поділ
ля, за хліб поміняти, та й доїжджали з хлібом лишень до 
станіславського вокзалу (тоді ще діяла залізниця Станіслав- 
Тернопіль, через Нижнів). А на станіславському вокзалі фа
шисти відбирали клунки з хлібом, і кидали до середини по- 
чекальні, де на стіні був ще намальований Богдан Хмель
ницький, що на білому коні в’їжджає до Києва.

А по селах люди вмирали. І дід мій наївся кропиви, опух 
з голоду та й умер, посиротивши трьох синів, трьох доньок, і 
серед них мою матір, якій залишилося єдине: або до Німеч
чини їхати, або іти за мого батька-вдівця, аби менші брати 
й сестри не вигибли з голоду! Хто їм виоре та засіє? Хто їм 
їстоньки дасть?

А ковпаківці пробивалися з-за Лімшіці та й попри «Га
лицьку Браму» ішли, та й через Бринь, та й через наше се
ло прямували на Майдан. А там уже Чорний ліс починаєть
ся, який колись називався Печеніговим лісом. З того бору 
потоки біжать до Лімниці, до Лукви, до Луквиці, і до Бист
риці біжать потоки.

А ще що тут було?
Ось приїде в Галич Федот Данилович Матющенко, ко

лишній командир партизанського батальйону в з’єднанні Си
дора Артемовича Ковпака, і буде стояти па одній нозі й на 
одній милиці, і буде говорити, що треба йому самому на



писати найправдивішу книжку про Карпатський рейд. Ти 
скажеш Матющенкові, що є вже книжки Сидора Ковиака, 
Семена Руднева, Петра Вершигори, Петра Брайка, Василя 
Войцеховича, Платона Воронька... Але Матющенко запитає 
тебе, хто написав про циганів, які стояли табором над Дніст
ром, коли німецькі «рами» видивлялися з неба, де поділися 
ковпаківці, які йшли на Галич? А з цими циганами зустрі
чався начальник розвідки третього батальйону Іван Швай
ка, що вів спостереження за Галичем. На Галич дороги не 
було. Галич був забитий гітлерівцями. Тут стояла на ре
монті танкова колона, чи який дідько стояв! Галич-гора зна
ходилася в їхніх руках, і звідси добре було б косити парти
занів. Шлях лежав один: на Мартинів і на Сівку, яка по 
війні в довідниках чомусь зробилася Сивкою.

Матющенко розповідав, а я уявляв собі дощовий липень 
1943-го. Дністер повний ревів, несучи до моря велику воду. 
Вбрід його не перебрести. У Бишівському лісі «ГІідмонасти- 
рок» радилися партизанські командири, куди з’єднанню йти. 
Шлях, планований раніше через Галич, а далі лісом Лаза
ми між Козиною і Крилосом, Вікторовом, Сільцем і Тязе- 
вом — відпадав. Дуже дорого коштуватиме цей прорив, хоч 
до Чорного лісу треба якось пробиватися.

В Бишівському лісі, де радилися партизанські командири, 
блищала криничка, а біля неї віночком ріс барвінок. І жила 
в Вишеві легенда про стару церкву в лісі. Про те, що брали 
тут шлюб дівчина з хлопцем. І коли молода княгиня пахи- 
лила голову над престолом, то налетіли песиголовці, заруба
ли жениха, і його нареченій стяли голову, а церкву спали
ли. Там, де впала голова, утворилася криничка-джерело з 
цілющою водою, а там, де впав вінок з голови, виріс кру
жечком барвінок. Таких легенд про цілющі кринички чимало 
живе на Україні, бо вони—осколки дохристиянських вірувань.

15 липня 1944 року партизани-ковпаківці пили воду з 
цього джерела, дочікуючись ночі. А «рама» літала в хмарах, 
що пливли над лісом. З боку Делієва та Межигірців доно
силися вибухи бомб. Але там партизанів не було. Парти
зани причаїлись у Вишеві. Командири їм заборонили стрі
ляти по літаках, заборонили розводити вогні. Заборонила й 
курити. Для поранених їжу зварять бишівські газдині. 
А Ковпак з Руднєвим тим часом радяться про те, як за ко
ротку ніч здобути Більшівці та Слобідку, як подолати два 
залізничні переїзди, як захопити міст на Дністрі, як перей
ти його.

З 16-го на 17-те липня 1943 року партизани форсованим 
маршем перейшли через Більшівці й Слобідку, зруйнували
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залізницю Більшівці-Потутори, яку через рік взагалі зни
щать гітлерівці. Ніхто не знав ще і того, що через вісім мі
сяців фашисти пустять з димом Слобідку, половину Більшів- 
ців, уб’ють десятки й десятки жителів села й містечка, а ба
гато візьмуть заложниками до Станіслава, щоб розстріляти 
їх на єврейському кладовищі.

Тієї літньої ночі партизани пробиралися до Старого Мар
тинова. Попереду йшов кавалерійський ескадрон Ленкіна та 
рота головної похідної застави під командуванням Береж
ного. За Дністром гавкали собаки. Охорона на ніч перекрила 
міст возами й загородою 8 колючого дроту. Вдарив кулемет, і 
спалахнула сліпуча ракета. Вдарили й партизанські скоро- 
стріли. Вдарили автомати. Схопився за руку Федот Данило
вич Матющенко— поранило! Войцехович перев’язав пора
нену руку відчайдушного сіверця.

Та вже стихає бій за міст на Дністрі. Та вже перехо
дять партизани на правий бік ріки. Та вже там кипить бій! 
А на березі Дністра лежить партизан Іван ІІачин, і ніяка 
птаха не долетить звідси за далеку Волгу, щоб розповісти ма
тері про смерть її сина.

О п’ятій ранку здригнувся Дністер від вибуху. То злетів 
у повітря міст. Але в Галичі міст діяв! І в Нижневі-селі сто
яв цілим міст! Мине ще кілька годин, і по цих мостах гіт
лерівці почнуть перекидати свої сили. До Галича прибудуть 
47 машин з піхотою, 22 машини з боєприпасами, дві панцер
ні машини, санітарна, дві кухні... А тим часом партизансь
кий обоз в’їхав у залімннцький ліс. Коли сонце зійшло над 
Галичем, над Лімницею з’явилася німецька «рама», а за нею 
й штурмовики. На ліс з неба падали бомби, кулеметні та 
гарматні кулі. З того берега, на якому були колись Спаська і 
Кирилівська церкви, наступала рота есесівців. Командир 
партизанської застави Журавель наказав підпустити ворогів 
якнайближче, а тоді — вдарити. І ось уже лежать перебиті 
есесівці, а решта утікають з гори до Галича. Горять дві ма
шини, горить міст на бистрій Лімниці. Треба вибиратися з 
цього мішка, що між Галичем — Станіславом — Калушем. 
Ковпак наказав зайняти село Темерівці, через брід вийти до 
сільця Сокола й там укріпитися. Це зробить Курочкіи з де
сятою ротою. Але в Соколі вже — гітлерівці. Блюдники, іцо 
на лівому березі ріки, теж у їхніх руках. Як вони перебра
лися сюди? Вбрід! Коли партизани спробували переходити 
Лімницю, роту накрив кулеметний і мінометний вогонь. 
Шість тіл убитих партизанів покотила бистра вода. Вбитим 
упав провідник з Темеревець Дмитро Васильчук. Виглядає, 
що фашисти хочуть затиснути партизанів у своїх кліщах.
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їх тут до трьох тисяч. Вони мають машини, танки, артиле
рію, літаки. Вихід один: пробиватися вбрід у Темерівцях і 
і в Медині, бо ж гітлерівці межи ріками фактично оточили 
з’єднання. Треба здобути Блюдники, виходити за ріку. Сюди, 
вдарить батальйон Кудрявського! Батальйон Кульбаки захо
пить Мединю! Ленкін з кавалерійським ескадроном вирветь
ся на Сокільську гору! Такий план у Ковпака. Але хто ду
мав, що після заходу сонця зі Станіслава налетять «Мессер- 
шмітти»? Падають бомби. Б ’ють кулемети й гармати — з 
неба б’ють! Але порятунок може бути тільки такий — про
битися до Чорного лісу!

...Чи думав ти, давній Галиче, що отой Путивль, де пла
кала на валу твоя доня Єфросинія Ярославна, дочка князя 
Осмомисла, колись пришле тобі Ковпака, Руднєва, Верши- 
юру, поета Воронька, Войцеховича, Нікольську... Ось уже 
кидається в ріку Федір Боговаров, що виріс у дитячому бу
динку. А за ним — сотні партизанів. Могутнє «ура-а!» від
билося від Сокільської стінки-гори, і кінські копита зацоко
тіли на гостинці. Німці тікають у бік Галича й у бік Калуша. 
Карпенко просить не стріляти з гармат, бо ж пізня ніч, мо
жуть загинути й свої.

І ось уже йдуть партизани тим полем і тим лісом, де бу
ли галицькі дворища. Над Луквою — села Комарів, Сапо- 
гів, Бринь, Боднарів, у якому німці створили волосну упра
ву, а за Луквою — Вікторів, Височанка, Майдан, Гута. Над 
Луквою вже ранок, і незабаром знову з’являться літаки. Те
пер завдання: підірвати залізничний міст — сюди ж курсу
ють поїзди «Станіслав-Стрий». Тоді німецький літак низько 
кружляв над Майданом, а коли злетів у повітря міст, то і 
його підкинуло вибуховою хвилею... Звідси зовсім близень
ко до Станіслава — 14 кілометрів гостинцем. А до сучасного 
Галича — дальше вже. Партизани пройшли туди, де був дав
ній Галич, перетнули стару Галицьку дорогу й заглибилися 
в Чорний ліс, з якого витікає потік Чорненький, що лучить
ся з Луквицею-річкою. З Чорного лісу витікає і Ямничанка- 
річечка. Десь аж із Зелених криниць бере вона початок, і 
біжить до Ямниці-села, щоб там з’єднатися з Бистрицею-рі- 
кою. Та Бистриця пам’ятає, як ще недавно карна експедиція 
шляхетської Польщі катувала в цих селах українців. Тязів- 
ського активіста Литвинця улани Речі Посполитої прив’яза
ли до коня й волочили ним по цій дорозі так же само, як ко
лись, ще за Австрії, перед 1848-им роком, тут, у Я мниці, був 
закатований паном Міхалом Шишковським відставний сол
дат, батько солдата, Іван Смицнюк, а у Вікторові паном 
Бруньовським — Гриць Медвідь, бо ж обидва ходили аж до
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Відня скаржитися на поміщиків, які силоміць захопили зем
лю громадську. А тепер знову катують, грабують і нищать 
народ нові окупанти — гітлерівці, які ще гірші, ніж австрій
ці та поляки.

І ось упала на них кара — Ковпак!
У Станіславі — паніка. Ніхто точно не знає, скільки пар

тизанів прийшло в Чорний ліс. Ніхто з гітлерівців не знає, 
куди повернуть вони. Мають партизани добрих провідни
ків з місцевих. Без простих галицьких вуйків та парубків 
Ковпак не зумів би вийти з фашистського оточення на Лім- 
ниці, не зумів би дістатися до Чорного лісу, до гір Карпат. 
А тут, у Чорному лісі, у селі Росільній, де є соляна крини
ця, до якої мешканці 24-х сіл ходять по ропу, чекає на Ков
пака фашистський полк. Гітлерівці прочісують ліс. Але межи 
лісом пасеться отара, і пастухи постійно інформують парти
занів, що робиться навколо них. Вівчарі по кілька разів про
ганяють свою отару, аби заволочити в лісі сліди партизан
ські. І ось уже бій! І ось уже палають нафтові вежі в Бить- 
кові! І ось уже бачать велику заграву наші матері, які 
оповістили своїх мужів, що то Ковпак б’є німців. Чоловіки 
вертаються з лісів додому. Дехто з галичан влився в парти
занське з’єднання Ковпака...

...А матерям, які дітей під серцями носили, говорили, що 
не можна вогню з хати давати, бо дитина напасною буде 
рости.

І казали вагітній за куму не йти, бо помре або ця, або 
та, що народиться, дитина.

І тільки та мати, котра не хотіла нагуляне дитя родити, 
сама в куми просилася. Переступала через крайку, через 
шнур, через вужівку з грабини скручену, через колючі дро
ти, що ще від першої світової війни лишилися, аби її дити
на з пуповиною родилася, та й аби та довга пуповина нав
коло шиї обвилася та й удушила немовля.

Була така дівка Олена з-під гір, що в Залукві; в бага
тих Бучків служила, хлопця мала, а той хлопець замаскував
ся під хлопчика та й пішов десь за Галич на самий Новин 
рік німців пшеничним зерном посипати-віншувати. Вони го
ворили йому «гут!». А в кишенях, у зерні, були гранати. 
І він гітлерчукам говорив, аби на цій землі сіялося й роди
лося, аби росли коноплі по стелю, льон по коліна, а їм крик
нув «Капут», і на голови кинув по гранаті, та й упав ско
шений автоматною чергою.

А та бойкиня з-під гір, котра в Залукві, в Бучків слу
жила, не знала, що з собою зробити, бо ж від убитого «віншу
вальника» дитину носила під серцем. Бога нросила-молила,
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аби ізійшов зачатий плід, випила пляшку горілки в стайні 
коло худоби, ровум утратила, лежала в гною, але хлопчик 
хотів народитися і народився. Олена принесла сина бездіт
ним людям, а вони не хотіли його брати. Тоді вона понесла 
дитину на берег Дністра, поклала над Кривавим бродом, бо 
не змогла у воду кинути:

— Берете чи не берете? — криком кричала.
Старий, бездітний чоловік Яків Мирошинський пішов бра

ти чужу дитину. То був хлопчик, що жити хотів, бо легко 
народився, а коли підріс, то у вертеп за ангела ходив, рум’я
ний на обличчя вдався і білявий, як і його батько, що на са
мий Новий рік гранати у німців кидав.

А ще радили вагітним, аби не крали нічого, хоч би кор- 
тіло-хотілося вкрасти. Одна шкварку вкрала на весіллі, і та
ка ж родимка була в її дитини на обличчі. Якщо вкраде вов
ни чи ниток, то біла латка на голові зробиться, як у того 
есбіста — «Байденка», що людей вішав та убивав, а потім, 
рятуючи шкуру, став чекістам допомагати, криївки показу
вати, де останні бандерівці ховалися.

В нашому класі два друга сиділи за одною партою: Дмит
ро Ярчук та Петро Ставничий. Батько одного був у лісі, в 
УПА, а батько другого — «станичним» 1. Дмитрів батько 
вийшов з лісу, прийшов до Галича, склав зброю і його відпу
стили. «Байденко» в цей час привів чекістів до криївки над 
рікою, де бандерівці сиділи. І впало в станичного підозріння 
на свого сусіда, що склав зброю, не захотів з ним бути. Вночі 
прийшли бандерівці, викликали з хати й застрелили Дмитро
вой) батька. Кажуть, що Петрів батько був розом з тими, з 
убивцями. А потім «Байдепко» навів оперативну групу й на 
ту криївку, де Петрів батько ховався, і той застрелився у 
бункері.

А Дмитро з Петром за одною партою в класі сиділи, і ні
хто їм ніколи не сказав, що батько одного стріляв у батька 
другого, а «Байденко» кудись виїхав, і десь живе, бо йому 
простили злочини старі. Та в галицьких селах говорять, що 
він «назначений» був, з білою плямою волосся на голові.

І не задивляйся, жінко, на неприємне! А коли задиви
лася, то промов сама до себе: «Не сама дивлюся, але само дру
га» — так навчала жінок стара Іваниха, яку відьмою нази
вали. А знала вона, відала тьму-тьменну всяких повір’їв та 
забобонів, які докотилися в космічний вік ще з дохристиян
ських часів, коли в Галичі, де нині село Крилос, на Золотому 
Току, ідол стояв Сварога. А там, де Пророка Іллі сад, Перун

1 Станичний — керівник сільської ОУН. 
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міг стояти. А при в’їзді до Галича — Баба стояла. А де 
Крилоська діброва, там Чорнобог міг бути, бо й досі части
на поля називається «Відуном». А в селі Пітричі є велике 
грроднще, та й сотню літ гадають-думають археологи, що там 
було колись? Може, до хрещення, тут, над Дністром, було 
язичницьке святилище, і стояв у храмі Триглав або ж Стри- 
бог, і йому був присвячений чорний кінь, на якому міг їз
дити тільки волхв. Цього триголового ідола називали трьо
ма дідьками або ж трьома чортами. Звідси й назва села — 
Пітрич, тобто під трьома чортами. А давній храм стояв на 
горі, яка й тепер називається «Над хатами». На пітрицько- 
му «Городищі» згодом виник християнський монастир Пет
ра і Павла. Для монастиря пригодилися старі укріплення, бо 
ж від півдня захищалося городище яром та валом, що має 
форму підкови. Довжина валу — 192 метри, а ширина разом 
з ровом — 10 метрів.

Це так зацікавило професора Верховинця! Він показав 
мені документ з 1556 року, за яким воєвода Микола Синяв- 
ський відмежовував пасовища від монастиря, і писано там 
про три камені, що були встановлені на Пітричі, і про доро
гу з Галича писано, і про криницю. А криниця та джерельна 
напуває людей і тепер, і щось говорить про давноминулі часи 
потічок, що біжить до ріки.

А навпроти ІІітрицького городища, на другому боці Дні
стра, є села Хоростків і Межигірці. За селами, на горі, є ди
вовижні скелі, які називаються «Божим Током». Є під То- 
ком-каменем і печера — Бабина яма (нора) і джерела б’ють 
там, і Ростова гора дивує ковилою (божим тілом), якою на 
Буковині чільця прикрашають, і росте горою сон-трава. 
Можливо, тут було святилище Хорса. А хто ж той Хоре?

Коли зруйнували храм поганський, тоді заснували мона
стир.

Як це хитро робилося!
Цікаво лишень мені, чи то Ростова гора в Межигірцях, 

чи то Хорстова? Поруч же давнє містечко Тустань-Хорост- 
ків. А в Галичі довго правила династія Ростиславичів. Князі, 
князі! Я ваші імена перебираю, бо ж хочу докопатися, чи не 
криється в них ключ до назв слов’янських богів. Бо ж коли 
ім’я Ярослав означає Ярила славити, то ж Ростислав — Ро
ста! А тут Ростова гора, де й Божий тік, де село Хоростків. 
То ж чи не розуміти Хорса, як ім’я бога родючості? Хороший 
Ріст (Рост) або ж Хоре, скорочено? А ім’я Володимир — від 
володаря миром. Батько був князь Володар, а син Володи
мир. Чи то не одне ім’я було в давнину? Як багато нині Во
лодимирів! І не князі ж!..
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Та ще зарано ім’я дитині вибирати. Хай народиться ди
тина!

Ще вуйна Гарматка радила вагітним жінкам на звіри- 
пу не дивитися, бо жінка якогось мисливця із Мислова на 
серну задивилася та й народилася дитина з маленькими очи
ма й маленьким ротом, а тіло шерстю вкрите було, як у 
звіра. А в Блюдниках у дитини ніс такий вдався, як дзьоб у 
ворони. І на жабу-ропуху (карапаню) не задивляйся, жінко, 
бо то відьма погана на Юрія в жабу перекидається. І напе
редодні Івана Купала відьми у жаб перекидаються, та й 
злітаються, злазяться на Лису гору на раду з чортами.

Гай-гай! Мудрують історики, мудрують письменники, 
мудрують журналісти, що то за городище на Лисій між Сіль
цем, Крилосом і Вікторовом? Отам могло бути язичнецьке 
святилище, куди на Купала сходилися жінки від діїв-жерців 
секрети переймати. Можливо, що й мати князя Всеслава до 
такого от городка на Лисій горі приходила, аби завагітніти 
від волхва, чи аби волхв порадив щось її чоловікові Брячи- 
славові.

Так-так, головне святилище могло бути на Золотому То
ку, в Крилосі, друге — на ГІітричі, третє — в Межигірцях, до 
Божий Тік, четверте — в Седлищах (було колись таке село 
в лісі коло Темеревець), у лісі, на горі, п’яте —- в Брині, ко
ло лісу «на Клепках», де Золотий Тік, де нині льоноперероб
ний завод. А ще є городище у лісі, на Галич-горі, біля хуто
ра Мурафини. «Воротиськами» це місце називається. Звідси 
близенько до городища на Лисій горі, де глибокі дебри, а 
нижче — «Духова криниця». Нас матері під серцями носили, 
а бабці навчали, аби вони нечистого не згадували — «дух 
святий при дитині». Та й радили старі бабусі молодим жін
кам двох колосків, котрі прикупі виросли, не рвати, і двох 
яблук, що прикупі, не брати, і двох сливок, що зрослися, 
не їсти, бо ж близнята народяться, та й чим їх годувати, ко
ли воєнне врем’я.

І голод тиснув, і біди ходили, і спокою не було. Навіть 
звірина з лісу до села тікала! І ями в потоках на диких сви
ней викопували! А старі жінки молодим говорили, що з’їсти 
м’яса з дичини вагітній жінці не можна, бо дитина буде не
спокійною й злодійкуватою. А чи може бути щось більшою 
ганьбою, ніж вселюдський присуд: «То злодійський рід»?

І м’яса з дорізаної тварини не можна їстн тягітній жін
ці, бо хворобливе дитя може народитися. Здорова їжа мате
рі потрібна, поживна, свіжа.

Яйце в пазуху не смій сховати, і капусти не вкради, бо 
ж без волосся на голові твій син чи донечка народиться. Но-
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са не затикай, коли сморід чуєш, бо й дитині з рота тхну
тиме. Вух не закривай, бо глухим мале буде.

Не проси й не благай у лихої людини нічого, бо вона зі 
8Лості зарубав сокиру в поріг слідом за тобою при виході, а 
дитина буде з розтятою губою.

Сваритися з вагітною не можна, бо дитина «ізійде», і 
працювати тяжко не можна, і воду крутими стежками-до- 
ріжками не носити, і чоловіка не взувати, бо на мужа може 
найти щось, і станеться...

Не злякайся, жінко, в положенні, щоб дитина твоя не 
мала злої хвороби — епілепсії. Від неї лік — у живний чет
вер до сходу сонця в ріці купати, де три потоки сходяться 
докупи.

Отакими були неписані закони, що заховалися в галиць
ких селах з давніх давен. І шанували люди ці закони. Було 
забобонів багато. Але ж забобон теж поезія! Мудрі є між ни
ми, дуже мудрі забобони. «То тільки останній дурень гадає, 
що він уже всі розуми поїв, і бога за бороду зловив»,— так 
моя бабуся говорила, а я вже повторю те, що від мудрих лю
дей почув, і не раз ще стверджу щось, а опісля засумніваю
ся тяжко, чи так це, чи інак.

Без шапочки та без сорочки я на цей світ прийшов, хоч 
є люди в сорочках народжені, яким фортунить у житті. Та 
був у мене сусід, що в шапочці народився, молодим на трак
тор «Універсал» сів, колгоспну картоплю підгортав, а поле 
нерівне було. Та й перекинувся залізний кінь, і привалив Ку- 
пальчукового сина, в шапці народженого, хоч говорили, що 
йому добре буде в житті.

Матері нас по стодолах, по коморах, по хатах, по стер
нях, по межах, по лісах народжували; кого навесні, кого 
влітку, кого восени, а мене — в січні, коли морози люті трі
щали, коли сонце в сузір’ї Водолія було, в четвер досхідсои- 
ця народила мене мати, дитину останньої війни.

В більшості новонароджених голови біленькі, та й моя 
такою ж була.

А породіллі в нашому краю очей поганих бояться. Ко
лись чоловічу сорочку жінка на себе одягала, часник у по
лу зав’язувала, дрібку солі, щоб не урекли злі очі, бо ж бу
ло тих очей поганих у роки воєнні! Ой було! Німці, угорці, 
власівці, поліцаї — хто тільки не утікав від Радянської Ар
мії через Галич та галицькі села. І свої утікали! Ті, що най
митами в Гітлера служили, бо ж мріяли панами бути.

Не може уявити собі мужчина, що жінка відчуває, коли 
дитина приходить на світ.

Були чужі люди в хаті, то породілля виходила до комори.
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Коли мати наймолодшу сестру мала мати, то цілу ніч ви
лася, а потім розбудила мене, сказала старшу сестру взяти 
з собою, і йти за ріку до бабусі, і від неї до школи йти. Тоді 
лютий стояв, мороз тріщав, собаки гавкали, і місяць брів у 
імлистій хмарі над білим селом.

А інші сини й дочки інакше народжувалися.
Не одна мати пішла в поле жати, чи в лісі сіно грома

дити, та й там збільшила число населення України, яке ни
ні за п’ятдесят мільйонів перевалило.

— Схопиться молода жінка за дерево обома руками, при
сяде, а ввечері несе в подолку дитину з лісу,— говорив ста
рий Іван Бенько. Він підкручував розкішні вуса, молодицям 
підморгував і черешні їв з решета, що батько мій нарвав для 
нього.— А теперішнім жінкам всюди лікарні повибудовува
ли, гінекологів повиучували, а вони родити не хочуть. Та ж 
моя жінка мала двох у двадцять п’ять, двох у тридцять 
п’ять, двох у сорок п’ять — разом мала дев’ять лобурів і три 
сикси! Вісімдесят п’ятий рік мав, а ще в гінеколога на вер
тольоті не була. А тепер, як перше народиться одне, а потім 
двоє, то друге хоч за пліт, за браму в лікарні кидай. «Що ти 
з тим будеш робити?» — питають. А те, що чотири рази на 
рік шкребтися йде,— то нічого! Годувати не хоче, бо фігуру 
собі зіпсує! Навмисне цицьку собі перев’яже!.. Фе!

Отак нарікав Бенько на теперішніх жінок на бережку 
нашої хати. А я слухав його грубу мову, та й думав, що нас 
матері родили легко й тяжко. І життя одному легко пішло, 
а іншому важко.

Про порід галичанки не оголошують.
Прабаба Панчучка з Комарова хоч «кушаркою» назива

лася, та й мала й зілля для породілі, живе срібло (ртуть), 
вистрелену гільзу. Вона всі замки й колодки відмикала, зіл
лям поліжкиню окурювала, стелила верету посеред хати, і 
брала породіллю попід пахи або примушувала кукурудзу зби
рати, що по всій хаті порозсипана була. Збирала жінка, а 
стара примовляла:

— Дайте посилок! Дайте посилок!
І тієї важкої, блискучої і шкідливої ртуті одну-єдину 

крапельку колись лили до води, і давали випити молодій ма
тері, коли не могла народити дитину, а та ясна ртуть осіда
ла на печінку, та не було кому пояснити жінкам, що вони 
самі себе вбивають.

А в Крилосі, на Золотому Току, археологи відкопали 
ртуть, змішану із живицею, та й прийшли до висновку, що 
і при галицьких князях працював свій алхімік, що намагав
ся штучним шляхом добути благородні метали. Така мода
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була по всій середньовічній Європі, б Галич ішов у ногу з 
часом. Так що здавна знали мої земляки про «живе сріб
ло». Його ще й недавно видобували на Закарпатті...

Лиш важко сказати, чи алхімікові Ярослава Осмомисла, 
чи лікареві потрібне було це живе срібло, що потрапило до 
рук археологів, але знайшли його на Золотому Току, де лю
ди народжувалися, жили й умирали багато тисячоліть то
му, ще до виникнення города Галича. Любо їм тут було, на 
високій горі над річкою, де ліси, поля й виеоке небо над го
ловою.

А прабаба Панчучка вміла маслом живіт натерти, коли 
жінка не могла дитину народити. Казала в пляшку дмухну
ти. Купіль з кінського оборінку робила. А коли й це не до
помагало, то бігли до пона за поясам. А не хотів піп свого 
пояса дати, то хоч нитку з ряси проеила.

0  злоги, злоги!
Новонароджене дитя клали на припічок, і стукали злегка 

його головою об притулу, аби таке тверде було, як притула.
Баба-повитуха купала дитину в літеплі, та забороняла во

ду цю на ніч з хати виносити, аби спання не винести. В цім 
купелі є дарунок від батька — гроші, є від матері — мед.

Виливати купіль перший між вікнами, або під зелений 
кущ, аби дитина жила та й цвіла. Повитуха хитра була, бо 
говорила матері:

— Як хлопчик народиться, то кути хати сміються: раді
ють, що не будуть гнити, бо хлопець виросте та й поправить. 
А як дівчинка народиться, то кути плачуть-плачуть, бо дів
чина їх не поправить.

А тоді цілий світ плакав, бо вже фронт підходив до се
ла, і навіть старого батька разом з кіньми через півроку за
брали до обозу Радянської Армії амуніцію підвозити. Та по
ки що стелилася постіль для матері, зілля цілюще пахло, і 
тільки не було на жердці простирадла з квіткою та стріч
кою — знаку, що хлопець народився, бо ж дівчині стрічку з 
намистом під хатою на жердці вивішували.

1 клали часник, ніж та ключі коло породіль, щоб відга
няли нечисті сили, а вони сунули та й сунули, бо ж війна бу
ла. Радянський метал проганяв фашистську злу силу.

Рубали хлопчині пупа до сокири, аби добрим майстром 
був. А в кого самі хлопці родилися, там баба-повитуха, ру
баючи пуп, кужіль під нього підкладала.

— А коли самі дівчата родилися? — питав я бабусю.
— Тоді до сокири пупець рубали.
Але спочатку пуп прядивом зав’язували, «на два пальці 

від живота, щоб мале грижі не мало». І не ниткою в’язали, а
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конопляним повісмом, і не з плоскіні те повісмо було, а з 
матірок, аби плідна людина виросла, бо ж сім’я конопель не 
в плостінках, але в матірках.

І не посміє мати відтяти пупа рідній дитині, бо ж і ди
тину відотне від себе, загубиться син чи дочка у світах, за
буде батька, матір, рідні пороги, звичаї та обичаї, пісні і край 
свій забуде, де вперше сонце ясне побачила. А що є страш
ніше, ніж виродок поганий?! Як той перешиванець-перелата- 
нець-манкурт, що і мову батьківську забув.

А вже в’язати пупа треба так, щоб не розв’язався, бо ка
лікою буде дитина, кишка вилізе, як кулачок, і може ма
леньким у гріб піти.

О, не по дев’ять днів матері наші лежали! Вже на другий 
чи на третій день уставали з постелі, бо робота кричала.

Ріс бузок буйно, цвів бузок рясно перед вікнами, бо під 
той кущ кущдь перший виливали. Не в теплій, а в холод
нуватій воді вперше дітей купали, аби дитина не лінивою 
була. Вкидали у воду хліба, зілля цілющого, і гроші для ба- 
би-повитухи. Говорили, що прищі-устуди з обличчя доросло
го вступляться, коли вмитися в тій воді, де вперше немовля 
купалося. Зникнуть, пропадуть, і стане обличчя гоже, як ро
жа. Не можна цього купелю лити назустріч сонцеві, що схо
дить, аби сонце не образити. Хай дивиться світле й трисвітле 
сонце, як виливають воду на міцне дерево, аби ніщо по цій 
святій воді не топталося, аби дерево росло і дитина росла, і 
не плакала, і ніщо її не боліло — ні рученьки, ні ніженьки, 
ні тіло біленьке.

Не м’якенькі пелени були першим сповитком нашим, а 
батьківська сорочка. А ще краще сорочку взяти з легіня 
вродливого й дужого, аби й новонароджений мав стан чолові
чий, міцпий був, бо пасує це кожному мужчині.

Лежить дитина, спить першим сном коло матері, а мати 
не сміє повернутися до неї спиною, і не сміє в хаті світло по
гасити.

Казала баба Дарія, що не треба дитині молока зразу дава
ти, а трішечки кислої жентиці на язик дати, аби шлунок ні
коли не болів. А відьми галицькі ворожили, що першого мо
лока з грудей треба нацеркати і тримати до того дня, коли 
стрічається зима з літом, до 15 лютого, а в цей день води зі 
стріхи взяти до криничної води, ще на Купала черв’ячків- 
жирівниць накидати і тримати чари до ярмарку. Перед тор
гом покропити тим худобу. Тоді купці не відчепляться від 
тебе, поки не куплять твій товар.

А ще сонники ходили по руках, різні «ворожки» — віщу
вання астрологів, від руки переписані, «божі листи», карти
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гральні в русі були. Та й ворожили, що в неділю народити
ся —- щастя велике; в понеділок, вівторок, середу — так собі, 
середньою доля буде, а в п’ятницю — недобре. Найщасливі- 
ші вранці на світ приходять, звичайні — опівдні, а нещасли
ві — ввечері.

Ой не одну нічку недоспала мати, коли дитина плакала. 
Вірила: вікно треба щільно зачиняти, щоб дичина з лісу не 
додивилася, що в хаті світло блищить, бо тоді візьмуть дити
ну плачі, не засне, а проплаче ніч. А якщо плачі в дитини, 
то коли сонце заходить, треба винести малятко на поріг зад
ніх дверей, на порозі купати й примовляти:

Лісе, лісе-лебедиио,
Посватаймось, покумаймось.
У тебе — син, а в мене — донька.
Ти мені дай спокій-сон,
А я тобі виски-писки.

«Виски-писки» —• то дитячий плач. А під Лісовим Сином 
розуміли, мабуть, лісового бога Чугайстрина, що міг уночі 
забрати дитину, та й піти з нею, коли в хаті води не було, 
а міг і подарувати дитину, як одній богині подарував дві 
дочки — Працю Безруку й Працю Безоку і одна без одної 
нічого не варта на цьому світі.

Купали жінки плаксивих дітей, воду тільки вранці над
вір виливали, перевертали ночви горі дном й лишали на всю 
ніч надворі, а дитину взадгузь несли до колиски, де вже бу
ли сплюшки під подушкою — трава така, що в озимому жи
ті та в озимій пшениці росте, та й м’якими головками цвіте. 
Багато сплюшок на галицьких полях росте в жнивну пору!

Радила бабуся пелени на сонці не сушити, бо «сонця» ди
тину візьмуться — живіт болітиме. Певне, мухи сідають на 
біле полотно, та й хвороби всякі заносять.

І вогню не давали вночі з хати при малій дитині.
Мабуть, тому, що виносячи ватру з хати, можна було не

хотячи й запалити будинок. А може, вірили, що вогонь — 
охоронець дитини, що ніяке лихо не доступиться до хати, в 
якій горить вогонь. Вогонь був сином Сварога — космічного 
вогню, і його Сварожичем називали, господином величали. 
Вогонь мав свій кут у кожній хаті, і житло його називалося 
піччю. А в кожної печі — золоті плечі, а та піч регоче, бо 
короваю хоче, і новорічної ночі не можна було лягати на 
піч, аби відпочила вона. А коли всі засинали, то піч собі 
опівночі тихенько «їхала на гиц», а стіл танцював. Виходить, 
що й сільські печі танцювали тоді, коли небо втворялося над 
Галичем, і сам Сварог чи Перун запитували бажання
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новорічне. Дванадцять сузір’їв у Зодіаку, дванадцять міся
ців на землі, дванадцять годин у дня, дванадцять — у ночі; 
дванадцять днів між святим і щедрим вечорами, дванадцять 
полін рихтували для святкового вогню, дванадцять страв 
стояло на святковому столі.

Піч цілу зиму служила лікарнею, дитячими яслами, сад
ком, школою і маленькою країною великої казки. Тут було 
просо, лляне чи конопляне насіння, макуха, мак, соняшник... 
На печі був сховок від різки, і був там чорно-білий кіт 
Мацько — великий злочинець, що задушив вісімнадцять кро
лів та кроленят. Він за це був посаджений у мішок, і висе
лений за межі теплої країни-печі, хати й села. Одного 
четверга кролеїда було відвезено аж до Станіслава на торго
вицю, Через тиждень-півтори Мацько прийшов додому об
скубаний, покусаний, худий, і дуже жалісливо нявкав під 
хатою, аби простили йому злочин. Ізгоя прийняли. Але він 
знову подушив кролів, і його знову в мішку повезли — на 
сей раз до Галича, на базар. Мацько вернувся і з Галича, і 
знову попросив прощення. Потім ще раз напав на кроля, і 
тепер повезли його до Більшівців на базар. Але він вернувся 
і з-за Дністра, та вже майже сліпий, бо десь попав на коша- 
чу війну і поплатився за все очима. Тепер його не боялися 
навіть миші, що мали дірки в печі, які мати все* заліплюва
ли і заліплювали, а миші знову їх прогризали.

— Усю куяву миші провертіли! — зітхне, бувало, мати, 
а ти будеш і дорослим думати, чому-то хату куявою назива
ли, якщо і Київ мав таку ж назву в чужих землях? Вірмени 
Куявою Київ називали колись.

Та про Київ так багато книжок! Так багато досліджень 
про Київ, а Галицька земля, немов би пляма біла на архео
логічній карті України. Тут, у центрі Європи, обабіч Кар
патських гір текли ріки активного життя. Як би там не муд
рували історики, але найперший історик, літописець Нестор, 
сказав, що слов’яни жили на Дунаї, і для мене це буде най
вищою правдою, бо той Дунай озветься вдруге тоді, коли 
князь Святослав поведе сюди війська свої, закладе Київець 
поблизу Дунаю, мовивши, що тут середина його землі. А в 
скількох українських піснях оспівується Дунай справжній і 
Дунай-вода!

І за останпі роки все більше й більше дослідників схиля
ються до тієї думки, що Шліман відкрив не Трою, а якесь 
ірше місто, а Трою слід відкривати на території сучасної 
Югославії. Все більше й більше істориків шукають зв’язку 
між етрусками й Руссю, задумуються над тим, що галли 
жили над Атлантикою, й тут, у центрі Європи, у передгір’ї
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Карпат, теж є Галич. І був малий Галич на Дунаї. І є Кар
пати не тільки в центрі Європи, але й у Середземному морі 
є Карпатос, і навіть на місяці є гори Карпати. Правда, ця 
місячна назва з’явилася на нашому віку. На цій землі все 
взаємозв’язане і взаємопов’язане. Сучасні грузини знаходять 
свою гілку аж у Іспанії, де є плем’я басків. А якби мені 
вдалося поїздити по білому світу, то своїх одноплемінників 
знайшов би на кожному материку, у будь-якій країні. Скіль
кох тільки українців татари продали на невільницьких ба
зарах! А скільки моїх земляків переселилося! А скільки дів
чат вродливих вийшло заміж на чужину! Жінка-українка 
зберігала мову, зберігала звичаї, зберігала священні народ
ні закони, навчала дітей, але та ж оама жінка, ще будучи 
дівчиною, мала в своєму серці романтичний порив до манд
рів, мала палке кохання, яке вело її світ за очі. Дівчина 
інколи забувала про батька й матір во ім’я кохання, летіла 
на крилах, обпалювала крила свої, сама горіла, спотикала
ся, падала, гинула, залишивши після себе пісню або леген
ду, життя.

Світ один для всіх! Одне Сонце й Місяць єдиний, зорі... 
Одна й вода, яку називали Дунаєм, але ж Дунаєць є і в Га
личі — річечка така тече через село Четверки до Луквп, ви
ще Городка й Забріддя, навпроти Заднього поля, а нижче 
Владичого, Підпаневої та Пасіща. Поблизу Дунайця Юрій 
Лукомський нині знов відкопує фундамент Благовіщенської 
церкви. Та не тут таїться назва міста Галича. Є ще на Кри- 
лоській горі Галицина могила, яку нині називають Галичи
ною. Що ж вона нам розкаже?

До Галициної могили ми ходили з Богданом Гармашем, 
що був на цілих п’ять років старшим за мене, і з одноклас- 
ником-сусідом Іваном Сірковичем ходили. Богдан показував 
нам високі могили в лісі, у якому завжди косили. Могили 
були й у селі. Одна з них перед нашою хатою. Її розмили 
води, вона зарвалася, й показався очам попіл і черепки. Ті 
черепки були колись горщиком, у який склали прах спале
ної людини. Курган «карпатської культури».

Невідомо, кого тут поховано, і коли поховано. Розпові
дають старі люди, що першим у селі поселився якийсь Лень, 
що козакував, та пани його зловили, катували дуже, й за
слали сюди, під Галич, за ріку, аби жив, працював на пана 
й не думав повставати. То могло статися після Хмельниччи
ни, бо ж 1649 року галицький староста Потоцькпй доповідав 
королеві, що село знищене після Височанового повстання; 
всього три особи лишилися.
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Лень не мав що їсти, і ловив рибу. Лень не мав хати й 
рубав лозу, городив стіни з лози, ліпив з обох боків стіни, 
аби тримався той кошик; на плечах носив дерево з лісу, аби 
поставити дах на плетеній з лозового пруття хаті. Він дочку 
чиюсь посватав, і так розплодилися в селі Козаки. Ми не 
знали більше нічого про Леня, лишень Богдан Гармаш знав 
про нього такий вірш:

Прийшов Лень,
Розіклав огень.
Прийшов Прокіп,
Налив окріп.
Прийшла Марина,
Кашу зварила.
Прийшов Лесь,
З’їв баняк увесь...

Ми доповнили цей твір. І якби то наші сусіди знали, що 
всі вони є у віршику про Леня, то була б нам гірка година. 
Наші батьки нас навчали, що сусід — святий чоловік. Сусі
ди були сватами й кумами. А в нашому селі у куми радо 
йде кожний. Тільки до отого, в кого діти не ведуться, не хо
чуть іти в куми. Тоді рідного брата й сестру просять, аби 
згодилися, або перестрівали циганів, коли через село їха
ли, або ж коли стояли цигани табором коло млина, тоді про
сили купити дитину. То була чисто символічна продажа. 
Отакою «проданою дитиною» був і письменник Василь Сте- 
фаник. Правда, мати його продала не циганам, а своїй зна
йомій, бо хотіла, аби син жив. А син і справді став народ
ним співцем. Так і Гармашка хотіла, аби хоч один син ті
шився білим світом, а тому ніколи не проганяла циганів з 
білої хати, а обдаровувала їх чим могла.

Цигани їхали та їхали через наше село, бо так їм богом 
на долі написано. Колись дуже давно, якась невідома нам 
сила виштовхнула це плем’я з Індії, й воно розбрелося по 
цілому світу. Смагляві й чорноволосі люди чомусь величали 
себе потомками єгипетських фараонів, і угорці, повіривши 
цій легенді, назвали циганів «фараонів народ», а англійці — 
«єгиптянами». Аж у середині XIX століття німецький уче
ний Август Потт довів, що циганська мова дуже близька до 
санскриту. А потім народилася гіпотеза про те, що предки 
циганів були в Індії найбіднішою кастою співаків, музикан
тів і танцюристів, та жорстокі війни стали тією причиною, 
що ці індійські люди вирушили в довгі й небезпечні мандри 
по світу. Вони рухалися з Індії через Афганістан до Персії, 
а з Персії потрапили до Малої Азії. Тією ж протокою, через 
яку перський цар Дарій у V столітті переправляв своє вій
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сько, ідучи на наші землі, на Скіфію, цигани потрапили до 
Греції, а з Греції розпростерлися по Сербії та Болгарії, при
мандрували до Угорщини та Румунії, а звідси вже була ко
ротка дорога до доброго Галича, де перехрещувалися шляхи, 
що вели до трьох морів: Балтійського, Чорного і Середзем
ного. Цигани були щасливі в Галичині.

У Франції та в Німеччині циганів вішали без суду й па- 
лрли на вогнищах. У Росії указами 1733 року, 1783-го та 
1836-го намагалися «посадити» чорноволосих мандрівників 
на землю, але це зробити ніяк не вдавалося. Лише 1956 ро
ку остаточно осіли цигани по містах і селах, але і тепер ко
чують автобусами, поїздами, літаками по всьому Союзу.

І нас, малих, називали в селі циганами, хоч ми тільки 
бігали дивитися на циганів і циганчат, коли вони зупиняли
ся там, де був двір колишніх панів. Приїжджали цигани, 
стояли таборами на панських газонах (та які там газони, 
коли у війну панські двори попалили, поруйнували, пони
щили, а сад вирубали, квіти потоптали — сліду не лишило
ся, лиш назва одна — «Газони»). І ходили цигани по хатах 
сокири та всякий реманент збирати, а циганки — ворожити. 
Обдарує газдиня циганку, та й попросить кинути їй на кар
ти. А циганка ще й дзеркальце носить, каже хукнути, а тоді 
почне:

— Люб Марія, люб Анна. Вас є двох. А я — не бог.
А в хаті обов’язково є, як не Анна, то Марія, як не мати, 

то донька, або ж стара баба. І вже пішло по селі, що циган
ка все вгадала. А ще вгадала про дім казенний. А тоді до 
казенного дому близенько було, бо один був у політиці за
мішаний, а другий самогонку гнав, носив до ямницької баби 
Гоїхи, а до Гоїхи постійно міліціонери приходили, і забира
ли в жінок грілки з горілкою, які вони на животах для мас
кування носили. Баба Гоїха наперед гроші не платила, а 
тільки тоді, коли попродає самогонку станіславським заліз
ничникам, або ж безпалькому Любкові, або широкобровому 
Бодзьові, або рудому Ерикові — всі були музикантами із Зо- 
синої Волі — так називалася колись вулиця Дадугіна в те
перішньому Івано-Франківську.

Та до баби Гоїхи носив самогонку Горішній кінець села, 
а Долішній — тримав напрям на Залукву й Галич, бо треба 
було якось гроші розкрутити і на податок, і на позику, і на 
чоботи, і на спідницю, і на постолята, і на сіль, і на гас, і на 
сірники, і на книжку, і на гумовці, в яких так добре їздити 
по кризі або ж спускатися з гірки коло школи. А податки 
були великі, бо навіть за кожну щепу в саду треба було за
платити. І молоко здай, і м’ясо здай, і яйця здай, і з кози
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шерсть здай, і шкірку, як заріжеш свого цапа, здай, а дур
ний цапок взяв та й повісився у потоці, коли я його до куща 
присилив, аби він ожинник об’їдав. Я тоді, припнувши ца
па, пішов на леваду м’яча футболістам подавати та «уболі
вати» эа своїх гравців. Та вони рідко коли вигравали, хоч 
і були нашими кумирами.

Гей, кумири, кумири! Слово «кумир» від кореня «кум». 
І ми хрещених батьків та матерів мали — нанашків і на- 
нашок.

Куми в злагоді живуть, і сусіди повинні в злагоді жити.
Чи правда-то, чи тільки балагурка така, що колись і по 

двадцять пар кумів до дитини ішло, а тепер — тільки кум і 
кума. Є в нашому краю звичай такий, що весільні дружка 
й дружба — майбутні куми. Отак, мабуть, було колись і в 
Галичі.

Біле крижмо несуть дитині — біле полотно.
Червоною ниткою прив’язують до крижма зубок часнику 

та встромлюють голку в матерію, аби очі погані до дитини 
сили не мали, коли подивляться на мале немовля. А щоб 
лихе не взялося до дитини, то на поріг петек-свиту стелили, 
клали на неї дитину, й казали матері тричі переступити че
рез немовля — аж тоді кума брала похресника на руки.

А стара баба за поганським звичаєм клала ніж під поріг. 
А коли кума з дитиною була вже за хатнім порогом, то ніж 
подавала матері через вікно.

Коли верталися куми з церкви, де священик хрестив ді
тей, то питалися в них, чи ясно свічка горіла, бо коли тьмя
но, то думали батьки й куми, чи не знадобиться крижмо на 
смертну сорочку.

А мати мені сорочку збиралася на смерть пошити, коли 
тиф панував, але я хотів жити, і тиф утік із села.

У батькової сестри Олени Великої було вікно застільне, 
та в нас не було вікна такого. Казали, що кума має матері 
дитину передати через застільне вікно. В тети Олени, хоч 
було таке вікно, та дітей не мала вона. А в нас, хоч вікна 
такого не було, але діти народжувалися, та й носили їх куми 
до церкви хрестити, як тодішній закон велів.

Клала мати дитину на застелений петеком поріг і знову 
переступала її тричі. А вже після цього в купелі дівчата 
можуть личка сполоснути, то хлопці скоро старостів при
шлють.

І сідають куми, сусіди, родичі за столи, бо то перші гос
ті новонародженого, і може бути, що то його весільна гости
на. Буває так, що костомаха, хай не приказується, цур їй, 
прийде з косою...
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— Діти ховати — то камінь ковтати,— говорила вуйна 
Гармашка і дивилася на портрет мого великого друга Богда
на, а свого сина. Він сам намалював себе, в дзеркало див
лячись.

Богдан мав великі мудрі очі, невиспіване серце і справді 
золоті руки*

Мені, шістнадцятирічному, написали до технікуму, де я 
тоді вчився, що Богдан Гармаш упав з риштування і вмирав. 
Я приїхав хоронити друга — проліска ясного...

Ми несли його на цвинтар на самий Новий, 1961-й рік, 
по талому снігу, по тих стежках, куди ходило його поетичне 
натхнення.

Чого я так люблю весну?
Чого вона мені така мила?

Бриніли мені Богданові слова з вірша, який він надруку
вав у районній газеті «Радянське село». Тепер у Галичі ви
ходить газета під іншою назвою — «Прапор перемоги», і ді
лові люди тут працюють. А тоді в Галичі працювали лірич
ніші й поетичніші журналісти, бо часто друкували поезії, 
й за два роки до Богданової смерті надрукували вірш його 
про те, що він любить весну, що вона йому мила.

І його любила весна.
Любила, бо викопував дикі грушки, яблуні, черешні, ще

пив і розсаджував по берегах, щоб ріс сад.
Любила, бо як тільки приходила, то він брав ніж і вчив 

нас робити з верби сопілки-телинки, з бувини — сикавки, з 
ліщини — луки та стріли.

Любила, бо ми плавали на кризі, коли на річці ставали 
строми, і слухали голос першої бджоли, що облітала вулик 
на Богдановому подвір’ї, нюхала, чи не цвіте у корчах над 
потоком перша медунка.

Любила, бо він кликав нас у потік до Букової криниці, 
де була найчистіша вода, і тут ми назбирували смикавок- 
левкоїв; або до лісу кликав, де ще більше було цих квітів, 
і березовий сік цяпотів нам у пляшки та горнятка, а потім 
ми пили цей холодний весняний нектар.

Любила, бо ми візки майстрували, а ще білі ластівки з 
паперу; білі човники пускали за водою, млинки-вітряки на
ші на гатях у потоці крутилися, шпаківні майструвалися, з 
глини військо було, і билися камінням із «запоточниками». 
Гачки нам Богдан робив і вчив рибу ловити на вудку, на 
сак і підсаку. А було тої риби, як каміння у воді! А точні
ше, по дві риби сиділо під кожним каменем та й ще по
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печерах! А коли терлася риба, то ми голими руками ловили 
її на бродах.

Любила, бо він був найкращим межи нами, найніжнішим, 
иайдобрішим. П’єси писав, у стодолі ставив їх з нами та з 
ровесницями, нас любив, природу любив, малювати любив, 
різьбити любив, майструвати — всього йому мати дала, ок
рім долі.

Він був старшим за мене на п’ять років.
Він знав, що в Галичі були князі, бо читав книжки. 

В неділю кликав нас до Крилоса. Через береги і понад по
током і донині стелиться стежка і виводить на возову доро
гу, а та дорога на горі зустрічається з Верховим гостинцем. 
А гостинець, яким князі їздили, вже у вінку лісових дерев. 
До лісу дорогу я знав, а Богдан Гармаш знав дорогу і на 
Криліс — так називають Крилос у нас. Кажуть, що то було 
південне крило Галича, бо й на Волині, коло Володимира, 
є Бринів і Крилів.

Я ладен був іти в огонь і у воду, коли кликав Богдан.
А він кликав до Крилоса, де був дитинець Галича. Там 

мій далекий предок по батьківській лінії у князя воїном 
служив.

Туди кликав Богдан Гармаш...
...У неділю...
...Червоний півень вискочив на пліт, злопотів крилами і 

прокукурікав:
— Кукуріку! Вставай, Васильку, бо Гармаш уже встав!
Був літній, ясний і веселий ранок.
— Ко-ко-ко! Я собі зернятко знайшла! — тішилася кур

ка коло порога, де я вмивався. А друга курка вже шибалася 
по оборозі й кудкудакала: — Кудкудак! Кудкудак! Знесла 
яйко, як кулак!

А синичка стрибала по «шибівці»-яблуні, а потім на 
«осу» перелетіла та й сміялася з мене: «Пустий, пустий, пу
стий! Нер-роб! Спить! Спить ще!». Та я не спав, бо мене 
кликав Богдан.

Я схопився на ноги і вмивався! Холодна роса колола в 
ноги! І пригадувалося, що Богдан Гармаш ще й інакше роз
шифровував синиччині пісні. Коли весна ішла із Загір’я на 
Підгір’я, тоді синичка до синички говорила: «Тепера, синич- 
ко-сестричко, нап’ємося й з калабані водички! Голоміз, го- 
ломіз! — це лисому Зварунові, що бригадиром був, наказ від 
пташки такий: — Покинь сани, бери віз!» А коли сонце при
гріло, то синичка щебетала рудому завідувачеві фермою: 
«Чорпіто, Чорпіто! Скидай кожух, бо літо! Чорпіто! Чорпі- 
то! Чорпіто! Скинь холошні, бо літо». І Чорпіта поскидав і
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кожуха, і холошні, а потім його скинули з посади, і він утік 
з нашого села до багатшого, приміського. Свою жінку ли
шив, а молодшу знайшов, хати ще виложив там — панує, а 
про ферму забув.

Та не до нього мені. Сонце сяє, птаство співав, блакитна 
хата в обіймах зеленого саду пливе в синє небо, і дрізд на 
черешні підганяє:

— Не чипи! Не чипиі Чай пити! Чай пити! П’ємо, п’є
мо, ану — хто скоріш, ану, хто скоріш!

Та я вже був у хаті, та й снідав. Пив молоко з коржем, 
а не чай. Чай — гарбатою називають у нас. Богдан сидів на 
горбку під черешнею і дивився на горобців, що пурхали по
під вікнами і з курками їли з одного кадобця. Горобець до
рікав мені, коли я біг до Богдана:

— Все! Все! Все! З’їв! З’їв! З ’їв! А мені не дав!
А Влодзишині гуси зайшли в наш сад, і коли Богдан 

взявся виганяти їх на луг, то одна гуска гелгала до нього:
— А я розпущу крила, га-га-га! Побіжу на охабу, га-га- 

га! Знайду черв’ячка, га-га-га! Поснідаю, га-га-га! А куди ви 
йдете? Га-га-га?

І гуска-лебедя справді розпускала крила, а гусак сипів 
на нас, як гадина. А потім гусак повів гусей у Гармашів го
род, і звідти долинало до нас гусяче:

-- Наїмося, наїмося! По дві до стебла, по дві до стебла!
І тільки гусак сумнівався:
— Як не заженуть, як не заженуть!
Ми з Богданом у той час були в горішньому саду, коли 

почули, що Влодзиха виганяє свої гуси з братового городу 
вигуком: «Агіла! Агіла!» І вже ми були на берегах, коли 
почули Влодзишииу сварку, і крик інших гусей, що не тіль
ки Рим, але й Галич від бід всяких не раз рятували. Особ
ливо, коли галичан обкладали великими податкахми-дани- 
ною. Тоді і гуси, і качки, і все йшло «на м’ясо» у заготівельні 
контори, а при Сталіні сокира в нас працювала садівником.

— Загнали нас! Загнали нас! — чули ми скаргу гусей.
І гусак-шипун сумно дорікав їм:
— Я так казав, я так казав, я так казав!
Тільки качки задоволено кричали на річці, що вилася 

похміж високі й пузаті верби:
— Так вам і треба! Так, так, так!
І десь за потоками маленькі індичата скаржилися своїм 

батькам:
— Пі-пі-пі! Босі ходимо!
— Купихмо! Купимо! — втішала індичка своїх дітей.
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Тільки старого індика це сердило, бо він розпускав хво
ста, поколисував червоними кутасами й говорив індичці:

— За якого чорта купимо, коли грошей нема?
— Будемо босі! Зима йде! — журилися індичата.
І тільки Богданові та мої кози, присилені до бувиновпх 

кущів, на яких дідьки вішалися колиеь, у оточенні ожинни
ків, що колюче позастелювали дебру потоку, стежку, берег, 
жили одним днем. Вони зрозуміли, що ми їх сьогодні не по
женемо на смачну вербину в луги, де можна й у кукурудзу 
забігти, та й жалісливо мекали:

— Ме-ке-ке! Що це таке?! Хто нас на нашу поведе?! 
Ме-е-е!

Особливо моя бороданя з рогами-шаблями мекала, як не- 
дорізана. А Микола Купальчук, теж сусід наш, уже йшов до 
колгоспного вівчарника виганяти отару на пашу під гору, 
коло Комарова, бо ж баран блеяв у кошарі:

— Ба-ба-ба! Беріть мене з хліва, болить голова!
І телички, яких дозирала тета Софія, мамина сестра, теж 

хотіли волі. Кожна з них просила:
— Ме-е! Випустіть й мене-е!
Котра теличка народжується вдосвіта, та — «зоряна», а 

котра ввечері — «вечоряна». А в Матія, який прийшов до 
нас з Копанок, що за Калушем, і тому його називають Ко- 
панським, корова народила телятко в полі, тому й теличка — 
«Поляна». З неї зробилася корова, і тепер питалася в газди:

— Му-у-у! А доки я ждатиму-у!
Копанського «Поляна» згодом народила двійнят, через 

рік — трійнят, а ще через рік не могла народити четверню, 
та й загинула на сум та горе сім’ї, якій «Поляна» була за 
матір у ті важкі воєнні роки.

Тільки в Миколи Гармаша, в Богданового стрия, що жив 
у дебрі-потоці, був інакший концерт. Велика льоха рийкою 
піднімала дошку в кучі та й рохкала:

— Хро-хро-хро! Я зовсім тим не журюсь! Ідіть собі, ку
ди хочете, а мене випустіть надвір, аби я собі калюжу знай
шла! Тут жар-р-рко! Жар-р-ко!

Ще човниками літали ластівки, що гніздилися в його 
стайні, та й нарікали на худобу:

— Як були ми восени, були стіжки, оборіжки, тепер не
ма ни-ич! Головані, черевані переїли, перелущили! — отак 
сварилася ластівка, сидячи на сухій гілці яблуні, а потім 
побачила свого милого, й полетіла з ним гніздечко ліпити. 
Великий гріх — зачиняти двері стайні, коли гніздяться в ній 
ластівки.

А вище цього подвір’я сизою стіною стояло колгоспне
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жито. Лан підходив до самого потока, що заріс вільшиною, 
грабиною, осичиною, дубиною, липиною, бучиною, глодом, 
крушиною, вовчим ликом, і дорога йшла цим зеленим — злі
ва, і сизим — справа — тунелем. У тому сизому житі ходила 
десь Польова Мавка, і Житній Дід спав у борозні. Там хо
валися і зайчики, а перепілка побачила чеберяйчика та й 
подавала свій голос:

— Підпіліть! Підпіліть! Пса пустіть та й ловіть! Підпі- 
літь, підпіліть! Та й ловіть, та й ловіть!

Ми хотіли взяти з собою пса Бриська, але сварився Бог
данів тато, аби не брати до лісу собаку, бо тепер там молоді 
писклята виводяться в гніздах, молоді зайчики, молоді... Лі
совий дід нас покарає за пса.

У глибокій дебрі потоку спали жаби, що за ніч наспіва
лися. Богдан знав їх мову навідмінно, і теж міг перекриви
ти, зробивши з двох долонь гучномовець, подібний до того, 
що висів на стовпі біля колгоспної контори. Його там вста
новив мій вуйко Гриць Бігунець, який з мельника і мислив
ця враз зробився зв'язківцем, і ніколи не бував удома.

— Куме, це — кума? — кумкала жаба до жабія.— Де 
бузьок?

— Нема!
— А де ж?
— Умер!
— Коли?
— В четвер!
— А ми тому раді — ді, ра-аді-ді! Раді, раді, раді, ра-ра- 

ра-ра, кле, кле, кле, кле. Леле-ки-ки-ки-ки! Леле-ки-ки-ки- 
ки-ки! Леле-ки-ки-ки-ки-ки-ки! Леле-ки-ки-ки-ки-ки! Грубі, 
грубі, г^убі, нівроку, нівроку, нівроку! Леле-ка-ка-ка-ка! 
Ішов, ішов, ішов! Ку-ку-ку-ку-ку-ди? Ку-ку-ку-ку-пи-ти, 
ку-ку-ку-ку-пи-ти чоботи, чоботи, чоботи, на корках, на кор
ках, на корках, на ярррррррмарку у Рогатині, у Рогатині, у 
Рогатині. Нівроку, нівроку, нівроку. Буде, буде, буде. А що? 
А що? А що? Та-та-та-та-та-танцювати! Та-та-та-та-танцюва- 
ти! Нівроку, нівроку, нівроку! А їж, а їж, а їж, а їж!

— А що? А що? А що?
— Борщ, борщ, борщ! З буряків, з буряків-ків-ків, з бу- 

ряків-ківків! Нівроку, нівроку, нівроку! А хе, хе, хе, хе, хе! 
А що там, а що там, а що там?

— Кума! Кума! Напилася, напилася, напилася, напила
ся. Нівроку, нівроку, нівроку!..

Ідучи, Богдан показував і розказував, як квакають наші 
сільські жаби, а мені малювалися червоні чоботи на корках, 
які я бачив на сільськогосподарській виставці в Галичі.
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Вопи так пасували би до тетипих ніг, яка тепер — передова 
телятниця на фермі, хоч і лишаєм заразилася від телят. Та 
чоботи ті не продавались, а поїхали на обласну виставку, 
що була в міському парку імені Т. Г. Шевченка, а пізніше, 
може, й до Києва поїхали. Тепер ні виставок не буває в Га
личі, ні червоних чобіт у магазинах.

А в цей час бузьок летів аж у Ксьондзову млаку жаб 
ловити. Він гніздився у Гурмановича на вербі. В цього Гур- 
мановича переховувався Мирослав Січинський, студент 
Львівського університету, що вчинив 1908 року замах на на
місника австрійського цісаря по Галичині, графа Андрія 
Потоцького. Той граф ненавидів не тільки все українське, 
але й поляків ненавидів, якщо вони були бідними. І самі 
поляки радили студентові з Тернопільщини тікати, коли той 
убив графа, але Січинський говорив їм:

— Коли втечу, то мене зроблять бандитом, і світ ніколи 
не дізнається, за що я вбив ката. Це і його заслуга в тому, 
що у Львівському університеті навіть присягу студенти скла
дають польською мовою, бо українська заборонена, що пере
слідується і карається будь-яка свіжа думка, що вимирають 
села в неволі.

Високочолий, худорлявий, з рідким вуском двадцятиріч
ний студент з револьвером у кишені пішов до графа Андрія 
Потоцького просити «посади вчителя». Ким він тоді був? За 
спиною в Мирослава Січинського було село Черняхівці під 
Збаражем, сирітство, чотири класи Коломийської гімназії, 
ще чотири класи — в Перемишлі, рік навчання у Відні; по
тім був Львів, студентські заворушення, арешт, голодовий 
страйк у тюрмі, агітація перед виборами до парламенту за 
кандидата-соціаліста, і ось оця аудієнція о другій годині по
полудні, за місцевим часом, 12 квітня 1908 року.

Андрій Потоцький, намісник цісаря в Галичині сидів за 
широким столом, коли незнайомий студент, вдвічі молодший 
за нього, переступивши поріг його кабінету, вийняв з кише
ні пістолет і вистрілив. Куля потрапила графові межи очі, 
але великий пан в агонії схопився обома руками за стіл і 
крикнув:

— Арештоваць тего збродняжа!
Січинський стояв з револьвером і відповідав:
— Ви злочинець — не я. Я не втікаю, бо хочу, щоб був 

суд. Хочу, аби люди довідалися, що діється в нашому краю, 
як ви господарите. І через те я прийшов до вас!

Та Потоцький уже цього не чув. Він лежав на підлозі. 
Обличчя його заливала кров.

Сторож намісництва не знав, що робити з юнаком, який
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тримав у руці револьвер. Нарешті вій зрозумів, що юнак не 
думає ні втікати, ні стріляти в нього, і в страсі викликав ко
місара поліції.

— Чи знаєте ви, що вас чекає? — запитував комісар 
Денис Бігун, що супроводжував Січинського.-— Вас засудять 
на смерть!

— Можливо,— була відповідь.
ЗО червня 1908 року президент Львівського суду Станіс

лав Пшелуський, можливо, що нащадок того Пшелуського, 
який постійно полював за Довбушем та й за іншими оприш
ками, виніс йому вирок — смерть. Львівський кат уже нати
рав воском петлю для шиї Мирослава Січинського, але весь 
світ гучно гомонів про цю подію. Другий пересуд тривав уже 
не день, як перший, а з великою перервою тягся від першо
го і до сімнадцятого квітня 1909 року. Лікарі перед цим на
магалися визнати студента душевно хворим, але це їм не 
вдалося. На другому суді Січинський говорив:

— Граф Андрій Потоцький був ворогом не тільки тру
дящих українців, але вороже ставився до працюючих кож
ної національності в Східній Галичині.

— Смерть через повішення! — такий був другий вирок.
Відцвіла весна, минало літо. Цісар Франц-Йосиф, який

дванадцять років тому вже був у Львові, і в Галичі, і в Ста
ніславі, і в Коломиї (в Коломиї, в молодості, навіть служив 
у полку уланів), на ціле літо поїхав на полювання, і не ска
зав ніякого слова про Мирослава Січинського. Старий мо
нарх вернувся аж восени. Кару смерті було замінено двад
цятирічним ув’язненням.

У Станіславі чекала нового в’язня одна з найміцніших 
в’язниць Австрії — «Діброва», навпроти теперішнього пар
ку імені Т. Г. Шевченка. Його везли сюди через Галич під 
конвоєм двох офіцерів, які втішали в’язня:

— Коли в молодого цісаревича Фердинанда народиться 
дитина, він зменшить вам тюрму на кілька років. А потім 
народиться друга дитина — знов зменшить строк. А ще ці
сар Франц-Йосиф умре...

Офіцери були немолоді за віком, а Січинському ще не 
виповнилося й двадцяти двох. Він ще не знав про те, що за 
його прикладом серб Гаврило Принцип уб’є цісаревича Фер
динанда, що весь край уже міркує над тим, як визволити йо
го, Мирослава, з «Діброви».

Колія привезла Січинського в кам’яний мішок у Станіс
лаві. Тут була столярня, і в’язень у тюрмі почав вчитися 
майструвати.

Гірше, о ні, найгірше, було в цей час близькому роди
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чеві Мирослава, великому українському композиторові 
Денисові Січинському. Він мав багато безсмертних пісень, 
як ось: «Чом, чом, земле моя», «Як почуєш вночі», «Не спі
вайте мені сеї пісні»; хорів, кантат: «Лічу в неволі», «Дума 
про Нечая», опер «Роксолана» та «Будка ч. 27», що загуби
лася. Він сподівався побачити свою «Роксолану» на сцені, 
заробити якусь копійку, бо ж не мав ні кола, ні двора; ні 
дружини, ні дитини; ні доброго костюма, ні сорочки, лишень 
талант.

Його родич, студент університету, Мирослав стріляв у 
«грубу рибу» — у австрійського чиновника, аби й Денис міг 
бути людиною, мав право називатися українським компози
тором, аби українське слово лунало й зі сцени, з кафедри, а 
вийшло так, що твори Денисові були заборонені. Ім'я «Сі- 
чинський» не сміло прозвучати ніде, тим більше в театрі. 
Письменникові й землякові Степанові Чарнецькому Денис 
писав лист за листом. Він добивався, аби не називали його 
ім’я, а коли треба, то аби оголошували зі сцени «Бояна» або 
«Станіславівського», або чорта лисого оголошували, щоб 
тільки виконували його твори, бо Денис хотів жити. А жити 
не давали ні власті, ні здоров’я. Він відчув, що з горлом ро
биться недобре. Йому треба поїхати до Відня, аробити там 
операцію, а в кишені ні крейцара. Йому треба якось ряту
ватися, хоч залишилося жити рік і один місяць від того дня, 
коли Мирослав кулею виплатив гонорар Потоцькому за всі 
знущання. Він стріляв не тільки у графа. Він стріляв у всю 
династію Потоцьких-виродків, і стріляв у цісаря й усю його 
чиновницьку піраміду. Він стояв за правду і мстив за кривдуі

Та власті на ім’я композитора Дениса Січинського нак
лали «табу». На його твори теж. Він доживав останні місяці 
й дні у старому готельчику «Брістоль» в центрі Станіслава, 
де будувалися три пятиповерхові «хмарочоси», як говорили 
тоді. Починалася доба залізобетону і в Станіславі. (Залізо
бетонні голови зруйнували цей будинок влітку 1988 року).

Єврей, власник готелю, інколи давав композиторові таріл
ку супу. Коли Денис Січинський умер, Мирослав уже був 
перевезений зі Львова до станіславської тюрми «Діброва». 
Місцеві, справжні й роблені, патріоти, неначе хотіли, аби й 
Мирослав у тюрмі почув, як хоронять його славетного роди
ча, й організували пишні похорони композитора. Правда, 
місця на центральному станіславському цвинтарі не знайш
лося для могили, і його поховали там, де закопували бездом
них волоцюг, самогубців, потерчат... Якби цісар Франц-Йо- 
сиф затвердив був смертну кару Мирославові Січинському, 
його тіло було б поховане вночі саме в такому місці. Обид-



ва Січинські лежали би поряд. Тепер ховали великого укра
їнського композитора Дениса Січинського. Черев 32 роки йо
го останки відкопають і перезахоронять на почесному місці 
посеред кладовища, установлять на його могилі оригіналь
ний пам'ятник скульптора Миколи Зорія. І па похороні й на 
перезахороненні будуть присутні галичани та делегації з 
довколишніх сіл.

А на початку вісімдесятих років XX століття знесуть у 
місті меморіальне кладовище, лиш тільки залишаться тут 
могили деяких відомих діячів минулого. Залишиться у скве
рі, що виник на людських і нелюдських кістках, і могила 
Дениса Січинського, та зруйнують могилу коханої Івана 
Франка Дзвонковської.

Та це станеться через багато десятиліть, а тоді, 1909 ро
ку, Станіслав був знаменитим не тим, що тут помер великий 
композитор, а тим, що в місті серед найбільших злочинців 
Австро-Угорської імперії сидів убивця намісника цісаря 
Франца-Йосифа в королівстві Галичини й Володимири Ми
рослав Січинський. «Королик», якого студент убив, дотлівав 
па Личаківському цвинтарі у Львові.

А Мирослав Січинський у тюрмі вчився тесати дошки, 
робити столярку: вікна, двері — і йому там дуже смакував 
разовий житній хліб, який давали в'язням до сніданку, обі
ду й вечері. Такого смачного хліба Січинський не їстиме 
більше ніде. І коли вмиратиме він у Детройтській лікарні в 
США, то на 93-ому році життя все ще згадуватиме, що в 
станіславській тюрмі його годували ліпше. Він помиратиме 
тоді, коли в Станіславі — Івано-Франківську зноситимуть 
кладовище, і міська чиновниця, якій довірять відати питан
нями культури, не знатиме, хто такий Денис Січинський і 
хто такий Євген Желехівський — пропонуватиме і їхні мо
гили знести.

На початку вісімдесятих помре за синім океаном Миро
слав Січинський.

А тоді, в 1910-ому й 1911-ому роках, планувалася втеча 
Січинського. Головний тюремний сторож був з Буковини, 
два інші — із села Загвіздя, що за Бистрицею. Солідарпий з 
українцями поляк-наглядач теж брав участь у організації 
втечі Січинського 8 в'язниці «Діброва».

Найперше планувався підкоп з маленького будинку нав
проти тюрми. Але це було утопією в добу залізобетону. Дру
гий план був набагато простіший і надійніший.

Мирослава Січинського розбудили вночі з 9 па 10 листо
пада 1911 року. До камери увійшов сторож-слюсар, що вмів 
відкривати замки, й сказав скинути тюремну сорочку.
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— Навіщо?
— Коли вас зловлять, то будуть судити ще й за крадіж 

цісарського майна.
В переміненій сорочці спустився втікач на перший по

верх, де йому дали уніформу австрійського тюремного на
глядача, приклеїли маленькі вуса, бо ж в’язням забороняло
ся носити цю «відзнаку».

Коли пройшли довгим коридором, при виході вигулькнув 
тюремний інспектор. Все могло полетіти шкереберть, але ін
спектор, на щастя, попрямував до своєї канцелярії. Втікач 
і ті, що супроводили його, пройшли за тюремну браму. Парк 
«Діброва» був густий, як темний ліс.

В затінку дерев стояла лавка, де втікач присів разом із 
охоронцями. Студент місцевої гімназії Дмитро Вітовський 
повів Січинського околицями до підводи. їздовий був з Вік- 
торова. Правив кіньми молодий газда Микола Глум. По
їхали! Січинський дізнається вже в селі, що станіславські 
священики побоялися переховувати його в церкві над Бист
рицею. Привід: «Січинський буде те робити, що мусить лю
дина робити, а то ж церква». Так, ця церква ще рік тому на
лежала парафіянам села Княгинина. 1912 року Княгинин 
офіційно приєднано до міста Станіслава.

Мине кілька годин, і по всій Австро-Угорщині, а згодом 
і по Європі прокотиться вість про те, що зі станіславської 
тюрми «Діброва» втік державний злочинець Мирослав Сі
чинський. А цієї ночі, з 9 на 10 листопада 1911 року, віп 
їхав до села, в якому рівно десять років тому його земляк 
композитор Денис Січинський написав кантату на слова Та
раса Шевченка «Лічу в неволі дні і ночі». Та кантата гово
рила тоді до серця війта Семена Сербина, до книговода, як 
тоді називали писаря, Семена Салиги, до газдів Семена Би
бика, Юрка Салиги, що дали згоду переховувати в селі вті
кача. Саме прізвище, Січинський, магічно діяло на всіх. На
віть на отця Домбчевського, дочка якого Леся закохалася в 
композитора, коли він її навчав грати на фортепіано і спі
вати в хорі навчив, діяло навіть на місцевого корчмаря-єв- 
рея Габера, який знав про те, що Мирослав Січинський пе
реховується у селі, та не доніс на постерунок поліцаям, був 
солідарний з громадою. Та тепер отець Домбчевський був у 
могилі й на парафії сидів інший священик. Граф Шептиць- 
кий, який не раз приїжджав до Крилоса подивитися на свої 
поля та ліси, па Галич, публічно осудив учинок Мирослава 
Січинського, мабуть, не похвалив би і отця Салевича за те, 
що на його парафії переховувався державний злочинець. 
Але не все знав митрополит. І не все знав губернатор.
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Син свящепика Йосипа Домбчевського, Роман, був доб
ре знайомий із Денисом Січипським. Це він вмовив батька 
запросити до села голодного композитора й диригента, який 
одразу ж узявся організовувати сільський хор. Два листо
пади пам’ятними були для села. В листопаді 1901 року при
йшов Денис, а в листопаді 1911-го приїхав Мирослав.

У селі на той час уже діяла читальня «Просвіти», для 
якої збудували на Кривулі, коло горішньої церкви простору 
«Громадську хату», в другій кімнаті якої розмістилася 
сільська крамниця. Вже в спогадах жив той час, коли мо
лодь пішки ходила до Станіслава на вистави й концёрти. 
Концерти готували своїми силами. Співали в хорі, який їз
див вітати Миколу Лисенка, славетного композитора, коли 
той зі Львова через Галич прибув до Станіславова, як тоді 
називали теперішній Івано-Франківськ. Лисенко був звору
шений зустріччю галичан.

І з’явилися в селі свої читці-декламатори. Семен Бибик 
(той самий, що мене, другокласника, зловив з куривом під 
вербою в лузі та й усе при зустрічі іропічно просив: «Хлоп
че, дай закурити!», поки зовсім не відбив охоти до курива, 
і я досі не курю) в молодості декламував вірш Антона Мо- 
гильницького «Русин-вояк». Концерти ці відбувалися по сто
долах. Людей тут збиралося дуже багато. Успішно діяло 
товариство «Тверезість». Микола Глум теж зрозумів, що мо
же втяти вірша, й написав «Корчму й читальню». Сам дек
ламував на концертах. Йому аплодували односельці. А ще 
співали пісню про хрунів, які продалися панам на баденів- 
ських виборах за горілку й ковбасу. Хто голосував за пан
ського кандидата, тому хлопець-«всевидюще око» писав 
крейдою хрестик на спині, а надворі газди дрючками тріпа
ли ті кожухи «хрунів», та так тріпали, що вибори зірвали, 
поліцію накликали на село. Тоді арештували багатьох. 
А Образюк повісився на Кривулі, бо не витримав тортур, і 
видав поліції своїх односельців, які «хрунів» били. Багато 
жителів села було заарештовано. Сталося це ще 1897-го ро
ку, але Січинський і 1911-го слухав у селі пісню про ці ви
бори:

Минулого року були в нас вибори,
А, сказавши правду, були вперед збори.
Там пан Герушинський сильно промовляли 
(При келішку в Аби, як ся напивали),
Потім в професора Більовського-пана 
З товаришем Цівков й швабом Робом Яном.
І, вийшовши звідти, коло склепу впали,
Люди піднімали, кожух розідрали...
Кожух же не мали часу зашивати,
То мусили, знайте, лайняком заткати.
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Але тая штука не довго тримала,
Не сповна за тиждень, і латка відпала.
Надумавшись трохи, до Мехла пішов 
Один чоловік наш і шапку знайшов.
Здавалося, зараз і на тому стало,
Та військо й жандарми протокол справляли.

Ждюсом закінчили, засуд назначили: 
г кожух подерли, чому не зашили?

Пісня вийшла жартівливою, але арештованим і засудже
ним за баденівеькі вибори 1897-го року було не до жартів. 
Міністр-президент Австро-Угорщини Казимир Бадені, вели
кий поміщик і жорстокий експлуататор, заслуговував такої 
ж кулі, як і Андрій Потоцький, але цей реакціонер сам умер 
через рік після вбивства намісника цісаря в Галичині. Ли
шилося ім’я його, немов прокляття.

Мирослав Січинський за сім тижнів перебування в селі 
наслухався багато розповідей про різні події, про свого да
лекого родича й земляка Дениса Січинського, композитора, 
пісні якого не могли вмерти. «Лічу в неволі» — наче гімн 
йому, Мирославові. А ще — «Не співайте мені сеї пісні» на 
вірш Лесі Українки.

Січинський Мирослав інколи співав. Тепер він мовчав і 
ховався. Осінь 1911-го була теплою, і йому, втікачеві, зро
били житло в стодолі. Пробрали сіно, обклали околотами, 
настелили веріт. Якось вранці ввійшов до стодоли сільський 
війт Микола Салига:

— Пане Січинський,— сказав,— я — начальник вихто- 
рівської громади. Мусите сидіти тут тихенько. Я дружив з 
Денисом Січинським. Він мене навчив диригувати хором. 
Домбчевський, наш священик, і пан диригент порадили нам 
обсадити гостинець фруктовими деревами, і ми вже це зро
били. Фрукти будемо продавати, а гроші підуть до громад
ської каси. Думаємо збудувати в селі «Народний дім». Ми 
теж у Європі.

— Це гарно,— відповів Мирослав.
До села приїжджало немало чужих людей, бо тут уже 

діяла господарсько-молочарська спілка та кооператива. Мо
лочарня, як говорили тоді, об’єднувала й довколишні села: 
Брннь, Сапогів. Діяла тут і каса ощадності та пошта, що 
обслуговувала Вікторів, Крилос, Бринь, Сапогів і Комарів.

З Мирославом Січинським підтримували зв’язок ті лю
ди, що готували йому документи на виїзд за кордон. А тим 
часом у війта народився син.

— Я просив би вас, пане Січинський, бути мені за ку
ма,— говорив Микола Салига, ще молодий тоді газда.
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Січинського перебрали за сільського парубка. Коли при
несли дитину до хати, то в газди було застілля. Загостпв сю
ди і сільський жандарм, який дістав наказ: «Ловити Січин- 
ського».

— Хто це такий? — запитав війта, побачивши незнайо
мого парубка.

— Андрій з Єзуполя. Він був у Німеччині на роботі. 
Син моєї родички.

Жандарм присунувся ближче, напився до нього горіл
ки — тоді пили одним келишком. Січинський скоро теж на
пився до поліцая.

— А зловили пане, того збую Січинського? — запитав 
Мирослав.

Усі гості эавмерли. Війт і його сім’я теж.
— Ая, його вловиш! Він уже десь Америки досягає,— 

сказав жандарм, не знаючи про те, що Січинський сидить 
з ним плече-в-плече.

Січинського переховували в панського побережника Ми
хайла Гурмановича, аби тут не вислідили його.

— Тату,— прошепотіла до батька повнолітня дочка га
йового,— я йшла до стайні доїти корову, а там якийсь пан 
чеше жгреблом нашого коня.

— Тсс!.. Якби хтось питався про пана, то кажи, що то 
Андрій повертається з Німеччини, з роботи. Він переночує 
і піде.

І Гурманович зібрався до лісу. Побережник зникав на 
цілі дні, аби не відповідати за Січинського, якщо його злов
лять у стодолі, а, можливо, йшов на зв’язок з комітетом по 
визволенню Січинського. Через тиждень-другий з Чернівців 
до села приїхав народний учитель, що видавав себе за ад
воката. Січинського з Вікторова привезли до Єзуполя на 
станцію. Він там грав з себе судового практиканта. Звідси 
начебто їхали на суд до Снятина. Зі Снятина фіакр повіз 
Січинського до Чернівців. У Бучачу жив єврей-адвокат, що 
допоміг дістати потрібні документи. Квиток до Німеччини 
Січинському купили в Румунії. В Чернівцях його загриму
вали під купця. І ось цей, нині невідомий, єврей-адвокат, 
ризикуючи собою і всім, що мав, сідає 8 «євреєм-купцем» Сі- 
чинським в купе поїзда. В Січинського приліплені вуса й 
борода, є капелюх і окуляри. В Берліні вони розпрощалися. 
Січинський сів на корабель і відплив до Норвегії. Тут його 
впізнав начальник місцевої поліції й допоміг переправити
ся за океан, до Америки. Та це було вже в новому, 1912-му, 
році. А поки що Січинський сидів у сіні.
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Лісник Михайло Гурманович прийшов з лісу, відчинив 
двері стодоли й завмер. Його повнолітня, але ще дуже мо
лода донька, під стіною запахущого лісового сіна, яке він, 
батько, з таким трудом накосив у Лазах, цілувалася з дер
жавним злочинцем Мирославом Сочинським, якого Гурмано
вич, ризикуючи собою, долею сім’ї, долею своєї дурної та 
вродливої дівки, переховує вже два тижні.

Побережник гримнув дверима стодоли, що аж здригну
лася вся Бережанка за річкою, і почесав до війта, аби той 
чимскоріше забрав від нього втікача з тюрми, бо той хоч 
убив намісника цісаря по Галичині графа Андрія Потоць- 
кого, може у Вікторові залишити дівці замість себе такого ж 
терориста-намісника...

Січинського від Гурмановича перевели до панського слу
ги Семена Жиляка, а звідси через ліс він утікав у далекі 
світи, аби більше ніколи не вертатися на Україну, хіба що 
в гості приїхати двічі чи тричі. І не розумів він нової Ук
раїни, Радянської. А коли вмирав у лікарні Вестленд Кон- 
валенсенс Сентр біля Детройта, в США, то на 93-му році 
життя з гірким сумом згадував молодість свою. Йому ще там 
пахли галицькі сади, галицькі ліси, галицькі поля; причу
валися галицькі пісні, говірка, і, може, пахли йому поці
лунки простої дівчини, що цілувалася з ним, убивцею ката 
Андрія Потоцького, і той поцілунок був вищим за найвищі 
нагороди, які тільки могли бути в той час на цьому білому 
світі... Та що поробиш, коли все минається. Давно померла 
та дівчина, і та жінка померла, яку він, Мирослав Січин- 
ський, тримав до хреста, і сам він помер, ставши легендою.».

...Так я думаю тепер, бо тоді, коли ми йшли з Богданом 
Гармашем дивитися на галицький дитинець, що був на Кри- 
лосі, я ще так не думав.

Я тоді лишень знав легенду про великого пана Потоць
кого, що в селі Пітричі над Дністром мав свій маєток. Із 
ІІітрича до Станіслава він їхав шестіркою коней, які навіть 
улітку запрягав у сани, а не у бричку й не у карету. Сани 
були залізні. Коні-змії летіли. Сипалися іскри з-під полоз
зя на галицькому мурованому каменем гостинці, який тепер 
укритий асфальтом.

У Галичі пап Потоцький пив і їв. Сп’яна питався в жін
ки, з якого вона роду.

— Зозуля-я,— відповідала галичанка.
— А чому не кукаєш, коли ти зозуля? — питав пан По

тоцький.
— Бо в жовтні не кукає зозуля,— відповідала галичанка.
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— А я хочу, аби мені эозуля кувала,— говорив п’яний 
пан.

— Зараз закупав,— кинулися посіпаки-гайдуки до
жінки.

Потоцький пішов допивати недопите, а гайдуки намовля
ли жінку, аби вона вилізла на грушку й закувала так, як 
аовуля кує навесні. Панові Потоцькому не можна було пе
речити.

Стара жінка скорилася, бо не могла не вволити панської 
волі. Вона лізла на дерево й на самому вершку закувала. 
Відчинилося вікно, показалася рушниця й голова Потоць- 
кого:

— Що то за гадська зозуля, що в жовтні кукав?! — крик
нув Потоцький, і вистрелив у Зозулю-жінку, що сиділа на 
грушці й кувала...

...Коли студент Січинський стріляв у Потоцького у Льво
ві, то сказав:

— На тобі, пане, кулю за Зозулю!
І байдуже оповідачам, що та легенда не про Потоцького, 

що був намісником цісаря Франца-Йосифа по Галичині, а 
про Миколу Каньовського, який приїжджав і до Галича на 
сеймики, і польський письменник Франціско Карпінський 
(уродженець Голоскова коло Отинії) бачив його у місті а 
оголеною шаблею, а бідний шляхтич стояв перед ним на ко
лінах і просив пощадити, але ясновельможний пан Каньов- 
ський хотів крові...

Це про нього й про бідну дівчину Боднарівну співають 
і тепер у Галичі.

В Станіславі на риночку бандалія грала,
Там молода Боднарівна весело гуляла,
А надійшов пан Каньовський зі свеї світлиці,
Та й ущипнув Боднарівну ва рум’яні лиці.
А молода Боднарівна звичаю не знала,
Та й відвела білу ручку і по лиці втяла...

А далі співається, як підмовляли подруги Боднарівну, 
аби тікала від пана. І дівчина кинулася тікати, а за нею 
гналися гайдуки, і наздогнали її на бистрицькому кленово
му мості, привели до пана. І запитав її пан:

— Чи ти хочеш, Боднарівно, мед-горілку пити?
Чи ти хочеш, Боднарівно, в сирій вемлі гнити? І

І Боднарівна відповіла, що волів вона в сиру землю пі
ти, ніж бути панові за коханку й жити з ним.

І тоді пан Капьовський-Потоцький застрелив горду дів
чину...
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Ту пісню співає й співала вся українська земля. І всюди 
по-своєму:

У Галичі на риночку...
В Станіславі на риночку...
В Городенці на риночку...
В Гусятині на риночку...
В Немирові на риночку...

Та галичанам здається, що та дівчина була з Боднарова- 
села, до якого колись сягало місто Галич, а вже в теперіш
ньому селі Брині була Брама Галицька. Село це, як село. 
А на горі, що зветься Стінкою, росте грабовий ліс, а в тому 
лісі, що за річкою Луквою, б’є велике джерело. До того дже
рела в ніч на Івана Купала ходили дівчата й косичили кущі 
над криницею квітами. А ще брали цілющу воду й кидали 
монети в криницю, аби заплатити за зцілення. А ще в ріці 
є великі кам’яні плити. Звідки вони? З чого?

Тепер між Бринем і Боднаровом збудовано льонопере
робний завод, і на тому заводі працюють робітники з нав
колишніх сіл, і переповідають сиві легенди про Бодиарівну, 
про Зозулю та про пана Потоцького, якого плутають з на
місником цісаря. А може, й не плутають? Можливо, що то 
діє такий всесвітній закон — закон правди й кривди, йде по
діл на правих і кривих...

Ми з Гармашем наслухалися розповідей про Січинсько- 
го-композитора й Січинського-революціонера, та й шукали 
очима, де ж ті хати, в яких Січинські мешкали в нашому 
селі. Та їх уже не було. А з гори, з-під лісу, світилося рідне 
село, як на долонях. І «Галицька Брама» дивилася на нас 
полем між лісом. І села Сапогів та Бринь ховалися за горою. 
Там була друга галицька брама. Очевидно, що брами зміню
валися часто, бо місто, столиця Галичини й Волині, розро
сталося. Найперша брама була, мабуть, там, де сам город 
виник, землею обвалований, та Мозолевим потоком і річкою 
Луквою обведений. А потім на горі залишилися тільки во
рота Німецькі та другі ворота, які відкривалися 'самому Киє
ву, як про це написав автор «Слова о полку Ігоревім». А ці 
«польові» брами виникли значно пізніше, але вони були, як
що існують про це перекази, топоніми, сліди.

Ми вийшли на діл, звідки потоки розбігаються на два бо
ки — до Бистриці й до Лукви. Цією горою колись йшов Кня
жий гостинець, мощений дошками. І що саме так було, під
тверджує билина про Дюка Степановича. Гостинець нази
вався Верховим. Сюди нині тече підземна газова ріка до
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Бурштине, звідки трьома щоглами показуються труби теп
лової електростанції. А від того «корабля», через поля й лі
си, крокують стовпи-вежі, на яких грають струни високо
вольтної лінії. Та тоді, коли ми з Богданом ішли на Крилос, 
цих електричних струн ще не було. І електричного світла 
в селі не було. Ще гасові лампи світилися по хатах. Але ку
личок так же само сидів у Ксьондзовій млаці, та й кричав, 
коли ми його наполохали:

— По-о-о-гиб, по-о-о-гиб!
І жайворонок злітав із самого чубка Чорної гори та й 

казав:
— Хочу битися! Хочу битися! — А коли падав до землі, 

то пояснював, чому він вертається грудкою до землі.— Кий 
упустив! Кий упустив!

А Житній Дід лежав собі в борозні та й слухав і жайво
ронка, і соловейка, що ні вдень, ні вночі не вмовкав у кущах:

— А я був у діда, у діда, у діда! А дід спить, спить, 
спить! А я діда за ногу щип, щип, щип. А він мене кийком 
по ногах, кийком по ногах трах, трах, трах! А я втік, втік, 
втік, та й сів, та й сів, та й сів під кленом, під кленом! Цить! 
Цить! Мовчи! Мовчи! Діду! Діду! Діти в лісі! Кийком по но
гах! Кийком по ногах! Трісьі Тр-р-рісь!

Соловейко щебетав у Дубині — так називається потік, 
що деброю біжить до річки, а Верховий гостинець стелить
ся лісом вище Дубини, вибігає на поле до могил, і знову за
водить нас у ліс, де багато бліндажів і окопів. А в тому лісі 
золота птаха — іволга-колискова, або ж овак жовтий, хова
ється в листі та й каже:

— Богдане! Василю! Я ще нині не обідав!
А над іволгою, що хоче обідати, сміється сорока-біло- 

бока:
— Хе-хе-хе-хе! Хе-хе-хе-хе!
І ворона летить над Гущею та й каже, що несе іволзі:
— Калач! Калач! На! На! На!
Але іволга хотіла іншого, бо все просила на дереві:
— Олію! Олію! Олію! Дай олію!
Там і лісовий жайворонок співав:
— Лечу сонце ловити! Сонце ловити! Сонце ловити! — 

Та не'мав у що ловити, та й нарікав на когось: — Пропав 
мій сак, сак! Пропав мій сак, сак!

Саками ловили рибу в річці.
Та річка була в долині, а горою стелилося поле. І ще го

рою стояв ліс, де гніздився яструб, а деркач тут бігав по 
травах, ховався від кожного, і стріляв мов з кулемета:
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— Дер-дер! Не вмер! Дер-дер! Усю ніч протер! Дер-дер! 
Уже іі світ попер! Дер-дер! Виходив кущі — не вмер! Дер- 
дер! Вилазив траву — потер!

Одуд бідкався:
— Худо тут! Худо тут!
Зозуля в зеленому лісі розуміла, чому деркачеві важко 

бігати по нерівному полю, де так багато кременів, черепків 
з давніх і далеких епох, де груддя та борозни; розуміла, чо
му важко йому бігати й по лісі, де могили, шанці-бліндажі, 
окопи та ями від вибухів, де зітлілі від часу старі пні та ще 
свіжі пні, де високі мурашники, сліди від машин і тракторів. 
Зозуля попереджувала дятла:

— Ку-пи! Ку-пи!
— Гей, зозуле-кукавко, була ти дівчиною, та зачарувала 

тебе відьма зла, і літаєш віщою птицею. Коли вперше чують 
тебе, то хапаються за кишені, чи є гроші, примовляючи: «Зо
зуле, закукай мені, скільки літ я буду жити».

Богданові Гармашу вона кукнула двадцять разів, а вуй
кові моєму Грицеві Бігунцеві, що має засмагле обличчя з 
гострими житніми вусами, кувала зозуля багато разів. Вуй
ко в цей ліс на полювання ходив, і мене брав із собою. Тут 
я луня бачив, і тетерюка, і качок диких, які виводяться у 
нетечі, ще від того часу, коли тут стави були, в яких збира
лася вода для заповнення городських укріплень. До княжо
го, до боярського, до єпископського столу йшли журавлі, гу
си, качки й риба, а потім усе зникло — пропало, лиш тільки 
дикі качки не зникали ніколи, і вуйко з Іваном Беньком хо
дили сюди на птицю, на кіз та на свиней диких, яких прос
то диками називають у нас. І приносили мені лісові казки, 
які я пам’ятаю донині.

У цьому лісі жила Лісова Діва, що охороняє звірину, аби 
не переводилася ніколи. Вуйко бачив її ще по війні, коли з 
Беньком ходив сильця накладати на зайців. Ніч була сніж
на, місячна й морозяна! Зайці, немов коні військові, об за
мерзлу землю били ногами — цілі дороги вбили попід кущі. 
А сильця 8 дроту, який вуйко приберіг з війни, аж бриніли 
від холоду.

Коли мисливці розіклали свої сильця, бо ж у війну руш
ницю не можна селянинові мати, то дуже померзли, й, дора
дившись, вирішили розвести вогонь. Було сухе ріщя, була 
запальничка, спалахнуло полум’я, а вуха слухали, чи не пи
щить зайчик у дротяному сильці. Сиділи вони, балакали, аж 
опівнічна година надійшла. Чують: ліс тріщить. Хто там 
суне?! Висока, тонка й суха жінка вилізла з Обшарків, пі
дійшла до вогню й сказала: «Посуньтеся, хлопці, хай загрію
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свої кості». Вуйко з БенькоїМ поніміли. Жінка сіла коло них, 
і почала різні чудесії показувати: як простягнеться, то зро
биться довга, мов гадина, а, як скорчиться, то стане, як ве
ликий клубок. Так лісова жінка то витягалася, то корчила
ся, а вуйко Гриць з Беньком задеревіли, дивлячись, і не 
могли слова людського вимовити. В Бенька лишень очі ви
лізли, як цибулі, а вуйкові сльозилися...

Вже минає північ, і ця лісова жінка відчуває, що мають 
когути перші піяти в Крилосі. Встає від вогню, робиться 
така висока, як дерево, і каже: «Аби я вас більше не бачила 
в лісі вночі!». Закукурікали півні, обернулася Лісовиця у 
вітер, розметала вогонь, що й сліду не лишилося, попадали 
мисливці долілиць у лісі. Лиш коли почало сонце сходити, 
тоді вернулася людська мова до Бенька й до вуйка Бігунця. 
«Ходімо дивитися, чи зайчик не зловився» — сказав вуйко 
Гриць. «О ні! Я останній раз ночую у цім лісі! Й останній 
раз на сильця зайців ловлю! Добре, що ми живі й здорові».

І пішли вони до села, та заблудилися. І довго водив їх 
Блуд по лісах, по потоках Дровничах, аж вийшли вони на 
Чортову поляну, вище Білої Криниці, де є метеоритне Чор
не озеро, яке взимку замерзає, а влітку зелено зацвітає ряс
кою. Звідси близько іти до Сільця й до Тязева, та вони по
вернули до свого села лісом. Ішли й читали слід зайця, і 
слід лиса читали, і слід вовка побачили. Здавалося їм, що 
уже не вийдуть з лісу зимового, й писали свої імена на сні
гу, аби хтось побачив. Аж почули стукіт сокири! То мій бать
ко Іван з Гармашем Миколою поїхали саньми по дрова 
вдвох, а вернулися — четверо. Довелося матері моїй гарячим 
сніданком розігрівати двох браконьєрів, які ледь теплі при
плелися за саньми з білого лісу через поле, що віками годує 
пе тільки наше село, але й містові дає хліб, а худобі — па
шу. Взимку це поле, немов безмежна біла верета, а влітку 
таке, як оце бачили ми його, ідучи на Крилос,— різнобарв
ний килим, що виткала його українська природа. Тут, на 
полі, гарно не тільки влітку, але й восени, коли пасеться ху
доба після того, як покосять хліба, позбирають льони, коли 
вдарить приморозок на останню молоду конюшину-команич- 
ку, а потім — настане бабине літо. На цьому полі відбували
ся сутички й битви, бо ми знаходили не тільки крем’яні 
скребачки, вкладиші до крем’яних серпів, ножички, молот
ки, грузила, але й стріли, наконечники копій-списів, якісь 
круглі кремяні ядра, наче то були булави чи макогони. Але 
все це мовчало в наших руках, бо до всього треба й голови. 
Говорила тільки легенда, і говорило дещо писане джерело, 
та ж до нього ще йшли і йдемо. Ми навіть не знаємо, коли
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виникла писемність на цих землях. Що то були за «черти» 
й «різи» ще до кирилиці й глаголиці, про які писав болгар
ський монах Храбро? Чи то знаки ті, що й донині зберегли
ся на бірках-ревашах у верховинців-лісорубів і полонинсь
ких пастухів, чи інакше письмо? Мабуть, що інакше, бо ж 
Ібн-Фадлан, арабський мандрівник, бачив, як хоронили ру
сича, і описав, що в човні тіло його лежало. І одна із дів- 
чат-сиріток побажала вмерти разом зі своїм паном, щоб ра- 
80м з ним панувати в потойбічному світі. Стара, чорна баба, 
що називалася Ангелом Смерті, гострила ножа на її біле 
тіло, а її доньки чи помічниці стерегли приречену дівчину, 
щоб не втекла нікуди, бо ж смерть страшна. І п’яне дівчатко 
брехало, що бачить свого пана в раю та й хотіло до нього. 
І заговорив ніж до білої кості! І впало жертовне м’ясо до 
двох тіл в лодію-чайку, до тіла вельможного пана й молодої 
дівчини, що вмерла равом з ним. І тоді спалахнув вогонь! 
Згорів пан, згоріла бідна дівчина, згоріла труна-лодія — все 
попелом вробилося, лиш зостався напис на стовпі, але й 
стовп зогнив, не знайти вже того напису.

І тільки звичай залишився: тесати трунву, як кажуть га
личани, у вигляді човна-чайки, і тіло нести на плечах до 
могили. А ще недавно і влітку на санях везли. А в горах во
гонь палили на подвір’ї тоді, коли домовину тесали. І зали
шилися могили-кургани по всій Русі, і ось тут, навколо Га
лича, і навіть коло батьківської хати, де потік тече з-під 
лісу й упадає в річку, був горбок, на якому ти пастушком 
любив сидіти з друзями, де любив балакати з ними, де дів
чата стояли, де хлопці співали, де вільхи та ожинники рос
ли, і ніхто не здогадувався, що то могила. Аж тоді, коли кол
госпні трактори прокопали рів уздовж поля, і тим ровом 
побігли дощові води, роблячи з рова яр, тоді-то стало глиб
шим корито потоку, бо ж води вижолобили його, і поповзли 
береги. Окраявся і той горбок над потоком, і показалася 
чорна перепалена земля. Гадалося, що то пень зітлів. Але 
чому так глибоко? Але випав і розтанув навесні сніг. Най
швидше зник він на тому місці, де була зарва й чорна земля, 
і тоді показалися черепки з горщика й перепалені кістки. 
І ми зрозуміли, що то була могила. Можливо, схожа до тієї, 
що її бачив арабський мандрівник Ібн-Фадлан, і, можливо, 
що й напис був на могилі такий самий чи подібний, як той, 
що бачив араб. І, можливо, що в цій землі лежить ще той 
горщик, на якому хтось видряпав напис, як наприклад, у 
Гньоздові, що поблизу Смоленська, над Дніпром, де архео
лог Данило Авдусін відкопав такий же горщик з написом 
«ГОРОУХША» або ж «Горуна». Я думаю, що «горуна», бо
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таке слово і досі є на Полтавщині. Глиняну банку так нази
вають — горуною, а горщик — горнець.

Другий арабський письменник Ібн-Недім навіть палич
ку мав з руськими письменами, яку привіз йому його спів
вітчизник все тоді ж, у десятому столітті. А місіонер хри
стиянський Дітмар Мерзербурзький говорив, що слов’яни ви
різували на ідолах імена своїх богів. Знайти б такого ідола! 
Або ж розшифрувати би ті знаки, що є на Збруцькому ідолі. 
Там в одного із богів нижньої зони на лівій руці з чотирма 
пальцями в якийсь хрестик, і ще якісь знаки є на статуї, 
але вони мовчать. Я гадаю, що це календар 12-ти головних 
свят дохристиянського року, пантеон богів.

І мої далекі предки поклонялися дерев’яним чи кам’яним 
кумирам. І були мої предки великими мрійниками. Вони 
небесні сузір’я пазивали іменами своїх богів. Іменами богів 
називали й високогір’я, річки, моря, озера, ліси, населені 
пункти. Очевидно, що й Галич носить назву поганського 
божества. Це знали тільки наші предки.

А нині про той давній Галич лишилися літописи, легеп- 
ди й приповідки. Була приповідка і про зруйноване місто: 
відти гора, відти вода* а посередині — біда, то Галич. Точ
ніше, осколок того стародавнього Галича, що був колись з 
центром-дитинцем на Крилосі. Але тут, у сучасному Галичі, 
який осколком залишився після Батиєвого побоїща, стоїть 
Замкова гора,- і кожен галичанин вірить собі, що на ній сто
яв замок князя, і що руїни того замку збереглися дотепер. 
І що від того замку вів підземний хід за Дністер, до Чорто- 
поля — Маргамполя, а другий — до Крилоса, а третій — до 
Пантелеймояівської церкви, що на Шевченковому, в кутку 
між Дністром і Лімницею-Чвою, а четвертий — до Вікторо- 
ва, а пятий — до Сокола, що теж над Лімницею, і про цю 
Лімницю-ріку таке говорять галичани: якщо зійдуться Стрий 
і Ломець, то буде світові кінець. Та вони вже давно зійшли
ся, ще коли відступило те море, яке було тут двадцять п’ять 
мільйонів літ тому, й виникли гори, а з тих гір потік могут
ній Дністер, ще без назви, бо й людей ще не було на землі, 
і ніде ще людей не було. А може, й були на Марсі, а коли 
відчули, що загибель приходить, то запустили на Землю 
всякої тварі по парі та людей. Давно зійшлися води Стрия 
і Лімниці-Ломця, в Дністрі. Він, «могутній батько галичан- 
ськпх рік», починається в Бескидах, поблизу села Вовчого, 
яке тепер називається Середа, на честь воїна, що поліг тут 
1944 року смертю героя, визволяючи останні кілометри ук
раїнської землі. Починається Дністер з джерелець-головиць 
па висоті да 1000 метрів над рівнем моря, і з цієї висоти, де
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була колись фортеця, падає все нижче й нижче, щоб за 
1362 кілометри впасти в обійми Чорного моря, пройшовши 
долини, каньйони, круті береги, зібравши воду з басейну, 
який відповідає майже восьмій частині території сучасної 
України, затопивши на дні лиману античне місто Тіру.

Священна ріка Дністер, як і Дніпро, як і Дон, як і Ду
най, бо ж є ще Бог Південний і Бог Західний, які чомусь 
досі називаються Бугами, хоч то полонізми. Та люди колись 
винайдуть такі шифрувальні комп’ютери, які зуміють у сло
ві прочитати історію народу, до його витоків, бо слово — код. 
Так, треба оберігати мову, бо ж без мови — нема народу.

Коли виникла ця назва — Дана Стрибога або ж Дана- 
стер?

Давно, дуже давно...
Тільки грекам, що жили в Причорномор’ї, була милою 

їхня назва ріки — Тірос, і «батько історії» Геродот у своєму 
дослідженні ще в п’ятому столітті до нашої ери писав про 
цю ріку, і про могилу царів кіммерійських на березі Тіроса 
писав, і про відбиток ноги Геракла на камені, і про місто 
Тіру, яке аж тепер знайдене на дні Дністровського лиману, 
і про озеро писав, з якого нібито витікає Дністер, а вже су
часні історики та геодезисти будуть думати-гадати, що таке 
озеро 2500 років тому могло існувати поблизу сучасного міс
та Миколаєва. Коли розливаються Стрий і Дністер, то утво
рюється тут справжнє море. Колись ріки були повноводні- 
ші, і могли утворити загату-греблю й розлитися озером. Ге
родот не бачив усього своїми очима, а описав те, що почув 
від людей. А люди інколи додумують те, чого не знають.

А через дві з половиною тисячі літ учений світ мудрува
тиме, яке плем’я назвав грек Геродот алазонами, і академік 
Академії наук СРСР Микола Севастьянович Державін, що 
народився в селі Преслав на Запоріжжі, а вмер у Ленінгра
ді, скаже: алазони — це пізніші галичани, але в греків не
ма букви «ч» і вони писали замість неї «з» або «с». Це пов
торить Олександр Павлович Знойко в своїх працях про ет
русків та Русь, де народження праслов’янських богів буде 
пов’язувати із сузір’ями, а етрусків ототожнюватиме з ру
синами й прокладатиме уявні дороги до Трої, на Балкани, 
до Риму. І подивуєшся, бо в цих працях інколи більше мрій, 
ніж реального грунту. Але ж без мрії не можна жири, не 
можна нікого любить. Десь далеко, за країною мрій ученого- 
фізика, який колись досліджував атомне ядро, стоятиме йо
го приятель із Холмщини Микола Захарович Суслопара, 
якого паспортистка помилково чи й навмисне записала Су- 
слопаровим. Цей Суслопара в однокімнатці проживе одино
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ким увесь вік, просиджуючи тут ночі, а дні — в бібліотеках, 
і прочитає на глечику з Дніпропетровського державного му
зею напис, який зробила чиясь рука ще 5 тисяч років тому, 
коли на території сучасної України жили племена, названі 
трипільцями. І другий напис розшифрує на глечику із сели
ща трипільського часу, яке було в Незвиську над Дністром, 
що нижче Галича. Він, Суслопара, був переконаний, що три
пільці не тільки робили прекрасний посуд, не тільки моли
лися своїм богам, не тільки будували двоповерхові будинки 
в своїх прамістах, але й уміли писати й читати написане. 
Во ж не могла така могутня культура існувати без писем
ності!

Він розшифровував трипільські написи! Чи так їх треба 
розуміти, чи інакше — покаже час. Може, то не літери, а 
числа, або ієрогліфи, або й орнамент? Але жив у Києві чо
ловік, що вивчав далеку історію й близьку, що написав ба
гато томів праць, а коли помер, то приїхали дві його родич
ки із інших областей України, поділилися невеличким май
ном, яке залишилося після смерті брата, а з рукописами не 
знали, що робити. Одна з них сказала, що все життя мріяла 
мати «Королеву Марго» — відомий роман відомого письмен
ника, але цю книжку продають тільки на макулатуру.

— То мрія твоя здійснилася,— сказала друга родичка.— 
Неси оці папери, здай, одержиш талон і купиш собі «Коро
леву Марго».

І родичка за рукописи історичних праць небіжчика-бра- 
та купила собі роман «Королева Марго». І тільки єдиний 
Олександр Знойко твердить, що в архіві Суслопари були та
кі дослідження, за які заплатила б Академія Наук мішок 
золота.

Там, мабуть, були праці й про загадкових антів та білих 
хорватів, про тиверців і дулібів, що жили десь тут, де про
тікає Дністер. Дністер знав ці племена, але мовчить. Тільки 
на його берегах знаходять черепки з горняток і глеків, скла
дають їх докупи й ділять, котрі з трипільської доби, котрі 
до комарівської культури належать, котрі до липицької, кот
рі до черняхівської. Начитаєшся археологічних праць, і ро
биться не по собі. Виходить, що черепок повинен говорити 
про людей, про ціле племя, яке звідкись прийшло і кудись 
пішл№* потім знов прийшло нове плем’я чи група племен, і 
всі вигинули; а потім знов... Начебто не було в давнину мо
ди! Невже отой галичанин, що вчора ходив у веретюсі, а ни
ні ходить у джинсах, а завтра ходитиме в «бананах», а 
післязавтра задумається, що дідові його пасував петек, ко
жух і гачі-штани, й почне щось своє видумувати, аби набли-
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зитися до тієї давньої моди й стилізуватиме на новий лад, 
повинен більше не називатися українцем? О ні, тут щось не 
так, братіє історики! В народів є якась вища мудрість, та 
її треба навчитися відкривати.

Тече Дністер, і тече час.
, Поблизу села Козари є віднога Дністрова. Нижче Коза- 

рів — села Тенетники, Мартинів, Поплавники, а далі й Га
лич. А нижче Галича — Пітрич, Козина, Побережжя й Га- 
нусівка та Стриганці, де є Старий Дністер або ж Стариця, 
куди плила колись велика вода. І так Дністром я плив ко
лись до Незвиськ, і не думав-не гадав, що в Незвиськах знай
дено глечик з написом трипільської доби. Але я знав про 
те, що колись Дністер пропливав попри село Водники, але, 
коли прокладали залізницю від Львова до Станіслава через 
Галич, то Дністер вирівняли, і теж тут залишилися Стари
ці, і річка Гнила Липа довшою стала відтоді. Місце, де стара 
церква стояла, в усті Гнилої Липи, загубилося.

Колись плавали Дністром чайки-людії. Тоді Овідія за
силали на край римського світу, і він бачив цю ріку Турас, 
як написав. Знали цю назву Страбон і Птолемей, і тільки у 
Амміана Марцелліна, який жив у IV столітті нашої ери, 
вперше написано Данастус, а в Йордана, який згадав антсь
кого князя Бооза,— Данастро... Турки й араби називали 
ріку Турла, не знаючи, мабуть, про те, що у верхів’ї Дніст
ра течуть Тур’ї та Туречки — притоки його, батька галиць
ких, буковинських, подільських і молдавських річок.

Тірос, Данастер, Дністро, Дністер, Дністр, Ністр, Ністру, 
а фольклорист знайшов ще одну поетичну назву цієї ріки — 
Настася... А Настася — то неділя по-грецькому. То, може, 
легенда про дністерську воду прилипла згодом й до Насті 
Нагрівної?

І дивиться на Дністер галицька Замкова гора, немовби 
згадує, як прийшов Батий, що розрубав столицю Галицько- 
Волинського князівства на села Крилос, Підгородь, Вікто
рів, Комарів, Залукву, Галпч-гору... І тоді ж утворилося ма
ле місто на Дністрі, на півночі давнього міста. Тут ще до 
1347 року існувала митрополія, а потім, у спустілому місті, 
що тільки мало славу давньої столиці Галицького та Гали
цько-Волинського князівства, якому колись підлягали Пе
ремишль, Ярослав, Червен і Сутейськ, Холм і Володава^До- 
рогичин і Більськ, Визна за Наровом-річкою, Берестій 
(Брест) і Дорогобуж та Пересонниця, Ушиця та Родна, а в 
певні періоди — Київське, Турово-Пінське, Городенське та 
частина Литовського князівств, Чорна Русь з Новгородком і 
частина Закарпаття, аж до ріки Тиси, залишився тільки на-
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міспик митрополита на руїнах давніх палаців, монастирів, 
церков та каплиць. Маленьке місто Галич — осколок вели
кого Галича, тулилося до Замкової гори, а з двох інших бо
ків його відсікали від світу води Луквп та Дністра. Цей Га
лич уже не претендував на Галич-гору, де розросталося село, 
й на Залукву, що теж зробилася селом. І церковний центр, у 
якому грецька мова лунала, як і своя рідна, став іменувати
ся «кліросом».

Доводиться пині вірити людям на слово, бо в давні часи, 
мабуть, не було таких працьовитих письменників, як Іван 
Франко, що прагнув у всьому докопатися до істини, і Галич 
для нього був тією точкою на рідній землі, до якої часто й 
пильно прикипала його увага. Очевидно, що давні письмен
ники це ставили перед собою ідеї будительства приспаного 
поневолювачами народу. Мові рідній не загрожувала заги
бель, як і культурі, хоч і тоді культура ділилася на панську 
й хлопську, але не було ще загрози загибелі її. Іван Фран
ко, пишучи свою поему про Митусу-співця, ставив себе на 
його місце. Уявляв, як його везли з Перемишля до Галича 
перед княжі очі, й себе бачив, арештованого в Яблупові, і 
як по етапу ведуть і везуть з Коломиї до Дрогобича, через 
Павелче, Майдан і Боднарів, а Галич лишається справа.

Іван Франко теж тут проживе не один день, бо ж у Під
гірках, яке тепер влилося в Калуш, мешкав його рідний 
брат, і обробляв своє та письменникове поле.

Правда, ніде не зафіксовано, що Іван Франко та був у 
Галичі й у Крилосі, де найдавніше галицьке городище таїть 
так багато неспізнаного й величного. Але твори Франкові, 
вдача Франкова, говорять про те, що не міг Великий Каме
няр оминути цього куточка рідної землі. Не раз й не два 
проїжджав він залізницею зі Львова через Галич, і не міг 
не зійти на станції, не міг не перейти через міст, щоб зблизь
ка п о д и в и т и с я  на церкву Різдва, що й нині стоїть під Зам
ковою горою, лиш тільки в землю ввійшла глибоко-прегли- 
боко.

Отут він і задумувався над долею руського шляхтича 
Івана Шумлянського, сина Осипа, який народився 1644 ро
ку в Малих Дідушичах, де річка Стрий добігає до Дністра. 
А потім і розповів нам Франко, як ходив Шумлянський з 
королем Яном-Казимиром за Дніпро, де відзначився в бит
вах проти своїх же братів-козаків. І пізнішому королеві 
Янові Собеському вмів католик сподобатися, бо ж дослужив
ся у нього до ротмістра.

Уніат і військовий ротмістр був ворогом православ’я. 
Але ж на початку 1667 року у Львові вмер православний
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єпископ, і Шумлянський тут же вернувся назад до батьків
ської віри, щоб тільки стати владикою. Але ж у православ
них русипів був свій кандидат на єпископа — Остап Свис- 
тільпицький, походженням із Свистільників (нині село Сві
танок Рогатинського району). За нього, пише Іван Франко, 
стояв і перемишльський єпископ Антін Вінницький.

Але Шумляпський, крім хреста, мав шаблю й віру, що 
зуміє знищити православ’я. Полемізуючи з дослідником дав
нього Галича, автором біографічного нарису про Шумлян- 
ського Ізидором Шараневичем, Іван Франко розповів, як 
Вінницький вигнав прибічників Шумлянського з церкви. 
Але вопи зібралися в приватному домі на свої збори й там 
вибрали свого ротмістра на єпископа.

Так з’явилися два львівські єпископи: незаконний Шум
лянський і законний Свистільпицький, близькі своїм похо
дженням, бо ж Шумляни й Свистільники поруч. Але не бу
ло ще королівського затвердження. Шумлянський ні дня не 
був монахом, не був висвяченим, і Вінницький не хотів з 
ним навіть балакати. Тоді Шумлянський напав на крехівсь- 
кий монастир, що був біля Жовкви (нині Нестерова), і при
мусив ігумена, щоб той постриг його в монахи. Далі монах 
Шумлянський помандрував до Луцька, аби тамтешній єпи
скоп висвятив його на диякона, а згодом і на священика. 
Цього він добився. Але тільки митрополит міг висвятити йо
го на єпископа, а митрополитом у Києві став тоді Винниць
кий. Шумлянський їде до Ясс. Тут молдавани хотіли його 
заарештувати, як шпигуна. Він кинувся тікати назад у Га
личину. Десь поблизу Хотина Шумлянський зустрів трьох 
жебраків-греків. Два з них назвали себе митрополитами, а 
один архімандритом. Чи були вони духовними особами, чи 
пі, то невідомо, але в недалекому селі Васочці за добру пла
ту мандрівні греки висвятили Шумлянського на православ
ного єпископа Йосипа.

Тепер, як писав Іван Франко, Шумлянський почав справ
жній розбій проти прибічників Петра Свистільницького. 
В Коломиї він закував у кайдани чернця Гедеона Струса. 
Мов пес на ланцюзі, сидів Гедеон прикований до стола в Ко
ломиї, а па четвертий день Шумлянський повіз його до Га
лича. На той час у Крилосі жили родичі законного єпископа 
Свистільницького — Березовські й Кропивницькі. Шу#лян- 
ський напав і на них. Тут, у Крилосі, новий єпископ погра
бував усе, що міг пограбувати, а цих господарів звелів по
в’язати й тримати в арешті, аж до свого від’їзду до Львова.

Березовського й Кропивницького скоро випустили з-під 
варти, а чернець Струс, прикований ланцюгом до воза, з іко-
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ною в руках їхав з Шумлянським далі. Хоч були холодві 
лютневі ночі, йому доводилось ночувати й під возом, й у 
стайні, а пять днів Струс провів межи собаками, прикова
ний ланцюгом за шию і за поперек. Отак розправлявся єпи
скоп Шумлянський зі своїми противниками!

Тим часом король затвердив єпископом Свистільницько- 
го Остапа. Шумлянський тоді вступив у переговори з комен
дантом залоги львівського Високого Замку Казимиром За- 
мойським, і той дав згоду напасти на святоюрський собор, де 
Вінницький мав висвячувати Свистільницького. Наближала
ся тривожна ніч. Сімсот нападників несподівано вирубали 
брами й проламали паркани. Вони гуртом кинулися все гра
бувати і в’язати прибічників Свистільницького. Гробниця 
вмомент перетворилася на тюрму. Декого загнано в льох. 
Митрополит Вінницький дістав шаблею по руці, й з перела
маною кінцівкою ледве переховався в саду в дуплавому де
реві.

Висвячення Свистільницького зірвалося. Це дало привід 
королеві відмінити свій привілей. Свистільницький був зму
шений перебратися зі Львова до Крилоса, де діяла колись 
митрополія, де було багато його прибічників. Звідси він по
чав наступ на Шумлянського через львівський та галицький 
суди. Шумлянський усю вину звалив на коменданта залоги 
львівського Високого Замку. Свистільницький тим часом 
сформував озброєну дружину, таку ж, яку мав і Шумлян
ський, і спокійно служив на Крилосі єпископом, як і його 
далекі попередники, що тут були ще в княжі часи. В Києві 
гризлися митрополити, а тут — єпископи. 12 липня 1668 ро
ку король Ян-Казимир надіслав листа до галицького старо
сти Андрія Потоцького про те, що привілей, виданий Свис- 
тільницькому, касується, а Шумлянський стає владикою.

Озброєне військо, очолене Шумлянським, вирушило зі 
Львова до Галича. Родичі нового єпископа — Олександр і 
Самійло Шумлянські, опередивши всіх, на конях увірвалися 
до Крилоса, зловили Свистільницького та його слуг, пов’я
зали, і чекали вказівок, що їм робити далі.

Стояв Іван Франко коло галицької церкви Різдва й ду
мав про день 18 липня 1668 року, коли новий єпископ Ио
сиф Шумлянський хотів заволодіти цією церквою, але на
товпи галичан збігалися сюди з гори, з-за Дністра, з-за Лук- 
ви, і кожен готовий був розтерзати перелатанця Шумлян
ського:

— Тільки Свистільницького хочемо мати владикою! 
Тільки він буде єпископом, а з Иосифа зробимо другого Йо- 
сафата! — кричали галичани, натякаючи на долю вітебсь-
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пряслиця, графіті на каменях, серед яких можна знайти й ті 
слова, що ввійшли до «Лексикона» Беринди, в якому майже 
7000 слів і стільки ж пояснень до них...

XVI.

Розповідаю Верховинцеві про своє дитинство.
Ми з Богданом вибігаємо на гостинець, що тече в два 

боки — па Львів і на Станіслав. Гармаш каже, що давні лю
ди розумні були: Станіслав будували на однаковій відстані 
від Львова, Тернополя, Чернівців, Дрогобича — приблизно 
140 кілометрів до цих міст від Станіслава. Давній Галич 
мав свою арифметику: Теребовль, Звенигород, Перемишль. 
А ще були і є Київ, Чернігів, Новгород, Ростов, Суздаль...— 
і всі ті руські міста, що згадуються у Воскресенському лі
тописі.

Радимося, куди нам іти: чи на Козинську дорогу, чи до 
валів? Цікавіше, кажу йому, навідатися до того місця, на 
якому знайдено скарб арабських срібних монет. Тепер ця 
частина Крилоса називається Зеленою вулицею.

А знайшов скарб Василь Маланій. Відвоювавшись, Ва
силь вернувся на оцю Крилоську гору і став копати крини
цю глибоку-преглибоку, щоб докопатися до живої води, а 
викопав горнець із сріблом. То був скарб арабських монет. 
Ми з Богданом зачудовано дивилися на Маланійове подвір’я, 
яке було справа від дороги, в садочку, де стара жінка допи
тувалася в молодого парубка-сусіда:

— Правда, Івасю, що Маланій копав отут, ближче, але 
засунули ту криницю, бо води не було.

Не було вже й фронтовика, і жони його не було, повми
рали. І не могли Маланії розказати нам про той день, коли 
вопи викопали із землі скарб. Про ці монети писали газети 
1948 року. Той скарб потрапив до музею, а вчені описали 
його, і нині галичани вже з гордістю говорять, що давній 
Галич знали й у Римі, якщо сюди потрапили монети імпе
раторів Октавіана, Августа, Нерона, Траяна, і в арабських 
краях далеких знали. Торгував Галич 8І світом. Маланій ще 
встиг викопати глибоку криницю на вісімнадцять бетонова
них труб, аби тут, край лісу, пили люди воду і згадували 
його.

Він знав свого односельця Володимира Федорняка, що 
раптово зник у 1944 році. Ніхто не відав у Крилосі, що Фе- 
дорняк з Німеччини перебрався до Англії. Знало тільки об
межене коло людей, що оунівець з Крилоса вчиться в Англії 
в спеціальній школі, що його готують закинути з літака до
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Радянського Союзу. І так було. Через багато років вийшла 
книжка спогадів радянського розвідника Кіма Фіблі «Моя 
таємна війна», з якої читач дізнався, як він повідомляв 
центр про цей десант, що був закинутий з літака поблизу 
Коршева, на Прикарпаття.

Федорняка чекісти чекали. Знали, що прийде до батька 
на Крилос. Не знали тільки, коли він з’явиться тут. І ось 
навесні, в перший рік п’ятдесятих, порушив повітряний 
простір над Карпатами англійський літак. Розкрилися па
рашути. Через кілька тижнів Федорняк був захоплений 
живим.

З розповідей, з прочитаного, уява вимальовувала дві до
лі двох жителів села. Один з них пішов на Велику Вітчиз
няну війну — це Василь Маланій, а другий —■ утікав разом 
з гітлерівцями, а потім був закинутий до рідного краю, щоб 
служити англійській розвідці та керівництву головного про
воду націоналістів — це Володимир Федорняк.

Ми з Богданом були далекі від цих подій. Нас більше 
тоді цікавив скарб монет, гільзи, патрони, порох і срібляста 
фольга, яка, падаючи з літаків, зависала на дубах, а ми ліз
ли по ці стрічки, бо з них гарно було робити стрічки для 
кашкетів, від яких ми відривали дашки, щоб вийшли з них 
матроські безкозирки. Звідки нам було знати, що ці стрічки 
колись використовували, як радіоперешкоди проти локато
рів? Ми вчилися співати «Варяга», і з цією піснею виступа
ли на сцені сільського клубу, і слухали оповіді про те, що 
колись Дністром плавали кораблі, що село задністрянське 
тому називається нині Тустань, що там причалювали лодії. 
Але Дністер змілів. Та ще наприкінці минулого й на почат
ку нашого століття в пресі бурхливо обговорювалося питан
ня, як би то Дністер у районі Галича зробити судноплавним, 
і навіть Іван Франко вмішався в цю дискусію, чи велика рі
ка носитиме кораблі, чи пе зможе їх носити. Деякі теорети
ки навіть своєрідний транспортер пропонували прокласти по 
дну ріки, хоч такий проект не міг ніколи бути втіленим, так 
як річкова дорога була б справді-таки золотою.

Але сільські вуйки читали в читальні газети, новипи 
приносили під стріхи, а під стріхами оповіді слухали діти, 
й час-від-часу оновлювали їх на пастівниках, на левадах, 
на ріігіїх, додаючи до них своєї фантазії. Але якщо раніше 
людей цікавили найдавніші й найширші водні шляхи чи 
найвужчі залізні, то тепер небо стало дорогою, і в небі плив
ли літаки. І ми мріяли літати. І слухали, як перші аеро
плани з’явилися на Прикарпатті, як падали літаки з неба. 
Сталаея якась жахлива помилка у вересні 1939 року, коли
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одна військова частина входила до Вікторова із Станісла
ва, а друга — з Галича. Була ніч. Два червоні батальйони 
сприйняли одні одних за білополяків, і в селі почався жор
стокий бій, який тривав аж до ранку. Надлетів військовий 
літак, щоб вивчити ситуацію. Той літак, безперечно, був роз
відувальним. Але його в темряві сприйняли за польський чи 
німецький, і він був збитий кулеметною чергою. Один льот
чик загинув, а другий — ще жив. Він крив своїх на чім світ 
стоїть, але крити було вже занадто пізно. Що сталося, того 
вже не вернеш.

Потім падали німецькі літаки. В перші дні війни підби
тий літак упав на тязівському полі. Німець вистрибнув із 
парашутом, і врятувався. Зяті старого Гаврила Мельника 
погинули й погоріли в крематоріях гітлерівських концтабо
рів, а дід німця врятував. Антось Рибак, сільський кравець, 
знайшов парашут того німецького льотчика, що його радян
ські зенітники підбили, й сільським жінкам шив блузки з 
парашутного шовку. Потім ще впали два німецькі літаки 
па полі, й льотчики безслідно зникли, хоч за ними довго- 
довго шукали гітлерівці.

Але то близька історія. Ми з Богданом ішли до далекої. 
З козинської дороги бігли до дитинця, на крилоську гору, 
що немов перевернена макітра, стояв під синім небом.

На дні Мозолевого потоку дзюрчав струмочок, і били там 
несильні джерельця, які люди половили в криниці, а на са
мій горі потужно виривалася з-під землі Княжа Криниця, 
воду якої тепер брали для колгоспних ферм. Ми з Богданом 
не пішли до Княжої Криниці, а зрізали прямо, на Качків, де 
межи височезними (в окремих місцях двадцятип’ятиметро- 
вими) валами, в сонячному промінні грілося нерівне поле. 
Три лінії валів між Мозолевим потоком і Луквою ділила по
льова дорога. За валами стелилося поле «Ставиське», де то 
ріс, то зникав колгоспний сад, а на найвищій ^очці Качкова, 
поблизу сучасного крилоського цвинтаря, чітко возносилася 
Галицина могила.

Літописну могилу шукали багато десятиріч у сучасному 
Галичі, у селі Пітричі над Дністром, на залуківських полях, 
над Лімницею, і тільки фундаменти Успенського собору, що 
були добуті в тридцяті роки нашого століття, остаточно пе
реконали всіх, що Галицина могила дивиться з Крилоської 
гори на десятки кілометрів уліво й управо. Ця могила по
близу других галицьких валів, а колись попри неї проходив 
ще один, шостий вал, але його вже давно розкопано, мож
ливо, тоді, коли людей примусили князі та бояри забувати
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про своїх давніх богів. Галиця могла бути слов’янським бо
жеством.

Ми з Богданом ще не читали тоді «Галицько-Волинський 
літопис», де був запис, що в рік 6714 (1206) галичани при
вели Мстислава (Ярославича Німого) на угорця Бенедикта. 
І прийшов князь до Галича, але не досягнув він нічого. Ще- 
панович Ілько, галицький боярин, вивів його на Галицину 
могилу і, усміхнувшись, сказав йому: «Княже! Ти вже на 
Галициній могилі посидів єси, отож, і в Галичі ти княжив 
сси!» Насміявся над ним, і князь вернувся в Пересопницю.

«А після того ми скажемо про Галицину могилу і про по
чаток Галича, звідки він постав». Але так і не сказав літо
писець ні слова, бо, напевпе, треба було ворушити історичну 
пам’ять — поганські часи, а це було невигідно для церков
ників.

— Звідки й коли почався Галич? — запитуємо ми на 
вершечку другого тисячоліття нової ери, бо хочемо хоч би 
відсвяткувати його ювілей.

— У сьомому столітті нашої ери на Крилосі вже було 
поселення,— відповідає археолог Вітольд Вітольдович 
Ауліх.

— Але ж були тут поселення й раніше. На Закарпатті, 
поблизу Королевого, під Чорною горою стояло стійбище пер
вісних людей, які жили тут мільйон років до нас. На Дніст
рі, поблизу Буківни, люди рибалили сто тисяч років тому. 
В Незвиську не менше. На території Галича люди були со
рок тисяч років тому. І ця золота нитка життя фактично не 
переривалася аж до наших днів. Чи не було тут поселення 
з назвою Галич ще в ті часи, коли на території України жили 
трипільці? Адже ж в Подніпров’ї вони вже мали прото- 
міста, у яких налічувалося по 20—30 тисяч населення. Май- 
даницьке городище, Звенигородське, що на Черкащині... 
А городище Арданово, що на Закарпатті, зі скіфського 
часу! Хто жив там?

Галицина могила мовчить. Зате не мовчали ті археологи, 
що танцювали не раз навколо цієї могили й на самій моги
лі, що впоперек ровами пробували розкопати курган, аби 
довідатися, чи не сховано тут ключа до назви «Галич»?

Курган мовчав, коли історики дискутували в пресі. Вони 
сперечаються й тепер. Чую гомін на науковій конференції:

— Назва «Галич» походить від якогось Галиці, що мав 
бути похований у Галициній могилі.

То мав бути щонайменше князь, бо від Галициної моги
ли починається довгий ряд курганів, який і тепер тягнеться
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на південь, уздовж Верхового гостинця, що колись був кня
жою дорогою, але тепер він заростає лісом і стає полем, бо 
в деяких місцях його розкопано, але він пробивається слі
дом. Один письменник уявив собі, що не князь то був, але 
княгиня Галиця, й написав про це легенду-повість. Але на 
Русі тільки Ольга стала тимчасовою правителькою держа
ви, та й та змушена була охреститись, а в поганські часи 
жінка не могла так високо піднятися по суспільній драбині.

— Галичем називалася ота гора, на якій стоїть нині 
зруйнований старостинський замок, у сучасному райцентрі 
Галичі,— чути голос історика.

— Ні, то було плем’я кельтське — галати!
— А були ще галійці — скордиски!
— Хто читав Геродота, той знає, що алазони жили над 

Бугом і Дністром. Алазонів (галізонів) деякі вчені ототож
нювали з пізнішими галичанами!

— О ні! Чорна галка в гербі Галицької землі була! Звід
ки й назва...

— Але хто й де бачив тую галку?
— Правильно, «гал» — чорний, а тут є і Чорний ліс, і 

Чорногора! — Але ж і голу гору називають Голицею...
— Назва Галича походить від грецького слова «гальс», 

що означає «сіль»,— сказав один з найперших дослідників 
Карпат і Галича, професор львівського університету Бель- 
сазар Гакке, якого галичани називали Гакетом. І хоч був 
той професор вірним слугою австрійського цісарського режи
му, треба віддати йому належне за науковий подвиг, і не 
оминати в наступних виданнях Української Радянської Ен
циклопедії, бо він таки виміряв наш край власними ногами. 
Треба йому прощати такі слова: «...Оскільки можна було до
слідити, саме на місці Галича відкрили колись перше в усій 
Галицькій землі соляне джерело...» Де ж було те джерело? 
Де ж поділося? Втекло під землю, як ото втік від Батия Зо
лотий Тік? Чи фантазія Гакета його висушила? Було тут не 
джерело, але Солевий шлях, який вився горою понад Лімни- 
цю з Долини і Болехова, де й нині виварюють сіль. І були, 
і є по гірських селах джерела-солевиці. Колись діяло їх аж 
133. І була біда велика на Русі, коли з Перемишля й Гали
ча не прибули лодії і гостії з сіллю. Очевидно, що ц шляхи 
того названі гостинцями, що їздили по них «гостії», а по во
ді плавали «галії».

«Етимологічний словник літописних географічних назв 
Південої Русі» зафіксував дев’ять гіпотез щодо походження 
назви «Галич».*Мені не дає спокою десята думка, що Галиця 
могла бути міфологічним персонажем. Коли можна істори-
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нам Геродотових алазонів ототожнювати з галичанами, то 
чому б не придивитися пильно до його міфів щодо поход
ження скіфів (скитів) — сколотів?

Геродот повістує, що Геракл гнав биків, яких захопив у 
страховиська триголового Геріона. Коли Геракл прибув до 
Скіфії, то зустріли його тут холод і непогода. Втомлений ге
рой закутався в свинячу шкіру і заснув. Коли прокинувся, 
то коней його ніде не було. Шукав, довго шукав своїх ко
ней, але даремно. Нарешті в Гілеї побачив печеру, а в пе
чері — півдіву-півзмію, яка сказала, що вона — дочка Дніп
ра, сховала його коней. Геракл прижив з нею трьох синів: 
Агафірса (Тірса), Гелона і Скіфа (Скита, Скіла). А коли 
відходив, то залишив батько Геракл усім трьом синам свій 
лук і пояс, сказавши, що той буде царем, хто зможе натягну
ти тятиву лука, і вперезатися його поясом. Це зумів зробити 
тільки наймолодший син, Скіф, а двох інших мати прогнала 
в два різні кінці країни. Вчені доводять, що Агафіс (Тірс) 
пішов у бік Карпат, а Гелон — за Дніпро, бо саме там, за 
Дніпром, на березі Ворскли, напроти Котельви, де народив
ся Сидір Артемович Ковпак, є велетенське Більське городи
ще. Тут стояв город Гелон. Городище таке велике, як Моск
ва була наприкінці XIX століття,— писав академік Борис 
Олександрович Рибаков. Тільки земляний вал навколо Ге
лона і нині має більше тридцяти кілометрів. Агафірс (Тірс) 
пішов у бік Карпат, бо й Дністер греки називали Тірос. І тут 
десь, на Дністровській скалі, бачив Геродот слід ноги Ге
ракла.

Ще мине майже дві з половиною тисячі літ, і такі ж слі
ди ніг та рук на каменях називатимуть галичани слідами 
Довбуша. їх багато є по наших горах.

Цю легенду почув Геродот від греків. А самі скіфи вірили, 
що вони нащадки Громовержця й дочки Дніпра, які мали си
на Таргітая. А в нього були три сини: Линоксай, Арпоксай і 
Колаксай.

Півдіва-півзмія була дочкою Бористена-Дніпра. А як на
зивалася вона? Мабуть, що Білою Даною величали її, і жерт
ви приносили їй, бо в Києві, в усті річки Либеді, ще й тепер 
стоїть Дівич-гора. Чи не Либеддю називали дочку Дніпра, бо 
ж саме *ак називається легендарна річка, й у «Слові о полку 
Ігоревій» Діва Обида має лебедині крила. Кий, Щек і Хорив, 
мабуть, утворилися від Колаксая, Скіфа (Скіла), Арпоксая, 
а Либідь і Липоксай теж стоять собі недалечко. У морі гіпо
тез знаходимо й таку, де Кия, Щека й Хорива називають вож
дями'русів, чехів і хорватів. Але ми ще знаємо, що змію на
зивали щекавицею, а дочку Дніпра — русалкою.
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І знаємо, що руські князі чомусь носили на грудях змійо
вики, які служили їм оберегами. І навколо Києва є Змійові 
вали. І дівчат викрадав змій Горинич. І в новій крилоській 
церкві, яка збудована була Марком Шумлянським наприкін
ці XVI століття із того каміння, з якого був викладений Ус
пенський собор, немов найкоштовніша реліквія, була замуро
вана в стіну крилата змія, з пащі якої росте зелена гілка. Це 
зображення археологи чомусь називали грифоном. А може, то 
була слов’янська Прозерпіна-Персефона, тобто символ вмира
ючої й оживаючої природи? Можливо, іцо Аїд-Гадес (слов’ян
ський Арідник) викрадав цю Діву, брав за жону на зиму, а 
вона з настанням тепла тікала від нього? Хто зна. Зберігся на 
Гуцульїцині попсований часом міф про Жертву, що була лю
диною, жила на горі межи небом і землею, живилася ягода
ми. Бог вибрав її за свою повірницю, і зсилав з гори (символ 
неба) на землю карати людей вогнем. Коли бог посилав її на 
землю, вона перетворювалася в гадину з крилами. Змія ця со
грішила, бо наїлася мертвячини-стерва, і бог прогнав її з 
неба. Правда, за те, що змія довго була Повірницею божою, 
господь доручив їй стерегти криниці з водою. Змія тільки то
ді пускала людям воду, коли приводили їй чоловіка, дівчину 
або хлопця. Коли жертва була голодна, то води не давала. 
Люди те зміркували та й кидали їй дівчину чи хлопця, доки 
не знайшовся такий чоловік-святець, що убив Жертву. З того 
часу спливло багато води на землі. (Записав цю легенду Во
лодимир Шухевич, автор праць про Гуцульщину).

До цієї легенди додавалася інша, галицька повість про те, 
що поблизу села Бабина Зарічного жила змія, яка прилізла 
сюди десь аж з Тіролю і Свищоватим потоком виповзала до 
бринського гостинця «на жир». Тут вона пожирала биків. 
І так само убив змію побережник, а вона поламала хвостом 
ліс. Люди спалили змію разом із лісом поваленим. І на Галич- 
горі ходить повір’я, що поблизу хутора Мурафини, у лісі, опів
ночі «свищуть змії», так само, як свистав колись билинний 
Соловій-Розбійник.

І на Галициній могилі на високій горі, над самою Луквою, 
поблизу ліска «Тиндика», між колишніми Покровською і Ус
пенською церквами, думаєш-гадаєш, що Галиця була давньо- 
слов’янською богинею-покровителькою, і літописець не тому 
не розповів про Галич, що не знав історії його виникнення, а 
тому, що не мав права воскресити поганську легенду. Церков
ники, такі, як єпископ Косма, були б не простили йому, якби 
він повернув із забуття поганську богиню Галицю, хоч і май
стри галицькі, такі як Бакун і Авдій, прикрашали навіть хри
стиянські храми традиційним язичеським орнаментом, пере
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осмисливши його по-новому. Це робили й майстри-золотарі, 
які знали давньослов’янські міфи. І один з них жив поблизу 
Золотого Потоку. Цей майстер загордився, бо говорив: 
«Хліб — це болото, а золото — цар». Він карбував монети в 
Галичі, і князь замикав його в майстерні, аби хтось не напав 
на золотаря й не забрав державні скарби.

Гордий золотар навіть з князем сперечався, що не хліб — 
голова, але срібло й золото. І тоді князь, ідучи в похід, замк
нув золотаря в майстерні-касі, де були гори золота. Золотар 
добувався й просився на волю, але ніхто не мав права випус
тити його з каси. Золотар не мав ні хліба, ні води, лишень ку
пи срібла й золота, яке колись видобували в Карпатах, бо і 
тепер у горах знайдено золото. І коли він відчув голод і свою 
безвихідь, то став із золота й срібла кувати велику бляху. 
Потім на цій блясі викарбував золоті слова «Срібло-злото — 
це болото, а хліб — цар!». Коли повернувся з походу галиць
кий князь, то серед зустрічаючих не побачив свого золота
ря. І згадав тоді, що, коли йшов у похід, то золотаря замк
нув у майстерні й забув випустити. Князь побіг на крилоську 
гору, відімкнув двері золотаревої робітні, але майстер у ній 
розсипався на порох. Лишень на стіні велетенськими золо
тими літерами світилися слова: «Срібло-злото — це болото, 
а хліб — царі»

Коли це було? Кажуть, що князем був тоді Данило Га
лицький. Але в житті завжди так виходить: найбільша втра
та повертається золотом поезії. При володарюванні Данила 
Галицького був эншцений ординцями Галич, князь переніс 
резиденцію в Холм. І це відгукнулося жалем у легендах та 
переказах. А до Данила Галицького тут сто років сиділи га
лицькі і галицько-волинські князі. А до того? До того теж 
були князьки, як отой Іван Василькович, але літописці не 
згадали про них, бо ж були вони не з Володимирового колі
на. А хто сидів тут тоді, коли київський князь Володимир 
ходив на хорватів? Історики стверджують, що племінним 
центром хорватів вважався Перемишль. Коли імператор Іра- 
клій володарював у Царгороді, то тут, на моїй зе‘млі, про
цвітала Біла Хорватія, яку називали ще Великою. А чому ж 
тоді Червоною Руссю названо мій край? А тому, що була 
Чорна*; Русь, Біла Русь, що був Київ-золотоверхий, що Дон 
синійгКольорами позначалися сторони світу.

Хорвати й серби прийшли на Балкани з-за Карпат. Во
ни, можливо, загубили ім’я свого первоцаря Хорива, а Во
лодимир, коли завоював хорватів карпатських, наказав по
ставити Хорива поряд із Києм, засновником Києва. А Щек 
був чехом, або ж кочівником, бо ж щекавиця — змія.
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Можливо, що царські скіфи залишили її. Все можливе на 
цій святій і грішній землі. Все можливе! Можливо, що отой 
легендарний галицький золотар викарбував зображення на 
дівочому браелеті зі срібла, який знайшов Семен Ткачівсь- 
кий з Викторова на Миколаївській горі, і нині про зображен
ня на цій знахідці пишуть найславетніші історики Львова, 
Києва, Москви, Праги, Варшави, Лондона й Парижа...

Можливе й те, що колись на Галицину могилу виходив 
галицький князь, ведучи в одній руці коня, а в другій — 
вола. А навколо Галицької могили стояли його одноплемін
ники й вислуховували клятву, що він буде справедливим 
суддею й захисником скривджених, що боронитиме рідну 
землю від ворога. І вірили всі, що і його Слава-Галиця на 
суд приведе, якщо покривить душею або скривдить підлег
лого. Можливо, що колись на могилі стояв храм Галиці, чи 
требище, бо ж і капище могло бути там, де Тік Золотий або ж 
там, де Успенський Собор. Чомусь після знищення церкви 
Покрови в Долішньому кінці Вікторова — збудували церк
ву Собору пресвятої Діви Марії в Горішньому кінці.

Ця могила Галицина була вже тодіу кали угорський 
вождь Алмош (ім’я його перекладається на нашу мову, як 
«побачений уві сні», «сонний») вів свою орду на нові ко
човища за Карпати, щоб убити там слов’янського князя 
Святополка (Святоплука). Анонімний нотар угорського ко
роля Бели записав, що 896 року Алмош майже місяць гос
тював у Галичі в якогось князя. Оце і є найперша згадка 
про Галич. Цікаво тільки, як цю тьмо-тменну орду назива
ли тоді галичани? Чому «гості» погубили могили своїх вож
дів на галицькому Підгородді? Що вони принесли із собою 
до Галича? Чуму чи мор?

Я багато разів стояв на Галициній могилі, де нині стир
чить бетонований стовпець, що знаменує собою місце, яке, 
можливо, колись було священним для кожного члена пле
мені. Та галичан на світі багато. Мені не дає спокою та дум
ка, що далеко-далеко звідси, аж на Дунаї, стоїть місто Го- 
лац, який називався Малим Галичем. А в Костромській об
ласті є Галич Мерський, заснований Юрієм Довгоруким, 
сватом Осмомисла. І на Буковині є Галич, і в Бескидах. І Га- 
лиця стоїть за Косовом, де Бабинське городище. І багато 
років шукають археологи, де був «Городок на Черемодо», і 
нікому не спаде на думку, що є село Город на Рибниці, яка 
тече до Черемоша, а між цим Городом і Черемошем, на ви
сокій горі, є село Бабин, яке ще по війні останній, до 
1946 року, називалося Бабином Городським. Отут і знайде
мо те городище, яке мало назву «Городка на Черрмоші», бо
18$



ж не випадало його називати іменем язичницького божества 
Баби, як це говорилося колись. Але в народі заховалася до
християнська назва. І є там гора Овідій поблизу села Старі 
Кути. І Галич не втратив своєї давньої назви. Стоїш на Га- 
лициній могилі й думаєш, що віками люди говорили: «Іду до 
Галичі», та не говорили «до Галича». І далеко-далеко, аж на 
Поділлі, колядували добрі люди:

Ой засватана Галя аж до Галичі за поповичі...

І здається мені, що є багато таких колядок, і щедрівок, 
в яких раніше фігурував Галич, а значно пізніше з’явився 
Львів, коли Галич утратив своє значення, як столичний 
центр Галицької землі:

Як копієм двигне, аж ся і Львів здригне.

Такі колядки записуєш тепер на Прикарпатті, відчува
ючи, що тут колись стояло двоскладове слово «Галич»:

Як копієм двигне, аж ся Галич здригне.

Одні пісні забувалися, другі пісні перероблялися, треті 
пісні губилися, четверті — збереглися. Але найстрашніше те, 
що вороги, які приходили до Галича, робили все, аби народ 
якнайменше знав про своє минуле, аби сміявся з учорашньо
го дня, не вірив ні в кого і ні в що не вірив, а затуманював 
голову свою вином і горілкою. Коли нікудишній фунда
мент під будинком, то стіни впадуть самі собою й дах про
валиться. Але давні будівничі найпильніше дбали про фун
дамент. Всі будови погоріли, поруйнували їх, розтягли все 
з історичних споруд, але зосталися в землі фундаменти, які 
заговорили до нас й через сім-вісім століть, коли їх розкопа
ли археологи, і сказали уму й серцю немало доброго. «Суд 
судить предків судом потомків і потомків судом предків»,— 
сказав Михайло Грушевський, наш історик.

Лиш Галицина (чина) могила мовчить, хоч її ще 
1883 року, коли у Вікторові па Пушиковій горі будувалася 
Миколаївська церква на місці давнього монастиря, перехре
стив двома ровами один із перших дослідників Галича Т. Зє- 
мєнцький. Могила вже тоді розпливлася вшир, і мала трид
цять шість метрів у діаметрі й 2,5 метра заввишки. Дослід
ник Знайшов у насипі кілька черепків, вуглики й пісок, яким 
була вистелена могила на дні, а, може, й не на дні. До трид
цяти сантиметрів сягав цей шар піску.

— То яка ж та могила була? Сторожова чи поховаль
на? — запитували історики Зємєнцького.

Він знизував плечима.
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Через вісімнадцять років знову перехрещено могилу дво
ма глибокими ровами — такий був спосіб розкопок давніх 
курганів.

— Що знайшли? — цікавилися крилоські люди в архе
ологів.

— Нічого.
А через три роки перекопали Галицину могилу солдати, 

розрили її кулі й гранати. 1915 року, під час Галицької 
битви, брусиловські вояки посеред кургану викопали шанці 
для спостережного пункту, вирили й окоп, яким добирали
ся сюди їхні командири. Галицина могила стала стратегіч
ною висотою, якою могла бути й у давнину, а ще готовою 
домівкою для полеглих.

Ще через двадцять років на Качкові, де Галицина моги
ла, знайдено сліди селища доби пізньої бронзи. Можливо, 
що воно сягало Золотого Току, Княжої Криниці, але пізні
ший город весь давній шар стер, перемішав, а води змили, 
лишаючи то тут, то там черепки, кремені, наконечники спи
сів і синій наліт, що час залишив на бронзових предметах. 
Розкопками в той час керував археолог Ярослав Пастернак.

Він довів, що люди тут жили ще тоді, коли йшла Троян
ська війна. І раніше па цій горі жили люди. У 1934-му році 
посеред Галициної могили викопано круглу яму діаметром 
п’ятнадцять метрів. Лопата археолога тоді сягнула підошви 
кургану. Добулося череп’я, яке пролежало в землі до трьох 
тисячоліть; добулося череп’я з княжої доби; явилися зору 
три круглі чорні плями; показалося дно звхмлянки з  вогни
щем біля стіни... На дні землянки лежав кінський зуб, кіст
ка якоїсь тварини, черепки... Хотілося знайти ще якийсь 
археологічний матеріал, та більше нічого не сказала Гали
цина могила. Ще через півстоліття на кургані встановлено 
стовпець-знак, але таємниця залишилася таємницею, і ле
генда залишилася легендою, і тільки міф про Галицю кидає 
своє світло на назву «Галич», бо всі засновники міст: Кий, 
Щек, Хорив, Крак, Рем, Ромул —■ міфологічні персонажі.

І це — прекрасно!
Ідеш від Галициної могили до високих валів, полишив

ши справа новітній цвинтар, заходиш до будинку, що нази
вався палатами митрополичими, оглядаєш музейні експона
ти, потім уступаєш до Успенської церкви, вчитуєшся в на
пис на надгробній плиті —- «Марко Шумлянський». Колись 
був такий чоловік, що відбудовував цю церкву. Але більше 
нічого тут не дізнаєшся про нього. Так само нічого не ска
жуть мовчазні черепки, крем’яні скребачки, кам’яні сокири, 
зіржавілі ключі, серпи, підкови. Ось тільки карта-схема, що
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па стіні, дає уяву про Галицько-Волинське князівство. Кар
та ця охоплює конкретний* період— «Галицько-Волинське 
князівство у другій половині XIII ст.». А ось та сама плита, 
на якій хитрий умілець-різьбяр зобразив Галицю з пагінцем, 
що росте в крилатої змії з пащі. Змія схожа до крокодила й 
до ящірки. Якась добра ця змія. Коли дивишся на неї, то 
одразу думаєш про те, що в цьому лісистому краї, де високі 
гори, де багато річок, що в’ються серпантиною, було особли
ве ставлення до змій. Тут тече річка Сяй, а сяиамп назива
ють полозів; тут пливе річка Горинь, а про змія Горинича 
є казки й легенди; тут грає річка Уж, а слово це тлумачен
ня не потребує; тут багато казок і легенд про змій. А в се
редньовічному бестіарії змія — символ мудрості. І тут запи
суєш легенду про Галицю-жертву — то божество було...

Виходиш з церкви-музею, вдихаєш чисте повітря, огля
даєшся довкола, й не знаєш, що діялось тут до утворення 
Галицького князівства. Мовчить про це І. П. Крип’якевич у 
своїй праці «Галицько-Волинське князівство», почуття нев
доволення не покидає тебе, коли читаєш працю М. Ф. Кот
ляра «Формування території і виникнення міст Галицько- 
Волинської Русі IX—XIII ст.», читаєш праці найкращих іс
ториків, докопуєшся до літописів, до хронік, але й вони не 
дають відповіді.

Переглядаєш карти, складені в Болгарії та Румупії. Ви
ходить, що римляни сягали й Карпат. Болгарське царство 
теж простягалося сюди. Аварський каганат залишився спо
гадом. Віриш і не віриш авторам. А ще була Велико-Морав
ська держава! Чомусь те, що не дослідили наші історики, 
видають за своє чужоземці. Куди простягалися границі цих 
об’єднань племен? Ішли по ріках і по горах? Мабуть! Але ж 
ріки й гори були природніми оборонними утвореннями, і че
рез це їх називали богами.

Були колись слов’янські племена уличів і тиверців. Ули
чів називали й угличами. А угол — це кут. Край між Кар
патами й Дністром та між Стриєм й Черемошем називали 
донедавна Покуттям. Там, над Черемошем, під Карпатським 
хребтом було і є село Кути. Крім Кутів Старих, 1715 року 
виникло містечко Нові Кути. То чи не угличів згодом стали 
називати галичанами-покутянами? На території Галича теж 
були Уіюльники-кутці. Чи не верховинців називали тівер- 
цям (ті вер/ховин/ці)? Та літописець Нестор про це мов
чить. Та й він не бував тут, не бачив... Залишив запис. 
А нам залишається єдине — думати, шукати, співставляти. 
Та бувають дивні співпадіння, які не можуть не вразити по- 
шуковця. Бувають і помилки..,
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Ще 1850 року в селі Семині, в Чехії, народився Вікентій 
Хвойка. Двадцятидворічшш хлопцем переїхав він жити і 
працювати до Києва. Цей чех за походженням і учитель за 
освітою залишив по собі на Україні велику славу археоло
га, бо відкрив перші пам’ятки трипільської культури, розко
пував городища ії могили лісостепових племен скіфської до
би, вивчав їх, як і пам’ятки бронзи, як і пам’ятки східних 
словян та Київської Русі. Це Хвойка висунув прогресивну 
концепцію про автохтонність населення в Середньому Под
ніпров’ї, і багатьом історикам відкрив очі на цілий ряд знач
них проблем. Він помер у Києві в той рік, коли почалася 
перша світова війна, коли російські війська наблизилися до 
рубежів його Вітчизни.

А уродженець села Ямниці, що під Вовчинецькою горою 
поблизу Галича, Іван Борковський цісарем Францом-Йоси- 
фом був забраний на цю війну примусово. Його, як і багато 
інших галичан-українців, загнано на італійський фронт. Тут 
молодий вояк потрапив до полону. Коли Борковський вер
тався з полону додому, буржуазно-поміщицька Польща по
лонила його рідне Підгір’я, і він вирішив залишитися на За
гір’ї, у Празі. Тут українець закінчував Празький універси
тет. Тут він одружився.

Молодий археолог працював уже старшим науковим спів
робітником цього ж університету, коли робітники, в центрі 
Праги, прокладаючи водогін, наткнулися на якесь стійби
ще давніх людей. На місце робіт прибув тоді ще молодий 
науковець Іван Борковський. Черепки заговорили до нього 
голосом посуду шостого-сьомого століть нашої ери, і Борков
ський зрозумів їхню мову, бо вона була слов’янською. Бор
ковський уже тоді відчув, що така кераміка поширена на 
величезній території в Європі. Такі ж пам’ятки знаходили 
і на його батьківщині. Там, між Карпатами і Дністром. Він 
систематизував матеріал і почав писати книжку про нову, 
незнану досі в науковому світі, «празьку культуру». Сумні
ву не могло бути, що носіями цієї культури були істинні 
слов’яни. Але з’явилася книжка друком тоді, коли гітлерів
ці захопили Прагу. Фашисти реагували на видання, як 
фашисти. Іван Борковський ще встиг кілька примірників 
книжки розіслати своїм друзям на Україну, коли по нього 
прийшли гестапівці. Археолога кинули до концентраційного 
табору, а весь тираж наукової розвідки про пам’ятки празь
кої культури було знищено. Але думку світлу знищити на 
землі неможливо.

Іван Борковський міг загинути, як загинули тоді тисячі 
і мільйони чесних людей, бо його книжка була, хоч і неви
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соким, але порогом у завойовницькій політиці третього рей
ху. Коли українець мучився в таборі, дружина-чешка пої
хала до Австрії, де зустрілася з багатьма відомими вченими, 
які допомогли їй вирвати свого чоловіка з лабет смерті. Та
ких щасливців було тоді небагато.

Він доживав віку в Празі. З Чехії, здасться, ніколи не 
приїжджав до рідного села Ячниці, що між Галичем та Іва
но-Франківськом. Але про нього знають тут. А інший архео
лог, уродженець села Дем’янова, що за Галичем,— Володи
мир Баран навідувався до рідного краю на розкопки й чи
тати лекції про цих двох відкривачів давніх археологічних 
культур; про чеха на Україні — Хвойку, про українця в Че
хії — Борковського. Він продовжує їхню справу. Коли почи
налося будівництво Бурштинської електростанції, на місці 
майбутнього моря Володимир Баран зробив немало цікавих 
відкриттів.

Колись, можливо, перо письменника розповість і чехам, 
і українцям про Вікентія Хвойку та про Івана Борковсько
го, про цих двох синів, долі яких переплелися так тісно, як 
і долі двох братніх слов’янських народів — українського й 
чеського...

З усіх знаків і літер найменша крапка. Але поставити 
крапку над «і» коштує людського життя або й життя кіль
кох людей. Буває, що і десятки людських поколінь шукають 
істину, а вона ховається десь поруч і не хоче видати себе. 
Та вічно житиме дух пошуку на місці давнього Галича.

Галич — не Київ. На території старого Галича не буду
вали нового міста, не зруйнували, не зіпсували, не пошма
тували КНИГИ ІСТОРІЇ, яка заросла лісом-трісом, травою- 
муравою, озиминою і яриною, садами. Але й досі ніхто точно 
не скаже, де знаходився княжий двір, чи княжі двори в Га
личі. Галицина могила, на Качкові, вказувала археологам, 
де був дитинець галицький. Про це ж говорили вали й Во
ротища, Золотий Тік і Княжа Криниця. Але погляд дослід
ника повертався в бік Дністра, на сучасний Галич, де була 
пристань, де народна традиція Замкову гору пов’язувала з 
іменем короля Данила. Ми росли й вірили, що Данило си
дів у замку на Галицькій горі, хоч уже була знайдена Ус
пенська катедральна церква на Крилосі. Двадцятичотири- 
річний історик Антін Петрушевич у 1847 році приїхав шу
кати галицького дитинця й головної галицької церкви, але 
шукав її не на цій горі. На четвертий рік пошуків він був 
переконаний, що нинішній Галич — це і є літописний старий 
Галич, а церква Різдва Христового, ота сама, біля котрої ще 
недавно зупинялися всі автобуси, а галицькі та залуквянські
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газдині продавали яблука, грушки, соняшник; а на початку 
літа — черешні, вишні, полуниці, порічки та навіть городи
ну,— то і с колишній Богородичпий собор.

Галицька однобанна церква з вікнами, що схожі на бій
ниці, яка стоїть коло старого Галицького моста, вражала не 
одного Петрушевича. Бельсазар Гакке на своїй гравюрі з 
кінця вісімнадцятого століття зобразив саме цю церкву, ка
толицький костел, якого вже нема, і Старостинський замок, 
ще не розібраний па будинки й сараї. Гора Замкова була ще 
тоді без дерев, і Дністер був ширший, ніж нині. А в Галичі 
ще ходили перекази, як при головному катедральному собо
рі служило 19 священиків. Церква Різдва була замалою для 
такої кількості попів. Професор історії Львівського універ
ситету Ізидор Шараневич шукав церкви Успення Богориди- 
ці між Луквою, Дністром і Лімницею. В своїх пошуках він 
мав на кого опертися, бо ж у самому Галичі й у довколиш
ніх селах завжди жили одержимі люди. Найбільшими серед 
них були: Юліан Целевич з Павелча, що відомий «Історією 
Скиту Манявського» та розвідкою «Опришки»; Омелян Ле- 
вицький із сусіднього Майдапа, хоч і був птахою нижчого 
польоту, але глибоко цікавився історією Галича, збирав про 
давнє місто легенди й перекази, публікував їх. Галич не за
був розвідок Йосипа Пеленського. Та чи ненайглибший слід 
залишив після себе залуквянський священик Лев Лаврець- 
кий. У пашу добу до давніх церковників ставлення не стіль
ки критичне, як іронічне. Це наслідок чиновницької глупо- 
логії. Люди чомусь забувають про те, що, починаючи від лі
тописця Нестора, саме духовні особи залишили помітний 
слід у історії вітчизняної культури. Перша наша бібліотека, 
створена Ярославом Мудрим, діяла при Софії Київській. Ми 
ще й досі не знаємо, ким у Перемишлі був славетний спі
вець Митуса, але не потребує доведення те, що священика
ми й ченцями були письменники Іван Вишенський, Йов 
Княгиницький, композитор Дмитро Княгиницький, а ще Фе
офан Прокопович, Маркіян Шашкевич, Антін Могильниць- 
кий, Олександр Духнович і десятки, сотні інших титанів 
мислі й духу. Тільки темний чоловік може не звертати ува
ги на цих людей, включаючи й Лева Лаврецького, цього га
лицького Шлімана, якому дуже не пощастило лишень черев 
те, що був він москвофілом, а цього йому не могли простити 
народовці. Та коли Шліман торгівлею заробляв кошти для 
того, щоб розкопати Трою (правда, ще йде наукова полемі
ка, чи була це Троя), то Лаврецькому доводилося заробляти 
на прожиття в залуквяпській церкві Петра та Павла, а на
весні та восени, коли поля ще були пе засіяні та не васа-
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джепі, він знаходив фундаменти давніх галицьких храмів. 
Тоді тільки Пантелеймонівська церква стояла на Дністровій 
горі і священик взявся досліджувати її основу. А від 1880 
до 1887 року під керівництвом першого професійного архе- 
олога-українця Ізидора Шараневича, що жив і працював у 
Львові, Лев Лаврецький розкопав сім румовшц-останків цер
ков. Він фіксував, що тут же, де й Пантелеймон, стояла ще 
якась споруда. Церква це, чи не церква, то ще треба було 
довести, але сліди пам’ятки лишилися. В «Млинському са
ду», вище села Гробиськ, де хоронили караїмів, стояв теж 
невідомий храм. Десь тут міг бути й двір боярина Судисла- 
ва, якщо він стояв не в сучасному Галичі на місці замку 
давніх старост. Якась велика будівля возносилася на полі 
«Атаманівка». Та Лаврецького найбільше манили такі наз
ви, як: «Церквиська», «Цвинтариська», «Кирилівка», «Ка
мінний вивіз». Лев Лаврецький вірив в успіх і копав. Гора 
«Спасівка» відкрилася перед ним пе тільки фундаментом 
19,7 метра довжиною і 17 метрів шириною, не тільки фраг
ментами плиток, що були оздобою собору, не тільки олов’я
ною печаткою єпископа Косми з XII століття, але й вели
кою знахідкою. Аматор-археолог відкопав тут кам’яний сар
кофаг.

Професор Ізидор Шараневич в пресі захоплювався цією 
знахідкою, бо ж знайдений саркофаг був дуже подібний до 
домовини Ярослава Мудрого. Священик і науковець обміря
ли цю раку, витесану галицьким майстром з каменя-піскови- 
ка. Вона мала 250 сантиметрів довжини, 35 сантиметрів ви
соти, а шириною сягала 40 сантиметрів у головах і 37 санти
метрів у ногах. Що було в саркофазі — невідомо. Ці два 
археологи, Лаврецький і Шараневич, зробили непоправну 
помилку, що залишили знахідку без охорони. Мало того! 
Вони перекрили це місце дощаною будкою на кам’яних 
стовпцях, що було точним знаком для злодіїв.

Слава про західку над Лімницею швидко докотилася до 
Галича, що за три-чотирп кілометри від «Карпового Гаю». 
Якихось 300—400 метрів було звідси до теперішнього села 
Шевченкового, а тоді — Святого Станіслава. Не один ворог, 
а кілька ворогів пробиралися вночі, щоб вкрасти кам’яний 
саркофаг, у якому міг спочивати галицький князь Володи
мир Володаревич. Саркофаг добули із землі, розбили його 
або втопили в Лімниці. Залишилося тільки письмове свід
чення про цю знахідку на «Спасівці». А ще залишилися ле
генди про золотий меч і золоту корону невідомого нам кня
зя, кістяк якого начебто був у цій домовині. Саме ці кош
товності й привабили злодіїв до археологічної знахідки.
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Залишилася надія, що злочинці не розбили й пе втопили 
кам'яну раку, а закопали її в іншому місці. Хтось колись 
візьме в руку залізний дріт і піде з ним через поле в нап
рямі церкви Пантелеймона, чи в другий бік, і в якомусь міс
ці дріт поворухнеться, вказуючи на те, що в землі щось в. 
Археолог візьме до рук лопату, й відкопав той же саркофаг, 
який у 80-ті роки минулого століття відкрили Лев Лаврець- 
кий та Ізидор Шараневич. Залишилася в мене надія, що ні
хто ще не добирався до середини кам’яної домовини, що зло
діями могли бути польські шовіністи, що вони робили це 
свідомо, аби пригасити всенародне зацікавлення Галичем. 
Але чому люди гомоніли про золотий меч і золоту корону? 
Диму без вогню не буває.

Правда, диму й вогню було дуже багато на Галицькій 
землі, як і по всій Русі. А що не вмерло й не згоріло, те 
крали й вивозили звідси злодії різних рангів і звань. Може, 
краще було б не чіпати оцих старих церквищ. 0  ні, солда
ти Августа Макензена, споруджуючи тут артилерійські ук
ріплення, були б добули саркофаг і фундаменти! Залуківсь- 
кий Шліман — Лаврецький мав те, чого не мали вчені мужі. 
Він тут жив постійно. Тисячами ниток був зв’язаний з кож
ним жителем, які приносили священикові свої знахідки, а 
він ретельно записував до зошита свої спостереження, дум
ки, перекази, відкриття. Він працював під керівництвом Ізи- 
дора Шараневича, і науці шкоди завдати не міг, хоч через 
сторіччя кожне відкриття довелося перевіряти й уточнюва
ти. Та першовідкривач залишиться першовідкривачем, і зав
жди люди пам’ятатимуть, що фундамент Спаської церкви 
відкопано 19 квітня 1882 року. А коли парох Лев Лаврець
кий в урочищі «Карпів гай» відкопав якусь круглу споруду, 
то Шараневич назвав її «полігоном». То була велика помил
ка археолога, бо цей термін надовго увійшов у науковий 
обіг. Через сторіччя встановлено, що це фундамент церкви- 
ротонди і нема ніяких підстав називати давню споруду «по
лігоном», але сила інерції дуже велика, і ще не раз писа
тимуть і говоритимуть про галицький загадковий «полігон», 
який пролив немало ясного світла на галицьку будівельну 
піколу. Здається, що господарі підганяли Лаврецького, аби 
він швидше забирався з поля, бо треба веснувати, чи сіяти 
озимину, і це було головною причиною, що обміри фунда
ментів давніх будівель насправді виявилися неточними. 
Згодом було знайдено на старому церквшці і Благовіщенсь
ку церкву у Четверках. Лаврецький копав і під дібровою, 
«над Борщевом», як говорили тоді селяни. Фундаменти в 
цьому місці виявилися потужними.
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— Тут! Тількл тут могла стояти Успенська церква,— за
певняв професор своїх колег. Але і на цей раз Шараневич 
помилився. Частина лісу називалася «Кирилівкою», і це го
ворило про те, що над Лімницею стояла церква Кирила й 
Мефодія. Хоч, правда, місцеві жителі називають цю площу 
нецензурним словом, а недалеке урочище — Відуном. Мож
ливо, що саме тут стояв ідол і галичани приносили Біді 
жертви, аби вона не чіплялася ні до кого. Таких Відунів б 
кілька на тереиі давнього Галича. А на Русі та на великій 
Слов'янській землі, що красна й прекрасна, можна знайти 
десятки таких топонімів. Але отця Лаврецького, який пиль
но служив християнському богові, не цікавили поганські бі
си. Він лопатою Археолога доводив, що його земля була ко
лись висококультурною державою. Як тільки зникав сніг, 
знову йшов шукати старих фундаментів давніх споруд і зна
ходив. Жодному археологові й не снилося упродовж одного 
сезону відкрити й одразу розкопати фундаменти трьох дав
ніх церков, як це зумів зробити Лев Лаврецький. Такими 
були 1882-ий та 1884-ий роки. Зрозуміло, що без допомоги 
місцевого населення він не зробив би цього відкриття.

Не минуло ще й шістдесяти років відтоді, як з Підгород- 
дя до Залукви проклали мурований каменем гостинець, а 
Лаврецький між Четверками й Задуквою, фактично під до
рогою, відкрив новий фундамент. Той самий фундамент ба
чив він, що його через сто років знову відкопає Олег Іонесян 
з Ленінграда. Можливо, що на ньому справді стояв костел 
святої Анни. В костелах були органи, й у «Слові Данила 
Затворника, писаного Ярославу Володимировичу» із Сузда
ля теж згадуються органи. Невже цей твір написав князь 
Володимир-Данило, син Осмомисла? Професорові Шараневи- 
чу хотілося, аби тут стояла церква Благовіщення, хоч потім 
визнав право за «Анною», а Благовіщенська церква знайш
лася в іншому місці. Її заново дослідив Лукомський.

Лаврецький з долини піднявся на гору. Із Залукви він уже 
но ходив, а їздив на Крилос, в «Прокалиїв сад». «Сад про
рока Іллі» — так лінгвістами розшифровується ця назва. 
Тут Іллінська церква стояла ще в другій половині XVII сто
ліття, і її на власні очі бачив Павло Орлик, який після Пол
тавської битви разом з Карлом XII і гетьманом Іваном Ма
зепою утік у Бендери. Туди ж прибився й гетьман Речі Пос
политої, власник Станіслава, Юзеф Потоцький, що підтри
мував лінію короля Ліщинського й Карла XII. Швед був 
битий Петром І під Полтавою, і всі, хто орієнтувався на 
Карла XII, програли свою карту. Нічого Потоцькому не 
давали рейди уздовж Дністра й Дніпра. Станіслав був
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пограбований і спалений росіянами та його противником 
гетьманом Адамом Сенявським, що орієнтувався на короля 
Августа й на російського імператора. Нічого не здобула тут 
і та жменька шведів, що намагалася укріпитися у міцній 
фортеці. їх зі Станіслава за три тижні вибили російські вій
ська, які в першій половині XVIII століття були тут разом 
з українськими козаками чотири рази.

Потоцькому довелося впасти на коліна перед королем 
Августом II і Петром Першим. Довелося послужити і Ро
сії. Після примирення гетьман був замішаний у вбивстві 
шведського посла Сінклера. Коли Сінклер вертався із Ту
реччини через Станіслав до Швеції, два російські офіцери 
завели посла, можливо, й у крилоський ліс (десь під Стані
славом), і застрелили його, захопивши до рук секретні до
кументи. Відгомін цієї події прокотився по всій Європі. Ко
ли два офіцери-вбивці з’явилися па території Росії, власті 
змушені були дати розпорядження про їхній арешт і заслан
ня до Сибіру.

А похресник українського гетьмана Івана Мазепи Павло 
Орлик ще надіявся на те, що коронний гетьман Речі Поспо
литої Юзеф Потоцький стане королем (про це той мріяв усе 
життя), і розпочне війну проти Росії. Потоцький поводив 
себе в сеймі незалежно, виклично, бо ж військовий міністр! 
Він дев’ять разів зривав його засідання вигуком «Не позва- 
лям!». А в Станіславі, обгородженому валами та муровани
ми стінами, кричати Потоцькому не доводилося. Тут він сам 
був короликом! Тому-то взяв до міста Станіслава сім’ю пох- 
ресника Мазепи, Павла Орлика, жону і шестеро дітей. І по
ки Орлик носився по Європі, підмовляючи різних володарів 
виступити проти Росії, сім’я його жила тут кілька років. 
Так само сім’я Йосипа Потоцького переховувалася в Мука
чівському замку, коли Йосип був з Карлом XII у Молдавії. 
А Ференц Ракоці жив у Станіславі та Бережанах після вте
чі з Угорщини ще раніше. Із галичан набирав він перші чо
тири сотні куруців.

В’їжджати в Станіслав уночі Орлик не наважився і ви
рішив заночувати в Крилосі, за валами, у резиденції місце
вого священика. Невідомо, як йому спалося тієї ночі, але в 
своєму щоденнику Павло Орлик записав, що побував у ко
лишній столиці Галицько-Волинського князівства. Другого 
дня він був уже в Станіславові (так говорили тоді україн
ці), але ми теж не знаємо, про що вій радився з коронним 
гетьманом Речі Посполитої Юзефом Потоцьким. Ми тільки 
говоримо про те, що Орлик бачив ще стоячою Іллінську 
церкву за Мозолевим потоком, якщо дивитися з центра Кри-
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лоса, під лісом, па поляні. На початку XIX століття цю 
божницю було наказано розібрати, а з того матеріалу виму
рувати митрополичі палати, де зберігаються нині експонати 
місцевого муэею «Княжий Галич». Керував тоді цими робо
тами управитель єпископських дібр якийсь Борецький. 
У 1884-ому році, коли залуківський священик Левко Лав- 
рецький розкопував фундаменти собору пророка Іллі, збу
дованої ще в XII або XIII столітті, тут служив у церкві Ус
пения нащадок управителя — новий Борецький, якому було 
байдуже до історичних відкриттів, як і Лаврецькому до ко
леги. Того ж року була знайдена й Воскресенська церква.

На початку нового століття Лев Лаврецький помер. Ус
лід за «галицьким Шліманом» відійшов і Сидір Шараневич, 
авторитет якого затінив постать одержимого археолога-само- 
ука. Шараневич був першим професійним археологом на За
хідній Україні, а перші завжди робляться легендарними.

Перша світова війна наробила великої шкоди в галиць
ких селах. На Крилосі гарматні снаряди розбомбили нову 
церкву, зірвавши з неї дах, пошкодили найдавніший Панте- 
леймонівський собор, зрівняли із землею церкву Чесного 
Хреста на Соколі. А ще австрійськими і російськими війська
ми спалено багато сіл. Було тоді не до розкопок у Галичі. 
Але не одному історикові мріялось знайти в давньому городі 
княжий палац або ж Успенський собор, який мав би пока
зати, де хмешкали держителі Русі, Галичини й Волині.

Війна світова перейшла у війну українсько-польську, і 
Річ Посполита захопила Галичину.

І тобі важко уявити, якими були двадцяті-тридцяті роки, 
бо ти не жив тоді на світі. Читаєш тільки про те, що не ли
шень у Німеччині, але й у Польщі бісилися фашисти: зак
ривали прогресивні видання, арештовували революціонерів, 
насилали на страйкуючі села карні експедиції. У багатьох 
населених пунктах діяли комітети й осередки Комуністич
ної партії Західної України, яку 1919 року створено в Ста
ніславі. Найреволюційнішими були хмісто Галич, села Сі
лець, Різдвяни. Нелегально поширювалася революційна лі
тература, розповсюджувалися листівки. Навіть у небі носи 
лися червоні полотнища. Збереглися, наприклад, документи 
польської державної поліції такого змісту: «...22 січня ц. р. 
о 13 годині помічено в Бурштині на дереві сидячу птицю, 
до лапки якої був прив’язаний кусок червоної тканини роз
міром 10X45 см. На тканині з обох сторін українською мо
вою написане таке гасло: «Геть з фашистською диктату
рою, хай живе диктатура пролетаріату!». Такого ж розміру 
транспарант був прив'язаний до лапки крука, якого вбили
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поліцаї на полях за Дністром того ж року. На тканині про
читано такі слова: «Хай живе революція, геть з фашистами 
й капіталістами!».

Але це робилося за два роки до відкриття в Крил ос і. 
А відкриття фундаментів Успенського собору сталося в той 
рік, коли фашизувалася й Польща. У Львові, наприклад, 
відбувся А н т и ф а ш и с т с ь к и й  конгрес діячів культу
ри, в роботі якого взяли участь кращі сипи й дочки Гали
чини.

А в Крилосі продовжувалися розкопки.
Археологічну експедицію очолював професор Ярослав 

Пастернак, шлях якого в науці пролягав через різні суспіль
ні струси. Дійшло до того, що він під час Великої Вітчизня
ної війни виїхав до Австрії чи Німеччини, а потім опинився 
за океаном, у Сполучених Штатах Америки. Через радян
ські наукові часописи докочувалися повідомлення про те, 
що колишній відкривач Успенського собору вороже ставить
ся до Радянської України. Йому начебто пропопували вер
нутися, та він не захотів.

Але в своїй молодості археолог Ярослав Пастернак був 
інакшим. І живі ще ті люди, які на цілі сезони приїжджали 
в Крилос на розкопки. Без студентського «табору праці», 
без допомоги місцевих жителів, зокрема молоді, сам архео
лог не міг би тут зробити нічого.

Дослідження проводилися активно і на високому науко
вому рівні.

Тріщала-ломилася гіпотеза про те, що на місці старого 
фундаменту Успенського собору виник новий — розкопки 
цього не підтвердили. Друге місце, яке сприймали за фунда
мент головної церкви, виявилося старою дорогою або вули
цею. Між новою церквою Успення Богородиці й митрополи
чою палатою був п о х и л и й  майдан, де могла стояти найвелич- 
ніша споруда Галича. Земля до істориків говорила мовою 
сімнадцятого, шістнадцятого століть; добувалася цегла, ка
міння, череп'я; добулася хата з дванадцятого століття; в ін
шому шурфі показалися тесані камені, потім аабіліла крей
да, з'явився пісок...

Сонце пекло немилосердно. Починалися жнива. Студен
ти гомоніли, що наступного року минав 750 років від дня 
смерті князя Ярослава Осмомисла. Під високими липами 
вони зондували землю вже вдесяте, копали яму-шурф, не
мов криницю. Ні, з південного боку від церкви ніяких фун
даментів не могло бути. Залишалася тільки східна сторона, 
трохи спадиста, неначе той бережок грівся навпроти сонця, 
що сходило з-за лісистої гори.
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Крилоський селянин (ні, не студент, а місцевий чоловік 
Данило Михальчук) стукнув лопатою об щось тверде! Так 
25 липня 1936 року знайдено було фундамент найбільшого 
галицького собору-церкви Успения Богородиці.

І в цю хвилину ніхто не думав про те, що цей стукіт ло
пати об твердий камінь відлунням полине по всій Галичині, 
полетить аа Збруч, на Радянську Україну, і зрадіють від
криттю фундаментів Успенського собору всі передові люди 
тодішньої Польщі, й скрипітимуть зубами шовіністи, які з 
високих трибун переконували галичан, що ніякого великого 
міста Галича не було й не могло бути, а якщо й розвивалася 
йудьтура в Галичині й на Волині, то тільки завдяки коро
лям, магнатам, ксьондзам, єзуїтам. А Галицька Україна — 
це вигадка. Так, відкриття на Крилоській горі було, як ка
жуть, «не в кишеню» багатьом панам і підпанкам.

А молоді хлопці й дівчата, жителі довколишніх сіл, уже 
копали й копали, уже видобували із землі те, що досі було 
великою таємницею епохи. Той Богородичинський собор був 
одним із «титаніків» рідної культури, що розбився об дикий 
айсберг Золотої Орди, і потонув на дно історії в криваво-ог- 
пенному океані, який розлився на пів-Азії й на пів-Європи, 
намагаючись потопити все, перемішати, поставити на коліна 
цілі народи. І хто знав, як могла би потекти ріка подій, як 
і куди міг попливти корабель вітчизняної історії, якби не 
Батиєва навала. Та після потопу жовте море увійшло в свої 
береги, гоїлися русинські рани, заростали травою погарища, 
пробували галичани відновити Успенську церкву, та не ма
ли коштів, і зі старої перебудували нову.

На Крилосі відкрилося — гомоніла Україна.
На Крилоську гору потекли вервечки цікавих галичан, 

щоб глянути своїми очима па фундаменти, що не по днях, 
а по годинах вирізьблювалися із землі.

Та ще зарано було трубити в золотоковані труби, що це 
залишки катедрального собору давнього Галича! Ще треба 
археологам прокопати землю і в другому, і в третьому, і в 
четвертому місці... Земля говорила, що саме тут стояв собор 
Успения Богородиці, але спеціалісти мусили сумніватися. 
В пресі з’явилося коротке повідомлення про можливе від
криття. Того року довелося розкопки тимчасово перервати. 
Частину відкритих фундаментів прикрили землею. Чекали 
наступного, 1937, року. Чекали, що розповість крилоська 
земля про Успенський собор, який збудований князем Воло
димиром Володаревичем або його сином Ярославом Осмо- 
мислом.

199



А земля крилоська говорила, що па початку другого ти
сячоліття до нашої ери тут стояла оселя представника того 
племені чи групи племен, яких ми називаємо білогрудівця- 
ми. Майже чотири тисячі літ чекало на відкривачів череп’я, 
тваринні кістки, сліди вогнища. Потім відкрилася якась яма, 
що могла бути залишком поганського капища, яку потім ви
користали для гасіння ваппа. Собор цей, як і київська Деся
тинна церква, виник, очевидно, на місці давнього святили
ща або поблизу нього. Відкрилися якісь землянки. Ті зем
лянки могли виникати тоді, коли ворог попалив хати й 
треба було людям зимувати якось. Такі землянкові вулиці 
були і після війни в Бабині Зарічпому, в Слободі Більшів- 
цівській та в інших галицьких селах. Та земля на Крилосі 
розповідала про середньовіччя!

А потім за повелінням галицького князя в рови лягли 
тесані кам’яні блоки товщиною 240 сантиметрів. Круторогі 
воли везли ці блоки з-за Дністра. А можливо, що й тут, 
ближче, були каменоломні, бо ж і Крилоська, і Викторів- 
ська, і Сокільська гори мають кам’яні скелі, де брали білий 
камінь для будов і в двадцятому столітті. А може, й у Мозо- 
левому потоці ламали камінь на цю велику церкву?

Ніхто й нині не скаже в Галичі, що він будує хату. Тут 
завжди говорять, що хату або кладуть, або мурують. Це за
лишилося з того часу, коли на житло чи церкву йшов ціль
ний ліс, коли обаполи клали в зруб, як і тепер кладуть гу
цульські хати. Дерево лягало на дерево, а на цій горі камінь 
лягав на камінь, і великий мудрець Бакун, чи невідомий дід 
Авдія, назвемо його Мудромислом, зі своїми людьми творив 
це диво, що називалося катедральиим собором Успеиня Бо
городиці. Якщо його збудував Осмомисл, то він був гідним 
продовжувачем справи свого предка і тезки, теж Ярослава 
Володимировича —- Мудрого. Обом судилося збудувати най
більші собори на Русі. І якось так вийшло, що ти схиляв 
свою голову над романом Павла Загребельного «Диво», зі 
сторінок якого воскресав будівник Софії Київської, і читав 
ти книжку Романа Федоріва «Отчий світильник», у якій 
описано будівничого галицького Успенського собору. Що це? 
Закон парності, мабуть. А ще перечитуєш билину «Дюк» і 
впізнаєш у ній цю величну церкву. Вчувається тобі той да
лекий гомін рідної землі. Купці-гості розносили славу по 
Руській землі і по чужих землях розносили славу, а співці 
під дзвін гуслів співали пісні про Галич.

Не раз схвильовано забилося серце Данила Михальчука 
з Крилоса, Семена Ткачівського з Вікторова, коли вони на
ступного року брали до рук кусні тинку, на яких залишила-
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ся біла, жовта, червона, рожева, помаранчова, брунатна, 
попеляста, зелена фарби... То були осколки вікна в дванад
цяте століття — куски колишніх фресок. Найбільший кусок 
такий, як долоня, зберіг відбиток крила метелика або ж пе
люстку квітки. А до ж ділися скоморохи, які були зображе
ні в храмі? Та ж їхнє ім’я носить задністрянське село Ско
морохи! О ні! Є двоє скомороших сіл! Є Нові, є і Старі Ско
морохи. І письменник Богдан Бойко вибрав Скоморохи для 
своїх романів, бо туди він ходив до школи. А де зображення 
святих та богів? А де вся княжа родина? У землі! Стало це 

[/.галицьке диво румовищем! Ось тільки кам’яний саркофаг 
показався з-під землі. Хтось проламав верхню кришку, пе
ремішав кості й черепи. їх було двоє: в кам’яній раці спочи
вав Ярослав Осмомисл, а поруч лежала молода дівчина в 
чільці. Хто вона?

— Дочка! — скаже археолог.
— Настася! — скаже поет.
Настасю Нагрівну не спалили. Спалили інший труп, а її 

тіло сховали в підземеллі, а потім поклали в могилу поруч 
з коханим. Таке могло статися в Галичі, де живуть великі 
романтики. Навіть злодюги, що порпалися в священних кіст
ках, не зірвали з черепа чільця. Тремтячими руками пере
бирав археолог останки поховання. Він мріяв реконструю
вати голову будівника, але почалася нова війна, і череп кня
зя Осмомисла загубився в блокадному Ленінграді, куди 
віддали його Герасимову на реставрацію зовнішнього вигля
ду обличчя героя «Слова о полку Ігоревім». Чи знайдеться 
він?

Коли помер князь Ярослав Володимирович Осмомисл, 
тоді п’ять бань сяяли на соборі стольного города, і тисячі 
людей були тут, де плакали трембіти й грали малинові дзво
ни. Де ж висіли ті дзвони?

— На двох вежах! — чую голос уродженця Крплоса ху
дожника Михайла Фіголя, який пише книжку про мистецт
во й культуру давнього Галича.

Беру з його рук пожовтілу фотографію, і не вірю, що 
отой хлончик-пальчик у капелюшку, який стоїть на «Воро
тищах», на Крилосі, то і є нинішній художник і педагог 
(кандидат мистецтвознавства) Михайло Фіголь, що виста
вив свого «Князя Данила» в музеї у колишніх митрополичих 
палатах. Тут і «Осмомисл» його, і «Полковник Семен Висо- 
чан», і «Роксолана», і «Дністровські далі», і «Червоний верш
ник», що став у міжгір’ї. Мені здається, що то червоний ко
зак Віталій Примаков, який 1920 року зі своїм корпусом 
пролетів мимо Галича аж до Болехова та Стрия.
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Тоді геллсрчики та підсудчики втікали не тільки з Гали
ча, але й зі Станіслава, коли дізналися, що за Дністром з ’я
вилася червона кіннота. В той час через Галич до свого рід
ного оела Явчого часто навідувався Михайло Левидький, 
який зустрічався в Москві з Володимиром Іллічем Леніним.

Та це вже близька історія. А тоді, через багато літ, після 
рейду козаків Віталія Примакова, саме перед Вереснем 
1939 року, археологи на очах маленького Михайла Фіголя 
перебирали руками шматки цегли дванадцятого століття, 
плитки з собору, що були покриті жовтою, зеленою та бру
натною поливою. Камінь-вапняк зберіг давні сліди різьби. 
Виходить, що тут коріння карпатського різьбярства. Знай
шовся срібний гріш Вацлава II чеського, битий у Празі 
приблизно 1300 року; знайшлися дві залізні бойові сокири, 
ромбовидна слов’янська стріла, кістяна ручка від чепелика- 
ножика, і багато кусків олов’яної бляхи та міді з бань і дзво
нів. І хай нам дослідники Галицької архітектури говорять, 
що Успенська церква стояла до XV століття і тільки тоді 
розібрали її на нову церкву, ми не повіримо в це. Мова може 
йти тільки про руїни собору. Шматки плавленого металу 
засвідчують, що церкву не тільки розграбували ординці, але 
й опалили її. Народний переказ повіствує, що зайди приму
шували галичан носити дрова до собору, а тоді запалили їх, 
аби розтріснулися стіни від жару. Так це було, чи не так — 
нині не скажеш, бо потім на церквищі виник цвинтар, і га- 
личани-крилошани, підгородці та четверківці ховали тут 
своїх дідів і батьків, бабусь і матерів, синів та дочок... І так 
само, як і тепер, складали в труні руки на грудях уже одру
женим, а неодружених збирали так, як до шлюбу, й руки 
клали вздовж тіла. Ось тільки ніхто не може пояснити, чо- 
му-то камені або цеглини ложили декотрим померлим під 
голови? Що означав цей давній-предавній звичай? Що сим
волізував? Такі поховання відкрив Богдан Томенчук і в 
Одешкові. Такі могили знайдено і на Буковині, у Василеві.

А коли піти з Галича до гір, то у верхів’ях гірських рік 
є села, в яких заховалося і слово давнє, і звичай, і повір’я, 
що були живучими у Галичині в XII столітті. Там, коли хо
ронять людей, то роблять ніби скриню, а в неї кладуть до
мовину, аби камінь не розтиснув тіло. І вустрінеться в дале
кому карпатському селі старий дід, що до війни на Івана й 
на Богородицю приїжджав па відпуст до Крилоса, й бачив 
розкопки фундамента Успенського собору, і стане випиту
вати, як те місце виглядає тепер. А я розповім йому, що від
копано церковні фундаменти із землі й закріплено сучасним 
бетоном, аби час не зрушував; огороджено заповідне місце



залізною огорожею, реставровано каплицю, яка стоїть на 
старому фундаменті собору, встановлено стелу з написом па 
тому місці, де була домовина князя Ярослава Осмомисла, і 
на великому щиті є наиис, який розповідає туристам про цю 
споруду, хоч ніде не знайти точної дати, коли збудовано 
Богородичний храм.

Стоїть і нова Успенська церква. І вали стоять високі-пре- 
виеокі. І ростуть горіхи. І яблуні, і грушки, і сливки, і виш
ні добре родять на кістках наших предків. І родиться кар
топля, квасоля та кукурудза па Золотому Току. Йде від гос
тинця дорога через «Воротища», і назва «Погар» нагадує про 
те, як тут горіли-палали вежі будови, і назва «Винниця» 
дає підстави гадати, що вився на крилоській горі виноград. 
А я собі думаю, що і виноград вився, і були печери в кри
лоській горі, й там вистоювалося добре вино, яке подавали 
до княжих, боярських, єпископських і попівських столів. 
А інше вино зберігали для того, щоб запричащати мирян. 
І сюди, до Галича, приходили й приїжджали не тільки з Га
личини та з Волині, але й із далеких земель, щоб купити 
вина для запричастя. Все було в давньому городі! І сміх, і 
плач? І радість, і сльози?

Та колесо історії крутиться, і терези історії не псуються 
ніколи. Тільки любов до рідного краю ніколи не була зрад
ливою, і нікому ніколи не вдавалося її розтоптати, перемог
ти. Коли гинули дерева-батьки, то мов літорости від кореня, 
піднімалися вгору сини, й чули люблячими серцями спра
ведливий голос історії.

І кожне покоління намагалося докопатися до істини.
На Крилосі археологи докопалися до фундамента най

більшого галицького собору, на якому стояла і стоїть неве
личка каплицяг що служила пам’ятним знаком для нащад
ків, але ніхто з істориків не міг здогадатися, що це знак 
такий був поставлений на місці великої споруди давнього 
Галича. Колись над цією каплицею були добудовані дві кім
натки для прочан, які прибували на свято Уснення з дале
ких країв. Над кімнатками баламкало аж дев’ять дзвонів. 
1915 року горіла крилоська церква й ця дзвіниця горіла. 
Дзвони перетворилися в купу металу, який відвезли до Ка
луша, де діяла ливарня, щоб вилити нові дзвони. А колій 
ллють дзвін, тоді пускають по світах якусь поголоску, аби 
дзвони були голосними. Цікаво мені знати, чи не тоді онови
лася легенда про крилоеького чоловіка, який свсю жінку 
продав на ніч дідькові. А чорт злупив з неї шкіру та й утік 
кудись.
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Від 1915 до і927 року каплиця служила церквою для 
жителів Крилоса, поки вони не відремонтували зруйновану, 
де сучасне приміщення музею, яке збудоване з тих блоків, 
з яких виложений був Богородичпий собор. Найкращі галиць
кі майстри добирали для будівництва собору найкращий 
алебастр у навколишніх каменоломнях. Про цей білий і яс- 
носірий матеріал ще тоді, як полки Богдана Хмельницько
го сягали Галича й за Галич, писали фахівці: «Він такий 
гарний, що своїм блиском перевищує, мабуть, і фрігійський. 
Звідсіля вивозять його до Німеччини та в інші далекі краї». 
На берегах Дністра видобували й крейду, дрібнозернистий 
вапняк. Мурували собор так само, як колись римські та ві
зантійські майстри мурували свої храми: з двох боків муру 
клали блоки, а середину між ними заповнювали дрібним ка
мінням, перемішаним із спеціальним розчином.

А ось і фундамент церкви показує сучасному будівельни
кові зеленкуватий пісок, перемішаний з грудочками вапна— 
розчин цих матеріалів скріплював великі блоки. У надзем
ній частині собору додавали вже в розчин попіл. У двадця
тому столітті мулярі теж додають до вапна та піску ще й 
попелу, аби ця мулярська заправа тримала кам’яні блоки 
або цеглу, так що спосіб цей не новий. Можливо, що й білок 
з яєць та клей з ячменю теж трпмав стіни собору. А ще вму
ровували в стіни дерев’яні балкн-анкри, аби вони утримува
ли споруду, коли споруда осідатиме. Через десятки або й 
сотні років дерево збутиіє, струхлявіє, розсиплеться на по
рохно, але собор стоятиме. Стояло диво на Крилоській горі 
та Гі упало.

Лиш тільки давній фундамент зі слідамп стій і абсид за
лишився в землі, немов пень з коренями великого дерева, 
що виросло на високій горі. Археологи обмацували кожен 
камінчик, зовнішні й внутрішні мури. Вони доводили, що 
до фундаменту близько підходить підгрунтова вода, а про 
це не відали воїни угорського королевича Коломана, які хо
валися колись у церкві, та здалися князеві Данилові Рома
новичу, бо знемагали від спраги. Можливо, що галичани й 
зпали, що воду тут добути неважко, але уграм не говорили 
про це.

І маячів собор на горі, як велетенський корабель. І на
зивали його Білою церквою. А далеко па Півночі, де тече 
річка Клязьма, у Володимирі, стояв подібний до Успенсько
го собору, що в Галичі,— собор святого Дмитрія. І Преоб- 
раженський собор у Переяславі Заліськім теж був подібний 
до галицького. Розбиті людські та тваринні маски, що збе
реглися в землі, засвідчили, що та споруда була оздоблена
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різьбою саме тих майстрів, які будували цей галицький со
бор, у якому скоро став служити єпископ Косма і ще до 
двадцяти священиків. Про що думав той Косма, позираючи 
па вікна у вітражах, які називали в ті далекі часи римським 
склом? Олов’яна бляха, що вкривала дах собору, не знала 
позолоти. Зате червона черепиця-дахівка гарно гармоніюва
ла з обовом на банях церкви. Позолоченими були тільки ве
ликі хрести на банях, які видно було аж з-за Лімниці та 
з-за Дністра.

У Софії Київській зберігалися книги. Так же само га
лицький катедральний собор Успення Богородиці являвся 
тим приміщенням, де зберігалися книги, архів, каса, ризи.

Треба було багаторічної праці не одного історика-архео- 
лога, досліджень не одного архітектора, аби настав час го
ворити про галицьку архітектурну школу, що поєднала схід
ний візантійський стиль із західним романським стилем у 
одну гармонійну цілісність. Багато років будуть сперечати
ся історики мистецтва про цих талановитих майстрів. їх на
зиватимуть уграми, німцями, поляками, французами, і мало 
хто зважатиме па те, що в дохристиянську добу теж на ви
соких горах і над водами виникали руські городи, і в тих 
городах теж будувалися храми, та тільки ніхто не може 
точно намалювати нам, як виглядало святилище, в якому 
стояли ідоли давніх богів? Де стояли священні коні? Де збе
рігалася зброя? Невже і ці, давні, храми будували русичам 
угри, французи чи німці? Ні, тут щось не так! Взаємовпли
ви, безперечно, були. Але не переводилися й будівпичі у Га
личі, які мали справді золоті руки. Вони вміли вимурувати 
собор, уміли вирізьбити левину маску для оздоблення його, 
вміли оживити стіпу фресками, витесати з каменю саркофаг 
для свого князя.

Саркофаг знайдено у притворі Богородичинської церкви, 
і вирішено, що тільки Ярослав Осіиомисл міг заслужити та
кої честі, щоб спочити в цьому храмі. Але ж був у нього син 
Володимир, і невідомо нам, де його поховано.

А де були поховані інші князі? Як були поховані?
Досліджувалася територія й навколо фундаментів Успен

ського собору, але залишки старої лазні мало що доповню
вали до вже відкритого. Встановлено хіба те, що був тут 
цвинтар XVI—XVIII століття, і ще старіший, княжих часів 
цвинтар, був тут же, на горі. Шматочок перетканої золо
том матерії лежав у землі коло жіночого кістяка. Чоло по
мерлої дівчини теж було прикрашене чільцем. Такі ж чіль
ця, як і запаски із сухозлоті, носять і тепер па Гуцульщи- 
ні. Зберігся парчевий комірець з гудзиками, і що дещо
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вбереглося на цьому цвинтарі. Та це крихти. Бо й розкопа
но не більше двох відсотків території давнього міста.

Ще багато секретів приховує від нас сира земля. Щороку 
лопата археолога перегортає сторінки цієї книги, відкриваю
чи нові таємниці. І ми дізнаємось про них, вбираємо їх в 
себе, аби твердіше стояти на рідній вемлі.

XVII.

Тоді, коли ми з Богданом Гармашем лазили по крилось- 
ких валах і на Качкові шукали п'ятого розкопаного й ров- 
орало го валу, який нібито існував тут ще в скіфські часи, з 
ліска виліз обдертий і немитий хлопець десь мого віку, штан
ці якого були закочені до колін ще навесні. І так він свої 
штанці не розкотить ніколи, не спустить донизу, поки вони 
не перепадуться в тих закочених місцях, бо вже давно за- 
лубуватіли від роси, болота, води. Кишені того крилоського 
підсвинка повіддувалися — там були камінці, найперша 
зброя при нападі «ворогів», а обличчя його виглядало полу
щеним, подряпаним і засмаглим.

— Ви — ревуси, чи грибочки? — запитав він, що мало 
означати б, звідки ми прийшли, чи з Комарова, чи з Козини, 
що була за лісом, бо ж сапогівських називали «личаками», 
медииських — «гарбузами», тязівських — «коза рами», кри- 
лоських — «кацабайниками», височанських — «малинника
ми», ямницьких — «фасулянниками», а ще два кінці села — 
горішній і долішній ділилися на «кукурудзяників» і «черем- 
хої дів».

— Ми з Вихторова,— відповів я так, як ця назва звучала 
у вимові наших предків.

— То ви — караїми.
— Я тобі, кацабайнику, зараз так караїмну, що тобі з 

носа закуриться,— сказав Богдан.
— А я маю гранату, і тебе не боюся.
І він справді витягнув із-за пазухи лимонку.
— Дай мені,— сказав Богдап.
— Дай закурити.
Богданові чомусь спітнів ніс. Він став порпатися в ки

шенях. Витяг коробку, де був дрібно порізаний тютюн. Та
кий тютюн мав лишень старий басараб, який голодного по
воєнного року заплив з жінкою до села і поселився в старій 
покинутій хаті за берегами. Ми вимінювали в нього тютюн 
за вишні й черешні. Богдан майже не курив, але хто мав 
тютюн, той вважався парубком. Він тепер розлучався з най
більшим багатством, і я його не розумів.
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— На-а! Бери!
Підсвинок ухопив тютюн, а граната якось сама вислиз

нула з його рук до Богданових. Богдан, не роздумуючи, з 
розмаху кинув її з високої, сімдесятиметрової скали у Лукву.

— Ти — дурак! — сказав «підсвинок» з Крилоса. Треба 
було зірвати чеку, і ти мав би мішок риби! Ми вже глушили 
рибу гранатами.

Богдан повернувся у бік сонця, яке освітило широке поле 
аа Ставним потоком і при гостинці, що біг до Галича. Тоді 
гостинець був без асфальту.

— Як називається це поле? — запитав Гармаш.
— Отам «Осова», а отут — «Нічпіль»,— сказав крилось- 

кий підсвинок.— Там льоток є багато, а гранат нема.
«Льотками» називали шрапнель. І Бацвін, з яким ми оце 

щойно познайомилися, повів нас за потік Мовода, який носив 
назву свого власника, що газдував тут ще у XVII столітті. 
Для нас той Мозол не значив нічого, і потік ми називали 
Ставним, оскільки він починався на нашій території, і иа 
нашому полі під лісом були сліди ставів.

Коли помер Богдан Гармаш, у його скриньці знай шлися 
вірші, маленький бюст Каменяра та книжка «Княжий Га
лич», яку написали аматор-археолог Лев Чачковський, що 
вмер від серцевого приступу на Белзькому городищі, ведучи 
таку ж працю, як і тут, в Крилосі, та лікар Ярослав Хмілев- 
ський, уродженець Крилоса.

«Емеритований радник Скарбової Дирекції в Станіславо
ві», а, по-вростому, дрібний станіславський чиновник. Лев 
Чачковський міг відійти з цього світу безслідно й тихо, як 
відійшло багато тисяч більших за нього «лунів землі». Але 
цей чоловік залишив по собі ту пам'ять, що любив Галич, і 
вирішив написати про давне місто дослідження; скласти 
точну схему давнього города, дати орієнтир іншим дослідни
кам. Йому, мабуть, було сумно никати самому горою й до
линою, лісами й полями, понад ріки й потоки, і він, як дар 
долі, сприйняв пропозицію молодого студента медицини Яро
слава Хмілевського, бо той теж весь свій вільний час відда
вав дослідженням Галича. І хто знав, чи мали б ми киижку 
♦Княжий Галич» і схему давнього города, якби не той по
мічник.

Лев Чачковський помер, не довівши своєї справи до кін
ця. В місті Буську, на Львівщині, в стара могила, на могилі 
стоїть пам'ятник, а на пам'ятнику напис: «Досліднику кня
жих городів: Галича, Теребовлі, Звенигорода, Бедза і Бусь- 
ка»... Коли Чачковський помер від інфаркту чи від ін
сульту, досліджуючи так же само, як і Галич, давній Белз,
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тоді ще не знали його книжки. Вона вийшла після його 
смерті, тому й в епітафії не згадується город, яким жив до
слідник.

Археолог-аматор не проводив розкопок, бо вважав себе 
некомпетентним у цьому, але простудіював усі літописи, ви
вчив усе, що друкувалося про Галич, переговорив з багатьма 
дослідниками міста, обміряв усі вали й валки, наніс на папір 
усі відомі на той час городища, церквища й монастирища. 
Він не сумнівався, що центр города знаходився на Крилосі. 
Але, крім цього величезного укріплення-центру, були ще & 
інші галицькі городища: Пітрицьке, яке називали «горою 
над хатами», друге городище було коло Галич-гори у лісі 
«Воротиська», де збереглися два вали. Він наніс на схему го
родище, яке є в лісі між Викторовом і Сільцем, до якого при
лягає дебра Каменє, а нижче неї є Духова криниця. Дослід
ник був аж у Брині, де теж виявив сліди давніх укріплень, 
які називалися галицькими валами, а пасовище — «Золотим 
Током». Він перечитав сотні рукописів XIV, XV, XVI, 
XVII століть, аби дізнатися, кому служили укріплення на 
лівому боці Дністра. Чачковський знайшов вислови «серед 
окопів», і «між валами», але самих окопів і валів уже не 
знайшов. їх розкопали галичани ще в другій половині 
XIX століття, коли прокладався галицький БАМ, тобто за
лізниця між Львовом і Станіславом. Він установив, що Кри- 
лоська гора піднімається до найвищої точки «314 метрів», 
яку вінчає Галицина могила, але Сілецьке городище стоїть 
на вищій горі — 330 метрів над рівнем Балтійського моря; 
Миколаївський монастир, де відкопано кам'яний саркофаг, 
був на 273-метровій горі, що скалою-стіною падала до Лук- 
ви-річки, а в скалі була печера. Луква з півночі підмивала 
гору, а із заходу творила луги, і на лузі блищала охаба, в 
якій начебто потопили галичани дзвони, щоб не дати їх ор
динцям, і ті дзвони ніхто не знайшов, лишень дзвонили вони 
на Великдень. Та це легенда. Але не легенда, що на горі рос
туть дуби, які рівняють цю гору з Крилоською. І треба семи 
осіб, щоб взялися за руки, аби обняти стовбур одного велета 
поблизу дзвіниці, що між річками Луквою та Луквицею. Со- 
кільська гора піднімається на 304 метри, а шевченківська — 
на 280 метрів. І хоч були гори над водами, та на самих гор
бах не було води. Тут лишень стояли оборонні монастирі. 
Можна провести чіткі лінії цих оборонних точок.

Чачковський наніс на карту п’ять потужних валів, що в 
давнину насипані на Крилосі, наніс прорізані в них дороги, 
вал навколо Золотого Току. Він побачив, що власні укріп
лення мали монастирі по правому боці Мозолевого потоку,
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де тепер шумів ліс. Він вважав, що на Крилосі стояв укріп
лений монастир пророка Іллі, Степанівський монастир на 
«Штепанівці», Юріївський — на Юріївському, Іванівський — 
на Івапівськім, Грецький — на поляні «Гречище»... Та чи 
монастирі там стояли? Чи не двори?

— Пане Чачковський, а чому то поляна називається 
«Туркова», коли вона припирає до «Іванівського»?— допи
тувався в Чачковського Данило Михальчук, той самий Ми
хальчук, що через десять років кине ціп і косу, а сам піде 
відкопувати фундаменти Успенського собору.

— А що ви чули?
— Та я чув, що там багатого турка поховано в золотій 

домовині, і ви хочете знайти її.
Чачковський посміхнувся, бо знав, що легенда про золо

того коня та про золоту колісницю завжди воскресає там, де 
заявляються археологи. Тут почув про золоту труну. Це щось 
нове. На жаль, турок Ібрагім-ІПейтан, який 1676 року май
же дощенту спалив Галич, Єзуиоль, зруйнував Скит Маняв- 
ський, залишився тут живим. Правда, його похід був одним 
з останніх турецьких нападів. Турки ще були з’явилися в 
Галичі у роки першої світової війни як союзники австрійців, 
але більше турків на цих теренах не бачили. Лишилася на
зва площі «Туркова», і ховалася в тій назві таємниця, яку 
ще треба дослідити. Чачковський почув легенду про те, що 
пропав був хлопчик. Він прийшов сюди чи то з Викторова, 
чи то з Сокола, чп то із Маріамполя, побачив печеру, заліз у 
підземелля і не вийшов. Його шукали кілька днів, та не мог
ли знайти. А через якийсь час хлопчик з’явився. Коли ного 
питали, де він пропадав, то хлопчина говорив, що був у се
редині Крилоської гори. Хлопчик розказував, що давнє місто 
Галич не пропало. Воно тільки пішло під землю разом із бу
динками, церквами, Золотим Током, людьми, і заснуло. Він 
там, у горі, побачив тьму-тьменну воїнів. Вони спали на ко
нях. І тільки вартові не спали. Коли хлопчина заговорив з 
ними, то почув, що поки що їм даний наказ такий — спати, 
а коли зі сходу над’їде вершник на білому коні, тоді роз
ступиться гора, військо прокинеться і виїде на поверхню.

Ця легенда воскресла 1926 року, коли край знов захопи
ла Польща. З Крилоса Чачковський подався до церкви Пан
телеймона, яка вже десять років височіла над Дністром без 
даху, бо артилерійські снаряди не пощадили у війну святині. 
Саме тоді проходила реставрація храму. Була нагода про
читати старі написи та відтворити на папері старі малюнки. 
Графіто прояснювали темні плями в історії Галича.

Якщо Пантелеймонівську церкву дехто раніше називав
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Успенською, то тепер на зовнішній стіні було прочитано: 
«ВЬ КЖИЇЄ МЬСТИСЛАВЛ»... І ще слова, що «ДЕРЖА і- 
НУ ІСКАЛИ... ЛЯХА В ПЛОТЄШШИ И НЕ НАШЛИ.
І згадуються Стефан, Дмитро, Богдан і князь Данило. А < 
в цьому написі була ще назва собору: «А тому ПОСЛИ СИ 
ПОПОВЄ СТОГО ІІАНТЄЛЬІШОНА лазорь симеонь...» 
Ім’я собору збереглося в написі. Ім’я Мстислава Удатного 
говорило про те, що церква уже стояла, коли новгородський 
князь прийшов до Галича й сів на столі в 1219 році, перебу
ваючи тут до 1228 року. А коли треба було князеві відлучи
тися кудись, то Мстислав Мстиславич залишав свого наміс
ника. Це засвідчував польський історик Длугош, що мав 
перед собою ті літописи руські, які пізніше знищив вогонь 
чи знищили інші лиха. Дуже багато наших писаних джерел 
пішло з вогнем.

Так само, як і на стінах Софії Київської, чиясь рука го
стрим цвяхом чи ножем на стіні церкви Пантелеймона на
шкрябала малюнок церкви, дах якої подібний до шатра-вежі. 
Під пілястром знайдений був напис, що це Пантелеймонів- 
ська церква, яку пізніше названо костьолом св. Станіслава.

Лев Чачковський міг уявити собі, як 1575 року ординці 
палили Галич; як горів над церквою дах; як молодих дівчат 
і хлонців песиголовці гнали з Галича вздовж Дністра; як ма
лі діти робилися яничарами десь у Кафі чи в Стамбулі, куди 
їх продано, виховано в звірстві, зроблено вовками. Ординці 
нападали часто, залишаючи за собою пустелю. А були ще 
свої, слов’янські, яничари. 1414 року латинські архієпіскови 
свій центр перенесли з Галича до Львова, та ксьондзи, мона
хи залишилися. 1595 року згорів дерев’яний кляштор фран- 
цісканців, і бездомні ченці через послів клопотали, аби ко
роль Зигмундт III дозволив їм замешкати Пантелеймонівеьку 
церкву, що пустує недалеко Галича иа горбі, бо залишена 
православними давним-давно, з цілим окружениям, замкне
ним ровом та валом. Чи так це було, чи не так — нині м  
встановиш. Не знаєш, що робилося за ровом і валом від 
5 травня 1596 року, коли король видав свій рескрипт. Про 
це гора між Лімницею і Дністром мовчить. Тільки докумен
ти засвідчують, що францісканці відбудували й галицький 
кляштор, але його знов зруйнував Ібрагім Шейтан-паша. 
Через 109 років, коли Австрія вкоренилася і в Галичині, ці
сар Йосиф II скасував усі монастирі та кляштори, і тільки 
святий Станіслав продовжував існувати до великої пожежі 
1802 року. Пожежа та могла виникнути невипадково. До та
кого часто вдаються окупанти всіх часів і народів, якщо 
треба знищити документи чи саму пам’ятку,— думав Чачков-
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съкий. Але найбільше понівечили споруду австрійські гра
нати влітку 1915 року.

ї ось він, Чачковський, у двадцяті роки двадцятого 
століття переносить на папір середньовічні написи й малюн
ки. Він добивається, аби кожен штришок був таким самим, 
як на стіні, бо це надовго, може, й назавжди,— іде ж ремонт. 
Він вірить, що вже недовго цю споруду і село називатимуть 
Станіславом! За Збручем — Радянська Україна. І не може 
віки-вічні бути поділеним рідний народ на своїй землі, який 
по своїй же крові та кістках іде до визволення й возз’єднан
ня. Треба працювати й працювати.

Чачковський сподівається, що знайде прізвище будівни
чого Бакуна чи Авдія, чи... Будова церкви проста (візантій
ський квадрат і три ігівкруглі апсиди), розміри її невеликі: 
17,5 метра на 21 метр. Дослідник вчитується у документи, 
що залишили давні дослідники Галича.

— Матеріал, з якого зроблений фундамент Пантелеймо
на,— це невеликі ріняки та кусні тесаного каміння на скупій 
мулярській заправі з вапна, піску та дрібної ріні.

— Возили з ріки Лімниці вивозом і ріняки, і пісок. Вап- 
по випалювали в Дубівцях за Дністром,— роздумував Лев 
Чачковський.— Стіни церкви мурували з тесаного каменю, 
який доставляли з Бережанщини.

А хіба Галич не на камінні?
За життя Чачковського ще не була розкопана Борисо- 

глібська церква — ротонда в Побережжі над Дністром. Стіни 
її стояли на міцному фундаменті, дах був покритий олов’я
ною бляхою. А звідки брали каміння на цю будову? Невже 
теж аж з Бережанщини? О ні! Досить піднятися на гору, пі
ти в Бійний чи Козакову долину, і побачиш, де тесали камінь 
на галицькі святині. Та й назви тут дивні. Старе село нази
валося Бранівка, а тепер це — вулиця: далі — «Заокопи», 
«Гринькота», «Рудка» — під лісом, і «Муровапиця» — там 
же. Празникує Побережжя на Миколая. Та доволі про По
бережжя. Пантелеймон — важливіший.

Підлогу в соборах галичани викладали полив’яними ке
рамічними плитами. Такою вона була й у Пантелеймонівсь- 
кому храмі, але не збереглася. Францісканці вимурували з 
цегли нову підлогу, а потім вистелили її  кам’яними плитами.

А десь там, за Луквого, на горі й у лісі було загадкове 
«Гунище». Чачковський намагався пов’язати його з гуннами.

Не знаю, як тут було! ї чи були в Галичі гунни! Мене 
тільки захопив польський історик Матвій із Міхова (Міхов- 
ський), який, проживши сім десятиліть, помер ще 1523 року. 
Він створив досить цікавий «Трактат про дві С арм атт. Я пе
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знаю, скільки правди в його «Польській хроніці» — першій 
друкованій історії Речі Посполитої, але в «Трактаті» цей іс
торик і географ, що міг бувати й у Галичі, розповів нам про 
чорпих і білих угрів. Перші угри начебто прийшли ще з 
Аттілою, та коли помер великий завойовник Аттіла, то роз
валилася його держава, і угри, яких привів він, на Дунаї на
сипали сім земляних городів, і від цього земля стала назива
тися Семигородською. А коли білі угри дізналися за Уралом, 
що на Дунаї є їхні одноплемінники, то рушили цим же шля
хом через кілька століть.

Що це? Фантазування чи правда?
Аттіла помер 453 року. Виходить, що до народження іс

торика Міховського від народження вождя гуннських пле
мен, серед яких могли бути й угри, минуло більше тисячо
ліття. Невже справді цей вождь, що об’єднав навколо себе 
багато різних племен і був бичем Римської імперії та інших 
західноєвропейських країн, прожив аж 109 років і помер на 
своєму весіллі, коли женився із вісімнадцятирічною красу
нею? Фольклор про це мовчить.

Чачковському хотілося галицьке «Гунище» пов’язати з 
племенами гуннів, але я знаю, що в моєму селі гуном нази
вають звичайнісіньке обійстя, тобто подвір’я. Пригадую, як 
батько не раз казав мені: «Вижени корову на гуно!». І я ви
ганяв зі стайні корову. А коли перечитував книжку «Кня
жий Галич», яку залишив мені в спадщину Богдан Гармаш, 
то все чомусь в’язалося в один ланпюжок.

Я, крім «Гунища», постійно бачив ще перед очима «Ніч- 
гііль». Мені здавалося, що це було колись нічиє поле, але 
Чачковський пов’язував його з нічною битвою князя Воло
димирка Володаревича з Іваном Берладником, коли той на 
короткий час захопив Галич.

А як до того було?
Чачковський і Хмілевський не зуміли докопатися, що 

було в Галичі до князя Івана Васильковича, батько якого си
дів у Теребовлі. Не знали вони, що за місто було центром 
загадкової країни Волиняни, про яку згадували арабські 
письменники. Не знайдено свідчень, як потрапляли сюди ку- 
фічні монети? Хто привозив римські гроші? Кого покорили 
обри-авари, і чи покорили Карпати й Прикарпаття? Хто сидів 
па цій землі у добу римського імператора Траяна, війська 
якого погромили даків? Якою мовою розмовляли ці загадко
ві племена даків? Ця назва перекладається просто — чорти, 
біси, дідьки. А ще хвилює отой дивний перелік сотень русь
ких міст, який знаходимо у Воскресенськім літописі, а серед 
тридцяти волинських міст — і Галич (Галиць). І земля ця

212



жила якось окремішно, коли князь Олег убивав полянського 
Оскольда в Києві, але йшли і звідси вони на Царгород, коли 
воював греків Святослав Ігоревич, син Ольги. І знали гали
чани, що син Малуші Володимир винен у загибелі брата 
Ярополка, а Ярополк — винен у загибелі Олега. Потім князь 
Володимир воював червепські городи, а сини його почали 
велике братовбивство в боротьбі за владу. Той страшний 
Каїн-Святополк наказав слугам своїм убити братів Бориса, 
Гліба й Святослава, і сам був убитий варягами десь над Бу
гом, як пише польський історик Длугоїш або ж збожеволів 
у пущах між Польщею і Чехією, як прошього говорить Не
стор. Тоді Ярослав Мудрий піднявся у славі й величі, та сини 
його знову почали між собою свари та війни, і терпіли внуки 
його, і вся земля Руська терпіла від набігів поганих полов
ців. Що тоді робилося в Галичі? Як жив він? У літописах 
про цю добу мало правди. Відомо тільки, що влітку 1097 ро
ку зібралися князі в далекому н близькому Любечі під Киє
вом і радилися Святополк Київський, і Володимир Мономах, 
і Олег «Гориславич», і брат його Давид, і волинський Давид 
Ігоревич, і Василько Ростиславич з Теребовлі:

— Для чого губимо Руську землю, самі між собою влаш
товуючи розбрат? А половці землю нашу роздирають на 
шматки і радіють з того, що ми війни ведемо між собою. 
Об’єднаймося віднині єдиним серцем і будемо берегти й ша
нувати землю Руську, і хай кожен володіє вотчиною своєю: 
Святополк — Києвом, Володимир Мономах — Переяславом, 
Олег — Черніговом, Василько — Теребовлем, а інші — свої
ми землями.

І на тому цілували хрест.
Повернулися Святополк з двоюрідним братом Давидом 

Ігоровичем до Києва, та бояри і дружинники почали нашіп
тувати Давидові, що Володимир Мономах з Васильком Те- 
ріебовельським змовилися на Святополка й Давида піти. 
Й підмовляв Давид Святополка:

— Якщо не схопимо Василька, то ні тобі не князювати 
у Києві, ні мені на Волині. Він з братом Рюриком убив Яро
полка під Звенигородом.

А Василько з обозом доїжджав до Києва. І пішов князь 
поклонитися святому Михайлові в монастир. А вранці Свя
тополк гінця прислав, аби Василько на іменини Святополко- 
ві затримався в Києві.

Та Василько боявся війни, що вибухне в Галичині, пе за
лишався.

Тоді Давид прислав гіпця до нього, але Василько і Дави
дові відмовив. Почав Давид Святополка під’юджувати, що
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Василько займе його міста, коли в Теребовль вернеться. Знов 
мчав гонець до Василька зі словами:

— Якщо не хочеш залишатися до моїх іменин, то при
ходь зараз, поздоровиш мене, і посидимо разом із Давидом.

І поїхав Василько до них, а незнайомий отрок-киянин пе
рестрів князя і сказав йому:

— Не йди, князю, туди! Хочуть тебе схопити.
Та Василько не повірив йому і з малою дружиною поїхав 

на княжий двір. Вийшов з палацу князь Святополк і запро
сив теребовельського князя до своєї гридниці. Прийшов і Да
вид Ігоревич.

— Зостанься на свято,— сказав Святополк.
— Не можу, брате, залишитись. Я вже і обозові звелів 

їхати наперед.
Давид же сидів, як німий.
— То хоч поснідай, брате,— сказав Святополк.
— Поснідаю,— згодився князь Василько.
І вийшов Святополк сказати, щоб сніданок приготували. 

А Василько став з Давидом Ігоровичем говорити, але Давидо
ві мов відібрало щось мову й слух. Нарешті запитав Давид у 
отроків своїх:

— Де Святополк?
— Стоїть у сінях,— була відповідь.
— Я піду до нього, а ти, брате, посидь.
І вийшов Давид, і... (о горе!). Ввірвалися, як звірі!..
І окували Василька подвійними оковами...
І замкнули двері...
І приставили сторожу на ніч...
На ранок довідалися кияни про змову проти Василька, й 

кинулися благати князів, аби Давид і Святополк відпустили 
Василька.

— Відпустимо,— пообіцяв Святополк.
— Якщо не осліпиш його, а відпустиш, то ві тобі не кня

зювати, ні мені,— прошипів Давид.
Вночі повезли Василька до Білгорода. Закутого зсадили 

з підводи й увели до маленької кімнати. В півтемряві поба
чив князь Василько торчина, що гострив ніж. І ввійшли до 
кімнати два конюхи, розстелили кінську вереню й схопили 
Василька, але не змогли князя повалити. І тоді накинулися 
на нього Давидові й Святополкові слуги, повалили й зв’яза
ли, зняли з печі дошку й придавили нею Василька...

І кинувся до Василька Святополків вівчар, торчин берен
дей з ножем у руці, та промахнувся й розфалатив князю 
обличчя.
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Та за другим і третім ударом погасли Василькові очі, й 
жахнулася вся земля Руська.

Земля згадала, як вісімдесят два роки тому, 1015 року, 
інший Святонолк — «Окаянний» — убив брата Бориса, Глі- 
ба, й убив Святослава, аж у Карпатах, за Сколем, коли той 
утікав на чехи. Бориса й Гліба святими зробили, тіла їх до 
церкви перенесла, а про Святослава Володимировича начеб
то забули. Тут тільки село іменем Святослава назване. Хрест 
на могилі стояв, і новітній поет не забув про цю подію, пісню 
написавши: «Над річкою над Опором висока могила»...

Василька кинули на підводу й везли в той же бік, куди 
втікав від Святополка Володимировича «Окаянного» князь 
Святослав. Коли переїхали Здвиженський міст, стягли з Ва
силька окривавлену сорочку й дали попаді випрати. Кати 
обідали, попадя плакала-ридала, й Василька розбудив той 
плач:

— Де ж я?
— В місті Здвижені,— сказали чужі люди.
— Води...
Напився і обмацав себе. Сорочка була ще вогка.
— Для чого знімали її з мене? Краще б я у цій крива

вій сорочці помер і став би перед богом у ній...
Стояв місяць грудень, і дорога стелилася грудкувата, а 

день був короткий. Візники поспішали. Вони ніяково й вину
вато попрощалися з попівською плебанією, та були слугами 
Давидові й Святополкові, та й що мали робити? На шостий 
день приїхали до міста Володимира-Волинського. Слідом при- 
рискав і Давид Ігорович. Василька стерегло тридцять волин
ців і два торки — Улан і Колчак.

А Володимир Мономах уже сідлав коней, кликав Олега й 
Давида йти на Святополка. Кияни просили-благали не почи
нати братовбивчої війни. А Василько сидів у Володимирі й 
говорив літописцеві:

— Ось чую, що мене хоче видати ляхам Давид.
А Давид рушив захоплювати Василькову волость. Але на 

Бузі-ріці зустрів його Васильків брат — Володар і говорив:
— Як це те, заподіявши зло, не каєшся в ньому? Згадай, 

нарешті, скільки лихого ти накоїв?
Давид все звалював жа Святополка. Володар Ростиславич 

сказав:
— Там, після нас, богаві даси відповідь. А тепер відпус

ти брата могец і я помирюся з тобою.
І привіз Давид сліпого вже Василька, і передав братові. 

А навесні Володар і Василько рушили на Давида. Та не 
Давидові метале, а невинні мешканці города Все волож а
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металися у вогні, як сліпі миші, а Василько звелів рубати 
їх. О князі, князі! Одним миром мазані!

А коли Володар і Василько прийшли до Володимира-Во- 
линського, Давид замкнувся в місті. Вони обступили це мі
сто й сказали володимирцям:

— Ми не прийшли на ваш город, ані на вас, а тільки на 
ворогів наших, які підмовили Давида, і Давид їх послухав, і 
заподіяв це зло...

Нібито Давид був маленькою дитиною, голови не мав, що 
послухав намови, та й ще Святополка переконав, що треба 
Василька осліпити...

Князі з полками стояли під стінами й питалися володи- 
мирців, чи хочуть вони битися за тих, що заподіяли Василь
кові зло. Володимирці зійшлися на віче й ухвалили видати 
намовників. Давид не погоджувався, але володимирці сказа
ли, що відчинять ворота городські, й за Давида не ручають
ся тоді.

І наступної днини, коли ще сонце не сходило над Волин
ню, повісили Володар і Василько трьох намовників, і сини Ва
силькові розстріляли їх стрілами. І стріляв Іван, син Василь
ків, у страчених. А коли вмирав князь Іван Васильович у Га
личі, то, можливо, бриніли йому у вухах слова літописця: 
«А того не годилося було б робити, нехай би сама земля мсти
ла їм»... Через багато десятиліть двох синів Ярославни, Ос- 
момислової дочки, ось так само повісили галицькі бояри...

Івана, Василькового сина, поховали в церкві святого 
Івана, над річкою Луквою, де горою нині густий ліс росте. 
А раніше в Галичі дуже коротко сидів князем ще один 
Іван — Берладник, син Ростислава Другого, внук Рюрика 
Ростиславича. І вони в цій церкві лежали.

1141 року, за століття до Батиєвої навали, за сім століть 
до гітлерівської, коли вмер Іван Василькович, син Володаря 
Ростиславича, Володимирко зробив Галич столицею свого 
князівства.

В 1144 році в Київській стороні на Великдень випав сніг 
такий великий, що сягав копеві черева. А влітку знамення 
було за Дніпром: «Летів по небі до землі немов круг вогня
ний, і осталося по сліду його знамення у вигляді змія велико
го, і стояло воно в небі з денну годину і розійшлося» — запи
сав літописець. Очевидно, що метеорит падав, хоч таке явище 
нині називають НЛО (неопізнаним літаючим об’єктом).

Того ж літа розсварилися київський князь Всеволод Оле
гович з Володимирком Володаревичем Галицьким через Все- 
володового сина Святослава, бо той сів на стіл у Володимирі. 
Кинув Володимирко хресну грамоту Всеволодові -- розірвав
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мир з ним. А восени пішли в похід Ольговичі на Володи
мирка.

Тече нині через село Звенигород Пустомитівського району 
Львівської області річка Білка. Дуже зміліла вона, як і біль
шість українських річок і рік, а восени 1144 року стояли над 
нею під городом Звенигородом князь Всеволод з братами Іго
рем і Святославом, Давид Володимирович і Вячеслав Володи
мирович, два Мстиславичі — Ізяслав і Ростислав, і Святослав 
Всеволодович і Всеволодковичі два — Борис і Гліб, та ще Ро
стислав Глібович і Володислав, польський князь. А «велемов
ний Володимирко» зійшов з гори і чекав бою перед Звениго
родом. Всеволод домагався поклону від галицького князя, але 
той і слухати такого не хотів.

І наказав Всеволод усім полкам робити гаті на Білці, й 
виходити на гори до Перемишля й Галича, бо ж на болоти
стій оболоні не виходило полкам у бій вступати.

Пішла паніка по галицьких полках:
— Ми тут стоїмо, а там наших жінок візьмуть!
І став Володимир Ігоря хилити на свій бік, аби замирив 

його із Всеволодом. Довго Ігор молив і благав, і гнівався, аж 
поки це послухався його Всеволод. Під вечір поїхав Воло
димирко до Всеволода. Багато наговорив різного, а потім ба
гато заплатив — тисячу й чотириста гривень, і аж тоді поці
лувалися князі.

— Осе ти цілий єси і більше не гріши! — владно сказав 
Всеволод Володимиркові.— Вертаю тобі Ушицю і Микулин, 
а гроші ці роздаю Вячеславу, Ростиславу, Ізяславу і всім 
братам, хто був у поході зі мною...

І так роз’їхалися князі з полками з-під Звенигорода, бо 
вже білі мухи літали в студеному повітрі — йшла зима...

Вже збиралися галичани колядувати й щедрувати. Мож
ливо, що з того часу збереглася й оця колядка:

Ід цему двору, ід веселому 
Прийшли гостеве у рік до тебе.
Ци дома, дома иаш пап господар?
Ой бо ми знаєм, що віп є дома.
В нашого пана побита брама,
Брама побита, срібні ворота,
Срібні ворота, біле задвір'я,
Біле задвір’я, білі овечки...
Білі овечки та й коровочки...

П’ятнадцятий рік ішов тоді Володимирковому синові Яро
славу, майбутньому Осмомислу. І він любив різдвяні свята. 
Його зачаровувала коляда, Маланка, щедрівка. А потім на
стали м’ясниці. Весілля грали по всій Руській землі. А за
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Чорною, Золотою та Тисмяницькою Бистрицями (останню ще 
Вороною називають) топилися в снігах дикі вепри, олені, 
серни. Тоді там і ведмеді водилися, вовки. І була тепер най
краща пора — полювати в Тисмянецьких лісах на зубра-ту- 
ра. Тур тепер підходить до копиць з сіном, або ж добуває собі 
торішній нежір. Можна його й приманити кормом, а тоді 
вбити.

І ось уже їде князь Володимирко з найвірнішими дружин
никами, із сином Ярославом, з жоною Ольгою у бік Вовчи- 
нецької гори, і якась тривога в нього на серці. Тішиться, що 
молодий князенко тримається добре в сідлі, але ще не знає, 
що чекає Ярослава. Сплять в білому інеї дерева. Блищить 
сніг на Комонній дорозі. Чатують вартові на рогатці. їдуть 
купці до Галича, зупиняються, шанобливо шапки скидають 
у поклоні:

— Князь їде на лови!
А в цей час галицькі бояри збираються в гражді могута 

Давида Вишатича.
— Поїхав звір на звіра,— перешіптуються.
— Дорогу ва ним сніг замете... Добре в'ївся нам у пе

чінки...
— Всі зібралися...
— Якова нема ще...
Скрипіли двері гражди на Галич-горі. Відбувалася таєм

на рада. А вночі з Галича виїхали боярські сани. По кризі 
перебігли коні Дністер. До Звенигорода сто кілометрів. За 
дві доби можна встигнути туди й назад. Головне, аби Звениго
родський князь Іван Ростиславич не злякався, не відмовився. 
Ні, він відважний! Вій давно мріє про галицький стіл, яким 
має володіти по закону. Вмовляти його не треба. Та й уже 
була попередня домова з ним. Головне — дочекатися «добро
го верем’я». Воно наступило! Прибули гості з Галича.

— Володимирко ловить тура, а ти, княже, лови Галич! 
Ждемо тебе!

Від Звенигорода до Галича мчить на коні князь Іван Ро
стиславич. За ним увесь його полк. Відчиняються рогатки, во
рота й зачиняються за ним. Але хто годен зловити чи затри
мати вість, що в Галичі стався переворот?

— Княже! — зіскочив з коня інший гонець.— Ти бенке
туєш у Тисмяниці, а Галич уже не твій! Івана Ростислави- 
ча, родича твого, бояри привели!

І заніміли ловці з князем своїм Володимирком. Понімін- 
ня охопило всіх. А потім з’явився страх, що Іван з військом 
може з’явитися і тут, може оточити всіх, перебити. На міцні 
вамки зачинялася брама в Тисмяницькому городі на високій
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горі па правому березі Ворони. Було таVI віче. Л через корот
ку часину вилітали з міста вістові в бік Вотина, Коломиї, 
Олешкова, Снятина, Черна; а інші вістові-гінці летіли аж до 
Теребовлі, Ушиці; ще мчали до Калуша, Бича й Тустаня... 
І скоро вся Галицька земля наповнилася чутками, що Іван 
Ростиславич захопив Галич при допомозі бояр, а князь Воло
димир збирає військо й рушає до города. Війна!

Галич був оточений. За валами, за Ставним потоком, за 
дубовими стінами сидів Іван Ростиславич із тими галичана
ми, які хотіли його мати за князя. Звенигородці теж були з 
ним. Володимир наступав, але захопити місто він не міг, і 
вдавався до хитрощів. Він намагався виманити Івана з горо
да. Князя ображали, дражнили, обзивали. Глумилися над 
князем Іваном. І тоді відкрилися ворота, вершники вилітали 
на Углериська, Осову, Нічполе, й ламалися там списи, щер
билися мечі, стріли дощем падали на воїнів і на білий сніг. 
Стогін стояв тут! Плакала Галицька земля, що брат брата 
убиває, але князі того плачу не слухали. Минали три тижні 
тяжких боїв під городом. А в неділю, з вісімнадцятого на де
в’ятнадцяте лютого 1145 року, коли вже майже весняна ніч 
насунулася з-за Дністра, знов отворилися ворота, й ударив 
Іван Ростиславич на двоюрідного брата Володимирка. Та Во
ло димирко не дрімав. Зійшлися полки, викресали іскри мечі 
об мечі, гримнули черлені щити. Кажуть, що тому й Нічпо
ле, що на цьому полі билися цілу лютневу ніч свої зі своїми, 
і багато дружинників полягло в цій січі. Особливо став зне
магати Іванів полк, а Володимирко відсікав його від город- 
ських воріт. І побачив тритижневий галицький князь, що не 
вернутися вже йому до Галича, бо за спиною в нього зачини
лися (зрада!) городські ворота й кинувся прорубуватись Іван 
Ростиславич крізь лави Володимирових дружинників. Він був 
добрим воїном, і зумів прорубати собі дорогу через Нічполе, 
а далі вже з Лисої гори легко біг кінь на південний схід, у 
бік Дунаю, де чекала його Берладська земля. Скоро цього 
князя назвуть Іваном Берладником. Але тепер він мчав у По
низзя Дунаю з вірою, що не все ще втрачено. Галичани про
тримаються за валами, а він полем добереться до Києва, до 
князя Всеволода.

І справді трималися галичани ще цілий тиждень.
І справді Іван добрався аж до Києва. Але нічого не ви

грав тоді.
Князь Володимирко ввірвався в Галич, й багатьох гали

чан порубав, а інших настромив на палі («покарав карою лю
тою» — сказав літописець), за те, що братанича його, Івана 
Ростиславича, запросили собі на стіл. А Іван князем-ізгоєм
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піде по Русі, й знову повернеться на Нижній Дунай, і стане 
він у Ьерладі сидіти. Тут він мав, крім Берладі й Білгоро- 
да, ще ії Малий Галич. Але мріяв про Великий Галич, що 
був у верхів’ї Дністра, яким він мав би володіти по праву 
спадкоємця.

Івана Бсрладника любили «смертні», але не любили «без
смертні» князі. Вже помер князь Володимирко 1152 року, й 
сів на престол його син Ярослав Осмомисл, а деякі галичани 
все ще сподівалися й сподівалися, що Іван Берладник повер
неться до них. «Галичани присилали послів до нього, заохо
чуючи сісти на столі, і тим словом приманювали його до себе: 
тільки покажеш прапори — ми відступимо від Ярослава» — 
писав літописець.

І він свої стяги показав галичанам 1159 року. Шість ти
сяч берладників й половецької орди пливло з Пониззя Дунаю 
до Кучелмина, у верхів’я Пруту. Тут князеві були вельми 
раді місцеві жителі, й сотнями приставали до його війська. 
Він перейшов Дністер й наблизився до Ушиці, де чатувала 
міцна залога Ярослава Володимировича, який не раз вима
гав від руських князів, аби йому в руки передали Берладни- 
ка Івана. Тепер суперник ішов сам. А він мав силу війсь
ка — 6000! Ушицькі городяни перескакували через заборо- 
ла й радо перебігали до Берладника. За півгодини в князя 
було вже 6300 воїнів. Йому вірили. Та союзники-половці го
тувалися кинутися на Ушицю, перебити всіх, перерізати, 
захопити вродливих дівчат, майно горожан, пустити всі бу
динки з вогнем і вернутися в Куманію. Але Іван Берладник 
бачив, що галичани — свої люди, і не дозволив поганим пус
тошити Ушпцю-місто. Обурені половці покинули його під 
подільським городом. Він теж повертався в своє Берладське 
князівство, бо мав під рукою замалі сили.

Проти нього вже виступали всі князі. Пів-Європи висту
пало проти непокірного й неспокійпого князя Івана Берлад
ника. Він усе ж таки леліяв мисль відвоювати собі Галич, і 
подався до Візантії, у Солунь (в теперішні Салоніки), де й 
помер. Ііо Русі ширилася чутка, що був отруєний.

А чи не родич Ярослав Осмомисл винен у цій загадковій 
смерті, якої домагався давно? І візантійського імператора 
Андропника Комніна приймав Осмомисл у Галичі. І їздив 
8 ним у гори Карпатські полювати турів-зубрів таких самих, 
які й тепер ходять у районі Страгори коло Делятина та Над
вірної, між Бистрицею та Прутом. Цих, правда, завезли з Бі- 
ловезької Пущі, бо своїх, карпатських, давно вже винищили 
князі, бояри, королі, гетьмани, графи, дідичі й звичайнісінь
кі смертні мисливці.
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Андроник Комнін, коли повернувся до Візантії, то звелів 
свій новозбудований палац прикрасити різьбою. На стінах 
царгородського палацу з’явилися сцени з його минулого жит
тя й епізоди полювання на зубрів-турів у горах Карпатах.

Лиш не було там Нічполя...
На Нічполі нині добре родяться пшениця і жито, картоп

ля і конюшина. Тут перепілки виводять своїх перепелят, і 
куропатки пролітають через Нічполе з Обшарків до Мозоле- 
вого потока, чи з Мозолевого — до Обшарків. І зайчик-чебе- 
ряйчик ховається. І видко звідси далеко-далеко на захід. І ми 
в Богданом Гармашем колись стояли тут, і дивилися на Кри- 
лоську гору, де був центр міста Галича й загубився після ор
динської навали.

Хто винен у цьому? Орда, ординці, султани, королі, царі 
й цісарі, прем’єри... А були і є ще такі історики, які кадять 
фіміам Батуханові, роблять його носієм передової культури. 
Он воно, бач, як: тільки «найпередовіші» доходили до того, 
що відрубували голови кожному, хто був вищий за колесо 
теліги ханської! Тільки «найпередовіші» бенкетували на жи
вих князях! Тільки «найпередовіші» понищили стільки міст 
і сіл, що нема їм числа!..

Ще перед ханом за сімсот літ готи з’явилися тут, і, під
ступно захопивши, розіп’яли антського князя Бооза, вісім 
синів його та боярів сімдесят.

Обри-овари були, що дулібських жінок по чотири-по п’ять 
запрягали до воза, й каталися так, але пощезали на віки-віч- 
ні, лиш згадка лишилася. Гітлерівці прийшли через сімсот 
років після приходу Батия, а через три роки вимелися, зали
шаючи за собою такий же чорний слід, як і Батиєві песи
головці.

У тридцяті роки двадцятого століття сталося диво на кри- 
лоській горі: земля відкрила велику таємницю — знайдено 
було фундаменти Успенського собору. На картах-схемах з’я
вилися стрілки, де треба шукати палац галицьких князів. Ко
пали, конають, а фундаментів найпишнішої світської спо
руди нема, немов так само, як Золотий Тік, утекли фунда
менти у землю. Може, з неба космонавти могли б помітити, 
де стояла ця споруда, в якій відбувалися різні трагедії, ко
медії та драми. Всі великі події, що стрясалися в Галицькій 
і Волинській землі, відгомоном докочувалися сюди, або й по
чиналися звідси, прокільчувалися й проростали тут, де пере
бував глава феодальної держави.

Космонавти Георгій Тимофійович Береговий і Петро Ілдіч 
Климук не раз бували в Галичі. Та як не приїхати сюди, Ко
ли й Берестійська земля належала до Галицько-Волипськоґо
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князівства, а теперішній Бреет — це колишнє Берестя. Звід
си, із села Комарівки, родом Петро Ілліч Климук. Дивно 
якось, що поблизу Галича — Комарів, а ноблизу Бреста-Бере- 
стя — Комарівка.

Золота нитка історії міцно з'єднала й зв'язала все доку
пи — і широчінь, і височінь, і далечінь. І немає такої сили, 
щоб могла перервати цю золоту нитку. Є лише таємниця лю
бові, як сказав наш Гри гір Тютюнник.

XVIII.

І ось нове відкриття в Крилосі! Рівно п'ятдесят років на. 
було подібної знахідки. Виявлено фундамент невідомої цер
кви. Коли Василюк Роман дізнався, що його земля знову 
заговорила минувшиною, то покинув геть усе в Києві, й при
летів, мов на крилах, помагати батькам ремонтувати хату. 
Йому дорікали, що тікає від радіації, бо ж саме тоді сталося 
велике лихо в Чорнобилі. Василюк був там, він знав атомну, 
він знав молодого Правика Володимира і його Надю-дружи- 
ну знав. Володимир тієї квітневої ночі новів своїх хлоиців на 
змія-реакгора, що дихав червоним полум’ям і чорним промін
ням під серцем України — Києвом. Один з Правикових 
хлопців був жонатий у нашому Бовшеві.

— Ми вже мічені, як і японці,— сказав Василюк.— Міче
на радіацією нація! І як можна було під Києвом будувати 
таке?! Начебто нема в нас тундри, тайги, пустель...

Ми довго говорили про чорнобильську аварію. Василюк 
частував мене анекдотами про це лихо, читав гумористичні 
віршики, а потім раптово змінився. Він неначе сказився, ко
ли я завів мову про нове відкриття на городах, «під Вин
ницею», в Царинці.

— Ну чому не я відкрив ці фундаменти? Я ж тут бував 
десятки разів! Я ходив по Золотому Току, годинами проси
джував на валу, думав, чому гуде земля під будинками, спус
кався до джерела й дивувався з того, що з трибун пролили
ся ріки патріотичних промов, але нема кому впорядкувати 
Княжу криницю. Я думав собі, чому гору називають «Вин
ниця»? Очевидно, що в землі є ще льохи, в яких стояло вино. 
І видко тераси — сліди виноградників. І ось під Винницею, 
отут, де Мозолів потік добігає до Лукви, під горою, де колись 
бавилися гаївки, на городі в Марти й Василя Федорняків 
700 чи 800 років спали в землі фундаменти. Вони спали б там 
ще 100 чи 200 літ, але Федорняки не могли дістати коней, аби 
виорати город, і найняли трактора. А трактор оре глибоко! 
Спочатку виоралися дві плити. Федорняки зразу «догадали
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ся, що це верхня кришка від саркофага, бо ж подібна є і в 
музеї. Сусіди, почувши новину, збіглися на город й довго ра
дилися, що їм робити? «Нікому нічого не говорім, бо заберуть 
городи» — ухвалило віче з двох-трьох сімей. Але в Крилосі 
таємниці не приховати. Довідався про це учитель Ігор Ко
валь, розказав Лукомському. А Юрій Лукомський — фана
тично закоханий у Галич. Ти його не знаєш? — я кивнув го
ловою, що ні.— Не знаєш? Батько його був архітектором від 
бога, творив тереми по Карпатах, але задуже дружину слу
хав. Віддав їй кермо машини на слизькій дорозі. Батька по
ховали, а мати лишилася з двома синами... Один з них ство
рює музей просто неба у Крилосі, а брат його, Юрко, захис
тив чудовий дипломний проект про архітектуру Галича. 
Він — в інституті суспільних наук у Львові науковим спів
робітником, але копає в Галичі. Науково ревізує відкриття 
залуквянського краєзнавця Льва Лаврецького. Той відкопу
вав об’єкти, а Ізидор ІІІараневич їх описував. Ще 1882 року 
в урочищі «Бідуп», що поблизу Діброви та Лімниці, відкопа
ли вони залишки церкви. «То Успенська церква!» — твердив 
наш перший професійний археолог Ізидор Шараневич, «То 
Спаська церква, яка згадується в літописі Іпатському»,— до
водив другий дослідник Галича Антонів Петрушевич.— «То 
церква Кирила й Мефодія, бо ж поруч поле називається й 
тепер «Кирилівка»,— поставив крапку над «і» Йосип Пелен- 
ський, видатний дослідник середньовічної культури нашої 
землі.

— Я про цю полеміку читав...
— Про храм багато писали і пишуть, але ми гадали, що 

фундаменти на «Кирилівці» вже знищені, і марно шукати їх. 
Та земля — то скриня. 1981 року під керівництвом Вітольда 
Вітольдовича Ауліха молодий Юрко Лукомський зі стальним 
щупом прийшов на Кирилівське поле, де побачив багато ва
пняку, річкової гальки — ріняків, будівельної заправи. На
прикінці літа на «Кирилівці» проклали тридцятиметрову 
траншею, але фундамента церкви не виявили, хіба що відкри
лися завали каміння. Аж на двадцять сьомий день розкопок 
показалася кладка. Нові розкопки допомогли встановити ба
гато такого, чЪго не знали Шараневич і Лаврецькпй. Най
перше те, що храм цей міг бути збудований наприкінці XII 
століття галицьким князем Володимиром Ярославичем, си
ном Осмомисла. А ось хто збудував оцей собор, що відкри
то під крилоським городищем, то я вже того не знаю. Рівно 
п’ятдесят років після відкриття Ярослава Пастернака тако
го дарунку нам не було. І тепер Лукомський з Ауліхом
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копатимуть і копатимуть. Слава до них сама йде. Ауліх уже 
натрапив на майстерню ювеліра, він уже дивував нас ти
гельками та матицями іконок. А тепер, чую, показалися ко
льорові плитки па новому об’єкті. Почекаємо до осені... По
чекаємо.

— А що ти копаєш? — запитував я невисокого і вже ли
суватого Романа Василюка, який щороку приїжджає із Ки
єва шукати язичеських ідолів, але не знаходить.

— Мене тепер трипільська культура цікавить,— поглад
жував він своє рідке волосся.— Розгорни будь-яке дослід
ження і на карті побачиш, що далі Дністра трипільців нема. 
А чому? Бо ж ніхто не шукав їх тут! А вони на Підгір’ї пше
ницю трьох сортів сіяли, ячмінь, просо, овес. Я тільки на те
риторії одного-єдиного села Викторова відкрив шість посе
лень трипільців! А скільки їхніх дворищ було в Чешибісах? 
А скільки в Хом’яківці? А за Коломиєю! А в інших місцях! 
Ми нічого про них не знаємо! Нічого! Трипільці прийшли до 
Карпат по сіль. Вони мали хліб і сіль, мали великі міста, 
великі житла. Лінгвісти допускають, що наші колядки й 
щедрівки могли творитися ще трипільцями! Вони не знали 
коня. Ніде не знайдено кісток коня, ніде! Волами ралили 
землю, волами возили дрова, сіль, зерно, воли взували... 
А потім прилетіли па конях шнуровики! То було щось таке, 
як війна з конкістадорами в Америці! Вони пригнобили куль
туру трипільців! Почала вироджуватися трипільська куль
тура. Лишилися черепки з мальованих горнят, залишилися 
глиняні ляльки-богипі, різне знаряддя крем’яне... Дністрові 
береги ще багато розкажуть про трипільців. Ось щойно я вер
нувся з Буківної та Олешева. Поки що в цих селах відкрито 
найстаріші стійбища рибалок. Археолог Василиненко цього 
року обстежив три могили, сорок поселень і кілька виробни
чих майстерень...

— Які майстерні? — перебив я Василюка.
— Кремінь добували. В різні часи добували, починаючи 

від пізнього палеоліту. Сорок тисяч років тому люди газду
вали в Буківні, як і нині. В добу Київської Русі на горі роз
росталося місто. Мабуть, що Буковин. «Русь — країна горо
дів»,— говорили чужоземці. А Буківна — святе місце.

— Чому воно святе?
— Для мене святе. Я теж заснував би тут нове місто і 

назвав би його...
Я глянув на Романа й побачив, що він увесь світиться. 

І в цю мить була в сонці вся крилоська гора, де ми сиділи 
під високим горіхом. Його сині очі шукали чогось у тій сто
роні, де показувалися труби-роги Бурштинської теплової
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електростанції, але пічого не бачили. Він тоді перевів погляд 
на мене, задумався, і почав розповідати:

— Галя назвала мене нахабою і пішла геть. Я завжди 
сміявся з неї, а тепер покаявся, іцо поводився з дівчиною, 
немов школяр. «Ну і йди, звідки прийшла!» — кинув, немов 
каменем. І вона пішла. Я хотів бігти за нею вслід, зупинити, 
перепросити, але проклята гордість стримувала мене. Я лю
бив, аби дівчата бігали за мною, а не я за ними. Я, випуск
ник історичного, готувався відкрити як мінімум пектораль 
сколотського царя, або те золото, що втекло в землю з гали
цького «Золотого Току». Я вже мав тоді велику колекцію 
крем’яного знаряддя, повні мішечки різного череп’я, навіть 
скляний браслет, навіть арабські куфи. Але одного разу мої 
монети й скляний браслет зникли з тумбочки (до речі, так 
само зникли зі стола Ауліха скляні браслети, які старий зна
йшов отут, на Крилосі). Після цієї події я перебрався на 
приватну квартиру. До кімнати був окремий вхід через ве
ранду із саду, і Галя інколи забігала до мене. Її цікавив мій 
світ більше, ніж медичний. Одного разу вона навіть поїхала 
зі мною до Велеснева, де ми подивилися прекрасний музей і 
пам’ятник найбільшому українському фольклористові й ет
нографу Володимирові Гнатюкові. Полізли на гору, де було 
давнє городище, в якому стояв храм Велеса, а в храмі — 
ідол цього бога наших предків, якого заступив християнсь
кий Миколай. Я їй розказував про це, а вона слухала, як 
зачарована. Там я уперше поцілував Галю...

— А що буде далі? — запитав.
—- Далі буває весілля... — сказала вона.
— Я оженюся тільки через вісім років.
— Тоді на тебе й пес гавкнути не схоче,— розсміялася, і 

побігла до річки, до Синього виру, в якому потопили дзвони 
із храму Велеса.

Вона хотіла заміж, бо дівчата з її групи вже почали ви
скакувати одна за одною, а ще наближався розподіл і бага
тьом пахла Волинь. А я ще й справді не думав одружува
тися, бо ж нічого, окрім стипендії не мав за душею. Та ско
ро мало урватися й оце. Мусив подумати про влаштування. 
А Галя призналася, що за нею бігає один підтоптаний юрист 
з їхнього села, і батьки вже родичаються. Це мене розлютило 
й озлобило, і я став вести себе дійсно нахабно, як останній 
батяр, який мав роту чи дві дівчат. Свистати я хотів на отих 
стражів закону, і на отих, хто їм симпатизує!

Я кликав Галю до Буківної, де є старовинне «Замчище» і 
вагадкові «Тимкові ями», які виявилися унікальними штоль
нями, видовбаними десятки тисяч років тому у вапняках,
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звідки добували кремінь. Тут добували цю сировину й три
пільці. Я налічив більше тридцяти «Тимкових ям». Вони бу
ли і на березі Дністра і тут у Буківні, й на березі каламут
ної річки Тлумачика, який ще недавно був Товмачиком, а 
починається річка десь аж за Грушкою-селом, з вікнин-дже- 
рел, що напувають широкий став, куди з’їжджаються ри
балки з усієї області.

Штольні деякі вже запалися, а деякі мають по 50-100 мет
рів. Навколо буківнянського крем’яного родовища стояли 
трипільські поселення. Люди тут господарювали століття й 
тисячоліття, бо ж зберігся потужний культурний шар, у яко
му жив дух наших предків. Таке ж поселення виникло і в 
Олешеві, там, де й нині кадить вапняний завод і з’їдає уні
кальну гору. Я кликав сюди й Галю, аби відчула вона, що 
й предки наші не були дурнішими за нас, бо Галя, відчував, 
уже навчилася в інституті зверхньо дивитися па все «допо
топне», як вона називала добу своїх предків, і навіть батьків. 
Для неї історія починалася від 1917 року — і тільки! Зрозу
міло, що так її навчили дивитися на світ недалекі викладачі- 
історики, а особливо один, прізвище якого я ніяк не можу за
пам’ятати. Він мав завжди червоне, пропите обличчя, на яко
му бігали мишачі очі, а на голові стирчав сивий від вічного 
страху волос. Його медики називали Хапугою, бо на прий
мальних іспитах був спійманий на якійсь махінації, але ви
крутився, а потім його викрито в плагіаті — переписував чу
же, друкував, як своє. І як тільки його тримали завідуючим 
кафедрою? Видно, що така ж сама нечиста рука тримала! 
І такого ж дружка мав, що за ціле життя не зміг навіть ди
сертацію написати, але поучав всіх і вся, як жити.

І ось ми посварилися з Галею!
Вона пішла до гуртожитку. А я не міг всидіти в кімнаті 

й теж пішов ходити по місту з надією, що зустріну її. Але 
Галю я не зустрів! Викликати з гуртожитку не наважився, 
щоб не вбила собі в голову, що я без неї вмираю. Якось ви
падково наплив на подругу дружини оцього Хапуги, й з на
солодою вислухав кілька пікантних історій про цього недо
розвиненого кандидатика, який «чужеє віддавав у печать». 
Виходило, що він таким ріс ще з колиски. Й називав себе 
теж галичанином. Що ж, у полі в пшеницях завжди знайдеш 
і кукіль...

А другої днини вся Галинина група гомоніла, що я маю 
нову «чувиху» — так було поінформовано Галю...

Я пробував перепросити її, кликав на побачення, але во
на затялася й не виходила з гуртожитку надвір. Це мене три
вожило. Я свистав у пальці під гуртожитком, немов Змій Го-
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рпнич, що аж дружинників накликав на себе, й змушений 
був сховатися від них за кущами сніжної ягоди. Вона, як ви
явилося пізніше, згодом виходила, та ми розминулися.

Так важко для мене минало те літо, хоч я закінчив інсти
тут і вже працював у краєзнавчому музеї. Квартири не да
вали. Я залишився мешкати в тієї ж господині, що мала свій 
власний будиночок, який сто років збиралися зносити, але 
він стояв і стояв майже в центрі міста, і ще стоїть, і стоятиме.

Галя прибігла рано-вранці.
— Не проганяй мене! Я тобі все розповім! Я не хочу за 

нього! Вдома — пекло! Мене брат бив!
Я мовчав...
Хотілося теж побити її, вродливу й нерозсудливу, якій 

мбаглося назло мені вийти заміж за якогось гогоїжного 
юриста...

— Живи в мене...
...Того дня я запізнився на роботу. Директор мене впер

ше висварив. Цього було доволі, аби всі працівники, які ба
гато говорять, та мало роблять, уявили собі, що я — зелене, 
єамовпсвнене й недисциплінованс. Добре, що наступного дня 
в мене був вихідний... А ще є відгул... А ще... Я спробував 
відпроситися до Буківної, де створювався музей першого в 
області колгоспу.

Я взяв намет, вудки, казанок, накупив різних каш, кон
сервів і всього-всього, чого треба на природі, й запропонував 
Галі їхати зі мною. Вона сказала такі слова:

— Якщо ти мене покинеш, то я тебе нроклену! — і пого
дилася їхати на Дністер.

— Коли жінка клене чоловікові, то всі її прокльони бе
ре на себе липа, якою чоловіки на зелені свята замаюють 
свої подвір’я,— відповів я Галині урочисто й піднесено.

Галина посміхнулася, і ми пішли в серпневе надвечір’я 
до автобуса, що йшов на Нижнів. Автобус узяв нас. А потім 
довелося голосувати на роздоріжжі, та у бік Буківної нічого 
не їхало. Аж показався червоний «Москвич». Він пригальму
вав, і я кинувся до машини, але Галя якось неприродньо ви
гукнула:

— Не тре-еба!
— Ти звідки тут узялася? — запитав Галю чорноволосий 

і худорлявий власник машини.— Сідай сюди,— сказав і зди
вовано глянув на мене. Галя не йшла. Аж палала від соро
му. Він тоді глянув на мене, тоді на Галю, знов на мене, й 
вилаявся.

Тоді злякано заскочив у машину, тріснув дверцятами, роз
вернувся й чкурнув назад.
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Галя стояла, як закам’яніла. Я не знав, що їй сказати, 
й повільно рушив у бік Дністра. Вона рушила за мною. Я по
чекав, поки не порівнялася.

— Хто це?
— Його брат. Він ще нічого не знає. Якщо ти мене не 

візьмеш, я щось зроблю із собою... Я не знала, що любов та
ка страшна й пекуча...

Ми йшли.
Потім над’їхав автобус з рибалками. Це ще було до отру

єння Дністра, до того, як прорвало дамбу на Стебниківській 
хімії, коли ще Калуш не нарощував нових виробництв, коли 
Дністер кишів рибою. Зупинився — ми посідали. А коли вий
шли з автобуса, то почимчикували далі, під саму Буківну. 
Там, під горою, є широкий луг з вербами, де ми й зупинили
ся. Від сильних струсів боліла голова. Хотілося залізти в 
спальний мішок і нерухомо лежати із заплющеними очима. 
Але спочатку мушу знайти сухої соломи й під вербою розкла
сти наш намет. Я пішов у бік літнього табору, що сиротів 
під горою. Тепер колгоспна худоба послася по стернях, і в 
таборі не було нікого. Над рікою, де колись зеленіли луги, до 
жнив ріс горох з вівсом, але його вже покосили на зелений 
корм, і, видно, вполудне давали коровам, аби приявили біль
ше молока. Я по жолобах назбирав переїдків, що всохли 
на перець, але скоро лишив це, бо побачив, що в будиночок, 
на випадок негоди, пастухи наносили зеленого вівса. Я через 
вікно, що давно вже було без шибок, заліз до середини й ви
кинув надвір межируччя сухого сіна. «Якщо задощить,----
гадаю,— перейдемо до цього теремка. Нас ніхто звідси не ви
жене, бо двері замкнені, а вікно загородимо зеленою ліщи
ною, що онде росте по крутій горі, на якій і колись жили, і 
тепер живуть люди». Коли я повернувся з в’язкою сіна, то 
коло рюкзаків побачив купку хмизу. Галі ніде не було. Вона 
переодягалася за головатою вербою в червоний купальник. 
Тихо забрела у воду й попливла. Трималася майже нерухомо. 
Я тільки тоді побачив її чорпу голову, коли хвиля добігла й 
тихо хлюпнула. Мені чомусь здалося, що ріка й мене осві
жить. Я покинув своє заняття, й теж шубовснув у дністерсь- 
ку заводь. У цій закутині вода зверху була тепла, як перина,' 
а знизу, від дна,— дихала кригою. Я пірнув під воду й довго 
плив, що виринув аж посередині стариці-заводі. Галя зляка. 
но скрикнула! Я знову зник під водою, й виринув аж під бе
регом. Став обережно мацати попід кущі — любив отак риба
лити. Це значно цікавіше, ніж чипіти з вудкою на березі. 
Вудочники-рибалки такі зосереджені, врівноважені, терпля
чі, як ота вода в заводях — зверху тепла, а на дні мулиста, й
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крижапа; так і хочеться їм заспівати: «Риба мокне, рибак 
схне, рибак рибу...»

Я не раз на заздрість і здивування вудочникам викидав 
з печер на берег клені, підусти, марени. То велика радість — 
відчути в руках живу рибу, коли ще не знати, хто кого об
хитрить, чи вона тебе, чи ти її.

Печера була глибока. Трошечки нижче від того місця, де 
я мацав, плавало в кущах кукурудзиння. Тут ондатри мали 
гніздо. Риба такого місця не любить. Я поплив вище, до мен
шого лозового куща, по коліна застряг у мулі. Від ніг, нена
че сіра хмара, йшла у всі боки по дні руда каламуть. Риба 
вдарилася об ногу й принишкла, та, поки я прибрався її ло
вити,— втекла. Я запхав руки під коренастий корч, і одразу 
відчув у руці слизький хвіст. По тілу струмом пробіг солод
кий трепет. Я легенько, ніби текуча вода, гладив хвіст риби 
долонею, а другою рукою попід лозове коріння добирався до 
її голови. Нарешті намацав зябра, запхав туди пальці, й ве
ликого блискучого кленя викинув на берег, де в червоному 
сонячному промінні стояла Галя й дивилася на мою загад
кову роботу.

— Є! — скрикнула вона, і її голос переродився в хвилю 
великого задоволення, яка вдарила мене під саме серце, на
чебто я здобув велику перемогу. Тепер я забув про те, що на 
горі є сліди середньовічного міста та поселення трипільців. 
Я рибалив так, як рибалили мої далекі предки,— руками. Це 
називалося — «йти на мацаки». Але через хвилину-другу моя 
фантазія намалювала собі, що поселення трипільців увійшло 
в цю велику та високу гору, а слід зостався. Є кар’єри, є 
штольні, є місця майстерень, де завтра я назбираю багато 
скребачок, ножиків, наконечників стріл, уламків кременю, 
які колись були серпами та іншим знаряддям. Тут діяв вели
кий цептр трипільців кам’яної доби. А потім сталася велика 
зміна на зламі бронзового та ранньозалізного віку. Приблиз
но три тисячі літ тому, сюди, з-за Карпат, прийшли скотар
сько-землеробські племена голіградської культури тракійсь- 
кого гальштату. Вони, мабуть, запанували над тубільцями. 
А може, й ні? Арехеологія — дуже суперечлива наука. Що 
можна говорити про плем’я, дивлячись на черепок, коли но 
війні у всіх цих селах стояли дерев’яні хати під стріхами, а 
нині стоять муровані будинки під шифером і бляхою? Чи 
потрібен був гончарний круг селянці, яка ліпила п’ять-шість 
мисок і горнят на рік? Що може сказати соха, коли ще в 
цьому столітті орали волами й дерев’яними плугами, а нині 
орють трактори? Колись варили в печах у глиняних глечи
ках, а нині й печі нема в сільсьжшу будинку, а стоїть
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кахельна грубка і газова плита. Та ж газифіковане село 
зовсім не таке, як не газифіковане. Очевидно, що й тоді залі
зо зробило свою революцію, але етнос залишався той же — 
племена не були знищені! Тут рибалили люди. І сто тисяч 
літ тому, і тепер рибалять, як оце я рибалю, а Галя дивиться, 
як клені трепіцкаються на піску, та вона боїться їх брати в 
руки, бо живі ще. Мені хотілося повести Галю на те місце, 
яке і нині називають «Городище». Цей город почав народжу
ватися ще в десятому столітті. Збереглися могутні вали, бру- 
кований галькою-ріняком майдан, джерело. Буківнянське 
городище займає аж п’ять гектарів, а під цим дитинцем були 
поселення — супутники: «Підгородищє», «Полінки», «Горо
ди», «Ланок», «Корчівка», «Посіч» — всього десь близько 
тридцяти гектарів. Це велике місто Буковин цвіло й росло 
до Батиєвого погрому. Коли монгольське військо в Нижневі 
перейшло через Дністер, то посунуло нищити його. Город 
цей був знищений ущент раніше, ніж Галич. Потім відроди
лося село, яке й тепер стоїть на горі й оглядає задністрянсь- 
кі далі, звідки йшов колись ворог, але йшли з того боку і брати.

Я мацав попід берег, позираючи на Галю, яка розводила 
наш перший вогонь. Сонце хилилося до заходу, й уся гора 
зробилася гранатовою. Але мені було не до пейзажу. Дві ри
би крутилися біля ніг, ходили по руках, але десь пропали. 
Під самісіньким берегом я ще зловив двох кленчуків, і вер
нувся під той же кущ, де намацав велику рибу, сподіваючись, 
що бог Дністра — Водан ще пошле мені вечірній дарунок, а 
я йому принесу в жертву крихти хліба.

— А ти не боїшся, що жабу зловиш? — запитала Галя, 
яка світилася, немов ватра, в своєму червоному купальнику, 
облитому вишневим сонцем. На тлі кучерявої гори, під якою 
било джерело, звідки через покинутий літній худоб’ячий та
бір біг до Дністра чистий і дзвінкий потічок, вона теж виг
лядала богинею, над якою нахиляла свої плакучі віти сріб
нолиста верба.

— Я ж тобі нині напечу жаб на вечерю,—гукнув над 
плесом.

— Безсовісний! — відповіла.
— Француженка чи італійка поцілувала б.
— Французи галантніші, ніж франківці...
Я колись намацав був у воді вужа чи гадюку. Самому див

но, як тота істота залізла в осоку, а я сприйняв її за в’юна, 
й мало не вполював собі... Довго після тієї пригоди з остра
хом пхав руки під кущі, а, особливо, па Дністрі, береги якого 
влітку кишать зміями. їм тут є де ховатися: чагарники, ка
міння, цілина. А ще води гірські несуть сюди це створіння.
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Вже нічого не ходило по руках. На глибокому печера бу
ла начебто двоярусна. Я пірнув прямо в печеру, але дна не 
дістав. Так можна й не повернутися, а сьогодні мені хотіло
ся жити. Я поплив до берега. Тіло густо вкрилося сирітками й 
тремтіло від холоду. Голова тріщала від болю. Я побіг по 
твердому, як бетон, мулі, що поділився від спеки на ромби, 
квадрати, пірамідки, та на всякі химерні фігури, неначе то 
був гігантський калейдоскоп. Коли біг, то біль ніби губився, 
ніби лишався десь позаду, ніби зникав... Знав — це коротко
часна омана, а «цитрамону» я не мав із собою.

Був кінець серпня, і сонце достигле, як вишневий помі
дор, заходило неквапно, поважно, неохоче. Галя чистила 
рибу.

— Змерз? — запитала.
— Скажи, що нині твориться?
Вона підвела голову і відповіла:
— Я не знаю.
Мені завжди було добре з нею. Але я, дурень, засвоїв ді

дову науку: «Корові дивися на роги, а дівці на ноги, а потім 
думай, думай, думай... Не вір дівці! Перевір»... Ну й спала
хували сварки між нами, під час моїх вибриків, коли хоті
лося для перевірки чимсь уколоти Галю. Вона платила об
разою. А коли дізналася, що я демонстративно проводив «Пі
ду зі швидкої, медсестру, яка ніяковіла при зустрічах зі 
мною, тоді в неї на тумбочці з’явилася фотографія отого 
юриста, що мітив на кандидата.

— Я ще в школі вчилася, як він інститут закінчував. 
Батьки наші... та й він сам... Приїхав одружуватись... Я вте
кла тоді до клубу на танці

— А я вік не буду женитись! — розпікав її з ревнощів 
до юриста, який надіявся взяти Галю за дружину.

— То чого ходиш? — запитала.
— Можу й не ходити.
— То не ходи!
Галя заплакала, а мені стислося серце від болю. Сенти

ментальний дурень! То було так недобре. Жарти, кепкуван
ня, несерйозне залицяння раптом переросли в тугі обручі, і я 
збагнув, що без неї не зможу. Один бог знає, що коштувало 
мені грати з себе ксьондза у вереті, коли треба було щось ви
рішувати. Я махнув до її села, але Галя поперлася до міста, 
й ми роз’їхалися, а другої днини вранці — прилетіла першим 
автобусом.

— У мене готуються до весілля.
— То ти крутила голови нам обом.

231



— Я не крутила. Але дівчина, якій двадцять третій, почи
нає думати про дітей. Вона хоче материнства. Та й розподіл 
у інституті.

— Він вродливий?
— Вроду на тарілці не крають. Якби ти побачив, який 

він мерзенний, коли вип’є. Він переконаний, що юристи — 
найважливіші люди на землі. Нині всі кинулися в торгівлю й 
у правові органи. На ці факультети — найбільші конкурси. 
Одна половина нації торгуватиме, а друга судитиме торга
шів. Це страшно. Страшно, що нікому судити тих, хто су
дить. А я повстала! Вчора щось було схоже на заручини, але 
ніхто слова не міг сказати. Сам директор фабрики подарував 
моєму женихові ондатрову шапку, голова колгоспу привозив 
тепличних помідорів у березні, коли ще мороз тріщав, а сту
дента мій жених посадив за иомордник. Господи, що він тіль
ки не плів! А в листах малювався золотим. Я з нудьги вий
шла до другої кімнати, і взяла зі стола «Черлене вино» — 
Іваничука Романа. А там був недописаний лист до якоїсь Со
ні. Він, напевне, забув про це своє послання, яке приніс із 
книжкою. Лист був написаний тими ж самими словами, яки
ми й до мене писалося. Він був, мабуть, переписаний ще з 
третього листа, але писав його хтось мудрий, якийсь пи
сьменник, бо як так можна писати — обом одними й тими ж 
словами, реченнями... Я була вбита. Тут він увійшов і ска
зав, що гості розходяться. Я сиділа каменем і дивилася в 
книжку. «Що з тобою?» — пригорнувся. «Нічого... І забери 
руки».— «Що тобі сіло на ніс?» — «З цієї гречки каші не бу
де» — і розплакалася. Мені стало страшно, коли уявила, що 
колись доведеться йому стелити ліжко. Я була тістом. Ти ме
не виліпив. Я жила твоїм світом, твоїм оточенням, твоїми 
книжками, друзями. Коли ти мені дав прочитати «Собор» 
Олеся Гончара, я раптом відчула, що йду за Володьку Лобо
ду. Гончар переорав мою душу.

Настала тиша.
Я пішов до кринички. А вода била з-під каміння чиста- 

чиста. Я напився, обмив лице, і мені чомусь зробилося ляч
но, що його брат уже трубить по селі, що Галя поїхала на 
Дністер, і два брати будь-коли можуть з’явитися тут. Я ні
коли не наставляв проти людипи ножа, але в цю ніч могло 
статися щось непоправиме. Мене сьогодні можна тільки за- 
катрупити, бо інакше не відступлю. Я відчув, що головний 
біль справді пропадає. Я став трощити сухе ліщинове ломач
чя, а коли ніс його із водою, то боявся, аби не насипалося 
кори до живлющої, цілющої й молодильної студениці, що 
упала з неба, процідилася крізь сучасний шар грунту, крізь
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добу раннього заліза, бронзи, кам’яного віку, крізь глини, 
піски й каміння та креміння, щоб донести до нас голоси за
бутих предків. Та я чув ті голоси. Вони, трипільці, показу
вали очима на глиняну богиню. Я мав таку статуетку у рюк- 
заці, яку знайшов у Буківні. Я її повинен підвісити при вхо
ді до намету. Вона берегиня наших предків. І берегтиме нас 
обох від нечистої сили — сміявся сам із себе і своїх фанта- 
зувань.

Вода в казанку закипіла, вихлюпнулося її трошки у во
гонь, бо він засичав, але Галя не підбігла до ватри. Вона 
стурбовано глянула на мене. Останній відблиск вечірньої зо
рі впав на її смагляве обличчя й туге тіло, втопився в ка
рих очах. Мокре волосся Галя розпустила по плечах, аби про
сохло, і я подумав собі, що такою треба її намалювати.

— Що з тобою? Ти білий, як стіна,— сказала вона.
Я розчесав пальцями хвилю чорного волосся, яке кучеря

вилося над чолом, провів рукою по обличчі, затримав на гру
денятах. Дівчина аж стисла плечі якось безборонно й невин
но. Стояла. Купальник ще був мокрий, але теплий від вог
ню. Я поцілував дівчину й почав розкладати намет. Та мені 
потрібна була її допомога.

— А може, не треба? Може, підемо до села?
— Працюй! Працюй. Я — хворий.
Галя зняла казанок, і підбігла допомагати.
— ІЦо мені робити з тобою?
— Намет.
Сонце вже скотилося за гору, і лишень на подільському 

боці Дністра поле зробилося червоне від його теплих проме
нів, які не заступала ця гора. Серед широкого лану жовтіла 
велика скирта соломи. Вище неї ходили мисливці й стріляли 
куріпок, чи перепелиць. Якісь невидимі пташки літали висо
ко-високо над нами, над Буківною й жалібно плакали, щоб 
ми захистили їх від мисливців. Це могла зробити тільки сер
пнева ніч, яка вже кинула нам свою ковдру з ріденької ім
ли, що піднімалася з Дністра. Ми швидко розіклали намет. 
Юшка з риби здавалася дуже смачною, хоч бракувало до неї 
кропу й петрушки. Я ліг у палатці. Пахло стиглим сіном і 
стиглим літом. Пахла земля. Чи цей запах, чи Галина присут
ність, чи глиняна богиня трипільців, що захищала вхід до 
намету, тривожили і хвилювали. Вона щось говорила, ця бо
гиня родючості, немов наказувала -нам любитися над Дніст
ром, під Буківною. З вівсом я приніс і дикої м’яти. Скоро вже 
ніяких запахів не розрізняв, лиш тільки м’яту, запах якої 
навертав сюди щось далеке, рідне, материнське. Зірки трем
тіли над нашою хаткою. Але раптом загарчав моторний чо
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вен, і десь дуже близько гримнув постріл, а за ним і другий, 
і третій. То полювали браконьєри. Мені хотілося прогнати 
їх, але я був безсилий — вони на воді, в човні, за острівцем, 
що поріс вербиною.

— Я боюся,— сказала Галя.
— Кого?
— Ходімо до села. Там є люди. ІЦо я з тобою зроблю 

вночі? Ти дуже хворий?
— Ні.
І знову за вербами стріляли з рушниць. Мисливці палили 

прямо з човна. Потім почувся гул машини, і мені здалося, 
що це їде Галин жених, аби забрати її від мене. Галя горну
лася все ближче й ближче, і двоє молодих тіл злилися в од
не, і вже нічого не було чути, ні пострілів, ні машини... А мо
же, їх і не було того вечора?.. Після того, що сталося, поці
лував її в уста, в щоку, в шию, і не чув, як хтось ходить 
навколо намету, та не може знайти входу, бо його охороняв 
нраслов’янка-берегиня з Буківної, яку створив наш предок у 
сто вісімдесятому коліні до нас. З гори пливла якась велика 
сила. Плив і Дністер... І все пливло: туман, місяць, зорі, га
лактики... А потім Галя плакала. Вона плакала нечутно, со
лодко, тепло, а я пальцями розчісував її довге волосся.

... Коли вийшов з намету, була пізня ніч. У Дністрі спа
ло небо, й між зорями сплескувала дрібна риба. Далеко за 
течією, внизу, горів вогонь, а ще далі сходив дуже черво
ний постарілий місяць. На горі, в селі, грала музика. Там ве
селилися гості, бо начебто під землею, співали дрібушок-ко- 
ломийок. Ми розпишемось і теж повеселимося — з родинами 
й друзями.

Галя вже спала, і я боявся її розбудити. Човна на ріці не 
було й не стріляли, але в Дністер і далі падали дрібні й бо
лючі голоси пташок, що літали аж попід звізди. Я до того 
ніколи не чув, як плачуть нічні пташки, бо ще ні разу не но 
чував на Дністрі, коли починається сезон полювання. А як 
називаються вони? Як? Хто б не літав там, але так плаче 
все живе на землі, коли хтось над ним чинить насильство... 
Як добре, що Галя втекла від весілля! Як добре, що ми пої
хали на Дністер! Як добре, що грають музики у Буківні, де 
було колись середньовічне місто, де вісім тисяч років тому 
стояли селища, й найдавніші гірники добували в кам’яних ко
пальнях кремінь, що був так само потрібний людям, як ни
ні залізо, алмази, сірка. Може, на кремепях, та на солі, та на 
землі й розбагатіли трипільці. Завтра ми підемо до них на 
гору. А з гори я гляну на Дністер, де сто тисяч літ тому по
селилися рибалки.
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Від місяця ліг на воду довжелезний червоний стовп. На 
цьому стовпі було багато зарубок — то грали хвилі-габи, а 
кулики плакали й плакали, наче нарікали на красний, доб
рий і жорстокий світ. Коли я вбирав у голову пташиний 
плач, то знову починався біль.

— Ромку, ходи вже спати,— покликала Галя.
Я думав, що вона буде плакати, але Галя міцно обняла 

мене за шию й завмерла так. Потім поцілував. Потім покла
ла свою долоню на моє чоло.

— Болить ще?
— Ні.
— Ти оженишся на мені?
— Ні.
Вона ніби здригнулася вся.
— Не бійся. Я пожартував,— і поцілував її.
— То спимо?
— Спимо.
Але ми знали, що заснути неможливо, коли над наметом 

переморгуються зірки й плачуть пташки. Галя підвелася, від
хилила віконце, і в ту ж мить у Дністер упала велика серп
нева зірка.

— Бачив?
— Бачив.
— Що б це означало?
— Десь народилася нова піщинка,— фантазував я, хоч 

знав, що падуча зірка асоціювалася в наших предків зі смер
тю людини, але ми лишень починали життя, і я пе хотів 
вгадувати про смерть.

— Ти хотів би мати дочку чи сина?
— І сина, і дочку...
...Василюк глянув на мене, а потім на крилоське Підго- 

роддя, де нового сезону чекали відкриті фундаменти якогось 
собору чи церкви. Мабуть, що Іванівської.

— Ти щасливий з Галею? — запитав я.
— Щасливий. Якби ще квартиру дали, то було б взагалі 

прекрасно.
— До Буківної їздиш?
— їжджу. Я мрію там відкрити заповідник, аби їздили ту

ди туристи, дивилися. То унікальна пам’ятка! Що ми людям 
показуємо? Смерічки та потічки. А ми ще маємо глибоку іс
торію. Оця територія, що між Віслою і Дніпром — то котел, 
де варилося праслов’янство. Звідкись наші предки прийшли 
чи приїхали сюди. Уявляю собі колісницю, на якій твій пре
док віз красуню. А вона плакала чи співала...
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— Може, й віз,— сказав я йому.— Але човен старіший за 
колесо. Ріка, озеро, море — найдавніші дороги. Нам з неба 
впали золоті топір, плуг, чаша і ярмо, аби обробляти цю зем
лю,— нагадав я Василюкові сколотську легенду, яку запи
сав колись Геродот.

— А людина сама собі створила крила,— сказав Василюк.
— Тобі крила виросли під Буківною,— пожартував я.
— Ти поцілив у десятку,— відповів Василюк, і теплими 

очима поглянув на мене. Ми встали й пішли на Золотий Тік.
— Так де ж стояв галицький княждвір? — запитав мене 

Ромап Василюк.
Я показав йому на порослу лісом гору за потоком, де бу

ло поле «Данилівське».
— А ІЗітольд Вітольдович Ауліх шукає княждвора на те

риторії цього града. Хочеш, розповім тобі, як одного разу ар
хеолога сприйняли за...

— Розповідай, лишень, аби Вітольд Вітольдович не діз
нався. Він гарний чоловік, може образитися,— сказав Роман.

— Він тепер у Львові. Не почує. Пам’ятаєш, як він копав 
за церквою, у саду, а потім перейшов на Золотий Тік, і зна
йшов отут залишки майстерні ремісника. А там — кістяк об
горілий, матриці, з яких ікони виливали, різне знаряддя, і, 
найголовніше, багато тигельків. Це такі посудинки, немов 
банки, що ставлять на спину, коли простудишся, але метале
ві. їх ставили в піч, аби в них метал плавився. Вітольд Ві
тольдович, коли їхав на розкопки, то кур’єрським поїздом 
добирався до Івано-Франківська, заходив до музею, який фі
нансував експедицію, потім брав таксі до Крил оса, і, немов 
князь, припливав на місце розкопок. І кілька разів віз його 
один і той же таксист. Вітольд Вітольдович ніколи не брав 
здачі в таксиста, а цей шофер любив детективні кінофільми. 
І ось одного разу показували фільм, у якому роль злочинця 
грав артист, подібний до археолога: невисокий, у беретці, з 
ледь сивими вусами, кремезний. А в той рік злодії обікрали 
викторівську церкву. Одвіз шофер Ауліха на Крилос, а сам 
поїхав прямо до міста. Викликав мене з кафедри й потягнув 
до машини. «Що сталося?» — питаю. «Хочу вам щось пові
домити?» — «Що?» — «Я, здається, злодія відвіз на Кри
лос».— «Якого злодія?» Малює мені словесний портрет, і до
дає: «Я цього діда вже не раз віз».— «Ну і що?» — «Пробу
вав з ним говорити — мовчить. Пробував допитатися, чого 
їздить — мовчить».

«Ну, і що?» — «Треба вдатися до міліції. Він, мабуть, 
щось вивозить з Крилоса?» — «Що вивозить?» — «Ну, знає
те!... Там скарби! Давнина! Золото!» — «Яке золото?» — «Як,
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яке золото? Тік Золотий!» І він почав мені переповідати ле
генду про те, що золото з крилоського Току втекло в землю, 
коли Батий хотів його здерти, але воно підходить до по
верхні. Щороку на сім метрів приближається. «І вийде зо
лотої». «А може, вже вийшло!» — закінчив розповідь таксист. 
Я подякував шоферові за інформацію, і розказав йому, хто 
той «злодій» у беретці. Таксист зніяковів, сів у «Волгу», вда
рив себе по чолі, й поїхав у бік міського парку. Через два- 
три тижні я запросив шофера на заняття університету «Скар
би народу». Вітольд Вітольдович розповідав про свої зна
хідки на Крилосі, демонстрував слайди експонатів музею, 
які знайдені були ним на Золотому Току. Мій знайомий шо
фер утягнув голову в плечі, скульбачився вчетверо за сто
лом, і червонів та білів. «Ти лишень не говори цього всього 
Ауліху»,— просив.

А Вітольд Вітольдович розказував про князя Володимир
ка Володаревича, який ішов до Спаса на вечірню, вигнавши 
Петра Бориславича з палацу, і бачив, як той муж київський 
з’їжджав з гори. І після ночівлі в Бовшеві, київського посла 
вернули в «град». А коли Петро Бориславич «поїхав в град», 
то поїхав за укріплення, на теперішній Крилос. Можливо, що 
була ще одна Спаська церковця на Крилосі, а може, палац 
був з дерева. Відомо, що галицькі бояри 1230 року хотіли 
підпалити палац князя Данила Романовича, а самого князя 
вбити, то будова була, мабуть, з дерева. Але де стояв той 
палац? Що сталося з ним?

— На Золотому Току? — першим публічно промовив про 
це дослідник Галича Чоловський.

А Тік Золотий займає майже гектар площі, і був він об
ведений колись високим валом.

— На таких токах відбувалися княжі суди, лицарські 
двобої, урочисті збори,— долинає до нас іздалека голос Пет- 
рушевича, і на обличчях багатьох дослідників Галича видно 
знак згоди.

Та мені хочеться встати й сказати їм, що давні слов’ян
ські храми теж були обведені валом у вигляді підкови, бо й 
сама підкова, за уявленнями предків, мала магічну силу, і на 
ній полонинські пастухи досі розводять живі ватри з наді
єю, що град не битиме череду й отару, що блискавка пе вда
рить у стійбище. А ще бачу я підкову коло порога худож н и 
ка Михайла Фіголя з Підгороддя, який у своїй колекції має 
плитки, печатки й черепки з Току Золотого. Один письмен
ник з Києва в своєму нарисі переніс Михайлову хату з-під 
старого города на Золотий Тік. Михайлові було так недобре 
від того, начебто він перепився бургундського вина, бо ж
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план Золотого Току багато разів друкувався, й на ньому жод
ного разу не було позначене прізвище Фіголь. Тут стояли 
хати двох Семків (так Семенів у Галицькому районі назива
ють) — Мельничука та Шляхтича; Степан Бобрис мав тут 
город, два Федорняки та Воробчак володіли Золотим Током, 
під яким здригається земля. В рахманський Великдень, який 
відзначали колись у четверту середу після християнської па
ски, на справжніх токах галицькі селяни осиковими кола
ми робили ямки, прикладали до землі вуха й слухали, як під 
землею співають блаженні рахмани, що живляться одним-єди- 
ним яйцем, розділеним на дванадцять частин, бо рахманів 
є 12. Тому-то у великодні дні кидали у Лукву, в Луквицю, в 
Бистрицю, Лімницю й Дністер шкаралущу з яєць, аби вода 
несла її до тих рахманів, що живуть в тридев’ятій землі й 
тридесятому морі на блаженному острові. Очевидно, що слі
дів того великодня треба шукати в глибокій давнині, бо щось 
спільне є між «рахманамп» й «брахманами». І десь звідти, з 
Індії, вийшли, можливо, й наші далекі предки, бо там по
чатки й вірувань слов’ян.

У храмах стояли ідоли. Арабський мандрівник Аль-Ма- 
суді ще в X столітті бачив три слов’янські святилища, і од
не з них — на Чорній горі. Історик-археолог Богдан Томен- 
чук, який розкопав давній Олешків над Прутом, розвинув 
думку Якова Головацького про те, що Карпатська Чорна го
ра могла бути тим місцем, куди наші предки — язичники хо
дили поклонятися Дідові, іцо мав під ногами ворон і мура
шок. Навколо гори текли кольорові й цілющі води. Мабуть, 
що текли то «кольорові» ріки: Чорна і Біла Тиси, Чорний і 
Білий Черемош, Чорна і Золота Бистриці, Золота Баня, Зе- 
леничка. А мінеральні джерела, що б’ють навколо Чорного- 
ри, і були тими цілющими водами, про які написано в «Зо
лотих лугах». Є тут і «кольорові» села: Білі й Чорні Осла- 
ви, Зелена, Чорний потік, Красне й Красник...

Б ’є потужне джерело з-під Золотого Току, і тому це 
місце не могло не обожнюватись! Не могла не виникнути ле
генда про те, що в городі на теперішній крилоській горі за
чинилися галичани, бо тьма-тьменна ворогів сплюндрувала 
весь край, і добивалася Золотого Току, щоб забрати золоту 
бляху. Галичани оборонялися, як могли. Відбивалися стрі
лами, рубалися мечами, тручалися списами, метали каміння, 
лили з гори та з валів окріп та гарячу смолу... Але в городі не 
було води, а вороги навмисне отруїли воду в Мозолевому 
потоці і не допускали нікого до Лукви. Не було тоді й дощу. 
Галичани вмирали від спраги. Ранені просили пити. Плака
ли діти. Стогнали діди. Коли вже оборонці города розпалися
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па два табори й одні говорили здати город, а другі радили 
вмерти, та не підкоритися, прилетів звідкись білий бузьок. 
Він довго кружляв над горою, а потім упав з неба на Золо
тий Тік, ударив дзьобом об землю, і з-під землі, на високій 
горі, вдарило джерело. Так утворилася жива криниця, яку 
називають Княжою.

То сталося дуже давно. Коли ще країна називалася Бі
лою Хорватією або й ще раніше! Археологи довго шукали 
ключа до легенди й до назви Току. Найперше на Золотому 
Тоці була знайдена підкова від чобота. Підкова була заліз
на, а потім знайшлася ковток-сережка, зроблена із бронзи. 
Ще якась прикраса з бронзи збереглася на місці старої зем
лянки, яку спорудили ще до того, як насипали вал навколо 
Золотого Току. Шматок обруча говорив про те, що колись 
він утримував шкалиння дерев’яної коновки, якою носили 
воду з Княжої криниці. Добулася там брукована стежка, чи 
то якийсь фундамент з річкового каміння. (До речі, такі ж 
бруковані майданчики знаходять і в Долішньому Викторові). 
А ще показалися сліди огнищ та будинків. їх було тут бага
то! І раптом знайшлося старе кресало, скляні браслети і ко
лодка! На таку ж колодку замикали свої хати крилоські газ
ди та газдині й у дванадцятому столітті. Ці газдині в білих 
зрібних сорочках, у довгих рясних спідницях і чорних камі- 
зельках приходили з Підгороддя та Крилоса дивитися на ці 
знахідки, що так довго чекали на пошанівок археологів. До
слідники Галича знайшли поламаний хрестик. А потім по
казався великий череп зубра з двома рогами. Такі самі зуб
ри ще ходили по Біловезькій пущі, а через півстоліття з’я
вилися в Карпатах, під Стра-горою, куди їх завезли для ак
ліматизації, і одного разу, коли були глибокі сніги, зубриця 
вийшла на залізничне полотно. А потяг мчав з Рахова до 
Львова. Зубриця кинулася на поїзд, а тоді й зубри два піш
ли в атаку на залізного звіра. Три зубри загинули, а решта 
лишилися живими. Череп їхнього далекого предка свідчив 
про те, що зубри були й раніше у Карпатах, і на них полю
вали і Володимирко Володаревич, і Ярослав Володимиро
вич, і Володимир Ярославич, і Роман Мстиславич... Були 
тут і тури. І Зубрівок і Турівок є багато в горах. Останньо
го тура вбито 1626 року, в Польщі. Десь там вбито, де за
гинув князь Роман Мстиславич. А в Карпатах тури могли 
зберегтися й до пізнішого часу. Лишилися назви верхів, як 
ось: Кормитура, та річок, як ось: Тур’я, Туричка, Тур’я-Па- 
сіка,— і аналогічні назви сіл лишилися.

Рогатий череп тура свідчив, що тут, на Золотому Току, 
могли в такий спосіб вшановувати погапських богів, бо ж
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далі під час розкопок показався із землі зуб ведмедя та зуб 
бобра.

Зі старих печей вивітрився запах хліба, але в череп’яній 
банці збереглося трошки дьогтю, який, можливо, приносили 

до Галича селяни з околиць Солотвииа — з Бабчого, Порогів, 
Молодькова чи Гвозда. Крім дьогтю, земля проявила інші та
ємниці. Середньовіччя не було таким вже темним, як уявля
ли собі деякі історики.

А що то за ями відкрилися на Золотому Току? Погреби, 
медуші та бретяпиці — так їх називали літописці. В одній з 
ям знайшовся цілісінький глиняний горщик, і археологи по
клали в нього квіти, як і тепер це робиться в Галичі, коли 
земля відкриває людині нову радість.

«Мати божа, охороняй мене, Косму, з Галича» — гласив 
напис на одній з печаток єпископа Косми. А що означав на
пис «ДЬНЬСЛОВО»? Що означають оті химерні знаки на 
горщиках? Письмо то чи календарі? Чи то рідину зобразила 
ота кривулька, яку навів гончар навколо банки і навколо 
горщика? На корчазі, в якій привезли до Галича аж з Греції 
добре вино, хтось видряпав букву «Ж». А як потрапив до Га
лича саманідський диргем, битий аж у Самарканді? Німець
кі монети, угорські, чеські — все берегла галицька земля, 
аби розповісти нам про своє минуле. Люди приходять і від
ходять, а земля лишається.

Маленька глиняна фігурка якогось бородатого чоловічка 
теж відкопалася на Золотому Току. Давній скульптор зобра
зив його у клобуці. Можливо, що чийсь хлопчик бавився цим 
«чорним клобуком» і загубив іграшку. А може, у храмові 
дні купці привозили сюди на продаж отакі маленькі ляльки, 
а батьки купували їх своїм дітлахам, так, як через сімсот 
літ батьки купували тут, в Крилосі, цукерки-когутики нам, 
малим, а старі бабусі собі купували менделики круглі із зо
браженням божої матері, а чоловіки — хрестики. Так було 
до війни й по війні. І нікуди не дінешся від того, що було. 
Видобувалися із землі кістяні гребені, й такі ж самі гребепі 
були по крилоських хатах. Видобувалися гачки, і такі самі 
гачки-зазубці робили ми зі шпильок, аби ловити рибу в Лук- 
ві та Луквиці. А тут водилися і соми, і в'юни, і щупаки, 1 
клені, і марени, і підусти, і окуні, і карасі, і верхоплавка, і 
ковблі-піскарі, і всяка риба, яка тільки може бути в басейні 
Дністра, що нині просить у нас порятунку. В наші дні, а 
особливо після того, як отруєно Дністер, поменшало риби в 
ріках.

Про галицьких ткачів розповідають знайдені ткацькі гли
ці. Про галицьких шевців говорять нині ручки до ножів і
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шила. Про галицьких ремісників-металістів розповідають і 
пряжки, і кресала, і цвяхи, і окуття книг, і бляшані чільця, 
і прикраси для кінської упряжі. Метал, кістка, випалена 
глина, камінь — ось що найдовше зберігає земля галицька! 
Дерево, тканини, пергамент, шкіра, береста, якщо тут писали 
па ній, (у чому можна й сумніватися!), згоріли, збутніли, зо
гнили — не знайти вже слідів. Збереглися кістяки похованих 
на Току і на Підгородді, і далі...

Скільки разів ми з Василем приходили на цей Золотий 
Тік, який нібито висипаний чи підсипаний на городищі, бо 
й сам був городищем! Тут уже посадили ярину. Ось — череп
ки, кості, білий камінь і хліб з потом. А ще пташка — плис
ка- берегудька ходить, і бринить під горою мелодія гаївко- 
вої пісні. І про «Воротарчика» співають, і про «Джуса», 
який уже перетворився в «Жука», і про «Подоляночку», і 
про «Корито», що «повне води налито; дівки ноги помили, 
хлопці юшку випили». А ще будували хлопці піраміди-дзві- 
ниці та обороги, переверталися через голови, бо так само 
перекидався Арідник, коли його скинув з неба Сварог чи 
Перун. Вогонь-Сварожич горів тут, на горі, а потім прийшов 
йому на зміну Юрій. Йому чи Хорсові? Чи Ярилові? Золо
тий Тік якраз навпроти Юріївського. На Золотому Току цві
туть кульбаби, і на Юріївськім уже зацвіли кульбаби. Меду- 
ють черешні, вишні, сливки, дуби почервоніли від сорому, що 
не встигли розвитися ще, хоч так тепло. А ми з Василюком 
Романом переходимо Мозолів потік, і стежкою, під кукурі
кання півнів та ліниве гавкання крилоських собак, під свист 
шпаків, гул машин, дряпаємось знову на гору, де «Штепанів- 
ка», «Гунище», «Воскресенське», «Данилівське», «Гречище», 
«Шеплякова поляна», «Туркова», «Іванівське», де міг сто
яти княждвір або княждвори. Під цим лісом, що тягнеться 
за «Гудькову дебру» до Галич-гори, заховано ще великі таєм
ниці минулого і давнього Галича. Хоче зяблик щось наспіва
ти нам, але ми його не розуміємо. Невже він знає про те, що 
на «Юрівськім» була гончарна піч; що при монастирі діяли 
робітні: ювелірна, бронзоливарна, бляхарська, ковальська, 
склодувна й гончарна. Можливо, що саме тут видув майстер 
скляну посудину, яка збереглася біля кістяка якоїсь дівчи
ни, що її поховали поруч з Осмомислом. Ця скляночка нага
дує прозорий тюльпан, і в цю пору на галицькій землі цві
туть тюльпани, первоцвіт весняний, який називають божи
ми ручками і божими пальчиками, купальниця, проліски. 
Можливо, що саме тут майстер зробив отой срібний браслет, 
що його знайдено між Луквицею і Луквою, у Викторові, і те
пер його зображено в усіх підручниках вітчизняної історії.
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На тому браслеті бачимо чарівні дерева й птахів, у яких ко
лись вірили галичани. А що то за крилатий грифон на цегли
ні? Дзьобатий, крилатий, хвостатий, на чотирьох звірино-пта
шиних лапках. Можливо, що Галиця уявлялася таким ось 
звіро-птахом на дереві життя, яке творило сонячне коло, ма
ло 12 гілок. Ця Галиця нібито крутила це коло. Були у землі 
матриці, форми для виливання котлів, залізні ножиці були. 
А ще знайшли колись селяни велику ікону, різьблено-карбо- 
вану па олов’яній блясі. Ікона ця важила більше як ЗО кіло
грамів. Її за безцінь купив місцевий корчмар, і, можливо, по
різав на шматки, і те олово з ікони продав для того, аби 
баби-шептухи відливали дітям страхи, хоч для цього більше 
підходив ярий віск, або для рушниць на дріб ішло це олово. 
Годилося воно й для вудок. Тут роїлися бджоли, бо ж навко
ло квітли сади й трави. У городі були льохи для ситих медів, 
пива, вина.

Та віск ще буде, і олово ще буде, але ніколи-ніколи не 
буде вже такої ікони, карбованої на олов’яній блясі при Юрі- 
ївському монастирі, де діяв колись цілий промисловий ком
бінат, у якому трудилися великі майстри давнього Галича. 
Сюди, до монастиря, часто приходила жона Ярослава Осмо- 
мисла — Ольга Юріївна. Тут, мабуть, вона молила святого 
Юрія, аби відвернув її мужа від коханки Настасі. Тут вона 
згадувала батька свого, Довгорукого, що носив ім’я святого 
воїна Юрія, переможця змія. А Настася Чагрівна так само 
молила бога, аби простив їй тяжкий гріх, що покохала жона
того князя Ярослава, Ольжиного мужа.

Чи не зустрічалися вони обидві на цій крутій і святій го
рі? Сюди ще багато разів будуть приходити археологи. Вони 
видобуватимуть з-під коріння грабів, дубів, буків, ліщини 
маленькі осколки колись великого дзеркала, що розбилося, 
але, так як голограма, осколки зберегли зображення давнини.

А нині на Юріївському пасуться зайчики та худоба; шпа
ки та дрозди шукають корму для своїх дітей-потят. І звід
си, так як на долоні, постає весь Крилос. І видко звідси За- 
лукву, Четверки, Підгороддя, Діброву видко, а за нею — 
Сокіл, який багато разів горів і відроджувався знову. Нази
вався вже й Новим Селом, а люди вперто вертали йому> 
стару назву — Сокіл.

З Крилоса дуже далеко видко і вдалину, і вглиб, і вшир.
Міі з Василюком тішилися, що випала нам така гарна 

днина, (та й ще неділя!).
Колись тут, на Данилівськім, мені вдарила до голови 

думка, що княжі палаци могли стояти на оцій горі, між Мо- 
золевим потоком і Гудьковою деброю. Чому так сильно ук
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ріплена вона? Чому такі потужні майстерні були па Юріївсь- 
кому? Невже тільки монастирі стояли тут? А що, коли Яро
слав Осмомисл мав християнське ім’я Степан (Штефан, по- 
галицькому)? Адже ж він був у близьких родинних зв’язках 
з угорськими королями Стефанами, назвав дочку Стефанією, 
а другу дочку Єфросинією, і під таким іменем його законна 
жона Ольга пішла в монастир черницею. Дослідник «Слова 
о полку Ігоревім» Володимир Семенов з Петрозаводська ви
словив думку, що билина про Дюка Степановича — це били
на про князя-ізгоя Володимира Ярославича, сина Осмомисла. 
Це тільки гіпотеза. Але ж отут, на горі, що заросла кучеря
вим лісом, є поляна «Штепанівка», що відтята від урочища 
«Убіч», а з другого боку, від Юріївського, відділена глибоки
ми дебрами-ярами. Тут утворився дивний язик, що сягав 
Мозолевого потоку. А що, коли?.. А що, коли саме отут були 
оті «переходи» через Мозолів-Ставний потік, і князь Воло- 
димирко Володаревич, ідучи помолитися до Спасителя, мож
ливо, навіть до Успенської церкви, яку не син його Ярослав, 
а він збудував, бачив звідси Петра Бориславича, київського 
посла князя Ізяслава? З цієї гори князі бачили все, що роби
лося в городі за потоком і за валами! Переходи могли бути 
підвісним мостом, бо й тепер кладки й містки називають пе
реходами. Гора Штепанівка має доступ із північно-східної 
сторони, і тут насипано два вигнутих назовні вали. Один вал 
має 92 метри, а другий — 280 метрів. Але ж укріплене вала
ми і «Юріївське», і монастир Іллі, і гора «Іванівське». Он вал 
у «Гречищі» починається від Гудькової дебри, що захищає 
всю цю гору, й іде до лісової дороги, яка прямує на «Іванів
ське». Тут вал вигинається на південь, тягнеться понад по
ляною «Данилівське», перетинає дорогу на «Гунище» та за
кінчується над яром, що відділяє Данилівське від Юрівсько- 
го. Обведена валком і «Туркова поляна». Виходить, що це 
місце з півдня захищало величезне Крилоське городище, 
власне, дитинець города Галича, який міг з’єднуватися з цією 
горою переходами через Мозолів (Ставний) потік, а міг мати 
й підземний перехід попід потік на випадок якоїсь небезпеки. 
Захищала цю гору ріка Луква, а за Луквою — укріплені ве
жі, монастирі, церкви, двори й дворища. З півночі город за
хищав Дністер, але й від Дністра був вал, а ще возноситься 
пад Дністром нинішня Замкова галицька гора, де теж стояло 
якесь укріплення (княждвір чи Судиславів двір), було Му- 
рафинське укріплення в лісі, Пітрицьке городище, яке диви
лося на Божий Тік, що за Дністром у Межигірцях, де бовва
ніють величні скелі, і на Маріамполь, який називався колись 
Чортополем. У Маріамполї були міцні фортечні укріплення,
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що зруйновані згідно з губернським декретом, виданим ав
стрійською владою в 1817 році. Сюди, за Дністер, ходили роз
бирати мури селяни галицьких сіл, а також з Ямнпці, Уг- 
ринова, і приносили додому легенди про те, що підземні ходи 
сполучають Маріамполь із Галичем, Викторовом та Соколом. 
І такі ж укріплення знищені в Чешибісах-Єзуполі. Але ліси 
надійно захищали вали, що насипані були ще в середньовіч
чі. Один такий вал починався над яром, що відділяє Штепа- 
нівку від Юрівського, й тягнувся у бік села Сільця на 2360 
метрів. Ще й нині ширина цього валу має 6—7 метрів. Є вал 
і на Нічполі. Але інші вали понищені війнами та господарсь
кою діяльністю, і тільки в лісах збереглися вони ще досить 
добре. Так само вал тягнеться но Погарищі, від Лукви, нага
дуючи про те, що Галич пильно охоронявся й оборонявся. За
лишилися нині сліди, де були оборонні вежі, а заборол і не 
видко вже.

Та все ж ота висока гора, що з півночі дивиться на го
род, де нині село Крилос з історичним центром-дитинцем, при
мушує нас задуматися про те, що таїть від людського ока 
оцей густий листяний ліс, у якому так багато весняних кві
тів, пташок, опеньків. Чому то поле під цією горою за Лук- 
вою називалося «Городок»? Чому то загадкові назви такі, як 
«Прокалиїв сад», «Штепанівка», «Юрівське», «Іванівське», 
«Гречище», «Туркова», «Гудькова дебра» — не дають серцю 
спокою? Є тут і «Данилівське», і був Данило галицьким кня
зем. Є тут «Іванівське», і був князь Іван Василькович. І тіло 
Івапа Берладпика могли привезти з Візантії до Галича. 
А яке ім’я носив Володимирко Володаревич? А як охрестив 
він свого Ярослава Осмомисла? А як Володимира Ярославича 
по-християнському назвали? А як Ростислава Берланднико- 
вого? Можливо, що й про Мстислава Удатного ця гора щось 
розповість, коли її дослідять археологи. Вони копають що
року, лиш ніхто з них не шукає княжого двора на цій горі, 
де ростуть дуби, граби, буки, берези, осики, крушина — ро
сте галицький ліс! А мій професор Верховинець сміється з 
цих копачів і каже, що народжений повзати не злетить у не
бо ніколи...

XIX.

Рудуватий Іван Володимирович Сіркович, той самий 
Іванко, що був битий і удома, і в школі, і затівав усі бійки 
під час наших ігор, повернувся із Запоріжжя й шоферує. 
А колись він, як білка, скакав з черешні на черешню, з черем
хи 'на черемху, з берези на березу, поки не знаходив у потоці 
такої гілляки, що підходила для літака чи трактора. І фур
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котів, фуркотів, фуркотів на копарі, або газував, поки його 
не зганили з дерева. Але і на стежці він крутив у руках ко
ліщатко або паличку, імітуючи кермо, підскакував то на од
ній, то на другій нозі, й так «їхав», приговорюючи, додому.

Він і тепер, коли оженився на козачці, коли став батьком 
двох дітей, має ті ж самі «мухи». Розмовляє з машиною, як 
з жінкою:

— Ану, Матко, взяти!— і машина, розбризкуючи воду, 
проскакує брід.— Молодчина, Машко! — хвалить Іван свій 
самоскид. Але у вивозі є таке каміння, мов людські голови. 
Там ями й вибоїни. Машину кидає з боку в бік, і я товчу 
правим плечем у дверцята.— Машко, не гарячися! Не гаря- 
чись! Не поспішай! Ти не знаєш, кого ти везеш! Ти везеш 
академіка!

Мені приємно слухати безтурботну балаканину свого 
шкільного товариша, з яким ми так часто билися кулаками 
чи камінням. То була якась дивна мода по війні — битися. 
Билися село з селом, горішній кінець з долішнім, куток з кут
ком (оскільки наше село — одна вулиця на десять кілометрів, 
то вираз «вулиця з вулицею» — неточний). Особливо СІІЛЬНІ 
бої тривали па великодні свята, коли наставала весна, але 
корови стояли ще по стайнях; коли старші дівчата й хлопці 
ягівкувалн коло церкви, а підпарубки або ж, по-нростому, 
«підсвинки» дзвонили в дзвони на дзвіниці. Пізніше «цвяш
ки», яким до чотирнадцяти, билися камінням. Тут підходила 
рогатка-шпроца, праща-кантипулька, і, просто, рука, яка год
на добре шпурнути камінь. Ми з Іваном кидалися через по
тік, що вирив глибочезну дебру, яка заросла вільшиною, бу- 
8ИНОЮ, крушиною, вербиною, черешнями, ожинниками...

Особливо гарячі бої точилися тоді, коли водою з Висо- 
чанки чи з Майдану припливла була видовбана з вербового 
стовбура чайка-лодія, в якій міг поміститися тільки один під
парубок. Цю чайку викрав був у нас Іван Сіркович й при 
допомозі старшого брата заніс до стодоли. Ми вислідили зло
діїв. Покликали на допомогу старших хлопців, і скоро ціла 
ватага конкістадорів увірвалася до чужої стодоли. Зчинився 
страшний вереск. То верещав Іванко. Його вуйко з батогом 
улетів до середини й почав нас шмагати наліво й направо... 
Та робити справу між своїми і чужими дітьми — ризиковано, 
і скоро це переросло у ворожнечу між сусідами. Чайку до
велося віддати.

Потім та чайка опинилася в Долішньому кінці села, а з 
першою кригою попливла до Дністра. Після закінчення шко- 
ли-семирічки ми розтеклися по світах, служили в армії. 
Йванко Сіркович теж служив, і заслужив собі права автомо
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біліста. Тепер колгоспний шофер, мій сусід, їхав по цеглу 
на хату для моєї матері. В селі нашому оця одна-єдина ву- 
лиця-гостинець досі не заасфальтована, хоч асфальтом укриті 
всі траси, що пересікають населені пункти. Іванко хотів ви
скочити машиною з вивозу на гостинець-вулицю, але рейсо
вий автобус, що йшов до Івано-Франківська, опередив його, 
і Сіркович невдоволено вдарив кулаком по кермові:

— Як тобі не соромно, Машко! Я тебе годував маслом! 
Ранесенько похмелив бензином, хоч дозволяється тепер тіль
ки після чотирнадцятої! А було ж — після одинадцятої! 
А було ж — цілодобово! А було ж за колгосппі! То ж чому 
ти не граєш так, як має бути?! Фе! Ти ж повинна так грати, 
як київське «Динамо». Та ж подивись по телебаченпю або 
прочитай в газетах, і ти в підтексті зрозумієш, як скриплять 
зубами болільники московського «Спартака», коли перема
гає київське «Динамо».

Ми проскакуємо селом до роздоріжжя, ще їдемо попри 
липи, минаючи царину, де родиться найкраща пшениця, по
вертаємо на комарівський міст, й тут, де вже є асфальт, до 
легко котитися гладким гостинцем, Іванів самоскид зупи
няється:

— Щоб ти, Машко, була пропала без мене!
Він вилазить із кабіни, тріскає дверцятами й піднімав 

капот. За мить він вже ввесь ховається під капотом. На ново
му мості багато дітлашні. По війні всі підбігли б до машини, 
мацали б її, лізли б до кабіни, в кузов, а тепер— байдуже 
дітлахам, що машина зупинилася. Вони зайняті своїми спра
вами на мості межи селами, прозиваються одні одним. Вони 
вже не такі агресивні, як їхні батьки та діди були, але і те
пер лунає комарівська прозиванка:

Караїми-голопупи 
Посідали коло купи,
Наїлися лободи 
Та й побігли до води!

І хоч у Комарові, на Лукві, з’явився новий міст, й пере
став існувати старий, дерев’яний, сусіднє село Викторів теж 
пам’ятає прозиванку, яку створено давним-давно, та вона 
актуальна й сьогодні, якщо це стосується гідності найменших 
жителів села полковника Семена Впсочана:

Ревуси під горою 
Пекли дідька з бородою, 
їли, пили, розкидали 
А по тому в борщ кидали!
А ми кажем, що то кака,
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А в аи кажуть, що то — папа І 
А ми кажем, що то — миш,
А в’ни кажуть, що то — книші 
А ми кажем: «Киньте псам!»
А в’ни кажуть: «Мало нам!».

Можливо, що через сто років хтось доповнить ці прози- 
ванки, або й забудуться вони назавжди. Але тепер ці міжсіль- 
ські прозиванки ще живуть, як і ті, що стосуються тільки тих 
осіб, які граються на мості, ігноруючи всі правила техніки 
безпеки:

Ігор! Пігор! Огірок!
Рано ходить до дівок!
Мама била кулаками,
Ігор плаче за дівками.

У відповідь:

Павлик-равлик сів на сани 
Та й поїхав до Оксани,
А Оксана: «Ха-ха-ха!
Я вже маю жениха!».

Іван опускає капот, ногою пробує на міць скати, за ма
шиною робить малу потребу, сідає в кабіну, й ми їдемо далі. 
По асфальті газон біжить легко й весело, але назустріч пли
вуть легкові машини, й шофер пригальмовує, приговорюючи:

— Машуля, не дурій! Не дурій — кажу! Я знаю, що ти 
хочеш бігти, але не смій! Ти вже мене підвела сьогодні! Дро
тик злетів,— повертаючись обличчям до мене, каже Іван Сір- 
кович, і тут же підсолоджує свою мову дідьчою матір’ю, а ти 
думай, чоловіче, як у дохристиянські часи називали ту матір, 
що була божеством. У Підгородді шофер пригальмовує, і йо
го машина ледве котиться, і я здогадуюсь, чому в машини 
впала швидкість: дівчина йде. Вона має гарні, стрункі ноги, 
і Сіркович, по-своєму, реагує на цю красу: — Ах, ляля! Ку
ди пишеш? — питається через віконце, але дівчина не розу
міє його слів. Нарешті здогадується, що рудий водій сказав 
їй щось непристойне, бо червоніє й розгублюється, але маши
на вискакує в центр села Підгороддя, де її намагається зу
пинити стара жінка, що зачекалася автобуса.— Бабуля! Ба
буля! Не стій, а то під шофер попадьошь! — сам до себе го
ворить Іван, і вже віршем доповнює: — «Пане шофер, підве
зіть!» — «Нема дурних — пішки йдіть!» — «Буду в губки 
цілувати!» — «О, Машуля, треба стати!» Він справді зупи
няється й наказує мені притиснутися щільніше до його бо
ку, бо є «цьом-ляля», яка, виявляється, приїхала з Ленін
града на ровкопки. Сіркович посадив жінку в тісну кабіну, й,
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ризикуючи правами, бо ж порушив «Правила», тисне на 
стартер, лупцюючи долонею об метал: — Ну, Машко, ще цю 
гірку візьми! Мудра ти в мене! Мудра! — А коли побачив 
косаря в Четверках, то помахав пальцем на нього: «Треба з 
росою косити! А він сякий-такий тепер косити йде! Фе! Не
свідомий елемент! Не перебудувався».

Жінка запитала, про що він так розповідає. Я пирснув зо 
сміху. Сіркович навіть не зиркнув на нову пасажирку.

— З машиною розмовляю,— сказав.— А ви золоту трунву 
добули?

Жінка здивовано глянула на Івана й сказала:
— Ми розкопали фундаменти церкви.
Іван пригальмовує і показує на потічок, який біжить з 

поля через невеличке сільце Четверки:
— А ви знаєте, що оцей потік називається Дунаєць?
Не знає.
Від війни Четверки дуже змінилися. Як і всі інші галиць

кі села — це нове село. Нема вже за селом того млина, що був 
за селом на Лукві, нема там і старої могили, що возносилася 
ще в минулому столітті при усті Дунайця. Річка Луква й 
ломить береги, втікає з-під гори в бік поля, вона й знищила 4 
ту могилу, яка була тут, а цього року в селі Залукві вимули- 
ла й давньоруський харалужний меч, який осів у Львівсько
му музеї.

На горбку між Четверками й Залуквою, машина знов галь
мує, і Віра Йосипівна Орлова — так звати нашу супутни
цю — вискакує з кабіни. Вона — архітектор. Біжить до сво
їх, що зліва від гостинця докопалися до білого каменя. Бо
родатий і худорлявий чоловік, що підходить до нашої маши
ни,— то керівник експедиції Олег Михайлович Іонесян. Він 
працює в Ермітажі, у відділі історії давньоруської культури.

— Докопалися до фундаментів Анни? — запитую його.
— Це та сама споруда, яку ІІІараневич називав церквою 

«На цвинтариськах»... Неточно провели тоді обміри фунда
ментів,— говорить археолог.— Ще 1882 року каміння з фун
даментів чомусь вибрали — важко нам нині. Дорогу розширя
ли, залили асфальтом.

— Будете добувати з-під асфальту?
— Нам дадуть по шапці. Не можна.
— А коли церква згоріла? — запитує Василь Сіркович.
— Все тоді ж... коли Батий прийшов... Ми й спеціаліста 

сюди привезли: Віктор Іванович Єрьохіп. Он той, що з ло
патою! Він в Угличі у музеї працює. І знаєте, що його най
більше цікавить? Та артіль майстрів-будівельників, яка при
була з Галича до Суздаля. Нині ми вже точно знаємо, що га
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лицькі майстри будували володимирські та суздальські церк
ви. Але хто вони були? Де вчилися будівельної справи?

— І палаци будували вони? — запитую.
— Може, й палаци...
— А де ж тут палац галицьких князів?
— П оїхали! Я вам покажу...
— Куди? Назад на Крилос?
— Та ні! В бік Шевченкового.
— Як так? Ми туди ж їдемо!
— Куди?
— До цегельні їдемо!
— Так ось половина фундаменту княжого палацу пішла 

вже на вашу цеглу.
— А чому княжий палац стояв коло Пантелеймона, а 

не на Крилосі, не на дитинці, не в городі?
— А тому, що й у інших городах князі жили собі окремо. 

Ось, наприклад, у Володимиро-Суздальському князівстві, яке 
мало надзвичайно міцні зв’язки з Галичем, князь жив не в 
Суздалі й не у Володимирі, але в Боголюбовому! Як там у 
«Слові Данила Заточника» говориться? «Комусь Боголюбіє! 
А мені лихо лютеє». А хіба «Ярославове дворище» було в са
мому Новгороді? Ні, за Волховом було воно. А хіба не в Сме- 
дині стояв двір смоленського князя? Та й Вишгород, де пе
ребував великий князь, був під Києвом. А в Перемишлі княж- 
двір — на лузі! Треба пам’ятати, що то була тяжка доба — 
середньоріччя. Вбивав брат брата. Бояри організовували 
змову за змовою. Вони то приводили собі князя, то проганя
ли його геть. Князь мав свою охорону з чужоземців-наймаи- 
ців. Він постійно ходив під Домокловим мечем... А в Галичі 
хіба не 37 разів змінювалася влада за сторіччя?! Спаська 
церква не на Крилосі, а над Лімницею, і це про щось гово
рить.

Ми вже минули садибу залуквянського колгоспу, що на
званий іменем Каменяра, який пильними очима вдивлявся 
колись на цей гостинець, що ним ми їдемо до фундаментів 
Спаської церкви. Іонесян сидить у своєму уазику, але чує 
він тупіт кінських копит, дзвін мечів. Цікаво, що сниться 
йому, коли засинає в наметі на Шевченковому, де вже втретє 
став табором разом зі своїми археологами? Про що шумлять 
йому Дністер і Лімниця? Що розказує сивий Пантелеймон, 
ота найдавніша споруда давнього Галича, яка пережила всі 
смерчі та бурі сімсотлітньої давності? Тепер церкву перекри
вають мідною бляхою, і вона блищатиме на горі над Дніст
ром, милуючи око, але чомусь дуже повільно перекривають. 
Нема кому працювати, і реставраційні майстерні не створю
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ють. Невже церква, що пережила Золоту Орду, може не пе
режити бюрократів двадцятого століття?

Машини минули каплицю, залуківську церкву Петра й 
Павла, а біля пам’ятника Богданові Хмельницькому, що з бу
лавою в руці дивиться із роздоріжжя на Галич і Замкову 
юру, повернули на дорогу, яка веде на села Курипів, Блюд- 
нпки, Темерівці, Колодіїв, Суботів, Острів, Дорогій... Галиць
ке об’єднання «Сільгосптехніка», як і весь Галич, як і Залук- 
ва вся, потопало в зелені садових дерев. Та й уся ця дорога, 
н.о вела на гору, була обсаджена черешнями, й наймиліше 
їхати нею навесні, коли зацвітають ці, найкращі на світі, 
дерева.

Іонесянів уаз вискакує на гірку, а ми з’їжджаємо на те
риторію цегельні Галицької райспоживспілки. Камінним ви
возом можна котитися далі, до Лімниці, на якій є нині міст. 
1903 року, розповідають, міст на ріці був залізний, бо ж Ав
стрія укріплювалася тут, на пограниччі з Росією. Чули й у 
Відні запах пороху, а тому робили густу мережу залізниць, 
добрі мости.

— А що то за могила над вами? — показую пальцем май
строві Миколі Даниловичу Лисаку, що тут повинен відпус
тити нам куплену цеглу.

— То не могила,— поправляє мене цей залуківський чо
ловік, що став і сам, ніби випалений збанок на цегельні, яка 
їсть і їсть глину з гори, де стоїть Олег Іонесян. Там же ав
стрійські канони стояли 1914 року.

Лисак починає розповідь про російського генерала Бруси
лова, що вів свої війська з-за Дністра, і про австрійського ге
нерала Мекензена, що стояв на цьому березі. Тут діяла стра
тегічна точка, й установлено було австрійські гармати, що 
обстрілювали села Поплавники, Бовшів, Слобідку, Галич-За- 
ріку, Хоростків... і Бикове болото обстрілювали, де тепер плю- 
скаються гуси й качки, а колись там потопилися солевики. 
Сюди, на Галич-Заріку, перенесли і автобусну станцію. І ста
ра Комонна дорога, що через Бушувці йшла на Київ, теж 
була під обстрілом. І на Касовій горі стояла, мабуть, бата
рея противника, де діяв колись монастир св. Василія. Там 
так багато рідкісних рослин, що задністрянська Касова гора 
стала заповідником степової рослинності! На Касовій горі 
є загадковий горбок, начебто насипаний людьми. Нині по
чуєш, що на горбку стояла церковця колись, а я гадаю, що 
храм дохристиянський стояв, бо ходить нині легенда про яко
гось лицаря чи вельможу, який виїхав на коні на верх гори, 
і впав під ним кінь, згинувши на місці. Виходить, що свя
щенне місце було, куди й конем заборонялося виїжджати.
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А ще вірять, що кпязь Данило Галицький на горі свою касу 
закопав, коли йшли татари. А що то означає назва «Баюло- 
ва»? Так частину Касової гори називають. Бай — то весілля, 
пир, гостина, бал. Баями називають примови, а знахарів — 
баїльниками. І оскільки Касова гора тягнеться від Бовшева 
до Більшівців-Бушувців, то вже подумкн тулив сюди назву 
села Трибушани, що в географічному центрі Європи, і Буса, 
який мав зв’язок з буслами-лелеками. Бус міг бути слов’ян
ським Бусірісом (Бахусом, Озірісом, Вакхом, Діонісом), бо 
ж буска малюють і тепер з виноградною лозою і гроном у 
дзьобі; вірять, що він діточок-ляль приносить матерям, весну 
приносить. У Бушувцях щопонеділка відбувалися великі яр
марки, а понеділок був дідьчим днем («Неділя — божий день, 
а понеділок — дідьчий»,— так і тепер говорять галичани), і 
був то день Місяця...

З такими думками я дряпався на вершок гори, де стоя
ла колись батарея. Тепер там працював археолог Іонесян.

— Гляньте! —- показував пальцем Олег.— Ось там світи
ла банею Спаська церква. А ось тут був Володимирків па
лац. У Іпатіївському літописі, в Київській частині, напи
сано, що Ізяславів посол Петро Бориславич приїхав до га
лицького князя Володимира Володаревича з вимогою, аби 
той вернув Ізяславу Київському волинські міста. Володимир 
посміявся і прогнав з палацу боярина. Написано, що коли 
князь ішов «к Спасу», то бачив, як Петро Бориславич в’ї
жджав з гори...

— То що? Він переїжджав Лімницю і Дністер? Спускав
ся оцим Кам’яним вивозом?

— А ви гляньте, яка тут панорама!
Я зачаровано дивився на захід, і повертав свої очі на 

північ. Переді мною у всій своїй величі кораблем поставала 
Бурштинська електростанція. Річка Гнила Липа великим 
штучним морем розлилася по Широкому полі, яке ще на по
чатку шістдесятих років родило хліб. Тепер це море родило 
карасів, коропів, товстолобиків, щук, амурів і напувало елек
тростанцію. На високій горі, над морем, було село Коросто- 
вичі, а сюди, ближче,— Бовшів, де ночував колись Петро Бо
риславич, посол князя Ізяслава.

— Але ж князь міг іти до будь-якої церкви. Вечірня мо
литва вважалася молитвою до Спасителя. Він міг молитися в 
теперішньому Крилосі. Зрозуміло, що Успенської церкви то
ді ще не було, але були інші церкви...

— А чому не було? — запалювався бородатий археолог.— 
Де написано, що саме Осмомисл будував Успенську церкву? 
А мені здається, що вона стояла вже, коли сів па стіл Яро
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слав Володимирович. Батько його міг збудувати Успенський 
собор. То був інтелігент дванадцятого століття... Коли він пе
реніс столицю князівства до Галича, то цей акт треба було 
чимсь закріпити, якось утвердитися самому.

— А Вітольд Вітольдович Ауліх думає інакше,— добу
лося зсередини заперечення, бо я знав, що ці два археологи 
стояли на протилежних позиціях.

Іонесян розсміявся.
— А ви знаєте, що Ауліх гнав мене палицею з Крилоса! 

Ми приїхали обміряти фундамент Успенського собору, а Ві
тольд Вітольдович прибіг і потягнув палицею мене... То чо
му ж він за шістнадцять сезонів розкопок не знайшов кня
жого палацу на Крил осі? І до нього ніде не знайшли, хоч сто 
років шукають!..

— А вам вдалося знайти? — зіронізував я.
Жила в моєму серці велика віра, що не тут стояв двір 

чи двори галицьких князів, а десь там, на горі, між Крило- 
сом і Галич-горою, де ріс густий ліс, але це ще треба було 
довести. Не потребувало доведення тільки те, що поруч від
булося колись Мстиславове побоїще, і збереглася героїчна 
пісня, яку складено в Галичі на честь князя Мстислава Удат
ного. Знав цю пісню польський історик Ян Длугош. Він пе
реклав її на латинську мову. А нам що робити, коли пісня 
про Мстислава вже забулася в рідному краю? Хіба що спро
буємо з латини перетлумачити її на сучасну українську мо
ву. Збережемо й назву цього давнього твору.

Пісня про Мстислава Удатного, складена на честь його 
перемоги над уграми та поляками під Галичем:

О великий княже-переможцю,
Буй Мстиславе Мстиславичу!
О хоробрий соколе,
Грозо хоробрих й сильних,
Що їх бог послав до нас з військами!

Хай не величаються оті, які хотіли 
В перемозі славу перейняти.
Всі вже осоромлені й розбиті 
Славним і преславним князем нашим.

Кострубато виходить, але зміст пісні вловлюється. Коли 
це писано?

А тоді, коли загинув князь Роман Мстиславич у Польщі 
під Завихвостом, коли боярин Ілля Щепанович на Галициній 
могилі посміявся з князя пересопницького Мстислава Яро- 
славича Німого, коли сини Ігоря Святославича, героя «Сло
ва», та його жони Ярославни: Володимир, Роман, Святослав 
та Володимирові сини — Ізяслав та Ростислав хотіли викоре-
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пити в Галичині плем’я Романове, який при допомозі бояр 
захопив був Галич; коли стали панувати в Галичі угри та цо- 
ляки. Угорський король Андрій свого сина Коломана оже
нив із дочкою польського князя Лешка Саломеею, посадив
ши їх у Галичі на високий стіл. Але потім пересварилися 
свати, і підмовив Лешко двоюрідного брата Мстислава Удат
ного піти на Галич. Але вже виріс Данило Романович і вер
нувся з Угорщини на Волинь. І посватав він Мстиславову 
дочку Анну, яка згодом народить йому багато дітей: Іраклія, 
Лева, Романа, Мстислава, Шварна, Переяславу, Софію, ще 
одну дочку, яка піде за князя Андрія Ярославича (ім’я її не
відоме), а ще багато повмирають малими... Тоді мати Дани
лова стала черницею, а син повів полки на Галич. І велика 
битва була на Кривавому броді, який нині Перевізним нази
вається, на Лукві; а інші історики твердять, що цей брід тре
ба шукати на Дністрі. Тоді падав сніг, і падали воїни — ру
сини, поляки, угри. Билися цілий день наприкінці жовтня 
1219 року, билися цілу ніч. І покинув Данило Галич, бо так 
розпорядився тесть Мстислав Удатний. Бо війна ще не за
кінчилася. Ще поплатиться життям прегордий Філя, угорсь
кий воєвода, зять боярина Судислава Бернатовича, який по
рівнював себе з каменем, а русинів з горшками, мовлячи: 
«Один камінь багато горнців б’є». Та вбив і його Данило.

Он на Крилосі видніється бік гори «Погариіце», де були 
колись ворота задні. Тут січа велика точилася в 1221 році, 
коли Мстислав Удатний з Володимиром Рюриковичем, Рос
тиславом Давидовичем, Ростиславом Мстиславичем атакував 
військо угорське, яке очолював Філя, й польське військо під 
рукою воєводи Николая захищалося. І було здобуто Галич, 
і був полонений Філя, але його викрав боярин Жирослав. 
І знемагали від спраги королевич Коломан і Саломея, які з 
охороною укріпилися в соборі Успення Богородиці. Та дове
лося їм спуститися з підсклепіння церковного і здатися Мсти
славові.

Багато було січ з уграми. В 1229 році князь Данило пе
реходив мостом через Дністер, брав міцний Судиславів двір, 
а тоді облягав Галич. Але Мстиславове побоїще в 1221 році 
виглядало інакше. Гадають, що билися русичі з поляками і 
уграми на лівому боці Дністра або ж за Лімницею, на її пра
вому березі. Але ж тоді половці вбили стрілою угрина Уза! 
Де ж його вбито? Невже отут, поблизу церкви Пантелеймона, 
де є поле Єзів? А може, та битва точилася на оцих підгоро- 
децьких та залуківських полях, що називаються «Церквись- 
ка», «Цвинтарища», «Підлисся», «Теребіж», «Ниви», «Ёо- 
лоння», «На Горбах», де ліс «Діброва», по якому інколи
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ходить ттэрний бузьок, що десь за Лімницею, у Дорогівсько- 
му лісі, на березі має своє велике гніздо. Коли Мстиславове 
військо переправлялося через Дністер, тоді угри й поляки 
вискакували з города, переходили мостом Лукву, на Підго- 
родді шикувалися в бойові лави. Польська кіннота на чолі з 
воєводою Николаем стояла справа від річки Лукви, а угри й 
союзники-галичани тримали праве крило. Посередині висту
пав прегордий Філя з кіннотою. Та Мстислав Удатний разом 
з військом уже переправився через Дністер. Князь Володи
мир Рюрикович наступав уздовж річки Лукви, а Ростислав 
і Мстислав вели свої лави з боку ріки Чви-Лімниці. За спо
стережний пункт для Мстислава Удатного послужив отой 
горбок, де розкопано нині залишки церкви-ротонди, який на
зивали «Полігоном», або й оце місце, де ми стоїмо тепер. Лі- 
пії зближувалися й зближувалися. І десь там, де нині село 
Четверки, зійшлися в лютій січі війська, «и бисть брань тяж
ка — напише галицький літописець — межи ними и одолЪ 
Мстислав. Бегающим же Угром и Ляхом изэЪеяо бисть их 
множество и ят бисть величавий Филя... И побудившу же 
Мстиславу пойде к Галичю, бившим ся же им о врата град- 
ная і во пбЪгаша же на комари церковный»... З цих комарів- 
склепінь довелося злізти уграм і полякам, хоч там був утво
рений город, щоб оборонятися.

Та це тільки один епізод з великої історії.
Билися русичі з уграми, з поляками, кликали половців 

собі на допомогу, а тим часом на сході визрівала грізна си
ла, що назве себе Золотою Ордою. І треба було й уграм, й 
полякам, всій Європі варто було вирушити на ріку Калку, 
щоб зупинити цю «нечувану рать». Русичі пішли проти Чін- 
гісхана в 1223-му, коли половецький хан Юрій Кончакович 
прибіг просити допомоги: «Якщо ви не поможете нам,— то 
ми нині порубані були, а ви завтра порубані будете!». Руси
чі пішли на Калку, і відчули всю силу «безбожних моаві- 
тян», які через 18 років з’являться і в Галичі. Князь Дани
ло бився з ними на Калці, поранений був там, але не було 
його в Галичі, коли Батий брав і нищив його столицю. Да
нило ще не знав, що його чекає принизлива мандрівка до 
самого Батия, щоб тільки не загинула Русь, щоб тільки збе
регти Галицько-Волинське князівство. Це ще буде! А нині 
Є кривава історія! Подій цих вистачило б не на один, а на 
багато народів. Брати Лупії — письменник і кінорежисер — 
створили фільм про кілька епізодів із життя Данила Галиць
кого. А чому б не створити десять, двадцять, сто кінострі
чок, щоб і чужі подивилися, які терни перейшов наш на
род, та не зігнувся, не впав, не умер?
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І ось ми ходимо по засіяному озимим житом полі, де ви
орюється біле каміння з давніх будов, керамічні плитки, 
кремені, людські кості. Коли зазеленіє жито, тоді нічого не 
видко, а коли свіжа рілля ізорана, тоді далеко видно пер
спективу.

Сюди, де біліли відкопані фундаменти Спаської церкзи 
та якоїсь ще споруди, мабуть, плебанії (їонесян твердо ві
рить, що то княжий палац), йшли два молоді чоловіки. Сту
пали твердим кроком від села Шевченкового, де містився 
табір археологів, і скоро я вже впізнавав одного з них — це 
був архітектор Володимир Кіндратишин, а другий, як вияви
лося при знайомстві,— львівський реставратор Петро Зимно- 
водюк. Вони щодня обмацували з усіх боків Пантелеймонів- 
ську церкву, бо вже було багато проектів реставрації, ли
шень не було коштів, і не було кому взятися за нарощення 
бані. І хоч Пантелеймон вважався покровителем хворих, чо
мусь не поспішали зцілювати цю найдавнішу споруду кня
жого Галича. Товариство охорони пам’яток історії та культу
ри давно вже перетворилося в контору, яка фактично нічо
го не вирішувала, працівників якої ніхто не слухав, бо якщо 
в Тисмениці знесли церкву, в якій навіть музей був і яка 
охоронялася законом, як пам’ятка, то що можна було ще го
ворити, й куди йти далі? Хтось видумав такий термін — 
«культове приміщення», і це холодне словосполучення діяло 
на чиновників магічно. Тепер, коли створювався фонд куль
тури, якого так боялися руйнівники, мене пробирав страх, 
що вони пролізуть і сюди, і тут теж будуть брати добрі гро
ші, намагаючись і з фонду зробити свою контору. Та як доб
ре, що світ цей не без добрих людей! Є в Ленінграді акаде
мік Дмитро Сергійович Лихачов. Він — гроза для столичних 
і провінційних чинодралів. їонесян говорив, що в Ленінграді 
таких людей немало, але якщо йти пішки з Ленінграда до 
Галича, то кількість їх знижується за геометричною прогре
сією, неначе десь хтось регламентує дух громадянства, прав
ди, одержимості.

Ми стояли і дивилися всі в одпу точку — па Крилоську 
гору, і ці сфокусовані на городищі погляди зовсім різних лю
дей говорили, що всіх нас єднає щось спільне. Цікавість? Ні, 
щось глибше. Раптом їонесян повернувся до Кіндратишина і 
взяв з його руки зігнуту гачком сталеву шпицю. Я спочатку 
не збагнув, навіщо вона Олегу, але тут же до мене дійшло, 
що це так звапа «рамка», при допомозі якої можна відшука
ти в землі забуті фундаменти, старі стежки й дороги, льохи. 
За допомогою лозового прутика вміють відкривати джерель
ну воду, а ось ця дротина розуміється на археологічних об’є-
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ктах, ало треба вміло держати її в руці, аби кінець шпиці 
вільно повертався, коли йдеш уздовж засипаної стіни чи ро
ву. Той невидимий об’єкт неначе подає тобі сигнал: «Я є тут! 
Копай!».

Кіндратишин ясними й цікавими очима придивлявся до 
всього, що було на поверхні цієї таємничої гори, мовби че
кав, що все це має зараз воскреснути, і він, архітектор, по
бачить майстерність давніх зодчих, і, можливо, серед них 
буде і його далекий предок, що десь на скелях в Оричі-Уричі 
або в Бубнищі вибудував багатоповерхове святилище, а за- 
одне й сторожові вежі. Відомо ж із нотаток давніх місіонерів, 
що до слов’янських храмів були приписані й воїни, які охо
роняли статуї богів, і певну частину трофеїв віддавали на ці 
святилища. Зрештою, це збереглося й у християнстві. Князь 
Володимир Великий теж свою десятину офірував на Успенсь
ку церкву, й ця церква називалася Десятинною. Вона стала 
усипальницею для сотень киян, які поховалися тут, коли Ба- 
тий штурмував Київ; комари не витримали ваги людських 
тіл і обвалилися. Залишився слід, де стояла церква. А на 
честь кого збудована Спаська церква отут? Як валили оцю 
божницю? Коли? Де дівся з неї матеріал? Я просив Кіндра- 
тишина висловити свою думку, та він мовчав.

Іонесян попросив ясноокого вусаня пройтися зі шпицею 
по тій площі, де залягали фундаменти церкви та «палацу». 
Кіндратишин рушив на схід, потім під прямим кутом повер
нув на південь.

— Правильно! — вигукнув Іонесян.
Кіндратишин ішов полем і чув, як під ріллею говорить 

до його дротика, легко затиснутого в руці, стара дорога, що 
колись стелилася понад Пилипівцем, починаючись від Панте- 
леймонівських воріт. Галицька дорога бігла попри це місце, 
де стояла Спаська церква з якимсь будинком. Ішла ця дорога 
через нинішню цегельню. О ні, цегельні тоді не було на «Спа- 
ському». Не було цієї велетенської скелі!.. Я знову спустив
ся в глиняний кар’єр, знайшов Михайла Лисака, й просив- 
благав його і всіх, хто тут працює, аби більше не брали гли
ну з північного боку, бо вони вже пустили на цеглу пам’ятку 
рідної культури.

— Була тут земля перепалена,— неквапно розповідає жи
лавий Лисак.— На глибині п’яти метрів добулися наконеч
ники стріл і списів. Бульдозер наш вигортав людські черепи, 
вуби. Межи другою і третьою шопами були фундаменти кап
лиці. І теж були керамічні плитки...

Гончарні трикутники, покриті глазуром, добуваються не 
тільки над Камінним вивозом, але й на місці всіх церквищ і
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монастирищ. Беру в руки цей трикутник. Він нелегкий. Зда
ється, що тримає в собі вагу століть. Хочеться притулити цю 
плитку до вуха й слухати, чи не озветься відлуння кроків 
Ярославни. Коли вона стояла в Путивлі па валу, то бачила 
широкий Сейм, який нагадував їй оцей Дністер, Лімницю, 
Лукву, Бистрицю, де росла-виростала. Чи була вона на сві
ті в ту весну 1152 року, коли до Галича, до її діда, прибув 
посол київського князя Ізяслава — Петро Бориславич? Ізя- 
слав вимагав від Володимира Володаревича, аби галицький 
князь повернув йому волинські міста, які той обіцяв віддати 
після своєї поразки над Сяном:

— Ти хреста єси нам обом з королем угорським Гейзою 
цілував на тім, що скільки ти взяв Руської волості, то тобі 
треба все повернути. А ти цього всього не додержав єси. Ни
ні я цього всього не споминаю, але якщо ти маєш намір хре
сного цілування додержати і з нами обома бути, то поверни 
мої городи, про які ти нам з королем хреста цілував єси. 
А як не хочеш оддати, то одступив ти єси од хресного цілу
вання. І ось твої грамоти хресні! Хай нам обом з королем і 
тобі так буде, як бог дасть!

І кипіла кров у жилах князя Володимира Володаревича. 
Тепер він почував себе відважнішим, бо король був за гора
ми, а Ізяслав за полями і лісами, над Дніпром. Він дивився на 
ці хресні грамоти й лють брала його за те, що довелося під 
Сяном вдавати, що знемагає від ран, принижуватися, аби 
тільки врятувати своє життя. Це вже було вчора, а нині він 
говорив тисяцькому київського князя Ізяслава-Пантелей- 
мона:

— Йому скажи: «Ти, брате, вибрав єси час проти мене і 
короля на мене навів єси! Але якщо буду я жив, то або голо
ву свою зложу, або за себе відомщу!».

Та київський тисяцький Петро Бориславич їхав відібра
ти городи й говорив, як і пасувало дипломатові:

— Княже! Ти хреста братові своєму Ізяславу і королеві 
цілував єси, що ти всього додержиш і з ними будеш обома. 
А ти вже відступив єси від хресного цілування.

— Оцей хрестик малий... — іронічно кинув князь, і по
глянув на великий, церковний хрест, що блищав на соборі, 
бо вже подзвонили до вечірньої молитви, й князеві хотілося 
швидше позбутися гостя, який славився на Русі своїм умом, 
і був свідком його поразки й хитрування, й принизливої уго
ди. Та він, князь Володимир Володаревпч, залишався кня
зем, а тисяцький тисяцьким.

Але й Петро Бориславич розумів, що недаремне його по
слано до Галича з хресними грамотами:
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— Княже! — говорив він.— Хоча хрест малий, та сила 
велика його на небі й на землі.

Петро Бориславич нагадував: угорський король говорив, 
що вмре той, хто відступить від присяги. І про королевого 
мужа нагадав.

— Ви ц ь о г о  д о с и т ь  м о в и л и -с г є і  — сказав галицький князь 
Володимир, відчувши, що вже болить ного серце.— А нині ти 
вийди звідси, і поїдь до свойого князя!

«Мир стоїть до війни, а війна до миру»,— подумав Петро 
Бориславич, і поклав на стіл хресні грамоти. Це вважалося, 
що оголошено війну. Посол був голодний, як пес, а йому ніх
то тут не дав і не дасть шматка хліба. Він розраховував на 
розкішний повоз, а довелося забиратися геть на своїх утом
лених далекою дорогою конях. Петро Бориславич з'їжджав 
із княжого двора, а князь ішов до церкви й на переходах, що 
були над Мозолевим потоком, він побачив гостя вже нід го
рою. Так малюється мені в уяві нині.

— По-о-їхав муж руський, схопивши усі волості 1 — ска
зав князь і глузлива посмішка заграла на його устах і не зга
сла, аж поки він не піднявся на церковні хори.

За півгодини київський посол не встиг далеко від’їхати, 
та за півгодини встиг багато передумати князь Володимир. 
Молитва, церковний спів і оця розмова з Петром Борислави- 
чем тяжким тягарем лягали на душу. Князь уже каявся, що 
напроти ночі вигнав гостя з города. Такого святе писаніє не 
вчить. І батько його Володар не вчив такого, хоч і зазнав 
немало горя від київських і від ляських князів. Гість славу 
несе по світу, й про нього рознесе погану славу. Але ж пред
ки Ізяслава не ліпше ставилися до його предків. Коли за
кінчилася відправа, князь вийшов під вечірні зорі, й весня
ний вечір дихнув йому в груди прохолодою, але полегшення 
не наступило. Він доходив до того місця, де поглузував над 
послом, і раптом спіткнувся:

— Ой! Це хтось мене вдарив у плече! — скрикнув.
Але близько нікого не було, й князь став падати.
Підбігли охоронці й взяли його попід руки, але князь не

міг далі йти, й тому його на руках понесли до покою.
— Весна... Й ломота підхопила,— говорив дворецький.
— Підвіяло. Протяг у церкві,— сказав князенко Ярослав, 

якого прозвуть Осмомислом.
— Окропу! Скоріше окропу...
Радилися знахарі й кращі мужі...
Клали князя в гарячу воду, але князеві ставало гірше й 

гірше, він, як риба, хапав ротом повітря. Тоді князя поклали
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на тисову долать, накрили, але полегшення не наступало. 
Він задихався. Свічки блимали тьмяно, сумно, думно...

Вмирав галицький князь Володимирко, якому йшов п’ят
десятий рік.

...А тим часом тисяцький Петро Бориславич переїхав Дні
стер, Викове болото й побачив перед собою Бовшів, що бі
лів під Касовою горою, яка бовваніла на тлі чорного нічного 
неба. Тут не знали й не могли знати, як зустрів його князь, 
але догадувалися, проте його, знатного гостя з Києва, зуст
річали, як належиться. Була гарна вечеря у корчмі, був 
овес для коней, була й постіль для нього. Посол швидко роз
дягнувся й заснув міцним сном.

Ще не піяли півні, як хтось владно загримав у двері граж
ди. Господар вийшов, і вже сам посол-киянин почув, що кли
чуть саме його і затремтів усім тілом, як на морозі.

— Примчав отрок від князя з Галича. Вас просить,— ска
зав господар.

Тисяцький злякано зіщулився, але накинув на себе ман
тію, й сказав упустити отрока.

— Князь тобі мовить: «Не їдь нікуди, а жди тут, доки 
до тебе я вишлю»,-— прорік гінець і зник, наче не було його, 
наче приснився нічний привид, бо в цей час закукурікали 
півні, а нечиста сила літає тільки від опівночі до півнів.

— Ранок-панок від вечора мудріший,— пробурмотів Пет
ро Бориславич і ліг додивлятися сни, але сон не йшов до ньо
го, бо уявляв, що доведеться їхати назад у город Галич, при
йняти ще більше приниження.

Час ніби застиг. Тисяцький устав раэом з днем, вийшов 
надвір і дивився на весняний Галич, що був неподалік, за 
шість поприщ. Висока гора немов пливла вслід за Дністром, 
що ховався десь у долині. Ту круту гору обрізувала інша річ
ка, яка теж ховалася від його очей. Від тої річки починала 
рости друга гора, на якій виднілося багато церков і дворищ. 
Й ва Бовшевом були такі ж гори. Горе і гори на Русі. Всі го
роди руські на горах. Всі святилища давні, поганські, були 
на горах. І називаються ці гори Дівичами, Чортовими, Лиси
ми, Бабиними, Бескидами, Горганами, Чорними, Свидівцями, 
Мараморошами... Горе на Русі через поганих завойовників. 
Але через своїх князів ще більше сліз пролилося. Чи таким 
уже мудрим був Ярослав Мудрий, що наплодив так багато 
синів і поділив межи ними землю? Мудрий мав би энати, що 
почнеться між ними крамола, як і між Святополком та ним 
самим. Бориса зарізали з наказу Окаянного, Гліба теж, а Свя
тослава наздогнали аж аа Галичем, коли він уже був під пе
ревалом. Він міг устигнути заховатися за Нижніми Ворота-
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ми на Загір’ї, бо ж мати його — чешка, й живий був би! 
А що тоді? Може, Ярослав не був би Мудрим? Бояни оспіва
ють і Гліба, і Бориса, і Святослава, і Мудрого, і синів його 
та внуків... Рідні брати ще пе такі вороги, як двоюрідні... 
А що далі? Ось і ці два князі — київський і галицький ско
родять ребра один одному й скіпають собі шоломи, а полов
ці та й інші вороги нищать рідну землю, грабують її, налі
тають чорними круками, відбирають синів від матерів, чоло
віків від жон, братів від сестер...

З такими думками дочекався Петро Бориславич полудня. 
Вже зібрався обідати, коли два гінці примчали на конях і 
сказали:

— Поїдь! Князь тебе зове!
Тепле сонце вже обігрівало битий гостинець, що вів на 

міст. Кінь тупотів легко й гінко. Тварина відчувала якусь 
полегкість, чого не міг відчути посол. Тисячі думок роїлося 
в його голові. Він бачив, що галичани якісь наче не свої, але 
не міг зрозуміти причини цієї переміни, лиш тільки, коли 
він через міцні ворота в’їхав на княжий двір, що був на го
рі, назустріч йому вийшли княжі слуги в чорних накидках.

— Що це є? — вирвалося з уст киянина, який ще дві го
дини тому був у Бовшеві.

Слуги мовчали.
Коли він сам зайшов до терема, то побачив на княжому 

столі молодого Ярослава, який сидів теж у чорній мантії й 
княжій шапці, а біля нього стояли всі ліпші мужі города 
Галича.

Тут поставили здивованому послові крісло, і він сів. Два
дцятирічний Ярослав, зять Юрія Довгорукого, що одружився 
з його донькою Ольгою, наповненими слізьми очима подивив
ся на тисяцького Петра Бориславича й розплакався, як мала 
дитина.

—- Що сталося?
— Бог сеї ночі князя взяв...
— А я сеї ночі поїхав, і він був при добрім здоров’ї...
— Щось його ударило в плече,— загомоніли бояри,— і 

він став вельми знемагати. А тоді узяв бог його.
Петрові Бориславичу хотілося вилити всю ту образу, що 

він випив учора з уст небіжчика, але знав золоте правило: 
про мертвих на Русі говорять тільки добре, або нічого не го
ворять. Він сказав:

— Така воля божа, бо усім нам там бути.
Тоді заговорив Ярослав Володимиркович:
— Ми тебе задля того покликали: отеє бог волю вчинив 

так, як йому вгодно. А нині поїдь ти до отця мойого Ізясла-
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ва, і від мене йому поклонися, і се йому дай знати: «Оскіль
ки бог отця мойого взяв, то ти мені будь замість отця. Адже 
ти із моїм отцем сам видівся. Що межи вами обома було, то 
це вже бог осудив, якщо бог отця мойого взяв. А мене бог 
на його місці зоставив, і військо тіого, і дружина його у мене 
є, крім одного списа, якого поставлено коло гробу отця, але 
й той у моїх руках о. Нині, отче, я кланяюся тобі. Ти прий
ми мене, як сина свого Мстислава, так само й мене прийми. 
Хай їздить Мстислав коло твого стремена з одного боку, а я 
в другого боку коло твого стремена буду їздити з усіма сво
їми псйіками...»

Петро Бориславич слухав ці слова, і вони складалися в 
його голові в рядки майбутнього літопису. Він, або інший ху
дожник, створить мініатюрні малюнки на полях історичних 
повістей, а вже в XV столітті хтось скопіює ці ілюстрації для 
Радзивилівського літописного зводу. І буде там одна-єдина 
мініатюра, на якій зображений Ярослав Осмомисл, що сидить 
на княжому престолі «в черни мятли и клобуце». Зліва від 
нього стоять три посли в дорожних плащах і без зброї; вони 
простоволосі й бородаті; той, що спереду, безперечно,— Пет
ро Бориславич. Він, виявляється, був невисокого зросту. 
І плащ-мантія була в нього коротша, ніж у заднього посла, 
чи охоронця.

Іван Сіркович аж наліг на моє плече й, вражений, роздив
лявся збільшену в кілька разів мініатюру з Радзивилівського 
літопису.

— Трембіта вже тоді була! — вигукнув.
— Поки що вона є,— поправив я друга.
Мене й справді найбільше хвилює найдавніше зображен

ня трембіти, сурми й рогів, які й тепер живуть повнокровним 
життям на Гуцульщині. У горах так само, як і колись у Га
личі, трембітає одна трембіта, або й чотири трембіти суму
ють, коли вмирає хтось. І ось трембітар, що зображений спра
ва від Ярослава Осмомисла, оповіщає Галич з Крилоської, 
Замкової або ж зі Спаської гори, що вмер князь Володимир- 
ко Володаревич. Перед ним стоїть охоронець з оголеним ме
чем, якого тримає не в правій, але у лівій руці. І трембітар 
тримає трембіту в лівій руці. І Ярослав Володимиркович 
простягнув ліву руку до гостей. Ліве — то лихе. Цим ху
дожник хотів сказати, що 1152 року в Галичі було лихо — 
помер князь. Художник дотримувався певних законів зоб
ражень: шість фігур намалював; три київські посли й три 
галичани: мечник, трембітар і князь. Свої — справа від кня- 
зя, але діють у них тільки лівиці. Очевидно, що вже тоді іс
нували художні школи, де вчилися певних канонів малювання.
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А Осмомислова шапка не така, як Мономахова. Чи то вже 
корона на голові в Ярослава?

З ЛІТОПИСУ ІП атІЇВ С ЬК О ГО  ДОВІДУЄМОСЬ, ЩО ЮНИЙ КНЯ8Ь
Ярослав сидів на другому поверсі в своєму палаці, коли вер
нувся з Бовшева посол київського князя Ізяслава Петро Бо- 
риславич. Золотокований престіл був, мабуть, у соборі. Якщо 
ж саме престіл намальований на мініатюрі, то був він досить 
скромний, і тільки в поетичному шедеврі «Слово о полку Іго
ревім» заблищав і засяяв, завдяки епітетам і метафорам, бо 
творив поему геніальний співець, яким міг бути Осмомисдів 
сип Володимир.

...А Олега Іонесяна більше цікавить Ярославна. Він твер
дить, що її хотіли видати заміж не за Ігоря, а за угорця. Де 
він це віднайшов? У греків?

Іван Сіркович уважно слухає, ніби до його серця теж за
говорила Свята Історія, перед якою треба скинути капелю
ха, розмовляти з нею стоячи й на Ви. Зараз ми попрощає
мось із Олегом Іонесяном, завантажимось цеглою, і поїдемо 
до села, де чекає на нас праця. Тут усе так само робиться, 
як і на тій цегельні, що за Камінним вивозом, як і на Га- 
лич-горі, що коло замку, як і в Комарові... Були ще дві це
гельні у Викторові, де працювали мій дід і вуйки, та закрили 
їх. Лишилися тільки жовті скали. Є цегельня і в Медині. 
Мені чомусь незрозуміле єдине: навіщо глину на цеглу бра
ли і беруть з тих гір, на яких стояли давні палаци, замки, мо
настирі, собори? Невже там найкраща глина?

Ось тільки в Комарові цегельня край села, де потічок і 
криничка. Там я теж брав цеглу. Бульдозер, як і тут, сунув 
глину. Особливо сердито гуркотів мотор коло даху такої ж 
самої, як і тут пиши,— так називаються навіси для сирівцю. 
Чотири жінки з лопатами зсували глину на транспортер, й 
глина повзла по чорному гумовому жолобку вгору, до заліз
ного корита. Над коритом звисала трубка з краном, і з неї 
чотирма цівками текла чиста вода. В кориті робилося глиня
не тісто, а з того тіста два вали витискували прямокутної 
форми глиняний брус. Такої форми буває і сир, який випу
скає Галицький сирзавод, що під Замковою горою. Дві жінки 
спеціальним дожем різали цей глиняний «сир», із нього ви
ходили дві цеглини сирівцю. Лівою рукою жінка тиснула на 
важіль і візочок подавав сирівець до столика. З-під столика 
текла жолобком вода через весь критий тік аж до озерця. Си
ру цеглу зрошували, потім давали просохнути, аж тоді вона 
потрапляла в обійми вогню. Одного разу сталося так, що ка
мінь потрапив межи валики, майстер хотів вийняти — на трі
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ски поламало кисть руки. Чоловік цей стояв півгодини, як 
звір у капкані, поки барабан не зняли.

І ва цеглину платиться життям та здоров’ям.
Ось Лисак лізе в піч, і так само ліз Федь Панчук у піч 

комарівської колгоспної цегельні. Я нібито прокручую в па
м’яті все, що бачив серед літа, коли вантажив цеглу на само
скид. Панчук вивозив цеглу на тачці (галичани чомусь го
ворять «на тачках»). Панчук за день може вивезти десять 
тисяч штук цегли. То — віл, а не людина: худий, жилавий, 
упертий, як і оцей Лисак, зі шрамом на обличчі. Де тільки 
бореться в ньому та сила?!

А цеглярі в той день, коли я брав цеглу, начебто не помі
чали Панчука Федя. Вони позирали на хмару-синьку, яка 
пливла на село двома крилами, і в тих крилах щось варилося, 
гриміло й блискало, але Лімниця-ріка й ліси притягали дощі 
на себе, й та хмара повзла понад водами й дібровою до Дні
стра, і за Пантелеймоном зливала воду й зсипала град. Як то 
дивно, що над тобою пропливають цілі ріки, озера й моря 
води, і ти не знаєш, звідки береться така сила, що перемі
щав той вантаж.

Ми з Іваном Сірковичем і цеглярами дивилися на північ, 
на ту синьву, що вже блідла за Дністром, де Бовшів, де Бур
штин, де Рогатин, де Чортова гора, де Божий Гріб, де Пере- 
нівка, де річка Велеснівка, де городища в лісі, де аж троє 
городищ за Підгороддям, де вороги перебили все жіноцтво з 
дітьми.

— Ой і зіпрало вже там! — говорив Панчук.— А вже до
щу й тут треба, бо ж суш страшна.

— Го-гой! У нас ще дощу не буде. Він уночі піде або аж 
завтра,— додавав свою мудрість незнайомий мені обліковець.

А жінки, що стояли біля транспортера, скаржилися:
— Бульби не можу вкопати. Засохло все, як цемент.
— Ой бульба вже не наросте. Гичка всохла. Вже можна 

копати. А бурякам ще треба дощу.
— Ади, мучиться дощ, мучиться, і ніяк не піде...
Жінки в серпня просили дощу на галицькі поля, але їх

розмову перебила друга зміна — то приїхали жінки із Під- 
городдя. Одна по-молодицьки хустину зав’язала на голові так 
само, як зав’язувала її мати, баба, прабаба, як лишень умі
ють зав’язувати галичанки. Вона мала великі й пишні перса. 
Між іншими жінками, працьовитими, як мурашки, ця була, 
немов царівна, з маленькими сережками у вухах, що блища
ли, немов дві великі краплі роси. Вона ніколи не пішла б 
торгувати своєю красою. Не посміла б стати на конкурс коро
леви краси. Вона своєю вродою прикрашала своє село, і гір-
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ко було дивитися, як жінка котить вагонетку по реішах, як 
на крузі розвертає її, як із сирівцем-цеглою закочує ваго
нетку під критий тік. Коли цегла просохне, її повезуть у 
кільцеву піч. На вогні ця цегла почервоніє, ніби із встиду та 
сорому, що її створили жіночі руки моїх галичанок. Я пода
вав ту гарячу цеглу на машину, і вона малиново дзвеніла. 
А в цей час Панчук виймав спідні цеглини, і вискакував з 
печі надвір: а там усе валилося з гуркотом і дзвоном і черво
ний пил покривав усе навколо, сягаючи нашої машини.

Цегельня працювала. Люди робили цеглу, випалювали. 
Ми купували її, вантажили на машину, н везли на друге се
ло, на те саме подвір’я, де колись тесть першої жони мого 
батька розкорчував ділянку від терня, коріння та пнів, за
сіяв її житом, аби життя було щасливим, і збудував невели
ку хату під стріхою, а потім добудував комірчину, поклав 
стайню і стодолу. Нарешті він почав розкопувати-рівняти 
шовб, аби там ріс сад. Це він уже робив з моїм батьком, а 
зі своїм зятем. І вони слухали соловейків та зозуль, і голос 
чистої води з потока, що бігла до річки, слухали обидва.

А коли виганяли худобу пасти на береги, то очам відкри
валися широкі світи по Дністер і Лімницю. Очі прикипали 
до того лісу, серед якого зеленим килимом світило поле, і те 
поле називалося «Галицькою Брамою». І щось ворушилося 
в серці селянина, але він не міг розтлумачити собі, іцо й ку
ди. Тому й увечері, хоч і був утомленим, ішов до читальні 
товариства «Просвіта». А в сільській читальні, свідоміші й ос- 
віченіші, читали газети, часописи й книжки; читали вголос, 
аби чув він, що тут діялося колись, і що діється в світах те
пер. І, вертаючись додому, віп уже іншими очима дивився на 
кремені, які виорювалися на полі межи потоками; і на мо
гили інакше дивився, на яких він полуднував, і на мальова
ні черепки дивився він інакше. Тут так багато таких череп
ків! І треба було так багато часу, аби з’явився якийсь чех 
Хвойка, щоб назвав ці черепки трипільськими, датував їх 
третім тисячоліттям до нашої ери. Інші вчені назвали це 
населення кіммерійцями. А через багато десятиліть, коли 
не стане на світі мого батька, на те поле, де він орав, сіяв, 
жав і знов орав, прийде освічений археолог, який їв той хліб, 
що вирощував мій батько, і скаже: «тут було селище трипіль
ців», і знайде ще вісімнадцять стійбищ різного часу, а над 
самим потоком — «Буками» — відкопає склодувну майстер
ню. Він писатиме про культуру карпатських курганів, але 
в усьому тому писанні не буде живого голосу наших предків.

...Повертаючись із цеглою тим самим гостинцем, який у 
минулому столітті вимурований між Комаровом і Залуквою,
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я розповідав Іванові Сірковпчу про ту стару дорогу, що йшла 
від Калуша на Вістову, де чатували колись вістові. Дорога 
вела на Боднарів, Бринь, Комарів. У Боднарові шлях цей 
стелиться попри Діл, під гору, і ще в минулому столітті її 
називали Дорогою Короля Данила. Саме тоді історик Антон 
ГІетрушевич чув оповіді про «Галицький Золотий Тік» на бе
резі Лімниці-Чви, де тепер діброва росте, чи на другому бо
ці річки. А чи не сплутав оповідач крилоський Золотий Тік 
із цим Током? Та є ще Мідний Тік у басейні Бистриці Чор
ної, у лісі, поблизу Старих Богородчан. І є Залізний Тік між 
Танявою і Бубнищем, де сіль колись варили. І тепер видо
бувають сіль у Болехові. Це поряд. Чи й тут, у лісах, ховали
ся від людських очей давньоруські жреці? Нині про це важ
ко щось сказати, але думка тримається золотої нитки історії, 
шукає тих вузликів-точок, які залишили визначні події. 
В житті простої людини велика подія навіть та, що вона бу
дує собі житло. В цьому житлі народяться діти, виростуть, 
поодружуються і знову народять дітей...

То яким же побудувати мені оце гніздо? Можна попроси
ти архітекторів, аби допомогли зробити оригінальний про
ект, але село цього може не зрозуміти. Скажуть: вискочка І 
Від села відскочив, а до міста не доскочив. Мені страшно 
слухати, коли сільські доярки, ідучи з мамою із колгоспної 
ферми додому, осуджують нас, міських, що народилися по 
селах. Ми вважаємось міськими від понеділка до п’ятниці, а 
в п’ятницю — роїться автобусна: везуть доньки мамам панчо
хи, а в неділю чи в понеділок від мамів — по півльохи, по 
дві качки або по дві курки. Роїться місто до села, вироюєть
ся село до міста.

Нова материна хата буде звичайною — на три кімнати й 
коридор, з кахельними пічками й шиферним дахом. Мати хо
че, аби їй вимурувати в одній кімнаті звичайну сільську піч, 
аби було де погріти старечі кості. Спробуємо! Ось тільки ва
жко дістати дощок на вікна й двері, на підлогу. Якщо Карпа
ти після війни підняли з руїн майже всю Україну, а особ
ливо шахти Донеччини, то тепер доводиться аж з Латвії, з 
Карелії, з Поволжя, з Печори і з Сибіру завозити ліс, аби 
не зупинився нормальний ритм життя, праці, будівництва.

У новій хаті житимуть ті ж самі пісні, що й у старій. 
З’являться ще новітніші, які напишуть поети й композито
ри. Але завжди заслухаєшся, коли заспіває тобі мати про бід
ного наймита, який не знає, коли та неділя; про солдата, що 
свого командира просить, аби пустив до молодої дівчипи; про 
козака, який поїхав помститися татарам, що напали па його 
Україну... А часто налітали... Часто...

265



Десь поділися в татарські часи Четибіси, Королівське По
ле, Григорів... Ці населені пункти були ж на галицьких те
ренах, земля мовчить про них, не говорить.

Але не забулася повість про Ігорів похід на половців, і 
чується й нині нам плач Ярославни.

XX.

...Ярославна вранці-рано сміється в Галичі — городі на 
ваборолі, вдивляючись на схід, звідки мають приїхати свати 
від новгород-сіверського князя Ігоря-Георгія, Олегового СІК 
на, Святославового внука. Вона іце зовсім дитина, але кня
жата побираються рано.

Ой з-під горонька а з-під сонінька 
Надіялася свого милого 
Красна дівонька Єфросинія,
Гатила гати дорогими шати,
Мостила мости жуковинами,
Садила сади все виногради,
Вбирала ліси паволоками,
Сіяла поле дрібнов жемчугов.
Та як мій милий на гать поїде,
Гатіться гати дорогими шати.
А як мій милий мостом поїде,
Дудніть ми мости жуковинами.
А як мій милий садом поїде,
Садіться, сади, все виногради.
А як мій милий лісом поїде,
Шуми ж ми, лісе, паволоками,
А як мій милий полем поїде,
Ряхти ж ми, поле, дрібнов жемчугов,
Дрібнов жемчугов, яров пшеницев.

Оцю коляду колядували Ярославні браття та сестриці 
церковні на саме різдво під високими вікнами її терема, а 
засніжений Галич слухав, і поля білі слухали, і сади та ліси 
в інеї чудувалися з того співу. І щедрували Фросині Яро- 
славні хлопці та дівчата, і віншували її.

— Віншуємо тебе, красна княжно, сим вінцем-барвінцем 
і хорошим молодцем! У городі зілля, а в теремі весілля!

...Ярославна стоїть на заборолі й згадує, як вона вишневу 
гілку зрізала з дерева на Катерини, поставила у збаноиок 
із водою, і гілка вишнева вкрилася цвітом на самий святий 
вечір, коли варилася кутя-пшеничка і ще одинадцять різних 
страв варилося для тайної вечері, а вівсяний сніп-Дідо че
кав, аби внесли його перед вечерею до трапезної і отава-Баба 
з Лазів чекала, щоб унесли її. А потім дочекалася! Свічки 
горіли при вечері, молилися всі.
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А на Андрія ходила вона ворожити. Збиралися дівчата й 
варили пироги із сиром, а в одному клоччя було, аби кот
рийсь легінь з’їв цей пиріг. А ще котові гостинці давали. Чий 
пиріжок ухопить кіт першим — та заміж вийде. Кіт Мацько 
її гостинця вхопив. Того грудневого вечора галицькі хлопці 
бісилися: спочатку «каледу» кусали — корж такий, що висів 
на сволоку, а дівчата їм зуби квачем мазали, а потім зав’яза
ли хлопці двері грекові-купцеві; вужиськом перегородили 
вулицю, і боярин Кирило носом заорав, а на Підгороддю всі 
виходки поскладали в ряд на майдані. А на Галич-горі воэа 
висадили тивунові на хату. А Фросина Ярославна разом із 
дівчатами бігала до Німецьких воріт перекидати чобіт через 
браму. Сторожа гнала їх, але коли побачили в гурті вродли
ву доньку князя Ярослава, то дозволили всім тут погзитиоя. 
Зняла з ноги чобіток і кинула за ворота. Чобіток Ярославнин 
упав носом на схід, у той бік, де жив князь Ігор-Георгій. Іго
рів батько, знаємо, помер 1165 року, а через рік умерла і йо
го мати, дочка новгородського посадника. Новгород! Новго
род! Там сидів князем Ярославнин прапрадід Володимир, син 
Ярослава Мудрого, що ходив Візантію воювати.

Вийшли молодці рано з церковці 
Та й стали собі раду радити,
Невеличкую старосвіцькую:

— Ой скуймо, браття, золотий човен,
Золотий човен та й срібнії весла 
Та пустимося аж в край Дуная...

То був останній похід на Царгород. Більше Русь не ходи
ла на греків війною. Володимир Ярославович прожив тільки 
тридцять два роки. Він помер, коли ще Ярослав Мудрий 
жив. А якби хоч три роки доля ще відпустила йому, то був 
би великим князем у Києві, а так сів на київський стіл Каї- 
нина Ізяслав, що з братами Святославом і Всеволодом теж 
гризся і Всеслава воював. А чи не з його намови грек-кото- 
пан отруїв прадіда Ростислава Володимировича в Тмуторо- 
кані? Ростиславові сини: Рюрик, Володар і Василько стали 
князями в Перемишлі, Звенигороді й Теребовлі. Вони пом- 
стилися Ізяславу, вбивши його сина Ярополка під Звениго
родом. Та князь Василько за це заплатив очима своїми у 
Вишгороді. І лишився в історії Василько Темний, що мав 
сина Івана, який не народив сина-нащадка.

...Ярославна вранці-рано думку думає в Галичі-городі на 
заборолі, згадуючи діда свого Володимирка, що прожив тіль
ки сорок вісім років. Він, мабуть, тому переніс столицю до 
Галича, щоб не карала його кров Ярополкова, пролита Не- 
радцем під Звенигородом. У Галичі Ярославнин дід умер
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наглою смертю, коли вертався в палац після вечірньої мо
литви. Тут голосила за дідом-кпязем бабуся Стефанія, прин
цеса угорська, дочка короля Кальмана Книжника, яка своїй 
опучці Євфросинії любила казки розказувати про змія Шар
каня. Найбільше любив слухати бабусині казки брат Воло
димир, якого оженили з Болеславою, дочкою Святослава 
Всеволодовича з Чернігова, який пізніше став великим ки
ївським князем. Та тільки одна Єфросинія знає, що не Бо
леславу за жону хотів її брат, ровесник новгород-сіверсько- 
го князя Ігоря, 1151 року народження, а просту дівчину Ма
рійку любпв. Та коли з Болеславою весілля відбулося, то й 
Марійку за попа стали віддавати. Добре було б її братові з 
Марією! А з Болеславою не буде так добре! І нема добра 
нині! Особливо погані прикрощі почалися тоді, коли батько 
Ярослав з Настасею Чагрівною зв’язався. Мав би розум і 
встид їхній батько, якому було вже під сорок. Уже старша 
сестра Стефанія в Польщі своїх дітей має, а батько їхній 
Настаську знайшов собі. О як ту зраду тяжко пережила мати 
Ольга! Дід її по матері — Юрій Довгорукий — Москву роз
будовував на ріці, де був двір боярина Кучки. А його жона, 
бабуся Ярославни, була половчанкою, дочка хана Аєпи, внуч
ка хана Осеня. Єфросинія не пам’ятав ні цього діда, ні баби, 
лишень розповіді знає про Довгу Руку, і уявляється їй дід 
по матері велетом.

...Ярославна вранці-рано плаче в Галичі-городі на забо- 
ролі, що йти би їй у Сіверську землю, де був колись князем 
її прадід Володимир Мономах, де народжувала йому дітей її 
прабабка Гіта, принцеса англо-саксонська, дочка короля 
Гаральда II, яка померла ще молодою, на вісімнадцять років 
раніше, ніж Мономах. А прапрадід її, великий київський 
князь Всеволод, син Мудрого, мав за дружину Марію, дочку 
візантійського імператора Костянтина IX Мономаха, що по
мерла ще 1067 року, а тоді Всеволод посватав половецьку 
княжну Анну. Виходить, що й по материній і по батьковій 
лінії приходиться їй прапрадідом Ярослав Мудрий, який мав 
за жону шведську принцесу Інгігерд, дочку Олава. А най
давніші її предки: Володимир Великий, Святослав, Ольга та 
Ігор... Мати чимскоріше хоче віддати Єфросинію за нового 
Ігоря, бо їй соромно за батька, що так зневажає її, Ольгу 
Юріївну, і дітей своїх законних. Вона вже й брата Свято- 
полка викликала до Галича, аби щось робив з її чоловіком, 
якого Настаська-чарівниця напоїла таким зіллям, від якого 
рятунку нема ніде.

Єфросинія Ярославна була вже в Новгороді-Сіверському, 
коли до неї на Десну прибилася з-за Дністра вість, що Нас-

268



тася Чагрівна від її батька народила в Блюдниках сипа, яко
го названо Олегом. Вона ж, Єфросинія, носила тоді від нов- 
город-сіверського князя Ігоря-Георгія сина, і гадала назвати 
його, як і батька, Ярославом. Але цього не станеться ніколи! 
Син її народився 8 жовтня 1170 року, і його названо було, 
як і брата, Володимиром, бо й дід так називався її, й прапра
дід, і далекий предок, який завоював Червенську Русь, за
провадив християнство на Русі. А християнське ім’я дістав 
Володимир від священика — Петром його охрестили. Ярос
лавна добре знала, що в жилах її чоловіка тече степова кров. 
У Ігоревого діда Олега Святославича (Гориславича) жона 
теж була половецька княжна, дочка хана Усулука, а пра
прадід Святослава Ярославича мав за жону німецьку гра
финю Килікію. Що ж доля готує її дітям? Що переживе її 
син Володимир-Петро? Дідові Ярославу було сорок років, а 
батькові Ігорю — двадцятий виповнювався, коли Володимир 
народився. А скільки їй тепер? Сімнадцятий. А вона вже 
мати...

Ярославна зажурилася в Новгороді-Сіверському, що 
батько її, Ярослав, привів Настасю Чагрівну із своїм сином 
Олегом та з батьком Чагром до Галича, аби ніхто ніде не 
зобидив його молоду коханку й сина. А мати Ольга, коли 
побачила суперницю, то разом із Володимиром, з невісткою 
Болеславою, з багатьма боярами тікала з Галича в Польщу, 
а в Галичі залишався спостерігати за шурином-князем ма
мин брат Святополк Юрійович. Була тоді рання весна. І Бо
леслава, яка вже чотири роки прожила з Володимиром Яро- 
славичем, не хотіла бути в тій католицькій Польщі. Вона на 
Русь хотіла, хворіла там часто. Тоді Володимир послав пос
ла до князя Святослава Мстиславича Волинського, аби во
линець дав йому тимчасово город Червен, а коли він стане 
князем, то поверне йому Бузьк і ще три городи. Іншого ви
ходу не мали. Воєвода Костянтин Сірославич, якого Осмо- 
мисл эавжди посилав у походи з військом, саме так діяти ра
див Володимирові: мати на що і на кого опертися. А в Га
личі є свої люди, які не потерплять, аби князь посягав на 
дві жони. Ще бог Сварог загрозив, аби кинути того в піч ог
ненну, хто на два мужі, або на дві жони посягне. Те ж саме 
установив і християнський бог Саваоф, який переміг Сваро- 
га, хоч, зрештою, то один бог неба, а лиш тільки по-різному 
називають його: Зевес, Юпітер, Сварог, Саваоф, Ягве, Аллах. 
Галичани бачили, що князь Ярослав утратив голову через 
Настаську. Ця чарівниця напоїла його приворот-зіллям. І ро
билося страшно від думки, що князь залишить стіл для Оле
га, і тоді той погубить Володимира, законного сина Осмомис-
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ла. Розколеться Галич надвое: одні підуть за Володимиром, 
а інші — за Олегом, і знову розпадуться об’єднані Галич, 
Перемишль, Звенигород, Теребовль.

...Молода Єфросинід Ярославна думав-гадав у Путивлі на 
валу, що їй діяти? До неї долетіла вість з Галича, що коли 
брат Володимир з матір’ю Ольгою та жоною Болеславою, з 
багатьма боярами перебирався з Ляхів до Червена, примчав 
гонець, і сказав, аби Володимир борзо їхав за Дністер, бо в 
Галичі... Там таке заварилося! Бояри вбили батька Насташи- 
ного Чагра, потратили його людей, схопили самого князя 
Ярослава, і Настасю схопили теж. Настасю тоді спалили на 
вогнищі, так як повелів бог Сварог. Син Осмомислів, брат 
Єфросинії, Володимир Ярославович примчав з Червена на 
ту страту. Батька його бояри повели до Успенської церкви, 
щоб хрест поцілував, що житиме по правді з жоною Ольгою. 
А хреста Осмомисл мав би боятися, бо ж батько його, Воло
димир, помер, коли посміявся з хресного цілування по при
їзді київського посла Петра Бориславича. Ярослав на очах 
свого двадцятирічного сина Володимира робив те, що не па
сувало й бачити синові. Але за Володимиром стояла сила — 
боярство. Та син і сам не знав, що мав робити. Настасі вже 
не було. Прах її варили в поганську могилу десь у діброві, 
за Луквою чи в Лазах, при Верховому гостинці, чи аж за 
Бистрицею, де село Заболоття, болота й ліси, де виникло се
ло Княгинин, хоч Настасі дарував князь село за Дністром і 
батькові Чагрові дарував. Вони і нині є ці села,— Настащин 
і Чагрів.

...Молода Єфросинія Ярославна стояла в Путивлі на за
боро лі й пильно вдивлялася в той бік, де сонце спати лягає, 
де батько Ярослав Осмомисл сидить на золотокованому сто
лі, підперши гори Угорські своїми залізними полками, за
творивши ворота Дунаю, ввідки Золотим шляхом часто на
бігали половці. Вона тішилася, що вже мир у отчому домі, й 
плакала, що муж її, Ігор Святославич, тепер, серед літа, на 
Петрів день, коли черешні та вишні достигають, погнався у 
поле за річку Вороскол. Не зпала вона, що в цю годину Іго
реві воїни зловили язика й дізналися про те, що хани Коб’як 
і Кончак пішли всією силою до Переяславля. Тоді й Ігор пе
реїхав річку Вороскол коло города Лтави, і погромив полов
ців, які й здобич свою покидали, втікаючи від сіверців. Тоді 
Ігор до Києва поїхав з військом перемогу святкувати. А по
тім вернувся зі славою додому. Тішилася, що живий, що пе
реможець. Та недовгою була її втіха.

Ярославна рано-вранці в Новгороді-Сіверському з сином 
Володимиром-Петром на руках дізналася від гостей-купців,
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що брат її, Володимир, разом з жоною Болеславою та ма
тір’ю Ольгою втік з Галича, від батька, до Ярослава Ізясла- 
вича в Луцьк, бо той обіцявся волость Володимиру добути. 
І ще смішок пішов по Русі, що Володимир Настаську скарав 
на смерть за її любов до батька, а сам він начебто жону попа 
любить, що начебто вона дитя від нього носить. Так ось на
віщо йому волості! Болеслава, дочка Святослава Всеволодо
вича, князя чернігівського, дитину не годна народити, то він 
з попадею...

Заплакала Єфросинія Ярославна гіркими слізьми, бо ж 
батько її послав послів до ляхів, привів військо, виплативши 
їм три тисячі гривень, і спалив з ними два городи волинські, 
пригрозивши Ярославові Ізяславичу: «Пусти сипа Володи
мира до мене, а то піду на тебе раттю!» Волинський князь 
Ярослав Ізяславич так у задумі сказав Володимиру та його 
матері Ользі: «Ідіть од мене, бо не хочу крові та попелищ». 
«А куди ми підемо?» — журився молодий князенко Володи
мир. «Ходімо, синку!» — мовила мати Ольга Юріївпа. І во
ни через волинський Харалуг, де ковачі кували мечі й вістря 
списів, поїхали до города Торчського, де тече річка Стугна, 
бо там князем сидів рідний материн брат, а Володимирів та 
Єфросинин вуйко — Михалко Юрійович. Ось тут на власні 
очі побачив Володимир те місце, де поранений стрілою в по
тилицю, потонув у великій каламутній воді при темнім бере
зі юний князь Ростислав Всеволодович, рідний брат Володи
мира Мономаха. То було давно й недавно — минало рівно 
вісімдесят літ, і Володимир Галицький разом з матір’ю Оль
гою був у церкві, де поминали цього князя, і слухали казан
ня священика про цю подію, як 1093 року два Мономаховичі 
пішли до Треполя на половців, та невдалим був їхній похід, 
загинув Ростислав, а мати Ростислава Анна тяжко плакала- 
тужила за сином, аж могила взяла її. А тут тепер свої били
ся. Ростиславичі пішли на Михалка до Торчеського, і князь 
чернігівський Святослав Всеволодович надумав взяти до се
бе зятя Володимира зі свахою. Хай поживуть у Чернігові! 
Може, з Болеславою помиряться, лад буде. Може, й сваха 
Ольга напоумиться й вернеться до Галича, житиме зі сватом 
Ярославом. А ні — то в доньки Єфросинії побуде якийсь час. 
Та Ольга про це й слухати не хотіла. Надумала собі, аби її 
муж Ярослав вигнав або й знищив свого копила-байстрюка 
від Настасі — Олега. Та галицький князь береже його, мов 
зіницю ока. А раз береже, то не бачити Володимирові князів
ства Галицького. Олега залишить після себе на столі. А Олег 
тоді не пощадить Володимира! Ой не пощадить, що той матір 
його, Настасю, спалив із боярами. І боярське плем’я вирво
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з корінням, коли стане князем. Надумала Ольга йти в Суз
даль до Андрія Боголюбського, до брата. І піде собі в монас
тир під іменем дочки Єфросипії, яка тепер другу дитину на
родила від Ігоря — дочку Ольгу та й з третьою вже ходить. 
Хоче й Володимир до Суздаля, де тепер багато будівничих з 
Галича. Там, на Півночі, й свій Галич у Мерській землі бу
дується. Володимир прагне обійти всю Руську землю. Він 
увесь у мріях. Він — великий мандрівник і книжник, як і 
прадід Кальман, а його тестеві Святославу Всеволодовичу 
треба воїна, бо уже намірився на київський стіл сісти. І ще 
запримітив тесть, що зять його любить вино та медуху, а сам 
він цього дару бога Вуса не любив. Володимира мучило те 
все, що сталося в Галичі, що через Настасю Чагрівну і віп 
став непотрібний батькові. А тепер ще раз переконався, що 
його рідний тесть поводиться з ним, як із заточником. Обіцяв 
у Суздаль відправити, та після того, як брати Ростиславичі 
оточили Торчевський і сьомого дня помирилися з його вуй
ком Михалком, то він, Володимир, перетворився із зятя Свя
тослава в бранця. Сват вирішив двадцятидворічного князен- 
ка не пустити до Суздаля, але вернути його батькові в Галич, 
немов блудного сина, бо ж після торчеської кампанії стали 
ворогами Андрієві Боголюбському його рідний брат Михалко 
та Володимирів тесть Святослав Всеволодович.

Єфросинія Ярославна разом з матір’ю Ольгою плачуть у 
Путивлі на валу, бо Володимир уже в Галичі, а Ігор-князь 
упутався в нову війну. Він разом із Всеволодом Юрійовичем 
пішов під Вишгород, бився там, а Давид Ростиславич поїхав 
до Галича, щоб Ярослав Осмомисл дав підмогу. Вся Русь не
мов збожеволіла! Свої своїх же б’ють, ріжуть, топчуть кінь
ми. Роман Ростиславич ще не насидівся в Києві князем, а 
тут уже Ярослав Ізяславич утверджується на столі.

У Путивлі вранці-рано ридає княгиня Ольга з дочкою 
Єфросинією Ярославною, бо в ніч із п’ятниці на суботу, з 
28 на 29 червня 1174 року, в Боголюбові-городі вбили суз- 
дальці її брата, великого князя Андрія Юрійовича Володи- 
мирсыюго, який п’ять років тому погромив і пограбував Київ. 
Того ж року народила Ярославна Ігореві сина Олега, а в хре
щенні назвала його Павлом. Та не тішилася бабуся Ольга 
внуком, а поїхала в далеку землю Володимиро-Суздальську 
Андрія оплакувати. Тоді Олег Святославич війну почав про
ти брата Святослава Всеволодовича й Ігоря-брата втягнув, та 
обійшлося якось без великої крові. Вернувся живий Ігор 
Святославич.

А 1176 року Єфросинія Ярославна народила Святослава- 
Андріана, а потім ще Ростислава народила, та не дала щас
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тя-долі своїм синам. Та хай вони ще ростуть у Сіверськііі 
землі, а ми перейдемо в Галицьку землю, де князь Ярослав 
Осмомисл живе без жони законної з сином Олегом від Нас- 
тасі Чагрівни, а другий його син Володимир з Болеславою- 
жоното не живе (померла вона!), а попадю полюбив, і вона 
йому другого сипа народила. Один син Василько, а другий— 
Володимир-Іваи. Нема гаразду тут! Ой, нема! Тесть Володи
мирів привів Марію Казимирівну з Ляхів за сина середущо
го, за Всеволода. Сам же став великим князем у Києві, а 
Чернігів дістався його братові Ярославу, та Володимир не 
переступить порога свого тестя... Чужі вони вже... Болесла
ва померла.

Не раз журилася Ярославна й плакала, коли князь Ігор 
Святославович ходив у походи то під Друцьк, то під Вишго- 
род, а влітку 1181 року він разом із Святославом Всеволодо
вичем та його рідним братом Ярославом в’їхав у Київ. Тоді 
й почав княжити в Києві брата Володимира тесть Святослав. 
А Ігор з половцями стояв по Долобську. Не знав, що Рюрик 
Мстиславич кинув на нього своїх воїнів і чорних клобуків. 
Теплої літньої ночі вдарили на половців та на Ігореве вій
сько ці сильні супротивники, підім’яли сіверців і поганих ку- 
манів. Довелося втікати Ігорю разом з ханом Кончаком. Чо
вен врятував князя й хана. І десь тоді, мабуть, домовилися, 
що сватами будуть: князенко Володимир посватає Свободу 
Кончаківну, хоч найстаршому синові Ігоря йшов тільки 
одинадцятий рік, а мати його, Єфросинія, й слухати не хотіла 
про куманку з Поля, яка мала стати її невісткою. Та хто за
перечить Ігореві, коли і в його жилах тече половецька кров?!

У Путивлі на валу плакала-рпдала Ярославна, бо мати її 
Ольга Юріївна, наречена в чернецтві Єфросинією, 4 липня 
1182 року померла у далекому Володимирі Суздальському. 
Рідний брат її, Ярославнин вуйко, Всеволод Велике Гніздо, 
сказав поховати рідну сестру у святій Богородиці Золотовер
хій. І брат Володимир у Галичі тяжко побивався за матір’ю, 
що привела його на світ рівно тридцять років тому. А потім 
весілля було в Києві та Боголюбові, бо Всеволод Суздаль
ський віддав за сина Святославового Мстислава своячку 
Марфу. І на війну з волзькими болгарами вуйко Всеволод 
ходив, де вбили князя Ізяслава Глібовича й положили його 
у тій же церкві, що й матір Ольгу. А потім згоріла Богороди
ця Золотоверха, в якій матір поховали.

А навесні 1184 року ходили руські князі на половців. 
Святослав Всеволодович полонив тоді хана Коб’яка й бага
тьох інших ханів. Брали участь і галичани в тій війні. Ні, не 
Ярослав Осмомисл вів своє військо, але його воєвода Костяіі-
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тин Сірославич, бо в батька із сином велика сварка завелася. 
І вигнав Ярослав свого сина Володимира з Галича, і пішов 
син світами разом з попадею й синами двома.

Надіявся Єфросинин брат, що прийме його сват Роман 
Мстиславич у волинському городі Володимирі, бо ж син Ва
силько був заручений з дочкою Федорою Романівною, але 
сват сказав, що боїться Осмомисла: «Збере твій отець сили й 
ніде на мене війною, коли сидітимеш у Володимирі, бо він 
заборонив приймати тебе!». Не дав Володимирові навіть від
почити з дороги, хоч і сват. Пішов Володимир до Інгвара 
Ярославича в Дорогобуж, але і той не прийняв ізгоя, а від
правив до Святополка Юрійовича, який був у Галичі тоді, 
коли Настасю Нагрівну, батькову коханку, палили. Це було 
давно й недавно — тринадцять зим і весен минає. Матері 
вже нема, і брат її Святополк у Турові відчужився від пле
мінника. Коли довідався, що Ярослав Володимирович вигнав 
сина з Галича, то теж сказав, що остерігається його батька 
Осмомисла, й порадив іти до Давида Ростиславича в Смо
ленськ. І там, у Смоленську, на березі широкого Дніпра, зба
гнув Володимир ту страшну істину, що друзі тоді добрі, коли 
тобі добре, а тепер він, князь-ізгой, не потрібний їм, і нікому 
не потрібний. Давидові Ростиславичу в Смоленську теж не 
потрібний, бо той радить йому іти до вуя Всеволода Юрійо
вича в Суздаль. Та туди він і сам хотів іти, щоб з прахом 
матері попрощатися, бо нікого вже в нього нема. Рідний 
батько, як нерідний, а сестра має свої клопоти в Новгород- 
Сіверському, і не схвалює сестра його вчинку: з Болеславою 
не живе, а з простою попадею. Де й коли таке було в їхньо
му роді, щоб князь дітей мав І8 смертною й незаконною жо
ною. На віру живуть обоє. А коли був Володимир Яросла- 
вич у Боголюбому, та на Білому, та на Лачому озерах, тоді 
заболіло його серце за рідним краєм, і, можливо, написав 
він «Слово Заточника» до батька свого Ярослава Володими
ровича Осмомисла в Галич, аби простив батько його, виг
нанця. Батько був богомільний і богобоязливий, а тому під
писувався князенко не княжим іменем Володимир (та який 
він князь, коли рідний батько вигнав його з рідної землі!), 
але християнським — Данило. Та батько мовчав. Ославив 
його й вуйко Всеволод Велике Гніздо, що пияк і гульвіса, і 
зважився Володимир на останнє: піде до сестри Єфросинії, 
порадиться із швагром-шурином Ігорем, і, може, згодиться 
новгород-сіверський князь піти на половців, щоб відвоювати 
в них Тмуторокань, бо в тій далекій Тмуторокані сидів ко
лись князем його прапрадід Ростислав, якого там отруїв 
грек-котопан, а сам утік до Корсуня, де злочинця закамену-
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вали русини, як останнього злодія. А потім прадід Володар 
Ростислаїшч сидів у Тмуторокані, та його вигнав звідти Іго
рів дід Олег Святославич-Гориславич. Якщо Ігор захоче, то 
спробує відвоювати в половців Тмуторокань, і Володимир 
сидітиме там, над морем, і писатиме, і читатиме, і не вмі
шуватиметься ні в які чвари, а закликатиме братів до ми
ру, бо загине Русь у крамолах і которах. І Володимир Ярос
лавля примандрував у Путивль до Ігоря Святославича і до 
сестри Єфросинії. Не сподівався, що швагро прийме з лю
бов'ю й складе йому честь велику. А так було! Влітку 
1184 року прийшов Володимир до Путивля й перебував тут 
аж до 1187 року. І вадумали вони обидва похід на половців, 
щоб здобути город Тмуторокань. Володимир розумів, що як
би київський князь, його тесть, Святослав Всеволодович до
поміг, то було б усе простіше. Але великий київський князь 
ніколи не погодиться, аби невірний зять, що покинув його 
Болеславу-дочку й спутався з попадею, сидів у Тмуторока- 
ні. Треба діяти інакше. Князь Ігор домовлявся з братом 
Всеволодом, запрошував рильського князя-небожа Святосла
ва, чернігівського Ярослава Всеволодовича, щоб навесні, ко
ли 8а8еленів, вирушити на половців, щоб напитися води 
шоломом із Синього Дону, здобути Тмуторокань.

У Путивлі вранці-рано великодного вівтірка, на саме свя
то Юрія-Георгія, сподіваючись на підтримку свого патрона, 
князь Ігор-Георгій Святославич разом із сином Володими
ром збирався у похід. Ішов з ними й рильський князь Свя
тослав, а брат Всеволод прислав гінця із вісткою, що його 
полк уже напереді, бо йде він іншою дорогою, щоб зустріти
ся там, де річка Оскол упадає в Сіверський Донець. Черні
гівський князь Ярослав Всеволодович не пішов на половців, 
але прислав ковуїв з воєводою Ольстином Олексичем. Було 
мало сил у Ігоря — шість полків, але він сподівався, що бог 
йому допоможе й допоможе святий Георгій — переможець 
змія Дива. І збирався в похід на половців князь-вигнанець 
Володимир Ярославич Галицький, та швагро Ігор вмовив йо
го залишитися із сестрою Фросиною, та з малими дітьми йо
го в Путивлі, бо невідомо ще чим завершиться цей похід, бо 
невідомо ще, чи не вдарять погані на Путивль і Новгород- 
Сіверський. Просив-благав його не іти, а сидіти на домарстві, 
та князь-ізгой поривався в похід, бо він знав, що тут стояти
ме плач його сестри, а Ігоревої жони. Він уже чув її ридання 
торік, і сльози бачив, і молитви текли з її уст до старих і но
вих богів, аби Ігор вернувся живим-здоровим, і Володимир, 
хоч і бачив погано на очі, осідлав свого борзого коня, аби 
хоч заздріти Синій Дон. Він не мав свого полку. Він хотів
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бути поруч із небожем Володимиром, якому ішов тоді п'ят
надцятий рік, і серце молоде вкривалося тривогою в цьому 
поході. Та князь Ігор сказав Володимирові Ярославичу, що 
знати його не хоче, якщо не послухається. І Володимир ли
шився в Сіверській землі.

Єфросинія стояла на заборолі в Путивлі, коли полки ви
їжджали на широкий шлях, співаючи бадьору пісню, а до 
того шляху виходили святкові русичі з пасками, шинками, 
яйцями, сиром, маслом, бо ж був вівторок —- закінчувалися 
великодні свята. Дзвони грали по городах і селах. Гаївок 
співали на зло чорноризцям. Гнали з паші худобу у вінках 
із жовтих квітів. Качалися з крашанками по озимині. Кле
чали ворота терновими гілками.

А Ярославна стояла з дітьми, і сльози на обличчі суши
ли вітри — Стрибожі внуки.

А дев’ятого дня обірвав дванадцять ланців Щезби Див, 
і вихопився з тридев’ятої землі й тридесятого моря на світ, 
і по дереву життя змієм вибрався на небо й почав з’їдати 
Світле й Трисвітле Сонце,— Дажбога, віщуючи русичам за
гибель, бо той Щезби Див був половецьким богом. Князь 
Ігор-Георгій із сином Володимиром, із небожем Святосла
вом, із Ольстином Олексичем, із усією силою був над Дін- 
цем-рікою, коли сталося знамення змійове — потемнів світ, 
звіявся вітер, сонце зробилося, як місяць. Русичі радили кня
зеві вертатися, та Ігор сказав, що тайни божої ніхто не відає, 
а знаменню й всьому миру творець — бог, і ліпше загинути, 
ніж вернутися з ганьбою, бо ж Ігор знав, що київський 
князь Святослав Всеволодович задумав великий похід у по
ле, а він вихопився без його відома — буде ганьба та сором, 
коли вернуться. Перебрів Донець Ігор, а над Осколом чекав 
брата Всеволода, який ішов із Курська. Тоді вони з усією 
силою рушили до річки Сальниці, пустивши наперед розвід
ку, щоб зловили в степу язика. В четвер приїхала сторожа 
й доповіла, що половці оружно їздять. А в п’ятницю, в саме 
полуднє, на тому боці річки Сюурлія показалися половецькі 
сили, а вежі поганих були далеко за їхніми спинами. Немов 
орел крила, розгорнув Ігор шість полків русичів. Та тільки 
по стрілі пустили половецькі лучники й поскакали за свої 
вежі. Тоді молодий рильський князь Святослав Ольгович, 
Ігорів син Володимир, Ольстин Олексич з ковуями та стріль- 
ці-лучники кинулися за ними в погоню. І пробігли, втікаю
чи, половців, свої вежі, а русичі біля веж затрималися, гром
лячи ворогів та беручи полон. Але то була пастка для них. 
Радив Ігор з братом Всеволодом відходити, та сказав Свя
тослав Ольгович стриям своїм: «Далеко я гонив услід за по
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ловцями, і коні мої втомлені й голодні. Якщо нині поїхати, 
то доведеться в дорозі відстати». А коли світала субота, то 
побачили русичі, що обступили їх половці, як ліс густий. 
Шість ханів з ордами пішли на шість полків. Тоді зсіли з 
коней русичі, порадилися й вирішили, що будуть пробивати
ся до Дінця пішо, щоб не лишати чорних людей на поживу 
половцям. Тридцять годин ішла січа. Тоді полонили погані 
пораненого князя Ігоря, й воєводу Ольстина Олексича, а 
Всеволод і Святослав трималися до неділі. І тільки в неділю 
впали стяги Ігореві. Тоді й Володимир Ігоревич і Всеволод 
Святославич потрапили до половців у неволю. І тільки п’ят
надцять мужів утікали з ріки Каяли, щоб принести на Русь 
страшну вість: всі полки розгромлені! Київський князь 
Святослав Всеволод тоді збирав сили, щоб піти на половців 
у степи. Коли він приплив до Новгород-Сіверського, то по
чув, що Ігор пішов у Поле, й розсердився, а коли приплив 
до Чернігова, то заплакав, бо саме тоді прибіг сюди Білово- 
лод Просович, утікач з Каяли, розповів про лихо.

Тоді заплакала-заридала молода Єфросииія Ярославна 
за мужем Ігорем, за сином Володимиром; заплакали-затужи
ли жони руські за синами й чоловіками, що полягли в полях 
на Каялі. І плач цей почув Осмомисл у Галичі. І, може, 
вперше за багато літ стислося серце в Осмомисла за сином, 
за зятем і за внуком, бо не знав, що з ними. А Ігор журив
ся у половців, бо їхпі орди посунули на Русь. І хоч за нього 
поручився його сват Кончак, та Ігоря охороняли аж п’ят
надцять сторожів половецьких і п’ять ханських синків. Ще 
й свої слуги були. Чекали, коли з Русі пришлють чотири 
мішки срібла 2000 гривень, і тоді тільки він буде на волі. 
Ярославна прислала пораненому мужеві священика та одіж 
чисту, окроплену слізьми. Молилася й він молився, аби по
ловці не здобули Путивль, який захищав князь Володимир 
Галицький. Тоді й підіпхався до князя Ігоря половецький 
сторож Влур: «Я допоможу тобі втекти!» — сказав. Ігор пе 
вірив йому, бо гадав, що хочуть убити його при спробі втечі. 
Та й ганебним здавався князеві такий шлях до волі. Тоді 
свої ж говорили Ігореві, що треба довіритися Влурові-Лав- 
рові, бо ж половці можуть убити його. Нарешті князь зва
жився. І після вечері, коли половці напилися кумису, пі
шов Ігор нібито спати до вежі, а сам, піднявши стіну задню, 
прокрався до річки Тора, перебрів її в імлі, а на тому боці 
річки сів на коня іі разом з Влуром помчали па Русь. Довго 
вони їхали. Коней загнали втікаючи. Покинули в степу. Да
лі пішо йшли аж одинадцять днів, поки не дійшли до горо
да Діпця. А звідси верхи вирушив Ігор до свого Новгород-
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Сіверського. Ногу вивихнув, не доїхавши до рідного города. 
Тоді разом з братом Володимиром вирушила йому назуст
річ жона Єфросинія Ярославна. Обцілувала, обгорнула ру
ками, як голуба голубка. А з Новгород-Сіверського до Чер
нігова з Ігорем їхав його швагер-шурин Володимир Яросла
вин Галицький. І до Києва їхали обидва. І бачив Ігор, як 
зустрілися Володимир Галицький і тесть його — великий 
князь Святослав Всеволодович. Розмовляли обидва. Свято
слав надумав іти на половців і журився, що Ярослав Осмо- 
мисл не пришле підмоги, бо хворіє. Радилися, як примирити 
сина й батька. І говорив князь Ігор, що сина свого Святосла
ва пошле з Володимиром до Галича. Хай подивиться дід на 
свого внука. Святославові-Андріану йшов тільки одинадця
тий рік, а князь Ігор уже надумав узяти йому за жону Рю
рика Ростиславича дочку.

Єфросинія Ярославна виряджала сина Святослава з бра
том Володимиром у далеку дорогу до Галича. Ігор прово
джав їх обох аж до Дніпра, й цілував сина на прощання, а 
потім друга й швагра Володимира поцілував, дякуючи йому 
за «Слово о полку Ігоревім», яке той написав про нього, й 
подарував за ту честь і любов, якої зазнав від нього К

Мудрий і красномовний, богобоязливий і шанований у 
всіх землях князь галицький Ярослав Володимирович Осмо- 
мисл збирався відійти туди ж, де були вже його законна жо
на Ольга й незаконна — Настася Чагрівна. Він эа свої п’ят
десят сім літ пережив багато подій, і його полки брали 
участь у багатьох війнах, та сам він не ходив на ті війни, а 
посилав воєвод з військом. Осмомисл тримав лад у своїй зем
лі. Годував бідних і прочан. Любив чорноризький чин, і при 
церкві Успення 1157 року установив єпископську катедру. 
Сам ходив до церковників. Любив писців, що писали й пе
реписували давні книги, щолітні повісті укладали, та сер
дився, що син його Володимир має охоту до пера, а не до 
меча, хоч і сам він був такої ж вдачі. Осмомисл довго лежав 
хворий, а коли останні ключі диких птахів пролетіли над 
Галичем, князь відчув, що життя його кінчається. Він по
кликав до себе двох синів: Володимира й Олега Настасича, 
і боярів, і духовенство, і монахів, і вбогих, і багатих, і могу- 
тів, і простих, мовлячи: «Отці й браття, й синове! Оце вже 
відходжу я зі світу цього суєтного і йду до творця свойого. 
Хай согрішив я більше всіх, як ото ніхто інший, але, отці й 1

1 Автор дотримується думки, що найімовірніший творець «Слова о 
полку Ігоревім» — князь Володимир Галицький. (Християнське ім’я 

Данило?). З цією версією автор виступив на початку 1985 року в пре
сі.— С. П. (Прим. авт.).
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браття, простіте й даруйте».— «Хай бог прощає!»— казав 
єпископ Косма. Три дні вмирав князь, і три дні роздавали 
майно його монастирям і вбогим. А 1 жовтня 1187 року 
князь Ярослав Осмомисл сказав при свідках: «Я ось, однією 
простою своєю головою правуючи, вдержав усю Галицьку 
землю. А тепер я заповідаю місце своє Олегові, синові моє
му меншому, а Володимиру даю Перемишль»...— «Як так, 
тату?» — вирвалося з Володимирових уст.— «Ти не сповняв 
волі моєї, і, хоч ти старший, та не дам тобі Галич. Хрест 
поцілуй, і ви, мужі кращі, поцілуйте хрест, що не виженете 
Олега з Галича. І всі цілували хреста. І плакав юний Олег, 
і вдвічі старший від Олега Володимир плакав. А бояри вже 
підморгували йому: «Ти, княже, будеш у Галичі! А Наста- 
сич піде собі»... А коли відплакали-відтужили трембіти на 
горі, коли засунули віко раки й опустили її з Осмомисловим 
тілом під підлогу Успенського собору, коли Володимир Яро- 
славич від'їхав до Перемишля, а його брат — молодий князь 
Олег Настасич сів на стіл у Галичі, стався заколот по всій 
землі. Мужі кращі найдужче кричали, що не такого їм кня
зя треба! Не Олег повинен бути господарем у князівстві, але 
Володимир. І Олегові довелося втікати з Галича аж до Вру- 
чого-города, де колись загинув інший Олег — Святослава 
Ігоровича син. А Володимир Ярославич, син Осмомисла, вер
нувся з Перемишля до Галича, й утіха була велика, що один 
володар у Галицькій, Теребовельській, Звенигородській та 
ІІеремиській землях. Особливо кращі мужі тішилися, бо ж 
здавалося їм, що тепер Володимир буде слухатися їх — до
помогли ж Настасича позбутися! Переступили ж хресне ці
лування! А Володимир свою думку мав, бо ж знав, чого 
варті бояри та всі мужі кращі: нині вознесуть до неба, а 
завтра кинуть у безодню, лиш загуде за тобою.

Радісна, як весна, стояла осінньої днини Єфросинія- 
Ярославна в Новгороді-Сіверському на валу. 25 вересня 
1188 року — іменини її. І так сталося, що склалося одно
часно двоє весіль у родині. Вуйко Всеволод Велике Гніздо 
віддавав свою восьмирічну доньку Верхуславу за Ростисла
ва Рюриковича, а дочку Рюрикову Ярославу сватав Єфроси- 
нин та Ігорів син Святослав-Андріан, якому пішов тринадця
тий. Відколи помер дід Ярослав, то він часто питав батьків, 
чому в їхній родині нікого не названо на честь діда Яро
славом. Висватали йому жону з дідовим іменем. До них на 
весілля з’їхалося більше двадцяти руських князів з жона
ми та з боярами. Такого ще Руська земля не бачила. Рю
рик Ростиславович свого швагра-князя Гліба Юрійовича з 
жоною, тисяцького Славна Борисовича з жоною, боярина
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Чюрину з жопою та інших бояр із жонами посилав до Сузда
ля по невістку. Там спочатку веселилися, а потім у Вишго- 
роді гнулися столи. Ще хміль не вийшов від одного весілля, 
як почалося друге. Верхуслава 8 Ростиславом уже подруж
жям були, а Ярослава й Святослав ще молоді, весільні. Звід
си ж, із Вишгорода, одні поїхали кіньми, а інші Десною по
пливли до Новгород-Сіверського. Тоді навіть Кончай змило
сердився й відпустив на Русь зятя свого Володимира-Петра 
із дочкою Свободою та з онуком малим. Ніколи ще не бачи
ла Єфросинія Ярославна невістки й онука. Вона найперше 
звеліла охреститися половчанці, назвавши її, як і мати бу
ла, Ольгою, а малого онука Ізяславом Володимировичем наз
вали. Тоді вже всі почали веселитися. Володимир давно, в 
половців, весілля відгуляв, а тепер і тут настала черга в 
церкві шлюб брати. За весільним столом сиділи два князі: 
Володимир і Святослав та дві княгині: Свобода Кончаківна 
й Ярослава Рюриківна. І всі руські князі були на тому весіл
лі! Був і Володимир Галицький: мовчазний, засмучений і 
високочолий. Тільки тоді, коли кожен щось говорив, коли 
хміль ударив йому до голови, підвівся й став читати та спі
вати «Слово о полку Ігоревім». Спочатку гості іронічно пос
міхалися, а далі вмовкли, а далі й очі почали блищати... 
А він читав, як князь Ігор пішов на половців, як Див пода
вав клики землі незнаємій, як половці побігли до Дону Ве
ликого... І скоро одне загальне тремтіння оповило всіх, про
тверезило. І коли прозвучали останпі строфи «Слова» — чи
тані й співані, тоді всі князі відчули, що тут сталося щось 
незвичайне. Одні з них ринулися до автора «Слова», а інші 
понадувалися, як сичі, й мовчали. Сів і Володимир, який 
чекав інакшої реакції, бо йому здавалося, що кожний з його 
побратимів думає так само, як і він. Але більшість дивила
ся на нього, як на колишнього вигнанця, що тепер наважив
ся вчити їх жити на цьому світі. Він кликав до миру та єд
нання перед великим лихом, як давній Боян. Весілля закін
чувалося сумно, й роз’їжджалися князі, немовби притисну
ті якимсь тягарем. Лишень Святослав Всеволодович, тесть 
Володимирів, із своїм сватом Рюриком довго радилися, як 
би то вдарити на половців, бо ж хани пішли на Дунай, а ве
жі залишилися в степах. Володимир же поспішав до Гали
ча, бо ж половці пині-завтра могли з’явитися й на Дністрі. 
Півдороги він їхав зі сватом Романом Мстиславичем, і від
чував галицький князь, що сват Роман чомусь очі ховає від 
нього. Коли ж Володимир вернувся додому, то шепнув йому 
на вухо молодий отрок: «Княже, Роман Волинський шле до 
наших мужів своїх послів. Він підбиває їх, аби вигнали те
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бе з отчини галицької, а його прийняли на княжіння. Бояри 
радилися, чи тебе схопити, чи тебе убити, чи вигнати, але 
нічого не врадили». Це було для Володимира, як грім серед 
ясного неба. Він відчував, що за його спиною щось робить
ся, але такого підступу не сподівався. Бояри вже нарадили 
йому одного разу — Настасю спалити, і ного досі совість му
чить, тому й п’є. Він поклявся ніколи не слухати боярських 
порад, а жити своїм богом, як серце йому каже. А тце його 
жона Марія передчувала лихо, немов віщунка, і говорила, 
що Роман Волинський змову затіяв. І справді, наприкінці 
року повстали мужі галицькі, як колись на батька його пов
ставали, і прийшли до нього зі словом:

— Княже! Ми не на тебе повстали-смо. Ми не хочемо кла
нятися попаді й маємо намір її вбити! —- говорили йому.

Але князь Володимир Ярославич розумів, що це гра. Вони 
знали, що він ніколи не зречеться Марії, не покине її, матері 
його дітей — Василька та Володимира. Не сумнівався, що 
можуть убити ще молоду жінку, яка обійшла з ним усю 
Русь. Ні, він між княжим столом і коханою вибирає її з діть
ми й утече на Угри, до короля Бели. Володимир розумів, що 
безсеребреник-князь — не князь, а тому брав у дорогу сріб
ло й золото, аби зм’якло серце в короля, коли він переїде 
Гору. Та коли князь уже був готовий виїжджати, то йому 
сказали, що раптово зникла його невістка Федора Романів
на, оте мале ще дівчатко, яке було жоною його сина Василь
ка. Марія побивалася за нею, сказала, що нікуди не поїде, 
хай і вб’ють її бояри, аж єпископ Косма приніс новину, що 
князь Роман звелів відняти Федору у Василька й послати 
на Волинь, бо ж начебто тесть її — пияк та гуляка і таким 
самим син його виросте.

Цього Ярославна ще не знала в Новгороді-Сіверському, а 
якби знала, то просила б мужа Ігоря втрутитися в галицькі 
справи, допомогти братові. Та брат, рятуючись від смерті й 
рятуючи сім’ю свою, Руським шляхом, що вів через Ворота 
в Бескидах, в’їжджав на Закарпаття, а далі переїхав Тису й 
зупинився над Дунаєм у короля Бели, в Буді, де було при
йнято Володимира, як ізгоя, вислухано й обіцяно вернути 
йому Галич і землю. Виявилося, що король Бела уважно 
слідкував за тим, як розвиваються події в Галицькій землі, й 
знав більше, ніж сам Володимир. Його нюхачі доповіли, що 
князь Роман Мстиславич свій Володимир-город віддав бра
тові Всеволодові, а сам в’їхав на білому коні в Галич. Сват 
тепер називається Романом Галицьким. Але так не буде! Ко 
роль збирає полки й рушає за гори. І князь Володимир
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повірив у це, що король Бела вижене Романа, а його поно
вить на княжому столі, адже ж його бабуся — угорка 1

Король узяв Володимира й з усіма своїми військами ру
шив за гори. Ще не встигли полки перейти Карпати, як Ро
ман Мстиславич вигріб Володимирову касу в Галичі й утік 
на Волинь, але рідний брат Всеволод не пустив його у Воло
димир. Він тоді свою жону Предславу разом з жонами тих 
бояр галицьких, що його на галицький стіл посадили, від
правив у Вручий та в Пінськ, а сам пішов у Ляхи шукати 
підмоги, та князь Казимир Справедливий придивлявся, що 
матиме з того торгу, який розгорівся в самій Галицькій зем
лі й навколо неї. А в Галичі Бела не спав. Володимир гадав, 
що його посадить на стіл, але король синка свого Андрія 
вробив галицьким князем, а весь уряд віддав тим галичанам, 
які Володимира вигнали за гори. Розводив король руками, 
що не хочуть галичани мати свого за князя...

...У Путивлі вранці-рано плаче сестра Єфросина Ярослав
на, бо король угорський Бела, здобувши Галич, повіз її бра
та в попадею Марією та їхніми синами назад до Угорщини. 
І ще багатьох синів і братів кращих мужів галицьких узяв 
заложниками й тримав там у себе. Долетіли чутки до неї, що 
сидить її брат Володимир у високій вежі в замку над Дуна
єм. Ніколи вона не бачила Буди, та знає, що не з медом си
діти її братові під охороною. А ще краще розуміє становище 
свого швагра Ігор Святославич, чоловік Єфросинії, бо сам 
був у полоні в половців. Та половці тримали його не в кам’я
ному мішку, а у вежі зі шкур, і дозволяли під охороною на 
лови їздити, і вечеряли разом, а угри до Володимира поста
вилися як до пса: і срібло та золото забрали, і стіл галицький 
відібрали, і в башту замкнули, щоб не втік, хоч і хреста ці
лував король Бела, що зла Володимиру не вчинить. А Ро
ман Мстиславич рискає то до Польщі, то із Польщі. Буй- 
Роман був у буй-Рюрика Ростиславича, в свого тестя, і ви
просив, аби той послав сина свойого Ростислава з військом, 
мовлячи: «Ведуть мене галичани до себе на княжінпя». Рю
рик не тільки сина пустив, але й воєводу Славна Борисовича 
спорядив у дорогу. Вони з військом ішли на Галич, та доїха
ли тільки до Плісиеська. Роман гадав, що городяни відчи
нять браму перед ним, але пліснесці зачинили ворота, а га
лицькі та угорські полки несподівано підійшли вночі та й 
ударили на його військо. Не хотілося русинам русинів бити: 
одні поздавалися без бою, а другі втекли. Лишився Роман 
сам-одии без війська. Сказав шурину Ростиславу: «їдь, бра
те, додому, а я спробую ляхів привести». І привів Роман 
Мешка Старого, на рідного брата Всеволода привів, щоб той



віддав подарований город Володимир, та брат зачинився в 
городі, сміявся з нього й стріли пускав, окріп лив — не взя
ти ляхам Володимира. Вернувся вуйко Мешко Старий до 
Польщі, а Роман Мстиславич пішов знову до тестя Рюрика. 
Рюрик розсердився на Всеволода. Зятеві дав Торчеський над 
Стугною, а сам пішов на Волинь. Що міг вдіяти Всеволод 
проти Рюрика, коли той палив села й міста, і його обіцяв 
убити? Пішов у Белз, Романові-брату повернувши Володи
мир. Роман сидів там тихенько, як миш, чатуючи, коли мож
на буде знову скочити до Галича.

А князь Володимир Ярославич Галицький сидів у вежі 
над Дунаєм і читав старі манускрипти, і писав пісні про 
свою рідну Русь, і линув думкою до сестри Єфросипії, і до 
шурина-швагра Ігоря, згадуючи свої мандрівки по Руській 
землі; згадував тестя свого Святослава Всеволодовича: що 
став великим київським князем, та забув про зятя-невільпи- 
ка. Який він зять, коли Болеслава померла! Сам не проти 
посісти Галицьку землю. Торгується. Галич віддасть Рюри- 
кові, а всю волость, що навколо Києва, сам посяде. Він з ко
ролем угорським увійшов у таємні переговори, можливо, на
віть радив Белі, аби той довше тримав його зятька в мішку 
кам’яному, у вежі, щоб знав, як його дочку лишати, а з вдо- 
вою-попадею жити. А Бела відрядив посла до Києва зі сло
вами: «Брате! Пришли сина свойого до мене. Що я тобі по
обіцяв, те тобі сповню, тому що я тобі хреста цілував». Ве
ликому київському князю Святославу Всеволодовичу вже не 
сон снився на горах київських, а надія цвіла, що таки Галич 
виторгує. Він послав сина Гліба до угорського короля. А Рю
рик, що держав київську вотчину, мав свої вуха й очі при 
дворі князя Святослава, й закипів з люті: «Як ти міг по
слати сина свого до короля, пе порадившись зі мною? Від
ступив ти від угоди!» І назрівала нова війна, та Святослав 
хитро викрутився: «Брате і свату! Я сина свойого послав не 
приводити на тебе короля, а послав я за своїм ділом. Там 
зять мій Володимир у вежі сидить, а королевич угорський 
на галицькому столі. Якщо ж ти хочеш іти на Галич, то я 
ось із тобою готов». Митрополит Никифор радів, що Свято
слав і Рюрик погодилися іти на Галич: «Гоже було б вам 
потрудитись».

Полки йшли від Дніпра за Дністер, і галичани раділи, що 
Святослав і Рюрик виженуть угрів та свати пересварилися 
дорогою. Не захотів Рюрик лишитися Київщини й брати Га
личину; не хотів і Галичем ділитися зі сватом... Повернули
ся назад з полками своїми.
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А тоді ті галичани, яким уже в’їлися в печінки угри, по
слали послів аж до Смоленська. Тут, у Давидовій волості, пе
ребував син Івана Берладника, Ростислав. Коли князь без 
князівства Ростислав почув, що кличуть його галичани на 
той стіл, де батько його три тижні сидів у 1144 році, то при
біг до Давида радий, як мала дитина: «Пусти мене, брате, до 
України Галицької. Зовуть мене кращі мужі на княжіння 
до себе».— «Не радив би я тобі їхати туди, бо в Галичі з ко
ролевичем Андрієм — велика сила угрів. А багато синів і 
братів галицьких мужів заложниками в короля Бели. Якщо 
Галич твоїм стане, то переб’є король тих галичан, що в Бу- 
ді».— «Нічого! Мене всі галичани кличуть. Дай трохи вій
ська. Коли я з’явлюся з дружиною, вони відступлять від ко
ролевича». Давид не перечив. І з невеликою дружиною 
князь Ростислав Іванович вирушив із Смоленська на Галич.

У Путивлі вранці-рано зажурилась Ярославна, бо лихі 
вісті прилетіли з Галича. Плачуть люди на Дністрі й на Ду
наї, бо князь Володимир, її брат, сидить у вежі кам’яній з 
жоною та дітьми, а Ростислав Берладнич з невеликою дру
жиною пішов угрів виганяти, які Україну Галицьку грабу
ють. Ростислав легко здобув Теребовлю й Звенигород, і під
ходив уже до Галича. А в Галичі здійнялася тривога й пе
реполох. Король Андрій і угорські воєводи водять галицьких 
мужів до присяги. Галичани цілують хрест на вірність. Бо 
коли зрадять їх, угрів, переметнуться на бік Ростислава, то
ді бог їх скарає, а в Угорщині загинуть їхні сини й брати, 
що заложниками в короля Бели.

Наче ліс стоять галицькі полки, оточені угорським вій
ськом на той випадок, коли вони спробують перейти на бік 
Ростислава.

Де ж стоять ці полки?
Чи не отут, де село Тустань і Межигірці, де Ростова гора 

дивиться на Галич, що за Дністром? А може, й ближче?
Ростислав Берладнич уже бачив перед собою Галич, і 

вірив, що галичани зараз відступляться від королевича й 
кинуться до нього, як і обіцяли, до свого русича, що мав 
славетного батька, отруєного в Греції, за яким радо йшли 
смертні вої, ремісники, селяни. Ось уже мчать до нього га
личани. Але чому стоять інші? Що задумали вони? Бояться 
угрів? Тоді він, князь Ростислав, поїде їм назустріч.

— їдь, коню!
А ми копієм двигнем, аж Галич здригнеться, і возрадуєть- 

ся. Але чому галичани не переходять на його бік?
— Княже! Ти ось уже бачиш обман їх. Поїдь-но звідси,—
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радить йому дружинник Добромисл з Берладі, що був з кня
зем у Смоленську, в Давида.

— Браття! Ви знаєте, на чім вони мені хреста цілували. 
Якщо ловлять голову мою, нехай бог судить їх і той хрест, 
що вони його мені цілували. А я не хочу блукати в чужій 
землі, а волію голову свою положити в отчині своїй! — ска
зав і кинувся до полків галицьких, бо вірив галичанам, як 
рідним братам.

Але ними командував королевич Андрій і його воєводи. 
Угри й вірні уграм галичани кинулися на смолян, оточили 
кйязя Ростислава, збили його з коня, і вже ледь живого пі
дібрали із землі й понесли в місто. Його очі бачили широкий 
овид, що відкривався з гори. Він хотів жити. І тепер тре
ба було жити, бо вже весь город гомонів про Ростислава, 
який приїхав на їх поклик. Перелякані угорські воєводи ра
дилися:

— Що робити? Галичани повстануть і нас переб’ють! Во
ни хочуть князем Ростислава!

— Треба, аби він чимскоріше вмер,— сказав воєвода Бе
недикт, ім’я якого, перекладене на число, означає дияволь
ський символ.

Поранений князь Ростислав вірив, що його хочуть вряту
вати угри, коли прикладають до широких рубаних і глибо
ких стріляних ран зілля. Але то зілля було не цілющим, але 
мертвотним. Гноїлися рани, і князь просив пити й пити. Йо
му давали води, принесеної з Княжої криниці, що витікала 
чуркалом з-під Золотого Току, напувала город, і ще давала 
воду для винниці, що була на Підгородді, й добігала та вода 
потічком, до Лукви, якою плавали чайки, галії й насади.

Князь Ростислав скоро умер від затруєння ран, і тоді уг
ри віддали його тіло тим, хто хотів бачити його галицьким 
князем.

Заплакали трембіти в Галичі. Круторогі воли притягли 
сани з Підгороддя, і поклали галичани домовину князя на 
сани. Везли її через Золоті Ворота, через потік, що був за 
валами, повертали на горі вправо, і вже там, де стояв монас
тир і церква Іванівська, звідки було добре видко Галич — 
і Гору й Заріку,—- воли стали. Тут прощалися люди з Рости
славом Берладничем, бо душа його йшла прилучитися до 
душ дідів і отців. Його поклали в батьків саркофаг, бо ж 
мертвого Івана Берладника було перевезено з Греції й по
ховано з почестю. У Іванівській церкві стоятиме рака не
довго — якихось півстоліття. А тоді ординці розграбують 
усе, розіб’ють навіть віко домовини, перетрусять кістки кня
зів, шукаючи золота й інших коштовностей, пустять з димом
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і церкву, і монастир, перебивши всіх і вся, і аж у 1986-му 
році впореться кришка з домовини Ростислава, а під нею по
кажуться два черепи, а далі два саркофаги.

Та це ще буде в 1986-му. А тепер, 1189 року, розлючені 
угри доказують галичанам, що вони тут господарі на віки- 
вічні і «...стали насильство чинити в усьому: і в мужів га
лицьких стали однімати жон і дочок на постелі до себе, і в 
церквах та в хатах почали коней ставити, і багато іншого 
насильства чинити. І галичани стали вельми тужити і бага
то каятися, що прогнали князя свого...» — засвідчить літо
писець, можливо, що премудрий книжник Тимофій, якому 
довелося втікати з Галича від диких угрів.

А нині картопля родиться, хати стоять, яблука налива
ються, зозуля кус поблизу могили князя Ростислава. Він 
начебто іменем своїм прорік, що тут повинно все рости. Про 
князя ніхто й легенд не розказує нині, лиш тільки поляну 
називають крилошани — «Іванівська».

І соловейко там не мовчить. Він так витьохкує, наче хоче 
розказати, що ось тут, на горі, де густий ліс, де Гудькова 
дебра, на поляні, стояв колись монастир, а неподалік була 
Іванівська церква. Можливо, що саме в цьому монастирі по
хований син Василька теребовлянського Іван. Круторогі во
ли теж везли його домовину через Золоті ворота, через міст 
на Мозолевому потоці, що тоді називався Ставним, чи якусь 
іншу назву мав (!), повертали туди, де стояла церква, на
звана на честь Івана Хрестителя. Можливо, що одна з пер
ших церков Галицьких, бо християнство прийшло сюди ра
ніше, ніж до Києва. На Закарпатті проводив свою місіонер
ську діяльність один із двох солунських братів — Мефодій 
ще у IX столітті. Та це було дуже давно. А 1189 року опла
кували галичани свого князя, що мав княже ім'я Ростислав, 
і повторив долю свого батька Івана. І зажурилися галичани, 
навіщо вони прогнали Осмомислового сина князя Володими
ра Ярославича. Хай би й з відьмою жив, а не тільки з попа
дею, бо то був свій, руський князь, а свій, як кажуть мудрі 
люди, якщо не заплаче, то хоч скривиться.

А в угорській землі вже радилися, що буде ліпше, якщо 
не житиме Володимир Галицький. Про це дізнався ізгой- 
князь від двох вартових-русинів, які служили королеві Бе
лі, й подумав, що цих двох сторожів можна схилити до втечі. 
Міг же Влур утекти з Ігорем від половців, то чому ж йому не 
спробувати втекти від короля Бели? І

Єфросинія Ярославна журиться з князем Ігорем у Нов- 
город-Сіверському на валу, бо долетіла чутка до неї, що втік 
брат Володимир від угорського короля Бели із кам’яної твер-



дипі. Король Бела розпорядився, аби руський князь сидів з 
попадею і дітьми своїми в Буді у шатрі па вежі високій. 
А Володимир зі сторожами двома заприятелював. Вони й по- 
радили йому, аби порізав шатро на мотуззя, щоб сплів шну
рок міцний, і спустився з вежі додолу. А вони вже подбали, 
аби коні напоготові чекали. Ні, вони не втікатимуть у бік 
гір, бо ж погоня одразу ж кинеться туди. Та й що робити в 
Галичі? Гинути? Якщо Ростислава вбили угри, то і його, Во
лодимира, не пощадять. Свої ж уб’ють, оті, що угри їм пану
вання дали. Сторожі радили тікати через Моравію до землі 
Німецької. Імператор Фрідріх Барбаросса (тобто Червона 
Борода) збирається іти в хрестовий похід проти мусульма
не. До нього стікаються рицарі з багатьох земель. Князь Во
лодимир Галицький зі своїми двома слугами теж вдавав та
кого ж рицаря, добираючись через Моравію до Німеччини. 
Цісар Фрідріх спочатку здивувався, що галицький князь-із- 
гой проситься до нього на розмову, але коли почув, що вели
кий князь Всеволод Юрійович суздальський — брат Вододя- 
мирової матері, то прийняв з приязню й великою честю: 
«Я не можу подати тобі допомогу, бо йду в похід. Сам розу
мієш, що все коштує гроші, а каса порожня».— «Я заплачу,— 
сказав Володимир.— Скільки дати?» — «Ти розповідав, що 
за князя Ігоря, твого швагра, половці хотіли дві тисячі гри
вень. Гадаю, що твоє життя не дешевше». Володимир при
кинув, що йому нелегко буде виплатити майже чотири цент
нери срібла, але він ще не дав імператорові ні гривни. Голов
не — утвердитися в Галичі. Головне, що Барбаросса виділив 
свого посла до Казимира Справедливого. На пергаменті було 
написано те, чого так нетерпляче чекав князь Володимир і 
галичани: князь ляський Казимир Справедливий повинен 
вигнати з Галича королевича Андрія й поновити па столі 
Володимира Ярославича, сина Осмомисла.

Було гаряче літо 1189 року, коли князь Володимир і воє
вода Миколай підходили із військами до Галича. «І галиць
кі мужі зустріли його з радістю великою, князя свого і діди
ча, а королевича прогнали із землі своєї. І Володимир сів 
на столі діда свойого і отця свойого на Спасів день» — напи
сав автор Київського літопису. І ще зафіксував те, що Воло
димир посилав посла аж до Суздаля, аби вуйко Всеволод 
Юрійович удержав Галич за ним. І Всеволод Велике Гніздо 
відправляв послів до всіх руських князів, і до короля Бели в 
землю Угорську, і в Ляхи, щоб не починали походів на сест- 
рича його. І піхто цілих десять літ не ходив війною на Га
лич, де сидів князем Володимир, який теж не починав нія
ких війн, хіба що на весілля до сестри Єфросини їздив, коли
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дочку її  та Ігореву брав Давид Ольгович, внук Володимиро- 
вого тестя Святослава. Та ще спостерігав, як його колишній 
сват, а нині — ворог, Роман Мстиславич, бореться з рідним 
братом Всеволодом за міста Торчеський, Корсунь, Богуслав, 
Треполь, Канів, як нарікає на долю свою перед тестем Рю
риком, як підмовляє Ярослава Святославича зайняти київ
ський стіл, як відступається від Ольговичів та. їде в ляхи до 
Лешка Білого й Конрада Першого які були синами померло
го Казимира Справедливого. Але молоді Казимировичі боя
лися стрия свого Мешка Старого, що посягав на їхню во
лость, і ралили йому: «Ти спочатку захисти нас, щоби всі 
ляхи були не нарізно, а щоб усі за одним щитом були із то
бою і відомстили б за обиди твої». І Роман Мстиславич ра
зом з мужами своїми поїхав проти Мешка битися. Мешко 
не хотів воювати, посилав мужів на переговори, та гарячий 
Роман не послухав. І вдарили поляки на поляків і на русів. 
І потоптала сила силу — загинуло багато ляхів і русів. Пе
реміг Мешко Старий молодих Казимировичів і Романа. Уті
кав Роман аж до Кракова, а звідти дружина несла поране
ного князя до Володпмира-города. З Володимира Роман на
писав слізного листа до тестя свого Рюрика, каючись, що 
винен, благаючи наділку. Тесть спочатку й слухати не хотів, 
але митрополит київський Никифор переконав його, що це 
треба зробити неодмінно, аби мир був на Русі. Так Роман 
одержав город Полонний і половину Корсуньської волості, 
яка сподівалася голодної зими, бо сарана того літа хмарами 
вкрила Руську землю. Та тільки рік жив спокійно Роман 
Мстиславич, бо вже восени 1196 року послав своїх людей 
пустошити волость свого тестя Рюрика та Давидову волость, 
помагаючи Ольговичам. Тоді розсердився князь Рюрик Рос- 
тиславич на зятя й послав Мстислава Удатного, синівця сво
го, до Володимира Ярославича в Галич з таким словом: 
«Зять мій переступив умову і пустошив волость мою. Так ти, 
брате, звідти із спнівцем моїм Мстиславом пустоште оба во
лость його. Я й сам хотів уже йти до Володимира-города, та 
є мені вість, що Всеволод, сват мій, сів на коня, як мені 
обіцяв був проти Ольговичів стати коло Чернігова. І вістові 
доносять, що він уже з’єднався з братом моїм Давидом, і во
ни обидва волость Ольговичів палять, і в’ятицькі городи за
брали й попалили. Отож я сиджу, приготувавшись і ждучи 
од них правдивої вісті». Володимир Галицький не вплуту
вався в жодні війни, та тепер, восени 1196 року, він таки ви
ступив проти свого порога Романа Мстиславича. Разом із 
Мстиславом Удатним поїхали аж до города Перемиля, де 
попалили волость Романову. (Нині з колишнього города ли-
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шилося тільки село Перемиль, що належить до Горохівсько- 
го району Волинської області). Вже там, на Волині, князь 
Володимир Ярославич Галицький відчув, як заболіло його 
серце, дивлячись на ту пустиню, що лишалася після похо
ду. А це був тільки маленький куточок рідної землі. Таке ж 
саме творилося по всій Русі. Йшов брат на брата, зять на 
тестя, син на батька. Він тоді наказав своїм воєводам, аби 
верталися з військом додому. їхав на Галич, а уста його ше
потіли: «О світло-світла і красно-прекрасна земле Руська! 
Множеством красот дивуєш ти: озер множеством, ріками і 
криницями вельми славними, горами крутими, горбами ви
сокими, дібровами густими, полями розкішними, звірами різ
ними, птицями незліченними, городами великими, селами 
гарними, садами монастирськими, храмами церковними і кня
зями грізними, боярами чесними й нечесними, вельмож 
множеством. Усім єси сповнена, земле Руська, о правовірна 
віро християнська! Звідси до Угрів, до Ляхів і до Чехів, од 
Чехів до Ятвягів, од Ятвягів до Литви і до Німців, од Нім
ців до Корели, од Корели до Устюга, туди, де були тоймичі 
погані, і за морем, що холодом диха, од моря і до Болгар: 
од Болгар до Буртасів, од Буртасів до Черемисів, од Чере- 
мисів до Мордви — те все підкорене було богом народові 
християнському; поганські краї — великому князю Всеволо
ду, отцю його Юрію, князю київському, діду його Володими
ру Мономаху, котрим то половці дітей своїх лякали в колис
ках, а Литва із болота на світ не виглядала, а Угри кріпили 
кам'яні городи залізними воротами, аби на них Великий Во
лодимир не наїхав. А шведи раділи, далеко будучи за синім 
морем; буртаси, черемиси, вяда і мордва бортничали на кня- 
8я Великого Володимира; і сам Мануїл Царегородський, ос
терігаючись, дари великі посилав йому, аби у нього великий 
князь Володимир Царгорода не одібрав. У ці ж дні горе 
християнам — од великого Ярослава і до Володимира, і до 
нинішнього Ярослава, і до брата його Юрія, князя володи- 
мирського. А нині брат брата убиває, а Русь стогне, і я теж 
множу біди та лиха на Русі... Навіщо?»

Володимир Галицький тримався рукою за серце. Він від
чував, що ніколи більше не сяде на коня, що ніколи більше 
не вирушить у похід. Він тільки журився тим, що в майбут
ньому чекає його дітей від попаді Марії й саму незаконну 
дружину що чекає. Хай іде в монастир! А сини нехай не за
зіхають на княжий стіл! Не треба їм того! Він передчував, 
Що галицькі мужі проженуть його дітей із Галича, як і він 
прогнав Олега Настасича. Він уже не раз карав себе тим, 
Що допустився до спалення батькової коханки, але молодість
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бродів не питає, і він був тоді молодий — двадцятирічний. 
Лишилися тільки села за Дністром — Настащип, Чагрів, і 
могила Настащина лишилася в лісі. Князеві Володимиру 
Галицькому йшов сорок сьомий рік, але сили покидали йо
го. Боліло-пекло серце. Він відчував, як перешіптуються йо
го вороги, що це гріхолюбство й вино погубили його. Але ж 
дід Володимир теж умер від серцевого удару. І далекий пре
док Володимир Ярославич, що в Новгороді Великому над 
Ільменем вибудував Софію, теж умер молодим — тридцять 
два роки ще не старість. Володимир задихався. Та якось до
їхав до Галича, повільно зліз з коня, окинув далі, що від
кривалися перед ним із гори, і пішов до палацу, бо ж вог
нем пекло в грудях.

А навесні 1198 року заплакала-заридала Єфросинія Яро- 
славна в Путивлі на валу, бо в Галичі помер її один-єдиний 
брат по матері Володимир, ровесник її мужа Ігоря. Вона 
знала, що бояри галицькі можуть не пощадити Володимиро- 
вих синів. Князь Ігор у ті дні теж хворів, але думка, що і 
його сини мають право на Галич, не покидала княжої голо
ви. Та галицькі бояри кликали на стіл волинського князя 
Романа Мстиславича. І сталася січа під Галичем.

А Ярославнине серце плакало-краялося в далекій Сівер- 
ській землі. Вона ще не знала, лишень прочувала, що 
1202 року помре її лада, Ігор Святославич, і поховають його 
в Чернігові. Знала, що сама піде в монастир і помре в ньому. 
Не знала тільки, що її рідні сини спробують утвердитися в 
Галицькій землі, спробують відродити династію Ростислави- 
чів, та нічого з того не вийде. Тільки півтисячі галицьких 
мужів вигублять її сини, а потім і їх самих вішатимуть га
лицькі бояри з великої помсти. Єфросинине серце, мабуть, 
передчувало це, бо часто думками линула на Дністровські 
береги, на Підгір’я, де в тисовому гаю над Прутом, що біг до 
Дунаю, був княждвір її діда й батька, де вона ловила зайчи
ків у високій траві й боялася турів, вовків та ведмедів; лі
сового діда Чугайстрина боялася, й поганської Баби, що ку
рила імлою над верхами синіх гір там, де варять сіль конда- 
гири-печеніги, й від того село це називається Печеніжином. 
З рідного Галича долітали до неї втішні й невтішпі вісті, та 
вона не знала, що їй, як жінці, чинити? Та й що мала ро
бити? Вона повинна бути матір’ю, і свій материнський обо
в’язок виконала, не знаючи, що залишиться символом мате- 
рі-Батьківщини, лишень через те, що рідний брат Володимир 
Ярославич оспівав її у «Слові о полку Ігоревім...»

...Так думаю я, Василь Чорнобривий, дослідник Галича, 
який виріс там же, де і Ярославна росла-виростала. Який
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ходив і ходить тими ж самими стежками, якими ходила жо
на князя Ігоря й дочка Осмомисла, який дихає тим же повіт
рям, і відчуває, що події, які прошуміли вісім століть тому, 
відбувалися немовби учора. Живі ці події, й ніколи не з’я
виться відчуття минущості, бо ж «Слово» завжди живе й 
буде жити, поки землі та сонця, поки ми є та наші діти, та 
внуки, та правнуки ще ненароджені...

І завжди буде на цій землі галичанка Єфросинія Яро- 
славна, що пішла за жону в Сіверську землю, за князя Іго
ря Святославича, й стала героїнею «Слова о полку Ігоре
вім»...

X X I .

Я весь в роботі! Складаю на купу цеглу, яку навозив із 
Іваном Сірковичем. Вона ще пахне вогнем. На узорах вогонь 
позначають трилисником-троєзіллям, а цегла — прямокут
ний ромб. Плитки, якими вимощували підлоги в галицьких 
храмах та монастирях, були трикутними. Складаючи цеглу, 
я думаю про свого діда Кирила, який, вернувшись з австро- 
італійської війни, присилив себе до панської цегельні, аби 
варобити дітям кавалок хліба. Тієї цегельні, де «пускав він 
іскри», тобто розводив вогонь, коли сирівець був заліплений 
у печі, вже нема, як і нема діда, як і нема Гармаша, як і не
ма батька мого...

Цегла лягала на цеглу, дзвеніла солодко, осипалася пи
лом і боєм. Коли цеглу робили вручну, тоді була міцніша, 
бо глину вимішували краще, довше «пеклася» вона в печі, 
була значно дорожча. Мабуть, нема на світі важчої роботи, 
як у гірників, металургів, цегельників... І я відчував смак 
цієї роботи, забуваючи про легенди й перекази про Галич.

Натрудившись на сонці, я смачно пообідав, і приліг під 
черешнею, на горбку, відпочити. Мати принесла підстелити 
мою армійську шинелю, аби не протягнуло від сирої землі. 
Мати називає шинелю мантлею, і подібне слово я знаходжу 
в Київському літописі. Я пригадував давньоруські слова, 
співставляючи їх із сучасними: «ліпо» й «ліпше», «комоні» 
й «команиця» — конюшина, «ми» в значенні «мені», «ти» в 
вивченні «тобі»; на Бойківщині вовків досі називають «вов
ці», тобто цикають, як і в «Слові о полку Ігоревім» цикав ав
тор. Я вичитав у книжці «Вспомогательные исторические 
дисциплины», що в XII столітті допускалися скорочення в 
словах священного характеру (таких, як бог, дух і т. д.) 
і писалися ці слова обов’язково під титлом. То чому б тоді 
слово «до куръ Тмутороканя» в «Слові о полку» не сприйма
ти, як скорочене «до КуМИрЪ Тмутороканя», тобто «до

10* 291



боввана тмутороканського»? А що коли «бо рі>чь» це Бо- 
рич, тобто Бонн Борич?

Перебираючи в голові слова, я задрімав, і мені приснила
ся княгиня Єфросинія Ярославна, що стояла в Крилосі на 
валу в образі Марії. Я хочу дійти до неї, але крута скала не 
пускає мене. Я дряпаюся, сповзаю, падаю у річку Лукву, як 
колись падали угри, а вона сміється з мене. І я прокидаюся 
зі сну, збагнувши, що моє серце ще не заспокоїлося. Мені 
хочеться побачити Марію, перекинутися одним-двома слова
ми. Та це неможливе. Чекає важка праця.

До вечора день тягнеться повільно. Купаюся в річці, ве
черяю, виходжу надвір, глибоким вивозом у темряві чимчи
кую до гостинця. Звертаю вліво. З колгоспного подвір’я чути 
силосом, молоком і гноєм. Колись у селі було аж три колгос
пи, які називалися артілями імені Шверника, «17-го Верес
ня», «Перемога». Скоро злилися дві артілі докупи, потім — 
три, і нарешті об’єднали п’ятеро сіл. Так виник один колгосп 
на п’ять сіл та на хутірець. Чи не забагато? Та що поробиш, 
коли в двадцятому столітті найбільше експериментів було у 
сільському господарстві! Здається, що від самої революції, 
як тільки було проголошено «Земля — селянам», ми лишень 
тим і займалися, що експериментували в селі й на землі, а, 
отже, й з сільським населенням. Чомусь було дуже багато 
пророків, які обіцяли земний рай, але лозунги залишалися 
лозунгами, а земля — землею, яка хотіла єдиного — любові, 
уваги й дбайливої праці. А найперше уваги до хлібороба. 
Хоч і хлібороби різні бувають... Та любов до землі ми втра
чаємо. Повтікали до міст. Дехто лишився тут.

Та щось загублено, велике й значиме.
І нема радості моєї у селі, хоч і стоїть хата біла у вишне

вому саду. Сохнуть вишні від сірчаних дощів, і огірки не 
родяться на городах. Росте грушка під вікном, цвіте щовес
ни бузок під другим вікном. Живий пліт з грабини зупиняв 
порохи від гостинця. А ми колись босими ногами бродили по 
пилюці, яку порохами в Галичині називають, і за нами тяг
нувся змій хвостатий. А ще ліпше було гілляку взяти замість 
коня і їхати на ній. Порох був теплий-теплий... А ось і хата, 
де жило колись русяве дівчатко — Марійка. Колись у тій ха
ті гасова лампа на стіні світила, а нині — люстра сяє. Бачу 
образи на синій стіпі, бачу портрети Тараса Шевченка та 
Івана Франка. Стою посеред дороги, але увійти до світлиці 
не смію.

І раптом чую голос знайомий, що аж обпалює мене:
— То ти, Василю?
-  Я,..
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Гаряча хвиля сорому заливає всього, і я вітаюся:
— Добрий вечір.
— Доброго здоров’я! Приїхав до мами?
— Приїхав.
— А моєї нема...
— І вуйка нема дома?
— Або він колись хати тримався? Думала, що хоч Марій

ці буде ліпше, ніж мені...
— Скільки дітей має Марійка?
— Не має ще дітей.
— Щаслива?
— Та де тепер є щасливі?.. Поки дівчина, доти щас

лива...
«А вона була, як та вода кринична, як та квітка з росою. 

Соромилася людей, що пишні перса випиналися вперед, то
му й хустку на чотири пера кидала на плечі й кінці притри
мувала в руці, коли вибігала на побачення. Пшеничні коси 
хлопцям очі зривали. Пам’ятаю ті вечори, ті ночі, коли ми 
до світання на кладці стояли, й світу не було для нас! Річка 
на зеленому шумі обох колисала, а білий туман понад широ
кі луги висів. А інколи йшли в поле, де роса мінилася, а зо
рі такі великі, як лампи, низько висіли над житами, та й 
усміхалися до нас. Тямлю, як птаха нічна зачепила крилом 
вірку. Впала зірка, а птаха заплакала, зовучи її та мене ту 
ввізду золоту шукати. Та як її назад підняти на небеса?»

— На добраніч, вуйно!...
— Не знаю, що там межи вами було, але доброго життя 

в чоловіком не мала.
— Я — вітер...
— Я говорила їй, що зійдуться Яким з таким. А вона на

вала, що й за вітром полетіла б.
— Дурний розум маю.
— Та, певне, що дурний,— гірко всміхнулася.— Було 

не слухати чужих язиків. Хтось щось Марійці на тебе ска- 
вав; вона язика не стримала, а ти, як вогонь... Треба, щоб 
одне розумом жило — не можуть обоє серцем жити. А те
пер — маєте...

— Аби то теперішній розум та й тоді...
— Чубить біда того, хто не шанує свого...
т- йду я...
Чи то ще потемніло? Чи то тільки так здається? І не чу

ти звуків юності в моєму селі. Нові звуки... Бринить елект
ролінія. Здається, що ось-ось порвуться дроти від великої 
бурщтинської напруги. Грає радіо. І на другому селі елект
родоїльна установка ще працює. Запах пального вабиває всі
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інші запахи. І вже на цілому світі нема ніде незагазованого 
повітря! І вулиця сільська чекає на асфальтове покриття, 
але треба їй ще довго чекати, бо ж село не на трасі, сховане 
від очей село. Іноземні туристи не проїжджають через 
нього...

...Треба іти додому спати. Але я вертаюся думками в 
юність свою. Ми разом з Марійкою йдемо через гору до Ко
марова, і вона просить мене розповісти про давній Галич. 
Я сміюся з неї, що треба жити нинішнім днем, а вона впер
то доводить своє:

— Піду вчитися на історика-археолога. Закінчу універ
ситет, а тоді закопаю себе в Галичі. Всіх археологів порозга
няю звідси. Страшно подумати, скільки копачів порпалося 
на території давнього міста! Страшно подумати! Приїде, по
працює місяць-два й зникне. А треба все держати в одних 
руках! Треба мати одержимих учнів, які понесли би твою 
справу далі! Я мрію створити гарний музей на Крилосі) 
Мрію до 1100-дітнього ювілею — першої письмової згадки 
про Галич випустити кілька книжок про наше місто. Але я 
писатиму не так, як писали до мене. Всі захоплюються кня
зями, воєводами. І так віками! І тепер так! Читаєш мемуари 
деяких відомих воєначальників, і робиться соромно за них. 
Не вони винні, що гітлерівці дійшли до Волги — солдати 
винні. А ось коли йдеться про перемогу, то тут вже всі такі 
мудрі, відважні, далекоглядні. Вони перемагали! А перемогу 
ту здобували рядові. Оті здобували, що мали за війну по 
одній-дві медальки або й не мали. І за порожній трудодень 
працювали по війні, і пенсії не заробили в колгоспах, і пас
портів не видавали їм.

Я зачаровано слухав її.
— Ти така, як Ярославна...
— Кажи — Настася... Чагрівна...
— Ходімо на її могилу.
— На яку могилу?
— Ми підемо до крилоської діброви. Я покажу тобі там 

розкопані аварські чи угорські могили. Одну з них назива
ють Настасиною.

— Я боюся нічних могил.
— Не бійся... Ми ходимо по кістках своїх предків. Ми

їмо хліб з їхніх могил. Сади й ліси повиростали на старих 
цвинтарях.

— А де спочиває князь Роман? І що ти вдаєш про цього 
великого князя, що їздив оцим ось гостинцем, де ми стоїмо?

А й справді! Що я знаю про Романа Мстиславича, окрім 
літописного тексту? Тарас Винар хоч намалював його, і  пе
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реконаний, що тільки таким був цей діяч нашої історії. Ви
нар впевнений, що князь Роман Мстиславич є па котрійсь 
із мініатюр Радзивілівського літопису. Це звичайнісінькі 
фантазії творчої людини, але я цього сказати йому не по
смію, аби не образити старшого за мене друга. Хай вже так 
буде, як сказав художник Тарас Винар. Радзивілівський лі
топис прикрашений багатьма кольоровими мініатюрами, 
їх аж 618, цих дивних віконець у той світ, що вже минув, і 
його нікому й ніколи не вернути назад. А Винар хоче за
зирнути в ножне старе віконечко й збільшує малесенькі 
ілюстрації, начебто можна по них відтворити зовнішність 
князів, бояр, дружинників. Ці мініатюри — тільки копії кін
ця п'ятнадцятого століття, коли вже не було ні Київської 
Русі, ні Галицького князівства. Тоді в Галичі переповідали 
страшні перекази про золотоординців, які вирізали дванад
цять тисяч галичан, пустили з димом місто, зрівняли його 
із землею, й покотилися на захід та на південь. Але пізніше 
песиголовцям перебили хребет на Синіх Водах та на полі 
Куликовому... А ще співали галичани пісень про князя Ро
мана Мстиславича, який об'єднав Галицьку й Волинську 
землі, і одна з тих пісень дожила аж до дев'ятнадцятого сто
ліття й потрапила на перо польського фольклориста й етно
графа Оскара Кольберга. Кольберг зафіксував її латинськи
ми літерами й українськими словами:

Що ж то за диво?
Може, Буняк Шолудивий?
Кажуть, його череда 
Прийшла нас вигнати.
Лучше йому дадуть знати —
Куди буде утікати.

Гей, на, на 
БунякаІ

Ой беруться до цього —
Князь Роман, бояри.
А що буде з нього,
Як піде в погоню?
От втікаєть голова,
Па пмм біжить череда.
Голова Буняка,
Здраст вам боже,
Вже наша...

А про того хана Буняка ще й нині розповідають легенди 
в Петрилові над Дністром, в Завалові над Золотою Липою, в 
Таняві над Сукіллю та в Погоні над Бистрицею-Вороною. 
Та не тоді княжив Роман Мстиславич, коли нападав на Русь 
та на Візантію хан Буняк. Можливо, що котрийсь з інших 
князів носив ім'я християнське Роман, і пісня зберегла це
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ім’я. Та в літописах дуже багато пропусків! Дуже багато 
«темних місць»! Нам би хотілось дізнатися, що сталося з 
князем Олегом Ярославичем Настасичем, але для його су- 
часників-літописців Настасич без князівства був князь 
Піхто... Певне, й невигідно було згадувати про Настаснча. 
Нам би хотілось дізнатися, що сталося з Васильком і Воло- 
димиром-Іваном Володимировичами, та мовчать про це літо
писи... А мабуть, не зразу князь Роман Мстиславич утвер
дився в Галичі! Якісь сили відсунули вбік Володимирових 
дітей. Мабуть, повбивали їх. Тільки в польських джерелах 
знаходимо свідчення про те, що галичани пересварилися й 
почали ворогувати між собою, бо одна партія бояр хотіла ма
ти князем Романа Мстиславича, а друга з Сіверщиии клика
ла до себе синів Ігоря Святославича та Єфросинії Ярослав- 
ни. І стався під Галичем великий бій, у якому переміг Роман 
Мстиславич. Йому допомагав польський князь Лешко. Ут
вердився в Галичі Роман, якого боялися бояри, як блискав
ки. Особливо родина Кормильчичів боялася його, Романа, 
їх він вигнав з Галича. Роман жону свою Покуславу заслав 
у монастир, а коли його тесть, великий київський князь Рю
рик Ростиславич почав збиратися походом на зятя, то зять, 
опередивши його, зайняв Київщину, примусив тестя зректи
ся престолу й теж піти в монастир.

Роман Мстиславич великий тим, що об’єднав Галичину 
і Волинь, а без цього акту він не був би великим. Він, як і 
засновник першої династії галицьких князів Володимир, 
спочатку був князем у Новгороді Великому. Сидів там недов
го — від 1160 до 1170 року. Після смерті батька Мстислава 
повернувся Роман на Волинь, де одержав город Володимир. 
Звідси ходив на ятвягів. Потім ходив на половців. Боровся 
за городи, що стояли по Росі. І завжди мріяв про Галицьку 
землю. Яким він був? «Жорстоким до бояр галицьких»,— 
написав польський хроніст Віцентій Кадлубек. А ще Литву 
примушував орати й хліб сіяти. Свої ж літописи, де опису
валося, як Роман зайняв галицький стіл, погоріли. За той 
рік, що минув від смерті Володимирової до утвердження Ро
мана на столі в Галичі, тут могли сидіти князями Володи
мирові сини або сини Ігореві та Ярославнині. Невже бояри 
вигнали їх при допомозі Романовой) війська? Де подівся по
чаток Галицько-Волинського літопису? Що там було зафік
совано? В «Истории российской» Василь Татищев написав: 
«Цей Роман Мстиславич, онук Ізяславів, на зріст був хоча 
не дуже великий, але широкий і понад міру сильний; з лиця 
гарний, очі мав чорні, ніс великий з горбинкою, волосся чор
не й коротке; дуже ярий був у гніві; затинався, коли сердив
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ся, довго ве міг слова вимовити; багато веселився з вельмо
жами, але п’яний ніколи не був. Багатьох жінок любив, але 
жодна ним не володіла. Воїн був хоробрий і вмілий на вій
ськові виправи; найкраще це він показав, коли угрів велико 
військо з малим своїм розбив. Усе життя своє у війнах про
вадив, багато перемог здобув. Через те всім навколишнім 
був страшний. Коли йшов на поляків, то сказав: «Лбо поля
ків подолаю і підкорю, або сам не вернусь!», і збулось остан
нє (19 червня 1205 року під Завихостом) — читаємо в Тати
щева. Але як збулося? Як загинув? Де ж той документ-лі- 
топис, з якого історик виписав оцей портрет князя?

Є ще «Слово о полку Ігоревім». У цій поемі є одна-єдина 
строфа, що підтверджує: дійсно князь Роман міг мати орли
ний ніс, бо ж порівнюється він із соколом:

А ти, буй-Романе, і Мстиславе!
Хоробра мисль носить ваш ум на діло.
Високо линете на подвиг у пориві, 
як той сокіл на вітрах небо міряє, 
що хоче птицю в пориві одоліти.
6 ж бо ваші залізні панірки 
під шоломами латинськими тими!
Тремтить земля і багато країв:

Хинова,
Литва,
Ятвяги,
Деремела,

і половці сулиці свої покидали, 
а голови свої нахилили 
під тії мечі харалужнії!
Та вже, княже, Ігорю вкоротивсь сонця світ, 
а дерево не пологом листя зронило.
По Росі й по Сулі міста поділили.
А Ігоревого хороброго полку не воскресити!
Дон тебе, княже, кличе!

Ці слова міг написати князь Володимир Галицький, коли 
ще Роман у мирі жив з ним, зі сватом своїм, коли дітей своїх 
поженили.

А пізніше свати, Роман і Володимир, стали лютими воро
гами через стіл галицький.

Дивні оті поети й літописці! Романом захоплювалися й 
не дорікали за те, що «багато веселився з вельможами» й 
«багатьох жінок любив», а на Володимира всіх собак наві
шали, що до вина був охочий і з жінками гріхолюб чинив. 
А може, то так треба було Романові та його нащадкам, щоб 
літописець зганьбив Володимирове ім’я? Роман не прийняв 
до себе свата Володимира, коли батько Ярослав Осмомисл 
вигнав його з Галича, а доньку свою Федору віддав за Воло-
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димирового сина Василя. Та коли бояри пообіцяли йому Га
лич, то й доньку відкликав, і Володимирові ворогом став.

Що ж сталося з початком Галицько-Волинського літопи
су? Де він загубився? Що писалося там про Романа Мстисла- 
вича?

Які то патетичні рядки літописця: «У рік 6709 (1201) по
чаток княжіння великого князя Романа, що був державцем 
усієї Руської землі, князя галицького.

По смерті ж великого князя Романа, вікопомного само
держця усієї Русі, який одолів усі поганські народи, мудрі
стю ума додержуючи заповідей божих»...

А далі — то вже слова пісні:

«Він бо кинувся був на поганих, як той лев!
Сердитий же був, як та рись!
І губив їх, як той крокодил!
І переходив землю їхню, як той орел!
А хоробрий був, як той тур!
Бо він ревно наслідував предка свого Мономаха, 
що погубив поганих ізмаїльтян (половців), 
вигнав хана їхнього Отрока в Обези на Залізнії ворота, 
а хан Сирчап зостався коло Дону, рибою живлячись.
Тоді Володимир Мономах пив золотим шоломом із Дону,

забравши землю їх усю.

І був той хан Отрок сином хана Шарука. І посилав хан 
Сирчан співця Ора, аби вернув назад Отрока з Грузії на 
Дон. І коли не хотів хан слухати співця, то Ор дав йому по
нюхати степового полину — євшанового зілля, і той вернув
ся в степи.

Та не тільки запах зілля вернув хана... Але смерть Моно
маха вернула... А Роман серед зими двічі ходив на половець
кі кочовища й обидва рази брав їхні вежі, приводив багато 
бранців і визволяв велику силу душ християнських. За це й 
прославляли його співці. І за те, що перед смертю Роман 
здобув два польських міста.

І Романа Мстиславича везли вбитого з-за Сяну. І ніхто 
досі не знає точно, як цього князя вбили ляхи, де поховано 
його. Польський історик Длугош написав, що у Володимирі 
Роман спочиває, а Суздальський літопис говорить нам, що у 
Галичі Романове тіло. То ж в якому соборі була його рака?

Повіримо в те, що у Володимирі опускали князя в кам’я
ний саркофаг. Уявім собі галицьких та волинських бояр, що 
кинулися в різні сторони шукати собі нових князів. Найбіль
ше було тих, хто прагнув, аби відродилася віть Ростислави- 
чів, яка мала в Сіверській землі здорові літорости — Ігореви- 
чів: тридцятип’ятирічного Володимира-Петра, на чотири ро
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ки молодшого Олега-Павла, на рік молодшого — Романа, 
двадцятидев’ятирічного Святослава-Андріана, ще молодшого 
Ростислава — все то були Осмомислові внуки. Вже і правнук, 
Володимирів син від Свободи Кончаківни — Ізяслав, мав 
майже двадцять років. Цеп Ігорів виводок збирався переле
тіти з Сіверщини в Галицьку та Волинські землі, але Рома
нів тесть по першій жоні Предславі Рюрик Ростиславич, яко
го вже мертвий зять Роман постриг у монахи, тепер скидав 
із себе чорні ризи й брав меч, сідлав коня, збирав руських 
воїв і посилав послів до половецьких ханів, аби допомогли 
йому здобути Галич. Думав, порахується за все, що патворнв 
його зятьок Роман. Запитається в дочки візантійського імпе
ратора Ісаака II Ангела (Комнина) Анни, як їй гараздува- 
лося з галицько-волинським князем при живій жоні Предсла
ві, що посивіла в монастирі. Дітей народжувала! Данила й 
Василька Романовичів сплодила Анна. Та його, князя Рю
рика Ростиславича, теж серце болить за дочкою Предславою, 
і він має право бути і київським, і галицьким, і волинським 
князем, якщо зять забрав від нього Київщину за життя. Ні, 
не поможе Анні угорська залога! Не боїться він Мок’яна Слі
пого, і Корочуна, і Волити, і його сина Вітомира, і воєводи 
Благині! Учорашній монах, а нині знов князь Рюрик з руса- 
ми й половцями йшов на Галич, але на ріці Серет, коло Ми- 
кулина, звідки так близько до теперішнього Тернополя, га
лицькі й волинські бояри виставили свої полки. Вдова Рома
нова Анна тим часом аж у Сяноці зустрічалася зі своїм 
родичем, угорським королем Андрієм, і той обіцяв малого 
Данила утвердити на галицькому столі. Так, у Галич він 
посилає своє військо, бо Рюрик, погромивши на Сереті га
личан і волинців, перейшов уже Золоту Липу й наближався 
до Дністра. При цій старій дорозі залишилася тільки могила 
Галицька, де було поховано вбитих. І так само під Теребов- 
лею ще раніше хоронили колись тих галичан, що стояли за 
Володимирка Володаревича у війні із київським князем Ізя- 
славом. Слід цих могил є ще й нині. Нема тільки переказів 
про давніх князів. Лиш тільки літописець засвідчує, що хоч 
Рюрик і прийшов у Галич, та не досягнув нічого, бо галича
ни не хотіли його, й не відчинили перед ним брами. А ще 
угрів боялися, якими аж кишіло в Галичі. Половецькі хани 
Котян і Сомогур Сутойовичі вдарили на піших воїнів під 
столицею, та галицькі ратища проткнули їхніх баских ко
ней, і князі половецькі попадали на землю. Угри кинулися 
до них, та інші половці налетіли з двох боків і відняли своїх 
ханів, що могли тут же стати бранцями. Рюрик побачив, що 
в тієї затії нічого не вийде, й повернувся до Києва, а полов
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ці, вертаючись у свої становища, хапали бранців, худобу, 
майно, й тягли-волочили все це в свою степову Куманію, як 
і пізніші кримські татари.

— А що сталося з Романовою жоною? Де вона була з ма
ленькими князенками Данилком і Васильком? — питала мене 
Марія, дивлячись у бік Підгороддя, Четверків та Залукви, де 
очевидно, стояло Рюрикове військо того далекого 1205 року, 
коли літо передавало ключі осені. А може, й не тут билися 
полки? Може, й не переходив Дністра Рюрик? Галича-Заріки 
тоді ще не було, то вже польський король Сигизмунд видав 
привілей, аби й Заріку прилучити до Галича. А коли заліз
ничну станцію там побудували при цісарі Францові-Йосифу, 
то вже й не уявити Галича без Зарікп. Правда, Галич-Заріку 
можна було зробити гарним містом, Коли починали будувати 
Бурштинську ДРЕС, тоді стояло питання, щоб назвати її Га
лицькою, і не Новий Бурштин закладати, а історичний Га
лич зробити більшим містом. Та тоді були ще окремо Бурш- 
тинський і Галицький райони. Були галицькі та бурштинські 
бюрократи, що своїм консерватизмом нагадували давніх бояр, 
і не захотіли бурштинці та їхні підтакувачі з обласного цент
ра, аби розрісся Галич, і щоб Галицькою називалася елек
тростанція. Та це Марія знала й без мене. її  тепер цікавила 
доля жінки-княгині, що залишилася вдовою.

— Анна втекла на Волинь, до міста Володимира. Бо до 
Галича вернулися бояри Кормильчичі, яких князь Роман 
вигнав був «за невірність», бо ж не його підтримували, а 
Ігоревичів із Сіверщини кликали. Ось і тепер розв’язалися 
руки в цих бояр. Князь Володимир Ігоревич, той, що ходив 
з батьком на Каялу, сів на стіл у Галичі, а брат його Роман 
сів у Звенигороді (тепер тут село Звенигород коло Львова). 
«Треба викоренити Романове плем’я» — нашіптували Кор
мильчичі та їхні союзники зятеві хана Кончака Володими
ру Ігоревичу. Вони вже й попа знайшли (чи не того, що 
князь Володимир Ярославич з його жоною дітей мав?), що 
згодився послом поїхати до Володимирців з князівською по
грозою: «Не зостанеться города вашого, якщо ви мені не ви
дасте обох Романовичів і якщо не приймете брата мого Свя
тослава княжити у Володимирі».— «Вбиймо попа!»,— сказав 
волинський боярин Горохович. Але мужі Мстибог, Мончюк 
і Никифор порадилися й мовили до володимирців: «Не подо
бав нам убивати посла». І відпустили священика. Тієї ночі 
княгиня Анна не спала, бо не знала, що станеться з нею і з її 
дітьми. Покликала воеводу Мирослава, покликала дядька, що 
дітей виховував, покликала попа Юрія, щоб порадитися з 
ними, як далі бути. «Я візьму Данила перед себе й вийду з
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города,— сказав дядько — кормильчич.— А ти, княгине, з 
моєю жоною і священиком візьмете Василька й вийдете з 
города дірою. Будемо тікати!» — «А куди тікати?» — «На 
Ляхи!» — «Та ж Романа там убили! Що ж з нами буде?» — 
«Ти ж не з мечем ідеш, а захисту просиш!». І так було! 
Князь Лестько прийняв ятрівку з дітьми, а потім послав ма
лого Данила в Угри. Анна гадала, ще Лестько справді такий 
щирий, а він уже тоді зміркував, що в короля є син Коло- 
ман, а в нього в дочка Саломея. Хай підростають діти ! Да- 
нило на Уграх ростиме, а Василько з Анною будуть у Кра
кові. Добре було б ударити на Галич, та Володимир Ігоро
вич миогі дари прислав і королеві Андрієві, і йому, Лесть- 
кові, то треба й честь знати. Тепер варто розсварити братів 
Ігоревичів — Володимира з Романом. Лестькові й Андрієві 
людй знають, що роблять. Он Роман розсердився, що Воло
димир відкуповується, дари посилає. Володимир пригрозив, 
що вижене брата з Волині. Роман тоді звіявся на Угри, при
вів військо угорське й бився з рідним братом. Той самий 
Роман, якого Володимир посадив у Звенигороді князем. Піс
ля битви під Бескидом Володимир узяв свою жону Свободу, 
сина Ізяслава й утік з ними з Галича в Путивль. Такого ма
ти Ярославна не знесла б, та вона вже була в могилі й не 
бачила цього. А тоді вдарили на Волинь ляхи. Спочатку Во- 
лодимир-город здобули, потім Звенигород, бо ж хто за кня
зем стане, коли він брата рідного з Галича вигнав? Схопили 
поляки князя Романа Ігоревича й повели до Польщі. Доро
гою ціною відкупився він з неволі, і вернувся знов до Гали
ча. Але в Галичі сидів Роман тільки один-єдиний рік. Князь 
Лешко тримав зв’язок з королем Андрієм, бо й той, і дру
гий мали свої очі та вуха в Галичі. А галичани Романа Іго
ревича не любили, то й пе дали йому знати, що за повелін
ням короля Андрія палатин Бенедикт веде військо сюди. 
Слуги лазню-мивницю натопили князеві Романові Ігореви- 
чу, аби попарився перед полоном. Він і незчувся, як угри 
ввійшли в Галич. Холод клубами ввірвався до парної! На
казали угри закінчувати купіль, бо король за горами чекає. 
І повезли Ігоревича! Навіть висохнути не дали після лазні. 
Скрипів з люті зубами, але що він міг вдіяти проти такої 
великої сили? А палатин Бенедикт тим часом бояр мучив і 
грабував. Його вої жінок, дівчат, черниць і попадей осквер
няли. Всі боялися ката, лиш премудрий книжник Тимофій, 
що був уродженцем Києва, але в Галичі книги списував, ска
зав про Бенедикта: «В части страшного суда трьома імена
ми назоветься антихрист».— «Вбити його!» — наказав Бене
дикт, але Тимофія вже не було в місті — втік. Тоді галича-
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ви привели на Бенедикта Мстислава Ярославина Німого з 
Пересоп ниці.

Марія перервала мою розповідь:
— Ти вже розповідав, як боярин Ілля Щепанович вивів 

князя на Галицину могилу, як посидів з ним там, і сказав, 
що вже може йти собі, бо ж сидів у Галичі. Насміявся боя
рин над князем.

— Здавна кажуть, що сміється той, хто сміється останнім. 
Боярин Щепанович ще гірко заплаче, коли утвердяться в 
Галичі Ігореві сини. Роман Ігоревич через рік-два утік із Уг
рів так само, як його вуйко князь Володимир Ярославич уті
кав. Бенедикт з уграми теж добре дошкулив галичанам, і во
ни послали послів до Володимира Ігоревича в Путивль, мов
лячи: «Ми провинилися перед вами, сини Ярославни. Ізбав 
нас, княже Володимире, від мучителя БенедиктаІ» Влітку 
1209 року сіверські князі знову йшли добувати Галич. Бене
дикт без бою втік за гори. Тепер Володимир вирішив інакше 
володарювати в Галицькій землі. Сам сів у Галичі, Романові 
дав його ж Звенигород, де брат сидів і раніше, Святослава по
садив на княжий стіл у Перемишлі. Але вже і син його Ізя- 
слав хотів волості, і оскільки мати його була половчанкою, то 
батько його посадив у Теребовлі, найближче до Поля, звідки 
набігали орди скотарів. Та тепер Володимир Ігоревич бояв
ся не половців, але короля Андрія, що хотів віддати свою 
дочку Марію за князя Данила Романовича, який ріс у ньо
го. Та вони ще були малими дітьми. Найстарший Володимир 
Ігоревич свого сина Всеволода найперше відіслав з дарами 
до короля. Коли Ігоревичі переконалися, що король Андрій 
не піде на них війною, вчинили боярам галицьким «Варфоло
міївську ніч». Першими були вбиті Юрій Вітанович та Ілля 
Щепанович. Загинув той самий Щепанович, який орієнтував
ся на угорського короля, і сміявся з Мстислава Ярославича 
Німого на Галицин їй могилі. Слідом за цими великими боя
рами були вбиті менші, потім ще менші, а далі й малі — всьо
го п’ятсот бояр поилатилися життям за минулі виступи про
ти Ігоревичів. Та декому з кращих мужів удалося втекти до 
Угорщини. Бояри Володислав Кормильчич, Судисдав Берна- 
тович, Філіп упали перед королем на коліна, аби дав їм отчи- 
ча Данила, а з ним вони відберуть Галичину від Ігоревичів. 
Король тоді з великою охотою послав силу-силенну війська 
з найбільшими воєводами, з цими боярами, з Данилом. Ма
лий Романів син ще не знав, що бояри Судислав Бернатович 
і Філіп, які тепер везуть його на рідну землю, колись ста
нуть найгіршими ворогами, і спробують навіть отруїти його, 
Данила Романовича, у Вишні; накликатимуть на нього воро
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гів, городитимуть підступні змови. Та то ще буде нескоро! 
А тепер війська підходили під Перемишль, і боярин Володи- 
слав Кормильчич став з малим князем Данилом перед пол
ком і рік перемишлянам: «Браття! Пощо ви вагаєтесь? Хіба 
не ці побили отців ваших і братів ваших! Вітчинами вашими 
заволоділи інші пришельці! То за них ви хочете душі свої 
положити? Князь Святослав-Андріан Ігоревич ще вірив, що 
перемешляни стоятимуть з ним так, як стояли сіверці з йо
го батьком на ріці Каялі, але душі півтисячі бояр, яких ви
нищив він з братами та з братаничем взивали до помсти, і 
на нього, тридцятичотирирічного, навалилися його ж воєво
ди, і широка брама міста Перемишля відчинилася перед ма
лим князем Данилом, перед боярином Володиславом Кор- 
мильчичем, перед багатьма іншими боярами, угорськими воє
водами, дружинниками... Але Звенигород не здавався. Ніякі 
слова тут не діяли. Звенигородці з своїм князем їгоревичем 
стояли довкола города, не допускаючи малого Данила з угра
ми навіть до острожних воріт, які були там, де нині урочи
ще Замосточче. Тепер тільки назви лишилися: Завалля, 
Стіжки, Острови, Загородище, Вали там, де в 1210 році щер
билися мечі. Коли син Володимира Ігоревича Ізяслав почув, 
що Данило Романович з  уграми оточив Перемишль, то ки
нувся до половців. Синові Володимира і Кончакової дочки 
Свободи половці не могли відмовити в допомозі й великою 
силою ринули в Галичину. Але Перемишль був уже Дани
лів. І Звенигород не нині — завтра міг відчинити свою браму 
перед молодим Романовичем, якому на допомогу йшли з Бел- 
ва, від брата Василька, боярин Вячеслав Товстий, воєвода 
Мирослав, тисяцький Дем’ян і багато інших бояр. Судислав 
Бернатович привів велику силу від Лестька із ляхів, прий
шов пересопницький князь Мстислав Ярославич Німий, що 
далі мріяв про Галич; прийшов Олександр Всеволодович з 
Володимира, брат його, воєводи... І скоро вже на величезно
му просторі від Білки і аж до верхів’їв Ужа розгорілася ве
лика битва. Зійшлися в грізному двобої одні руси з іншими 
русами, а угри на половців пішли. Воєвода Міка Бородатий 
проткнув списом тисовим половецького хана Тобаша й голо
ву йому стяв. Але половців це не зупинило й вони гнали уг
рів у Бескиди, де угри ледве перейшли річку Люту, що роз
лилася була після дощу. Угорський воєвода Марцел кинув 
на Лютій свою хоругву й руси на ганьбу уграм захопили її. 
Роман Ігоревич вийшов тоді із Звенигорода й поїхав до 
Шумська тукати помочі. Але тут схопили його галицькі во
їни Зеренько й Чухома, й повели сина героя «Слова» до кня
зя Данила Романовича. З Данилового табору помчали вісто
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ві до Звенигорода з вимогою: «Здавайтесь! Кпязя вашого 
схоплено!». Звенигородці відповіли: «Ідіть геть звідси, об- 
манники!»

Тоді під город привели князя Романа Ігоревича...
— Звідси пішли вони до Галича,— продовжувала Марія.
— Володимирів син Ізяслав, коли побачив, що Звениго

род здався, повернув свій полк на Галич і запропонував 
батькові Володимиру тікати, поки ще можна в Нижневі пе
рейти Дністер. За ним гналися русичі й угри аж до річки 
Гнізни. І билися Володимир з сином Ізяславом проти гали
чан та угрів, які стояли на боці князя Данила Романовича. 
Там батько й син втратили в’ючних коней з добром, яке вез
ли з Галича. А ще навіки втратив Володимир Ігоревич своїх 
рідних братів Романа, Святослава і Ростислава. Чи думала 
Ярославна, стоячи в Путивлі-городі на заборолі, линучи зиг
зицею понад Дунаєм на батьківську землю, що в отчій землі 
трьом синам її судилося бути повішеними місяця вересня 
1210 року. Це сталося тоді, коли малу дитину Данила воло- 
димирські та галицькі бояри у церкві Успення святої Бого
родиці посадили на столі отця його Романа, проголосивши: 
«Це наш володар, богом даний!» Угри хотіли вести полоне
них князів Ігоревичів до свого короля, але галицькі бояри 
за дари викупили їх собі, щоб помститися за тих півтисячі 
осіб, знищених ними. Князі довго б и с і л и  в Галичі й  похова
ні були вони без почестей, хоч їхні батько Ігор і мати Ярос
лавна стали символами Русі, завдяки «Слову о полку Іго
ревім».

— Де їх повісили? — злякано запитала Марія, дивлячись 
у ніч.

— Не бійся! Не тут! Може, на Касовій горі. Може, в Тя- 
8еві. А, може, на Губині, чи на Лисій горі — Голгофі. Погу
били тут не одного, мабуть. І не тільки князів. Височанових 
побратимів тратили тут, гайдамаків, опришків. Князі — по
мітні, а ось простолюд-смертний. Про смертних дуже часто 
мовчать літописці.

— Данило Галицький був, мабуть, наймудріший межи 
князями,— сказала Марія.— Мені чомусь здається, що «Да- 
нилівське» на Крилосі назване на честь цього князя. Він 
справді міг там жити?

— А воду звідки пив? Невже носили йому воду аж з Мо- 
золевого потоку?

— Криницю викопали.
— Я теж так думаю. А щодо розуму, то треба ще поду

мати. Розумієш? Так інколи складаються історичні події, що 
важко людині розібратися в них. Людина пливе у вирі. Один
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випливе, а другий — потоне. Людина інколи не винна, що 
раптом опинилася на вістрі великих історичних подій чи, на
впаки, в хвості цих подій. На Данилове життя випали великі 
випробування. Він ще дитиною став галицьким князем. Став 
прапором між ворогуючими партіями галицьких і волинських 
бояр, між Руссю, Угорщиною і Польщею. Думаєш, що його 
мати Анна не хотіла бути володаркою? Вона вже давно уяв
ляла себе другою княгинею Ольгою. Ось тільки довелося їй 
не в Малом боротися, а з боярами Володиславом Кормильчи- 
чем, із Судиславом Бернатовичем, з Філіпом. Мені здається, 
що галицькі Бернацики ведуть свій родовід від того Берна- 
товича. Я знав одного з них, що з ректором інституту нафти 
і газу воював. І побили його, бідного, з партії виключили. 
А потім виявилося, що Бернацик правий був. У партії по
новили, вибачилися. А отой, що його виключав, приховав, 
що батько німцям служив. Правда, Судислав був інакший — 
ворог Данилів, але особистість. І Володислав, що себе кня
зем оголосив, і Судислав, і Філіп були мучені уграми та 
володимирськими боярами. Судислав відкупився золотом, 
а Володислава Кормильчича закували в кайдани й по
вели до Угорщини. Король (не без винагороди) відпустив 
Кормильчича, бо в Галичі не насидівся Данило з матір’ю — 
повтікали знов за гори, коли на них збиралася рать велика. 
Мстислава Ярославича Німого нарешті пустили галичани на 
княжий стіл. Але недовго був він господарем, бо ж боярип 
Володислав Кормильчич з угорським військом в’їхав до Га
лича й вокняжився сам. І таке траплялося в Галицькій зем
лі. А потім сталася січа велика на річці Бібрці між уграми, 
Чехами й галичанами, на чолі яких стояв Володислав Кор
мильчич, і між Данилом і Лестьком, який привів поляків. 
Цічого не виграли ні Данило, ні Володислав Кормильчич. 
Тут угри з поляками свої інтереси бачили. Угорський король 
Андрій мав малолітнього сина Коломана, а в Лестька, поль
ського князя, була малолітня дочка Саломея. Ось і поже
нили дітей володарі. Спорядили війська на Галич, схопили 
Володислава Кормильчича, відвезли до Угорщини, кинули 
до в’язниці й отруїли або замучили боярина. А Коломана, 
мадяра, коронували в Галичі, хоч королю хотілося ще в по
росі бавитися, як і жоні його. Та скоро угорський король 
Андрій відібрав у свата Лестька Перемишль і Любачів. По
кликав тоді Лестько двоюрідпого брата Мстислава Мстисла- 
вича Удатного з Новгорода Великого. Утікали угри з Гали
ча, коли новгородці підходили до Дністра. Тоді Данило Ро
манович посватав дочку Мстиславову — Анну, хоч угорсь-
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кий король мітив його своїм зятем зробити, а може, й коро
лем Угорщини.

— А що сталося 8 їхнім найстаршим, Іраклієм?
— Не знаю. Мабуть, помер. Тоді чума, холера, тиф та 

інші епідемії косили людей тисячами. Мене Дивує, як Літо
писець мі? занотувати таке: «У рік 6722 (1214). Була тиша» 
або ж «У рік 6724 (1216). Не було нічого», чи «У рік 6726 
(1218). Тиша була». О ні, тиші не буває на світі! Тиша могла 
бути лише в тій келії, де жив літописець, але в Галицькій 
землі тиші не було ніколи, нема, й не буде ніколи. Життя не 
може зупинитись. Та й яка могла бути тиша, коли між Дави
лом і тестем Мстиславом Удатним злагоди доброї не склало
ся? Одні бояри тягнули в угорський бік, другі — в польський, 
а на Калці вже Чінгісхан з'явився.

— Я читала про Калкське побоїще. Тоді Мстислав Рома
нович був князем у Києві, Мстислав Святославич у Ковель
ську й Чернігові, а Мстислав Мстиславич Удатний у Галичі. 
Проти ординарців виступили кияни, волинці, кур’яни, смо- 
льняни, трубчани, путивльці. Галичани теж були там.

— Уяви собі тисячу човнів, що пливуть Дністром із Га
лича, потім морем, і входять у Дніпро. Галичани дістали
ся до острова Хортиці, там погромили ординців, і ще вісім 
днів ішли до теперішнього Нальчика. За Калкою-Кальчиком 
був жорстокий бій, у якому князя Данила поранено в груди. 
Данило був відважним і хоробрим воїном — «від голови до 
ніг не було на нім вади». Ще маленьким, коли бояри брали 
його від матері, він тивуна Олександра вдарив, а коня руб
нув під ним. Характер! Ординці перемогли князів руських, 
але на Русь не пішли — Чингісхан умер. А князі, замість 
того, щоб об'єднатися, знову гризлися, як собаки. Вони, ма
буть, і на «Слово о полку Ігоревім» дивилися, як на забавку 
дитячу, або й не знали його. Не будемо говорити про незчи
сленні сварки, і про страждання великі, і про часті війни, 
і крамоли, і заворушення, й про многі заколоти на цій зем
лі — літописці дещо занотували для нас.

— Постій! Князь Данило синів Лева і Мстислава коло 
себе леліяв. Місто Львів назвав іменем сина, який був кня
зем на нашій землі. А що сталося з Романом?

— Романом Даниловичем побавилися, як іграшкою. Був 
тоді якийсь герцог австрійський і штірійський Фрідріх II Во
йовничий (Бабенберг). І була у нього племінниця Гертруда. 
Мала вона й чоловіка, Германа П’ятого, маркграфа бадсн- 
ського.

— А граф Бадені, що гнобив наших дідів наприкінці де
в’ятнадцятого й на початку двадцятого століття, мав якесь
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відношення до цього Бадеиського? — запитливо дивиться на 
мене Марія.

— А дідько його знає! Коли наш край і Польщу ділили 
між собою австрійська Марія-Тереза, російська Катерина II 
й німецький імператор Вільгельм, то все клалося на політич
ні терези. Згадали і королевича Андрія, що сидів у Галичі, і 
королевича Коломана.

— То виходить, що самі німці цей торг вели в 1772-ому?..
— Виходить. Але ж ми говорили про Гертруду. То ж 

слухай. ї ї  маркграф Герман помер слідом за герцогом Фрід- 
ріхом. І тоді чеський королевич Пржемисл при підтримці 
частини австрійських баронів, таких самих, як і галицькі бо
яри, проголосив себе герцогом австрійським. Але на Австрію 
претендував і угорський король Бела IV, бо ж папа римський 
передав Гертруду під опіку Бели. Оскільки Данило Галиць
кий був родичем угорського короля, то вирішили поженити 
Романа з Гертрудою. Недалеко від Відня є містечко Гім- 
берг, а там, на горі, стоїть старий замок. Якщо взяти з того 
розваленого замку камінь і прикласти до вуха, то можна по
чути, як віденські й галицькі музиканти грають тодішні тан
ці, як гості співають наші й німецькі пісні.

— Не жартуй! — сказала Марія.
— Я не жартую! Я уявляю собі цього бідного Романа, 

якого навесні 1252 року женили в замку Гімберг. Роман був 
невинним дитятком, а Гертруда вже спізнала всі секрети...

— Зупинися на цьому слові.
— Я мовчу.

І мовчи.
А не ааскоро ви перетворюєтеся на Гертруду? — зіро

нізував я.— Тоді була Золота Орда, Батий, треба було спаса
ти Русь. Ні, ви не Гертруда...

— А ви поки що не князь Данило.
— Данило ходив воювати Чеську землю, аби його син Ро

ман укріпився на Дунаї. І Лев ходив на ту війну. Ти гадаєш, 
що легко було Данилові брати з рук папських корону чи же
нити сина на Гертруді? Батько своїм дітям не ворог! Але ж 
Золота Орда кров висисала й жили вимотувала з народу. 
Данило вірив Заходу, а Захід його дурив, як тільки міг. За 
спинами наших предків можна було добитися розквіту Від
ня, Риму, Парижа... Нічим не допомогли нам тоді. Цілі сто
ліття брешуть на нас, на батьків наших, на дідів і прадідів; 
дикунами називали, хоч наші предки, пішовши з Ордою, мор» 
ли тоді всю Європу завоювати. Але ж не пішли!

— Слухай, Васильку, а де ж та корона, що папа римський 
Іннокентій IV прислав Данилові Галицькому?

307



— Не знаю! І ніхто з наших істориків не знає. Коронува
ли Данила 1253 року не в Галичі, а в Дорогочині, де він псів- 
рицарів розгромив, під час походу на Литву. Данило споді
вався, що дістане допомогу від Заходу. А потім довелося 
порвати стосунки з папою, і розраховувати на власні сили, 
1264 року Данило захворів і помер.

— І де ж його ноховали? У Галичі?
— У Холмі, в церкві Богородиці. Останки Данилового си

на Лева у Лаврові, в монастирі, лежали. Він же 1301 року в 
Спаському монастирі під Самбором умирав.

— У Самборі нібито Лжедмитрій з Мариною Мнішек за
ручилися й вирушали звідси на Москву...

— Ті Мнішки-чехи хитрі були, поробившись поляками, 
мітили володіти Руссю. Авантюристи вищого гатунку. Друга 
жона галицького старости, коронного гетьмана Потоцького, 
теж була з Мнішків.

— Котрого Потоцького? — перепитала Марія.
— Юзефа, Андрійового сина, великого коронного гетьма

на Посполитої, що всі війська мав під рукою.
— І гетьман Війська Запорізького Сагайдачний теж з-під 

Самбора.
— З Кульчиць. З цього села був і бранець Ібрагіма-паші 

Юрій Кульчицький, що Відень врятував 1683 року, коли тур
ки місто оточили. Уяви собі: сто тисяч турків і десять тисяч 
оборонців Відня. На виручку австрійцям йшов король Ян 
Собеський із Семеном Палієм, який вів козаків. Був там і 
брат Юзефа, Станіслав Потоцький з галичанами, а батько йо
го лишився на домарстві, у Речі Посполитій, замість короля. 
Кульчицький перебрався за турка й двічі проходив через во
роже кільце, щоб зв’язатися з королем Яном Собеським і Се
меном Палієм. Він карту розташування ворога доставив, і це 
привело до розгрому турків. А ось Станіслав Потоцький за
гинув! Тіло двадцятирічного хлопця привезли до міста Ста
ніслава без голови. Поховали в станіславському костелі, де 
нині Івано-Франківський художній музей.

— То про Потоцьких ти ще мені розкажеш. А що з коро
ною короля Данила Галицького? Де поділася вона?

— Шукають! Але не княжі нащадки шукають! Звичайні 
радянські люди — комсомольці, комуністи, безпартійні. Один 
юрист свого часу, десь наприкінці шістдесятих років, звер
нувся до Міністерства культури УРСР листом. Він знав, що 
до 1349 року корона зберігалася в Перемишлі, у церкві. Коли 
Річ Посполита захопила Галичину, тоді перемишльський 
єпископ зробив собі з княжої корони митру. До війни Пе
ремишль належав до Української Радянської Соціалістичної
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Республіки. 22 червня 1941 року гітлерівці сипонули свип- 
цевим градом на це місто, оповили його вогнем. Тут точили
ся великі бої. Фашисти окупували Перемишль. Через рік 
Да пилова корона безслідно зникла. Отой юрист, що звертав
ся листом до нашого Міністерства культури в цій справі, пи
сав, що корона, як реліквія, повинна зберігатися в Києві чи 
Львові. Він знав, що її хотіли забрати гітлерівці. Італійці 
вважалися союзниками німців у війні проти нашої держави. 
При військових частинах числилися й душпастирі з Італії. 
Одна з італійських військових частин начебто стояла в Пе
ремишлі. Військові ешелони, що йшли до Риму, не контро
лювалися союзниками-гітлерівцями. Я читав у пресі, що пе
ремишльський єпископ передав корону Данила Галицького 
до Ватікану із листом, що після закінчення війни ця релік
вія мав бути повернута Урядові УРСР. Здається, що корона 
у Ватікані, але святі отці мовчать про це.

— А чи не вкрали її такі, як Ментен та Крігер?
— Не знаю. Якби мені довірили, то я б увесь світ обни

шпорив, а знайшов би загублені кільця із золотого ланцюга 
історії нашої культури. Мені здається, що не згорів оригінал 
«Слова о полку Ігоревім», бо не згорів же будинок Мусіна- 
Пушкіна! «Слово» могли вивезти до Франції наполеонівські 
солдати. Один примірник 1785 року могли вивезти до Руму
нії або Греції монахи Скиту Манявського, коли монастир у 
горах закрили. Десь не одна тільки корона чекає повернення 
додому. Воєнні смерчі розвіяли по світах наші скарби. 
А скільки їх вкрадено, вивезено, продано, знищено? Хіба 
славнозвісна Ченстоховська ікона божої матері не з нашого 
Белза? Украв король! І в наші дні викрадається наше багат
ство! Ходять по селах шахраї, виторговують, видурюють, 
обмінюють мистецькі речі, обкрадають церкви й музеї, про
дають зарубіжним туристам, фарцують за джинси, магніто
фони, платівки!.. І не один рік!.. У колгоспах мені показу
вали касові ордери, за якими ще недавно виплачували по 
дві-три тисячі карбованців готівкою тим бандитам, які руй
нували пам’ятки про знесення панщини в Галичині, а кол
госпникам не було грошей на зарплату. То де ж сидить той 
чинуша, що створив таку банду руйнівників і дав команду 
платити такі гроші?

Марія гірко зітхнула...
Уже був пізній вечір, коли ми в Підгородді повернули 

вліво, через поле.
— Куди ж ти мене ведеш? — запитала Марія,
— До діброви.
— Я вночі до лісу не піду.
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— Ти ж хотіла бачити Настасину могилу.
— Настасина могила вже розкопана.
— Але там в квітні цвітуть левкої, які ми називаємо сми

ка вками, а в травні — конвалії цвітуть, а влітку — братчи
ки. Ти гадаєш, що в діброві ніхто, окрім звірів, птахів та га
дюк не живе? Там є лісничівка — хата, збудована ще 1910 ро
ку, а в ній газдує лісничий Степан Герула з дружиною і 
діточками. До нього щовесни прилітає чорний бузьок, отой 
самий, що в Червоній Книзі. Птах дуже боязливий, і тут не 
гніздиться. Гніздо він має за Лімницею у лісі, на березі, де 
було колись село. Лісники бачили там чорних бузьків. Сю
ди лелека прилітає на болітце жаб, ящірок, мишей і вужів 
ловити. Лісник мені оповідав, як одного разу крота вполю
вав, і не міг свою здобич проковтнути, бо кріт великий!

Мені хотілося показати Марії чорний провал над Дійни
цею, який називається «Каглою». Мине багато десятиліть, і 
Тільки мовознавці писатимуть, що кагли були колись у кож
ній хаті, бо за димарі треба було платити подимне. І валив 
дим через каглу на сіни, піднімався під стріху, і солома була 
чорпа-пречорна від шкруму, і на поді осідала сажа з ди
му. [ через ту каглу знав дорогу до хати й із хати наш кіт 
Мацько. Коли тікав надвір, то вигортав за собою сажу, а ко
ли заскакував до хати, то в горшки падала чорна мука. Була 
й загадка про каглу: «За горами, за тучами забито там ону
чами». Гори — то піч з комином, тучі — дим, а з онуч роби
ли каглянки, аби тепло не тікало надвір. Коли нагла була 
заткана — то Мацько нявкотом просився надвір, і його ви
пускали, відчиняючи скрипучі двері, на яких було добре ка
татися, коли не бачили батько й мати. А в крилоській «Наг
лі» можна було кататися на задниці — такий там стрімкий 
спуск під високими дубами, березами, грабами та осиками. 
Там теж зозуля кує і деркач стріляє щовесни. Так само ку
вали зозулі й стріляли деркачі, коли угри стояли вежами над 
Дніпром під Києвом, що йшли зі сходу, гнані голодом, чи хо
лодом, чи ворогом, «и устремишася чресъ горы великыя, иже 
прозвавшася горы Угорьскыя, и почаша воевати на живущая 
ту». І угорський літописець-анонім доповнить Несторову по
вість. Він скаже, що угорський вождь Алмош прийде від Ки
єва па Волинь, і волинський князь відчинить перед ним во
рота міста і винесе йому дари. Алмош три тижні був його 
гостем, і, крім коней, узяв з собою двох синів цього князя, як 
заложників з тим, аби волинці не вдарили уграм у спину.

На четвертий тиждень Алмош привів своє багатотисячне 
військо до Галича, де гостили угри цілий місяць. Невідомий 
галицький князь подарував угорському вождеві десять най
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кращих коней і ще тридцять коней інакших порід в повному 
лаштупку. Крім цього, взяв Алмош дуже багато золота й 
срібла. Літописець лічив золото на тодішні марки, а марка 
мала 4608 грамів коштовного металу. Взяв Алмош два
надцять марок золота й 3000 марок срібла. Лік вівся на 
центнери.

Можливо, що один з тих білих арабських коней за горами 
пішов у дарунок слов’янському князеві Святополку, чи Свя- 
топлуку. А потім угорський вождь сказав: «Ти за коня дав 
нам свою землю». Святоплук був переможений, відступав і 
потонув у Дунаї, коли перепливав ріку.

А через багато століть історики нанесли на карти при
близний шлях угрів з Галича до Мукачевого. Угри залишали 
за собою могили. Першими були ось ці, що збереглися в дібро
ві. Могили були розкопані в тридцяті роки двадцятого сто
ліття, їх метрові насипи розповзлися вшир на чотирнадцять- 
шістнадцять метрів. У першій могилі лежав людський кістяк 
уже без голови (рамено й гомілка лівої ноги), що міг бути 
останками й християнина. Там, де лежала колись голова, 
зберігся горщик, виточений на гончарному крузі. По всій мо
гилі були розкидані золоті й срібні бляшки, що прикрашали 
колись шкіряний кафтан небіжчика. Бляшки мовчали, як і 
мовчав золотий перстень, намистина, бронзовий гудзик. Зна
йдено в цій могилі два персні з дроту, дві великі залізні стрі
ли, тонку бронзову пряжку й половину залізної, клапті тка
нини й ременю, ще перетлів у землі. Збереглася в землі де
рев’яна ручка нагайки, кінець якої був закований у срібну з 
позолотою бляху, де був орнамент. Не зіржавіло кінське 
стремено, прикраси для кінської збруї, окуття сагайдака.

І де ж та літописна Леведія, з якої йшов цей угр, аби 
вмерти своєю чи не своєю смертю в Галичі? Біля його ніг 
поклали кінську галову. І така ж сама голова лежала і в дру
гій могилі, але зітліла геть чисто, як і залізні предмети. Ли
шилася зіржавлена пряжка, стремена, ножик, окуття сагай
дака, чотири залізних стріли і черепки з глиняного посуду, 
що ліпився нашвидкоруч, бо треба було рухатися вперед во
ювати. У цій могилі лежало багато ріняків-каменів, багато 
вугликів, і була чорна земля. Залишки дерев’яного сідла, яке 
верховинці називають тарницею, нічого не говорили археоло
гам. Хіба що два срібних кільця сказали, що воїн не був ба
гатим, і не був дуже шанованим у Алмоша. І про нього угри 
дуже скоро забули, ідучи через Калуш та Болехів, уздовж 
річки Опору, через Бескиди на Закарпаття. В літописі згаду
ється ліс Гвоз. Словаки ще й нині цим словом називають ліс- 
темей, тобто праліс. І на Прикарпатті є село Гвізд, що, мож
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ливо, народилося тоді ж, коли й Старуия, де вже тридцять 
тисяч років тому жили люди, полювали на мамонтів і шер
стистих носорогів; можливо, що й у жертву мисливці прине
сли тих звірів, що збереглися в озокериті до наших днів, хоч 
убиті були двадцять три тисячі років тому. У Старуні, над 
Бистрицею, діє невеликий гейзер, і це могло лякати наших 
найдавніших предків ще гірше, ніж навали ворожі.

Але все змінилося!
Не змінилося тільки небо. Ні, змінилося й воно! Читав я 

в науковому журналі, що вся сонячна система один раз за 
25 тисяч років описує своє коло, і десь є в Сонця друг чи 
подруга — парна зірка, яка, підходячи до Сонця, знищує все 
живе на землі. Все має свою пару! Сонце спарувалося з Ан- 
тисонцем, якого ми не бачимо, Земля з Місяцем, а ми з 
Марійкою теж зустрілися, і оці наші розмови, оці наші ман
дрівки теж не випадкові. Ми шукаємо самі себе, шукаємо іс
тини, шукаємо свого коріння, щоб росло, щоб міцніше могло 
стояти наше Дерево Життя, яке сягнуло своєю верхівкою в 
міжзоряний простір. Там, у небі, дванадцять сузір’їв, і Де
рево Життя має дванадцять гілок. Його зображували наші 
далекі предки на кістках мамонтів, на глині, на каменях; йо
го несли весільні гості на караваєві; ним закосичували воро
та на Юрія й на Зелені Свята. Й нині є те дерево, але вче
ні назвали його різними чужомовними термінами.

Але є ще Дерево Пам’яті. Воно таке ж вічнозелене, як і 
Дерево Життя. Дерево Життя не може рости без Дерева Па
м’яті. Вороги завжди підрубували Дерево Пам’яті, аби без 
нього засохло Дерево Життя, пішло на розпалку, щоб на цьо
му вогнищі убивця погрів свої закривавлені руки.

Ну чого Марійка боїться піти до лісу? Чому вона не хо
че постояти коло давніх могил? Мертві сорому не мають. 
Мертві нічого не чують. Але живі відчувають не тільки 
страх, але й стид перед мертвими. Ми всі будемо в країні 
вічного сну! Всі! Нікого не мине смертна година! Та поки ще 
світить нам Сонце, Місяць і Зорі, то ми маємо серця для то
го, аби любити одне одного: любити братів і сестер, любити 
своїх дідів і бабусь, любити свою Батьківщину, свою мову 
батьківську, свою Матір — Землю, бо після нас будуть інші 
люди, які свою любов звірятимуть за нашими діяннями та 
вчинками.

Ми верталися з Марійкою додому: і слухали, як зорі пе
ремовлялися над нами, і чули, як вода з камінням говори
ла, як птаха, немов душа чиясь, питалася в нічного поля про 
те, чи вдасться їй вивести своїх маляток. Але поле мовчало.
І світ весь якось моторошно слухав, що робить у цю годину
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людина. Він нині не боявся крем’яної чи сталевої стріли чи 
списа. Він боявся літаків і ракет, але і літаки, і ракети, і на
віть вершки патронів все одно мали подобу стріл. І па всіх 
язиках лунав клич за мир, і було там моє українське слово, 
обпалене чорним промінням Чорнобиля.

Ми обоє з Марійкою мовчали. І гостинець мовчав, але пі
дошви наших мештів (так туфлі називають у Галицькій зем
лі) цілували його і цілували, аж відлуння пливло на хлібне 
поле, і серця наші билися схвильовано й тривожно, і очі на
ші дивилися далеко-далеко, ніби хотіли побачити завтрашній 
день...

А другого вечора я розповідав Марії, що вже написав для 
свого професора цілий звіт у легендах, про Ямницю, Рош- 
нів і Стриганці, про ці, так звані, татарські села.

XXII.

Татарські села...
Татарські топоніми й гідроніми...
Оповідання й перекази... Легенди й пісні...
Вони народилися давно й недавно.
Недавно — це, починаючи від 1449 року, коли хан Хаджі 

Гірей став вождем кількох татарських орд, які кочували між 
Азовським морем і Дунаєм. Досі вони були залежними від 
Золотої Орди, а тепер назвалися Кримським ханством. Ці ор
ди ще не були страшними для України, але через п’ятнад
цять років турецький султан узяв кримчаків під свою опіку.

І відтоді почалося...
Ще того, 1474, року ординці посунули на Поділля й на 

Руський край. Вони налітали дуже швидко, долаючи за до
бу по двадцять миль, а тодішня миля мала до семи кіломет
рів. Вершники вміли на скоку пересідати з коня на коня, 
яких брали по два-три й більше, коли з грабежів верталися 
додому. За один тільки рік татари захоплювали тисячі коней, 
десятки тисяч корів, до двохсот тисяч овець, до десяти ти
сяч бранців, яких продавали в рабство.

На Українську Слобожанщину й у Росію татари йшли 
Муравським шляхом, який починався від Перекопу й сте
лився поза Дніпро. Звідси витікав й Чорний шлях, що мав 
п’ять чорних гілок-відгалужень: на Київ, на Полісся, на 
Луцьк, на Польщу, а найдовша гілка, яка народжувалася бі
ля Умані, вела через Поділля на Львів, куди доходив і В о
л о с ь к и й  шлях, названий ще Молдавським, Покутським, Зло
дійським. Він починався там, де ріка Дністер упадає в Чор
не море, де було колись місто Тіра. А поблизу Галича цей
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шлях розходився на дві дороги, нагадуючи чортівські вила. 
Ординці Гнили або на Львів, або на Калуш — чи розтікалися 
двома вужами, перетворюючи квгтучий край у пустелю. За 
28 років, між 1605 і 1633 роками, татари 27 разів пустошили 
Руське й Бслзьке воеводство, спаливши 320 міст і сіл. За ці 
неповні три десятки літ загинув або ж безслідно пропав у 
неволі кожен п’ятий українець.

Зажурилась Україна, що ніде прожити —
Гей, витоптала орда кіньми маленькії діти...

За тих 28 років ординці доходили до Галича 18 разів, що
разу перетворюючи його в пустелю, дехто з татарів, можли
во, й осів у той час па Підгір'ї, але така подія не могла ста
ти настільки помітною, щоб село назвати татарським. Чому 
ж тоді на Прикарпатті так багато «татарських» сіл? Коли ви
никли вони, якщо останній напад ординців був у 1699 році?

— То що ж виходить? — допитувалася Марійка.— 
Між 1474 і 1699 роками не могли у нас виникнути «татар
ські» села?

— Могли! Були ж полонені, були, може, й утікачі. Але 
не міг тоді Яблуницький перевал у Карпатах стати Татар
ським. Дороги туди ще не було. її проклали на Рахів тільки 
в тридцятих роках минулого століття. А залізницю ще піз
ніше — наприкінці дев’ятнадцятого століття збудували і при 
будівництві цієї магістралі спалахнула холера в горах.

— То коли ж з’явилися на Підгір’ї «татарські» села? Ось 
Ямниця — татарське село, кажуть, а ще Стриганці, Рош- 
нів...— говорила вона.

— Ці села сусідять з Галичем, але с ще Княжолука по
близу Долини, Пнів та Битків — за Надвірною, Татарів — по
близу Ворохти. Назву Татарова змінили на Кременець» Я га
даю, що деякі «татарські» села виникли ще тоді, коли поло
нені половці осіли поблизу Галича, коли їх погромив Роман 
Мстиславович. А хан Котян хіба не був зятем Данила Га
лицького? Хіба не служив свойому тестеві? Половці-тюрки 
не раз союзниками виступали з руськими князями, і навіть 
родичалися хани з ними.

На Русі половців називали ізмаїлтянами, поганими, хи- 
новою, то й татарами могли називати, бо ж мова їхня — 
тюркської групи... Наші предки й монголів називали тата
рами. Здається, що ніхто в нас ЧГнгісхана й Батия не нази
вав монголами — татари! Молодий князь Данило Галицький 
поранений був стрілою ординця на Кадці, коли разом а ін
шими руськими князями та з половцями став там проти
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Чінгісхана, а Батий, онук Чіпгісханів, знищив Галич. Звід
си ординці ринули на Угорщину та до Польщі.

З Польщі воші відіслали в свої становища цілі вози, на
вантажені мішками з правими вухами забитих поляків. Тоді 
ж на ріці Солоній (нині це притока Тиси — Шайо) були роз
громлені й угорські війська. Це сталося навесні 1241-го ро
ку, 9 і 11 квітня. Здавалось би, що Батуханові воїни йшли на 
угрів через Яблуницький перевал, що в Східних Карпатах, і 
від того перевал міг назватися Татарським. Але ж ні! Істо
рики довели, що монголо-татари обійшли ці високі гори, й на
пали на угрів з боку Перемишля. Правда, Іван Франко хотів 
бачити їх розгромленими в тухольській долині й створив про 
це повість «Захар Беркут». Можливо, що котрийсь загін ор
динців справді йшов через Тухлю, й тут знайшов свій ва- 
служений кінець. Про це залишився тільки переказ. Але 
ж не виключено, що Іван Франко чув перекази про розгром 
кочовиків десь в іншому місці, а події переніс у Беск&дські 
гори, в Тухольську долину. В басейнах річок Сукелі, за Бо- 
леховом, та Чечви, за Рожнятовом живуть і нині розповіді 
про загибель ординців на чолі з воєводами. То ж коли 
саме переходили татари через карпатську Чорногору, пороз
сипавши насіння своє серед гуцулів та бойків, що й нині лю
ди пам'ятають про цю значну подію? Де знайти історичне 
джерело, з яким можна співставити фольклорну версію про 
загибель орди в Руських горах? Може, франціскаиський мо
нах Джіованні дель Плано Карпіні, який з розвідувально- 
місіонерською метою був відряджений папою Інокентієм IV 
до ханської ставки на Волзі, щось занотував у «Історії мон
голів»? Нема в хроніці нічого. Є лиш жахливі описи зруй
нованого Києва та інших міст. З «матері городів руських» 
через шість років після Батиєвого погрому лишилося 200 бу
динків. У полях було без ліку черепів і кісток. І цю картину 
бачив князь Данило Галицький, коли роком раніше їхав до 
Батия. У червні 1247 року князі Данило й Василько влашту
вали на честь гостей-мандрівників великий бенкет. Кня» ві
сім днів не відпускали від себе Карпіні і його супутника. 
Про це « згадка в «Історії монголів», але аро загибель тата- 
рів у Карпатах нема ані слова. Тільки « Г а л и ц ь к о - В о л и н 
с ь к и й  л і т о п и с » заговорить до нас своєю правдивою мовою, 
якщо літописець був совістю свого часу та народу.

Минуло рівно сорок чотири роки після т о г о , я к  ординці 
завоювали Галич, як знищили Його. Помер славетний князь 
Данило Романович. Колишня столиця була тільки колиш
ньою столицею на велелюдному роздоріжжі коло центра ба
рони. Галич служив орієнтиром для ординських хапів. Коли
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ще жив Данило, то зрозумів, що тут йому не сидіння, й ви
брав для стольного града інше місце на окраїні Київської 
Русі. Як це сталося? Повістує літописець, що князь був на 
полюванні й побачив холм серед лісів. І звелів на горбі збу
дувати город. Коли почалося будівництво, під княже крило 
збігалися сідельники, лучники, сагайдачні, ковалі; збирали
ся, крім русичів, німці, ляхи, литвини. Найкращий галиць
кий майстер Авдій переїхав з побратимами до Холму, бо ж 
князь Данило повелів йому побудувати тут Іванівську церк
ву. Він хотів, аби вона стала окрасою нової столиці Холма 
там, поблизу річки Вепшу, що бігла до Вісли. Так само Ус
пенський собор прикрашав Галич. Очевидно, що ця святиня 
справді була побудована князем Володимирком Володареви- 
чем, якщо так чинив Данило — спершу церкву будував. Та 
династія Ростиславичів закінчилася, а династія Романовичів 
тільки починалася. І починалося нове місто Холм. Будував
ся і тут Богородичин собор, але всіх у новій столиці най
більше вражала Іванівська церква. Там було комарів аж чо
тири, і трималися ті склепіння на головах людських, які ви
різьбив сам Авдій — уміла рука. Троє вівтарних вікон були 
прикрашені вітражами або ж римським склом, як говорило
ся й писалося в ті далекі часи. Самовидець-літописець огля
дав два стовпи з цільного каменю, на яких трималися скле
піння собору. Білий камінь возили аж із Галича, а зелений 
добували тут, у Холмі. Коли людина зводила д’горі очі, то 
бачила над собою лазурові зорі, які відбивалися й під нога
ми, бо ж внутрішній міст Іванівської церкви був вилитий з 
бронзи й блищав, як дзеркало. Двоє дверей умілі майстри 
прикрасили дорогим каменем, на західних був зображений 
Спас, а на північних — Іван Златоуст. Тут сяяло багато ікон. 
Князь Данило не шкодував дорогого каміння, бісеру й золо
та, щоб вирізнялася та ікона, яку подарував йому тесть 
Мстислав Удатний, віддаючи за нього свою дочку Анну. Був 
тут образ Спаса з київського монастиря, і образ Богородиці, 
можливо, що й з церкви Пирогощої, яку потім назвали 
Белзькою Богоматір’ю, і вона зберігається донині у Польщі. 
Її до Ченстохова вивіз король Казимир, як військовий тро
фей. На холмських дзвіницях грали привезені з Києва дзво
ни, і в Галичині майстри вміли виливати цих вістунів. А ще 
викопали в місті сімдесятиметровий колодязь, потім вибуду
вали вежу й побілили її, аби добре служила оборонцям но
вої столиці, а гостям з далеких земель милувала зір.

Можливо, що такими ж самими були й галицькі собори, 
але багато з них погоріло, багато поруйнувалося, багато роз
сунулося. Галич, немов старий дід, жив тихо й непомітно.
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Зате у новому Холмі траплялися жахливі події. Коли поча
лася війна з ханом Куремсою, якого ніколи не боявся князь 
Данило Романович, якась «баба окаянна» навмисне чи не 
навмисне запалила місто і «мідь від вогню повзла, як смола» 
по стінах церков та палаців. Як тільки почали відбудову го
рода, то на Волині з військами з’явився грізний хан Бурун- 
дай. Вій примушував данників Золотої Орди Данила й Ва
силька йти з ним на литвинів війною.

І обривається на цьому місці Галицький літопис, і вже 
волинець новіствує, що саме тоді відбувалося весілля в па
лаці Василька Романовича. Князь дочку Ольгу віддав до 
Чернігова за князя Андрія Всеволодовича. Був на тому ве
сіллі й брат Васильків Данило з жоною, з синами ПІварном 
і Левом. Багато інших князів було. Можливо, що й хан по
ловецький Котян був там теж. Лилося мед-вино, пилося, спі
валося, танцювалося, й раптом!..

— Йде хан Бурундай! — упало з коня вістового.
— Якщо ви мої спільники — розмечіте городи свої всі! — 

повелів усесильний хан через своїх послів.
Ні, Данило не міг піти на таке. Дуже багато поту й крові 

коштували йому ці городи, ця надія, що колись вони послу
жать у боротьбі з татарвою. Він утікав спочатку до Польщі, 
потім переїхав до Угорщини, щоб порадитися, як жити далі, 
як боротися. А його рідний брат Василько залишався на Во
лині. Василько бачив, як русичі руйнували укріплення Да
нилова, Стіжка, Львова, Кременця. Він бачив також задово
лену усмішку на устах Бурундая. Та Холм стояв. Хан Бу
рундай привів сюди князя Василька, щоб той вплинув на 
захисників города, щоб оборонці міста відкрили перед ним 
городські ворота, але нічого з того не вийшло. І хан з люті 
погнався вслід ва князем Данилом до Польщі, де знищив 
Сандомир, і вернувся назад у степи, які любив і знав. Бу
рундай боявся лишень гір, і його військо ніколи не заходило 
в Карпати.

У Карпатах перебував тоді литовський князь Войшелк 
Міндовгович, сестра якого була заміжня за галицьким кня
зем Шварном Даниловичем. Міндовгові діти жили в Литві 
язичниками, і приносили людські жертви своїм богам, уби
ваючи щодня по три — чотири особи. Зрозуміло, що Данилів 
син Шварно не міг оженитися з поганкою, а тому литвинка 
охрестилася, і її брат Войшелк прийняв хрещення, а 1254 ро
ку уже й сам став нанашком Юрієві Львовичу. Хрестив Юрія 
сам єпископ у Галичі, де була стара столиця Романовичів. А 
потім Войшелк пішов у полонину, де постригся в чепці. Ігу
меном того монастиря був якийсь Григорій. І нині доводить
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ся думати-гадати, де стояв той монастир? Чи не був то мо
настир святого Спаса поблизу Самбора, в якому 1301 ро
ку вмирав ченцем князь Лев Данилович (тіло цього князя 
було перевезене до Лаврського монастиря, але 1767 року на
вмисне чи ненавмисне згорів у вогні той монастир з домови
ною)? Може, шукати слідів монастиря на гошівській Ясній 
горі? Чи за Рожнятовом? Чи в околицях Косова? Чи на За
карпатті? Чи таки тут, де нині Манявський скит? Там, на 
Вознесенській горі, є фундамент якоїсь давньої споруди. Ду
же багато по горах «Монастирів», «Монастириськ», «Мона
стир чан», де в давнину діяли святі обителі, виконуючи роль 
сторожових пунктів, укріплень, місць заточення.

Ординці, звичайно, не щадили християнських божниць, і 
вони ставали міцними твердинями проти бусурманів.

Та нині про це залишилися тільки глухі перекази, пісні 
й топоніми, що нагадують маленькі іскорки великих вогнищ. 
І тільки літописне свідчення за 1285 рік непокоїть мою ду
шу. Десь у лютому-березні «...йшов окаянний і нечестивий 
Ногай і Телебуга пустошити землю Угорську. Ногай пішов 
на город Брашев, а Телебуга пішов упоперек через Гору 
(тобто Карпати), яку можна було перейти за три дні. А хо
див він тридцять днів, блудячи в горах, бо водив його гнів 
божий. І настав у них голод великий, і почали людей їсти, а 
потім стали й самі умирати, і померло їх незчисленне мно
жество. Самовидці ж так казали: померлих було сто тисяч. 
А окаянний і нечестивий Телебуга вийшов пішки, зі своєю 
жоною, з одною кобилою, осоромлений богом»...

...Таку повість залишив нам у спадок волинський літопи
сець, нагадавши при цьому, що Ногай і Телебуга йшли на 
угри в незчисленному множестві. Вони повеліли й своїм ва
салам: Льву Даниловичу, синові його Юрієві, синам Василь
ковим Мстиславові й Володимиру,— теж іти походом на уг
рів. Руські князі збиралися на цю авантюру неохоче. Воло
димир Василькович скаржився, що поранений і не зможе 
сидіти в сідлі. Телебуга наказав, аби його ратники стали під 
руку Юрія Львовича, якщо Володимир через поранення не 
піде. Очевидно, що в наших князів була домова з польським 
князем Болеславом, аби той ударив на Галицьку землю саме 
тоді, коли ординці з галичанами й волинянами рушили на 
угрів. І справді! Як тільки ординці дізналися про напад по
ляків, то Лева Даниловича тут же відпустили додому, щоб 
організовував відсіч. В поході проти Болеслава бачу також 
Володимира Васильковича, який ще тиждень-другий прики
дався тяжко хворим і відмовився йти з татарвою за гори.

Наші князі розуміли, що перемога над угорцями їм по-
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легшеиня не принесе. Розуміли також, яка то страшна за
гроза нависла над угорцями, які можуть постраждати гірше, 
ніж при Батисві.

Ногай, іменем якого названа нагайка, пішов на Угорщи
ну через Південні Карпати, а хан Телебуга мав зайти з ти
лу, через Східні, з боку Галича. Історики твердо переконані, 
що всі Карпати називалися тоді Угорськими горами або про
сто Горою, як записано у Галицько-Волинському літописі. 
Але чи так це? Гори називаються ще й Татрами, Бескидами, 
Горганами, Мараморошем, Чорногорою... Виходить, що тіль
ки одне-єдине високогір’я називається й нині Горою з епіте
том «Чорна». Високогір’я Чорногора — це шість двотисяч- 
ників і ще багато нижчих верхів. Правда, нині в народі Чор- 
ною горою називають тільки один верх, що сусідить з Поп 
Іваном чи Попиваном. Татарський, або ж Яблуницький, пе
ревал чомусь став границею між Чорногорою та Горганами, 
хоч і в самих Горганах є Чорногорець, який віднедавна на
зивається Довбушанкою лишень через те, що тут з 1744 на 
1745 рік разом з опришками зимував ватаг Олекса Довбуш.

Виходить, що хан Телебуга йшов на Угорщину саме сю
ди, через Чорну гору, впоперек. І перевал названо Татарсь
ким, бо через це високогір’я справді була дорога за Карпати. 
Його лютий ворог хан Ногай нетерпляче очікував поблизу 
Бряшева того часу, коли Телебуга скотиться з Чорної гори 
у тил уграм, які стали проти Ногая. Обидва ворони прагнули 
єдиного: пограбувати багате Подунав’я, куди лізли і римля
ни, і даки, і сармати, і гунни, і германці, і авари, і нарешті 
прийшли угри. Телебуга розгромить угрів! Усі золотоордин- 
ці энають, що тепер великим ханом став Телебужин дядько 
Туда-Менга. Нехай і Ногай знає, що великий хан не дасть 
вобидити свого небожа. Хоч через два роки цей же племін
ник Телебуга разом з братом Кунчеком Туда-Менгу оголо
сять в орді божевільним, усунуть його від престолу. Великим 
ханом стане він сам! Правда, ненадовго. Хан Ногай мав з 
ним окремі порахунки. Через сім років за наказом всесиль
ного Ногая Телебугу схоплять, й за давнім звичаєм кочови
ків висадять упоперек на коня, шарпнуть різко за ноги & за 
голову... Так, кінський хребет був набагато міцнішим, ніж 
хребет хана Телебуги, якого покинуть серед голого степу 
конати, бо ж безхребетний хан не потрібний нікому...

Та це станеться тільки 1291 року, а тепер був лютий 
1285-го. Заповідалося на ранню весну. В Галичі снігу не бу
ло, хоч на півдні гори біліли. Гори показуються зблизька на 
негоду, й тоді, коли хан Телебуга із стотисячним військом 
з’явився над Дністром, обіздрілося сонце, й верхи нібито

319



підійшли ближче, аби їх роздивилися ординці, яких було 
до ста тисяч.

Схильні до перебільшень літописці могли завищити вій
ськову силу грізного хана. Важко уявити собі, що сто тисяч 
кіннотників раптом з’явилося на Підгір’ї. Зважмо, що ордин
ці мали й по два коні. Чим прогодувати таку величезну кіль
кість худоби і війська? За зиму місцева худоба переїла 
багато корму, і на появу ординців ніхто не розраховував. 
Прихід татарів уявлявся карою божою. Якою б не була орда 
хана Телебуги, військо не могло концентруватися в одному 
місці. Телебужині воїни стояли постоєм і в Стриганцях, і в 
Чешибісах, і в Тяжові, і в Ямниці, і в багатьох інших селах, 
поки хап Телебуга зустрічався з руськими князями, поки 
радився з ними, в котрому місці переходити йому Карпати.

Найкоротшою виглядала дорога через Чорну гору. Річка 
Тиса брала початок тут і бігла до Дунаю. Вона фактично 
починалася на самому перевалі, а тому найпростіше було 
вийти до її витоків, а звідси, від голови, за течією спускати
ся вниз і вниз, аж на рівнину. Але як дістатися до витоків 
Тиси? Три дні шляху — це ще нічого. Але потрібні були Те- 
лебузі проводирі. Народні перекази зберегли нам ім’я якогось 
Михайла Печеніжинського, який добровільно чи примусово 
згодився провести ординців до Угорщини. Ми ж, пам’ятаючи 
про те, що татари прямували з Галича до Рахова, знаходимо 
в літописі ім’я Рах. Так називався один з тодішніх бояринів. 
Багато русинів, а особливо верховинці, мали в той час по 
двоє імен: одне традиційне, родове, а друге — календарне, 
яке давав при хрещенні священик. Міг Михайло Печеніжин- 
сі.кий бути й Рахом, засновником сучасного Рахова.

І ось уже боярина Раха приведено до хана Телебуги.
— Чи то правда, що за три дні легко перейти на За

гір’я? — запитав хан.
— Правда,— відповів Рах.
Ніхто не знав про те, що перед цим Рах мав таємну роз

мову з князем Левом Даниловичем. Князь радив йому вести 
ординців, але завести Телебугу туди, де сам дідько «добра
ніч» не скаже. Тепер гори в снігах. Рах попровадить ордин
ців межиріччям двох Бистриць. Інші посунуть долинами Лук- 
ви, Лімниці, Свічі. Тут, на Підгір’ї, ці ріки майже прямі, а в 
горах вони мають безліч рукавів. Прикарпаття — край вось
ми тисяч річок! Спробуй, зорієнтуйся, куди йти військові! 
Рах знає, що гінці вночі помчали в гори. Гінці спереду татар
ського війська, що хмарою суне з низини. Вони дали знати 
верховинцям, аби з худобою тікали з оседків, ховалися по 
темних гаврах і ховали харчі та корми.
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Лютий обіцяв ранню весну, але був ще попереду березо- 
золь-марець. Дихали холодом високі гори, що велетенською 
білою підковою сягали далеких Ляхів і Чехів — на заході, а 
на півдні — Семигородської землі, Сербії. Південні Карпати 
розсікає Дунай. Телебуга мав надію за Тисою вийти назуст
річ Ногаєві. Угорці тим часом хана Ногая в битвах трохи по
тріпають! Він зайде їм у тил! І вкриє себе славою перемож
ця й рятівника.

Щоб відвернути увагу смотреців, один загін ординців ра
зом з дружиною Лева Даниловича заглибився в Угорську 
землю приблизно там, де нині село Нижні Ворота. Але ос
новні татарські сили мали перейти гори в іншому місці. Рах 
вів Телебугу до гір межиріччям Бистриць. І я, йдучи цим ста
рим шляхом, в селі Цуцилові записав переказ про те, що бу
ла завальна зима й сильні морози. Чоловік вирішив натопи
ти в хаті, аби йому й жоні було тепло. Він звалив у саду 
стару сливку, нарубав дров, напалив у печі й заткнув каглу, 
аби не виходило тепло. Вчадів і вмер. А жінка його залиши
лася вдовою. Та напали ординці. Один з песиголовців хотів 
полонити молоду вдову, але вона зуміла вбити напасника й 
утекти.

Запам’ятаймо, Маріє, цю деталь, що була «завальна зи
ма». З десятків переказів ми виберемо тільки ті, в яких опо
відається про сніг. Оскільки ординці найбільше й найчастіше 
нападали тоді, коли вже зеленіла паша, то саме зимовий по
хід Телебуги найкраще вписується в нашу схему.

Падав сніг! Летів сніг! Валив сніг! Рах вів ординців. Ві
ками у горах діяв світловий «телеграф»: коли з’являвся во
рог, то запалювали «віхи», тобто смолу в бочках, ріщя чи 
солому на горах-стражницях. Добре служили й чуги — про
смолені стовпи. Така чуга стояла і у Викторові коло Микола
ївського монастиря. Тепер ніхто не побачив би цього сигна
лу, бо ж біла заметіль заховала весь світ у свої шати. Га
лицький верховий гостинець привів ординців до Чорного 
лісу. Один з підрозділів вийшов на ту гору, з якої беруть 
розгін потоки, що творять витік річки Лукви. Гора називала
ся Прислопом, бо ж у зворах часто ставили слопи, капкани 
на великого звіра. Другий з верхів називається нині Татар
ником, і селяни Прислопа-Луквиці вірять, що тут, звідки 
витікає річка Луква, були розгромлені татари. Звідси неда
леко й до Гути, що поблизу гори Сивулі. Житель села, Ва
силь Винник, розповідав мені, що гора Козенючка назива
ється ще й Бійницею, бо колись давно жителі сіл Крички, 
Маняви, Маркови — всього триста гуцулів — укріпилися па 
горі. «Як лише татари перейшли Бистрицю й почали підні
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матися вгору, то на них з верха насищалося каміння, поко
тилися смерекові колоди та пні. Перебили всіх ворогів ра
зом з кіньми, не випустили жодного...»

А сніг падав...
«У Раковці,— розповідав мені житель цього села Володи

мир Шараневич,— жив поважний господар Юрко. Він зібрав 
селян і укріпився з ними на високій горі над Бистрицею. 
Татари сунули великою силою. Раптом із засідки на них уда
рив Юрків загін. Песиголовці не могли розвернутися з кінь
ми па вузькій дорозі; котилися самі й котилися їхні коні, 
крутили собі голови. Відтоді ця гора називається Юровець»...

Сюди треба додати перекази про ті гірські шляхи, при 
яких і нині є скелі, названі «баштами». Начебто вороги з кри
ками: «Башта! Башта! Вже нема нашого Баша Ага!» — вер
талися погромлені з гір назад. Зрозуміло, що на давні пере
кази накладалися новіші, а тому нині нелегко окремо виді
лити ті, які виникли після подій 1285 року. Орієнтиром для 
нас нехай служать перекази, в яких йдеться про великий 
сніг. Саме із завальною зимою пов’язують люди виникнення 
таких «татарських» сіл, як Пнів (колишнє Пнів’є), Битьків, 
Зелена, Татарів (нині Кременець). І про сніг говорить во
линський літописець, що не був самовидцем, але чув про цю 
подію від інших. Отже...

...Були великі сніги. Татари лишилися в цьому міжгір’ї, 
яким тече Бистриця. Дмитро Ломпас із села Бобчого розпо
відає, що «...татарська орда проривалася на Закарпаття. Але 
наші й закарпатські хлопці на перевалах поробили засіки й 
не пропустили орду. Татари вернулися, й осіли жити по ук
раїнських селах. Тому й у Рафайлові, Пасічній, Биткові ба
гато людей татарського походження». Цей переказ перекли
кається з іншим, записаним мною у селі Зеленій теперішньо
го Надвірнянського району. Тут один із зворів, що йде до 
Бистриці, значиться Татарником. І тут, розповідають, була 
зима, ординці лізли звором на полонину, а люди попідрізу
вали дерево. Коли вороги зайшли в ліс-темей, то буки і сме
реки попадали їм на голови.

Всі перекази говорять про те, що волинський літописець 
не знав деталей розгрому стотисячного війська хана Теле- 
буги. Він, можливо, з цензурних міркувань написав, що Теле- 
буга заблудився в горах, і проблудив цілий місяць. Блуд цей, 
безперечно, був вимушений. Затиснуте в міжгір’ї військо по
ривалося вийти на полонини, так, як це, завдяки гуцулам- 
провідникам, влітку 1943 року зробили ковпаківці. В тринад
цятому столітті все склалося інакше. Телебуга з частиною 
орди вибрався з басейну Бистриці на діл, і знову спустився у
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басейн Пруту. Голодні коні з холоду діставали носатину. 
Вони їли смеречину й падали зморені в глибокі сніги. Ордин
ці добивали їх, відрубували стільки м’яса, скільки могли по
нести із собою, а решту залишали вовкам, рисям та крукам, 
що супроводжували орду від самих становищ.

Один загін ординців, проблудивши по горах тиждень-дру- 
гии, вернувся до Битькова й замешкав це покинуте село. 
Якісь Лавро з Лаврінкою та з малими дітьми сховалися біля 
джерела в печері на горі Боркан. Інші жителі поховалися на 
Гизі, на Маковиці, на Кливі, на Чолі, на Погарі, на Штапо- 
ві. на Бубні. Коли зійшов сніг, люди ночами пробували 
дещо садити й сіяти на полонинах, бо в Битьків боялися 
сходити.

Лавро чувся безпечним у своїй печері. Він 8 берести зро
бив довгу-предовгу трубу, по якій дим з печери виходив у 
потік-звір. Ватру палили, як у ранньокам’яному віці — по
середині печери. Палили вночі або тоді, коли стояв туман, 
імла, аби ординці не помітили диму.

Дим ординці занюхали, коли повіяв вітер у бік Битькова. 
Голодні жінок і м’яса бісові діти на світанку підкрадалися 
ввором до печери. Тут, де ховалися Лавро з Лаврінкою, були 
й інші битьківці. Коли люди побачили, що сюди лізуть ордин
ці, то сполошилися самі й дали знати іншим. Жінки рину
лися тікати на Діл, де були густі хащі, в «Подір». Ординці 
бігли за ними, пускаючи навздогін утікачам гострі стріли. 
Чоловіки відбивалися від погоні. Поранені жінки рвали на 
собі сорочки й перев’язували поранених дітей.

Песиголовці розгубилися в лісах і вернулися в село. Інші 
загони стояли в Пневі, Зеленій, сподіваючись на те, що Те- 
лебуга знайде їх або ж вони його. Та минали дні за днями, 
але хап сам не знав, куди йти й що робити. Він боявся гір. 
Боявся полонин і зворів. Люди його з голоду й холоду пада
ли, як солома; знаходили собі могили під лавинами, що зри
валися з гірських хребтів. Ханові здавалося, що ніколи не 
перестане падати цей важкий, холодний, лапатий сніг, що 
ніколи не побачить він сонця. Його кохана дружина плака
ла, молилася й далі плакала. Вона радила вбити Раха. Сво
єю жіночою інтуїцією відчувала й передчувала, що недарем
не Рах веде військо саме туди, де падають на них смереки й 
буки, де свистять стріли й гримить каміння, де блискають 
мечі й топори-бартки, де рогатинами й косами верховинці 
протинають груди степовиків.

Рах втішав, що вже їм недалеко: треба тільки дійти до 
верхів’я Пруту.
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І ординці йшли, вривалися з круч у незамерзаючу во
ду, стояли табором там, де нині станція залізнична Татарів, 
а село — Кременець, де урочище «Піги». Вони раділи, якщо 
вдавалося вполювати звіра, якщо знаходили сіно в покину
тому селі, якщо натрапляли на якусь людську їжу. Вони бу
ли ослаблені переходами, як вимолочена солома.

А сніг падав...
Хан Телебуга не знав, чим задобрити своїх і русинських 

богів, аби вони вмилосердилися над ним, аби відкрили світ, 
щоб він вийшов на найвищу гору й побачив, куди йти йому 
далі, бо ж Рах — зрадник, і його чекає смерть. Але Рах пово
дився гідно. Він показав ханові стару пастушу стаю, у якій 
збереглося трохи сіна, кресало й огниво, а також будз сиру. 
Рах там розвів ватру, і хан подумав собі, що ці верховинські 
колиби та стаї нагадують юрти кочовиків, а життя верховин
ських пастухів теж подібне до життя його одноплемінників. 
Рах говорив, що над Тисою є такі гори, під якими видобува
ють сіль. Ту сіль у скринях виносять з-під землі, кладуть на 
дерев’яні плоти-дараби, і під охороною воїнів сіль пливе по 
Тисі до ріки Дунаю. На пристанях верховинці-солевики про
дають цю сіль, а свої скрині наповнюють золотом й сріблом, 
за яке купують собі зерна, бо гори хліба не родять.

Телебуга і сам знає, що на Загір’ї живуть такі ж самі ру
сини, як і на Підгір’ї, що то угри-переселенці врубалися но
жем у слов’янське море, відтіснивши народ до південних і 
північних гір. Цей народ завжди обожнював гори, на яких 
будував свої городи й храми, називав ріки богами, кланявся 
криницям, гаям, каменям. І в цих горах ще переховуються 
дії-баїльники, русинські мольфари, що знаються з Перуном, 
Сварогом, Триглавом-Стрибогом, Арідником, Бусом, Бабою, 
Чугайстрином. Телебуга мало не загинув у Бабиній Ямі за 
теперішнім Микуличином. Рах оповідав йому про Дунай, а 
хан із своїми близькими сушилися коло вогню й пекли ко
нину, що солодко пахла в білій пустелі, сподобленій чорними 
смереками. Телебузі робилося моторошно, коли згадував, що 
сьогодні мав навіки спочити в білій могилі. Йшли попід кру
ту гору, й та біла гора посунула на нього, на жінку, на вій
сько. Пам’ятає, що лишень Рах вигукнув щось і покотився 
поміж смереки. Телегуба ще пам’ятав страшний тягар, який 
накрив його, і темну ніч. А накрила військо лавина снігу. 
Його з дружиною відкопали, і хан довго не міг віддихатися, 
прийти до тями, зорієнтуватися, що робити далі. Головне — 
відпочити, набратися сил перед штурмом гори. Хан хоче спа
ти, а дружина вже спить. Але треба рухатися. Рахові він без
умовно переламає хребет. Але хребти ламають і ханам. Хто
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ж кому переламає хребет? Він Ногаєві, чи Ногай йому? Теле- 
буга ще не знав про те, що саме його чекав ось така немило
сердна смерть. Він тепер мріяв про єдине: вийти на перевал 
і зібрати там усіх воїнів, що розтеклися міжгір’ями та 
полонинами, що сидять при вогнищах у пастуших колибах, 
по селах і присілках. Але як воювати з таким втомленим і 
8ГОЛОДНІЛИМ військом? Як?

Коли хан Телебуга вийшов на перевал, то жахнувся, бо 
вліва й справа, пемов витесані з білого мармуру, вежами сто
яли карпатські верхи: Говерла, Петрос, Дантиш — і далі й 
далі. А справа дивилися на нього дві Близниці, Хом’як... Він 
бачив білі шапки верхів і боявся їх. Недаремне, мабуть, ру
сини вірять, що під тими верхами спить велика сила війська. 
Колись зі сходу на білому коні приїде білий князь і розбу
дить, підніме це військо. Телебуга теж прийшов зі сходу, але 
він не білий князь, а чорний хан-поганин.

Ось знову засіка І Знову навалено смерек, і його коні тут 
не пройдуть. Треба пускати в рух сокири, а сокир так мало.

Шаблею не розрубати колоду. Телебуга запитує Раха, що 
робити? Рах радить повернути вправо. А справа — провал
ля. І коні крутять собі голови. І він недораховується десят
ків воїнів. І там, де гора Кирлибаш, на ординців нападають 
русичі. Вони убивають воєводу хана Телебуги, його найвір- 
нішого друга. Телебуга і в вворах лишає десятки убитих. 
Особливо багато войнів зникає вночі. Але найбільший погром 
стаеться поблизу Рахова. Звідси Тиса біжить до Дунаю, і ха
нові так виглядає, що він уже вийде зі снігового мішка, в 
якому блудить цілий місяць. І він ішов за течією ріки. Але 
опівночі, коли спало його військо прямо на настеленій на сніг 
смеречинні, з усіх боків ударили верховинці. Де вони взяли
ся тут? Звідки прийшли? Хто привів?

То був страшний погром, рівного якому хан не пам’ятав. 
Він ще встиг разом з жоною, з охороною та Рахом відступити, 
покинувши в міжгір’ї побитих, ранених і тих, які ще могли 
в руках тримати зброю... Коли розтанув сніг, то сотні трупів 
лежали в долині, а круки й ворони випивали в мертвих очі. 
Сюди збігалися вовки, лисиці. Навіть рисі й ведмеді, що вже 
повилазили з чорногірських гаврів, ішли сюди на поживу. 
Скоро лишень кості нагадували людям про побоїще эа пере
валом. Про цю подію народилися перекази й легенди, а ще 
через деякий час за Татарським перевалом виникло місто 
Рахів і село Костилівка, що й досі в своїй назві береже спо
гад про кості ворогів. Про це ж говорить і гора Кирлибаш, і 
Татарський звір, і Татарський перевал, і село Татарів, куди 
відступав хан Телебуга, лишаючи за собою сліди, які
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вбереглися в топонімах до кінця другого тисячоліття, викли
каючи в простолюду здивування, а в учених мужів намаган
ня пояснити їх.

Телебуга з жоною й невеликим загоном перейшов через 
гору й опинився в теплому міжгір’ї. Тут можна було дечим 
поживитися. Інший такий же загін жирував у селі Березо
ві. Телебуга із найбільшою ватагою відходив до Шешор. 
Але в цьому селі йому теж готували зустріч. Річка» яка тече 
з Космача на Пістень, була загачена й розлилася у міжгір’ї 
озером. Проходу далі не було. Коли хан Телебуга рушив по
під скалу, на його воїнів покотилися колоди, величезне ка
міння, полетіли списи...

— Тут ти сконаєші — сказав хан бояринові Рахові.
— Я сконаю нині, а твоя смерть наступить через день 

після моєї смерті,— з гідністю відповів боярин, торжествую
чи над ханом.

— Ти — блуд! — цокотів зубами з холоду хан.
— Блудимо обидва. Йди вправо!
І вони дерлися на гору Лебедин, на якій було мало сні

гу, бо вже наступила весна. І коли сходили з гори, то в чор
ній ямі застала їх ніч. Телебуга, на якому залишилася тільки 
шкіра та кості, не знав, що робити, як заспокоїти жону й 
охорону, отих кілька десятків воїнів, які вже не могли й кро
ку ступити, бо їхнє взуття вже давно перетворилося на шка- 
маття.

— Де нам заночувати? — питав хан Телебуга в зв’язано
го Раха, і вузькі очі його блищали страхом і приреченістю.

— Тут! — сказав Рах.
Було рівне засніжене поле серед густого березневого лісу, 

який чекав весни, та весна забарилася десь, й уночі ще трі
щали морози. Була дуже темна ніч, і нікому з ординців не 
прийшло до голови те, що вони вибрали собі для нічлігу за
мерзле озеро Лебедин. Навколо лежав глибокий сніг, а під 
снігом був вбутнілий лід, під льодом-кригою — вода, що ви
тікала 8 джерела. Ординці навколо себе розпалили вогні, а 
самі, виставивши варту, посередині Лебедина на кризі поза
синали. Навіть сторожа задрімала. Лишень Рах не спав. Ко
ли догоряли багаття, він почув, як пружно тріснула крига 
від берега до берега. Рах спробував вибратися з вогняного 
кола, бо смеріччя, на якому лежав він і ординці, підмочила 
вже вода. Рах розсунув жар, і проповз через гарячу золу. За
пах горілої шерсті вдарив у ніздрі, але глибокий сніг зага
сив вогонь, що вчепився до його одежі. Рах, як вуж, повз 
угору поза дерева, повз у хащі, де ніхто, окрім звіра, не міг 
бп його знайти. І коли проводир був уже далеко від озера
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Лебедина, то почув гострий тріскіт криги й крик ординців. 
Щось дике творилося в ту березневу ніч в гірському озері, 
названому морським оком. Татари ловилися, мов раки, один 
за одного, стягали з криги того, хто вилазив, назад у воду, і 
в цьому клубкові тіл неможливо було врятуватися нікому. 
Тільки хан Телебуга, що окремо спав у шатрі з жоною, зу
мів вислизнути на берег, зумів схопитися за берізку, витяг
нути жінку. Хан стояв і не знав, що йому діяти. Боявся, що 
коли подасть руку одному, то вже не зможе вирвати її, бо 
і його цей клубок тіл потягне на дно Лебедина.

Через деякий час озеро заспокоїлося. Телебуга з жоною 
були, як мертві. Один тільки кінь стояв і об’їдав вершки ку
щів. Здається, що тут його й залишили ночувати, бо він своїм 
тваринячим інстинктом відчував, що станеться цієї березне
вої ночі, й нізащо не хотів іти на ту поляну, яка була замер
злим плесом озера Лебедина між селами Шешорами та Стоп- 
чатовом.

Народжувався день. Хан Телебуга разом із жоною, опу- 
стошені й нещасні, з одним тільки конем, спускалися з го
ри. Хан був живий, але жити й грішити залишилося йому не
довго — ще сім літ. Через кілька днів уже вся Галичина, а 
далі й Волинь, Польща, Чехія, Угорщина радісно гомоніли, 
що Телебуга заблудився в горах, і втратив у снігах своє ве
лике військо. Одні говорили, що татарів було десять тисяч; 
другі, що двадцять; треті, що п’ятдесят; а поки та вість до
котилася до волинського города Володимира, то вийшло сто 
тисяч. Так і записав літописець на пергаменті. Так і залиши
лося в Галицько-Волинському літописі. А в Карпатах і на 
Прикарпатті виникли так звані «татарські» села, де осіли й 
зукраїнізувалися воїни хана Телебуги. Лишилися тільки прі
звища: Соро-хан, Кай-кан, Полив-кан, Ката-май, Буджихан 
і літописне свідчення про події 1285 року...

...Ці мої нотатки й висновки дуже сподобалися професо
рові Верховинцю. Він любить повторювати, що у народній 
поезії інколи більше правди, ніж у історичних джерелах.

XXIII.

їдемо з Іваном Сірковичем до Сокола по пісок. Так гово
риться лише, що до Сокола, бо насправді треба їхати за Со
кіл. Сокіл на скалі (де стояв колись монастир Чесного Хрес
та, а при ньому — Нове Село), а під скалою — найчистіша 
ріка області Лімниця-Чва, що починається у далеких горах, 
за Осмолодою. З одного боку гори Сивулі витікає Молода — 
притока Лімниці, а з другого — Бистриця, і ці ріки брали в
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обійми давній Галич. З Крилоської гори однакова відстань, 
що до Лімниці, що до Бистриці, що до Дністра, який женить
ся з Лімницею, Бистрицею та ще й з Луквою, і тече собі від 
гори Розлуч, до моря.

Лімниця у горах жорнує брили-каміння і через село 
письменника Івана Вагилевича Ясень несе до Дністра галь
ку, щебінь, пісок, які фільтрують її воду. Тут, між Калушем 
і Галичем, ріка спиняє свій шалений біг, і пісок осідає на 
дно. Велика вода його виносить на ріні. Можна їхати до Ме
дині по пісок, а можна й поблизу Сокола, під горою наванта
житись, де брали ми щебінь, який називають ще мачкою. 
Мачки сам навозив Іван Сіркович, коли брав її для колгоспу, 
а по пісок їдемо обидва, бо, якщо нема трактора «Беларусь» 
з черпалкою, то будемо шуфлями накидати на машину цей 
будівельний матеріал, без якого хати не вимуруєш, хоч дех
то мурує і на глині — в кожного свій спосіб.

Іван конче хоче подивитися на Галицьку Браму, а тому 
їде Комаровом у бік Сапогова, минаючи сільські магазини, 
кафе, млин, пошту, середню школу, поблизу якої стоїть дав
ня церква й росте велетенський дубище, під яким поет Антін 
Степанович Могильницький, можливо, творив поему «Маняв- 
ський Скит». І я вже розказую Василеві про Антона Степа
новича, звідки то взявся цей будитель галичан. Колись у Під
гірках, під Калушем, був священиком Степан Могильниць
кий. То було так давно, коли ще Наполеон надумав почати 
війну проти Росії собі на погибель. Наполеон у той час й 
проти Австрії воював, то й галичани гинули в тій війні. Ан
тін Могильницький при Наполеоні лише народився. Хто 
міг сподіватися, що виросте в Підгірках поет-романтик, який 
після Львівської семінарії створить граматику української 
мови, напише поезії про рідну мову й рідною мовою напише 
знаменитого «Русина-вояка», і цей вірш декламуватимуть 
галицькі вуйки по стодолах на своїх концертах! А пізніше 
Могильницького перекинуть до Бабчого коло Солотвина. Він, 
переслідуваний, умре над Бистрицею, у селі Яблуньці, непо
далік від Манявського Скита, про який творив свою поему, і 
залишив після себе чотирнадцятеро дітей! Не своєю смертю 
помер — коні сполошилися, віз перекинувся! Десь ходять по 
світу його нащадки, може, й не знаючи нічого про свого предка.

— А ми нині белькочемо, що троє дітей — багато! — за
водиться Іван Сіркович в машині, погладжуючи чорною до
лонею свою руду чуприну, і повертає вправо, минаючи зліва 
ставище, де колись теж було стійбище давніх людей, бо там 
будь-коли можна назбирати повно черепків і кременів, а те
пер он пасеться худоба, і на те все дивиться зелено викторів-
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ська Підгора або Стінка, де, можливо, теж видобували ко
лись білий камінь для галицьких палаців та церков.

Попереду — Вигода, що належить до села Сапогова. А за 
Сапоговом — Бринь, де була «Брама» під час найбільшого 
розквіту города Галича, і туди йшла головна дорога, що за
росла нині. А ось поле серед лісу — справа. Поле, як поле, 
але назва його особлива — «Галицька Брама»! І належить це 
поле радгоспові «Галицький». І ніхто нині не може собі уя
вити, як виглядали колись охоронці давнього міста, що стоя
ли тут, пильно службу несучи; одним дозволяли в’їжджати й 
входити до Галича, а інші не мали такого права. А друга 
«Брама Галицька» — це село Бринь! А третя — в селі Меди
ні, де ферма колгоспна стоїть. І ось звідси, з Медині, ішла 
Солева дорога понад гору, яка дивиться на Лімницю. Але 
сіль — не глина. Сіль не залишає сліду, а ось кераміка прак
тично вічна; літопис віків.

Іван Сіркович зупиняє машину, відчиняє дверцята ма
шини, глибоко вдихає запахуще повітря, зіскакує з підніж
ки на землю й мацає землю спітнілою рукою.

— Аби хоч намалювали були, як та Брама виглядала! 
А то зруйнували, як церкву в Довгопіллі за Верховиною, під 
якою художник Іван Труш малював портрет Івана Франка.

І він раптом почирає декламувати:
— Галицький Осмомисле Ярославе!
Високо сидиш ти на золотокованім столі, 
підпер гори Угорськії своїми валізними полками, 
заступив королеві путь, 
затворив Дунаю ворота.
Меча придержи через те, що хмари!
Суддею будь до Дунаю!
Грози твої землями течуть, 
отворяет і Києву ворота, 
стріляєш з отчого золотого стола 
султанів за землями...
Стріляй, господине, Кончака, 
поганого кощія, 
за землю Руськую!
За рани Ігореві, 
відважного Святославича!

Я дивився на нього, як на столичного артиста, що в Золо
тих Воротах, у Києві, теж читає цей уривок із «Золотого 
слова князя Святослава», безбожно перекручуючи слова по
еми. У виконанні Івана Сірковича виходило краще й природ
ніше, хоч він мав лишень одного-єдиного слухача в особі ме
не, Василя Чорнобривого. Але ми обидва мали ще це місце, 
де була «Галицька Брама» із позолоченою церковцею, яка 
згоріла разом із воротами чи зруйнувалася. Та нічого на
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цьому світі не зникає безслідно. Іван Сіркович підняв обпа- 
лену цеглу, що виоралася із землі, знайшов шматочок скля
ного браслета, який колись носила на руці галичанка, попід- 
кидав його на долоні, й знову почав читати напам’ять, але 
вже билину про Дюка Степановича з Галича Волинського:

Да по Киеву он не спаряден шел,
Обуты-то у его лапотци — ты семи шелков,
И в этые лапотци были вплетены 
Каменья все яфонты...
Да который же камень самоцветные 
Стоит города всего Киева,
Опришно Знаменья Богородицы,
Да опришно прочих святителей...
Во пуговках литы люты звери,
Да во петельках шиты люты змеи...

— Кого тобі нагадує Дюк? — запитав Іван.
— Карпатського верховинця в постолах,— відповів я.
Іван читав далі:

— Кого нет сильнее та богатые,
Молодца-то Дюка да Степанова.
Двор у Дюка на семи верстах,
Да кругом двора да все булатный тын.

— Де створена ця старина?
— Пишуть дослідники, що в Галичі,— відповів я Івано

ві, й сам теж почав:

Да просыпал Добрыня ночьку темную,
Наутро приехал он во Галич-град,
Да нашел три высоки три терема,
Не видал теремов таких на сем свете...

— А я в Добриневі, за Рогатином, був! — сказав Сірко
вич.— І в Олеші, і в Настащині, і в Темерівцях, і взагалі, я 
потроху набираюся ума-розуму.— Він заскочив до кабіни, 
натиснув на стартер.— Ну, Машко, давай попрацюємо трохи. 
Допоможемо одержимим наукою в особі історика Чорнобри
вого, який колись дістане Нобелівську премію й усю пожерт
вує на реставрацію Успенського собору.— Він змінив інто
націю на серйозну.— То правда, що ти передаєш свою стару 
хату для музею просто неба, який створюється в Крилосі? 
І тобі за неї дають чотири тисячі?

— Хто це тобі такого намолов?
— Все село гомонить. Ніде такої давньої хати нема, як 

твоя.
— Тут ходив по селі якийсь куций директор музею і ску

повував стару одежу. Але про хату не говорив нічого. Моя
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бабця заробила собі грошей за червоні коралі, за сорочку 
з кватирковим вишиттям, за байборак, сіряк і крайку. Прав
да, щось мало той комерсант заплатив за коралі. Воші ко
лись коштували пару волів.

— А по війні продавали ті коралі по три карбованці за 
шнурок. Один «археолог» з Ленінграда скуповував їх міш
ками, а нині вони на грами продаються в комісійних мага
зинах. Я ще поїду до того комерсанта, що нажився на добрі 
наших бабусь,— сказав Сіркович.

— Чи він один такий? Багато цінностей поцупили варя
ги з дипломами! А що вони не встигли, те свої чиновники 
нині донищують. Церкви освоюють... Там церкву розтягли, 
як он у нашому селі та у Вишкові, а там згоріла, як он у 
Гошеві та Ясені. Найстрашніше — провінційна затурканість!

— Покидьки епохи! — вилаявся Іван.— Варлаами... їх
ні ж онуки їх прокленуть за те, що нищили свою культуру. 
Не все ж опіум для народу. Це ще й тисячоліття нашої куль
тури. Найстрашніший опіум — опіум кар’єризму. Тобі не 
здається, що в нас є люди, які не хочуть перебудови! Ось 
сидить собі чиновничок, дістає непогану зарплату, ходить 
до окремого магазину по масло і м’ясо, хоч не виробляє йо
го, й імітує-видумує щось таке, аби побачили, що він зайня
тий по горло. І його слухають інші! Його просто бояться! 
Один боїться ярлика, а другий?.. А другий теж хоче якось 
вислужитись. Він не думає про те, що поки на посаді, доти 
щось важить, а проженуть, то так, ніби м’яч без духу,— не 
підскакує, і ніхто його навіть копнути не хоче. Отакі то й 
сталінізм городили, і нині моляться по кутках до нього, 
мріють про єжових, ягод, берій...

— Може, й так!
— Та так! Але ти боїшся визнати це, бо ти теж уже ко

ло них крутишся! Ось мине рік чи два, і станеш кандидатом, 
а там — доктором, професором, і вже ти — груба риба. Окре
мий магазин. За пачкою масла в черзі не стоятимеш на мо
розі. Хоч руку подаси мені, коли здибаємось серед міста? Хоч 
сина мого візьмеш на історичний? Бо там теж повно «под- 
звоночників»!

— А голову твій син має?
— У наш час цінуються не золоті голови, а  залізні зади. 

Ось я сиджу собі й сиджу, а зарплата мені рахується. 
А скільки сидить таких, що взагалі нічого не роблятьу хіба 
що нерви людям псують. Вісімнадцять чи дев’ятнадцять 
мільйонів чиновників... Аж страшно... В них є жінки, діти, 
тещі, шофери, друзі.

331



Іван виїжджав на дорогу, щоб звернути в бік Лімниці. 
Він сьогодні був не такий, як раніше. Бувало, Іван сипле 
приповідками, жартує, розмовляє з машиною, а тепер він про 
щось думав. Можливо, що думав про «Галицьку браму», а 
може, про свіжий вітер, яким повіяло після XXVII з’їзду 
КПРС. Він, крім історії, любить ще бджіл, і я запитав, чи 
є цього року мед. Сіркович мовчав.

— Боїшся, щоб не попросив банку?
— Боюсь! Погинули мої бджоли!
— Кліщ? — запитав, відчуваючи на душі пеприємний 

осад, що завів цю розмову.
— Спочатку був кліщ. Але я з ним боровся! Я щодня 

пхав у вулики горіхове листя, кропиву. А тепер щось інше. 
Хімікати! Я не знаю, чи є в нас хоч одна людина, яка б по
лічила виграш від підвищення врожаю зерна на центнер. 
Загинули тисячі бджолородин, тисячі центнерів риби. А де 
поділися раки? Куди все це котиться? Та мені здається, що 
саме вчені колись нам укоротять віка й собі теж... Колись 
люди закопували скарби в землю, а нині ми все відкопуємо 
із землі. Все тільки беремо й беремо! Все довкола забрудню
ємо. Як можна було навколо хімічного об’єднання будувати 
місто Калуш? Чи ми думаємо про своїх дітей і внуків? Про 
їхнє здоров’я? Що їм залишиться? Я кохаюсь у бджолярстві, 
а мій сусід має трактора. Мої бджоли летять на колгоспний 
ріпак брати мед, а він заганяє свого трактора і силосорізку 
косити ріпак на зелену масу худобі. І сусід молотить моїх 
бджіл! І моїх, і колгоспних, хоч мої і колгоспні бджоли за
пилюють його сад! Веселять його душу! А є ж постанова, аби 
косити ріпак уранці або ж надвечір, коли бджоли ще сплять, 
але хто хоче виконувати постанову? Недарма ж існують се
ла із промовистими назвами — Мединя, за Дністром — Меду- 
ха, за Бистрицею — Бортники... Були бджоли, був мед, віск 
без постанов одержували, продавали чужинцям...

— Та хіба тільки це?! Ще шуміли недавно високі липи 
уздовж наших шляхів. І нема лип, на яких медували бджо
ли. Порізали, повикорчовували, а нових не посадив ніхто. 
Найкращі чорноземи пішли під нові заводи та під'їзди до 
них. Під «матір городів руських», під Київ,— ядерні реакто
ри... І під Чигирин.

— А ось скажи їм про це! Що почуєш? А скажуть, що 
в чорних фарбах бачиш нашу дійсність! Чи не так?! — Іван 
пригальмував коло могили й продовжив.— А все візьме зем
ля! Все в могилу піде!

— Чиновник гадає, що історія починається від нього й 
на ньому закінчується!
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— А чому ми не інакші? — запитав Іван.
— Тому, що ми всі щербаті. Від дитячого садка робимо 

дітей кібернетиками, а своєї історії пе вивчаємо, неначе со
ромимося її. Ми вже рідної пісні та мови соромимось! А ко
лись і кібернетику, і генетику називали буржуазними нау
ками. Чи когось покарано за це? А генетиків і кібернетиків 
карали, як ворогів. А про голод, що був у тридцять третьо
му, і про тридцять сьомий хіба не мовчали? Кого покарано 
за це? Радій, що вам полковника на посаду завгоспа не при
слали, бо культуру в місті штовхають уперед запасники. Ну 
уяви собі, якби танцюристові, художникові чи співакові до
ручили розробити план стратегічного наступу на якомусь 
там напрямку... Що сказали б військові? Обурилися б! А їм, 
бач, довіряють керувати культурою. Знаю одного, що у війну 
при штабі кіно крутив, а нині він найбільший діяч, бо ж 
язик у нього, як праник!.. Він по всіх президіях! Йому усі 
нагороди! А з війни нагород не приніс. А оті, що в рубцях 
від поранень, похитують головами: ну й ну!..

...Та треба було поспішати. Я очима обводив поля, на 
яких виднілися давні могили. Одна — тут, а три могили — 
в урочищі «Вузький Триб», одна — в «Малинівці», одна — у 
«Вовчому Куті», дві — у «Підконтоверсі Горішньому». Ще 
кілька було в урочищі, яке називалося колись «Під могил
ками», а потім і могили стали полем, і трактори майже за
рівняли більше двадцяти могил. А он під самісіньким селом 
Соколом видніється Дупна могила, повз яку проходив Соля
ний шлях, і тут, мабуть, спочивали солевики, дозорці або й 
скоморохи чи гуслярі. Вони орієнтувалися по цій могилі. 
А найчастіше пастушки любили це місце. Тут і польська 
колонія була, то й слово це могло прийти з польської мови. 
Але мені здається, що на цій могилі відбувалися тризнища. 
Звичай цей зберігся до наших днів. Коли вмирає гуцул, при
ходить молодь «привида гнати», тобто на «грушку» (слово 
це від «гра» утворилося). Серед багатьох ігор є звичай бити 
одного по задньому місці, аби він угадав, хто бив. Бавилися 
«дупака» і на вечорницях, і на весіллях, і на ягівці коло цер
кви, але найчастіше — на пасовищах пастухи гралися так. 
Можливо, що й від цієї гри названо Дупною могилу біля се
ла Сокола, яке колись називалося Новим селом, бо ж старе 
поселення було пущено з димом лихою ордою.

Іван Сіркович розказує, що колись чумаки возили сіль 
сюди, й тому гора Чумал над Мединею-селом, але я не хочу 
в це вірити, бо в нас чумаків називали солевиками й джума- 
ками. Очевидно, що там був цвинтар, коли люди на чуму 
вмирали. Такий самий, але вже холерний, цвинтар був і у
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Викторові, де ще по війні стояла трупарня, до якої завозили 
померлих у дорозі, а потім той цвинтар переорали і почали 
знову тут людей ховати. Такі самі цвинтарі були майже в 
кожному селі. Цвинтар, де хоронили тих, хто помер не від 
мору, був тим місцем, на якому часто збиралися люди, щоб 
пом’янути предків і близьких своїх.

І на Соколі у землі спочивають солевики, що вмирали у 
дорозі. Вони привозили з чужих земель дорогі речі для га
лицьких модниць. І про них ходили різні легенди й перека
зи, що вже майже затерлися в пам’яті людській.

Не затерся тільки звичай зустрічати гостей хлібом-сіллю.
...Так, Галич багатів на солі. Перша згадка про місто є в 

Печерському патерику \  де йдеться про події 1098 року. То
ді з Галича не прийшли мажі із сіллю, була велика біда й 
скрута на Русі, попелом солили кияни.

«Галич старий, Галич багатий»,— співали билинники- 
бояни від Карпат і аж до Білого моря, бо знали, що Угорсь
кії гори, як тоді називали Карпати на Русі (угорці називали 
їх Руськими), стоять на скарбах. Хоч ніхто тоді не здогаду
вався, що десятки мільйонів літ тому на місці гір було море, 
від якого залишилися великі пласти солі. Якщо на Загір’ї 
кам’яну сіль видовбували із землі, то на Підгір’ї били соляні 
джерела, а з них черпали сировицю коновками, наливали в 
бочки, розвозили по містах і селах. Коли треба було везти 
далі, тоді із сировці виварювали сіль і ці солевики назива
лися зваричами. Як дорого коштувала в ті далекі літа гуска 
солі!

Пригадую, що при під’їзді до Крилоса стояв колись висо
кий хрест, і батьки запитували своїх синів, везучи їх упер
ше до міста:

— Бачиш оцей чорний хрест?
— Бачу...
— А знаєш, чому він тут стоїть?
— Ні, не знаю.
— На цьому місці розбійники взяли життя в чоловіка за 

одну топку солі.
— Як? — завмираєш на возі, бо тобі привиджуються роз

бійники, що виходять з Кам’яного потоку чи з Білої глини, 
чи з лісу виходять, де Городище, з Дровнича-потока, з-за 
могили Меленя.

— Один чоловік з-за Дністра повів до міста воли прода
вати, а злодії вже його пасли. Він мав малого хлопчика з со- 1

1 Збірка, що містить життя т. з. святих отців (звичайно монахів яко- 
го-небудь монастиря).
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бою. Того хлопчика дуже ноги боліли й він плакав» що не 
дійде додому. Батько попросив сусіда взяти сина на віз, і 
сховав синові за пазуху грошіу які вторгував за воли, а сам 
ще лишився в місті. Купив додому гуску солі, й вирушив 
пішки. А в лісі вже чатували на нього розбійники. «Давай 
гроші або життя!» — «Я не маю при собі грошей!» — «Не 
бреши! Ти нині продав воли!».

Розбійники катували чоловіка, але не знайшли при ньому 
грошей, і вбили його.

На тому місці було поставлено хрест, і кожній жінці, яка 
йшла до міста чи з міста, привиджувалося, що коло хреста 
чатують розбійники ті, які забрали в людини життя за топ
ку солі.

А ту сіль виварив зварич у Калуші, Солотвині або Деля- 
тині. Може, й ближче, бо в Старуні теж варили сіль, і до 
Росільної, що серед Чордого лісу, який називався колись 
Печеніговим, ходили по сировицю. До Росільної у війну й 
по війні ходили й галичани, і приносили звідти оповідання 
про те, як колись мажарі возили сіль на Україну. Мали во
ни дерев'яні вози-мажі, а колеса робили з тисової деревини, 
яка була міцна-преміцна, як залізо. І служив чумакам орі
єнтиром Шлях Чумацький, який росіяни Молочним назива
ють, а естонці — Пташиним.

А правим берегом річки Лімниці ішов колись Солевий 
шлях до Галича.

І були ще солеві дороги, які текли через ліси-темеї, через 
поля широкі, через ріки й патоки.

Про одну таку дорогу й пригоду на ній почув я  розповідь 
у далекий повоєнний рік, коли наші матері взяли коновки 
в руки, й пішли через ліси до Росільної, аби принести додо
му сировиці. Вони вернулися пізно ввечері. Одна дівчина 
8 Долішнього кінця села не могла донести двох відер додому 
й залишила коновку із ропою в нас, і прийшла по неї аж 
уранці.

Того вечора я почув, як колись мій прапрадід Теодор 
Чорнобривий їхав з бочками по сировицю. Набрану якомусь 
селі із криниці ропи. Віз її додому. А дорога була далека! 
І десь у Гутищах, Грабівці чи в Завою ніч його захопила. 
А він так не любив по чужих хатах ночувати} Подумав собі: 
«Поки стемніє, то я до другого села доїду, та й назавтра 
скорочу собі дорогу». Коли заїхав у ліс, то зовсім стемнілося. 
їхав лісом, довго їхав: а села не було та й не було. Аж ди
виться солевик — щось блищить попереду! Вікно чиєсь чи 
вовк світить очима? Коні йдуть стрімко — не звір! А то сидів 
чоловік коло ватри. Зупинив солевик коней:



— Добрий вечір! Чи можу коло вас побути?
— Можеш.
Господар дав коням їсти, розв’язав свій вузлик з харчем, 

що жінка йому зрихтувала, поділився вечерею з лісовим чо
ловіком. Уже й па сон його хилить, але не лягає, бо незна
йомець вийняв великий ніж і бавиться ним перед очима 
селянина. Цього пройняв великих страх. Але махнув рукою 
і каже:

— Я хочу відпочити.
Йде до воза, бере верету, стелить, та побачив колючу 

тернину, й виламав собі з пеї галузку. Вже вкладається спа
ти, а лісовий чоловік від вогню підходить з ножем до нього 
& говорить:

— Коні мої!
— Ні, чоловіче, поки я живий — коні мої.
Той не питає — можна? не можна? — обрізує шлеї, бере 

коней. А цей солевик хапає тернину, та й терниною як швар- 
не його по очах! А тоді — по шиї! по шиї! по шиї! Злодій 
заревів, як бугай, схопився руками за очі та й покотився по 
траві. А фірман впряг коні, сів на віз до бочок та й поїхав 
лісом.

Минув рік. Треба чоловікові знову їхати по сировицю. їде 
він і думає собі: «Вже я недопущуся, аби в лісі ночувати!)). 
Ще сонце на небі, а він уже заїжджає на хутірець Суха Лі
щина, повертає до файної хати, проситься на ніч. А на под
вір’ї повно псів — не дають слова сказати — так дзяволять! 
Пішов син тата спитатися, чи можна приймити нічліжника.

— Можна!
Заїжджає солевик у двір, дає коням їсти. Просять його 

до хати. Він глянув на господаря — і забувся. Каже госпо
дар жінці:

— Приготуй вечерю.
Повечеряли. Сидять-говорять. Пора вже й на нічліг. По

стелили йому в другій кімнаті, але він не спить — боїться. 
Перемучився до ранку, а вранці господар каже:

— Рік тому в Чорному лісі ти мене терниною вишвігав і 
лишив обкривавленого коло вогню...

— Не може того бути!
— Так було!
— Було,— признався нічліжник.
Тоді господар почав:
— Доки я був не битий, то любив нападати на людей, 

крав. Але коли я хотів забрати в тебе коні, то ти не розгу
бився і почав бити мене терниною, то отут, на шиї, перебив



мені злодійську жилку, і я відтоді став чесною людиною. Дя
кую тобі.

Господар подав руку гостеві — той поїхав, повіз солону 
ропу в бік Галича, і повіз туди ж оповідання, аби і його за
лишити мені в спадщину...

Коли ж то сталося? І чи взагалі було таке з прапрадідом 
моїм? Чи не з чумацького фольклору залишилося це опові
дання? Могло народитися ще в середньовіччі, коли навколо 
Галича шуміли дрімучі ліси, які затримували вологу в грун
ті, і тому ріки текли повноводнішими, придатними для суд
ноплавства. Не раз великі зливи змивали сіль із возів. А вліт
ку 1164 року залила повінь аж 300 возів, які тягли воли — 
везли сіль з Удеча (теперішнього Жидачева). І стався 
хмаролом, як кажуть галичани. Страшні зливи впали на гори 
й на доли, великим валом покотила вода, вилилася на луги, 
на рівнини. Солевики вже доїжджали до міста, коли зійшли
ся води Дністра й Гнилої Липи, морем заполонили рівнину, 
де тепер Галич-Заріка. Викове болото, де нині колгоспні фер
ми, й де завжди багато гусей і качок, стало місцем загибелі 
трьох сотень людей та возів. Людей, волів, вози несло на 
Батюхове поле, де росли осокори, в бік теперішньої заліз
ничної станції, викидало їх на дерева. Людей і вози знімали 
з дерев. Солі на возах вже не було. Сіль попливла з великою 
водою у солоне Чорне море. Було багато сліз солоних — бать
ків, матерів, вдів і дітей-сиріт. Але галичанам до сліз не 
звикати. Тут часто лилися солоні сльози, і нерідко саме че
рез сіль, що була дорожча за золото.

Все тече, все змінюється, все минає. Залишається тільки 
земля. І на цій горі завжди добре родили поля та сади, га- 
личани будували хати, копали глибокі криниці, садили кві
ти, женили хлопців, одружували дівчат, народжували дітей.

Синьоокі дівчата-соколянки в чотирнадцять років вихо
дили заміж, і навколишні села сміялися із соколян, що в 
них такий звичай. За роки Радянської влади змінився цей 
звичай, бо і хлопці, і дівчата вчилися й вчаться по світах. 
У Соколі є свої вчителі, свої лікарі, свої інженери, свій мед
пункт, свій клуб, свій магазин. І ще є під Сокільською горою 
великий профілакторій, де відпочивають і оздоровляються 
робітники та службовці Бурштинської ДРЕС. А влітку цей 
профілакторій, де пів-Сокола працює, стає піонерським та
бором дітей енергетиків.

З-під «Стінки» б’є ладна вода, яку закували в металеві 
труби й вона тече на кухню, в корпуси профілакторію, до 
плавального басейну, а зайва — стікає потоком до Лімниці.
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Під горою просторо, гарно й світло. Особливо тоді гарно, 
коли цвітуть лугові трави, а бджоли та джмелі медово озву
чують цю місцину над річкою. Голос піонерської сурми до
дається до щебету пташок, до дзижчання комах, до молодих 
голосів. Над Лімницею можна бути довго, і не надокучить. 
Але чекає нас робота, і тому Сіркович машиною з’їжджав 
над воду, де стоїть механічна лопата. Зупиняємось.

— Петре-е! — посилає свій дзвінкий голос Іван.
Нема нікого.
— Петре-е! Чортів сину...
Виходить з-за кущів черевань без майки на тілі й зас

паний.
І повільно залазить в кабіну трактора, командує рукою, 

куди їхати, і вантажить пісок.
— Скільки належиться? — питаю його.
— А скільки маєш?
— Та маю лишень десятку.
— Десятки забагато,— втручається Сіркович.
— Давай сюди,— каже Петро.
Віддаю десятку й чекаю, що він віддасть хоч би п’ятірку. 

Не вертає.
— Чого стоїте? — питає.
— А... здача?
— Здача буде завтра, а нині не дають здачі,— і вишка- 

лює жовті зуби. Живіт, що обріс волоссям, ходить, ніби там 
ховається якийсь звір.

Я сідаю в кабіну. Іван не заводить машину. А незнайо
мий мені Петро уже далі лежить під лозовим кущем.

— Чому не рушаєш? — питаю Івана.
— Навіщо ти дав Ясінському десятку?
— А що?
— Він не віддасть.
— Ще навантажить.
— І не навантажить.
— Чому?
— Це такий чоловік, що з Христа ризи зніме.
— То чому ти мені не сказав?
— Забув. Але то ще не пізно. Я щось придумав.
— Що ти придумав?
— Ходімо, налупимо його.
— Як?
— А так, як нас учили. Наб’ємо за те, що куролуп. Трак

тор не його. Це річкова служба. Вони укріплюють береги 
Лімниці.

— І будемо в одній камері сидіти.
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— Свідків нема.
— Та чорт з ним! Поїхали додому.
— Поїхали... поїхали... Та то вже не перший раз він де

ре такі гроші за пісок. Ніби то його ріка, ніби то його трак
тор. Мерзотник!..

Двигун завівся, і ми виїжджаємо на рінь, лугом вибирає
мось на дорогу, і тут, під горою, Іван питає мене, чи не пої
хати нам через село Мединю, де колись стояли пасіки га
лицьких князів, де був перевіз через Лімницю. А тепер за 
рікою село Перевозець — колишні Перевози. Тут, як і в усіх 
навколишніх селах, теж здавна жили люди, бо знаходяться 
кам’яні та бронзові сокирки, крем’яні ножики, товкачі, пряс
ла, черепки з мисок та горнят. Хтось десь знаходив у воді 
кам’яного ідола, але загубився той бовван, і тільки у верхі
в’ї ріки знайдено голову змія, що зроблена з каменю, й за
везено її до краєзнавчого музею.

А ще римські та грецькі монети хтось губив у Медині, 
їх знаходили й знаходять ще й досі. Чомусь ті монети нази
вають тут «Івановими головками». А ще цвіте на рінях 
квітка — «Іван Головатий». І цикорій чомусь названо «Пет
ровим батогом». Вовче лико, що оживає цвітом у лютому- 
березні — божий боз (бузок), а є і «боже тіло» — ковила. 
В цих дивних назвах таяться давні вірування, осколки міфів 
наших предків. І думаєш тут, над Лімницею, що нема нині 
Селища серед лісу, але є ще за Лімницею Городище, яке об
ведене валом у вигляді підкови. Там, на двогектарній площі, 
колись збиралися галичани, щоб поклонитися своїм богам. 
Був тут і жрець, що знав багато різних таємниць, але ми не 
знаємо, що сталося з останнім дієм, як і не відаєм, хто й ко
ли зруйнував лісовий храм. Хіба що старий дід буде мудру
вати: чув я від старих людей, що були якісь чародії чи дії, 
що вміли ворожити, і тому-то село називається Колодіїв, 
тобто біля діїв. А чиї то могили в Селищах на Іванечковій 
горі та на полі «Корінь»? Давні то могили. Невідомі. Ли
шень у недалекому селі Блюдниках, що на другому боці Лім- 
ниці, ще й нині родить ягоди Чагрів горб, нагадуючи нам 
про те, що тут жила Настася Чагрівна — коханка князя 
Ярослава Осмомисла.

Але ми з Іваном уже вертаємось від Лімниці через Ко
марів, аби швидше бути вдома, бо чекає нас тяжка робота. 
Літо, знаю, лишень блисне, а тому треба працювати тоді, 
коли день довгий. Восени й узимку день лишень до полу
дня — не напрацюєшся... Мені в цю хвилину хочеться, аби 
Іван ще говорив до своєї машини так, як він ум ів припо- 
відати. Але Сіркович мовчить і думає. Хай думає, коли
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думається, бо і мені голова сохне від своїх клопотів, а ще 
від того, що Верховинець у вересні запитає мене про збірку 
галицьких легенд і переказів. Я би міг швидше зібрати книж
ку анекдотів — цей жанр у Галичі невмирущий, а легенд є 
вже значно менше. Не та доба!

XXIV.

Той учитель Дмитро Сидорак у інший час міг би бути ве
ликим комерсантом. До підвищення заробітної плати вчите
лям він утік зі школи до проектно-конструкторського інсти
туту, потім кинувся писати п’єси, але їх ніхто не хотів ста
вити, і Дмитро вдався до інсценізацій. Він інсценізував би 
все, що можна інсценізувати, навіть телефонний довідник. 
Щоб мати багато вільного часу, Сидорак зробився директо
ром неіснуючого музею проти неба, який створювався уже, 
як мінімум, тридцять років. Перші будови й перші експона
ти музею архітектури й побуту Гуцульщини з’явилися в Ко
сові на горі ще наприкінці шістдесятих. Тоді купили в Яво
рові хату славетного різьбяра Шкрібляка, наскладали в 
середину експонатів, і все це згоріло. Навмисне чи ненав
мисне?

Після пожежі в Косові, обласні керівники почали язика
ми створювати новий музей поблизу села Павлівни. Нарешті 
додумалися, що Крилос — найкраще місце, де можна пока
зати людям архітектуру Бойківщини, Гуцульщини та всього 
Покуття, Опілля. Але історики запротестували проти будів
ництва музею на території старого дитинця, а радгосп «Га
лицький» не відпускав під об’єкт орну землю. І тоді дійшли 
висновку, що ліс стерпить усе. Поблизу Крилоса почали ви
рубувати дубину, зробили паркан — шиворіт-навиворіт, за 
яким інколи чаркувалося — розважалися жителі Крилоса, 
культпрацівники й гості. Тепер у куцого й меткого Дмитра 
Сидорака прибавилося клопоту, бо він повинен був щось ро
бити. Тим часом у бойківському селі Поляниці розкидали 
останню курну хату, яка існувала кілька століть, а вже пів
століття чекала, аби її забрали до музею; на Гуцульщині, 
в Криворівні, валилася хата старої Харучки, сучасниці Іва
на Франка, що прожила 104 роки; сподобалася Сидоракові 
й наша хата. Він просив-благав, аби її не торкати, а сам ти
хенько приготувався втекти з музею знову до школи, бо ж 
учителям раптом підвищили заробітну плату, а ще заліту- 
вали його інсценізацію про народного героя України. Бай
дуже, що з трагічної постаті зробився водевільний циганчук. 
Головне, що одержав гонорар, а що говорили люди — це йо-
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го не обходило. Сидорак, плюнувши на все, став знову педа
гогом, хоч багато років переконував мене, що створить у 
Галичі унікальний музей, перед яким зблідне геть усе, що 
він — патріот, що він в душі — митець.

А тим часом навіть те, що було перевезено у крилоський 
ліс, гнило на купах, і хата моя журилася, коли її заберуть 
до музею. Мати все чекала й чекала, коли з’явиться на її 
подвір’ї «милий пан», як вона називала Сидорака, але в ми
лого пана були вже миліші турботи. Мати говорила, що не 
можна хату класти на тому ж самому місці, де стара стояла, 
що не можна на зораному будуватися, бо життя буде пере
вернуте, як скиба, що не можна дерева викидати, а треба 
пересадити дерево, а коли вже викорчував старе, то все одно 
замість нього слід посадити молоде. Вона найперше посіяла 
жито, де мала бути нова хата, а стара поки що стояла, чека
ла, коли її перевезуть до музею.

Багато рад і порад вислухали ми від сусідів. Багато ра
зів обійшов я нашу стару хату з високим солом’яним дахом. 
У стрісі хати гніздилися горобці та оси, що зі слини робили 
собі домівки, які мати називала капшуками. Під підвалина
ми мали свої нори миші та щурі. Під стайнею та стодолою 
розгойдувалися куниці та тхорі. Бачили ми й ласицю, яку 
не можна було бити й не можна було згадувати про неї тоді, 
коли світло в хаті горить, бо то рукавичка божої матері, що 
стала звіркою. Вона сиділа під бузиновим корчем, у сутичі, 
або й у старій вербі, в лузі. Ондатри теж виводилися над 
річкою, під корінням ясенів. Тут і видра мала свої палати. 
Коли ж мороз заковував річку в кригу, ондатри знайшли 
собі дорогу до нашої комори, щоб поживитися зерном, зароб
леним у колгоспі на трудодні. Одну ондатру мати вбила по
ліном, але її родичі й далі приходили до комори на нічні 
трапези (голод страху не знає!).

І ось чекає своєї останньої години висока галицька хата, 
до якої вже ніколи не привезуть невістку. І молода невістка 
не розпрягатиме коней, не змотуватиме віжок у в’язку й не 
перекидатиме через високий дах так, щоб не зачепилися віж
ки за чорне ключиння, щоб не розпустилися й не спинилися 
на даху, бо це недобре знамення. Доживає свого віку ,й ста
ра піч, яка була нашими яслами й дитячим садком, на якій 
спав Коцький на ім’я Мацько. Її вже не колупатиме моя 
сестра Віра, коли прийдуть свати. Піч вже не їхатиме на 
гиц у новорічну ніч, і Коминяр не підмазуватиме її розведе
ним попелом напередодні Нового року, коли ходитиме Ма
лайка з Василем і він з ними. І старий сволок, на якому 
вирізьблено хрест і дату будівництва хати, опиниться або в
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музеї, або піде на дрова й згорить з усіма таємницями. А за 
тим сволоком-селеменом, як і за кожним комином, не раз 
стояла «березова каша», щоб не дотягнулася до неї дитяча 
рука. Там і документи лежали. Або ж у скрині чи на круж
ку, зберігалися різні квитанції за сплачений податок, страхів- 
ку, здане м’ясо, молоко, яйця, вовну і т. д. І старий ложиик 
опиниться в музеї на Крилосі. І чолова стіна ще держить 
старі образи: Ісуса Христа, Божу Матір, святих Миколу, 
Антонія... Мати молиться до них, косичить квітами, замаює 
маєм на Зелені свята; Богородиці робить вівтарик у трав
ні — останній відгомін колишніх маївок з веселими хру
щами, яких вигублено хімікатами, і вони вже ніколи не гу
дуть над вишнями. А колись вечорами очі нам вибивали! 
А колись клень клював на хруща! А колись кури клювали 
хрущів і не могли переклювати. І ми з Іваном Сірковичем 
теж були хрущами на галицьких вишнях. Та посмутніли 
вишневі сади. І вишні, як і Перунові дуби, почали всихати у 
моїй галицькій стороні. І не стало пісень парубочих і діво
чих, як і музики хрущів, натомість з’явилися слова нечува- 
ні, такі як: алкоголізм, наркоманія, токсикоманія, витверез
ник, чувак, чувиха, радіація... Почалася боротьба за тишу, 
а тим часом над головою з гуркотом мчать літаки; на гостин
ці не вщухає гул машин; ніхто не вимикає радіоприймача, 
якого названо баняком, що на стовпі, на колгоспній садибі. 
Замість парубочої пісні з’явилися магнітофони, з яких 
ллються одноманітні пісні Ротару й Пугачової, Майкла 
Джексона і якогось нового ідола, що завтра запанує над 
юною душею мого односельця, бо його рідну пісню не хоче 
випускати фірма «Мелодія», чи інша фірма, що фабрикує 
ваписи на магнітофонні касети, на диски. А величезна армія 
проповідників від культури вбиває і вбиватиме дітворі в го
лови, що своє — відсталість.

У новій хаті по-новому потече життя. Я з Сірковичем та 
а двома вуйками: Гринем та Іваном Бігунцями, копав рови 
під фундамент нижче старої хати, викидаючи на бік свіжу 
глину з черв’яками-дощовиками, які тут же ховалися в зем
лю. Вуйки протягували довгий шнур, забивали палки, муд
рували, чи виходить рівно, перемірювали ще раз, а ми з 
Іваном копали й копали, перекидаючись серйозними й жар
тівливими словами про те, що літній час украв у молодих 
вечірню годину для співу, сміху і поцілунків. Зекономили й 
па цьому.

І ось уже викопано рови, забито-закидано їх каменями — 
ріняками, винесено з комірчини міхи з цементом, зроблено 
опалубку з дошок руками вуйка Івана. Цемент вдалося ви
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писати через райвиконком, діставати його довелося аж за 
Дністром, біля станції. Завідувач складом так крутив тобою, 
як циган сонцем, а коли вантажили торби на машину, то од
ного мішка цементу недолічилися.

— Був! Рахуйте ще раз! — примруживши око, брехав за
відувач.

Мішки лежали на мішках і не хотілося перекидати їх 
знову, тим більше, що папір проривався, сірий порох збігав 
у кузов, вітер розносив його, а ще насувалася темна хмара 
з боку Викового поля, й радили утікати, аби не скупав нас 
дощ. Гроші за двадцять мішків цементу внесено через госпо
дарський магазин, і цей залуківський завідувач нічого не ду
мав, нічого не чув, нічого не хотів слухати; не мав часу, і 
не знав, і не хотів знати, де б це подівся мішок цементу. 
Чорт з ним! Поїхали! Правда, Сіркович сказав, що в цього 
шахрая вавжди не вистачає одного — двох мішків, і треба 
було його примусити знайти недостачу, але хмара лізла, і ми 
втікали, аби не втратити і те, що вже лежало в машині. По
їхали попри станцію, де 1883 року на цілих десять хвилин 
зупинявся цісар Австро-Угорщини Франц-Йосиф, щоб оки
нути оком колишню столицю Галицько-Волинського князів
ства, а при ньому «королівства Галіції й Лодомерії». Але 
що він міг побачити з Галича-Заріки? Хіба що Дністер, гору 
з руїнами замку, будинки, церкву Різдва над Дністром, ко
стел Успення Богородиці. Був ще костел францісканців, збу
дований 1367 року, коли правив у Польщі король Казимир, 
отой, що полонив наш край, але цей костел, як свідчать, зго
рів. На місці костелу нині стоїть кінотеатр, на місці колиш
ньої торговиці — сквер, а в сквері — пам’ятник Тарасові 
Шевченкові, де колись було багато сміття різного та січки по 
коліна, бо в січці газдині приносили яйця на продаж. Га
лицькі дітлахи, яких називали опришками, бенькартами, під
свинками, ловили тут же голубів на волосінь з кінських грив 
та хвостів, а тепер галицькі модниці обстригають коням хво
сти та гриви на шиньйони, тому вони й прокляті колгоспними 
їздовими та конюхами, бо немає в Галичі гіршого гріха, ніж 
оцей — обсмішити коня. А навпроти скверу, в якому на міс
ці статуї Сталіна стоїть тепер Кобзар, перед самісінькою 
церквою Різдва давньоруською мовою виписано імена тих 
галичан, які повмирали в австрійському концтаборі Талерго- 
фі. їх багато! Зо три десятки...

А що ще є в Галичі? Є нові будинки. Невідомо, навіщо лі
так (старий МІГ) встановлено при в’їзді на новий міст. Коли 
звідси попрямує дорога на гору Калинівку, і хтось колись 
згадає, що тут, у кінці вулиці Ярослава Осмомисла, була
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невеличка цегельня, так що Замкову гору цеглярі підкопали 
з двох боків. Дністровське заводоуправління колись запише 
до своєї історії, що на Галич-горі, у глиняному кар’єрі, знай
дено скарб монет. Звідси я теж возив цеглу матері на хату. 
З гори видко Хоростків, у якому 1662 року виник костел і 
монастир домініканів. Але був той монастир і загув. Було у 
Галичі й Волослов’є, але нині ніхто не вірить у бога Волоса. 
І стояв ідол Сет-Оссини (можливо, що пек — осини), але 
його утопили в Дністрі. Начебто дволиким був цей ідол. Янус 
теж був з двома обличчями; мав молоде обличчя й старе, то 
могли галичани молоде лице сприйняти, як жіноче. Все змі
нилося! Все забулося. Все відійшло у Велику Країну істо
рії. І на Королівському полі, де є озерця-охаби, збудували 
бойню та цех, у якому сік душать з яблук, які привозять 
інколи аж із Литви, а в галицьких садах гниють яблука на 
купах, і не приймає їх заготконтора, бо не заплановано бра
ти свої сортові яблука, але заплановано з Вільнюса возити 
дички.

Був у Залукві великий садівник Петро Терпеляк, що 
торгував саджанцями дерев по всьому Прикарпаттю та По-* 
доллю. І якщо нині в садах потопає увесь Галич і всі села 
галицькі потопають у садах, то в цьому немала заслуга ста
рого Терпеляка. Пізніше з’явилися нові садівники, що вико
хали сади в колгоспі імені Леніна, імені Франка, в радгоспі 
«Галицькому», але про найперших ніколи не можна за
бувати.

Сіркович міряє очима галицькі Лози, залуквянську Баху- 
рівку, де пасуться тисячі гусей, качок, десятки корів і телят 
(а ще м’яча хлопці пасуть!) і каже:

— їду два Дністра, три моста і ріку Лукву, аби попасти 
на Залукву!

Це він робить за кілька хвилин. Зліва лишається церква, 
де бували відпусти на Петра й Павла, справа — райоб’єднан- 
ня «Сільгосптехніки», пам’ятник Богданові Хмельницько
му — а машина мчить гостинцем у бік Четверків, і важко 
повірити, що колись на цих полях було сільце Воскресен- 
ське, навколо однойменної церкви. А було ж!..

...Привезений Сірковичем цемент змішався зі щебенем, 
а вода зробила з усього тісто, що називається мачкою або 
розчином. Шуфлі наші скреготали, шорхотіли об залізо, на 
якому місилося це будівельне тісто, яке ми відрами носили 
в дерев’яні «жолоби», тобто між опалубку, кидаючи туди й 
каміння. Наші предки не вміли випалювати цементу, але 
знали свої секрети при будівництві і палаців і соборів. На
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віть білок з яєць тримав споруду, падаючи їй особливої кра
си й міцності.

Вуйко Іван, вуйко Гриць, Сіркович, Петя Волосан — всі 
ми робили важку роботу — заливали фундамент. Сіркович 
іронізував:

— Лишилося нам почати й скінчити!
Перехожі бажали легкої роботи, бо знали, що добрий по

чаток має добрий кінець. І добре, що приїхав з Донеччини 
ГІетя Волосан, який у моєму дитинстві був морячком на Чор
ній калабані (так виражається про море). З моря вій привіз 
був патефон і щонеділі на нашій Середині крутив «Шахта
рочку», «Ой хмелю», «Варяга», «Розпрягайте, хлопці...» Те
пер Петя приїхав, аби впрягтися в нову роботу, бо не міг 
сидіти, склавши руки, допомагав нам:

— Я там п’ятдесят п’ять будинків вимурував! — хва
лився.

— Де там? — питав я муляра в беретці.
— В Донбассе! — закидав Волосан російською мовою.
На Донеччину він поїхав дуже скоро після служби на

Флоті, й там пригорнула його якась молодиця з двома діть
ми, а третє народила від Петі.

— Знаєш-понімаєш, Чорнобривий,— розказував він,— я 
там понюхав грубі гроші, бо ж у шахті робив. А ті гроші за
нюхала моя фіфа! І дала понюхать мені шкірки й діркиї 
І я пропав! Вона опитна була, а я — младенец. Спочатку ні
чого! А потім врачі запретили в шахту лізти! І я піпюв ша
башити! І вона пішла шабашити! Я їй велику дєньгу давав. 
А тоді — нема дурних! Зимою даю — сто па місяць, а вона 
требує більше. Я собі молоду бабйонку напитав. Її дітей я 
вже вивів на дорогу, а ще свого синка устрою в технікум, і 
тоді піду! Квартиру лишу їй, а грошей не дам. Ти мені посо- 
вітуй, чи може вона відсудити в мене гроші?

— А ти багато маєш? — запитав його Іван Сіркович.
— Мені хватить! І синові хватить! А фіфі не дам ні руб

ля! Ліпше у Фонд Миру дати!
— І на пам’ятник полковникові Семенові Височану,— 

кажу йому.
Петро, переодягаючись у комбінезон, обдивлявся фунда

мент, що виріс на засіяному житом городці, який був колись 
током і грядкою. Коли переодягнувся, то поколупав паль
цем фундамент:

— А кури не роздзьобають?
— Фундамент сорок років твердне,— сказав вуйко Гриць 

Бігунець, і вже до мене: — Якби твій тато жив, то зрадів би.

345



— Він якби вздрів те, що в в селі на столі в хаті, та й 
би впав знову,— говорить вуйко Іван.— Він возив яблука 
продавати, аби хліба купити. В перші роки нічого не міг 
чоловік у колгоспі заробити. А тепер усе б в людей, та все 
одно від землі молоді втікають, бо відбили охоту. Треба бу
ло податок заплатити, м’ясо здати, молоко здати, яйце здати, 
за щепу заплатити, на позику підписатися і за сто грамів на 
трудодень працювати в колгоспі. Страшно подумати, як то 
було!

Петро підганяв:
— Треба газдиню кликати, коли газди нема. Хазяйка! — 

гукнув.
Ми робили розчин, підсипаючи піску, аби не втекло «мо

лочко», яке тримає цеглу. Зі старої хати вийшла мати з хлі
бом і з водою, поклала гроші на той ріг фундаменту, звідки 
сонце сходить; поклала перші чотири цеглини. Волосан по
правив:

— На палець має бути цегла від цегли,— сказав задово
лено усміхнувшись усім круглим обличчям.

Ми подавали цеглу, а вуйко Іван з Петром Волосаном 
клали, змащуючи розчином-мачкою стіну. Коли треба було 
«дев’ятки», то Волосан надбивав цеглину.

— Що ти за попсуй-майстер? Нащо цеглу псуєш? — жар
тував до Петра вуйко Іван.

— Так має бути! — втрутилася мати з порога.
— Ти дивися, аби нам у баняку було, а це най тебе не 

обходить! — дорікнув рідній сестрі вуйко Гриць, і мати зник
ла в старій хаті, де пеклося, варилося й смажилося на обід.

— Давай гальбу раствору! — наказував мені Волосан.
— То вже й розчин міряється так, як пиво? — подав го

лос Іван Сіркович, машина якого була на ремонті, й він при
йшов допомогти нам мурувати.

Ми з ним колотили вапно з піском, доливали до суміші 
води й орудували туфлями, перекидували, перемішували. 
Були обидва до пояса голі, засмаглі, заляпані, веселі, здоро
ві, задоволені.

— Давай грязі! — горлав зі стіни Волосан ще чорніший, 
ніж ми. Він, як і в молодості, був підстрижений «на бокс».— 
При такій організації труда я би на Донбасе нічого не за
шабашив!

Ми з Сірковичем піднесли муляреві цілу катку розчину. 
Він зачерпнув те місиво відром, і став розливати по стіні.

— Пусте шабашити! — прорік вуйко Іван, який щодня 
їздив до міста на роботу. Він умів мурувати, класти підлогу, 
паркет, циклювати старі й нові підлоги й паркети; вмів по-
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кривати дахи, вмів місити бетон, робити паркани* городити 
плоти, але найбільше любив копати криниці.

— Чого пусте? Я й державну роботу знаю! Ти скільки ба
бок зашибаєш па роботі?

— Чистими сто п’ятдесят.
— Пусте! Я коби з фіфою розв’язався... Я колись був мо

лодий, неопитний. А тепер я послав її на сорок — вісім! 
З торгашами тягається, коли я шабашу по області. А я одно
го разу приїхав і — зловив! І бив, як Сидорову ко«зу! Думав: 
подасть у міліцію. Трухнув! А вона підрахувала, що їй то 
невигідно. Я тоді теж почав свободну жизнь. З Львівської 
області приїжджають дівчата на сезон. А я в неділю наби
раю цукерків, солодкого питва, йду на ферму просити, аби 
співали мені наших, карпатських, співанок. Кажу їм: «їжте, 
пийте, дівчата! Я ваш эемляк!». А вони: «Щось не подібні 
ви на земляка!» — «Та я вже п’ятнадцять лет тут! Шахтьор- 
ська душа!» А завідувач фермою ззаду каже: «Шабашниць- 
ка душа!». А мене нібито хтось окропом облив, і хотів йому 
вмазать!..

— А жінка ваша як? — питав Сіркович.
— А мені то — по цимбалах! — перейняв нову приповід

ку Волосан.
— Пенсії не будеш мати,— мудрує вуйко Іван.
— Або ж я знаю, чи доживу до пенсії? Бо що то таке 

пенсіон? Пропуск на той світ? Пенсію дають у одну руку, 
а свічку — в другу. Я собі відклав на пенсіон.

Волосан сипав словами, але так же само швидко працю
вали його руки. Стіна росла, ми ледве встигали підносити 
розчин. Добре, що цегла була складена близько фундамен
ту, і обидва мулярі могли брати її прямо а куп. Складніше 
буде, коли почнеться мулярка 8 риштування. Тоді вже носи 
й носи.

— Я маю эапас! — гонорово повторив Петро»
— Багато? — а цікавості запитав я, трохи вражений тим, 

що цей чоловік, який у школі ледве їхав на трійки, зумів 
розбагатіти, а я — колишній відмінник, працюю в інституті, 
але заробляю трошки більше, ніж сторож. 6 надія на дисер
тацію, яку такі ж самі, як і я, не титуловані викладачі, на
зивають ще дворянською грамотою. Головне для них, щоб 
захиститися. А потім!.. Потім газетна замітка розціню ється  
в них, як наукова праця. Я довго не міг збагнути, чому наша 
обласна газета випускав ц ілу сторінку: «У ніверситет здоро
в’я», чому доктори й кандидати медичних наук один навпо- 
ред одного повчають, як то ш кідливо курити, пити горілку і



не вилежати грип. Виявляється, що все це — наукова і гро
мадська діяльність!

Поки я це виважував, Петро Волосан теж думав, чи го
ворити правду про свої капітали, чи промовчати.

— Та з п’ятдесят кусків буде! — прорік з висоти, як бог.
— А який задовгий кусок? — запитав Сіркович.
— Тисяча.
— І де ти стільки нагріб? — запитав вуйко Іван, на носі 

якого виступила дрібна роса.
— Гроші крила мають і літають,— сказав Волосан.
— Літають і з нашого села, і з усього району, і з облас

ті літають у Тюменську область та в Туркменію. Там, бра
те, дають заробити, але треба сі й увихати. Нафта і газ теж 
хочуть жертви. Є в мене один знайомий, що був диспетчером 
у аеропорту. І що ти собі гадаєш? Пішов з роботи! Переван
тажили літак, почав злітати, і міг фургон Туполева разом з 
тюменцями гепнутися на землю. Чудом злетів. Не знаю, як 
8 льотчиками, а диспетчера попросили з роботи. А такий 
жартівник, що кара божа. Його «стрийком» називають. Вій
ськовим льотчиком був! — говорив вуйко Іван, що й сам не 
проти був би полетіти на Північ, але йому не вдалося влаш
туватися, бо в управлінні бурових робіт — добрі люди й дов
га черга. Влаштуватися на роботу там неможливо: управлін
ня братів і родичів — ось як вуйко розшифровує УБР.

— А де ви свої гроші зберігаєте? — випитував Волосана 
Іван Сіркович.

— На двох книжках. Боюся, аби фіфі не присудили. Я з 
нею вже всьо! Можуть, чи ні?

— Можуть! — сказав вуйко.
— А я чув, що не можуть! — спітнів Волосан.— Якби 

ти, Вася, був юристом, то порадив би як діяти,— звернувся 
до мене Петро.

— Позич половину мені,— запропонував вуйко Іван.— 
Я половину просвищу за рік, а за другу куплю машину, 
японський телевізор і розкручу дощок сестрі на хату. На під
логу, братчику, дошка має бути густа. Отако покладеш,— 
показував вуйко, як має лежати дошка,— понюхаєш — мав 
пахнути лісом. Колись були такі люди, що ходили з топір- 
цями, постукували по деревах і говорили, на що піде мате
ріал. Тепер таких людей уже нема!

Всі замовкли, ніби згодилися з цим, бо кожен згадав 
свого батька, діда чи прадіда, бо кожному здалося, що його 
предки знали якісь великі таємниці й забрали їх за собою, 
на той світ, і вже нема сили такої, яка могла б розгадати ті 
таємниці. Ми мовчки носили розчин. Коли червоне сонце
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забрело за вал, коли спала спека, і вечірці крики пастухів 
перемішалися з гулом машин і щебетом птаства, до пас при
дибала наша старенька бабця (так ми кликали її завжди), 
прийшов вуйків тесть Микола, Матвій прийшов — батько 
Петра Волосана, нашого теперішнього маистра-будівельни- 
ка, що приїхав відпочивати, але найнявся до тяжкої пра
ці — мурує нам хату. В старій хаті з кривою стіною і ста
рими меблями було якось затишно, але й хата прочувала, 
що її дні вже зраховані. На столі стояло багато різних страв. 
Коли ми всі помилися, посідали, то вуйко Іван Бігунець 
перший узявся до вечері, скомандувавши:

— Вйо, бо дощ!
І всі почали їсти.
Тоді ще не було закону про боротьбу з пияцтвом і алко

голізмом. А якби той закон вийшов трохи раніше, то й вуй
ко Іван Бігунець став би трохи інакший. Тверезим він ви
глядав якийсь боязкий; знав тільки роботу, любив роботу, 
вмів її робити. І найбільше любив копати криниці! Якщо 
Волосан збудував більше п’ятдесяти будинків, то вуйко Іван 
викопав з півсотні криниць. Першу криницю на своєму под
вір’ї викопав. За день заглибився на чотири метри, за дру
гий — знов на чотири, потім ще два дні копав по три метри 
щодня, і бетонні труби з’їжджали на таку ж глибину, а водя
ної жили не було й не було. На четвертий день увечері щось 
завовчало на подвір’ї. Завовчало, загарчало, заревіло потуж
не джерело у Бігунцевій криниці! Вуйко тоді в хаті сидів. 
Аж страшно вуйкові зробилося, що вже кипіло джерело, а 
він гадав, що треба ще докопуватись до водяної жили. Тепер 
бетоновані труби — безпека для копача, а колись вуйко і ко
пав, і мурував рінняками криницю заодне. Мав джаган, ко- 
новля дерев’яне для пиття води, мав шуфлю й рискаль. Від
ром тягали глину-мертвицю. Вже на одинадцять метрів був 
црокопався чоловік, коли його покликали обідати. Виїхав у 
відрі на поверхню, став руки мити... Як загуділо! Все зарва
лося й пішло вниз — утворився котлован, де криниця мала 
бути. А найглибші наші криниці — то на Галич-Горі! Там 
вуйко теж напрацювався. Гриць Литвицький, самодіяльний 
поет з Галич-Гори, читав вуйкові свої вірші-гуморески про 
колишніх керівників району й оповідав йому про бригадира 
будівельної бригади з Галич-гори Михайла Лапчука, який 
тим знаменитий, що має на подвір’ї своєму сорокаметровий 
колодязь, з дна якого зірки удень видно на небі. А в багача 
Краснодембського криниця таки мілкіша була — тридцять 
труб лишень упустив у галицьку землю. Вуйко каже, що на 
такій глибині збирається газ. Удариш лопатою, а з дна димок
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закуриться, і вже треба тікати, бо вода говорить до тебе, 
щось булькоче, щось хоче сказати, затримати, а ти утікаєш 
наверх!

Тепер, при вечері, вуйко Іван хотів виговоритися, бо по
чинав нове:

— У Галичі жінка послала чоловіка до магазину по му
ку, а він гроші пропив. Йде додому в два боки. Діти галасу
ють: «Мамо! Тато йде! Будемо їсти пироги!». А він став на 
поріг і грізно: «Хто хоче пирогів?!». А діти всі — по кутах!

— Йой, смутку, мій смутку! Що мені з тобою робити? — 
журиться вуйкова мати, а моя бабця Ганнуся, хитаючись у 
кріслі.— Йшов би ти ліпше додому...

— Та хіба я такий, як отой галицький Гриць, що вір
шики складає: «Мені, аби начальник був людина, то я його 
на плечах понесу!». А його з шофера зсунули. А возив на
чальство! А я так скажу: коли керівник — свиня, то ліпше 
гній возити, а не його!

— Чекай-чекай, тебе колись замкнуть до креміналу за 
твій язик! — погрожує моя мати, а вуйкова сестра, подаючи 
страви до столу.

— А я — не боюся! Мої діти вже великі!
— Та ти лишень одного маєш! — озвався Волосан.
— А ти більше маєш? Твоя аж троє вродила, але твоє 

лиш одне! Але я забув, що чий бик не був би, а телятко на
ше! А ти їй грошей не даєш! Фе! — габзить Волосана вуйко 
Іван.

— Та сядь уже каменем! — вмішується моя мати.— Не 
даєш нікому слова сказати.

— Не можу, бо вечеря має піти мені в ноги! Це — аби 
жінка не била! Вона вчора, як дала мені копняк, то до нині 
рука болить! — брехав на покірну й тиху вуйну Настасю 
вуйко Іван.

Волосан задоволено засвітив золотим зубом і прорік:
— Мало била! Тебе треба клепати, як косу! Тебя нада 

в шахту!
— Чекай-чекай, ми ще потрясемо твої кишені! Буде ще 

грошова реформа! — погрожував вуйко Іван.— Ти — біда, 
я — біда, а біда біду обійде! Сподіваєшся ще молоду дівку 
посватати? Та кому ти потрібний? Ти псам буди чистити не 
варта! Хвалиться, що тисячі має! А серце маєш?

Іванова мати, а моя бабуся, вже не могла слухати ці те
ревені свого сина, й тихо висунулася з хати надвір і ще мо
лодечо почимчикувала через сад і через луг до річки, пере
брела воду й пішла дорогою вздовж уже синіх городів, аж 
поки не сховали її дерева грушевого та яблуневого саду,
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А в нашій хаті стало якось марнотно всім. Аж заговорив ви
сокий і худий Петрів батько — старий Волосан Матій, удо
вець:

— Та ти, Іване, копаєш людям криниці, муруєш хати, за
робляєш на роботі великі гроші, молоко маєш своє, яйце кур
ка знесе, город маєш — і все пускаєш за водою. Твій розум 
пішов у сміття!

Вуйко Іван відчув, що тепер його атакують два Волоса- 
ни, і хоч вони були йому далекими родичами, вирішив не 
вдаватися:

— Вуйку Матію, я вам таке скажу: на воді заробив — 
на воду пустив! А ви так не зробите! Ви яйце на обід візь
мете, і назад у вузлику принесете додому: не з’їсте яйко, ко
ли роботи не було. Бо ви таке загнигорня! — пом’якшив слово 
вуйко Іван, шануючи Матієві літа і зважаючи на золотий 
вуб його сина, що недобре блиснув на нього. Вуйко Іван за
танцював по хаті, забігав, почав розмахувати руками, ніби 
збирався летіти в космос; його засмагле, але не чорне облич
чя вкрилося дрібним потом, шия почервоніла, і навіть шкіра 
на голові під рідким русявим волоссям теж зробилася воло
га й рожева.-— Кому я маю шпарувати? — допитувався вуйко 
Іван у старого Матія Волосана.— Син мій уже свій хліб буде 
мати! Він у Німеччині служить! Я на свою жінку не нарі
каю! Але я не взяв ту, що хотів! Коли любиш дівчину, то 
люби її, як свій кулак! — і вуйко Іван міцно затиснув паль
ці, поцілував кулак, і помахав ним, ніби грозив комусь за 
давню обиду.— Думаєте, я не любив? Я так поважав Анну, 
як своє серце! Мене ще від тоді серце не переставало болі
ти! Такої любові на світі не буде більше! Мене забрали 
служити...

— Правду кажеш! — ніби пробудився з якогось заціпе
ніння Петро Волосан.— Ми йшли разом служити! Але тебе 
нога боліла! Гіпс наклали, а мене на море брали. І мене Ма
руся провожала, та не дождалася! Поїхала на сезон у во- 
сточні області й вийшла замуж...

— Він ще рік на кавалерку ходив у моєму жакеті,— вмі
шалася моя мати.— Не було за що купити одежину. Колис
ки з пруття плів, до міста носив, аби хліба купити, бо в кол
госпі нічого не платили. Колгосп сам ледве глипів. То лишень 
війна закінчилася. А він хотів ще до армії женитися, а їсти 
не було що.

— Труба дєло! — сказав Петро Волосан.— Нормальний 
того не зробить! А горець кавказький зробив! «Товарищ Ста
лин, ты большой ученый»,— заспівав.



— Я любив її за очі й за розмову! — говорив вуйко 
Іван.— Вона любила слухати, як на скрипці грав, і любила 
мені оповідати про галицьких князів. Вона історичні книж
ки читала. Мене служити взяли до танків. Як птаха з гаю, 
взяли служити, а мама скрипку віднесла на базар і хліба 
купила... Балалайку діти поломили! — Тут я зіщулився 
увесь, очікуючи, іцо вуйко Іван вкаже на мене пальцем, бо 
то я порвав струни на балалайці; але вуйко своє вів далі.— 
І в серці моєму струна врвалася, коли мені написали, що 
Анну Балабух узяв... Я прийшов у відпустку, й увечері при
біг до неї під вікно. Анна лежала на ліжку, а її чоловік сто
яв коло печі. Я легенько нігтем по шибці дряпнув, аби ви
йшла, як і колись виходила. Вийшов чоловік. Закаменів на 
порозі. Я кажу йому: «Мені тебе не треба». А він ніж з ки
шені витяг. Я вихопив свій — з-за халяви. Анна вибігла 
надвір, стала межи нами, та й прошепотіла, аби ми йшли до 
хати, бо люди почують і будуть сміятися. Я не знав, що в 
хаті говорити. Побачив коржі з білої муки на поташу пече
ні, що на столі були, на білому обрусі. Дуже пахли мені! 
Я в армії два роки не їв таких білих коржів, і сказав: «Дай 
корж, най раз укушу!» Я був п’яний! Балабух сказав: «Бери 
та й кусай!». Але я не коржа хотів. Я хотів слова її слуха
ти, бо Анна здебеліла на ногах, коли мене побачила, та й 
сіла. Дивлюся на неї та й кажу: «Вставай, бо я хочу оцей 
корж з’їсти, але разом з тобою! Я мав разом з тобою весіль
ний калач їсти з медом, але ти з ним з’їла і калач, і мед!». 
Губи її зломилися, але вона встала, і дві ниточки посотали- 
ся з її очей, ніби з клубочків. Чоловік її сів на те місце, де 
вона сиділа, і дивився на нас, як Ірод на християнів. Я вий
няв з кишені Аннину фотокартку, і ту хустину з голубами, 
що вона мені подарувала, коли я йшо-в служити. Хотів сльо
зи їй втерти, але не посмів. Просила віддати хустину — не 
віддав. Сказав: «ІІадобраніч!» — і пішов по чорній траві до 
кладки. Собаки гавкали за мною, і сова вила на дубі. Я по
їхав дослужувати, а після армії спалив і фотографію, і ху- 
стипку. Спалив тоді, коли вздрів її з малою дитиною. Я ко
лиски з лози вмів плести, і хотів Анниній дитині колиску 
зробити...

— Ти й мене навчив колиски з пруття плести! — озвав
ся Волосап.— Тямиш, як ми лазили по лугах за лозою? Ти 
все по вербах шибався, шукав грубого пруття на лапки та 
на лиштву. А як ти з верби падав?

— Того й нога мене заболіла!
— Я ті колиски теж до міста носила продавати. А за 

вторговані гроші хліб купувала і цукор на самогонку. По
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півднини стояла в чергах, на гранду йшла! Одного разу нас 
з Анною ніч застала у місті, й ми обидві верталися через 
ліс. Страшно нам було. А вона цілу дорогу про тебе, Іване, 
мені розповідала. Любила тебе...

— Я нині жию, а її вже нема,— думно сказав Іван.— 
Підірвалася, коли баняк з плити знімала. Самогонку робила, 
а міліція надійшла. Мертву дитину народила, а за дитиною 
пішла сама. Балабух лишився з першим сином, потім привів 
собі нову жінку. Тепер він — у місті, квартиру дістав від за
воду. А на Аннинім подвір’ї яличка росте, що вона посади
ла. То вже велика ялиця вимахала. Спом’яну нині про неї, 
хай їй буде легше лежати... Ми всі там будемо! Нікого смерть 
не мине! Хай моя жінка сердиться або й ні, але я, коли по
мру, то таки до Анни перелізу, аби через сто гробів довелося 
лізти! Дивіться, далеко мене не ховайте від її могили, аби 
я старих мерців не побудив на тому світі! За мною плакати 
не треба! За мною має музика весільна так грати, аби всі 
танцювали! Отак-во! І вуйко пішов «гопака» по хаті!

Він плісав гарно й натхненно, так, як ото плісають 
дружку на весіллі, коли молодий з дружбами й боярами при
ходить по молоду. О ні, не приходять, а приїжджають. В оцих 
галицьких селах особливе весілля! Такі весілля тулялися 
колись у княжих палатах і боярських теремах, а смертні теж 
намагалися наслідувати княже весілля. Спочатку була зла
года між батьками, а потім — сватання. І старости зі свата
ми йшли до хати, приповідаючи, а дівчина піч колупала. 
Парубок стояв під вікном чи під каглою, де й гарбуз міг че
кати його. О ні, гарбузи не були в моді в Галичі! Тут інакше 
все робилося! За стіл сідали, гостилися, а вже потім ішла 
селом молода з дружкою, кланялася односельцям, і промов
ляла: «Просили тато й мама, і я прошу...» На весілля про
сила, а стрічки з косиці сягали землі, коли вона кланялася. 
І дружка з косицею просила іменем родичів молодої та іме
нем княгині й молодого князя! А молодий з дружбою гоно
рово заходив до хати, вітався й казав: «Я женюся! Прошу 
прийти до мене на весілля!» І окремо було весілля в моло
дого й у молодої грали окремо. Хіба не мали чим робити ве
сілля, та й збивали докупи двоє весіль. Але першого вечора 
плели вінки з яблук та барвінку. Прибивали ці три вінки з 
яблуками червоними до стелі, і називалися вони «селемена- 
ми». Я гадаю, що премудрий Соломон не мав ніякого відно
шення до галицьких весіль, а тому в словах «сили мене» 
більше правди. А ще сволок за горами називають селеменом. 
Трояке зілля — барвінок, і яблук семеро символізували віч
ну молодість, родючість, силу й все те, без чого не було б
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сім'ї. А хлопці з дівчатами веселилися першого вечора й тан
цювали. А від молодого староста з женихом і дружбами та 
боярами приходив до молодої на «вінкобранне». Шили а  мо
лодої вінок (оце слово «шили» залишилося віддавна, коли 
чільця шили) і цієї ночі забирали цей вінок до молодого. 
Але перед цим молодому стару бабу підсували, замість на
реченої, аби брав за жінку, а молода ховалася. Та після го- 
щення вінок несли в кошику до молодого, а молода з друж
ками ще в косицях була. І тільки вранці дружби й бояри 
несли той вінок до молодої. На білому рантухові, на пше
ничному хлібові несли вінок з піснями, а в хлібові гроші 
були понатикувані, які молода мусила зубами витягати. 
І дружба гарно віншував молоду з цим вінцем-барвінцем. 
Дружби та бояри гостилися, а молодій косу братчик чесав, 
вінок на голову клали, житом обсипали, і виправляли до 
шлюбу, бо молодий з гостями уже йшов чи їхав. Зустрічали
ся молоді — цілувалися. Йшли до попонька до церкви вінча
тися, а тепер, замість попонька, вчителька-депутатка в Бу
динку культури шлюб дає. А молода після шлюбу цукерки 
дітям дарує, аби її життя солодким було. Ішли, співаючи, 
горі чи долів селом:

В Комарові загриміло, в Вихторові трісло,
В Комарові нема дівок, лиш саме каліцтвої

А в Комарові так само співали, лишень переставляли 
назви сіл. А підгородецькі хвалилися:

Ой той Криліс на горі, Підгородь в долині,
В Підгороддю такі дівки, як цвіт на калині.

Або ще так виходило:
Ой на Пітрич — по гриби, в Козину — по сіно,
На Залукву по дівчину, по багате віно. І

І гомонять, що ямницькі люди до міста тягнуться, а сі- 
лецькі —• забіяки, як і комарівські. Грають музики. А моло
дий своїх гостей уже повів додому, а молода повела своїх. 
Малий дітлах перейшов їй дорогу з калачем, мати водою 
скропила, житом обсипала, полою волохатого кожуха завела 
8а стіл, аби доня багатою була. Отой кожух — це єдине, що 
залишилося від бога Волоса, а ще в назві весільних пісень- 
ладканок збереглося ім’я бога Лада, чи богині Лади. Ось 
ладканка галицька:

Аж здригнулися стіни, аж здригнулися стіни,
Як гостоньки за столи сіли...



Найсмачніший калач з медом. Але тут не говорить ніхто 
«калач», а тільки «колач». І хай вибачають мовознавці, але 
галицьке слово точніше, бо ж назва утворилася від слова 
«коло». Колач був круглий, а став плетений з трьох плеті
нок і на чотири кути. А на Гуцульщині колач і тепер круг
лий. І бублики колачиками називають.

А вже наситилися гості! Вже музиканти погостилися, й 
заграли скрипки та цимбали, і бубон розсипав своє: «бум! 
дзень-дзень!» Уже газди посходилися на вечірнє застолля, 
а їхні газдині з боярами та з парубками витанцьовують. 
Правда, тепер газди з газдинями разом ідуть на весілля, а 
колись газдиня йшла вдень, а газда — ввечері. Музиканти 
вже виспівують:

Забава, забава, аж до рання!

Але ще треба молоду відвітати! І так само молодого тре
ба обдарувати дарунком чи грошима! Хай гості молодої тан
цюють собі, а молодий нехай збирає своїх гостей і з кара
ваем їде по молоду! Зірвано «силимени». Пішли барвінкові 
вінки на прикраси короваєві, на якому зверху зеленів «гиль- 
це-деревце» або ж дерево життя — ялинка. Несуть гості чи 
везуть каравай, просяться весільні до хати, бо в них короткі 
свитки й померзли їм литки. Молодий мусить викупити мо
лоду в її брата. А ще треба було дати викуп за дівчину па
рубкам з цього кутка села! Вже молодий сидить коло моло
дої. Уже танцюрист відтанцював «козака» з короваєм. Уже 
гостяться. Уже молодий косу втяв молодій. Уже мати зав'я
зала невістку на колінах у свого сина. Уже розходяться 
гості! О ні, ще треба привезти невістку! Спатимуть молодята 
в другій хаті чи в стодолі на сіні. А ввечері буде «пропій»! 
Будуть жарти веселі! Будуть молоду на кпини брати! Бу
дуть ще через день вертатися до матері молодої!

Отаке бачив я, коли вуйко Іван женився. Один-єдиний 
син народився в нього. Вже той син находився по весіллях. 
Придивлявся до звичаїв. А вода не стоїть на місці. Змінює 
своє русло ріка. Змінюється село. Змінюються люди. Змі
нюються і звичаї. Та чомусь серце неспокійне у вуйка Івана, 
коли він слухав дискотечну музику:

— Через двадцять років у селі не знайдеш музиканта. 
Все перейде на магнітофони! Та ж колись хлопець носив 
мандоліну, скрипку, гармонію чи баян, а нині носить магні
тофон! Що він слухає? Слухав «спейси», «АББу», «чінгіс- 
ханів»! А хто співатиме наші пісні, якщо ми кинемо їх під 
ноги? Ворог нашу пісню не підніме! Не заспіває ворог нашої 
пісні! Ні «спейс» не заспіває, ні «АББа», ні «чінгісхани» не
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заспівають! Не знають молоді співанок народних. А як наш 
Шевченко писав: «І чужого научайтесь й свого не цурай
тесь!». «Аркана» не вміють танцювати! «Коломийки» не вмі
ють!

І сів вуйко Іван. Був він утомлений, ніби криницю копав! 
Ніби добирався до чистої води...

І раптом він заплакав, що нема його наймолодшого бра
та, і всі заплакали: сестра, брат, і мені виступили сльози на 
очах, бо я згадав, як умирав мій наймолодший вуйко Славко.

— Я жити хочу! — злетів з його уст останній крик у сум
ній палаті обласної лікарні, обпікши моє серце.

І коли я приходжу на цвинтар, де лежить він поруч з 
Богданом Гармашем, то десь у верховітті дубів і лип навіть 
тепер відлунює голос наймолодшого материного брата Яро
слава: «Я жити хочу!». Моє серце вкривається холодом, і 
звідти, з середини моїх грудей, піднімається ненависть до 
деяких лікарів. Дві бездарні дами лікували його — одна в 
Бурштині, а друга — в Івано-Франківську. Спочатку лікува
ли нирки, потім печінку, нарешті серцеву недостатність, ви
писуючи щоденно по дві пригорщі таблеток, отруюючи ними 
молодий організм. Того літнього дня, коли всі гомоніли про 
події в Чехословаччині, коли мобілізували багатьох резер
вістів і повезли на Закарпаття, він умирав, не проживши й 
тридцяти.

— Я жити хочу!
Ми з вуйком одягали його в моргу, везли в домовині до 

села.
Щось важке пекло в грудях, а думка зачіпалася об ту 

сонячну літню днину, коли хлопці в ріці, під корінням вер
бовим, зпайшли зіржавілий карабін з обоймою патронів і 
пробували стріляти, але порох у патронах замок — не горів 
порох. Хлопці поодягалися, лиш вуйко не одягався. А ми, 
шестирічні пуцьвірінки, вчилися плавати. Заходили на гли
боке, щоб було нам по шию і, запхавши голови у воду, плив
ли, як жаби, і за нами навпроти течії пливли верхоплавки- 
рпбки.

Я серед шестиліток був найвищим ростом і заходив на 
найглибше. Та раптом!!! Там була яма-крутіж! Я не відчув 
під собою дна, і страх зціпив руки та ноги. Хотів вдихнути 
повітря, але вода паморочно вдарила в горло, в голову, тя
гарем наповнивши все моє тіло... Я захлинувся... Я тільки 
почув, як бабахнуло щось і, вигулькнувши з води, побачив 
вуйка Славка, який плив до мене, але Потоплавник уже тяг
нув на дно, і я отямився тільки на березі, коли з мене вийш
ла вода... А навколо було багато хлопців, і звідкись мати
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взялася тут. Передчуваючи недобре, прибігла й почала бити 
мене, воскреслого. І нині я живу, а його нема. Йду на його 
могилу, а Бурштинська електростанція показує з-за гори три 
високі труби, немов Нептунові вила, нагадуючи про те, що 
мій вуйко доточив і своє життя до її світла.

Малим він хотів учитися в середній школі, але тоді, по 
війні, треба було заплатити за навчання у восьмому, дев’я
тому та десятому класах, а в хаті не мали ні карбованця. 
Тоді, по війні, районні активісти ловили молодих хлопців, 
аби їхали вони на шахти Донеччини. Перших ловили й від
правляли туди насильно, аби їх не зловили й не взяли із со
бою до Чорного лісу бандерівці. Та бандерівщина скінчила
ся. Коли ж побачили молоді галичани, що Донеччина — це 
далеко не галицьке пекло, хоч там і добувають чорне золото, 
то почали й самі вербуватися та їхати. Біля сільської Ради 
постійно висіли заклики-афіші про набір до фабрично-завод
ських училищ. Там видавали формену одежу, вчили й го
дували. До Горлівки вони поїхали обидва: Славко й Богдан 
Гармаш. Богдан вернувся, а Славка забрали після училища 
до армії. Він навчився там по крутих грузинських та вірмен
ських дорогах водити машину, а після служби поїхав аж у 
Джезказган, де зустрів молоду дівчину-подолянку, що за
вербувалася туди з подільського села, щоб одержати пас
порт. Я не знаю, як познайомилися вони, як зустрічалися. 
Я тільки знаю, коли він вертався з побачення від Олі, то 
його перейшли шайкою дружки його суперника. Били лютої 
Копали в живіт, копали по нирках, молотили по ребрах, а 
він тільки стогнав й руками намагався захистити найвраз- 
ливіші місця. Його знайшли аж вранці непритомного, окри- 
вавленого й виваляного в піску. Оля-подолянка кидала оч
ком за іншим, за тим, що організував з ревнощів оце побої
ще, але після того, що сталося, коли дізналася, за що й че
рез що постраждав так Славко, прибігла до нього в лікарню. 
І прибігала щодня, якщо працювала на будові в другу змі
ну, й щовечора, якщо йшла в першу. Коли його виписали 
8 лікарні, занесли до ЗАГСу заяву. Той інструктор по спор
ту, що теж любив Олю, сказав, що вб’є Славка. Через це 
молоде подружжя Бігунців, почувши по всесоюзному радіо 
повідомлення про те, що починається будівництво Бурштин- 
ської ДРЕС, взяло квитки на поїзд і приїхало до рідного 
Славкового села, до бабиного гнізда, вирішивши негайно бу
дувати собі нову хату. Швидко влаштувалися вони на робо
ту, бо ж в той час на полі Широкому під Коростовицькою 
горою, де вилася в лозах річка Гнила Липа, почалося риття 
котлована. Спочатку прийшли сюди археологи, Володимир
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Баран розкопав шість стародавніх курганів, знайшов там 
крем'яні та бронзові знаряддя праці, побутові речі, прикраси 
тих далеких наших предків, що жили тут чотири тисячі ро
ків до нас. Копали в Бурштині й інші археологи, зокрема 
Л. І. Крушельницька, яка виявила тут сліди п’яти різноча
сових археологічних культур. Знайдено було житла посе
ленців липицької культури. До речі, ця культура відкрита 
була теж під час грандіозної будови, ще 1889 року, коли 
прокладали залізницю Рогатин-Тернопіль. Поблизу села 
Верхня Липиця галичани вручну рівняли гори й долини, де 
й натрапили на великий тілопальний могильник, який упро
довж двох сезонів досліджував археолог І. Коперницький. 
Він тут виявив шістдесят тілопальних поховань, сліди трьох 
великих вогнищ та сім тілопокладень. Фібула говорила про 
те, що жили люди над Гнилою Липою від другого тисячо
ліття до нашої ери, жили й у скіфський час. Таких могиль
ників і поселень було виявлено згодом кілька, які не мали 
подібних аналогів ніде. В історичній науці з’явився новий 
термін «липицька культура», про яку раніше ніхто не чув, 
не знав, яка поставила перед спеціалістами більше питапь, 
ніж відповідей, бо ж невідомо, що сталося з липицькими пле
менами, куди пішли вони, чи не пішли, в яку культуру пе
реросли?.. Все забувається. Так само забувається нині й те, 
що вже наприкінці минулого століття ходили поїзди з Га
лича до Бережан, а зі Станіслава до Тернополя через Ниж
ній і Бучач, та в 1944 році фашисти перерубали ці живі ар
терії, й нікому нині не спаде на думку те, що час відновити 
ці гілки залізниці, хоч би для того, аби до Москви івано
франківці не їздили через Молдавію, а до Києва не їздили 
через Львів. Прикро, дуже прикро, що людська пам’ять 
коротка. Забувається, що на дні теперішнього Бурштинсько- 
го моря до шістдесятих років двадцятого століття стояли 
могили, були в землі залишки поселень, різні знаряддя пра
ці наших предків, прикраси та інші свідки минулих епох, 
які прошуміли над нашим краєм, про які нема вже й пере
казів. А про ближчі часи ще є, бо ж розказують, що замість 
старого Бурштина, знищеного ординцями, виникло Нове се
ло, а потім знову з’явилося містечко Бурштин з пишним зам
ком пана Скарбка, яким володіли деякий час противники 
Потоцьких — Сенявські, а потім Яблуновські, які відпустили 
«на волю» підступного хруня — кріпака Дзвінчука за те, що 
вбив Олексу Довбуша.

Коли Галичина відійшла під Австро-Угорську корону, 
підприємці почали тут видобувати алебастр. А коли почала
ся перша світова війна, то це задністрянське хлібне поле
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•надобилося для одного з перших військових аеродромів. 
Восени 1915 року в Бурштині стояв штаб австрійського фрон
ту. Зрозуміло, що перші військові літаки були поблизу го
ловного командування, яке кидало живе «гарматне м'ясо» 
проти військ Брусилова. На розвалинах Австро*Угорської 
імперії виникла буржуазна Західно-Українська Народна Рес
публіка, яка влилася в УНР і розвалилася під ударами від
мобілізованих АНТАНТОЮ військ буржуазно-поміщицької 
Польщі, яка теж не витримала подуву свіжого вітру Вели
кої Жовтневої революції. Через сімнадцять років після за
кінчення другої світової війни почалося на цьому місці бу
дівництво енергетичного гіганта, що мав освітити гори й 
доли мого краю, послати струм за рубежі країни, дати силу 
фабрикам і заводам.

Під розпорядженням Ради Міністрів СРСР про затверд
ження проектного завдання на будівництво електростанції 
стояв підпис тоді заступника Голови Ради Міністрів СРСР 
(головою був Микита Сергійович Хрущов) Олексія Микола
йовича Косигіна. Газети писали, що для роботи електро
станції потрібна буде величезна кількість води, а тому поруч 
в об'єктом споруджується водоймище. Мій вуйко Ярослав 
Бігунець возив грунти з дна майбутнього Бурштинського 
моря. Одиниці, десятки, сотні кубометрів землі брав МАЗ 
з котлована і вдень і вночі, й переміщував на дамбу. А вес
на 1964-го була затяжна, дощова, холодна. Космонавтів Ко
марова, Феоктистова, Єгорова, з якими я зустрічався в Моск
ві, коли став солдатом, у Бурштині зараховували почесними 
членами бригади. А потім космонавт Володимир Михайло
вич Комаров загинув при випробуванні корабля «Союз», а 
не відомий нікому шофер Ярослав Бігунець ліг до лікарні, 
бо його заболіло серце. Заболіло з радості, що народився син. 
Заболіло від важної праці в Бурштині й дома, де він почав 
будувати собі гніздо, бо серце згадало, як били молодого 
хлопця в Джезказгані, як недоїдав він у Донецькому краї, 
як голодував у війну в селі під Галичем. Тепер добре году
вали його. Та особливо багато з'їдав він таблеток! Цілі при
горщі хімії виписували люди в білих халатах, і тоді не 
витримали такого навантаження нирки. Електростанція, яку 
починав будувати молодий Бігунець, виходила на проектну 
потужність, на березі моря виросло нове містечко Бурштин, 
по морю плавав катер «Галичанин», будівельників прослав
ляли в газетах, по радіо, по телебаченню, а молодого робіт
ника перевозили до обласного центру, давали уколи, прино
сили краплі, та піхто не хотів сказати нам, що Бігунпеві 
потрібна операція. Коли нирки відмовили, й набрякле від
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водянки тіло ще боролося за життя, я сидів біля нього в па« 
латі, ще вірячи у всесилля найкращих на світі медиків, яких 
було найбільше на планеті на тисячу смертних, і думав про 
себе, чому я особисто не знаю сина колишнього легендарного 
районного лікаря Михайла Шекети — Мирослава, який у 
Києві, в клініці Миколи Амосова. Але і він уже не зміг би 
нічого вдіяти.

— Я жити хочу! — вмираючи, вигукнув мій вуйко Яро
слав Бігунець, і лікарка — донечка чиновника обласного 
масштабу, яка допомогла йому вмерти,— сховалася, аби не 
бути при його смерті, хоч вважала, що винна не вона, але 
бурштинська, яка починала лікувати молодого робітника.

Коли виносили тіло з палати, хтось гірко прорік:
— Лікуватися за даром — даром лікуватися...
Ми перевезли його до села. На високій горі, де був у дав

ні часи Миколаївський монастир, а ще раніше поганське 
святилище, грабар сільський — старий Панько — викопав 
йому могилу поруч з мотилою Богдана Гармаша, і коли ми 
несли його на цвинтар, до могили, Бурштинська електростан
ція наставляла з-за гори свої три ріжки-труби, але сама не 
показувалася нам, бо не могла навіть вона своєю великою 
потужністю в два мільйони чотириста кіловат-годин енергії 
освітити ту вічну темряву, в яку відпливала труна з моло
дим тілом, що було орієнтоване головою на захід, де сідало 
тепле серпневе сонце того чорного для нас дня, де, за пові
р’ям наших предків, була країна вічного спокою...

XXV.

Не вистачило цегли на хату, і я поїхав домовлятися на 
Галич-гору, чи не продали б ще зо три тисячі штук. Ця це
гельня при дорозі, а руїни Старостинського замку зліва. Та 
які там руїни?! Осколок стіни. Ще недавно ніхто не питав, 
чи можна брати, чи не можна брати каміння й цеглу з істо
ричної пам’ятки. Тягли мої дорогі галичани, хто міг і скіль
ки міг. І розтягли, немов розторочили на нитки святкову со
рочку. Нема тепер у Галичі замку, лишень Сіріє брила на го
рі, а під горою стільки вибрано землі на цеглу, що можна 
вимурувати ще тисячу таких самих замків, який був споруд
жений тут у двадцятих роках XVII століття. Вже не раз пи
сала преса, аби відродити цей замок. Уже й охочі знайшлися, 
обіцяли обласні керівники: зробимо тут базу туристичну з 
рестораном, аби дохід був з будови! Але ж обіцянка-цяцян- 
ка... Пам’ятки завжди легше руйнувати, ніж реставрувати.
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Скажімо, горять, руйнуються старі церкви, але рідко де 
горять тереми із лазнями-саупами, яких понабудовано по 
Карпатах для найвищих гостей з Києва, з Москви, хоч най
частіше тут гостилися й парилися свої, доморощені, «гості» 
інколи з сім’ями, які уявляли себе, а дехто й уявляє, князь
ком чи боярином галицьким.

Мене теж гріла ідея, що перед реконструкцією замку ар
хеологи дослідять цю Замкову гору і знайдуть залишки па
лацу князя Данила Галицького. Я не можу допустити, що 
народ помилявся в своїх переказах. Вірили люди десятки, 
сотні років, що саме тут жив князь Данило. Та й угорський 
король Андрій писав папі римському, що галицький народ 
не тільки виступив проти свого короля Коломана, але й об
ліг замок, де перебував наш син з невеликим загоном. Тут 
відводять місце дворові боярина Судислава Бернатовича. Але 
молодші археологи бачать той двір Судиславів на Гробиськах 
або ж між Гробиськами й Шевченковим. Але чому тоді га
лицькі старости саме цю гору вибрали для свого замку? Чому 
так ретельно нищили стару забудову, розрівнювали все? Я ві
рю, що замкові льохи разом із тим культурним шаром землі, 
що заріс каштанами, липами й кущами заговорять ще до нас 
мовою доби Київської Русі. А може, й раніше тут було укріп
лення племінного князя чи його тисяцького?

Завідувача цегельнею не було ще, і я поліз на Замкову 
гору, щоб звідти глянути на місто, на Залукву, на Заріку, на 
Бовшів і на Бурштин. Так само тут колись стояв галицький 
князь і бачив зелені простори; і оцей Дністер, і оцю Лукву, 
що були тоді значно глибшими, рибнішими, чистішими.

Я стояв і бачив під горою лікарню, де до війни й по вій
ні довгі роки служив лікарем Михайло Шекета, якого знали 
колись далеко за межами районного Галича.

Лікар Шекета народився в селі Поплавниках, яке так 
добре видно з Галич-гори. Віп був найавторитетнішим чоло
віком у районі, що вмів лікувати все. Коли його колеги эа ча
сів панування Польщі набивали торбипи грішми, купували 
будинки, поля, то Шекета любив мало спати й багато грати 
в карти. Нерідко він програвав великі суми грошей, і, ніч не 
спавши, йшов до лікарні, приймав хворих, оперував. Він мав 
дивну звичку — сварити тих родичів, що привезли йому тяж
кохворого:

— Кого ти мені привезла? Трупа?! — чистив мою ма
тір.—Ти що собі думала раніше?

Мати плакала. Колеги дорікали Шекеті:
— Чого ви так з людьми розмовляєте? Треба навпаки, за

спокоїти.
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— А коли хворий помре під час операції? Хто тоді її за
спокоїть? Хай буде готова до найгіршого! А буде йому лег
ше, то буде і їй легше.

Батькові на тому місці, де билося його серце, росло якесь 
«дике м’ясо». Шекета вирізав його під наркозом, і бать
ко жив, ходив до конюшні, де годував і напував колгоспних 
коней, фірманив. Та скоро заболів його шлунок. Батько по
кинув роботу, й лежав, марнів, жовк. Мати не знала, що 
хвороба в нього невиліковна!

— Кого ти мені привезла? Трупа! —- знову кричав га
лицький головний лікар Михайло Шекета.

А мати дивилася на лікаря невинними благими очима, 
бо то батько не хотів їхати до нього, боявся, що не витримає 
другої операції, а тепер було вже занадто пізно оперувати. 
Батька повезли до Станіслава. Але після рентгену лікар 
відкликав маму вбік і сказав:

—- Везіть його додому, готуйте, що треба. Пізно вже...
Та батько ще жив. Він дочекався березня, квітня, трав

ня. Відпливала весна з великою водою, бо йшли тоді сильні 
дощі. Відпливав мій шостий клас, показувався випускний 
сьомий. Сподівався, що сестра перейде до п’ятого класу. Та 
в той день до нас, додому, прилізла «Бричка»— так ми про
зивалися високій, худій і лихій учительці, яка не могла дня 
прожити, аби не вліпити лінійкою чи пеналом свого учня, 
якщо не вмів каліграфічно писати. Вона єдине, що добре 
вміла робити,— це бити учнів і проповідувати каліграфію. 
Урок 8 каліграфії для неї був вершиною уміння й знань. 
Моя сестра Оксана не вміла акуратно й рівно писати і через 
це в очах Брички вважалася найгіршою ученицею в її демо- 
раліарваному класі.

П’ятирічний брат Зенко сидів коло батька на ліжку, а 
півторарічна сестричка Віра колисалася в колисці, чи вже 
й спала.

Падав дощ, і гуляла по городах каламутна і велика во
да, коли Бричка привезлася до нас сказати:

— Я вашу доньку не можу перевести до п’ятого класу! 
Вона пише, як курка лапкою!

Моїй сестрі на фермі біля колгоспних корів дуже знадо
билися її уроки каліграфії, які так любила пані Туркова. 
Вона всіх дівчат називала паннами, а вони вчительку пере
хрестили на Бричку. Чоловік її кілька років був директо-

?ом нашої школи. Здавалося нам, що він так само, як і ми, 
оїться своєї Брички, що мала доньку від іншого чоловіка, 

чи без чоловіка... Він посватав її вже з причепом. Коли по
мерла стара директорка школи, його тимчасово назначили
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на її місце, і тепер понад це подружжя ліпших педагогів 
не могло бути. Вони робили в школі що хотіли і як хотіли. 
Тепер Турковим хотілося проявити свою сильну руку, й 
мою сестру залишали на другий рік у тому ж самому класі.

— То залишайте! — відповіла мати й заплакала.
А за вікном ще слізніше заплакав дощ. Коли пішла 

Бричка, дощ перестав плакати, і в матері висохли сльози. 
Все насторожилося! Можливо тому насторожився весь світ, 
що батько відірвав голову від подушки, сів на постелі і 
синіми очима дивився в надвечірнє вікно, за яким зникла 
тінь Брички. Він довго, дуже довго мовчав, дивився, ніби 
хотів щось сказати цій учительці, та не встиг, бо вона піш
ла, вникла, пропала, здименіла, а він, який ніколи не вчив
ся ні в якій школі, лишився безпомічним.

— Що з тобою? Скажи мені? — кинулася мати до бать
ка.

Батько синіми очима дивився на вікно. І мені здалося, 
що з його очей починається синя даль, і тій далині немає 
ніде кінця.

— Заклич Гармаша... Я буду вмирати...
— Що ти говориш таке, Іване?!
— Серце болить...
Я кинувся по сусідах шукати крапель валер’яни, бо ліки 

скінчилися, але валер’яни не було ні в кого. Я знайшов лі
ки аж за рікою, в кравця, і біг, біг, біг назад, розтріскуючи 
босими ногами холодну дощову воду, на яку сідав вологий 
і синій травневий вечір. Я широко відчинив хатні двері й 
остовпів на порозі...

...У хаті горіла свічка, голосила-заводила мати, плакала 
сестра і плакав Гармаш. Я кинувся давати батькові вале
р’яни.

— Не треба вже... Тато неживі...
Ці слова старий Гармаш неначе видихнув із себе. Та ме

ні здалося, що батько ще поворухнувся, і я закричав:
— Вони живі-і!
Та тіло було холодне. Свічка парафінова горіла якось 

тьмяно. Червоне світло від свічки падало на батькове сиве 
волосся, й на сиві вуса на жовтому, худому й продовгувато
му обличчі з ямкою на лівій щоці. На італійському фронті 
1917 року десь там, де ріка П’яве тече через горп Альпи, 
сліпа куля поцілувала батька в ліву щоку й вилетіла через 
рот, бо батько, наступаючи на італійців, щось кричав своєму 
побратимові. Після поранення він прожив ще сорок літ, хоч 
міг умерти ще в тім бою, коли його поранило.

8Ю



При свідомості батько попрощався з родиною та близь
кими сусідами. Того звичаю дотримується кожен вмираю
чий, коли він при пам’яті, бо інакше вмерлець не мав би 
спокою, а був би полишений на землі. В таке вірили й так 
говорили в нашому селі старі люди.

А потім мертвого посадили на низький стілець посеред 
хати й умивали та одягали в святошне вбрання. Тільки чо
біт не давали на той світ... Митель вилили в сутич, нижче 
саду, де росли вишні, черешні, черемхи, ясени, бузина й 
ожини. (Коли ховають молодих дівчат, то шиють їм на голо
ви позолочений вінок з хрещатого барвінку, до рук дають 
хустку. Парубкові хустку прив’язують до пояса. І дів
чині, і хлопцеві на палець накладають перстень з воску, 
замість золотої обручки). Газда відходив з цього світу 
інакше.

З церкви принесли «світло» — так кажуть про свічки. 
Паламар ударив у дзвін.

На колгоспному подвір’ї витесали домовину. Привіз її 
батьків побратим Луць ІПимчишин. До створення колгоспу 
він супружив з батьком, потім конюхарили та фірманили 
разом. Тепер прощалися. Батько зі складеними навхрест ру
ками лежав на катафалку-лаві, а свічки моргали й моргали 
вже другу ніч, паламар читав псалтир, жінки й газди сиділи 
й стиха говорили — згадували пережите.

Коли приходиш до нарядженого небіжчика, то не можна 
зразу вітатися з присутніми людьми. Молилися й говорили, 
що в горах при небіжчикові на переверненому горнці цілу 
ніч і цілий день лампа горить, що там кожний господар у 
своїй хаті кладе під порогом сокиру, звернену вістрям до 
поля, що зубком часнику роблять хрестики на чотирьох сті
нах, коли в селі є небіжчик. А ще не можна, кажуть, ні пи
ти ту воду, ні вмиватися тою водою, що стояла почерез цілу 
ніч у хаті, де є мертвець. Так ось люди береглися від епіде
мій, хоч не закінчували вузів.

До домовини кладуть під голову небіжчикові ту сороч
ку, в якій він умер. Голова його лягає на подушку зі стру- 
жок-гимблівок, яких настругали майстри, тешучи домовину. 
А ще свяченого на Маковея (тобто в серпні) зілля різного 
поклала мати в подушку. Батькові положили шапку-баран- 
ку, яку залишив йому молдаванин 1947-го року за жито й 
кукурудзу. Тоді великий голод був у Молдавії. Тоді інший 
молдаванин замерз у вишеньках за селом, не дійшовши чо
тириста метрів до першої хати, а багатьох замерзлих з да
хів поїздів знімали. Тоді мати бачила голодного молдаваи- 
чика-хлопчика, що просив хліба в центрі міста під муром, а



над ним плакат був: «Дякуємо батькові Сталіну за сонячне 
дитинство!»

Старий, бородатий молдаванин, весь у інеї, як Дід Мо
роз, приліз, а не прийшов з лісу, бо вже не мав сили йти — 
заблудився опівночі. Жебрака пустили до хати, нагодували 
тим, що мали, постелили на лаві, накрили кожухом. Він ці
лу ніч кашляв і стогнав. Вранці всі поснідали. Мати внесла 
йому з комори жита й кукурудзи. Хотіла випитатися, чому 
він голодує, коли така багата Молдавія — течуть там молоч
ні й медові ріки — та не знала його мови.

Молдаванин вийняв з мішка чорну смушеву шапку. Ба
тько доплатив йому грішми. Молдаванин зрадів і пішов у 
глибокі сніги, бо десь чекала хліба його голодна сім’я. Чи 
приніс хліб своїм діточкам? Мати подивилася до кожуха, 
під яким він спав.

І эойкнула! І кожух, і верета були вкриті шаром вошей.
І тоді впав на мене, малого, тиф. Я тільки пам’ятаю чор

няву фельдшерку чи медсестру, що міряла температуру й 
давала мені укол, а опісля — нічого не пам’ятаю.

І ось через десять років чорна шапка-молдаванка лягає 
в домовину. Мати заводить-голосить. А Луць Шимчишин ви
пив те вино, що тато перед смертю недопив, і почав свари
тися з другом-небіжчиком, з моїм батьком, нащо він таке 
дурне зробив — умер навесні. А потім Луць заспівав на по
хороні:

Кажуть люди, що я умру, а я хочу знати:
Кілько жити на сім світі? Коли умирати?
Зіставться срібло-злото, дорогії шати,
Трудно мені їх з собою на тамтой світ брати.
А хоть би-м їх міг забрати, там того не треба,
Штири дошки, землі трошки, спасения із неба.
Як ударять во всі дзвони о смертній годині,
Поклонюся всьому світу, всій своїй родині.
Як упустять грішне тіло у глибокі доли,
Засипляться піском очі, не глянуть ніколи...

Третьої днини священик говорив про хатину край села, 
хоч у нашому селі всі хати крайні, бо село — по обох берегах 
річки на багато кілометрів, мов герган розтягнулося. І гово
рив про батька, що посиротив нас. І говорив про нашу ма
тір — молоду вдову.

А батько лежав уже надворі. Виносячи з хати тіло, до
мовиною тричі стукнули об хатній та сінешній пороги, та й 
швидко двері зачинили. Кажуть, що після цих стуків мер
твий уже не чує, що кругом нього діється, то й не чув бать
ко слів священика, який скорботно говорив під завід-голо-
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сіння. Тоді сонце визирнуло з-за хмари подивитися на по- 
понька в ревереиді та й знову сховалося, аби суму-жалоби 
не бачити. Корову вивели зі стайні, щоб з господарем по
прощалася.

Десь маком обсипають хату, аби небіжник не міг при
ступити до хати вночі, бо ж поки мак не визбирає мертвий, 
то не ввійде до хати. Першої ночі, вірили, душа вертається 
додому, тому й поминають її. І дев’ятого дня поминають, 
і сорокового, і через рік... І щороку правилися парастаси 
на цвинтарях.

І наслухаєшся, що мертвий колисав уночі дитину, стояв 
у кутку, двері відчиняв. А муху, що на святий вечір літала 
по хаті, приймали за душу померлого. Клали на вікно птпе- 
нички-куті й світло світили. Та тільки один рік від похоро
ну має силу небіжчик — казали старі люди. А рік збігає ду
же швидко. І через рік ти закінчуєш семирічку і мрієш ста
ти астронавтом, бо тоді ще не знали слова «космонавт». Та 
замість ракети запропонують тобі на фермі коні, щоб підво
зив січку коровам. І підеш фірманити, бо мати лежить хво
ра, а їй тільки тридцять восьмий рік.

А вечорами бігаєш до восьмого класу на друге село. Дрі
маєш за партою, від тебе несе силосом, бо підмінюєш хвору 
матір на фермі, бо цього року, як і торік, як і позаторік, 
обіцяють багатий трудодень, а він такий бідний, як ота без
дітна баба Маланка, що над рікою живе.

Ходиш на колгоспну ферму годувати биків і телиць. Ра
діо заграє — встаєш. Мороз тріщить, сніг скрипить, місяць 
блищить, теплом дихає колгоспна стайня. Вона пахне січ
кою, жомом, сіном, худоб’ячим потом, гноєм, горобцями і 
молодим дівочим тілом — комсомольсько-молодіжна ферма. 
Горобці ще сплять, а худоба вже хоче їсти. Носиш кошиком 
січку, розтрясаєш по яслах. А вже їде підвода по гній, і то 
вилами, то шуфлею зсуваєш його на купки. Важко... Дуже 
важко... Якби-то батько сидів на возі! А батькову могилу 
вже замів коло церкви сніг.

Що я знаю про нього?
Лиш те, що чув від матері та від бабусі.
Іван Теодорович Чорнобривий народився 17 липня 1896 

року. Другої днини по народженню його охрестив священик 
Легінь, який міг бути родом з Дубівців, що за Дністром, де 
нині лупають камінь і возять на Ямницький цементно-ши
ферний комбінат. Дивно, але повитухою в батька була моя 
прабабка по материній лінії — Теодора Панчук, що відда
лася з Комарова за викторівського парубка, якого я нази
ваю прадідом. Хто думав тоді, що оцей Іван стане колись



мужем внуки оцієї повитухи, а я їхнім сином? Хто тоді про 
таке міг подумати? Але вчені кажуть, що перші Адам і Єва 
жили двісті тисяч років тому, і всі, хто приходив на світ за 
цей час і відходив, хто тепер живе — родичі.

Моїм дідом по батьковій лінії був Теодор Васильович 
Чорнобривий. Він народився 1849 року. Виходять, що зача
ли його мої невідомі прадід Василь і прабабка Марія у «вес
ну народів», коли знесено було панщину в Галичині. Дідо
ва дружина вмерла молодою, залишивши чотирьох синів і 
дочку. Було то 1897-го або 1898 року.

Зима стояла, снігом мело, а жінки з газдами зібралися 
йти до Сільця, до олійні. Наближалися різдвяні свята. Пах
ло висмажене конопляне сім’я. Був досвіток, коли поковта
ли сусіди у вікно: «Маріє, збирайся й доганяй нас». А мати 
батькова, не поснідавши, вибігла з хати в сніги. Йшла з газ
динями та з газдами через поле, йшла лісом, йшла через 
Дровнич-потік, що замерз був, йшла знову полем до Сільця, 
де була олійня. Олійник приніс холодної води й казав м’яти 
макух, щоб потім можна було завити його в онучу й поклас
ти під прес. Марія Чорнобрива, сорокарічна жінка, м’яла, 
відчуваючи, як її покидають сили. Був то інфаркт, стено
кардія чи інсульт? — невідомо. Може, й тромб прорвався до 
серця. Вона померла в чужому селі, залишивши після себе 
найстаршого Андрія; за ним йшов Петро, потім Марина, а 
найменші були — Семен та Іван, якому минуло тільки шість 
місяців. Отой мізинчик — то мій батько!

Дід Федір, якого звали Теодором, прожив з дітьми недов
го — шість років. Він умер 3 вересня 1904 року, маючи всьо- 
го-навсього 55 літ. Люди розповідають, що він кульгав, бо 
кінь наступив копитом чи копнув у ногу. Священик записав, 
що помер від запалення легенів, не прийнявши причастя з 
вини родичів. Не покликали попа діти, бо не вірили, що бать
ко згорить від гарячки, а вони розлізуться помежн люди, мов 
мишенята. Андрій ожениться в Горішньому кінці й візьме 
до себе найменшого Івана, мого батька. Та доброму Андрієві 
був відпущений короткий вік — номер, коли батькові пішов 
двадцятий. Другий брат Петро пішов учитися на ткача. Тре
тій брат Семен пастушив у багачів. Сон ламав його на пасо
вищі, і він, щоб корова пе бігла в шкоду, прив’язав шнурок 

«до ноги. А корова збнцкалася й потягла за собою хлопця, і 
витягла ногу із суставів. Кривим зостався до смерті. Марина 
Велика навчилася кухарити, і ходила по весіллях варити. Ку
харку вподобав собі музикант-скрипаль, і оженився з нею.

Але до весілля була ще війна велика, перша світова. І ба
тько мій до війни наймитував то в дяка, то у війта, а коли
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доріс, то взяли його аж до Пешта, а з Пешта до Італії завез- 
ли, і там, у Альпах, він годував вошей і захищав цісарську 
родину, бо ж  Франц-Йосиф-цісар був уже неживий. Карл 
став цісарем, але йому було не до простого гармаша, який 
сидів у штелюнках в Альпах під кулями, що летіли з італій
ських укріплень. Коли розсипалася Австро-Угорська клап
тикова імперія, поранений батько тікав додому. Його ще би
тимуть польські поліцаї та улани, аби вибити непокірний 
русинський дух. У 1939-му він піде до вечірньої школи, щоб 
навчитися читати й писати. Але коли селянинові за сорок, 
яка вже може бути наука?! Коли не навчили Іванка, то 
Івана вже не навчити. Але він перебуде і другу війну сві
тову, і в 1944-ому підвозитиме зброю та продукти радянсь
ким воїнам у Карпатах. «Такий йому «льос» — випав» — го
ворила моя баба по матері...

А всі ті біди довели до того, що він помер ще молодим, за
лишивши нам стару хату, яка доживав свій вік.

А згодом помер і легендарний лікар Михайло Шекета. 
Молоді люди не знають уже нічого про нього, лишень пере- 
старілі галичани досі хвалять хірурга. Тепер на всій Україні 
нема вже таких універсальних лікарів. І згадують, що ІПеке- 
та любив історію Галича. І якщо до хірурга, терапевта, гіпе- 
колога і вся і вся в одній особі потрапляла людина, яка мала 
в голові трохи олії, то старий випитував і випитував його про 
старі боярські дворища, і позирав на Замкову гору, чи не там 
був двір боярина Судислава. Йому показували у протилеж
ний бік, де села Залуква й Гробиська. Велика сила була той 
Судислав. Коли повставав проти князя Данила, то іншого 
князя, Олександра Всеволодовича, кликав: «Я дам тобі Га
лич. Ти піди од брата». Князі вірили боярам, хоч оцьому 
Судиславові лишалися лічені тижні сидіти в Галичі на горі. 
Був спалений міст на Дністрі. Дев’ять тижнів чекав Данило 
8 військом за рікою, ждучи льоду. Коли вдарили морози, за
мерз, мабуть, і Мозолів потік. Тоді війська легко підступили 
до города.

І любив Шекета слухати про те, як через рік після цих 
подій був у Галичі Михайло Всеволодович чернігівський із 
сином Ростиславом, але коли пішли вони в похід на Київ і на 
Литву, то на Німецьких воротах, у теперішньому Крилосі, 
вамайорів прапор князя Данила, а сам він в Богородичино- 
му соборі вдруге зайняв стіл батька свого Романа Мстислави- 
ча. І про те слухав Шекета, що до 1420 року межі між Кри- 
лосом і Комаровом ще не було, аж галицький староста Ан
дрій Цьолка встановлював її. А після цього Андрія Цьолки 
був у Галичі старостою Станіслав з Ходеча, отой, що тікав з



Галича аж підо Львів, коли Іван Муха вів свої полки на Га
лич, і здобув місто над Дністром, але під Рогатином переміг 
його цей Станіслав Ходецький, коли дістав королівську під
могу. Після смерті Ходецького сидів у Галичі старостою Ми
кола Струс, тобто Страус, а за ним — Потоцький...

Любив лікар приїхати й подивитися на ті місця, де ще на 
початку вісімнадцятого століття стояли монастирі, а при тих 
монастирях лікувалися хворі. Успенський монастир стояв 
отут, де Крилос, при церкві Успення; другий — був теж на 
Крилосі, при церкві Іллі; третій — при церкві Покрови, у 
Викторові, де Вишня поляна; четвертий — при церкві Воз
движения Чесного Хреста, де нині село Сокіл; п’ятий — при 
церкві Успення Богородиці, в селі Пітричі, що за лісом. Так 
думали давні дослідники Галича.

І дивувався Шекета, головний лікар галицької районної 
лікарні, що Воскресенська церква на Крилосі, за Мозоле- 
вим потоком, була круглою, і в Побережжі такою ж була 
Борисоглібська церква, а «Полігон» — не вежа, як гадалося 
майже сто років дослідникам Галича, а теж церковний фун
дамент, що зберігся з давніх часів. Біля церков були й цвин
тарі. А тепер міські кладовища виносять подалі від населе
них пунктів. Над тілами померлих не висипають могил. Усе 
рідше кладуть хрести, а встановлюють різної форми над
гробні пам’ятники. Буває, що грабар копає для покійника 
могилу, й видобуває із землі кремені, черепки, стріли. Трап
ляється, що на старому цвинтарищі добудеться пляшечка з 
оковитою, яку при похоронах поставили комусь до домови
ни, і тоді присяде грабар, покрутить у руці ту пляшечку, 
вбовтне рідину в руці, понюхає, а потім перехреститься, аби 
Всевишній відпустив йому гріха, аби і власті простили по
рушення Указу про пиятику в громадському місці, перевер
не ту пляшечку й видудлить з неї всю «отруту». Принесуть 
грабареві обідати, а він, уже веселий, приміряє гріб чужий 
до свого куцого росту, і ніякий чорт йому не страшний, хоч 
навколо спить багато померлого люду, праведного і гріш
ного.

Коли цікавий ти, то він проведе до могили Заслуженого 
лікаря УРСР Михайла Шекети, бо ж знає, де той лежить.

— Всі ми із землі вийшли і в землю підемо,— скаже 
грабар.— І тільки люди не хочуть цього зрозуміти, бо гри- 
вуться, вкорочують один одному віку, сподіваються, що бу
дуть два віки на землі жити, а природа відміряла кожному 
«від» і «до». І роби, що хочеш, але хабаря смерть не візьме, 
начальства не послухає, брехні не повірить... То є велика 
правда на землі — вмерти.
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І навіть князь Данило не відкупився від смерті. Дістав 
рак губи й помер 1264 року. Тут він був похований, тут.

— Та ж не тут, а в Хол мі,— станеш доводити.
Але старий грабар витягає з кишені стару-престару 

книжку Бартоломея Зіморовича «Історія міста Львова» й 
почне читати: «Через два роки 1282 р. (князь) Лев, бажаю
чи вимолити прощення у тіней своїх предків, що певною 
мірою його тривожило, з військовою пишнотою переніс тіло 
свого батька Данила, що перед п’ятнадцятьма роками 8 ко
ролівською достойністю було поховане в Галичі.

Щоб надати більшої пишноти цьому обрядові, з усієї 
Русі були скликані священики, володарі та лицарі, а також 
були запрошені селезці й татарські хани, які прибули з 
численним почтом.

І як тільки настав день похорону, попереду йшла траур
на рать з хоругвами, зі зброєю вниз похиленою, а серед них 
були сурмачі, які хрипливими звуками подразнювали вуха. 
За ними провадили кілька пар коней, вкритих вишиваними 
попонами. Тут же несли стяги й эброю, здобуту у ворогів. 
Далі боком довгою колоною йшли ченці, руські церковники, 
одягнені в ряси, які хором співали похоронні пісні.

Були також найняті жалібниці-плакальниці, щоб вик
ликати скорботу й плач. Вони били себе по голові кулака
ми, рвали волосся, нігтями ранили щоки й облудним пла
чем імітуючи невимовний відчай, спонукали простий люд до 
сліз...

Перед самими марами найбільш благородні несли дві ко
рони: княжу й королівську. Першу — народну, другу — хит
ро одержану від пролегата найвищого пастиря (тобто папи).

Похоронний катафалк, подібний до тріумфальних воріт, 
оздоблений був знаменами й здобиччю, здобутою у ворогів.

Після закінчення траурного богослужіння, відправлено
го ва руським звичаєм, нарешті кінець усім печалям поклав 
поминальний обід»...

Це писав той історик, який захищав інтереси польского 
короля й шляхти, але йому треба вірити, бо він ближче сто
яв до тринадцятого століття, ніж ми, а правдивіших свід
чень своїх літописців час не пощадив.

Минуть літа. Відійдемо і ми з цього світу. Прийдуть нові 
покоління. Серед них будуть історики, демографи, етногра
фи, і, звичайно, літератори. Вони по архівах будуть визби
рувати цифри, вчитуватимуться в статті, щоб збагнути, як 
ми жили, що найхарактернішим було в другій половині 
двадцятого століття для прикарпатського села та міста. 
Я нині допоможу їм, бо скажу, що ніколи ще так не перебу
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довувалися наші села й міста, як тепер. Якщо славетний 
батько Галич в шістдесяті роки хвалився своїм п’ятитисяч
ним жителем, то його син Львів по чисельності населення 
сягав до мільйона, а Івано-Франківськ за тридцять-сорок ро
ків побільшав в три-чотири рази й теж виходив на чверть 
мільйона, хоч його мояша назвати тільки праправнуком Га
лича та внуком Львова. «Маленький Сталінград» — Терно
піль — ішов у майбутнє поруч з містом Франковим, і обидва 
вони задумувалися над тим парадоксом віку, що невідоме 
колись селище Бурштин, завдяки електростанції, стало вдвоє- 
втроє більшим за Галич. Це перемогою називають журналісти.

Але й поразок-помилок було не менше, ніж перемог. Нас 
багато літ учили, що не треба чекати милості від природи, 
а перемагати її. Ці слова належать Іванові Мічуріну, іме
нем якого названо колгосп, який об’єднав Викторів, Висо- 
чанку, Сапогів, Брипь, Мединю. Я чомусь переконаний, що 
таких слів Мічурін не говорив, що йому приписали ці слова 
в той час, коли ліс рубали й тріски летіли, коли навіть ге
ніальний Олександр Довженко пішов на компроміс із сові
стю, переробивши фільм про цього Мічуріна. В Москві, си
вий професор говорив:

— Я бачив той перший, ще не перероблений фільм. На 
перегляді я ховався за портьєру, аби не помітили мене, зай
вого... А в першому ряду сидів академік з водянистими очи
ма, дивився на екран, морщився від геніально відзнятих 
кадрів, а потім говорив: «Я не бачу тут Мічуріна. Не бачу 
передового досвіду. Я тільки бачу, що треба перетворювати 
природу суспільства...» Цей поцінувач мистецтва ще щось 
белькотів... В усі часи були й будуть такі поцінувачі...—зіт
хнув професор.

І про це нехай знають наші нащадки. І про неперспек
тивні села нехай знають, які були приречені на вмирання 
тільки через те, що комусь хотілось, аби життя йшло так, 
наче під лінійку. Неперспективні Пітрич, Шевченкове, Со
кіл повинні були зникнути. Але вони не зникли, хоч ослаб
ли фізично, тому що молодь ринула до міст. Правдами й 
неправдами шукали прописку в містах, влаштовувалися ку
р’єрами, друкарками, писарчуками; одружувалися й розлу
чалися, вибивали й купували квартири, бо один тільки бог 
знає, як то принизливо діяло на молоду людину одне слово 
«селюк» або «дєрьовня», або ж «роги»... Слово має страшну 
силу! Прізвисько прилипав до людини на все життя, інко
ли — на ціле покоління, на весь рід. Коли людина перебра
лася із села до міста, то прізвисько це губиться, стирається,
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гине. Дмитришин Славко став у місті Ярославом Дмитрови
чем, а Бусьчишина Афін — Гафією Софронівною...

А ще були такі села, які позникали з карти України, бо 
чинуші виконували плани по переселенню в Одеську, Ми
колаївську, Кіровоградську, Херсонську області. Деякі при
речені на загибель села відродилися, як ось: Рибне, Глинки, 
Хороцеве... А де поділися Посіч, Гутиська, Седлшце?.. Було 
примусове переселення сіл для виконання плану...

Міста розрослися, переможені людиною річки зміліли! 
Річки хочуть очиститися від міських і сільських нечистот, 
від бензину, від мазуту, від мінеральних добрив, але без до
помоги людини цього річкам самим не осилити.

Але і село оновилося. Особливо перспективне, особливо 
газифіковане, особливо приміське, або те, що має залізнич
ний зв’язок із великим містом.

На нашій землі ніколи не вмре село, бо коли б не стало 
його, то не стало б і міста. Були вже такі, що садові дерева 
обкладали податками, що й з кози примушували шерсть 
здавати. І пішла сокира по садах! І коса доторкнулася до 
козячого горла! Чому ми завозимо яблука та грушки з-за 
рубежа, а свої гноїмо по садах? Чому інша корова дає мен
ше молока, ніж коза? Чому тільки в піснях залишилися 
полонинські кози?

Минуть десятиліття, і з’являться дослідження про пере
будову сіл і міст, про те, що Бурштинська електростанція 
освітила найглухіші закутки Прикарпаття і Карпат, що газ 
прийшов у села, що галичани працювали в усіх куточках 
Радянського Союзу, їздили до інших країн, але вже як емі
гранти. Емігранти верталися на батьківську землю власни
ми очима глянути, як змінився рідний край. Вони через дав
ній Галич добиралися до Івано-Франківська, бо ж маршрут 
туристський називався «Франковими дорогами». Ці туристи 
прилетіли з Канади. Серед них були й ті, що народилися 
вже в країні кленового листа, але пам’ятали про те, що ко
ріння їхнє на цій землі. Вони хотіли знати все про діда-пра- 
діда... А земля предківська змінилася.

Війни гуляли краєм! Архіви горіли-палали! Незнищен
ними були пісні. Ті пісні світилися в устах наших предків, 
а тепло предківських уст знають і правнуки. Чуєте, як спі
вають молоді люди?

Ой вийшов місяць із-за хмари,
Долину ясно освітив.
Як освітив він ту долину,
То й знов за хмару ся схилив.

372



В долині тій стоїть хатина,
В хатипі вогничок горить.
Там мати доню вговоряє —
Доня заплакана стоїть.

Мені здається, що ця пісня творилася у котромусь з га
лицьких сіл. Якщо не перший варіант творився, то шліфував
ся віп у наддністрянських селах, у Галичі, де голосисті га
личани об’єдналися в капелу. Співають галицькі «Дністров
ські зорі» на сценах будинків культури, по радіо й телеба
ченню. 6 спів, є танець, є музика, є смуток, є нудьга, є плач 
і в піт... Мені треба теж попотіти, поки збудую хату матері.

Для нової хати було завузько на тому місці, де батько ко
лись вистругав тік, де стояв оборіг, під яким так смачно спа
лося влітку на сіні. Чотири оборожини стріляло в небо, і на 
оборожині любила кувати зозуля, любили воркувати горлиці, 
любила скрекотати сорока, віщуючи прихід гостей, любив буб
нити дятел, і навіть ворона сідала на оборожину й каркала, 
співаючи по-своєму про красу українського літа. Коли дости
гали черешні, ми не могли обігнатися від горобців, від шпа
ків, від галок. Вони на цілий день лишали Галич та Івано- 
Франківськ і прилітали до села смушити ягоди. Вони нас 
будили в оборозі на сіні. А потім сніпки з оборога з’їла коро- 
ва-яловега, бо ж батько хворів, і сіна не вистачало, щоб до
тягнути до зеленої паші. Навесні мати ходила до лісу нежір 
збирати попід кущі — торішню траву, яку не викосила коса. 
Корова, худа як драбина, хотіла їсти, мукала, а в стодолі, 
причепленій до хліва, миша з розуму зійшла, бо одне зерен
це знайшла. Батько оту споруду — стодолу зі стайнею — на
зивав «шопою». Коли вже не було оборога, то я спав у стодо
лі, на сіні, до білих приморозків. Тепер доведеться нам роз
валити цю стару споруду. Та поки що розвалимо комірчину, 
де була довга полиця, жердка, стара діжка, скриня й куфер, 
бочівка. Скриня поламалася й згоріла, і згоріли вирізьблені 
на вікові й на боках громові знаки та інші знаки, що колись 
були зрозумілими для наших предків. То був, мабуть, такий 
календар, по якому люди уміли вилічувати дні свят. Ота 
шестипелюсткова «ружка» в колі — то шість днів тижня, а 
коло — неділя, бо ж неділя — день сонця. Отаким шестипе
люстковим було й київське капище, розкопане археологом 
Хвойкою, а галицьке капище зруйнували, не знайти його 
нині на Крилосі. А може, ще є в землі сліди галицького ка
пища? Бо ж поки що розкопано тільки півтори відсотка га
лицького дитинця! Що ж ховається в землі? Що нас чекав 
завтра?
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Тут, де наша хата, капищ не могло бути. Тут і будинків 
не було. Росли кущі, дерева, худоба паслася над потоком та 
над річкою. Збудували хатину під стріхою, добудували ко
мірчину через сіни з прицілом, що колись син приведе невіст
ку або ж пристане зять, то щоб він пробив собі вікно в комір
чині, вимурував піч і жив там, поки свою хату збудує. Для 
наших нащадків цікаво буде оглянути в музеї просто неба 
отаку галицьку хату з комірчиною. І нам цікаво.

Люди були колись інакшими, ніж ми. Вони не боялися за 
завтрашній день планети, а нам страшно від того, що вемля 
може згоріти й вибухнути, так, як американський корабель 
«Челінджер», що може статися страшніша катастрофа, як на 
атомній електростанції в Чорнобилі, страшніша, як недавне 
отруєння людей у Калуші, як потоплення корабля «Адмірал 
Нахімов», як отруєння Дністра. Мені робиться лячно за люд
ську безпечність. Але є й інакші люди. Простий лікар з Коби- 
ляк, що на Полтавщині, який узяв собі за дружину галичан
ку з оцієї Гори, подарувавши їй своє прізвище Касян, 
масажами бореться за те, щоб каліку поставити *на ноги, 
а заздрісник строчить на нього пасквілі. А інший людиноне
нависник — випердиш епохи, вбиває десятки, сотні, тисячі 
людей, і готов убити мільйони, отруюючи повітря, воду,
8ЄМЛЮ.

Якась жахлива людська недосконалість може привести 
планету до загибелі. І в той же час є величезна армія миро
любив, яка не спить, а бореться за збереження миру й жит
тя на землі.

І в той же час є люди, як отой галицький шофер Гриць 
Литвицький, що не вміє шанувати чинуш, і цим накликав на 
себе громи й блискавки.

Але буває Гриць і серйозним. Тоді він розказує, що колись 
отут, де Клепачівка, мешкала Гелена Завадська. Вона розка
зувала про підземні ходи, які прошивають усю Замкову гору. 
В ті підземні каверни люди мріяли проникнути віками, але 
не вдавалося нікому побачити, що там є, в тих підземеллях. 
Галицький священик ішов у пивниці з процесією і свічками, 
але протяг гасив світчки. Він побачив тільки, що в ніші сто
яв залізний сторож і не пускав у глиб підземелля. Свяще
ник вернувся. Та два сміливці-галичани вирішили дійти до 
кінця загадкових ходів. Коли вже відійшли далеко вперед, 
почули якийсь металевий скрип. Хлопці мали електричний 
ліхтарик, присвітили й побачили перед собою металевого чо
ловіка а косою. Він був заведений і коливався так, як маят
ник у годиннику. Ніхто не міг проникнути в підземелля, бо
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металевий чоловік косив кожного, хто пробував пройти повз 
нього.

А молоді галичани — Кулібаба й Дяконів пролізли туди 
в боку цегельні, де провалювалася стежка, й знайшли стару 
вітліту книжку. Вони спалили її, бо не вміли прочитати 
старі письмена.

А Сегіни в Галичі з угорського племені, як і Белеї. 
Є навіть хутір Сегени на Галич-горі, де ліс Гвардиянщина. 
Там знайдено старий меч, серп кам’яний, сокиру кам’яну.

Навпроти цегельні, на Горі, є кладовище. Там у склепі гу
сар лежав. Галицькі злодії відкрили різьблену домовину, що 
була зсередини оббита синім оксамитом, і вкрали два пістолі 
позолочені й шаблю. Що вробили з ними — ніхто не скаже.

А одна галичаночка поїхала до Канади й бурдель там 
тримала. А коли вмерла, то через інюрколегію її родичі діс
тали десять машин. їздять з пихою, але поваги до них нема.

Розповідав Гриць про все це, читав свої вірші, а потім 
вгадує:

— Був колись на Гробиськах Ромко Хрестоносець. Мав 
він своє власне прізвище — Токарський, але народився з ме
теликами в голові, пас з дітьми худобу над Дністром, бавився 
а ними. Був межи дітьми ростом найбільший, а розумом най- 
слабший, і назвали його Ватажком. Коли виріс, все по по
хоронах ходив. Коли з попом людину ховали, він на цвин
тар хрест ніс, і через це назвали Ромка Хрестоносцем.

Голову колгоспу імені Івана Франка ховали за новими 
звичаями, і Ромка Хрестоносця ніхто не запрошував на похо
рон. Він прийшов, став коло порога й почав голосити:

— Що голово? Встань! Встань, голово! Люди колгоспну 
конюшину тягнуть з поля, солому, а ти тут лежиш! Я би тобі 
ще щось більше сказав, але ти мене бив...

А голову цього побив якийсь офіцер-рибалка над Дніст
ром, коли той замахнувся на стару жінку, що несла гичку 
в поля.

— То не так б’ється,— сказав.— Я покажу тобі, як 
б’ється!

Потім Ромка Хрестоносця кінь ударив. Він ліг на мокру 
землю, бо дуже боліло його. Поховали й Хрестоносця-Токар- 
ського там, де й голову колгоспу, і колись час зарівняє оби
дві могили: голови й пастуха. Один крутив селом, а другий 
бичкам хвости крутив, а смерть зрівняла обидвох, як і кня
зів зі смертними зрівняла.

І після нас будуть нові люди, що понесуть пам’ять про 
давній Галич.
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Вони і не знатимуть про те, що оця замкова стіна служи
ла стрільницею-тиром для польських жовнірів між двома сві
товими війнами.

І ще ніхто не знатиме, як колись двое молодих галичан 
ходили попід капітани й липи й великим Мисленним Дере
вом піднімалася над ними Мрія. Мріяли зробити цей світ 
кращим. Вони ще не знали про те, що зелене Дерево Мрії 
перетворюється у Дерево Життя і на тому дереві дванадцять 
гілок; що це Дерево родить тільки тоді, коли напоїш його 
своєю кров’ю й потом своїм. Кров людська — не водиця, 
і піт — не водиця, і ми на рідній землі — не пасинки.

Гладка стежка вилася з Галича на гору, немов би клика
ла сюди поета й фольклориста Івана Вагилевича, якому в ці 
дні в його рідному селі Ясені на Лімниці, там, за Перегін- 
ськом, ставили пам’ятну кам’яну брилу. Через його село 
десь аж з передскіфської доби йшли золоті воли із золоти
ми плугами. Ми з Марією так любили цю колядку. А ще ми 
колядували про молодців красних, які говорили:

Ой ходім, браття, до ковальчиків,
До ковальчиків, до золотників,
Най нам покують мідяні човни,
Мідяні човни, золоті весла,
Та ми ся пустим на Чорно море,
На Чорно море, під Царів-город.

Виходить, що бойки, гуцули й подоляни плавали аж до 
Царгорода (Костянтинополя-Стамбула). А ще живуть у Га
личині колядки про красних молодців, як, наприклад, оця:

Ой в Дністрі, в Дністрі, у перевозі...
Був перевіз — був і перевізник, а нині змілів Дністер-ба- 

тько, що й возом легко переїхати його. Лишень, коли розгу
ляються води, вертається могуча сила до Дністра, що й пере
возу в Галичі не видко...

Я стояв і дивився з гори в бік Перевізного броду.
І раптом серце забилося! Сюди йшла Марія. Вона була 

ще під горою, але очі мої тримали її стан на прицілі, клика
ли, манили на Замкову гору. Звідки вона взялася тут пині? 
Я ступив крок... другий...

Я радів, що Марія розповість мені про Звенигород, де за
кінчилися розкопки. Там дзвеніла слава й про Галич, рік за
снування якого загубився десь, і ніяк не вдається знайти 
кінця тої нитки, щоб сказати галичанам: «Пора святкувати 
ювілей міста». Скільки йому? 1250, 1500 чи 2000 літ!?

Я збігав по сходах з гори, але очі мої вже не бачили Ма
рії. Де вона? Куди пішла? У яку вуличку завернула? Я хо
тів їй розповісти одну ромаптичну історію, яка сталася в Га
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лицькому замку ще на початку сімнадцятого століття. Я це не 
вигадав. Я прочитав про це в книжці польського історика 
Владислава Лодзінського «Правєм і лєвим». Якийсь Вебер 
видав цю працю у Львові 1903 року. Є в ній сторінки й про 
цей замок, який стояв на Галицькій горі. Тут пролилося ба
гато крові, але одного разу сталася романтична подія, що 
могла би лягти в основу цікавого роману.

Я хочу переповісти її, і нехай ця маленька повість нага
дає моїм сучасникам про те, що і в XVII столітті кохали мо
лоді люди так само палко, як і тепер.

Почну цю маленьку повість з того, що в 1621 році татари 
увірвалися до Галича з трьох сторін, і пограбували, і спали
ли, і вирізали, і полонили місто. Галицьким сторостою був 
тоді каменецький каштелян Микола Струс. Якщо доведеть
ся Марії мандрувати Тернопільщиною, то хай знає, що село 
Струсів, яке було колись містечком, де діє прекрасна народ
на самодіяльна капела бандуристів, належало саме цьому 
Миколі-старості. Він був жонатим на багатій Софії з Орже- 
хова, що народила йому трьох дочок. Найстарша Струсівна 
Гальшка (Ельжбета) була заміжньою за подолянином Ка- 
линовським. Ця Гальшка-Ельжбета, на відміну від матері, 
мала не дочок, а трьох синів: Адама, Мартина, Юрія. В се
лищі Букачівцях ще й нині показують пальцем на Замчись- 
ко, де була тоді резиденція Юрія Калиновського, яку охоро
няли гайдуки й козаки під рукою найманого пана капітана. 
Другий син Мартин Калиновський був воєводою черняхів- 
ським і гетьманом коронним. НайтемпераментнішИхМ серед 
трьох Мартинових синів вродився Адам, титулований він
ницьким старостою.

Саме він укоротив віку своєму дідові Миколі Струсу. 
Такого ще не чула й не виділа Галицька земля, аби небіж 
сватав свою тітку: Адам закохався в дідову доньку Христину, 
а дідова донька Христина в сестринця Адама.

— Ти не вийдеш мені з цього замку! — лютував Микола 
Струс, найповажніший і найвірніший друг великого коронно
го гетьмана Станіслава Жолкевського. Струс саме закінчив 
тоді перебудову галицького замку, й тепер не боявся ні тур
ка, ні татарина, ні волоха, ні угра. Він навіть розпустив сот
ню рейтарів, яка несла сторожову службу під рукою рот
містра.

Обійдеться Галич і без найманців. Завеликі витрати утри
мувати аж сотню вояків. Замок і так з’їв більше дванадцяти 
тисяч волів, коли його будували на цій неприступній горі.

Струс побачив, що набагато вигідніше мати таких ось, як 
Гнат Височан з Вікторова, під рукою якого є завжди сотня
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дебрях козаків, готова стати проти ворогів. Та й син Семен 
у нього доростав. Буде не гірший вояка, як батько. Єдине, що 
просить у нього Гнат — дозволити заснувати Слободу між 
Викторовом і Бодяаровом. Дозволить! Бо він, Струс, мав свою 
домашню мороку.

Коли галицький староста дізнався про роман між його 
рідним онуком і його рідною дочкою, то категорично заборо
нив Адамові появлятися в Галичі.

Але кохання броду не питало. Грубезні замкові стіни ви
явилися безсилими перед ним. В Христини була повірниця 
Софія Рудницька, яка про все знала, що дівться у дівочому 
серці. І якщо дочці батько забороняв виходити з кам’яного 
мішка, який не могли здобути й ординці, то Софія взяла на 
себе роль зв’язкової між Христиною і Адамом. Каліиновський 
поклявся, що він викраде із замку кохану тітоньку й таєм
но обвінчається з нею.

Микола Струс сміявся з онука, бо розумів, що керує ним 
не здоровий глузд, а сп’яніле серце.

А внук тим часом збирав своїх гайдуків — сербів і воло
хів, — щоб порадитися з ними, як проникнути до галицького 
замку, щоб викрасти «кохану цьотку 1 Кшисю». До Галича 
вирішили пливти чайками, а тому треба було добре веслува
ти, бо ж течія Дністра стрімка. Свій план Адам вирішив 
здійснити під час земського з’їзду, коли в місті збереться 
шляхта з усього краю. Тоді Адам Калиновський зможе проб
ратися до замку непоміченим. Та й у старости галицького бу
де багато своїх клопотів.

Тривожної ночі, коли чайки підпливали до міста, міцно 
спав галицький староста Микола Струс, бо ж треба бути сві
жим на з’їзді, а з вечора він трохи вшанувався з гостями, що 
завітали до нього. Міцно спала й сторожа, бо ж Зося Руд
ницька і їх почастувала, як належить, в той вечір, коли бен
кетували пани. Перепало й слугам. Спали всі в замку. Не 
спав тільки Адам Калиновський зі своїми гайдуками, й пан
на Христина не спала.

Неподалік від Галицького замку є місце, що називається 
«Калинівка». Можливо, що саме сюди пробирався Адам Ка
линовський, бо ж із північної й західної сторони Замкова го
ра дуже стрімка й охоронялася вона найпильніше. Крім цього, 
у вежах утримували в’язнів. Але в цю ніч тут не було нікого.

Дуже міцно спали Микола Струс із своєю жоною Софією, 
коли не почули, як у мурах продовбували діри. Дешевий ме
тал крушив цеглу й камінь, а в замку Христина Струсівна та

1 Тітку ( П О Л Ь С Ь К . ) .
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Софія Рудницька пакували золото, срібло, коштовне каміння, 
дівочий гардероб — все те, що приготували їй батьки, як ві- 
но. В цю ніч Христина, дочка галицького старости, прощалася 
з рідними стінами. Тепер її чекало місце в човні, водяна доро
га, а далі — Поділля. Христина не така, як її сестри. Хай па
нує Анна з Олександром Сєнєньським у Поморянах, а Хрис
тина житиме з коханим Адамом, який ладен умерти за неї, 
а вона за нього. А як Христина повинна тепер кликати ввою 
старшу сестру Гальшку-Ельжбету? Мамою? Рідна сестра — 
її мати-свекруха? Жах!!! Але діри в стінах уже попродовбу
вані. Вона чує Адамові кроки. Схвильована біжить йому на
зустріч. Завмирає в обіймах.

— Швидше! Швидше! — підганяє її Адам.
Гайдуки виносять все, що приготовлено Струсівною та 

Рудницькою. Адам підносить свічку й бачить: на стіні бли
щить зброя. Ні, цього він не залишить старому вояці, рідному 
дідові Миколі Струсові, що був невблаганним, коли Кали- 
новський попросив руки його дочки. Тепер онук мстив за все. 
Він знімав зі стіни дорогу зброю, передавав її своїм слугам, 
а ті виносили її надвір. Останніми виходили Христина з Ада
мом. Пробиралися спочатку горою, потім спускалися з гори 
поміж кущі, йшли лугом, де полошили птахів. І ніхто ще 
в місті не знаь нічого! Хіба що собаки занюхали неладне й ду
же гавкали і в Галичі, і в Залукві, і за рікою. Гавкали соба
ки у Пітричі, Козині й Дубівцях, коли човни пропливали 
попри ці села, несучи в невідоме закоханих Адама й Хрис
тину Калиновських — племінника й тітку. В тій стороні, 
куди пливли вони, вже вставало сонце, а в галицькому вам- 
ку всі ще міцно спали, бо старосту Струса чекав важкий день.

Першими повставали в замку слуги й помітили, що цієї 
ночі щось таке сталося, що й не снилося нікому! Вони кину
лися до покою, де спала панна Кшися, але там її не було! 
Підняли рейвах! Побудили панів.

Старий вояка, Микола Струс, усього міг сподіватися від 
дочки Христини і від онука Адама, але такої ганьби не чекав. 
Його не могли обхитрити турки, татари, козаки, опришки, а 
рідна Кшися виріхтувала й ославила на всю Річ Посполиту. 
Він читав її прощального листа, відчуваючи, як щось над
ривається в старому тілі.

І важко сказати, як би склалася доля роду Потоцьких, ко
ли б Микола Струс не помер. Помер він раптово. Смерть га
лицького старости наблизили рідні дочка з онуком. І став 
у Галичі старостою Станіслав Потоцький, батько Андрія, зас
новника міста Станіслава. Вдова по чоловікові Софія Струсо- 
ва доживала віку на Поділлі, а коли померла, то все добро за
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ходила її дочка Анна з чоловіком, Олександром Сєнєньським, 
і перевезла до Поморян. Потім почалася ворожнеча й суди 
між Сєнєньськими, з одного боку, та Калиновськими — з дру
гого. Посол до сейму Адам Калиновський був тоді у Варшаві, 
коли вмирала його бабуся й теща, а тому вчинок Сєнєньських 
він розцінив як грабіж. Калиновський скаржився королеві, 
що Сєнєньськими забрано 70 півбочок меду, ЗО бочок риби 
соленої, кільканадцять бочок ситих медів, списи, гаківниці, 
порох, мушкети, табуни коней, стада худоби — всього на 
500 000 злотих. Король не допоміг.

Тоді Адам Калиновський з найманими сербами, волохами 
й українцями напав на швагра. Пізніше він прославився тим, 
що у Варшаві поранив українського воєводу Івана Данилови
ча й мав бути вигнанцем-банітом, та король Владислав IV 
його пощадив.

Бо мало крові втратив воєвода Данилович. Мине небагато 
часу, і ці Потоцькі та Калиновські проллють ріки й моря не
винної крові українського народу, який підніметься на бо
ротьбу проти них під проводом Богдана Хмельницького, і на 
боці Хмельницького виступлять тисячі і тисячі галичан...

Та це відбувалося давно, а тепер я ходив містом, шукаю
чи, де сховалася Марія, яку щойно бачив ось тут, коло кі
нотеатру «Дністер». Вона не могла так швидко, поки я збі
гав із гори, поїхати до села чи до Львова. Я стояв і чекав, 
відчуваючи, що мені вже треба йти до цегельні, бо нарешті 
повинен з’явитися на Галич-горі той всесильний начальник, 
від якого залежить, чи продадуть, чи не продадуть три тися
чі штук цегли, через яку стоїть робота. Але цегла не втече. 
Мені ще хотілося вздріти Марію, і я чинів у самому центрі 
Галича, мов стовпець, аж поки не побачив, що вона, така ж 
гожа, як і колись була, йде тротуаром прямо на мене, ще не 
помічаючи, що її чекають. Я зрозумів, що Марія була там, 
де ще недавно стояла караїмська божниця-кінесса, яку не 
пощадили галицькі керівники, як і вулицю Караїмську, як 
і залуквянську каплицю, збудовану на честь скасування 
панщини.

Вона йшла задумана й прекрасна.
І раптом ми зустрілися віч-на-віч...
Зупинилася...
Я ступив крок їй навстріч...
Та про цю зустріч я не розказав нікому, навіть Верхо

винцеві...
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XXVI.

І був колись у русинів бог війн — Вій! І кожна війна 
страшна тим, що в неї вбивчий погляд, від якого неможливо 
вберегтися людям, що несе вона сльози, біль, муку, втрати, 
лихо, горе... Друга світова війна почалася першого вересня 
1939 року. Від вересневих днів, коли Галичина й Волинь 
возз’єдналися з Радянською Україною, під горами стояв спо
кій; хіба що гуцулів переселяли з-над Черемоша в спорожні
лі хати польських колоністів, яких виселено в Сибір, бо ж 
вісімсот метрів надрічкової території вважалися прикордон
ною зоною, адже ж за Черемошем панувала боярська Ру
мунія. Хотіли — не хотіли люди, але навесні з-над ріки 
довелося вступитися. Але ж Буковина влітку 1940 року теж 
була возз’єднана, і тільки Закарпатська Україна ще лиша
лася під п’ятою угорських хортистів, які, вчинивши страшну 
різню загірських українців, тепер цілилися ринути своїми 
дивізіями за Карпати, сподіваючись на те, що Гітлер вділить 
певну пайку України й для Угорщини. Після того, як Буко
вина стала Радянською, гуцули-переселенці покинули під 
Галичем хати, й вернулися в свої Ростоки, за Кутами, й спо
кійно газдували собі ще цілий рік, аж поки не почалася 
Велика Вітчизняна. Короткі бої з німцями, угорцями та ру
мунами, які вели прикордонники Окремої Коломийської 
прикордонної комендатури, залишилися тільки епізодом у 
історії краю. Але війна проорала такий глибокий слід, що 
про неї будуть писати й через тисячу років.

Сказати, що ніхто не сподівався війни, було б неправдою. 
Під Станіславом швидко перебудовувався військовий аеро
дром, де базувався 12-й винищувальний авіаполк. Поки 
йшла реконструкція й будівництво злітних смуг, літаки 
«1-153», або ж «Чайки», чергували на польовому аеродромі 
поблизу Бовшева, за Дністром. Тут служили ті льотчики, які 
ще недавно літали в небі Іспанії та над озером Хасаз, які 
знали, що таке війна, не з книжок, і не з кінофільмів. Сюди, 
до Бовшева, для проходження військової служби направле
ний був двадцятидворічний молодший лейтенант-білорус 
Леонід Георгійович Бутеліп. Він, навчаючись у Одеській 
льотній школі, і не мріяв потрапити у верхів’я Дністра; не 
знав, що зустріне тут земляка-мінчанина Володимира Ар- 
дашникова, який часто випитуватиме його й про село Родню 
під Мінськом, де народився Льоня 18 серпня 1919 року, і 
про матір Тетяну Єфремівну, і про батька Георгія Семенови
ча, і про сестричок Надійну та Марійку, і про брата Анато
лія, що теж закінчив школу пілотів у білому місті над
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Чорним морем. А ще згадували вони дівчат-одеситок, і зали
цялися до дівчат-галичанок, але в звільнення відпускали їх 
рідко, бо відчувалося, що за Львовом, на заході, і над Кар
патами, на півдні, збиралися густі хмари. Хлопці літали! 
Скоро Леоніда Бутеліна, оцього русявого, трохи нахмуреного 
хлопця, було викликано на розмову до командира полку 
полковника-українця Осадчого. Білорусу запропонували ста
ти командиром ланки, бо ж, як-не-як, літав він уже майже 
рік, знав, що таке небо, і як діяти в небі. І ось три «Чайки» 
часто плавали в повітрі над Дністром, і над Опіллям, виробе.;, 
ляючи «мертві петлі», бо ж саме в цьому краї, десь за Льво
вом — говорилося на заняттях — описав першу «мертву» 
петлю ще царський льотчик Нестеров. Він здійснив і перший 
у історії таран. Хто знає, чи не з цього задністрянського 
аеродрому злетів той німець, літак якого був знищений Не- 
стеровим. Про це гомоніли військові льотчики, і йому, Лео
нідові, хотілося теж випробувати себе в справжньому бою, 
але до всіх довели суворий наказ: навіть якби з'явилися в 
небі німецькі літаки, в бій не вступати, не піддаватися на 
провокацію противника, що навмисне шукав приводу для 
початку війни. Це насторожувало, сердило, мучило, але на
кази не обговорюються: за всіх думав батько Сталін, а Бу- 
теліну треба вчитися й вчитися. І він вивчився, сам мав вчи
ти молодших, які ось-ось прибудуть у полк після льотних 
шкіл.

21 червня 1941 року, в суботу сполудня, над Підгір’ям 
з’явилися німецькі літаки-розвідники, але по них не стріля
ли, щоб «не спровокувати війну». Не били по німецьких 
літаках і зенітки. Та й не було кому вести вогонь, бо ж ба
тареї виїхали на полігон, на навчальні стрільби.

В Станіславі лишилася одна-єдина зенітна батарея лей
тенанта Муравйова. Офіцер Олександр Муравйов, уродже
нець села Долгуші Старицького району Калінінської області, 
не злая і не бачив свого ровесника-білоруса Леоніда Бутелі
на, як і той не знав, що ровесник-артилерист одного року 
8 ним закінчував Оршівське училище зенітної артилерії. 
Муравйов направлений був до Києва, з Києва — до Дрого
бича, де народився славетний ректор Болонського універси
тету Юрій Дрогобич, а на початку травня 1941 року був 
призначений командиром 2-ої зенітної батареї 227-го окре
мого зенітного дивівіону 12-ої армії, штаб якої знаходився 
в Станіславі, командував нею генерал Понєдєлін. Тоді, у 
червні 1941 року, він зі своїми воїнами стояв на околиці 
міста Станіслава, між селами Софіївкою та Вовчинцем, де 
нині вулиця імені його батареї. Вони охороняли залізничний

882





вокзал та місто в межиріччі двох Бистриць. Зенітників, як і 
льотчиків, насторожило те, що 21 червня, в суботу, три ні
мецькі літаки раптово з’явилися над Бистрицею. Сумніву не 
було, що ведуть вони з повітря розвідку. «Чи можна відкрити 
вогонь?» — запитав Муравйов у штабу армії. «Не можна, 
щоб не спровокувати сутичку! Є вказівка!» — була відповідь. 
Батарею з повітря, мабуть, не помітили. Там і ночували за 
лозами й вербами у межиріччі під Вовчинецькою горою. Ко
роткий літній сон обірвався на світанку.

Між четвертою і п’ятою годинами було оголошено бойову 
тривогу: «Німецькі літаки великими групами пересікають 
кордон. Вони ідуть на місто!» Мабуть, що в один час виска
кували з наметів льотчик Леонід Бутелін (у Бовшеві, на 
аеродромі), й під Вовчинцем — зенітник Олександр Мурав- 
йов. Далекоміри гармашів зафіксували ті літаки, що долі
тали до Бовшева. Там, на аеродромі, вибухи бомб сколихну
ли повітря. Червона ракета злетіла у небо, й Леонід Буте
лін, як і вчили, кинувся до своєї «Чайки», ще не знаючи про 
те, що вже почалося... Тільки тепер він збагнув, чому то цілу 
ніч не спали в штабі, чому то й він довго не міг заснути, 
чому то вчора літали порушники з хрестами у галицькому 
небі. Коли біг до «Чайки», чув гуркіт ворожого птаха, який 
з-<за Перемишля прямував саме сюди, орієнтуючись за течі
єю Дністра, що спав у сивій імлі, але наддністрянці вже не 
спали. Німшинецький учитель Матвій Тутка, відчувши, як 
стогне літнє небо під вагою «Юнкерсів» і «Чайок», вийшов 
надвір. Він побачив, як літак «1-153» кинувся напереріз двом 
«Щнкерсам», що відкололися від дванадцятий. Це був Лео
нідів літак. Кулеметні черги прошили небо, та «Юнкерса» не 
зачепили. Леонід прицілився ще раз, натиснув на гашетку, 
випустивши з кулемета одну чергу, другу, третю... І «Юн- 
керс-88» загорівся! Тоді він кинувся за другим літаком, але 
кулемет його мовчав. Він, молодий льотчик, вистріляв усі 
набої, і не знав, що далі робити. А «Юнкере» з бомбами ле
тів. І перші бомби з іншого літака впали на Галич. Тоді він 
надумав собі, що кожен військовий льотчик має ще право 
вибору.

— Я йду на таран,— доповів по радіо землі й ки
нувся наздоганяти ворога. Вчитель із Німшина Матвій Тутка 
бачив, як гвинт «Чайки» обрубав хвіст «Юнкерса», й обидва 
літаки каменем полетіли до землі. Було п’ятнадцять хвилин 
на шосту... Через кілька днів газета «Красная звезда» пові
домила, що авіачастина полковника Осадчого має на рахун
ку 142 збиті фашистські літаки, а лейтенант Леонід Бутелін 
першим у війні таранив німецький літак і загинув героїчною
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смертю. Кореспондент тоді не знав, що першими такими ж 
героями були Дмитро Кокорев та Іван Іванов, а всього за 
той день над територією Радянського Союзу здійснено три
надцять повітряних таранів.

У той самий час, коли падав з неба Леонід Бутелін, його 
ровесник Олександр Муравйов за тридцять кілометрів від 
Бовшева подав команду зенітникам: «До бою!», бо ж «Юн- 
керси-88» з важким гуркотом сунули на Станіслав. Коман
дир батареї доповів про це оперативному черговому й запи
тав, що робити. «Я виясню»,— сказав той, та більше не ві
дізвався. «Літаки входять у зону артвогню!» — кричав по 
телефону лейтенант, та оперативник не подав голосу. Тоді 
Муравйов скомандував: «Відкрити вогонь! Бойовими заряд
жай! Вогонь!» І ранкове небо здригнулося від грому. Був 
один залп, другий, третій... Тільки тоді заколихався один із 
літаків і пішов до землі, а п’ять парашутів повисли в небі. 
«Взяти солдатів і захопити в полон парашутистів!» — розпо
ряджався далі командир батареї. Військова машина вискочи
ла на дорогу, а далі помчала в поле, де сідали німецькі па
рашутисти. Тим часом ескадрилья німецьких бомбардуваль
ників розпалася на дві групи: одні полетіли бомбити вокзал 
і аеродром, а друга посунула прасувати батарею. Бомби па
дали на поле, але одна розірвалася поруч і пошкодила гар
мату. З’явилися поранені. На зенітних стволах горіла фарба. 
Два хижаки на бриючому польоті пронеслися над головами 
зенітників, обстрілюючи позицію з гармат і кулеметів. У то
му страшному ревиську зенітка старшого сержанта Кузь
менкова далі плювала вогнем по літаках, і один з них тут 
же врізався у землю. Бій закінчився. Доки привезли поло
нених парашутистів, з другого літака повитягали мертвих. 
Полонених було п’ятеро. Два офіцери мали на грудях хрес
ти. Один з них розмовляв по-російськи.

— Яка була у вас мета? — допитували його.
— Перед нами поставлене завдання бомбардувати вій

ськові частини, вокзал і міські квартали.
— А чому квартали?
— Щоб посіяти паніку! Війна ж!
— А вийшло інакше.
— Я літав над Югославією, над Іспанією, і доля милува

ла. Я хотів би побачити того, хто мене збив!
— Збили мої солдати,— сказав лейтенант Муравйов.
— Хайль Гітлер! Перемога буде за нами! — з викликом 

вигукнув німецький льотчик.
— Де ви навчилися російської мови? — запитав його 

Муравйов.
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— Я деякий час проживав у Ленінграді,— сказав. З’яви
лися контррозвідники і тут же полонених повели кудись, а 
Муравйов поїхав назад на батарею, бо ж тепер у нього не 
було сумніву, що почалася справжня війна. Бутеліна ж в 
той день поховали на лівому боці Дністра, а по війні пере
захоронили на правому, в Галичі. Муравйов із батареею від
ходив на схід. Між Білобожницею і Чортковом довелося 
стримувати наступ німецьких танків. Через місяць його ви
кликали до Москви, де сам Калінін 8а перші бої вручив 
лейтенантові орден Червоної Зірки. А далі гармашам з боя
ми довелося відступати аж до Волги. І йшли туди ж ті 
галичани, яких теж було мобілізовано на війну. З одного 
тільки Викторова пішло на війну 130 хлопців і молодих газд. 
А он у Крилосі, в Підгородді, якраз навпроти Галицької мо
гили, спиною до давнього дитинця й до річки Лукви, що 
в’ється попід гору, видніється нині білий воїн, бо такою ж 
білою була весна в рік Великої Перемоги. Тут, на Писаному 
Камені, викарбувано: «Вічна слава воїнам-односельцям, які 
загинули за Радянську Батьківщину в 1941—1945 рр.:

Андрущак Федір Васильович 
Бойчук Йосиф Петрович 
Бацвін Михайло Назарович 
Вороб’юк Афаеас Якович 
Дідух Гнат Миколайович 
Головка Володимир Юстивович 
Духович Олексій Васильович 
Данилюк Гнат Львович 
Мацькевич Дмитро Олексійович 
Маланій Іван Олексійович 
Михальчук Олексій Іванович 
Райовський Іван Петрович 
Станчевський Панько Федорович 
Федори як Костянтин Костянтинович 
Фсдорняк Петро Ксенофонтович 
Федорняк Тарас Федорович 
Федорняк Семен Антонович 
Фіголь Григорій Кирилович 
Фіголь Захарій Андрійович 
Фіголь Прокіп Петрович...»

Одні пішли на війну влітку 1941 року, а Інші влітку 
1944-го. І в ті ж роки на цих горбатих і рівнинних теренах 
точилися великі бої з гітлерівцями й хортистами. Біля па
м’ятника зустрічаєш колишніх фронтовиків і слухаєш роз
повіді про те, що й майбутній космонавт Георгій Береговий 
у війну літав у галицькому небі, і довідуєшся, що тут діяло
ся на початку великої війни.

Останніми відходили 8 гір прикордонники. Ті зеленокаш- 
кетники, які ще вчора, ЗО червня 1941 року, стримували
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хортистів на ріці Стрий, нині, першого липня, були вже під 
Галичем. «Що робити? Куди йти?» — мудрували командири 
в зеленому лісі, де особовий склад підрозділів відпочивав. 
Думали-гадали, як перебиратися за Дністер. Міст на ріці ще 
стояв, і на Галич-Заріку були скеровані погляди всіх при
кордонників.

Але раптом заговорили автомати! Що б то могло стати
ся? Невже гітлерівці, захопивши Львів, пішли на Галич? Ні, 
німецькі стратеги серед білого дня викинули на полі десант. 
Парашутисти не сподівалися, що в лісі зібралися значні си
ли прикордонників, але, побачивши намети, обстріляли їх. 
Капітан Щербаков дістав наказ знищити парашутистів. При
кордонники вийшли з лісу й ланцюгом розсипалися по по
лю. Другий підрозділ пішов на тих, які направлялися захо
пити міст у Галичі. Спалахнув короткий, але гострий бій. 
Капітан Щербаков незадовго доповідав, що десантники лік
відовані. Тепер командира 13-го стрілецького корпусу тур
бувало, куди йти. Львів був уже в руках гітлерівців. Вирі
шили рухатися уздовж Дністра, на Монастириськ, куди ін
шою дорогою, через Нижнів, ішли теж відступаючі війська 
та евакуйовані. В Галичі, за рікою, на деякий час залишався 
ще саперний взвод і кілька прикордонників, якими коман
дував старший лейтенант Михайло Наумов. Ще ніхто не міг 
энати тоді, і сам Наумов не міг знати, що в Галичі його по
ранять, що він одужає, що буде командиром партизанського 
загону, що потім очолить кавалерійське з'єднання, з яким 
проведе кілька глибоких рейдів у тил ворога на Правобереж
ній і на Західній Україні, що стане Героєм Радянського 
Союзу й генерал-майором. Про нього будуть написані книж
ки, і сам він напише книжку спогадів.

І згадає Михайло Наумов день 2 липня, коли він лежав 
біля залізного мосту в Галичі й прислухався до гуркоту ма
шин, що наближалися зі сторони гір. Уже сонце схилилося 
до заходу, та воно ще бачило, як в старовинному місті вда
рили автомати, гвинтівки. І коли хортисти з гітлерівцями 
наблизилися до мосту, страшної сили вибух струснув повіт
ря! Це Наумов підірвав галицький міст, а сам відійшов на 
схід.

А Галич лишився під фашистською п’ятого. Вороги тут 
чинили страшні звірства.

Це було в Галичі 1942 року, коли гітлерівці разом зі свої
ми хрунями-прислужниками загнали євреїв на пором. Фа
шисти говорили їм, що перевозять за Дністер, до залізничної 
станції, та коли виплив пором посеред ріки, то скомандували:

— Рятуйся, хто вміє плавати, бо далі пором не піде!
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І люди стрибали у воду, а руді автомати сипали смерть 
з порома. І Дністер зробився червоним від крові. І вода по
глинала тіла убитих, а десь далеко-далеко українські селяни 
виймали з ріки мертвих, і, оглядаючись, зі страхом, хо
ронили їх.

Гітлерівці мали мету — сягнути Уралу. Гітлер загравав 
і з українськими націоналістами, які в перші дні війни ого
лосили у Львові «самостійну Україну». «Україна» проісну
вала два чи три тижні. А потім гітлерівці розігнали всіх «са
мостійників». Щодо України в гітлерівчуків були свої плани. 
Тут уявлялася середина третього Рейху. Та це була їхня 
фата моргана.

В «Історії міст і сіл (Івано-Франківська область)» є 
такі рядки* «10 березня 1944 року на території Слобідки- 
Більшівцівської місцеві антифашисти вбили двох гестапів
ців. 13 березня в Більшівцях було вбито слідчого-гестапівця, 
який приїхав для розслідування справи.

14 березня 1944 року фашисти вчинили масове винищен
ня населення в Більшівцях. На світанку великий загін ге
стапівців, есесівців з танками й гарматами оточив селище... 
Понад 400 осіб було вбито цього жахливого дня в Більшів
цях і Слобідці-Більшівцівській»...

Колись хтось може подумати, що загинуло й не відроди
лося село Слобідка-Більшівцівська. О ні! Воно жило, росло 
й з’єдналося із Більшівцями, стало вулицею, забувши про 
старовинну Комонну дорогу, яка бігла з Галича до Києва! 
Та ніколи не забудуть у селищі про залізницю, що колись 
стелилася через Більшівці. Тією дорогою вдосвіта 14 березня 
1944 року з танками й гарматами прибули карателі.

— Більшівці... Бошовець... Бушувець...— вимовляють 
мої уста різні назви старовинного містечка, і я в цім слові 
намагався знайти назву слов’янського бога Буса, що уособ
лював родючість і веселощі, але тверезий розум противиться 
цьому.

Я зустрічаю ще молоду жінку Ярославу Павлик із гли
боким шрамом на чолі й запитую її, що зробили з трупами 
гітлерівців, убитих тут 10 березня 1944 року?

— Я чула від матері, що на них накидали соломи й спа
лили. За це німці розстріляли Віктора Засідка., Люди наші 
боялися кари й утікали до Бовшева, але в Більшівцях і Сло
бідці було тихо й верталися назад. Батько теж ховався в 
Бовшеві, але 13 березня прийшов додому. Та вдосвіта, коли 
ще всі спали, на станцію приповзло два ешелони рудої на
волочі.

388



Далі я бачу, як Іван Павлик пробує тікати із Слобідки, 
але його село, як і Більшівці, оточене. Горять будинки, лу
нають постріли, рвуться гранати. Німці арештовують його, 
як і десятки інших чоловіків, і ведуть до містечка, до 
церкви.

— Гальт! Гальт! — гавкають по дворах, виганяючи на 
дорогу дідусів, бабусь, жінок з дітьми й чоловіків. Вигнали 
й Павличку з малими дітьми. Півторарічна Славця плакала, 
й гітлерівець у неї запустив каменем. Дитина впала на бе
резневий сніг, і з чола забулькала червона кров...

Петро Белей прокинувся, коли розвиднялося. Йому при
снився дід і зірки на півночі. Дід заграв на скрипці й сон 
пропав. Взяв відро й пішов до иоходущої ями по картоплю. 
Але коли почув постріли й побачив, що вулицею ходять якісь 
неспокійні люди, то в самих кальсонах підійшов до парка
на. «Що?» — «Фронт»,— сказав молодий чоловік. «Нє, то 
будуть, певне, десяткувати хлопців,— сказав старий дід.— 
Ховаймося!». Белей побіг з відром до хати: «Носіть усе до 
ями». Напередодні він розібрав загату, і за хатою стояв 
скиртюх соломи. Почув, що там щось так гуде, ніби заведе
на машина. Не йшов дивитися, бо всі носили до ями, що 
могли, заставляли вхід балією. Нарешті побіг за хату. Горів 
скиртюх, але диму майже не було, бо весняна земля вбирала 
тепло й дим у себе. Загорілася хата... стайня. Скипіли кінь 
і корова... Але він уже того не бачив, бо прибіг швагер Леон 
Леочко й повідомив, що німці чоловіків арештовують і уби
вають. Кинулися понад річку Бібелку-Нараївку. В лузі ку
пами лежало нарубане гілля, і оба швагри поховалися за 
купу того ріщя. «Що робити?» — запитав Петра Леочко. 
«Ховаймо голови під гілля».— «Та коли ноги видко»... Над
летів німецький літак, і вони поскакали в Бібелку. Води бу
ло по шию. Брели попід берегом, а далі бігли на хутір Тран- 
ти, щоб сховатися й зігрітися. Коли з’явився літак, то 
посеред поля сховалися за купи гною. На Трантах їм дали 
переодягнутися в сухе, і в добрих людей вони пересиділи до 
вечора. Люди гомоніли, що в Більшівцях усіх українців 
позаганяли до церкви, а поляків — до костела, й хочуть пі
дірвати їх мінами. Потім німці дістали новий наказ; тих, що 
вбили, то вбили, а інших — жінок з дітьми, старих відпусти
ли; молодих чоловіків везли до Станіслава.

— Пізно ввечері,— розповідає Белей,— я вертався додо
му. Німців уже не було в селі. Хати й стайні ще догоряли. 
Страшно було йти Більшівцями, бо там — труп, там — труп... 
Латинський Василь у пивниці, куди німак кинув гранату, 
спікся, як струк кукурудзи. З ним ще двадцять шестеро
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осіб згоріли: діди, баби; малі діти були при грудях жіночих 
мертві й обгорілі. Через деякий час ми дізналися, що залож
ників — арештантів порозстрілювали в Станіславі. Втекли 
тільки двоє: Степан Николин і Петро Белей. Ні не я, а дру
гий такий самий, як і я, лишень що я — Дмитрів син, а він — 
Василів. Уже не жиє. По тій акції був ще великий сніг... 
А тоді воскрес Николин.

Я йду до Степана Николина, до теперішнього бухгалте
ра Галицького міжколгоспного комбінату комунального гос
подарства, й по дорозі розмовляю з кожним зустрічним, щоб 
дізнатися, як то було в Більшівцях навесні, 14 березня 
1944-го. Чую, що:

— Не виліз із власної пивниці ще молодий Федір Квар- 
цяний. Він гадав, що німці не знайдуть його там. Та пивни
ця стала гробницею і йому, і дружині, і дітям...

— Заживо спалені молоді дівчата Марія Терпелива, Ма
рія Белей, її сестра.

—■ Іван Маслій гадав, що сховається в стодолі, та куля 
наздогнала його на порозі.

— Борняковські — чоловік, жінка, діти — боялися вийти 
з хати, і всіх їх перестріляв кат-фашист.

— З мертвої Надії Сегинович один із представників «ви
щої раси» стягнув нові чоботи, але невідомо, чи привіз він 
їх своїй фрау чи фройліні, чи пропив у Станіславові... Ще 
одну дівчину теж застрелили за червоні чобітки...

— Жінка з дитиною вискочила з колони, яку гнали до 
церкви, кинулася тікати через цвинтар, але спіткнулася і 
вже не встала. Плакала дитина, та кований чобіт заспокоїв 
і її там...

— Степан Віцько з жінкою і дитиною згорів у своїй сто
долі.

— Леон Лашків поза палаючим будинком тікав додому, 
де лишилася жінка з дітьми, а за ним гнався гітлерівець. 
Газда не мав де сховатися, вздрів перед собою криницю Сло- 
бодянів і, не роздумуючи, скочив на дно. Слободянка гадала, 
що то чоловік її опинився в глибокій криниці...

— Петро Латинський з дружиною й трьома дітьми зго
рів у хаті...

— А Іван Калин з матір'ю, з батьком, з жінкою, з мали
ми дітьми, з двома братами й братовою, з сестрою теж схо
вався до пивниці. Прибігли до нього й сусіди. Німці вислі
дили всіх і закидали гранатами...

—■ Микола Фігурка взяв п'ятнадцятирічного сина й ви
біг на вулицю, але кулі скосили обох.
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— Брати Перегінці гадали, що в молотарку карателі не 
полізуть. Гітлерівці й справді в барабан машини не загля
нули, але запалили в стодолі солому, й брати ІІерегінці ски
піли в машині...

...Коли почалася війна, Степан Николин мав сімнадцять 
літ. Він спав міцним сном, коли двадцятидворічний Леонід 
Бутелін пішов на таран німецького літака. Через день Сте
пан копав окопи за Більшівцями, де червоноармійці мали 
зустрічати фашистів вогнем. Звідси видно було Галич, як на 
долоні. Та окопи не знадобилися бійцям. Його наречену 
Павліну гітлерівці вивезли до Німеччини. Коли вернулася 
у відпустку, оженився з нею. Мали сина малого... Не спав 
син тієї ночі... Передчувала дитина лихо...

Вдосвіта Николина розбудив сусід-тезко на прізвище Ка
лин: «Більшівці горять! З усіх боків обложили нас німці!». 
Відразу схопився на ноги. Порадився з жінкою: візьмуть 
дитину й сховаються до ями, в якій тримали бараболю. Та 
якось треба було дістатися до матері, яка майже нічого не 
бачила. Придибала сама до сина. «Що, мамо, робиться?» — 
«Страшне, діти, робиться. Гонять людей до церкви, стріля
ють». А людей уже не зганяли, а звозили на машинах із 
Слобідки. Мати від сина пішла додому. Николин вийшов 
надвір, коли забігли гітлерівці — забирали худобу, птицю, 
хатні речі. Підбігли до Николина. Жінка ще встигла кинути 
йому плащ, як замкнулися наручники, й під конвоєм Степа
на повели гостинцем у бік церкви. По боках дороги лежали 
вбнті, бо хто ступив крок убік, того розстрілювали на місці. 
Николин ще не знав, що серед трупів на дорозі лежить тіло 
і його невидющої матері, яка верталася від нього до своєї 
хати 6 не дійшла. До церкви привели й Степанову дружину 
Павліну з малим сином на руках. «Нас тут підірвуть або 
спалять!» — заговорили арештовані. Та через дві години до 
церкви ввірвалися фашисти й почали м'олотити всіх прикла
дами й нагайками, щоб розділити на дві частини: жінок, 
старих, дітей — в один бік, чоловіків і хлопців — у другий.

Коли правиться в церкві, то по одну сторону стоять жін
ки (це бабинець), а по другу — чоловіки. Гітлерівці чолові
ків вишикували попід стіни, а жінок, старих і дітей зігнали 
в цей «бабинець».

— Ти! Ти! Ти! — показував нагайкою офіцер на дужих 
галичанів.— Будете копати яму!

їх було двадцять, цих перших, одібраних, що повинні бу
ли викопати спільну могилу. Та був ще в Більшівцях чех 
Лянкорт, якого німці вважали за «фольксдойче». Начебто 
він потелефонував до Бережан, і звідти приїхав незнайомий
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чиновник, який розпорядився, щоб припинили копати мо
гилу.

Перекладач говорив:
— Сто п’ять ваших чоловіків забираємо до Станіслава, 

як заложників! Після слідства винні будуть розстріляні, а 
невинних випустимо!

Молодих під конвоєм шести взводів солдат повели на 
станцію, де стояли сім товарних вагонів.

Везли з Більшівців худобу, курей, гусей, награбовані ре
чі домашнього вжитку і сто п’ять осіб — цвіт Слобідки й 
Більшівців. Інші стверджують, що заарештували й повезли 
до Станіслава сто сім хлопців і газд з містечка й села. Ри
дав Дністер, що вже вони не вернуться назад ніколи. Вер
талися тільки жінки з дітьми на чорні згарища своїх обійсть.

Ходили під станіславську тюрму.
А станіславська тюрма на Зосиній Волі. Це онучка 

галицького старости, засновника Станіслава, називалася 
Зоською. Вона батька Иосифа просила-благала, щоб три бу
диночки для вбогих калік збудував. Вулицю називали Ка
ліцькою. А коли Потоцька Зося молодою померла, вулицю 
назвали Зосина Воля.

Давно, ще за «небожки Австрії», виросла на Зосиній Во
лі страшна неволя, що добре служила і панській Польщі, і 
німцям служить, бо ось везуть сюди 105 заложників. Недов
го тут сидітимуть, днів дев’ять-десять. Головний кат Ганс 
Крігер мав цілі скрині катівського знаряддя. Коли не боять
ся його нагаїв, то є електричний струм; коли не допоможе 
струм, то є пістолети, автомати, кулемети.

Розстрілювали в’язнів за містом, на Кабанці,— так ліс 
називається поблизу Павелчого, на горі.

Тепер був березень, розкисло все — машиною не проїдеш. 
Тепер можна розстрілювати будь-де. Наприклад, під єврей
ською синагогою, коло театру, праворуч від пам’ятника Ада
мові Міцкевичу, як рік тому розстріляли три десятки таких 
самих заложників, що зібралися на прем’єру опери компо
зитора Ярослава Барнича «Шаріка». Можна розстрілювати 
па вокзальній площі або під угринівською школою, де якийсь 
хлопчина вигукнув: «Передайте матері до Лисця, що я нині 
закінчив своє життя!», і його скосила автоматна черга.

Тільки в шістдесяті роки слідчі органи докопалися й вия
вили Ганса Крігера, шефа станіславського гестапо. На суді 
вдавав невинного. Такими ж невинними зробилися колиш
ній окружний староста капітан-доктор Альбрехт, що 7 серп
ня 1941 року прийняв владу від такого ж ката, угорського 
полковника Лерера. Лерер від початку липня був на Підгір’ї
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царем і богом. Місячне панування союзника закінчилося. 
Тепер тут починали свою діяльність Крігер, Альбрехт, на
чальник обласного господарського управління, підполковник 
СС Сірк... Здавалося, що Крігер зогниє в ув’язненні за свої 
злочини, але Крігера в середині вісімдесятих — випустили 
з тюрми.

Чи пам’ятає він нині своїх підлеглих з гестапо — Шотта, 
Тауща, Бранта, Міллера, Маурера, Дауста?

Мав би пам’ятати Ганс Крігер, як його підлеглий Шотт 
привозив чотирьох своїх дітей у єврейське гетто, щоб вони 
дивилися, як розстрілюють євреїв. Цим вишкребкам було 
тоді від семи до тринадцяти років. Сміялися й плескали в 
долоні, коли гинули люди. Чи й нині вони сміються й пле- 
щуть у долоні, згадуючи Галичину?

А гестапівець Грімм наказував матері-єврейці тримати 
так дитину на руках, щоб серця їхні співпадали. Одним по
стрілом убив дитину й матір.

А Ганс Крігер організував був «млин смерті» в Станісла
ві, де навіть кості перемелювали, коли наближалася Радян
ська Армія. Тіла розстріляних налили, кості мололи, виси
пали костяну муку в млинівку. Для цього було привезено зі 
Львова спеціальну команду в’язнів із 105 осіб. Дивна ариф
метика: зі Слобідки й Більшівців узяли 105 заложників, а зі 
Львова привезли 105 в’язнів, щоб стерти сліди розстріляних 
на «фабриці смерті».

Сімдесят сім в’язнів, яких взяли з Більшівців, помістили 
в одній камері. Коли всі вони стояли, то залишалося два 
метри вільної площі, а коли лягали, то половина приречених 
стояла. Лягали одні на одних, щоб хоч забутися вві сні. Ни- 
колина двічі викликали на допит. Слідчі мали повні скрині 
катівського знаряддя, застосовували на допитах електричний 
струм, та тепер катам ніколи використовувати ці засоби, 
бо Радянська Армія наступала. Але Николин ішов на допит 
зі страхом. Говорили в камері, що гестапівці надрочують на 
в’язнів псів. Він справді у кабінеті слідчого побачив вівчар
ку. Гітлерівець мав і перекладача. Коли слідчий ударив Ни- 
колина, він перелетів через крісло й упав коло вівчарки, що 
лежала на підлозі. Гітлерівець намагався виявити підпільну 
організацію. Та всі говорили, що нічого не знають.

Удень, 23 березня, незнайомий єврей передав одну ци
гарку і попередив:

— Товариші, готуйтеся! Сьогодні всі підете до «купелю».
Це слово означало страту, бо гітлерівці, щоб стягнути 

з в’язнів одяг, брехали їм, що вони поїдуть до лазні. Сімде
сят сім приречених викурили одну цигарку й стали чекати
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вечора. Ввечері у дверях камери з'явилися німці. За списком 
викликали вісім осіб. Серед них був і Николин. З другої ка
мери вивели теж восьмеро в’язнів, з третьої теж...

23 березня, вночі, вивели всіх на подвір’я тюрми. Нака
зали роздягатися. Николин оглянувся: до двохсот в’язнів 
стояло під муром, як ті білі бузьки, що вернулися з вирію. 
Бузьки прилітають 19 березня, а ці, що в самих сорочках і 
підштаниках стоять на холоді, відлетять сьогодні, 23 березня 
1944 року. Якийсь німець підходив до кожного й дротом 
скручував назад руки. Другий кліщами стягував міцніше 
дріт. Не менше сорока п’яти в’язнів спакували на криту бре
зентом машину, доповнили групу двома дівчатами. Одна, 
бачив по одязі, була з гір, а другу Николин упізнав: Коро
тані, учителька з Бовшева. Представник «цивілізованої» на
ції не посмів дівчатам дротом скручувати руки — так кинули 
їх на машину. Коло Степана Николина лежав Іван Павлик 
із Слобідки, оця вчителька Короташ, якийсь Мишко — ро
сіянин, що був на фронті солдатом чи офіцером і потрапив 
у полон, чи з полону тікав і зловили його, ув’язнили в ста- 
ніелавській тюрмі, чи ковпаківець, і ось...

Везли. Три конвоїри були відділені планкою.
— Спробуй розкрутити дріт,— попросив Николин учи

тельку.
Дівчина визволила руки Николину, Павликові, Мишкові. 

Конвоїри почули, що під брезентом щось твориться, і один 
вгатив зверху прикладом. Застогнав хтось. Машина тим ча
сом звернула вліво, в’їхала в браму, за високий паркан. То 
було єврейське кладовище, а тепер — «фабрика смерті». Ма
шина зупинилася біля рова, над яким лежала дошка. І ось 
першого в’язня вигнали з машини, він став на дошку, гітле
рівець вистрелив з пістолета в потилицю й той упав на дно 
рова. Виводили з машини по двоє. Одного розстрілюють, а 
другий чекає черги...

А дівчата на машині тим часом встигли розкрутити кіль
ком чоловікам руки. Настала черга йти росіянинові Михай
лові.

— Тікаємо,— шепоче Николин, бо бачить, що брама за 
машиною не зачинилася.

— Куда убежишь? Все равно погибнешь...
Михайло зіскакує з машини, а за ним — Николин. І рап

том цей незнайомий Михайло кидається на гітлерівця. За
кам’янів убивця, коли побачив, що в того розв’язані руки. 
Німцеві на допомогу кидаються інші конвоїри, а з машини 
вискакують приречені, збивають їх з ніг, і майже голі роз
бігаються в різні боки. Николин попереду! Вартові чомусь



не стріляють, мабуть, щоб не побити сво-їх. Николин бачить 
розчахнуту браму. Свинцевий град косить Івана Павлика зі 
Слободи. Косить дівчат. Але Николин уже за воротами. Він 
щодуху біжить ровом чи потоком. То млинівка! Падає, рачки 
повзе. Повз так з півкілометра, і раптом здогадався, що за 
слідом можуть пустити собак. Николин бачить перед собою 
печеру. То крига намерзла була на високій воді, а потім во
да спала й лід завис. Він останніми зусиллями запихає своє 
змордоване тіло в крижану нору, щоб оберегтися від вівча
рок. Коли полізе пес, то битиме собаку ногами.

І раптом блиснуло світло, що відбилося від чийогось 
вікна. То направили в цей бік прожектор і навмання пусти
ли кулеметні й автоматні черги — били по втікачах, і по 
ньому. Гітлерівці сюди не йшли. Боялися? Чи треба було 
знищити тих, яких привезли? Николин у крижаній печері 
відчув, як його, майже голого, сковує холод. Замерзав. По
ворухнувся, і крига затріщала, розбилася, мов скло. Повз по 
гострому льоду, аби біла сорочка не видала його. Він зорі
єнтувався, що знаходиться поблизу гарбарпі Маргошеса. Ще 
перед першою світовою війною єврей Маргошес заснував тут 
свій завод. На першій світовій війні він страшенно розбага
тів. Коли почалася друга світова — утратив майже все своє 
майно, і тільки син його від гітлерівців переховувався по се
лянських хатах у Загвіздю. Николин думав, чи пробиратися 
за Бистрицю — що було рівнозначно загибелі,—- чи шукати 
сховку тут? Він пробіг ще кілька сот метрів, заскочив до чи
йогось двору, відчинив стайню й зарився в холодну, але за
пашну солому. Вдосвіта відчинилися двері —■ господар ішов 
годувати корову.

— Не бійтеся мене,— почув господар чийсь голос, і з со
ломи виліз майже голий чоловік.

— .Ти звідки тут узявся?
— З тамтого світу. Вчора... Дайте мені якогось лаха, і 

щось з’їсти. Я вам якось віддячусь, як живий буду,— сказав 
Николин.

Поляк Костецький приніс українцеві Николину якусь 
стару одежу, приніс поснідати, і сказав сидіти у стайні до 
вечора. Ввечері незнайома жінка йшла до Загвіздя, й Нико
лин пішов разом з нею за ріку. Провела його через кладку 
на Бистриці, завела додому, дала повечеряти, принесла від 
сусіда бритву, аби поголився. Николин одразу помолодшав 
на багато літ — зробився майже парубком.

До Дністра добирався лісами. Із Загвіздя дійшов до Вик
торова, з Викторова до Блюдників, а далі — до Ганівцін. На
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човні переплив на лівий бік, а вже в Слобідці його оточили 
жінки:

— Де паші?
Мовчав. Йшов додому. Але жінки дибали за ним слідом, 

і скоро все подвір’я заповнили дружини, батьки, діти біль- 
шівцівських і слобідських заложників, яких гітлерівці узяли 
разом з ним. Сто чотирьох не було, а сто п’ятий вернувся. Він 
ще не може нічого розказати, але розкаже, як на його очах 
упали Луць Засідко, Іван Сигинович, Павло Лабинський, 
Степан Павлик, Іван Гулій. А жіночі очі питали: «А чому 
ти не з ними? Чому ти тут? Чи не купив ти собі життя ці
ною їхньої смерті?» Був Костецький свідком, але по війні 
переселився до Польщі. Була ще жінка в Загвізді, що пере
ховала його від вечора до ранку. Був Нюрнберзький процес, 
але без участі Степана Николина.

...Уже вступили на Прикарпаття свої. 74-й стрілецький 
корпус Першої гвардійської армії ішов на Галич. Наступа
ли з-за Дністра, з боку Поділля, хоч інші підрозділи 18-ї 
армії Першого Українського фронту ще в березні прорва
лися за Дністер, здобули Городенку, Коломию, Снятии і 
майже три місяці вели на Підгір’ї тяжкі бої. Влітку навіть 
не військовим стало видко, що Львів і Станіслав ось-ось бу
дуть визволені, і якщо вдарити на Галич, то звідси близько 
до тієї дороги, яка веде на Калуш, куди втікатимуть фа
шисти.

Хортисти укріпилися на високому правому березі Дні
стра. Командарм Першої гвардійської армії генерал-пол
ковник Андрій Гречко, той самий Гречко, що після війни 
стане Міністром Оборони СРСР, наказав наступати на Га
лич. То було 20 липня 1944 року.

В сучасному Івано-Франківську є вулиця Івана Гераси
мова. Але не кожний знає, що полковник Герасимов коман
дував тоді 147-ою стрілецькою дивізією, яка наступала че
рез галицькі села Семаківці, Дубівці. Справа билися ще дві 
дивізії під командуванням генерала Бежка й полковника 
Іванчури. Військові вже бачили на другому боці Дністра 
Галич, Пітрич, Козину... І нині живе в селі Пітричі колиш
ній тракторист Чаграк, що пише п’єси для села й для своєї 
душі. Одного разу приїхав він до міста, щоб показати свої 
спроби в театрі й заодне розповісти, що його родовід тяг
неться від старого Чагра, батька Настасі, яку любив князь 
Ярослав Осмомисл. І ось цей Чаграк уже пам’ятає, як міни 
падали на Пітрич і Козину, як під покровом ночі радянські 
бійці перепливали Дністер. Правда, Чаграк не знав про те, 
що 600-им стрілецьким полком командував Іван Саксеєв, що
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став по війні почесним галичанином за той нічний бій, який 
точився на Дністрі 24 липня 1944 року. Але Чаграк знає: 
під пеленою туману воїни переправилися на високий пра
вий берег Дністра. Саксеєв на зустрічах з населенням розпо
відав, що в перших двох човнах було тридцять воїнів. Ці 
перші найкоротшої ночі раптом захопили дванадцять хорти- 
стів. Інші скажено відбивалися. Вони потопили один із чов
нів. В ньому, за другим заходом, пливла інша група бійців. 
Інший човен вернувся по підкріплення. З човнів робили по
роми. На них вантажили гармати, міномети, вози. Коні не
охоче забредали в нічну воду й пливли, ховаючись за острів- 
кемпу, нижче якої виднівся залізничний міст, що був зни
щений. А трохи вище острова два рідні брати Іванови 
пробралися на правий берег Дністра, і з кулемета сікли по 
ворогах. Хортисти били по них з мінометів, але їм не вда
валося накрити цих двох відчайдух, що й хвилини не сиділи 
на місці. І ось нарешті замовк кулемет Іванових. Але за цей 
час багато воїнів перебралося за ріку. Побратими підхопили 
кулеметників на руки, але вони були вже мертві. В кише
нях знайшли тільки записки: «Якщо загинемо, просимо 
вважати нас комуністами».

А на схід від Галича уже встигли перебратися на висо
кий берег командир батальйону капітан Матюк, командир 
мінометної роти капітан Бондар. Ні, не самі, а з бійцями 
форсували Дністер. Скоро вже немалий плацдарм був у ру
ках 600-го стрілецького полку. Сонце припікало, туман па
дав до землі та води; над головами з’явився німецький лі- 
так-розвідник.

— Наступати!
Пітрицька* гора здригнулася від вигуку «ура!». Далі 

рвалися міни й гарматні снаряди, далі сікли автомати й 
кулемети, стогнали поранені, мовчали убиті. Угорці кину
лися тікати від Дністра через густі ліси, старою княжою 
дорогою, куди тікали з Галича їхні далекі предки ще в се
редньовіччі. В потоці Дровничі вони погубили свої гарма
ти, вози, рації. Деякі ще відбивалися в Галичі й за Галичем. 
Командир корпусу генерал НІеведрін наказував, не зупи
няючись, здобути Калуш.

Потоки, що збігають до Лукви й Луквиці, повижолоблю- 
вали глибокі дебри, і в них поховалися від куль сільські 
газди й газдині з дітьми та худобою, старння — діди й баби, 
підлітки. Хлопці й жонаті через тиждень-другий підуть на 
фронт, а ті, яких встигли призвати в перші дні війни, вже 
лежали вбитими, погоріли в крематоріях концтаборів, вою
вали далі, або працювали на заводах Челябінська й Кара-
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Ганди, в шахтах; були такі, що вступили до Польської Ар
мії Людової і наближали Перемогу, ідучи на Захід.

Та з Галича наступати довелося на південний захід.
Кілька німецьких «пантер» прорвалося до Викторова, й 

по них вдарили з реактивних мінометів — «катюш». Там, де 
Миколаївська церква, де стояла колись сигнальна чуга, го
ріло село, а вище горішньої церкви строчили із засідки авто
мати, падали солдати.

За ніч 600-ий полк, що визволив давню столицю кня
зівства, дійшов через «Галицьку Браму» до села Підгірок, 
яке прилягало до Калуша. Віковічні дуби мовчазно стояли 
над пам’ятником Іванові Франкові, а родичі самого Франка, 
які тут жили, не внали, де подітися їм під свинцевим вог
нем.

27 липня був визволений теперішній Івано-Франківськ. 
І в цей же день дорога на Калуш була перерізана — гітле
рівці й хортисти в паніці сунули через Чорний ліс, на захід, 
де їх теж громили. Фашистське командування вирішило 
зробити все, щоб відкинути наступаючі підрозділи до Дні
стра. З Калуша вдарили гармати. Двадцять танків полізли 
на позиції першого батальйону 600-го полку. За ними йшли 
автоматники. Танки проскочили через окопи, і тоді поча
лася січа між нашими і фашистськими піхотинцями. Вда
рили протитанкові гармати. Протягом години німці втрати
ли сім танків.

Коли сонце, надивившись на кривавий бенкет, сідало за 
тори, пішли в атаку ще ЗО німецьких танків, а за ними й 
піхота. Наші почали відступати. Фашисти знову захопили 
село Підгірки і ту саму Студійку, де 1648 року повстанці- 
височанці розгромили замок місцевого пана.

Наш 600-ий полк займав вигідну позицію на горі за Лім- 
ижцею, де стоїть нині село Бабин Зарічний, яке навесні 1944 
року було вщент спалене карателями, а до сорока бабинсь- 
ких чоловіків гітлерівці забрали до сусіднього Боднарова, 
яке вважалося волосним центром, й там, коло станції, роз
стріляли їх на пострах іншим галичанам. Один заложник 
утік з-під розстрілу.

Тут, на Бабинській горі, не знали ще бійці, що в Підгір
ках залишилася відрізаною 100-та окрема армійська рота. 
В цій роті служили дві Надії — санінстуктори Гусєва й 
Клюева. Перша Надя мала двадцять два роки, а друга була 
на рік молодшою. Перша народилася в Єльці на Орловщи- 
ні, а друга — в Чечено-Інгушетії, на станції Сліпцовській. 
Надя Гусєва під час переправи через Дністер та при штур
мі Галича й Калуша винесла в-під куль вісімнадцять важ-



копоранених. На війні тричі було поранено й Надю Клюеву. 
Була вона й контужена.

І ось тут, під Калушем, де один з підрозділів — сота ро
та стояла не на життя, а на смерть — дівчата могли вряту
ватися втечею. Але вони не мали права залишити важкопо
ранених — Олександрова, Попова... (інші прізвища в акті 
не зафіксовані, а тільки проставлено число 20, і написано, 
що поранених фашисти били, відрізували їм руки, виколю
вали очі, виривали язики). Двох Надій-санітарок знайшли 
з ранами від багнетів. Рани в Клюєвої були на персах, 
яких ще не торкалися дитячі губки, були й на голові. Наді 
Гусєвій хортисти викололи очі, відрізали пальці на лівій 
руці, перса...

Санітарки-дівчата сплять вічним сном на горі Височанці, 
в Калуші, а разом з ними лежать сотні й сотні їхніх бойо
вих побратимів, що поховані тут після здобуття міста на 
Підгір’ї, назва якого пішла від слова «Калуш» — кий, пали
ця, паля.

Тут, на могилі, згадують калушани й молодшого лейте
нанта Олександра Корякова, який між Бринем і Боднаро- 
вом з протитанкової рушниці підбив німецьку самохідку, а 
потім з пістолетом у руці вискочив на ворожу машину, що 
вже палала, й перестріляв увесь екіпаж. Та один з німець
ких танкістів ще встиг вистрілити в молодшого лейтенанта, 
якому виповнився двадцять один рік. В Боднарові на моги
лі командира взводу протитанкових рушниць п’ятнадцятого 
стрілецького полку молодшого лейтенанта Корякова, якому 
посмертно було присвоєно звання Героя Радянського Союзу, 
виросла черешня, і коли перезахоронювали воїна, його 
останки добували з-під коріння цього прекрасного дерева, 
яке щовесни веселить своїм цвітом все Підгір’я аж по Дні
стер, і все Поділля за Дністром, і всю Україну...

...А коли достигли в Більшівцях черешні, збирався йти 
на війну Степан Теодорович Николин, який у березні втік 
з-під розстрілу. Спочатку його вчили, як треба воювати. Вгн 
скоро став кулеметником 318-го стрілецького полку Першо
го Українського фронту. Разом із другом Олексою Голяком, 
уродженцем галицького села Кукільників, стояв у обороні 
під Дуклею. Тоді, 17 листопада 1944 року, поступила 
команда атакувати ворожі позиції. Голяк упав і не встав. 
Упав і Николин — куля прошила живіт. Та санітари винес
ли його з поля бою. Була операція. Був шпиталь. Була жа
дана Перемога.

Коли повернувся додому, працював бухгалтером і під
рахував, що за три роки окупації фашисти закатували в
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його містечку, яке за шість кілометрів від Галича, 1941 чо
ловіка (дивне співнадіння з роком їхнього нападу на нашу 
країну), ще 123 осіб вивезли до Німеччини, а його дружи
на була 124-ою. А скільки сиріт лишилося! А який грабіж 
вони вчинили! Отак Николин думає собі, ідучи зі мною свої
ми Більшівцями. Стоїмо коло меморіалу полеглим... Так ба
гато імен, так багато...

А потім переходимо до буденних справ, до дня ниніш
нього, бо ж усім людям якось жити. Я допитуюсь в нього, 
де можна купити кахлю на печі, і він радить поїхати до 
Яблунова, бо там роблять найкращі кахельні печі. Я дякую 
йому, сідаю на автобус, і, їдучи в бік Яблунева, щоб домо
витися про кахель, бачу ціле море червоних маків на полях, 
де не в одній війні падали воїни. Кажуть, що маки із сол
датської крові, а волошки — то очі, що закрилися разом з 
небесною блакиттю. Небо немовби схлипує над галицьки
ми далями, де ти ріс, виріс, кохав, кохаєш, твориш і будеш 
творити в ім'я любові. Ти не варяг на своїй Батьківщині! 
Не Іван без роду-племені! Батьківщина в тобі й навколо 
тебе. Кожна кровиночка відчуває живий зв’язок з кожною 
грудочкою землі, з кожною билиною, з кожним деревцем, з 
кожною зіркою, що сяє над твоєю головою. Люби це, доки 
живеш. Не зрікайся батька-матері, мови й поля свого! Лю
би... Так заповідав мені мій професор Верховинець.

XXVII.

Дивний оцей чоловік Петро Никифорович Сопільник, 
дуже дивний: невисокий, кремезний, з посивілими вусами, 
а ще всім незадоволений. В п’ятдесяті-шістдесяті роки він 
був інакшим. Тоді Косівський технікум народних художніх 
промислів рахувався ще училищем, і працював у ньому 
Євген Якович Сагайдачний,, художник, педагог і збирач 
творів гуцульского народного мистецтва. Його невеличка 
квартира в центрі Косова була вщерть забита народними 
скарбами, і дружина Сагайдачного — Зоя після смерті Євге
на Яковича часто розказувала мені про свої походи з чоло
віком в горах. Євген Якович умер 1961-го, і потім по Косову 
ходили плітки, нібито вдова продає твори із збірки колек
ціонерам. Але це була брехня. Поетеса Марія Влад добре 
знала цю жінку й спростувала чутки. У Косові краса гу
цульська мав, крім світла, ще й довгу темну тінь. Тут нічо
го не важить, скажімо, знести пам’ятник Кобзареві, який 
був відкритий гуцулами ще 1914 року, а потім справдовува
тися перед громадськістю, що не внали, що не розуміли, що
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помилилися; заборонити славнозвісний косівський ярмарок, 
або вкрасти тисячі державних грошей. Здригнулося серце, 
коли я прочитав у газеті, що учні Косівського технікуму 
художніх народних промислів, якісь Зіновій Дорошенко й 
Василь Слободян, обкрадали церкви. Дорошенко, який на
родився й ріс у Тязеві, зі своїм дружком Слободяном приї
хали й до Викторова, влізли до церкви Миколаївської, що 
стоїть там, де був монастир, а ще раніше стояв храм Велеса 
чи Стрибога, де ростуть тисячолітні дуби, де все дихає істо
рією. Ці два неуки викрали позолочену чашу, старовинне 
євангеліє, касету з грішми.

Ми з Петром Никифоровичем Сопільником згадуємо цю 
дику подію, що трапилася навесні 1969 року. Я допитуюсь 
у нього, колишнього викладача цього навчального закладу, 
як так могло статися, що учні, які готувалися бути худож
никами, обкрадали церкви? Він розказує мені про виклада
чів, серед яких теж траплялися злодії. Воші по церквах не 
лазили, але брали за вступ хабарі, писали одні на одних 
наклепницькі листи, щоб скомпрометувати колегу, щоб зай
няти його місце. Був грунт для таких, як Слободян і Доро
шенко. Цих викрили, засудили. А хто спалив хату Шкріб- 
ляка з експонатами для музею просто у Косові на горі? Хто 
поніс за це покарання? Дивно якось пояснював усе Коше- 
люк, тодішній директор: батько його, рідний батько, був 
сторожем, запалив пічку і загорілася стіна, а далі пішло все 
а димом! Невідомо тільки чи все з'їв вогонь, чи щось зали
шилось. В одної керівної дами незабаром з'явилася «Вол
га», хоч на свій заробіток вона не могла купити таку маши
ну. А Кошелюка і його батька піхто не судив.

Я розказую Сопільнику, що в крилоській школі зберіга
лися знайдені у селі срібні монети, різні експонати. Тут був 
своєрідний краєзнавчий музей. З клопотанням від ленінград
ського історика Михайла Каргера приїхав до Крилоса ніби
то його аспірант. Писалося на папері, що професор просить 
дати йому на вивчення цей скарб арабських монет та інші 
експонати; обіцялося: приїде влітку на розкопки й привезе 
всі до одної реліквії.

...Коли археологи з’являються на теренах давнього Га
лича, це завжди значна подія. Знали й Каргера в Галичі, 
який після війни досліджував Золотий Тік у Крилосі: ко
пав він зо два сезони і в інших місцях. На Золотому Тоці 
стоїть і нині одна-єдина хата — Ганни Духович (чоловік її, 
Семен, уже помер). Вона-бо добре пам’ятає, як восени 1956 
року посварилася з Каргером. Гонористий був археолог, 
владний:
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— Звільняти город до понеділка! — наказав.
А вона не встигла вибрати картоплю. Каргер дав коман

ду експедиції копати. Зчинився рейвах. Духовичка побігла 
до сільської Ради:

— Земля державна! — доводив археолог.— Нам треба 
працювати.

Але був ще й представник державної влади — голова, 
який захищав інтереси й громадян Крилоса. Довелося під
коритися, почекати. А через кілька днів картоплю викопали 
і тоді настав час археологів. Духовичка була вражена, що 
на її городі добулося до двадцяти людських скелетів, чере
пи, наконечники стріл...

А через рік-два у Галицькому райкомі партії та райвикон
комі з'явився Каргерів «аспірант». Ніхто не засумнівався, 
що все це може бути афера, що аспірант звичайнісінький 
злодюга. Керівна дама з галицького райкому посадила «ас
піранта» в машину й разом поїхали до Крилоса, до дирек
тора школи:

— Передайте всі до одної монети, всі інші знаходиш до 
Ленінграда. Каргер нам передає привіт, і готуймось його 
зустрічати — їде на розкопки.

«х\спірант» чемно попрощався й зник з Галича, хоч обі
цяв другого дня завітати до районного керівництва, а ще 
обіцяв обстежити фундаменти деяких соборів. Від Каргера 
не було ні привіту, ні одвіту. Йому чемно написали листа 
з цікавинкою, чи вручив аспірант скарб давніх монет? Кар
гер відповів, що про срібні монети нічого не знає і нікого 
він не просив везти йому в Ленінград ці монети. Він ще пи
сав, що на розкопки до Галича не приїде, бо хворів, і тепер 
Галичем цікавляться інші археологи. Тоді йому написали 
різкого листа: «Верніть забране!».

Професор з Ленінграду відповів так само різко: «Я ні
чого не брав, нікому не доручав брати, ніякої розписки не 
давав і якщо й надалі мене тероризуватимете, то буду зму
шений звернутися до суду, щоб захистити свою честь». До 
Ленінграда поїхав крилоський учитель, але Каргер не за
хотів з ним навіть розмовляти. Вчитель пригрозив — з'я
вишся в Галичі... Не з’являвся до смерті Каргер... Після 
«вояжу» аспіранта у викторівській церкві побували Доро
шенко і Слободян. Після них ще хтось заліз у храм, і вирі
зав із рами старовинний образ Авраама та Ісаака. Тут був 
зображений батько Авраам, що несе в жертву богові свого 
сина. Розмір полотна 100 X 80 см. Був і третій грабіж: ви
різали з рами ікону «Рождество Пречистої Діви Марії» 
(розмір 60 X 50 см). Крім образів, пограбували ще деякі ре



чі. Цих «інтелектуалів» не зловлено, де знаходяться вкрадені 
твори, невідомо.

Були такі ж самі або й ще більші злодії й у минулому. 
Тягнули золото, тягнули срібло, тягнули мистецькі твори. 
А скільки з’являлося тут дилетантів-археологів, що шукали 
єдиного в Галичі — коштовностей! А скільки могил розрито 
й так залишено! А що сталося з тими знахідками, які вивез
ли до Америк та Австралій ті археологи, що орієнтувалися 
на німецький режим? Вони сподівалися великої ласки від 
«вуйка Гітлера», сатрапи якого не одного галичанина пусти
ли за Дністерською водою, поставили до стіни під єврейсь
кою божницею в Станіславі, під школою в Угринові Доліш
ньому, пустили з димом в Більшівцях і Слобідці та в Бабині 
Зарічному над Лімницею, засипали ще живими на Кабанці 
під Павлівною чи в самому Станіславі, за теперішнім місь
ким озером, на Галицькій горі та в Лозах, над Дністром.

Отак ми балакали собі із Сопільником, ідучи через Глин- 
ниці, через Ксьондзів потік та через поле на Чорній горі до 
Ксьондзової *шаки, звідки випливає потічок, що живить Мо
золів потік, який називається і Ставним. Ми оглядали сліди 
давніх ставів, де била хвостом та риба, що йшла до княжого 
та до митрополичого столів, а заодно тут збиралася вода, аби 
поновлювати гаті в Мозолевому потоці. Другий потічок до
бігає від Обшарків, де ще в цьому столітті жили Сербини.

Сопільник вів мене на Крилос, аби я міг подивитися, як 
виглядає його пам’ятний знак Галичу — «Меч і Рало».

О, як довго народжувався цей твір! Ще тоді, коли Сопіль
ник переїхав з Косова до Івано-Франківська, він, уродже
нець Полтавщини, захопився ідеєю цього пам’ятника. Його 
ескіз вражав. Були претенденти на співавторство. Було, що 
претенденти в співавтори робилися гальмами, і скульптор не 
міг добитися, аби «Меч і Рало» з’явився на постаменті в Кри- 
лосі на горі. Де пам’ятний знак мав стояти? В самому дитин
ці, де є нова Успенська церква й фундаменти старої, на яких 
гніздиться давня каплиця, де Золотий Тік, Княжа криниця? 
Пізніше дійшли згоди, що «Меч і Рало» буде стояти в іншо
му місці, при гостинці, що біжить між Львовом та Івано- 
Франківськом. Повинно так бути, щоб кожен подорожній міг 
прочитати уздовж велетенського меча літописне свідчення 
про городи руські й про Галич. А на велетенському ралі бу
дуть зображені міфологічні персонажі, давньоруські воїни, 
орачі, літописець. Сопільник запрошував подивитися на йо
го роботу ще в чорному варіанті. Він настійно телефонував 
прийти до скульптурної майстерні по вулиці Євчука й «може, 
щось порадити». З моїм добрим другом ми пішли повз
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кладовище, де спить Августин Євчук, який 17 вересня 
1939 року вивісив червоний прапор на ратуші в Ста
ніславі. Тоді ж у цьому будинку його застрелив біло- 
польський офіцер. Ми пішли вклонитися могилі револю
ціонера, коло якої в почесній варті стояли школярі. Ми вкло
нилися тут і могилі письменника Дмитра Макогона, батька 
Ірини Вільде, а тоді завернули до скульптурного цеху ху̂ - 
дожнього комбінату. Сопільник нас чекав. У цій старій ха
лабуді, яка називалася цехом, було так незатишно (не те 
слово!) й брудно, що ескіз пам’ятника, ніби аж світився сво
ею новизною, свіжістю й величчю. Сопільник говорив, що на
решті... нарешті... нарешті... виділено кошти на спорудження 
пам’ятного знака, і він уже зпас, що пам’ятник стоятиме на
впроти майбутнього музею народної архітектури та побуту 
Івано-Франківщини, який поки-що мав у штаті одну-єдину 
одиницю — директора, й поставлений не по-газдівському ви
сокий паркан з частоколу. «Меч і рало» стоятиме там, де 
стояла церква пророка Іллі, фундамент якої і нині є в зем
лі, а з колишнього саду лишилися тільки одні-єдині сливка 
та яблуня. І тільки дикі дерева під Обічі-яру шепотять нині 
про бога Перуна (йому був присвячений дуб, під яким го
ріло священне вогнище з дубових полін, і його оберігав 
волхв-дій). Дивно якось, що тепер на місці святилища кар
топля родиться. Вище городу народжувався пам’ятний знак 
Галичу. Сопільник посилав сто чортів у печінки якомусь за
служеному працівникові лісу, що дотягнув роботу до зи
ми, і пам’ятник доводиться робити аж тепер, коли падав 
сніг. Скульптор уже додав до цементу 5000 курячих яєць у 
жертву, щоб міцно стояв зпак, а ще додасть 7000. На Кри- 
лоській горі постійно працював калорифер, аби не замерз бе
тон, а листопад 1985-го сміявся зі скульптора, з його три
вог: він обіцяв скору зиму з тріскучими морозами. І вже ле
тіли білі мухи, й білий заєць вискочив в Глинницях з-під ку
ща та й побіг до лісу, а колгоспниці на Чорній горі, що вже 
біліла, ще збирали льон. Якась незнайома жінка з дочкою 
поспішали до лісу догрібати листя, аби мати чим взимку 
стелити під худобу. А ми, інтелігенти, говорили про Галицю, 
яка могла бути символом давнього Галича, що від неї мог
ла утворитися назва міста й землі, і прямували на Галици
ну могилу. Скульптор каявся, що вчасно не подумав про неї, 
що обов’язково вирізьбить цей геральдичний знак. Ми го
ворили й про «Слово о полку Ігоревім» і про те, що пам’ят
ний знак буде споруджено в рік святкування 800-річчя «Сло
ва». Аякже! В творі діють і Роман Мстиславич, і Ярос
лав Осмомисл, і його дочка Єфросинія, ім’я якої в перекладі
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означає «веселість, радість»! І сини Ярославнипі та Ігореві 
були князями на цій землі, і тінь Володимира, брата Ярос- 
лавни, ходила десь тут... Чи не в отій раці кам'яній були ос
танки Володимира?! Добули її поблизу фундаментів Успен
ського собору, в саду. Осмомислів саркофаг зберігається в 
Івано-Франківському краєзнавчому музеї, а цей, другий, тут, 
у Крилоському музеї, зберігається. Проста рака з тесаного 
каменю...

Ми говорили про давню історію, а на полі, коло ліска 
«Тиндика», сучасні жінки-колгоспниці збирали льон, аби не 
припав він снігом. Коли ми доходили до цих жінок, то Со
пільник, розтягуючи слова, перекривляв якогось майстра, що 
робив опалубку й у поминався від скульптора могорича:

— Що мені ваш пам’ятник? Якби ви тут півлітру поста
вили замість цього меча — ото було би щось!

А саме тоді над’їхав лісник на коні, і зупинився, обдивив
ся знак з усіх боків, а кінь його стояв, опустивши голову.

— Ото бачите, і коневі байдуже, не лише вам,— сказав 
Сопільник.

Той сплюнув:
— Піду двері робити, хоч півлітра буде.
І пішов.
Я подумав: ще треба комусь і двері змайструвати. Так 

було завжди. Навіть тоді, коли починали мурувати Успенсь
кий собор, то один з робітників говорив, що лупає каміння, 
другий — що теше його, третій — що возить, і тільки чет
вертий сказав грекові-гостеві: «Ми будуємо храм». Майстер 
не винен, що він такий. Винні умови, в яких ріс, винні умо
ви, в яких росли його батьки й предки, винна школа, винні 
всі ми. А хто винен, що на цій горі, на цьому полі, де колись 
гарцювали княжі вершники, нині вісім жінок збирають со
ломку льону, яку вкриває^ілий сніг?

— Було нас у ланці двадцять і вісім жінок, а лиши
лося восьмеро. Решта повмирали, пішли на пенсію, а ділян
ка ні не вмирає, ні на пенсію не йде,— так говорила ланкова- 
льонарка й поглядала на дорогу, що бігла селом до Галича. 
А друга дорога бігла від села до Івано-Франківська. Молоді 
люди не пішли із села до міста, а поїхали разом з міцними 
руками, з веселим сміхом, з ясними головами. За ними не 
пішли ділянки. Та навіть, коли міські люди вертаються до 
поля на день-два, як шефи, то любов у них уже шефська, а 
земля хоче материнської і батьківської любові. Завжди бу
ла і буде проблема батьків і дітей, мого і нашого... Ми із 
скульптором Сопільником теж уміємо орати, косити, впря
гати коней, але пішли із своїх сіл до міста. Він пішов з пол



тавського села, я — з галицького. Ми не боїмося села, але в 
селі не знайдеш потрібної книжки навіть про мій рідний Га
лич, не зустрінеш людини, з якою можна було б порадити
ся, не сховаєш і не виставиш експонатів, які знайдені тут. 
Виставляли, знаходили шедеври, але вони зникали кудись. 
Можливо, що село буде колись інакшим, як уже тепер інак
ші передові села, бо вже при школах створюються кімнати- 
музеї, але ще йому треба живої плоті й крові, молодої сили 
й молодої любові, газу чи інакшого палива на зиму.

З різними думками в голові я продирався крізь грабину, 
яку за день, за два вирубають, пеньки викорчують, щоб не 
губився вигляд меча й рала, і тоді, немов на долоні, від
криється весь «Прокалиїв сад» — сад пророка Іллі, що 
раніше міг бути садом Перуна. Правда, місцеві жителі ка
жуть чомусь «Пеналів сад».

Археологів дивує фундамент церкви Іллі. Це в основі 
була кругла каплиця-ротонда. До неї зі сходу прилягала 
менша апсида, а від заходу —- майже квадратовий при
твор. Мури цього притвору мали до 160 сантиметрів — не
пробивна нічим стіна, а ось круглі стіни дещо тонші. На 
фундамент брали ріняки з Лукви, або з Бистриці, чи з Дні
стра. Таке саме каміння й тепер іде на фундаменти у са
мому Крил осі, в Галичі, та в усіх довколишніх селах. І ми 
з мамою бродили по воді, викидали камені на береги, а по
тім скидали на купи те каміння, яке ще називають галь
кою. В нас це — ріняки. Ми це каміння на хату возили тач
кою. Робота «руки вривала», але молоді руки тягару не чу
ють. Вони почують усе на старість, як ото бабині руки 
почули, бо ж боліли-боліли, крутило їх...

Церква Іллі мала 19 метрів 75 сантиметрів завдовжки і 
9 метрів 50 сантиметрів завширшки. Можливо, що такими 
були й дохристиянські храми. На будівництво йшли й тесані 
блоки з піскуватого вапняка, якого тут є багато. А звідки 
завозилися залізні гранчасті чопи, олово, яким заливали ці 
чопи над вхідними дверима? Що сталося з дверима всіх цих 
церков? Куди їх вивезли завойовники? Кому продали? 
А скарби ті, що були в церкві, погоріли або розграбували їх!

А нині ми захоплюємось культурою Японії, Японію від 
подібного погрому врятував цунамі, що розметав монголь
ські кораблі по морю. На нашу землю багато разів налітали 
вогненні цунамі то із заходу, то із сходу, то з півдня, то з 
півночі... Але найстрашніший, страшніший за японський цу
намі, свій власний циклон глупівства-безглуздівства, коли 
люди ладні трощити-громити все довкруг, підрубуючи своє 
власне коріння. Ніколи не покарано жодного дурня, хто ви-
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кидав на гора свої дикі ідеї. Сьогодні чинодрал руйнує па
м’ятки, а завтра вбиває любов до землі. Вбиває повільно. Спо
чатку в школі оглупнює дитину нікудишньою програмою, а 
завтра вже сміється з її любові до обрядової пісні, до мови, 
до звичаю, до матері-землі. А та пісня впродовж тисячоліть 
була тією золотою ниткою, яка єднала людину із землею. 
Без знання історії вмирає і любов до народних святощів і 
святинь. Ми, сільські діти, виростали в труднощах, в холоді 
й голоді, але ніхто від нас не міг забрати поезії, якою диха
ла природа. Ми — сільські діти, а селянин вірив, що коли 
він сідає до вечері, то й худоба в стайні говорить людською 
мовою, і ніс їй гостинця, і дітей навчав, аби й вони святого 
вечора у соломі говорили так, як і його худоба в стайні го
ворить. А чи має тепер дитяче серце вечір родинної любові, 
чистоти, святості? Хіба полюбиш чуже, не полюбивши свого?

Я це відчував на Крилоській горі, коли відкривали па
м’ятний знак Галичу — «Меч і рало». Сільський музикант, 
що цілу добу грав на весіллі, йшов до того собору людей, які 
зійшлися і з’їхалися на свято. Тут так пасувало відкрити мі
тинг рідною мовою, але районний чиновник злякався, що рід
не слово може зіпсувати йому службову кар’єру, і хоч його 
діди й прадіди були з близького села, почав глаголити, що 
«солов’ї пояют, а льогш шелестят». Він ще плутався в учо
рашнім. А день був новий! Була доба перебудови, що насту
пила після XXVII з’їзду КПРС. Дай боже і йому розум та 
гідність людську.

І ось! Вересневої днини, такої самої днини, яка була й 
у 1939 році, перерізано стрічку. Відбулося відкриття пам’ят
ника. Пам’ятний знак міг бути й кращим. Тут недоробив щось 
скульптор, недодумав архітектор. Але галичани робили все, 
аби свято було святом. Вони співали! На цей холм виходи
ли князі Ярослав Осмомисл і Данило Галицький з воїнами! 
Тут читала свій монолог Роксолана! Тут галичани зустрі
чали червоних воїнів! Тут ветерани згадували про війну! 
Тут новий день говорив, що нині треба роззброюватися! Що 
нині не можна жити тільки емоціями! Тільки амбіціями! Що 
нині не можна дозволяти політиканам бавитися долею пла
нети! ■-

З того великого гурмища людей, які зібралися на Крило- 
сі, я якось вилущився і разом з Марією, що приїхала зі 
Львова на відкриття пам’ятника, пішов за гостинець, на 
схід, де посеред лісу зводилися перші будинки «Музею на
родної архітектури й побуту Прикарпаття». Там стояла гу
цульська хата, яку перевезли сюди із Ворохти, з тих місць, 
де втратив свою орду хан Телебуга, де діяв Олекса Довбуш,
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де виходили з оточення ковпаківці. В цій хаті жив чоловік, 
який повернувся з Великої Вітчизняної війни калікою. Но
мер одиноким, і хата стала власністю лісокомбінату. Коли 
працівники музею приїхали торгуватися за цей будинок, ди
ректор запитав: «А табличка стоятиме, що ми подарували 
для музею цю хату?» — «Навіть дві»,— сказали музейні пра
цівники. «То эабирайте безплатно». А ім’я чоловіка, власни
ка хати, забули...

А ось оця, друга, хата-гражда, з полонини Госемина, що 
належить до Устєрік, що над Черемошем. В ній жив Микола 
Волошинюк. Коли забирали цю хату, стайню, колешню та 
всі прибудови, то знайшли форму на скрипки (був майст
ром скрипок господар, чи його предки були майстрами), і 
два міхи старих постолів забрали з хатою, яка побудована 
ще того року, коли Наполеон воював з Австрією та з Ро
сією. А ось і наддністрянська хата із стодолою!.. А ось бой
ківська!.. Я ходив і шукав місця для старої батьківської ха
ти, яку я вирішив подарувати для цього музею. Мені лишень 
не давала спокою та думка, що дилиння, стовпи, підвалини, 
платви були поточені короїдом, спорохнявіли, лиш тільки 
крокви продимилися наскрізь, і могли ще стояти зо сто ро
ків. Я хотів зустріти когось з музейних працівників, аби по
радитися про все, але нікого не бачив, лишень вітер шугав 
у листі, слухаючи гомін та музику свята... Марія теж слуха
ла шелест вітру й чомусь не хотіла, аби я говорив про Со
пільника. їй не сподобався його пам’ятник. А ще не сподо
балося те, що він постійно носить у пазусі японський магні
тофон, і треба того чи не треба, фіксує «для історії» людські 
розмови, начебто він працює кореспондентом Центрального 
радіо. Потім вона сказала, що матеріал, з якого зроблено 
«Меч і Рало», недовговічний, і про це треба було подумати 
найперше авторові.

Потім ми присіли під дубом і раптом мені стало страш
но, коли уявив, що якась лиха душа може піднести сірник, 
і весь цей музей піде з димом! Чому саме це місце вибрано 
під музей? Є десятки кращих місць на горі й під горою, на 
доброму овиді. Можна було перевезти сюди цінніші спору
ди або збудувати нові, добротніші. Та зі мною ніхто не ра
дився, хоч я — історик, завтрашній кандидат. Вирішували 
все інші люди, які вважають себе великими доти, поки си
дять на посадах. Я — малий! Але і в малої людини є велике 
серце, що може вмістити в собі велику любов до цієї землі, 
до історії, до природи, до цього безконечного всесвіту, де 
вмирають і народжуються цілі галактики, де все перебуває 
у постійному русі й оновленні. І якщо я живу на рідній зем-
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лі, то приріс до неї корінням великої любові, і ніхто не по
смів обрубати моє коріння, бо я захищатиму його до скону.

Все почуте, прочитане, записане мною жило в мені. 
Я відчув, що ніхто не зможе забрати того, чого я навчився, 
що знаю — ні вогонь, ні вода, ні розбійник. Мені тільки не 
вистачало Верховинця. Він помер так раптово! Але зі мною 
була Марія! І ця Марія знала, що я обіцяв Верховинцеві на
писати книгу про Галич.

Ми вийшли з лісу і, стоячи на горі, пильно вдивлялися 
в далечінь, де виднілися поле й ліс, названі «Галицькою 
Брамою». Переказ твердив, що Брама — новітня назва, а 
колись були там Золоті Ворота.

Та Золоті Ворота є в Києві, а тут нехай буде Галицька 
Брама!

Бо й Галич і галицька земля були воротами Києва і Ки
ївської Русі.

Та й нині моя земля — західні ворота моєї великої 
Країни.

Ворота майже в самому центрі Європи...

— Ти ще не одружуєшся? — раптом запитала Марія.
— Та ще запрошення з Палацу щастя не приходило...
— Час уже аби прийшло...
— Шафа на голову не паде,— намагаюсь і далі відбути

ся жартом, сам не розуміючи значення цього галицького 
фразеологізму, що народився по війні.

— А як з дисертацією? — запитала Марія по тривалій 
паузі.

— Ніяк! Треба шукати нового керівника. Верховинець 
помер. Звелів спалити себе, а прах з урною поховати в мо
гилі дружини, бо той цвинтар уже закритий...

Марія раптом рвучко відкрила сумочку й мовила:
— А я для тебе щось маю!
Подала переплетений рукопис.
— Що це?
— Рукопис не виданої монографії ще одного дослідника 

Галича Йосипа Пеленського. Прочитай. Він твердить, що 
знайшов фундаменти палацу галицьких князів. На тому міс
ці тепер обійстя колгоспників.

— Не вірю!
— Вір не вір, але перевір. Він з Ярославом Пастерна

ком полемізує. Серед археологів і тоді точилися війни і те
пер точаться. Прочитай і поверни рукопис. Його знайшов в 
архіві Львівського інституту суспільних наук симпатичний 
молодий чоловік Юрко Лукомський.
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Ще одне джерело, яке не пробило вчасно сталінської кри
ги й досі залишилося для нас невідомим! Але ж рукописи, 
кажуть, не горять. І ось ця знахідка в моїх руках! Я нахи
люся над нею, як над Княжою криницею, щоб напитися 
живлющої води.

І ми з Марією пішли селом, у бік справжньої криниці, бо 
під тією горою, де витікала вона, спали в землі ще не роз
копані фундаменти щойно відкритого храму чи монастиря, 
а Марія ще не бачила їх. Нічого, що брама забуття зачини
лася багато віків назад! Спробуємо її відімкнути або хоч тро
хи відхилити, щоб заглянути в минуле рідної землі.

1979-1988 рр.
Івано-Франківськ
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