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Кармен



Жінка гірка, ніби жовч, але втішною двічі буває:

в ліжку, коханкою, і на смертному ложі. 

Палладас
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Розділ 1

Я завжди підозрював, що географи й самі не знають, що 

кажуть, коли місце битви при Мунді розташовують в краї-

ні пунічних бастулів, поблизу сучасної Монди, на якихось 

два льє північніше від Марбельї. Що ж до моїх особистих 

припущень на основі «Bellum Hispaniense», тексту анонім-

ного автора, та ще кількох зачіпок, мною знайдених у чудо-

вій бібліотеці герцога Осуна, то те пам’ятне місце, де Цезар 

востаннє поставив на кін усе в битві проти захисників рес-

публіки, слід шукати в околицях Монтильї. Тож перебува-

ючи в Андалусії на початку осені 1830 року, я здійснив до-

сить довгу подорож, щоби розвіяти сумніви, котрі в мене 

ще залишалися. Праця, що її я незабаром опублікую, не за-

лишить, маю надію, жодної більше непевності у свідомо-

сті всіх добросовісних археологів. А очікуючи на те, що моє 

дослідження вирішить нарешті географічну загадку, яка 

тримає в напрузі всю вчену Європу, я хочу розповісти вам 

невеличку історію; вона, втім, не впливає на вирішення 

цікавого питання про місце розташування Мунди взагалі 

жодним чином. 

Я винайняв у Кордові двох коней та з провідником рушив 

у дорогу без жодного іншого багажу, крім кількох сорочок 

та «Коментарів» Цезаря. Певного дня, блукаючи верхньою 
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частиною Каченської рівнини, знесилений втомою та по-

мираючи від спраги, спалений розпеченим сонцем, я саме 

від усього серця слав до дідька і Цезаря, і синів Помпеєвих, 

коли помітив трошки збоку від стежки, що мене вела, неве-

личку зелену галявину, порослу очеретами. Це дало мені 

зрозуміти, що неподалік є джерело. Коли ж я наблизився, 

то побачив, що те, що виглядало мені на галявину, вияви-

лося болотом, у якому ховався струмок, котрий утворював-

ся, ймовірно, десь в тісній ущелині між двох відрогів гір-

ського хребта Кабра. Тож я зробив висновок, що піднявшись 

до витоків струмка, я повинен знайти прісну воду, в якій 

буде менше п’явок та жаб, а поруч — може, ще й трохи за-

тінку посеред скель. На в’їзді в ущелину мій кінь заіржав, 

і  інший кінь, що його я не бачив, одразу ж відповів йому. 

Ще й сто кроків не проїхав я ущелиною, як раптом розши-

рившись, вона явила мені щось на кшталт створеного при-

родою циркового шатра, затіненого крутими схилами, що 

височіли зусібіч. Неможливо було знайти місце, котре б обі-

цяло мандрівникові більш приємний перепочинок. Біля під-

ніжжя прямовисних скель струмок мчав, булькотів і впадав 

врешті у  невеличку водойму з  бережком із білосніжного 

піску. П’ять чи шість красивих дубів, повсякчас захищених 

від вітру та зрошуваних джерелом, росли на берегах водой

ми, створюючи глибокий затінок; і нарешті, довкола озерця 
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блискуча, м’яка трава виглядала мені схожою на ліжко, кра-

ще, ніж я міг знайти в будь-якому готелі на десятки льє нав-

круги.

Але не мені належала честь бути першовідкривачем цьо-

го прекрасного місця. Там уже відпочивав якийсь чоловік, 

і він, без сумніву, спав, коли я з’явився. Іржання розбудило 

його, і він підвівся та наблизився до свого коня, котрий ско-

ристався тим, що господар заснув, щоби добряче поласува-

ти травою, що росла довкола. Це був молодий чоловік, се-

редній на зріст, але з вигляду міцний і з поглядом гордим 

та похмурим. Його засмага могла би бути гарною, але під 

впливом сонця колір його шкіри став навіть темніший за 

колір його волосся. В одній руці він тримав кріплення недо

уздку, а в другій — мідний мушкетон. Мушу зізнатися, спер-

шу мушкетон та суворий вигляд його власника мене дещо 

вразили; але я більше не вірив у розбійників — стільки разів 

про них чув, однак так жодного разу й не зустрів. Крім того, 

я бачив стільки чесних фермерів, котрі озброювалися до зу-

бів, їдучи на базар, що сам лише вигляд вогнепальної зброї 

не дозволяв мені брати під сумнів порядність незнайомого 

чоловіка. «Та й зрештою, — запитав я себе, — що загрожує 

моїм сорочкам і цезаревим “Коментарям”?» Тож я привітав 

чоловіка з мушкетоном кивком голови, як знайомого, і спи-

тав, чи я часом не перешкодив його сну. Але залишаючи моє 
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запитання без відповіді, він тільки роздивлявся мене з голо-

ви до п’ят; пізніше, ніби залишившись вдоволеним від своєї 

інспекції, він глянув з такою самою увагою й на мого провід-

ника, котрий саме наблизився. Я бачив, як той зблід і спи-

нився, він був цілком очевидно нажаханий. «Недобра зу-

стріч!» — подумав я. Але обережність негайно змусила мене 

не виявляти жодних ознак занепокоєння. Я зліз із коня, ска-

зав провідникові його розгнуздати, а сам, опустившись на 

коліна коло джерела, занурив у воду голову й руки; а тоді 

випив добрячий ковток, прямо отак, лежачи на животі, як 

погані солдати Гедеона*. 

Весь цей час я спостерігав за своїм провідником і незна-

йомим чоловіком. Перший наближався з очевидною неохо-

тою; другий, здавалося, не планував нічого лихого проти 

нас, тому що знову відпустив свого коня, а свій мушкетон, 

котрий іще щойно був в горизонтальному положенні, тепер 

опустив до землі. Не повважавши за потрібне взяти за об-

разу брак уваги, виказаний до моєї персони, я розлігся на 

траві й невимушено поцікавився в чоловіка з мушкетоном, 

чи нема в нього часом кресала. Сам я тим часом витягнув 

*	 За тим, як солдати п’ють воду, вождь ізраїльтян Гедеон відбирав собі 
військо. У Книзі Суддів це описано так: «Хто хлебтатиме воду язиком, як 
хлебчуть собаки, того поставити окремо; так само й того, хто стане навко-
лішки, щоб пити». — Примітка перекладачки.
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портсигар. Незнайомий чоловік, усе ще мовчки, похапцем 

поліз до кишені, витяг запальничку і  поспішив викреса-

ти для мене вогонь. Він очевидно став поводитися більш 

по-людськи: адже присів навпроти мене, хоча й зброї своєї 

не полишив. Я закурив, а тоді вибрав найкращу з сигар, кот

рі в мене зосталися, і запитав чоловіка, чи він курить.

— Так, сеньйоре, — відповів він. 

Це були перші слова, котрі він вимовив, я помітив, що s 

він вимовляє не по-андалусійськи*, і зробив з цього висно-

вок, що він теж подорожній, як і я, хоча й абсолютно точно 

не археолог.

— Ось ця може здатися вам хорошою, — сказав я йому, про-

понуючи справжню гаванську сигару вищого ґатунку. 

Він кивнув, погоджуючись, припалив свою сигару від 

моєї, подякував мені ще одним порухом голови і зробив за-

тяжку з видимим виразом неймовірної насолоди. 

— Ах, — вигукнув він, повільно випускаючи дим першої 

затяжки через рот та ніздрі, — як же давно я не курив!

В Іспанії сигара — запропонована й прийнята — вста-

новлює між людьми певні взаємини, в основі яких лежить 

гостинність, щось подібне на Сході означає розділити 

*	 Андалусійці вимовляють звук s із придихом, змішують його з м’якими 
c та z, котрі іспанці вимовляють радше як англійське th. За самим лише 
словом «Señor» можна впізнати андалусійця. — Тут і далі, якщо не вказано 
інше, примітки автора.
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хліб та сіль. Мій співрозмовник виявився більш балаку-

чим, аніж я міг би очікувати. Крім того, хоч він і сказав, 

що мешкає в  околицях Монтильї, але на місцевості, як 

мені здалося, знався досить погано. Він не знав, як на-

зивається чудесна долина, де ми перебували; він не міг 

назвати жодного із навколишніх сіл;  врешті-решт, коли 

я запитав, чи не бачив він поблизу зруйнованих стін, чи 

широких, з закраїнами, шматків черепиці, чи вирізьбле-

ні з каменю брили, він зізнався, що ніколи не звертав ува-

ги на такі речі. Натомість виявилося, що він справжній 

знавець коней. Мого він розкритикував, що було геть не 

складно зробити; тоді він оповів мені весь родовід сво-

го коня, що походив зі знаного кордовського заводу: то 

була благородна тварина, котру, як він стверджував, 

виснажити було так важко, що якось він проскакав вер-

хи тридцять льє за день, то галопом, то риссю. Посеред 

цієї тиради незнайомець раптом затнувся, ніби схопився, 

отямившись, і розсердився на себе, що розказав забагато. 

«Річ у тім, що я дуже поспішав до Кордови, — продовжу-

вав він, дещо збентежившись. — Мені треба було поклопо-

татися в суді в одній справі...» Оповідаючи, він подивився 

на мого провідника Антоніо, але той опустив очі. Затінок 

і джерело так мене зачарували, що я згадав про скибки 

чудової шинки, котру мої монтильські друзі спакували 
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в  сумку мого провідника. Я  звелів їх принести і  запро-

сив незнайомця приєднатися до імпровізованого столу. 

Якщо не курив він давно, то не їв, як мені здалося, сорок 

вісім годин щонайменше. Він поглинав їжу, як зголодні-

лий вовк. Я подумав, що сама доля послала мене бідному 

чортові. Мій провідник, натомість, їв мало, пив ще менше 

і не розмовляв зовсім, хоча з початку подорожі здавав-

ся мені неабияким базікалом. Присутність нашого гостя, 

здавалося, бентежила його, їх розділяла певна недовіра, 

причин якої збагнути я не міг. 

Останні крихти хліба та шинки зникли; ми — кожен — 

викурили по другій сигарі; я  звелів провідникові гнуз

дати коней і намірився попрощатися зі своїм новим при-

ятелем, але раптом він запитав мене, де я  збираюся 

ночувати. 

Перш ніж я встиг звернути увагу на попереджувальні 

знаки, що їх подавав мені провідник, я відповів, що ми пря-

муємо до колиби в Куерво. 

— Поганий нічліг для такої людини, як ви, сеньйоре... 

Я їду туди також, і, якщо дозволите вас супроводжувати, — 

можемо поїхати разом. 

— З неабиякою охотою, — сказав я, сідаючи на коня.

Мій провідник, підтримуючи мені стрем’я, подав мені 

ще один знак очима. Я  відповів, знизавши плечима, ніби 
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намагаючись його запевнити, що я абсолютно спокійний, 

і ми рушили своїм шляхом.

Таємничі знаки, котрі подавав мені Антоніо, його не-

спокій, кілька слів, що ними прохопився незнайомий чо-

ловік, а  особливо його марш в  тридцять льє і  не дуже 

правдоподібне пояснення цього маршу, уже допомогли 

мені сформувати певну думку про мого супутника. Я не 

сумнівався, що маю діло з контрабандистом, а може на-

віть із розбійником; то й що мені з того? Я знався на вдачі 

іспанців достатньо для того, аби бути певним: нема чого 

боятися чоловіка, котрий їв та курив зі мною. Його при-

сутність сама собою була уже надійним захистом у разі 

якоїсь поганої зустрічі. До того ж, я радий був дізнатися, 

що ж воно таке — розбійник. Його не щодня зустрінеш, і є 

певний шарм у тому, щоби побути в товаристві небезпеч-

ного чоловіка, особливо коли відчуваєш, що приборкав 

його, що він до тебе лагідний. 

Я сподівався поступово схилити незнайомого чоловіка 

до відвертості, і, незважаючи на очі мого гіда, що весь час 

подавали мені знаки, я завів мову про розбійників із битого 

шляху. Звісно, я говорив про них із повагою.

У ті часи в Андалусії був відомий розбійник на ім’я Хо-

се-Марія, чиї звитяги переповідалися з  уст в  уста. «Що, 

як поруч зі мною Хосе-Марія?»  — говорив я  сам до себе. 



21

Я  переповів історії, що знав про цього персонажа, всі, до 

речі, похвальні, і голосно висловив своє захоплення його хо-

робрістю та щедрістю. 

— Хосе-Марія — просто сміховинний, — холодно сказав 

незнайомий чоловік. 

«Чи він оцінює себе справедливо, чи це з його боку над-

мірна скромність?» — подумки запитував я себе; адже, роз-

дивляючись його, я знаходив прикмети Хосе-Марії, перелі-

чені в оголошеннях, які мені довелося бачити на в’їзді до 

багатьох андалусійських міст. Світле волосся, блакитні 

очі, великий рот, хороші зуби, маленькі руки; тонка сороч-

ка, оксамитова куртка зі срібними ґудзиками, білі шкіря-

ні гетри, гнідий кінь... Попри все, слід було поважати його 

інкогніто!

Ми прибули до колиби. Вона виявилася саме такою, як 

він мені про неї сказав — одна з найжалюгідніших, котрі 

мені взагалі доводилося бачити. Велика кімната була за 

кухню, їдальню та спальню. На пласкому камені посереди-

ні тут-таки було багаття, і дим виходив через діру, зробле-

ну в покрівлі, чи радше він затримувався, утворюючи хмару 

в кількох футах над долівкою. Уздовж стіни на підлозі було 

постелено п’ять чи шість попон для мулів; це були ліжка 

для подорожніх. За двадцять кроків від будинку, чи точніше 

від цієї однієї кімнати, що я її описав, висився якийсь сарай, 
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що був за конюшню. В цьому чудовому місці, принаймні на 

той момент, не було ніяких інших людей, окрім старої жін-

ки і дівчинки років десяти-дванадцяти, обидві були чорні 

як сажа і вбрані в жахливі лахміття. «Оце й усе, що зали-

шилося, — подумав я, — від населення Бетинської Мунди! 

О  Цезарю! О  Сексте Помпеє! Як сильно ви б здивувалися, 

якби повернулися до цього світу!»

Вигляд мого компаньйона змусив стару подивовано зойк-

нути.

— Ах! Сеньйор дон Хосе! — вигукнула вона. 

Дон Хосе насупився і підняв руку, владним жестом зму-

сивши стару замовкнути. Я озирнувся до свого гіда і непо-

мітним знаком дав йому зрозуміти, що йому нема потреби 

пояснювати мені, з якою людиною я збираюся провести ніч. 

Вечеря була кращою, аніж я очікував. На маленькому сто-

ликові, заввишки у фут, нам подали тушкованого з рисом 

старого півня, сильно перченого, перець в олії та нарешті 

гаспачо, теж свого роду салат із перцем. Три гострі страви 

змусили нас часто звертатися до бурдюка з монтильським 

вином, яке виявилося чудовим. Повечерявши, я помітив під-

вішену на стіні мандолину — в Іспанії мандолини кругом — 

і запитав маленьку дівчинку, котра нам прислуговувала, чи 

вміє вона грати.  

— Ні, — відповіла вона, —  але дон Хосе грає так добре!
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— Будьте такі ласкаві,  — сказав я  йому,  — заспівайте 

щось для мене. Я  пристрасно люблю вашу національну 

музику!

— Я ні в чому не можу відмовити чесному чоловікові, кот

рий частував мене такими добрими сигарами, — весело ви-

гукнув дон Хосе. І, коли йому подали мандолину, він заспі-

вав, підіграючи собі. Голос його був грубий, але приємний, 

пісня — сумна і дуже дивна, а що стосується змісту її — то 

я не зрозумів ані слова. 

— Якщо я не помиляюся,  — сказав я йому, — це не була іс-

панська пісня, що ви її щойно заспівали. Це схоже на сорсі-

ко, які я чув у Провінціях*, а слова ж, мабуть, мовою басків.

— Так, — похмуро відповів дон Хосе. 

Він поклав мандолину на землю і, схрестивши руки, став 

сумно споглядати вогонь, що згасав. Освітлене лампою, кот

ра стояла на столі, обличчя його, шляхетне й дике водно-

час, нагадувало мені Сатану з Мільтона. Можливо, як і він, 

мій супутник думав про щось, що змушений був залиши-

ти, вирушивши у вигнання з власної провини. Я спробував 

був поновити розмову, але він, поглинутий цілком своїми 

сумними думками, не відповідав. Стара вже вляглася в кут-

ку кімнати, за дірявою ковдрою, підвішеною на мотузок. 

*	 Привілейовані провінції, що мають свої особливі права. До них нале-
жать Алава, Біскайя, Гіпускуа та частина Наварри. Баскська є мовою цих 
земель.
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Маленька дівчинка слідом за нею вирушила до цього схов-

ку, призначеного для осіб прекрасної статі. 

Мій провідник також, підвівшись, запросив мене пройти 

до стайні; але, з цими словами ніби прокинувшись, дон Хосе 

грубо спитав його, куди це він іде. 

— До стайні, — відповів провідник.

— Для чого? Коні мають що їсти. Лягай тут, сеньйор тобі 

дозволить. 

— Я боюся, що кінь сеньйора захворів; я хотів би, щоби 

сеньйор його побачив; можливо, він буде знати, що з ним 

робити.

Було очевидно, що Антоніо прагне поговорити зі мною 

наодинці; проте мені не хотілося, щоби щось здалося дону 

Хосе підозрілим, тож я вирішив, що в цьому випадку най-

краще буде продемонструвати максимальну довіру. 

Тому я відповів Антоніо, що я зовсім не розуміюся на ко-

нях і хочу спати. Дон Хосе пішов із ним до стайні, але ско-

ро повернувся звідти один. Він сказав мені, що з конем все 

гаразд, але мій провідник вважає цю тварину настільки до-

рогоцінною, що тепер розтирає її своєю курткою, щоби кінь 

пропотів, і за цією приємною справою збирається провести 

всю ніч. Я тим часом влігся на мулячих попонах, ретель-

но загорнувшись у плащ, щоби до них не торкатися. Пере-

просивши за свавілля лягти зі мною поруч, дон Хосе пішов 
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спати біля дверей, не забувши освіжити порох у  своєму 

мушкетоні, котрий він подбав покласти під сумку, що була 

йому за подушку. П’ять хвилин потому ми міцно спали, по-

бажавши одне одному доброї ночі. Я думав, що достатньо 

втомився, аби спати в такому місці, але уже за годину дуже 

неприємний свербіж вирвав мене з мого першого сну. Я під-

вівся, щойно зрозумів його природу — я був переконаний, 

що краще вже провести решту ночі під зірками, аніж під 

цим негостинним дахом. Навшпиньки я підійшов до дверей, 

переступивши ложе дона Хосе, котрий спочивав сном пра-

ведника, і вийшов настільки спритно, що навіть його не роз-

будив. Біля дверей була широка дерев’яна лава; я влашту-

вався на ній, як міг зручно, щоби доспати ніч. Я вже майже 

був заплющив очі вдруге, коли мені здалося, що попри мене 

пройшла тінь людська і тінь коняча, ступаючи без анінай-

меншого шуму. Я підвівся, й мені здалося, що я впізнаю Ан-

тоніо. Здивований тим, що бачу, як він виходить зі стайні 

в таку годину, я встав і рушив йому назустріч. Він зупинив-

ся, побачивши мене першим. 

— Де він? — пошепки запитав мене Антоніо. 

— У колибі; він спить; він не боїться клопів. Та чому ж 

ви вивели коня? — тут я помітив, що він, аби не шуміти 

в стодолі, пообмотував копита коня подертими старими 

попонами.
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— Говоріть тихіше, — сказав мені Антоніо, — заради Бога! 

Ви не знаєте, хто цей чоловік там. Це Хосе Наварро, найвідо-

міший розбійник в Андалусії! Весь день я подавав вам зна-

ки, котрих ви не бажали зрозуміти.

— Розбійник чи ні  — мене це як обходить?  — відповів 

я. — Він нас не пограбував і, я переконаний, наміру такого 

не має.

— Пощастило! Але двісті дукатів винагороди обіцяно 

тому, хто його викаже. Я знаю заставу кінної варти за півто-

ри льє звідси і, ще доки розвидніється, приведу сюди кіль-

кох дужих солдатів. Я би взяв його коня, але він такий злий, 

нікому, крім Наварро, й наблизитися не дає. 

— А чорти би вас узяли, — відповів я, — що поганого зро-

бив вам цей нещасний, щоби віддавати його під суд? До 

того ж, чи ви певні, що цей той розбійник, про якого ви 

говорите? 

— О, абсолютно певен; оце ж тепер він пішов зі мною до 

стайні і сказав: «Ти, здається, знаєш мене, то якщо скажеш, 

хто я, цьому добродієві, то дістанеш від мене кулю в лоба». 

Залишайтеся, сеньйоре, залишайтеся із ним; вам нема чого 

боятися. Допоки ви тут, він ні про що не здогадається. 

За розмовою ми відійшли від колиби, так що звуку підков 

уже не можна було почути всередині. Антоніо звільнив коня 

від ганчір’я, що ним пообмотував його ноги; він наготувався 
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сісти в сідло. Погрожуючи і благаючи, намагався я його зу-

пинити. 

 — Я звичайний бідняк, — сказав він мені, — двома сот-

нями дукатів не розкидаються, особливо коли йдеться про 

те, щоби звільнити країну від такого паразита. Але вважай-

те: якщо Наварро прокинеться, то схопиться за мушкетона, 

і тоді начувайтеся. Я уже задалеко зайшов, щоби відступа-

тися; а ви тут влаштовуйтеся, як собі можете. 

Дурень був уже в сідлі; він пришпорив коня — і в темряві 

я скоро втратив його з поля зору. 

Я дуже сердився на свого провідника — і був дуже стур-

бований. Після коротких роздумів я зважився і повернув-

ся до колиби. Дон Хосе ще спав, безумовно, відновлюючись 

цієї миті від втоми і бід кількох безсонних, сповнених при-

год днів. Мені довелося його потрясти, щоби розбудити. Ні-

коли я не забуду його лютого погляду та руху, який він зро-

бив, намагаючись схопити мушкетон, що його я завбачливо 

переклав подалі від лежанки. 

— Сеньйоре, — сказав я йому, — прошу мені пробачити, що 

розбудив; та мушу запитати в вас одну дурницю: якби сюди 

прибули з півдюжини уланів, чи приємно було б вам із ними 

зустрітися? 

Він схопився на ноги і страшним голосом запитав мене:

— Хто таке вам сказав?
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— Неважливо, звідки походить порада, аби лише вона 

була слушна.

— Ваш провідник мене зрадив, та він мені за це запла-

тить. Де він?

— Я не знаю... В стайні, гадаю... Але хтось сказав мені...

— Хто вам сказав?.. Це не могла бути стара...

— Хтось, кого я не знаю... Однак, без зайвих балачок — чи 

маєте ви, чи ні причини остерігатися появи солдатів? Якщо 

маєте — не зволікайте, а коли ні — то добраніч і прошу вас 

пробачити мені за те, що перервав ваш сон. 

— Ах! Ваш провідник! Ваш провідник! Він виглядав мені 

підозрілим з самого початку... Нічого, я відплачу йому! Про-

щавайте, сеньйоре. Хай вам Бог віддячить за послугу, кот-

ру ви мені зробили. Я не такий поганий, як ви могли б поду-

мати... Щось в мені ще залишилося таке, що заслуговує на 

співчуття шляхетного чоловіка... Прощайте ж. Єдине, про 

що шкодую — що не маю як вам віддячити. 

— То на знак вдячності про цю послугу пообіцяйте мені, 

доне Хосе, нікого не підозрювати і не думати про помсту. 

Тримайте, ось вам сигари на дорогу; нехай щастить.

І я простягнув йому руку.

Він потис її, не відповівши, взяв свій мушкетон та сумку 

і, сказавши кілька слів старій на говірці, якої я не розумів, 

побіг до стайні. За мить я почув, як він галопує рівниною.



29

Щодо мене, то я знову влігся на лаву, але заснути уже 

не міг. Я питав себе, чи правильно я вчинив, врятувавши 

від шибениці злодія і, можливо, вбивцю лише тому, що 

розділив із ним шинку і рис по-валенсійськи. Чи не зра-

див я свого провідника, котрий був на боці закону; чи не 

прирік його на помсту негідника? Але як же закони гос-

тинності! «О, упередження дикуна, — сказав я собі, — мені 

доведеться відповісти за всі злочини, котрі скоїть розбій-

ник». Але чи може бути упередженим цей інстинкт со-

вісті, котрий протистоїть усім міркуванням? Можливо, 

з  делікатної ситуації, в  якій я  опинився, не можна було 

вийти без докорів сумління? Я все ще потопав у великій 

непевності стосовно моральності моїх дій, коли раптом 

побачив півдюжини вершників разом із Антоніо, котрий 

обережно тримався позаду. Я вийшов їм назустріч і пові-

домив, що розбійник втік уже понад дві години тому. Ста-

ра на питання капрала відповіла, що Наварро вона знає, 

але оскільки живе сама, то ніколи не стала би ризикува-

ти життям, доносячи на нього. Ще вона додала, що коли б 

він не зупинявся в неї — завжди залишає хатину десь по-

серед ночі. Щодо мене, то я вимушений був вирушити за 

кілька льє, щоби показати свій паспорт та підписати за-

яву в коменданта, після чого мені дозволили продовжу-

вати свої археологічні дослідження. Антоніо сердився на 
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мене, підозрюючи, що це я завадив йому заробити двісті 

дукатів. Все ж у Кордові ми розпрощалися друзями; там 

я  винагородив його настільки, наскільки моє фінансове 

становище мені це дозволяло. 
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Розділ 2

Я провів у Кордові кілька днів. Мені вказали на один ру-

копис у домініканській бібліотеці, що в ньому я міг добу-

ти певну цікаву інформацію про стародавню Мунду. Добре 

прийнятий гостинними ченцями, дні я проводив у їхньому 

монастирі, а вечорами гуляв містом. У Кордові в час захо-

ду сонця на набережній, що простягається вздовж право-

го берега Гвадалківіру, тиняється багато нероб. Там дово-

диться дихати випарами з чинбарні, котра дотепер береже 

славу цього краю стосовно вичинки шкіри; але можна по-

милуватися видовищем, що того вартує. За кілька хвилин 

перед ангелусом на березі річки, під доволі високою набе-

режною, збирається багато жінок. Ніхто з чоловіків не на-

важився би вклинитись у цей натовп. Щойно продзвонять 

ангелус — і вважається, що настала ніч. З останнім уда-

ром дзвону всі ті жінки роздягаються і  заходять у воду. 

Тут починаються крики, сміх та пекельний ґвалт. З висо-

ти набережної чоловіки дивляться на купальниць, витрі-

щають очі і майже нічого не можуть побачити. Але ці білі, 

непевні форми, що вимальовуються на тлі темної блакиті 

річки, пробуджують роботу поетичних умів, і навіть з не 

дуже розвиненою фантазією не складно уявити собі Діану, 
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котра купається разом із німфами, не остерігаючись при 

цьому зазнати долі Актеона*.

Мені казали, що кілька шибеників котрогось дня ски-

нулися грішми, щоби дати на лапу дзвонареві собору, і він 

продзвонив ангелуса на двадцять хвилин раніше, аніж на-

лежало. Незважаючи на те, що було ще зовсім ясно, гвадал-

ківірські німфи вагатися не стали, довіряючи більше анге-

лусові, аніж сонцю, і з чистим сумлінням здійснили свій 

купальний ритуал, котрий завжди дуже простий.

Мене при тому не було. За часу мого перебування там 

дзвонар був непідкупний, сутінки — непроглядні, й лише 

кіт міг відрізнити найстарішу продавчиню апельсинів від 

наймилішої гризетки Кордови.

Одного разу в вечірній час, коли вже нічого не було вид-

но, я курив, спершись до парапету на набережній, аж якась 

жінка, піднявшись сходами від ріки, сіла поруч зі мною. 

В волоссі вона мала великий букет жасмину, що його пе-

люстки ввечері віддають аромат, котрий одурманює. Вона 

була просто, може навіть бідно, вбрана, вся в чорному, як 

і  всі гризетки по вечорах. Світські жінки носили чорне 

лише зранку; на вечір вони вбиралися на французький 

*	 Актеон — молодий мисливець, котрий, згідно з міфами cтародавніх гре-
ків, піддивився випадково, як Артеміда (Діана) купається разом із німфа-
ми. За це богиня обернула його на оленя, і його власні мисливські пси цьо-
го оленя роздерли. — Примітка перекладачки.
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манер. Підійшовши до мене, моя купальниця спустила на 

плечі мантилью, котра покривала їй голову, і в тьмяному 

світлі, що лилося від зірок, я побачив, що вона невисока, 

молода, гарної статури і що в неї дуже великі очі. Я одра-

зу ж викинув сигару. Вона зрозуміла цей вияв уваги — суто 

французьку люб’язність — і поспішила сказати, що дуже 

любить запах тютюну і навіть сама курить, коли їй трапля-

ються достатньо м’які «папелітос». На щастя, я  саме мав 

такі в портсигарі, тож поспішив їй їх запропонувати. Вона 

зволила одну взяти і підкурила від шматка підпаленої мо-

тузки, яку хлопчик приніс нам за монету. Змішуючи свої 

дими, я і моя прекрасна купальниця розмовляли так довго, 

що опинилися на набережній майже на самоті. Я повважав, 

що не вчиню нерозсудливо, запросивши її поїсти морози-

ва до неверії*. Скромно повагавшись, вона погодилася; але 

перш ніж зважитися, захотіла взнати, котра година. Я зму-

сив свій годинник продзвонити, і  цей дзвін, здавалося, 

сильно її вразив. 

— Скільки ж у вас винаходів, панове іноземці! З якої ж ви 

країни, сеньйоре? Без сумніву, англієць**. 

*	 Неверія – кафе, в якому є лід чи запас снігу. В Іспанії така неверія є май-
же в кожному селі.

**	 В Іспанії кожен мандрівник, якщо він не має лише при собі зразків ко-
ленкора чи шовку, вважається за англійця, «інглесіто». Те саме на Сході. В 
Халкіді я удостоївся честі бути представленим як «мілорд француз».
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— Француз, і ваш палкий шанувальник. А ви, мадемуа-

зель, чи мадам, ви, ймовірно, з Кордови?

— Ні.

— Ну, ви щонайменше точно андалусійка. Це я можу впі-

знати з вашої м’якої вимови.

— Якщо ви так добре розрізняєте вимови світу, то мусите 

легко здогадатися, хто я.

— Я думаю, ви з країни Ісуса, що від неї два кроки до раю 

(цю метафору на позначення Андалусії я запозичив у свого 

приятеля Франциско Севільї, відомого пікадора).

— Ха, рай... Тутешні люди говорять, що він створений не 

для нас.

— Тож ви, значить, мавританка чи... — я затнувся, не на-

смілюючись сказати: єврейка.

— Та годі вже. Ви ж бачите, що я ромка; хочете, скажу вам 

«бахі»*? Чули ви колись про Карменсіту? Так це я. 

Тоді — а було це п’ятнадцять років тому — я був такий 

аж безбожник, що не сахнувся, нажаханий, побачивши відь-

му поруч. «Гаразд, — сказав я собі, — минулого тижня я по-

вечеряв з розбійником з великої дороги, то чого б сьогодні 

не з’їсти морозива разом із служницею диявола. В подоро-

жі треба подивитися все». Мав я, втім, і інший мотив, щоби 

розвивати наше знайомство. Після закінчення коледжу, як 

*	 Скажу «бахі» – поворожу.
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не соромно це визнавати, я вбив деякий час на опанування 

окультних наук і навіть кілька разів намагався викликати 

духа темряви. Я вже давно зцілився від пристрасті до таких 

досліджень, але продовжував цікавитися різними забобо-

нами й тепер радів, що випаде нагода дізнатися, як далеко 

просунулося мистецтво магії в ромів.

За розмовою ми зайшли в неверію і сіли біля маленько-

го столика, осяяного свічкою в скляній кульці. Тут я мав до-

статньо часу, щоби роздивитися мою «циганку», доки поряд-

ні люди дивувалися, поглинаючи своє морозиво, що бачать 

мене в такому доброму товаристві. 

Я сильно сумніваюся, що сеньйорита Кармен була чис

тої крові, щонайменше вона була нескінченно більш врод-

лива, ніж усі інші жінки її племені, що їх я будь-коли зу-

стрічав. Щоби жінка була гарною, кажуть іспанці, треба 

щоби вона поєднувала в собі тридцять «якщо», або, якщо 

ваша воля, щоби її можна було описати за допомогою де-

сяти прикметників, що з них кожен можна застосувати до 

трьох частин її особи. Наприклад, щоби мала три речі чор-

ні: очі, вії та брови; три тонкі: пальці, губи, волосся тощо. 

Про решту дізнайтеся в Брантома. Моя ромка не могла пре-

тендувати на всі ці ознаки досконалості. Шкіра її, щоправ-

да, ідеально гладенька, за кольором нагадувала мідь. Очі 

її були розкосі, але з неймовірним розрізом; губи трошки 
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повні, але добре окреслені, й за ними виднілися зубки, бі-

ліші за зерна мигдалю без шкірки. Її волосся, можливо, тро-

шки занадто грубе, було чорне, пряме й довге і відливало 

синім, ніби крило ворона. Щоби не втомлювати вас описом, 

котрий може виявитися надто детальним, скажу загалом, 

що кожен її недолік поєднувався з чеснотою, котра, мож-

ливо, ставала лише ще більш помітною завдяки контрасту. 

То була краса дивна і дика, обличчя, що дивувало від по-

чатку — і потому його не можна було забути. Надто ж її очі 

мали вираз чуттєвий і водночас тваринний, такого не ба-

чив я в жодному людському погляді. «Циганське око — вов-

че око» — ця іспанська приказка є дуже влучним спостере-

женням. Якщо в вас нема часу ходити в зоологічний сад, 

щоби вивчати погляд вовка, гляньте на вашу кішку, коли 

вона вистежує горобця. 

Розумієте, було би смішно ворожити в кафе. Тож я по-

прохав гарненьку чаклунку дозволити мені провести її 

додому; вона погодилася без вагань, але знову захотіла 

знати, котра година, і  ще раз попросила, щоби я  змусив 

годинник дзвонити. 

— Чи й правда він золотий? — сказала вона, роздивляю-

чись його надзвичайно уважно. 

Коли ми рушили далі, була уже глупа ніч; більшість крам-

ниць було зачинено, а вулиці лишилися майже порожні. Ми 
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перейшли Гвадалківірський міст, і десь аж у кінці передміс-

тя зупинилися коло будинку, котрий зовсім не виглядав на 

палац. Нам відчинив хлопчик. Циганка сказала йому кіль-

ка слів мовою, мені невідомою, уже пізніше я дізнався, що це 

романі, або ж чіпе кальї, — говірка іспанських ромів. Хлоп-

чик одразу ж зник, залишивши нас удвох в кімнаті, вмеб-

льованій маленьким столом, двома табуретами та скринею. 

Я також мушу згадати глек із водою, тарелю апельсинів та 

в’язанку цибулі. 

Щойно ми залишилися на самоті, ромка витягла зі скри-

ні карти, які уже, очевидно, добряче їй послужили, магніт, 

засушеного хамелеона і ще якісь предмети, необхідні для 

її мистецтва. Потому вона звеліла мені намалювати монет-

кою хрест на лівій долоні, і магічна церемонія розпочалася. 

Безглуздо буде переказувати вам її віщування, що ж до спо-

собу її ворожби, то можна було одразу впевнитися, що вона 

справжня чаклунка, не якась напіввідьма.  

На превеликий жаль, нам незабаром перешкодили. Две-

рі голосно прочинилися, і чоловік, загорнений по самі очі 

в коричневий плащ, увійшов до комірчини, звертаючись до 

ромки не вельми ґречно. Я не чув, що він сказав, але сам 

тон його голосу свідчив, що він зовсім не був у доброму гу-

морі. Побачивши його, ромка ані здивувалася, ні розсерди-

лася, натомість кинулася йому назустріч і  дуже швидко 
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промовила кілька фраз тією загадковою мовою, котрою вже 

послуговувалася при мені. Слово «паільйо», яке вона часто 

повторювала, було єдиним, котре я розумів. Я знав, що так 

роми називають кожну людину, що не належить до їхнього 

племені. Підозрюючи, що йдеться про мене, я готувався до 

пікантного з’ясування стосунків; я вже тримав руку на ніж-

ці одного з табуретів і розмірковував про себе, щоби макси-

мально точно визначити мить, коли буде доречно пожбу-

рити ним у голову гостеві. Він грубо відштовхнув циганку 

й рушив до мене; а тоді відступив на крок:

— О! Сеньйоре! — сказав він. — Це ви! 

Я в свою чергу придивився до нього і впізнав свого дру-

га дона Хосе. Тієї миті я трошки пошкодував про те, що не 

дав його повісити.

— О, та це ви, мій завзятцю, — вигукнув я, сміючись яко-

мога більш невимушено, — ви перервали сеньйориту, якраз 

коли вона передбачала для мене дуже цікаві речі.

— Все така ж! Буде цьому кінець,  — сказав він крізь 

зуби, спрямовуючи на неї лютий погляд. Тим часом ромка 

продовжувала говорити до нього своєю мовою. Вона по-

ступово дедалі більше розпалювалася. Очі її наливалися 

кров’ю і ставали жаскі, риси її обличчя спотворювалися, 

вона тупала ногою. Мені здавалося, вона наполегливо за-

кликає його зробити щось, стосовно чого він вагається. 
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Про що саме йшлося, я гадаю, я зрозумів аж надто доб

ре, побачивши, як швидко вона проводить туди-сюди ма-

ленькою ручкою собі під підборіддям. Я схилявся до того, 

щоби повірити, що йдеться про перерізання горлянки, 

і  підозрював, що не треба навіть перепитувати, чия ця 

горлянка — вона моя. Але на весь цей потік красномов-

ства дон Хосе відповів усього двома чи трьома коротко 

вимовленими словами. Тоді циганка кинула на нього по-

гляд, сповнений зневаги; потому вона всілася по-турець-

ки в кутку комірчини, вибрала собі апельсин, почистила 

його і заходилася їсти. 

Дон Хосе взяв мене під руку, відчинив двері й вивів мене 

на вулицю. Ми пройшли кроків зо двісті в цілковитому мов-

чанні. Пізніше він вказав рукою:

— Весь час прямо, — сказав він, — там і побачите міст.

Відразу ж він повернувся до мене спиною і пішов геть. 

Я повернувся до свого готелю дещо спантеличений і в до-

сить поганому гуморі. Найгірше було те, що роздягаючись, 

я виявив, що мій годинник зник.

З різних міркувань я не пішов наступного дня вимагати 

його назад і не звернувся до корехідора* з проханням звелі-

ти його відшукати. 

*	 Корехідор — королівський урядовець в Іспанії, який виконував функції 
адміністратора й судді в містах і провінціях. — Примітка перекладачки.
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Я закінчив роботу над домініканським рукописом і від-

був до Севільї. Після кількох місяців блукань Андалусією 

я забажав повернутися до Мадриду, і мені довелося знову 

проїхати через Кордову. Я не мав наміру залишатися надов-

го, бо не любив ані прекрасного міста, ані гвадалківірських 

купальниць. Але потрібно було побачитися із кількома дру-

зями та виконати певні доручення, тож це змусило мене 

затриматися на три чи чотири дні в  стародавній столиці 

мусульманських володарів. 

Щойно я  знову з’явився в  домініканському монастирі, 

один із отців, котрий завжди неймовірно цікавився моїми 

намаганнями розшукати знову місце, де знаходилася Мун-

да, зустрів мене з розкритими обіймами й вигукнув:

— Восславмо ж ім’я Господа нашого! Ласкаво просимо, мій 

любий друже! Ми всі вважали вас загиблим, а я, той, що до 

вас говорить, прочитав багато «Отченашів» та «Богородице 

Діво», про що не шкодую, за порятунок вашої душі. Отож вас 

не замордували, бо те, що обікрали, — це нам відомо.

— Це ще звідки? — запитав я його, дещо здивований. 

— Так, ну ви ж знаєте, цей гарний годинник, який ви на-

водили дзвонити в бібліотеці, коли ми вам казали, що час 

іти до церкви. Так от! Він знайшовся, вам його повернуть.

— Тобто як, — перервав я його, дещо збентежено, — я його 

був загубив...



41

— Той негідник тепер під замком, і оскільки він відо-

мий як такий, що застрелить християнина за монету, то 

ми тут вмирали зі страху, чи вас бува не вбито. Я  піду 

з вами до корехідора, і ми зробимо так, щоби вам повер-

нули ваш чудовий годинник. І  тільки спробуйте потім 

десь там розповідати, що правосуддя в Іспанії не робить 

своєї роботи.

— Мушу вам зізнатися, — сказав я йому, — що я би радше 

лишився без годинника, ніж свідчити в суді проти того бі-

долашного чорта, щоби його потім повісили, особливо тому 

що... тому...

— О, не переймайтеся. Він досить добре себе зарекомен-

дував, а двічі його й так не повісять. Втім, коли я кажу «пові-

сять», я припускаюся помилки. Цей ваш злодій, він ідальго. 

Тож післязавтра від буде страчений на ґароті* без жодної 

пощади**. Ви бачите: більше на одну крадіжку чи менше, 

це нічого не може змінити в його справі. Дай-то боже, щоби 

він лише грабував! Але він також скоїв кілька вбивств, одне 

страшніше за інше...

— Як його звуть?

*	 Ґарота — обруч, котрий стягується гвинтом, або іншої конструкції зна-

ряддя для страти через задушення. — Примітка перекладачки.

**	 У 1830 році дворянство ще мало такі привілеї. Сьогодні, за конституцій-

ного ладу, простий люд виборов право на ґароту і для себе.
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— У цих краях його знають під іменем Хосе Наварро, але 

він має також інше ім’я, баскське, таке, що ані ви, ні я його 

ніколи й не вимовимо. Дивіться, з цим чоловіком треба поба-

читися, і ви, той, що кохається в місцевих особливостях, ви 

ніяк не можете втратити нагоди дізнатися, як в Іспанії ша-

храїв відправляють на той світ. Він тепер у каплиці, і отець 

Мартінез вас проведе. 

Мій домініканець так наполягав, щоби я  поглянув на 

«маленький дуже короший пофішення»*, що я не зміг від 

нього відкараскатися. Я пішов побачитися із в’язнем, маючи 

з собою коробку сигар, котрі, як я сподівався, мали б змуси-

ти його вибачити мені мою нескромність. 

Мене впустили до дона Хосе, коли він їв. Він привітав 

мене кивком голови, досить холодно, і  ввічливо подяку-

вав за те, що я приніс йому подарунок. Перелічивши сига-

ри в коробці, що я її йому дав, він відібрав із них декілька, 

а решту мені повернув, зауваживши, що так багато йому не 

знадобиться. Я запитав, чи не можу я, маючи трошки гро-

шей, чи з допомогою друзів, якось полегшити його долю. 

Спочатку він лише знизав плечима, сумно посміхаючись; 

потім, подумавши, попросив мене замовити молебень за 

спасіння його душі.

*	 Слова ламаною французькою з комедії Мольєра «Пан де Пурсоньяк». — 
Примітка перекладачки.
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— Чи не могли б ви, — додав він несміливо, — чи не могли 

б ви замовити також іще один, за певну особу, котра вас по-

кривдила?

— Звичайно, дорогий мій, — сказав я йому, — але ніхто, на-

скільки мені відомо, в цьому краї мене не кривдив. 

Він узяв мою руку і з серйозним виразом обличчя її по-

тис. Помовчавши хвилину, він продовжив:

— Тоді я  насмілюся попросити вас про ще одну по-

слугу?.. Коли будете повертатися до рідного краю, ви, 

можливо, проїжджатимете через Наварру чи принайм-

ні проїжджатимете через Вітторію, котра від неї зовсім 

не далеко. 

— Так, — сказав я йому. — Я точно проїздитиму Вітто-

рію; але цілком ймовірно, я зверну також і до Памплони, 

і, в нашому випадку, я думаю, для вас я зроблю цей гак 

охоче. 

— Тож, як поїдете до Памплони, ви побачите там бага-

то цікавих вам речей... Це прекрасне місто... Я вам дам цей 

образок (він показав мені маленький срібний образок, кот

рий носив на шиї), ви його загорніть в папір, — він зупи-

нився несподівано, щоби опанувати свої емоції, — і віддас-

те його самі або передасте через когось одній добрій жінці, 

що її адресу я вам скажу. Ви їй скажете, що я помер, але не 

скажете як. 
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Я пообіцяв виконати його доручення. Я  знову навідав 

його наступного ранку і  провів із ним частину дня. Це 

з його уст я почув оповідь про сумні пригоди, що про них ви 

тепер прочитаєте. 
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Розділ 3

— Я  народився,  — сказав він,  — в  Елісондро, в  Бастан-

ській долині. Мене звуть дон Хосе Лісаррабенгоа, і ви зна-

єте Іспанію достатньо, сеньйоре, щоби моє ім’я сказало 

вам, що я  і баск, і давній християнин*. І якщо я називаю 

себе доном, так це тому, що я маю на це право, і якби ми 

були зараз в Елісондро, я показав би вам свій родовід на 

пергаменті. З мене хотіли зробити священика і змушува-

ли мене вчитися, але толку було небагато. Я надто любив 

грати в жу-де-пом**, це мене й занапастило. Коли ми, на-

варці, граємо в жу-де-пом, ми забуваємо все на світі. Яко-

гось дня, коли я виграв, один хлопчина з Алави посварив-

ся зі мною; ми схопилися за макіли***, і я знову переміг; але 

через це мені довелося поїхати з краю. 

Я зустрів якихось драгунів і приєднався до Альман-

ського кінного полку. Хлопці з  наших гір швидко на-

вчаються військовій справі. Я скоро став бригадиром, 

і   мене у же обіцяли незабаром зробити сержантом, 

*	 «Давніми християнами» в Іспанії називалися люди, які під час араб-
ського панування не прийняли мусульманства і не укладали змішаних 
шлюбів із мусульманами.

**	 Жу-де-пом – старовинна гра з м’ячем і ракеткою, праобраз тенісу. — При-
мітка перекладачки.

***	У басків — залізні палиці.
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коли, на моє нещастя, мене було призначено вартувати 

тютюнову фабрику в Севільї. Якщо вам довелося бува-

ти в Севільї, то ви, мабуть, бачили цю велику будівлю 

за міським муром, над Гвада лківіром. Мені здаєть-

ся, я  все ще бачу дотепер і  ворота, і  вартівню поруч 

із ними. Іспанці, коли чергують, то грають в карти чи 

сплять, а я, як справжній наварець, завжди намагався 

чимось себе зайняти. Я робив з латунного дроту лан-

цюжок, щоби припнути голку, якою чистять рушни-

цю. Аж нараз усі товариші кажуть: «Ось і дзвони дзво-

нять, зараз дівчатка повертатимуться на роботу». Ви, 

мабуть, знаєте, сеньйоре, що на фабриці працює що-

найменше чотири, а  то й  п’ять сотень жінок. Це вони 

скручують сигари в величезній залі, куди чоловіків не 

допускають без дозволу від вейнтикуатро*, тому що 

жінки, коли спекотно, легко ходять там в самій білизні, 

особливо молоді. 

У час, коли працівниці повертаються після обіду, 

багато юнаків приходять на них дивитися і верзуть їм 

все, що можна лише собі уявити. Мало яка з  них від-

мовиться від мантильї з  тафти, тож любителеві такої 

риболовлі варто лише встигати нахилятися, щоби ви-

тягати рибк у. Поки інші витріщалися, я  залишився 

*	 Чиновник, уповноважений поліцією та муніципальною адміністрацією.
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сидіти на лаві коло воріт. Я був тоді молодий; я все ще 

думав про рідний край і  не вважав, що гарні дівчата 

бувають не в синіх спідницях і не з косами, що спада-

ють їм на плечі*.

До того ж, андалусійки лякали мене; я ще не звик до 

їхніх манер: постійні глузування і жодних мудрих роз-

мов. І оце я сидів, втупившись у свій ланцюжок, аж чую, 

якісь містяни кажуть: «Ось циганочка». Я звів погляд і по-

бачив ї ї. Це було в  п’ятницю, ніколи я  цього не забуду. 

Я побачив Кармен, ту, що ви знаєте, ту, в якої ми з вами 

перестрілися кілька місяців тому.

На ній була червона спідниця, дуже коротка, що зали-

шала на виду і білі шовкові панчохи, досить діряві, і милі 

червоні черевички з сап’яну, зав’язані стрічками кольо-

ру полум’я. Вона відкинула свою мантилью, щоби проде-

монструвати свої плечі і великий букет касій за вирізом 

сорочки. В кутику губ вона також тримала квітку касії 

і йшла, вихиляючи стегнами, як молода кобилиця з кор-

довського заводу. У  мене на батьківщині люди б пере-

хрестилися, побачивши жінку в такому вбранні. А в Се-

вільї кожен адресував їй якийсь зухвалий комплімент 

з  приводу ї ї зовнішності; і  вона відповідала кожному, 

стріляючи очима, руки в боки, безсоромна, як справжня 

*	 Буденний костюм селянок Наварри та баскських провінцій.
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циганка, що вона нею, зрештою, й була. Вона не сподоба-

лася мені спершу, і я знову взявся до праці; але вона, за 

звичкою, що її мають жінки й кішки, котрі не йдуть, коли 

їх кличеш, але приходять, коли не звеш, зупинилася пе-

реді мною і до мене заговорила.

— Братчику,  — звернулася вона до мене на андалусій-

ський манір, — а не хочеш мені подарувати свій ланцюжок, 

я носитиму на ньому ключі від скрині з грошима. 

— То для моєї голки, — відказав їй я.

— Для твоєї голки, — вигукнула вона, сміючись. — Ах, то 

сеньйор, мабуть, виплітає мережива, тож і потребує голок?

Усі, хто там був, сміялися, і я відчув, що почервонів, і не 

знайшов, що їй відповісти.

— Давай, серце моє, — продовжувала вона, — виплети мені 

сім ліктів чорного мережива на мантилью, голкарю моєї 

душі! 

І взявши квітку касії, яку вона тримала в роті, вона одним 

рухом пальця поцілила мені нею просто межи очі… Сеньйо-

ре, я відчув, ніби то кулею поцілили в мене. Я не знав, куди 

себе подіти, і стирчав там нерухомий, як дошка. Коли вона 

пройшла на фабрику, я вгледів квітку касії, котра впала на 

землю коло моїх ніг. Не знаю, що найшло на мене, тільки не-

помітно для товаришів я підібрав її і бережно заховав під 

курткою. Перша з моїх дурниць! 
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Дві чи три години потому я все ще думав про це, коли 

до вартівні прибіг сторож, він задихався і обличчя його 

було перекошене. Він сказав, що в великій сигарній залі 

вбито жінку і що туди потрібно відправити варту. Сер-

жант сказав мені взяти двох людей і піти подивитися. 

Я беру двох людей і йду нагору. Уявіть собі сеньйоре, що 

увійшовши до зали, я бачу спочатку триста жінок в од-

них сорочках чи щось на кшталт того, і всі вони кричать, 

верещать, вимахують руками і  зчиняють такий гарми-

дер, що не почути й гласу господнього. В кутку лежить 

одна, горілиць, вся в крові, з обличчям, порізаним нав-

хрест двома змахами ножа. А перед пораненою, яку за-

ходяться рятувати найкращі з  цього натовпу, я  бачу 

Кармен, котру тримають п’ять чи шість сестричок. 

Поранена жінка кричала: «Сповіді! Сповіді! Я  поми-

раю!» Кармен не казала нічого  — вона закусила губу 

і крутила очима, як хамелеон. «Що тут таке?» — запитав 

я. Мені вартувало неабияких зусиль з’ясувати, що стало-

ся, оскільки всі робітниці говорили до мене одночасно. 

Поранена жінка похвалилася, здається, що в неї стіль-

ки грошей, що вона може купити осла на ринку в Тріані. 

«Бач, — сказала Кармен, котра була гострою на язик, — то 

мітли тобі замало?» Тоді постраждала, з докором — мож-

ливо, тому, що не відчувала підозри в такій справі геть 
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уже безпідставними, — відповіла, що з мітлами вона не 

дуже знайома, бо не має честі бути ані циганкою, ані чор-

товою похресницею, але от сеньйорита Карменсіта точно 

незабаром познайомиться з ї ї ослом, коли пан корехідор 

повезе її на прогулянку, приставивши позаду двох лакеїв, 

аби відганяли мух*.

«Гаразд, а я, — сказала Кармен, — подарую тобі водопій для 

мух прямо на щоках. Хочу намалювати там шахівницю». І тут- 

таки — вжик, вжик — ножем, котрим вона зрізала кінчики 

сигар, починає їй на обличчі вимальовувати андріївські 

хрести**.

Справа була зрозуміла; я взяв Кармен під руку: «Сестро, — 

ввічливо мовив я, — тобі доведеться піти зі мною». Вона гля-

нула на мене так, ніби мене впізнала, але сказала, не спе-

речаючись: «Ходімо. Де моя мантилья?» Вона накинула її 

на голову, так що було видно лише одне її велетенське око, 

і пішла слідом за моїми людьми, лагідна, як овечка. 

Коли ми прибули до вартівні, сержант сказав, що це серйоз-

но і треба відвести її до в’язниці. І це був знову я, той, хто мав 

*	 Йдеться про звичай возити жінку, котру було звинувачено в розпусті, 
на ослі, демонструючи, як двоє солдатів б’ють її батогами. — Примітка 
перекладачки.

**	 Це ще називають Pintar un javeque – розписати шебеку. В іспанських 
човнів-шебек борти здебільшого розписані червоними та білими квад
ратами.
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її відвести. Я поставив її між двох солдатів, а сам пішов поза-

ду, як і мусить робити сержант у такій ситуації. Ми рушили до 

міста. Спершу циганка мовчала; але на вулиці Зміїній — а ви 

знаєте, вона заслуговує цієї назви за всі свої повороти, — на ву-

лиці Зміїній вона почала з того, що скинула мантилью на пле-

чі, щоб я міг бачити її звабливе личко, а тоді, повернувшись до 

мене наскільки це було можливо, заговорила:

— Мій офіцере, куди ж ви мене ведете? 

— До в’язниці, бідна моя дитино, — відповів я  їй якомо-

га м’якше, як і слід говорити доброму солдатові до в’язнів, 

особливо коли то жінки.

— Як прикро! Що ж станеться зі мною? Сеньйоре офіце-

ре, пожалійте мене. Ви такий молодий, такий милий!.. — 

а  тоді тихішим голосом: — Допоможіть мені втекти, 

і  я  вам дам шматочок бар лачі, від якого всі жінки вас 

любитимуть.

Бар лачі, сеньйоре, це магнітний камінь, завдяки якому, 

як запевняють цигани, можна здійснити багато різних ча-

клунств, якщо знати, як ним користуватися. Дайте випити 

жінці келих білого вина, куди натерто його дрібку, і вона не 

зможе чинити вам спротиву. 

Я відповів їй настільки серйозно, наскільки міг:

— Ми тут не для того, аби верзти дурниці. Маємо йти до 

в’язниці: такий порядок, і ніяк зарадити не можна. 
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Ми, люди з Країни Басків, маємо акцент, за яким нас лег-

ко відрізнити від іспанців; з іншого боку, нема такого іспан-

ця, котрий навчиться бодай казати baj, jaona*.

Тож Кармен було не складно здогадатися, що я  родом 

з Провінцій. Ви ж знаєте, сеньйоре, що цигани, які не нале-

жать до жодної з країн, вічно кочують і говорять усіма мо-

вами, більшість із них почувається як удома і в Португалії, 

й у Франції, й у Провінціях, і  в Каталонії — всюди; навіть 

з маврами та англійцями — і з тими можуть порозумітися. 

Кармен досить добре говорила баскською. 

— Laguna ene bihotsarena, мій сердечний друже, — зверну-

лася вона раптом до мене, — чи не з мого ви краю?

А наша мова, сеньйоре, настільки прекрасна, що коли 

ми її чуємо в чужому краю, нас охоплює трепет... Я б хотів, 

щоби сповідник мій був із Провінцій, — додав, стишивши 

голос, розбійник.

Помовчавши трошки, він продовжив:

— Я з Елісондо, — відповів я їй баскською мовою, збенте-

жений тим, що вона говорить по-нашому. 

— А я з Ечалара, — сказала вона (це край за чотири го-

дини їзди від мого дому). — Цигани взяли мене до Севільї. 

Я працювала на фабриці, щоби заробити грошей, аби повер-

нутися в Наварру до моєї бідної матусі, котра не має іншої 

*	 Так, пане.
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підтримки, крім мене й невеличкої barratcea* на двадцять 

сидрових яблунь. Ох, коли б я була вдома, під білою горою! 

Вони ображали мене, бо я не з краю цих шахраїв, котрі тор-

гують гнилими апельсинами; і ці всі курви з’їлися на мене, 

бо я їм сказала, що всі їхні севільські хак’є** зі своїми ножа-

ми не налякали б й одного нашого хлопця в синьому бере-

ті та з макілою. Товаришу, друже мій, невже ж ви нічого не 

зробите для своєї землячки?

Вона брехала, сеньйоре, вона завжди брехала. Я  не 

знаю, чи в  житті своєму ця дівчина сказала хоч слово 

правди; але коли вона говорила, я вірив їй; це було силь-

ніше за мене. Вона калічила баскську мову, а я думав, що 

вона з Наварри; хоча ж самі її очі, а ще її рот, її колір об-

личчя свідчили про те, що вона циганка. Я був божевіль-

ний, я ні на що більше не зважав. Я думав про те, що якби 

іспанці насмілилися говорити лихе про мої краї, я би порі-

зав їм обличчя точнісінько так само, як це сталося з її то-

варишкою. Одним словом, я був ніби п’яний; я почав верз-

ти дурню і був готовий її робити.

— Якби я вас штовхнула, а ви би впали, земляче, — продо-

вжувала вона баскською, — то не цим двом кастильським ре-

крутам мене повернути...

*	 Город, садок.

**	 Задираки, марнославці.
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Повірте мені, я забув і присягу, і все, і сказав їй:

— Добре, люба моя землячко, спробуйте, може, допоможе 

вам горянська Матінка Божа.

Тієї миті ми саме проходили повз одну із вузень-

ких вулиць, котрих так багато в Севільї. Раптом Кармен 

обертається і  б’є мене кулаком в  груди. Я  навмис-

не впав. Одним стрибком вона перескакує через мене 

і кидається бігти, лише показуючи нам пару ніг. Ми ка-

жемо «ноги басків»: але ї ї були і швидші, і стрункіші за 

будь-які інші... А щодо мене, то я встаю відразу; але беру 

свою піку* так, щоби перегородити вулицю, щоби в пер-

ші миті мої товариші, готові кинутися в погоню, вияви-

лися затриманими. 

Тоді я побіг, і вони за мною; але наздогнати її не було жод-

ного шансу з нашими острогами, мечами та піками! Щоб 

зникнути, їй знадобилося менше часу, ніж мені на те, щоби 

це вам розповісти. Крім того, всі пліткарки з тих місць нада-

вали перевагу її втечі й насміхалися над нами, вказуючи не-

правильний шлях. Побігавши кілька разів туди й сюди, ми 

змушені були повернутися до вартівні без розписки від на-

чальника в’язниці. 

Люди мої, щоби уникнути покарання, донесли, що 

Кармен говорила зі мною баскською; та й по правді кажучи, 

*	 Вся іспанська кіннота була озброєна піками.
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не здавалося надто природнім, щоби удар такої дівчинки 

міг так легко завалити міцного, як я, парубка. Все це здава-

лося підозрілим, або радше було занадто очевидним. Після 

зміни варти мене було позбавлено звання та на місяць по-

саджено до в’язниці. Це було моє перше покарання за час 

служби. Прощавайте, сержантські погони, які, я  вважав, 

я вже маю!

Перші дні мого ув’язнення минали дуже невесело. Коли 

я  йшов у  солдати, я  уявляв собі, що стану щонайменше 

офіцером. Лонга, Міна, мої співвітчизники, дослужилися 

до генерал-капітанів; Чапалангарра, прихильник іспан-

ської революції, як і  Міна, й  котрий так само, як і  Міна, 

знайшов притулок в ваших краях, Чапангарра був полков-

ником, а  я  ж стільки разів грав в  жу-де-пом із його бра-

том, бідним чортом, як і я. Тож я казав собі: тепер уся твоя 

служба без огріхів — втрачений час. Тебе помітили за по-

ганим; щоб знову заслужити довіру начальства, тобі до-

ведеться працювати в десять разів більше, аніж коли ти 

лише прийшов призовником. І через що я був покараний? 

Через якусь негідницю-циганку, котра позбиткувалася 

з мене і десь у місті зараз, в цю мить, щось цупить. Але од-

нак я не міг собі заборонити про неї думати. Чи повірите, 

сеньйоре, ці її діряві шовкові панчохи, які вона показала 

мені, тікаючи, зверху до низу, я так і мав їх перед очима. 
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Я поглядав на вулицю через в’язничні грати, і серед усіх 

жінок, що проходили повз, я не бачив жодної, що була б 

варта тієї чортової дівки. І ще, проти власної волі, я нюхав 

квітку касії, що вона її мені кинула і котра, навіть висох-

ла, зберігала свій аромат... Якщо чаклунки є, ця жінка була 

однією з них...

Якогось дня наглядач зайшов і дав мені алькалський бу-

ханець*.

— Тримайте,  — сказав він,  — це вам передала ваша 

кузина. 

Я взяв хлібець і був дуже здивований, бо не мав ніякої 

кузини в Севільї. Можливо, це помилка, думав я, роздивля-

ючись хлібець, але він був настільки апетитний і мав та-

кий смачний аромат, що, не переймаючись тим, звідки він 

і для кого призначений, я вирішив його з’їсти. Коли я хо-

тів його розрізати, мій ніж наштовхнувся на щось тверде. 

Я дивлюся й бачу маленьку англійську пилку, яка опини-

лася в тісті перед тим, як хлібець спекли. Крім того, була 

в хлібці ще золота монета в два піастри. Без сумніву, це 

був подарунок від Кармен. Для людей її племені свобода — 

понад усе, і вони готові місто спалити, лиш би врятувати 

себе від дня у в’язниці. Крім того, сестричка була тямуща, 

*	 Алькала де лос Панадерос, селище за два льє від Севільї: там печуть не-
ймовірно смачні хлібці. Кажуть, що їхня якість зумовлена тамтешньою во-
дою, і щодня велику кількість хлібців привозять до Севільї.
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і з таким хлібцем можна було лише посміятися з нагляда-

чів. За якусь годину найгрубший брус можна було пере-

пиляти тією пилкою; а з монетою в два піастри я в першо-

го ж торговця старим вбранням обміняв би свою уніформу 

на звичайний одяг містянина. Ви ж самі розумієте, чоло-

вікові, котрому не раз доводилося окрадати орлячі гніз-

да в наших скелях, без значних зусиль було би спустити-

ся на вулицю з вікна, з висоти меншої за тридцять футів; 

але я  не хотів тікати. В  мене, як і  раніше, була військо-

ва честь, і дезертирство здавалося мені тяжким злочином. 

Тільки-от мене зворушив цей знак пам’яті. Коли ви сидите 

у в’язниці, вам приємно думати, що в вас є друг, який про 

вас пам’ятає. Золота монета трохи бентежила мене, я хотів 

би її повернути; от тільки де шукати мою кредиторку? Це 

здавалося мені справою нелегкою.

Після церемонії позбавлення звання я думав, що страж-

дати більше не доведеться; але було ще одне приниження, 

котре я мусив проковтнути: коли мене звільнили з в’язни-

ці, мені наказано було на службі стати на варту, як просто-

му солдатові. Ви не можете собі уявити, що в такому випад-

ку відчуває людина, в котрої є самолюбство. Мені здається, 

я волів би, аби мене розстріляли. Принаймні тоді виходиш 

сам, випереджаючи свій звід; відчуваєш, що ти щось собою 

являєш; люди на тебе дивляться.
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Я стояв на варті біля воріт полковника. Він був бага-

тий, добродушний юнак, котрий полюбляв розважитися. 

Всі молоді офіцери бували у нього вдома, і багато цивіль-

них, і жінки також — казали, що то актриси. Мені здавало-

ся, що ціле місто зустрілося при його брамі, щоби на мене 

подивитися. Ось під’їздить екіпаж полковника, з його ка-

мердинером на зовнішньому сидінні. І що я бачу, хто звід-

ти виходить? Циганочка. Цього разу вона була прибрана, 

як церковна святиня, вся в стрічках і золоті, гарно та по-

мпезно одягнена. Сукня з паєтками, голубі мештики теж 

у  паєтках, всюди квіти та вишивка. В  руках вона мала 

баскський бубен. З нею були ще дві циганки, молода та 

стара. З ними завжди є якась бабка; і ще старий дід з гіта-

рою, щоби грати їм до танцю. Ви ж знаєте, ми часто розва-

жаємося, запрошуючи циганок в товариство, щоби вони 

там танцювали ромаліс, свої танці, — а часто й ще бага-

то що. Кармен впізнала мене, й ми обмінялися погляда-

ми. Не знаю, але в цю мить я хотів би опинитися на сто 

футів під землею. 

— Agur laguna*, — сказала вона мені, — мій офіцере, ти 

стоїш на варті, як рекрут!

І перш ніж я знайшов слова, щоби їй відповісти, вона була 

уже в будинку.

*	 Доброго дня, товаришу.
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Все товариство було в патіо, й незважаючи на натовп, 

я бачив через ворота майже все, що відбувалося*. Я чув 

кастаньєти та бубен, сміх та вигуки «браво»; іноді видно 

було її голову, коли вона підстрибувала з бубном. 

Також я чув голоси офіцерів, які казали їй різні речі, 

від яких мені кров вдаряла в голову. Я не знав, що вона 

відповідала. Того дня, я думаю, я й покохав її назавжди; 

бо три чи чотири рази я мав думку увійти в патіо і встро-

мити шаблю в  черево всім тим флюлюкам, котрі до неї 

залицялися. Мої тортури тривали десь із годину; потім 

циганки вийшли, і екіпаж забрав їх. Кармен, проходячи 

повз, знову на мене глянула, знаєте, тими своїми очима 

і сказала дуже тихо:

— Земляче, хто любить добре підсмажену рибку, той іде 

в Тріану, до Лільяса Пастії.

Легка, як кізонька, вона вскочила в екіпаж, візник шмаго-

нув своїх мулів, і вся весела компанія вирушила я не знаю 

куди.

Ви можете легко здогадатися, що здавши варту, я виру-

шив до Тріани; але спершу поголився і вимився, як на свя-

то. Вона була в Лільяса Пастії, старого цигана, чорного, ніби 

*	 Більшість будинків у Севільї мають внутрішнє подвір’я з галереями. 
Там сидять влітку. Це подвір’я накривають згори полотнищем, яке ввечері 
згортають. Ворота на вулицю майже завжди відкриті, а прохід до подвір’я 
закривається хвірткою з залізними, елегантно викуваними ґратками.
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мавр, до котрого багато мешканців міста приходили поїсти 

смаженої риби, особливо, гадаю, з того часу, як там влашту-

валася Кармен.

— Лільясе,  — сказала вона, щойно мене побачила, — сьо-

годні я більше нічого не роблю. Завтра буде ще один день*. 

Ходімо, земляче, ходімо пройдемося.

Прямо в  нього під носом вона схопила мантилью, і  ми 

опинилися на вулиці; куди я йду — я не знав. 

— Сеньйорито, — сказав я їй, — я гадаю, я повинен подя-

кувати за подарунок, що його ви надіслали мені, коли я був 

у в’язниці. Хлібину я з’їв, пилка знадобиться мені, щоби го-

стрити піку, і я її збережу на пам’ять про вас; але гроші — 

ось вони.

— Гляньте! Він зберіг гроші! — вигукнула вона, вибуха-

ючи сміхом.  — Ну, то й  на краще, бо я  зараз заледве при 

грошві; але яка різниця! Собака, що ходить, кістку знахо-

дить**. То ходімо, все проїмо. Ти мене пригощаєш.

Ми повернулися до Севільї. На початку Зміїної вулиці вона ку-

пила десяток апельсинів, котрі змусила мене загорнути в свою 

хустину. Трошки далі вона купила буханець хліба, ковбаси, 

пляшку манзанілли; потім нарешті зайшла до кондитера. Там 

вона кинула на прилавок золоту монету, котру я їй повернув, 
*	 Mañana serà otro dia (іспанська приказка).

**	 Chuquel sos pirela, cocal terela (ромська приказка).
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і ще одну, котру мала в кишені, і ще трошки срібного дріб’язку; 

а тоді зажадала всі мої гроші. В мене була лише одна песета і де-

кілька куатро, я все їй віддав, і мені було дуже соромно, що не 

маю більше. Я думав, вона скупить усю крамничку. Вона взяла 

все найкраще та найдорожче: «йємас»*, «туррон»**, зацукровані 

фрукти, на скільки вистачило грошей. Все це я знову мусив нести 

в паперових пакетах. Ви, можливо, знаєте вулицю Світильнич-

кову — там, де голова короля дона Педро Справедливого***. 

*	 Яєчні жовтки з цукром.

**	 Різновид нуги.

***	Король дон Педро, котрого ми називаємо Жорстоким і котрого короле-
ва Ізабелла Католичка називала лише Справедливим, по вечорах полюб
ляв гуляти вулицями Севільї в пошуках пригод, схоже, як халіф Гарун аль 
Рашид. Однієї ночі на порожній вулиці він посперечався з чоловіком, який 
співав серенаду. Вони вихопили шпаги, і король убив закоханого кавале-
ра. На брязкіт шпаг з вікна висунулася стара жінка й освітила цю сцену 
маленьким світильничком, що його мала в руках. Треба також знати, що 
король дон Педро, загалом чоловік сильний та спритний, мав дивну тілес-
ну ваду. Коли він ходив, його колінні чашечки голосно хряскотіли. За цим 
хряскотом стара його й упізнала. Наступного дня черговий вейнтикуатро 
доповів королю: «Ваша величносте, сьогодні вночі на такій і такій вулиці 
відбулася дуель. Один із дуелянтів загинув». — «Ви знайшли убивцю?» — 
«Так, ваша величносте». — «Чого ж його досі не покарано?» — «Я чекаю ва-
шого наказу, ваша величносте». — «Чиніть згідно із законом». А саме недов-
го перед тим король видав закон, згідно з яким кожен дуелянт має бути 
страчений, а голова його — виставлена на місці поєдинку. Вейнтикуатро 
дотепно вирішив ситуацію. Він наказав відпиляти голову однієї зі статуй 
короля і виставив її в ніші посеред вулиці, де сталося вбивство. Королю та 
всім мешканцям Севільї це дуже сподобалося. Вулицю назвали на честь 
світильничка старої, яка була єдиним свідком цього випадку. Такий народ-
ний переказ. Суїньґа розповідає про це дещо інакше (див. Anales de Sevilla, 
том II, стор.136). Хай там як, але в Севільї все ще існує вулиця Світильничко-
ва, а на цій вулиці — кам’яне погруддя, котре вважають зображенням дона 
Педро. На жаль, це погруддя нове. Попереднє дуже потріскалося в ХVII сто-
літті, й тодішній муніципалітет замінив його на те, яке бачимо зараз.
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Голова ця повинна була змусити мене замислитися. На 

цій вулиці ми зупинилися коло якогось старого будинку. 

Кармен увійшла в під’їзд і постукала в двері першого 

поверху. Ромка, справжня прислужниця Сатани, прийшла 

нам відчинити. Кармен сказала їй кілька слів мовою ро-

мані. Стара жінка спершу щось промимрила. Щоби її вти-

хомирити, Кармен дала їй два помаранчі та жменю соло-

дощів і дозволила скуштувати вина. Потім вона накинула 

жінці на плечі свою мантилью та вивела її за двері, а две-

рі замкнула на дерев’яний брус. Щойно ми залишилися 

на самоті, вона стала пританцьовувати і реготати, як бо-

жевільна, наспівуючи «Ти мій ром, я твоя ромі»*. А що я — 

я стояв посеред кімнати з усіма тими покупками і не знав, 

куди їх поскладати. 

Вона пожбурила все на землю, кинулася мені на шию 

і сказала:

— Я  плачу свої борги, я  плачу свої борги! Такий закон 

у кале**. 

Ах, сеньйоре, той день, той день! Коли я думаю про нього, 

я забуваю про завтрашній. 

*	 Rom – чоловік; romi — дружина.

**	 Calo, calli, множина — cales. Дослівно: чорний. Так роми своєю мовою на-
зивають себе самі.



63

Розбійник трохи помовчав; потім, розпаливши знову 

свою сигару, він продовжив:

— Ми провели разом цілий день, їли, пили і  все таке 

інше. Наївшись солодощів, вона, ніби шестирічна дитина, 

стала пригорщами напихати їх у слоїк з водою, котрий ли-

шила стара. «Це їй буде щербет», — казала вона. Тоді ча-

вила йємас, кидала їх об стіни. «Це щоби мухи залишили 

нас у  спокої»,  — казала вона... Не було такого трюку, та-

ких пустощів, яких би вона не зчинила. Я сказав їй, що хо-

тів би побачити, як вона танцює; але де знайти кастаньє-

ти? Тут же вона бере єдину тарілку старої, розбиває її на 

шматки і ось уже витанцьовує ромаліс, вистукуючи шмат-

ками порцеляни незгірш, якби то були кастаньєти з чорно-

го дерева чи слонової кістки. З цією жінкою не можна було 

нудьгувати, присягаюся вам. Настав вечір, і я почув, як ба-

рабани б’ють до збору.

— Я мушу йти в казарму, зголоситися, — сказав я їй.

— В  казарму?  — обурилася вона.  — Чи ти негр, що-

би тебе водили на палиці? Ти як канарок, і  вбраний 

так, і  характер твій такий*. І  серце в  тебе куряче. 

Йди. 

*	 Іспанські драгуни мали жовту форму.
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Я залишився, заздалегідь примирившись з  кімнатою 

арештантів. Зранку це вона перша заговорила про те, щоби 

нам розійтися.

— Послухай, Хосеїто, — сказала вона, — я тобі відплати-

ла? Згідно з нашим законом, я тобі нічого не винна, бо ти 

паільйо; але ти гарний хлопець, і ти мені сподобався. Ми 

з тобою квити. Бувай здоровий. 

Я запитав, коли знову побачу її.

— Коли ти станеш менш дурний, — відказала вона, смію-

чись. 

А потім, уже більш серйозним тоном: 

— Знаєш, синку, що я думаю. Що я тебе трошки люблю. 

Але довго це тривати не може. Собаки з вовками надов-

го не вживаються. Може, якби ти прийняв циганські зако-

ни, я би й погодилася стати твоєю ромі. Але це нісенітни-

ці; бути такого не може. Та, хлопчику мій, повір мені, ти 

ще дешево відбувся. Ти зустрівся із чортом, так, із чортом; 

не завжди він чорний, і він не скрутив тобі в’язи. Є в мене 

шерсть, та я не овечка*. Постав свічку своїй махарі**; вона 

її добре заслужила. Давай, прощавай ще раз. Не думай 

*	 Me dicas vriarda de jorpoy, bus ne sino braco (ромське прислів’я).

**	 Святій — мається на увазі Пресвята Марія.
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про Карменсіту більше, бо вона оженить тебе із вдовою на 

дерев’яній нозі*.

Сказавши це, вона відсунула брус, що ним замикала две-

рі, і щойно опинившись на вулиці, загорнулася в мантилью 

і лише й показала мені спину. 

Вона сказала правду. Наймудріше з  мого боку було б 

більше не думати про неї; але з того самого дня на Світиль-

ничковій вулиці я ні про що інше думати більше не міг. Я ти-

нявся цілими днями, сподіваючись її зустріти. Я розпиту-

вав про новини від неї в старої жінки і в продавця смаженої 

риби. І перша, й другий казали мені, що вона поїхала в Ла-

лоро** — так вони кажуть на Португалію.

Напевне, це після того, як Кармен намовила їх, вони так 

відповідали, але я  скоро переконався, що вони обманю-

ють. За кілька тижнів по моєму гостюванні на вулиці Сві-

тильничковій я стояв на варті біля міської брами. Непо-

далік від брами в кріпосному валу виник пролом; вдень 

його лагодили, а вночі він охоронявся, щоби перешкоди-

ти контрабандистам. Упродовж дня я бачив, як приїхав Лі-

льяс Пастія, ходив коло вартівні й спілкувався з деякими 

з моїх товаришів; усі знали його, а ще краще — його рибу 

*	 Шибениця — «вдова» останнього з повішених.

** «Червона земля».
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та пиріжки. Він підійшов до мене й запитав, чи є в мене но-

вини від Кармен. 

— Ні, — відповів я йому.

— Ну, то знайте, що будуть, братчику. 

Він не помилився. Вночі мене поставили коло пролому. 

Щойно наш бригадир пішов, я побачив, що до мене набли-

жається жінка. Серце підказало мені, що це Кармен. Однак 

я гукнув:

— Зупиніться! Тут ходу немає! 

— Але ж не будьте злим, — сказала вона, даючи мені себе 

впізнати.

— Що? То ось де ви, Кармен?

— Так, земляче. Добра розмова  — коротка розмова. Хо-

чеш заробити дуро? Тут пройдуть люди з пакунками; дай 

їм пройти.

— Ні, — відповів я. — Я маю перешкодити їм пройти, та-

кий наказ.

— Наказ! Наказ! На вулиці Світильничковій ти не думав 

про накази.

— Ах, — відповів я, і ті спогади геть мене поглинули, — 

там варто було забути про всі накази. Але я не бажаю гро-

шей від контрабандистів.
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—  Добре, якщо ти не хочеш грошей, то, може, ти хочеш, 

щоби ми ще раз пообідали в старої Доротеї?

— Ні, — сказав я, заледве не задихаючись від зусилля, що 

мусив для цього над собою зробити. — Я не можу. 

— Дуже добре. Ну, коли з тобою так важко, я знаю, з ким 

поговорити. Я запропоную твоєму офіцерові піти до Доро-

теї. Він виглядає на хорошого хлопчика, і він поставить вар-

тового, котрий побачить лише те, що варто побачити. Бу-

вай, канарку. Я буду дуже сміятися того дня, коли накажуть 

тебе повісити.

Я мав слабкість гукнути її і  пообіцяв дозволити про-

йти хоч всім циганам світу, якщо буде потрібно, аби лиш 

отримати ту єдину винагороду, якої я  бажав. Вона відра-

зу ж заприсяглася, що дотримає обіцянки уже наступного 

дня, й побігла попередити своїх друзів, які були за два кро-

ки звідти. Їх було п’ятеро, й Пастія серед них, усі вони були 

добряче навантажені англійським крамом. Кармен чату-

вала. Вона мала клацнути кастаньєтами, щойно побачить 

варту, але цього не знадобилося. Контрабандисти зробили 

свою справу миттєво. 

Наступного дня я  пішов на Світильничкову вулицю. 

Кармен змусила на себе чекати і прийшла в поганому гу-

морі. 
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— Я  не люблю людей, котрих треба благати,  — сказала 

вона. — Першого разу ти зробив мені більшу послугу, навіть 

не знаючи, чи отримаєш щось за це. Вчора ти зі мною торгу-

вався. Я не знаю, навіщо я прийшла, бо я більше тебе не люб

лю. От що, йди геть, ось тобі дуро за неприємності. 

Я мало не пожбурив монету їй в обличчя, і мені довело-

ся зробити зусилля, щоби стриматися і її не побити. Ми сва-

рилися годину, і я пішов розгніваний. Я довго ходив містом, 

вештаючись туди й сюди, ніби божевільний; нарешті я увій-

шов до церкви і, сховавшись у найтемніший закуток, гірко 

заплакав. І раптом чую голос:

— Драконячі сльози*! Зроблю з них любовне зілля! 

Я підняв погляд. Переді мною стояла Кармен.

— Що, земляче, ви ще хочете на мене сердитися? — ска-

зала вона. — Напевне, я вас все-таки кохаю, бо відколи ви 

мене залишили, сама не знаю, що мені робиться. Тож я те-

пер сама тебе питаю: хочеш, підемо на Світильничкову ву-

лицю? 

І отже, ми помирилися; але вдача в Кармен була така ж, 

як погода в наших краях. У нас в горах що яскравіше сон-

це, то ближча гроза. Вона пообіцяла мені ще раз зустрі-

тися зі мною в  Доротеї — і  не прийшла. І  Доротея знову 

*	 Гра слів: dragon означає і дракон, і драгун. — Примітка перекладачки.
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сказала мені, що вона поїхала в  Лалоро по своїх циган-

ських справах. 

Уже знаючи з досвіду, як до цього ставитися, я шукав 

Кармен скрізь, де, як мені здавалося, вона могла би бути, 

і по двадцять разів на день проходив по Світильничковій 

вулиці. Одного вечора я був у Доротеї, яку я майже приру-

чив, час від часу купуючи їй склянку анісівки, коли захо-

дить Кармен, а за нею молодий чоловік, лейтенант нашого 

полку. 

— Геть іди,  — швидко сказала вона мені баскською.

Я стояв приголомшений, серце моє лютувало.

— Що ти тут робиш? — сказав мені лейтенант. — Марш, 

геть звідси.

Я не міг ступити й кроку; мене ніби спаралізувало. Роз-

гніваний лейтенант, побачивши, що я не лише не йду геть, 

а навіть не скинув свого військового кашкета, взяв мене за 

комір і грубо струсонув. Я не знаю, що я йому сказав. Він ви-

тяг свою шпагу, а я свою. Стара жінка схопила мене за руку, 

і він вдарив мене в чоло, знак від того в мене залишився 

дотепер. Я відступив і ліктем відкинув Доротею назад; по-

тім, побачивши, що лейтенант наступає на мене, я виста-

вив шпагу, і він на неї настромився. Тоді Кармен загасила 

лампу і своєю мовою звеліла Доротеї тікати. Сам я кинув-

ся на вулицю й біг невідомо куди. Мені здавалося, що мене 
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переслідують. Коли я отямився, то побачив, що Кармен мене 

не полишила.

— Дуже немудрий ти, канарку, — сказала вона мені. — Ти 

вмієш робити лише дурниці. Я ж казала, що принесу тобі 

нещастя. Втім, усе можна залагодити, коли дружиш з ром-

ською фламандкою*. Для початку перев’яжи голову оцією 

хусткою і віддай мені портупею. Зачекай на мене в цьому 

провулку. Я повернуся за дві хвилини. 

Вона зникла і  незабаром принесла мені смугастого 

плаща, якого ходила шукати не знаю де. Вона змуси-

ла мене покинути мою уніформу й  вбрати плаща по-

верх сорочки. В такому вигляді, з  ї ї хустиною на голо-

ві, що нею вона перев’язала мені рану, я був схожий на 

валенсійського селянина, такого, як приїздять до Се-

вільї торгувати орчатою з чуфи**. Потім вона привела 

мене в якийсь дім, схожий на Доротеїн, у кінці провул-

ку. Вона та інша циганка вмили мене і перев’язали мені 

рану краще за полкового хірурга, а тоді змусили мене 

щось випити; нарешті, вони поклали мене на матрац, 

і я заснув.

*	 Flamenca de Roma — на жаргоні цей термін і означає жінку — ромку. 
Roma тут не Вічне місто, а саме народ ромів, або «одружених людей», як 
вони називають себе самі. Перші роми, що з’явилися в Іспанії, прибули, 
ймовірно, з Нідерландів, то через те їх і почали називати фламандцями.

**	 Чуфа — бульбоподібний корінь, з якого роблять досить приємний напій.
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Напевне, ці жінки підмішали мені в напій якісь снодій-

ні ліки, що таємницями приготування таких вони володі-

ють, бо наступного дня я прокинувся дуже пізно. Мені дуже 

боліла голова, і мене трохи лихоманило. Деякий час знадо-

бився моїй пам’яті, щоби повернути мене до жахливої сце-

ни, в якій я й сам напередодні взяв участь. Перев’язавши 

мені рану, Кармен та її подруга, обидві сидячи навпочіпки 

в ногах мого матраца, обмінялися кількома словами на чіпе 

кальї, що було, очевидно, медичною консультацією. Тоді 

обидві запевнили мене, що незабаром я зцілюся, але мушу 

якнайшвидше залишити Севілью; бо якби мене тут схопи-

ли, то розстріляли б без вагань.  

— Мій хлопчику, — сказала мені Кармен, — тобі треба бра-

тися до якоїсь роботи; тепер, коли король тебе більше не го-

дує рисом із тріскою, слід подумати про те, як заробляти 

на життя. Ти надто немудрий, щоби красти a pastesas*, але 

ти сильний та вправний; якщо маєш в серці хоробрість, їдь 

до узбережжя й стань контрабандистом. Хіба ж я не обіця-

ла спричинитися до того, щоб тебе повісили? Все краще, 

ніж розстріл. Втім, якщо візьмешся до справи з розумом, ти 

житимеш, як князь, доки міньйони** та берегова охорона не 

злапають тебе за комір. 

*	 Ustilar a pastesas – бути спритним злодієм, грабувати без насильства.

**	 Різновид жандармів.



72

Ось у таких привабливих висловах бісова дівка описала 

мені мій новий фах, котрий сама ж мені й призначила — єди-

не, направду, що залишалося мені тепер, коли я заслужив 

на смертну кару. Чи можу я зізнатися вам, сеньйоре? Вона 

переконала мене без особливих проблем. Мені здавалося, 

що це бентежне, бунтівне життя тісно наc зв’яже. Відтепер, 

думав я, я можу бути певним, що здобув її любов. Я бага-

то чув про тих контрабандистів, що мандрують Андалусією 

на доброму коні, з мушкетоном в руці і з коханкою в сідлі. 

Я уже бачив, як я роз’їжджаю по горах і долинах з цією ніж-

ною циганочкою в мене за спиною. Коли я казав їй про це, 

вона хапалася від сміху за ребра й відказувала, що нема ні-

чого солодшого за ночівлю на біваку, коли кожен ром веде 

свою ромі в маленьке шатро, влаштоване з трьох обручів, 

накритих попоною. 

— Якщо я заберу тебе в гори, — казав я їй, — то буду певен 

стосовно тебе. Так мені вже не доведеться ділитися з лей-

тенантом.

— А! То ти ревнуєш? — відповідала вона. — Що ж, то гірше 

для тебе. Чи ж ти настільки дурний? Хіба не бачиш — я ко-

хаю тебе, я ж ніколи не брала з тебе грошей! 

Коли вона казала такі речі, мені хотілося її задушити. 

Коротше, сеньйоре, Кармен придбала для мене ци-

вільне вбрання, що в  ньому я  виїхав із Севільї й  ніхто 
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мене не впізнав. Я  прибув до Хересу з  листом від Пас-

тії до одного продавця анісівки, в якого збиралися конт

рабандисти. Я  був відрекомендований цим людям, ва-

тажок їхній, на прізвисько Данкаїре*, прийняв мене до 

своєї ватаги.  

Ми вирушили до Гауцину, де я  зустрівся з  Кармен  — 

вона уже там влаштувалася і на мене чекала. В цих подо-

рожах вона була нам за вивідувачку, про кращого шпигу-

на годі було й мріяти. Вона прибула з Гібралтару, де вже 

домовилася з  власником одного корабля про розванта-

ження англійського краму, котрий ми мали прийняти на 

березі. Ми вирушили до Естепони чекати на них, а потім 

частину товару заховали в  горах; навантажені рештою 

ж, рушили до Ронди. Кармен рухалася попереду. Знову 

ж таки, вона дала нам знати, коли найкращий час, щоби 

зайти до міста. Ця перша подорож, а за нею й ще кілька, 

були вдалі. Життя контрабандиста було мені значно біль-

ше до вподоби, аніж життя вояки; я міг дарувати Кармен 

подарунки. У мене були гроші та коханка.  Жодними до-

корами сумління я  не переймався, тому що, як кажуть 

роми, sarapia sat pesquital ne punzava — в добру мить і ко-

роста не свербить. Всюди нас приймали радо; товариші 

*	 Данкаїре — прізвисько, яке перекладається як «той, що грає на чужі 
гроші». — Примітка перекладачки.
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мої ставилися до мене добре і  навіть виказували пова-

гу. Це тому, що я вбив людину, а серед них не кожен мав 

на совісті такий подвиг. Але що мене найбільше звору-

шувало в моєму новому житті, так це те, що я часто ба-

чив Кармен. Вона була до мене ласкавіша, ніж будь-коли 

до того; однак товаришам вона не зізнавалася, що була 

моєю коханкою, і навіть звеліла мені була заприсягтися 

різними клятвами, що я їм нічого не розповідатиму. Я був 

такий беззахисний перед цією істотою, що виконував усі 

ї ї примхи. А окрім того, це вперше вона поводила себе як 

чесна жінка, і я був настільки простодушний, що думав, 

ніби вона й  справді виправилася і  зреклася колишніх 

своїх якостей.  

Ватага наша, що її складали вісім чи десять осіб, збирала-

ся лише у вирішальні моменти, а зазвичай ми, розділені по 

двоє-троє, розбрідалися по містах і селах. Кожен із нас мав 

якесь ремесло про людське око: один удавав з себе бляхаря, 

інший буцімто продавав коні; я ж мав торгувати галанте-

реєю, але в людних місцях не з’являвся через отой свій кеп-

ський випадок у Севільї. Одного дня, чи пак ночі, ми повин-

ні були зійтися під Вехером. Ми з Данкаїре прибули раніше 

за інших. Він здавався дуже веселим. 

— У  нас буде ще один товариш,  — сказав він мені.  — 

Кармен щойно викинула одну зі своїх найкращих 
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витівок. Вона оце тепер визволила свого рома з Тариф-

ської в’язниці.

Я вже почав розуміти ромську мову, що нею спілкувалися 

майже всі мої товариші, і від слова «ром» я затремтів. 

— Як то? Свого чоловіка? То значить, вона заміжня? — за-

питав я у ватажка.

— Так, за Гарсією Однооким, таким же хитрим цига-

ном, як і  вона. Бідний хлопчина був на каторзі. Кармен 

охмурила тюремного лікаря так, що її ром отримав звіль-

нення. Ах! Така жінка  — на вагу золота. Два роки вона 

намагалася його визволити. Ніяк не вдавалося, поки не 

змінили лікаря. З цим, здається, вона швидко знайшла 

спосіб зблизитися. 

Можете собі уявити, яке задоволення отримав я від таких 

новин. Скоро побачив я і Гарсію Одноокого; був він найпо-

творнішою потворою серед усіх циган: чорний з лиця, з іще 

чорнішою душею, то був найжахливіший негідник з усіх, 

кого я будь-коли в житті зустрічав. Кармен прийшла з ним; 

і коли вона при мені називала його своїм ромом, треба було 

бачити, як вона грала очима і які виробляла гримаси, щой-

но Гарсія відвертався.

Я був обурений і  не сказав їй і  слова за всю ніч. Зран-

ку ми навантажилися і вже вирушили в дорогу, коли завва-

жили, що нас переслідують зо дванадцятеро вершників. 
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Андалусійські хвальки, готові на словах усіх перебити, 

одразу ж зробилися з виду перелякані. Всі накивали п’ята-

ми. Данкаїре, Гарсія, Ремендадо*, гарний хлопчик з Есіхи, 

і Кармен не розгубилися. Інші покинули мулів та побігли 

ярами, де коні переслідувачів не могли їх наздогнати. Ми не 

зуміли зберегти своїх тварин і, поспішно розвантаживши 

найцінніший крам, взяли його на плечі та спробували вря-

туватися в скелях, на найкрутіших схилах. Тюки ми кидали 

попереду себе, а самі навпочіпки з’їжджали за ними слідом. 

Ворог тим часом нас обстрілював; це я вперше почув свист 

куль, і це не справило на мене якогось враження. Немає ве-

ликої заслуги в тому, щоби глузувати над смертю, коли це 

бачить жінка. Всі ми врятувалися, крім нещасного Ременда-

до, котрому влучили в поперек. Я викинув свій пакунок і на-

магався його нести.

— Дурень!  — крикнув мені Гарсія.  — Що ми маємо ро-

бити з мертвечиною? Кинь його й не розгуби бавовняних 

панчіх. 

— Кинь його, кинь його! — кричала до мене Кармен.

Втома змусила мене на мить притулити його в  схов-

ку під скелею. Гарсія підійшов і вистрілив йому в голову 

з мушкетона.

*	 Прізвисько, що означає «рябий», «строкатий». — Примітка перекла-
дачки.



77

— Ну молодець, хто його тепер впізнає,  — сказав 

він, розглядаючи розірване дванадцятьма кулями 

обличчя. 

Ось, сеньйоре, таке гарне життя я  провадив. Ввечері 

ми опинилися в гущавині лісу, знемагали від втоми, не 

мали що їсти і потерпали від втрати наших мулів. І що 

ж зробив цей пекельний Гарсія? Він дістав з кишені ко-

лоду карт і почав грати з Данкаїре в світлі вогнища, яке 

вони розпалили. Я тим часом лежав, споглядаючи зірки, 

і думав про Ремендадо — я казав собі, що волів би бути 

на його місці. Кармен сиділа поруч навпочіпки, час від 

часу постукуючи кастаньєтами і  щось наспівуючи. По-

тім, нахилившись ніби для того, щоби щось сказати мені 

на вухо, вона мене поцілувала, майже силоміць, і так два 

чи три рази.

— Ти диявол, — казав я їй.

— Так, — відказувала вона. 

Перепочивши кілька годин, вона вирушила до Гаусину, 

а на ранок маленький пастушок прийшов принести нам 

хліба. Ми залишалися там цілий день, а вночі наблизили-

ся до Гаусину. Ми чекали на новини від Кармен, але їх не 

було. На ранок ми бачимо: іде погонич, веде мулів, а верхи 

на них гарно вбрана жінка з парасолькою і дівчинка, оче-

видно, її служниця. Гарсія сказав:
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— Ось два мули та дві жінки, котрих нам посилає свя-

тий Миколай. Я волів би чотирьох мулів, але байдуже, якось 

обійдуся. 

Він узяв свого мушкетона і рушив до дороги, ховаючись 

у підліску. Ми з Данкаїре йшли за ним на певній відстані. 

Наблизившись на відстань пострілу, ми крикнули погони-

чеві зупинитися. Жінка, побачивши нас, замість того, щоби 

перелякатися, — а самі наші костюми вже були того варті, — 

зчинила великий регіт.

— Ох! Ці лільїпенді мають мене за ераньї!*

Це була Кармен, але так майстерно перевдягнена, що я б 

її не впізнав, якби вона й говорила іншою мовою. Вона зі-

стрибнула з мула і якийсь час про щось тихо розмовляла 

з Данкаїре та Гарсією, а потім сказала мені:

— Канарку, ми ще побачимося до того, як тебе повісять. 

Я їду до Гібралтара в циганських справах. Ви незабаром про 

мене почуєте. 

Ми розділилися після того, як вона вказала нам місце, де 

ми можемо знайти притулок на кілька днів. Для нашої ва-

таги ця жінка була провидінням. Ми незабаром отримали 

гроші, які вона надіслала нам, та повідомлення, що було для 

нас ще кращим: певного дня двоє англійських мілордів ви-

рушать із Гібралтара до Гранади такою-то дорогою. Хто має 

*	 Ці дурні мають мене за порядну жінку!
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вуха, нехай почує. В них було багато милих гіней. Гарсія хо-

тів убити їх, але Данкаїре та я були проти. Ми взяли тіль-

ки гроші та годинники, не рахуючи хіба ще сорочок, що їх 

дуже потребували.

Сеньйоре, стаєш негідником — і сам не помічаєш того. 

Втрачаєш голову через гарну дівчину, через неї б’єшся, 

трапляється нещастя, доводиться жити в горах — і сха-

менутися не встигнеш, як із контрабандиста перетво-

рюєшся на розбійника. Ми вирішили, що нам не дуже 

добре залишатися в околицях Гібралтару після приго-

ди з  мілордами, і  заглибилися в  гори Ронди. Ви каза-

ли мені про Хосе-Марію  — ось прошу, там я  його й  зу-

стрів. У такі експедиції він брав свою коханку. То була 

гарна дівчина, мудра, скромна, з  добрими манерами; 

й слова лихого не скаже, а яка відданість!.. У відповідь 

він робив ї ї дуже нещасливою. Він бігав за всіма жін-

ками, як міг ї ї зневажав, а  часом починав ревнувати. 

Одного разу він ударив ї ї ножем. То що — вона ще біль-

ше його покохала. Так вже влаштовані жінки, особли-

во андалусійки. Пишалася шрамом на руці й показува-

ла його, як найліпшу на світі прикрасу. І , окрім того 

всього, Хосе-Марія був найгіршим товаришем. В одній 

з  наших виправ він скерував усе так, що йому лиши-

лося все здобуте, а нам — лише клопоти й кулі. Ну, але 
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я продовжу свою оповідь. Ми нічого більше не чули про 

Кармен. Данкаїре сказав:

— Потрібно, аби хтось із нас з’їздив у Гібралтар усе роз-

відати; мабуть, вона підготувала якесь діло. Я б поїхав, але 

я надто добре відомий у Гібралтарі. 

Одноокий сказав:

— Мене теж знають, я добряче понакапостив тамтешнім 

ракам*. А що я маю одне око, то мені й замаскуватися склад-

но. 

— То, значить, я мушу поїхати? — сказав я, в захваті від 

самої лише думки знову побачити Кармен.  — Ну, і  що ж 

я маю робити?

Інші мені сказали: 

— Зроби так: постарайся дістатися морем або через 

Сан-Роке, як тобі більше до вподоби, і, коли будеш в Гібрал-

тарі, спитай у порту, де живе продавчиня шоколаду на ім’я 

Пампушка. Коли її відшукаєш, від неї дізнаєшся, що там від-

бувається.

Було вирішено, що ми вирушимо всі троє в ліси узгір’я 

Гаусин, а там я залишу своїх двох товаришів і  їхатиму до 

Гібралтару як продавець фруктів. У Ронді чоловік, що мав 

з нами справи, дав мені паспорт; у Гаусині мені дали осла; 

я  навантажив його апельсинами та динями й  вирушив. 

*	 Прізвисько, яке в Іспанії народ дав англійцям за колір їхніх мундирів.
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Коли я прибув до Гібралтару, то з’ясувалося, що там добре 

знали Пампушку, але вона чи то померла, чи вирушила ad 

finibus terrae*, і саме її зникнення, як на мене, пояснювало, 

чому ми втратили зв’язок із Кармен. 

Я поставив осла в стійло, а сам, взявши свої апельсини, 

пішов містом, я ніби їх продавав, але насправді хотів по-

дивитися, чи не побачу якесь знайоме обличчя. Там зби-

рається наволоч з усіх країв світу, це справжня Вавилон-

ська вежа, там не можна пройти й десяти кроків вулицею, 

не почувши такої ж кількості мов. Я бачив багатьох ромів, 

але не наважувався їм довіряти; я приглядався до них, 

а вони до мене. Очевидно, нам було зрозуміло, що ми зло-

чинці, важливо було знати, чи з однієї ми зграї.

По двох днях безплідних блукань я  не дізнався ні-

чого ані про Пампушку, ані про Кармен і  збирався був 

вже повернутися до товаришів після того, як зроблю де-

які закупи, аж раптом, ідучи вулицею на заході сонця, 

я чую з вікна жіночий голос, котрий мене гукає: «Про-

давцю апельсинів!..» Я піднімаю голову і бачу на балко-

ні Кармен, що сперлася на перила, а з нею офіцер у чер-

воному, з  золотими еполетами, накрученим волоссям 

і  видом великого пана. Щодо неї, то вона була вбрана 

чудово: шаль на плечах, золотий гребінь, вся в шовках; 

*	 На каторгу або до всіх чортів.
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і, негідниця, як завжди реготала, аж трималася за боки. 

Англієць ламаною іспанською крикнув, щоби я піднявся, 

бо мадам захотіла трохи помаранчів; а Кармен сказала 

мені баскською:

— Піднімайся й ні з чого не дивуйся.

Й правда, ні з чого не слід мені було дивуватися, якщо 

це щось робила вона. Не знаю, отримав я більше радо-

сті чи горя, отак ї ї відшукавши. При дверях стояв висо-

кий лакей-англієць, припудрений, він провів мене до 

чудової вітальні. Кармен одразу ж заговорила зі мною 

баскською:

— Ти ані слова не знаєш іспанською, і зі мною ти не зна-

йомий.

А тоді, звертаючись до англійця:

— Я ж вам казала, я з першого погляду впізнала в ньому 

баска; ви почуєте, яка то чудернацька мова. Який у нього 

глупий вигляд, хіба ж ні. Наче кіт, якого злапали в коморі.

— А в тебе, — сказав я їй своєю мовою, — вигляд нахабної 

ошуканки, і мені дуже хочеться покраяти тобі обличчя на 

очах у твого залицяльника.

— Мого залицяльника! — сказала вона. — Ти глянь, це 

ти сам вгадав, що він за один? І  ти ревнуєш до цього 

бовдура? Ти став ще дурніший, аніж був до наших вечо-

рів на Світильничковій вулиці. Чи ти, йолопе, не бачиш, 
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що я зараз роблю свої циганські справи, і роблю їх блис-

куче. Цей дім мій, гінеї цього рака будуть моїми, я во-

джу його за носа й  заведу туди, звідки він довіку не 

вибереться. 

— А я, — сказав я до неї, — коли ти ще надумаєш лагодити 

свої циганські справи в такий спосіб, зроблю так, щоби тобі 

відбило охоту до наступних.

— Нічого собі. Чи ти мені ром, щоби мені наказувати? Од-

ноокий це схвалює, а ти тут до чого? Чи тобі мало, що ти 

єдиний, хто може зватися моїм мінчорро*?

— Що він каже? — спитав англієць.

— Він каже, що його мучить спрага й він охоче перехилив 

би добрячу чарку, — відповіла Кармен.

І впала на канапу, регочучи з такого свого перекладу.

Сеньйоре, коли ця дівчина сміялася, не було ніякої 

змоги говорити щось серйозне. Усі сміялися разом із 

нею. Здоровань англієць теж розсміявся, як дурень, 

котрим він зрештою й був, і звелів, щоби мені принесли 

випити.

Доки я пив: 

— Бачиш цей перстень у  нього на пальці?  — сказала 

вона. — Хочеш, я тобі його подарую?

Я відповів:

*	 Мій коханець чи, радше, моя примха.
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— Я віддав би палець, щоби зустрітися з твоїм мілордом 

в горах і щоби кожен мав у руці макілу.

— Макіла, це що він хоче сказати? — запитав англієць.

— Макіла, — відказувала Кармен, сміючись, як завжди, — 

це апельсин. Правда ж, яке смішне слово для апельсина? Він 

каже, йому б хотілося пригостити вас макілою.

— Он воно що, — сказав англієць. — Ну, то завтра знову 

принось макіли.

Доки ми говорили, увійшов слуга і сказав, що вечеря го-

това. Тоді англієць підвівся, дав мені піастр і запропонував 

Кармен руку, ніби вона не могла ходити сама.

Кармен, все ще сміючись, сказала мені:

— Мій хлопчику, я  не можу запросити тебе на вечерю; 

але коли завтра почуєш барабани по параді, приходь сюди 

з апельсинами. Тут знайдеться кімната, вмебльована краще 

за попередні. А потім ми поговоримо про циганські справи.

Я не відповів нічого, і  вже опинившись на вулиці, по-

чув, що англієць кричить мені: «Принось макілу завтра!» — 

і Кармен сміється. 

Я вийшов, не знаючи, що робити, ніч не спав, а зран-

ку був такий злий на цю зрадницю, що вирішив поїхати 

з Гібралтару геть, навіть не побачившись із нею; але за 

перших звуків барабанного бою вся мужність мене обли-

шила; я взяв свій кошик з апельсинами і побіг до Кармен. 
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Віконниці ї ї були прочинені, і  я  побачив велике темне 

око, котре мене видивлялося. Напудрений лакей провів 

мене негайно. Кармен дала йому якесь доручення і, щой-

но ми залишилися наодинці, зайшлася своїм крокодиля-

чим реготом і кинулася мені на шию. Ніколи я не бачив 

ї ї такою красивою. Вбрана як мадонна, напарфумлена... 

Шовкові меблі, вишиті штори... Ах!.. І я чинив, як злодій, 

котрим і був. 

— Мінчорро, — казала Кармен, — мені хочеться все тут по-

трощити, підпалити дім і втекти в гори.  

І була ніжність!.. І був сміх!.. Вона танцювала і шматува-

ла на собі мережива — й мавпа не скакала б так, кривляю-

чись і бешкетуючи. Згодом, коли вона знову стала серйозна:

— Послухай, — сказала вона. — Тепер про циганські спра-

ви. Я хочу, щоби він повіз мене в Ронду, там у мене сестра 

в монастирі... — (Тут вона знову розреготалася.) — Ми проїж-

джаємо через місце, яке я тобі вкажу. Ви на нього нападає-

те і грабуєте до нитки. Краще б його прикінчити, звісно; але 

тільки… — продовжувала вона з тією своєю диявольською 

посмішкою, якої ніхто б не мав охоти наслідувати, — зна-

єш, що варто зробити? Нехай, може, Одноокий наблизиться 

перший. Тримайтеся трохи позаду. Рак хоробрий та вмілий; 

у нього хороші пістолети... Ти розумієш?

І вона знову вибухнула реготом, від якого я спохмурнів.
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— Ні, — відповів я їй, — я ненавиджу Гарсію, але він мій 

товариш. Можливо, колись я тебе від нього звільню, та по-

квитаємося ми за звичаями мого краю. Я циган лише з волі 

випадку, але в певних речах залишуся завжди, як каже при-

слів’я, чесним наварцем*.

Вона відповіла:

— Ти дурень, повний недоумок, справжній паільйо. Ти як 

той карлик, котрий вважає, що він великий, коли зміг дале-

ко плюнути. Ти не любиш мене, йди геть. 

Коли вона казала мені «йди», я не міг піти. Я пообіцяв 

їй поїхати, повернутися до товаришів і чекати на англій-

ця; зі свого боку вона пообіцяла мені залишатися хворою, 

доки не поїде з Гібралтара в Ронду. Я залишався в Гібралта-

рі ще два дні. Вона мала сміливість прийти перевдягненою 

до мене в готель. Я поїхав; я також мав свій задум. Я повер-

нувся в місце, де ми мали зійтися, знаючи, де й коли мають 

проїхати Кармен із англійцем. Данкаїре та Гарсія вже че-

кали на мене. Ми провели ніч у лісі біля вогнища з сосно-

вих шишок, які чудесно горіли. Я запропонував Гарсії зі-

грати в карти. Він погодився. В другій партії я кажу йому, 

що він махлює; він засміявся. Я кинув карти йому в облич-

чя. Він хотів був схопитися за мушкетон, але я став ногою 

на зброю і сказав:

*	 Navarro fino.
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— Кажуть, ти знаєш, як битися на ножах як найліпший 

відчайдух з Малаги; хочеш спробувати зі мною? 

Данкаїре намагався нас розборонити. Я  вдарив Гар-

сію кулаком двічі або тричі. Гнів зробив його сміливим; 

він схопився за ножа, я  — за свого. Ми сказали Данка-

їре, щоби він відступився і дав місце чесному двобою. Він 

побачив, що нас не зупинити, і відійшов. Гарсія вже на-

хилився, як кіт, готовий кинутися на мишу. В лівій руці 

він тримав капелюха, щоби відбивати удари, а ніж виста-

вив уперед. Це їхній андалусійський захист. Щодо мене, 

то я пішов по-наварськи просто обличчям на нього, ліву 

руку догори, ліву ногу вперед, ніж коло правого стегна. 

Я почувався сильнішим за велетня. Він кинувся на мене, 

як блискавка; я повернувся на лівій нозі, й він не знайшов 

нікого перед собою; натомість я дістав його в горло, і ніж 

увійшов так глибоко, що рука моя була під самим його 

підборіддям. Я повернув лезо з такою силою, що воно зла-

малося. Це був кінець. Струмінь крові, завтовшки в руку, 

виштовхнув з його рани лезо. Він упав долілиць, прямий, 

як колода. 

— Що ти зробив? — сказав мені Данкаїре.

— Слухай, — відповів я йому. — Ми не могли жити разом. 

Я люблю Кармен і я хочу бути єдиним. Окрім того, Гарсія був 

покидьок, і я не забув, як він вчинив із бідним Ремендадо. 
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Тепер нас лише двоє, але ми хороші люди. Скажи, хочеш 

буду тобі другом на все життя до смерті?

Данкаїре простягнув мені руку. Це був чоловік років п’ят-

десяти п’яти. 

— Бісові любовні історії! — вигукнув він. — Якби ти попро-

сив у нього Кармен, він продав би тобі її за гріш. Що ж нам 

робити завтра; нас же лише двоє тепер.

— Дозволь мені впоратися хоч би й самотужки, — сказав 

я. — Тепер ніщо в світі не злякає мене.

Ми поховали Гарсію й перенесли наш табір на двісті кро-

ків далі. Наступного дня приїхала Кармен зі своїм англійцем, 

двома погоничами мулів та слугою. Я сказав Данкаїре:

— Я  подбаю про англійця. Ти налякай решту, вони не

озброєні. 

Англієць був хоробрий. Якби Кармен не штовхнула його 

під руку, він би мене вбив. Коротше, цього дня я виборов 

Кармен — і з перших слів повідомив їй, що вона вдова. Коли 

вона довідалася, як це сталося:

— Ти завжди будеш ліліпенді! — сказала вона мені. — Гар-

сія мав тебе убити. Цей ваш наварський захист — дурниця 

просто, а він відправляв на той світ і майстерніших за тебе. 

То просто його час прийшов. І твій прийде. 

— І твій, — відповів я, — якщо ти не будеш мені справж-

ньою ромі.
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— Нехай так, — сказала вона. — Не раз я бачила в ка-

вовій гущі, що ми скінчимо разом. Гаразд! Хай буде, 

що буде. 

І вона клацнула кастаньєтами, як завжди робила, коли 

хотіла прогнати якусь небажану думку. 

Забуваєшся, коли говориш про себе. Не сумніваюся, 

для вас нудні всі ці подробиці, але я скоро закінчу. Таке 

наше життя тривало доволі довго. Ми з Данкаїре зібрали 

ще кількох товаришів, надійніших за тих, що були спо-

чатку, і  займалися контрабандою, іноді, мушу визнати, 

ми спиняли людей на великій дорозі, але зрештою лише 

в  крайній нужді, тоді як не мали іншого виходу. Окрім 

того, ми не чинили подорожнім лиха й  забирали в  них 

лише гроші. Впродовж кількох місяців я був задоволений 

із Кармен; вона й далі була корисна для наших оборудок, 

попереджаючи нас про якісь добрі речі, які можна було 

облагодити. Вона перебувала то в  Малазі, то в  Кордові, 

то в Гранаді, але за першим покликом кидала все і при-

їздила до мене в якусь відлюдну колибу, а то й на бівак. 

Одного разу в Малазі вона мене занепокоїла. Я дізнався, 

що вона поклала око на дуже багатого торговця, з яким, 

очевидно, мала намір повторити ту штуку з Гібралтару. 

Незважаючи на те, що Данкаїре вмовляв мене зупинити-

ся, я  поїхав до Малаги і  з’явився там серед білого дня, 
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я знайшов Кармен і відразу ж її забрав. У нас сталося ве-

лике з’ясування взаємин.

— Знаєш, — сказала вона мені, — з тих пір, як ти став моїм 

ромом по-справжньому, я люблю тебе менше, ніж коли ти 

був моїм мінчорро. Я не хочу, аби мною потурали чи наказу-

вали мені. Я хочу бути вільною й робити що мені заманеть-

ся. Стережися, не доводь мене до краю. Як ти мене дістанеш, 

я знайду якогось доброго хлопця, і він зробить з тобою те 

саме, що ти зробив із Однооким. 

Данкаїре нас помирив; але те, що ми сказали тоді одне 

одному, запало нам в душу, і щось між нами вже не було, 

як раніше. А незабаром потому трапилося лихо. Нас заско-

чили солдати. Данкаїре було вбито, а з ним і ще двох то-

варишів; ще двох пов’язали. Мене було важко поранено, 

і коли б не добрий кінь, то й я трапив би солдатам до рук. 

Виснажений утомою, з кулею в тілі, я схоронився в лісах 

разом з іще одним товаришем, що вцілів. Зсідаючи з коня, 

я зомлів — і думав уже, що здохну там, у кущах, ніби заєць, 

що дістав дрібку свинцю. Мій товариш відвів мене до пече-

ри, яку ми знали, й вирушив на пошуки Кармен. Вона була 

в Гранаді й приїхала негайно. Впродовж двох тижнів вона 

не залишала мене ані на мить. Очей не склепила, догля-

дала мене з таким умінням та увагою, як жодна інша жін-

ка не гляділа найбільш любого їй чоловіка. Щойно я зміг 
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стати на ноги, вона абсолютно таємно привезла мене до 

Гранади. Циганки знаходили надійні притулки будь-де, 

і я провів понад шість тижнів в будинку двері в двері до 

будинку корехідора, котрий мене розшукував. Неоднора-

зово, дивлячись крізь віконниці, я бачив, як він проходить. 

Врешті я видужав; але я багато передумав на ложі хвороби 

й вирішив змінити своє життя. Я заговорив із Кармен про 

те, щоби покинути Іспанію й чесно жити в Новому Світі. 

Вона посміялася з мене. 

— Ми не створені для того, щоби вирощувати капусту, — 

сказала вона. — Наша доля — жити коштом паільйо. Диви-

ся, я влаштувала дещо з Натаном Бен-Юсуфом із Гібралтару. 

В нього є бавовняні тканини, він лише на тебе й чекає, щоби 

їх перевезти. Він знає, що ти живий. Він на тебе розраховує. 

Що скажуть наші партнери в Гібралтарі, як дізнаються, що 

ти зрікся свого слова?

Я дозволив себе намовити і знову взявся за свої безчес-

ні справи.  

Поки я  переховувався в  Гранаді, почалися бої биків, 

і Кармен туди пішла. Коли вона повернулася, то говорила 

багато про одного дуже розумного пікадора на ім’я Лукас. 

Вона знала, як звуть його коня і  скільки коштувала його 

ґаптована куртка. Я не звернув на це уваги. Хуаніто, мій вці-

лілий товариш, сказав мені кілька днів потому, що він бачив 
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Кармен та Лукаса в одного купця з Сакатину. Це мене стри-

вожило. Я запитав Кармен, як і чому вона познайомилася 

з цим пікадором.

— Він хлопець, — відказала вона, — з яким можна роби-

ти діло. Де ріка шумить, там каміння лежить*. Він заро-

бив на боях дванадцять сотень реалів. Одне з двох: або ці 

гроші треба забрати, або, оскільки він добрий вершник 

і має хоробре серце, то його можна завербувати до нашої 

ватаги. Оті-то й ті-то мертві, їх потрібно замінити. Візьми 

його до себе.

— Я не хочу, — сказав я, — ані його грошей, ані його само-

го, і тобі забороняю з ним розмовляти.

— Стережися, — відповіла вона. — Коли мені щось заборо-

няють, незабаром саме це й стається!

На щастя, пікадор поїхав до Малаги, а я взявся до переве-

зення бавовни того єврея. Ця переправа вимагала від мене 

багато зусиль, та й від Кармен також, тож я забув про Лука-

са; можливо, забула й вона, принаймні на той час. Це тоді 

я зустрів вас, сеньйоре, поблизу Монтильї, а потім в Кордо-

ві. Не буду говорити про ту останню нашу зустріч. Ви зна-

єте про це, можливо, навіть більше, ніж я. Кармен вкрала 

у вас годинник, вона хотіла ще ваші гроші, а особливо перс

тень, що його бачу в вас на пальці; вона казала, це перстень 

*	 Len sos sonsi abela. Pani o reblendani terela (ромське прислів’я).
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чарівний і їй було дуже важливо його отримати. Ми сильно 

посварилися, і я її вдарив. Вона зблідла і заплакала. Я впер-

ше бачив, як вона плаче, і це збурило в мені якісь страшні 

відчуття. Я просив у неї пробачення, але вона ображалася 

цілий день і, коли я знову їхав до Монтильї, не схотіла мене 

поцілувати. Я поїхав з важким серцем, але за три дні вона 

раптом приїхала до мене, з радісним обличчям і весела, як 

пташечка. Все було забуто, ми виглядали, як щойно закоха-

ні. Прощаючись зі мною, вона сказала:

 — У Кордові свято, я поїду подивлюся, дізнаюся, хто по-

вертається з грішми, і тобі скажу. 

Я відпустив її. Наодинці я почав думати про це свято 

і про зміну настрою Кармен. «Вона, мабуть, уже помстила-

ся мені, — сказав собі я, — якщо першою приїхала». Один 

селянин повідомив мені, що в Кордові бої биків. І ось кров 

моя скипає, я мчу, як божевільний, і поспішаю просто на 

майдан. Мені показали Лукаса, і на лаві біля бар’єру я впі-

знав Кармен. Мені треба було побачити її лише на мить, 

щоби впевнитися. Лукас, як я й передбачав, став виявля-

ти їй увагу, ще як вийшов перший бик. Він зірвав з бика 

кокарду* і підніс її Кармен, а вона одразу ж прикрасила 

нею собі волосся.

*	 La Divisa – бант, колір стрічки якого показує, з яких пасовиськ походять 
бики. Цей бант чіпляють на гачку до шкіри бика, і найбільшою вишукані-
стю вважається зірвати його з живого звіра і піднести жінці.
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Сам бик заповзявся за мене помститися. Лукас упав ра-

зом із конем, а бик — зверху на них обох. Я глянув на Кармен, 

але її вже не було на лавці. Я не мав змоги вийти зі свого 

місця — і був вимушений чекати, доки закінчиться бій. Тоді 

я пішов до будинку, про який ви знаєте, і просидів там весь 

вечір та частину ночі. Десь о другій годині ранку поверну-

лася Кармен і дещо здивувалася, побачивши мене. 

— Іди зі мною, — сказав я їй.

— Що ж, — відповіла вона. — Їдьмо. 

Я пішов по свого коня, посадив її позаду себе, і так ми їха-

ли всю ніч, не мовивши жодного слова. Над ранок ми зупи-

нилися у відлюдній колибі, неподалік від невеличкого ски-

ту. Тут я сказав Кармен:

— Послухай, я про все забуду. Я нічого тобі не казатиму; 

але поклянися одне зробити: ти поїдеш зі мною до Америки 

і там заспокоїшся.

— Ні, — відповіла вона сердито. — Я не хочу до Америки. 

Я і тут в порядку. 

— Це тому, що тут ти поруч із Лукасом; але запам’ятай: 

якщо він і оклигає, то жити йому не довго. А зрештою, що 

мені з нього? Я втомився вбивати твоїх коханців; я вб’ю тебе. 

А вона глянула на мене тим своїм диким поглядом і ска-

зала:



95

— Я  завжди думала, що ти мене вб’єш. Ще тоді, коли 

я вперше тебе побачила — тоді, виходячи з дому, я перестрі-

ла священика. А сьогодні вночі, коли ми виїздили з Кордо-

ви, ти нічого не побачив? Заєць перебіг дорогу просто між 

копитами твого коня. Так судилося. 

— Карменсіто, — спитав я її, — ти більше мене не кохаєш?

Вона нічого не відповіла. Вона сиділа, схрестивши ноги, 

на килимку і малювала пальцем по землі. 

— Змінімо наше життя, Кармен, — сказав я, благаючи. — 

Житимемо десь там, де нас уже ніщо не розлучить. Ти ж 

знаєш, ми маємо сто двадцять унцій, захованих під дубом 

тут неподалік. А ще в єврея Бен-Юсуфа є наші гроші.

Вона всміхнулася і сказала мені:

— Спершу я, потім ти. Я знаю, що має статися саме так. 

— Подумай, — продовжував я, — спливає й моє терпіння, 

і моя мужність; вирішуй, або вирішу я. 

Я залишив її і пішов прогулятися в бік скиту. Я застав 

відлюдника за молитвою. Я дочекався, поки він закінчить, 

я й сам хотів помолитися, але не міг. Коли він підвівся, я пі-

дійшов до нього.

— Отче, — сказав я, — чи не могли б ви помолитися за ко-

гось, хто перебуває у великій небезпеці?

— Я молюся за всіх стражденних, — відповів він.
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— Чи могли б ви відслужити молебень за душею, котра, 

можливо, незабаром постане перед Творцем своїм?

— Так, — відповів він, дивлячись мені в очі.

І, побачивши в моєму обличчі щось дивне, він спробував 

мене розговорити. 

— Мені здається, я вас десь бачив, — мовив він.

Я поклав піастр йому на лаву.

— Коли відправите молебень? — запитав я.

— За півгодини. Син сусідського корчмаря прийде при-

служувати. Скажіть мені, молодий чоловіче, чи не маєте ви 

чогось на совісті, що змушує вас картатися? Чи не хотіли б 

ви почути пораду християнина? 

Я був близький до того, аби заплакати. Я сказав йому, 

що повернуся, і втік. Ліг на траву і лежав, поки не вда-

рив дзвін. Тоді я повернувся, але залишився стояти біля 

каплиці. Коли молебень скінчився, я  пішов до колиби. 

Я сподівався, що Кармен втекла; вона могла взяти мого 

коня і врятуватися... але вона була тут. Їй не хотілося, 

щоби хтось сказав, що вона мене злякалася. Поки мене 

не було, вона розпорола поділ своєї сукні і витягла звід-

ти шматки свинцю. Тепер вона сиділа за столом, дивля-

чись у миску з водою, куди вона вилила розплавлений 

свинець. Вона була настільки зайнята своєю ворож-

бою, що спершу навіть не помітила, як я повернувся. То 
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вона брала шматок свинцю і з сумним виглядом повер-

тала його на всі боки, то наспівувала якісь ці чаклун-

ські пісні, звернені до Марії Падильї, коханки дона Пе-

дро, котра, як кажуть, була Барі Кральїса, велика цариця 

циганська*.

— Кармен,  — сказав я  їй,  — то чи зволите ви піти зі 

мною?

Вона підвелася, облишила свою миску і покрила голо-

ву мантильєю, ніби збиралася в дорогу. Мені подали коня, 

вона сіла позаду мене, й ми рушили.

— Тож, моя Кармен, — сказав я їй, коли ми трохи проїха-

ли, — ти будеш зі мною, чи не так?

— Я буду з тобою до смерті, так, але я більше з тобою не 

житиму. 

Ми були в самотній ущелині; я зупинив коня.

— Це тут? — сказала вона і зіскочила з коня. Вона скину-

ла мантилью собі під ноги і дивилася на мене, стоячи неру-

хомо, руки в боки.   

— Ти хочеш мене вбити, я бачу це, — сказала вона. — Так 

судилося, але я не відступлюся. 

*	 Марію Падилью звинуватили в тому, що вона причарувала короля дона 
Педро. За народними переказами, вона подарувала королеві Бланш Бур-
бонській золотий ремінь, заміcть якого зачаровані очі короля бачили жи-
вого змія. Це й спричинило відразу, що її він незмінно виявляв до нещасної 
королеви.
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— Благаю, — сказав я їй, — схаменися. Послухай мене! Все 

минуле забудеться. А поза тим, ти ж знаєш, що це ти мене 

занапастила; через тебе став я злодієм та вбивцею. Кармен! 

Моя Кармен! Дозволь мені врятувати тебе і врятуватися са-

мому разом із тобою. 

— Хосе, — відповіла вона, — ти просиш мене про немож-

ливе. Я  більше тебе не кохаю, а  ти все ще кохаєш мене 

і тому хочеш убити. Я могла б і надалі тебе ошукувати; але 

вже просто не хочу тих клопотів. Все скінчилося, що було 

між нами. Як мій ром, ти маєш право вбити свою ромі; але 

Кармен завжди буде вільна. Кальї вона народилася і кальї 

помре. 

— То ти кохаєш Лукаса? — спитав я в неї.

— Так, я його кохала, як тебе, якусь мить; можливо, мен-

ше, ніж тебе. Але тепер я нічого більше не люблю. І ненави

джу себе за те, що тебе кохала.  

Я впав їй у ноги, я схопив її руки, я зрошував їх слізь-

ми. Я нагадував їй про всі ті миті щастя, котрі ми прожили 

удвох. Я сказав їй, що грабуватиму й надалі, якщо вона буде 

з того задоволена. Все, сеньйоре, все; я пропонував їй усе, 

аби ж вона знову мене кохала. 

Та вона сказала:

— Покохати тебе знову — я цього не можу. А жити з то-

бою — я цього не хочу. 
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Лють опанувала мене. Я схопився за ножа. Я хотів, щоби 

вона злякалася і просила змилостивитися над нею, але та 

жінка була демон. 

— Востаннє! — закричав я. — Залишаєшся зі мною?

— Ні! Ні! Ні! — сказала вона, тупаючи ногою. Вона стягла 

з пальця каблучку, що я  їй був подарував, і пожбурила її 

в кущі.

Я вдарив її двічі. То був ніж Одноокого, що його я забрав 

собі, зламавши свій. Вона впала за другим разом, навіть не 

скрикнувши. Мені здається, я все ще бачу її велике чорне 

око, котре дивиться на мене неухильно; потім воно скала-

мутніло й заплющилося. Знищений, я годину просидів над 

тілом. Тоді згадав, що Кармен часто казала мені, що хоче 

бути похована в лісі. Я викопав їй могилу ножем і вклав її 

там. Я довго шукав її каблучку в кущах — і врешті знайшов. 

Я поклав каблучку поруч із нею в могилу, і ще маленький 

хрестик. Може, я помилився, вчинивши так. Тоді я сів вер-

хи, поскакав до Кордови й зголосився у першій же вартівні. 

Я сказав, що вбив Кармен; але не хотів казати, де її тіло. Від-

людник той був святий чоловік. Він помолився за неї. Спра-

вив молебень за упокій душі її. Нещасна дитина. Все це кале 

винні, що виховали її такою.  
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Розділ 4

Іспанія є однією з тих країн, де сьогодні, і то ще в біль-

шій кількості, можна зустріти цих кочівників, розсіяних 

усією Європою, відомих під назвою «цигани», «bohemiens», 

«gitanos», «gypsies», «zigeuner» тощо. Найбільше їх меш-

кає, чи радше провадить мандрівне життя, в південних 

та східних провінціях, в  Андалусії, в  Естремадурі, що 

в королівстві Мурсії; багато їх у Каталонії. Ці останні за-

ходять часто аж до Франції. Їх можна зустріти на усіх на-

ших південних ярмарках. Чоловіки зазвичай працюють 

як торговці кіньми, коновали або стрижуть мулів; лаго-

дять також мідне начиння та казани; нема що й казати 

про контрабанду та інші незаконні справи. Жінки віщу-

ють людям долю, жебрають і  торгують усяким зіллям, 

коли безневинним, а коли й ні. 

Фізичні особливості циган легше вирізнити, аніж 

описати словами, і якщо ви бачили одного, то впізнає-

те потім серед тисяч людей представників цього пле-

мені. Фізіономія, вираз обличчя  — ось те, що їх голов-

ним чином вирізняє серед народів, котрі мешкають 

у тій же країні. Шкіра в них смаглява, завжди темніша, 

ніж у  людей, серед яких вони живуть. Звідси й  назва 
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«кале», чорні, яку вони самі до себе часто використову-

ють*. Їхні очі розкосі, гарної форми, дуже чорні й заті-

нені довгими, густими віями. Погляд їхній можна хіба 

порівняти з  поглядом дикого звіра. І  відвага, й  бояз-

кість одночасно одразу промальовуються в тому їхньо-

му погляді, і в цьому сенсі їхні очі відображають харак-

тер цілого народу, хитрого, сміливого, який, однак, як 

Панург, природньо боїться тлумаків. Здебільшого чоло-

віки мають гарну поставу, вони стрункі та рухливі; зда-

ється, я не бачив серед них нікого з надмірною вагою. 

У Німеччині ромки часто дуже гарні; а от серед іспан-

ських хітан краса  — рідкісне явище. Ще дуже молоді, 

вони можуть зійти за приємних погануль; але зробив-

шись матерями, вони стають огидні. Неохайність обох 

статей неймовірна, хто не бачив кіс циганської матро-

ни, той навряд зможе уявити те жорстке, жирне, зі

жмакане волосся. У  деяких великих містах Андалусії 

дівчата трохи приємніші, більше про себе дбають. Вони 

танцюють за гроші, і  танці їхні дуже подібні до тих, 

що заборонені в  нас на публічних балах під час кар-

навалів. Пан Борроу, англійський місіонер, автор двох 

*	 Я гадаю, що німецькі роми, хоч вони й чудово розуміють слово «кале», не 
люблять, коли на них так кажуть. Самі себе вони називають «романе чаве».



102

дуже цікавих книг про ромів Іспанії, яких він намагав-

ся навернути до християнства коштом Біблійного то-

вариства, запевняє, що не було випадку, щоби хітана 

коли-небудь виявляла приязнь до чоловіка не ї ї пле-

мені. Мені здається, він дуже перебільшує, вихваляю-

чи їхню цнотливість. По-перше, багато з  них нагаду-

ють негарну жінку, що про неї Овідій сказав так: Casta 

quam nemo rogavit*. Що ж до гарненьких, то вони, схо-

жі до всіх іспанських жінок, вередливі у виборі кохан-

ців. Ми повинні догодити їм, повинні їх заслужити. Пан 

Борроу на доказ їхньої доброчесності наводить випа-

док, котрий радше робить честь його власній цнотливо-

сті або навіть наївності. Один його знайомий, гульвіса, 

пише він, пропонував кілька унцій гарній ромці й  ні-

чого не добився. Андалусієць, якому я переповів цю іс-

торію, ствердив, що той гульвіса мав би більший успіх, 

якби показав їй два чи три піастри, і що пропонувати 

золоті унції ромці — такий же поганий спосіб ї ї вмови-

ти, як обіцяти мільйон чи два служниці в корчмі. 

У всякому разі, циганки виказують незвичайну вір-

ність своїм чоловікам. Не існує такої небезпеки і таких 

нестатків, котрих вони не здолають, щоби прийти на 

допомогу за першої необхідності. Одне з  імен, які вони 

*	 Цнотлива, котрої ніхто не хоче. — Примітка перекладачки.
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дали самі собі, «роме», тобто одружені люди, здається, 

свідчить про повагу цього племені до шлюбу. Загалом 

можемо сказати, що головна їхня чеснота — патріотизм, 

якщо можна так назвати вірність, якої вони дотриму-

ються у своїх взаєминах із людьми свого племені, їхня 

готовність допомагати одне одному, непорушність та-

ємниць, яку вони зберігають у  своїх компрометуючих 

справах. 

Кілька місяців тому я  навідувався в  циганський та-

бір, що оселився у Вогезах. У хаті старої жінки, старій-

шини цього племені, лежав смертельно хворий ром, що 

був чужий у цій родині. Цей чоловік покинув лікарню, 

де про нього добре піклувалися, щоби померти серед 

своїх співвітчизників. Він уже тринадцять тижнів був 

прикутий до ліжка в цих господарів, і йому жилося кра-

ще, аніж синам і зятям у цьому ж домі. В нього було хо-

роше ліжко з  соломи та моху і  з достатньою кількістю 

білих простирадл, тоді як інші члени сім’ї, що їх було 

одинадцятеро, спали на дошках довжиною в три фути. 

Ось такі вони гостинні. Ця ж жінка, така людяна госпо-

диня для того чоловіка, казала мені при хворому: «Singo, 

singo, homte hi mulo». Скоро, скоро він має вмерти. Адже 

життя цих людей настільки нужденне, що і звістка про 

смерть більше їм не страшна. 
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Виразною особливістю ромів є їхня байдужість до ре-

лігії; проте не треба думати, що вони надто розумні або 

скептичні. Ніколи вони не сповідували атеїзму. Навпа-

ки, віра країни, де вони оселяються, стає й їхньою вірою; 

але вони змінюють ї ї, змінюючи батьківщину. Забобони, 

які в первісних людей замінюють релігійні настрої, та-

кож є для них чужими. Та й як могли б забобони, справ-

ді, побутувати серед людей, котрі самі здебільшого жи-

вуть з довірливості інших. Разом з тим я помітив у ромів 

Іспанії якийсь дивний страх дотику до мертвого тіла. 

Мало хто з них погодився б за гроші нести небіжчика на 

кладовище. 

Я вже казав, що більшість ромів ворожать людям. 

Вони роблять це дуже добре. Але джерелом справді ве-

ликого прибутку є для них продаж любовних трунків та 

чарівних талісманів. Вони мають не лише жаб’ячі лап

ки, щоби втримати непостійні серця, або потовчений 

магнітний камінь, щоби пробудити кохання з невміло-

сті; але за потреби вони вдаються до могутніх закли-

нань, котрі змушують самого диявола допомагати їм. 

Торік одна іспанка розповіла мені таку історію: якогось 

дня вона йшла вулицею Алкала, дуже сумна і  закло-

потана; циганка, яка сиділа на тротуарі, крикнула до 

неї: «Моя красуне, твій коханий зрадив тебе». Це була 
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правда. «Хочеш, я тобі його поверну?» Ми розуміємо ра-

дість, з якою цю пропозицію було прийнято, як і ступінь 

довіри до особи, що за одним лише поглядом вміє вгада-

ти усі інтимні таємниці серця. Оскільки не можна було 

здійснювати магічні ритуали на найжвавішій вулиці 

Мадрида, зустріч було призначено наступного дня. «Не-

має нічого легшого, аніж повернути невірного коханця 

до ваших ніг,  — сказала хітана,  — чи маєте ви хустку, 

шарф, мантилью, щось, що він вам подарував?» Їй було 

вручено шовкову хустину. «Тепер зашийте малиновим 

шовком в куточок хустини один піастр. У другий куто-

чок зашийте півпіастра; тут  — одну песету; там  — два 

реали однією монетою. Відтак посередині треба заши-

ти золоту монету. Краще дублон». Зашито дублон і все 

інше. «Тепер дайте мені хустку, я понесу ї ї опівночі на 

кладовище Капо Санто. Ходіть зі мною, якщо хочете зу-

стрітися з різною чортівнею. Обіцяю, завтра ви побачи-

те того, кого кохаєте». Ромка пішла на Капо Санто сама, 

бо моя знайома надто вже боялася демонів, щоби супро-

водити ї ї. Я залишаю вам на здогад, чи побачила ще ко-

лись та бідна коханка і свого зрадника, і свою хустину. 

Незважаючи на їхню убогість та різновид неприязні, 

яку вони викликають, роми користуються певною пова-

гою серед неосвіченого люду і  дуже з  того пишаються. 
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Вони відчувають себе вищою расою через свій розум 

і щиро зневажають людей, котрі надали їм притулок. 

— Ті простолюдини такі дурні, — казала мені одна ром-

ка з Вогезів, — що нема ніякої заслуги в тому, щоби їх ду-

рити. Якось до мене на вулиці звернулася селянка, по-

кликала, я зайшла в дім. Її піч чаділа, і вона просила мене 

накласти закляття, щоби цього не відбувалося. Я спершу 

сказала, що мені для цього потрібен добрячий шмат бе-

кону. Потім я пробурмотіла кілька слів на мові романі: ти 

дурна, сказала я, дурною народилася і дурною помреш. 

Вже в дверях я сказала їй чистою німецькою: найкращий 

спосіб, щоби в тебе піч не чаділа, то ї ї не розпалювати. 

І накивала п’ятами.

Історія ромів усе ще залишається проблемою. Загаль-

новідомо, що перші їхні групи, дуже нечисленні, з’яви-

лися у Східній Європі на початку ХV століття; але ми не 

можемо сказати, ані звідки, ані чому вони прибули до 

Європи; а найдивовижнішим є те, що невідомо, як вони 

за короткий проміжок часу так помножилися в кількох 

країнах, досить віддалених одна від одної. Самі роми не 

зберегли ніяких переказів про своє походження, і якщо 

більшість із них називають Єгипет своєю первісною бать-

ківщиною, то це тому, що вони прийняли байку, котру 

вже давно про них поширюють. Більшість сходознавців, 
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які вивчали мову циган, вважають, що вони походять 

з  Індії. Дійсно, здається, що велика кількість коренів 

і  багато граматичних структур романі зустрічаються 

в мовах, які походять від санскриту. Зрозуміло, що в сво-

їх довгих мандрах роми запозичили багато іноземних 

слів. В усіх діалектах мови романі ми знаходимо багато 

грецьких слів. Наприклад: cocal, кістка  — від грецько-

го коккалон; petalli, підкова — від петалон; cafi, цвях — 

від карфі тощо. Нині цигани мають чи не так само бага-

то діалектів, як багато їхніх племен живуть окремо одне 

від одного. Скрізь, де вони живуть, вони легше розмов-

ляють мовою країни, де живуть, аніж власною, котрою 

послуговуються лише щоби спілкуватися перед незна-

йомими людьми. Якщо порівняти діалекти німецьких 

та іспанських циган — а вони не мали зв’язку впродовж 

століть, — ми можемо виявити багато спільних слів; про-

те оригінальна мова повсюди, хоч і різною мірою, була 

істотно змінена внаслідок контакту з  більш розвине-

ними мовами, що ними ці кочівники змушені були ско-

ристатися. Німецька з одного боку й  іспанська з  іншо-

го так змінили основу романі, що ром зі Шварцвальду 

не міг би розмовляти зі своїм андалусійським братом, 

хоча їм вистачило би перекинутися кількома словами, 

аби зрозуміти, що кожен з  них говорить на діалекті, 
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котрий походить від однієї й  тієї ж мови. Деякі слова, 

що найчастіше вживаються, гадаю, є спільними для всіх 

діалектів; так, в  усіх словниках я  бачив: pani означає 

воду, manro — хліб, mas — м’ясо, lon — сіль. 

Числівники їхні майже скрізь однакові. Німецький 

діалект здається мені значно чистішим за іспанський, 

адже він зберіг багато первісних граматичних форм, 

у  той час як хітанос запозичили багато кастильських. 

Проте декілька слів становлять виняток і тим самим під-

тверджують колишню спільність мов. У німецькому ді-

алекті минулий час формується за допомогою додаван-

ня ium до імперативу, який завжди є коренем дієслова. 

Всі дієслова в іспанському діалекті романі відмінюють-

ся за зразком кастильських дієслів першої дієвідміни. 

З інфінітиву jamar (їсти) слід було б, згідно із загальним 

правилом, утворити jame (я їв), з  lillar (брати) слід було 

б зробити lille (я брав). Однак деякі старі роми кажуть 

jayon та lillon. Я не знаю інших дієслів, що зберегли б цю 

стародавню форму. 

Демонструючи свої куці знання мови романі, я мушу 

виокремити кілька слів французького арго, що їх наші 

злодії запозичили в ромів. З роману «Паризькі таємниці» 

шляхетне товариство дізналося, що chourin означає «ніж». 

Це чиста романі; tchouri — одне зі слів, що є однаковим 
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в усіх діалектах. Мсьє Відок називає коня grès, і це зно-

ву ромське слово — gras, gre, graste, gris. Додаймо ще сло-

во romanichel, що на паризькому арго означає «цигани». 

Це перекручене rommane tchave, циганські хлопці. Але 

спостереження, яким я пишаюся, — це етимологія слова 

frimousse — обличчя, вид, — слово, що вживається наши-

ми школярами (чи принаймні вживалося за моїх часів). 

Спершу зауважте, що Уден* у своєму цікавому словнику 

1640 року написав firlimouse. Так от, firla, fila — ромською 

означає «обличчя»; mui має те саме значення, що відпові-

дає латинському «os». Поєднання firlamui одразу стало б 

зрозуміле справжньому рому, і гадаю, цілком відповідає 

посилу його мови.

Цього, сподіваюся, вистачить, щоби дати читачам 

«Кармен» уявлення про мої дослідження романі. А закін-

чу я приказкою, котра буде тут доречна: En retudi panda 

nasti abela macha. В закриті уста мушка не вліта.

*	 Антуан Уден – французький вчений-мовознавець, укладач кількох 
словників. — Примітка перекладачки.
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