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SZESCDZIESIAT OSIEM PIERWSZYCH
PRZYPADKOWYCH ZDAN

1. Jesienia 1951 roku wedréwka na zachéd nie byla-
by niczym wyjatkowym — wtedy nawet wschod za-
czal si¢ powoli przemieszcza¢ w tamtym kierunku.
Jednakze w listopadzie pigcdziesigtego pierwszego Se-
bastian z Anng ruszyli z Mokrej na wschdd, ktorego
wcigz przybywato. Scilej — na wschodnie potudnie
czy tez na potudniowy wschadd.

2. Wyprawe odwlekali przez tyle lat bynajmniej nie
z powodu wojny — ta w niewielkim stopniu mogla
co$ zmieni¢ w ich zyciu. Sebastian zdecydowat si¢ ze-
rwa¢ z tradycja, zgodnie z ktéra dzieci po ukoncze-
niu pigtnastego roku zycia miaty zosta¢ oprowadzone
po miejscach zwiazanych z historia rodzinng. Bo kie-
dy Anna skonczyla pietnascie lat, Sebastian uswiado-
mil sobie, ze wszystko si¢ powtarza, Ze jest to jedyna
kobieta na $wiecie, z ktéra moze zyé. Ze nie tylko
moze by¢ wylacznie z nia, ale ze juz nie moze by¢ bez
niej. Tymczasem w Jalowcu — do ktdrego tradycyjnie
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nalezato zaprowadzi¢ Anne — czekali Niezwykli. Se-
bastian wiedzial, ze bez trudu przekonaja cérke, by
z nimi zostata.

Zreszta to, ze Anna tez bedzie niezwykla, zatozyli
juz podczas jej porodu.

3 « W kwietniu pigcdziesiatego pierwszego Anna po-
czula, ze jej tata Sebastian jest jedynym mezczyzna,
z ktérym moze by¢, i zaczgli si¢ kochac.

Tej wiosny wiele os6b chodzilo najdziwniejszymi
trasami i roznosito niewiarygodne wiesci. W ten spo-
sOb Sebastian dowiedzial sie, ze z Jalowca znikneli
Niezwykli. Od tej pory nikt wigcej o nich nie styszat.

Cale lato Sebastian z Anna kochali si¢ nieprzytom-
nie, a obok nich przeszio kilka réznych wojsk. Nic nie
stalo na przeszkodzie, by péjs¢ na wschéd, na potu-
dnie czy na potudniowy wschéd. Kiedy zrobilo si¢ na-
prawde zimno i drogi mocniej wcisngly si¢ w swoje
linie, ruszyli wreszcie z Mokrej; po kilku dniach po-
winni juz by¢ w Jalowcu. Podréz jednak przedtuzyta
si¢ o trzy lata. Sebastian niczego si¢ nie bal — znéw
byl z prawdziwa kobieta. Tego samego gatunku, co
zawsze.

4. Nie potrafit sobie wyobrazi¢, jak miatby corce
wszystkie te miejsca w gorach — od Mokrej do Ja-
fowca — pokazac takimi, jakimi sa naprawde. Zamiast
czterech dni podrdz powinna trwa¢ cztery pory roku.
W ten i tylko w ten sposdb, i jeszcze w dzien, i w nocy,
rano i wieczorem, Anna mogtaby zrozumieg, jak za-
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razem odmienny jest ten szlak. Sebastian patrzyl na
mape, czytal na glos nazwy i juz samo to sprawialo, ze
czul si¢ szczgsliwy.

Nie zasmucalo go nawet to, Ze Annie mapa absolut-
nie nic nie mowita.

Co prawda niepokoily go troche drzewa, ktdrych
od tylu lat nie widzial; ich rozrastanie si¢ jest naj-
czestsza przyczyna zaskakujacej nierozpoznawalnosci
miejsc. I najwazniejszym dowodem na koniecznos¢
niepozostawiania bliskich drzew samym sobie.

Co do samej trasy, zadna podrodz i tak nie wie, jak
sie potoczy, nie moze zna¢ swoich rzeczywistych przy-
czyn i skutkow.

S - Kiedy$ Franc moéwit Sebastianowi, ze sa na $wie-
cie rzeczy o wiele wazniejsze od tego, co nazywamy
przeznaczeniem. Franc mial na mysli przede wszyst-
kim miejsca. Jest miejsce — jest historia (jesli wiec hi-
storia si¢ plecie, znaczy to, ze musi istnie¢ wlasciwe
dla niej miejsce). Znalezé miejsce to zapoczatkowac
historie. Wymysli¢ miejsce to znalezé watek. Wat-
ki sg zreszta wazniejsze od przeznaczenia. S3 miej-
sca, do ktérych niepodobna cokolwiek dopowiedzie¢;
niekiedy wystarczy przeméwi¢ samymi tylko nazwa-
mi w prawidlowej kolejnosci, by na zawsze zawlad-
naé najciekawsza historia, ktora bedzie silniej nawet
oddziatywaé niz biografia. Toponimika potrafi wy-
wie$¢ nas na manowce, ale moze by¢ i tak, ze tylko
ona bedzie dostgpna.



6. I co$ takiego przydarzylo si¢ Sebastianowi. Od-
kryl dla siebie — wymyslony przez Franca — Jalowiec.
Oczarowala go lingwistyka. Toponimika go zauroczy-
ta; nie on zauroczyt sie jej nurtami.

Pleska, Opresa, Tempa, Apeska, Pidputa, Sebastian,
Szesa, Szesul, Menczul, Bityn, Dumen, Pietros, Seba-
stian.

Nie istnialy jeszcze zadne gory, kiedy ich nazwy
byly gotowe. Tak samo jak z jego kobietami — nie
byto ich na $wiecie, gdy jego krew zaczeta mieszac si¢
z ta, ktora miala sie sta¢ ich krwia.

Odtad chodzilo mu wylacznie o trzymanie sie tej
ograniczonej toponimiki oraz skrdconej genetyki.

7. Franciszek spotkal Sebastiana na skale za Jalow-
cem. Sebastian wrdcit z Afryki i strzelal do ptakow.
Karabin snajperski nie dawal odczu¢ zabojstwa. Przez
lunete wida¢ tylko kadr. Strzal nie przerywa watku,
a wnosi w scenariusz nowa scen¢. Dlatego zastrze-
lit sporo réznych drobnych ptakow, ktore leciaty nad
Jalowcem akurat do Afryki.

Wkrotce miata nadejs$¢ zima. Zima musi co$ zmie-
ni¢. Zima przynosi final — to jej gtéwna wlasciwos¢.
Zamyka otwartos¢ lata, i choc¢by to musi si¢ w co$
przerodzic.

Franciszek szukal czegos, z czego mozna by zrobi¢
kolejny film animowany. I nagle, tuz przed zima, skala
nad mostem, §rodek miasta, nad gora stado ptakow
lecacych do Afryki, Azji Mniejszej, tam, gdzie pola
szafranu, aloesu i hibiskusa miedzy gigantyczna szyp-
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szyna tuz nad dlugim Nilem, kilka trafionych w oko
réznokolorowych ptakéw, zlozonych jeden na dru-
gim, przez co kolory jeszcze bardziej kontrastuja,
w kazdym prawym oku odbicie miedzykontynental-
nego szlaku, w kazdym lewym czerwona plama, zadne
piorko nie uszkodzone, lekki wiatr zgarnia puch z jed-
nego niewazkiego ciatka na widmowy puch drugiego,
i oko strzelca po drugiej stronie lunety. I strzelec.
Czerwony bialy Afrykanczyk.

8. Sebastian zmarzt w dlonie. Odmrozit je podczas
nocy na Saharze. Od tamtej pory rece nie cierpiaty re-
kawic. Sebastian powiedzial do Franca: — A co maja
robi¢ pianisci, kiedy jest tak zimno?

Patrzyli we wszystkie strony i wszg¢dzie bylo piek-
nie. Byla jesien, i jesien przechodzita w zime. Franc
nazywal gory, nie wskazujac nawet, ktdra jest ktora.
Potem zaprosit go do siebie. Od dawna juz nie miat
gosci — od dawna nie spotkal na skatach nikogo nie-
znajomego. Chyba wlasnie wtedy po raz pierwszy pili
kawe z sokiem grejpfrutowym. Kiedy Anna przynio-
sta im dzbanek na oszklona galerig, gdzie w zeliwnym
piecyku plonely obci¢te pedy winorosli, Sebastian po-
prosit, zeby zostala na chwile i powiedziala, co wi-
da¢ przez okno. Anna powtérzyta — Pleske, Oprese,
Tempe, Pidpule, Szese, Szesul, Menczul, Bityn, Du-
men, Pietros.

Byla p6zna jesien 1913 roku. Franc powiedzial, ze
rzeczy sa o wiele wazniejsze od tego, co nazywamy
przeznaczeniem. Zaproponowal, by Sebastian po-
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mieszkal troche w Jalowcu. Sciemnialo sie i Anna,
zanim przyniosta drugi dzbanek — prawie sam sok,
kawy kilka kropli — poszla poscieli¢ mu t6zko; wcigz
nie umiala tego robi¢ po omacku.



CHRONOLOGICZNIE

1. Jesienia 1913 roku Sebastian zostal w Jalowcu. Miat
wtedy dwadziescia lat. Urodzil si¢ po drugiej stro-
nie Karpat — na Borzawie — w 1893. W 1909 w Trie-
$cie miesiac pomieszkal z rodzicami, a rok péziniej
pojechal walczy¢ do Afryki. Do domu wracal przez
Morze Czarne i Konstance, dalej przez Gory Rod-
nianskie, Hryniawe i Popa Iwana. Przeszed! Czarno-
horg, minawszy Howerlg i Pietrosa. Byla p6zna jesien
1913 roku.

2. Jalowiec powstal dwadziescia pig¢ lat wczeéniej.

Miejsce to wymyslit Franciszek, ktorego czesciej
nazywano Francem. Przez dwadziescia lat Franciszek
mieszkal w miastach — we Lwowie, Stanistawowie,
Wyznicy, Munkaczu. Uczyt si¢ rysunku tylko u jed-
nego grafika (ten pracowat kiedys z Brehmem, a po-
tem wyrabial i podrabial pieczatki) i musial, i chcial,
i mégl przenosic si¢ za nim z miejsca na miejsce. Kto$
pokazal mu aparat fotograficzny i Franc przestat ry-
sowaé. Jednak troche podzniej, tuz za Morszynem,
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ilustrator zmarl, oprowadzajac krakowskiego profe-
sora botaniki — jechali w Czarnohore opisywac ros-
linno$¢ Huculszczyzny. W Stanistawowie profesor
natknat sie na Franca, a kilka dni potem Franc zoba-
czyl miejsce, w ktérym poczut si¢ u siebie — natural-
nie i szczedliwie. Rok pozniej Franciszek wrdcit tam
i zaczal budowa¢ miasteczko.

Pie¢ lat p6zniej Jalowiec stal si¢ najdziwniejszym
i wcale modnym kurortem w Europie Srodkowe;j.

3. Anna, dla kt6rej Sebastian zostat w Jalowcu, naj-
pierw nazywala sie Stefania. Prawdziwa Anna byta jej
mama — zona Franciszka. Leczyla si¢ z lgku wysoko-
$ci, bo byla alpinistka. Przyjechata do kurortu razem
z przyjacielem — speleologiem. Byli najlepsi na swie-
cie w jednym i tym samym; ona wspinala si¢ w gore,
a on schodzit w dol; obojgu najbardziej brakowa-
fo przestrzeni. Kiedy Anna zaszla w ciaz¢ z Francisz-
kiem, zdecydowala sie urodzi¢ dziecko tu, w Jalowcu.
A kiedy urodzila si¢ Stefania, Anna juz nigdzie nie
chciala wracac.

Zgineta w pojedynku, na ktéry wyzwal ja maz.
Franciszek od razu nazwat Stefani¢ Anna. Sam wycho-
wywal corke az do dnia, w ktdrym zaprosit do domu
Sebastiana wracajacego z Afryki na Borzawe. Wtedy
Franciszek zrozumial, ze od tej pory Anna albo bedzie
stucha¢ innego mezczyzny, albo nikogo.



LISTY DO I OD BEDY

1. Jedynym czlowiekiem, ktéry znat ich wszystkich
przez te kilka dziesigcioleci, byt stary Beda. Mowilo
si¢, ze jest z Niezwyklych. Prawda to lub nie, ale Beda
znal sie z nimi. Kiedy Franc nauczyt Anne czytac i pi-
sa¢ — przez dluzszy czas nie chcial, zeby potrafita, bo
rozumial, ze Anna nie bedzie pisa¢, a zapisywac, i nie
czytad, a czyta¢ w kotko, a to Francowi wydawalo si¢
zbedne — ta zapragnela dowiedzie¢ si¢ czego$ wigcej
o poczatkach Jatowca i 0 mamie. O czyms$ takim mégt
wiedzie¢ tylko stary Beda i Anna pisata do niego lis-
ty z pytaniami. Odpowiedzi przychodzity albo bardzo
szybko, albo szly tak diugo, ze wydawalo sig, ze adres
byt niewlasciwy (taki, pod ktérym nie mieszkal nikt,
kto moglby przynajmniej odpisaé, ze Bedy nigdy tam
nie bylo).

Akurat wtedy Beda zaczal mieszka¢ w opancerzo-
nym wozie, przenoszac si¢ z miejsca na miejsce, nie
przecinajac jednak granic pewnego kota, ktdrego
srodek stanowil Jalowiec. Kiedy$s Beda opowiedzial
pewna historie.
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2. Po tym jak przemieszkal w swoim ,,pancerniku”
okragly rok, sadzil, ze do konca Zycia nie zapomni
ani jednego drobnego szczegdtu. Potem pancernik
najechal na ming, o ktérej zapomnieli Wlosi budu-
jacy tunel na Przeleczy Jablonickiej. Beda omal nie
zginal. Zabrali go jacy$ Huculi. Cialo mial cale po-
kiereszowane, i to nie jak nozem, szabla czy siekiera,
a tak, jakby pootwieraly si¢ szpary w ziemi. Wrzu-
cili go do beczki z miodem i poili kozim mlekiem,
skwasnialym w grzanym winie. A pancernik zaczeli
naprawia¢ cyganscy skrzypkowie. Po dziewigciu
miesigcach Beda wyszed! z miodu. Pancernik znaj-
dowal sie w sadzie i dzieci, stajac na nim, strzasaly
jesienne jablka. Chyba antondwki. Tak wigc Beda sa-
dzil, ze zapamietal swdj woz na zawsze. Wdrapat sie
cigzko po drabince do wlazu i zrozumial, Ze nie pa-
mieta, jak po niej wchodzit dziewig¢ miesigecy wezes-
niej. Zamknat oczy i nie mogt sobie wyobrazi¢, co
jest tam, gdzie wszystko bylo takie znajome. Uspoka-
jal sie tym, Ze jego skora zrobila si¢ inna. Albo tym,
ze podczas naprawy skrzypkowie usunegli jakie$ dro-
biazgi. Nie mog} si¢ jednak uspokoi¢. Tak pisatl sta-
ry Beda.

Anna wysylala mu listy z pytaniami o swoja ro-
dzing. Odpisywal, odpowiadajac na pytania, i zawsze
dodawal co$ o sobie; cho¢ o to nie prosita, czytata
z zaciekawieniem.

3. Niektore listy Anny wygladaly jakos tak.
...nie proszg, zebys opowiadal wszystko...

14



...ja tez chcg ci opowiedzie¢ duzo réznych rzeczy
o Jalowcu, Franciszku, mamie, Niezwyktych. Ale jeste$
jeden na calym swiecie, ktory znal ich wszystkich...

...sama nie wiem po co mi to, ale czuje¢ ich, a nie
stysze ich gloséw. Czuje¢ swoje cialo, zaczynam mys-
le¢ tak jak ono. Nagle zaczynam rozumiec, ze nie je-
stem niezalezna. Zalez¢ od nich wszystkich, bo nimi
wszystkimi myséli moje cialo...

...nie czuje si¢ zle z powodu takiej zaleznosci, ale
chce wiedzie¢ — co jest we mnie czyje: co jest Franca,
co mamy, co Niezwyklych, co Jalowca, a co moje...

...wahanie — to co$ wiecej niz blad...

...powiedz cos$ jeszcze...

...opowiadaj dalej...

...jak dawniej wygladal Jalowiec...

...ja tak mawiam: bardzo tak ci¢ kocham, jest
i jest... wiem, Ze mama pojawila si¢ juz wtedy, kiedy
Jalowiec zrobit si¢ modny. Drugiego takiego kurortu
nie bylo na swiecie...

...0 wszystkich naszych poprzednich tato zawsze
moéwit z ,moze”..

4. Stary Beda odpisywat. (Gdybym pamietat wszyst-
ko, co mowili, o czym rozmawialismy. Chocby bez
tego, co sam opowiadatem. I gdyby mi wtedy opo-
wiadali wszystko to, o czym mowili beze mnie. Ale
i oni tez niewiele pamigtali, poza kilkoma zdaniami.
Jesli nie pamigtasz, jak mowiles, jak do ciebie méwio-
no, to nikogo nie bedzie. Nie uslyszysz glosow. Trze-
ba stysze¢ glosy. Glos jest zywy, glos ozywia. Glos
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jest silniejszy od obrazu. Franc mi méwil, ze sa rze-
czy o wiele wazniejsze od przeznaczenia. Powiedz-
my — intonacja, skladnia. Jesli chcesz pozostac soba,
nigdy nie odrzucaj wlasnej intonacji. Franc cata wojne
mowil tym samym glosem co zawsze. Nie moge dru-
gi raz rozmawiac z toba tylko o tym. Nie moge opo-
wiedzie¢ ci wszystkiego, co chcesz uslysze¢. Moge
mowié. I wtedy mozesz uslysze to, co chcesz. A na
odwrét — nie. Ale i ty nie zapamietasz wszystkiego.
Powiedziane mija. Dobrze nam teraz, bo dobrze sie
nam gada. Podoba mi si¢ stuchanie siebie méwiacego
do ciebie. W twojej rodzinie nikt nie uznawat ogodlnie
przyjetej skladni. Wiesz, jakie sa wasze rodzinne po-
wiedzonka — jest i jest, trzeba i trzeba, nieodpowied-
nia kolejnos$¢ gesta, bardzo tak ci¢ kocham... Wahanie
to wigcej niz blad, albo i mniej. Ale na dluzej. M6-
wia, ze twoj dziadek — tato mamy, nietutejszy, gdzies
z Szarysza — mial malenki ogréd. Marzyl, by miesz-
ka¢ w nim do starosci. Wylegiwac si¢ na swoich leza-
kach ze Slimaczych muszli, pali¢ opium i bosg noga
turla¢ szklane kule. Ogrodzil murem niewielki ka-
walek ziemi, obsial go znakomita drobng trawa jed-
noroczna. Na srodku wkopat straszliwie wysoki stup
i puécil po nim bluszcz, fasole i dzikie wino. Obok wy-
kopal dziure i wypelnil po brzegi muszlami §limakow.
Moéwilo sie, ze cos podobnego widzial za wysokim
murem na Hradczanach, kiedy zabladzil i wszedl na
czeresnie, zeby sie zorientowac, jak ma is¢ dalej. Na
tym lezaku lezal, kiedy palil. Glowe kladl na wielkim
plaskim kamieniu calym w porostach. Chodzit w Tat-
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ry Bielskie, zbieral jakie$ zarodniki i zarazal czy za-
pladnial nimi kamien. Sam wydmuchat szklane kule,
wewnatrz ktdrych byly zywe cyklameny. Kule mozna
bylo popycha¢; toczyly si¢, cyklameny si¢ przewracalty
i po jakims czasie zaczynaly wykrzywiac sig, kierowaé
dolem ku ziemi, a gora ku storicu. Ogréd zniszczono,
kiedy mama byla jeszcze mala i dziadek uciek! z nig
i reszty dzieci w gory. Franc tez jest nietutejszy. Nikt
ci nie powie, skad przyszedl, skad si¢ wywodzi wasz
rdd. Zapragnat zy¢ w Jalowcu, bo liczyl, ze tam nie be-
dzie zadnych wrazen, nie beda si¢ wydarza¢ zZadne hi-
storie. Chcial, zeby wokot nie zdarzalo si¢ nic, za czym
nie mozna nadazy¢. Nic, co trzeba byloby zapamiety-
wac. Byl jeszcze bardzo mlody. Nie wiedzial, ze tak nie
bywa — to po pierwsze — zycie wiruje wszedzie, na-
wet jesli powoli, jednostajnie, to niepowstrzymanie,
niepowtarzalnie i nieskonczenie. A po drugie, i tak
niczego nie musi si¢ zapamietywac, zatrzymywac na
sile. To, co ma zosta¢, samo wychodzi ci na spotkanie
i wrasta. Taka tam botaniczna geografia — skonczo-
na rados¢ wrastania. Wiem, Ze pierwsza Anna poja-
wila si¢ wtedy, kiedy Jalowiec byl juz modny. Zewszad
zjezdzali pacjenci, zeby pi¢ gin. Miasteczko wyglada-
lo jak teraz, tylko nie bylo tego, co sama wymyslias.
Zbudowano male hoteliki, pensjonaty z barami. Moz-
na bylo pi¢ w pojedynke w pokoju, w parach, w towa-
rzystwie, trzy razy dziennie, na czczo i na noc, albo
cala noc, albo budzono ci¢ w $rodku nocy i podawa-
no dawke do tézka. Mozna bylo spa¢ tam, gdzie pites,
albo wypi¢ z lekarzem czy psychoterapeuta. Ja lubi-

17



tem upijac si¢ na hustawce. Anna bardzo dobrze wspi-
nala si¢ po skalach. Wyczuwata wage kazdego kawatka
wlasnego ciala i potrafila rozlozy¢ je rownomiernie na
pionowe;j $cianie. Tam na nic nie trzeba patrze¢ w ka-
tegoriach wielkosci. I najwazniejsze — zawsze jestes
z ling. Myslala, ze wszystko jest jej obojetne, a tym-
czasem zaczela sig bac. Zaczeta przyjezdzac do Jalow-
ca po tym, jak si¢ mocno pottukla. Bo znowu mogla
sie wspina, ale teraz si¢ bala. Nie umiata tego dobrze
wyjasni¢, bo prawie nie potrafita mowi¢, cho¢ mysla-
ta kazdym milimetrem ciala. Franc byl wtedy dwa razy
wiekszy niz teraz — mozesz sobie wyobrazi¢, co czuli.
Franc nigdy nikomu tego nie opowiadal. Ale wiem, ze
najlepiej im bylo, kiedy Anna zaszla w ciaze¢. I bylo
to nie z jakims ,,moze”. Z jakiego$ powodu uwaza sig,
ze koncem watku jest $mierc. W rzeczywistosci watki
koncza si¢ wtedy, kiedy ktos si¢ rodzi. Nie obraz si¢, ale
gdy sie urodzilas, skonczyla sie historia Franca i two-
jej mamy...).

Annie bardzo podobalo si¢ to, co Beda pisal na
opakowaniach po herbacie, wciaz pachnacych réz-
nymi owocami.



GENETYCZNIE

1. Franciszek uwazal si¢ za czlowieka powierzchow-
nego. Lubil powierzchnie. Czul si¢ na nich pewnie.
Nie wiedzial, czy jest sens wchodzenia glebiej, niz
widzi oko. Cho¢ zawsze przystuchiwal si¢ temu, co
pobrzmiewalo zza wszelkich blon. I wwachiwal sie
w strumienie, wydzierajace si¢ z poréw skory. Obser-
wowal kazdy ruch, ale patrzac na kogos, nie prébowat
wyobrazic¢ sobie, co ten ktos mysli. Nie potrafil dotrze¢
do sedna, bo przesyt zewnetrznych szczegétow dawat
wystarczajaco duzo odpowiedzi. Nieraz zauwazal, ze
calkowicie zadawala si¢ takim wyjasnieniem zjawisk,
ktore daje si¢ zobaczy¢, bez potrzeby uciekania si¢ do
wiedzy o glebokich zwiazkach migdzy rzeczami. Naj-
czesciej korzystal z najprostszej figury myslenia —
analogii. Przewaznie myslal o tym, co jest do czego
podobne. Doktadniej — co przypomina co. Wtedy
mieszal ksztalty ze smakami, dzwieki z zapachami,
rysy z dotykiem, odczuwanie organéw wewnetrznych
z cieptem i zimnem.
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2. Jedno filozoficzne zagadnienie naprawde go inte-
resowalo.

Franc rozmyslal nad redukcja. Dostrzegal, jak
ogromne ludzkie zycie, nieskonczonos$¢ wypetnio-
nych nieskonczonoscia sekund, moze z czasem zre-
dukowa¢ si¢ do kilku stéw, ktérymi powiedziano
o czlowieku wszystko — na przyklad w encyklo-
pedii (spoéréd wszystkich ksigzek Franc uznawal
tylko encyklopedie Larousse’a, jego biblioteka skia-
dala si¢ z kilkunastu dostgpnych larousse'owskich
wydan).

Jedna z jego rozrywek bylo ciagle ukladanie haset
zlozonych z kilku stéw czy zdan w stylu Larousse’a —
o kazdym, kogo znal czy spotykal. Hasla o sobie na-
wet zapisywal. Przez te wszystkie lata nazbieralo si¢
ich kilkaset, i cho¢ kazde zawieralo w sobie cos, co
réznilo je od innych, to jego — nawet nie zakon-
czone — zycie miescilo si¢ w kilkudziesigciu starannie
uporzadkowanych stowach. Fascynowalo to Franca
i nie przestajac zadziwia¢, napawalo nadzieja, ze zyje
calkiem odpowiednio.

3. Jeszcze jednym dowodem na powierzchownosé
Franciszka bylo to, ze niczego nie wiedzial o swoich
przodkach. Nawet o tacie i mamie wiedzial tylko tyle,
ile zobaczyl w dziecinstwie. Z jakiego$ powodu rodzi-
ce ani razu nie rozmawiali z nim o przeszlosci, a on
nigdy nie wpadl na to, by ich o co$ spytac. Przez cale
dziecinstwo malowal w samotnosci wszystko, na co
patrzyl. Nie byt przy $mierci rodzicow; miatl juz wtedy

20



nauczyciela w innym miescie. W koncu do niego do-
tarlo, ze nigdy, nawet w pierwszych latach zycia, nie
namalowal ani mamy, ani taty. Ich redukecja byla nie-
mal absolutna.

Moze wlasnie strach przed przedluzeniem owej
pustki kazal mu opowiada¢ corce jak najwiecej
o sobie. Nawet stwarzanie Swiata staral si¢ jej wylo-
zy¢ w taki sposob, zeby zawsze pamietala, co o tym czy
tamtym pierwszy raz powiedziat tato.

Cho¢ o jej mamie, jego Annie, tez wiedzial tylko
tyle, ile razem przezyli — nieco ponad dwa lata. Tego
jednak wystarczylo, by dziewczynka wiedziala, co
powinna wiedziec.

W ciagu catego swojego Zycia, poza kilkoma ostat-
nimi miesigcami, Anna ani jednego dnia nie spedzita
bez ojca. Nawet wtedy, kiedy zostala kobieta Seba-
stiana.

4. We wrzesniu 1914 roku na ochotnika wstapita do
wojska i po kilku tygodniach ¢wiczen trafila na front
w Galicji Wschodniej. Sebastian zostal sam z Fran-
ciszkiem w domu nieopodal gtéwnej uliczki Jalow-
ca. Z frontu nie nadchodzily zadne wiesci. Az wiosna
1915 do miasta przybyt kurier i przekazal Sebastiano-
wi (dzien wczesniej Francowi obcigto glowe, a naza-
jutrz miat si¢ odbyc¢ jego pogrzeb) niemowle — cérke
bohaterskiej ochotniczki Anny Jalowieckiej. Sebastian
nigdy si¢ nie dowiedzial, kiedy dziecko si¢ urodzi-
to i co robita cigzarna Anna w najstraszniejszych bit-
wach wojny $wiatowej. Byl jednak pewien — to jego
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corka. Nazwal ja Anna, a écislej, druga Anna (juz po jej
$mierci czesto mowil w skrocie Druga).

§. Druga Anna coraz bardziej stawata si¢ podob-
na do pierwszej. Czy one obie naprawde byly podob-
ne do najpierwszej — mogl wiedzie¢ tylko stary Beda.
Co do samego Sebastiana — ten nauczy! si¢ codzien-
nie poréwnywac siebie z Franciszkiem. '

Sam wychowywatl swoja Anne, nie dopuszczajac do
niej zadnych kobiet. W koncu osiemnastoletnia Anna
wybralta mezczyzne. Byl nim oczywiscie Sebastian.

6. Tym razem nie bylo nic, czego nie wiedzialby
o ciazy swojej kobiety. Zreszta, tylko on byl obecny
przy narodzinach swej corki i — zarazem — wnuczki.
I widzial, jak narodziny staja sie jednoczesnie koncem.
Bo dajac poczatek nowemu watkowi, jego najdrozsza
Anna zmarta tuz przed tym, jak trzecia znalazla si¢
w jego rekach.

Gdzie§ w przepelnionym gorycza srodku Seba-
stian poczutl szalone skrecanie i prostowanie sie pod-
ziemnych wod, rysowanie i wymazywanie $wiatow,
przemiane ostatnich dwudziestu lat w nasiono. Prze-
mkneta mu mysl, Ze nie trzeba zadnych Niezwyklych,
zeby si¢ domysli¢, ze co$ takiego juz go kiedys spot-
kalo i ze z nowo narodzona kobieta dozyje podob-
nego korica. Ze nie chodzi o niezwykla krew kobiet
z tej rodziny, a o jego niepowstrzymanag sile wlewania
si¢ W nia. Ze to nie one musza umiera¢ w mlodosci,
a on nie ma prawa widzie¢ ich inaczej niz jedna naraz.
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77 - Sebastian wyszedt na werande. Niezwykli przyszli
pewnie juz wczesniej, ale siedzieli cicho na tawkach,
czekajac na koniec porodu.

Na kolacje Sebastian ustrzelil ze sto drozddw, ktore
dopiero co obskubaly wszystkie owoce z mltodej aro-
nii. Usungwszy tylko pidrka i natarlszy ptaki szafra-
nem, upiekl je w calosci.

Dwie kobiety — od wrdzenia i od gadow — obmyly
Anne i owingly w kolorowe welniane liznyki.

Megzczyzni tymczasem jako$ nakarmili mala i mo-
wili, Zze niczego nad nia zamawiac nie trzeba, bo ona
sama jest Niezwykla. I jeszcze powiedzieli, co powie-
dzial Franc, ze sa rzeczy o wiele wazniejsze od prze-
znaczenia. On chyba mial na mysli dziedzicznos¢.

Sebastian nie mogt zasnaé po kolacji. Probowat so-
bie przypomnie¢, czy Anna nie mowila kiedys o miej-
scu, gdzie chcialaby zosta¢ pochowana, i zastanawial
sie, jak jutro nakarmi dziecko. Potem rozmyslat o do-
$wiadczeniach opata Mendla na grochu i doszed! do
wniosku, ze to dziecko bedzie szczesliwe. Sprobowat
wyobrazi¢ sobie siebie za siedemnascie lat — w 1951
roku — i natychmiast zasnat.



PIERWSZA STARA FOTOGRAFIA —
JEDYNA NIE DATOWANA

1. Niewysoki mur, zbudowany z ptaskich, nieréwnych
plyt kamiennych. Plyty réznia si¢ wielkoscia — sa tak
cienkie i malenkie, jak dion z zaci$nigtymi palcami,
ale trafiajg si¢ tez tak dlugie, ze mozna si¢ na nich wy-
godnie polozy¢. Wlasnie one sa najgrubsze, cho¢ nie
ma wsrod nich ani jednej réwno ociosanej. Najwie-
cej jednak jest srednich. Gdyby wzia¢ taka plyte przed
siebie i jeden brzeg oprze¢ o podbréodek, drugi ledwie
siegatby pasa. Mur posiada dziwna wlasciwo$¢: cho¢
wyglada na bardzo zwarty i sprawia wrazenie, jakby
sie ciagnat bez konca — wiasnie tak powinny wygla-
da¢ wszystkie wytyczone granice — nie zamurowane
przeswity miedzy plasko poukladanymi kamieniami
wywoluja che¢, zeby je albo przestawiad, albo z kaz-
dym z osobna jeszcze cos innego zrobic.

2. Wazne jest to, ze wszystkie kamienie sa zupelnie

czyste. Na calym murze nie ro$nie ani odrobina mchu,
ani jedno malenkie drzewko czy chocby Zdzblo trawy.
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I nawet jesli jakies liscie opadty z kilku bukéw (mur
jest dostatecznie szeroki, liScie zaczynaja z6tknad
i niektore zrywa suchy wiatr, jak to bywa pod koniec
sierpnia — widac¢ to nawet na czarno-bialej fotogra-
fii), to ktos je staranie zmiétt z nagrzanych poobied-
nim storicem kamieni.

Za murem migdzy drzewami stoi szescienna bu-
dowla — tez kamienna. Kamienie sa starannie ocio-
sane; wydaje sig, jakby caly budynek byl monolitem,
bez jednego okna. Relief na $cianie frontowej imi-
tuje cztery szuflady, dlatego budynek wyglada jak
ogromna komoda. Skonstruowano go tak, by gérna
szuflada byla nieco wysunigta. Na stosunkowo malej
metalowej tabliczce, pokrytej emalia, prostymi, gru-
bymi i malymi literami wyttoczono napis YUNIPERUS.

3. A przed murem — fragment drogi wylozonej
rzecznymi kamienijami. Droga zaczyna si¢ u dotu, po-
srodku zdjgcia, prowadzi do lewego gornego rogu,
omijajac wysoka pochyla limbe, i znika znowu blizej
§rodka — tym razem u géry. Na samym koncu droga
podnosi si¢ pod takim katem, ze jednoczesnie pelni
funkcje tta. Caly czas mur jest po prawej, a po lewej —
waski kanal z nagimi betonowymi $cianami. Jeszcze
bardziej na lewo, juz za kanalem, zmiescil si¢ tylko
kawalek wysokiego sagu, na ktérym stoi kilka plazo-
wych lezakow i beczek ze smuklymi jatowcami.

4. Franciszek wbiatym ptéciennym ptaszczuzogrom-
nymi guzikami stoi na samym skraju kanatu, na brze-
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gu, blizej drogi. Przez r¢k¢ ma przerzucone ubranie.
Jest w tym samym kolorze co plaszcz, da sie jednak
zobaczyc, ze to koszula i spodnie. W drugiej rece —
czarne potbuty. Z jego postawy wida¢, ze wlasnie od-
wrdcil si¢ od powierzchni wody. A tam — glowa czlo-
wieka plynacego z pradem.

5. Twarzy nie mozna rozpozna¢, ale Sebastian wie,
ze to on. Tak bylo nieraz: spacerowali po miescie —
Sebastian powoli plynat kanatami, a Franc szedl obok
brzegiem.

Kanaly towarzyszyly kazdej uliczce Jalowca. W ten
sposob woda z wielu strumykow, Sciekajacych ze stoku
nad miastem, zbierala si¢ w basenie przy jego dolnej
granicy. Sebastian mogt godzinami ptywacé w gérskiej
wodzie, nie przerywajac rozmowy. Wszystko wskazuje
na to, ze fotografia zostala zrobiona w koncu lata 1914
roku, bo tylko raz byt z nimi mlody instruktor sztuki
przetrwania, ktérego zaproszono do jednego z pen-
sjonatow, by poczawszy od wrzesnia, prowadzil ptatne
kursy. Oprocz niego przyjechali tez wtedy nauczyciel
esperanto i wlasciciel hektografu. Na spacer po mies-
cie wybral si¢ tylko instruktor.

6. Zaraz po kapieli i fotografowaniu instruktor za-
proponowal, zeby poszli gdzies na gin, ale Seba-
stian z Francem mieli ochote na lekkie mtode wino
z dzikiego agrestu, zaprowadzili wigc instruktora
do pancernika Bedy, znajdujacego si¢ mi¢dzy dwo-
ma plamami-wyspami jalowca. Beda przez cale lato
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zbieral rézne owoce i teraz w pancerniku stato kilka
dziesigciolitrowych baniakéw, w ktérych fermentowa-
ly réznokolorowe jagody, nagrzane od metalowych
$cian wozu.

Najpierw sprobowali po trochu kazdego z win, po-
tem wypili cale agrestowe. Instruktor strasznie sie
rozgadal i zaczal sprawdzac, jak Sebastian radzi sobie
z tatwiejszymi zagadnieniami z teorii survivalu. Oka-
zalo sig, Ze nie wie prawie nic i ze z fatwoscia moglby
zgina¢ w najniewinniejszych okolicznosciach. Ale Se-
bastian wiedzial, co to takiego przetrwanie. Wiedziat
tak dobrze, ze w koncu przestal o nie dba¢. A mimo to
przetrwal.

77+ W Afryce mial wiele okazji, by zgina¢, przetrwa-
nie bylo jednak wazniejsze; ciekawila go Afryka.
W koncu, patrzac na dowolny kawalek ziemi — nawet
podczas porannego sikania — widzial, ze znajduje si¢
na innym kontynencie, na nieznanym ladzie. W ten
sposob przekonat sie, ze Afryka istnieje. Bo wczesniej
wyliczanke miejscowosci, diuga list¢ réznic w archi-
tekturze, uktadzie gwiazd, ksztalcie czaszek i zwycza-
jach zacierala zasadnicza niezmienno$¢ kawalkow
ziemi i trawy na niej.

8. A przed prdba przetrwania po raz pierwszy stanat
wtedy, kiedy wokot niego zaczela ptona¢ trawa. Wiatr,
do tej pory przynoszacy jedynie psychiczny niepokoj,
rozwiewal na cztery strony ogien z miejsca, w kto-
rym spadl na wysuszona ziemi¢. Potem Sebastian,
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wyprzedzajac ogien (moze wlasnie dobiegt tam, skad
wiatr rozganial go na cztery strony), trafit w sam sro-
dek deszczu, gromadzacego si¢ przez caly rok i sply-
wajacego potem po twardej czerwonej ziemi wieloma
réownoleglymi strumieniami, dla ktérych czlowiek
znaczy tak niewiele, jak najmniejszy zotw piaskowry,
i tak duzo, jak miliony, miliardy spragnionych wilgo-
ci nasion, zrzuconych przez badyle obumarle w ciagu
wielu miesigcy suszy.

Instruktor byl oburzony niewiedza Sebastiana. Nie
wierzyl, ze kto§ moze pozwoli¢ sobie na spokojne zy-
cie, nie majac pojgcia o wystrzeganiu si¢ codziennych
niebezpieczenstw. Dlatego Sebastian zdecydowal, ze
na temat przetrwania nie powie juz ani stowa.

Q. Tak wiec, jedyne nie datowane zdjecie zostalo zro-
bione 28 czerwca 1914 roku. Trzeba bedzie zanotowac
te date na odwrocie, chocby twardym otéwkiem.

Nawet gdyby opis si¢ zatart — a napisy olowkiem
zawsze si¢ $cieraja, zwlaszcza kiedy nie ma juz nikogo,
kto moglby cokolwiek uscisli¢ — to w porytej ostrym
grafitem powierzchni papieru musi zosta¢ slad po
twardym oléwku.



FIZJOLOGICZNIE

1. Kazdy mezczyzna potrzebuje nauczyciela.

Mezczyzni w ogéle powinni si¢ uczyc.

Wyjatkowi mezczyzni wyrdzniaja si¢ nie tylko
umiejetnoscia uczenia si¢ i uczenia innych, ale i tym,
ze zawsze wiedza i pamietaja, czego i od kogo si¢ na-
uczyli, chocby przypadkiem. I jesli u kobiet pamigé
o nauczycielu jest przejawem zyczliwosci, to dla mez-
czyzn — najniezbedniejszym elementem tego, czego
sie nauczyli.

Najznamienitsi mezczyzni nie tylko ucza si¢ przez
cale zycie (uczy¢ si¢ to uswiadamia¢ sobie to, co si¢
wlasnie odbywa), ale i bardzo szybko sami staja sie
czyimi$ nauczycielami, ktadac akcent na swiadomos¢
tego, co si¢ przezywa.

Tak wlasnie tworzy si¢ ciaglos¢ szkoly, ktéra obok
drzewa genealogicznego daje maksymalng gwarancje,
ze w ciagu twojego zycia $wiat nie zmieni si¢ na tyle, by
tylko z tego powodu catkowicie straci¢ cheé do zycia.

(Wkrotce i Franciszek, i Sebastian przekonali sig,
jak duzo wiedza niektdre kobiety, nawet bez nauczy-
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cieli, jak madre kobiety staja si¢ najmadrzejszymi,
kiedy nauczg sig, jak si¢ uczy¢, a kiedy najmadrzejsze
pamigtajg tych, ktorych doswiadczenia poznaly, swo-
bodnie czyniac je swoimi, przechodzg na taki poziom,
jakiego zaden mezczyzna nigdy nie osiagnie. Chocby
dlatego, ze od takich kobiet nic, poza uswiadomie-
niem sobie istnienia czegos$ takiego, zaden mezczyzna
nie zdota si¢ nauczy¢).

2. Grafik, ktéry uczy! Franca, uczy! si¢ u Brehma.
Brehm uczyt si¢ od zwierzat. Calymi latami gra-
fik opowiadal Francowi rézne historie o nauczy-
cielach Brehma. Latami Franc patrzyl na zwierz¢ta
i rysowal ich zwyczaje. Pdzniej owa zaadaptowana
zoologia stala si¢ podstawa wychowania jego corki.
Rzecz jasna, tego samego nauczyl Sebastiana, kiedy
ten na zawsze zostal w Jalowcu i zamieszkal w jego
domu. Dlatego dzieci Sebastiana réwnie dobrze zna-
ly te opowiesci.

3. Druga Anna Niezwykli zainteresowali si¢ whas-
nie dlatego, ze na tyle dobrze rozumiata zwierzeta, iz
mogla stawac si¢ taka jak one i by¢ z tym czy innym
zwierzgciem, nie wywolujac w nim niepokoju wynika-
jacego z poczucia obcosci. Jesli chodzi o Sebastiana, to
podobatlo mu si¢, jak kazdego ranka Anna dla wprawy
zmienia si¢ w kotke czy lemura. A podczas ich wspol-
nych nocy sypial nawet z tak malymi istotami, jak pa-
jaki czy korniki.
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« Franciszek do$c¢ szybko zauwazyl, Ze ma nieco
rozleglejsza fizjologie. Oczywiscie, fizjologia kazdej
istoty zalezy od srodowiska, ale w wypadku Franca
owa zalezno$¢ okazala si¢ nadzwyczajna. Bez cienia
watpliwosci czul, jak czes¢ tego, co mialoby sie dziaé
w granicach jego ciala, wychodzi daleko poza nie.
I odwrotnie — zeby moc zaistnie¢, niektore zewnetrz-
ne rzeczy musialy cz¢sciowo korzystac z jego mecha-
nizmow fizjologicznych.

Franc uwazal, ze w czyms$ przypomina grzyby, kto-
rych soki mieszaja si¢ z drzewem, czy pajaki, ktdrych
proces trawienny przebiega w ciele zabitej ofiary albo
mieczaka z zewnetrznym szkieletem-muszla lub ryby,
ktorych sperma swobodnie ptywa w wodzie, dopoki
czego$ nie zaptodni.

Widzial, jak tym czy innym myslom zaczyna bra-
kowa¢ w glowie miejsca i jak sadowig si¢ na elemen-
tach krajobrazu. Bo wystarczylo spojrzec na jakis jego
fragment, by odczyta¢ osiadla tam mysl. A po to, by
cos$ sobie przypomnie¢, musial powedrowac¢ w wyob-
razni po znajomych miejscach, przegladajac i zbiera-
jac potrzebne wspomnienia.

Kiedy kochal si¢ z Anna, dokladnie wiedzial, jak
wyglada w srodku, bo byl przekonany, ze caly prze-
chodzi jej wewnetrzna droge.

S. Whasna fizjologia przestala go niepokoi¢ wkrét-
ce po tym, jak nauczyciel powiedzial mu, ze Brehm
moéwil, iz psi wech jest milion razy lepszy od ludzkie-
go. To bylo niepojete, i Franc ani trochg tego nie poj-
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mowal. Pomyslal o tym w dziesigciokrotnie mniejszej
skali, i strasznie si¢ przejal: z jaka sila wszystko, co
dzieje si¢ na zewnatrz, odbywa si¢ w psich glowach,
jakie oto przeciagi hulajg po korytarzach ich mézgéw.
(O tym réwniez opowiedzial Sebastianowi, i ten sta-
ral sie uwazaé na ostre zapachy, zeby psow nie draz-
nilo to, od czego nie da si¢ uciec. Sebastian o malo
nie zaplakal, kiedy — wychodzac na snajperska pozy-
cj¢ — musial smarowac buty tytoniowym roztworem,
zeby psy, raz zaciaggnawszy si¢ tym zapachem, straci-
ty ochote i zdolnosé¢ do dalszego podazania jego Sla-
dem). (Franc tak szanowal psy, ze osiadlszy w Jalowcu,
wzial sobie kilka bardzo rdznych. Réwniez z szacun-
ku nigdy ich nie ukfadat. Psy rodzity sie, zyty i umiera-
ly wolne. Prawdopodobnie widzac zycie innych pséw
w okolicach Jalowca, byly za to Francowi wdzigcz-
ne. Zreszta to one stanowily prawdziwa inteligencje
Jalowca).

6. Co prawda jednego, chyba najinteligentniejsze-
go — nazwanego Lukac na czes$¢ Serba-lesnika, ktory
nauczyt Niezwyklych hodowaé drzewa tak, by ros-
ly niewiele wolniej niz dzikie wino, a w czasie woj-
ny obsadzil Jalowiec chaszczami nie do przebycia dla
wojsk — Franc musial zabi¢ wlasnorecznie.

77 - Lukaca pogryzt wéciekly gronostaj.

Czul si¢ juz bardzo zle i wkrotce miala si¢ zaczac
agonia. Jak to w wypadku wscieklizny bywa, skur-
cze mogly nasili¢ si¢ na widok wody, od podmuchu
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wiatru, od $wiatla, glosnej rozmowy, dotyku skéry czy
skretu szyi.

Lukac¢ lezal w oranzerii, w cieniu mlodej bergamoty.
Akurat zakwitly kwiaty passiflory, ze wszystkimi swoimi
cierniowymi koronami, mlotkami, gwozdziami i wi6cz-
niami, i Franc musiat nakry¢ caly krzak namoczonym
ptéciennym pokrowcem na pianino, zeby cierpki za-
pach meki panskiej nie draznil Lukaca (kiedys tak lubit
te pachnidla, ze w czasie kwitnienia catymi dniami spat
pod meczennica, nie wychodzac z oranzerii).

Bergamota rosla na samym koncu dlugiego przej-
$cia. Franciszek szedl do psa z toporem w rece przez
calag oranzeri¢, mijajac egzoty. Zwierz¢ tylko pod-
niosfo oczy na twarz, rgke, topdr i z trudem uniosto
glowe, odstaniajac gardlo. Ale Franc zrobit inaczej —
objat Lukaca i nachyli jego teb w dot, naciagajac kregi
tak, by uderzenie rozpoczelo sie od rdzenia, a nie na
nim skonczylo.

Bez wzgledu na szybkos¢ operacji Luka¢ powinien
zdazy¢ poczu¢ wlasng krew, a Franc wyraznie slyszat,
jak skrzypia tkanki, przez ktdre przedziera si¢ ostrze.
Wydawalo sie, ze dzwiek do ucha wewnetrznego niost
si¢ z jego wlasnej szyi (tak czasem stychac wlasny glos,
kiedy sie krzyczy pod wodospadem).

8. Zabicie Lukaca tak poruszylo Franca, ze potem
nieraz zdawalo mu sie, ze to Lukal patrzy na niego
oczami swoich dzieci, ze gesty, pozy i mimika Lukaca
niekiedy wydostaja si¢ spod siersci psich wnukéw
i prawnukéw. Ze Luka¢ okazat sie niemiertelny.
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Franc po prostu za malo przezyl, by wiedziec, ze nie
do konica tak jest. Bo dopiero Sebastian nieskonczenie
wiele razy mial okazj¢ przekonac sie, ze mozna wcho-
dzi¢ do jednej i tej samej rzeki, Zyjac z zZona, corka
i wnuczka.

Sebastian nie widzial tez niczego dziwnego w tym,
ze Franc zginal, dokladnie tak jak Luka¢ (moze tylko
krwi nie poczul, ale na pewno uslyszal od $rodka
dzwigk rozdzieranych tkanek), cho¢ nie zabijano go
z taka starannoscia.

. Podobnie Sebastian nie dostrzegl zadnej alu-
zji, kiedy jakies dwadziescia lat po $mierci Franca,
na samym $rodku mostu na Cisie, rzucil si¢ na nie-
go wyszkolony pies wojskowy. Sebastian tylko odro-
bing przykucnal, by wytrzyma¢ napér poruszajacej
sie¢ masy, i podstawil rozpedzonej paszczy osloniety
kozuchem lokieé. Paszcza zacisnela si¢ na lewej rece
mocniej niz kleszcze, prawg Sebastian wyjal z kiesze-
ni kozucha duza brzytwe i jednym ruchem odcia} psia
glowe, tak ze zostala wczepiona w lokie¢, a ciato upad-
Yo na deski mostu.

10. Z tak rozszerzons fizjologia Franciszek nie wsze-
dzie mogl czu¢ si¢ dobrze. Najbardziej chodzito mu
o miejsce, w ktére — jak w wypadku zalazni i zalaz-
ka — jego fizjologii byloby jak najwygodniej wrastac.

Dobrze Annie pisal Beda — taka tam biologiczna
geografia. Franc znalazl miejsce, w ktorym podroze
stawaly sie nieobowiazkowe.
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Przed premierg jednego ze swych filméw w ilu-
zjonie YUNIPERUS powiedzial nawet do publicznosci
z calej Europy: — Zyje jak trawa czy jalowiec, tak, by
po tym, jak nasienie ozylo, nie by¢ nigdzie indziej; do-
czekaé $wiata, ktory sam przejdzie przeze mnie; zoba-
czy¢ go nie zwyczajnie, z dotu do géry, a zorientowany
w niebo, czyli powigkszony i wystarczajaco znieksztal-
cony, by byt ciekawszy; zreszta moje miejsce zawsze
bedzie w centrum historii europejskiej, bo w tych
stronach historia w réznych postaciach sama przy-
chodzi na nasze podworka.

11. W Jalowcu, a wladciwie w miejscu, w ktérym
jeszcze nie bylo Jalowca, Franc zaczal naprawde zyc.
Nawet troche wstydzac si¢ swojego bezustannego
szczescia.

12. Tego dnia, kiedy zatrzymali si¢ z profesorem
miedzy Pietrosem a Szesulem, Franc sadzil, ze wedru-
je po niebianskich wyspach. Tylko kilka najwyzszych
szczytow wyzieralo znad chmur. Zachodzace ston-
ce $wiecilo wylacznie dla nich. Czerwona wierzchnia
strona chmur rozlewata si¢ w zatoki, laguny, kana-
ty, dorzecza, delty i limany. To, co w $rodku, bylo nie-
istotne.

Na migkkim stoku Franc znalazt jagody. Z powodu
niedostatku lata w wysokogorskiej tundrze dojrzaly
jednoczesnie — poziomki, brusznice, maliny, jezyny
i boréwki. Franc przestal naleze¢ do siebie, wlaczyl sie
w jaki$ kosmiczny ruch, nie byt w stanie si¢ zatrzymac,
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zjadl tyle owocow, ze az musial si¢ polozy¢, i wtedy
poczul, ze opuszcza si¢ na dno nadzwyczajnego fona;
nie wytrzymat i wytrysnat.

Troche wyzej wciaz byta wiosna i kwitly puszyste
pierwiosnki.

Jeszcze wyzej powoli topniat $nieg.

Franc zbiegt w dét i wpadt miedzy buki, wsrdd kto-
rych panowala jesien. Podczas tego biegu przez caly
rok wytrysnat po raz drugi. Profesor tymczasem zbu-
dowat szatas. Zjedli po kilka ulepionych z sera hucul-
skich konikéw i zaparzyli herbate z lisci wszystkich
owocow. Wtedy zaczeta zapada¢ noc. Od ksiezyco-
wego $wiatla wszystko zdalo si¢ pokryte $niegiem, ru-
munskie gory wygladaly jak odlegta smuzka brzegu,
a ziemi¢ niepowstrzymanie opuszczalo pachnace wer-
mutem ciepto.



CHODZIC, STAC, SIEDZIEC, LEZEC

1. Jedli miejsca rzeczywiscie sg najprawdziwszymi
watkami, to kulminacjq Jalowca jako miasta byly nie-
watpliwie czasy, kiedy gtéwnym architektem zostata
Anna, cérka Franciszka.

Nietrudno jest zostal architektem dziecku ani-
matora, ktére ani na krok nie oddala si¢ od taty.
Zwlaszcza w miescie, ktore ten stworzyl. Wedlug jej
pierwszego szkicu z 1900 roku (Anna miata wtedy sie-
dem lat), zbudowano nowy kinematograf YUNIPERUS,
ktory mial posta¢ komody z szufladami — specjalnie
na pokazy animowanych filméw Franca.

Jeszcze w dziecinstwie Anna zaprojektowata ply-
wajacy na jeziorze basen w ksztalcie gniazda perkoza,
podziemne tunele z wylotami-kretowiskami na réz-
nych uliczkach miasta, bar, w ktérym wyjscie bylo tak
urzadzone, zZe po przekroczeniu progu sali wychodzito
si¢ nie na dwor, jak si¢ mozna byto spodziewa¢, a do
identycznego pomieszczenia, czteropietrowy budynek-
-szyszke i ogromna dwupigtrowa wille-stonecznik.
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2. Albowiem Anna mysélata ciatem. Kazdy ruch od-
czuwala nie tylko w calosci; czula tez napinajace sie
i rozluzniajace po kolei widkna miesni, ruchy stawow,
spowalnianie i przyspieszanie biegu krwi w zylach,
wpuszczanie i wyciskanie strumieni powietrza. Dla-
tego opisami jej mysli byty konstrukcje przestrzenne.
Dlatego kazda konstrukcj¢ widziala od srodka, pod
wierzchnia warstwa. I — doktadnie tak samo — po-
strzegala ja jako przestrzen, w ktdrej przemieszczajg
si¢ inne ruchome i na pot ruchome konstrukcje: pal-
cOw, kregostupow, czaszek, kolan, szczek.

3. Franciszek zauwazyt jednak, ze wyobraznia Anny
poczatkowo nie wychodzita poza granice symetrii.
Tlumaczyt to tym, Ze oczarowanie cudem naturalnej
symetrii jest pierwszym dziecigcym krokiem do swia-
domego odtwarzania pigkna porzadku $wiata.

4. Anna wychowywata sie¢ w doé¢ ograniczony
sposob.

Kiedy wciaz nazywala si¢ Stefania, a Anng byla jej
mama, Franc zrozumial, Ze najwazniejsze w wycho-
waniu dzieci jest jak najczestsze przebywanie z nimi.
Moze przejat si¢ tym zbyt dostownie, bo po $mierci
zony przez niemal dwadziescia lat nie bylo ani chwili,
kiedy nie pozostawaliby z Anng razem. Zawsze ra-
zem. Albo w jednym pokoju, albo razem wychodzili
z domu, albo robili cos w ogrodzie, widzac si¢ wzajem-
nie. Nawet kapiac si¢, Anna nigdy nie zamykata drzwi
do lazienki. Bylo dla nich wazne, by stale stysze¢, co
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mowi drugie. Na tym polegala jedyna zasada pedago-
giki Franciszka. Dziwne, ale Annie takie Zycie si¢ po-
dobalo. Odkad na powaznie zajela si¢ architektura,
przechodzil ja dreszcz radosci, gdy wspdlnie pracowali
za swoimi biurkami w duzym gabinecie — ona robita
szkice i rysunki, a tato rysowal swoje kreskowki.

5. Przez cale zycie Franciszek méwil nie tyle do niej,
co po prostu méwil. Wszystko, czego stuchata Anna,
styszaly tez ich psy. Anna rzadko o co$ pytala, na-
uczyla si¢ za to ciagle opowiada¢ o swoich wewngtrz-
nych odczuciach, starajac si¢ dobiera¢ najsubtelniejsze
okreslenia.

Czesto przerywata Francowi: — Opowiedz to samo
jeszcze raz, ale nie tak krétko.

Anna nie potrafita czytac ani pisa¢, za to codziennie
ogladata rysunki w Laroussie. Muzyke styszata tylko
w wykonaniu uzdrowiskowej kapeli i Huculéw gra-
jacych na flojarach, cymbalach, geslach i trombitach.
Sama grala jedynie na drumli. Kolo rysowala ideal-
nie, ale skladala je z dwu symetrycznych czesci. Row-
nie dokladnie potrafila narysowaé¢ dowolng elipse,
a prosta mogta przedluzaé bez konca, odpoczywa-
jac od czasu do czasu po kilka sekund albo miesigcy.
O mamie wiedziala wszystko, co powinna wiedzie¢
dziewczynka. Bawila si¢ z psami, i w ten spos6b miata
zapewnione towarzystwo rowiesnikow.

6. Zyla dwukrotnie wiecej, codziennie przezywajac
zycie swoje i Franciszka.

39



7. Niespodziewanie dla siebie samej, Anna zaczg-
ta rysowa¢ nasiona fasoli. Ruch, jaki byt do tego po-
trzebny, przynosit jej najwyzsza rozkosz fizyczna.
Tysiace powtorzen nie zmniejszaly rozkoszy. Anna za-
czela o tym mysled.

Wiszedzie widziala fasolki — w kamieniach, w rzece
i w ksigzycu, w zwinigtych psach i pozycji, w jakiej naj-
czedciej zasypiala, w owczych nerkach, ptucach, sercu
i pétkulach moézgowych, w grudach bundza i kapelu-
szach grzybow, w ciatkach ptakow i zarodkach, w swo-
ich piersiach i w dwu ulubionych kosciach biodrowych,
sterczacych u dotu, w brzegach jezior i w koncentrycz-
nych figurach, za pomoca ktérych na mapach geogra-
ficznych zaznacza si¢ wysokos¢. W koncu ustalila, ze
fasola jest najbardziej przemyslana forma wydzielania
malej przestrzeni z duzej.

8. Anna opowiedziala o tym staremu Bedzie, kie-
dy przyniosta caly worek pigknego jasia do jego pan-
cernika. Wtaszczyli worek na dach i wsypali wszystko
przez gorny wilaz. Anna spojrzala w dot i zamarla —
pancernik byl pelen fasoli réznego ksztaltu i kolo-
ru, wierzcholek kopca powoli osuwal si¢ w dél, co
przywodzilo na mysl strumienie lawy. Beda zbie-
ral fasole z calego Jalowca, zeby ja zawiezé na bazar
w Kosowie.

Wida¢ potem cos powiedzial Niezwyktym, bo przy-
szli i zrobili tak, ze zupelnie mloda Anne mianowano
architektem miejskim.
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9. Kiedy Franc wybieral miejsce, zadbal o to, by bylo
wygodnie we wszystkich czterech pozycjach — cho-
dzi¢, stad, siedziec i leze¢ — w jakich moze znajdowac
sie czlowiek.

Z Anna bylo inaczej. Ona od poczatku zyla w ta-
kim miejscu. Zostawszy architektem, zaczeta wymys-
la¢ nowe pozycje. Doskonale pamigtala to, czego
nauczyl ja Franc, a jeszcze lepiej — czego w ogole na-
uczal Franc. Poczatkowo jednak nie wierzyla, ze po-
wiedzial jej wszystko.

10. Mozna spada¢ — i pod niektérymi budynka-
mi roztozono batuty, na ktore zeskakiwalo si¢ wprost
z balkonéw.

Mozna wisie¢ — i z dwodch gor poprowadzono
liny, po ktérych trzymajac sie specjalnych uchwy-
tow (Anna znalazla je wsréd wspinaczkowego szpeju
mamy), zjezdzalo si¢ az na gtéwny plac, zawisajac na
kilka minut nad dachami i nizszymi drzewami.

Mozna si¢ husta¢ — i na budynkach zamontowano
trapezy, z ktorych przeskakiwalo si¢ na druga strong
ulicy.

Mozna sie jeszcze toczy¢, podskakiwal, pelzac,
grzebaé w ziemi — i to tez na rozne sposoby zostalo
uwzglednione w odnowionym Jalowcu. Do ginowego
kurortu przybylo jeszcze wiecej pacjentéw. Sebastian
wtedy juz walczyl w Afryce, a ze stanistawowskiego
wigzienia uciekl terrorysta Siczynski.
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11. Franc widzial wyraznie, ze Anna nie mogla nic
wymysli¢, bo nawet podczas spadania (czy powiedz-
my, lotu — nawet gdyby ten si¢ udat) czlowiek albo
stoi, albo lezy, albo siedzi w powietrzu.

Spodobaly mu si¢ jednak innowacje i zapropono-
wal, by zimg wszystkie ulice polewaé woda. Jalowiec
na kilka miesiecy stawal si¢ jednym wielkim lodo-
wiskiem. Tylko trzymajac si¢ biegnacych wzdiuz ulic
poreczy, mozna si¢ bylo jakos wdrapa¢ do wyzej po-
tozonej czesci miasta. A Franc potrafit chodzi¢ po slis-
kiej powierzchni.

12. Wedrujac z Franciszkiem po okolicznych gé-
rach, Anna widziala wiele huculskich wsi. Patrzac
uwazniej, zaczynala rozumie¢, co znaczy mie¢ wlas-
ny dom. Dbanie o dom nadaje sens codziennym po-
szukiwaniom pozywienia. Posiadanie domu jest jakby
odkladaniem resztek pokarmu albo dzieleniem si¢
z kims$ jedzeniem. A czasem byciem skazanym na szu-
kanie jedzenia.

Jesli cialo jest brama duszy, to dom jest gankiem, na
ktory duszy wolno wychodzié.

Widziala, jak dla wigkszosci ludzi dom staje si¢
podstawa biografii, namacalnym efektem istnienia.
Poza tym — tam odpoczywa pamig¢, bo najlepiej ra-
dzi sobie z przedmiotami.

Oczarowywala ja ta huculska osobliwo$¢ — sa-
memu zbudowaé wlasny dom z dala od innych. Na
czystym miejscu. Kiedy dom jest juz zbudowany, staje
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sie madrzejszy od wszystkich prorokéw i wrozbia-
rzy — zawsze powie, co masz robic dalej.

13. 1 jeszcze o jednej whasciwosci pigkna. Zeby by¢
dostepnym, piekno musi dac si¢ uja¢ w stowa. Dlatego
musi zosta¢ podzielone na mniejsze czg¢sci. Dom two-
rzy taka malg przestrzen, w ktérej mozna zdazy¢ ze
stworzeniem pigkna wlasnymi sitami.

Przestrzen, $wiatlo, przeciag, przejscia mig¢dzy stre-
fami w podzielonej przestrzeni Anna uznala za pod-
stawowe kryterium piekna. Dlatego zaprojektowala
kilka budynkéw na wzér huculskich chatup-zagréd.
Kolejne pokoje i pomieszczenia w budynku wycho-
dzity bezposrednio na kwadratowe podworze, za-
mknigte nimi z kazdej strony.

14. Kwintesencja pickna, jakie moze wyjé¢ spod
ludzkiej reki, calej bodaj estetyki, sa niewatpliwie ro-
sliny (potrawy réwniez; tu, jak nigdy, duch i materia
tworza jedno). Z drugiej strony — niewiele innych
rzeczy jest tak doskonalym ucielesnieniem etyki, jak
pielggnacja roslin. Nie méwiac o tym, Ze obserwo-
wanie zachodzacych sezonowo zmian to najprostszy
sposéb na prywatng filozofi¢. Dlatego serbski les-
nik Luka¢ podwdrze zagrody obsadzil przywieziony-
mi z Macedonii kwitnacymi krzewami: barbarytem,
kameliami, wrzosem, dereniem, wilczg jagoda, for-
sycjami, hortensjami, jaSminem, magnoliami, rodo-
dendronami i klematisami.
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15 - Samo miasto Anna polecila ogrodzi¢ przeswitu-
jacymi woryniami, zygzakowatymi plotami z dlugich
swierkowych zerdzi. Do miasta wchodzilo si¢ praw-
dziwymi wrotami-roztohami, rozsuwajac zaworitnyci.

Nie bylo szczegdlnej potrzeby, ale Anna chciata
ozywi¢ jak najwigcej huculskich stow, koniecznych
przy opisie takich ogrodzen — gary, zaworynie, huzwa,
bylcia, kieczka, spyz.



SYTUAC]JE Z KOLORYTEM

1. Gtéwnym mieszkaicem Jalowca byt oczywiscie
jatowiec. Franc zaplanowal budowe miasta tak, by na
zadnej z trzech stron gory nie zniszczy¢ bodaj jednego
krzaka. Poniewaz drzewa bylo niewiele, wigkszosc¢ bu-
dynkéw budowano z szarego regularnego kamienia,
pochodzacego ze skal, w niektérych miejscach nazy-
wanych gorganami. Dlatego miasto miato dwa gtéwne
kolory: szary i zielony — jeszcze mniej niz huculska ce-
ramika. Ale o ile szary wsz¢dzie byl jednakowry, o tyle
zielony mial wiele odcieni. A wlasciwie inaczej — nie
wystarczy powiedziec: zielony. Lepiej — zielone. Zie-
lonych bylo rzeczywiscie tak duzo, ze wszystko wy-
dawalo si¢ nieprawdopodobnie kolorowe. Pomijajac
nawet tysiace naprawde calkowicie réznych plamek
bordowych, czerwonych, rézowych, fioletowych, nie-
bieskich, btekitnych, zéttych, pomaranczowych, bia-
tych, znowu zielonych, brazowych i niemal czarnych
kwiatow. Na tych kwiatach mata Anna uczyta sie kolo-
réw. (Franc czesto wspominat ten okres jako najpiek-
niejszy. Nazywanie koloréw urzeczywistnialo ideg
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tworzenia $wiata i budowania porozumienia). Jesli
Zyje sig¢ uwaznie, to w takim miescie uprawa kwiatéw
staje si¢ niepotrzebna. I tak tez bylo.

Trzeba sobie ponadto wyobrazi¢ jednolite smugi
koloréw blizszych, dalszych i dalekich gor, ktére wi-
dac bylo z kazdego miejsca w Jalowcu. A takze niebo,
chmury, wiatry, stonca, ksiezyce, deszcze i $niegi.

2. Wokét kamiennej osady rosto tak duzo jatowca, ze
won jego nagrzanych, rozmoczonych, nadtamanych
galazek, rozgniecionych jagod, igiel i korzeni prze-
radzala sie w smak.

3. Trudno zgadnaé, kiedy Sebastian zdazyt sie
z Francem tak nagadal, Zze pamigtal tyle jego fraz.
Przeciez mieli ledwie rok i dziewig¢ miesigcy. A wigk-
szo$¢ tego, co powiedzial Franciszek, przetrwalo wlas-
nie dzigki Sebastianowi. To od niego Niezwykli spisali
najbardziej znane zdania, odtworzone potem na rdz-
nych czesciach gigantycznego serwisu obiadowego
w fabryce porcelany w Pacykowie. Druga Anna na-
wet zartowala, ze wszystkie te przypowiastki wymys-
lif sam Sebastian, a zwrot ,,Franc powiedzial” to tylko
Sebastianowe stowo-pasozyt. Takie samo, jak ,,kurwa’,
»moze”, ,,prawda’, ,,yyy', ,po prostu”

4. W kazdym razie sam Sebastian méwil, ze Franc
mowil, ze Zycie zalezy od tego, obok czego chodzisz.
Ale to, obok czego chodzisz, i tak zalezy od tego, do-
kad idziesz. Czyli dosy¢ latwo mozna to zmienic.
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Gorzej z innymi waznymi momentami — co pijesz
i czym oddychasz.

W Jalowcu wszyscy oddychali wonna smola ja-
towcowa i pili jalowcowke, do ktorej jalowiec trafial
trzykrotnie. Bo woda, w ktérej fermentowaly stod-
kie jagody, najpierw latami przelewata si¢ z nieba na
ziemie, obmywajac jalowiec, nacierajac si¢ nim i za-
pamigtujac go, a potem grzala si¢ na ogniu z jalowco-
wych galezi.

5. Jalowcéwke pedzono na kazdym podwérzu. Swie-
ze pedy gotowaly si¢ w kottach z alkoholem z jagéd
jatowca. Na kamieniu zbierala si¢ para, ktéra stygnac,
skraplata sie¢ w gesty gin. Zdarzalo si¢, ze nad dacha-
mi zawisaly ciezkie chmury ginu. Dlatego kiedy scinat
mroz, z nieba sypal alkohol. Na juz chlodnej ziemi za-
marzal, i ulice pokrywaly si¢ cienkim lodem. Mozna
bylo sie upi, lizac go. W takie dni, chodzac po ulicy,
trzeba si¢ bylo slizga¢. Cho¢ naprawde noga nie zdazy
sie poslizgnad, jedli idzie si¢ dostatecznie szybko —
zeby podeszwa jak najkrdce;j tarta o powierzchnie.

6. Najpierwsza Anna zjawila si¢ w Jalowcu juz wte-
dy, kiedy miasto stawalo si¢ modnym kurortem. Tuz
przed tym potlukla si¢ mocno, spadajac ze skaly —
mimo Ze byla na linie — i przez dluzszy czas nic nie
jadla. Bardzo si¢ przestraszyla. Nastepnego dnia zno-
wu poszla w gory i probowala si¢ wspinac. Nic z tego
nie wyszto. Po raz pierwszy cialo nie chcialo sta¢ sig
przedtuzeniem kamienia. Co$ okazalo sie silniejsze.
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Przyjechata do Jalowca, pila gin, chciata trenowac, ale
pila. Nie odwazyla si¢ nawet zblizy¢ do skal. Wkrotce
poznala Franciszka. Robil filmy animowane, dla kto-
rych do Jalowca przyjezdzalo nie mniej turystow niz
dla ginu.

7. Anna czula si¢ jak porost, oderwany od puste-
go brzegu nad zimnym morzem. Musiala po prostu
wytrwacd, zeby przetrwac. Inaczej si¢ nie dato. Bardzo
nie chciafa by¢ ztym cztowiekiem. Boze! Nie daj mi ni-
kogo skrzywdzi¢ — modlita si¢ co chwile.

Pierwszy raz nocowali z Francem w barze, w kto-
rym — trafiwszy tam przez przypadek wieczorem —
nie mogli nie zatrzymac¢ si¢ do rana. Barman na tyle
byt niepodobny do barmana, ze dos¢ dlugo czekali
na kogos, do kogo mozna by sie zwrdcic. Robili sobie
wzajemnie ginowy masaz, przygotowali trzy ginowe in-
halacje, palili mocny gin na dloniach i brzuchu, pili roz-
lany na stole i sobie nawzajem z ust. Anna wciaz jeszcze
nie wyobrazala sobie Franca w jakim$ innym miejscu.

8 « W nocy lezeli obok siebie na roztozonych krzes-
tach i zrozumieli — sadzac po tym, jak ich kosci i ciata
si¢ dopasowaly — ze sg bratem i siostra. Albo mezem
i zona. Nawet jesliby si¢ to miato nie powtoérzy¢, i tak
przyjemnie bylo si¢ dotykac. A ona myslata o réznych
drobiazgach i dziwach, jakie si¢ w dowolnej chwili
przydarzaja lub moga przydarzy¢.

Kiedy spali, przypasowujac kos¢ do migzszu, kos¢
do kosci, migzsz do miazszu, ich czaszki nieustannie
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dotykaly si¢ wystajacymi nieréwnosciami. Przewracali
sie, przytulali, wiercili i odsuwali, a czaszki nie rozdzie-
laly si¢ ani na sekunde. Niekiedy stukotaty, zahaczajac
wyjatkowo wyrazna wypuklosciag czy wglebieniem;
czesto si¢ budzili, przestraszeni nadmierng bliskoscia,
jaka stwarzaly same tylko glowy. Nigdy wigcej Franci-
szek z Anng nie doznali takiego wspdlnego olsnienia
i oSwiecenia.

Na zewnatrz zaczelo $witaé. Gléwna ulica mia-
steczka mijala zamkniete bary, ciemne podwoérza
zaroéni¢te nigdy nie dojrzewajacym winem, niziut-
kie kamienne ogrodzenia i wysokie bramy, i biegta
wprost do podndza 1695-metrowej gory, zmieniajac
sie powoli w ledwie widoczng $ciezynke, ktdra o tej
porze dnia I$nila biatoscia.

Q. Cigza Anny byta pelnig szczgscia. Tym, co na-
prawde mozna nazwaé wspolzyciem, rodzing.
Wieczory zaczynali odpowiednio wezesnie. Chodzili
w cieplych jesiennych plaszczach po najodleglejszych
zakamarkach pomiedzy wciaz nie zamieszkanymi wil-
lami. Udawali, Ze to nie ich miasto. Trzymal jej reke
w swojej kieszeni. Szli, robigc krok jednoczesnie ta
noga, do ktdrej tak mocno przylegata noga drugiego,
az czuli napiecie mie$ni, a stawy ud zabawnie tarly
o siebie. Bardzo si¢ jej podobalo, ze wszystko jest ta-
kie proste. Ze kocha ja ten, ktorego ona kocha. Po raz
pierwszy przezywala rados¢ tego, ze rano nie trzeba
i8¢ precz. Opowiadata mu o tym, co byto, kiedy jeszcze
80 nie bylo, i bardzo lubila, jak jej opowiadal o tym,
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jaka ja zna. Rano na balkonie dlugo jedli $niadanie
zlozone z miodu, kwasnego mleka, nasaczonych w wi-
nie suszonych gruszek, smazonych sucharkéw moczo-
nych w mleku i réznych orzechow.

10. Na stoliku obok wanny stala stara maszyna do
pisania, z nieruchomg Zeliwna podstawa, i to, czego
nie mieli odwagi sobie powiedzieé, pisali na dtugim
arkuszu najlepszego papieru, wlozonym do reming-
tona. Zle mi z ludZmi, ktérych nie znasz — pisa-
ta Anna — czy dobrze jest im teraz, czy dobrze im
bylo ze mna, czy jemu jest tutaj dobrze. Zle i trud-
no jest by¢ z tym, kto nie méwi, co mu si¢ podoba,
a co nie. Franciszek pisal co$ zupelnie innego: Jesz-
cze nie wyrzadziwszy nam zla, niedobrzy ludzie po-
woduja, ze nie jest nam dobrze — zmuszeni jesteSmy
bra¢ pod uwagg ich istnienie. Dobrzy ludzie przestaja
by¢ dobrymi, kiedy zaczynaja zatowac tego, co zal od-
daé — czemus napisala Anna. A Franc: Sens i rozkosz
istnieja tylko w szczegotach, trzeba znad te szczegoly,
zeby moc je powtarzad.

Juz po $mierci Franca Sebastian znalazl maszyne.
Papier wcigz tam byl. Potem czesto wyobrazal sobie
prawdziwe dialogi zZywych ludzi, zbudowane na po-
dobnej zasadzie.

11. Franc prébowal oduczyé Anne strachu. Prowa-
dzit jg na skaly od strony, gdzie mozna bylo wspiac
sie przez gesta kosowke, od tylu. A tam bral ja na
rece i trzymal nad przepascia. Przeznaczenie nie
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jest najwazniejsze — mowil Franciszek. Najwazniej-
sze — niczego si¢ nie boj. Ale co§ w jego metodzie
szwankowato.

Nauczy! sie jej ciala lepiej niz ona. Mégt wziad jej
reke i dotykac nig Anny tak, jak ona sama nigdy sie nie
dotykala, a nawet nie potrafilaby. Tak z nig postepo-
wal, ze az laskotaly zyly, tetnice, naczynia krwionosne.
Bardzo dlugo jej pokazywal jej wlasna urode. Wtedy
Anna zaczela rozumied, ze jest piekna. Piekna nie dla
kogos, a dla siebie. I jeszcze bardziej przerazilo ja, ze
to wszystko, uderzajac o kamien, moze si¢ roztrzaskac.

Lubie swoje zycie — prosilta Franciszka. To dobrze,
przekonywat ja, bo nic innego nie ma. Nie lubi¢ go to
wyrzec si¢ wszystkiego.

12. Mimo to sprébowala jeszcze raz. Kiedy Franc za-
tkal jej uszy. Bo nagle zaczat podejrzewad, ze Anna nie
boi si¢ wysokosci, a towarzyszacego jej dzwigku ciszy.

Asekurowana na wszelkie mozliwe sposoby, z za-
tkanymi uszami, ciezarna Anna wspinala si¢ po skale,
zbita z tropu tym, ze nie wie, jak przylgna¢ brzuchem
do kamiennej $ciany.

Franciszek zaryzykowat wspinaczke obok niej. Ob-
rysowywal na skale kontury przylegajacego do niej
brzucha. W dét zjezdzali tak szybko, ze oparzyli dto-
nie o ling. Z jakiegos powodu takie nieznaczne opa-
rzenia sprawiajg, ze nie mozna zasnaé. Nastgpnego
rana ruchome dagerotypy zarysu przemieszczajacego
si¢ po skale zarodka byly juz gotowe. Film si¢ wyjat-
kowo udal. Nie szkodzi, ze byt krétki.
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1 3 . Franciszek nie przywiagzywal wagi do czasu.
Wzystkie jego filmy trwaty po kilka minut. Wymys-
lit animacjeg, jakiej moglo nie by¢. Odczuwat satysfak-
cje z tworzenia nasyconych minut, ktérych mogto nie
by¢. Gdyby nie. Gdyby czegos nie zauwazyl, gdyby nie
wymyslil regut, gdyby nie dopasowal, gdyby nie wy-
odrebnit — i wiele innych ,,gdyby nie”.

Zycie jest tak krotkie — moéwit Franciszek — ze
czas nie ma najmniejszego znaczenia. Tak czy inaczej
zycie odbywa si¢ calosciowo.

Franc marzyt o czyms radykalnym. I w swych roz-
wazaniach doszedt do tego, ze najbardziej radykalne
jest czekanie.

« Po urodzeniu cérki Anna zdecydowala si¢ wré-
ci¢ do trenowania. Probowala zatykania uszu, ale
znowu co$ uleglo zakléceniu. Uchu wewnetrznemu
zabraklo drgan, bez ktorych trudno okresli¢ granice
wlasnego ciala.

Przypomniala sobie ogréd swojego ojca i wzigla
morfine. Wibracja natychmiast si¢ pojawita.

Jednakze dzwigki zaczely sie dziwnie zachowywac.
Tak jakby przestaly zaleze¢ od odlegtosci. Plynely
z ogromnga szybkoscia jak ciasno namotane klebki, nie
roznoszac si¢ w powietrzu. Czasem taka kula stykata
sie w powietrzu z inng, zupelnie nieoczekiwanie zmie-
niajac kierunek. Na skutek niektoérych zderzen z obu
kiebkow odrywaly si¢ kruszyny dzwigku i proch.
Lataly niezaleznie. Mieszajac si¢, oddzielajac, lecac
w gore, opadajac albo wbijajac si¢ w ziemig. Juz cztery
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razy wyzej niz jej wzrost Anna znalazla si¢ w gestych
chmurach kakofonii. Kiedy podniosta si¢ wyzej, zaczat
ja dolatywa¢ nieznosny huk, z jakim najmniejsze zia-
renka piasku spod jej palcow osuwaly si¢ na dno prze-
pasci.

1 5. Anna juz si¢ nie wspinata. Nie przestala jednak
bra¢ morfiny. Calymi dniami przesiadywala na we-
randzie i wstuchiwala si¢ w Zycie rozmaitych owadéw,
mieszkajacych wokot domu. Nie styszac nawet placzu
glodnej Stefanii.

Daremnie Franc usitowal co$ zmieni¢. Udalo mu
sie jedynie odciagna¢ troch¢ mleka z piersi Anny
i nakarmi¢ nim mala. Ale opium pokochalo row-
niez mleko. Zdazylo je wypi¢ najpierw, i Franc bez-
sensownie mial zwiedle piersi. Poszedl do wiedzmy,
ktora kradta krowom mleko, i poprosil, zeby zabie-
rala mleko Annie. Dziecko zaczelo sie najadac, ale ra-
zem z mlekiem spozywalo tez opium. Franc myslal, ze
mala $pi calymi dniami, bo jest syta. Tak byto zreszta
spokojniej. Ale kiedy Annie ostatecznie skonczylo si¢
mleko i nawet wiedZma nie odciggneta ani kropli, Ste-
fania przeszla prawdziwy zespot abstynencyjny. Nie-
zwyklym ledwie udalo si¢ ja odratowaé gotowanym
w mleku makiem.

To samo robita Anna. Spata, snita cudowne sny (nie-
ktdre z nich — a miata ledwie pot roku — pamietata
przez cale zycie; cho¢ moze pamietata tylko wrazenie
po tamtych snach, a reszta przyszia pdzniej) i ze spo-
kojem stuchata, jak draza ziemie czerwie, jak krzycza

53



kochajace si¢ na napietych sieciach pajaki, jak chrzgsci
scisni¢ta w dziobie pliszki klatka piersiowa zuka.

16. W $rodku grudnia Franc wzigl Anne na kolana
i poprosit, Zeby opuscila Jalowiec. Anna wstala, poca-
fowala Franca i poszla do pokoju po dziecko. Wtedy
zaproponowal co$ innego — wyzwal ja na pojedynek.
Bo do dalszego zycia mata potrzebowata $mierci ktére-
gos z rodzicow.

Anna si¢ zgodzila i wybrata bron — pdjda teraz
na zasniezone, smagane wiatrem skaly i wespna si¢
bez zadnego zabezpieczenia dwoma nieoznakowa-
nymi szlakami. Ktdre wrdci, zostanie z dziewczynka.
Bez wzgledu na swoje leki byla pewna, ze tylko tak
pokona Franciszka (w ogole nie pomysleli o tym,
ze zadne z nich moze nie wréci¢, i nic nikomu nie
mowiac, zostawili malg w kolysce).

Ledwie dobrneli przez $nieg pod skaly. Zdjeli ko-
zuchy, wypili po polowie butelki ginu, pocatowali si¢
i ruszyli.

17. Franciszek po raz pierwszy musiatl stac si¢ praw-
dziwym alpinista (czy pierwszy raz robi¢ co$ po raz
pierwszy — pomyslal). Dlatego schodzil ze szczytu
kilka godzin; okazalo si¢, ze stwardnialy $nieg nawet
mu pomogl — inaczej nie utrzymalby si¢ na nagim
zboczu. Bylo mu strasznie przykro, ale Ann¢ mégt po-
chowa¢ dopiero w czerwcu, kiedy $nieg w szczelinie
stopnial.



DRUGA STARA FOTOGRAFIA —
ARDZELUZA, 1892

1. Nagie kobiece plecy koriczace si¢ szerokim pasem
huculskim, nizej — skrawek czarnego materialu. Na
mocno wychylonej w przéd szyi delikatna kreska gru-
bych korali. Glowy nie wida¢. Rgce opuszczone w dof,
zgiete w lokciach. Tors lekko wygiety w lewo, dlatego
widoczne sa tylko cztery palce, ktorymi prawa reka
trzyma za lewe przedrami¢. Plecy sa prawie trojkat-
ne — tak szerokie sg ramiona i tak waska talia. Mie-
dzy gérnym brzegiem pasa a bialg skorg troche wolnej
przestrzeni. Wyrazne topatki i szczyty barkéw. Ponizej
szyi wystajace cztery wzgorza kregéw. Od miejsca,
gdzie sie koncza, wzdluz srodka plecow ciagna si¢
dwie smugi napi¢tych miesni. Przy samej talii odleg-
tos¢ miedzy nimi jest najmniejsza, a gtebokos¢ wawo-
zu — najwieksza. Klawiatura zeber przeswieca tylko
z lewej, i wlasciwie nie na plecach, a na boku. Ale tam,
gdzie klatka piersiowa sie konczy, zaczyna si¢ glebo-
ka zatoka talii, ktdrej linia znéw wraca w pasie do po-
przedniego poziomu.
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Biorac pod uwagg kontrast miedzy bialymi plecami
a czarnym pasem, nietrudno zgadnag, ze $wiatlo jest
maksymalne. Cho¢ miedzy migsniami przy kregostu-
pie kladzie si¢ ledwo widoczny cien.

2. Ujecie z bliska. Na prawo w glebi kadru widaé
malego konia, stojacego w znacznym oddaleniu od
aparatu. Konik-hucul jest dos¢ stary — lepszego nie
udalo si¢ znalez¢ po panstwowym poborze koni do
Boéni — za to pigknie zadbany. Zamiast siodla —
waski, dugi liznyk.

3. Pierwszego wspdlnego lata Franc z Anna poszli na
Kostrzyce oglada¢ panorame Czarnohory. Dzien byt
stoneczny i widzieli cale pasmo — Pietros, Howerle,
Breskul, Pozyzewska, Dancerza, Homut, Turkul, Szpy-
ci, Rebra, Tomnatyk, Brebenieskul, Munczel, Smotrec,
Stajki, kawatek Swidowca — Bliznice i Tatulska, da-
lej — Czarna Poloning, Doboszankg, Jawornik. Za ich
plecami znajdowaly si¢ Rotylo, Biata Kobyla i Lysina
Kosmacka.

W drodze powrotnej, za Ardzeluza, Anna zdjgla
koszulg i postoly, i zostala w samych meskich port-
kach. Szli w gére Prutu. Od czasu do czasu schodzili
do wody, by sie napi¢. Rzeka byla tak plytka, Ze Anna
kiadla rece wprost na dno i pochylajac si¢ nad woda,
zanurzala w niej twarz. Koniuszki piersi, cho¢ zbli-
zaly sie do niespokojnej powierzchni, nie moczyly sie.
Tylko ciezki mosi¢zny krzyz z formy, z prymitywna
podobizng ukrzyzowanego, stukat o kamienie. W ta-
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kich chwilach Franc kfadt Annie na plecy biedronke,
owad obiegal kropelke potu, taskotat skdre, a Anna nie
byla w stanie poruszy¢ chocby reka.

Po kapieli catowali sig, dopoki usta zupelnie nie wy-
schly. Bo wszystko, co mokre, wysycha. Skéra pach-
niata chlodnymi wodorostami spomiedzy cieptych
kamieni, w rzekach nagrzanych od cieptych wiatrow
znad osniezonej Howerli. Gdyby udalo im si¢ zapa-
mieta¢ to fizyczne odczucie tak, by mdc je w kazdej
chwili dokfadnie przywota, uczucie szczescia bytoby
trwale.

Wtedy wciaz jeszcze chetnie i stale rozmawiali.
Franc myslal, jak wszystko, na co warto patrze¢, si¢
zmienia, jesli ma si¢ to komu pokazac.

Konik niost tylko gruszows skrzynke z aparatem
fotograficznym i wypelniong jalowcéwka jaworowa
beczulke i ani razu nie zszedt do wody, by si¢ napic.

4. Kiedy w grudniu 1883 Franciszek wrocit ze skat
sam, zanim nakarmit dziecko, szukajac alkoholu, na-
tknat si¢ przypadkiem na t¢ sama beczulke. Jalow-
cowki zostalo jakie$ pot litra; sam wypit to, czego nie
dopili w dwojke. Wtedy wyjal spomiedzy larousse’ow
te wlasnie fotografie, wsunat ja miedzy dwa prostokat-
ne szkla, wyrzuciwszy jakis rysunek, i postawil na za-
wsze na swoim biurku.

Nattukl w mozdzierzu garstke suszonych jagod, za-
lat ciepla wodg z miodem i zaczgt karmié Stefanie.
A rano poszed! do ksiedza i polecit w ksiggach cer-
kiewnych zapisaé cérke pod imieniem Anna.
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§. Sebastian zdecydowal, ze postapi wlasciwie, wkta-
dajac Francowi do trumny t¢ wlasnie fotografi¢ (nie
mogl przewidzie¢, ze komus, kto juz jest na swiecie,
bedzie jej potem zawsze brakowalo). Dlatego pewnie
nie ocalata.



KUSZENIE SWIETEGO ANTONIEGO

1. Kiedy Anna byta catkiem mala, Niezwykli podaro-
wali jej miniaturowa figurke swigtego Antoniego. Sta-
tuetka Antoniego w mniszym habicie; w jednej rece
$wiety trzyma lilie na dlugich fodygach, w drugiej —
dziecko. Niezaleznie od wielkosci, figurka Antoniego
wygladata jak prawdziwa: kiedy Anna kiadla glowe na
podlodze, a figurke stawiala troche dalej, albo z pod-
togi — gdy Antoni stal na samym brzegu stotu. Szcze-
gllne wrazenie robily jego precyzyjnie oddane rysy
twarzy.

Niezwykli mowili, Ze Antoni zostal odlany z prze-
topionego ofowiu, ktory wczesniej byt kula. Figurka
mieszkala w metalowym pojemniczku, w ktorym zol-
nierze trzymaja nie$miertelniki ze swoim imieniem
i adresem rodziny. Anna nosita go na za dlugim fan-
cuszku na szyi. Od ciaglego pocierania miedzi o skére
nigdy nie schodzily z niej zielone plamy. Franciszek
uwazal, ze to nie szkodzi. Kiedy byla wyjatkowo tadna
pogoda, Anna wyprowadzala Antoniego na spacer.
Wyjmowata go z pudeleczka i wietrzyla gdzies w tra-
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wie. Kiedy zamykata go z powrotem, wktadala mu do
srodka niewielki kwiatek — fiolek, margerytke, ptatki
z kwiatow sliwy lub kwiat lipy, zeby Antoni mial czym
oddychac¢.

2. Ona sama bardzo pigknie pachniata. Franciszek
najbardziej lubil, kiedy zasypiala na jego biurku. Pra-
cowal jeszcze przez chwile, bardziej przygladajac si¢
zwinigtej Spiacej corce, a potem wchodzil na biurko,
bral pod glowe ksiazke, obejmowal Anne i diugo od-
dychat wydychanym przez nig powietrzem. Gladzil jej
glowe, i czasem rano Anna budzila sie¢ z siateczka cien-
kich, ptytkich zadrapan na twarzy — jakas stwardnia-
ta skorka na palcach Franciszka skrobata jej ciato.

3. Franciszek byl przekonany, ze nie moze istnie¢
pozyteczniejsze zajecie od przygladania sie cdrce.
Codziennie widzial tysiace doskonalych uje¢, nigdy
jednak nie odwazyl si¢ uzy¢ aparatu. Dlatego zapa-
mietywal je z taka starannoscia, ze niekiedy lapal si¢
na mysli: tak dalej nie mozna. Bo czgsto bywalo, ze
wieczorem nie mogl sobie przypomnieé, co jeszcze
zdarzylo si¢ w ciagu dnia, poza tymi wyobrazonymi
fotografiami (za to kiedy Anna podrosta, mogt jej ca-
tymi godzinami opowiadac, jak w danym dniu dzie-
cinstwa wygladata).

4. Anna miata sze§¢ lat, kiedy opowiedziata tacie
o tym, Ze pamigta, jak spala kiedys w duzej skrzy-

ni, postawionej na dlugim wozie o osmiu kofach,
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pod drzewem, z ktdrego zwisalo gniazdo z otworem
u dotu. Wieczko bylo otwarte i z gniazda spoglada-
to na nia granatowe oko jakiego$ ptaka. A potem ze-
wszad zlecialy si¢ stada malenkich biatych sow i siadly
wokol drzew, tworzac koncentryczne kola na ziemi,
kopkach siana, krzakach szypszyny, studni i na brogu.
I jeszcze na drutach naciagnietych migdzy stupami.

S. Franciszek uznal, ze takie widzenie jest wyni-
kiem morfinizmu, i wezwal Niezwyklych. Ci troche
z Anng pogadali, i w koncu wieszczka powiedziala, ze
dziewczynie wszystko sie przysnilo. Uprzedzita Fran-
ca, ze mala coraz czgsciej bedzie opowiadac rézne nie-
stworzone historie, wypytywac, czy to lub tamto sie
zdarzylo, ze niektorych rzeczy nie bedzie pewna do
$mierci — co bylo naprawde, a co si¢ przysnito — i nie
bedzie dla niej prawdy i nieprawdy, tylko rézne od-
miany rzeczywisto$ci. Ale sny nie majg nic wspolnego
z wieszczeniem. Opowiadaja, jak moze byc¢.

6. Franc postanowil, ze cérka cho¢ jedna rzecz na
$wiecie musi zna¢ doskonale i bez watpienia. Zacze-
li chodzi¢ za Kwasiwski Menczit, do wpadajacego do
Czarnej Cisy Kewelowa, i Anna nauczyla si¢ wszyst-
kich kamieni na jego brzegu — jak ktéry wyglada
i obok ktorego lezy.

Tymczasem wszyscy Niezwykli $ciagneli do Jalowca
i zostali w miescie z przerwami az do 1951 roku, kiedy
oddzial specjalny czekistéw, przebranych za uPpa,
spalit miotaczami ognia szpital dla umystowo cho-
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rych, w ktérym zamknig¢to wytropionych i schwyta-
nych w 1947 Niezwykltych. Potrzebowali by¢ blisko
Anny.

77 - Na kilka tygodni przed rokiem 1900 Franc skon-
czyl bardzo wazny film animowany.

Zy¢ to splataé i rozplataé wezly, rekami i wszyst-
kim innym — uczyt go niegdys$ Niezwykly od gadow
i dat caly pek wezowych skorek. Franc miat rozwigzaé
skorke po skorce i sples¢ swojg wlasng plecionke. Lo-
gika zyje w palcach, jej kategorie uwzgledniaja tylko
to, co uda sie zrobic palcami. Jak rézancem, dzien i noc
obracal peczkiem skorek. W koncu rozwiazat wszyst-
kie, ale kiedy trzeba je bylo zwigza¢ po swojemu, oka-
zalo sig, ze palcom strasznie trudno jest poruszac sie
inaczej niz po juz istniejacej powierzchni. Za to Anna
nadziergata takich wezloéw, ze gadziarz zaprowadzil
Franca na most, na ktérym osiedlili si¢ Niezwykli.

8 o W zamierzeniu wiadukt mial by¢ przerzucony
miedzy jednym a drugim grzbietem, pomigdzy ktd-
rymi lezal Jalowiec. Najpierw mial zosta¢ wybudowa-
ny srodek, i dopiero wtedy wiadukt pociagniety w obie
strony do szczytow. Franciszek wyobrazal sobie, ze
w przysziosci ten szlak zmieni cala droge z Szesula na
Pietros w wygodny spacer. Jednakze ten projekt oka-
zal si¢ dla Jalowca jedyna niemozliwa do wykonania
rzecza. Trzy polaczone ze soba, lecz nie zwiazane z zie-
mig arkady — o wiele wyzsze od mostow kolejowych
w Worochcie i Delatynie — zwisaly nad mostem po
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przekatnej, zaczynajac si¢ i koniczac w powietrzu. Na
gorze zostal kawalek szerokiej drogi. Tam zamieszkali
Niezwykli.

Franc bardzo dlugo wspinat si¢ na most po wiszacej
drabinie, ktéra hustala sie jeszcze mocniej, bo pierw-
szy szedl gadziarz. Na gérze odnosilo si¢ wrazenie, ze
most jest zbyt waski, ze wystarczy si¢ potknac i pole-
cisz w dot: na malenkie dachy, krétkie uliczki, waskie
kanaly, pian¢ drzew. Ale woko! roztaczalo si¢ takie
piekno, jak w jakims innym zyciu. Wszystko bylo po-
bielone, nie istnialy inne kolory, nawet na odlegtym
stonicu.

Oéniezeni NiezwyKkli palili fajki i spogladali na Far-
cau w Goérach Marmaroskich za doling Bialej Cisy.
Rozmowa byta dos¢ prosta — kiedy Anna stanie sie
kobieta, to niech bedzie Niezwykla. A poki co zawsze
beda w poblizu.

9. Dlatego tez ukonczony przez Franca film przypo-
minal naszyjnik z wezetkow.

Wygladalo to tak. Po calym ekranie bezladnie kotlo-
waly si¢ nieskonczone ilosci pojedynczych, drobnych
znaczkéw. Wszystkie byly elementarnymi symbolami,
jakie Francowi udalo si¢ znalez¢ na wzorach pisanek
z réznych zakatkéw Karpat. Rézne wielkosci, konfigu-
racja, kolor i predkos¢ tego zatrzgsienia znakow przy-
pominaly nieprawdopodobng mieszaning owadow.
Dawaly sie rozpozna¢ drabiny, kliny, pétkliny, kliny
potréjne, czterdziesci klindw, zéltokliny, zabki, kan-
cik, kratka, nieskoficzonoéé, péinieskoriczonosé, ke-
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dzior, przerwa, krzyzyk, wydrapka, kreslak, zérzki,
gwiazdy, stonce grzeje, polstonca, ksigzyce, potksie-
zyce, sterna, ksigzyc $wieci, ksiezycowe uliczki, tecza,
fasolka, roze, polroze, zotadz, kwiatuszek, aksamitka,
ktosek, smreczki, sosenka, ogorek, gwozdziki, barwi-
nek, listki, owiesek, storczyk, bukowy, sliwowy, ziem-
niak, iglak, psie gozdziki, koniki, baranki, kréwki,
pieski, koziotki, jelenie, koguciki, kaczki, kukutki, zura-
wie, biale skrzydla, pstragi, wronie tapki, baranie rogi,
zajecze uszka, wole oko, motylek, pszczoly, slimaki, pa-
jaki, gtéwki, wrzecionko, grabie, szczoteczki, grzebyki,
toporki, rydle, tédeczki, flaszeczka, rzeszotka, skrzy-
nie, popregi, rzemyczki, buklaki, klucze, paciorki, be-
czulki, kozuszki, prochownice, parasolki, obrazki,
chusteczki, sznurki, miski, chatka, okienka, stupy, 716-
bek, kosciotki, klasztory, dzwonniczki, kapliczki, wy-
wijane regkawy, wyszywane rekawy, ukosny, ze wsi Ilci,
dziébkowy, krzyzykowy, zabkowy, dziergany, przewle-
kany, panna mloda, kluczykowy, kreslaki, kropeczki,
postrzepiony, skrzydlaty, azurek, pajeczy, kwiatkowy,
plaski, w cyferki, buklaczek, tajemny, czeresniowy, ma-
linowy, doniczka, kieltek, dzieweczki, wiatraczek, ptug,
haczyki, pierniki.

Powoli ruch znakéw nabieral pewnego uporzadko-
wania — podobnie jeden silny wiatr sklada si¢ z wielu
podmuchéw. Symbole wirowaly, jakby pelna wanna
wody wylewala si¢ przez malenki odplyw. Stad juz
wychodzil fancuszek znaczkow, gdzieniegdzie powia-
zanych wezlami. Lancuszek zwijal sie w helise i krecil
jak centryfuga. Swobodne symbole $ciagaly do niego
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z chaosu i budowaly obok fanicuch w takiej samej ko-
lejnosci, coraz bardziej upodabniajac jego obrét do
obrotu pierwszego. Teraz obydwie helisy rownoczes-
nie wwiercaly si¢ w prdznie, zblizajac sie coraz bar-
dziej do siebie, az zmienily si¢ w drzewo zycia. Nastal
spokdj. Na drzewie otwieraly si¢ paki, opadaty ptatki,
z zalazkéw rodzily si¢ owoce, napelnialy sie, pgkaly,
i tysiace identycznych znakéw powoli i réwno opa-
daly na ziemig, uktadajac si¢ w stos i tracac ksztatt.

10. Z premiera Franciszek zaczekal do Wielkanocy
1900 roku. Pokaz uswietnil otwarcie kinematografu
YUNIPERUS, zbudowanego wedltug szkicu Anny, ktore
poprzedzalo odczytanie listu duszpasterskiego mto-
dego stanistawowskiego episkopa, Andrija Szepty-
ckiego, do drogich braci Huculow.

11. Od tamtej pory Niezwykli rzeczywiscie byli sta-
le gdzies obok. To zludzenie, ze Czarnohora jest pust-
kowiem. W rzeczywistosci w Karpatach jest nawet za
malo miejsca. Dlatego mieszkajacy daleko od siebie
ludzie stale si¢ spotykaja. A co dopiero méwi¢ o ma-
lenkim miasteczku u zbiegu gorskich grzbietow.
Zakilka ztotych z Dowbuszowego skarbu Niezwykli
wykupili kawalek Rynku i wybudowali malenki do-
mek. Chatke obtozyli dziwacznie pomalowanymi ka-
flami, tak ze zrobita sie catkiem podobna do pieca. Na
wszystkich oknach napisali tylko jedno stowo: ,,nota-
riusz”. Na parapetach staly jednak cale rz¢dy rézino-
kolorowych i réznoksztalttnych butelek i mozna byto
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pomysleé, ze NOTARIUSZ to nazwa jeszcze jednej
knajpy. Lukac jakos tak zrobil, ze caly dach w tydzien
obrdst bluszczem i nad drzwiami zawista zielona ko-
tara. W $rodku byto pusto — naprzeciw malenkiego
stolika na bardzo wysokich nogach (z jedng szuflada)
stal wygodny fotel, obity zaglowym pidétnem.

W fotelu siedziat sam notariusz, palil jeden za dru-
gim grube skrety, wsuniete w srebrny pierscien, przy-
spawany do zwisajacego z sufitu otowianego preta.
Skrety nie byly dtuzsze niz pot zwyklej dtoni kobiecej.
Notariusz zajmowal si¢ skrecaniem kolejnego papie-
rosa, palac poprzedni.

Juz w mtodosci zdecydowal, ze bedzie jako$ kiero-
watl wlasng $miercig zamiast calkowicie zdawac si¢ na
niewiadomy los. Dlatego postanowil ustali¢ jesli nie
termin, to przynajmniej przyczyne¢ zgonu. Zostal przy
raku pluc i przestal si¢ ogranicza¢ w paleniu, skazujac
siebie na taka wlasnie Smier¢.

12. Wystarczylo jednak, by kto$ przyszedl, a no-
tariusz wyjmowal skreta z piericienia, sadowil gos-
cia w swoim fotelu, wysuwatl szuflade, wyciagal dwie
czerwone lub zotte stodkie papryki — zawsze $wieze
i soczyste — jedng reka rozktadat duzy scyzoryk, ktd-
ry kolysal mu si¢ na rzemieniu przy kolanie, czyscit
papryki, ktadl na dtoni, pytat co poda¢ — palinke, ra-
kije, sliwowice, becherowke, cujke, zubréwke, anyzow-
ke, jalowcowke czy borowiczke — napelnial papryki,
jedna podawal gosciowi, stawal przy stoliku, wycia-
gal z szuflady kartke papieru, zatemperowany ol6-
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wek, wznosit puchar, méwil: ,,daj Boze”, patrzac prosto
w oczy, wypijal, odgryzal kawalek papryki, od razu
nalewal po raz drugi, odpalal papierosa (zapatki trzy-
mal w kieszeni spodni tuz przy pasie, a siarke przy-
klejona do jednej z ndg stotu), brat go do tej reki, co
puchar, a do lewej — oféwek, mocno zaciagat si¢ dy-
mem, i juz byt gotowy do sluchania.

1 3 . Notariusza nazywano francuskim inzynierem.

Niezwykli znalezli go w Rachowie i zaproponowali
mu taka posade, bo wygladat skromnie i jednoczesnie
bohatersko. Kogos takiego chce si¢ zadziwié, opowia-
dajac o wlasnym zyciu. A Niezwykli potrzebowali jak
najwigcej historii i bajek.

W Rachowie francuski inzynier naktanial ludzi do
wyjazdu do Brazylii, sprzedajac prawdzie bilety na
statek z Genui.

Kiedys rzeczywiscie byl francuskim inzynierem.
Spedzil dwadziescia lat w Indochinach, zajmujac sie
systemami nawadniajacymi, studiujac palenie opium,
tajski boks, motyle i orchidee oraz zen. Jednoczesnie
pisal etnologiczne i geopolityczne felietony do duzych
gazet europejskich. Kilka jego listow przettumaczyt
Osyp Szpytko. Opublikowalo je ,Dilo”, podkreslajac
arystokratyczne korzenie autora, wywodzacego sie
z rodu Orlykéw.

Niezwykli chodzili do Krzyworéwni i poradzili
Hruszewskiemu, by sprowadzit francuskiego inzy-
niera do Lwowa. Przez Mandzurie, Turkiestan, Per-
sj¢, Gruzje, Odesse, Czerniowce, Stanistawow, Halicz,
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Rohatyn i Winniki dotart w koncu i otrzymat prace
w komisji etnograficznej Naukowego Towarzystwa
im. Szewczenki. Otrzymal honorarium réwnie wy-
sokie, jak Szuchiewicz, i wyjechal na Huculszczyzne.
Jednakze doswiadczenie kilku matych wojen, na ktore
w ciagu zycia trafil, nie pozwolily mu na przejawie-
nie cech folklorysty. Francuski inzynier, nadktadajac
drogi, pojechat do Budapesztu i zdobyt wszystkie ko-
nieczne papiery, zezwalajace mu na werbunek imi-
grantow z terenu Austro- Wegier.

14. W Jatowcu francuski inzynier ubierat si¢ jedna-
kowo od 1900 do 1921. (Nawet po 1914 siedzial w swo-
im gabinecie, stuchajac i notujac wszystko, co ludzie
przychodzili opowiada¢. Opowiadajacy otrzymywali
przyzwoite honoraria, a zapisy z historiami i marze-
niami, ol$nieniami i szalonymi ideami analizowali
Niezwykli). Szeroki bialy, flanelowy stréj bez guzikéw,
bialo-salatowe pasiaste koszule, rozpigte na piersiach,
korkowe sandaly. Tylko w zimie otulat si¢ liznykiem,
narzucajac go na glowe jak kaptur.

To francuski inzynier nauczyl Sebastiana, ze samo-
$wiadomos¢ miesci sie w podeszwach, a postrzeganie
siebie mozna zmieniac, stgpajac w inny sposéb lub po
czym$ innym.

1§. Ide¢ nowego kierunku w filmie Franciszkowi
podsunat wlasnie francuski inzynier.

W Jalowcu dzialala nieduza galeria. Jej wlasci-
ciel, Lo¢i z Beregszasz, znajomy wielu dobrych mala-
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rzy — Munkdcsyego, Ustyjanowycza, Kopystynskiego;
Romanczuka zaprowadzil do Fed’kowycza, a dla Wo-
dzyckiej (znacznie pézniej, juz po tym, jak wrdcila
z Paryza od Zuloagi) zrobil kilka szkicéw fotograficz-
nych do Dziewczyny przygotowujqcej pisanki. Z Iwa-
nem Truszem byli blisko zaprzyjaznieni. Loc¢i duzo
mu opowiadal o tym, jak zniszczone i okaleczone
przez ludzi krajobrazy ponownie opanowujg rosliny.
Prowadzal go nawet na sam szczyt Popa Iwana, na ro-
bienie szkicow. Po wielu latach Trusz wrécil do tego
tematu w cudownej serii Z zycia pni. To wlasnie Loci
pierwszy pokazal komus$ Dzembronig, ktéra wkrétce
stata sie ulubionym miejscem wielu artystéw szkoly
lwowskiej. A Dzieduszynskim do muzeum regularnie
odsytat znalezione huculskie rarytasy.

16. Sam Loci przez cale zycie malowal jedno i to
samo: drewniane oborki — osobna dla kazdej kro-
wy — na poloninie Szesul, uliczki z desek mi¢dzy nimi
i gigantyczne skupiska szczawiu, metodycznie wyzera-
jacego swoje siedlisko.

A ze profesjonalnie podchodzit do pracy w galerii,
nigdy nie wystawial swoich obrazéw. Czesto si¢ za to
zakochiwal w cudzych. Obrazy-kochanki zabieral na
jakis czas do domu i zyt w ich towarzystwie, noszac ze
sobg z sypialni do kuchni, z kuchni do gabinetu, z ga-
binetu do galerii, z galerii do lazienki.

I zycie Lodiego w znacznym stopniu zalezalo od
obrazu, ktory akurat z nim mieszkal.
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17. W galerii dzialy si¢ niezwykle rzeczy. Codzien-
nie Lodi przewieszal obrazy, catkowicie zmieniajac
ich dialog. Czgsto kupujacy, wybrawszy obraz jednego
dnia, nie mogli go nast¢pnego rana rozpoznac. Za su-
fit stuzyt szklany zbiornik z deszczéwka. Loc¢i zmienial
oswietlenie, nakrywajac te¢ czy inng czes¢ zbiornika
swierkowymi galeziami. Co jednak najwazniejsze —
obrazy mozna bylo wypozyczac jak ksiazki z biblio-
teki. Zamoéwienia najdrozszego hotelu Lo¢i realizowat
sam, w zaleznosci od zapowiadanej okazji.

18 « Loci byl jedyna osoba w Jalowcu, u ktdrej dojrze-
waly szlachetne winogrona. Wino rosto wzdluz sciezki
miedzy domem a galerig. Idac Sciezka, Loci koniecznie
musial zerwac chocby jedna kis¢ winogron. Tak bylo
od momentu, kiedy pojawial sie pierwszy zalazek az
do ostatecznego dojrzenia owocow. Do wrzesnia ucho-
wywalo si¢ co najwyzej kilkadziesiat kisci, za to wy-
korzystujac sily, ktorych nie potrzebowaly zerwane
wczesniej owoce, robily si¢ dojrzate jak w Tokaju.

Cho¢ Franciszek przyjaznit si¢ z Lo¢im, nawet sig¢
nie domyslal, ze ten pracuje dla Niezwyklych.

10. Raz francuski inzynier powiedziat Franciszkowi,
co styszat od Lociego.

Ten opowiedzial, jak do galerii przyszedl pewien
dziedzic z Tereswy i poprosil o namalowanie obrazu,
na ktérym byloby to, co dzieje si¢ z lewej strony za
ramga pltétna z bitwa pod Chocimiem, ktére kupit tu
rok wczesniej. Dziedzic podejrzewal, ze stamtad moze
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strzeli¢ armata prosto w konng ariergarde, i to nie da-
wato mu spokoju.

To wlasnie jest to, w czym animacja przewyzsza
obraz, powiedziat francuski inzynier.

20. Franciszek wymyélit precyzyjniejsza metode.
Filmowal powigkszona reprodukcje ktéregos ze zna-
nych obrazéw — to byla druga cze¢s$¢ kazdego filmu.
Do pierwszej i trzeciej dorysowywatl 15-sekundowe
ujecia, pojawiajace si¢ przed i po sekwencji z obra-
zem. Na probe wzigl nowy pejzaz Trusza Dniepr pod
Kijowem, cho¢ najczesciej rozmyslal o Strazy nocnej
Rembrandta. Potem ozywil kilka martwych natur sta-
rych Holendréw (cho¢ zniszczyt je od razu, oprocz
Adriaena van de Velde — tego z talig kart, fajka na
dtugim cybuchu i orzechami laskowymi) i znakomi-
ty Szynk Adriaena van Ostade (jakas karczma, pijani
wiesniacy, baby trzymaja dwoch szalonookich mez-
czyzn, wymachujacych nozami, wszystko poprzewra-
cane, ktos ucieka, reszta przywarta do podlogi).

Potem wzial sie za Mamajow.

Zywe malarstwo cieszylo si¢ tak szalonym powo-
dzeniem, ze na kazda premier¢ do Jalowca zjezdzaly
sie dziesiatki widzow z calej Europy Srodkowej; pisaty
o tym stoteczne gazety, a Franc nie miat czasu na ro-
bienie jakich$ powazniejszych filméw.

21. Jeszcze zanim Niezwykli odkryli zadziwiajace

wlasciwoéci snéw Anny, Franciszek marzyt o filmie,
ktorego akcja toczytaby sie w krajobrazie ze snu.
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Zauwazyl, ze mechanizm snéw na niczym innym
nie polega, jak na laczeniu dobrze znanych elemen-
tow wedlug zasad nieznanej logiki — tego, co w po-
jedynczym krajobrazie byloby niemozliwe. Oznaczalo
to, ze kluczem do tejze logiki jest taczenie krajobra-
z6w. Najwazniejsza jest kolejnos¢ laczenia. Jesli si¢
taki taczony krajobraz wykoncypuje, to zaludni si¢ on
automatycznie. A wtedy juz wszystkie postaci nabeda
nietypowych cech. I — co najwazniejsze — postaci te
wypelnig przestrzen bardzo gesto. Nieodpowiednia
kolejnos¢ gesta.

22. Dodatkowo — rozmysélal Franc — udane sny
s3 podobne do dobrej prozy z poréwnaniami, z wy-
tycznymi zaczerpnietymi z réznych systemow, wy-
rafinowanym wyodrebnieniem detali z panoramy,
z wszystko dopuszczajaca przejrzystoscia, nieza-
pomnianym uczuciem obecnosci, jednoczesnoscia
wszystkich tropéw, niepowsciagliwoscia tego, co nie-
oczekiwane, i oszczgdng retoryka powsciagliwosci.
I do dobrej trawy, ktora nic od siebie nie wnoszac, zry-
wa trzymajace ci¢ wiezy i zmienia sztywna sie¢ czasu
i przestrzeni ze stanu stalego w gazowy.

2 3. Na nakrecenie takiego filmu bylo sie jed-
nak trudniej odwazy¢ niz na Straz nocng. Dlatego
z czasem Franc przestal nawet przechowywa¢ sny na
potem, a tylko po nocach rozkoszowat si¢ nimi inten-

sywnie.
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24. W lipcu 1904 roku Anna opowiedziala pewien
sen.

Stoje¢ na réownym dachu dlugiego pigtrowego bu-
dynku. Budynek znajduje si¢ na wodzie. Woda siega az
do parteru. Do konca jego wysokich arkad. W wodzie
plywaja trzy glowy i stoi czapla. Jedna z gtéw podptywa
pod arkade. Druga prébuje stamtad wyptyna¢. Scho-
dami z okna na pigtrze schodzi do wody goty, brzuchaty
mezczyzna. Stoje na samym brzegu. Rgce podniesione
w gore. Zlozone. Przygotowuje si¢ do skoku z wyso-
kosci do wody. Tuz za mna stoi okragly st6l. Za nim
beczka z dzbankiem. Przy stole siedza mnich z mniszkg
i co$ pija. Nad stotem, beczka i mnichami naciagnigty
baldachim na suchej galezi. Z boku budynku nadbudo-
wana kopula z kapliczka u gory. Z komina kapliczki bu-
cha ogien, z okna wyglada baba. Patrzy na mnie. Daleko
za kopulg szeroka rzeka, zielony las i wysokie, niebie-
skie gory, jak nasze. Z drugiej strony budynku dobu-
dowana okragla wieza. Na jej $cianach namalowane
ludziki. Ludziki tancza, skaczg i przewracajg si¢. Jeden
siega do nieba po jakas ksigzke. Dwaj niosa na ramio-
nach na dragu ogromng maling. Szczyt wiezy znisz-
czony i wyszczerbiony. Pomigdzy szczerbami rosna
malenkie drzewa, pasie si¢ koza. Woda przed budyn-
kiem konczy sie dlugg wyspa. Wyspa jest naga, z czer-
wonej gliny. Na koncu wyspy stoi wiatrak. Za wyspa
znowu woda. Za wodg miasto. Nad sama woda dwie
wieze, migdzy nimi kamienny most. Na moscie tlum
ludzi z uniesionymi spisami. Niektdrzy stoja przy po-
reczy i patrza ponad woda w moja strone. Na jednej
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z wiez plong galezie. Pod wiezami plywaja jakies zwie-
rzeta. Mgzczyzna z mieczem i tarcza walczy z jednym
z nich. Dalej za wiezami pusta piaszczysta przestrzen.
Posrodku stoi wéz na dwoch kolach. Jeszcze dalej —
miasto. Domy o ostrych dachach, wysoki kosciol, mur.
W oddali wysokie wzgoérza albo niskie, zielone, bez-
lesne pasma gorskie. Na samej goérze znowu ogromny
wiatrak. Na prawo ode mnie, juz za woda i wyspa, na
brzegu stojg jakies postaci. Plecami do mnie. Niektorzy
siedza na koniach i jakich$ niezrozumiatych stworze-
niach. Jeden w zbroi i helmie, drugi ma na gtowie pu-
sty pien. Migdzy nimi uschte drzewo. Potowa drzewa
okryta czerwona zastona. W duzym pe¢knieciu w drze-
wie stoi naga kobieta. Na gornej galezi siedzi dzieciol,
ale bardzo duzy. Jaki§ mezczyzna przystawia do drzewa
drabine. Doé¢ daleko za nim siedzi na kamieniu bro-
daty mezczyzna w mnisim habicie z laska w rece
i patrzy w ksiege. Jest podobny do mojego swietego
Antoniego.

Przez okno w okraglej wiezy, o ktorej juz moéwi-
tam, widze, ze za wiezq dzieje si¢ co$§ waznego. Ni-
czego jednak nie moge dojrze¢, i to mnie dreczy. Ale
i tak jest mi dobrze posrod tego catego ruchu. Se-
kunde patrze przez ramie i widze w oddali pozar. Od
niego skora na plecach i nogach robi si¢ goraca. Rozu-
miem, Ze trzeba si¢ schroni¢ w wodzie. Juz szykuje si¢
do skoku, ale spogladam w dot i widze sterczacy ostra
pike. Nie watpie, ze ja przeskocz¢. Nadal jednak stoje.
Rece juz troche Scierply, bo wcigz sa wyciagniete. Na-
gle na plecy nasuwa si¢ cien i robi si¢ chlodniej. Patrze
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w gore. Akurat nade mna przelatuje w powietrzu za-
kuty w zbroje zaglowiec. Widze¢ jego dno. To statek na-
powietrzny. Przelecial. Cien zniknal. Znowu zaczyna
parzyc¢. Juz silniej. Chce zrobi¢ krok, ale widze czto-
wieka z aparatem.

Caly czas chowal si¢ w ciemnym kacie miedzy
moim budynkiem a dobudowana wieza z oknami
i rysunkami ludzikéw. Nie chce, zeby zrobit mi zdje-
cie, 1 krzycze¢ na niego. Me¢zczyzna przeczaco macha
rekami i wskazuje na przelatujacy statek. Wszystko si¢
we mnie zgadza — to rzeczywiscie ciekawe. Mezczy-
zna chowa aparat w Scianie. Idzie wzduz wiezy i znika
za zakre¢tem. Staje na palcach. Biore rozbieg i skacze.
Widze przed sobg te lance. Podnoszg¢ sie calym cialem,
probuje ja omina¢. Ale cialo nie rusza si¢ z miejsca.
Ani nie lecg, ani nie spadam. Zaczynam kaszle¢. Bar-
dzo szybko lec¢ wprost na pike. Uderzam w nig pal-
cami rak. I teraz si¢ budze.

2 S. Sen Anny wydat si¢ Franciszkowi na tyle pla-
styczny, Ze z miejsca sprobowat go naszkicowaé. Anna
od razu poprawiala rysunek. Kiedy doszli do ludzi
przy drzewie na brzegu i mezczyzny z ksiazka za nimi,
Franciszkowi si¢ wydalo, ze gdzies juz co§ podobne-
go widzial. Tylko perspektywa byla inna. Wystarczy-
lo jednak, by Anna pomalowata rysunek kolorowymi
kredkami, a rozpoznat Boscha. Bez najmniejszych
watpliwosci — Kuszenie Swigtego Antoniego.

W  Laroussie Boscha reprezentowal Wedrowiec
z kolekcji madryckiego Eskurialu. Innych reproduk-
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¢ji Anna nie mogla widzie¢, Franc byt tego pewien;
zawsze pozostawali razem. Nikt w ciagu calego zycia
Anny nigdy nie opowiadal o Kuszeniu..., z pewnos-
cig od czas6éw szkoly Franc nie styszal cho¢by wspo-
mnienia czy aluzji na ten temat. Widocznie bylo tak,
jak mowila wieszczka — sny Anny mowia o tym, jak
mogloby by¢. ‘

Franca to jednak nie uspokoito. Pobiegl do Lo-
Ciego i poprosil o niezwloczne zamowienie albumu
Boscha. Franc sklonny byl czeka¢ dlugo, byleby sig
tylko dowiedzie¢, ze cos si¢ $wigci. LoCi obiecal zamo-
wi¢ album zaraz nast¢pnego dnia. I powiedzial, Ze ma
w bibliotece Boscha, ale tylko jedna reprodukcje —
Kuszenie swigtego Antoniego.

Anna bez wahania wskazala swq naga posta¢ w pra-
wym gérnym rogu, na srodkowe;j tablicy.

Kiedy oboje rozpoznali Niezwyklych w dwoch
z czterech centralnych postaci, przechodzacych przez
most na lewym skrzydle tryptyku, Franciszek obiecat
sobie, ze zrobi ten film.

26. Pracowalo mu si¢ ciezko jak nigdy. Franciszka
meczyly watpliwosci. Bez przerwy rozmyslal, czy be-
dzie w stanie odda¢ nastrdj, kolor, atmosferg, czy po-
trafi rozszyfrowa¢ wszystkie tajemne znaczenia, czy
mozna co$ takiego pokazywac, czy Bosch nie wyglada
$miesznie i niesmacznie, czy to nie grzech przeryso-
wywac wszelkie nieczystosci i sodomie, czy nie obrazi
Niezwyklych, czy nie Sciggnie na Anne biedy, czy nie
wyrzadzit komus krzywdy, swiadomie badZ nie, czy
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sztuka ma sens, czy dozyje konca pracy, czy na po-
kazie nie stanie si¢ cos zlego, czy nie bedzie umierat
w mekach, czy spotka si¢ po $mierci z rodzicami, czy
czeka tam na niego Anna, czy jego nardd bedzie kie-
dys szczesliwy, czy jest na $wiecie co$ piekniejszego niz
nasze Karpaty, czy warto tak duzo mysle¢, czy warto
wszystko zapamietywal, czy dobrze jest wszystko
wszystkim opowiada¢, czy koniecznie trzeba mowic
tadnie, czy mysla rosliny, czy istnieje jutro, czy nie bylo
juz konca $wiata dawno temu, czy dlugo jeszcze wy-
trzyma bez kobiety, czy nie jest we wladaniu szatana.

2'7. Scista odpowiedZ na ostatnie pytanie bylaby
odpowiedzia na wiele innych. Bez wzgledu na to, ze
Franc byt zadeklarowanym grekokatolikiem — w cze-
stych dyskusjach w ginowym kurorcie swoimi argu-
mentami zabijal manichejczykow, katarow, albigensow
i niczego si¢ w $wiecie nie bal, bo pewien byt popraw-
nosci Bozego zamystu — podczas pracy nad nowym
filmem diabel zjawil mu si¢ trzykrotnie.

28 . Za pierwszym razem nie ukazal si¢, a w bardzo
lakoniczny sposdb przejawil swoja obecnosé. Byt jak
magnes.

Francowi $nilo sig, ze lezy na podlodze. Nagle bez
wykonania najmniejszego ruchu, nawet bez napinania
miesni, przesunat si¢ po podlodze do sSciany. Potem
w drugq stron¢. Potem znowu i znowu, z przerwami,
szybciej i wolniej. Tak jakby byl metalicznym opitkiem
na kartce papieru, pod ktéra kto$ porusza magnesem.
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Raz przesunal si¢ nawet w gore po $cianie — nadal
lezac — i delikatnie opadl na podtoge.

Potem diabel poprosil, Zeby uwaznie $ledzit to, co
si¢ bedzie dzialo. Przesunal Franca do kata. Okazato
sie, ze $pi tam jego nauczyciel. Franca co$ pociaggneto
do nauczyciela i od razu odrzucito w tyt. Nauczyciel,
nie dotykajac ciala Franca ani si¢ nie budzac, pojechat
za nim. Widzisz, powiedzial diabel. '

Glosu Franc nie slyszal, ale to, co diabel mowil,
skads wiedzial.

2(Q. W drugim i trzecim $nie diabel wykorzystal
rézne odmiany jednej i tej samej zasady.

Drugi sen byl najkrotszy. Franc stal na ulicy w Ja-
fowcu (miejsce bylo prawdziwe, dobrze je znal). Cze-
kal na swojg Anng, ktora juz pojawila sie na koncu
ulicy. Nagle podjechat do niego pancernik Bedy. Beda
wychylil sie z gérnego wilazu i powiedzial, ze przy-
wiozl kogos, z kim zaraz beda pi¢ gin. Z bocznych
drzwi wyszedt jakis Pan i podszedl do Franca. Anna
byta coraz blizej. Pan stal tylem do Anny i pancernika.
Wyjal z wewnetrznej kieszeni butelke, odkorkowat ja
i podal Francowi. I wtedy wszystko si¢ stalo. W ciagu
tych kilku sekund, kiedy Anna z Bedg zblizali si¢ do
nich, Franc zdazyl zobaczy¢, jak kilka tysiecy razy
zmienia si¢ twarz Pana, kilkaset razy kamizelka pod
rozpigta marynarka, kilkadziesigt razy ksztalt butelki
i kilkanascie odcien napoju. Kiedy przestali by¢ sami,
kalejdoskop ustal. Pan si¢ usmiechnat, usmiechali si¢
Beda i Anna. Franc wypit pierwszy. Smak przypomi-
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nat renklody. Butelke przekazal Bedzie, a ten Panu
(w koncu Beda ich ze soba nie poznat). Kiedy kolejka
doszla do Anny, Franc nagle krzyknal, zeby nie pita.
Nikt poza Anng si¢ nie zdziwil ani do niczego nie na-
mawial. A Franc niepostrzezenie, ale bardzo mocno
écisnal ja za palec. Juz wiedzial, kto to.

3 0. Po trzecim $nie Franciszek poszedl na wyso-
ki most i opowiedzial Niezwyklym o Boschu. A jed-
nak na wiezy — powiedzial Niezwykly od bladzenia.
Franc zapytal, czy moze pokaza¢ skonczony film. To
zalezy tylko od ciebie. Cho¢ pomysl, moze nie go-
dzi si¢ pokazywac naszych twarzy tam, gdzie si¢ wam
ubzduralo. A na razie idz do domu i pilnuj Anny, my
musimy troche powedrowa¢ §wiatami, ale ona wkrot-
ce stanie si¢ kobietg i bedzie wiedzie¢, gdzie nas szu-
ka¢, powiedzial szeptuch.

31. W domu Franciszek spalil rysunek, na ktérym
narysowal sen Anny.

Zeby by¢ szczedliwym, powiedzial Annie, trzeba zy¢
bez tajemnic, a z cudzych zna¢ jedynie te, ktére mozna
wyjawi¢ podczas tortur.

Bardzo si¢ bal, ze Niezwykli wczesniej czy pozniej
moga przyjs¢ po film, dlatego przykazal Annie nigdy
nie wspominac¢ o jego istnieniu. Gdyby jednak kto$
zechcial si¢ dowiedzie¢ czegokolwiek za pomoca tor-
tur, to zaraz trzeba wszystko opowiedzie¢. Nie pro-
bowaé oszukiwad, tylko powiedzie¢ prawde. Dlatego
musisz wiedzie¢, ze wszystko zniszczytem.
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Franc wsadzil film do kapciucha i wyszed!l za mia-
sto, zeby go spali¢, rzuci¢ w przepas¢ albo utopié
w kwasnym zroddle.

Po drodze pomyslatl: jak by tam Anny nie meczyli,
powie prawde — filmu nie ma. Paradoksalnie to be-
dzie jedyna prawda, w jakg oprawcy nie uwierza, i nie
przestang Anny torturowac.

W takim razie szkoda filmu. Moze akurat sie kiedy$
przyda. Niech si¢ znajdzie ktos, kto popatrzy, przeana-
lizuje, dokladnie przemysli i zrozumie: co to za jedni,
ci Niezwykli, i w jaki sposob kreca swiatem. Przeciez
zawsze si¢ w koncu okazuje, ze wszystko i wszyscy na
swiecie polaczeni sg ze wszystkim — nie wiecej niz
czterema ruchami.

3 2. Franciszek wszed! do lasu bukowego, w ktérym
kazde drzewo miato pod korzeniami jame. Przewiazal
sobie glowe dlugim kawaltkiem sukna, zeby widzie¢
tylko, gdzie stawia¢ kroki, i zaczal biec na oslep przez
las. Kilka razy i tak wpadt na drzewo, ale to nic, bo
oczy miatl bezpiecznie zastonigte. Biegt w gore i w dot,
poki w srodku kaptura wszystkie dzwieki §wiata nie
zmienily si¢ w chrypienie z glebi ptuc. Dopiero wtedy
sie zatrzymal, nie otwierajac oczu, wymacal drzewo,
znalazl miedzy korzeniami jame i wepchnat kapciuch
z filmem do dziury, glebiej niz na pottora fokcia. I te-
raz powoli wyszed! z lasu. W tej okolicy mozna to bylo
fatwo zrobi¢ po omacku. Trzeba is¢ w gore, orientu-
jac sie po nachyleniu stoku. Na gorze Franciszek zdjat
oszroniong szmate i popatrzyl na las. Wszystkie drze-
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wa byly jednakowe i obce; migdzy nimi wity si¢ w nie-
skoniczonos¢ splatane linie sladéw, oczy bolaly od
bezwstydnego ksigzycowego $wiatta.

3. Oczywidcie byla zima. Oczywidcie — padat
énieg. Mozna bylo wrdcic, towiac $niezynki zaschnie-
tymi wargami.

» W domu Franciszek nie poczul zapachu corki
i pomyélal, ze faktycznie zyje po koncu $wiata, kto-
ry wlasnie nastapil. Stycha¢ bylo jedynie chlupota-
nie wody w glebi kanalizacji, kurczenie si¢ metalu
w drzwiczkach stygnacego pieca, ultradzwigkowe wib-
racje szyb, pachnialo siarkq i weglem — zmienialo si¢
ci$nienie.

Franciszek odwazyl si¢ wyjrzec przez niedomknigte
drzwi balkonowe. Koldra rozlozona w ogrodzie wy-
gladala jak bolesna plama. Na koldrze spala przypro-
szona $niegiem matla dziewczynka, ktdra jeszcze nigdy
nie zasneta bez taty. Zeby powstat przeciag, trzeba tro-
chg czasu. Dlatego Anng zapachniato dopiero po mi-
nucie. Franciszek poczul, ze nie chce, by stala sie
kobieta.

3§. Po tej nocy Niezwykli naprawde opuscili Jato-
wiec, jakim$ cudem zarzucajac sznurowg drabine¢ na
wiadukt. Francuski inzynier zostal, nawet na dzien nie
przerywajac pracy. Franciszek rzucit animacje. Teraz
z Anng i Serbem Lukacem, ktdrego cale dotychcza-
sowe przemieszczanie sie uzaleznione bylo od sadze-
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nia las6w, zajal si¢ przygotowaniem miasta. Trochg pit
(okragty stolik w barze dzielit na pot rownikiem kie-
liszkow i nie wychodzil, dopdki nie oproznil wszyst-
kich). Wystrzegal si¢ jednak wszelkich ginowych
kuracji.

Zbudowal oranzerie, gdzie hodowatl tropikalne
ro$liny. Sledzit zmienne podobienstwo dzieci psa Lu-
kaca, ktérego musial zabi¢ w oranzerii. Czasem bral
do kazdej re¢ki po barcie i tak biegt az na Menczul.
Stamtad przynosil $wieza bryndze, zarzucajac barty
z przywiazanymi berbenicami na ramiona jak koro-
mysto. Wywiadow udzielal niechgtnie, za to bardzo si¢
do nich przykladal. Podkreslal zwlaszcza, ze rysowat
rézne filmy, aby na rézne sposoby sprobowac zycia.

3 6 « W 1910 roku do Jalowca specjalnie przybyli po-
stowie do wiedenskiego parlamentu, Mykota Laho-
dynski i Wasyl Stefanyk, zeby naméwi¢ Franciszka
do powrotu do pracy tworczej. Franciszek niczego
nie odmawial i niczego nie obiecywal. Postéw przy-
jal nie w domu, a w hotelu cpc, co znaczylo ,,Czere-
mosz, Prut, Cisa”

Yahodynski wspominal pozniej, jak Franciszek Pet-
roski mowil, ze panstwo ukrainskie zaistnieje dopiero
wtedy, kiedy podstawg jego geopolityki stanie si¢ kie-
runek karpacki, karpacka kosmogonia modelem ideo-
logii, a same Karpaty — rezerwatem przyrody (Franc
nie do konica wierzyl w to, co sam moéwil, bo niena-
widzil huculskiego dazenia do wyrabania w ciagu zy-
cia jak najwickszej ilosci drzew i huculskiego braku
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zrozumienia, ze coraz wigcej $mieci nie nadaje si¢ do
wyrzucania do wody).

37. Sam Stefanyk swoim wiedenskim znajomym
o Franciszku opowiadal nieco wigcej. Kazdy czlo-
wiek — tak mowil Franciszek — w ciagu Zycia moze
stworzy¢ ksiazke. Mowig: ksiazke, cho¢ zaczeliSmy
rozmawia¢ o filmach. Kazdy — i tylko jedna. Ci, kto-
rzy sadza, ze napisali wiele ksiazek, sa w bledzie —
wcigz powstaje tylko ta jedna. Nie wyjdziesz poza
swoja ksiazke, czego bys nie robil. Mozna podra-
biaé, ale nie tworzy¢. Twoja jedyna ksiazka ograni-
czona jest twoja barwa glosu, intonacja, artykulacja.
Przeznaczenie to sposdb méwienia. Cho¢ na $wiecie
jest nieskonczono$¢ ksiazek, naprawde dobrych tyl-
ko skonczonos¢. Musi ich by¢ skonczonos¢, tak jak
tamtych nieskonczonos¢. Tego ucza rosliny. Gdyby
dobrych ksigzek byla nieskonczonos¢, swiat albo sta-
nalby, albo przepadl. Ja swoja ksiazke napisalem. Nie
wiem — dobrg czy zlg — ale napisalem. A to jest tak,
ze nie ma znaczenia — dopisales czy nie dopisales,
przepisale$ czys$ sie tylko przymierzal. Twoja ksiazka
moze by¢ i jednostronicowa, i jak caly regal tomow.
Jest glos, i to wystarczy. Watki potrzebne sa dla wlasnej
ciekawosci. Watkow sie nie wymysla, watki nie znika-
ja. Sa i s3. Moga jedynie zosta¢ zapomniane. Wszystko,
czego sie nauczylem i co zapamietalem z zycia, to kil-
ka krajobrazéw, oznaczajacych rado$¢ myslenia, kilka
zapachow, ktore byly uczuciami, kilka ruchéw wchta-
niajacych w siebie uczucia, kilka rzeczy, przedmiotéw,
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bedacych ucielesnieniem kultury, historii, cierpienia,
to wiele roslin, bedacych dostepnoscia piekna, madro-
$ci i tego wszystkiego, w porownaniu z czym w ogéle
nie istniejemy. I wiele, wiele intonacji. Niepowtarzal-
nych, podobnych intonacji, o ktérych nie wiem, co
znaczyly. Moze to po nich bedziemy rozpoznawac sie
tam, gdzie nic poza gtosem nie zostanie.

3 8 . Stefanyk cieszyl si¢ tez z tego, ze gdy Lahodynski
poszedt na spoczynek, zaczeli o sobie rdznosci wyga-
dywac: ty $lepaku, dziadu, gluchoto, bachorze, mam-
rotniku, mruku, jakato, zezulcu, pomylencu, watkoniu,
podzegaczu, leserze, galganie, kupczyku, przybledo,
babiarzu, dorobkiewiczu, dolanie, gorzanie, Bukowin-
cu, Bojku, Lemku, Hucule — i zasneli.

« A dwa lata temu Franciszek po raz pierwszy
zaprowadzit Anne w miejsce, z ktorego sam wrocit
pietnascie lat wczesniej. Anna nie zdazyla pdjs¢ tam
ponownie. Od tego jednak wzieta poczatek jedyna
w ich rodzinie tradycja.

Jesienig 1913 Anna wciaz nie byla kobieta. Wkrotce
nad Jalowcem przelecialy ptaki zdazajace do Afryki.
Franciszek poczul: jeszcze troche i zaplacze. Nic, co
najwazniejsze, nie dzieje si¢ z naszej woli, pomyslal
i poprosil Anng, zeby przygotowala duzo kawy i wy-
cisnela sok z czterech grejpfrutéw, duzych jak mate
dynie.

Franciszek zlapal si¢ na tym, ze zamykajac oczy, nie
moze sobie przypomnie¢ doktadnej panoramy wszyst-
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kich okolicznych goér, podobnie jak dawniej zaczal
zapomina¢ wszystkie niezapomniane piersi kobiece,
ktore znal. Dlatego musial wejs¢ na skale, spojrzeé
na to, co tak kochal. A ze kawa z sokiem bedzie cze-
ka¢ na niego w domu, chcial si¢ upewnic¢ przed wyj-
§ciem na spacer.

40. Do domu wrdcit — przypominajac sobie
wszystkie szczyty — juz z Sebastianem. Zapropono-
wal, by ten sprobowal pomieszka¢ w Jalowcu. Anna
poscielita jeszcze jedno 16zko w wolnym pokoju. Cze-
mus$ od rana miala przy sobie zapasowy klucz.

Franciszek poczul, Ze zapach Anny przestaje by¢
dziecigcy i Niezwykli moga przyjs¢ lada moment, bo
krew goscia jak zaraza juz w powietrzu zaczeta mie-
sza¢ si¢ z krwia kobiet jego rodu.

Sebastianowi tak chcialo si¢ spa¢, ze z wdziecznos-
cig przyjal zaproszenie Franciszka do Jatowca.

Z kolei Anna myslata, ze nielatwo mu be¢dzie jedno-
cze$nie odgrywac rol¢ przyjaciela ojca i meza corki.

Nagie galezie winorosli stukaly w okna, pod kto-
rymi stalo 16zko. Sebastian zauwazy}, ze rytm ich ude-
rzen moze stuzy¢ za wiatromierz.



OBFITOSC DNI

1. O $wicie Franciszka zbudzil zupelnie nieznany
zapach. Poczatkowo sadzil, ze stal sie cud i zamiast
spodziewanej zimy, ktora miala przyniesc jakis sens,
nadeszla pora czerwcowych deszczy i nadmiaru zie-
leni. Jednakze kiedy nad ranem Anna weszla do ich
pokoju, Franciszek zaprowadzil nowy kalendarz zapa-
chow, w ktorym mialy one odmienny porzadek.
Rzeczywistos$¢ istnieje dla tych, ktérym brak Anny.

2. Sebastian pierwszy i ostatni raz w swoim zyciu ko-
chat si¢ z kobieta, ktdrg znal ledwie od kilku godzin.
Nawet w Afryce bylo inaczej. Cho¢ jednym spoj-
rzeniem wybieral kobiety, ktére pdzniej stawaly sie
jego, pewien byl, ze nigdy nie zdaza si¢ pokochac.
Moze przez dluzszy czas beda o siebie dba¢, rozma-
wia¢ o dziecinstwie i w taki sposéb opowiadac so-
bie ksiazki, ze ilo§¢ przeczytanych rzeczy z miejsca si¢
podwoi; beda dawac sobie jedzenie, my¢ si¢ i ogrzewac
wzajemnie, pokazywac to, co widzieli z réznych stron
drogi. Dopiero pdzniej si¢ to okazywalo; wspolistnie-
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nie zaklada bowiem jeden nieprzezwyciezony kieru-
nek. Jesli oznacza milos¢ nie do siebie, a do innej osoby,
tym samym przewiduje zwigkszenie dostepu do tery-
torium tego drugiego. I mozna doj$¢ do miejsca, skad
zwiekszanie dostgpu mozliwe bgdzie juz tylko w gtab,
pod skére. Wlasnie co$ takiego spotkato Sebastiana.

Wracajac do kobiet — zadna z nich, na widok Se-
bastiana, nie poczula przemoznego pragnienia poj-
écia z nim do 16zka. Nieodwracalnos¢ tego rodzila sig
powoli — wystarczylo przez chwile poby¢ obok niego.
Tak wlasnie dzialo sie¢ w Afryce. Zresztg Sebastian
tylko z Afryki znal te rzeczy.

Az przenocowawszy w Jalowcu, ostatecznie prze-
konat sig, Ze jego Europa istnieje.

3. W nocy spadt énieg i dat poczatek zimie, ktéra
tego roku trwala do potowy kwietnia. Z powodu wlas-
ciwosci zimy — jest bardziej ré6znorodna niz wszystkie
pozostale pory roku — kazdy jej dzien byt catkowicie
odmienny.

I nie byto im dwa razy jednakowo dobrze.

4. Anna nie mogta uwierzy¢, ze tak niesamowite po-
dobienstwo w ogole istnieje — wygigcia linii ciata po-
wtarzaly sie; wginaly lub wyginaly dokladnie w $lad za
soba, nakladaly si¢ tak, iz dwie powierzchnie nie czuly
ani siebie, ani tej drugiej, a jaka$ trzecia, tak doskonale
subtelna, ze zginala si¢, wginata i wyginala niezaleznie.

Taka jednia nie zdarza si¢ przypadkiem. Co$ jak
nieskazitelna doskonalos¢, doskonata nieskazitelnos¢,
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ktéra tak tatwo przekazywana jest z jednego na drugie
i na kilka pokolen do przodu.

Mito$¢ nie przewiduje wzajemnosci, powiedziala
Anna, i Sebastian milczal, bo uswiadomit sobie, ze od-
powiedz tez nie jest jej potrzebna. Wydalo mu sig, ze
co$ sie¢ w $wiecie poruszylo, ze on sam naruszyl $wiat.
I cho¢ milos¢ nie ma przysziosci, nie dopuszcza wy-
korzystania czasu przysztego, wylacznie z Anng byt
w stanie wyobrazi¢ sobie siebie na starosc.

Anna otworzyla okno. Teraz nie stycha¢ byto wino-
roéli, bo kotyszace si¢ galezie wpadaty do pokoju. Wiatr
ucichl, nie dlatego jednak, ze na dachu nie bylo ko-
gutka — zaczal sypac tak ciezki $nieg, ze w koncu przy-
gnidtl wiatr do ziemi i nakryt soba. Podobnie dostojnie
i nie$piesznie $nieg wpadal do pokoju, osiadal na 16zku.
I dlatego bylto na nim szes$¢ cieczy — $lina, krew, woda
ze $niegu, pot, wilgo¢ Anny i sperma Sebastiana.

5. Rano zjedli $niadanie we trojke. Musieli siedzie¢
rzedem wzdluz waskiego, dtugiego stotu, jednym bo-
kiem przysunietego do okna. Sebastian prawie nie
pachnial Afryka. A z palcow nie znikat zapach §luzu
Anny, i dlatego Franciszek probowal ustali¢, jak po-
winni siedzie¢: on-Anna-Sebastian, on-Sebastian-
-Anna czy Anna-on-Sebastian.

Anna otrzymala list od starego Bedy; tym razem
napisany byl na opakowaniu z takiej samej herbaty,
jaka podata mezczyznom na $niadanie. Zastanawiata
sie, co odpisaé Bedzie, skoro nie miala wigcej pytan.
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6. Tej zimy Franciszek uprzytomnil sobie — nie ma
zadnej swojej fotografii do hasta w Laroussie. Mozna
bylo p6j$¢ do Kameleona i sfotografowac sig, ale Franc
dobrze wykoncypowal, ze skoro samych wariantow has-
fa jest kilkaset, to nawet najlepszy portret bedzie naj-
wyzej przypadkowy. Trzeba mu bylo fotografowac sie
za kazdym razem, kiedy pisal hasto. (Wymyslit prze-
ciez kiedys taki film — fotografowal jedng i t¢ samg
osobg kazdego dnia w jednej i tej samej pozie, i w tym
samym miejscu w ciagu dwu lat, potem z r6zna szybko-
écia puszczal 6w ciag zmian ewolucyjnych. A w kontek-
écie ewolucji szczegély staja sig¢ bardzo wazne).

Dlatego Franc uciek! si¢ do dziwnego sposobu —
nie tylko nadrobi¢ stracone, ale odnalez¢ co$ niespo-
dziewanego.

7« Po $niadaniu (pogodziwszy si¢ z tym, ze Anna juz
zawsze bedzie siedzie¢ obok innego mezczyzny, Franc
w koncu zdecydowal — najwlasciwsze bedzie, jesli
Sebastian usiadzie posrodku; on sam musi by¢ blis-
ko Sebastiana, zeby si¢ wygodniej rozmawialo) zabrat
Annie drugi klucz od pokoju Sebastiana, bo wigcej nie
bylo potrzeby go zamykaé; sam nie bedzie do niego
wchodzil. Przeczytal list od Bedy i powiedzial, ze kie-
dys juz jej to opowiadal, bo opowiedzial jej wszyst-
ko, co wiedzial, i ze Anna wie to, 0 czym napisat stary
Beda. Wida¢ byla za mala, kiedy to wlasnie wspom-
nienie opowiadal, i zapomniata. Jesli zechce, bedzie
mogla wystuchaé wszystkiego ponownie, kiedy — ko-
niecznie — opowie calg ich historie Sebastianowi.
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Wtedy wyciagnatl spod 16zka schowany tam na lato
kozuch i poszedt do hotelu Union, gdzie w pokoju na
pierwszym pietrze juz od kilku lat mieszkal jedyny
w Jalowcu najemny zabdjca.

8. Stefan bardzo si¢ zdziwil, kiedy do jego numeru
wszed! Franciszek — Franc, nie potrzebujac najemni-
ka, mégl zabié w Jatowcu kazdego — byt zbyt powaza-
ny. Stefan akurat wrdcit z udanej akcji w Kosmaczu
i musiat troche popracowaé nad strzelba.

Tuz przed przyjsciem Franca zdazyl by¢ na mszy,
a nawet przystapic do komunii. Nie potknal jed-
nak hostii. Przyniost ja w ustach do hotelu i wetknat
w dziure, ktora uprzednio wywiercil w $cianie. Na-
bit gwintéwke, podszedt do przeciwleglej sciany i wy-
strzelil, celujac w dziure. Dobrze, ze trafil. Ten strzal
Franc uslyszat mi¢dzy parterem a pierwszym pigtrem,
w windzie, ktérg dwaj robotnicy podnosili w gore,
krecac korbg pod samym dachem. Stefan odltozyt bron
i zaczal zbiera¢ krew $ciany. Franc otworzyl drzwi. Te-
raz trzeba bylo nasmarowac strzelbe zebrana krwia,
ale Stefan nie chciat tego robi¢ przy Franciszku.

Q. Franciszek szybko sprecyzowat swoje zaméwienie.

Chce, by Stefan niepostrzezenie — jak to znako-
micie potrafi — $ledzit go. Sledzit jak zabdjca. Szukat
dobrych miejsc i momentéw do strzatu. Ale zamiast
strzelby ma mie¢ aparat fotograficzny. Franc daje Ste-
fanowi trzy miesigce. Potem zabiera sto swoich foto-
grafii i wyplaca nalezno$¢. Najwazniejsze, zeby ani
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Franciszkowi, ani nikomu innemu nie dat sie zauwa-
zy¢. Uslyszawszy wielko$¢ honorarium, Stefan przy-
stat ochoczo, nie dbajac, ze nie ma bladego pojecia, jak
wyglada aparat.

Wrhasnie dzieki nieodpowiedzialnosci Stefana wiele
0sob przezylo. Stefan — jak przystato na Ukrainca —
stale bral na siebie wiecej zobowiazan, niz byl w stanie
wykona¢. Na realizacje niektérych czekato sig latami,
a inne szly po prostu w zapomnienie. Teraz jed-
nak Stefan rozumial, Ze ze zleceniem Franciszka nie
mozna zwlekaé. Moéwilo sie, ze Franc zna osiemnascie
stow, przed ktorymi strzelba drzy, a ofiara, placzac,
sama przychodzi i staje tak, zeby mozna bylto wycelo-
wac prosto z okna.

Franc pokazal, jak obchodzi¢ si¢ z aparatem, i po-
szedl. Stefan szybko nasmarowal krwig Sciany calg
gwintowke. Wiedzial, ze to cigzki grzech i ze zaprze-
dal sie biesowi, ale zawsze tak robil, zeby strzelba nie
chybila. Zwlaszcza po tym, jak zbroczy si¢ krwig.

10. Kazdego dnia Franc bral Sebastiana na spacer
po Jalowcu. Mrdz trzymal i $lizgawki nie topnialy na-
wet w stoneczne dni. Wreszcie Franc miat z kim roz-
mawia¢ — okazalo si¢, ze Sebastian jako prawdziwy
strzelec umiat widzie¢ rownie duzo. Zdawalo sig, ze po-
winni toczy¢ jakie$ niekonczace si¢ wazkie rozmowy,
bo problem Europy Srodkowej polega na stylistyce, ale
nie — kilka stlow, pokazywanie dostrzezonych rzeczy.

Kiedy wstepowali do baréw, pili gin rozcienczony
wrzatkiem, popijajac go wylacznie swiezym sokiem
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z przemarznietych jablek, zostawionych jesienig na
drzewach i dopiero zebranych spod $niegu.

Czasem chodzili do miejsca, gdzie zginela naj-
pierwsza Anna, i Franc rysowal na $niegu coraz to
inne wersje historii rodzinnej. Sa rzeczy wazniej-
sze od przeznaczenia, mowil. Moze kultura. A kul-
tura — to réd, swiadome trwanie w nim. Franciszek
poprosil, by dzieci Sebastiana i Anny koniecznie przy-
szty w to miejsce. Oraz tam, gdzie Franc spotkat Se-
bastiana (o maly wlos nie wspomniat tez o bukowym
lesie z ukrytym filmem, ale powstrzymat si¢ w pore, bo
w koncu niezbyt wiele wiedzial o tych Niezwyklych),
za$ inne miejsca pojawig si¢ z czasem. Przeciez czas to
ekspansja rodu w geografie.

11. Byly dni, kiedy Sebastian bral ze sobg afrykaniski
karabin. Na wyjatkowo stromych zboczach wygodnie
si¢ byto nim podpierac. Za ktéoryms razem gawedzili
o swoich marzeniach. Nic dziwnego, ze marzenie
Franca okazalo si¢ bardziej skomplikowane.

Sebastian marzyl o tym, by by¢ starym, zy¢ na ma-
lenkiej wysepce-skale na cieplym morzu, caly rok
chodzi¢ tylko w plociennych spodniach, ale chodzi¢
malo, a przewaznie siedzie¢ na kamiennej tawce obok
bialej pustej chaty, caly dzien pi¢ czerwone wino i jes¢
suchy kozi ser, i patrze¢ na kilka krzaczkéw pomido-
row, lecz nie na morze, w ktérym kapalby sie co noc,
dopdki pachnie maciejka.

Franciszek z kolei marzyl o kobiecie z kilkoma
parami piersi.
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Nagle Sebastian pochylil si¢, uderzyl Franca glowa
w brzuch, Franc stoczyl si¢ z wzniesienia, a Sebastian
polecial przez ramig i lezac na plecach, wystrzelil z za-
pchanego $niegiem karabinu. Na odlegtym wzgérzu
co$ brzdekneto. Lezeli przez chwile, potem tam po-
szli i znalezli przestrzelonego Stefana z roztrzaskanym
aparatem.

Sebastian wzial blysk obiektywu za odblask lunety.
Stefan przegapil najwazniejsze: nie daj si¢ zauwa-
zy¢ — mowit Franciszek. A za gapiostwo trzeba po-
nosi¢ konsekwencje.

To juz inna sprawa, ze w ten sposob Franciszek
zostal bez fotografii do encyklopedii. Na szczescie
wcigz interesowala go redukcja.

12. Po tym zdarzeniu Anna zapragnela nauczy¢ sie
strzelac.

13. Najpierw trzeba polubi¢ swoje ciato, powiedziat
Sebastian.

I miejsce, w ktérym wszystko ma si¢ odby¢.

Bo cialo to brama mdzgu.

Jesli chcesz dobrze i szybko mysle¢, musisz miec
zawsze otwartg brame.

By mysli mogty swobodnie wchodzi¢ i wychodzic.

Mysli to to, co z tego miejsca przyplywa, przefiltro-
wuje sie przez cialo i przez cialo wycieka.

Luzny zwiazek transferéw donorowo-akceptorowych.

Leze¢ w wodzie i nie stucha¢ jej zapachu.

Patrze¢ pod trawe i nie czu¢ jej smaku.
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Stysze¢ spojrzeniem, jak smakuje to, co czujesz
w dotyku.

Brama otwiera si¢ tylko wtedy, kiedy ja lubisz.

Otworz sig, zawsze tak wspaniale si¢ otwierasz.

Paznokciami mozna drapad, ale tez mozna si¢ nimi
przytrzymywac.

Przedtuzaj spojrzenie, utrzymuj spojrzenie, wytrzy-
muj spojrzenie.

Z ciala na karabin przenies pragnienie, by by¢ tam,
gdzie nie dosiggniesz.

Jesli polubisz miejsce, stanie si¢ ono przedluzeniem
twego ciala.

Strzelasz nie ty, a rzezba terenu.

Mysli nie glowa, a cialo.

Dolatuje nie kula, a mysl.

Kazda mysl jest pragnieniem, ktore potrafito wejs¢
i wyjs¢ przez brame.

Co mozesz zrobi¢ sama, zréb bez nikogo.

Mow to, co myslisz, a mysl tak, jak wlasnie poczutas.

Placz z powodu czuloéci, bo inaczej nigdy nie
bedziesz silna.

Uwazaj na oddech, tylko on moze dyktowac rytm.

Stale miej na uwadze drzewa; zawsze znikaja i po-
jawiaja si¢ najniezawodnie;j.

Kiedy jestes bardzo zmeczona, przestan by¢ nie-
zlomna i zasnij.

Dosiegnij wargami swego srodka.

Strzelanie w okna jest jak zagladanie w nie.

Sproébuj zrozumied, jak czarni tworza jazz.

Otwartos¢. Szczodroéé. Wdziecznosé.
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14. By nauczy¢ sie tych i innych szczegélow sztuki
strzelania, nalezy bez zastrzezen przyja¢ surowy re-
zim — stale si¢ kocha¢, i tylko na $wiezym powie-
trzu. Dlugo, lekko, mocno, szybko, delikatnie, uparcie,
niezgrabnie, pigknie, madrze, uwaznie, bardzo uwaz-
nie, madrze i pieknie. Na ziemi, na liSciach, na mos-
cie, na drzewach, pod drzewami, na wzgdrzach,
w jamach, na wietrze, pod $niegiem, na lodzie, wzdiuz
drogi, w poprzek mostu, nad miastem, po ciemku
i w nocy, w $wietle i w dzien, przed, po i w trakcie je-
dzenia, milczac i krzyczac. Chodzié. Stac. Siedziec. Le-
ze¢. Tak, jak mozna bylo zdazy¢ w czasie najdiuzszej
zimy 1914 roku.

Calq dlugg zime, ktora trwala do kwietnia 1914 roku,
Sebastian z Anng niemal nie wchodzili do budynkow.
Anna moéwita to, co pomyslata, a myslala tak, jak do-
piero co poczula. Plakata z czulosci, bo nigdy w zyciu
nie byta tak silna. Czasem, kiedy Sebastian byl w niej,
wydawalo sig, Ze powinien by¢ jeszcze blizej, a cza-
sem zdawal sie niesamowicie bliski przez kilka warstw
ubran. Kiedy sie zginala, czul, jakby i jego co$ zmuszato
do zgiecia sie. Jakby wokat skory utworzyta sie dodat-
kowa warstwa mocnej blony.

Obfitos¢ dni.



TRZECIA STARA FOTOGRAFIA —
MOZE DO LAROUSSE’A

1. Tej fotografii Sebastian — gdyby go nagle o to spy-
ta¢ — za nic nie mogtby szczegélowo i doktadnie opi-
sa¢, cho¢ widzial ja wiele razy i nic skomplikowanego
nie przedstawiala.

Moze wiasnie reguly redukcji, zapamigtywanie
i zapominanie, ktorymi tak zachwycat si¢ Franciszek,
w pelni zadziataly w wypadku Sebastiana i tej foto-
grafii.

Twarze to najlepsze watki — mowit Franciszek.

Franciszek mowit — watki nie konczg si¢ i nie zni-
kaja. Moga od czasu do czasu zosta¢ zapomniane.

Watek twarzy Franciszka rozmaicie przypominal
sie Sebastianowi w ciagu zycia, ale nigdy tak, jak na
tej fotografii.

2. Zostata zrobiona na pogrzebie Franciszka w maju
1915 roku.

Franciszek lezal na nakrytej liznykiem tawie obok
dolu na cmentarzu za Jalowcem. Ujecie bylo takie,
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zeby widoczny byl sam Franciszek, a nie pogrzeb.
Franc, ubrany w wyszywana koszule, huculski pas
i czerwone portki z parzenicami, rece mial zlozone
na piersiach; trzymat w nich krzyz z dwéch otéwkéw,
przewiazanych garscig trawy z potoniny (tak to wy-
myélit Loci). Pierécien z kamykiem z rzeki, ktéry Fran-
ciszek sam sobie zrobil i latami nosil, a potem zdjat
i nie wyrzucil, ale odmowit noszenia, sterczal spomie-
dzy otéwkéw. Otwor na glowe i szyje w koszuli przy-
kryty byt kitajka.

Sama glowa lezy (a $cislej stoi) oddzielnie, troche
dalej na tawie. Czarna broda i siwe diugie wlosy, za-
czesane tak, Ze poza nosem i oczami niemal nie wi-
dac twarzy.

3. Sebastiana nie byto na pogrzebie, nie widziat tego.
Malenka dziewczynke — corke Anny i jego, wnuczke
Franciszka, o ktdrej ten nie zdazyt sie dowiedzie¢ —
przyniesiono poprzedniego dnia. Franciszkowi obcieli
glowe przedwczoraj. Sebastian byl przy tym. Potem
czekal, poki Scieknie krew, myl i czesal Franciszka,
ubieral go w wyszywang koszule i portki. Glowg wlo-
zyt do koszyka, nakrywszy paprociami. A nastgpnego
dnia kurier przyniost niemowle zabitej Anny.

Caly dzien, kiedy w Jalowcu odbywal si¢ uroczysty
pogrzeb Franca, Sebastian nie opuszczal jego wnuczki,
ktorg chyba bolal brzuszek, bo bez przerwy plakata.

Sebastian nie mogt zapamietac fotografii, moze dla-
tego, ze nie wyobrazal sobie, jak wygladal pogrzeb, za
to az za dobrze pamigtal, co dzialo si¢ przedtem.
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4. Wiosna 1914 roku Anna potrafila strzela¢ lepiej
niz Sebastian. Teraz znowu czesciej przebywal gdzies
z Franciszkiem, bo Anna brata bron i szta na kilka dni
w gory. Tam tropila zwierzeta, patrzyla na nie i do-
uczala si¢ o snajperstwie tego, czego Sebastian nie
mogl wiedzie¢ — jak wyglada snajper po przeciw-
nej stronie karabinu. Nie zabijala nikogo oprdcz gzow,
probujacych sigé¢ na wymionach owiec z potoniny.

Bardzo tak ci¢ chce — mowita Anna — ze nie wiem,
czy w ogole mogltabym zasna¢, gdybym bardzo tak nie
chciala spa¢ obok ciebie. I zasypiala, i musiata czué
pod glowa reke Sebastiana. Chcialabym by¢ twoja
corka — zebys byl moim tata. Tato jest po to, zeby sie
potem $nic.

5. Wiosna zaczela sie dopiero w kwietniu. W ciagu
zimy zebrala si¢ masa $niegu, ktdry zacza}l topnie¢ caly,
bez réznicy — na potudniowym czy péinocnym stoku,
niezaleznie od wysokosci nad poziomem morza.

Gdzie$ w dole plynely brudne i wezbrane rzeki, za-
lewajac miasta, a tam nikt nie wiedzial, jak w gérach
schodzi $nieg.

Jatowiec tez sptywal. Kazdg kamienic¢ tej wiosny
troche podmylo. Wszystko przez grubos¢ pokrywy
lodowe;j.

Na kazdej ulicy miasta plonely watry, w ktorych pa-
lono liscie i galezie, co powylazily spod $niegu. Pale-
nie wiosny pachnialo inaczej niz palenie jesieni — do
ognia trafialy obcigte gatazki winorosli, juz podeszie
sokami.
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6 . Przez calag wiosne Sebastian z lekiem czekal na
atak alergii — jak w poprzednich latach. Nie dostal go
jednak. To miejsce przyjelo go bez sprzeciwu.

Czekajac, zauwazyt natomiast, ze drzewa rosna tuz
nad ranem, przed samym koncem nocy.

O Sebastianie wiedzieli juz wszyscy w Jalowcu. Nie-
raz zachodzac z Francem do jakiej$ knajpy, musial
opowiadac towarzystwu o Afryce. To samo, ale za kaz-
dym razem coraz dluzej. Otrzymal nawet zaproszenie
do ktoregos z pensjonatéw jako instruktor survivalu,
ale odmowit z braku czasu.

77 - Bo akurat wtedy Sebastianowi przysénil si¢ pewien
sen.

Szedt z Anng uliczky miasta, ktorej w rzeczywistosci
w Jalowcu nie byto. Ulica biegta migdzy dwoma rz¢dami
domow, stojacych na gotym zboczu. Za budynkami —
tylko alpejskie taki i $ciezki zwierzat. Ulica prowadzita
prosto pod gore. Na parterach budynkow miescily sig
wylacznie rozmaite bary. Stoliki staly tez na wewnetrz-
nych podwdrzach, za przymknietymi bramami.

Wchodezili do kazdej knajpy po kolei, podchodzili
za kazdym razem do innego bufetu, jednym haustem
wypijali po kieliszku bialego wina, zapamietujac smak
roznych rocznikéw z réinych winnic, dziesiatki sie-
dzacych tam znajomych méwito do nich co$ nieistot-
nego, lecz bardzo interesujacego. W koncu z jednymi
z nich, a rowniez mezczyzna i kobieta, zabawili dluze;.
Kobiety o czym$ rozmawialy, a mezczyzna zapropo-
nowat Sebastianowi, by poszli poptywac.
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Opuscili bar i ruszyli dalej pod gorg. Ulica ostro
konczyla si¢ zasniezonym pagoérkiem. Przeszli przez
niego na druga strone, gdzie byl wielki otwarty ba-
sen. Sebastian wszedl pierwszy. Skoczyt i poptynat
pod woda, czujac w basenie jaki$ prad, ktory znosit
go w bok. Wyplynal i utrzymujac si¢ na powierzchni,
przekonat sie, ze znosi go jeszcze bardziej. To samo
dzialo si¢ z przyjacielem. Dryfowali w strong brzegu
basenu, koniczacego si¢ nie $cianka, a lina, naciagniet
na powierzchni wody. Im blizej, tym wir silniej $cia-
gal, jakby cala woda miala przelac si¢ przez line. Kiedy
przyniosto ich do tej granicy, ledwie zdazyli si¢ jej zta-
paé. Nogi splynely w przod i lezeli na plecach, ucze-
pieni liny. Za nimi znikaly male z6twie, ktére zewszad
przynosita woda. Sebastian utrzymal si¢ tak przez
kilka minut. Rece bolaly go jak nigdy w zyciu, wigc
zdecydowal sie pusci¢ i splyna¢ za zélwiami. Naj-
pierw jednak podnidst gtowe i wyjrzat za line. Tam
woda zmieniala si¢ w ogromny wodospad, tworzac
gladka i wysoka $ciang, na oko nieruchoma. Na sa-
mym dnie przepasci Sebastian zobaczyl wszystko, co
jest na $wiecie. Nagle strumien catkowicie zniknal
i natychmiast odbilo go na przeciwlegly strong, bru-
talnie wyrzucajac na brzeg tam, gdzie zeszli do wody.
Cale cialo Sebastiana z ogromng tg¢sknota wspomi-
nalo krétka kapiel.

Ubrali sie i szybko wrdcili ta sama droga do baru,
zauwazywszy, ze na budynkach pojawily si¢ balkony,
ktorych tam wczeéniej nie bylo. Knajpa opustoszala,
tylko dwie staruszki graly w szachy na stoliku, chwie-
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jacym si¢ przy kazdym przesunieciu figury. W licz-
nych butelkach prézno byto szuka¢ chocby kropli
alkoholu. Juz chcieli wyjs¢, kiedy dwie staruszki po-
deszly do nich. Okazalo sig, ze to ich Zony (Sebastian
ledwie rozpoznal Anneg), ktdre nigdzie nie wychodzac,
czekaly na swych mezoéw rowno czterdziesci lat.

8. Sebastian byt pod takim wrazeniem, Ze kolejnej
nocy proébowal wréci¢ do tego snu. Przysnito mu si¢
tylko tyle, ze jest herbatg z mlekiem, zmieszang w da-
jacych najlepszy odcien proporcjach.

9. Anna spokojnie wystuchala calej historii i powie-
dziala, Ze jest to mozliwe, ale na ogot wyglada zupelnie
inaczej; prawdziwa rozkosz znajduje si¢ nie w biedni-
ku, a gdzie§ w ptucach — co$ tam o oddychaniu, na-
pelnianiu, oprdznianiu, ci$nieniu powietrza. Dawno
temu Franciszek moéwil jej to samo.

10. Wieczorem Anna zdjela z Sebastiana koszu-
le i zalozyla ja na gole cialo. Posadzila go na bider-
majerowski fotel, wybrany sposréd wszystkich foteli
w domu, znalazla w szafie paczke gitanesow bez filt-
ra i wlozyla mu do reki. Oderwata z parciaka cztery
niewielkie kawaleczki, wzieta buteleczke atramen-
tu Pelikan i siadla do stolu. Sebastian zapalit, a Anna
moczyla palec w atramencie i na kawatkach pldtna
kredlita prymitywne, kanciaste rysuneczki — stonce
(kétko z kilkoma duzymi promieniami we wszystkie
strony), choinke (prostopadia linia posrodku, pochy-
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lone w dét patyczki), czlowieczka (patyczek, z gory
i z dotu — rozgalezienie, miedzy podniesionymi re-
kami malenki okrag, miedzy rozstawionymi nogami
kreseczka w strone ziemi), kwiatek (wieksze kotko,
gesto otoczone mniejszymi potkolami). Spomiedzy
kartek Larousse’a Anna wyjela zasuszone kwiaty ko-
nopi i nabila nimi waska szklang lufke, czytajac po ci-
chu hasta z encyklopedii. Skoficzywszy, wyciagnela ze
spodni Franciszka pasek i zwigzala mu rece za opar-
ciem fotela tak mocno, ze miesnie na piersiach zrobi-
ty si¢ catkowicie plaskie. Swoja apaszka rownie mocno
przewiazala mu oczy. Wyciagnela z kieszeni, od razu
otwierajac jedng reka, brzytwe i raz po razie, trzykrot-
nie, naci¢la Sebastiana: na ramieniu, miedzy Zebra-
mi i w poprzek brzucha. Nacigcia przez chwilg byly
cienkimi kreskami, potem ich brzegi sie rozeszty, rany
otworzyly i poleciala krew.

Anna wyjela niedopatek z ust Sebastiana i od-
palita od niego ziele w lufce. Kilka razy zaciagne¢ta
si¢ powoli, za kazdym razem diugo trzymajac dym
w plucach. Na koniec wzigla lufke do ust z tej strony,
z ktorej tlity si¢ konopie, i jednym wydechem wydmu-
chata po troche dymu na kazdg z ran. Znowu zaciag-
nela si¢ reszta, przylgnela ustami do ust Sebastiana
i wypuscita wszystko, co trzymala w ptucach. Zasko-
czony Sebastian zakaszlal i zaczal oblizywaé usta —
kapralski gitanes zostawial na nich inny smak.

Dopiero wtedy Anna zakleita nacigcia parcianymi
szmatkami z rysunkami. I rozwiazala Sebastiana,
ktory postanowil o nic nie pytac.
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11. Tej nocy Sebastianowi przys$nilo sie, ze szli
z Anna ulica wychodzaca z Jalowca. Tylko zamiast ja-
towcow i sosen rosty w dwu rzedach ogromne kwit-
nace lipy, o ktorych wiedzieli, Zze zaraz przemdwia,
i wtedy trzeba bedzie albo nie méwi¢ nic poza po-
witaniem, albo odpowiada¢ nadzwyczaj dokfadnie.
Drzewa mialy co$ oceni¢ wedlug sobie tylko znanych
kryteriow. Z bokow i z gory, przez wszystkie przeswity
w koronach, $wiecilo nieublagane stonice — tak mor-
ska woda przenika do dziurawego okretu, rozchodzi
sie po nim, zbiera si¢ we wszystkich zakamarkach,
$ciagajac go na dno.

Szed! tym korytarzem z taka pewnoscia, jakby co$
naciskalo na jego potylice. Obok przechodzili nieznani
ludzie, ale gdyby zrobi¢ zdjecie ulicy z catym tym thu-
mem, to i tak bytoby jasne, ze fotografia jest o nim.

Sebastian widzial z pewnym wyprzedzeniem —
pod drzewami wciaz lezaly sterty zgrabionych lisci,
a on juz widzial, jak unosi si¢ z nich pierwszy dym.

Wiedzial, ze bg¢dzie szedl tym tunelem zawsze, po-
woli zatracajac siebie na skutek tarcia o $wiatlo, az do-
trze do wiecznosci, ostatecznie stajac si¢ $wiatlem.

12. Anna byta wdzigczna uczennicy i nauczyla Seba-
stiana zadawac i darowywac sny na okreslone tematy,
wykorzystujac najwieksza w swiecie moc — wibracje.
Wystarczy odrobina wyobrazni, zeby osiagna¢ te roz-
kosz i nauczy¢ si¢ wyczuwad wibracje rowniez w tym,
w czym nie podejrzewasz, ze moglbys to znac.
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13. Caly poczatek lata Anna z Sebastianem uprzy-
jemniali sobie czas, udajac, ze Anna jest w ciazy.

Zaczeli sie kocha¢ delikatnie. Spali do pdzna. I do
pozna nie wstawali, pieszczac si¢ znowu. NieSpiesznie
chodzili na potoniny po mleko. Wracali przez por¢be,
zbierajac jagody, a ostatni raz kochali si¢ w miej-
scu, gdzie konczyly si¢ jezyny. Po drodze wspominali
swoje pierwsze wspdlne dni, za kazdym razem znaj-
dujac jakis przeoczony wczesniej szczegol. Obiady ja-
dali zawsze w domu na werandzie, a kolacje gdzies
u ludzi; zamawiali tylko najzdrowsze potrawy, a na-
krywajac do stolu, ukladali wyszukane obrazy. Mie-
rzyli w sklepach suknie ciagzowe. Przemeblowywali
pokoj, planujac, gdzie umieszcza dziecko. Z kilkulet-
nim wyprzedzeniem kupowali w ksiggarniach ksia-
zeczki i Sebastian czytal je Annie na dobranoc. Myt
ja w wannie, wycieral i namaszczal wonnymi olej-
kami. Przed snem spacerowali po najpigkniejszych
zakatkach Jalowca, podlewali nagrzana deszczéowka
arbuzy, ktore hodowali w wielkim dziurawym ron-
dlu na balkonie, i pili herbaty z zié1 leczniczych. Juz
w 16zku, pod miekkim kocem, Sebastian glaskatl jej
brzuch tak, zeby zasnela, i wychodzil na balkon na
ostatniego papierosa.

W srodku nocy Anna go budzila i diugo nie
spali.

14. Dwudziestego 6smego czerwca Anna postano-
wila caly dzien spedzi¢ sama. Miala skonczy¢ wresz-

cie list do Niezwyklych i przekaza¢ go przez starego
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Bedeg, ktdry zawitat do Jalowca tylko na kilka dni, bo
Niezwykli potrzebowali go, zaplanowawszy jakas gi-
gantyczna akcje.

Sebastian nie oddalal si¢ od Franciszka, rozma-
wiali, spacerujac po Jalowcu, jeden pieszo, drugi —
kanatami wptaw. Potem instruktor survivalu zrobit im
zdjgcie i platat si¢ z nimi az do rana, najpierw u Bedy,
a potem Bog wie gdzie, pijac wino agrestowe, gin
i przepowiadajac straszliwe niebezpieczenstwa lekko-
myslnemu Sebastianowi.

15. Pod koniec wrzesnia Anna pojechata do Mezet-
erebesz i zaciagnela si¢ na ochotnika do legionu
Ukrainskich Strzelcow Siczowych.

W przeddzien do miasta przybyli w koncu Nie-
zwykli. Anna spotykatla si¢ z nimi u francuskiego in-
zyniera, polozyta si¢ spa¢ na galerii obok Sebastiana,
aranojuzjej nie byto.W Jalowcu zabraklo tez Niezwyk-
tych. Franciszek byl pewien, ze Anna albo z nimi po-
szla, albo ja zabrali. Sebastian chcial gdzies i§¢, o co$
pytaé, byleby robic¢ cos, co zdawalo si¢ konieczne (za
pot roku bedzie wdzieczny martwej Annie, ktdra prze-
kaze mu niemowlg akurat wtedy, kiedy i Franciszka za-
braknie, i trzeba bgdzie cos$ robi¢, zeby nie zwariowac
z samotnosci).

W konicu — biec na oélep i wypytywac kazdego,
szukajac zguby, nie bylo do konca pozbawione sensu.
Bo w naszych gorach, gdzie wody zbierajg wszystko,
same z kolei zbierajg si¢ w trzech miejscach, znalezie-
nie zguby jest proste — jesli tylko nie lezy pod $nie-
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giem czy kamieniem. Ale i wtedy niepewnos¢ trwa nie
dluzej niz rok.

Franciszek jednak wysmial zniecierpliwienie Se-
bastiana i nakazal zmieni¢ si¢ w skale i czekaé. Al-
bowiem czekanie jest czasem najradykalniejsze ze
wszystkiego, co mozna zrobi¢. Rzeczywiscie, po trzech
tygodniach znowu przyszli Niezwykli i zaczeli si¢ do-
magad, by Franciszek wpuscil ich do Anny. Sebastian
po raz pierwszy poczul ulge.

16. W pazdzierniku do Jalowca przyjechat z frontu
ranny bosniacki kapitan. Walaca si¢ buczacka cytadela
przygniotta mu nogi. Odcigli je, ale miejsca fantomo-
wych nog tak bolaly, ze kapitanowi kto$ polecit lecze-
nie w Jalowcu. Potem nadzieje lekarzy si¢ spelnily:
kapitan przestal wy¢ z bélu i nawet napisal pierwszy
tom kréciutkich wspomnien z poczatku wojny. Gin
jest przeciez silnym analgetykiem.

Tymczasem w pazdzierniku kapitana dopiero
co przyniesiono na noszach do Jatowca; opowiadal
wszystkim o swojej operacji, ktéra mial w Horon-
dzie. Chirurg caly swdj wolny czas spedzal w staw-
nej horondowskiej knajpie wéréd starszyzny USS. Tam
spotkal najpigkniejsza z wszystkich kobiet — Ann¢
Jalowiecka z Karpat. Byla ulubionym snajperem pod-
porucznika Pelenskiego z sotni Diduszki i poradzita
chirurgowi odesta¢ Bosniaka do Jalowca (wkrotce po-
tem sotnia opuscita Horonde, ruszajac do Niznych
Wereczek). Nie tylko Sebastian po raz drugi odczut
ulge, ale tez — ostatecznie — Franciszek. Anna byla
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wolna. Nie byla z Niezwyklymi. Sa rzeczy wazniejsze
od przeznaczenia.
Okazuje si¢, ze wojna, a wigc i $mier¢.

17. Po raz trzeci Sebastian mogt poczu¢ ulgg, kiedy
przyniesiono dziecko, ale nie pozwolit sobie na to, i zyl
z tym cig¢zarem do korica, moze tylko dzielac sie jego
drobinami i przerzucajac z Anny na Anne.

18. Jak Franciszek spedzit ostatnie miesiace swojego
zycia, tego Sebastian dokladnie nie wiedzial, bo widy-
wal go wylacznie z daleka. W dostownym tego stowa
znaczeniu. I tylko od dotu.

Na poczatku bardzo cieplej zimy Franciszek ostatecz-
nie przeniost si¢ na balkon, urzadzajac tam sobie samot-
ni¢ i z nikim si¢ nie kontaktujac. Sebastian spotykat si¢
z nim tylko raz na tydzien w barze, gdzie ten przycho-
dzit po kanke dzinu. Spotkania odmierzali czasem wy-
picia szklanki jalowcowki z syropem kalinowym. Franc
byl wzruszajaco przyjazny, ale nawet stowem nie wspo-
minat o sprawach rodzinnych. Sebastian stuchat, a Franc
opowiadal najswiezsze nowinki o przemieszczaniu si¢
wojny swiatowej, tak szczegétowo, jakby to nie on, a Se-
bastian, siedziat, nosa za balkon nie wysciubiajac (lub
miat szkla, przez ktére widzial wszystko w promieniu
stu kilometrow, zagladajac nawet za kazde drzewo). Se-
bastian nie rozumial, skad Franc dowiaduje si¢ o ta-
jemnicach wojskowych obu stron, bo nie wiedzial, jak
Franc mieszka na balkonie — widocznos¢ zastanialy
galezie winorosli, bluszcz i korony miodych cedréw.
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1Q. Juz w Afryce Sebastian zaobserwowal pew-
ng ciekawg rzecz — ludzie ch¢tnie patrza tam, gdzie
mozna spuszcza¢ wzrok, ale zupelnie nie przykladaja
wagi do tego, na co trzeba patrze¢ w gorze.

W lecie szczegélnie duzo czasu spedzil z Anna na
balkonie, gdzie teraz zagniezdzit si¢ Franciszek — ho-
dowali arbuzy, palili, caly dzien pili zimna mate, prze-
lana do srebrnego dzbana wieczorem, kiedy jeszcze
byla goraca. Widzieli wszystko, co dzialo si¢ na ulicy.
Mogli nawet odgadywac rozmowy z ruchu ust i ge-
stow. Natomiast nikt nigdy — Sebastian jest tego pe-
wien, bo nie przepuszczal ani jednego spojrzenia na
siebie — nie widzial, co robia na balkonie, ze w ogdle
tam sa. Przeciez trzeba by bylo podnies¢ oczy (wi-
docznie co$ tu si¢ wiaze z anatomia — pomyslat).

Teraz, patrzac na balkon Franca, Sebastian wyrzu-
cal sobie, ze nie nauczyl Anny podstawowej zasady
snajperstwa w miescie: przede wszystkim — bal-
kony.

(Znacznie pézniej general Tarnawski opowiedziat
Sebastianowi czyjes wspomnienia o przegranej bitwie
ulicznej we Lwowie w listopadzie 1918, i Sebastian
znowu pomyslat o snajperach i balkonach, na ktdrych
ci snajperzy pewnie przed wojng mieszkali).

2 0. Ostatecznie li$cie winoroéli opadly ktérejs listo-
padowej nocy, i Sebastian madgt co nieco dojrzeé przez
bluszcz i cedr. Zobaczyl cienka ling przywiazang do
balkonu, ktdéra ciggneta sie prosto w chmury. Poza
tym nic szczegélnego. Ale przy nastgpnym spotka-
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niu uprzedzil Franca, ze ling mozna zauwazyc¢, ze jest
widoczna.

Franc nic nie powiedzial, i Sebastianowi pozostato
juz tylko wierzy¢ we wlasng wersje, zdaje sie, najlogicz-
niejsza. Lina z balkonu wiedzie do znajdujacego si¢ wy-
soko latawca — do latawca przymocowana jest siatka
na ptaki — w siatke¢ wpadajg ptaki — ptaki uciekajg ze
swoich miejsc przed frontem — za Czarnohora mieszka
ornitolog — ornitolog obraczkuje ptaki — ptaki sa
obraczkowane — lecg przez Czarnohore — trafiaja
w siatke — Franc oglada obraczki — Franc zna ornito-
loga — Franc rozumie jego kody na obraczkach — na
obraczkach wskazane sa miejsca gniazdowania — ptaki
uciekaja ze swych miejsc — znaczy, tedy przeszed! front.
Franc uwalnia ptaki i znowu puszcza latawiec.

21. Wiosna 1915 roku rozpoczela sie operacja gorli-
cka (doktadne miejsce ofensywy Franciszek wskazal
w przededniu).

W maju przez Jalowiec zaczgli przewalac si¢ obcy:
mazepowcy wracali z Galicji, Galicjan zwalniano
z Talerhofu oraz Gmiindu, moskalofile pedzili za
Rosjanami, wysiedlency przybywali z Rosji, rosyjscy
szpiedzy przedzierali si¢ na Wegry, Madziarzy szu-
kali szpiegow i wieszali Huculéw, Huculi chodzili do
Rumunéw po kulesze, rumunscy opryszkowie polo-
wali na huculskie dziewczyny, dezerterzy i maruderzy
schodzili sobie z drogi.

Bandy na ogot omijaly Jalowiec, ale sposrdd tych,
ktérzy mimo wszystko pojawiali si¢ w miescie, wiek-
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szo$¢ byta uzbrojona. W Jatowcu byt jedynie afrykan-
ski karabin Sebastiana.

2 2. 7 Franciszkiem wszystko podzialo sie blyska-
wicznie.

Tak szybko, ze zdawalo si¢, jakby glowa po prostu
odpadta w p6t stowa, jakby nagle fajka odpadta od cy-
bucha — wystarczy ja szybko podnies¢ i zaciagnaé
sie znowu. Chcialo si¢ to samo zrobi¢ z glowa, zanim
cialo upadnie. Zeby koniec stowa nie znikt w krétkiej
pauzie.

Dopijali gin z syropem, kiedy do baru weszto dwoch
opryszkow z Maramuresz. Za gin zaplacili para butow
z nadgryzionymi przez wilki cholewkami. Usiedli za
plecami Sebastiana; Franc od czasu do czasu spogla-
dat na nich, bo byt czujny. Polozyt na stole maczete,
z ktdra chodzil do Serba Lukaca, przedzierajac sie
przez kosowke, ktora nieustannie zarastala miejsce
wokot lesniczowki.

Front si¢ cofal, ale ptaki nie wracaly. Franc nie
mial co robi¢, wiec opowiadal Sebastianowi o Nie-
zwyklych — kiedy ktos si¢ rodzi, to siadaja akurat
pod jego oknami i ukfadaja bajke, jak ziemscy bogo-
wie. A ze si¢ nie da za kazdym razem ulozy¢ innej, to
ubzdurali sobie wojne. Szykowal si¢ wtasnie do opo-
wiedzenia, co szeptuch wymyslil dla Anny (bardzo
istotne, ze wtedy nie byla jeszcze Anng) i gdzie scho-
wal film z czyms, czego szukaja Niezwykli.

Nagle jeden z opryszkéw podszedl do ich stolu
i powiedziat, ze kupi maczete. Nie kupisz, powiedzial
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Franc. To zabiore. Nie zabierzesz. Bo co? Bo jej po-
trzebuje. A jak nie bedziesz wiecej potrzebowal? To
przyjdziesz tu. Juz przyszedlem — powiedzial opry-
szek — i chce wzigd. Jesli ci si¢ uda; i popatrzyl nie
na reke Rumuna, a w jego oczy. Opryszek odwrdcit
oczy, wyciagnat reke, wrocil spojrzeniem, zabrat reke.
Moge ci odrabac gtowe — powiedzial po ukrainsku.
Jak mozesz, to od... Na tym skonczyla si¢ pogawedka,
bo opryszek zlapal za maczet¢ i bez zamachnie-
cia, samg tylko silg ciezaru ostrza, $ciat gtowe Fran-
ciszka. Sebastian uslyszal, jak zgrzytnely rozrywane
éciegna. Cialo Franca siedzialo. Glowa upadla, ale si¢
nie potoczyla. Jakby nagle fajka-czaszka odpadia od
cybucha. Chcialo si¢ szybko przytozy¢ ja na miejsce
i ustysze¢: — ...rab. Drugi opryszek postawil przed
Sebastianem granat i obaj — juz z maczetag — wyszli
z baru. Sebastian nie wiedzial, za co najpierw tapa¢ —
za granat czy za glowe. Wzial jednak granat i rzucit do
otwartego pieca. Cho¢ wybuch poszedl w komin — az
w bialy dzien lataly gacki — korpus zwalit sie na pod-
toge, popychajac gtowe pod stot.

2 3. Nastepnego dnia kurier przyni6st niemowle. Se-
bastian zrozumial, dlaczego Franc zginat — sadzil, ze
jest niesamowicie silny: na $wiecie nie zostala ani jed-
na kobieta, ktorag moglby kocha¢. Nie podejrzewat,
ze ma wnuczke. Cérka Anny w tym momencie byla
o dzien drogi od Jalowca.



WOJNY WYOBRAZNI — KROTKO

1. Dlaczego zawsze wojna? Tak spytala mata Anna,
corka Sebastiana, kiedy zaczg¢la rozumiec trudniej-
sze historie. I Sebastian zachnal sie — rzeczywiscie
opowiadal malej wylacznie o wojnie, tylko o wojnie,
cho¢ byl juz rok 1921; rzeczywiscie od dwoch lat uczyt
ja jedynie tego, co mogto si¢ przyda¢ na wojnie, i wy-
chowywal na zolnierza.

Dlaczego zawsze wojna. Obrécila do niego glowe
i zdazyla zapyta¢ podczas skoku konia przez krzak
szypszyny. Kon przednimi kopytami dotyka ziemi.
Sebastian mocno odchyla si¢ do tylu, zeby siedzace
przed nim dziecko nie uderzylo twarza w jego pod-
brodek. Anna odwraca glowe i znowu patrzy przed
siebie. Mkng po gérach. Nie oczekuje odpowiedzi na-
tychmiast — robi si¢ podobna do Anny, swojej mamy.

Po drodze Anna ma zapamietywal wszystko, co
widzi. Potem jak najdokiadniej opowiedzie¢. A row-
niez — okresli¢ pozycje, jakie wybierze do strzelania,
i punkty, w ktorych moze si¢ ukry¢ przed wrogiem. To
dziecigca gra, taka szkota podstawowa.
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2. Wieczorem zmeczony Sebastian wzigl papier
i siadl przy swieczce, zeby podliczy¢ materialne slady
wojny (tak Sebastian ilustrowal Annie rézne poucza-
jace opowiesci — w postaci geometrycznych zadan
i twierdzen).

Wojna zabrata: Franciszka, maczete, Anne.

Wojna dafa: dziwaczny rokitnikowy gaszcz wokot
Jatowca, Anng, kilka rosyjskich pociskow, zdjecie z po-
grzebu Franciszka i jeden rysunek Perfeckiego.

Co takiego robil, co mozna robi¢ wylacznie na woj-
nie? Raz wyszed! na warte, jeden dzien kopal szance,
jeden raz wysadzal most.

Nie tak duzo sladow. Wojna wlasciwie przeszta bo-
kiem. To dlaczego zawsze wojna?

3 . Juz jesienig 1914 roku mieszkancy Jalowca zdecy-
dowali, Ze wojna jest nie dla nich. Oni to Europa Srod-
kowa: nie maja zadnego innego interesu. Kiedy jednak
walczy Péinoc z Poludniem, a Wschéd z Zachodem,
dzieje si¢ to przewaznie w Europie Srodkowej, gdzie
rzeki i Karpaty. I co najgorsze, w takich czasach miesz-
kancy musza pelni¢ funkcje pokojowej ludnosci Kar-
pat, a ich kraj to strategiczny punkt na topograficznej
piecdziesiatce.

Dlatego Luka¢ postanowil — Jalowiec musi znik-
nac. I obsadzil go krzakami rokitnika, ktére w ciagu
kilku tygodni tak wyrosty (wszyscy musieli zbudowaé
prawdziwy system obronny, z kilkoma liniami szan-
cow, i przejs$¢ miedzy nimi, jakby cate miasto bawilo si¢
w stara bojkowska zabawe w krety, ale tylko wtedy —
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zapewnial Luka¢ — rokitnik wyrosnie szybko, wysoko
i gesto, a jego igly zamkna si¢ nad tajemnymi $ciez-
kami), ze miasta nie byto widac z zadnej gory. Sterczat
jedynie wiadukt, na ktérym niegdy$ mieszkali Nie-
zwykli. Zewszad poznosili wszystkie stare prochow-
nice, jakie gdzie byly. Ztozyli je na moscie. Pootwierali
okna we wszystkich budynkach, i Sebastian wystrze-
lit plonaca kule. '

Most podskoczyl, wybuchl, bryly pomieszaly sie
w powietrzu i pokruszyly, na miasto spadl sam pia-
sek — caly jednoczesnie.

(Kilka rosyjskich naboi — ostre kule, na gilzie li-
tera cyrylica — Sebastianowi zostawili Lemkowie-
-dezerterzy, wymieniajac je na odrobing eteru).

4. Wszystko w éwiecie potaczone jest przez nie wie-
cej niz cztery ruchy. Tak mowit Franciszek.

Wszyscy w $wiecie znaja si¢ przez nie wigcej niz
cztery osoby. Sebastian znal Anne, Sebastian znat Lo-
¢iego. Lodi znal Anng, Loci znal Sebastiana. Loci znal
Perfeckiego. Malarz Leonid Perfecki znat Anng. Per-
fecki rysowal Anne w legionie USS. Lodi spotkal si¢
z Perfeckim w styczniu 1919 w tymczasowej stolicy
ZUNR, Stanistawowie. Perfecki pokazal rysunki —
Lo¢i poznal Anne. Opowiadal Perfeckiemu o tej, ktora
byla na obrazku, a Perfecki — jak niegdy$ Franci-
szek — o tym, co dzialo si¢ przed rysunkiem.

§. Anna byla urodzonym zwiadowca. Potrafita wszg-
dzie si¢ przecisnaé, wszystko zobaczy¢, wszystko zapa-
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mietac i to, co najrzadziej spotykane, doktadnie opisaé.
Czesto przebierala si¢ i przekraczala linie frontu. Tak
byto pod Bolechowem. Wyszta za linie, kiedy rozpo-
czeto sie rosyjskie kontrnatarcie. Austriackie oddzia-
ly wycofaly sie, odstaniajac naszych strzelcéw. Ruszyly
na nas trzy finskie pulki z trzech stron naraz. Rozpocze-
la sie walka na bagnety i kolby. Wielu naszych padto, do
niewoli wzieto setnika Bukszowanego, chorazego Stepa-
niwneg, chorazego Swiderskiego, podporucznika Krawsa,
druzynowego Freja. Reszta jako$ si¢ trzymata i odparta
moskali. I nagle w lesie z tamtej strony ukazala si¢ Anna.
Byla przebrana za starego mezczyzne, obdarta, wspiera-
ta si¢ na dtugim kiju. Szla prosto na nich. To nie byla
nieostroznos¢. Prowadzilo ja cos, czego nikt nie pojmo-
wal. Skoczylo za nig trzech. Anna wzigla kostur w obie
rece. Byt ociosany i ostry jak bagnet. Stangta sama prze-
ciw trzem. Wtadata kosturem jak prawdziwym karabi-
nem bez amunicji — jak bagnetem i kolba. Jednemu
przebita gardlo, drugiemu rozbita glowe nad uchem, od
trzeciego dostala sztykiem w piers. Zotnierz nie mégh
wyciagnaé go spomiedzy zeber i Anna sprébowata mu
pomac, tapiac palcami za ostrze. Moskal si¢ przestraszyl,
puscit z rak karabin, ktory zwist i wbil si¢ kolba prosto
w ziemie¢; Anna padala w przéd, ale podpierat jg kara-
bin. Sztyk w calosci przeszedt na wylot. W jednej rece
Anna nadal trzymata swoj kostur. Z trudem go podnio-
sta i uderzyta w karabin, ktdry nie dawat jej upas¢. Kolba
przesunela sie do przodu i Anna tak upadla — przed sie-
bie, z bagnetem obracajacym sie w piersi. Podbiegli zot-
nierze i dobili ja na ziemi, tak jak byli szkoleni.
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6. Perfecki oddal rysunek Lociemu. Loci przyniost
go Sebastianowi, proszac: ,,Otworz koperte, kiedy juz
pojde”.

Na rysunku Anna nie wygladata na martwa.

Glowa lezy na jakim$ wzniesieniu, twarz pogodna,
usta nie zacisniete, nogi w kolanach lekko ugiete do
gory, jedna reka — plynnie wzdluz ciala, druga — od
tokcia wyciagnieta w gére. Nie miata cech whasciwych
zmartym — ani sztywnosci, ani wiotkosci, nie byla za-
padnieta, ani nabrzmiata, nie miata nawet ostro zastyg-
tych ryséw. Gdyby zdja¢ z niej ubranie, wygladalaby
jak klasyczny akt w akademii sztuk pigknych.

7. Nie mogt takiej Anny zaakceptowac. Sebastian
w ogole nie wierzyl w istnienie Anny, ktérego sam nie
widzial — taka miata wlasciwosc¢ jeszcze za zycia.

Patrzac jednak na rysunek, poczut si¢ tak samo jak
na $wietego Jerzego w 1914.

Na Rynku az do nocy grato dwunastu cyganskich
trebaczy z Suboticy. Gin lal si¢ z przeciwpozarowych
hydrantéw. Pijany Luka¢ wtykal w ziemig jakies sa-
dzonki, ktdre rosty w oczach. Wszyscy ptywali w kana-
tach i tanczyli. Latali na hustawkach i trapezach. Kiedy
juz zasneli pod gotym niebem, Lukac zabrat Cygandw,
Sebastiana i Ann¢ do siebie. Cyganie ledwie nadazali
pi¢. Sebastian nie dawat rady przytula¢ Anny, wiec tu-
lifa si¢ do grajkow. Potem umilkly trabki, a zaczely si¢
$piewy. Wszyscy $piewali jak pod szubienica. Az nagle
przetrzezwieli i przypomnieli sobie wszystko, co wie-
dzieli, i znowu zrobili si¢ pijani — teraz juz na dlugo.
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Chciat sie kocha¢ z Anng gdzies w kacie, ale bez po-
wodzenia, bo jak tylko zaczynala si¢ nowa piosenka,
Anna wracala do stotu.

Nad ranem wracali do domu i nie mieli o czym roz-
mawiaé. Za plecami wciaz darly si¢ stowiki, a przed
nimi juz budzily sie skowronki. Sadzili, ze przeleza
do $witu z otwartymi oczami, ale zasneli, jak tylko si¢
przytulili. Ostatnig my$la Sebastiana bylo: od jutra za-
czyna si¢ nowe zycie.

Obudzil sie po dwdch godzinach i chcial wody. Po-
szedl do chaty Lukaca. Cyganie juz powstawali i go-
towali kasze na ognisku. Byli co najwyzej przyjazni.
Sebastian nie mogl pojagé, czego tak blisko byt w nocy.
I caly dzien czekat na noc.

8 . Obejrzawszy rysunek, Sebastian zaczal rozmyslac
nad tym, jak sztyk wchodzi w cialo. Od tej pory nie-
przerwanie odczuwal cos takiego. Nabijaja go. On na-
bija. Szabla rozcina skoére. Rana si¢ goi. Idzie po polu
wérod weciaz zywych, cho¢ juz zabitych. Powoli umie-
ra od postrzalu w brzuch. Bloto pod butami. Marsz
kolumna. Przeprawy przez zimna wodeg. Gnijace rany,
czyszczone brudnymi palcami. Obdarci Zzolnierze.
Deszczéwka i bloto w okopach. Trzeba pchac kota wo-
z6w. Scinaé drzewa na droge. Obok wybuchy. Trzeba
leze¢. Drzewa pekajg. Kolumny uciekinieréw. Wisiel-
cy w ogrodach. Pelzanie w $niegu. Bialymi wzgorza-
mi wracajg czarne postaci. Spalone pola. Plonace oczy.
Od spania na zimnie bola mig¢snie. Odparzone rece.
Bol, bezsenno$¢, chidd. Ciagly wysilek i napiecie, bez

117



ktérych nikt nie jest w stanie zainteresowac si¢ zdoby-
ciem pozywienia. Wszystko to czula Anna. Pierwszy
raz w $wiecie — dokladnie tak samo czuja dwoje.

9. W 1921 roku Sebastian przestal méwi¢ o wojnie,
cho¢ jego wyobraznia pozostala tam na zawsze. Mys-
lac o czyms, zawsze myslal o czyms innym.
Dziecku zaczal opowiadaé o zwierzetach.
Najbardziej zacz¢to mu brakowa¢ Franciszka.

10. Tego roku zmart francuski inzynier. Tak jak sie
spodziewal — z powodu palenia.

Zrobilo si¢ chtodnawo, dlatego wszystkie okna byly
pozamykane. Kominy réwniez pozatykal szybrami.
Francuski inzynier dopalil ostatniego papierosa juz
w 10zku, ale nie zgasit niedopatka w popielniczce,
a wstal i nie zakladajac kalesondw, przeszed! przez po-
koj i rzucil niedopalek do pieca. Napil si¢ wody pro-
sto z wiadra. Dopiero wtedy najspokojniej w $wiecie
polozyl si¢ spac. A w piecu bylo pelno papierowych
$mieci — przewaznie stare brudnopisy i zapiski zupel-
nie banalnych opowiesci (dziwne, ale po wojnie tych
ostatnich przybylo, i trzeba je byto odrzuca¢ — w do-
datku ludzie zaczeli znacznie rzadziej przychodzi¢ do
biura notarialnego francuskiego inzyniera: jedne histo-
rie byly nie do opowiedzenia, a inne mialo si¢ ochote
opowiada¢ jeden drugiemu i w towarzystwie). Papiery
zajely si¢ od niedopalka, plongly przy zamknigtym ko-
minie, francuski inzynier stodko usnat zaczadzony.



NIEZWYKLI

1. Na pogrzeb mieli przyby¢ Niezwykli. Dlaczego nie
zjawiali si¢ przez te wszystkie lata, kiedy byli napraw-
de potrzebni, nikt nie wiedzial. Wida¢ im samym nie
bylo to potrzebne. Co oznacza, ze $mier¢ francuskie-
go inzyniera interesuje ich bardziej niz Jalowiec pod-
czas wojny. A moze prawdziwa wojna poza Jalowcem
byla bardziej interesujaca. Tu zreszta nie dzialo si¢ nic
takiego, czego nie wysledzitby francuski inzynier. Jesli
naprawde byli przywigzani do Jalowca, to przyjda
z dwoch powoddow: po pierwsze, by otrzymac cos, co
zostalo po francuskim inzynierze, po drugie, zostawi¢
kogos na jego miejsce. Franciszek méwil, ze interesu-
ja sie pewnymi osobami. Sebastian przypominat sobie
wyraznie, jak Franciszek strzegl przed nimi Anng, jak
opowiadal o przesladowaniu ich rodziny przez Nie-
zwyktych. Strach przed tym, ze kto§ moze mu zabra¢
corke (w dodatku cérke jego Anny), pojawial si¢ kaz-
dej godziny przynajmniej na kilka sekund. Teraz wy-
pelnit calego Sebastiana i rozsadzal go od s$rodka.
Trzeba uciekac.
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Anna spala, a Sebastian tart kartofle i smazyl placki,
zeby na ucieczke wzia¢ co$ sensownego.
Tarl, smazyl i myslal o czyms zupelnie innym.

2. niezwykli — ziemscy bogowie. ludzie, ktérzy przy
pomocy wrodzonej lub nabytej wiedzy moga przy-
nies¢ korzys¢ lub wyrzadzi¢ szkode. wazne jest to:
wrodzona i nabyta. co$ wiedza. tego mozna sie dowie-
dzie¢. naby¢. wobec tego niezwyklym mozna sie staé,
nabywajac jakas wiedze.

a to, co wrodzone. interesowaly ich sny Anny. to
wrodzone czy nabyte. miala je po morfinie — nabyte.
ale miala je tylko Anna. morfina co$ otworzyla. zna-
czy — wrodzone. Anna nieco mi wyjasnila, czegos
si¢ nauczytem — nabyte. Anna mowita, ze nie kazdy
przyswoilby sobie taka nauke. musza istniec jakies ce-
chy. cechy to podstawowe watki. to intonacje. intona-
cje tworzg glos. niezmienne wlasciwe co najwyzej daje
sie imitowac. zeby imitowa¢, trzeba wiedzie¢. imita-
cja jest wiedza dlatego, Ze wiedza jest imitacja. inte-
resowalo ich, co Anna wie o czyms, czego sami nie
wiedza. znaczy — ich wiedza nie jest nieograniczo-
na. musza ja zdobywac. nawleka¢ na cechy. niezwykli
sa rozni. zdobycie calej wiedzy przez kogos jedne-
go jest niemozliwe. kazdy z jakiegos powodu wybie-
ra okreslong dziedzine wiedzy. zaleznie tod rys. som
ony rozmajte — krowje, kunskje, klocie, psie, ku-
rze, gasie, zabje, rybje, mysie. do syckiego zywego, co
z syckiego zywego biere fach. i jest fod gadziny roz-
nej, fod wilkéw, tod gradu i chmur i lod bladzenia.
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i jeszcze wieszcz i wieszczka. ale najwazniejszy jest
szeptuch, zaklinacz. najsilniej dziata zaklecie, szepta-
nie, baj. baj to nie slowo. baj to wiele uporzadkowa-
nych stéw. baj to juz historia. na rézne przyczyny sa
rézne baje. baje sa watkami. bajanie to opowies¢, opo-
wiadanie historii, watki. przyczyny tez musza by¢ wat-
kami. zZeby znalez¢ na nie baj, trzeba je opowiedziec.
wobec tego opowies¢ wplywa na wybdr opowiesci,
i tak wybrana opowies¢ jest opowiadana. opowiadany
jest baj, jaki wplywa, dziata na poprzednia opowies¢-
-przyczyne, i wplywa na to, w ktéra strone zmierzy
po opowiesci-baju do opowiesci-skutku. wychodzi
na to, ze s3 tylko opowiesci. opowies¢ jest zbiorem
wszystkich dzialan, a wszystkie dzialania — opowies-
ciami. posrod niezwyklych szeptuch stoi na pierw-
szym miejscu. jego wrodzona wiedza-cecha — jak
opowiadac (stuch, artykulacja, glos, intonacja, rytm
i tempo) — nawleka na siebie cechy nabyte — co
opowiadac¢. niezwykli musza wiedzie¢, co opowia-
da¢. potrzebujg czyich§ opowiesci — Anny, fran-
cuskiego inzyniera, Bedy, posta Stefanyka, generala
Tarnawskiego. to, co wiedza, opowiadaja komus in-
nemu. ale komu. Franciszkowi, Annie, Lo¢iemu. po-
tem Franciszek robi takie oto filmy, Anna buduje takie
oto budynki, ktére co$ jeszcze komus innemu baja-
ja. 1 ci inni maja co baja¢ dalej. maja. niezwykli robia
to, co chca. chcenie tez trzeba skads znaé. znaé znaczy
ustysze¢ opowie$¢, baj. cheenie sie ma. niezwykli chea
mied. najlepszy sposo6b na to, by mie¢ — méc opowia-
daé. kto opowiada, ten ma wszystko. opowies¢, wobec
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tego, to nie tylko najwigksze dziatanie, ale i najwigk-
sza rzecz, najwigksza liczba. najwigksza cecha i ozna-
ka. niezwykli majg najwigcej, robia najwiecej, znacza
najwiecej, bo opowiadaja. zagadka okazala si¢ bardzo
prosta. znajac przestepcow A, wymysla sie im prze-
stepstwo B. niezwykli panuja nad swiatem. niezwykli
przychodza, kiedy kto$ lub co$ si¢ rodzi, i wymyslaja
mu zycie. opowiadaja watek. opowies¢ staje sie przy-
czyna, zycie — skutkiem opowiesci. i przyczyna no-
wej opowiesci, ktorej mozna postuchac i ktérag mozna
przekazaé dalej. nie ma zycia bez opowiesci. bo opo-
wies¢ jest zyciem. watki nie koncza si¢, mowil Fran-
ciszek. watki kryja si¢ i ujawniaja. historie, jak zaraza,
powoduja goraczke, roznosza si¢, s przenoszone, kry-
ja sie, wylaza i powoduja goraczke. schodza sig, roz-
chodza, przemieszczaja, zrastaja, w innych miejscach
zalamuja, wywracaja, krusza, przeradzaja. wyzbieraé
watki. laczy¢ watki (analiza, synteza, dedukcja, induk-
cja, mitologizacja, demitologizacja, analogia, hiperbo-
lizacja, dodawanie, odejmowanie, mnozenie, dzielenie,
akcent, ton, artykulacja, sczepianie, zakorzenianie, wy-
korzenianie, tonacja, tempo, rytm, czasoprzestrzen,
personifikacja, alegoria, synonimy, antonimy, homo-
nimy, konstrukcja i dekonstrukeja, lingwistyka kom-
paratywna). oddawac¢ watki, Sledzac czas i miejsce. to
jest metoda niezwyktych. i ta metoda jest rezultatem.
bo jest tak, jak zostalo nakazane, przykazane, rozka-
zane, wskazane, zakazane, powiedziane, opowiedzia-
ne, odpowiedziane, zapowiedziane, przepowiedziane,
podpowiedziane. a po co jest. zeby moéwic.
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baj — niewidzialne lekarstwo.

sedno kazdej formy.

forma samego sedna.

to, co mozna zabra¢ na tamten $wiat. to, co na tam-
tym $wiecie jest potrzebne. bo tam — same glosy,
wiecznos¢ i zachwyt. swoja wiecznos¢ swoim glosem
swoj baj o swoim zachwycie.

ani prace, ani skarb, ani sile, ani cialo, ani uczucia,
ani daleko, ani blisko, ani duzo, ani malo, ani kiedys,
ani teraz, ani kiedys. swoja wiecznos¢ swoim glosem
swoj zachwyt — swdj baj.

3. Wszystkie placki Sebastian dat Annie na $niada-
nie, bo nie byto dokad i$¢, bo nie ma dokad uciekac.
Najwazniejsze — niczego si¢ nie boj.

Sebastian poszedt! do nieboszczyka pomodli¢ si¢
(Boze, nie daj mi Cie skrzywdzic!) za opowiesci jego
duszy i doczekac si¢ Niezwyktych. Ci poprosili, by nie
przeszkadzac i poczeka¢ dwa dni, cho¢ po raz pierw-
szy ktos$ z tej rodziny sam ich szukal, a nie na odwroét.
Sebastian powiedzial, ze nie zajmie duzo czasu, i nie
odstapit. Powiedzial szeptuchowi, ze chce zostac szep-
tuchem. I poprosil o prace barmana w barze naleza-
cym do Niezwyktych.

W tym czasie Co jes to jes w Jalowcu stalo si¢ naj-
modniejszym powojennym barem modnego przed-
wojennego Srodkowoeuropejskiego kurortu. Po woj-
nie adres nieco si¢ zmienit, ale nie obeszlo sie bez
istotnych nieporozumien. Mimo wszystko Jalowiec
ciagle znajdowal si¢ w ukrainskich Karpatach, a nie
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w Republice Czechostowacji. Ale juz Stanistawéw,
Lwow i Ardzeluza znalazly si¢ za zakazang linia na
Czarnohorze. Na gin do Jalowca przyjezdzalo si¢ te-
raz gtéwnie z Pragi, Brna, Bratystawy, Koszyc, Karlo-
wych Waréw i Uzhorodu. I z Podiebradéw, i Nustli,
z Niemieckiego Jablonnego, Liberca i Jézefowa. Z ob-
cymi tatwiej bylo si¢ porozumie¢ po ukrainsku niz po
niemiecku.

Niezwykli bez wahania si¢ zgodzili, ale postawili
jeden warunek. Sebastian zreszta tez miat tylko jeden
warunek. Obydwa okazaly si¢ jednakowe — Anna
musi by¢ w tym samym barze przy Sebastianie.



MOWIC CZY PRZESTAC

1. W barze trzeba bylo coé zmienié. Sebastian opo-
wiedzial Annie o kilku wnetrzach, o ktérych — jak
mu si¢ wydawalo — marzyt przez cale zycie.

Anna zgodzila sie, ze piekno najlatwiej zapamigtuje
si¢ przez przedmioty. Przedmioty nietrwale przecho-
dza z historii do historii. Jednak prawdziwy poczatek
pigkna to kwiaty, rosliny i to, z czego biora swoéj po-
czatek i w co wyrastaja: woda, przestrzen powietrza,
swiatlo oraz troche ciepta i zimna.

Zrobili, jak chcialo dziecko.

2. Po skoriczeniu szeécioletniego szkolenia wojsko-
wego Sebastian zawsze robit to, co chciala Anna. Nie
uwazal, ze jg rozpuszcza. Zwyczajnie nie mial poje-
cia, czego potrzebuja male dziewczynki (z chlopcem
byloby inaczej — Sebastian dobrze pamietal, jak czut
si¢ w roznych okresach dziecinstwa — ale moze i go-
rzej, bo nie wiadomo, czy syn wszystko przechodzil-
by tak samo), i uwazal, ze mali ludzie dobrze wiedza,
kiedy jest dobrze, a kiedy zle. Najwazniejsze pod-
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sumowanie dziecinstwa — proporcje miedzy $mie-
chem a placzem. Jalowieckich kobiet, ktére usitowalty
wlaczy¢ si¢ w wychowywanie Anny, Sebastian po pro-
stu do dziecka nie dopuszczal, a ich rady ignorowat.
Cho¢ z powodu przebudowy karczmy wolnego czasu
mial bardzo mato, kazdego dnia opowiadat corce, cze-
go nauczyl si¢ o zyciu zwierzat.

3. Karczme przerobiono na otwarty w kilku miej-
scach bar, bardziej podobny do ogrédka. Z rzeczy
w barze (oprocz stolow i fawek) byly tylko przedmio-
ty zrobione z przezroczystego szkla.’

Przewaznie zaslonigte cigtymi kwiatami.

4. Tymczasem Anna coraz wigcej czasu spedza-
fa ze zwierz¢tami. Szczegdlnie lubila slimaki. Seba-
stianowi §limaki si¢ podobaty, bo wydawaly mu sig¢
dobrym przyktadem wychowawczym. Ich powsciagli-
wos¢ oraz nieemocjonalno$¢ zmusza do uwazniej-
szego myslenia o §limaczych potrzebach, sympatiach,
pragnieniach i zamiarach. Zupelnie inne manie-
ry, autoekspresja i sposoby komunikacji daja wigk-
sza przestrzen do wzajemnego poznania. Anna byta
szczgsliwa, jesli udalo jej sie polozy¢ na sobie slima-
ka w miejscu, z ktérego nie od razu chciat uciekaé. Sli-
mak odwdzieczal si¢ Annie delikatnym, powolnym
pelznigciem po wybranym odcinku skory.

Moze przez to pierwsze doswiadczenie Anna naj-
lepiej potrafila upodabnia¢ sie do slimakow. Kiedy za-
czeli si¢ kochad, najczesciej i najchetniej stawala si¢
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dlimakiem. Sebastian podejrzewal, ze w ten sposdob
probowata pokaza¢ mu, jak powinien si¢ z nig obcho-
dzi¢. Nie miata odwagi powiedzie¢ tego tacie wprost.
Sebastian dziwit si¢: jak mozna az tak znac i rozumiec
tajemnice zwierzat. — Po prostu nie miatam nic do
czytania — $miala si¢ cérka.

. I rzeczywiscie, ta Anna nie czytala nawet La-
rousse’a, bo Sebastian nie znal francuskiego (walczyt
nie w Afryce Francuskiej, a Europa Srodkowa daje
mozliwos¢ porozumienia si¢ ze wszystkimi sasiada-
mi w jezyku ojczystym). W pierwszych latach Anna
bez przerwy ¢wiczyla si¢ w zolnierce, potem niemal
nie wychodzila z baru, w zimie bywajac w domu tylko
na kapiel, poza tym w barze stuchala tylu historii, ze
wieczny i ponadczasowy Larousse sprawiatby wraze-
nie przedwczorajszej gazetki, i wreszcie — pokochali
si¢ tak, ze zadna encyklopedia nie byla w stanie po-
miesci¢ odpowiednich hasel.

Nastepne po $limakach byly rysie i pliszki. Z owa-
dow — Swierszcze.

6. Anna miala wtedy dziesig¢, dwanascie lat. Kiedy$
kapali sie w kilku potokach; w ciggu jednego krot-
kiego wrzesniowego stonecznego dnia Kewelowym
zeszli az do Cisy. Zdecydowali, Ze nie wroca na gore,
zanim sie nie $ciemni. Wiedzieli, ze w tym roku rzeki
wiecej nie bedzie, a chodzenie w catkowitej ciem-
nodci bylo nawet latwiejsze — stopy same odczyty-

waly droge.
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Sebastian patrzyl na Anne, ktéra nurkowala w rzece
i wylazita na kamienie. Takich kobiet jeszcze nie wi-
dzial. I nie wiedzial, czy zobaczy — Anna szybko wy-
rastala, juz si¢ w niej wyczuwalo przedsmak pierwszej
Anny. Myslal, ze jest winny, bo nie zapamigtuje tego
piekna. Nie moze przypomnie¢ sobie Anny zeszlo-
rocznej, trzyletniej. W wyobrazni zawsze poruszala
sie dzisiejsza.

Nie musze tego pamigta¢, mowil sobie Sebastian.
Zapamietywanie dziecinstwa to sprawa dziecka. A ja
chee tylko jednego — zy¢ tak, by nie byto potrzeby
wspominac jej niegdysiejszej, zeby co dnia byla dzi-
siejsza. Chce zy¢ tylko z nia. Jestem tatg i dorostym
mezczyzng, wiem, co moéwi¢ o swojej dziewczynce.
Nie musze zapamietywaé — zresztg i ona bedzie po-
trzebowala co$ opowiadac, kiedy stanie si¢ kobieta.

(Anna lezala w wirach mi¢dzy kamieniami).

A jednak sprobowat cos zapamigtac. Jest jak delikat-
nie rozchodzaca si¢ galaz, wybielona i obtoczona, wy-
gieta i wysuszona przez rzekg. Wysuszona przez rzeke.

Musiat zanurzy¢ twarz w Czarnej Cisie.

77 « W nocy, kiedy mijali Dzordzowa Polane i nie roz-
rézniali swoich ryséw, Anna zatrzymala go za reke
i powiedziala, ze przyszedt jej do gtowy wierszyk. Na
pewno jest bardzo staby, ale:

jak smutno anno
och jak smutno

bo w anno domini sto setnym
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nie chce tylko twego wzrostu
tak po prostu jak gliniana miska
boi si¢ rozrastania

gietkiej sosny

co rozkruszy jej starania

w tych miejscach za duzo
drobniutkiego piasku

wiatr roznosi

z trudnych wzgorz w poblizu
piekq zatzawione oczy

kiedy policzkiem dotykasz
dtoni

ktorq sciskam

uniesiony puszek na skorze
nie znam baju

na ten piasek

tak smutno

dziewczynko

w czarnym berecie

i ciezkich butach

ze Zdzblem trawy

w za szerokich ustach

Anna sprezentowala wierszyk tacie.

8 . Wszystkie te lata przepracowali w barze, ktdry na-
prawde szybko stal si¢ najmodniejszy w calej Europie

Srodkowej.

Sebastian — jak swego czasu jemu Franci-
szek — zaproponowal zamieszkanie w Jalowcu na ja-
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kis$ czas stalym korespondentom z kilku duzych gazet
(i tak — pisal na kartkach pocztowych — w gazetach
nigdy nie pojawia si¢ nic naprawde waznego, tylko
to, co wywoluje wigkszos¢ dzisiejszych nieszcze$é —
nadmiar informacji, ktérej nie da si¢ opowiedzie<...
zrozumiale, Ze istnieje pewna konwencja zabrania-
jaca filozofom badania i opisywania niektdrych rze-
czy...), zeby razem napié sie ginu i porozmawia¢, tak
jak trzeba rozmawiaé w Europie Srodkowej — odkry-
wajac wspolne miejsca i ludzi, odkrywajac przy oka-
zji kilka réwnolegtych pajeczyn, w ktérych wszyscy
sie odnajduja.

Jalowiec stal si¢ rajem dla pisarzy, dziennikarzy,
eseistow, publicystow i reporterow.

Przyjezdzali na gin, przyjezdzali na Sebastiana. Jed-
nych wystuchiwal, innym opowiadal. Starat sig, by nie
bylo historii bardziej rozbudowanych niz na cztery
ruchy.

9. I kazdej doby pracowali z malg Anng dzien i noc,
przewaznie razem, czasem — $piac na zmian¢. Dziec-
ko rosto w barze, myjac szklanki, wycierajac stoly
i podlogi. Scinajac kwiaty do wszystkich szkiet. Cza-
sem rozmawiali, ale jakos$ inaczej. Teraz chodzito tylko
o to, 0 czym si¢ pomyslalo na widok czegos.

10. Anna lubila sie fotografowa¢, fotografowac ja lu-
bili nawet ci, co nigdy nie robili zdjec. Nie lubil tego
tylko Sebastian. Dlatego zachowaly si¢ jedynie trzy
fotografie, zrobione i podarowane widocznie przez
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goéci. Na jednej z nich Anna ma prawie dziesig¢ lat.
To najciekawsza fotografia.

Posta¢ Sebastiana nieco zamazana. Nic dziwnego —
kreci si¢ wlasnie wokot wlasnej osi. W obu rekach
trzyma noze. Wida¢, jak jednym juz rzuca — aku-
rat wypuszcza go z reki. Anna nogami obejmuje go
w pasie, plecy dotykaja kolan Sebastiana, a wlosy pod-
togi. W podniesionych rekach butelka ginu i kieliszek.
Usmiech wykrzywiony przyplywem krwi do glowy
i odsrodkowa (dosrodkowa) silg (w takiej pozycji bar-
dzo trudno jest zamkna¢ otwarte usta).

Mieli taka sztuczke dla klientow. Wychodzili na éro-
dek sali i bez muzyki tanczyli skomplikowane tango.
Na konicu Anna wskakiwata na Sebastiana, wirowali,
Sebastian rzucal noze do celu (rzucanie nozem bylo
ulubiong rozrywka w barze), a Anna lapala ze stolu
butelke i kieliszek, nalewala gin i stawiala kieliszek
tak, ze podjezdzal prosto do kogos. Nie rozlewajac ani
kropli.

11. Po $mierci Anny Sebastian prébowal zebraé
chocby czesc jej fotografii. Przypominat sobie odwie-
dzajacych, ktorzy mogli fotografowaé Anng, zdobywat
ich adresy, rozsytat listy z jedng jedyna prosba. Na nic
si¢ to nie zdato. Nawet ci, ktorzy domyslali si¢ cierpie-
nia Sebastiana, nie chcieli pozbywac sie¢ takich foto-
grafii.



TRZYDZIESCI LAT RODZINY S.

1. W 1921 roku, kiedy Sebastian sam przyszedt do
Niezwyklych, wybral dziwna forme¢ wolnosci — sta-
le opowiada¢ Niezwyklym o zyciu swojej rodziny.
Uniemozliwi¢ $ledzenie przez regularne sprawozda-
nia. Zmieniajac w ten sposob siebie i swoja rodzine
w zwykla eksperymentalng hodowle Niezwyklych.

Zy¢ tak — méwil Franciszek — by nie mieé tajem-
nic.

Niezwyklych to zupelnie usatysfakcjonowalo i prze-
stali wtracac si¢ w ich zycie — przekonali sie, ze Se-
bastian eksperymentuje z wlasnym zyciem bardziej
wyrafinowanie i okrutnie, niz zrobilby to ktokolwiek
z nich.

2. Swoje spostrzezenia Sebastian posytat Niezwyk-
lym na zwyczajnych pocztéwkach.

Ich tajnopis mozna by nazwac nieproza.

Przesytki nie ukfadaly si¢ w normalne zdania, a za-
wieraly skrocony zapis pewnej definicji, ktéra nazy-
wal co$ przezytego — zdarzenia, wrazenia, dni, ludzi,
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historie, uczucia, idee, cale mikrookresy. Niezwykli
rozszyfrowywali nieproze¢, potrafiac wyobrazi¢ so-
bie nawet wigcej (co prawda, niekiedy co$ catkiem
innego), niz wiedzial Sebastian.

Pocztowki sktadal pod kamieniem przy wyjezdzie
z Jalowca. Stary Beda, od czasu do czasu przyjezdzajac
swoim pancernikiem, zabieral je i wlasnorecznie adre-
sowal do Niezwyklych — zawsze wiedzial, dokad wed-
ruja; poczta czekala na nich w miejscach postojow.

3 . Trwalo to prawie trzydziesci lat. W tym czasie
Niezwykli tylko kilka razy przychodzili do Jalowca.
Rozmawiali wtedy dluzej z Sebastianem i sami zabie-
rali nie wystane pocztowki.

Chronologia ich nie interesowala, z kolei dla Seba-
stiana w ogole nigdy nie istniata.

4. Tylko raz nic nie napisal — w 1934 roku, kiedy
urodzila si¢ trzecia Anna, jego cérka i wnuczka —
i zmarta Anna, cérka i zona.

S+ W 1938 roku, kiedy powstawata Ukraina Zakarpa-
cka, Niezwykli zrobili tak, jak wymyslil Sebastian —
kupili duzy autobus, urzadzili w nim bar i Sebastian
z mala Anng pojechal w strong stolicy — do Chustu.
W tym czasie zrobit dla rzadu Augustyna Woloszyna
kilkadziesiat kart opisow terenéw gorskich, a podczas
godzinnego spotkania z naczelnikiem sztabu Siczy
Karpackiej, putkownikiem Kotodzinskim, wylozyl do-
ktadny schemat obrony kraju przez dwie setki wlasci-
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wie rozstawionych snajperéw, osobiscie wyznaczajac
kazde stanowisko.

Barem Sebastian jezdzit jak cyrk objazdowy row-
niez po okupacji Ukrainy Zakarpackiej — az do 1944,
kiedy po Madziarach przyszli Ruscy. Z tymi to si¢ juz
nie powldczysz.

Sebastianowi ledwie udato sie zameldowaé w Neme-
ckej Mokrej za Konigsfeld, gdzie zamieszkal w domu
wysiedlonego przez Madziaréw Tyrolczyka (autobus-
-bar zostawil przy drodze w Krasniszorze i slyszal, ze
caly oddzial radzieckich zwiadowcow pil w nim kilka
dni, a potem wszyscy utoneli w Tereswie, jak tylko go
odpalili i ruszyli).

6. Sebastian z Anng mieszkali w Mokrej w najpry-
mitywniejszy sposob. Jedli kuleszg¢ trzy razy dziennie,
Anna byla wzywana do szczepienia jabtoni (taka mia-
fa dobra rgke), Sebastian zamawial ludzkie strachy.
A nocami prowadzil skomplikowang radio-gre, pozo-
rujac w eterze dzialalnos¢ kilku radiostacji nie istnie-
jacej partyzanckiej grupy Ziemiduchy.

7. W 1949 roku Anna zatrula si¢ sporyszem i zaczgla
widzie¢ sredniowiecze.

Niezwykli powiedzieli, ze musi p6js¢ z nimi, jak
tylko stanie si¢ kobieta.

Wlasnie z tego powodu Sebastian nie zaprowa-
dzit jej do rodzinnych miejsc, kiedy skonczyla piet-
nascie lat. Do Jalowca ruszyli dopiero poina jesienia
1951 roku.
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Niezwyklych enkawudzisci spalili na wiosne.

A kobietg Anna zostala w czerwcu.

Kochali si¢ z Sebastianem cale lato i jesien nieprzy-
tomnie.



NIEPROZA

1. nie méwi¢ do k. w taki sam sposéb

(k. — kobiety — Anna jest jeszcze malenka i Se-
bastian wymysla dla niej pieszczotliwe nazwy — za-
uwaza, ze dziewczynka robi si¢ wroga, kiedy zwraca
sic do niej tymi slowami, ktorymi nazywal jej
mame — nawet bardzo udanymi — w opowiesciach,
ktére opowiadat niegdys swojej Annie, musi zmieniaé
choc¢by kilka stow, zeby spodobaly sie corce — nawet
jesli chodzi o proste historyjki Brehma — a najwaz-
niejsze, ze nie mozna mowic tego samego o mitosci —
nie tylko jednakowych stow czy zdan, ale i powtarzac
sie w opisie odczu¢ — Sebastian wytwarza caly ero-
tyczny leksykon, kochajac si¢ z trzema pokoleniami
swoich kobiet)

2. tatuaz na dloni

Sebastian zabawia mala Anne, rysujac jej na dio-
niach kotki, rybki, choinki, zajaczki, ptaszki — Anna
godzinami oglada, jak zmienia si¢ rysunek w zalez-
nosci od ruchu dloni — kiedy$ w barze wystepowal
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treser zab — jego zabki sa malenkie jak jezyny i rézno-
kolorowe — najwiecej jednak jest biatych — treser ma
tatuaz — duzy kolorowy irys miedzy topatkami, dtuga
lodyga oplata cale cialo — Anna tez chce tatuaz —
dtugo wybieraja, ogladajac klucz roslin karpackich —
Anna przypomina sobie rysunki z dziecinstwa — ale
prosi, by jej wyktu¢ chocby taka zabke, jak miat sztuk-
mistrz — dlon — dos¢ bolesne miejsce, Anna jest
jednak cierpliwa — tatuujagc Anng, Sebastian mysli
o liniach przeznaczenia — sa jednak rzeczy wazniejsze
od niego — tatuaz na dloni nie wszyscy moga zoba-
czy¢ — teraz Anna wita si¢, podnoszac r¢ke — kochaja
sie, Anna patrzy na reke i sklada si¢ jak zabka — po-
tem wypuszcza z siebie powietrze, ktére wchodzi
w nig razem z Sebastianem — kilka godzin po $mierci
Anny zabka traci kolor i staje si¢ biala)

3. strach — najwigksza pokusa

(Sebastian do Anny — jeste$ i Swiat jest razem
z tobg — i tylko strach odrywa od ciebie czasteczki
i tworzy inny $wiat obok ciebie bez ciebie — chce si¢

bad)

4. wyciska¢ pomaranicze do ust

cytryna zasycha na bialo

(jedna z wymyslonych przez nich zasad — poma-
rancze kroi si¢ na pot i nalewa kieliszek ginu — klient
wypija gin i od razu odchyla glowe z otwartymi us-
tami w tyl — barman wyciska sok z pomaranczy nie
do szklanki, a bezposrednio do ust)
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(Anna jest bardzo zmeczona — Sebastian wyciska
sok z cytryny na skére na fokciach, nad obojczykami,
na brzuchu, miedzy Sciegnami na $rédreczu, pod krta-
niag — sok si¢ wchtania i tonizuje — strumyki wycie-
kaja z cytrynowych jeziorek i wysychaja, zostawiajac
gesty, bialy slad — tak samo bieleja palce, kiedy obiera
sie duzo cytryn)

S b.b,; catkiem inna wlasna

(b. b. — bez biografii — w Jalowcu wszyscy sie
znaja — wszystkie biografie sa znane — w wolne
dni Sebastian z Anng jezdza do kurortéw w doli-
nie Prutu — gdzie jest wielu obcych, gdzie nikt ich
nie zna — do Tatarowa, Dory, Delatynia, Luhoéw,
Mikuliczyna i Jamnej — zatrzymuja si¢ w przypad-
kowych pensjonatach na kilka godzin — kochaja
si¢ — opowiadaja w pociagach i hotelach zmyslone
historie o sobie — za kazdym razem zachowuja si¢
inaczej — odpowiednio do wybranej roli — cza-
sem Sebastian ma wrazenie, ze dopiero co poznal sie
z ta kobieta — tak samo z mieszkaniami — czesto po
nocnej pracy ida na caly dzien do pustych mieszkan
przyjaciol — przymierzaja siebie do cudzych przed-
miotéw, do cudzych zwyczajow, ogladaja albumy
z cudzymi fotografiami — albo z jezykami — ida do
pasterskich kolib na potoninach — mdwig nie po hu-
culsku — prosza o mleko, zetyce, maslanke, kwasne
mleko, bundz — stuchaja, jak Huculi prébujg zrozu-
mie¢, co o nich miedzy sobg méwia)
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6. siedemnascie kamieni w przdd

(dawno temu — kiedy Sebastian szkolil corke po
zolniersku — takie ¢wiczenie — przejs¢ przez rzeke po
kamieniach, nie zatrzymujac si¢ ani na moment, prze-
chodzac i skaczac z kamienia na kamien — patrzac
z brzegu na droge tylko trzy sekundy — sprobowali
znowu, kiedy druga Anna byla w ciazy — zobaczyla
i naliczyla siedemnascie krokéw w przéd)

7. rozumienie — sprawa tego, kto ma zrozumiec

(to fragment wieloletniej dyskusji miedzy Seba-
stianem a Niezwyklymi — oni uwazaja, Ze problem
rozumienia powinien rozwiazac ten, kto daje rozumie-
nie — Sebastian, przeciwnie, bo chodzi o aprioryczna
niemozliwo$¢ identycznego rozumienia — réwniez
w praktyce stosuje si¢ do swojego punktu widzenia —
zawsze opowiada tak, jak chce, co prawda, wyczerpu-
jaco odpowiadajac na wynikle pytania — mowi, ze
woli retoryke oszcz¢dna od nadmiernej — znaczen
wigcej nizli stéw, nie na odwroét)

8 « epos rodzinnych miejsc

(Sebastian, w slad za Franciszkiem, uwaza, ze pod-
stawa kazdego prywatnego eposu jest wyliczenie wy-
obrazen o miejscach, w ktérych historia rodzinna si¢
toczyla — rodzinna geografia roslin — w wypadku
ostatniej Anny najwazniejszymi punktami eposu po-
winny by¢ Mokra, Jalowiec, Czarnohora, Stanistawow,
Praga, Afryka, Lwow, Triest, Borzawa, Szarysz, Bole-
chéw, Pietros, Czarna Cisa)
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Q. dziecko-zabdjca

(wiosna 1944 — ostatnia wiosna autobusu-baru —
kolumny ciezaréwek na gorskich drogach — niektore
auta stoja tygodniami — bezsilno$¢ wladzy — jedyny
motyw — na Zach6d — zolnierze mieszkaja w barako-
wozach, w dzien czekaja na ewentualny odjazd, w nocy
wldcza sig po okolicy — kilku wegierskich kaprali pije
calg noc w barze — Sebastian rozpoznaje wsrdd nich
dwéch rumunskich opryszkéw, ktérzy dwadziescia
lat temu odcigli Franciszkowi glowe — pokazuje ich
ukradkiem Annie jako fragment prywatnego eposu —
nie wiadomo, czy opryszkowie-kaprale mogli sobie
przypomnie¢ Sebastiana, ale nikt nikomu nie méwi
ani sfowa — rano Wegrzy ida spa¢ do cigzardwki, a Se-
bastian z Anng podjezdzaja troche do przodu — Anna
prosi, zeby bardzo szczegétowo opowiedzial, jak to bylo
z Francem — w dzien bar jest zamkniety, Sebastian
ktadzie dziecko spa¢ i sam zasypia — budzi sie, czu-
jac, ze kto$ rusza przypiety do pasa pistolet — spraw-
dza, pistolet na miejscu, a Anna siedzi obok i patrzy
w chmury — tak przejrzyste, az wida¢, co w srodku:
drobniutkie kulki wilgoci, jak ikra na wodorostach, ko-
tysza si¢ na waskich smuzkach gestych strumieni pary,
wciaz w takim kolorze, jak podswietlony krzemien —
kilka dni pdzniej kto$ opowiada, ze dwdch Wegrow,
w rzeczywistosci Rumunow, zastrzelito si¢ w srodku
dnia na aucie, gdzie spali kaprale — Sebastian zauwaza,
ze w pistolecie brakuje dwoch pociskéw, Anna myje
szklanki — zeby zabi¢ zabdjcéw, mysli Sebastian, mu-
siata sama wraca¢ dziesie¢ kilometrow)
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10. dyfuzja — wchlania¢ sie wzajemnie, wchlaniaé
sie w siebie nawzajem

(Sebastian odkrywa teori¢ wchlaniania zwrot-
nego — eksperymentuje z korzeniami — przenosi
wnioski na ludzi — dowodzi, ze mezczyzna we-
wnatrz kobiety nie tylko wydziela ciecz, ktora zostaje
wchlonieta przez kobietg, lecz sam tez wchlania tro-
che kobiecej wilgoci — jak w zjawiskach kapilarnych,
zgodnie z prawem naczyn polaczonych — Sebastian
wierzy, ze w ten sposob odbywa si¢ ogdélnoswiatowe
mieszanie substancji, co wydaje mu si¢ nadzwyczaj
wazne — w kazdym razie on sam pragnie przyjac jak
najwiecej tego ekstraktu)

11. koniak z zupa cebulowa; sok z pedéw winoroéli;
porter z dzikim miodem; gin z czerwonymi mréw-
kami

(pewien Arab, jeszcze w Afryce, mowi Sebastia-
nowi: przede wszystkim ucz swoich synéw przyrza-
dza¢ potrawy, beda madrzy i radosni — Sebastian nie
ma synow, ale ma cérke Anne¢ — uczy jg przygoto-
wywac jedzenie: opowiada, ze wymyslania potraw nie
trzeba si¢ ba¢, tak samo jak najlepszych przygéod —
przygotowywanie pozywienia dla kogo$ zawsze ma
sens, podobnie jak wychowywanie dziecka czy hodo-
wanie rosliny — zajecie, ktore wraca do prostolinijno-
sci zwierzat i ptakow, kiedy pytanie, co i dla kogo sie
robi, jeszcze nie wyniklo — ciekawos¢, ktéra mozna
podarowaé — przeciwstawienie rozmaitych zywiotow
i sensow, ktore mozna nauczy¢ wspdlnego zycia —
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poczatek wszystkich smakow bierze sie z roslin — dla-
tego Ze nie maja konca, nie ma konca przyrzadzanie
jedzenia — Anna zaczela od baru — gotowala porter
z plastrami miodu dzikich pszczét — podawata go-
raca zupg¢ cebulowg tuz po koniaku i ponownie ko-
niak na oparzone podniebienie — wrzucata do ginu
kilkadziesiat skrzydlatych czerwonych mréwek (wie-
rzag, ze zabijanie dla jedzenia nie jest grzechem), ktére
swoim kwasem dodawaly spirytusowi ostrosci —
chlodna wiosng $cinala winorosl z zaro$nietych bal-
konow i zbierata sok z ich galezi, potem rozpuszczata
nim jalowcéwke w proporcjach 2 do 1 — i tak ze
wszystkim)

12. deszczowy pensjonat

(w czasie jednego z wyjazdéw do doliny Prutu
Sebastian z Anng zatrzymujg si¢ w malenkiej willi
w stylu zakopianskim — kiedy si¢ kochaja, zaczyna
pada¢ — jesli w Karpatach zaczynaja si¢ takie deszcze,
to trwajg calymi tygodniami lata — czemu dzis bar-
dzo tak cig chcg, pyta Anna — kiedy o cos pyta Seba-
stiana, zawsze robi to po dziecigcemu — jak corka, nie
jak kobieta — Sebastian tez zapomina, ze Anna to nie
dziecko — odpowiada prosto, prawdziwie, rzetelnie,
obrazowo i madrze — zeby bylo zrozumiale do kornca
zycia — czlowiek koniecznie potrzebuje tarcia i na-
cisku ludzkich ptaszczyzn — ilo§¢ ich jest dana przed
urodzeniem, jak ilo$¢ uderzen serca — a my tak dlugo
nie — Anna podsuwa rézne kawalki ciata — cialo to
brama duszy — brama jest otwarta — od dotyku du-
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sza nabiera Zycia — obserwowacl przez otwarte okno,
jak zmienia si¢ sita opadéw — inaczej mozna nie wré-
ci¢ z lotu — wychodza z pensjonatu — wychodza
z lasu — nagle deszcz ustaje — idg potoning — Anna
chce jeszcze — kochajg si¢ w nagrzanej trawie, pod
rozrzedzonym powietrzem, ktére ledwie powstrzy-
muje $wiatlo stoneczne — Annie jest tak dobrze, ze
zmieniajg sie plaszczyzny, ze chce sie o tym rozma-
wiac jutro — jesli jest jutro, jesli jest mowi, jesli s
plaszczyzny — bo kilkakrotnie jest nieobecna, nawet
tu i teraz — Sebastiana zabiera ze soba — jest w niej
tak daleko, ze sadza, Zze w ogole go nie wida¢ — ptaki
siadajg na ziemig i patrza z bliska — bez wstydu pa-
trza na ptaki i widzg otwartos¢ ogromnej Anny, ktora
ledwie miesci si¢ w oku — nie moga dluzej oddawac
sie sfonicu, ale chca jeszcze glebiej — zbierajg sig (te-
raz Anna robi si¢ malg, naga dziewczynka o szero-
kich ustach) tam, gdzie moze by¢ mokro — biegna
do lesnej willi — moze trzeba si¢ rusza¢, ale daj po-
leze¢ bez ruchu, bo kreci si¢ w glowie — za oknem
pada deszcz — moge dac¢ duzo wilgoci — lezg bez ru-
chu i przytulaja si¢ — Sebastian wyobraza sobie, jak
Anna pierwszy raz karmi taka sama dziewczynke —
Anna marzy o tym, jak pierwszy raz patrzy na takiego
samego chlopczyka — dobrze jest nie tobie i nie mnie,
nie nam, a §$wiatu — ty mnie taka zrobites)

13. historia spojrzenia wzdtuz policzka
powies¢ ust

caly esej w pudetku zapalek
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(ostatnia Anna ma kilka lat — to najcigzsze dni
1938 roku — wszystko, co Sebastian opowiada ma-
tej na noc, albo zle si¢ konczy, albo traci sens, bo wy-
rzuca z opowiesci niedziecigce fragmenty — dzieciom
trzeba czyta¢ na glos, Sebastian jest tego pewien —
dzieci powinny ogladac ksigzki, widzie¢ tate z ksigzka,
litery, kartki z literami — dzieci powinny chcie¢ do-
czekac sie samodzielnego rozumienia ksiazki — gdyz
mowi sie: bo tak jest napisane — zobaczy¢ wiele daw-
nych glosow, zeby lepiej wyrdzni¢ wlasny — nasze
Larousse’y dawno juz sie skonczyly — Sebastian robi
cudaczne ksiazki — rozcina pocztéwki i werniksuje
fragmenty, malenkie kawatki papieru ponumerowane
sklada w pudelku zapatek, opisuje Sciany, stot 16zko,
drzwi — sam pisze to, co napisane — pisze réznymi
glosami — wieczorami kladzie sie obok Anny i czyta
na glos histori¢ spojrzenia wzdtuz policzka, powies¢
ust, esej w pudelku zapatek, kronike nieobecnego kro-
nikarza, epos stacji kolejowych, bajki ptasich potraw,
traktat filozoficzny bluszczu — Anna stucha réznych
glosow i usituje uslysze¢ swoj — i rzeczywiscie co$
ruszylo)

14. czesto catowad

pocatunek przez sweter

(w ciggu dnia Sebastian dziesiatki razy dokladnie
przylega otwartymi ustami do ubranej Anny, mocno
i dlugo wydycha cale powietrze z pluc — przez swe-
ter przechodzi cieplo i w polowie wydechu skorze
w miejscu pocatunku robi si¢ goraco — jesli powtarza
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sie to czesto, wlasnym mozna cieplem znacznie ogrza¢
calowanego, nawet przy duzym chlodzie — odczu-
cie wzmacnia si¢ przez magiczne znaczenie przekazy-
wania z siebie w cialo drugiego czegos, co jest samym
zyciem)

1§5. ta niedostepna struktura — jak mozg, jak orzech,
jak zaci$nieta pigé¢, jak nasienie

(pewnego razu Sebastian czuje, ze rozwija si¢ w nim
jaka$ psychoza — migdzy Annami nie ma i nie moze
mie¢ zadnych innych kobiet — ale w ktoryms z tych
okreséw rozumie, ze sensem erotyki nie jest obiekt,
a droga — obcowanie cielesnych krajobrazow — wej-
$cie, przejscie, pobyt, powrét — cud kazdego przej-
§cia — droga, ktéra sama prowadzi — wszystko
ogarniajaca jednostajno$¢ — miejsce, w ktorym
mozna spotkac si¢ z wszech§wiatem — jego psychoza
polega na wywolanej niedost¢pnoscia przesadnej no-
stalgii — nawet neutralne sytuacje ocenia jako ta-
kie, ktdre sg albo w, albo poza — niekiedy az si¢ mu
zdaje, ze realizuje wedrowki tym szlakiem caly — prze-
suwajac sig, przeciskajac, przebywajac, zamierajac, za-
padajac sie, wslizgujac, wpadajac — tylko dlatego, ze
wedrdwki sa wyobrazone, mysli, ze Zyje niewlasciwie,
bezboznie marnujac zycie)

10. widzie¢ éredniowiecze

(1949 rok — w gorach wielki gtéd — Anna je surowe
ziarna Zyta, zarazone sporyszem — widzi sredniowie-
cze, w ktorym dzieja si¢ obecne zdarzenia — Sciete
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glowy, tortury, walki uciekinieréw, przybywanie ob-
cych, zniszczone twarze, szerokie pasy, lekcje grama-
tyki, bestiaria, muzykanci na ucztach, brak zywnosci,
wyciete lasy, zasmiecone rzeki, mieszanina jezykow,
suszone owoce, choroby wrzodowe, szalone spekta-
kle, zgubione kroniki, rekopismienne apokryfy, cuch-
nacy przyodziewek, brudne naczynia, potamane rece,
zmiazdzone nogi, rozciagnigte $ciegna) ‘

17. sze$c

(ostatnia Anna ma szes¢ lat — Sebastian ja ka-
pie — zauwaza, ze cztery ciemniejsze od skoéry kro-
peczki pod zebrami i na brzuchu w rzeczywistosci sa
nierozwinietymi sutkami — przypomina sobie naj-
wigksze marzenie Franciszka — czy ten odwazylby sie
chocby o tym pomysle¢ — jego prawnuczka ma trzy
pary piersi)

18. (stary Beda z jakiego$ powodu jednego pakie-
tu pocztowek nie zabrat spod kamienia. Znaleziono
je dopiero pod koniec lat pi¢cdziesigtych, podczas lik-
widacji austriackich drég wojskowych w pigtrze sub-
alpejskim. Wszystkie, co do jednej, byly fotografiami
ze znakomitej czarnohorskiej serii z lat trzydziestych.
Sowieci wcigz nie mieli Zadnych wiasnych karpackich
widokdéwek, wigc te — zrobione ,,rybim okiem” — od-
dali do muzeum krajoznawczego w Worochcie. Na-
pisy otéwkiem na odwrocie trudno bylo zrozumiec)

poczucie dyskomfortu — to $lady poprzedniego
smaku na §luzdwce, zmuszajace do szukania kolejnego
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w kazdym okresie — nowy slang; jak nowy byt; je-
zyki mijaja wolniej niz okresy. Kumulujg sie, zajmuja
coraz wigcej przestrzeni, wyciskajac kanon jgzyka —
znacza dla nas wiecej. Wkrétce dojdziemy z A. do
tego, ze bedziemy rozmawiali wylacznie wlasnymi
zdaniami

lato bialego wina; przywykna¢ do austriackiego
zielonego wina

spotykatem si¢ z Putkownikiem i Jarym

wszystkie okresy mijaja (widz¢ to juz po drugim
dziecku i trzeciej kobiecie)

dobrze jest wiedzie¢, ze jestes, gdzies zawsze jestes

wiara w to, co bylo w dziecinstwie

mysle¢ o tym, jak noga trafia miedzy nogi i zostaje
potarta

zasnela przy piecu z atlasami roslin na kolanach

kiedy sikasz na mech, zabijasz kryjace si¢ w nim
tam motyle, ktore udaja rozwiniete listki

teraz juz nikomu nie zazdroszcze, bo widzialem tzy
dobroci

mozna jej bylo wigcej niz (dlaczego niektérym
kobietom wszystko mozna, moze dlatego, ze wszystko
moga)

kopacze jedza rekami

animacja na sfonicu, na chmurach, na ksiezycu

deformacja skrecania

taka pelnia bytu, ze mozna rozplynac si¢ wewnatrz

(gdyby mozna bylo wiedzie(, co te nie rozszyfro-
wane listy poetyckie znaczyly — co znaczg [moje
Anny nie byly, nie beda, a sa, zawsze sa, tak dobrze jest
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wiedzieé, ze gdzies tam zawsze sg]. Gdyby$smy znali
wiecej ludzkich loséw, méwit Sebastian. Czgsto w tym
caly terapeutyczny klucz do baju).

Teraz zbiér pocztowek z Czarnohora przechowy-
wany jest w muzeum Narodowego Karpackiego Parku
Krajobrazowego w Jaremczy.



MIE] PIEKNY BAJ (NA PRZYKLAD)

1. Sebastian opowiadat tylko to, co mogto by¢, i dla-
tego bylo tak, jak opowiadat.

Zanim zaczal moéwi¢, cale lata tak naprawde tylko
patrzyl i myslal, jak opowiadac historie.

2. Sebastian méwil, ze moze opowiada¢ ludziom
o ich zyciu tak, ze beda chcieli Zy¢ wiecznie, nic nie
zmieniajac. I ludzie rzeczywiscie chcieli zy¢ wiecznie
i nic nie zmieniac.

Sebastian mowil, ze nawet na przestuchaniu nie po-
wie wszystkiego o swojej mitosci, o swoich milosciach
do Ann. I rzeczywiscie — na przestuchaniu Sebastian
nie powiedzial wszystkiego, bo zlamal si¢ i moéwit
wecale nie tak, jakby chcial, jak nigdy w zyciu nie po-
zwalal sobie opowiadac.

3. Potem opowiadal, ze nic dziwniejszego nigdy
nie slyszal. Zabrali go prosto z drogi w Konigsfeld.
Mieszkali wtedy w Mokrej. Sebastian szedt do domu,
wracal z bacowki pod Tempa. Tam jednego drwala
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przygniotta Scigta choina. Nie zabila na miejscu, ale
przestat zy¢ — lezat tak ni tu, ni tam. Drwal byl nie-
tutejszy — przyjechat gdzies z Berezowa, dlatego nie
byto go dokad zabraé. Zakopac takiego grzech, wigc
przyjechali w nocy po Sebastiana konmi na oklep.
Sebastian obejrzal przygniecionego i zauwazyl, ze
ten zapomnial, jak si¢ oddycha. Posiedzial obok nie-
go i opowiedzial potrzebng bajke. Berezowianin przy-
pomnial sobie wszystko, wstal i zaprosit Sebastiana do
Berezowa. Musial si¢ jako$ odwdzigczy¢, ale teraz wy-
cinal las; oddat wszystko, co mial — bryl¢ bundza.

4. Sebastian zatrzymat si¢ w bacowce troche diuzej,
bo musial czegos postuchac o Berezowie — nigdy tam
nie by}, cho¢ znat wielu ludzi stamtad.

Sebastian mowil, Ze najciekawiej jest stuchad, kiedy
ktos opowiada o miejscach, ktorych si¢ nie zna. Prosil,
zeby opowiadac tak, jakbys szedl, patrzyl i mowil, co
widzisz. Potem tak, jakbys jechal rowerem czy konno
(troche wyzej; wtedy wszystko zmienia si¢ nadzwyczaj
wyraznie), dalej — jakbys wdrapal si¢ na wierzchotek
drzewa. I obowigzkowo wyciagal mape¢ miejscowosci,
i prosil o opisanie wszystkich zaznaczonych punktow.

Nawet na wojny, obozy i wszelkie kataklizmy Seba-
stian patrzyl przede wszystkim z tego punktu widze-
nia: jak wielu ludzi si¢ spotyka, kto i skad pochodzi,
kto gdzie wyrdst i gdzie bywal. Wielkie wydarzenia
sprawiaja, ze ludzie mieszaja si¢, a podstawa mowienia
i sposobu myslenia staje si¢ geografia poréwnawcza.
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5 . Sebastian niost dla Anny bryle sera na kolacje
i $niadanie. W Konigsfeld przy zakladzie szewskim
u wejscia stal jak zawsze wyniesiony na zewnatrz stél,
przy ktérym kilku mezczyzn gralo w karty. Reszta pa-
trzyla. Sebastian juz w Afryce nauczyt si¢ poréwnywa¢
drogi, ktérymi poruszat si¢ codziennie, z wczorajszy-
mi. Weczoraj (i przedwczoraj, i przedprzedwczoraj) nie
bylo trzech gapiéw. Kiedy zobaczyl, jak na niego pa-
trza, zrozumial, Ze przyszli wlasnie po niego.

6. Sebastian wciaz mogl uciec — skreci¢ miedzy ko-
lorowe drewniane chatki, ogrodami zbiec na brzeg
i poplyna¢ miedzy kfodami Brusturianka do Tereswy,
Tereswa zaniostaby go do Cisy, a Cisa po kilku dniach
bylby juz w Dunaju, i méglby albo zawrdci¢ do Wied-
nia, albo ruszy¢ w strong Delty, a tam — tam jest nie-
skonczonos¢ kryjowek do konca zycia.

Wiedzial zreszta, ze rzeki najlepiej wiaza caly kon-
tynent, bo wszystkie miejsca na kontynencie pofa-
czone sg ze soba przez nie wigcej niz cztery rzeki.

7« Juz w Afryce Sebastian nieraz zmuszony byt rze-
kami pokonywa¢ ogromne odlegtosci, catymi dniami
nie wychodzac z wody. Przekladat tylko z kieszeni do
aluminiowej manierki z wyrytym imieniem i nume-
rem pulku wszystko, co nie moglo zamokna¢, i ply-
nat w ubraniu z pradem, popychajac przed sobg kilka
zwiazanych lekkich zerdzi, na ktdrych lezal karabin.

Okolice widziane z poziomu powierzchni wody —
kiedy spojrzenie §lizga sie po linii brzegowej — sa nie
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mniej ciekawe niz z lotu ptaka. A rzezba dna czasem
jest nawet bogatsza. Nie méwiac o tym, ze wszystko,
co najciekawsze w zyciu ludzi, odbywa si¢ na brze-
gach, nad wodami rzek.

Ostatnim razem doplynal do dziwacznej sieci ka-
naléw z niemal goraca woda i nieziemsko bogata ros-
linno$cig na dnie, dalej — do resztek podtopionego
fortu. '

Czemus$ wlasnie to snito mu si¢ najczesciej w ciagu
calego zycia. To byla jego nostalgiczna Afryka. I przej-
rzyste zatoczki, i mndstwo przeptywajacych zoétwi.

Teraz jednak nigdzie nie mogt poptynag¢ — Anna
czekala na tate.

8. W Konigsfeld Sebastian moglby zapewne strze-
la¢ — jesli zrobi to pierwszy, trafi po kolei wszystkich
trzech, i upadng naraz. Tak kiedys zastrzelit slepego
zabdjce i jego dziecko.

Q. To byly czasy, kiedy wokét Jatowca szwendato sig
wielu uzbrojonych ludzi, ktérzy w goéry przeniesli po-
lowanie na siebie nawzajem. Czesto zdarzalo si¢ tak,
ze najpierw strzelali, péZniej odwracali cialo i patrzyli
kto to. Sebastian musial trzymac pistolet w pogoto-
wiu — pod lada, tam, gdzie grejpfruty, matowy stoik
z cynamonem i duza szklanka z orzechéwka na jego

uzytek.

10. Kiedy do baru wszedt niewidomy z kilkulet-
nim dzieckiem na barana, nikt nawet nie pomyslal, ze
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moga by¢ niebezpieczni. Sebastian parzyt kawe z ha-
szyszem dla trzech rastafarianow, ktorzy grali z Anng
w slowa — Anna jedno i to samo powtarzata po ukrain-
sku, huculsku, polsku, niemiecku, stowacku, czesku,
rumunsku, wegiersku, a oni zgadywali, co to znaczy.

11. Takie lingwistyczne gry Sebastian zaczal wy-
mysla¢ dla Anny po tym, jak zauwazyt, jak fatwo ro-
zumie nie tylko wyglad i zachowanie zwierzat, ale
i ich jezyki. Jej doskonaly stuch w jezyku zwierzat
wyroznial wiecej odcieni, niz istnieje stow, ktorymi
na co dzien postuguja sie ludzie. Byt taki okres, kie-
dy Anna niemal calkowicie przeszla na nieludzki je-
zyk, a Sebastian odpowiadal jej tak samo. W koncu
sie zreflektowal — jeszcze chwila i stracg umiejetnosé
rozmawiania. I powymyslal tyle zabaw, ze zaczeli mé-
wic o lingwistyce — niekiedy bardzo skomplikowane
przemyslenia — jak o zupelnie zwyklej rzeczy.

Gra w stowa konczyta sie tak, ze do kazdego wy-
razu Anna musiala wymysli¢ zgrabne zdania w réz-
nych jezykach, a zdania ulozy¢ w sensowny akapit.
Watek akapitu tworzyly przewaznie nastroje i mecha-
nika, sposéb myslenia uzytych jezykoéw, albo moze ra-
czej polegalo to na artykulacji — zeby wymawialo si¢
przyjemnie, trudno, $miesznie, strasznie czy jeszcze
jakos inaczej.

12. Rastafarianie byli najemnymi zabéjcami. Nikt

si¢ ich jednak nie bal, bo wszyscy o tym wiedzieli.
Pierwsi po Stefanie najemni zabojcy w Jalowcu. Przy-
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jechali z Budapesztu i wykonujac zlecenie Nanaszki
z Szegedu, wylapywali i likwidowali w gérach wszyst-
kich dostawcéw — Zydéw, Czechéw, Ukraincow ze
spoldzielni mleczarskich, ktorzy probowali organizo-
wac sprzedaz i eksport serowych konikow.

Trafiwszy do Jalowca, rastafarianie weszli do Co
jes to jes i zasiedli na kilka miesigcy, czesciowo latyno-
amerykanizujac karpackie miasteczko — przyniesli
do Jatowca mate, kolorowe luzne me¢skie koszule, $pie-
wane samby, robione na drutach ogromne berety, zwy-
czaj spania w hamaku, wystawianie w lecie doniczek
z kwiatami na schody, jedzenie kolacji na balkonie.

Wykalkulowali, Ze mozna nie biega¢ po goérach za
dostawcami, a siedzie¢ w jednym miejscu i czeka¢, az
sami przyjda.

13. Sebastianowi najbardziej spodobato sie jak ra-
stafarianie potrafili cale dnie spedzac na brzegu rze-
ki — lezeli, kapali sig, patrzyli na wodg i chmury, palili,
spali, nic nie mowili, jedli po warkoczu serowych ko-
nikow, rysowali co$ kamykiem na kamyku, stawali na
rekach. Albo tylko pili gin. Jak prawdziwe drapiezniki,
wchlaniali stonce i oszczedzali sily. Czasem zabierali
ze sobg Anne.
Dziewczynka si¢ z nimi nie nudzita.

14. Sebastian ani troche si¢ nie martwil, kiedy Anna
szta z rastafarianami. Cho¢ oczywiscie starat si¢ chro-
ni¢ dziewczynke przed klientami, ktdrzy zwracali na
nia uwage. Zwlaszcza pozniej, kiedy druga Anna zmie-
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nila si¢ w podlotka; osobiscie znal kilka powaznych
0sob, ktore przyjezdzaly do Jalowca tylko po to, by po-
siedzie¢ w barze i popatrzec na jej dlonie czy usta.

1§5. Jedena z tych os6b byt anonimowy rzezbiarz.

Zachwycony rzezbiarskim stylem S$redniowiecz-
nych gildii, prymitywnymi figurkami ludowymi
i dawnymi afrykanskimi statuetkami, wycinat kopie
drewnianych rzezb i sprzedawal podrobki kolekcjo-
nerom, szczerze wierzac, ze wypelnia pewna misjg, ze
odpowiednia ilos¢ takich figurek moze zmienic¢ $wiat
na lepsze. W huculskich wsiach nie byl lubiany, bo za
ogromne pieniagdze usifowal wykupi¢ wszystkie figury
z cmentarzy i koscioléw. Odmawiajac mu, gromady
obawialy sie, Ze kiedy$ wrdci i albo co$ ukradnie, albo
wszystko z rozpaczy podpali.

Mieli troche racji. W Pradze rzezbiarz dopiero co
mial sprawe sadowa, zakonczona wysoka grzywna, za
umyslne podpalenie kilku sklepikéw z papierowymi
kwiatami. W taki sposob wystepowal w obronie praw-
dziwego pigkna.

Sebastian doskonale go rozumiat.

Rzezbiarz przyjezdzal juz kilkakrotnie, odkad
pierwszy raz ujrzal Anneg. Chcial wyda¢ podrecznik
anatomii dla artystow, nie odwolujacy si¢ do wspot-
czesnych wyobrazen o budowie ciafa.

Moéwil, ze Anna jest doskonalg modelka dla $rednio-
wiecznych figurek krolowej Saby, wiejskich nagrob-
nych piet (Maria, Maria Magdalena, Maria — Matka
Jakuba Mniejszego oraz Jozefa i Salome) i nagich mu-
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rzynskich krélewien (ale z Afryki Srodkowej — deli-
katnych, diugich, z wydluzonymi glowami i bardzo
gibkich) jednoczesnie. Na wyglad, na gietko$¢, na
twardosc.

16. Tymczasem Anna miala jakies przedziwne po-
czucie wiernosci i oddania, i rzadka umiejetnosc usta-
nawiania wlasnego dystansu, ktory tylko ona miata
prawo zmieniac. Latwo bylo si¢ z nia zaprzyjaznic, ale
uwie$¢ — niepodobna.

Dlatego tak naprawde Sebastian nawet nie napo-
mykal, by wystrzegala si¢ rzezbiarza czy rastafarianow.

17. Miedzy innymi dopiero po tym, jak sam Seba-
stian po nocnej pracy poszed! kilkakrotnie z rastafa-
rianami nad rzeke, uéwiadomil sobie ostatecznie, jak
sensownie i sfodko mozna nic nie robic.

18. Jeszcze jedna rozrywka rastafarianow, ktora tez
strasznie spodobala si¢ Sebastianowi i bardzo szybko
objela cate miasto.

Przechodzac przez jalowiecki Rynek, rastafarianie
zbierali pelne kieszenie kasztanow, ktérych cata masa
spadlia z drzew. A w ciagu dnia robili z nimi przerézne
przyjemne i skomplikowane rzeczy — rzucali na da-
chy (a kasztany toczyly si¢ po dachowce i lecialy na
bruk, jak z trampoliny), celowali do rynien, zonglo-
wali nimi, toczyli po stole, prébujac sobie wzajemnie
puszczac kasztany migedzy butelkami, podrzucali je az
do ptakéw i obrzucali si¢ nimi, splawiali po kilka na-
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raz kanalami, wrzucali do szklanek przed nalaniem
ginu, wreczali je nieznajomym i znajomym, zostawiali
po sobie na brzegu rzeki, w barze, na miejskich taw-
kach i hustawkach, na stole bilardowym.

1Q. Skadinad swoj pierwszy tydzier w Jatowcu rasta-
farianie przemieszkali na stole. Traf chcial, ze w caltym
miescie nie znalazl sie ani jeden wolny pokoj. Tulac si¢
po katach nie chcieli.

Rastafarianie zaplacili Sebastianowi za godzing bi-
larda, nie wzigli nawet kijow i bil, a pozdejmowali
buty i potozyli si¢ na stole.

Jeden zapytal, czy nie jest to zabronione, Sebastian
zdecydowal, ze nie, bo spelnione sg oba warunki —
bilard zostal oplacony i nikt niczego nie niszczy. Po
pierwszej godzinie rastafarianie zaplacili za dwie, po-
tem za dobe, i w konicu — za tydzien z gory.

20. Akurat kiedy si¢ pojawili, byt sezon zbierania
trawy, i bylo jej morze. Rastafarianie palili skreta za
skretem, rozdajac je tez wszystkim gosciom. Niekto-
rzy goscie kurortu stali si¢ rastafarianami, a dzienni-
karze godzinami stuchali o Jamajce. W barze bylo tak
nadymione, ze kazdy, kto nie palil, i tak musial wdy-
cha¢ dym, i wezesniej czy pozniej odleciec.

21. Kiedy Sebastian pral swoje i Anny ubrania robo-

cze, woda stawala si¢ nie tyle brudna, co zétta — od
wymytych spomiedzy nitek osadéw kannabinolu.
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22, Mata Anna tez stale byta na haju.

(Sebastian przypomniat to sobie w 1947 roku, kiedy
z oddzialem Czuhajstra zatrzymat si¢ na noc w cha-
cie pod Huta. Po kolacji trzydziestu partyzantéw za-
palito bakun, a w srodku nocy okazalo sie, ze od dymu
zmarlo niemowle, $pigce w chacie za zastona).

Najpierw si¢ przestraszyta — bylo jej tak dobrze, az
zdawalo sie, Ze tak zostanie na zawsze.

2 3. Wkrétce Anna zaczela pali¢ czesto, ale tylko
w obecnosci taty — ten nie chcial, zeby ich konopiane
doswiadczenia zbytnio si¢ réznity.

Raz po haszyszu poczula, jak Bog wysunat sposrod
chmur palec, ona podniosta swdj do nieba, i tak po-
milczeli sobie kilka minut w nieskonczonosci, dotyka-
jac sie opuszkami.

Niedlugo potem czasy si¢ zmienily i minal okres
haszyszu.

Ciekawe, ale znacznie pdzniej, kiedy podrosta i Se-
bastian opowiadal, co czuje, kochajac si¢ z nia, zawsze
przypominat jej si¢ konopiany odbior swiata.

24. Kiedy do baru wszedt niewidomy z dzieckiem,
nie palila, tylko grata z rastafarianami w stowa i brzda-
kala na drumli reggae.

Niewidomy byt ubrany w zwyczajny europejski
garnitur — Sebastian mimowolnie dostrzegt kilka
dziwacznych kolorowych tatek w réznych miejscach
marynarki — a na ramionach siedzialo mu kilkulet-
nie dziecko w poplamionym swetrze. Slepy mial wy-
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bite oczy, a o dziecku nie mozna bylo powiedzie¢:
chlopiec czy dziewczynka. Szli prosto do baru, mate
jako$ rekami kierowalo mezczyzne. Trzykrotnie mu-
sialo mocno nachyla¢ si¢ nad glowa Slepego, zanim
doszli do bufetu. Zginalo si¢, omijajac oparcia krze-
sel przysrubowanych nogami do sufitu — Sebastian
zrobil tak, zeby cale umeblowanie baru, jak w lustrze,
precyzyjnie odbijalo sie w suficie.

2§. Do niedawna bylo inaczej — caly sufit naszpi-
kowany byl nozami — ostrzami w dol, rzucajacymi
dziwne odblaski i cienie; las ostrzy dawal niepowta-
rzalng akustyke i wywolywal uczucie przyjemnego
niepokoju. Noze Sebastian zdjal po tym, jak kilku Boj-
kow, ktorzy kradli konie na zakarpackich poloninach
i przeprowadzali je do Galicji, upito si¢; pokidcili sig,
ztapali jednego z kolegéw za rece i nogi, rozhustali
i podrzucili pod sufit.

26. Niewidomy opart sie rekami o bufet i zaméwit
mocng herbate z wanilia, spirytusem i kilkoma dowol-
nie wybranymi czerwonymi owocami. Dziecko roz-
gladalo sie po sali. Sebastian odmierzat spirytus, kiedy
poczul niepokdj. Patrzac na rece niewidomego i ja-
ki$ nieznaczny ruch dziecka, przypomniat sobie pew-
ng zabawe z Anna.

27. Zaczeli w nig gra¢ po tym, jak wymyslili nowa
strategie — wiecej teatralnosci w ruchach (pozwalali

sobie wtedy na wigcej niz blazenska mimike).
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Stal przy bufecie; rece zaplatal za plecami i tak
mocno $ciagal topatki, ze z przodu wida¢ byto wy-
tacznie barki; Anna stawala z tytu tak, ze nie byla wi-
doczna, i wystawiala rece przed Sebastiana; wygladato
to tak, jakby dorosty czlowiek mial malenkie, dziecigce
raczki — z takim powodzeniem synchronizowali ru-
chy i gesty Anny z mimika i intonacja Sebastiana. Gra
nazywala sie ,dwoch barmanéw, dwie rece”. Whasnie to
skojarzenie — dwdch, ale dwie rgece — tak nastroszyto
Sebastiana. Rece mezczyzny nadal lezaly na kontuarze.

28. Sebastian odwrdcil sie i zrobit kilka krokéw
w strong kredensu, zeby wzig¢ wisnie z polmiska. Po
drodze zdazyl nawet zamoczy¢ usta w herbacie (za-
wsze probowal gotowe drinki przed podaniem ich
gosciom); smakowala mu. Nagle zmrozito go uczucie,
ktére pojawialo sie zawsze, ilekro¢ ktos niespodzianie,
szybko i cicho, podbiegat od tytu. Bardzo tego nie lu-
bit i robil si¢ wtedy najniebezpieczniejszy.

Puscit herbate z rak, odwrdcitl sie, zlapal pistolet
(dziecko trzymalo reke pod swetrem) i dwukrotnie
wystrzelil. Tak szybko, ze male nie spadlo z ramion,
a upadli razem, jak stali — tylko przewrdcili kilka ko-
szykow z papierdwkami i suszonymi owocami, ozda-
biajacymi bar. Sebastian przeskoczyl przez bufet
i pochylit si¢ nad dzieckiem, wydobywajac jego rece
spod swetra — dopiero teraz zauwazyl, ze plamy zo-
staly zrobione wysokiej jakoéci farbami i tworzyly
ciekawa abstrakcje. Malenka raczka $ciskala kolbe
wielkiego pistoletu.
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2 Q. Od tamtej pory wszystko, co rastafarianie robi-
li, poswiecali Sebastianowi. Pili tylko jego zdrowie, ba-
wili si¢ z Anna, uczyli ja dlugiego lezenia na dnie rzeki
i patrzenia w gore przez wode (kto$ nawet zrobil takie
zdjecie; kiedy Anna zmarla i Sebastian szukal jej foto-
grafii, pozalowal, ze rastafarianie nie fotografowali
Anny — bez watpienia przystaliby wszystko, co mieli),
z kazdego skreta dawali mu po kilka machéw.

30. W dowéd wdziecznosci Nanaszka z Szegedu
przekazata Sebastianowi caly zwierzyniec, zrobiony
z sera. Konia, barana, jelenia, capa, wolu, tura i jedno-
rozca naturalnej wielkosci przywiezli czerwonolicy
i blyszczacy od potu, ale ciut ociezali, grubokoscisci
mocarze, ktérzy stuzyli u Nanaszki za hajdukéw, opry-
chow, zbdjow, zabijakéw, i musieli codziennie prébo-
wac wszystkich seréw i bryndz na miejskich bazarach.

Specjalnie dla Anny Nanaszka dorzucita korale ze
stwardnialego sera i kilka szkicow Franciszka, po kto-
rych bylo zna¢, ze probowal ogarna¢ symbolike sero-
wych konikow.

3 1. Kiedy narciarze zaczeli przepadaé i przystana
komisja policyjna zainteresowala si¢ Sebastianem
(zbyt czesto zaginionych narciarzy po raz ostatni wi-
dziano akurat w Co jes to jes), rastafarianie sami wy-
tropili bande rozbojnikow, ktdrzy zrzucali narciarzy
z urwiska, a ich drogie narty, buty, zegarki i aparaty
opylali w pociagach turystycznych na stacjach po pol-
skiej stronie.
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32, Tego dnia rastafarianie zorganizowali impreze
w barze tylko dla Sebastiana, Anny i kilku przyjaciot,
wynajmujac bar na caly wieczdr.

Jeden z nich pelnil obowigzki barmana, drugi przy-
rzadzil wspaniala kolacje, do kazdej potrawy dodajac
inna odmiane haszyszu (namoczone w cukrze kwiaty
konopi i solone nasiona byly na deser — tak Sebastian
nauczy! si¢ je§¢ nasiona, niewazne, czy konopi, czy
inne; zbieral nasiona réznych roslin, nosit w kieszon-
kach huculskiego pasa i dozywial si¢ nimi w glodne
dni). Dwaj inni dyrygowali wynajeta huculska kapela,
ktdra musiala gra¢ reggae (kiedys ci¢ przy takiej mu-
zyce wezme — pomyslala Anna o tacie).

Na koniec rastafarianie chcieli si¢ zamieni¢ z Seba-
stianem kolczykami. A skoro Sebastian nie miat kol-
czykow, to chocby z Anna. Trzeba bylo przeklu¢ Annie
dwie dziurki strzalg od kuszy (rastafarianie nie uzna-
wali broni palnej), a kazdy kolczyk podzieli¢ po jed-
nym na dwoje.

3 3. Wszystkim sie zapomnialo, ze strzala posma-
rowana byla plynem przeciwdzialajgcym krzepnigciu
krwi. Malzowiny krwawity i krwawily. Nie pomagaly
ani ziola, ani baje. Anna z uptywu krwi stracita nawet
przytomnos¢ (bylo tak — opowiadata potem — ze
nagle kolory zaczely migac i zmienia¢ sie, ale tylko
kolory przedmiotéw, nie ich ksztalty, a stabos¢ byla
przyjemniejsza od jakiejkolwiek sily), zanim ptyn
przestal dzialac. Sebastian zainteresowat si¢ tym pre-
paratem i rastafarianie dali mu calq butelke.
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3 4. Sebastian przekazal plyn do analizy Niezwyk-
tym. Wykorzystali go zapewne w innym celu.

W Worochcie bywal pewien warszawski etnograf,
ktéry niemal rozwiazal zagadke Niezwyklych i pla-
nowal napisa¢ artykut o tym, jak niepiSmienni Hu-
culi, pseudoczarodzieje i spryciarze rzadza Europa
i $wiatem za pomoca watkow. I akurat w tym czasie
zmarl w najwspanialszej hotelowej restauracji Wo-
rochty, dokad dawniej miody jeszcze Franciszek cha-
dzal po calonocnym rysowaniu na kawe z likierem
jajecznym (likier w rzeczywistosci byt spirytusowym
koglem-moglem, ale samemu mozna bylo wybieraé
jajka: lezaly w duzej kasecie, zebrane w koséwce —
réznej wielkosci i barw, w kropki, jednokolorowe,
niemal przezroczyste — jaja wszystkich gatunkow
gorskich ptakow), ktdra niekiedy konczyta si¢ pozna
kolacja z zupa grzybowa, zapiekang kukurydza z pasta
z pstragow, bobem w sosie tarninowym, mrozonym
filetem z padalca z przecierem z brusznic oraz kalga-
nowki, dwoch, trzech kwart katganowki.

3 5. Etnograf jadt obiad w towarzystwie naczelni-
ka dworca, ksiedza-facinnika, dyrektora tartaku i sa-
natoryjnego lekarza. Nagle zaczal si¢ poci¢. Bardzo
szybko zamiast potu na skorze pokazaly si¢ krople
krwi. Krew zalala mu oczy. Przetart czolo reka i tyl-
ko rozmazal idealne czerwone cetki. Krew saczyta si¢
bez przerwy. Na nienagannie bialym ubraniu wysta-
pity czerwone plamy, ktdre szybko si¢ powigkszaly,
zblizaly jedna do drugiej i zlewaly w jednolita mok-
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ra czerwien. Nikt nie wiedzial, jak temu zaradzi¢. Na
ciele etnograf nie mial ani jednej rany, a krew ciekla
wszystkimi porami.

36. Kiedy impreza z rastafarianami miala si¢ ku
koncowi, Sebastian pomyslal o calej nieskonczono-
$ci cudownych drobiazgéw, rzeczy, muzyki, sposo-
béw, specjatéw, win i filméw, ktére — masz tego pelng
swiadomos$¢ — w twoim zyciu, o granicach wytyczo-
nych przez chldd i upal, nigdy nie stana si¢ czyms
Zwyczajnym.

7/ - Rastafarianie sprezentowali im dorodny okaz
konopi indyjskich w kamiennym garnku i dtugo opo-
wiadali o tym, jak rado$nie zytoby si¢ Annie, gdyby ta
rodlina dala poczatek malej plantacii na pustych, mak-
symalnie nastonecznionych stokach i potoninach. Bo
wszystkie rosliny sadzi si¢ przede wszystkim dla samej
radosci sadzenia.

Kolejnego dnia Sebastian przypomnial siebie, ze
powinien zapyta¢ rastafarianow, jak si¢ taka kono-
pie pielegnuje, ale okazalo sie, ze ci wlasnie ostatecz-
nie opuscili Jatowiec.

38 . Niewidomy zabdjca przydal si¢ ponownie
w 1938 roku.

Sebastian nie wiedzial, jak przenies¢ na Ukraine
Zakarpacka dwa pistolety. Dlugo myslal, az pomys-
lal o dziecku niewidomego. Wzial czteroletniag Anne
(juz nie t¢, co wtedy byta w barze) na barana, pistolety
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ukryl w jej ubraniu i poszedt wzdluz posterunkéw.
Bat si¢ tylko, zeby malta — w napadzie dziecigcej checi
postrzelania sobie do wszystkiego — nie wyciagneta
broni z ukrycia.

30. Sebastian straszliwie wierzyl w zwyciestwo
Ukrainy Zakarpackiej, bo watek wydal mu sie nad-
zwyczaj udany.

Zalezalo mu na tym, by ukrainska sprawa zaczeta
si¢ akurat od Europy Srodkowej. Cho¢ wiadomo, ze
przedstawiciel wywiadu polowego sztabu Siczy Za-
karpackiej, ktory jezdzil wtedy w autobusie-barze po
Zakarpaciu, stuprocentowy nacjonalista, przekonywal
dowodzacego Klympusza o swoim podejrzeniu, ze
Sebastian kieruje si¢ raczej ideg krajobrazu niz nacji.

Moze i tak, bo Sebastianowi troch¢ opadly emocje,
kiedy zapoznal si¢ z rzadowymi planami polityki les-
nej i zobaczyl, Ze obywatele autonomie wykorzystuja
wylacznie do niszczenia laséw, wody i kamieni.

Zreszta, kwestia lasow i drewna zawsze byta w tych
stronach decydujaca.

40. Bez wzgledu na pewne rozczarowanie (mimo
wszystko jego zasadnicza cecha byla umiejgtnosé
obserwowania — widzie¢ wszystko i wiedzie¢, co
widzisz — prowadzaca nie do obojgtnosci, lecz do po-
godzenia si¢ z tym, co si¢ dzieje) Sebastian $pieszyt si¢
z zakonczeniem wyznaczania snajperskich stanowisk
w celu przetworzenia gér w ogromna fortece.
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41. Na jednym z takich stanowisk — nieprawdo-
podobnej metalowej konstrukcji, przypominajacej
wieze Eiffla z drewnianymi dziurawymi podesta-
mi u gory, potamanymi schodami i waskimi luka-
mi miedzy poziomami — Sebastian znalazl butelke
§liwowicy, ktorg od razu wypil. Dopiero wtedy do-
strzegl ledwie widoczne $lady, zostawione przez
polsko-wegierska grupe dywersyjna, jakich wtedy
pelno bylo na Ukrainie Zakarpackiej. Samogon oka-
zal si¢ zatruty (§wiadomos¢ Sebastiana nie byta go-
towa na taki podstep).

Robilto mu si¢ coraz gorzej. To znaczy, Sebastianowi
byto dobrze, lubil goraczke, ale sity jego sokow gdzies
znikly, pluca ledwie nadazaty nabiera¢ i wypuszczaé
powietrze, ktore nic nie dawalo. Rece zrobily sie jak
oparzone i bolalyby straszliwie, gdyby nie goraczka.
Trzeba bylo natychmiast wymieni¢ wszystkie ptyny
w organizmie.

4 2. Poszedt wyzej w gory — nie chciat umieraé przy
dziecku. I nie chcial do szpitala. Dawno juz postano-
wil, ze gdyby cos$ sie z nim stalo, to nie wezwie leka-
rza i nie bedzie bezsilnie lezal w domu, a jak zwierze,
ktore ukrywa wlasna $mier¢, ucieknie w goéry. Gory
albo go uzdrowia, albo w ciszy pochtona.

4 3. W szpitalu juz kiedy$ byl. Dawno temu, zima,

wlasnie zaczeli si¢ kocha¢ z druga Anna, jeszcze
w Jalowcu.
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Zarazil si¢ dziwng choroba, dojadajac morele po
gosciu, cudzoziemskim oficerze kawalerii — nad-
zwyczaj glupi zbieg okolicznosci.

Zamknieto go w kwarantannie, zeby nie rozsiewat
choroby, i zawieziono do zamknigtego gorskiego szpi-
tala w zupach solnych. Zbyt wielkie podziemne biale sale
bez drzwi taczyly si¢ jedna z drugg krétkimi i trochg niz-
szymi, cho¢ tak samo szerokimi korytarzami. W kazdej
sali bezposrednio na zwatach soli lezeli chorzy, obtozeni
nieznanymi li§¢mi. Leczenie polegato na regularnym na-
cieraniu gesta ropa. Jeki bolu faczyly si¢ (zdawalo sie,
ze glosow jest wigcej niz w rzeczywistosci) i wedro-
waly nie wiadomo gdzie konczacym si¢ podziemiem.

Szpital ten byl jedna z innowacji czechostowa-
ckiego ministerstwa zdrowia, wprowadzonych w celu
wykorzenienia karpackiego syfilisu i zniszczenia in-
nych epidemii. Chorzy trzymani byli w wieziennej
izolacji, niekiedy do konca zycia.

4 4. Sebastian nie potrafit juz sobie wyobrazi¢, jak
wyglada zima na powierzchni, a solny stalaktyt obok
niego niemal stykat si¢ ze stalagmitem, kiedy ktoregos
dnia w sali zjawita si¢ Anna.

Moglo to znaczy¢ tylko jedno — ona tez trafita do
aresztu — znaczylo jednak co innego. Wierna Anna,
nie bedac w stanie dostac si¢ do taty (zazwyczaj zadne
zakazy jej nie dotyczyly; straznicy sami wyjasniali, jak
powinna dalej i§¢ zakazanym szlakiem), wymyslila, ze
pojdzie do szpitala na sanitariuszke — chetnych do
pracy zawsze brakowato.
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Codziennie przychodzila naciera¢ go ropa (jestes
dla mnie najlepszym balsamem, méwil Sebastian; to
ty jestes moim i wiesz dlaczego), a nocami si¢ ko-
chali. (Chce miec te same wirusy, co ty — zapewniala
Anna. — Zreszta, to nawet dobrze, bo drugi raz nie
zachorujemy). Chwata Bogu, wcale nie zachorowala.
Wkroétce potem Sebastian zostal zwolniony, i razem
wrocili do domu.

Zima jeszcze si¢ nie skonczyla.

Sebastian nie mial odwagi powiedzie¢ jej, ze na te
chorobe¢ nie mozna si¢ uodporni¢. Cho¢ najwyrazniej
zagraza tylko tym, co byli w Afryce.

45. W Afryce mlody Sebastian omal nie zmart od
tej wlasnie zarazy.

Wtedy byto jeszcze gorzej — w afrykanskim klima-
cie na narodlach wyrastaly egzotyczne grzyby. Nikt
nie wiedzial, czy pochodza z naniesionych zarodni-
kow, czy to wytwodr zakazonego ciala, ale grzyby tak
bolaly, ze Sebastian wolal odcina¢ je razem z kawal-
kami skory.

Bez przerwy przygladal im si¢ przez lunetg kara-
binu. Widzial doktadnie to samo, co bylo na najdroz-
szym znaczku pocztowym, wypuszczonym w tamtym
kraju — niezliczonos¢ biatych kubicznych budynkow,
kilka wrzecionowatych iglic, ogrody i geste sady na
miejskich wzgdrzach, czerwona glina uliczki, kawo-
warzy na progu niebieskiej restauracji. Od filatelisty
roznila go chyba tylko obecnos¢ mréwek — w oczach
i na obu soczewkach lunety.
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Lezala z nim jego ulubiona Afrykanka. Od czasu
do czasu Sebastian wycieral jej spocone cialo mokra
szmatg, a ona sze$¢ razy dziennie zakrapiala kazda
rane sokiem z aloesu.

Od tamtej pory jedyna erotyczna fantazja Seba-
stiana byla mito$¢ zwilzona aloesem. W Jatowcu jed-
nak nie bylo ani jednej jego gatazki.

46. Z kolei Anny w ogole nie chorowaly.

Raz tylko, w Mokrej, Anna ztapala chorobe wietrzna,
cho¢ nie wiadomo, czy mozna to nazwac choroba.

Anna wspigla si¢ na gor¢ w niewlasciwym miej-
scu i nie zdazyta uchyli¢ si¢ przed niespodziewanym
podmuchem zlego wiatru. Wiatr wpadt jej do glowy
i wywial stamtad wszystkie zapachy.

Sebastian znat tylko jeden lek na taka przypadiosc.
Wyprowadzil Ann¢ waska Sciezka migdzy dwie gory
i czekal, az przeciag wydmucha jej wiatr z glowy. Tak
tez si¢ stalo, ale przeciag zatrzymal si¢ w Annie i roz-
migkezyl jej glowe — rekami mozna bylo zmieniaé
ksztalt czaszki. Zréb mi taka, jakg sam masz — po-
wiedziala Anna — bardzo lubi¢ twoja pigkna glowe.

Sebastian postanowil, ze nie warto wigcej wype-
dza¢ wiatru wiatrem — tak mozna w nieskonczonos¢
zmienia¢ wiatry (mozna zreszta poprzesta¢ na tym,
ktory by najbardziej pasowal). Ale wiatr mozna bylo
jeszcze wymrozic.

Na $wieto Jordanu kapali sie razem w Mokrzance,
trzymajac glowy jak najdluzej pod woda. Sowiecki
milicjant aresztowal Sebastiana, a naga Anna pobiegta
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przez cala wie$ do domu. Milicjant chcial zatrzyma¢
Sebastiana choc¢by na kilka dni — za odprawianie bar-
barzynskich obrzgdéw podczas $wiat religijnych, ale
potem dal mu buteleczke arniki na spirytusie i pogo-
nil do nacierania cérki. Ja tez mam dzieci, powiedziat
milicjant.

4'7. Zatruwszy si¢ samogonem dywersant6w, Seba-
stian nie poszed! do Anny, a popelzt w géry.

Znal 7rédto, w ktorym mogl odnowié wszystkie
plyny. Czesto si¢ zatrzymywal, zeby poprawic bandaze
na oparzonych rekach, zsuwajace si¢ podczas pelza-
nia. Coraz czeéciej tracil na kilka minut przytomnos¢.
Wtedy zwidywalo mu si¢ najgorsze — jakby byl za-
tkniety w waska szczeling — i nie mogt doczolgac sig
do Anny, balansujacej na przerzuconej nad przepas-
cig drabinie.

Do 7rédia dopelzt juz w nocy. Napit sie, zmoczyt
rece i zaczal drzemad. Po jakims$ czasie ocknal si¢ i po-
nownie wsadzit rece do kwasnego zrodta. Nie poczul
wody. Za to kto$ przerazliwie krzyknat. Okazalo sie, ze
Sebastian myl nie siebie, a oparzone rece jakiej$ ko-
biety, ktdra tez przypelzla do kryniczki i spala obok
w ciemnosciach. (Co$ podobnego, cho¢ nie do konca,
juz kiedy$ mu si¢ przydarzyto. Nocujac z Anng po lu-
dziach, uciekali sie do sekretnej metody — pod kotdra
wchodzit w Anne palcem. Raz spali w takiej ciasno-
cie, ze obudziwszy si¢ w srodku nocy, Sebastian wy-
jat palec nie z Anny, a z Huculki lezacej po lewej stro-
nie. A Anna spala mocno, obrécona do niego plecami
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z prawej — Sebastian nie zauwazyl, jak zasneli, Anna
sie odwrdcita, a uwolniony palec niechcacy umiescit
gdzie indziej).

8. Do marca 1939 roku rece nie do konca sie za-
goily, ale Sebastian co drugi dzien wysytal telegramy
do sztabu Klympusza, nalegajac na rozmieszczanie
snajperow w przygotowanej twierdzy.

Nikt go nie postuchal i wszystko przepadto (podob-
nie jak we Lwowie z powodu balkonéw).

Sicz Karpacka staneta do otwartej walki.

To byt pierwszy niedoceniony akt drugiej wojny
swiatowej.

Ale cztery tysigce przeciw czterdziestu. Cisa sply-
nela krwia.

(Garstka siczowcow wycofala si¢ do Rumunii,
wkroétce jednak Rumuni wszystkich przekazali Weg-
rom, a ci Galicjan — Polakom).

Sebastian zrozumial, Ze tym razem kto$ wymyslit
bardziej udany watek niz on sam.

Q. Sebastian bardzo wierzyt w site swojej obecno-
$ci. Wiedzial, ze nic ztego si¢ nie stanie tam, gdzie jest,
bo jemu wszedzie jest dobrze.

Trzeba naprawde lubi¢ miejsca, Zeby one lubity
ciebie.

Dlatego po klesce na Krasnym Polu wzial karabin
i sam potlozyt sie w wygodnym miejscu pod Trebusza.
Jeden wyjatkowy strzelec moze zmienic kilka watkéw,
zwlaszcza jesli jest ostatni.
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S 0. Kleczat w malerikim szaricu pod Trebusza i cze-
kal na wrogie wojska (dobrze moéwil Franciszek —
najbardziej radykalne jest czekanie).

Tak bywa, myslal Sebastian. Chcialem sprawié sie
wyjatkowo. Franc tez probowal, i co z tego wyszto? —
przestat robic filmy (bo ciagle zabierat si¢ do narysowa-
nia kina kin) i dal sobie glowe ucia¢. Franc naprawde
mogl by¢ wyjatkowy. Ale jesli jestes naprawde wyjat-
kowy we wszystkim, a w czyms$ jednym nie — to juz
nie jestes najbardziej wyjatkowy. I w ogole, na kaz-
dego najbardziej wyjatkowego znajdzie si¢ kto$ jesz-
cze bardziej wyjatkowy. Tak bylo z Franciszkiem, tak
byto z Nanaszka z Szegedu, tak bylo z Klympuszem.
Tak moze by¢ i z nim.

51. Kiedy popadta w ruine niemal stuletnia posiad-
fos¢ Nanaszki, do baru czgsto wlamywali sie zboje
nowego gazdy, obwieszeni gwintdwkami i prochow-
nicami, buszujacy po goérach i wprowadzajacy swoje
Zwyczaje.

To byly czasy, kiedy Sebastiana kazdej nocy za-
dziwialo jakie$ nadzwyczajne szalenstwo, cho¢ po-
przedniej nocy byl pewien, ze teraz juz go nic nie
zdziwi.

Niekiedy zbdje robili mu rdézne przykrosci, ale
co mial poczaé, skoro zdecydowal si¢ by¢ szynka-
rzem.

Wtedy przywolywal w pamigci wlasne chlopiece

wyczyny.
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§ 2. Nie watpil, ze w chlopiectwie ludzie dokonuja
swoich najlepszych rzeczy. Szkoda, ze nikt o nich po-
tem nie wie, szkoda, ze chlopigce bohaterskie czyny
sie nie licza.

Sebastian na przyklad najlepiej skakal z dachow
w korony drzew — nie patrzac, lecial prosto w zielone.
gaszczy tapal napotkang galaz i od razu przemieszczal
sie na inna.

3. W dziecinstwie trafialy si¢ co prawda przygody
podobne do zbdjeckich.

Setki razy powtarzal sobie wtedy wymyslony ciag
pozytywnych zdarzen, poki sam nie uwierzyt, ze tylko
tak mogla wygladaé prawda.

Takie historie uktadal raz i na zawsze. Pewnie to tez
jakas odmiana baju.

54. Ukleknawszy w szaricu pod Trybusza, Sebastian
wyobrazil sobie, jak lepsko byloby z taka malenka
Karpatia, ktérej — korzystajac z ogélnego chaosu —
mogliby broni¢ sam.

Wymyslit przepiekny, ekologicznie czysty kraj wo-
kot Jalowca, w ktorym wszyscy znaliby wszystkie je-
zyki, najwyzsza instancja byloby biuro scenariuszy,
gdzie kazdy moglby proponowac cos naprawde cieka-
wego, a rzad kierowalby si¢ tymi watkami.

Wszystko psuje ,,by”.
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S 5. W marcu szybko si¢ éciemnia.

Zamyslony Sebastian ledwie zauwazyt grupe jezdz-
cow w dziwacznych mundurach, uzbrojonych w dtu-
gie karabiny. Jechali prosto do Trybuszy.

Zdjal rekawice, rozlozyl w zasiegu reki rzadek na-
boi i przylozyl oko do lunety. Jezdzcy rozmawiali
(sadzac z ruchu ust — po wegiersku), zagladajac do
mapy (gotycka czcionka wygladala tak, jakby pierw-
szej Swiatowej w ogole nie bylo). Na mundurach dato
sie zauwazy¢ odznaki strazy lesnej.

Sebastian wzigt karabin miedzy nogi, zawingt
w szmaty, wlozyl naboje do jednej kieszeni, reka-
wice do drugiej i na kolanach ruszyt szancem do du-
zej sterty kamieni. A wtedy pobiegt przez las do drogi
i biegt cztery godziny bez przerwy, poki nie dotarl do
zamaskowanego w wawozie pancernika Bedy.

5 6. Pancernik niemal wisial nad przepascia, przy-
wigzany ling do grubego buka. Gérny wtaz byt otwar-
ty i ciepte powietrze, wychodzace ze srodka, drzato
nad otworem.

W wozie naprawde bylo cieplo. Stary Beda grzat
wino i opowiadal malej Annie o Franciszku z Asyzu
i Franciszku z Pietrosa. Anna upigkszala swoja obec-
no$¢ w pancerniku duzymi rysunkami na biatych
$cianach (co$ podobnego kiedys Sebastian rysowat jej
mamie na dloni) i nieustannym naduzywaniem cza-
sownika ,,jest”.

Nie marnujac czasu, Sebastian i Beda wypili wino
i pojechali az do Kwasow, gdzie stal autobus-bar.
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W swojej wyobrazonej wojnie Sebastian oglosit
kapitulacje.

57. Autobusowy bar najpierw uslyszeli. I dopiero
wtedy dostrzegli dos¢ wysoko na niebie umoéwiony
znak — szes¢ jaskolek brzegowek, cztery wilgi i jedne-
go zimorodka. Wszystkie ptaki lataly w przod i w tyt,
jeden za drugim, nie wyfruwajac jednak poza grani-
ce potkuli, jak swietlne plamki reflektoréw na chmu-
rach nad nocnym miastem. Trzymaty je mocne linki,
ktore schodzily si¢ za wysokim pasnikiem, w ktérym
po zimie prawie nie bylo siana.

Szes¢ cztery jeden — powiedzial Sebastian.

Beda zajrzal do zeszytu i przeczytal na glos —
sze$¢ cztery jeden. W $wiecie wszystko jest tak, jak
jest, i dzieje sig, jak si¢ dzieje; nie ma w nim zad-
nej wartoéci — a gdyby byta, to nie mialaby warto-
sci. Jesli jest jakas wartos¢, ktora ma warto$¢, to musi
leze¢ poza wszystkim, co si¢ dzieje i zachodzi. Albo-
wiem wszystko, co dzieje si¢ i zachodzi, jest przy-
padkowe.

Znaczylo to, ze wszystko jest w porzadku i mozna
bezpiecznie wraca¢ do autobusu, ktory stal w kry-
jowce za niemal pustym pasnikiem, wlasnie tam, gdzie
schodzily sie linki, do ktorych przywiazane byty ptaki.
A linki umocowane byty do klamki przednich drzwi
autobusu.

58. Sygnal bezpieczenstwa wysytal ornitolog, kto-
ry niegdy$ obraczkowal ptaki w Czarnohorze, na
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Hryniawie i na huculskim koncu $wiata — w gérach
Cibo — i znat si¢ z Franciszkiem.

Ornitologia powoli zmienila si¢ w ornitofili¢ — na-
uczyt si¢ milosci z wszystkimi ptakami, skladajacymi
cho¢ troche wigksze jaja. Kochali si¢ na najwyzszych
szczytach, gdzie wokot krazy tylko niebo, a cata zie-
mia redukuje si¢ do nieruchomego oparcia dla stop.
Samiczki oddawaly mu sie w milczeniu, zarzucajac
glowy w tyl i szeroko rozdziawiajac dzioby; ledwo sie¢
powstrzymywaly, by nie uslyszaly ich samce. A te nie-
nawidzily ornitologa kochajacego ptaki — ornitolog
zawsze chodzil w otoczeniu nerwowego stadka nie-
ludzko krzyczacych samczykow. Kochankowie moich
kochanek — ironicznie nazywat ich ornitolog.

Wkrotce przeszta mu ornitofilia, wyparta przez filo-
zofie. Scislej — przez traktat Wittgensteina. Byty ornito-
log znal go na pamig¢, nieustannie rozmyslajac nad
tym, jaka liczba bedzie pasowata do danej sytuacji.

50. Dlatego kiedy ornitolog najat si¢ do pilnowa-
nia baru, podczas gdy Sebastian bedzie walczyt z oku-
pantami, uprzedzil, Ze sygnaly, na ktére powinno si¢
zwraca¢ uwage w drodze powrotnej, bedzie nadawac
ptakami i Wittgensteinem. Do rozszyfrowywania dat
staremu Bedzie zeszyt z przepisanym recznie trak-
tatem logiczno-filozoficznym. Na przyklad zdanie:
»Jedno moze by¢ faktem lub nie by¢, a wszystko inne
pozostac takie samo’, przekazane zostaloby ptakiem
jednego gatunku, dwoma innego i jednym jeszcze
innego (jeden dwa jeden). Co to zdanie moglo syg-
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nalizowac, Sebastian musial sam zdecydowaé. Przy-
najmniej to, ze Sebastian rozumiat ,,szes¢ cztery jeden”
jako ,wszystko w porzadku’, wygladalo poprawnie.

60. Ornitofil byt chyba najcz¢stszym gosciem w ba-
rze Sebastiana. Ale w ciagu pigciu lat wojny przez auto-
bus przewingely si¢ tysigce najrozniejszych klientow.
Wsrdd nich kilkuset statych.

Bar funkcjonowal w bardzo prosty sposob. Seba-
stian jechal autobusem, poki ktos go nie zatrzymal.
Chetny wsiadal i jechali dalej. Jesli ten nie chcial ni-
gdzie jecha¢, Sebastian zjezdzat z drogi i bar przez ja-
ki czas pracowal w jednym miejscu.

Niektdrzy klienci mogli tygodniami jezdzi¢ w barze
bez zadnego celu.

Niektoérzy zapedzali si¢ za daleko i wtedy Sebastian
musiat wracac.

Czasem bar na dlugo zatrzymywal si¢ w jakiejs
wsi.

Bywalo i tak, Ze niespodziewanie trzeba bylo si¢
zbierac i pedzi¢ w ktdras strone.

Mozna sie byto uméwi¢ na przyjazd baru w okres-
lonym terminie.

I tak dalej, i tym podobne.

61. Sebastian miat czas i na prowadzenie autobusu,
i obstugiwanie klientow, i wychowywanie Anny. Przed
kazdym miasteczkiem zatrzymywal si¢ i szedl sam,
zeby — starym snajperskim zwyczajem — najpierw
wybada¢ miasto. Musial tez wystuchiwa¢ przeréznych
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historii, zeby cos gdzie§ komus od kogo$ przekaza¢. Ta
ustna poczta tak bardzo meczyla Sebastiana, ze nawet
nie mogl sobie przypomnie¢, co, gdzie, kiedy i z kim
sie stalo. Jezdzil zywym eposem, nie dotykajac go.

62. Jedyna rzecza, o ktdrej celowo rozmawial
z klientami, bya specyficzna wzajemna spowiedz, po-
zbawiona wyszukanej stylistyki, ale nadzwyczaj boga-
ta w watki — co kto lubi i czego nie lubi, co si¢ komu
podoba i nie podoba, smakuje czy nie.

Dla Sebastiana takie rozmowy byly podstawowym
katechizmem, koniecznym pierwszym poziomem
kazdego wspolistnienia.

Bo spotykajac goscia po raz drugi, dobrze wiedzial,
co ten ma w zwyczaju, a co mozna zaproponowac do
sprobowania.

6 3. Bar byt najbardziej lubiany w najodleglejszych
wsiach, gdzie nie zylo zbyt wielu ludzi i niezbyt wie-
le si¢ dziato.

Ich mieszkancy mieli ledwie po kilka wlasnych hi-
storii. Kazda z nich w nieskonczonos¢ opowiadali kaz-
demu, kogo znali, i na odwrét. W ten sposdb krazylo
kilka niezmiennych watkow, ktdre trudno bylo po-
dzieli¢ na przezyte i zaslyszane.

Przyjazd autobusu z nieznajomymi pasazerami da-
wal mozliwo$¢ przylaczenia si¢ do czego$ nowego.
I do opowiedzenia na nowo starych opowiesci, ktore
wyrwane z zaczarowanego kregu statych stuchaczy,
znowu nabieraly wagi.
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64. Czasem zdarzaly si¢ ciekawe rzeczy, kiedy scho-
dzili si¢ znajomi, a ich znajomi, rozmawiali o znajo-
mych i opowiadali historie o znajomych znajomych,
zastyszane od znajomych.

Nieraz bywalo, ze kto§ od nieznajomego wystu-
chiwal niesamowitej historii, ktora jego samego do-
tyczyla.

Albo: méwilo si¢ o kim$ przy jednym stole, nie po-
dejrzewajac, ze ten ktos siedzi przy sasiednim.

65 - Byl taki okres, ze w kétko spotykalo to Sewery-
na. Wszyscy opowiadali o tym, jak zaprowadzil zagra-
nicznych turystéw w gory na dziwaczne grzyby, jak
turysci postradali zmysty, a Seweryn oslep}, ale udato
mu si¢ sprowadzi¢ turystow z powrotem. Ta historia
powtarzana byla wielokro¢ na rézne sposoby.

Nikt nie przypuszczal, ze Seweryn mieszkal wtedy
u Sebastiana i caly czas przebywal w autobusie. Dob-
rze, ze nie styszal tych wszystkich dziwéw na swdj te-
mat, bo do uszu i nosa wpychal nasaczona ginem wate,
zeby ostatecznie rozmoczy¢ guza mozgu, ktdrego nie
pozwolil wycia¢ mtodszemu Mlynarskiemu. -

Mnéstwo przerdznych legend o sobie musial wy-
stuchiwa¢ ornitolog, ktérego w barze uwazano za
wedrownego filozofa — opowiadajac i opowiada-
jac traktat, z czasem przestal wspomina¢ o Wittgen-
steinie.

66. Dziwaczniejsza od ornitologa byta chyba tylko
corka papieza. Nikt nie wiedzial: prawda to czy nie —
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ale z pewnoscig tak utrzymywala. Nikt si¢ zreszta nie
zamierzal z nig sprzeczac, wszyscy radzi byli zobaczy¢
co$ niemozliwego.

Corka papieza pisala pijane sztuki teatralne. Przy-
najmniej tak nazywala swoja pisarska metode.

Zbrzydlo jej godzenie si¢ z tym, ze wigkszo$¢ naj-
ciekawszych rzeczy odbywa si¢ wtedy, kiedy jest
upita — najwazniejsze opowiesci, najdowcipniejsze
zarty, najbardziej aforystyczne mysli, najoryginal-
niejsze idee, najbardziej paradoksalne decyzje do-
tyczace najbolesniejszych probleméw. A nieszczgscie
polega na tym — czula to — zZe po chwili nic z tego
nie mozna bylo sobie przypomnieé. Dlatego corka
papieza zaczela upijaé si¢ z otéwkiem w reku i za-
pisywala kazde powiedziane i ustyszane stowo. Dy-
namika sztuk zalezala od ilosci wypitego alkoholu.
Niekiedy pod sam koniec aktorzy mowili absolutnie
niezrozumiale rzeczy. Ba, wiecej, corka papieza wpro-
wadzita jeszcze jeden eksperyment — didaskalia do-
ktadnie okreslaly ilo$¢ i gatunek alkoholu, i autorka
wymagala, by aktorzy na scenie pili to samo w czasie
przedstawienia. Nic dziwnego, ze zdarzaly si¢ intere-
sujace improwizacje, prowadzace akcj¢ niespodziewa-
nie daleko.

Autobus Sebastiana na kilka lat stat si¢ jej tworczym
laboratorium, gabinetem, pracownia i mieszkaniem.

67. W 1942 roku cérka papieza postanowila napisa¢
sztuke o cyganskich dzieciach, ktore uciekly z obozu,

i o szukajacych ich wegierskich zandarmach. Zandar-
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mi dochodza do wniosku, ze dzieci moga zostaé wy-
sledzone jedynie przez dziecko, ktére potrafi sobie
wyobrazi¢, jak dzieci myslg i sie zachowuja, i wzy-
waja na pomoc dziewczynke-detektywa. Dziewczyn-
ka znajduje Cyganiatka, cho¢ nie bez trudu — chodzi
o roznice kulturowe i cywilizacyjne (w rzeczywistosci
dzieci spotkaly starego Bede, ktory wozil je w pancer-
niku do konca wojny).

Corka papieza potrzebowala osmioletniej Anny,
zeby nauczy¢ si¢ dziecigcego jezyka. Podstepnie na-
poila ja stodkim mlodym winem.

Kiedy Anna odespala i wytrzezwiala, to tak opo-
wiedziala tacie o szczepieniu jabtoni, grusz, brzoskwin
i czeresni, ze Sebastian uwierzyl — byla wewnatrz
drzew i jak sok plynela w ich zylach.

68. Od tamtej pory Niezwykli przesylali Sebastia-
nowi papierosy, ktorych nie mozna byto palié.

Na wewnetrznej stronie bibutki rysowali sche-
mat, wedlug ktérego Anna miata znalez¢ to czy inne
drzewo i zaszczepic je jakims szczepem.

Jechali w to miejsce barem.

69. W ogodle bardzo przyjemnie jezdzito si¢ autobu-
sem. Dobrze si¢ w nim pilo i rozmawiato, duzo bylo
z niego wida¢, mijalo si¢ nim wszelkie niebezpieczen-
stwa — albo si¢ troch¢ wczesniej przyjechalo, albo
szczesliwie spoznito.

Przeszkadzalo tylko to, ze czesto brakowalo jedze-
nia, Ze w zimie stalo si¢ w zamieci i piekly dlonie od
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mycia naczyn w lodowatej wodzie, i ze sikalo si¢ pro-
sto na $nieg za drzwiami; zZe w lecie bywalo tak go-
raco, az trzeba bylo ciagle moczy¢ ubranie w beczce
z deszczowka, a nocami, kiedy robito sie troche chtod-
niej, zdawalo si¢, Ze na zewnatrz bez przerwy pada
deszcz — do okien dobijaly si¢ chmary owadow —
i to, ze trzeba bylo za darmo poi¢ policje i oficerow.

70. Jesienia 1944 roku autobus trzeba bylo porzucié
w Krasniszorze. Tego dnia Sebastian z Anna dojecha-
li okazja do Konigsfeld — wzigli ich na rame¢ wies-
niacy, ktorzy chodzili do Tereswy po porzucone przez
Niemcow rowery.

7 1. Nieuzbrojony Sebastian z latwoscia mégt po-
bi¢ tych trzech pod warsztatem szewca w Konigsfeld.
Nawet bez kija (kij tatwo bylo znalezé, bo nasigk-
niete wodg drzewa zrobily si¢ migkkie — pora, kie-
dy nad wszystkim zwyci¢za woda i zielen). Sebastian
z wojska wiedzial, jak mozna okaleczy¢ gotymi reka-
mi. A w Afryce bral w dodatku udzial w dos¢ wido-
wiskowych zawodach — w walkach z uzbrojonymi
w noz, szydlo, brzytwe czy kastet zotnierzami (dobrze,
ze mialem Afryke — pomyslal Sebastian — zawsze so-
bie mozna wytlumaczy¢ pochodzenie wielu wtasnych
osobliwosci).

77 2. Zblizat si¢ do tamtej trojki i dokladnie widziat
roztrzaskang krotkim uderzeniem wyprostowanych

palcow grdyke pierwszego, zmiazdzone od lewego
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bocznego uderzenia otwarta dlonig zyly na skroni
drugiego, wybite prawa pigta kolano, a prawym tok-
ciem szczeke trzeciego.

Nie miat jednak prawa si¢ bic.

7 3. Bi¢ znaczylo zabi¢ — znaczyto uciekaé i cate zy-
cie si¢ ukrywac. A w domu czekala Anna.

Sebastian podszedl pierwszy, pamietajac, ze przede
wszystkim musi chroni¢ zycie, i zdazyt si¢ przywi-
ta¢, zanim ci trzej rzucili si¢ na niego (jeszcze bar-
dziej nadstawiajac krtanie, kosci policzkowe, kolana,
szczgki i sploty sloneczne), zwiazali go, wrzucili na
pake studebakera i pojechali tam, skad Sebastian do-
piero przyszedt.

74. Co moga z niego wyciagna¢ na przestuchaniu?
Na przestuchaniu wypytuja o tajemnice, nie o wine.
Wina (czlonek Strzelcow Siczowych, sierzant Le-

gii Cudzoziemskiej, udzial w wojnach kolonialnych,

zie¢ znanego dekadenta, grekokatolik, Ukrainiec,
kontakty z nacjonalistami, syjonistami, antysemi-
tami, bialymi i czarnymi rasistami, anarchistami,
trockistami, monarchistami, zagranicznymi dzienni-
karzami, ptastunami, mnichami, oficerami, cztonkami
rzadu, parlamentarzystami, dyplomatami, ornito-
filami, narkomanami, rodzing rzymskiej wierchuszki,
najemnymi zabdjcami; zabicie trzech najemnych
mordercow [jeden niepelnoletni], snajper, nielegalne
posiadanie broni, zakazane ksiazki, haszysz, druga
zona — corka, pedofilia, drobne przedsigbiorstwo,
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wlasnos¢ prywatna, nielegalne przekraczanie gra-
nic, znachorstwo, autochton, pobyt na ziemiach oku-
powanych, uczestnik zajs¢ na Zakarpaciu w latach
1938-1939, szpiegostwo, sabotaz, naruszenie przepi-
sOw paszportowych, sprzyjanie nacjonalistycznemu
podziemiu, przebywanie w strefie nadgranicznej,
nielegalna praktyka psychoterapeutyczna, freudyzm,
morganizm-weismanizm, nietzscheanizm, wittgen-
steinizacja, odstgpstwo od norm socrealizmu w opo-
wiesci literackiej, krytykanctwo, pies na lancuchu
imperializmu, pacyfizm, pot-Lemko, opér stawiany
przedstawicielom wtadzy, brak udzialu w wyborach
do Rady Najwyzszej, unikanie obowigzkowego w ca-
tym Sojuzie spisu ludnosci, bumelanctwo i pijanstwo,
dochody nie zdobyte trudem pracy, ukrywanie prze-
stepcoOw, patrzy krzywo, uwaznie stucha, duzo pa-
mieta, za duzo moéwi) ich nie interesowala, bo nie
byla tajemnica.

Zy¢ bez tajemnic, tak mowit Franciszek.

Tajemnic Sebastian nie zna.

Co zna?

Zna tysigce miejsc i stow.

Co pamigta?

Pamieta tysiace miejsc i stow.

O czym zapomina?

Zapomina o tysigcu miejsc i stow.

Co wspomina?

Wspomina tysiace miejsc i stow.

Co wymysla?

Wymysla tysigce miejsc i stow.
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Co opowiada?

Opowiada tysigce miejsc i stow.

Czego si¢ uczy?

Uczy sig tysiaca miejsc i stow.

Co lubi?

Lubi tysigce miejsc i stow.

Co wybiera?

Wybiera tysiace miejsc i stow

Co odrzuca?

Odrzuca tysiace miejsc i stow.

Co potrafi?

Potrafi widzie¢, zna¢, kocha¢, pamietaé, zapomi-
nac, wspominac, wymysla¢, opowiadaé, wybierac i od-
rzucac tysiace miejsc i stow.

Co robi?

Widzi, zna, kocha, pamieta, zapomina, wspomina,
wymysla, opowiada, wybiera i odrzuca tysiace miejsc
i stow.

Czego chce?

Widzie¢, znad, kochad, pamigtaé, zapominad, wspo-
minaé, wymysla¢, opowiadaé, wybiera¢ i odrzucac
tysiagce miejsc i stow.

Co moze?

Widzie¢, znaé, kochad, pamietad, zapominad, wspo-
minaé, wymyslaé, opowiadaé, wybiera¢ i odrzucac
tysigce miejsc i stow.

Co wobec tego jest tajemnica?

Jak i dlaczego widzi, zna, kocha, pamigta, zapomina,
wspomina, wymysla, opowiada, wybiera i odrzuca
tysigce miejsc i stow.
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Jak i po co sa tysigce miejsc i stow, ktore sie widzi,
zna, kocha, pamieta, zapomina, wspomina, wymysla,
opowiada, wybiera i odrzuca.

A to juz nie jest jego tajemnica.

Moze spokojnie i§¢ na przestuchanie. Cho¢ bélu
nie unikniesz, jesli nie znasz przynajmniej jednej
tajemnicy; nie ma jednak potrzeby go znosi¢c — sam
jakos minie.

§. Po drodze Sebastian zacisnat tetnice szyjne,
zeby si¢ troch¢ zdrzemnac przed przestuchaniem.
Spac to wydluzac czas o polowe.

Ledwie go dobudzili na przestuchanie.

76 « Najpierw zaproponowali mu papierosy. Wzial
trzy lub cztery z przydzialowej paczki cameli.

O papierosach na potem trzeba mysle¢ nawet wtedy,
kiedy jaki$ cudem zjawiaja si¢ teraz, papierosy — naj-
lepszy dowdd na to, ze wszystko ma swoj koniec (Se-
bastian znal jednego zaciektego faszyste, ktory oddat
si¢ Amerykanom do niewoli, bo codziennie wydawali

papierosy).

77 . Wtedy przywitali sie, przedstawili jako folklory-
$ci, poprosili o przygotowanie si¢ do dtugiej rozmowy
i wezwali do szczerosci.

Sebastian postanowil nawet slowem nie wspo-
mnie¢, ze $pieszy si¢ do Anny. To mogloby obudzi¢
w nich ch¢¢ do jak najdluzszego przetrzymywania
go.
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A co do szczerosci, to znal jeden niezly sposdb.
W baju, podobnie jak w pieszczotach, wszystko zalezy
od rytmu. Jesli wezmie si¢ falszywy rytm, to jak mozna
mowicé o szczero$ci. Poprawnie zbudowane zdania na
nic si¢ zdadza. Zdecydowal wigc wyprobowac taki
schemat — sze$¢ krotkich, jedno dlugie, jedno bardzo
krétkie z dotu do gory, jedno bardzo dlugie z pelnym
obrotem po spirali i dwa krétkie niepetne w prawo.

Sebastian tak si¢ nastroil, ze styszal swoj glos, zanim
jeszcze zaczal mowic. I ten glos si¢ mu spodobal.

Poza tym, jeszcze tak nie bylo, zeby nie potrafit
kogos przegadac.

78 . Sebastian przypomnial sobie nagle opowies¢
jednego z rastafarianow o tym, ze Nanaszka ma w Sze-
gedzie male prywatne wigzienie, w ktérym trzyma
przypadkowych ludzi po to, zeby opowiadali jej bajki.

7Q. Kiedy po kilku godzinach Sebastian zostal
uwolniony i znowu przez Konigsfeld spieszyt do Mok-
rej do Anny, nie byt w stanie pojaé, dlaczego wszyst-
ko poszio tak tatwo i bezbolesnie. Czy dlatego, ze od
razu powiedzial folklorystom, gdzie szuka¢ Dowbu-
szowych skarbow (o cennych rzeczach lepiej powie-
dzie¢ przed torturami — uczyt Anne), czy mial racje,
i proby porozumienia si¢ réznymi jezykami rzeczywi-
$cie sg kulminacja zycia. Cho¢ nawet mogto by¢ pros-
ciej: albo ci ludzie naprawdg byli folklorystami, albo
pomogt falszywy rytm. Moze i to, i to.

187



80. Dotart do domu dopiero nast¢gpnego dnia rano.

Anna bardzo dlugo nie spata i zasneta przed samym
jego przyjsciem. Sebastian nawet nie zdjal jej butdw,
zeby si¢ nie obudzila, siedziat obok i czekal, poki tak
pieknie spala.

Ser jednak zgliwial; usmazyt go z kminkiem, a Anna
odgrzewata na ogniu z migkkich, bo mokrych galezi
wczorajszg zup¢ — chleb, cebule, kapuste zajecza i su-
szone na drzewie wisnie namoczy¢ w sliwowicy, goto-
waé w wodzie ze $mietana, dodac oleju, soli, papryki,
rozlaé na talerze, do kazdego dodaé po duzej lyzce
wodki i jes¢, poki bardzo gorace (oprécz koniecz-
nych sktadnikéw Anna wrzucila do zupy caly usma-
zony ser).

Potem Sebastian méwil, ze niczego dziwniejszego
w zyciu nie styszal.



JESLI WEDLUG MAPY (LEGENDA)

Napisany w Paryzu w 1976 roku blyskotliwy esej Anny
Sebastiani o psychologii chrzescijanskiego meczen-
nictwa, Nieodpowiednia kolejnos¢ gesta, zawiera taki li-
ryczny epigraf: O tym, ze to przyszli Swigci, dowiesz sig
po stu latach. Todiaska, 1951.

Najprawdopodobniej jest to autobiograficzne zdanie
i dotyczy spotkania Anny z przysztymi meczennikami
katakumb ukrainskiego kosciofa grekokatolickiego na
gorze Todiaska. Sadzac z miejsca i daty, chodzi o po-
dréz Anny i Sebastiana z Mokrej do Jalowca.

Jesli rzeczywiscie tak bylo, to najbardziej prawdo-
podobny szlak podrézy wygladal tak: Nemecka
Mokra — Ruska Mokra — Koénigsfeld — Swidowa —
Berlioska — Pidpula — Todiaska — Bliznica (pie¢
ostatnich to szczyty na Swidowcu) — Kwasy — Men-
czul — Szesul — Jalowiec.
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SIEDEM

1. Bylo tak zimno, ze nie mogli zdja¢ nawet kozu-
chéw. :

2. Siedzac na kamiennej podtodze pustego pokoju,
kochali si¢ tak bezposrednio, ze Annie wydalo sig,
ze rozpadla si¢ na mase czasteczek, z ktorych kazda
z osobna kocha si¢ z Sebastianem.

3. A on czul, ze nauczyl si¢ fruwa, cho¢ rozumia, ze
to z powodu Jatowca.

4. Chtéd nie mogt przecisnaé sie przez rozpiete
szczeliny ubran, bo naprzeciw wyrywalo si¢ goraco
o osobliwym posmaku halucynacji.

5. Najwazniejsze — nie épieszy¢ si¢ z wychodzeniem,

skoro nic nie zmusza do pospiechu i mozna porozma-
wiac.
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6. Jesli tak — to jeste$ taka duza, a naprawde taka
malenka.

7. Jest ciebie tak za duzo i tak za mato.
8. Tak jest dobrze swiatu i swiat tez jest dobry.
Q. Cho¢ w tobie $wiat jest lepszy niz poza toba.

10. Swéj ciezarny brzuch najbardziej chce dotykaé
razem z toba.

11. Jedli kiedy$ bedziesz mieé innego mezczyzne, to
zginie dlatego, Ze bedzie mial zbyt piekna kobiete.

12. Nie méw do mnie z taka intonacja — tak méwi
sig, kiedy wszystko jest zamknigte, kiedy nie mozna
juz by¢ do konca.

13. Jestem pickna, kiedy mi o tym méwisz.

14. Anna si¢ zdrzemnela, siedzac na Sebastianie
i opierajac sie o jego ramie czolem, wigc nie mogt
zmieni¢ pozycji, cho¢ bardzo chciato mu si¢ rozciag-

na¢ koéci i potozy¢ sie.

1§. Podobnie jak z poprzednimi Annami, z t3 za-
wsze bylo tak, jak za pierwszym razem.
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16. Potem po Anne przyszed! stary Beda. Niezwyk-
tlym nic si¢ nie stalo. Watki nie moga si¢ konczyc.
Zdecydowali pojecha¢ na kraj $wiata i czekaja na
nig w pancerniku. Anna zrobila si¢ straszliwie smut-
na. Sebastian powiedzial, ze nikomu jej nie odda.
Wypila duzo ginu i zaczela plakac¢. Beda przyszedt po-
nownie. Sebastian go przepedzil i rzucil granat przez
okno. Anna sie upila i zaczela na glos rozmysla¢ o ich
rodzinie. Sebastian po raz pierwszy zrozumial, ze
Anna odbiera wszystko calkiem inaczej niz on. Pla-
kala i probowata pocatowaé go w reke. Sebastian nie
pozwalal, przestala plaka¢ i spokojnie poprosila, by
pozwolil pocalowa¢ kazda reke po razie. Sebastian
pozwolil, i zrobila, co chciata. Druga calowata bardzo
dlugo. Musial zabra¢ reke, zeby znowu rzuci¢ granat.
Anna powiedziala, ze robi dla niej za duzo. I podeszta
do drzwi. Sebastian nie mogl tego zrozumie¢. Pamie-
tasz? Rozmawiali$my. Obrdcila sig, ale nie zatrzyma-
ta — wyszta tylem. Sebastian zrobil jakis taki gest, ze
Anna, juz przy pancerniku, nie wytrzymatla i sprébo-
wala go sama dla siebie powtdrzy¢, jakby stala si¢ bio-
grafem Sebastiana. Ciekawe, co w tej chwili robi tato?
Szukanie ciekawosci — najbardziej ludzka cecha, tato
tak mowit. Tak mowil Sebastian, ze moéwil Franc.

1'7. Sebastian nie mégt ani chodzi¢, ani sta¢, ani sie-
dzie¢, ani lezec.

18.w glebi ptuc bylo pusto.
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1Q. Trzy tysiace razy pomyslat: ,Anna’

20. Dopiero pod wieczér mégt co$ zrobié. W dodat-
ku cztery rzeczy naraz.

21. Sikal na $nieg.

2 2. Przygladat sie drzewu, na ktérym jakies ptaki
wygladaly jak przejrzate owoce.

2 3 - Macal koniuszkiem j¢zyka nienormalng z po-
wodu zimna rzezbe podniebienia.

24.1 modlit si¢ za dusze zmartych, za ktére nikt
wiecej nie mogt si¢ pomodli¢c — za Franca, Lukaca,
starego Bede, francuskiego inzyniera, Lociego, rasta-
farianow, slepego zabdjce, jego dziecko, ornitologa,
Stefana, Nanaszke, posta Stefanyka, posta Lahodyn-
skiego, malarza Trusza, malarza Perfeckiego, instruk-
tora survivalu, Bosniaka-kapitana, podporucznika
Pelenskiego, setnika Diduszke, setnika Buksowanego,
putkownika Kotodzinskiego, generala Tarnawskiego,
swoje murzynki, Seweryna, mlodszego Mtynarskie-
go, corke papieza, Brehma, Wittgensteina, cyganskich
trebaczy, Anng, Ann¢ i Anng.

2§. Na jabloniach w dawnym ogrodzie miejskim
wisiato bardzo duzo jabtek. Nikt ich nie zebrat i nikt
nie zbierze. Wyciagnal z kieszeni zerwane wczoraj
jabtko. Ugryzt i do ust wpadl mu dlugi wlos Anny.
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26. Kocham ja, a nie siebie, a ona jest, gdzie$ za-
wsze jest, tak samo pigkna. Dobrze gdzies mie¢ ko-
gos. Chocby po to, by bylo komu opowiedziec historig
dnia, ktéry wlasnie z tego powodu warto bylo prze-
zy¢.

2’7.Na tamtym $wiecie najnaturalniej czuja sie
nie zolnierze i nie lekarze, nie budowniczowie i nie
ogrodnicy, a opowiadacze historii, szeptuchy.

28 o Z najwyzszego drzewa sposrod tych, ktdre Seba-
stian zasadzil w 1914 roku, zerwaly sie sroki i polecia-
ty w cien Pietrosa.

2(). Sebastian policzyl — siedem.

30. W zeszycie ornitologa siedlem — o czym nie
mozna moéwié, o tym trzeba milczec.

3 1. Sposréd wszystkich dowodéw na istnienie Boga
ten mozna uznac za najlepszy.
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