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O prozie Prochaski trudno méwié¢ choéby dlatego, ze od samego
poczatku trzeba przedzieraé si¢ przez dzwigczne prefiksy, ktore
niewatpliwie zawieraja jaka$§ tre§¢ ezoteryczna — przynajmniej po
tacinie pro- znaczy ,,dla”. Nalezaloby wiec zacza¢ od elementarza,
od nauki czytania, od tworzenia siéw dotyczacych sensu: bez-sens,
pra-sens, non-sens, bo tylko w taki spos6b mozna powiedzie¢ praw-
de. Niestety, taka procedura szybko zniechecitaby, bedac niedo-
rzecznym w danym wypadku (i bodaj w ogdle niedorzecznym) szal-
bierstwem.

A propos prawdy: proza Prochaski prawde ukrywa i czyni to
w sposéb nad podziw przedmiotowy, a przynajmniej skuteczny.
Proza Prochaski prawde precyzyjnie imituje. Zreszta, sama jest
prawda, jesli tylko mielibySmy sile odczuwa¢ istnienie w taki spo-
s6b, w jaki odczuwa je Prochasko. A jest to odczuwanie nadzwy-
czaj bolesne: przyzwyczajenie do niezno$nosci rzeczy w takim
stopniu, ze rodzi ono lekko$§¢ przed$miertnej wizji. Mamy tu do
czynienia z koncentracja na najsubtelniejszych zmianach (rozsze-
rzaniu) otaczajacej nas rzeczywistosci, z takim wyostrzeniem po-
strzegania, ktére jest mozliwe chyba tylko dla §wiadomosci w sta-
nie halucynacji — z przeniknigciem w ukryta nature rzeczy. Stad
bierze si¢ paradoksalne polaczenie absolutnej wolnosci i nieprze-
zwyciezalnej nieuchronnosci, prostoty i zlozonoéci, przyjemnosci
i odrazy.



O nieuchronnosci:

bohaterowie Prochaski (,,bohaterowie” jest slowem, ktére
w tym kontekScie brzmi zupelnie niedorzecznie, ale ,,0soby” to réw-
niez niezbyt fortunne okreslenie dla fantasmagorycznych postaci
biakajacych si¢ po tych tekstach) zawsze trafiaja w sytuacje okrut-
nej nieuchronnosci, cho¢ owa nieuchronno$¢ wyznaczaja rzeczy na
pierwszy rzut oka zupelnie nieistotne: zapachy traw, szelest starych
fotografii, zmiana o$wietlenia, zarys jakiego§ peknigcia, rytm zapa-
lania i ga$niecia papierosa, smak wody albo kréj czcionki ogloszenia
w gazecie. Niemniej owe nieznaczne, blahe w zwyczajnym wymiarze
rzeczy w $wiadomosci cztowieka nadwrazliwego przemieniaja si¢
w znaki, wskazéwki, §ciezki i przeszkody, labirynty i mapy transgre-
sji, i ostatecznie ustalaja jedyny mozliwy rozwdj wydarzen. Rzeczy
sa jednocze$nie i motywem dzialania, i jego efektem, ktéry wyzna-
cza nastepng faze akcji, i tak bez kofica. Czasami odnosimy wraze-
nie, ze bohdtera w ogdle tu nie ma, ze jako osoba jest potrzebny je-
dynie po to, by utrwalié stan otaczajacych go rzeczy, by utrwalié stan
rzeczy jako taki i umozliwi¢ autorowi wejrzenie do wnetrza wiasne-
go tekstu. Jest to wiec kategoria optyczna.

Dlatego proza Prochaski jest niemoralna. Paramoralna. Poza-
moralna. Jego bohaterowie nie znaja etyki. Sg wrzuceni w §wiat,
w ktérym bezmiar mozliwosci w gruncie rzeczy wskazuje na brak
wariantéw, w ktérym konieczno$¢ staje si¢ podstawowa zasada
struktury §wiata, w ktérym wola jest bezsilna i wlasciwie nie istnie-
je. Dlatego jego bohaterowie nigdy nie stajg w obliczu wyboru. Nie
wiedza, czym jest dobro i zlo. Jedyne, na co ich sta¢ w trakcie dzia-
fania, to pewien urojony kodeks honorowy, ktéry opiera si¢ raczej
na zasadzie korzysci estetycznej niz na ruinach imperatywu moral-
nego. Ich §wiat — to Swiat ostatni.

A jednak jest to Swiat bezgranicznie pigkny. Jego piekno jedno-
czes$nie przycigga i odpycha. Zmusza, bySmy przypomnieli sobie
strofe Andruchowycza: ,,Wchianiam to gnicie, t¢ rozkosz, praobraz
raju...”. To estetyka przemijania, estetyka rozkladu, ktérej jednym
z powabdw jest to, co nieuniknione. Wszystko jest tu sptowiate, wy-
palone, mroczne, dotknigte plesnia, zzarte przez korniki, sproch-
niate, zardzewiale, na wp6t zniszczone, niepewne, nietrwate. Chiéd
przed §witem to podstawowa aura. Podstawowa pora roku — ostat-



nie sto minut przed odej$ciem duchdéw. ,,A oprdcz tego, jeszcze
kilka dni”.

Prochasko z doswiadczenia jest mysliwym. Jest kolekcjonerem
doswiadczen. Klasyfikatorem doswiadczen. Twierdzi, ze ,,niemozliwe,
by moglo by¢ za duzo doswiadczenia, zbgdnego doswiadczenia,
blednego doswiadczenia”. Jest to punkt widzenia czlowieka znajdu-
jacego si¢ po drugiej stronie granicy; jego dos§wiadczenie nie moze
juz ani powigkszac boélu, ani pustoszy¢, ani czegokolwiek odebraé —
moze by¢ jedynie obiektem klasyfikacji. Z do§wiadczen ukiadane sa
herbaria, tablice por6wnawcze, antologie, wypisy, dane statystyczne,
stowniki. Do$wiadczenia poddaje si¢ eksperymentom, preparacji,
bada si¢ ich mutacje, dokonuje si¢ ich selekcji i wiwisekcji.

Jest to §wiat ostatni. Prochasko wie o tym $wiecie Wszystko. Dla-
tego moéwiac jezykiem Jeszkilewa, jego proza charakteryzuje si¢
wysokim stopniem demiurgii.* Dlatego autor nie musi nam Wszyst-
kiego opisywaé. Wystarczy fragment, niewart nawet zapisu, aby moz-
na bylo odczué oddychanie przestrzeni, ktdra si¢ za nim otwiera.
Niemniej kolejno$¢ wybranych fragmentéw, jak i sam wybdr s nie-
przypadkowe i wskazuja na niezwykle mistrzostwo, poczucie miary
i delikatnosci.

Prochasko, podobnie jak jego nieistniejacy bohaterowie, jest
nadzwyczaj wrazliwy na brzmienie stéw, dlatego jego jezyk jest
plynny, organiczny, zywy; nie znajdziemy tu zadnego dysonansu —
ani w imionach, ani w toponimii (je§li w ogéle wystepuje tam jaka$§
toponimia), ani w osobliwej leksyce. Fraza tej prozy jest niezwykle
impresjonistyczna. Czasami wydaje si¢, ze owo doskonale wyczucie
fonetyczno-rytmiczne (i réwniez semantyczne) nieubiaganie wply-
wa na przebieg wydarzefi, wyznacza konkretne sytuacje: z tych wia-
$nie przyczyn w opowiadaniu Nekropol pojawia si¢ niespodziewany
znak-obraz sterowca (ukr. dyryzabel), a w Essai... — cytadela. To
wlasnie poczucie miary (,,odczuwanie obecnosci”, chciatoby si¢ po-
wiedzied) sprawia, ze w trakcie czytania wcigz napotykamy niespo-

* Twierdzenie, ze wspdlczesna literatura ukraifiska powraca do praktyk
demiurgicznych, wprowadzit Wolodymyr Jeszkilew we wstepie do Malej
encyklopedii ukrairiskiej literatury wspdiczesnej. Projekt: Powrdt demiurgow,
wydanej w Stanistawowie w 1998 r., ktdrej byt wspoiredaktorem.



dzianki. Mimo swej pozornej powolnosci proza ta nigdy nie wywo-
uje znudzenia czy zmeczenia, co wigcej — nawet na chwile nie po-
zwala ostabi¢ uwagi, poniewaz autor (ktéry niby sam czyta swoj
utwor na glos) precyzyjnie wyczuwa zmiany napigcia i proponuje
coraz bardziej niespodziewane metamorfozy, wpuszcza do wiasne-
go tekstu cudaczne wirusy, a w koficu pozostawia go samemu sobie,
i od tej chwili tekst usamodzielnia si¢, prowadzac za sobg zardwno
autora, jak i czytelnika. Jest to kolejny dowdd mistrzostwa Prochas-
ki. Lecz najwieksza zagadka jego prozy jest mistycyzm. Ow szcze-
g6lny rodzaj mistycyzmu, nad ktérym zapewne catkowicie zapano-
wal Rilke i do ktérego w ukraifiskiej literaturze zblizyt si¢ bodaj
tylko Oteh Lyszeha. Proza ta wyrywa z czasoprzestrzeni. Jest meta-
fizyczna. Metamistyczna. Albowiem niestychane trudnoSci sprawia
komentowanie czegokolwiek. Mozna to jedynie odczuwac i:

bacé sie, kochaé, uciekad, baé si¢ kochaé, kocha¢ uciekaé, umie-
raé¢ kazdego dnia i w kazdej chwili, trwaé, by¢ i nie by¢ jednoczesnie.

I na sam koniec o kluczu do prozy Prochaski:

jest catkowicie hermetyczna, skoncentrowana, nasycona, jak
ekstrakt. Dlatego podczas czytania najwazniejsze jest tempo. Czy-
taé warto powoli, jak najwolniej, najlepiej w takim tempie i rytmie,
w jakim proza ta zostala napisana. Wydaje sig, ze nalezy czytac ja
w taki sposdb, w jaki czytajg bohaterowie Prochaski — by¢ moze to
jedyna rzecz, ktéra jeszcze faczy ich z zyciem: czytaja.

(przel. Lidia Stefanowska))



ESSAI DE DECONSTRUCTION

(préba dekonstrukcji)






Analiza §wiadomosci czasu od dawna byla prawdziwym krzy-
zem psychologii opisowej i teorii poznania. Tym, ktéry pierw-
szy gleboko odczul tkwigce tu ogromne trudnosci i zmagat sie
z nimi az do kresu sil, byl Augustyn. Rozdzialy 14-28 XI Ksie-
gi Wyznari i dzisiaj jeszcze musi gruntownie przestudiowaé
kazdy, kto zajmuje si¢ problemem czasu.*

Jesien to sublimacja poje¢é. W pazdzierniku moge juz sen-
sowniej mySle¢ o czasie, o Augustynie, o lecie. Fakt, ze juz
na wiosn¢ przestalem publikowa¢ artykuly, wystgpowac z re-
feratami, Zze zarzucilem prac¢ nad doktoratem i zerwalem
facznosé z europejskimi naukowcami, nie byl spowodowany
zadnymi prze§ladowaniami czy zakazami ze strony rezimu
(wprost przeciwnie, rezim mial interes w mojej produktywno-
§ci — bytem jedyna osoba, ktoéra mogta prowadzi¢ badania nad
flora w tej czesci gor, zamknietej dla calego §wiata, moim herba-
rium musialy zadawala¢ si¢ wszystkie europejskie towarzystwa
botaniczne, moje milczenie za§ doprowadzilo do nieporozu-
miefi, hamujac realizacje kilku migdzynarodowych projektéw),
ani jaka$ forma buntu czy braku pokory, absolutnie nie straci-
tem zainteresowania ani botanika (wlasnie wtedy zaczalem
ukiadaé nowy zupelnie klucz, oparty na logice niebinarnej), ani

* Zdania otwierajace Wyklady z fenomenologii wewngtrznej swiadomosci
czasu Edmunda Husserla (w przekiadzie Janusza Sidorka).

13



zyciem. Nie moglem sobie po prostu poradzi¢ z tymi wszystki-
mi najdrobniejszymi podpunktami ustanowionych przez rezim
wymogéw co do formy, katalogowania i publikacji tekstow.
Gubilem si¢. Catkiem si¢ zagubitem. Wolalem nie pisaé. Nie
dotyczylo to jednak letniego dziennika. Wszystko, co normal-
nie przezywa si¢ w ciggu roku, ja przezywam w ciagu lata. Po
letnich wydarzeniach rozpoznaj¢ kolejne lata. Kazdego lata
robi¢ jakie$ notatki, czgsto w przedziwnych formach. Moze
jest to w jaki§ sposdb zwiagzane z herbarium — latem zyja rosli-
ny, zbierane sa herbaria, ktére przeleza calg jesien i odczyta-
ne zostang w ciggu zimy. Herbarium — to juz postletnia opo-
wies¢. Zebrane rosliny wplecione sa w przygody, ludzi,
miejsca, rozmowy, nastroje. Dzienniki z lata to inna kultura:
wedréwki, ekspedycje, plenery, wyprawy, nowe miejsca i spo-
soby na zycie, fotografowanie, rzeki i wahanie estetyki zycia,
a dalej — wakacje, rewakacje, chlopigce me¢stwo, wojny wy-
obrazni, soki, plody i miraze. I lato jest prawda, bo jest jawa.

A jesien to sublimacja pojeé. Przez cale lato czytalem wy-
tacznie §w. Augustyna. Czytalem po kawateczku, za to kazdego
ranka. Kiedy byla Anna, czytalem na glos. Jeszcze wieczorem
stawialiSmy okrgcony drutem trzycze¢$ciowy wiedeiiski ekspres
do kawy na nieréwnym krze§le obok 16zka, przedtem mielilismy
kawe w miynku z peknietym dnem szufladki, wymiatali§my kaz-
da drobinke, bo tego lata wszgdzie brakowalo kawy, i pani Vickie
data po tyle samo ziaren kazdemu mieszkaficowi pensjonatu,
od razu na trzy miesigce. Ziarna popakowane byly w blaszane
puszki réznej wielkosci z rdznymi obrazkami czy napisami (jed-
nocze$nie z réznymi poprzednimi zapachami). Ani jedna z pu-
szek nie byla po kawie, ja dostalem ptaskie pudetko po cygaret-
kach Grand Café z Holandii (z jakiego§ powodu przedmioty
najsilniej zapadaja w pamigc¢). Kazdy parzyl sobie kawe sam,
wiedzac, Ze jego puszka nie napetlni si¢ po raz drugi. Anna przy-
chodzila z cytadeli; nie mieszkata w pensjonacie i mojej kawy
starczalo tylko na rano. Wstawatem pierwszy, nalewalem prze-
gotowana wode do naszykowanego ekspresu.

Wtedy wciaz jeszcze lezeliSmy razem — zanim zaparzy si¢
kawa i zbierze w najwyzszej czgsci ekspresu. PiliSmy kawe przy
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stole przysuni¢tym do ogromnego parapetu, na parapecie za-
wsze lezaly papierosy i tom Augustyna. Kawa wystarczata na
cztery malenikie filizanki, cztery (po dwa) papierosy i péitore;j
strony confessiones (teraz kazdy fragment Augustyna wigze
mi si¢ z bardzo szczegblowa topografig porankéw, z flanelowa
koszulg Anny, ze wszystkimi mikroruchami Anny, przecho-
dzacymi w niekoficzaca sie topologie jej plastyki, latwiej jest
mi wytrzymac tesknote — pamietajac o tym wszystkim, nigdy
nie zapomne, o czym méwiliSmy, pamigtam dzwieki — wszyst-
ko to, stowo w stowo, mozna wyczyta¢ u §w. Augustyna). Od
ekspresu dotad nie moge odwyknaé. Juz wtedy, kiedy dosta-
tem si¢ do Pragi, na placu kolo starego ratusza za kazdym ra-
zem zamawiatem pelny ekspres (tak samo kilka lat temu, kie-
dy si¢ rozstaliSmy, zamawialem niepotrzebna juz druga kawe,
zawsze bez cukru, najpierw nie§wiadomie, a potem — w na-
dziei na to, ze moze gdzie$ tu si¢ zatrzyma, trudno przeciez
tak nagle zmieni¢ swoje Sciezki). Kiedy tamto lato si¢ skofczy-
lo, ,,zajatem si¢ problemem czasu”; wiem, ze przeszlo$¢ trwa
w formie nawykéw, dlatego dzi$ tez bgdzie godzina lata, dopoki
nie oprdzni si¢ ekspres (jesli zapalg tego samego co u pani
Vickie papierosa). Pod wieczér id¢ do winiarni na Wodiczkowej,
w ciggu kilku godzin wypijam dzban mlodego wina. W piwni-
cy jest ciemno, tylko w kacie na podtodze §wieci lampka z pod-
niesionym kloszem. Czytam swoj letni dziennik. Rozumiem,
ze bez wzgledu na zwarto$¢ i wszechobecno$¢ lata w pensjona-
cie byl to jednak czas Jifiego; w dzienniku znajduj¢ wylacznie
zapisy rozméw z Jifim. Os$wietlenie jest takie samo, czytajac,
powtarzam slowa w mys$lach, a wino jeszcze bardziej rozpusz-
cza zageszczone na papierze intonacje, ta chwila niemal po-
krywa si¢ z tamtym latem. Zawsze mam w kieszeni przynaj-
mniej jeden rysunek Jifiego i ten fragment maszynopisu:
»2Edmund Husserl. Wyklady z fenomenologii wewngtrznej
$wiadomosci czasu. Wprowadzenie. Analiza Swiadomosci cza-
su od dawna byta prawdziwym krzyzem psychologii opisowej
i teorii poznania. Tym, ktory pierwszy gleboko odczut tkwigce
tu ogromne trudnosci i zmagat si¢ z nimi az do kresu sil, byt
Augustyn. Rozdzialy 14-28 XI Ksiggi Wyznari i dzisiaj jeszcze
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musi gruntownie przestudiowa¢ kazdy, kto zajmuje si¢ proble-
mem czasu”. Jifi zdazyt przelozy¢ tylko pierwsze trzy zdania.
Dzieki temu, ze nie mialem Husserla, poznalem Augustyna.
Teraz nie bede juz pisal niczego, dopoki nie napisze ksigzki
o Jifim. I ten dziennik podyktowany przez Jifiego wreszcie be-
dzie ostatni. Klucza tez nie uloze, bo juz nie znajde takiego
ilustratora, jak Anna, zona mojej Anny. Po tym jak Anna po-
kazata mi szkice rysunkéw botanicznych, nie zgadzam si¢ na
zadne inne. Niech lepiej klucza nie bedzie. Bedzie za to Jifi,
bedzie wigcej niz bohaterem, bedzie metoda dyskursu, bedzie
stylem, pismem. Jifi jako dykcja. Nie doczekatem si¢ Husser-
la, ale razem z Jifim stworzyliSmy swoja fenomenologi¢, za-
wrociliSmy swoja ontologie od bytu do zZycia, a ponad wszyst-
ko postawiliSmy proze, obok zamystu Bozego.

Jiti zyl prozaicznie. Prozaiczno$¢ byla jego istots, a proze
uznawat za ceche zycia. Ze byla to jego proza, zrozumiatem
zaraz na poczatku lata, kiedy pojechali$my na jedna noc do
miasta. PrzechodziliSmy przez podwoérza, mijaliSmy garaze,
drzewa, drabinki, §mietniki; zmieszany z piaskiem puch topo-
li, ktéry lezal juz tylko wokdt wystajacych korzeni najwigk-
szych drzew. Wszystko to, powiedzial, te podwérza, garaze,
drzewa, drabinki, §mietniki, topolowy puch na korzeniach naj-
wigkszych drzew, oSwietlenie, pogoda, temperatura, nawet
szeroko$¢ geograficzna — wszystko to proza Handkego. Pomys-
latem, ze naprawd¢ zyjemy w czyjej§ prozie, czyja$ proza, dla
czyjej$ i wedlug czyjejs prozy. Ale tylko dopéty, dopoki nie wy-
mySlimy wlasnej prozy (uwolnimy wszechmoc, nazwiemy to,
co nie nazwane, wybierzemy to, co nie wybrane, umozliwimy
to, co niemozliwe). Uczy€ si¢ cale zycie, nie wyciagajac zad-
nych wnioskéw. Bardzo podobala mu si¢ Anna. Nie zatowat
dla niej nawet tego, co byto dla niego najwazniejsze. Jifi, jego
pokdj — wszystko, co miesci si¢ w obiektywie, bardzo przypo-
minalo zdjecia reklamowe cameli. Uczy¢ si¢ cale zycie, nie wy-
ciagajac wnioskéw — to powiedzial Annie, kiedy siedzieliSmy
w za duzej restauracji nad jeziorem, paliliSmy camele i méwi-
lismy o ich reklamie, o estetyce zycia, wymyslaliSmy do tej se-
rii zdje¢ jakie§ uogélniajace hasto. Znal Anne lepiej niz ja,
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mowil mi, czego nauczytem si¢ od niej, cho¢ poznatem ich ze
sobg dopiero w potowie lata.

Za kazdym razem, kiedy rezim ogtaszal stan wyjatkowy, by-
fem zatrzymywany, osadzano mnie w areszcie i wysylano do
specjalnego obozu za miastem. Nie skazywal mnie zaden sad,
nie zapadal zaden wyrok. W obozie niezle nas karmili, bylo je-
zioro i biblioteka, przywozili piwo. Tylko opuszczanie go bylo
niemozliwe. Internowali tu ludzi nie tyle niebezpiecznych, ile
nielubianych przez rezim. M§j dziadek byl oficerem w armii,
ktéra istniala przed obecnym rezimem, a ja sam bratem udziat
w performance’ach nielegalnej organizacji ekologicznej. Oto
powod.

Tego roku lato byto nadzwyczaj upalne, ciepte dni ciggnely
si¢ zreszta az do kofica paZdziernika. Woda w rzekach nie
ochladzata si¢ nawet nocami, powietrze w mieScie kazdej no-
cy dodatkowo nagrzewaly mury, §wiat stawal sie zielonkawo-
-z61ty od intensywnoSci promieniowania, a niemal wszystkie
owady wydaly po kilka dodatkowych pokolen, ktére wspoi-
istnialy. Szerzyla si¢ alergia na prawdziwe chmury oszalalych
pytkéw, bo rodlinom brakowato nawet minimum wilgoci, zeby
si¢ zapylié, i niezrealizowane pytkowe ziarna koczowaly i ob-
umieraly calymi gar§ciami. Bardzo nie chciato mi si¢ i§¢ do
obozu. Uratowalo mnie to, Ze nie przychodzilem do katedry,
przestalo mnie to interesowaé. Dlatego nie znalezli mnie
pierwszego dnia stanu wyjatkowego. Oglosili go rano, a po po-
tudniu pociggiem odjechatem wystarczajaco daleko w strone
gor. Pociag byt zdumiewajaco pusty, jechalo tylko kilku sadow-
nikéw, ktdrzy pospiesznie wracali z owocami za przeiecz, bo
wszystkie targowiska byly pozamykane. Bardzo tanio kupitem
od nich caly plecak moreli. W pociagu bylo bardzo goraco. Ca-
1y dziefi i calg noc przesiedziatem w przejSciu migdzy wagona-
mi przy otwartych drzwiach. Rozmyslajac, widzialem ciagle
przelatujace krajobrazy, przedmioty, budynki, a wtedy patrzac
nieprzerwanie na ruch wszystkiego, co poza pociagiem, chyba
zaglebilem si¢ w medytacji. Nawet nie palilem. Potem z ktére-
go§ wagonu przyszedl mdj przyjaciel entomolog. PoznaliSmy
si¢ wtedy, gdy spedziliSmy noc z dwdch stron tej samej skaly,
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kilka metréw jeden od drugiego, nie wiedzac o tym. Rano zo-
baczyliSmy si¢ i okazalo si¢, ze mamy taki sam sposéb na de-
presje — bez zadnych przygotowan, zostawiajac wszystko nie
dokoficzone, nic ze soba nie biorac, ruszamy na t¢ skale, wdra-
pujemy si¢ na gore i tam, niezaleznie od pory roku, nocujemy
— siedzac, stojac, czasem lezac, zawsze jednak, nawet podczas
snu, trzymajac si¢ skaty. P6Zniej udostepnitem mu swoje labo-
ratorium, zeby mogt przeczekaé jaka§ mobilizacje.
Entomolog powiedzial mi o pensjonacie pani Vickie. Dob-
rze znalem t¢ stacje jeszcze z czaséw, kiedy badatem florg to-
réw kolejowych, wszystkie odmiany przyniesienia, zaniesienia,
przeniesienia, kiedy jezdzilem od stacji do stacji na drabin-
kach wagonéw towarowych. Tam, na gobrze, byla cytadela.
Prawdziwe cudo fortyfikacyjne z poczatku stulecia. Byla na-
wet uzbrojona w dziala, a na gbre wjezdzala ze stacji kolejka.
Cytadela nie przydala si¢ ani razu, wszystkie linie frontéw
omijaly ja, w koficu garnizon zostal przeniesiony, a w kilku
basztach urzadzono luksusowy hotel. Bardzo mi si¢ tam
spodobalo, wynajmowalem pokdj mieszczacy si¢ w dawnym
stanowisku karabinu maszynowego, za cytadela, jakby w od-
dzielnym budynku. Kiedy§ Anna czekala w nim na mnie kilka
dni, gdy ruszylem na piechote dalej w géry, w przeciwna stro-
n¢ niz kolej, w §lad za jaka§ ekspansywng populacja, zostawia-
jac Anne, ktéra przyjechala ze mna na caly sezon. Innym
razem pojechaliSmy tam zimga, zaraz po Bozym Narodzeniu.
Byly straszliwe mrozy, jezdziliSmy na sankach, sanki nocowaly
w pokoju, §ciany diugo rozmarzaly, Anna jadia $nieg, opalali-
$my si¢ na gorze, przed ubraniem si¢ grzaliSmy rzeczy przy
piecu, wszyscy méwili tylko o mrozie, Anna nie pozwalala so-
bie na palenie, lustro wisiato jako$ za wysoko i przygotowujac
seri¢ aktéw do nowego albumu fotograficznego, musiala sta-
wac na krzefle, i patrzylem na jej dziwaczne pozy, na grubasne
huculskie skarpety na nogach, rozpalatem piec do czerwono-
Sci suchym bukiem, mieliSmy ze soba mnéstwo grejpfrutéw,
robiliSmy w 16zku popielniczki z wydrazonych skérek, mieli-
§my spekane wargi, przemrozone re¢ce, szklanki ze spirytusem
trzeba bylo przechylaé, nie dotykajac ust, bo piekly, a w rece
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Anny wcieralem krem, i cho¢ musieliSmy robi¢ na 16zku na-
miot z koldry, zeby cho¢ troch¢ nagrza¢ sobag powietrze, za-
pach kremu zawsze mieszal si¢ z zapachami moim i Anny.
Kiedy$ kupili§my troch¢ zamrozonych §liwek. Mrozone maja
prawie taki sam smak, jak §wieze. Ale kiedy rozmarzaly, sta-
waly si¢ calkiem inne. MysleliSmy, Zze my tez przeobrazamy si¢
za kazdym razem, kiedy rozgrzaliSmy si¢ po przejmujacym
zimnie, ktore kazda Scianke kazdej komorki ciala czynito
boleénie odczuwalna. Z przeciwleglego do stacji zbocza gory
droga, obsadzona bardzo czarnymi, powykrzywianymi na tle
$niegu Sliwami, wiodla z cytadeli do ciasnego na pierwszy rzut
oka zakatka, podobnego do pokoju, bo ze wszystkich stron
otoczonego skatami. Miescilo si¢ w nim dosy¢ duze jezioro.
Na brzegu stalo kilka bardzo malowniczych chatek, w jedne;j
byl szynk, naprzeciw kazdej stal diugi drewniany pomost
z przycumowanymi t6dkami. Troche dalej wzdiuz brzegu, dale-
ko jedna od drugiej, z gorskiego gaszczu sosen wyzieraly jedno-
pigtrowe wille — resztki przedwojennego sanatorium. Okazalo
si¢, ze pensjonat pani Vickie byt ostatnim czynnym.

Nie wiedzialem jeszcze, gdzie si¢ zatrzymam, a entomolog
powiedzial, Ze w pensjonacie pani Vickie wszyscy sg takimi samy-
mi uciekinierami, jak ja, i ze poleca wlasnie to miejsce. Nazwisko
mojego dziadka jest dosy¢ znane i glo$ne. Pani Vickie przyjeta
mnie u siebie, nie zwazajac na przepelniony pensjonat. Dostalem
pokéj na poddaszu, gdzie przewaznie suszyly si¢ rézne ziofa. Te-
go samego dnia znalazfem obok swojego kubka we wspolnej ja-
dalni puszke po Grand Café. Kubkéw, oprocz mojego, bylo jesz-
cze pie€. Sama pani Vickie zawsze jadata oddzielnie.

Z jedzeniem byto do$¢ marnie. Pani Vickie wymy§lala dla
nas rézne potrawy z tego, co udawato si¢ zdoby¢. Na $niada-
nie robila po wielkim kubku kakao (dziwne, ale niektore luk-
susowe produkty dostarczano do wiejskich sklepéw w ogrom-
nych ilo§ciach). Do tego robila duzo doskonalych grzanek. Na
obiad gotowala tylko zupy. Cywilizacja zupy, tajemnica zupy,
bardzo skomplikowane zupy. Po kilku godzinach zfaziliSmy si¢
na ziolowe herbatki z plackiem, upieczonym wedlug kryzyso-
wej recepty — wlasdciwie z niczego. Za to dos§¢ p6zna kolacja

19



sktadala si¢ z niezliczonych potraw warzywnych — fasoli, ka-
baczkéw, cebuli, pomidoréw, bobu, kartofli, grochu, kapusty
oraz z grzybéw — gotowanych, duszonych. faszerowanych, smazo-
nych, przysmazanych, odsmazanych, pieczonych. Do tego byly
sosy i ogromny talerz ryzu. Kolacja koficzyla si¢ prawdziwa
herbatg i degustacja $wiezych konfitur. Ponadto codziennie
rano dostawaliSmy po lyzce miodu na czczo. Miéd byt przed-
miotem kultu pani Vickie. Porzeczki, agrest, jabtka i czereSnie
mozna bylo samemu zrywa¢ w ogrodzie.

W jadalni byt jeden wielki okragly st6t i kredens z secesyj-
nym serwisem. Dobrze, ze poza wszystkim innym na stole staly
popielniczki: takze z secesyjnej porcelany. Przy herbacie mozna
bylo pali¢. W jadalni zbiegaly si¢ schody z réznych pigter i za-
katkéw, w ktdrych byly okragle pokoje. Cata topografia willi
przypominala wygladem praski Hrad od strony Smichova — naj-
r6zniejsze fragmenty zlozone w calo§¢. Willa przybrata jaka$
niewla$ciwa form¢ za sprawg podolepianych przybudéwek i od-
galezien. Ze wszystkich stron konczyta si¢ werandami, galeria-
mi, gankami, balkonami albo schodami. Do niektérych pokoi
schody prowadzily wprost przez okna. Caly budynek strasznie
obroést winoro$la, mchem, bluszczem i nieznanymi mi lianami
uprawianymi przez gospodyni¢. Dlatego czasem wydawal si¢
wigkszy, a czasem mniejszy, niz byt naprawde.

2

10. 06. Jifi. Jest dla mnie najwazniejszy w calym pensjonacie.
Wszystko przejawia si¢ paralelnie — przez jego sady, wyraze-
nia. Tlumacz, ktéry ukrywa si¢ przed mobilizacja. Przeklady
z Rotha, Heideggera, Rilkego, Trakla. Niemal nie wychodzi
z pokoju. Chodzilismy wokot jeziora. Estetyka bytu. Herme-
neutyka codziennosci.

14. 06. Jifi o pani Vickie. Jej ogréd mysli, moze ruszy¢
z miejsca. Alpejskie pagorki imituja Himalaje. Poziomki az do
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$niegu, ale po kilka jagéd dziennie. Stare, przewietrzone
plaszcze obszyte futrem moga stuzy¢ za meble. Z kredensu
wylatuja mole, bo mieszka tam Heidegger.

15. 06. U Jifiego. Przyszli do niego Rasta i Stracicka ze swo-
ich pokojéw. Rasta — guru rastafarianizmu, znowu grozi mu
areszt. Hoduje marihuane w cieplarni pani Vickie. Znakomita
marihuana przypadkiem trafita do pani Vickie przez korespon-
dencyjna wymiang nasion — na pewno od kogo$ z Holandii. Pa-
liliSmy z Rastg i Stracicka. Rastaman vibration. A Jifi po pro-
stu odlecial. Stracicka — eseistka z Wiednia (mogtaby by¢
szpiegiem pracujacym dla domu Habsburgdw — tak méwi Jifi).
Straszliwie duzo pali. I tylko drum, cho€ nie starcza jej jedna
bibutka i od razu skleja po dwie, po trzy. Stracicka cierpi na
chorobe Reynauda. Przyszia ze swoim pledem, wszystkie pledy
z calego domu s3 teraz u niej, bo ciagle marzna jej rece i nogi.
Interesowala si¢ mna jako znanym botanikiem, jako bylym
przyjacielem znanej w calym $§wiecie modelki Anny. Zrobila ze
mna wywiad do swojej audycji radiowej. Nie zawahalem si¢ po-
wiedzie€ jej o wszystkim, co widzialem w zonie. Prowadzi pro-
wokacyjne audycje, czgsto co$ si¢ zdarza juz po tym, jak Stra-
cicka o tym opowie. Odmdéwilem opowiadania o Annie. Boi si¢
ciem. Zaproszenie na konferencje opozycyjnych dziennikarzy
z naszego kraju, konferencj¢ organizuje Stracicka. Odbedzie
si¢ w pensjonacie, w ktérym mieszkamy.

16. 06. PojechaliSmy z Rasta jeszcze dalej w gory — najeli-
$my si¢ na kilka dni do zbierania jabtek. Dyskusje o narkotycz-
nych i innych drogach do o$wiecenia. Proby przeanalizowania
i usystematyzowania wizualnych zasad (wysokiej optyki) ilu-
minacji. Rasta — byly champion Europy w reframingu cana-
biensis — dwaj pretendenci razem ruszaja dokadkolwiek, cig-
gle pala marihuane, wywotuja w sobie leki, fobie, prowokuja
natretne idee, manie, falszywe motywacje, nieuzasadnione
wnioski. Wygrywa ten, ktéry wywinduje przeciwnika na taki
poziom, z ktérego tamten juz nigdy nie powrdci.

20. 06. Mieszkamy w pensjonacie, jak w XIX wieku — mam
takie wrazenie. Tryb zycia ze wspdlnymi $niadaniami, kolacjami,
herbatami, kultura konfitur, stare obrazy, rozmowy wszystkich
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ze wszystkimi i kazdego z kazdym:. Przyjazdy gosci na dzien-
—dwa. Brak jakiejkolwiek fabuly — zdarzenia nie zachodza.
Wszystko jest tak rozciggnigte w czasie, ze przestaje by¢ zda-
rzeniem wigkszym niz picie herbaty czy nadmiar ciem. Deter-
minizm nie dziala, a jedyng mozliwa logika jest logika rejestru,
opisu, wyliczenia cech. Z Jifim — czytanie Antonycza: codzien-
nie wiersz datowany na dany dziex.

22. 06. PojechaliSmy z Jifim nocnym pociggiem do miasta.
Chciato nam si¢ spaé, paliliSmy w przejSciach miedzy wagona-
mi. W takich pociagach zrodzit si¢ pomyst na ,,Byt i czas”. Mu-
sieliSmy broni¢ si¢ przed patrolem kosa, ranili§my ich, wysko-
czyliSmy z pociagu, zeby natychmiast przesia$¢ si¢ do innego,
jadacego w strone gor.

25. 06. Z Jifim. WzieliSmy od pani Stracickiej kasete — na-
grania rozmoéw z kazdym, kto mieszka u pani Vickie. W dykta-
fonie mamy bardzo podobne glosy. Stuchamy rozméw z pania
Giba (to dla niej Stracicka przyjechata do pensjonatu na cale
lato): rezyser i dyrektor teatru sytuacji — modelowanie scena-
riuszy, wywolywanie zdarzefi bezpoSrednio w czyim§ Zyciu,
czasem odwracalnych, a czasem nie, czasem na zamoOwienie,
czasem niespodziewanych, udzial pani Giby w nieskoficzonej
ilosci cudzych zycioryséw, tak ze w koficu nie ma wiasnego;
jest bardzo niebezpieczna dla rezimu. Doskonaly psycholog.
Jifi: ona si¢ nudzi bez wielkiej gry w pensjonacie, jeZzdzi na
rowerze do cytadeli gra¢ w brydza z biskupami, szuka migdzy
nami fabuly, ktéra mozna by sprowokowaé, dokoficzy¢ i roz-
wigza¢ performance’em.

27. 06. Niezmienno$¢ fenologii. Zastygte dni. Jak lato 92,
94. Nocny wypad z Jifim na jezyny. Kilka réznych zapalniczek
w kieszeniach. Moja filozofia roéliny — zaprzeczenie samo-
wyrazenia, tropizm, przygladanie si¢. Przetrwaé, przetrzymac,
nie zostawiac §ladéw. Wspolistnienie, stala Swiadomos¢ istnie-
nia, nieretoryka, naderotyka, nieosiggalno$¢ zamystu i wiele
innych rzeczy.

30. 06. Z Jifim do cytadeli. Tam jest Anna. Jednocze$nie we-
sola i smutna. Ja nie wybralem. Ona nie wytrzymala. Anna
mieszka z inng Anna, grafikiem i fotografem. A Anna jest jej
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modelka i kochanka. Lekcja Jifiego nad jeziorem: wnioski ply-
nace z harmonii ze §wiatem, hermeneutyka dziur, nisz, wedréw-
ki po niszach i estetykach, swobodne przepiywanie z bytu w byt,
komplikacje jako gwarancja uniknigcia przeznaczenia, wolno$¢
jako co$ zbednego, wolnos$¢ swobodnego wyzwalania sig.

1. 07. Anna w pensjonacie. Latwo i nostalgicznie znowu
stajemy si¢ kochankami, u§wiadamiajac sobie, ze nasze ciala
sg pokrewne. Odcienie rdznego, niewspdlnego do§wiadczenia.
Anna proponuje, by§Smy poéwiczyli ciala przed wsp6lnym po-
zowaniem innej Annie. Wymy§lanie kompozycji. W nocy pije-
my u Jifiego wode mineralng.

2. 07. Pijemy w szynku z Anng i pulkownikiem. Zachwycit si¢
Anng i dopiero teraz mnie docenil. W pokoju putkownika. Ma-
py geograficzne, wydane przez rezim; putkownik nanosi na nie
poprawki. Jest geografem, bylym ministrem gruntéw zdymisjo-
nowanym przez rezim, zajmowal si¢ nielegalnymi przerzutami
przez granicg. Fotografia z moim dziadkiem, ktérego wynidst
kiedys spod ostrzatu. Po rumie wisi na palcach na krawedzi bal-
konu. Nieadekwatne wspomnienia o pierwszej Swiatowej: pod-
czas wojny bratl udzial w znaczeniu gérskich szlakéw, rozszyfro-
wywaniu nieprzyjacielskich oznaczen i dodatkowym fatszywym
znaczeniu (wychodzi sze$¢ systeméw kodowania).

3. 07. Podarowany przez Raste krzaczek marihuany w bia-
lej porcelanowej doniczce.

7. 07. Kapiemy sie z Anng w jeziorze rano, w potudnie,
wieczorem i w nocy. Plywamy 16dka i plynie cytadela nad je-
ziorem, plywamy za 16dka. Cwiczymy migénie brzucha, plecy —
mokre najdiuzsze mig¢$nie plecéw. Potem myje jej glowe i led-
wie utrzymuje w rgkach wszystkie jej wlosy. Wypalamy po
skrecie od Rasty i eksperymentujemy, tym razem erotycznie.
Kilka razy zasypialiémy w niespodziewanych miejscach.

9. 07. Nocujemy u Jifiego. Podloga zastana kotdrami, zycie
na podlodze, gorzka japofiska herbata. Palimy skorupy orze-
chéw, zebrane w tym celu zaraz po zimie. Jifi: im wigcej ludzi
szczerze kochasz, tym mozesz by¢ szczesliwszy.

10. 07. Z Jitim. Moja miniona historia z Anna. Bardzo
trwale zblizenie, bardzo tworcze, bardzo pelne. StaliSmy si¢
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prawdziwymi kochankami dopiero wtedy, gdy dalsze rozprze-
strzenianie si¢ bylo juz niemozliwe. Subtelno$¢ to Swigtosc.
Ona byla moja egzystencja, moim jedynym motywem najryzy-
kowniejszego, najodwazniejszego, najjawniejszego, najszczer-
szego i najwdzigczniejszego postgpowania. Taniec wyobraZni.
Stanie na krawedzi i przekraczanie zakazéw. Wyostrzona eg-
zystencja to technika filozoficzna. Cztowiek, ktéry w tym cza-
sie nie powiedzial nic pustego czy niepotrzebnego; stopniowo
powiedzialem wszystko, co chciatem. Rozmowa moglaby zo-
sta¢ zapisana jako jednorodny tekst — bez podzialu na osoby.
Dziefi mozna przetrzymaé jedynie nie przerywajac go noca.
Cyklameny. Rum, kaki, przestronne café. Dtugo strach, by do-
tkna¢ i nie przyzwyczaié sie. Bardzo chuda reka z nastroszonymi
z zimna wiosami. Zima przechodzi w wiosne, stofice akwariu-
mizuje pomieszczenie, mokry $nieg w sadzie, wieczdr roz-
Swietla sie niezimowo dodatkowym Swiatiem. Cho¢ raz co$ si¢
musi zepsué. Raz wrécilem z ekspedycji i od razu przyszediem
do studia. Objeta mnie, a fotograf zrobit zdjecie. ByliSmy zbyt
kontrastowi, za to nadzwyczaj komplementarni. Zdjecie poja-
wilo sie na kilku oktadkach, Anna juz wtedy byta bardzo po-
pularna. Kilka rzeczy jest dla mnie waznych — osiagali§émy to,
co niemozliwe, bardzo duzo nauczyliSmy si¢ jedno od drugie-
go, wywolywaliSmy u wszystkich nienormalna rados¢. I teraz
znowu jeste§my, chocby tylko w ciggu jednego lata.

13. 07. Na kilka dni z inng Anng w géry. Obserwujemy ro-
§liny. Pokazuje jej subtelng estetyke botaniki. WymySlamy na
tej podstawie seri¢ designéw. Fotografuje mnie. Szkice do
mojego klucza. Grafika coraz wigcej i wigcej stworzefn wypusz-
cza z innych form realnosci — tutaj. Niespodzianie szybkie po-
jawienie si¢ wspolnej przesziosci. Destrukcja jako prawdziwy
stan §wiata, jako wiasciwos$¢ zycia. Fenomenologia obrosiego
kilkoma warstwami porostéw kamienia — fenomenologia poro-
stow, a nie kamienia. Fenomeny — kepki porostéw. Fenomenologia
powierzchni, plaszczyzny, topologii, korzenia przybyszowego.

18. 07. U lJifiego — przegladanie fotografii, ktére zrobila
Anna, ktére z Anng zainscenizowali§my i do ktérych pozowa-
lis§my. Kolor umbry. Asymetria i symetria. Twarze $rednio-
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wiecznych mnichéw. Wokot jeziora. Zycie na jednym kamie-
niu. Niebo wzdluz reki. Drzewa, w rézny sposob zaatakowane
przez jemiole, istnienie posrdd jemioly. Nieproszone sylwetki
na zaproszonych powierzchniach. Jifi — wymyslacie fotografie,
wychodzac z tego, jak zyliScie. Ale fotografie staja sic w kon-
cu caltkiem inne. A wy dalej postugujecie si¢ swoimi fotogra-
fiami jak scenariuszem. To jest szukanie swojej prozy, uwol-
nienie si¢ od cytowania.

20. 07. Boje sie, by Anna nie zaszla w cigze¢ z inng Anna, kie-
dy ta wraca ode mnie. Anna moja kochanka i Anna — kochanka
Anny. W ten sposéb niebezpiecznie zblizam si¢ do Anny. Piesci-
my si¢ wzajemnie poprzez Anng¢. Rysunki naszych dotykéw po-
krywaja sie. Anna cieszy si¢, podémiewa z Anny, ze mnie.

22. 07. Z Jitfim. WymyS§lanie opowiadania. Proby destrukcji
i rekonstrukcji. Derrida. Nie mozna oceniaé¢ opowiadan, nie za-
mieszkujac w nich. Proby dekonstrukgji. Jifi — moze by tak na-
pisa¢ opowiadanie o naszym lecie w pensjonacie? Ja — pozwolié
sobie sporo zmy§li€. Rozkosz wymyslania §wiata. Nie znalbym
zadnych motyw6w, nie znalbym zadnych przyczyn, nie wiedzial-
bym dlaczego. Widzialbym tylko to, co jest. Widziatbym to, co
widoczne. Nie byloby ewolucji, tylko nagromadzenie fenome-
néw, wlasciwosci, zjawisk, faktdéw. Niekonsekwentna logika.
Mégtbym nawet wiecej wymysSli¢ niz wiedzie¢. Nie chciatbym
niczego osiagna¢ — tylko przypomnie¢ sobie to, co moze byé
mozliwe. Jifi — sposob pisania kamieni rzuconych do wody, od
kazdego rozchodza si¢ kofa o réznej intensywnosci, zachodza
jedno na drugie. Nie ba¢ si¢ tego, ze opowiadanie miatoby nie-
wiele wspdlnego z wlasnym do$wiadczeniem, nie staraC si¢
przeciagnac go do opowiadania. Ja —~ proza na poziomie zwiaz-
kéw miedzywyrazowych. Jifi — zlozona struktura, opowiadanie
— jakby pierwszy rozdzial duzej postletniej powiesci z intryga,
debiut wykoniczony i sam w sobie warto$ciowy, w ktorym istnie-
je tylko i wylacznie pierwszy rozdzial. Ja — to wszystko nie po-
winno czyni¢ opowiadania ci¢zkim. Napisa¢ lekko, z zadowole-
niem, zeby czytalo si¢ z takim samym zadowoleniem.

25. 07. Zupelnie inny §wiat. Na kilka dni zostajemy z Anng
zamiast 1gczno$ciowca w opancerzonym skocie, ktéry mial pil-

25



nowaé cytadeli podczas stanu wyjatkowego. Zycie w zamknig-
tej przestrzeni, zycie w zelazie, zycie przy nadajniku. Usly-
szeliSmy, ze i do tej goérskiej miejscowosci przyjdzie wojsko
i wprowadza swoja administracje. Wszystkim grozi wigzienie.

28. 07. Pani Vickie zaplanowala na pierwszy dzien sierpnia
Swieto dla nas wszystkich. Zaprosilem Anng¢ i Ann¢. Z Jifim.
Zobaczymy, co bedzie w Srodku opowiadania. Czym si¢ skon-
czy. Czy co$ si¢ stanie w noc zabawy. Anna spodziewa si¢ or-
gii, ktéra pozwoli jej zwraca¢ uwage nie tylko na mnie. Pul-
kownik marzy, zeby si¢ upi€ i taficzyé z Anna. Nawet nie
wiadomo, czy bedzie mégl przeprowadzi¢ nas przez granice,
jesli wejdzie wojsko i odwazymy si¢ zajaé tego skota spod cy-
tadeli, zeby uciec. Pani Giba z pewnoScia juz wie, jaka sytuacje
nareszcie bedzie mogla zainscenizowaé i kto jej pomoze.
Wszystko wskazuje na to, ze obiektem gry mozemy stac si¢ ja
i Anna. Rasta bedzie wyprébowywal tegoroczna marihuane,
postara si¢ upali€ jak najwigcej os6b. Na palenie moze si¢ zgo-
dzi¢ pani Stracicka, Anna, Jifi, ja i Anna. Nie wiadomo, jakie
zahamowania moze w Annie odblokowaé trawa. Rasta bedzie
éwiczy€ si¢ rowniez w zbiorowym reframingu. W dodatku wia-
$nie wtedy zaczna si¢ zjezdza¢ nocnymi pociggami uczestnicy
tajnej konferencji pani Stracickiej. I moga przyjs¢ wojskowi.

29. 07. Okazalo sig, ze Jifi jest kandydatem do tegoroczne-
go pazdziernikowego finalu mistrzostw Europy w reframingu.
I Rasta go trenuje. Jifi nie jest prawdziwym rastamanem —
moéwi Rasta — ale moc Jifiego nie da sie poréwnaé z niczym,
co dzialo si¢ w ciagu calej historii mistrzostw. Jifi reframingo-
wal émy. Tego lata bylo ich nadzwyczaj duzo. Lecialy przez
okno do lampy, az w konicu trudno bylo przej$¢ przez pokdj,
by nie dotkna¢ cho¢ kilku. Siadaly nawet na rekach. W §wietle
lampki nocnej ich oczy byly jaskrawe i przejrzysto-czerwone.
Jifi podnosit reke z ¢ma na wysoko$¢ wzroku i patrzyt jej
w oczy. Oczy, jak sie okazalo, byly wielkie i mialy ztozona bu-
dowe, ¢my nie mogly wytrzymac¢ spojrzenia Jifiego. — Jeszcze
taka uwaga odno$nie do pisania: spojrzenie nigdy nie bywa
wezsze niz peryferyjne pole widzenia (a tego literatura zupel-
nie nie bierze pod uwagg).
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Gwarancja wszelkiego do§wiadczenia jest obumieranie. I nie-
mozliwe, by moglo by¢ za duzo do§wiadczenia, zbednego do-
§wiadczenia, blednego do§wiadczenia. I niemozliwy jest inny
kierunek niz do§wiadczenie, niz obumieranie. Maksimum po-
krywa si¢ ze $miercig. Maksymalne do$wiadczenie potrzebne
jest do tego, by umrzeé po swojemu. I by swojg $miercia staé
si¢ dla kogo$ calym obumarlym lasem, calg pustka dodatko-
wego doswiadczenia. Wkrotce tekst stanie si¢ zyciem, ktére
po pojawieniu si¢ moze zacza¢ jedynie obumieraé — wyparte
przez dos$wiadczenie.

I nigdy nie wiesz — w ktérym, w czyim czasie Zyjesz, na kto-
re pole wychodzisz. Stanie si¢ to zrozumiale dopiero wtedy,
gdy ten okres si¢ zakoficzy, kiedy uderzenie nastgpnej Smierci
dopusci do nowych terytoriéw do§wiadczenia-obumierania.

(przel. Renata Rusnak)
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Podobnie jak w wypadku wigkszoSci roslin, budynek ten po-
trzebowal pewnej struktury jedynie po to, zeby mogly by¢ za-
chowane wiasciwosci, ktére znacznie przewyzszaja mozliwosci
samej struktury. Wtasciwosci budynku mialy swoje wiasciwo-
Sci. Najwazniejsza byla ta, ze rzeczywiscie nalezalo je zacho-
waé. Wiasciwosci te zsychaly sig, gasly, chowaly i czaily na
wszystkich pietrach, strychach, w piwnicach, na schodach, pa-
rapetach, balkonach, dachach i poddaszach. Wzdluz rynien
i klepek parkietu. Ozywienie tej lub tamtej, zachowanie w glo-
wie ich topografii, okresowosci oraz cyklicznosci wymagalo
wiele wysitku.

Pokoje narzucaly okre§lony sposb zachowania. Wokét do-
mu roést piotun, ocieral si¢ o Sciany, Scierat je, nacierat si¢ ni-
mi. Winoro$l zmniejszata balkony, grona miazdzyly si¢, pada-
jac z wysoka na kamienie ulozone wzdiuz domu posadzke
i barwily je na fioletowo.

Réwnomierny rytm wewngtrznych okien tworzyt z budynku
jednolita bryle; podczas sprzyjajacego wschodu lub zachodu
stofica oraz dzigki przemy$lanemu rozmieszczeniu luster moz-
na bylo przejrze¢ przez nig na wskro§, jak przez bursztyn. A za
budynkiem zaczynaly sie pagorki. Sciezka wiodaca obok pro-
wadzita do winnic zaro$nigtych jezynami. Za nimi rozpoczyna-
ty sie géry. Lecz nie widac ich ani z okien, ani z mostu. Wiasnie
stamtad wial zawsze wiatr. Migdzy szybami musialy leze¢ koce,
a pod drzwiami na balkon — stare plaszcze. Przez noc w ich
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kieszeniach, faldach, za kolnierzem zebralo si¢ sporo drobniut-
kiego $niegu, z ktérego wiasciwie sklada si¢ wiatr i ktoéry wbija
si¢ nawet w peknigcia w szybach. Aby nie dopusci¢ do ostatecz-
nego wychlodzenia budynku, jeszcze po ciemku trzeba napalié
w piecach, zaczynajac od najzimniejszych pustych pokoi.

Na most wychodzilo si¢ po schodach, ktére zaczynaly si¢
niedaleko drzwi i wiodly w stron¢ wzgdrz. Nastepnie nalezalo
przejs¢ przez most, wréci¢ do budynku, ominaé go na pozio-
mie okien pierwszego pigtra i i§¢ dalej. Budynek byt odcigty
od kofica miasta przez wawdz, na ktérego dnie znajdowaly si¢
tory kolejowe, a most taczyt przedmiescie z budynkiem, wzgo-
rzami, winnicami oraz krétsza droga w gory. Kolej prowadzita
do kamieniofomu. Dawniej mozna bylo si¢ przecisna¢ migdzy
pretami metalowej konstrukgji i kiedy nadjezdzat pociag — ze-
skoczy¢ z mostu prosto na piaszczysty peron; pociagi przyby-
waly na stacje szybciej niz tramwaje jadace przez cale miasto.
Teraz zaprzestano wydobywania piasku; teraz byto tam jezio-
ro i od lata nie korzystano z kolei. Niemniej kazdego wieczo-
ra wzdluz toréw zapalaly si¢ rozmaite lampy kolejowe, prze-
waznie niebieskie, na niskich wspornikach. W smuge ich
Swiatla trafialy rozkolysane przeciagiem badyle — rosnace na
nasypie resztki ostatniego pokolenia nietutejszych roslin roz-
sianych przez pociagi, przypadkowe efemerydy jednego sezo-
nu, pozbawione mozliwosci rozmnozenia si¢; nasyp stat si¢ ich
grobem. Ich powigkszone cienie poruszaly si¢ na stokach wa-
wozu i zdawalo si¢, ze wlasnie te ZdZbla i puste owoce-pude-
teczka zatrzymaly pociagi.

Droga do budynku dziwnym trafem pokrywala si¢ z kolej-
noscig umownych znakéw na legendzie topograficznej mapy
miasta: ...jednopigtrowe budynki z sadami, tory kolejowe,
wawozy, odosobnione budowle, winnice, pojedyncze drzewa...
Takim pojedynczym drzewem byta acaukaria. Juz kilkadziesiat
lat rosta w koszyku posrodku pokoju Seweryna w budynku na
pagdrkach (wolno stojace budynki, winnice), ale jako§ zaden
topograf nie uwzglednial jej w swoim rejestrze.

Padat $nieg, ale utrzymywat si¢ jedynie w chlodniejszych
miejscach: na zgigciach drzew, na moscie, na makéwkach.
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Pokryty $niegiem teren stal si¢ podobny do pokoju. W takim
$niegu reka nie od razu odczuwa zimno. Slady na moscie cia-
gnely si¢ az do mokrych desek, popiotu nie bylo, gdyz nie
mogt si¢ utrzymac¢ na nieréwnej powierzchni $niegu; wilgoé
nadmiernie przesycajaca $nieg przenikata w strukture popio-
tu, rozmazywala go i wsysala w pory $niegu, uktadajac w szare
pasma. Snieg sprawia, ze zima staje si¢ nieodczuwalna, prze-
mija, nie nadajac si¢ do zapami¢tania, przypominania, odtwa-
rzania w wyobrazZni. To znak p6r roku. Dlatego nie s3 nudne.
A do$wiadczenie poprzednich zim jedynie przypomina o tym,
o czym po raz kolejny trzeba si¢ samemu przekonac.

We wnetrzu grubego plaszcza Markusa utrzymywalo sie
jeszcze powietrze wchlonigte w mieszkaniu Seweryna; plaszcz
przenosil powietrze z miejsca na miejsce, Krystian poczut
jego zapach, kiedy Markus odpiat gbérne guziki, wyciggajac
z kieszeni dwa papierosy. Wracajac od Seweryna, bracia Mly-
narscy zawsze przystawali na moScie i wypalali po papierosie.
Krystian poczul w ustach smak gauloise’a. Droga w kierunku
gor przejechat ciagnik, o§wietlajac Markusa na z6ito — gdyby
Seweryn stal za zaspami $niegu, mégiby na nich zobaczy¢ jego
ciefi; wiatr wydmuchujacy porcje dymu z ust rozrywat krwio-
bieg; Swiatlo u Seweryna zgasto akurat wtedy, kiedy ciagnik
zniknal za pagérkiem — jakby jego okno byto jednym z reflek-
tor6w, zrobito si¢ ciemno, araukaria stojaca przy oknie stracita
kolor i wida¢ bylo tylko bardzo dokladnie zarysowane czarne
galezie, co §wiadczylo o tym, ze w pokoju jest jasniej niz tutaj,
a moze to ksiezyc §wiecil nad wzgbrzami.

Miynarscy odwiedzili Seweryna przed operacja. Zostawili
mu tomogram mozgu, na ktérym bez zadnych watpliwosci
mozna bylto stwierdzi¢ obecno$¢ guza. Tomogram przypomi-
nal Sewerynowi mape poplatanych linii reliefu, a guz wygladat
na nim jak tafla jeziora. Zamiast mapy rownie dobrze mogto-
by to by¢ zdjecie wykonane z samolotu: z wysoka widag, ze je-
zioro napiera na lad — do§¢ szeroka smuga przy brzegu byla
caltkiem plytka, ledwie zatopiona, natomiast ta, ktéra znajdo-
wala si¢ najblizej jeziora, juz zupelnie osunelfa si¢ do wody.
Krystian precyzyjnie zademonstrowal, w jaki sposéb dostanie
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si¢ do guza, w ktérym miejscu zrobi cigcia, a Markus miat
ostatecznie przekonaé Seweryna, Ze jutrzejsza operacja jest
konieczna, choé¢ sam nie zgodzilby si¢ pozby¢ dostgpu do do-
datkowego Swiata, ktoéry Sewerynowi umozliwiala choroba.
Od czasu do czasu nowotwor uciskal nerw wzrokowy, dlatego
oko nie mogto wykonywac tych nieprzerwanych minimalnych
ruch6éw-przejsé, ruchéw-dotknigé do wszystkich punktéw
przedmiotu postrzeganego w danym momencie (a wiasnie te
ruchy umozliwiajg widzie¢ widziane), oko zamierato nierucho-
mo na diuzsza chwile, zatrzymujac si¢ na elementarnej mikro-
strukturze obrazu, i wszystko oprdcz niej stawalo si¢ rozmyta
plama, potem oko przepelzalo na inng mikrostrukture; z tego
powodu Seweryn calymi godzinami czy dniami — tak diugo, jak
trwaly ataki — nie widzial niczego oprécz tych najmniejszych
sktadniké6w, faktycznie nie wigkszych od pojedynczych punkci-
kéw obrazu; przypominalo to korzystanie z mikroskopu pod-
czas ogladania budowy kwiatu czy pojedynczych przekrojow
odkrywajacych morfologi¢ roslin — wtedy mikrostruktury nie
tyle powiekszaja sig, ile staja si¢ warto$ciag sama w sobie, za-
czynaja si¢ wyodrebniaé z otaczajacej ich jednolitej tkanki
i kazda mozna rozpoznaé jako rzecz odregbna, poniewaz zaj-
muje cale pole widzenia. Do tego wszystkiego dochodzit
jeszcze efekt rozerwanej genezy, bowiem wigkszo$¢ kolej-
nych kadréw zostala pominigta.

»Ptak” — powiedzial Krystian w momencie, kiedy cief arau-
karii na firance uzyskal czerwonawe tlo, potem przesunat si¢
troch¢ w bok, nastgpnie zatrzymal i wrécil na miejsce, nie
przestajac wibrowaé ja$niejszym i ciemniejszym, teraz juz nie-
wyraznym zo6ltawym $wiatlem w glebi pokoju; Markus po-
mysSlal, jak dobrze dzieli¢ tak wiele wspdlnych do$wiadczen,
by nie potrzebowac innej retoryki. To Ptak weszia do pokoju
Seweryna, podpalila zapatka jaki$ stary list, by rozpali¢ w pie-
cu. Teraz dziwacznie poskrecana przytuli si¢ do pieca. Dop6-
ki piec wychtodzony wiatrem z gér wystarczajaco si¢ nie na-
grzeje, nie bedzie zwazala na to, ze na poczatku jest zbyt
zimny, a pod koniec zbyt goracy, by go dotknaé. W §rodku no-
cy Ptak rozpali w piecu jeszcze raz; kiedy nie $pi, jak roslina
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potrafi nie rusza¢ si¢ i nie nudzi¢, by¢ na tyle, na ile trzeba,
moze potrzebuje po prostu wchlonaé pewna ilo$¢ cieplia, by
potem mogta przetrwaé jaki§ czas. Ptak jest jeszcze mloda
i bardzo tadna, podobna do piaszczystego brzegu jeziora w so-
snowym lesie. Ale jest zupeinie glucha, dlatego nie mogta na-
uczy€ si¢ tutejszego jezyka. Osiedlifa si¢ na poddaszu budyn-
ku, w ktérym mieszkal Seweryn, przez cale lato i jesiefi zbierala
rézne jagody i wypowiadata stowa w jezyku z wieloma samo-
gloskami. Seweryn nazwatl ja Ptakiem. Na poczatku Ptak przy-
chodzila do Seweryna, by zabierac resztki roslin nie nadajacych
si¢ do zasuszenia, a kiedy zachorowal i coraz czgsciej tracit
orientacj¢ — albo wpadal w inng przestrzen i czasem stawat sie
bezradny — Ptak zaopiekowala si¢ nim. Kiedy czut si¢ dobrze,
pilnowata tylko pieca, a latem dbala o winoro$l na balkonie.

Czasem Ptak wypowiadala jakie§ dluzsze zdanie. Wtedy
Seweryn zapamigtywal je i przekazywal Markusowi — okazuje
si¢, ze Ptak méwi po estofisku i nie wiadomo jak znalazia si¢
az tutaj w goérach, a Markus, postugujac sie antykwarycznym
stownikiem estonsko-niemieckim, mégl przetozy¢ kilka fraz,
ttumaczac z niemieckiego. To wtasnie ona powiedziala, ze to,
co przemija, nie jest przeszioscia, dopdki pamigé skory i zgigé
odczuwa miniony dotyk; i jeszcze to, ze zycie nigdy nie bywa
zbyt krotkie, i niezaleznie od tego, jak dlugo trwa, zawsze jest
pelnia, czasu nie wystarcza tylko na to, by czlowiek zdazyl na-
uczy¢ sie wiasnie takiego odczuwania (dokladniej nie potrafi-
li przetozy¢) .

Krystian wyrzucil niedopalonego papierosa; ten zaczepit
o jaki§ element konstrukcji mostu, zar rozsypal si¢ na wiele
iskier, ktore przyproszone piatkami $niegu, gasly jeszcze szyb-
ciej niz zwykle. Krystian Mlynarski nie mégt dopuscié, zeby
przemarzly mu rgce, przed operacja musial tez si¢ wyspac.

Seweryn nie spal. Siedzial na podiodze, gdzie§ miedzy
araukaria i piecem. Odblaski ptomienia poruszaly si¢ na przy-
mknigtych powiekach. Ptak zapragnela by¢é obok niego. Wie-
dziala, Ze tym mu pomoze, a sama stanie si¢ jeszcze wrazliwsza,
wiedziala, ze §wiadome i kontrolowane myslenie o Sewerynie
zniszczy jego niespodziewane wizje, ktoére niepodobna ujaé
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jako doswiadczenie, oraz jej wlasne przezycia, ktérych doznata
pod wplywem jego doswiadczenia. Wewngtrzny Swiat czlowieka
jest tym, co teraz znajduje si¢ po wewnetrznej stronie powieki.
Wtasnie to najbardziej upodabnia czliowieka do ro§lin. Albo-
wiem najwazniejsze jest natezenie oraz sklad Swiatla, ktore
trafia na jej stron¢ zewne¢trzng. Samoswiadomo$¢ zalezy od
o$wietlenia. Dlatego Ptak usiadla w taki sposéb, by otrzymaé
takie samo §wiatlo jak Seweryn.

z61te plamy o wygietych obrzezach rozchodzily si¢ od §rod-
ka pod naciskiem gi¢tkich fioletowych szparek, ktdére rozra-
staly sie, rozplywaly i zmienialy kierunek nurtu, czasem potok
fioletu bladi i widaé¢ bylo, ze piynie korytem utworzonym
przez bardzo ostre i kruche, zbudowane z warstw kamienie,
pouktadane w jaki§ nieregularny i powyginany geometryczny
ornament;

zaczal si¢ wiatr, z6lte plamy poplynely do $rodka, wiatr
wial z czterech stron z jednakowa sila, plamy tracity kolor, sza-
rzaly, byly poprzecinane ruchliwymi bialymi dziurkami, ciato
zaczelo mieé trudnosci z utrzymaniem horyzontalnego poto-
Zenia, glowa caly czas si¢ przechylala, kolejne partie ptynu na-
pieraly na zyly z taka sila, ze Scianki naczyf krwiono$nych bo-
laty od nadmiernego rozciggniecia, Seweryn przewrdcit si¢ na
plecy i znalazt si¢ pod plamami, wiatrem, osuwajac si¢ w do6t
az do dna;

W rzeczywistosci ziemia jest tym, co mozesz ogarna¢ cialem,
wszystkie powierzchnie obok moga si¢ wyginaé, chwiaé, prze-
chyla¢, nawet twdj kawalek ziemi, zaczepiwszy si¢ o rozhusta-
ne plaszczyzny, bedzie opadad, skrecaé i kragzy¢ — mimo to nie
utracisz go, nie zrzuci ci¢, lecz pochwyci i wciskac si¢ bedzie
w materi¢ ciala, ktére nareszcie si¢ zrelaksuje i na swoje
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miejsce wpusci ziemig, a potem rozplynie si¢ w wedréwkach
w glab, rozpostartych rak nie trzeba obraca¢ diofimi do ziemi,
poniewaz wierzch dioni bezblgdnie odczuwa najmniejsze
detale i najdelikatniejszy dotyk;

zwarty, niedostepny grunt, kilkadziesigt drobniutkich ka-
myczkéw, ktore mniej lub bardziej sa zlaczone z ziemia, bar-
dzo dluga, lecz przyci$nigta do gruntu cienka, bragzowa i roz-
bielona stopnialym $niegiem trawa, pokryta obumariymi
fupinami nasion, skupionymi w tych miejscach, gdzie kiedy§
byt wierzcholek ZdZbla;

Seweryn otoczyl dlofimi to, co przed chwila nimi przykry-
wal, przycisnal rece do twarzy i kilka sekund pobyt w ich wne-
trzu, przemierzajac terytorium z krafica na kraniec po Sciezce,
ktora zostawita mréwka;

Sciezka wywiodla go do podnéza wielkiej gbry, ktérej ma-
syw zajmowal cale pole widzenia, byto wiadomo, ze caly géra
znajduje si¢ juz w strefie alpejskiej: zadnych drzew, zadnych
krzewow, jedynie gesta, niska trawa, a na niej tak samo niskie
i bardzo stare zniszczone wysepki jagdd, obejrzat si¢ i zoba-
czyl, ze stoi na kamienistym szczycie, ze stok opada jeszcze
gleboko w do6l, a tu znajduje si¢ tylko jego wierzcholek;

powierzchni¢ stoku przecinaly potoki, ktérych Zrédio znaj-
dowalo si¢ gdzie§ w gorze, brnal w wodzie powoli pod prad,
przechodzac z jednego strumienia w drugi, tam, gdzie spodzie-
wal si¢ mniej wody — strumienie zatarasowane kgpami trawy,
strumienie na plytach, schodach, strumienie nagrzane przez
stofice, strumienie-drogi, ktére nie gasza, lecz wzmagaja pra-
gnienie, kleczal w wodzie i zanurzy! w niej calg twarz, wtedy
woda staje si¢ bardziej stona od zmytego potu i nie ma potrze-
by wciagaé jej ustami, bo sama przez nie przeplywa, zatapiajac
wszystkie zlobienia reliefu warg;

ziemia pozbawiona nieba, poniewaz na takiej gérze wszyst-
ko, co nie lezy na ziemi, jest juz w niebie, niebo ociera si¢ o jej
powierzchnie, przed samym szczytem Seweryn poczul, jak
prad innego powietrza, wchianiajac fragmenty znalezionego
juz po tej stronie zapachu, przeciska si¢ przez gory i cala ma-
sa spada w dot z taka sita, ze Seweryn nie byl w stanie utrzy-
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ma¢é tego, co znajdowalo si¢ w §rodku; jego wnetrze wzdelo
si¢, wiatr wysuszyl najmniejszy §lad wilgoci w jego ciele, nicze-
go wiecej nie czul, o niczym wiecej nie mogl mysleé;

nier6wnos$ci powierzchni i ogromne wewnetrzne ci$nienie
powodowaly, ze od lawy zaczely odrywac si¢ kawalki, ktore od
razu formowaly si¢ w kulki réznej wielkoSci. Najpierw byly
lepkie i ciagnely za soba wszystko, co znajdowalo si¢ na stoku:
wode, kamienie, porosty, skrzydetka niezywych owadéw przy-
niesione tu przez wiatr, stowa Seweryna i réznokolorowe pla-
my, potem nie tracgc, lecz nabierajac jeszcze wigkszej pred-
kosci i objetosci, twardnialy od peryferii do centrum, jak
wakuole, jak nadzwyczaj soczyste jagody, jak grudki wiSnio-
wego kleju, w koficu — jak bursztyn;

bursztyny toczyly si¢ w dot i zebraly w spory kopczyk ciagle
zmieniajacy ksztalt, poniewaz upadek kazdej kolejnej kulki
poruszal dziesiatki innych, ktére juz znalazly dla siebie miej-
sce, stowa we wnetrzu bursztynéw w zaden sposédb nie nadaza-
ly ulozy¢ si¢ w jakie§ stale rejestry: tworzyly nieprawidiowe
polaczenia, ktére raptem umozliwialy zaistnienie rzeczom,
o ktdrych przedtem nie mozna bylo nawet pomysle¢ z powo-
du przeszkdd retorycznych;

Seweryn starat si¢ wylowi¢ cokolwiek znanego mu juz z do-
§wiadczenia: jak duze, Scigte kwiaty postawione do wody
ochtadzaja pokoje, jak przeganiasz wrony, biegnac do zrzuco-
nego przez nie na kamief orzecha w miejscu, gdzie nie rosng
zadne orzechowe drzewa, jak reflektory nocnego samochodu
o$wietlaja jesienne pnie na poboczu i oczy kotéw siedzacych
na galeziach, jak wdrapujesz si¢ i spuszczasz na wysoki balkon
po dzikim winie, odrdézniajac zywe galazki od oderwanych
i martwych, ktére w niewiadomy sposob jeszcze trzymaja si¢
§cian, jak nie mozesz pozby¢ si¢ odczuwania czyjej$ delikatno-
§ci na palcach, nawet wtedy, gdy Sciskasz palce z calej sily, jak
para z garnuszka rozmigkcza skére nad ustami i odnawia za-
pachy przypadkowych 16zek, w ktérych zasypiasz w ubraniu,
jak przelykasz koniak, ktéry zbyt diugo trzymale$ na btonach
§luzowych jamy ustnej, od nadmiaru alkoholu podniebienie
Scierplo, zylki nabrzmialy i w prézni¢ gardta wepchnely jezyk
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zdziwiony zmiang reliefu — bez przerwy dotykal podniebienia,
nie zwazajac na szalony sprzeciw Seweryna;

aby zapobiec nieodwracalnym zmianom §rodowiska, Sewe-
ryn zaczal fapa¢ i wpycha¢ do buzi kulki wisniowego kleju, kt6-
re toczyly si¢ obok niego jeszcze niezupelnie zaschniete, lepily
mu si¢ palce i wargi, poruszal si¢ tak, jakby polowal na mole,
rozduszone drobiny kleistej substancji rozciagaly si¢ w cieniut-
kie niteczki, ktore wiszac, wyciagaly si¢ jeszcze bardziej, a za
chwile ta siateczka przezroczystych widkien sklejata usta z je-
zykiem, wszystkie palce miedzy sobg i kazdy z osobna z warga-
mi; klej czepial si¢ wszystkiego, czego Seweryn dotknal, sia-
teczka rozciagala si¢, tworzac pajeczyne, geste farby, zmyslna
antene, system smolistych naczyi na Scietej so$nie, plataning
dziwacznych weztdw albo schemat polaczen kolejowych otacza-
jacych duze europejskie miasto, skoncentrowany ciefl delikat-
nego skrzydelka zuka albo labirynt daktyloskopii;

klej ten okazat si¢ jakim$§ organicznym §luzem, wypelnio-
nym roztworem hormondéw, tysiagce barwnych i najbardziej wy-
szukanych ze wzgledu na forme ziarenek pytku, zarodnikéw,
oberwanych precikéw, pestek rozgniecionych jagdd oraz ka-
waleczk6éw suchych owocdw, przeciskajac si¢ migdzy soba, by
wypelni¢ najmniejsze puste przestrzenie, przyklejaly si¢ do
siateczki, tworzac co§ w rodzaju jednowarstwowej okladki;

wielokolorowa mieszanka rozgalezien chwiala sig, wygina-
ta, zwisala, kurczyla i rozciggala, taczyta si¢ ze sobg w nowych
punktach;

nasiona nabrzmiewaly, wsysajac najmniejsze porcje wilgo-
ci, wypuszczaly wyrostki i korzenie przybyszowe, zaczynal si¢
podziat gérnych komérek nakladajacy si¢ na kontury przerwa-
nych §cianek, zielone stozki i nitki nie wytrzymywaly cigzaru,
przeginaly si¢ jeszcze bardziej, i w koficu rozrywaly, porwane
cze$ci natychmiast szukaly sobie nowego miejsca zaczepienia,
albo hustaly sie swobodnie, albo sprezynowaly, jak to czasem
bywa z cigzarkami zegara, albo skrecaly si¢ w spirale i kiebki,
strzasajac przy tym urwistki.

Seweryn nie znat takich ro§lin, a to znaczylo, ze nigdy przed-
tem tu nie byl; florystyka byta dla niego nie tyle ratunkiem
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przed choroba, co systemem znakéw orientacyjnych, podobnie
jak w miastach sg nimi przede wszystkim ratusze, opery, fazar-
ki, dominikanie, bernardyni, $wigci jerzy i redemptorysci.

byt jak wiadca florystycznych katalogéw, a jednocze$nie —
najczedciej powtarzanym hastem tychze katalogéw;

choroba przenosita go w réwnolegly $wiat roslinnych mi-
krostruktur, zmuszala do patrzenia obnizonego do poziomu
ro§liny, liSci; galazka lub kwiat byly dla niego jak krajobraz,
a nieskoficzona zmienno§¢ analogii roslinnych mikrostruktur
— czesto bowiem roélina od ro$liny rézni si¢ bardziej niz rosli-
na od niero$liny — podczas choroby pozwalala mu orientowaé
si¢ w makrolandszaftach, kiedy to pole widzenia sprowadzato
si¢ do struktur dyskretnych;

Seweryn wyznaczal kombinacj¢ florystyczng wedtug kilku
opisanych struktur morfologicznych, ktére stanowia niepodwa-
zalny wyznacznik miejsca; nie tylko pozostal przewodnikiem,
ale i stal si¢ osoba bezcenna dla ludzi, ktérych trzeba bylo przy-
prowadzi¢ do jakiej$ roSliny, zaczal pracowaé z botanikami,
farmaceutami, florystami;

terytorium jego moézgu bylo substancja, gdzie roSliny ist-
nialy w niewlaSciwy dla nich spos6b: zebrane razem, nazwane
i oznaczone; Seweryn nalezat do nich w podobny sposéb, w ja-
ki one tworzyly przestrzefi jego Swiadomosci, krajobraz jego
s§wiadomosSci, krajobraz — to pewna forma do$wiadczenia;
Seweryn nie wiedzial, gdzie jest i co ma robié¢ dalej, nitki za-
stygaly, wbudowujac go w jaka$§ niepowtarzalng strukture,
skrecone w spirale fragmenty rozprostowywaly si¢, twardnialy
i lecialy w rézne strony jak strzaly owini¢te barwna widczka,
odrosty wypuszczaly paczki, z ktorych przebijaly si¢ platki wy-
sokogorskich kwiatéw, przesycone jaskrawymi pigmentami
i okryte puchem, Seweryn przystanal na §rodku kwitnacego
terytorium, jakby wplatal si¢ w wigilijne drzewko albo w po-
wigkszony schemat komorki;

wiedzial, ktérym kwiatom mozna ufaé bez zastrzezen: ce-
bulkowym, pokrytym puchem, z pochylong lodyga, z asyme-
trycznymi kwiatami o krzykliwych barwach i krétkim okresie
kwitnigcia, lecz po szpilkach juz biegaly mroéwki, zjadaly zia-
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renka pylku i blyszczaly fioletowo, z61to, pomaraficzowo i bor-
dowo, przelazily na Seweryna, ich §ciezki prowadzily sladem
wlasnej wydzieliny, jakby wytrawialy secesyjny tatuaz w formie
dtugich, plynnie wygigtych fodyg, ponadto cala konstrukcja
nagrzewala si¢ od Srodka z powodu przyspieszonego meta-
bolizmu, syntezy i rozpadu, zielone opary stawaly si¢ widocz-
ne, pachnialo mocno rozgrzanymi substancjami, na plucach
osiadaly kropelki sokow;

Seweryn spojrzal na siebie z zewnatrz, umieszczajac punkt
widzenia troche wyzej na stoku — wygladat jak ptak rozciagnie-
ty kilkoma sznurami albo wysoka — dlatego pozginana w kilku
miejscach — kepa trawy umieszczona w prasie do suszenia
roSlin, przesuwal spojrzenie po stoku w goére nad samga po-
wierzchnig wody w strumieniu, tak jakby ten, kto patrzy, szedt
do gory tytem, nie odrywajac wzroku od Seweryna;

czy to kwiaty przeszkadzaly w zobaczeniu wszystkiego, czy
bylo juz po prostu za daleko, w kazdym razie, kiedy si¢ odwro-
cil, ujrzal, ze stoi na samym szczycie gory; Seweryn przebiegt
kilkadziesiat metréw po plytach pokrytych zeschnigtym
mchem islandzkim, nie zwigkszajac, ale tez nie tracac wysoko-
Sci, pochylit sie, zeby wiatr go nie zwial, i wbiegt w chmure,
ktéra zaczynala si¢ tuz nad ziemia; polozyl si¢ na kamieniu
i popatrzyl w szczeling migdzy brzegiem chmury a ziemia —
zmiana skali nie naruszyla proporcji: dno chmury bylo nie-
bem, relief plyty — nieprawdopodobnym lasem porostéw i ze-
brang w zaglebieniach deszczé6wka, doskonalym, prawie instynk-
townym, lecz niedostgpnym krajobrazem, szczelina nie miala
konca, bylo bardzo cicho, tylko gdzie§ w glebi wewnetrzne-
go ucha slyszalo si¢ rytm, ktéry harmonizowal a to z tarciem
oplucnej, a to z silg zaciskania powiek; intensywne wpatrywa-
nie si¢ sprawialo, ze odcien szaro$ci chmur ulegat zmianie: od
blyszczaco-bialego do metno-cytrynowego, lekko podswietlo-
nego od wewnatrz, gdyby lezalo si¢ na brzuchu, chmury naci-
skalyby na plecy i ich powierzchni¢ mozna byloby uzna¢ za ta-
kie samo oparcie, jakim jest ziemia, spojrzenie rozmywalo si¢
w absolutnej nieoznaczonosci chmur, glowe mozna przekrecié
w taki sposdb, aby zdawalo sig, ze lezysz na nieskoficzonym,
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nieréwnym dnie $nieznej zaspy, kolczyk ozigbil si¢ najszybciej,
chtodzac §ciggno na szyi;

na ziemi pozostaly zaledwie trzy kolory: zielony, brazowy
i czarny, ale chaotyczno$¢ ich kombinacji i dyfuzji tworzyla tak
niesamowity halucynacyjny wielokat, przechodzacy wszystkie
stadia podziatu komorki, ze pamie¢ wzrokowa odtwarzala go
w mozgu jeszcze przez kilka sekund, chociaz oko patrzylo juz
na co$ innego — chmury, diofl, wewngtrzng strone powieki;

niebo i ziemig ziaczyly pojedyncze, uschniete i puste w §rod-
ku todygi szczawiu, ktére nie wiadomo gdzie mialy wierzchotek,
a gdzie d6t — réwnie dobrze mogly by¢ tym lub tamtym — nawet
kierunek spelzania przezroczystych, skondensowanych kropel
wody, ktére jak soczewki powigkszaly obumarte obrzeza Zdzbta,
niczego nie oznaczal — mogly si¢ przyciagaé lub odpycha¢ z jed-
nakows sila;

Seweryn opart si¢ na lokciu i pochylil twarz nad kaluza
utworzona w kamiennym zaglebieniu o skomplikowanej linii
brzegéw (zatoki, urwiska, mielizny, fiordy, wygigcia, poiwyspy),
mchy i porosty odbijaly si¢ w niej jak wielkie drzewa, jak ge-
stwina fantastycznego ogrodu, a jezioro niezaleznie od swych
rozmiar6éw oddalalo wszystko od wszystkiego — jedynie jezio-
ra odrézniaja w taki sposoéb fragmenty jednego brzegu od dru-
giego;

szorstki i suchy skamienialy porost, ktéry w kazdej chwili
mogl przemienic si¢ w pyt, obcierat lokcie jak nakrochmalone
przescieradlo, Seweryn spogladal na krajobraz z jeziorem
i pojal, ze dobrze go zna, przynajmniej jego typologie; poja-
wienie si¢ jakich§ niespodzianek moégltby poréwnaé do sposo-
bu, w jaki cienie ruchliwych chmur znieksztalcaja topografie
szczytdw gorskich, albo do tego, jak po calodziennym deszczu
dwie katuze zlaly si¢ w jedna i w nocy wpadt do wody w miej-
scu, gdzie jej nigdy przedtem nie bylo (kaluze nie zmieniajg
ksztaltu po kazdym deszczu, poniewaz ich dno jest zawsze ta-
kie samo) — wszystkie te mozliwosci nie wplywaja na poznanie,
podobnie jak skaleczenia nie zmieniaja linii dioni;

krajobraz z jeziorem mog! pomiesci¢ w sobie elementy do-
$wiadczenia Seweryna, co wigcej, okazalo sie, ze 6w krajobraz
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stanowil gléwny motyw wszystkich wspomnieft o do§wiadcze-
niu oraz wszystkich snéw o przeddo$wiadczeniu;

nie mozna sobie przypomnie¢ siebie dwa razy jednakowo
z wyjatkiem kilku krajobrazéw, ktére przeSladuja, na ktoérych
opiera si¢ do$wiadczenie fundamentalne, gdzie odbywajg si¢
wszystkie wojny wyobrazni, zapadaja rozstrzygajace decyzje,
przechowuje si¢ nostalgia za niewybranym, gdzie jeste$ prawdzi-
wy, suma wszystkich do§wiadczeni sprowadza si¢ do poznania
tych krajobrazéw, a krajobrazy stajg si¢ samym do$wiadczeniem;

doswiadczenie krajobrazu jest zewnetrzna, wywrdcona na
zewnatrz czesécig genomu, ktéra mozna dobudowywaé, do-
swiadczenie — to sposéb poszukiwania mutacji, rodzaj ryzyka
narazania si¢ na mutacje; réznorodno$¢ §wiata zawarta w jed-
nym zyciu sprowadza si¢ do tych kilku krajobrazéw, na ktdre
si¢ odwazyle§, one dyktuja sposdb myslenia, a sposéb mysle-
nia — to los;

woda w jamce dosiegala niektérych paczkéw mchu islandz-
kiego, catkowicie go rozmigkczajac, od czego mech zrobit si¢
burozielony i galaretowaty, poszczegdlne kepki rozlazily sie,
a po wodzie pelzaly pasma burej zawiesiny, osiadajac powoli
i rozpuszczajac si¢ gigbiej pod powierzchnia, Seweryn nie znat
innej istoty, od ktdrej mogtby si¢ wigcej nauczyd, i dotknat po-
wierzchni mchu najbardziej porazonego antybiotykami;

po kilku tykach przeniknela go taka gorycz, ze naczynia
krwiono$ne az skurczyly si¢ na moment, a kiedy krew naresz-
cie przez nie si¢ przedarta, to drzaly mu rece i zwezily si¢ kon-
tury postrzeganego obrazu, gorycz przenikala w najdalsze za-
kamarki ciata — gdyby teraz polizaé ramig, Sciegno czy palce,
bylyby strasznie gorzkie, gorycz — jak czarny kolor — byla nie-
obecnoscia i suma wszelkich mozliwych smakéw;

gorycz umozliwia odczuwanie wszystkich warstw wlasnego
ciata, skurczonego i rozciggnietego jednoczes$nie az do kran-
cowych punktéw we wszystkich kierunkach, tu wiasnie zacho-
dzi podobiefistwo migdzy do§wiadczeniem goryczy a doswiad-
czeniem chiodu, bélu badzZ choroby;

Seweryn bardzo chcial zapalié — smak palenia zalezy od
stanu podniebienia, teraz papieros bylby stodki, palenie to
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gra, element wscieklosci, ktory musi znajdowa¢ si¢ w biogra-
fiach bélu, zimna i choroby nie pozwalajgcych na gre;

sg to biografie odosobnione, gdyz nie wbudowuja si¢
w 0goblna strukturg zyciorysu, moze tylko jako wspomnienie
albo zupelnie inne zasady istnienia (oprécz tego nie mozna
igra¢ z wyjatkowymi kobietami, niekt6rymi roSlinami, jeziora-
mi, a z zielnikiem mozna);

wstal i od razu przemokly mu nogi, wyciskajac wode z po-
duszeczek mchu — w tym miejscu woda nie miafa innego ujécia;

Seweryn otworzyl oczy. W piecu bylo napalone, obok sie-
dziata Ptak — jak zawsze w pozie, ktérej nie mozna bylo od-
tworzy¢. Z araukarii opadto kilka suchych galgzek — wynoszac
$mieci, zawsze myslal, Ze zyje w niezwykly sposdb, bo niezwykle
sa nawet galazki araukarii w $§mietniku. Spojrzal na zegarek —
mineto dokiadnie dziesi¢é minut, pozostalo jeszcze dziesigé.
Ptak byta chyba gdzies bardzo daleko — jej twarz z zamkniety-
mi oczami nabrata wyraznych §redniowiecznych ryséw. Papie-
rosy lezaly przy nodze, na tomogramie Seweryna. W ustach
czul smak goryczy jak po skdrkach mlodych orzechéw, albo
grejpfruta, albo wywaru z mchu islandzkiego; chcialby zapalic,
ale musial si¢ spieszy¢, zeby zdazy¢ w to samo miejsce.

Dopiero teraz zobaczyl tomogram — mape swego mozgu —
i pojal, na jakim to jeziorze przebywal w ciggu minionych dzie-
sieciu minut, zapragnal znowu trafi¢ do swego guza, by obej-
rze¢, odtworzy¢ cho¢ fragment tego, co zniknelo pod woda,
albo rozsypato pod wplywem erozji; w tym celu nalezalo na
podstawie mapy odtworzy¢ krajobraz okolicy siegajacy od linii
wody po najdalsze odgatezienia mézgu, przejsé si¢ wokoét jezio-
ra. Trzeba wytezy€ sily, by sobie przypomnieé samego siebie.

Seweryn zmarzt w nogi. Spojrzal na powieki Ptaka — od-
bijaly si¢ na nich plomienie przecinane cieniami pogmatwa-
nych galazek drzewa...



biale pnie bukdéw, Smierdzaca ciecz na mokrym kaszta-
nie, gtadka i §liska kora przemoczonego orzecha, las wiecz-
nej jesieni, archeologiczne przekroje opadlych lidci, ostatnie
liScie, suche i wybielone $niegiem, prawie jak blacha; ane-
mone, hepaticum muscarium, caltis, pulsatili, viola, niebie-
skie jary, zolte cienie, rozwijanie si¢ wierzcholkéw paproci,
od ro$lin mozna najwigcej si¢ nauczyé (do$wiadczenie nie-
bezposrednie);

wczesna zielef lata, oznaczenia nie maja sensu, opary so-
kéw, znak nieporozumienia — alergia, dionie poranione przez
trawe, zapach §wiezo skoszonej trawy w parku, uderzenia in-
nych zapachéw w rozbite okno gérskiego pociagu, na koszuli
zielone plamy po trawie, klasyfikacja rolin wedlug zapachu,
roztarte w mozdzierzu liScie, herbaty z herbarium (herbaty
florystyczne);

herbaty o smaku r6znych miejsc, z zi6t pozbieranych w roz-
nych zakatkach, miejsca rozpoznaje si¢ po smaku, po zapachu
herbaty, nie ma dwdch miejsc z jednakowymi sktadnikami, ro-
§liny sa no$nikami poje¢ (a zwierzeta — obrazéw);

doswiadczenie niebezposrednie, do§wiadczenie, ktore wy-
woluje rézne zaburzenia, doSwiadczenie jako ryzyko niebez-
piecznych mutacji, do§wiadczenie niebezpoSrednie wynika ze
wszystkiego, nawet z do§wiadczenia niepotrzebnego, ktérego
jest zbyt wiele, do§wiadczenie niebezposrednie usprawiedli-
wia strat¢ czasu, doswiadczenie braku do$wiadczenia, kiedy
0 niczym si¢ nie mysli, wtedy mozna mysle¢ o tym, ze o niczym
si¢ nie my$li (u§wiadomienie u§wiadomienia);

wierzy¢ mozna bionom $luzowym, wierzyé mozna powie-
kom; to, co odbywa si¢ na ich powierzchni, znaczy wigcej niz
to, co odbywa si¢ poza nimi, biate kontury ruchu powierzchni
wody rozcinajg pomaraficzowe pole, cho¢ jezioro jest daleko,
przez rozgrzang powierzchni¢ alpejskiej faki gwaltownie prze-
taczaja si¢ jednym frontem pasma chiodnego powietrza, ufor-
mowane przez odleglo$é migdzy drzewami przedalpejskiego
lasu, przez powietrze pochodzace z obszaréw zaopatrzonych
w sporg ilo§¢ wody, powietrze skondensowane w jednym miej-
scu (choé do jeziora jest bardzo daleko);
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herbaty z kwiatéw nazbieranych w réznych miejscach; cho-
dzit tam choéby po to, by znaleZ¢ potrzebne rosliny, poniewaz
w archiwum ich nie bylo, kazde z tych miejsc przechowywalo
co$ wigcej: ulokowane w ro§linach mysli, fragmenty do§wiadcze-
nia, pamigé skory i postulaty bion §luzowych, dlatego miejsca
zmieniaja sie¢ wolno, a zdjecia twoich gér bezblednie okreslaja
dziesigciolecia, nawet przy uwzglednieniu zmian w technice fo-
tografowania, i oznaczaja staro$¢ nie zwiazana ani z utratg sit,
ani z poziomem doswiadczenia, a tylko z otwartoscia i narusze-
niem zwigzkéw dawczo-odbiorczych, pojecie wiecznosci prze-
raza, bowiem istnieje tylko dziefi i trwanie, a sensem czegokol-
wiek, co trwa w ten sposdb, nie jest sens tego, co trwa, lecz sens
trwania, czgsto — wsp6itrwania, podobnie z araukaria, jej, mig-
dzy innymi, tez jest Zle, na przykladzie araukarii fatwo zrozu-
mieé, ze zielen jedynie musuje, odchorowuje, nie Scierajac roz-
galeziefi, rzecznych zakoli, zlobienia kory i ogonkéw, ktore
utrzymuja owoc, potrzeba analogii odwzorowuje koron¢ na
korzen, lecz analogie sa zbyt prymitywne, choé sprawdzily sie
w wypadku orzecha, mimo wszystko warto wigc przyjrzeé si¢
asymetrii (krotki okres kwitnigcia irys6w);

krotki okres kwitnigcia irysOw przypada w mieécie na
ostatnie dni przed nadej$ciem lata, ktore nastapi w gérach, co-
dziennie szukaé ich w mieScie, w malenkich ogrédkach obok
dziwnych kopii patacéw na uliczkach, gdzie podobnych bu-
dynkéw jest az za duzo, wyszukiwaé odcienie i konfiguracje
iryséw, przychodzi¢ noca, postugujac si¢ mapg odkry¢ doko-
nanych w dzien, i wktada¢ do flakonu pojedyncze kwiaty, kt6-
re za miesiagc, a moze nawet wczeéniej, za dwa—trzy tygodnie,
stworza monotonny bukiet prawie nie rézniacych si¢ migdzy
soba kwiatéw, okaze sig, ze pierwszy jest zupelnie niepodobny
do ostatniego, zwigdle kwiaty zabierze Ptak, pozbiera platki
i ulozy z nich odbicie swego snu, a w tych snach beda odbywa-
ly si¢ rzeczy, ktére naprawde sa mozliwe (umozliwiajac nie-
mozliwe);

cho¢ do jeziora jest niezmiernie daleko, choé za kazdym
razem prowadzi tam inna droga, za kazdym przyjSciem do je-
ziora chodzi o inng biografi¢, za kazdym razem ty jeste§ inny
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i twoje wspomnienia, przeczuwasz obecno$¢ jeziora przez na-
chylenie ziemi — od tej chwili grunt przestanie opadaé, dopoki
nie dotrze do najglebszego miejsca, a ty przeplywasz przez
dos$wiadczenie, przez przedmioty, krajobrazy, odbicia, cienie,
ktérych nie mozna przysypaé piaskiem, przez zaro§la i wodo-
rosty, obok dopiero co wymyslonych miast i préb stworzenia
zyciorysu, ledwo nadazasz przenosié¢ nogi, przeskakujac z jed-
nego krzaka boréwek i mchu na drugi, w locie zmieniasz kie-
runek, aby ominaé gniazda z cennymi nakrapianymi jajkami
ptakoéw, ktdre $pia, porozrzucawszy wokol gniazd niedojedzo-
ne jagody, pomimo szalonej predkosci dostrzegasz najmniej-
sze mikrostruktury (bo wiasnie wedtug nich mozesz cho¢ tro-
che zorientowad si¢ w tej pogoni, tu obracasz glowe w tyl, na
dtugo trafiasz w korytarze, przez ktdére po prostu przelatujesz,
dolatujesz do otwordw, ktore sacza §wiatlo z zewnatrz, cho¢ za
kazdym razem okazuje si¢, ze sa zbyt mate, na dtugo znikasz
w cytadelach, wtasciwie btadzisz wirdd dzwickdw i napiséw na
Scianach cytadeli lub w miejskim ogrodzie botanicznym, w cy-
tadeli ogrodu botanicznego.

u$wiadamiajac sobie $wiadomo$¢ istnienia ksigzki-prze-
wodnika, tekstu, cech charakterystycznych, ktére kieruje za-
mienionym na przewodnik sposobem mysSlenia, florystyczna
logika arealu, inwazji, ekspansji, obumierania, wzajmny wplyw
wszystkiego na wszystko, logika katalogéw nazw, ro§lin; kata-
logi — to tylko substancja zawierajaca cechy charakterystyczne,
w tym réwniez cechy werbalne, paralelna lingwistyka, niefaci-
na, equisetum, scilia, juniperus, krokus, alchemia, cyklamen,
juniperus, cipripedium, fritilaria, arnica montana, scorozene-
la, mlecz (jemiola);

umozliwiajac niemozliwe, pamigtajac niektére genezy, za-
pamietujac geneze, ktéra nie istnieje — genezg¢ czasu, zmie-
niasz losy tych, ktérych prowadzisz w goéry w poszukiwaniu
lekarstw, narkotykoéw, farb, wiGkien wiatru, podziemnych Zr6-
det, wéd mineralnych, §srodkéw przeciwbélowych i halucyno-
gennych, nasion, korzeni, drog i obserwatoriéw, w poszuki-
waniu jeziora, jeziora i bledéw na mapach, miejsc, gdzie
spelniaja si¢ zyczenia, zywe krajobrazy przenosza si¢ do wy-
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obrazni jak fundament krajobrazu moézgu, a tworzenie wymy-
§lonego krajobrazu doprowadza do miejsc nieznanych, ktére
rozpoznajesz i o ktérych wiesz wszystko, slowne skojarzenia
okazuja si¢ konsekwencja konkretnej przestrzeni, przedmioty
realne, rozlokowujac si¢ w krajobrazie mozgu, staja si¢ symbo-
lami jego wlaSciwosci, ktére zarastaja roSlinami z zielnikéw,
fotografie unieruchamiajg ro$liny w miejscach, gdzie teraz juz
ich nie ma, wyrabiaja si¢ przyzwyczajenia nie zwiazane z rze-
czami, przyzwyczajenia staja si¢ sensem oraz podstawa zycia
pozbawionego sensu i podstaw, pisanie listdw — jako ucieczka
od dyskursu, jako oczekiwanie odpowiedzi na wlasne listy,
a dialogi nie przystaja do konkretnych miejsc przezytych do-
Swiadczen, boisz si¢ prostej logiki zdrowego rozsadku, zagtu-
szasz pami¢é, by nie pamietaé mikrostruktur, bo jest ich tak
wiele, ze mogtbys wymySlaé nieprzezyte biografie, wiedzac
o nich wszystko, nakiadajac niezwykle zajecia na zgromadzo-
ny zapas do§wiadczenia mikrostruktur (potrzeba redukcji);
redukowaé wydarzenia wiasnego zycia, redukowaé wlasne
doswiadczenie do rzeczy fundamentalnych, do kilku decyduja-
cych fragmentéw, do tego, czego jeste§ pewien, ze wydarzyto
si¢ naprawde, tego, co natychmiast si¢ przypomina, czego nie
mozesz wymys§li¢ czy wyobrazi¢ sobie, poniewaz istnieje tam
jaki§ drobiazg, ktérego nie mozna odgadnaé, jesli si¢ go nie
zna, nie odczuwa, nie sposdb nawet ustali¢, ktéra wlasciwie
cecha ozywia caly system, redukowac zycie do kilku scen, kt6-
rych mikrostruktury natychmiast zostaly zapomniane, do ko-
biety, ktéra na rézne sposoby s3 wszystkie inne kobiety, do
wody, bez ktorej nie§wiadomie si¢ nudzisz, do wiatru z wymys$-
lonym zapachem, ktérego nie znajdziesz, do bolu, po ktérym
zyjesz bez zadnego strachu, ktory potem okaze si¢ punktem
kulminacyjnym twojej historii, do zimna, ktére niszczylo cialo,
umozliwiajgc duszy trwanie bez oparcia, i§¢ przez ogrod, kwiet-
nik, na balkonie, wyjScie na szczyt, letnia kapiel, zimna nocna
kawa, zapach duzej iloSci ksiazek, kilka dotknigé, ktére zmie-
nialy §wiatopoglad, jesienne zbieranie jablek, calym cialem
utrzymywac si¢ na skale, przez mikroskop obserwowa¢ budo-
we komorki, zapominaé slowa, wymysla¢ tajemne leksykony
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wiasciwosci i znakdw, Sciany i sufit poruszajg si¢ i chwieja
w $wietle nocnej szpitalnej lampki, jaka$ oczyszczona substan-
cja przedostaje si¢ wprost do zyly, a cienie stajg si¢ cigzarami
(odczuwanie tego, ze zyjesz, jest tym silniejsze, im wigksza jest
redukcja rejestru jednoczesnych odczuc);

na chwile pojawialy si¢ zwierzeta i zaraz znikaly w zaro§lach,
kamienie za $cianami i pod dachami, podczas kazdej ucieczki
przypominal si¢ jaki§ czlowiek, lecz nie mozna bylo mu si¢
przyjrze¢ przez przypalone skrzydia komaréw, bieg jaszczu-
rek, sploszone sowy, porabane czaszki, gniazda jaskolek,
ruchliwe cienie zywych ptakéw, kretowiska, kuriozalne grzyby
na cielskach wielkich zwierzat, zamarle motyle nocne, cigzkie
i obsypane pytkiem. Zostawaly tylko §lady: odciski najdroz-
szych linii na piasku, na $niegu, przylepione cienie, czasem
znieksztalcone glosy, ktére stang si¢ czym$ wigcej niz foto-
grafie, fotografie, ktérych nie potrafila ozywi¢ wyobraznia, od-
bicia w plynacej wodzie, smugi $wiatla, cieplo dotyku na
przedmiotach, zapach, niezmienny bezmiar lat, przypomniato
si¢ wszystko, co zostalo powiedziane, co na poczatku doktad-
nie si¢ pamigta, ale potem nagle zapomina, wlosy zaczepiaja
si¢ o nieogolone policzki, popekania ust nie nakiadajg si¢ na
siebie, dionie rozmakaja i rozsychaja si¢ jak deski na §cianie
od strony rzeki, opuszki palcéw klujg i drapia skoére w miejscu,
gdzie schodza si¢ $ciggna, lizaé zaprdszone oczy, istnienie jest
wspdlistnieniem, jak porosty (jak jemiola w ogrodach bota-
nicznych cytadeli);

galazki jemioly na drzewie tworza drugie drzewo, bez feno-
logii, wiecznie zielona konstrukcja naro§li na nagich rysun-
kach drzew tworzy inny ogrdd, rudymentarne krajobrazy, po-
rzucone miejsca, rewanz flory, zaro$nigte tory kolejowe wokot
miasta, bastiony zalane nieustajacymi deszczami, nieréwne
miasto, schody zamiast ulic, a ulice — przediuzenia pokoi, bu-
dynki-nory, budynki-gniazda, szczeliny, rynny, wszystko po-
faczone jednym balkonem, zakazane miasto, granica, ktorej
nie mozna przekroczyé, na dachach przyniesione przez wiatr
nasiona ro§lin, secesyjne dworce kolejowe, wielopietrowe al-
pinaria, mosty utrzymuja si¢ na wietrze, zdazy¢ wymysli¢ kolej-
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na rzecz, ktéra objawi si¢ we mgle, plaskorzezby miedzy par-
terem i pierwszym pietrem, pod oknami i drzwiami, owa kra-
ina nalezy do tego, kto ja opisal, wyznaczyt, zebral zielnik, to, co
wymySlone, ma taka sama konstrukcje, nie mozna tego ominaé,
blakajac si¢ po miescie w ksztalcie cytadeli, wielki letni plac,
mury lub cmentarz, albo ksiggarnie (miasto przewiduje wiele,
wiele dni);

wszystko zaczyna si¢ od czcionki, depresja, a takze kon-
flikty z dyskursem, kontekstem, tekstem, czcionka wciagga,
omotuje, najlepiej w ogéle nie czytaé, ale $ciany sa pokryte
graffiti, wszystko nagle zielenieje jak stronica nadmiernie
o$wietlona przez slofice, na poczatku wizja metnieje, a potem
staje si¢ nieruchoma, kolejne ataki choroby, kolejne mikro-
struktury, §wiat réwnolegly, lecz brakuje ro§lin — znakéw
orientacyjnych, zabladzites, jakby§ patrzyl przez sweter, do-
tykaé najdelikatniejszych ryséw twarzy przez wlosy, jak topo-
grafia zzartych przez wilgo¢ sufitéw, klasyfikacja zytek i za-
rysu brzegéw liScia, brzeg rzeki, gdzie nie ma nic procz kamieni,
nalezy rozr6zni¢ kazdy kamyk (pamietajac kamienie, mozna
wymyslaé brzegi);

wymy$la¢ do§wiadczenia, biografie, kroniki i geografie zy-
cia, nie wiesz, co naprawde si¢ odbylo, poniewaz zbyt dobrze
znasz to, z czego wszystko si¢ sklada, oraz same zasady skia-
dania, nie jeste§ pewien, czy po zamarznieciu odmarzie§ jako
ta sama osoba, nie przelewa¢ alkoholu z ust do ust, nie doty-
ka¢ bardzo diugich i wilgotnych migéni na plecach, nie tarzaé
si¢ w $niegu, nie dolewaé do kawy odrobiny mleka, nie leczy¢
si¢ inhalacjami z ponczu, nie znaé innych jezykéw (nie docze-
kac si¢ jeziora);

nalezalo skoczy¢ w dél, przez szczeling mozna byto wydo-
sta¢ si¢ na malefiki piaszczysty zakatek, migdzy dwiema skata-
mi na piaszczystym brzegu, piasek byl bardzo mokry, kilka-
krotnie przeplukany;

Seweryn nie mdgt przenie$¢ spojrzenia, widziat wigc tylko
to, co mijal krok po kroku: relief piasku, ktéry wygladat jak
goérskie masywy i taficuchy, wybrzuszona ziemie, gtadkie ka-
mienie z glgbokimi porami, puste muszle, zbielale gatezie
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i fragmenty korzeni, dziwaczne kigbowiska obumartych wodo-
rostéw, napeczniale nasiona, kolorowe plamy najdrobniej-
szych porostéw, ktére rozpoczely ekspansje na nagi brzeg;

szedl juz po wodzie, woda si¢gala do pasa, byta nieodczu-
walna i tak ciepta jak powietrze, a krajobraz dna niczym nie
roznil si¢ od brzegu, dalej zaczynat si¢ obszar niezmiernie diu-
gich i szerokich wodorostéw, Seweryn juz nie widziat dna, nie
mogl wiec dostrzec, ze tam, w dole, caly czas trwa niezmienne
terytorium, cho¢ miejscami zdawalo sie, ze przez zarosla prze-
blyskuja kontury jakich§ budowli, nabral powietrza i zanurzyt
si¢, prawie natychmiast wypuszczajac z pluc caly zapas powie-
trza, by dotrze¢ jak najglebiej;

nie bedzie wyplywal, chorob¢ przerwie w tej glebi, gdzie
juz nie moze by¢ zadnych mikrostruktur, tam, gdzie struktura
wody jest niepodzielna, woda byla tak przejrzysta, ze nawet
gieboko pod powierzchnia nie robilo si¢ ciemniej, nadal §wie-
cilo stofice, jakby mial zamknigte oczy i widzial cienie bez
podstaw, cienie chmur, cienie szpar miedzy chmurami i pra-
déw powietrznych przemieszczajacych si¢ w kilku ptaszczy-
znach, zsuwy kwadratéw, interferencja, perforowane tlo, prze-
Swietlone plaszczyzny, ruchliwe polaczenie, koncentryczne
kota §wiatla, rozmaite roztwory, wieloboki pytku, nieprzysta-
walno$¢ obrzezy liSci, ptatkéw, naro§li, blon komoérkowych,
przenikanie, komplementarnos$é, kreca si¢ spirale, zmiennos¢,
po prostu chaos migotania form, rozsypuje si¢ od §rodka do
brzegéw, kieruje sie do §rodka, gromadzi na brzegach, §cieka
z gbry w dol, wybucha, rozdziela si¢ nierdwnomiernie, razaca
réznica predkosci, niezniszczalno$¢ trajektorii;

pluca opréznily si¢ tak bardzo, ze woda niechybnie wdar-
taby si¢ do nich, gdyby cho¢ minimalnie nie Sciskal warg, Se-
weryn byl bardzo ozywiony, calym ciatem czutl, ze zyje — na
szczytach radoSci, madroSci i sensu — przestal si¢ poruszaé
i natychmiast wyniosto go na powierzchni¢, poziom wody nad
nim zmniejszat si¢, na spotkanie plyneta z6ita plama, Seweryn
zbyt szybko ja ominal i na sif¢ przekrecit glowe w dét; to Ptak
przeciskata si¢ do dna, byla jednolitym obrazem — oko nie roz-
kiadalo jej na mikrostruktury tajemniczej topografii;
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odwrotna strona powierzchni, potem do polowy nad nia,
a do polowy wciaz pod woda, od razu nad ptaszczyzna jeziora,
woda coraz nizej, ustanawiajg si¢ granice brzegéw;

z gbry bylo wida¢ wszystko, co znajdowalo si¢ wokét jezio-
ra; na samym brzegu podzielonym prostopadiymi do wody pa-
sami wylozonych kamieni, rozsianych ro§lin, rowéw, szczelin,
§cian, albo po prostu linii narysowanych na piasku, schodzily
sie najprzerdzniejsze krajobrazy (gory, fragmenty miast, lasy,
porzucone gospodarstwa, ogrody botaniczne, kanaly), ktore
rozchodzily si¢ od jeziora na duza odleglo$¢ jak smugi §wiatla,
na kazdym odcinku brzegu odbywalo si¢ co$§ innego, sasiedz-
twa tych nie majacych ze soba zwigzkéw wydarzen bywaly cza-
sami niewiarygodne, nieprawdopodobne, zakazane, lecz atry-
butem jezior jest taczenie wszystkiego ze wszystkim, wszystko
od wszystkiego oddalajac;

Seweryn widzial siebie na kazdej dzialce, prowadzil w gbry
réznych ludzi, ich zainteresowania stawaly si¢ jego nowym
rzemiosiem, ich potrzeby — jego potrzebami, ich cel — jego ce-
lem; uSwiadamial sobie konkretne okresy zycia, nocowat na
$niegu, w cudzych 16zkach, w norach, kosit siano, fotografowat
roSliny, liczyt zwierzeta, w przedgdrskich miasteczkach czekat
na kobiety, znosit z gér pozbierane $mieci, przygotowywat
poncz, wyScielal buty mchem, sporzadzal przekroje i prepara-
ty do ogladania pod mikroskopem, na lotni dolatywat do nie-
przystgpnych skal, wymyslat i budowal skalniaczki oraz ka-
mienne ogrody, zamarzal i odmarzal, nie pamigtajac, gdzie
pil, zabijal pamieé¢, wpadat do zimnych rzek, przeplywat jezio-
ra, tapal rekoma zmije i odchorowywat ich ukaszenia, zbierat
zielniki, suszyl korzenie, liScie, robil herbaty, ktére oznaczaly
miejsca, wspinal si¢ po dzikim winie na balkon, bez zadnego
sprzgtu wdrapywatl si¢ na skaly, nie dbat o autoekspresj¢ i samo-
realizacje, przesiadal si¢ z pociagu na pociag, poszukiwal
Zrédet wdd mineralnych, rytualnych miejsc, roslin, halucyno-
gennych grzybéw, odprowadzal do miasta szalonych badaczy,
ktérzy nie znali odpowiedniego dawkowania, zachlystywat si¢
bélem glowy, w niektérych miejscach umierat i w szpitalach
ozywal, obserwowal mikrostruktury bez mozliwo$ci wstania
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z 16zka, raptownie przykucal powalony niespodziewanymi na-
watami mikrostruktur, na dtugo tracac orientacje i biagdzac na
oslep, uczyl si¢ rozpoznawad roSliny oraz miejsca ich wystgpo-
wania, zyl w §wiecie réwnoleglym mikrostruktur, nie gubiac
sie i nie zwazajac na Slepote, zbieral jagody w homeopatycz-
nych dawkach, przesigkal dymem, zapachem traw, strumieni,
kory, wielkich kudlatych pséw, spadal w przepas¢, kiedy pod
naporem mikrostruktur skata przetwarzala si¢ na powiekszo-
ne krajobrazy, za ktére nie mozna bylo si¢ uczepi¢ rgkoma,
karmit ptaki i zwierzeta, kobietom opowiadal o mikrostruktu-
rach, o zupetnie innych dziwacznych §wiatach znajdujacych sie
obok, robil z nimi to, czego nauczyl si¢ od roSlin, zostawat
sam, kiedy one nie potrafily zy¢ tuz obok choroby, hodowat
cyklameny i kradt irysy, u antykwariuszy kupowal mapy gor,
przechowywat si¢ w cytadelach, palit niezliczona ilo§¢ papie-
roséw, a kazdy z nich byl jaki§ inny, za kazdym razem on byt
inny, w innym miejscu, wiedzac o czym$ innym i kochajac in-
nych, medytujgc o wodzie, ogniu, kamieniach, chmurach, pa-
mietajac co§ innego, zbieral orzechy, wprowadzat do zyt §rod-
ki przeciwbdlowe, rozpalal w piecach, przewaznie milczal,
odprowadzal Mlynarskich do mostu, najlepiej klasyfikowatl
ro§liny, najlepiej znat gory;

Seweryn czul, ze predko$¢ jest bardzo duza, juz nie byl
w stanie rozrézni¢ twarzy, potem — rak, potem — ksztaltéw, do
jeziora zbiegaly si¢ dachy, wieze, mosty, ktadki, mansardy, we-
randy, galerie, czolgi, balkony, kominy, drzewa, winnice, ska-
ly, pnie, rzeczne wysepki, bastiony i forty cytadel, sady, ogro-
dy, jezynowe labirynty, schody, kaplice, skaly, opuszczone
gospodarstwa i §mietniki, tory; wszystko to ze wszystkich stron
koniczyto si¢ gérami, nieskoficzonym przechodzeniem gor
w gory, od takiego pigkna robito si¢ spokojnie;

z wiekszej wysokosci owo nagromadzenie wszystkich krajo-
brazéw wygladato jak cytologiczna mikrofotografia, jak mapa
topograficzna, jak tomogram mézgu, okazywalo si¢ forma za-
wierajaca jezioro, plame, ktdra 1aczy trwanie...
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...Seweryn otworzyl oczy i spojrzal na zegarek: minglo
dwadzies$cia minut, Ptak jeszcze medytowala. Zabrat papiero-
sy, zgasil ogief, potem podpalil zapalniczka tomogram i wrzu-
cit go do pieca, podlatl araukari¢ mlekiem przeznaczonym do
kawy, wypil zimna kawe i zalozyl bardzo duzy i cigzki plaszcz,
uszyty z kocdw, wyjal papierosa z paczki i wlozyt go do bocz-
nej kieszeni.

Chcial zawotaé Ptaka, ale zdecydowal, ze nie warto jej
przeszkadzaé. W kazdym razie juz nie odniost jej swetréw na
miejsce, lecz rzucit obok niej na podloge. Spieszy! si¢, by zda-
zy¢ na nocny pociag w géry. Ptak — jesli zechce — na pewno
zrozumie, dokad i§é.

Seweryn postanowil, ze gauloise’a przypali dopiero na
moscie. Smak kawy do tego czasu jeszcze nie minie.

1994
(przet. Lidia Stefanowska)



NEKROPOL

Dla Olenki






Markus Mlynarski pisal: ,,Moze si¢ okazaé, ze sensem waszej
egzystencji, calego zreszta bytu, jest rekombinacja. Utworze-
nie dowolnego tekstu metoda trwalych genetycznych rekom-
binacji — krokéw. Rekombinacji, ktére przez niezliczong ilo§é
prob, nieskoficzono$¢ niepewnych zmian, powinny doprowa-
dzi¢ do konkretnej, wymyslonej przez kogo$ struktury. Moze
w taki sposéb odbedzie sie Objawienie (Przyjscie) Boga. Albo
mozliwe, ze najistotniejsza rekombinacja — retoryczna. Moze
na koficu réwniez powinno by¢ stowo. I dobieramy je, dobie-
ramy si¢ do niego, wymawiajac teksty — odrzucajac teksty, ktére
nim nie s3. Podobnie z plastyka. Zmieniamy przestrzen,
zamieniamy przestrzef przestrzenia, poruszajac si¢. Nie wia-
domo, jaki ruch, jakie zdarzenie moze okazacé si¢ decydujace,
jaki dobdr jednoczesnych §wiatowych ruchéw utworzy prze-
strzefi, ktéra wszystko zatrzyma, zeby w takim uktadzie mogta
trwa¢ statyczno$¢ wiecznoS$ci”.

W tym wiasnie miejscu Markus sam powinien si¢ zatrzy-
ma¢, ale on pisal dalej, naruszajac tok wiasnych refleksji:
»Problem polega tylko na tym, zeby uswiadomi¢ sobie total-
no$¢ rekombinacji, powigzaé, polgczy€ jednoczesne dyskretne
tropizmy w jeden (prawdziwie jedyny) system, zwarty system,
w ktérym przyczyna czegokolwiek jest nie tylko cokolwiek in-
nego czy kombinacja, ale i nieogarni¢ty stan oraz zestawienie
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wszystkich innych elementéw, nie tylko dyskretny moment
czasu, lecz i ich nawarstwienie, natozenie od poczatku same-
go czasu...”.

Do tej pory Miynarski nie pisat nic oprdcz traktatu filo-
zoficznego, ktorego nie mogt skoniczyé. W rzeczywistosci
traktat przerodzit si¢ w kronike — z obserwacji catkiem kon-
kretnych, codziennych zdarzef wysublimowywaly takie abstrak-
cyjne, ontologiczne przemy$lenia, ze jedynie sam Markus
moglby odtworzy¢ zdarzenia wedliug tej kroniki rozmyslan.

Oprocz traktatu pisal jeszcze, co prawda, dziennik; dzien-
nik lezal na biurku przy oknie wychodzacym na §lepe podwor-
ko, Markus zapisywal w nim tylko to, co widzial w ciggu dnia
przez okno (mimo prawie catkowitego bezruchu i absolutne;j
nieobecnosci tego, co obywatele nazywaja zywa przyroda, mi-
mo surowego tabu, ktére sobie narzucil, a ktére zabranialo
wpisywaé do dziennika jakiekolwiek refleksje czy asocjacje,
ktére w jakikolwiek sposéb wiodlyby poza przestrzefi, ograni-
czona zamknietymi dokola podwdrza budynkami; Markus wi-
dzial jednak co dnia tyle, ze praca nad dziennikiem czgsto
zabierala troche tego czasu, w ktoérym bardzo juz chcialo si¢
spaé; dlatego czgs¢ zapiskdw miata jaki§ somnambuliczny po-
smak; podczas jednej z nocnych pijatyk w kuchni Mlynarski
zaczal robi¢ swdj codzienny zapis w obecnosci przyjaciol, opo-
wiadajac im o charakterze dziennika, przeczytal nawet kilka
fragmentéw — nie tych, ktére lubil najbardziej, i nie tych, kto-
re uwazal za najciekawsze — z zamknigtymi oczami otworzyl
kilka razy zeszyt; przyjaciele byli zachwyceni nie tyle zapiska-
mi, ile samg ideg rejestrowania zmienno$ci tego, co niezmien-
ne, diugiego ksztaltowania najrézniejszych ciekawych waria-
cji, potem niepostrzezenie zmienili temat, a po kilku dniach
zebrali si¢ bez Mlynarskiego, catkiem serio umoéwili sig, ze be-
da na wszelkie sposoby dyskretnie prowokowali rézne zdarze-
nia na podwoérzu Markusa, gra trwala niedlugo, ale wiasnie
w tym czasie w dzienniku zjawily si¢ nieprawdopodobne re-
alia, z ktérych kazde moglo rozwina¢ si¢ w opowiadanie,
i Markus zdecydowal si¢ napisaé powies¢, taczac je wspolng
intryga).
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Powies¢, ktéra wymyslit Miynarski, miata nazywac si¢ Nekro-
pol (,,miasto umarlych”). Powiedzmy, Ze grupa oséb, ktére nie
znaly si¢ miedzy soba, kupila na przetargu miejsca na nie ist-
niejacym jeszcze cmentarzu — ludzie ci dawno juz stracili chgé
do normalnego zycia w mieécie, nie maja przyjaciol, znajo-
mych, rodzin, pozrywali wszystkie realne zwigzki taczace ich
z Miastem; sa samotni, nieszcze$liwi, niepotrzebni, wiasciwie
nie Zyja, nie chca, nie potrafia zy¢ tak jak wszyscy, a agresyw-
nemu ogo6towi nie podoba si¢ ich pierwotny sposéb zycia; kie-
dy si¢ poddali, po prostu przestano ich zauwaza¢ — z tego wila-
$nie powodu odwazyli si¢ zadba¢ przynajmniej o doczesne,
zewnetrzne formy niedoczesnego zycia — decydujac si¢ jednak
na takie posunigcie, boja si¢ zaréwno swojej decyzji, jak i sie-
bie — moze wia$nie ten strach, zmieszany ze skrywanym pra-
gnieniem, by nasili¢ go jeszcze bardziej (bylo nie bylto, praw-
dziwe, zywe dos§wiadczenie, wyostrzona egzystencja), i z préba
wyrwania si¢ spod jego panowania przynajmniej w tym miej-
scu, zmusza kazdego z nich do przyj$cia na Cmentarz choc raz,
potem jeszcze raz i jeszcze; kryja si¢ przed przypadkowymi
$wiadkami, p6zniej — jeden przed drugim; stopniowo przywy-
kaja do swojego miejsca na cmentarzu, do wiasnej ziemi, stop-
niowo przenosza tu coraz wigcej tego, co wiaze ich z zyciem —
juz w skrytoS$ci znaja si¢ nawzajem; to dziwaczny, ale przeciez
warto$ciowy kontakt: unikaja i pragna si¢ nawzajem, Sledza
i kryja sie, ucza si¢ grafikow, plandw, szlakow, zwyczajow, kie-
runkéw, nawykéw i upodobaf, wreszcie demonstruja swoja
obecno$é, uswiadamiajac sobie, ze sa obserwowani, moze na-
wet z kilku miejsc naraz, udaja nie§wiadomo$é, ale tak, zeby
wszyscy §wietnie rozumieli, ze wiedza wigcej, niz mozna wie-
dzie¢; wchodza w coraz bardziej skomplikowane reguly tej
ogollnie przyjetej gry — potem musi si¢ zdarzy¢ tak, ze gdzie§
kiedy§ dwoje z nich natknie si¢ na siebie; ujawniaja si¢ jedno
drugiemu, jest to dla nich tak wielkie szczgécie, Ze nieznoSnie
oddzialuje na tych, ktérzy podgladaja; ujawniaja si¢ i ujawnia-
ja innych, najbardziej nie$mialych, zaczynaja przygotowywac
swoje miejsca, i z czasem staje si¢ to coraz bardziej podobne
do jakiej$ spoiki budowlanej; w koficu zaciera si¢ semantyka
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cmentarza; przenoszg tu swoje nawyki, przenoszg si¢ sami, or-
ganizuja najpierw jaki§ wlasny kat, idac wylacznie za wlasnym
gustem — pojawia si¢ coraz wiecej sposobéw komunikowania
si¢ — ale wciaz jeszcze sg destrukturowani jako osobowosci; na
kazdym spoczywa ci¢zar nawykow, ktére do niedawna byly
imitacja sensu; pozbawieni s3 do$wiadczenia, ktére przekra-
czaloby granice osobistego przezywania pustki (przezywania
osobistej pustki), nie nadazaja za rozwojem terminologii i na-
zewnictwa, wazne, by mysleli stowami i pojeciami; ich uczucia
znacznie przewyzszaja mozliwo$¢ okazywania tych uczué —
kto§ wymysla, ze powinni zalozy¢ orkiestre kameralng — roz-
daja instrumenty zgodnie z porzadkiem, wedlug ktérego maja
siedzie¢ w orkiestrze, a siedzg wedlug schematu rozmieszcze-
nia cmentarnych miejsc — zamieniajac si¢ miejscami (pojawily
si¢ pewne stale pary, towarzystwa, dla ktdrych bezposrednie
sasiedztwo staje si¢ priorytetem), zamieniajg si¢ instrumenta-
mi; to w niczym nie przeszkadza, bo poczatkowo nikt nie po-
trafi gra¢ na niczym - teraz ich gtéwnym zajeciem staly si¢ nie-
przerwane repetycje marsz6w pogrzebowych — sg dostatecznie
wyjalowieni i wystarczajaco spragnieni czego$ lepszego, by
dos¢ szybko opanowaé gr¢ na poziomie amatorskim (nawet
biorac pod uwage wszystkie zamiany) — przez jaki§ czas mar-
sze zadawalajg ich, lecz wkrotce okaze sig, ze to im nie wystar-
cza — posrdd nich jest jeden kompozytor nieudacznik, ktory
w rzeczy samej kieruje orkiestrg, ¢wiczy muzykdéw — skladaja
u niego zamdwienie na napisanie czego$ odpowiedniego — dla
kompozytora staje si¢ to prawdziwym wydarzeniem, pierwsza
okazja, by staé si¢ prawdziwym kompozytorem, dlugo i w me-
kach prébuje komponowaé — ale §wiat cmentarza jest efeme-
ryczny; kompozytor jest dobry i subtelny, ale jego talent uro-
jony — mimo to przynidst nuty — Mozart, symfonia, r¢cznie
przepisana przez kompozytora w bibliotece, tylko z tymi par-
tiami, ktore sg w ich orkiestrze — muzyka bardzo si¢ wszystkim
spodobata, wszyscy bez trudu nauczyli si¢ swoich partii, lecz
wspdlne wykonanie jest ohydne, wszystkim brakuje lekkosci,
nieskrepowania, umiej¢tno$ci wstuchania si¢ w intonacje,
wszystkim brakuje swobody.
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Mlynarski zdecydowal, ze powie$¢ bedzie bez konkretnych
ram czasowych i bez szczegblnie wyrazZnej charakterystyki od-
cinka czasu. Nawet geneza zdarzen musi by¢ rozmyta w czasie.
Nie bedzie zadnych realiéw typowych tylko dla jednego kon-
kretnego dziesigciolecia. I zadnych stylizacji, ktore okreslatyby
dziesieciolecie bardziej przekonujaco niz wskazanie roku. Zad-
nych wyraznych i szczegétowych charakterystyk psychologicz-
nych poza uczynkami bohateréw. I logika rozwoju powiesci be-
dzie logika konieczno$ci uczynku wynikajacego z poprzednich
- kolejne beda zdeterminowane poprzednimi tylko w taki spo-
s6b, ze poprzednie staja i staja na drodze mozliwo$ciom doko-
nywania wyboru, po prostu wykorzystuja wolne posuniecia. Ta
irracjonalna logika to logika dostepnej mozliwosci. Polubi t¢
stabo$¢ swoich bohateréw. Bedzie zrywatl linie, by wraca¢ do
nich po pewnym czasie tak, zeby 6w minat, w liniach beda prze-
rwy, nieréwnodci i luki, ktérych nie mozna zbadaé, w ktérych
mogtlo zdarzy¢ si¢ cokolwiek. Niewiele bedzie wiedzial o swo-
ich bohaterach, bgdzie zmuszony uzupeiniac to, czego nie wie,
domystami. Musza wiec méwié sami do siebie. Wpusci w tekst
kilka mikroskopijnych wiruséw, ktére korzystajac z jego nie-
przewidywalnych mozliwosci, wychwyca je, rozmnoza sig, za-
czng mutowac w nie wiadomo co, juz poza tekstem.

Mtiynarski wymyslit nawet bardzo eleganckie zakoficzenie
powiesci. Wprowadzi do tekstu siebie samego, uczyni si¢ jed-
nym z wiadcicieli cmentarza, jednym z muzykdw z orkiestry.
Pozostanie sobg i dotozy wszelkich staran, by opisaé te wiasnie
histori¢; sama powie§¢ stanie si¢ wtedy opowiescig autora
o pisaniu przez niego powiesci o zdarzeniach, ktérych byl na-
ocznym $wiadkiem. A na samym koficu ujawni si¢ jako autor-
-widz, wiasnie, prawdziwy Mlynarski. Bedzie to, oczywiScie,
wirus ukierunkowany. I to bardzo ciekawy wirus, ktdry na rézne
sposoby moze zmienia¢ punkt widzenia-z-powiesci, punkt wi-
dzenia-na-powies¢, punkt widzenia-w-powiesci.

Mniej wiecej wtedy w niekoficzacym si¢ traktacie filo-
zoficznym Milynarskiego pojawily si¢ pierwsze wzmianki na
temat rekombinacji. A tego dnia, kiedy na podwoérzu (wedlug
zapis6w w dzienniku) deszcz zaczaf si¢ od kasztandw i rzuco-
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ne na ziemi¢ chryzantemy zaczely wiednaé od strony delikat-
nych platkéw, Markus juz pisal: ,,Gléwna cecha wszystkich
kombinacji jest ich nieskoficzono$¢. Klasyfikujace rejestry ele-
mentéw pewnej kombinacji, podobnie jak wyodrebnienie sa-
mej kombinacji, s3 umowne. Kombinacje to otwarte systemy,
w ktére mozna wprowadzi¢ wszelkie sgsiadujace elementy, az
do nieskonczonosci. Wszystko moze zostaé¢ sprowadzone do
jednej kombinacji”. )

Mlynarski zupelnie nie przejmowat si¢ nieuporzadkowa-
niem swoich zdaf. Z radoscig pozwalal na wpét przypadko-
wym, na wpdél wywazonym zwigzkom wyrazowym wciggaé do
tekstu niespodziewane i nieprzewidywalne motywy, asocjacje,
fragmenty pokrewnych konstrukcji. Dlatego tez zdania przy-
pominaly Markusowi kola, ktére powstaja na wodzie, jesli
wrzuci si¢ do niej kamiefi. Tylko w wyobrazni Mlynarskiego
ta§ma wizji projektowana byla w odwrotnym kierunku — kregi
zbiegaly si¢ od peryferii do centrum, coraz gestsze i bardziej
zwarte, az spod wody wyskakiwal kamief, ciagnac za sobg ca-
ta sfere, wchodzit w plynna trajektorie, utraciwszy aureole wil-
goci i oczywiScie wyschnawszy. W tym miejscu Markus przery-
wal wizje, by ostatniemu odcinkowi trajektorii zostawié wiele
mozliwosci.

Tym bardziej byl Markus Mlynarski zszokowany posuni¢cia-
mi samorzutnych rekombinacji, ktérymi tymczasem kipiala za-
planowana powie$¢. Dziwne zmiany w planie Mlynarski zauwa-
zyl najpierw raz, a potem znowu i znowu, i wkrétce musial
przyznaé, ze wszystkie jego warianty okazaly si¢ przypadkami
letalnymi (nie byly w stanie nawet si¢ wyodrebni€), catos¢ zdo-
minowala natomiast jedna jedyna linia, kt6ra nie wynikia mimo
woli, a ktéra byla rezultatem niekontrolowanych hiperkombi-
nacji oddzielnych fragmentéw, zdan, szkicéw, replik, cech...
Markus zgodzil si¢ na przejScie wszystkimi drogami jej logiki.

A ta trzymatla si¢ na jednym dogmacie: mieszkafcy Nekro-
polu nie moga zosta¢ pochowani na swoich miejscach, Nekro-
pol nie powinien sta¢ si¢ cmentarzem. A zatem trzeba ich
wszystkich zabra¢ z miasta i uSmiercié. Jest to prawie niemoz-
liwe, bo zaden z nich nie opuszcza miasta, a niektorzy nie ro-
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bili tego niemal od dziecifistwa. Pozostaje ogromny balon. (To
bardzo wazny zwrot akcji. Dopiero w tym miejscu, ciaggle
wchodzac w ten zwrot i wracajac do jego poczatku, Miynarski
przekonat si¢, co w koficu doprowadzilo go do ostatecznego
Nekropolu. Ostateczny Nekropol odbyt sig, co prawda, znacz-
nie pdZniej, a na razie Markus zrozumial, co to takiego fatum,
przypadek, wzglednos¢ i wszystko, co z tym zwigzane.

Fragment z traktatu: ,,Istotg tak fatum, jak i przypadku jest
jedno i to samo — nagromadzenie konsekwencji rekombinacji,
wywolanych samym procesem rekombinacyjnym. I wiasnie to
jest nieodtwarzalnoScia...”).

Taka wtasnie niemoznoScig odtworzenia okazal si¢ balon,
montgolfier. Lecieli juz po raz drugi. Za pierwszym ich ir-
racjonalna orkiestra leciala po to, by tam, na kawatku niepew-
nej ziemi-nieziemi, w stanie l1zejszym od powietrza zagraé
swego Mozarta, pozbywajac si¢ wszystkich ziemskich lekéw,
komplekséw, nalogdw, obsesji, nerwic i watpliwosci. Muzyka
egzystencjalna. Jasne, ze si¢ im udalo, jasne, ze tylko raz, tyl-
ko tam. Zrozumiale, jak bardzo podekscytowani wrdcili. To
byla ekstaza, euforia, wstrzas, trans, rozpuszczenie i zaggsz-
czenie. Oczywicie, nie zwrdcili nawet uwagi na panike, ktéra
ogarnela cale miasto, zaklopotanie wladz, pracg ekspertéw,
wprowadzenie godziny policyjnej, stanu wyjatkowego, patroli
na Rynku, wart na dachach budynkéw publicznych i pafistwo-
wych, strazy przy wjazdach do miasta, na zakaz organizowania
akcji masowych. Nic nie wiedzieli nawet o najwigkszej sensa-
cji w mieScie — sprowadzono kilka najnowocze$niejszych dziat.

Drugi, ostatni lot byt jeszcze bardziej zrozumialy. Muzyka,
ktéra zaistniala podczas niego, nie mogta zostaé¢ odtworzona
na ziemi. Dlatego drugi lot to rozpacz nadziei, nowy wymiar,
ostatnia szansa, zemsta i zniewaga. To zalezno$§¢ fizjologiczna.

Absolutnie logiczne jest to (i nie ma w tym nic symbolicz-
nego), ze wylecieli bez kotwicy, bez balastu (worki z piaskiem
zostaly wyrzucone jeszcze na wysokosci najnizszych drzew),
obcigzeni tylko instrumentami muzycznymi, i ze jedynym zna-
kiem minimalnej zapobiegliwosci byla odkorkowana butelka
wiSnidéwki. Usprawiedliwione jest rowniez i to, ze komandor
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armatniego stanowiska ochrony powietrznej wydat rozkaz ze-
strzelenia dziwnego, niezrozumialego obiektu latajacego, kto-
ry zawist nad zachodnig granica miasta (przeleciawszy nad
nim na wysokosci calkowicie kontrolowanej przez wywiad)
i z ktérego dolatywaly dzwigki podobne do odgloséw z za-
strzezonej czestotliwosci radiowej. Za jedyng pomytke komi-
sja specjalna uznala zupelne zniszczenie obiektu, co absolut-
nie uniemozliwialo wysnucie wnioskéw z ekspertyzy...

Mtynarski byl niemal pewien, ze nikt w balonie nie zdazyt
uslysze¢ ani kanonady, ani samego spadania. Moze tylko
Kompozytor, a byt on dobrym kompozytorem, zdotat wyczué,
ze ich orkiestrze brakuje perkusji; bgbnienie uznano za zaje-
cie dla mniej inteligentnych.

Balon zlozyli przypadkiem, dopasowujac do siebie kawaiki
z najwickszego pudta na strychu w budynku, w ktérym miesz-
kata jedyna wsrod wiascicieli Nekropolu kobieta. Zszywajac
balon, pozbawieni najmniejszego zmystu praktycznego i wy-
obrazni technicznej, kilka razy stworzyli co$ na tyle niedorzecz-
nego, ze poczatkowo brali to za urzadzenie do specjalistycz-
nych i bardzo tajemniczych zadan. Ale kiedy balon wreszcie
ujrzal §wiatlo dzienne (a to wilasnie on lezal rozmontowany
w kufrze), z miejsca powstal wspdlny, harmonijny plan.

Budynek nalezat niegdy$ do znanego podréznika i badacza
flory. Kazdego roku podréznik wyruszai w pojedynke na naj-
niebezpieczniejsze szlaki, zostawiajagc malefika cérke bez
opieki. Wracat z pierwszym $niegiem, obladowany zasuszony-
mi trofeami; zawsze przyprowadzatl czy przynosit do domu ja-
kie§ jaszczurki, ptaki i zwierzgta, gubiac czy wyrzucajac z po-
wodu przecigzenia czg§¢ drogiego ekwipunku. Calg zime
przesiadywal w gabinecie, opracowujac materialy z ekspedy-
cji. Corka przynosita mu $niadania i kolacje, oprdzniata po-
pielniczki, podlewata kwiaty w oranzerii i karmifa wszystkie
zywe istoty. W gabinecie, laboratorium, w bibliotece, na stry-
chu, gdzie przechowywano kolekcje i sprz¢t na nastgpna eks-
pedycje, ktdry ojciec skupowal podczas potudniowych wypraw
na obiad do restauracji, mogta ogladaé wszystko. Wkrétce za-
czela coraz bardziej wnika¢ w przedmiot badain ojca, pomaga-
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ta mu ukfada¢ rejestry, sprawdzata to, co pisal na maszynie.
W ciagu ostatnich lat poznata juz wszystko, nawet szczegbly
zaplanowanych tras. Nic wigcej jej nie interesowato. Byla pew-
na, ze ojciec nie zostal kolaborantem. Po prostu, kiedy nastat
nowy rezim, nie zrezygnowal z wypraw i zaje¢ akademickich.
Uswiadamiala sobie nienormalno$¢ poczucia winy za t¢ wio-
senng podrdz na wybrzeze, po ktorej ojciec zlozyl w wydaw-
nictwie sprawozdanie z ostatniej ekspedycji, zostal aresztowa-
ny, zwolniony i pochowany; nie uratowat go najlepszy szpital.
Od tamtej pory mieszkata sama. Nikt nie zglaszatl pretensji do
budynku, redakcje przesytaly jakie§ pieniadze i nikt u niej nie
bywal az do drugiej proby orkiestry. Zaproponowala, by pré-
be przeprowadzi¢ u niej. Od tego czasu nie szukali juz innego
miejsca; czesto kto$ z orkiestry zostawal do pdZna, kto§ noco-
wal, czegsto przychodzili pojedynczo, we dwojke, czasami by-
wali wszyscy, przychodzili jedno po drugim, a potem rozcho-
dzili si¢ w najrézniejszej kolejnosci.

Nie cierpiala niedostatku, zyla wsréd catkowicie bezuzy-
tecznego luksusu. Nagromadzenie rzeczy — ksigzek, ubran,
przyrzadéw, instrumentéw, rolin, broni, ekwipunku — tworzy-
fo egzotarium, ktére mogto istnie¢ jako odrgbny Swiat i w kto-
rym mozna bylo istnieé niezaleznie od §wiata, nie odczuwajac
niedostatku wrazef, zjawisk, zestawien i nazw, tajemnic i przy-
gbd. Zeby sklasyfikowaé ten §wiat rzetelnie, czasu byto nawet
za malo. A przestrzeni, wprost przeciwnie, za duzo — $ciany,
schody, korytarze, drzwi i wewngtrzne okna, meble i obrazy
rozdrabnialy przestrzefi budynku na nieskoficzono$¢ sub-,
para-, super-, trans-, interprzestrzeni, ktére nie tracity zdolno-
§ci przeplywania jedna w druga, wyplywaly jedna z drugie;j,
byly nie zamknigte, nie mialy ciaglej granicy, i nawet najmniej-
sze przemieszczenie przedmiotéw wprawialo je w ruch.

Zwierzeta nie nadawaly sie do zadnego ukiadania. Po pro-
stu ja lubily i nie potrzebowaly klatek ani smyczy. Rozpozna-
wala je po skrzypieniu podlogi — diugosé, ciezar i szybko§¢
krokéw kazdego zwierzecia wydobywaly z parkietu wlasng me-
lodig, ktéra komplikowala si¢ przez to, ze kazda klepka skrzy-
piala wedtug schematu wiasciwego tylko sobie, czesto nie po-
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krywajacego si¢ z kierunkiem ruchu ciata po podlodze, przypo-
minajacym raczej uklad ruchéw na szachownicy. Poznawala
kazde ze zwierzat po hipertroficznej postaci cienia, ktory prze-
mykal w gabinecie po utworzonej przez gre stabego §wiatla ko-
pule sufitu, przesigkajac przez matowe szklo na korytarz. Naj-
wieksza czg$¢ Swiadomosci tracila, kiedy bylta zakatarzona i jej
wech nie funkcjonowal. Przezywala znalezione w szafach swe-
try jak flirty, przypadkowe i ulotne kontakty. Czasem zapalata
fajke, zeby sttumié zapach pokoju wspomniefi aromatem jed-
nej z tytoniowych mieszanek ojca.

Kiedy Mlynarski opisal ja na tarasie — padal chlodny
deszcz, siedziata w lodowatym fotelu otulona zimowym plasz-
czem, zaciskajagc migdzy kolanami garnuszek z grogiem i nie
strzasajac popiolu z cygaretki w zastyglej nad upuszczona
ksigzka rece (cygaretka nie dotykata ksigzki, ale ciepto zosta-
wilo brazowy znak) — poczul, ze nigdy nie mial nikogo blizsze-
go od tej kobiety. Jeszcze nikomu nie oddat tyle swojej wiedzy,
tyle swojej tajemnej wiedzy, swoich najlepiej sprawdzonych
i najbardziej charakterystycznych przyzwyczaje. Nigdy jesz-
cze nie byl tak szczodry. I nie czul takiej wdzigcznoSci. Kobie-
ta od razu przyjefa nieunikniono$¢ jego przyzwyczajeni: staranie
maksymalnego przyblizenia pozadanego uporzadkowania
$wiata do naturalnego, chaotyczno-logicznego.

Krok po kroku Miynarski oddat jej prawie cale swoje ze-
wnetrzne do§wiadczenie i nawet zabrakio mu wiedzy. Doma-
gala si¢ od niego nowych wrazefi, do§wiadczajac tego, czego
nie przezyta. NajczeSciej w tym, co oddawal jej Markus,
w ogdle nie dostrzegatla cigzaru jego doSwiadczenia, uznajac je
za permanentnie wspdlne. Ta kobieta sama doszia do frag-
mentu na tarasie.

Mlynarski poczul si¢ okropnie. Nie bat sig, ze wyrzeknie si¢
siebie, ze zdradzi sam siebie, nie bal si¢ autodestrukcji. Nie le-
kat sig, ze kobieta uniemozliwiala wszystko inne, ani tego, ze
wszystko, co od jakiego$ czasu robit, byto jej kaprysem; prze-
czuwajac asocjacje wywolane poznaniem — w przeddzief Mar-
kus $wiadomie wiaczyl siebie w bieg zdarzen, ktérych do-
§wiadczenie trzeba bylo jej oddaé. Markus nabywal pewne
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do$wiadczenie, uprawomacniajgc to, co juz nazwane — mozli-
wo$¢ nazywania dawala mozliwo$¢, by samo zdarzenie zaistnia-
fo. A kaprysy z czasem coraz bardziej uwalnialy si¢ spod wia-
dzy racjonalizmu, dobra, pigkna i inteligencji, zblizajac si¢ do
uznania bytu za warto$§¢ sama w sobie. I Markus wiedzial, ze jej
nieodgadniona umiejetno$¢ ostatecznego stawania si¢ przyczy-
na sprawcza doprowadzi (cho¢by na skutek przypadku) do
istoty. Dopiero wtedy ani Nekropol, ani balon nie beda dzie-
tem przypadku.

Markus nie bat si¢ nawet odpowiedzialnosci. Czut si¢ okrop-
nie po prostu z jej powodu. Wszystko si¢ zmienia po zmianie
czego§ jednego — Markus uratuje ja (czy zgubi?), uratuje przez
to, ze z nig nie bedzie. I Miynarski przestat pisa¢ powies¢.

Byta odwilz; liScie lezace na ziemi jeszcze od jesieni, uwol-
nione spod $niegu, opadaly znowu, poderwane przez cieply
wiatr, ktéry byl coraz mocniejszy i naganial §niegowe chmury;
w ciagu kilku dni zgromadzily si¢ gdzie$ z boku i zaczely juz
proszyé $niegiem, topniejacym na pewnej wysokoSci w cieplym
wietrze, a potem, juz w postaci chtodnego deszczu, spadaja-
cym na ziemig; tu okrywaly go liScie — lecialy znacznie wolniej.

A w traktacie Mlynarski napisal: ,,Byt jest wiaSciwie wspot-
bytem. Jednoczesnym istnieniem wszystkiego ze wszystkim
i wspolistnieniem wszystkiego”.

Tak naprawd¢ jednak w owym czasie Mlynarskiego intere-
sowaly wylacznie problemy zwigzane z dalszymi losami Nekro-
polu. Rozumial, ze szkic powieSci jest juz tekstem, jest juz cze-
Scig calosci, juz wspoélistnieje, jest realny. Zamyst powiesci jest
juz we wszystkim réwnocenny z samym Mlynarskim i moze
staé sie poczatkiem niezaleznych faficuchéw, na ktore skfada-
ja si¢ obecnosci w kazdym momencie bytu wszystkich mozli-
wosci kazdej nastepnej chwili oraz mozliwoSci nastgpienia
wilasnie tych chwil.

Nekropol byl realny w §wiecie, w ktorym w ogdle nie ma nic
irrealnego i wystepuja jedynie roézne formy realnosci. Odkry-
cie formy realno$ci Nekropolu i wiaczenie jej do szeregu form
wzajemnie si¢ przecinajacych — to bylo co§, co Miynarski mu-
sial dokoriczyé. Zaistniata sytuacja podobna byta do statusu,
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jaki osiagnal traktat Miynarskiego. Byl on przeniesieniem je-
go codziennego do$wiadczenia bytu na do$wiadczenie filo-
zofii, do§wiadczenie §wiadomosci. Tak wigc nowa forma czy
struktura Nekropolu powinna sta¢ si¢ formowaniem nowego
doswiadczenia — doSwiadczenia wyobrazni — wediug schema-
tow filozoficznych Mlynarskiego. Jak zawsze, niespodziewanie
pojawila si¢ rekombinacja — w takim razie Nekropol jest od-
biciem odbicia, systemem luster, ktéry mozna ciagnaé w nie-
skoficzono$¢ (Mlynarski byl pewien, ze nie byly to weneckie
lustra, a jakie§ jeszcze dawniejsze, srebrne i przydymione,
ktdére ewidentnie zamazuja obraz, przerzucajac go z jednego
w drugie, atoli pierwsze lustro daje wyrazne odbicie tylko pod
warunkiem zachowania pewnego dystansu do obiektu).

Wiasnie wtedy Mlynarski poczuf szalony spokéj (poczucie
spokoju doprowadzato Markusa do szatu, drzal, marzl i zlo-
rzeczyl, uSwiadamiajac sobie istote swojego spokoju), ktérego
przyczyna byla jedna niekonkretna my§l. Miynarskiego ogar-
nal spokdj na tyle, ze nie potrzebowat wykrystalizowywania tej
my§$li; odczuwal spokdj, jaki dawala harmonia miedzy §wiatem
i wlasnym rozumieniem §wiata (wiedzial, Ze na tym opiera si¢
rzy¢ objasnienia, ktére bylyby z nim w harmonii; wiedzial, jak
rzadko trafiaja si¢ takie obja$nienia; na ile w danym momen-
cie wydaje sie, ze obejmuja wszystko; na ile krotkotrwate jest
ich dzialanie; jaka iluzj¢ wartoSci, sensu tworza; jakie przyno-
sza zadowolenie z wykonanego obowiazku, uczucie ulgi; jak
tlumacza caly poprzedni okres i jaka nadziej¢ daja na okres
nastepny), i wlasnie §wiadomo$¢ mechanizméw spokoju, na-
kladajaca si¢ na nieprzerwane powtarzanie tej my§li, dopro-
wadzala go do szalu.

Zlapanie tej my$li w jaki§ spos6b mozliwe jest przez ze-
stawienie zapisOw z traktatu i dziennika. Niezaprzeczalnie
moéwig o jednym i tym samym. ,,Przy calej swej rozmaitosci
i nieskoiczonosci wariantéw do$wiadczenie sprowadza si¢
w koncu do kilku zdaf, kilku odczué, stanéw, ktérych miara
i okoliczno$ci przejawiania si¢ sa nieistotne wobec tego, ze po
prostu byly. W ten spos6b zréwnuja si¢ do§wiadczeniem i nie
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bywaja ani wigksze, ani mniejsze, a po prostu inne”. (Mlynar-
ski posuwa si¢ dalej i dochodzi do poznania, poznania jako
faktu, do ktérego mozna sprowadzi¢ absolutnie wszystko; je-
dynej i ostatecznej struktury, ktéra nawet nie wyr6znia czlo-
wieka sposrdéd innych zywych istot. Jeszcze dalej natykamy sie
na mysl, ktéra — zdawaloby si¢ — zaprzecza pierwszej, ale tak
naprawde jest jej potwierdzeniem, jesli przewrdcimy wyobra-
zony szeécian przestrzeni mySlenia na inny bok: ,,Miara do-
$wiadczenia moze by¢ zaledwie jeden fenomen [strachu, glo-
du, ryzyka]”).

I w dzienniku: ,,Snieg byl gleboki. Na $niegu §lady, coraz
wiecej Sladow. PozZniej $nieg kilkakrotnie rozmarzal i zama-
rzal, deformujac §lady rozmarzania i utrwalajac deformacje
zamarzaniem. I kazdego dnia rano niezwykly relief byt inny,
zmieniala si¢ kapry$na topografia, zamknieta sama w sobie,
dysponujaca jedynie trzema stopniami wolnosci — pierwotnym
$niegiem z oryginalnymi odbiciami, rozmarzaniem i zamarza-
niem. Wiedzac o tym (a takze znajac ilo§¢ powtdrzen), z pew-
noscig mozna, dotozywszy staran, wrdci€ przez gaszcz rekombi-
nacji do pierwotnej podstawy — autentycznych §ladéw, a dalej
— do doskonalej nietykalnoSci powierzchni $niegu”.

Wi1asnie ta rekombinacja my$li Miynarskiego o rekombina-
cjach na $niegu okazala si¢ decydujaca dla przebiegu rekom-
binacji w Nekropolu. Markus tymczasem tworzyl warianty
konstrukcji Nekropolu; wedlug jednego z nich, Nekropol byt
zwigzlym i lirycznym opowiadaniem, ktére przekazywalo miej-
ska histori¢ (realno$¢ takiej historii juz jest czym§ osobliwym,
takie historie sg calo$ciowe, nietykalne i samowystarczalne,
niezaleznie od wigkszego czy mniejszego zapelnienia szcze-
g6tami; w tym wypadku wazna jest tylko konsekwencja), usly-
szang przez autora w czasie pobytu w jakim$ miescie; tekst
opowiadania przeczytal scenarzysta; napisany przez niego sce-
nariusz dodawatl Nekropolowi efektywnosci, scenarzysta prze-
stawial akcenty, wprowadzal dialogi i podkre§lal poszczegdlne
portrety, niektére sceny, na tyle zrozumiale, ze w opowiadaniu
nawet si¢ o nich nie wspominalo, opracowywal bardzo szczego-
towo, rozpisywat kazda sekunde; scenariusz przeczytal rezyser

69



i zrobit do niego obszerne komentarze, uzupelnienia, uscisle-
nia, uwagi (wlasnie ten tekst — niemal rezyserski notatnik — wy-
stawiano), jeszcze dalej, odchodzac od atmosfery opowiadania,
rezyser odsylal je swojemu operatorowi, ten przepuszczal
wszystko przez obiektyw wyobrazonej kamery; rzeczywisto$¢
zmieniata si¢ w zaleznoSci od wizualnych mozliwoSci obiekty-
wu, przez tekst przechodzil wewnetrzny monolog operatora,
ostatnim ogniwem laficucha byt stenogram wskazéwek dla
calej grupy, z dopelnieniami i uwagami, usciS§leniami i nawar-
stwieniami — uwag o$wietleniowca, ekipy od efektéw specjal-
nych, rezysera dzwigku, dekoratora wnetrz, charakteryzatora,
kostiumologa; tekst stal si¢ potworny, tzn. mial urodg¢ bezlud-
nej budowli, ale rujnowanie opowiadania bylo na tyle choro-
bliwe i bluZnierskie, wizja projektu na tyle niedol¢zna i nie-
mozliwa do zrealizowania, ze rezyser, nie chcac straci¢ dobrej
fabuly, sam zaczat pisaé¢ nowy scenariusz, wolny od tych wszyst-
kich odgalezien. Okazalo si¢ oczywicie, ze tekst scenariusza
byl absolutnie nie zmienionym tekstem opowiadania (ktoérego
rezyser nawet nie widzial i o ktérym nie wiedzial), zwigzltego
i lirycznego, i rezyser zdecydowal si¢ na animacj¢ filmu; inny
wariant Mlynarskiego stalby sie nieszcze$ciem dla drukarni, bo
tekst Nekropolu musialby zosta¢ wydrukowany na széstej linii
pieciolinii, na ktérej bylyby nuty marszé6w Mozarta i awangar-
dowego jazzu; jeszcze jeden byl tekstem podzielonym -
w pierwszym rozdziale znalazly si¢ portrety bohateréw, w dru-
gim — rzetelne opisy najdrobniejszych szczegbtéw, w trzecim —
wylacznie dialogi, w czwartym — odpowiednie przemy$lenia,
stany i monologi wewnetrzne bohateréw, piaty przypominatl
encyklopedie, zlozona z urywkow eklektycznie skomponowa-
nej wiedzy geograficznej, historycznej, technicznej, fizjologicz-
nej, krajoznawczej i lingwistycznej, i dopiero w széstym pre-
zentowano nagi schemat fabuly, kolejnosci zdarzefi; wediug
jednego z pomystéw Nekropol pisany byl na podzielonej stro-
nie, gdzie poczawszy od pierwszego wspdlnego zdania, na jed-
nej polowie zdanie réznifo si¢ od analogicznego na drugiej tyl-
ko jednym stowem. I jeszcze wiele wiele innych wariantéw
Nekropolu.
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Potem zrobilo si¢ upalnie, lato rozpalilo miasto, Miynarski
popadl w depresj¢ (wymySlanie wariantéw trwato kilka mie-
siecy i weiagnelo Markusa w niezmienny stan cigglej lekkosci
bycia), pojechal na wies, pil herbate lipowa, jadt poziomki, ka-
pal si¢ w rzece i kazdego wieczoru czytat swoj traktat od same-
go poczatku, nie wigcej niz kilka stron dziennie, odtwarzajgc
obrazy z wlasnego zycia wedlug kolejnego zapisu.

Do marcowego zapisu o deformacji $niegu Miynarski do-
szedl dopiero pod koniec lata. I widaé bylo, ze jest odpowied-
nio przygotowany przez traktat i letnie wrazenia z braku wra-
zef, bo mdgl na §wiezo przezy¢ t¢ mys§l, 6w stan, odrodzié cala
alchemie (Merab Mamardaszwili nazywa to ,wpadaniem
w mysl”, tak jak ,wpadanie w byt”). Co wigcej — jej kontynu-
acja okazala si¢ oczywista: znajac final tego wciaz jeszcze
Nekropolu (a za prawdziwy final Miynarski uwazal wynalezie-
nie balonu i podjecie decyzji o locie), znajac tych ludzi i ich
miasto oraz przechodzac przez wszystkie rekombinacje ich
dziatan (ktére odnosza sie i — co wazniejsze — nie odnosz3 si¢
do linii fabuly), mozna rekonstruowaé wszystkie stany, stan
kazdego z nich w momencie, kiedy przyszli na przetarg do-
tyczacy miejsc na przyszlym cmentarzu. Tylko w ten sposdb
mozna wyjasnié, co tworzy Nekropol. Kto tworzy Nekropol.

Przez caly wrzesien Mlynarski pracowal po dwanascie go-
dzin na dobe, ukiadajac prosty rejestr — opis schematu rekom-
binacji. Jako pierwotna strukture¢ wyznaczyl czynnos¢, czasow-
nik. Doswiadczenie mialo forme zestawienia najliczniejszych
wariacji czynnosci, ktére rozgalezialy si¢ od kilku znaczacych
do coraz bardziej subtelnych i wyszukanych, do coraz bardziej
szczegdtowych; od jednego czasownika do kilku zwigzkéw wy-
razowych ze zdaniami podrzgdnymi, charakteryzujacymi naj-
bardziej specyficzne czynnosci (np. gniazdo ,,Pali¢” podzielone
bylo kilkoma dziesigtkami plaszczyzn na kilkaset podgrup, ta-
kich jak palic¢ fajke, pali¢ cienkie papierosy, pali¢ tyton zawinie-
ty w gazete — to na jednej plaszczyZnie przeciecia, a na innych —
pali¢ w gérach, pali¢ w pomieszczeniu, pali¢ w samotnosci, pa-
li¢ papierosa za papierosem. I tak rozdrabnialy si¢ az do poje¢
zlozonych ,,pali¢ w 16zku nad ranem jej papierosa o wyszuka-
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nym smaku ktdry prawie nie zostawia zapachu dymu popiel-
niczka na piersiach niekiedy popiot spada na przescieradio za-
mienia si¢ w szarg plame od zbyt mocnego strzepywania trwa
dluzej niz normalnie tylko trzymanie papierosa powstrzymuje
przed snem jednak to o czym sie méwi jest juz w rzeczywistosci
urojeniem $wiadomo$¢ godzi si¢ z wymiarem wyznaczonym
przez kierunek skal koordynujacych polozenie papierosa™).

Najtrudniejsze byly opisy plaszczyzn, ktére wynikaly wsku-
tek jednoczesnego nachodzenia na siebie nieprawidlowych fi-
gur — podgrup. Tu zaczynata si¢ topologia — geometria nieprze-
rwanych plaszczyzn. Z kazdego dowolnego punktu, ani na
moment nie odrywajac si¢ od schematu, mozna bylo przej$¢ od
jednego punktu rejestru do drugiego, innego podstawowego
gniazda, a potem — albo do uogdlniajacej podgrupy tego gniaz-
da, albo do uicislajacej zupelnie innego. I tak wedrujac po wy-
gietych horyzontach i liniach wertykalnych — az do prastowa
»poznawac”, i w koficu az do balonu. Na poczatku paZzdzierni-
ka Mlynarski zakoficzyl swoja kolosalng mape bytu (dzigki
pomocy kolegi pirata komputerowego). Pozostalo mu tylko —
biorgc pod uwagg ograniczenia, jakimi byly rzeczywiste mozli-
wosci bohateréw Nekropolu — przeprowadzié fantasmagoryczng
krzywa drogi: od balonu do przetargu. I nic dziwnego, ze Mar-
kus stracil zainteresowanie swoim projektem. Po pierwsze,
w poréwnaniu z tym, co zrobil, zostalo niewiele do roboty, a po
drugie, losy Nekropolu tracily wszelka warto$¢ na tle owego
uniwersalnego i wszechmocnego kodu. Mlynarski uwazal, ze
Nekropol byl ciekawym i plodnym okresem jego filozoficznej
twdrczosci, jego zycia oraz suma przezy¢ i wrazef. Wreszcie
wdzigczny byl ludziom z Nekropolu.

W grudniu, tuz przed Bozym Narodzeniem, w miescie od-
bywal si¢ festiwal teatralny. Bylo §wigto, Markus calymi dnia-
mi rozmawial z przyjezdnymi przyjaciélmi, ze znajomymi,
kochat si¢ z aktorkami, ogladal wszystkie spektakle, pisat ar-
tykuly do réznych gazet i czasopism, balowat i urzadzat przy-
jecia, nocowal wérdd najrozniejszych zbiorowisk ludzi, wysta-
pil na seminarium ze §wietnym referatem o filozofii teatru.
W tym czasie w jego domu goScili aktorzy teatru tafica pla-
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stycznego ze swoim choreografem — genialnym hiszpanskim
Arabem J., z ktérym Markus przyjaznit si¢ od wielu lat. J. byt
samotnikiem, pojawial si¢ tylko w teatrze i tylko w dniach wy-
stepow jego grupy. Reszte czasu spgdzal w mieszkaniu Miy-
narskiego, korzystajac z mozliwosci bycia sam na sam z papie-
rami Markusa. Wiedzial, ze Markus celowo nie przychodzi do
domu, dajac mu mozliwo$¢ spokojnego przejrzenia tego, co
ostatnio napisal.

Posréd papierdw J. znalazi réwniez mape bytu. Zrobita na
nim takie wrazenie, ze nie mogl czyta¢ nic innego, zapadta
w nim na dlugo. J. po raz pierwszy w zZyciu zrobit jakie$ notat-
ki z tekstu. Po roku teatr J. przyjechal do miasta z wiasnym
programem. Posr6d innych kompozycji plastycznych wysta-
wial premierg Nekropolu; ukiady plastyczne na motywach idei
M. Miynarskiego, ktoéry poczul si¢ lekko zmieszany, lecz
z przyjemnoscia przyjal zaproszenie na premiere, obiecujac
nawet po tafcu powiedzieé co§ ze sceny.

Jedynym S$wiadectwem tych zdarzen jest kilkuakapitowa
wzmianka w gazecie: atmosfera premiery byla bardziej feerycz-
na niz calego zeszlorocznego festiwalu; dwie godziny trwaly
prawdziwe artystyczne bachanalia w foyer, na schodach i kory-
tarzach; wsréd gosci wielu byto takich, ktérych jeszcze nigdy
nie udalo si¢ zwabi¢ do miasta. Miynarski nie wystapit, bo po
spektaklu, ktéry skoficzyl si¢ triumfem, nigdzie nie mozna go
bylo znalezé. Rano do J. przyszia przyjacidtka Miynarskiego
i opowiedziala, ze podczas pierwszego aktu Miynarski dostat
ataku bélu glowy nie do wytrzymania, tracil przytomnos¢, sza-
lat i wyszed! z teatru razem z nia. Cala noc miat dreszcze; robi-
fa mu oklfady, potem troche przysneta, a rano Markusa juz nie
bylo. 2 stycznia teatr J. wyjechal, 7 stycznia Markus wrdcit;
20 stycznia przyjechat J., zabronit w jakikolwiek spos6b utrwa-
la¢ plastyke Nekropolu — czy na fotografii, czy jakkolwiek ina-
czej; 1 marca Mlynarski sam przyjechat do J., widziano ich
w trakcie calodziennej odysei po kawiarniach, winiarniach, ba-
rach, traktierniach, tawernach i knajpach.

W stosunkach Mlynarskiego z J. nic si¢ nie pogorszyto.
Nekropol ostatni raz wystawiali w listopadzie. W tym okresie
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Miynarski niemal ostentacyjnie unikal jakichkolwiek pytan
czy rozméw na temat Nekropolu.

Z czasem o wszystkim zapomniano.

Tak konczyt sie list, ktory otrzymal doktor Wynnyk, autor
najpoczytniejszej biografii Markusa Mlynarskiego, akurat
w trakcie przygotowywania drugiego, uzupelnionego wydania
tego bestselleru. A, prawda, bylo jeszcze poetyckie postscrip-
tum. Na poczatku autor zaznaczyl, ze calg t¢ histori¢ opowie-
dzial mu kilka lat temu kto$ z najblizszych przyjaciét Mar-
kusa, i dalej wyja$nial, ze staral si¢ przypomnie¢ sobie jak
najwigcej z opowiesci, ale wolal raczej pomina¢ co$, co nie do
kofica pamigtal, niz dopowiadaé czy przypominaé sobie na
sife (Wynnyk odczui w tym ducha Miynarskiego). A w ostat-
nim dopisku zapewnial, ze absolutnie nic wigcej nie wie, nic
nie moglby dodac czy opowiedzieé bardziej szczegbétowo, dla-
tego tez woli nie ujawnia¢ swojego nazwiska. Wynnyk, ktory
opracowat biografi¢ Mlynarskiego nad wyraz rzetelnie, po raz
pierwszy uslyszal o Nekropolu. Chcial dowiedzie¢ si¢ czego$§
o przyjacielu Markusa, ktéry to wszystko wiedzial, ale drugie
wydanie Niekoriczgcej si¢ zmiennosci niezmiennego ukazalo si¢
bez najmniejszej wzmianki o Nekropolu.

2

Wszystko sie jednak wyja$nilo. Wszystko si¢ jednak wyjas$ni-
to. Znalazla si¢ jedna osoba, ktéra slyszala o Nekropolu. Byla
nawet zaangazowana. W zakladzie odwykowym dla alkoholi-
kéw, w rodzinnym mieScie Mlynarskiego, Wynnyk znalazt
zupelnie zniszczonego siedemdziesigcioletniego wiolonczeli-
ste, ktory w miodosci gral w orkiestrze teatru miejskiego.
Dobrze pamigtal prawie wszystkie tematy réznych baletéw,
operetek i wodewiléw. Pamigtal, ze gral i Nekropol, kiedy
przyjezdzal jaki§ dziwaczny teatr; partytury byly ich, ale w za-
den spos6b nie mdgt sobie przypomnieé¢ muzyki. W nienatu-
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ralnie czystym gabinecie zabiegowym Wynnyk przesiedzial
z dziadkiem do pdinocy. Skrecal mu papierosa za papiero-
sem, wysluchujac fantasmagorycznych opowiesci o zyciu te-
atralnego muzyka. Przygotowal nawet w sterylizatorze zupel-
nie przyzwoity grzaniec z przemyconego wina, ryzykujac, ze
wyrzuca go ze szpitala. Wiolonczelista si¢ schlal. Nie miat juz
sily, by dalej zwlekaé z opowieScia o Nekropolu (na samym
poczatku méwienie wylacznie o jednym jedynym epizodzie
wydawalo mu si¢ obrazliwie niemadre), i Wynnyk sie¢ do-
czekal.

Wystepowala jedna kobieta i sze§ciu mezczyzn. To byli ci,
ktdrzy taficzyli. Choc raczej nie tyle taiczyli, co wykonywali
rézne czynno$ci. Przewaznie kobieta z jednym z nich. Inni al-
bo byli na scenie i co§ przedstawiali, albo w ogdle wychodzili.
Czasem kobieta i dwoch, trzech, czterech, pigciu mezczyzn.
Dobrze wygladata tez w pojedynke, kilkakrotnie byli wszyscy
razem. W ogdle scena podzielona byla najrézniejszymi liniami
na duza ilo$¢ przestrzeni. Na scenie byly okna, wisialy znaki
interpunkcyjne tkanin, sznuréw, syntetycznych zaston. Swieci-
ly lampy o réznej mocy, zamontowane w réznych miejscach.
Byly lampy profesjonalne i zwykle zaréwki, lampki nocne i re-
flektory, i kieszonkowe latarki, wiaczone i powtykane gdzie-
kolwiek. Oprécz tego o§wietleniowiec czuwal nad skompliko-
wanym systemem skierowanych na scen¢ S$wiatel. Rdzne
poziomy. Podwyzszenia, huStawki, sze§ciany, tawki, §wieczki
i $wieczniki. Lata si¢ woda. Z krandw, z przebitych kul, z prze-
chylonych naczyn. Woda rozptywata si¢ albo zbierata w na-
stepnych naczyniach. Po scenie swobodnie tazily zwierzeta —
psy, koty, gdzieniegdzie wily si¢ weze, chowaly jeze. Kilka
zwierzat spokojnie spalo, niektére byly przywiazane i probo-
waly si¢ uwolni¢. Siedzialy ptaki, skad$ wyfruwaly motyle, bar-
dzo duzo motyli, osy, mole. Owady wpadaly w smugi $wiatla,
w smugi dymu. Bo palily si¢ zostawione w popielniczkach
papierosy, plonely papiery, rzucano ziota. Bylo duzo ro§lin.
Bluszcz piat si¢ po $cianach, staly doniczki, donice, wazony
z ro§linami, kwiatami. Pachnialo mieszanka perfum z rozbi-
tych buteleczek, przypraw i parzonej kawy.
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Catla armia robotnikéw-cieni wynosifa i przynosila meble,
urzadzenia, ro§liny, ksigzki. Przestawiali przedmioty na kilku
stofach. Przestawiali pionki na kilku szachownicach, nalewali
napoje z butelek do kieliszkéw, mieszali. Wylewali albo wy-
pijali. Przewieszali obrazy i przesuwali rzezby. Kto$ rozsiadi si¢
na fortepianie — mieszkal tam, nie dotykajac podfogi. Operator
zmienial slajdy wySwietlane na wszystkich plaszczyznach. Ro-
botnicy przepedzali psy, patrzyli przez teleskopy, mikroskopy
(jedna dziewczyna bez przerwy zmieniata preparaty) i binokle,
rozcierali lidcie i ziola, ttukli w moZdzierzu przyprawy.

Ci, ktorzy taniczyli, za kazdym razem pojawiali si¢ w no-
wym przebraniu. Chaos byl taki, ze po pewnym czasie zaden
z uczestnikéw nie mogt si¢ juz z niego wyplatac i wszyscy robi-
li nie to, co by chcieli, a to, co dyktowal surowy porzadek
chaosu. Dodatkowo od czasu do czasu deklamowane byly zda-
nia, wiersze i urywki prozy w réznych miejscach teatru.

Muzyka do baletu (muzyk uparcie nazywal to baletem)
podczas kazdego wykonania zmuszala do rzucenia instrumen-
tu — nie mozna bylo wytrzyma¢ napigcia psychicznego wywo-
fanego wykonywang partia — i do ucieczki z miejsca dla orkie-
stry. Muzyka byla szalona, patologiczna i niezwyci¢zona. Nie
wypuszczala ze swych objeé¢, dopdki nie odrzucata. Nie wiado-
mo, dlaczego wiasnie ten czy inny muzyk przez nig wariowal —
czy przez cala swoja przeszto§¢ — zaczynali gra¢ w komplecie
i tracac jaka$§ kombinacje instrumentéw, grali do kofica bez
zwracania uwagi na jej nieobecno$é. Wiolonczelista wytrzymat
wszystko, ale teraz juz spal. Doktor Wynnyk poszedt do hote-
lu i tez spal, cho¢ pamigtal, o czym ma mysleé, kiedy si¢ obu-
dzi — o tym, ze trzeba powt6rzy¢ to, co uslyszal w szpitalu, i na-
graé na taSme; ze mozna napisaé Nekropol, nakladajac rejestr
plastyki na schematy Miynarskiego opisane w licie.

I co dziwniejsze: ktadzie si¢ spaé i zawsze w ciggu nocy za-
pomina to, o czym my$lal, a rano nic nie musi robié¢, by bez
przeszkdd wréci¢ do myélenia o tym samym. I niczego w ciagu
nocy nie zapomina.

W archiwum Wynnyka nie znalazlo si¢ nic cho€ trochg zbli-
zonego do Nekropolu. Dopiero kiedy zaczgli rozbiera¢ budy-

76



nek, a sad do potowy wycieli, przyjaciele doktora, zabierajac
ostatnie pudto czystych kaset, zwrdcili uwage na to, ze na drze-
wie rosnacym najblizej balkonu, w §wiatlach samochodowych
biegnie niewyraZznym odblaskiem cienka, dziwaczna, skrecona,
nieciggta linia. Byla to zaplatana w koronie drzewa ta$ma
magnetofonowa, gdzieniegdzie nieruchomo sczepiona z gale-
ziami, niekiedy napieta do granic mozliwosci, ale giéwnie luz-
na, poruszana wiatrem na tyle, ze smugi wyginaly si¢ poza wy-
obrazony kontur korony, zmienialy konfiguracje zarysu.

TaSma zerwatla si¢ w kilku miejscach podczas $ciggania.
W jednym miejscu napiela sie tak mocno, ze trzeba bylo ula-
mac galazke.

Byta zniszczona; mato brakowalo, by wlaczyta si¢ w obieg
sokéw drzewa. Niektdére odcinki zupetlnie stracily kolor, inne
oblepily si¢ kurzem, pokryly mchem islandzkim, jeszcze inne
pogryzly mole (na pewno tracac orientacje, wylecialy do drze-
wa przez otwarte okna); taSma pokreslona byla smugami wy-
dzieliny mréwek i §luzem S§limakéw, fragmenty zalal, jak
bursztyn, skamienialy klej, nie raz przegryzaly si¢ przez nig
korniki.

Przestuchiwanie tasmy bylo sekcja zwlok czasu. Poza ultra-
dzwigkami nietoperzy i komaréw, poza przeplywem krwi w zy-
tach, aplikacjg radiowych szuméw (wszystko to daje sie wy-
ja$ni¢ moze tylko wplywem stalego pola magnetycznego,
wytworzonego przez pobliskie pot¢zne przekazniki), tuz za sa-
dem dalo si¢ slysze¢ urywki czytanych przez Wynnyka vers
libréw. Symultaniczny przeklad filologiczny tworzyt niewatpli-
wy Nekropol. Okazalo sie, ze glos kopiowany byt tylko przez
genoteksty naszego bytu, bo powtérne przestuchiwanie po-
zwolilo przetrwac tylko pustce zatarcia, otwarcia, czystosci,
oczekiwania.

1993
(przet. Renata Rusnak)






OD CZUWANIE OBECNOSCI






To, ze na prawo znajdowat sie dlugi, szczelny plot, bylo wazne
nie tylko dlatego, ze w takim razie z prawej strony nic innego
nie bylo, lub dlatego, ze nie mdgiby nigdzie uciec, gdyby pod-
niosta glowe, ale przede wszystkim ze wzgledu na to, ze obec-
no$¢ ptotu wplywata na zmian¢ o$wietlenia. Warto bylo je za-
pamigtaé, cho¢ efektéw obecnosci plotu raczej nie mozna
ustalié.

Pita z ulicznej studzienki, wokét ktorej lezata sterta lidci,
i musiafa na nich staé. Dlatego picie sprawiato trudnos$¢ — na-
lezalo si¢ bardziej pochyli€. Na kratce studzienki pod kranem
poniewieraly si¢ kasztany, zbyt duze, aby powlazi¢ w dziury. Li-
Scie przyklejone przez wode do kratki utworzyly co$§ na ksztalt
ceraty, i dzwigk strumienia byl nie taki jak zwykle. Troche da-
lej strumien porozsuwatl liScie w jednym miejscu i zaczepial juz
tylko o ich zeschnicte, a do tego rozmokie brzegi. Zgi¢la si¢
i obrécita glowe twarza do gory. Srodek wielkiego potoku byt
pusty. Woda byla jak oktadka. Dlatego ustami ledwie dotykata
strumienia. Potok troche burzyt si¢ i rozplywat dalej, niz powi-
nien, krople ginely w stercie liSci bez §ladu, nawet nie zwilzajac
powierzchni. Maly strumyczek §ciekal jej z kacika ust w kierun-
ku ucha i dalej na obojczyk. Zmoczone kofice wiosdw robily si¢
podobne do wilgotnych pedzelkéw. Pojal, ze bardzo chce mu
si¢ pi€. Dziewczyna stawala si¢ coraz bardziej przezroczysta
w tumanach kurzu unoszacych si¢ po kazdym jej kroku.
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Potem wody omijaly wyspe. Ale tylko z jednej strony, z dru-
giej za$ znajdowalo si¢ zupelnie suche koryto, zawalone olbrzy-
mimi kamieniami, na ktérych wody z przesztosci pozostawily swe
pietno w postaci poszarzalych, splatanych galezi, ki6d, miniatu-
rowych wydm, utworzonych z piasku naniesionego i zatrzymane-
go przez wodorosty. I prawie natychmiast wszystko zaczynalo si¢
poruszad, tak jakby kto§ obracal toba na sznurze przywigzanym
powyzej butdéw. Rzeka skrecala na prawo tak silnie, ze zaczynata
plynac¢ réwnolegle do siebie, ale w przeciwnym kierunku.

Dopiero podczas rysowania schematu zrozumial nareszcie
cala topografi¢: nalezy rysowaé otéwkiem lini¢ z lewa na pra-
wo, zatrzyma¢ si¢, a nastepnie jak najblizej do niej poprowa-
dzi¢ lini¢ z prawa na lewo, kat musi by¢ minimalny. A juz po-
tem mozna dorysowac to samo z zewnatrz, by oczywista stala
sie szeroko$¢ rzeki. Wszystko przewracalo sig¢, kiedy nurt rze-
ki uderzat w tamten zakatek i skrecat do kanionu (bo przed-
tem lewy brzeg byt niski i ciagnat si¢ az do lasu). Kanion byt
bardzo gleboki i rozlegly — u nas takich rzek po prostu nie ma.
Wir na zakrecie marszezyt wode.

Po wielu obserwacjach naliczyl i zapisal kilkaset stéw na
oznaczenie tego, co odbywalo si¢ w wodzie i co znajdowalo si¢
na obu brzegach rzeki. Podczas kolejnych obserwacji zaden
z elementéw nie zmienial si¢, problem polegat tylko na tym,
ze wartki nurt rzeki uniemozliwial dokladny oglad. Byly tam
wiszace mosty, Sciezki, altanki, $mietniki, chatki, ogrody
i kwietniki, studzienki, ule, droga, filary zawalonych mostow
i poskrecane fragmenty szyn kolejowych, gromady ptakéw,
zwierzeta pijace wode, mrowiska, gniazda os, 16dki na napie-
tych tancuchach. Teren byl gesto zaludniony. Tym razem za-
uwazytl do$¢ duze nory, ktére wwiercaly si¢ w prawy brzeg
i wychodzily po drugiej stronie na wysoko§ci zakretu. Przez te
pieczary widaé bylo $wiatlo i odlegte lasy na niskim brzegu,
ktéry musial by¢ dos¢ cienki, niewiele grubszy od zwykiego
muru, skoro nory dziurawily na wylot jego bryte.

Pamwie zdawalo si¢, cho¢ moze nie miat racji, ze fragment
z rzeka zawsze pojawia si¢ jako ostatni. W taki spos6b koficzy-
ly si¢ prawdopodobnie jakie§ inne sny. Juz od kilku lat §nita
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mu si¢ czasami ta rzeka. Najbardziej uderzajace bylo to, ze za
zakretem zalegala wielka cisza, bo cho¢ w kanionie intensyw-
nie pulsowalo zycie, nie bylo slycha¢ nawet szumu wody. Po
przebudzeniu musial chwile odczekaé, by przestrzen wypelni-
ly jakie§ dzwiegki.

Na razie zadnych dzwigkéw nie bylo. Dluzej juz nie mogt
tego wytrzymac. Musial co§ zrobié, by przerwaé ciszg. Wyjat
z kieszeni zapalki i potrzasnal nimi. Deski w §cianach tro-
szeczke skrzypialy, kurczac si¢ od coraz wigkszego zimna.
Pamwa lezal w ubraniu. Pod pledem bylo bardzo cieplo, za to
w pokoju panowatl taki chidd, ze czulo si¢ go nawet w ptucach.
Ponadto od zapachu jablek przemieszanego z mrozem i wilgo-
cig chidd stawal sie jakby intensywniejszy. Jabtka byly ulozone
w wielki kopiec na drugim 16zku. Pokdj byt za maly, by zneu-
tralizowaé zapach takiej ilosci renet. Za oknem bylo ciemno,
lecz byla to zupetnie inna ciemno$¢ niz wtedy, kiedy si¢ polo-
zyl. Pamwa przeczuwal, ze spal zbyt diugo i wieczorny pociag
do miasta juz odjechal. Lecz nie mdgt wstaé, nie mogt wyjsé
z cieplego miejsca. Welna stawala si¢ podobna do pochwy.
Przyplyw dziecigecych marzefi: nie wstawaé, na sile zamykaé
oczy, nigdzie nie i§¢, nie odjezdza¢. Wlasnie jesienig najbar-
dziej nie chcialo mu si¢ wraca¢ do miasta. Pozostaé tu na zi-
me, ktdra zreszta jeszcze nie tak predko nadejdzie. Przezimo-
wacé tutaj, prymitywnie i bez ruchu.

Byta sobota. Pociag do miasta odchodzil pdéZnym wieczo-
rem. Pamwa nie wiedzial, ktéra godzina. Potozyl si¢ wtedy,
kiedy juz zupetnie si¢ Sciemnito. Moze ming¢la godzina, a mo-
ze to juz pdzna noc, i pociggu dawno juz nie ma. Nastgpny
przyjedzie dopiero nad ranem i na dworze bedzie tak samo
ciemno. Jesiefl nie odréznia pér nocy. W kieszeni flanelowej
koszuli Pamwa znalazl paczke gitanes’6w, wyjal dwa papiero-
sy i po ciemku zapalit je w 16zku, obiecujac sobie, ze wstanie
po wypaleniu jednego za drugim. Przez caly czas uwazal, by
nie wyja¢ reki spod pledu i nie zrobi¢ szpary, przez ktdra
mogtby przeniknaé chidd.

W ich miescie gitanes’6w juz od dawna nie bylo. A wla$nie
z ich powodu Pamwa o wiele za wczesnie przyszedi na stacje.
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Kto$ mu powiedzial, ze jego ulubione papierosy pojawily si¢
w ktérymS$ z nocnych sklepikdéw przy stacji. Lecz przez te po-
szukiwania omal nie sp6Znil si¢ na pociag. Pojechal w gory.
Tam, gdzie kiedy§ mieszkal jego dziadek. W dziecifistwie Pam-
wa prawie tam nie bywal. Teraz starat si¢ jezdzi¢ jak najcze-
Sciej. Byt tam pusty dom, sad, studnia. Dzi§ nalezalo zebra¢
jabtka. Nie mozna czekaé az do nastania mrozéw, cho€ jabtka
powinny jak najdluzej wisie¢ na drzewach. Nie wolno dopu-
Sci¢, by obijaly sie o siebie albo spadly na ziemie¢. Kazde trze-
ba zerwa¢ osobno. Tizeba je posortowac, gdyz na szczepio-
nych przez dziadka drzewach rosly rézne rodzaje jablek — na
kazdej galezi inne. Pamwa, siedzac na drzewie, zrywat je caly
dziefi, wypychat nimi wszystkie kieszenie, zeby nie schodzi¢ za
kazdym razem, a potem skiadat je na 16zku, i jesli si¢ zamkne-
fo oczy, zdawalo sie, ze wszedzie wokot sa tylko jabika.

Po nocnym deszczu byto mokro. Na szczescie zmokta tylko
trawa, a jabtka poobsychaly na wietrze i nie trzeba byto kazde-
go wycierad. Jeszcze z rana Pamwa zdjat buty — mialy tak dziu-
rawe podeszwy, ze od razu zmoczylby nogi. Nie chciat chodzi¢
w mokrych butach, wigc caly dzief byl boso. Stopy bardzo mu
zmarzly, ale za to nie niszczyt gatezi. Wiozyl jakie§ dziwne sta-
re fachy, zeby zabezpieczy¢ sie przed wilgocia i wiatrem, a tro-
che tez po to, by mie¢ jak najwiecej kieszeni. Pozawijal si¢
w jakie$§ chustki. Niezgrabny i bezradny, przypominal §wietego.
Rece zupelnie niczego nie odczuwaly, oprocz réznicy w szorst-
kosci skorki réznych gatunkéw jabiek. Gdy papieros przykleit
mu si¢ do za$linionych ust, palce zdrgtwiate od wysiltku
dotknely samego zaru, a po wewnetrznej stronie $redniego
i wskazujacego palca przypalila si¢ skora. Pamwa nawet nie
poczul oparzenia.

Pamwa juz dawno poniechal swe starania, aby zapamiety-
waé zmiany przestrzeni wywolane przez pustke, nagos¢€ i za-
cieranie granic, zapami¢tywaé sposdb, w jaki dokonuje sie
ustalenie optymalnego zwigzku mig¢dzy zimnem i jaskrawoscia
slonecznego §wiatla, w jaki licie tracg wiasne zapachy i zaczy-
naja pachnie¢ jednakowo, jak cialo staje si¢ osobliwie pla-
styczne, gdy kuli sie, stawiajac opér zimnu. Zdawato mu si¢, ze
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tak pozbawia §wiat jego ostatnich wlaSciwosci; w pamieci nie
wolno niczego zatrzymywac.

Pozrywaé jabtka, pozbieraé¢ wszystkie orzechy, zgrabic li-
Scie, wyla¢ wode z beczki pod drzewa, beczke przewrdcié, pta-
kom zostawi¢ troche najpdzniejszych jagdd, pozatyka¢ mchem
szpary w Scianach — wszystkie te czynnoS$ci nabieraly jakiej§
szczegblnej wagi; nie wyjedzie stad, dopoki nie zrobi wszystkie-
go. Wazne bylo jeszcze i to, by zostal dopuszczony do odczucia
ostatecznosci, kraficowosci. Przemarznaé, by¢ niezgrabnym,
milczacym i cierpliwym.

Kilka razy ptaki przelatywaly nizej od niego.

Na poélce znalazl butelkg¢ z odrobing koniaku i nie pil go
przez kilka godzin.

O niczym nie myS$lat — zauwazy! jedynie, ze kiedy juz nie mo-
ze siegnaC jabika, zawsze moze jeszcze troszke sie rozciggnad.
W pewnej chwili wyobrazil sobie, jak brzmialby na fortepianie
dzisiejszy dziefi, gdyby to wszystko — Pamwa, drzewa, jabika,
ptaki, krety, orzechy, trawa, §wiatfo, cht6d —znalazlo si¢ na wie-
ku i klawiaturze. Albo przynajmniej: w jaki spos6b powinien
graé na fortepianie, by odda¢ to, jak dzisiaj chodzit, lazit, rozcia-
gat sig, padat, turlal, zginal, przykucal, podskakiwal, kulit si¢
i sapal. Kiedy zapadl zmrok, bezposrednio w puszce zaparzyl
resztke kawy. Grzejac rece, polozyt sig¢ do 16zka. I teraz wlasnie
dopala drugiego, chronometrycznego papierosa.

Jeszcze do§é dlugo lezal z petem w reku. Najpierw przystu-
chiwal si¢ pociagom przejezdzajacym nieopodal domu —jaki?,
dokad? (ciezki, towarowy, omijajacy miasto) — potem zjadi
znalezione pod sobg jabiko; wylecialo mu z kieszeni, spal
z nim, bylo cieple, a w koficu zaczal rozmyslaé, jak polaczyé
w jedng sentencje takie paradoksalne rzeczy: przyjemnie jest
leze¢, przyjemna welna, przyjemnie pali¢, lezac, przyjemnie
jes¢ nagrzane jabiko, przyjemnie jest nie chcie¢ wstawad, przy-
jemnie jest wstawac, nie chcac wstawaé, przyjemnie jest nie
wracaé do 16zka, przyjemnie jest, odjezdzajac, nie wraca¢ do
16zka, przyjemnie jest i§¢ na stacje noca, przyjemnie jest cze-
kaé na pociag, przyjemnie jest nie zdazy¢ na pociag, przyjem-
nie jest jechaé, przyjemnie jest pozostaé, przyjemnie jest nie
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spaé, przyjemnie jest odczuwa¢ przyjemnoS$¢, przyjemnie jest
wiedzieé, ze odczuwasz przyjemno$¢ — same przyjemnoSci, ni-
czego innego nie ma — ale przeciez przyjemnos¢ nie moze by¢
sensem, sa wazniejsze rzeczy niz przyjemnoS$ci — a mimo to
wszystkie te rzeczy sg jednak przyjemne — i nic innego nie
przychodzi tatwiej niz rezygnacja z jakiej§ przyjemnosci, choé
to zndw staje si¢ przyjemnoscia...

Pamwa nie wlaczal §wiatla. Przykryl jabtka tym pledem,
pod ktérym dopiero co spal, zrzucil z siebie wszystkie fach-
many, do duzego worka zebral jabtka i orzechy. Dopil wode
z wiadra. Naciagnat ciasng czapke¢ robiong na drutach, wiozyt
papierosa za ucho i wyszedl na dwér.

Przechodzac obok orzecha, zobaczyl, ze drzewo zostato zu-
pelnie nagie. Orzechy bez liici nie wygladaja niezgrabnie — sta-
ja si¢ podobne do grafik Hnizdowskiego. Objawila si¢ tajemni-
cza mechanika — jedna gruba galaz szturchata dach, kiwajac si¢
na wietrze. Wszystkie li§cie opadly jednocze$nie. Wiasnie wte-
dy, kiedy byl jeszcze w domu. Pamwa wyobrazit sobie, ze jutro,
jesli bedzie sucho, plaszczyzna utworzona z tatek opadiych li-
Sci bedzie I$ni¢ w sloficu jak podziurawiona blacha, a potem
stopniowo przeobrazi si¢ w jednorodna, monolityczng mase.
A kilka pojedyczych lisci, ktére zostaly na wierzchotku drzewa,
bedzie przypominac ilustracj¢ z ksigzek dla dzieci przedstawia-
jaca jesien. W tej chwili Pamwa widziat jedynie to, co znajdo-
walo si¢ na tle nieba — brzeg dachu i galezie orzecha.

Po kilkudziesieciu krokach okazalo si¢, ze worek byt zbyt
ciezki. Pamwa chcial jeszcze wstapi¢ na cmentarz. Wiasnie
w tych dniach mijalo trzydziesci lat od $§mierci dziadka. Nie byt
pewien, czy dzi§ czy jutro. Nie dlatego, ze nie pamietal daty,
lecz dlatego, ze zapomnial, jaki jest dziefi. Cmentarz znajdo-
wal si¢ migdzy domem i stacja. Pamwa zostawil worek na to-
rach kolejowych, a sam zbiegt do glebokiego jaru. Rano wy-
dawalo mu si¢, ze widzial tam krokusy, i byt zdziwiony tym
nienormalnym powtérnym kwitnieciem. Kiedy$ chcial nawet
daé kilka kwiatéw znajomemu botanikowi, wlozyt je do jakiej$
ksigzki, z czasem jednak zapomnial do ktérej, a potem ksiaz-
ke sprzedal. Razem z ro§linami. Mial juz ponad trzydziesci lat,
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kiedy odczutl jaki§ dziwny niepokdj z powodu zupelnej niezna-
jomo&ci roélin — jakby$ nie rozumiat jezyka, ktérym do ciebie
przemawiaja. Sprawil sobie mnéstwo albuméw, przewodni-
kéw, codziennie studiowal jeden gatunek roS$liny. Z ksiazek
dowiedzial si¢ przede wszystkim tego, ze to nie krokus, lecz zi-
mowit jesienny. Po jakim§ czasie uspokoil si¢ — tak samo nie-
spodziewanie i bez przyczyny. Wla$nie wtedy wymyslit pewna
sonorystyczna kompozycj¢ na fortepian, w ktérej na dzwieki
przelozyt wszystkie etapy potrzebne dla oznaczenia jakiej§
malo znanej ro§liny odnalezionej w przewodniku. A do innej
kompozycji dobrat tekst utozony z rejestru tacifiskich nazw ro-
§lin, sklasyfikowanych wediug pewnej zasady.

Byto catkiem ciemno i zimowitéw Pamwa musiat szukaé po
omacku. Kiedy wdrapat si¢ na nasyp kolejowy i przy§wiecil za-
palniczka, ujrzal, ze bukiet w polowie skiada si¢ z jakich$ po-
dluznych lisci o ksztalcie podobnym do zwinigtych na noc
kwiatéw. Pod drzewami na cmentarzu bylo jeszcze ciemnie;j.
Za punkt orientacyjny obral wysoki krzyz z Chrystusem, pry-
mitywnie wyrzezbionym z drewna i pomalowanym na kilka ko-
loréw. W czerwona ran¢ pod wyraznie zarysowanymi zebrami
byla wlozona prawdziwa widcznia, zakoficzona grotem wyko-
nanym z puszki. Pamwa polozyl kwiaty na zamarznigtej ziemi
i zaczal si¢ modli¢, lecz w tym samym czasie niechcacy nacho-
dzity go mysli — zawsze, kiedy wspomina dziadka, powraca do
pewnego fragmentu wlasnego zycia, z kolei ten urywek wy-
zwala wspomnienie jakiego§ epizodu z dziadkiem — za kazdym
razem Pamwa jest w innym wieku, ale jednocze$nie ten sam —
poniewaz mysli o nim. Owe oderwane fragmenty mozna bylo
pozszywaé razem, wyodrebni¢ ze wszystkich innych rzeczy,
i w taki sposdb uzyska¢ nowa histori¢, geneze, niezapozyczo-
ng fabule, zupelnie prawdopodobna, a wigc mozna bylo skom-
ponowa¢ zupelnie innego Pamwe. Postanowil, Ze przyjrzy sie
temu dokladnie;j.

Pamwa zaczat biec. Zdawalo mu sig¢, ze trzeba biec szybko.
Kroki dopasowywat tak, by stawiaé je z podkiadu na podkiad,
jesli mu to nie wychodzito, to prawie padal pod naporem cig-
zaru i tlukt siec w noge. Biegnac, krzyczal. Zrobit si¢ zupelnie
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mokry. Delikatna skdéra na dlugich bliznach piekia od potu.
Juz przed samag stacja wszystko to stracito sens, bo w oczy ude-
rzalo $wiatto rozmaitych reflektoréw, lamp i $wiatet sygnaliza-
cyjnych. Papieros za uchem zwilgotniat i rozpadi si¢.

Juz od drzwi w poczekalni silnie pachnialo winem (gdyby
mial jako$ okresli¢ ostatni miesigc swego zycia, skojarzytby go
z czerwonym winem). Na beczutkach siedzialo wiele mezczyzn
i kobiet. Przed nimi stafa butla mtodego wina. Wszyscy trzy-
mali w rekach naczynia wypetnione r6zng iloscia plynu. Wi-
daé bylo, ze pili je juz od kilku dni. Rozmawiali w obcym je-
zyku. Byli to wieéniacy, ktérzy zza gér wiezli wino do miasta,
z ktérego pochodzit Pamwa. Wieczorny pociag juz dawno od-
jechal, a na ten o $wicie trzeba bylo poczeka¢ kilka godzin.
Pamwa poruszyl si¢ w ten sposob, by sprawdzi¢, czy przypad-
kiem nie wylecial mu néz wetknigty z tylu za pasek. Jeszcze
z czaséw dziecifistwa mial dziwaczng potrzebg posiadania no-
za. Usiadl na swoim worku i zapalil. Prawie natychmiast kil-
ku mezczyzn obrécilo si¢ w jego kierunku, r¢koma dajac zna-
ki, ze tez chca pali¢. Pamwa uprzednio wydzielit sobie resztki
gitanes’6w na czas oczekiwania na pociag, na jazde, na droge
z pociaggu do domu, gdzie czeka na niego nowa paczka. Ale
bez zalu oddat potowe tego, co mial. Gdy mezczyzni przypalali
papierosy, trzymajac je w rgkach mokrych od winogronowego
soku, jaka$ kobieta przyniosta Pamwie sloik wina. Wszystkie
kobiety byly mtode, fadne, silne i od picia sprawialy wrazenie
odwaznych. Na ustach, na swetrach, na koniuszkach palcéw
i zewnetrznej stronie dloni mialy plamy po winie, bardziej lub
mniej §wieze. Kobiety cieszyly si¢, patrzac, jak Pamwa pije.
Akurat w tym momencie zrobilo mu si¢ chorobliwie zimno —
wyschia na nim koszula mokra od potu. Wino bylo tak zimne
jak cialo. Chiéd towarzyszyl mu do samego Zzoladka, lecz
Pamwa pit szybko, oczekujac ciepta zupelnie innego rodzaju,
ciepia o pochodzeniu metafizycznym. Ludzie rozmawiali bez
przerwy, zwracajac si¢ rowniez do niego, ale niczego nie ro-
zumial. Zawotlali go do siebie. Pil i pil, zaczal si¢ Smia¢, prze-
petniony rados$cia bycia tu i teraz. Przypomnial sobie, ze ma
orzechy. Naluskal cala kupke. Mial problemy z wyjmowa-
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niem owocéw z tupiny, przeszkadzaly mu zmarznigte palce,
poparzenia oraz wypite wino. Pamwa chcial im pokazaé pe-
wien sposOb — wzial polowe wyluskanego orzecha, potrzymat
sekunde w ustach, a potem dotknal nim soli nasypanej na ga-
zete lezaca na jednej z walizek. Najmlodsza z kobiet chciata
zrobi¢ tak samo, ale nie polizala orzecha — dlatego sél nie
trzymala si¢ — i tak go zjadla. Nie, inaczej. Pamwa wzial jesz-
cze jedna poléwke i trzymajac ja w dwoch palcach, dat kobie-
cie do polizania, posolit i wlozy! jej do ust. Kobieta nie opie-
rala si¢, a teraz podziwiala nieznany smak. Pamwa datl jej
jeszcze 1yk wina ze swego sloika, a ona si¢ roze§miala. Nie
tak. Po$liniwszy orzech, wiozyta go do soli, a nastepnie poda-
ta go Pamwie, nabrata iyk wina, nachylita si¢ ku Pamwie i wy-
puscita wino z ust do ust. Tak. Pamwa sadzil, ze mezczyZni za-
reagujag na to jako$§ inaczej, ale oni si¢ $miali, patrzyli
z zainteresowaniem, zdziwieni tym porozumieniem, u§wiada-
miajac sobie pojawienie si¢ nowego jezyka.

Pamwa potrzebowal fortepianu. I znalazi si¢: malenki
dziecigcy instrument miedzy tobotkami, konstrukcja nie maja-
ca nawet strun; widaé, ze kto§ z podr6znych kupit go na poda-
runek dla dziecka. Prawa re¢ka — kilka pochodéw chromatycz-
nych, lewa — rytm na obudowie (tez palcami), okazuje si¢, ze
jedna stopa znajduje si¢ w kaluzy wina, a wigc pod butem tad-
nie chlupocze. Wieéniacy powstawali, otoczyli Pamwe kotem,
mezczyZni trzymali sie za ramiona, a kobiety klaskaly — naj-
pierw calkiem prosto, a potem z coraz wigksza uwaga wiaczy-
ty sie w jego rytmiczne wariacje. Pamwa juz nic wigcej nie wi-
dzial - moze mezcezyZzni taficzyli wokét niego, a moze wszystko
mu wirowalo w glowie. Drzal w ekstazie. Kto$ narzucit mu na
ramiona starg welniang bluze z podartymi rgkawami. Obce
zapachy w okamgnieniu wyparly te zwyczajne; od razu zacze-
ly przechyla¢ si¢ i obracac¢, znikaé, naptywa¢, migotac jak Swiat
przed oczami. Pod koniec Pamwa jak oszalaly walit po klawia-
turze, dobywajac z niej falszywe akordy.

Ocknal si¢ dopiero, kiedy wyjechali juz z gor i pogorza.
W wagonie bylo zimno i prawie pusto. Winiarze spali na faw-
kach, buty i grube welniane skarpety lezaly w przejéciu. Jego
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worek tez kto§ przynidsi. Ksigezyc Swiecil tak mocno, ze
w przedziale bylo zupelnie jasno, i cho¢ nie palila si¢ zadna
lampa, za oknem mozna bylo rozrézni¢ pojedyncze trzciny
w rowie, wzdiuz ktérego jechat pociag. Miejsca pokryte mro-
kiem byly intensywnie ciemne, jakby sztucznie zaczernione.
Najmtodsza kobieta nie spala. Podeszia do Pamwy i postawita
mu na kolanach pianinko. Pamwie nie chcialo si¢ gra¢, cho¢
moze bylo warto — nie tylko ze wzgledu na dziewczyne —
chciatby sobie przypomnieé, co grat na stacji, ze wzgledu na
dwa udane tematy do kompozycji, ktorej potrzebuje na po-
niedziatek — motywy kulenia si¢ z zimna w ogrodzie i upija-
nia si¢ mlodym winem. Spodnie byly wilgotne, moze oblane
winem, a moze lezal gdzie§ w katuzy, a moze to byl mocz, al-
bo tez w wagonie panowala taka wilgoé. A moze ta muzyka
wcale nie byla potrzebna? Ani dla filmu, ani dla Franciszka,
ani dla Anny, ani dla niego. Wraca do domu i zostanie tam
na diugo. Pamwa zaczal szukaé w kieszeniach kawatka kart-
ki, na ktérej wypisal wszystko, co ma do zrobienia w nadcho-
dzacych dniach. Wyjmowat z kieszeni rozne rzeczy i stawial je
na fortepianie: zapaiki, zapalniczk¢ bez gazu, ale za to z ka-
mieniem, zapalniczke z gazem, lecz bez kamienia (przypala-
jac, trzeba obie trzymaé w dioniach i faczy¢ gaz jednej z ka-
mieniem drugiej), drewniany rézaniec, gar$¢ zeszltorocznych
pestek ze §liwek, kilka r6znych oléwkéw. Dziewczyna przyje-
fa to za znak jakiej§ nowej opowiesci, nastepna fraze, prze-
diuzenie gry. Cze$ciowo miala racje. Pamwa kultywowal §wiat
kieszeni, §wiat rzeczy w kieszeniach. Czasem przez kilka mie-
siecy niczego nie wyjmowal, aby potem zasta¢ tam niespodzie-
wany inwentarz. Zawsze wkiadal do kieszeni co§ ciekawego,
by w wolnej chwili méc si¢ temu diugo przygladaé. Od czasu
do czasu z zawarto$ci kieszeni uktadal rozmaite medytacyjne
pasjanse. Kilka srebrnych pierScionkdw na skérzanym rzemy-
ku zdjetych podczas zrywania jablek, bursztyn wypelniony
wlasnym wewnetrznym S$§wiatem, buteleczka zef-szenia.
Dziewczyna powachala buteleczk¢ wody kolofiskiej. Z kiesze-
ni wyjal jeszcze kilka orzechéw, troche tupinek, duze pojedyn-
cze korale. W koricu znalazl liste sporzadzona na fragmencie
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pudetka po papierosach: gitanes’y pozrywaé jabtka orzechy
potuska¢ fasol¢ uszczelni¢ okno w piwnicy beczka ksiazki ka-
wiarnia (odebra¢ ubrania) galeria masaz wyj$¢ po Anng zielo-
ne zaro§la — dla Swiatla. Takie notatki mozna publikowaé jako
utwory minimalistyczne, podobnie jak wydaje sie¢ dzienniki lub
pamietniki. Jest skazany na spedzenie tych dni w mieScie,
wszystkie punkty na liScie s3 zwigzane z jaka$ obietnica.
Wszystko zawsze sprowadza si¢ do tego, by wytrwa¢. Trzeba
wytrwaé — to najwazniejsze wyjasnienie dla catego zycia. Moz-
na jedynie wybieraé czy tez chcie¢ wybiera¢ sposob przetrwa-
nia. A mimo to trzeba napisa¢ muzyke do filmu, choéby po to,
by umozliwi€ spetnienie si¢ samej muzyki. By umozliwi¢ prze-
trwanie w muzyce. Kiedy caly §wiat, wszystko, co na ziemi,
i ziemia sama, jest wielkim fortepianem z r6znymi zakamarka-
mi; albo tez zy¢ z tym wszystkim, co potrzebne, na fortepianie;
albo odyseja od jednego przypadkowego pianina do drugiego,
zeby wiec wykonaé t¢ muzyke, trzeba kilku réznych instru-
mentéw, najlepiej w kilku réznych miejscach. Prawie nigdy tak
nie bywa. Pamwa od razu zdecydowal si¢ na drugi wariant, za-
pisujac w pamigci dwa pozostale, ktore bedzie mozna wyko-
rzystaé przy innej okazji.

Otéwkiem zakreslil te punkty na li§cie, ktore juz zatatwit
przed sobota. Zaczal wkladaé wszystko z powrotem do kiesze-
ni, zdjat pierScionki z rzemyka, zalozy! je na palce, a na rze-
myk nasunat najwiekszy koral, zrobil wezet i powiesil dziew-
czynie na szyi. Koral ulozyt si¢ migdzy piersiami. Dziewczyna
ogladata pudetko po gitanes’ach. Pamwa wyjat stamtad ostat-
niego papierosa i wyszedl na korytarz zapali¢. Dziewczyna po
chwili znalazla si¢ obok niego. Stanela przed nim. Pamwa pa-
lit bardzo powoli i pomySlat, ze jest nadzwyczaj tadna. Dym
szed! na nia, wiec ujal ja za ramie i przesunal na swoje miejsce
przed oknem, a sam stanal tak, by dym ulatywal przez szparg.

Ztapata jego dion z papierosem. Pamwa sadzil, ze chce si¢
zaciggnaé. Lecz ona wyciggnela mu papierosa i rzucita na
podioge, a jego reke polozyla sobie na piersiach tak, by mdgt
poczué koral. Przytulita si¢ do Pamwy, trzymajac jego dlof
obiema rgkoma. Pamwie zrobito si¢ tak smutno, ze az chcialo
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mu si¢ plakaé. Pojal, ze juz ostatni raz taka mtoda kobieta do-
tyka go i nie wiadomo, czy jeszcze kiedy$ kto§ bedzie potrze-
bowat tuli¢ si¢ do niego; ale zeby tak od razu siebie odnalez¢é
— tego nie bedzie juz nigdy. Przepelnit go wielki smutek; po-
myslal o starosci wszystkich tych kobiet, ktére kochal przez
cale zycie, a ktére teraz przezywaja jeszcze wiekszy bodl i roz-
pacz niz on; dzigki nim uSwiadomil sobie wiasne starzenie.
Dziwne, z jaka tatwoscia mégt odgarnia¢ wlosy dziewczyny.

Pocalowal ja w kark i szyje. Dziewczyna byla szczupla,
a Pamwa mial dlugie palce, wiec kiedy trzymat dlonie na jej
plecach, opuszkami dotykajac dwoch waskich i twardych smug
mie$ni wzdluz kregostupa, to zdawalo sig, ze przez brzuch
dziewczyny kciuki wyczuwaja relief wiasnych dioni.

Wiedzial, ze chcialby wréci¢ z nig w gory, sadzit, ze mogi-
by to zrobié. Mialby ochot¢ przebywa¢ z nig tam tak diugo, by
zupelnie przyzwyczaié si¢ do tego, ze jest z nia, do niej, do jej
ciala, by utracita swa niepospolito$¢, by stala si¢ przyzwyczaje-
niem, czym$ znanym, nieprzerwanym, trwatym, woda, drzewa-
mi, 16zkiem, koszula, widokiem z okna. Raptem dziewczyna
obrdcila sie do niego tylem, ale tak zgrabnie, ze usta Pamwy
ani na milimetr nie zsunely si¢ z szyi, a dlonie same zatrzyma-
1y si¢ na brzuchu; pochylita si¢ opierajac dionie na szybie, na
jej brzuchu drzaly rézne migénie. Pamwa u$wiadamial sobie,
ze wszystko to jedynie palce, szyja, plecy, ucisk, wino.

Wszystko, co najprawdziwsze, jest nadzwyczaj okrutne.

Objat dziewczyng mocno pod samymi piersiami, przyciggnat
do siebie i powolutku ja obroécit — stata tak samo jak przedtem.
W tyle, na oblodzonej szybie, pozostaly dwa cieple odbicia
dioni. Pamwa przesunat reke¢ pod zmierzwione wlosy, przy sa-
mej skorze, chwycit je w gar§é i jeden policzek dziewczyny
przylozyt do zimnego okna, a do drugiego przycisnat swe czo-
o. Trzymatl ja tak, dopdki dziewczyna nie zaczeta oddychaé
spokojnie, wtedy nagle ja puécit, a sam nawet si¢ cofnal.

Aby nie zatrzymywac¢ si¢ dluzej na tym, co si¢ wydarzylo,
z najgiebszej kieszeni wyjal fotografi¢ i pokazal dziewczynie.
Fotografia przedstawiala kobiete ubrang na biato, ktéra stala,
opierajac rece na ramionach matlej dziewczynki, na brzegu nie-
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duzego jeziora. Za nimi, troch¢ z boku, ale juz na drugim brze-
gu, siedzial (na pomoscie podobnym do skrzyni z desek) miod-
szy od kobiety, prawie lysy mezczyzna ubrany na czarno,
w dziwnych butach, nieodpowiednich na lato. Wszyscy spokoj-
nie, nieomal obojetnie, lecz z jaka$ szczegdlna koncentracja,
patrzyli przed siebie. Kobieta miala migkkie rysy i dlugie wlosy.

Pamwa wiedzial, ze dziewczyna zaraz si¢ obejrzy. I rzeczy-
wiscie, obejrzala sie, dostrzegajac w szybie tylko siebie i frag-
ment bardzo skupionej twarzy Pamwy. Spojrzenie kobiety
z fotografii bylo takie, ze wydawalo si¢, iz patrzy prosto
w oczy, ale nie tego, kto oglada zdjecie, lecz kogo$ znajdujace-
go si¢ za jego plecami.

Dziewczyna chyba nie potrafila okresli¢ wieku zdjecia —
gdzie§ z potowy lat trzydziestych. Spojrzata na Pamwe w po-
dobny sposob: nie z tego miejsca i nie z tego czasu, potem
poszla do przedzialu. Pamwa znalazl na podiodze niedokon-
czonego gitanes’a i przypalil go; zuzyta zapatka zdrapywat ka-
watki lodu na oknie.

Nalegat, by kompozycja filmu byla taka sama jak na foto-
grafii: nalezy filmowac catkiem rézne sceny fragmentéw brze-
gu jeziora z tym, ze zawsze musi by¢ widoczne co§ po drugiej
stronie, a juz na samym koficu kamer¢ trzeba podnie$¢ w taki
sposob, by pokazaé, jak wokol jeziora jednoczes$nie odbywaja
si¢ rzeczy najzupeiniej rézne. No i sprobowaé osiagnaé owa
szczegblnag nieobecnosd, taka jak w spojrzeniu kobiety, dziew-
czynki i mezczyzny.

Kiedy pociag wjechal do miasta, Pamwa poszed! do prze-
dziatu zabraé swoj worek. Wysiadl, gdy tylko pociag stanat.
Bylo jeszcze catkiem ciemno, dobrze, ze stal w korytarzu, bo
przed §witem w przedziale ochiodzilo si¢ jeszcze bardziej i po
wyjéciu na dwor strasznie by zmarzl.

Pamwa przypomniat sobie, jak w wieku dwudziestu pigciu
lat sadzit, ze poznal juz wszystkie podstawowe struktury zycia,
ze dalej bedg si¢ one po prostu powtarzaly — oczywiscie, za
kazdym razem troche¢ w innej formie — ale ze nie wydarzy sie
juz nic zasadniczo nowego. Niemniej od tamtego czasu zycie
stawalo si¢ coraz ciekawsze.
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Im bardziej Pamwa si¢ oddalal, tym bardziej stacja we
mgle przypominala ogromny parowiec, do wnetrza ktérego
wjezdzaja pociagi. Zdawalo sig, ze obok faluje morze. Pamwa
czesto zatrzymywal si¢, by odpoczaé. Na wszystkich ulicach
palono liScie. Czasami trzeba byto przechodzi¢ przez geste pa-
sma dymu. Gdzieniegdzie stosy dopiero zaczynaly si¢ rozpa-
la¢, a w innych miejscach pozostaly jedynie kupki biatego po-
piotu, ktéry jeszcze zachowal forme liSci. Niedaleko domu
w kierunku Pamwy jechal samoch6d z wilaczonymi zéitymi
§wiatlami przeciwmgielnymi. Z tego powodu nie mozna byio
okresli¢ odleglosci dzielagcej go od pojazdu inaczej niz po
dzwigku, gdyz intensywno$¢ §wiatla przez caly czas byla jedna-
kowa. Dopiero gdy znalazl si¢ tuz obok, okazalo sie, ze byt to
traktor bez przyczepy. W podwdrzu Pamwa przelakl si¢, kiedy
poczul, ze kto§ patrzy na niego, kto§ siedzacy w ciemnym
samochodzie (a do tego okna byly zaparowane). Kiedy§ Pamwa
mial podobny sen: jedzie noca przez dobrze o$wietlone mia-
steczko, okna sg tak samo zamglone, zatrzymuje si¢, otwiera
drzwi i pyta przechodnia, jak dostaé si¢ tam a tam, a ten, wsa-
dzajac reke do wnetrza samochodu (jakiego§ malego volks-
wagena), palcem rysuje mu na szybie plan i Pamwa jedzie
dalej wedtug tego planu, lecz na dworze jest chfodno, a w samo-
chodzie cieplo, okno jeszcze bardziej zachodzi mgla przede
wszystkim na liniach narysowanego planu, ktéry powoli znika,
a z jakiego$ powodu bez planu Pamwa nie moze jechaé dalej,
wiec musi si¢ spieszy¢ i zdazyé, dopoki rysunek zupelnie nie
zniknie, bo odtworzy¢ go wszak niepodobna.

Jest tak samo ciemno, lecz na Scianie zarysowuje si¢ deli-
katne $wiatlo sponad dachéw. Nie zapalajac Swiatta, Pamwa
niost worek diugim korytarzem prosto do pokoju; w kazdym
miejscu korytarza, nawet idac po omacku, rozpoznawal odle-
gloéci do Scian, szaf i regaléw z ksigzkami. Cale zycie mieszkat
tylko w tym mieszkaniu (kiedy§ Pamwa wyobrazal sobie, ze
orientowanie si¢, skrecanie w rézne odgalg¢zienia korytarza
jest dla innych ludzi procesem zapewne dziwnym i nienatural-
nym). W pokoju wysypal wszystkie orzechy na podtoge. Ulica
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po tej stronie budynku byfa os§wietlona. Pamwa odszukal pacz-
ke papieros6w w kieszeni zimowego plaszcza wiszacego na
wieszaku i wyszedl na balkon. Dzikie wino juz nie stanowilo
ostony przed ulica — zostaly same badyle. Na balkonie w dzban-
ku znajdowala si¢ przygotowana przed odjazdem kawa — bar-
dzo lubit lodowatg kawe, bardzo lubit jak najczeiciej prze-
bywa¢ na balkonie i lubil, wychodzac czy wyjezdzajac z domu,
zawczasu przygotowaé sobie kawe, papierosy, nowa ksiazke
lub gazete, wyprany sweter, by od razu po powrocie zastac to
wszystko w domu.

Troche zbyt dtugo siedzial na balkonie, bo prawie nie spat
ostatnio i bat sig, Ze nie powstrzyma si¢, by nie polozy¢ si¢ do
cieplego 16zka rozprostowaé kosci po worku i tawkach, zasnie
i nie zdazy na rano naszykowac ksigzek. Pomy§lat, ze cho¢ dzi-
siejszy dzieh ma wypelniony r6znymi zaplanowanymi sprawa-
mi, jednak nie begdzie on tak gesty i nasycony jak dzien wczo-
rajszy (cho¢ sam nie wiedzial, gdzie wczoraj, a gdzie dzisiaj, bo
dni sie nie koficza, jeSli si¢ ich nie obrywa, to jedyny sposéb
przeciagania jednego dnia w drugi), a jego uplywanie bedzie
linia, a nie dyfuzja; i prawie zadnej wykrystalizowanej muzyki.

Kiedy zamieszkal tu sam, oba pokoje, korytarz, kuchnia,
spizarnia, a nawet balkon byly zawalone tymi samymi rzecza-
mi co w dziecifistwie. Wszystko mialo wiasng historig, swoje
dodatkowe znaczenie (nawet dodatkowe znaczenia). Wigk-
szo$¢ rzeczy nie miala warto$ci uzytkowej. Kochat ten §wiat.
Pamietal wszystkie kroniki i czgsto zdawalo mu sig, ze to on
sam przezyl te dawne wydarzenia. Nie rozumial, jak mozna
mieszkaé we wspdlczesnych, nieciekawych budynkach, przy-
stosowanych wylacznie do nocowania. Do$¢ dtugo nie znat
nowej czgSci miasta. Nie potrzebowal kupowaé zadnych
ubran - szafy kryly w swych wnetrzach tyle starej odziezy
w dobrym stanie, ze nie moglby jej zuzyé. Gdy kupowat jakas
ksigzke, to po pewnym czasie okazywalo si¢, ze taka sama,
lecz w dawniejszym wydaniu, juz lezy w wielkiej, nieuporzad-
kowanej bibliotece. Pamwa zyl wsr6d duzej iloSci starych
fotografii i w zaden sposéb nie potrafil przyzwyczai¢ si¢ do
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wspolczesnych twarzy. Czasem nosit tak kosztowne pierscion-
ki czy broszki, ze mozna by sadzié, ze sa sztuczne.

Potem diugo badal genetyke kazdej rzeczy: co i jak wply-
nelo na jego wlasna ewolucje. Pojal, ze cala ta kolekcja w ja-
ki$ sposob jest skatalogowana réwniez w nim samym. Ale nie
wszystko byto w porzadku: razem z rzeczami dostal w spadku
mnoéstwo komplekséw, wad, choréb, Igkéw, dziwactw, przy-
zwyczajen, klatw i grzechéw, bleddw i nieporozumien. Pewne-
go dnia uSwiadomil sobie, ze juz dluzej nie potrzebuje tego
wszystkiego, nie chciatl przechowywac starych rzeczy, ani mie¢
nad nimi wladzy, ani wiedzie¢, ze sa obok. Zapragnal pustego
mieszkania, Zycia uwolnionego od dyktatu, od dyskursu rze-
czy. Zaczal je sprzedawad. Przez dluzszy czas mégl nieZle z te-
go zy¢, wiele wedrujac po §wiecie.

Teraz w pustym pokoju staly jedynie wielki otwarty forte-
pian i dziwne 16zko, ktére sam wymyslit i wykonal. Na biatych
§cianach pozostalo kilka grafik i zasuszonych liSci. Najdiuzej
przechowywal wszystkie fotografie, ale gdy znalazl diugie
drewniane skrzyneczki ze szklanymi negatywami, wtedy foto-
grafie spalil. Negatywy staly na waskiej pdlce, ktdra cienka li-
nig ciagnela si¢ wzdiuz jednej Sciany. Cata jego odziez zmie-
Scita si¢ na wieszaku z wieloma uchwytami, wpasowanym
miedzy podwdjne drzwi na balkon. W korytarzu zostala jesz-
cze spora ilo$¢ niepotrzebnych ksiazek zapakowanych w kufry,
a w kuchni stal tylko wielki kredens, przeszklony i z wieloma
szufladami, gdzie zmieScily si¢ wszystkie naczynia i produkty
spozywcze; byl tam réwniez wielki stét.

Jesli chodzi o 16zko, to wiasciwie go nie bylo. Wygladalo
jak ogromne pudlo, wyzsze od Pamwy, ale bez pokrywy, a za-
miast dna — materace, koce i poduszki. Pudio czy — jak kto wo-
li — zagroda bylo zrobione z desek. Do wewnegtrznej Sciany
przymocowane byly i male péteczki, gdzie Pamwa pouktadat
papierosy, popielniczke, kilka butelek z alkoholem, najpo-
trzebniejsze lekarstwa, jakie§ pisma, kolekcj¢ nozy (zaréwno
noze, jak i oléwki przechowywane w dzbankach na fortepianie
Pamwa sam gdzie$ wyszperat), zeszyty nutowe, portfele z pie-
nigdzmi (w rzeczywistoSci byly to puszki po tytoniu holender-
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skim), kartki z lista negatywdw znajdujacych si¢ w pudetkach.
Zeby dostaé sig do 16zka, jedna drabinka nalezato wdrapaé sie
na gore, a druga zej$¢ w dot.

Switalo. W korytarzu Pamwa wybral ksigzki zamowione na
dzisiaj. Pozbywat si¢ ich bez zalu — od razu dwadziescia toméw
— same utwory Balzaca. Pamwa byl masazysta. Jego rece — sil-
ne, ruchliwe i duze — znakomicie si¢ do tego nadawaly. Od
dawna byl najlepszym (czy tez najpopularniejszym) masazysta
w mieScie. Na poczatku pracowal z grupa baletowag w teatrze.
Znal si¢ z artystami, jeZdzil na wystepy, chodzac po miescie,
zawsze spotykal kobiety, ktére masowal. Potem zaproszono
go do pracy w cyrku. To byl chyba najciekawszy okres w jego
zyciu; byt wtedy bardzo mtody. Lecz po jakim§ czasie jego pal-
ce zaczely zachwycaé si¢ innymi rzeczami: fazeniem po ska-
tach, ceramika (rgce pamietaly kilkaset kobiecych cial, kazde
o niepowtarzalnej subtelno$ci powierzchni; Pamwa lepit relie-
fy — fragmenty mikroskopijnej geografii ciata, potem zbierat je
w ogromne rury, powstawaly wtedy dziwne topologiczne two-
ry, ktére mozna bylo zrozumieé, gdy wziglo sie je do reki —
opuszki rozpoznawaly wypuklosci i wklgstoSci, ktére swym
ksztaltem wyznaczaly kierunek dotyku), potem zajat si¢ forte-
pianowa sonorystyka — wychodzito na to, ze rgce tworzyly
Pamwie biografie — i wiasnie wtedy przestalo mu wystarczaé
czasu na regularng prace; tak rozpoczal praktyke prywatna.
Mial dwa—trzy seanse dziennie. Zawsze przychodzil do domu
pacjenta, staral si¢ wybiera¢ takich, ktérzy potrzebowali calej
serii zabieg6w. Ale nie stracit wolnego wstepu do baru teatral-
nego i spotykane tam tancerki zapraszaly go na przedstawie-
nia, czasem tez zagladal do teatru, lecz tylko na préby.

Wszystkie znalezione powieSci Balzaca Pamwa zwigzat
w dwa wysokie stosy, zabral buty nagrzane kolo pieca, po-
ciagnat z butelki spory lyk koniaku i trzymajac go w ustach,
wyszed! na dwoér. Gdyby nie pozéikie liScie mozna by sadzié,
ze to poranek wczesng wiosng — takie bylo niebo, powietrze
i wiatr. Na ulicy nie bylo nikogo. Pamwa chciatl doj$¢ do przy-
stanku, nie potykajac koniaku, i dopiero tam zapali¢, lecz z go-
ry nadjezdzal tramwaj i musial podbiec, by zdazy¢. U pani
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profesorowej nalezato stawi si¢ do godziny dziewiatej, zeby
zrobi€ jej masaz przed snem. Czytala calg noc, a rano na tro-
che zasypiala. Pamwa przychodzit do niej raz na tydzien juz od
kilku lat. Najpierw bral od niej pieniadze, ale potem przestat.
Teraz jeszcze przynosil jej ksigzki. Pani profesorowa duzo czy-
tala, czasem czytala co$ po kilka razy. Ksigzki, ktére przynosit
Pamwa, nie wystarczaly jej; czesto widzial ja przez szybe ksie-
garni — przegladata tytuly na gérnych pdétkach, stojac na roz-
ktadanej drabince. Po kilku dniach wszystkie zakupione ksigz-
ki sprzedawala za pél ceny w tej samej ksiggarni. Pamwa
poprosil, by sprzedawata réwniez jego ksigzki. Kilka razy pro-
bowala odda¢ mu pienigdze. Pamwa nie chciat ich przyjmo-
wad, wiec pani profesorowa zaczela robi¢ wypieki przed jego
wizytami, przewaznie piekla cwibaki.

Ulica byta pusta i tramwaj jechat tak szybko, ze az nim ko-
tysato. Rozdmuchiwat liScie z toré6w. Pasma slonecznego §wia-
tla wypelnialy si¢ kurzem. Pamwa nie byl pewien, czy prze-
tknaé¢ koniak i zapalié, kiedy podniebienie juz ostygnie, czy
trzymac go w ustach jeszcze przez kilka przystankéw. Na razie
nie polykatl. Balzac przypominal mu dziecifistwo, lato, gorace
deski na ganku — to byly jedne z pierwszych jego ksiazek. Te-
raz staral si¢ wybiera¢ powiesci dla pani profesorowej w taki
sposéb, by powtarzala, niechby z op6Znieniem, jego wlasna hi-
stori¢ czytania. Szczegéllne znaczenie ma zgodno$¢ z porami
roku, z fenologia.

Trzeba byto jechaé do starego centrum. Jesieni, chidd, pust-
ka bardzo pasowaly do szybkiej jazdy tramwajem waskimi
opustoszalymi uliczkami z mnéstwem zakretéw. W wagonie
siedziato kilka os6b i pachnialo mydiem, wodami toaletowymi
i perfumami, ktére nie tlumily innych zapachéw.

Pamwa przeszed! przez waskie kamienne podwdrze, na-
kryte szklem na wysokoSci trzeciego pigtra, i wszedt do sece-
syjnej bramy z witrazami. G6ra, nad schodami, takze byla
przeszklona, a wzdluz schodéw lokatorzy trzymali skrzynki
z kwiatami. Na pietrze pani profesorowej stycha¢ byto trans-
misj¢ mszy papieskiej z Watykanu. Pamwa wszed! do mieszka-
nia, korytarzem zblizyt si¢ do szklanych matowych drzwi i zaj-
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rzal do pokoju — pani profesorowa uczestniczyta w mszy, sie-
dzac przy duzym lampowym radiu. Pamwie podobalo si¢, ze
na szklanej skali radia byly wypisane nazwy miast. Poszedt do
kuchni, by poczekaé¢ na koniec transmisji.

Przede wszystkim przetknat koniak i zapalit, strzepujac po-
pi6t do porcelanowego talerzyka-popielniczki ze specjalnym
pojemniczkiem posrodku, do ktérego wkladalo si¢ pudetko
grubych i diugich zapalek w taki sposéb, ze zapalki byly do po-
fowy odstoniete. Zjadl trochg cwibaka i wypil kawe z otulone-
go szalikiem dzbanka. Wyjal z kredensu kilka butelek réznych
domowych likieréw, ustawit je w rzedzie i pit po kolei z mate-
go kieliszka. Taka byla umowa — Pamwa musial zje$¢ $nia-
danie. Potem znowu zapalil i zabrat si¢ do robienia diugich,
cieniutkich skretéw, nasypujac na bibutke zmielone liScie pio-
tunu.

Dobrze, ze pani profesorowa byla stara i wyschnieta.
Ostatnio Pamwa nie mial ochoty masowaé mlodych kobiet,
bowiem mialo to podwdjny efekt: robiac masaz, musial po-
wstrzymywac si¢, by nie zachwycaé si¢ pigknem ich ciata, by
dlonie nie dopuscily si¢ bodaj najmniejszej pieszczoty, a z ko-
lei kiedy byt z kobieta naprawde, musial uwazac na to, by nie
wykorzystywac technik masazu, dzigki ktérym bezlitoSnie
i z obojetnoscia mogt albo doprowadzié do blyskawicznego or-
gazmu, albo catkowicie uspokoié, znieczuli€ i ukolysac.

W pokoju unosil si¢ draznigcy zapach piotunu — Pamwa
przypalal bolace miejsca cieniutkimi skretami; czynno$é ta wy-
magala specjalnych umiejetnosci. Przez caly czas, kiedy wyko-
nywal delikatny masaz, mfoda kotka siedziala obok, §ledzac
ruch palcéw, i rzucala si¢ od czasu do czasu na jego rece. Pa-
ni profesorowa denerwowala si¢ bezradnie, lecz Pamwie to
nie przeszkadzato. Lubit stuchaé, jak babcia opowiada o prze-
czytanych ksigzkach, nie zmuszajac go do mdwienia, przez co
niesamowicie cierpial u wigkszosci pacjentéw. Po masazu na-
lezato troche poleze¢. W tym czasie Pamwa zawsze siadat do
pianina. Taki instrument mégi interesowa¢ tylko jego: zupel-
nie rozstrojony, na wierzchu zawalony ksigzkami, a w §rod-
ku zastawiony sloikami z galaretks. Pianino mialo podluzne

99



szpary na calej dlugo$ci. Wigkszo$¢ klawiszy zapadala sie
i trzeba je byto z powrotem wyciggaé. W szparach pod pokry-
wa poupychano bazylie na mole. Pamwa powtarzal na piani-
nie wszystkie ruchy, ktére dopiero co wykonywat na ciele bab-
ci. Nie mial z tym trudnodci, bo byly w jaki§ sposéb podobne;
pianino strasznie brzgczalo, pedy bazylii i soiki przygtuszaly
kazdy dzwigk, jakby naciskat lewy pedal; Pamwa nie wyciagat
klawiszy, ktore si¢ zapadly po pierwszym uderzeniu, wiec kla-
wiatura miala do dyspozycji coraz mniej dzwigkdw.

Tymczasem pani profesorowa zawinela w serwetke kawa-
tek cwibaka i razem z mata butelka wisnidéwki wiozyta do kie-
szeni zimowego plaszcza Pamwy. Na nastgpny raz poprosita
o co§ Marqueza (w historii Pamwy — koniec marca, przemo-
czony las, woda nie przesgcza si¢ przez warstwy nieskoficzonej
iloSci opadajacych lisci, niebo jest bardzo bigkitne, stofice
przeswituje przez gladkie galezie jeszcze nagich drzew, liScie
wisza tylko na jakich$ krzakach, martwa stacja kolejowa wsrdd
lasu na wysokim nasypie, nagrzane szyny i podklady, tysigce
niesamowitych zab w okresie godowym, ich straszliwy rechot),
lecz Pamwa doradzit lektur¢ opowiadania Bachmanna, ktére
mial przyniesc.

Na dworze juz nie pachnialo weglowym dymem i siarka ze
stacji — a wigc w koficu si¢ wypogadza, deszczu nie bedzie.
Trwal jeszcze pdzny ranek, a stofice §wiecilo tak intensywnie,
ze na waskich ulicach nie bylo zacienionej strony. Nieprzerwa-
ny strumien $wiatta. Pod zamknietymi powiekami tez tylko
plaskie, jakby gltadkie, pomaraficzowe pole, zadnych przed-
miotdw. A w nogi zimno, wiatr trzymal si¢ ziemi i hulatl
w dziurawych butach. Pamwa wszed! do malenkiej kawiarni
przy duzym placu; czulo si¢, ze kiedy§ bylo tu mieszkanie: trzy
pomieszczenia — trzy pokoje, w kazdym — piec holenderski;
okna pozostaly takie jak w mieszkaniach — nieduze z podwdj-
nymi ramami.

Zbierali sie tu kazdej niedzieli akurat w tym czasie, kiedy
jeszcze nie bylo klientéw. Pamwa przyszedt i zapalil w piecu,
przy ktérym siadywali. Pili bardzo mocna kawe z lyzka wédki
do kazdej filizanki.
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Ich operatorem byt kierowca polewaczki. Kamere mogt
pozyczaé zaledwie na kilka dni, dlatego kazdy film nalezalo
rzetelnie przemysle¢ i nakreci€ za pierwszym razem bez ble-
déw i poprawek. Wkrétce nastanie zima, nie ma wtedy po-
lewania ulic, wigc bedzie jezdzit samochodem, kt6ry zgarnia
i zbiera $nieg.

Szachista — aktor i operator dzwigku, cho¢ do tej pory nie
nakrecili jeszcze zadnego filmu dzwigkowego. Nagrywal mu-
zyke Pamwy na magnetofon i pdZniej nakladat ja na film.

Facet z galerii ustawial §wiatlo, w wyjatkowych sytuacjach
wykonywat potrzebne dekoracje i robil makijaz. Sprzedawat
obrazy w prywatnej galerii, znal wszystkich artystoéw, fotogra-
féw i czasem zapraszal ich na konsultacje. Jego stan zawsze
zalezal od obrazéw, wéréd ktérych byt zmuszony przebywac.

Pamwa byt aktorem, oprdcz tego robil muzyke; koncepcje,
scenariusze i rezyseri¢ wymyslali albo wszyscy razem, albo kaz-
dy z osobna. Pamwa podskoérnie czut, Ze zaczyna ich traci¢. Ro-
bili amatorskie filmy o$miomilimetrowa kamera juz od wielu
lat. Pokazywali je wylacznie swym najblizszym. Potem poznali
si¢ z Pamwa. Na poczatku graf rézne role i komponowal muzy-
ke; i tak bylo najlepiej. P6Zniej zaczal odczuwaé potrzebe robie-
nia wiasnych filméw, lecz oni nie zawsze go dobrze rozumieli.

Pamwa rzadko przejmowat si¢ czym§ tak gieboko jak od
niedawna §w. Franciszkiem. Owo odczucie ubdstwa, radosci
wyrzeczenia si¢ czego$ jednego, a zarazem otrzymywanie cze-
go§ innego, wytworzenie skomplikowanego kodeksu i rytuatu,
ktére jednak upraszczaja zycie, jeSli im si¢ uwierzy, filozofia
bosych stép, dziurawego ubrania, marnego jedzenia, niezapla-
nowane wedréwki i pewno§¢é w modlitwie. Technika osiagania
ekstazy. Pamwie wydawalo sie, ze jest to ten poziom absurdu,
kiedy ekstaza staje si¢ zjawiskiem tak naturalnym, jak deszcz,
$nieg i caly Swiat. Absurd jako §lad nieosiggalnego sposobu
myslenia. Przekonywal wszystkich, ze trzeba zrobi¢ film
o Franciszku, sam czut si¢ jak Franciszek i z czasem wszystkich
przemienil we Franciszkéw. Dopiero wtedy postanowit zrezy-
gnowac z rezyserowania i pisania scenariuszy — przyniesie tyl-
ko muzyke i bedzie robié wszystko, co mu kaza, w tych frag-
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mentach, kiedy beda méwili. Nigdy nie przypuszczal, ze z wy-
przedzeniem potrafi zgodzi¢ si¢ na najwicksze straty. Zreszta,
nie byto tu Zadnego zakoficzenia. Ostatnia rzecz, ktérg mozna
utraci€ — to zdolno$¢ tracenia, a to juz prowadzi do zysku, kt6-
ry znowu mozna utraci¢. Pamwa sadzil nawet, ze w gruncie rze-
czy nic si¢ nie stanie ani na powierzchni, ani glebiej, poniewaz
w wyobrazni strat¢ jako taka przezyt juz kilka razy.

Zaczgli si¢ rozbieraé. Kazdy przyniost do filmu jakie$ ubra-
nie, nalezalo si¢ przebrac i zrobi€ zdjecia, zeby zobaczy¢, jak to
wyglada. Byto zimno. Kierowca, rozebrany do pasa, przynidst
od razu cztery szklanki z wodka, wypili i niczego nie poczuli -
zaczynala si¢ ekstaza. Pamwa twierdzit, ze franciszkanizm nie
polega na tym, ze bedac nagim, czujesz chiéd, ale na tym, ze
marznac, rozbierasz si¢. Zostawili ubrania na krzestach. Wyszli
na dwor, stofice troche grzalo. Stali naprzeciw drzwi: Pamwa
w butach zalozonych na bose stopy, wytartych spodniach
i plaszczu narzuconym na nagie cialo, bosy sprzedawca obra-
z6w w samym tylko obwislym swetrze, szachista tez bosy, z pod-
winigtymi nogawkami bialych spodni, kilka koszul — jedna na
drugiej, rekawice bez palcéw, na glowie zawigzana chustka.
Postali tak przez chwilg, palac, witajac si¢ ze znajomymi i prze-
puszczajac ich do drzwi; patrzyli na swe odbicia w szybie, dziw-
nie poruszali si¢, §ledzac wlasne cienie — musieli naprawde
zmarzna¢. W koficu kierowca zaczat robié zdjgcia: pojedynczo,
we dwoch, wszyscy razem, same twarze, od tyltu, z boku, z da-
leka, z drugiego kofica placu. Pamwa poprosil, by nakrecic¢
réwniez cienie i odbicia. W koficu film si¢ skoficzyl, poszli roz-
grzac si¢ przy piecu, ubierali si¢, wycierajac brudne nogi, pili
z butelki wisnidéwke Pamwy. Teraz bylo tak dobrze jak kiedys.

Zegnajac sie, wypili jeszcze troche wodki (jutro Pamwa
przyniesie swoja kompozycje, kierowca zrobi zdjecia i zabie-
rze kamere, sprzedawca pozyczy z galerii potrzebne lampy,
szachista policzy czas trwania kazdego fragmentu i narysuje
schemat kolejnosci epizodéw; pojutrze przed §witem pojada
polewaczka nad jezioro w lesie, po dwdch-trzech godzinach
wszyscy beda musieli wracaé do miasta). Pamwa poszed? z sza-
chista, bo miat jeszcze troch¢ czasu.
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Szachista zyl z tego, ze gral na placu w szachy za pienigdze,
i dlatego nazywali go szachistg. Mial bardzo atrakcyjny sposob
gry i zawsze gromadzil wokdl siebie najwigcej kibicow. Od
pierwszego ruchu gral tak, by na szachownicy stworzy¢ jak naj-
wiecej niebezpiecznych, nierozwigzywalnych sytuacji. Pod-
stawial swoje figury pod figury przeciwnika, wystawial je do
zbicia, lecz jednocze$nie ubezpieczal je innymi figurami,
przewaznie jedna ubezpieczala od razu kilka pdl, takim sposo-
bem doprowadzal do kilku star¢ jednocze$nie, osiggal pewna
réwnowage, niczego nie zbijajac nawet wtedy, kiedy byto to
potrzebne. W koficu wyczerpywaly si¢ mozliwoSci szachowni-
cy. Wtedy rozpoczynala si¢ seria zbijania, bez zadnej przerwy,
dopdki przeciwnikowi nie zostaly tylko dwie figury. Wtedy
szachista gral straszliwie nudno, ale za to z taka przewaga, ze
nigdy nie przegrywal.

Na placu juz go oczekiwano, kibice zaczeli robi¢ zakiady.
Pamwa chcial troch¢ popatrzeé, lecz okazalo sie, ze z powodu
niepokoju, zimna i szybkiego picia tak mu wirowalo w glowie,
ze nie magt si¢ skoncentrowaé. Posiedzial na sasiedniej tawce,
lecz to nie pomogto, bo ani nie mdgl siedzie¢, ani nie mogt
oprzed tokci o kolana czy plecéw o tawke. Powoli poszedt alej-
ka do gory, dziury w podeszwach sprawily, ze w jego stopy wbi-
fo si¢ wiele drobnych i ostrych czerwonych kamyczkéw, wigc
Pamwa skrecit ze Sciezki, rozrzucajac nogami kupki lisci; prze-
dzieral si¢ przez gestwing, przez cale krzaki jalowca i cisu,
prawie jak w gérach. Wrony odskakiwaly na bok, niektore
trzymaly w dziobach orzechy.

Pamwa przeszed! przez park, ktory wydawal si¢ niewielki.
Cho¢ trzeba bylo wspina¢ si¢ w gére, wstapil do baru hotelo-
wego, zam6wil podwdjna kawe bez cukru (hotel i bar byly bar-
dzo drogie, dlatego mégt poprosi¢ o odrobing mleka do kawy)
i wyszedt z filizankg na zewnatrz. Siedzial na niskim ogrodze-
niu, trzymajac w ustach papierosa, czekal na kogo$, od kogo
moglby przypalié, bo choé mial zapaiki, nie odwazyl si¢ ich
szukaé, a potem zapali€ jedna i ostaniaé ogief od wiatru. Znat
dobry sposéb na to, by si¢ rozgrzaé — trzeba trzymac filizanke
nie w rekach — wtedy grzeja si¢ tylko rece — lecz miedzy kola-
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nami. W koficu udalo mu si¢ przypali€. Kiedy prosit o ogien,
uslyszal zmiane we wiasnym glosie z powodu trudnoéci z arty-
kulacja. Pil tak powoli, ze kawa z mlekiem kilka razy zmienita
smak, w miarg jak stygla.

Tuz za hotelem znajdowal si¢ niewielki bazar. Raptem
Pamwie strasznie zachcialo si¢ szynki. Kupit kawalek u rzezni-
ka. Pamwa lubit lady zimowego bazaru, kiedy wszystkiego jest
niewiele, lecz, o dziwo, wszystko jest Swieze i mitologiczne.
Przy nastgpnym rzedzie, tam, gdzie wydobywaly si¢ chimerycz-
ne twory z dymu, zgromadzilo si¢ wiele oséb — tu sprzedawano
tyton. Pamwa dla zabawy prébowat skretéw z réznych gatun-
koéw, wypytujac o miejscowosé, z ktérej tyton pochodzi, i do-
tykat palcami bibulki. Spodobata mu si¢ archaiczno$¢ sytuacji:
wielu mezczyzn palilo, przystuchujac si¢ wiasnym wrazeniom
i odnotowujac najmniejsza zmian¢ smaku. Moze dlatego, ze
tytonl przypominal smak gitanes’éw Kapral, a moze dlatego,
ze wazne byto, aby migdzy tymi ludZmi poczué sie jak jeden
z nich, Pamwa bez namyslu i zbytniej uwagi kupit po szklance
réznych gatunkéw, zsypujac je do jednej torebki. Zdawalo mu
si¢, ze w domu bedzie mégt zrobi¢ prawdziwe gitanes’y.

Kiedy wrécil, na szachownicy pozostaly cztery figury. Pam-
wa usiadl obok na fawce. Byla zwrécona w kierunku parku.
Jak okiem siggna¢ ani zywej duszy. Przez sukno mocno przy-
grzewalo slofice. W te ostatnie dni jesieni Pamwie nie chciato
sie ruszaé, wysilaé, sadzil, ze najlepsza pozycja bylo nierucho-
me siedzenie, wygrzewanie si¢ w promieniach slofica i maga-
zynowanie ciepla na zime¢. Pamwa przymruzyl oczy, wystawia-
jac twarz do stofica. Migdzy powiekami pozostawil tak waska
szparg, ze widzial jedynie splaszczony fragment stofica, omo-
tany nitkami §wiatla, zaplatany w pajeczyne jaskrawa w §rod-
ku. Pamwie zdawalo si¢, a przynajmniej tak sobie wyobrazat,
ze przebywa na dnie nadggstego, przesyconego roztworu je-
sieni w niezmiernie wysokiej, przezroczystej szklance. Drzewa
s juz za szklem, szklanka na samym wierzchu koficzy si¢ nie-
bem, a na dnie znajduje si¢ Pamwa i osad lisci.

Dzwigki potrzebne sa jeszcze po to, by zsychronizowaé
uplyw czasu ze scenariuszem wizji. Na dnie szklanki byto pra-
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wie tak cicho jak w kanionie. Pamwa niezbyt dobrze slyszal
wlasny glos, kiedy zaczal jaka$ rozmowe z szachista, ktéry wy-
gral sporo pieniedzy i chcial postawi¢ piwo. Pamwa zauwazyt,
ze mysli, ktérych nie wypowiada, s3 réwniez w pewien sposob
znieksztalcone. Na tawce siedzialy dwa matle psy, bardzo zresz-
ta inteligentne. Przytulily si¢ do Pamwy, nie lezaly, lecz siedzia-
ly jak czlowiek, jeden na glowie nie mial sierSci (mial ja tylko
wokot brwi i oczu), skéra byta sucha, gladziutka, a na potylicy
tworzyla ruchliwe fatdy. Psy nadeszly nie wiadomo skad, o nic
nie prosily, tylko spokojnie czekaly, kiedy dostana to, co pach-
nie w kieszeni. Pamwa nakarmit psy szynka i podazyt za szachi-
sta. Psy nie pobiegly za nimi i nadal siedzialy na fawce.
Pamwa odnosil wrazenie, ze szachista ma jaki$§ cel — cel,
ktérego Pamwa nie pojmowat — i ledwo za nim nadazat is¢.
Dzwigki nastgpuja albo przed, albo po tym, od czego mialyby
zaleze¢, dlatego to, po czym nastgpuja lub co wyprzedzaja, jest
albo spowolnione i rozciagnigte, albo przyspieszone i §ci$nie-
te: jeszcze w parku galaZ uderzyta go w glowe, cho¢ zadnej ga-
tazki nie bylo widaé, ale mimo to pochylit si¢, wigc w jaki spo-
s6b moégl o nia zaczepi€ i gdzie modgla si¢ podzia¢ torebka
z tytoniem, jesli nie zabral jej szachista, to moze zapodziata si¢
tam, gdzie pili piwo, a stofice tak deformowalo obraz przecho-
dzacy przez zwyczajne szklo, ze jesli patrzyto si¢ z zewnatrz do
§rodka, to wnetrze wygladato jak o§wietlone terrarium z inny-
mi istotami (gdy za$ patrzylo si¢ ze srodka na zewnatrz, wyda-
walo sie, ze siedzisz w piwnicy pod oknem ze sloficem na za-
chodzie i widzisz tylko tych ludzi, ktérzy przechodza blisko
muru, widzisz ich z dotu do géry), albo tez w tramwaju, ktéry
w niedziele jezdzil wzdiuz twojego budynku od cmentarza do
cmentarza, gdzie panowal tak gesty zapach chryzantem, ze
gdyby to nie byly chryzantemy, to zbieraloby si¢ na nudnosci.
Po Anne ma wyj$¢ dopiero par¢ minut po dziewiatej, a juz
o czwartej byl w domu i czul si¢ calkiem nieZle. Znowu nie po-
szedl do galerii (mial obejrze¢ nowe lampy), zupy nie trzeba
gotowaé. Ale zabrat si¢ do przebierania fasoli. Przez dtuzszy
czas mial przed oczyma halucynacyjnie zabarwione fasolki
o nieprawidlowym kulistym ksztaicie, ktérych jaskrawe kolory
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przytlaczaly kazde tlo, i dlatego jaki§ czas potem widzial juz
tylko halucynacyjne fasolki, na ktérych tle wszystko inne si¢
rozpelzato.

To jasne, ze przebieranie palcami w medytacyjnym stylu
porzadkuje myslenie — rozafice, obracanie kotowrotkéw z tek-
stami, rGwnomiernie temperowany klawesyn; kiedy palce ro-
bia co$§ automatycznie, mozna wymysli¢ co$, czego nie mozna
by pomysle¢, myslac o tym, co robig palce. Pamwa pomyslat
0 Annie.

Anna przyjezdzala nie na dtugo. Nie wyobrazali sobie mifo-
§ci w jej miescie, dlatego albo przyjezdzala do niego z krotka
wizytg, albo jechali gdzie§ razem. Anna byla znacznie mlodsza
od Pamwy, a wygladata na jeszcze miodsza. Poznali si¢, kiedy
chodzita na uniwersytet. Byla juz zamezna i wiedziata, ze
z Pamwa nigdy nie zamieszka, cho¢ nie bedzie mogta bez nie-
go zy€. Zdawalo mu si¢, ze jej milo§¢ ma jaki§ typologiczny
charakter: kocha nie samego Pamwe, lecz estetyke typu: typ
jego ciala, typ mySlenia, typ twarzy, nawet typ jego biografii
i doSwiadczenia, typ estetyki jego zycia. W Pamwie wzbierala
niezmierna czulo$¢, ktéra przemieniala si¢ w nieprzerwany
lek o Anng i przedwczesna gotowos¢ do rozprawy, gdyby ktos
chciat ja skrzywdzi¢. Pamwe dlugo meczyla nieokres§lono$é ich
sytuacji, dla niego wazne bylo widzie¢ ja codziennie, lecz ona
w miar¢ uplywu czasu skierowala wszystko w inna strong, pra-
gnela kompensacji fizycznej, pragneta jego ciata. Zamknaé
wszystko w transkrypcji mitoSci fizycznej. Przekazaé wszystko
w retoryce ciala. Ostatecznie takie podejécie okazalo si¢ racjo-
nalne i psychoterapeutyczne, poniewaz forma ich zwiazku sta-
fa si¢ samowystarczalna. Ponadto Anna nie istniala poza
Pamwa. I nie tylko dlatego, ze nigdy nie miala lepszego
i odpowiedniejszego mezczyzny, lecz przede wszystkim dlate-
go, ze z Pamwy uczynita bohatera, obiekt, temat swych badan
i refleksji. Dziwne, ze Anna byla filozofem, i co dziwniejsze —
pracowala jako filozof w o§rodku badan ponowoczesnych. Zaj-
mowala si¢ problematyka ciala i tekstu, tekstualnodci ciata
i cielesnosci tekstu, o muzyce Pamwy napisala ksigzke (sono-
rystyka: roz-brzmienie ze wzgledu na po-ruszenie), on sam sta-
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nowil dla niej jedyny dostep do pierwotnego do$wiadczenia,
moze byl réwniez tekstem w filozoficznym rozumieniu, lecz
w zyciu Anny jedynie Pamwa istnial jako nie napisany i nie
przeczytany przedmiot filozofowania. Czasem Pamwa myslal,
Ze nie musi martwic si¢ o to, jak zy¢ dalej, poniewaz istnieja
ksiazki, ktére wziely na siebie cala jego odpowiedzialnosé.
Pamwa odlozyl fasolg, kiedy w kuchni zrobilo si¢ ciemno.
Dopiero teraz si¢ rozebral. Nie mogt sobie przypomnieé, czy
dobijal si¢ do starego, rozwalonego pianina w barze z piwem,
usuwajac stamtad etatowego tapera, czy tylko mu si¢ przywi-
dzialo (staral si¢ pi€ tylko w tych miejscach, gdzie znajdowat sie
jaki$ instrument, bo w trakcie picia mogt osiagna¢ taki stan, kie-
dy fizyczna niemozliwoscig bylo nie graé; rownie czgsto Pamwie
$nilo si¢, ze wykonuje jaki§ wlasny kawalek na fortepianie
w nieznanym miejscu i ze fortepianu dotyka po raz pierwszy,
przy czym zawsze bylo wiadomo, Ze jest tu obecne jeszcze jakie§
dodatkowe odczucie obecnosci). Byt natomiast pewien, ze An-
na to jedyna kobieta w jego zyciu, z ktora nie moze filozofowaé.
Pamwa zani6st fasole do laboratorium. Laboratorium
znajdowalo si¢ w drugim pokoju. Fasole gromadzil na pod-
fodze pod oknem. Okno mozna bylo catkowicie zaciemnic.
Pamwa wzial topat¢ i nasypal dwa pelne wiadra piasku ze
skrzyni stojacej posrodku pokoju. W ostatnich tygodniach to,
co zapisywal na liScie spraw jako ,laboratorium”, oznaczato:
przebraé jeszcze troche fasoli, dosypujac do tej, ktéra juz si¢
suszyla, wynie§¢ do $mietnika na podwérku dwa wiadra pia-
sku. Pamwa zsypywatl piasek w jedno miejsce, moze komus si¢
przyda. Wiatr wzmagal si¢, przylepiajac do kupy piachu ka-
walki jakich$ papieréw. Pamwa przywalif je piaskiem. W pia-
skowym kopcu gdzieniegdzie trafialy si¢ malefkie makiety
domkoéw, mosty z dziecigcych stacji kolejowych, galazki jalow-
ca, ktére wygladaly jak miniaturowe drzewa. Od diuzszego
czasu Pamwa w skrzyni z piaskiem konstruowal kanion. Labo-
ratorium stuzylo odnalezieniu §wiatta. Pamwa u§wiadomit so-
bie kiedys, ze jego sen nie mialby takiej sily, gdyby nie owie-
tlenie. Chciat je odtworzyé, a nastepnie zrobi¢ przezrocze
dobrej jakosci. Na §rodku pustego pokoju postawil skrzynig
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z piaskiem, uksztaitowal koryto rzeki, brzegi, w detalach od-
tworzyl krajobraz, puscit wodg. Miat trzy aparaty fotograficz-
ne. Jeden przymocowal na ruchomej szynie nad makieta, dru-
gi umiescil na statywie, a z trzecim chodzit dokota. Probowat
wszystkich mozliwych sposobow fotografowania, zeby odtwo-
rzy¢ tamto $wiatlo: przez warstwe kolorowych plynéw, z réz-
nym ustawieniem lamp, przez rozmaite ro§liny, pomalowane
kartki papieru, pare, szklo, dym, a takze gaze. _

Slajdy wychodzily pigkne, lecz odczucia obecnosci nie bylo.
Kiedy$ medytowat o réznych kobietach, z ktérymi byt zwigza-
ny. Zjawialy si¢ w dziwnych formach. Jedna - tylko jako odbi-
cie w wartkiej wodzie, druga jako drzacy ptomiefi w miejsce
zarysu postaci, inna pojawiala si¢ jedynie w momencie rozbty-
Snigcia iskry w zapalniczce bez gazu, a ostatnia istniala gdzie§
bardzo blisko, lecz stala przytulona do jakiej$ tkaniny, a on
znajdowal si¢ po drugiej stronie o krok od niej. Nie zwazajac
na to wszystko, Pamwa byl pewien ich obecnosci, a zarazem
niezwyklo$ci przejawdédw ich odczuwania. A jednak fotografie
makiety kanionu zdawaly si¢ obce. Jego kanionowatoSci nie
odczuwalo sie, a on nie przebywal w tym kanionie, ktéry ist-
nial. Pamwa odprowadzit wode ze skrzyni i zaczat wynosié pia-
sek. Zostalo juz niewiele. Lepiej nie wymuszaé odczuwania
obecnodci. Lepiej poczekaé, gdy zndéw zaistnieje naprawde.
Takie rzeczy lepiej odczuwaé, po prostu zyjac. A kazde odczu-
cie wyda si¢ takim, jakby miedzy nim a poprzednim nic nie za-
szlo. Takie rzeczy sa mozliwe. A w rozmontowanym laborato-
rium zaczalby hodowaé hiacynty i krokusy, a niechby nawet
marokanska marihuane ($Smietniki staly na srodku podwérza,
otoczonego przez bardzo fadne, diugie dwupietrowe budynki
z ciggnacymi si¢ na calej ich diugosci balkonami i rynnami,
ktére byly wpuszczone w podziemna kanalizacje¢, z zelaznymi
schodami na ré6znych poziomach; co wieczér §wiecila si¢ inna
kombinacja okien, o§wietlajac inne terytorium; Pamwa nigdy
nie odchodzit stad wcze$niej niz po kilku minutach).

Do przyjazdu Anny zostalo niewiele czasu. Pamwa chciat
si¢ wykapaé. Woda nagrzewata si¢ bardzo diugo nie tylko dla-
tego, ze gaz byt staby, bo akurat wszyscy wiaczyli piece, ale ze
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woda juz w rzece byla nadzwyczaj zimna. Do lazienki zabrat
butelke rumu, ktérym przed przybyciem Anny si¢ znieczulal.

Pamwa jeszcze nie rozpoczal mycia, grzat si¢ tylko w wo-
dzie, kiedy zadzwonil telefon. Do telefonu musiat i§¢ nagi
i mokry przez cale mieszkanie. Powiedziano, ze dzi§ musi
przyj$¢ na nocny dyzur — Pamwa pracowal jako pielegniarz
w zespole erki. Rozgrzany w wodzie, teraz zmarzl, a ze do te-
go jeszcze byl pobudzony, zaczelo nim trzasé tak silnie, ze od
dreszczy rozbolaly go migénie. Musial jeszcze troche polezeé
w wannie, i na koniec oblat si¢ zimng woda.

Usiad! w kuchni przy stole. Wszystkie drzwiczki kredensu
byly otwarte, Pamwa od czasu do czasu wstawal, wyjmowat co§
i znéw siadal przy stole. Lubil niespodziewane wezwania.
Gl6éwnie dlatego, ze nade wszystko cenil maksymalne napig-
cie; to zreszta zawsze bywa ciekawe. Pamwa lubil takze rytm
precyzyjnych, przemy$lanych i rytualnych przygotowan. Wypit
potezna kawe, zjadl iyzke miodu, cztery tabletki aspiryny,
w szklance wody rozmieszal glukoze i witamine C, wydusit sok
z dwoch grejpfrutéw, dopetnil buteleczke zefi-szenia konia-
kiem i wypil wszystko jednym lykiem. W koficu zaparzyt moc-
na herbate i zapalil. Lecz nie byl w stanie usiedzieé, zostawit
zapalonego papierosa i poszedt si¢ ubra¢. Wtedy wzial magne-
tofon, czysta taSme, mikrofon i przynitst do kuchni. Papieros
wypalil si¢ prawie caly, Pamwa zapalit drugiego. Miat na sobie
spodnie, buty i koszulke, szelki zwisaly po bokach. Czolo na-
tart rumem, a rece kremem z aloesem. Przygotowal magneto-
fon do nagrywania, na plecy narzucil ciezki zimowy plaszcz,
a tymczasem dopalil si¢ jeszcze jeden papieros.

Tym razem musial uzy¢ zapalek. Zaczat méwi¢. Chcial po-
wiedzieé, ze czasami wszystko nie to, ze si¢ rozpada, ale rozpel-
za sig, traci kierunek, i w taki sposéb opanowuje powierzchnie
i plaszczyzny, ze pojawia sie destrukcja, ktéra zaprzecza moz-
liwosci czystosci stylu, rujnuje konstrukcje retoryczne, a logo-
centryzm podaje w watpliwo$¢, uznanie destrukcji przywraca
swobode¢ niewybierania, dlatego mozna by¢ migdzy wszystkim
i ze wszystkim, to nie retoryka, a lingwistyka, chaos chronia
przed nieodwracalno$cia, w przeciwnym razie godzisz si¢ z fak-
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tem, ze wszystko utrzymuje si¢ dzigki kobietom, ktére przezy-
wajg orgazm.

Pamwa chcial troche opowiedzie¢ o takich dniach. O tym,
ze czasem zyjesz w taki sposdb, jakby$ jeden smak zagluszat
innym, ale nawet wtedy nie takim jak trzeba, wiec dodajesz in-
nych przypraw, znowu Zle, jeszcze, i jeszcze troche, lepiej,
trzeba lekko doprawié, w koficu smak robi si¢ nijaki. Specjal-
nie dla Anny zaakcentowal, ze tekst opowiesci o dniu zalezy
od dnia - jego rytmu, gestoSci, nasycenia, atmosfery i sity na-
poru. Lecz od tego momentu nagranie przestato mu si¢ podo-
bad, jeszcze przez chwile méwil, a potem przewinal taSme do
poczatku i skasowal wszystko, co zapisal. Chcial sprébowaé
jeszcze raz. W koficu musisz powiedzie¢ to, co rozumiesz. Naj-
wazniejsze — Pamwa od razu pragnat sformulowaé imperatyw
- to wiedzieé i powiadomiC o tym, ze wiesz. Kiedy byli razem,
nie trafiala si¢ ku temu odpowiednia chwila, a teraz nie bylo
Anny i bez niej takie o§wiadczenie zdawalo si¢ niepotrzebne,
nawet jesli bylo przeznaczone dla niej.

Pamwa z przyjemnoScia rozmys$lal o tym, co ma si¢ wyda-
rzy¢. Lubit wyobrazaé sobie, jak Anna przyjdzie tutaj, jak be-
dzie si¢ poruszaé¢ w pustym mieszkaniu, zje kolacje przygo-
towana przez niego, co§ wypije, postucha jego glosu, moze
wyjdzie na balkon, polozy si¢ do 16zka, bedzie czekaé, zasnie,
by szybciej mineta noc. Pamwa wiedzial, ze przyjdzie tu
w §rodku nocy choéby na chwilg, ale jeszcze nie wiedzial, jak
to zrobi. Te pewno$é rzeczy prawie niemozliwej odczuwatl
szczegOlnie ostro. Wiaczyt radio i wedrowal po réznych prze-
strzeniach eteru. Raptem u$wiadomil sobie, ze skala czgsto-
tliwosci stanowi silne Zrédio Swiatla. W jakims$ miejscu $pie-
wal Cohen; Pamwa nagral go z radia na magnetofon. Mial
z tym troche klopotu, ale piosenka prawie si¢ zmiescila. Pam-
wa znowu cofngl taSme do poczatku, przestuchal Cohena
i wiedzial, ze zostawi go dla Anny. W po$piechu nagral przez
mikrofon swoje ulubione wiersze Brodskiego, z silnym akcen-
tem wymawiajac rosyjskie stowa. Na ta§mie zapisato si¢ réw-
niez, jak Pamwa zacigga si¢ papierosem i jak wydmuchuje
dym.
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W pospiechu zdjatl ptaszcz, zalozyl kilka swetréw, naciag-
nat szelki i znéw narzucil ptaszcz. Potknat dwie tabletki nitro-
gliceryny i wyszed! na schody, chowajac klucz w uméwionym
miejscu. Do dlugiego korytarza na parterze miedzy schodami
i brama wiatr nawial twardych suchych liSci. Poruszaly si¢ gio-
$no, skrobiac betonowa podloge jak pazurki malych zwierzat.
Cale podwoérze wypetnilo si¢ ksigzycem. Eapal mréz i odnosi-
to si¢ wrazenie, ze to ksigzycowe $wiatlo jest jego przyczyna.
Wokét ksigzyca nie bylo chmur, lecz co$ si¢ poruszalo razem
z Pamwa szybko przechodzacym przez podwoérko — byt to albo
ksigzyc, albo najbardziej o§wietlony fragment nieba. Zdawato
sie, ze wigksze katuze sg cieple, natomiast mniejsze byly sku-
te lodem az do dna. I tylko tam, gdzie znajdowatl si¢ jakis$ lis¢,
pozostalo jeszcze troch¢ wody.

Pamwa znal taka droge, ktérag mozna bylo doj$¢ do szpita-
la bez wychodzenia na ulice — prowadzila przez podwérka.
Szalone bicie serca — efekt nieprzespanej nocy i wszystkich
stymulatoréw — az przerywalo oddech. Odczuwalo sig, jak
z nadnerczy wypelnionych adrenaling oraz innymi hormonami
po plecach rozchodzi si¢ taki loskot, jakby w zytach nastapita
inwazja r6znych owadoéw; cigzko co$ takiego wytrzymacé. Cia-
fo znajdowalo si¢ w maksymalnym napigciu — kazdy ruch wy-
konywat w taki sposdb, by traci¢ jak najwigcej energii. Pamwa
z trudno$cia powstrzymywal si¢ przed wykonaniem salta.

Na jednym z podwdrzy w altance siedzieli jacy$ ludzie.
Pamwa dostrzegl trzy ogniki papieroséw. Byl znany w tym
rejonie, oprocz tego mial swoje lata, wigc nie czul si¢ zagro-
zony. Odszed! juz dos§é daleko od altanki, gdy uslyszal, ze
kto§ za nim biegnie. Pamwa zrobit kilka krokéw w jego kie-
runku, mocno tupigc nogami i ryczac jak zwierze; rece wycia-
gnal do przodu. Pies zatrzymal sie, lecz nie uciekt i nie prze-
stawal atakowaé. Pamwa przez caly czas musial patrze¢ na
niego i czuwaé. Powoli, krok za krokiem, cofal si¢, a pies tak
samo czujnie i powoli szedl za Pamwa, czekajac, az ten choé
troche sie odwrdci, by zaatakowaé. W §rodku Pamwa byt bar-
dziej wzbudzony niz po nitroglicerynie. Przeszli tak jakie$
dziesie¢ krokéw i chyba przekroczyli jaka$ granice, bo pies
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nagle rozluznil sie, otrzasnal, pomachal ogonem i catkiem
zobojetnial. Pamwa jeszcze kilka krokéw zrobit tytem, a po-
tem obrdcit sie i omal nie upadl, bo zaplataly mu si¢ nogi.
Bylo widagé, ze robi si¢ coraz stabszy; czul, jak coraz wigksza
trudno$é sprawia mu przejScie kazdej kolejnej fazy rozcia-
gnietego w czasie kroku. Caly zapas adrenaliny wybuchnat
i rozproszyl si¢. Pamwa przykucnal, by przeczekaé najwigk-
sze oslabienie. Potem ruszyl w kierunku szpitala; utracit
przestrzenne odczucie granic wlasnego ciata. Oczy zaszly mu
krwia, pomyslal, ze zapali, lecz nie byl w stanie, i wtasSciwie
nie chcial. W najmniejszych detalach zaczal wyobrazaé so-
bie, jak lezy i wie, ze moze zasnac.

Pamwa przywitat si¢ ze swoja zaloga, powiedzial, gdzie go
mozna znalezé, i poszedt do karetki. Wlazt do §rodka, potozyt
si¢ na noszach, przykryl si¢ kocem i ptaszczem, ktéry naciag-
nal na glowe, i zasnal. Przy$nita mu si¢ morska skala daleko
od brzegu; bylo jasne, ze na pélnocnym Atlantyku. Skata, ca-
ta gora, byla zastawiona doniczkami — niewielkimi pokojowy-
mi doniczkami z rzadkimi afrykanskimi ro$linami, jakich prze-
waznie nie trzyma si¢ w domu; wszystkie wiasnie teraz kwitly.
Pamwa lecial ponad skala na wysokosci swego podwdjnego
wzrostu tak, jakby sie §lizgal; lecial w pozycji wyprostowanej,
utrzymujac przy tym réwnowage — podobnie zjezdza si¢ na
stojaka sankami z goérki. Nie mogt jednak lecie¢ tam, gdzie
chcial, lecz przemieszczat si¢ z jakim$ nurtem — oczywiscie
z tym, ktéry zwany jest pragdem powietrznym. Najbardziej
zachwycalo go, ze znajdowal si¢ na samym dnie pradu (nie-
ograniczonego przez zadng twarda substancj¢), a ponad nim,
gdzie§ nad samag powierzchnia, plynely prawie nieruchome
kolorowe ryby jedna za druga. Na tle nieba powierzchnia pra-
du odcinala si¢ wyrazna czernia.

Pamwe obudzono dopiero przed wejSciem do parterowej
willi, ktéra w ostatnich latach podzielono na kilka mieszkan. Ta-
rasy byly oszklone, przystosowane do roli spizarek i komorek.
Sposrdéd innych willi stojacych wzdiuz ulicy ta wyrdzniata si¢
tym, ze we wszystkich oknach palily si¢ §wiatla. Ogrody na ty-
tach kazdego domu dochodzily az do rzeki. Tu konczyto sig¢
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miasto. Przed frontem stato kilku milicjantéw, konczyli palié
i opowiadali sobie szczegbly zaszlego wydarzenia. Pamwa ni-
czego nie chcial wiedzie¢. Wzial nosze i poszedt Sciezka przez
sad na ganek. Zapach liSci, zaro§la ogrodu, odczuwanie blisko-
§ci rzeki, oddalenie §wiatel miejskich, mezczyzni kolo bramy,
won rozkopanej ziemi —wszystko przypominato wie§ na nizinie.

Drzwi byly otwarte na oSciez, dlatego jeszcze na ganku po-
czul kwaskowaty zapach domu, natomiast w pokoju unosif si¢
intensywny zapach chlodnego cierpkiego powietrza z ze-
wnatrz. Mezczyzna lezal w poblizu drzwi, nie przeniesiono go
nawet na {6zko. Na czarnym grubym swetrze byto kilka dziu-
rek; krew nie rozplywala sie, lecz gromadzila w strukturze
swetra, rozeszla sie¢ po calym przodzie w taki sposéb, ze nie
wygladata na plame - taki kolor mogta po prostu mieé wiécz-
ka. Tylko w dotyku sweter byl mokry i zimny. Pamwa czut ta-
ka bezradno$¢, ze prawie plakal; mogt jedynie wmawiaé sobie,
ze nic szczegblnego si¢ nie wydarzylo. Bardzo dobrze znat te
rece i usta: mezczyZnie temu czesto robili sztuczne oddycha-
nie i zastrzyki dozylne — jego stan pogarszal si¢ przy pewnej
pogodzie i przewaznie nad ranem. Przeszedl skomplikowana
operacje serca i juz wiele razy przesiadywali w tym pokoju do
rana, nie majac odwagi pozostawi¢ go bez opieki. Pamwa nie
chcial wiedzieé, co si¢ stalo, zasmucil si¢ i ogarne¢ta go rozpacz
— zaden wysilek wiozony w to zycie nie przewidywal takiego
zakoficzenia; cho¢ zrobili wszystko, co bylo w ich mocy, nie
zdotali mu jednak poméc. A najgorsze bylo to, ze jakiekolwiek
starania oznaczaja bycie lub stawanie si¢ bezradnym.

Do karetki wsiadl milicjant oraz jaka$§ mloda kobieta — za-
pewne krewna, lecz Pamwa nigdy przedtem jej nie widziatl. Po-
woli wyjezdzali z nieo§wietlonych i rozkopanych gdzieniegdzie
uliczek, biegnacych wzdiuz rzeki. Pamwa musial siedzie¢ na
podlodze. Przez tylne okno ujrzal reflektory, a wkrétce potem
kontur polewaczki stojacej na samym brzegu. Poprosil o za-
trzymanie karetki, wyskoczyl na droge, méwiac lekarce, ze
wrici na pogotowie za godzing — i tak bedzie niepotrzebny
w tym czasie — i pobieg} w kierunku rzeki, do polewaczki. Naj-
pierw uliczka, a potem po szerokim i kamienistym brzegu.

113



Biegnac, palcami wyczut w kieszeni wiele kasztanéw — przez
caly dzien w réznych miejscach nie wiadomo po co zbierat
kasztany — teraz wypadaly na kamienie. Kierowca polewaczki
nabieral wode z rzeki. W miejscu, gdzie byl wpuszczony
szlauch, woda miala jasnoszary kolor, gdyz tam konczyt sie
ciefl cysterny, a zaczynala diuga smuga o§wietlona przez ksig-
zyc. Pamwa wlazt do kabiny, kierowca nalal mu kawy z termo-
su. Kawe przenikal zapach korka.

Pojechali w strong domu Pamwy. Na dyzur Pamwa zawsze
zabieral kilka kaset, by stucha¢ muzyki razem z kierowca pod-
czas czekania na wezwanie. Teraz wyjal jedna i wiozyt do ma-
gnetofonu. Od razu zaczal §piewaé Cohen — to byla kaseta,
ktéra mial zostawi¢c Annie w miejcu, gdzie polozyl klucze.
Pamwa chcial zmieni¢ na inna, lecz kierowca zatrzymat jego
reke, i nastgpnie wystuchali calych Listow do rzymskiego przy-
jaciela Brodskiego.

W mieszkaniu Pamwy $wiecilo si¢. Balkon byt oswietlony od
Srodka i wygladat jak fragment sceny przygotowanej do spekta-
klu. Pamwa poszedt do domu, a polewaczka odjechata bardzo
powoli, ledwie zwilzajac sterty liSci — gdyby zmoczyta ulicg, zro-
bitby si¢ 16d. W mieszkaniu bylo cicho. Lampa §wiecita si¢ tyl-
ko wewnatrz 16zka, w kuchni lezaly rzeczy Anny, na stole staly
brudne filizanki — kolejna kawe lub herbate Anna zawsze pila
z nowej filizanki, zuzyte ukladata na stole. Pamwa stanal na dra-
bince i zajrzal do 16zka. Anna spala. Byla prawie cata nakryta,
ale zupelnie naga. Pamwa ledwo si¢ powstrzymal, by nie zdjaé
ubrania i cho¢by na kilka minut nie potozy¢ si¢ obok niej. Ale
wiedzial, ze wtedy by juz nie wstal, w chimerycznym poé$nie pil-
nujac dwdch rzeczy: czy jest Anna i czy nie pora wstawac.

Pamwa wylaczyl $wiatlo, polozyl kasete z nagraniem na po-
duszce, wyszed! na balkon i podpalit duza gazetg — wtedy prze-
stal widzie¢ to, co zostalo poza zasiggiem Swiatta. Wyobrazit
sobie, jak dziwnie musi wygladaé taka plama z daleka, kiedy
nie wida¢ ani poszczeg6lnych budynkéw, ani balkonéw, ani
okien, i ognia nie mozna skojarzy¢ z konkretnymi ksztaltami.
Polewaczka podjechata pod sam balkon, Pamwa zsunat si¢ po
dzikim winie, a potem zeskoczyl na bak. Bardzo szybko do-
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jechali do szpitala. Tylko raz musieli zwolnié¢, bo ulica biegta
duza wataha pséw.

Pamwa zabral z domu sporo orzechéw; specjalnie po to, by
zajaé czyms$ swoich i zeby nie musieé rozmawiaé, graé w sza-
chy lub w karty. Ale ci jeszcze nie wrécili. Chwilg potem tele-
fonistka przyjeta wezwanie, Pamwa wzial od niej adres i wy-
szedl do bramy zmartwiony, ze czas uplywa. Chcialby teraz
by¢ z Anng. Ale byé w niej. Odczuwac obecnos$¢ tylko tego sie-
bie, ktdry jest w Annie, tego, ktéry odczuwa ja od §rodka, od-
rzucajac wszystko inne. Wolal do$wiadczaé reliefu, a nie ru-
chu, monotonnego dotyku, a nie jakiego$ narastania.

Anna nie uznawala czego§ takiego. Milczac, wymagala
przepelnienia, ktére graniczytoby z naduzyciem. Kolorowym
atramentem rysowala na swoim ciele zlozone schematy, we-
dtug ktérych Pamwa mial dotyka¢ jej skdry; wyciagala si¢ na
fortepianie, pozwalajac organom wewnegtrznym przyjmowacé
wibracje szczeg6lnie niskich oktaw; w zwolnionym tempie ata-
kowala Pamwe kijem, ktérego uzywat do ¢wiczen, a on musiat
tak samo w zwolnionym tempie bronié si¢, wymysla¢ jaka$ dzi-
waczng plastyke ruchéw; czasem wisieli uchwyceni drazka
i dawali sobie rade bez pomocy rak i bez zadnego podparcia;
Anna brata do t6zka mate kotki, nacierala si¢ waleriang i zu-
pelnie nie wstydzila sie, ze jest ich w 16zku tak duzo; pewnego
razu przyniosta wielki bukiet silnie pachnacych kwiatow, wsze-
dzie je porozstawiala, wypchata nimi poduszki — i rzeczywiScie
bylo nadzwyczaj przyjemnie, ale tylko przez przypadek nie po-
umierali. Pamwa przypomnial sobie o nie napisanej muzyce.
Pomyslal, ze gdyby ulozyli si¢ na fortepianie i gdyby jej nie
powstrzymywal, natomiast sam powstrzymywalby dzwigki, to
uslyszalby prawdziwy sonorystyczny koncert (wiedzial, ze nie
moéglby sprowokowaé Anny do czego$ takiego, bo wtedy na
zlo$¢ chcialaby stuchaé muzyki).

W koficu przyjechata karetka. Minglo juz dziesi¢¢ minut,
Pamwa nie pozwolil nawet, by si¢ catkiem zatrzymatla — otwo-
rzyl drzwi i wskoczyl, kiedy samochdd wciaz jechal. Wszyscy
byli bardzo zmeczeni, lecz Pamwa wymawial adres z taka into-
nacja, ze ani przez chwile nie mieli zadnych watpliwosci.
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Pamwa nigdy nie przypuszczal, ze w nocnym mieszkaniu mo-
ze by¢ tyle réznorodnych dzwiekéw podobnych do dzieciece-
go placzu.

Z okien kuchni spogladal na cz¢$¢ cmentarza i fragment
ogrodu botanicznego (chcialby przyj$¢ tutaj 1 listopada, gdy
na wszystkich grobach beda ptonely znicze); zaczynalo §witac,
wielkie oranzerie wygladaly jak monstrualne, cudaczne zwie-
rzgta, ktére $pia, stojac na face.

Na stole przed soba Pamwa ujrzal talerz ze zuzytymi
strzykawkami, w kazdej pozostalo troch¢ krwi — zrobili ko-
biecie kilka zastrzykéw dozylnych; dobrze, ze drzwi zostawi-
fa otwarte.

Pamwa nie pojechal na oddzial reanimacyjny, dokad za-
brala ja karetka, bo w pokoju spato mate dziecko.

Obok dziecigcego 16zeczka Pamwa dostrzegt prawdziwag
niewielka fisharmonie i nie mégt doczekaé si¢ poranka, by
moc na niej zagraé, cho¢ strasznie bal si¢ momentu, gdy dziec-
ko si¢ obudzi.

Pamwa nie wiedzial, jak postgpowaé z dzieémi, nie wie-
dzial, jak dlugo tu pozostanie, czy ma powiadomi¢ Anne¢, zeby
przyszla tutaj, czy zabraé dziecko do siebie.

W kredensie, szukajac filizanki, Pamwa znalaz} kilka am-
pulek ketaminy — wtedy wysypal $mieci z kubetka i znalazt
jednorazowa strzykawke. Pojat, ze kobieta moze wréci€ zmie-
niona po zetknieciu si¢ z innym §wiatem; prawdopodobnie nie
zostanie dlugo na reanimacji.

Pamwa zaczal zapisywa¢ muzyke, lecz od czasu do czasu
zasypial na kilka sekund, co wystarczyto, by mu si¢ przywidzia-
ly jakie$ obrazy, porozlazily zdania, a w tekscie pozostaly bez-
sensowne polaczenia siéw.

W koficu Pamwa zdecydowal, ze niczego nie bedzie zapisy-
wal — po prostu zagra na fisharmonii; przyniesie magnetofon,
wiaczy go — bedzie grat tak, jak czuje w danym momencie —
i tak powstanie muzyka do filmu.
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Pamwa wiedzial, ze muzyka, ktéra poczuje, bedzie zaled-
wie §ladem czyjego$ planu, ktérego nie byl w stanie zrealizo-
wac; od niego zalezy jedynie to, w jaki spos6b ma zachowywac
si¢ przy instrumencie: bedzie gral jedna reka, albo zwigze nad-
garstki, albo jedna rgka bedzie rozciagal palce drugiej na kla-
wiaturze, albo upije si¢ podczas wykonywania utworu, albo na
klawiatureg polozy kwiaty, albo bgdzie uderzal pigscia lub czo-
tem po klawiszach, bedzie §lizgat si¢ po nich glowa, albo potnie
palce i pojawi si¢ krew, albo zabandazuje pocigte opuszki, nato-
zy rekawice, albo wypelni orzechami wnetrznoéci fisharmonii,
za$nie, albo potlozy si¢ na podiodze i bedzie si¢ czolgal w kie-
runku instrumentu, zamknie oczy, albo zgasi §wiatlo, albo
usigdzie na fisharmonii i bedzie gral palcami st6p, a potem
sczolga si¢; a moze by tak raz za razem naciskaé pedaly, nie
dotykajac klawiatury, a moze dlugo trzymaé jeden diwigk,
moze pod$piewywaé, przypominac¢ sobie jakie§ inne melodie,
a moze w oglle nie gra¢, lecz szukaé czego$§ w radiu, albo nie
robi¢ zupelnie nic, tylko wytrwac.

Pamwie wydalo sie, ze kto§ gral na fisharmonii tak, jak on
dopiero co wymyslil, i rzucil si¢ do pokoju — lecz panowata
tam cisza, dziecko jeszcze spato.

Pamwa przypuszczal, ze do momentu jego przebudzenia
zostato jakie$§ p6t godziny.

Na brzegu t6zka Pamwa namacal sweter i zabral go do
kuchni, bo troche zmarzl; byt to gruby bordowy zefiski sweter
z guzikami — wielkimi, drewnianymi i startymi od dotykania,
co znaczylo, ze guziki wykonano ze zbyt miekkiego materiatu,
byly na pewno znacznie starsze od samego swetra.

Pamwa musial choé troche zje§é, bo zaczynalo go piec
w zoladku, i otworzyt lodéwke: kawalek sera, butelka mleka,
butelka wody mineralnej, masto, kawalek gotowanego migsa,
miéd w stoiku, resztka wodki, cytryny — ser z mlekiem da
dziecku na $niadanie; zjadl migso i dwie duze tyzki miodu.

Pamwa chcial zmiesza¢ wodke z woda mineralng i dodaé
soku cytrynowego, wzial wodg, ale okazalo si¢, ze tak mu
$cierpla reka, ze nie utrzymat butelki i ta rozbita si¢ (Pamwa
nie mégl ustalié, czy to z powodu serca, cho¢ kolo serca nie
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poczul nic niepokojacego, czy tez przygnioti sobie reke, za-
sypiajac na siedzgco).

Wigc Pamwa zaparzyt herbaty i wlat do filizanki z goragcym
plynem spora ilo§¢ wodki. Wyobrazil sobie, ze za moment na-
pije si¢ herbaty i pdjdzie do pokoju, gdzie §pi jego dziecko, on
polozy si¢ do 16zka, prébujac nie obudzi¢ zony — bardzo mu
bliskiej, lecz zupelnie nieznanej (Pamwa nie mégl wyobrazié
sobie ani jej twarzy, ani ciala, oczywiscie, jest to osoba, ktorej
w rzeczywistosci nigdy nie widziat), a rano, kiedy w pokoju be-
dzie juz jasno, bedzie ja tulil, a syn bedzie jeszcze spat.

Pamwa wyszedl na dwdr, zeby nie nadymié w pokoju, juz
czas zadzwoni¢ do Anny (wczoraj marzy! o tym, by caly dzien
spedzi¢ z nia w domu, nigdzie nie wychodzac), oranzerie juz
si¢ rozja$nialy i teraz to nie one wygladaly chimerycznie, lecz
to, co niewyraznie rysowalo si¢ w §rodku.

Pamwa dobrze wiedzial, ze zaraz skoficzy si¢ papieros
i znowu wejdzie do mieszkania, potem przyjdzie Anna; ze ten
stan trwajacy kilka minut jest nadzwyczaj nietrwaly; mimo to
nie mégl siebie przekonaé, ze co§ moze si¢ zmienié; ze ta
chwila przestanie si¢ wydluzac i trwa¢ bez kofca; ze mozliwe
sg jakie§ najmniejsze zmiany w $wiecie, w nim samym; ze od-
leglosci wracaja do normalnego stanu, ze odlegloSci te bedzie
mozna przeby¢.

Pamwa szed! schodami i na razie zabronil sobie delekto-
wac sie tymi stanami, utrwalac je, zapamigtywac, systematyzo-
waé, a przede wszystkim starac sie je wywola¢ — musi wrécié
do dziecka, nie zatrzymujac si¢ nigdzie po drodze.

Pomyslal jeszcze o tym, ze kiedy mimo wszystko za jaki$
czas zechce zapisa¢ ukiad kompozycji, to zakoficzy ja mniej
wiecej tak: wykonawca nie ma zadnego innego zadania oprocz
jednego: stworzy¢ od czuwanie obecnosci.

26 pazdziernika-29 listopada
(przet. Lidia Stefanowska)
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