
ДУМІТРУ РАДУ П О П Е С К У

ПАРАСОЛЬКА 
ВІД СОНЦЯ

Малюнок О. П е т р о в о ї

<
sос
О

— Оце наш новий корів
ник, — відчинив двері това
риш Мурешан. —  Заходьте, 
будь ласка.

Я майже забув про нього 
й про те, чого я сюди при
їхав. Усе ж таки, щоб його 
не образити, я переступив 
поріг і, зробивши кілька 
кроків, звернувся до нього?

—  А де ж корови?
—  В таборі. Тут лишилося 

тільки сім корів, які недавно 
отелились.

Мурешан тримається над
то ввічливо й офіціально, а 
мені не подобаються такі 
люди. Власне, я приїхав, щоб 
зустрітися з головою. По
знайомився я з ним десять 
років тому, коли кооператив 
ще тільки організовувався. 
Тоді я написав про нього ре
портаж і тепер хотів знову 
написати, змалювати шлях, 
що його за цей час про
йшли Беніке й кооператив. 
Кооператив став мільйоне
ром, і його разом з голо
вою ставили за приклад ін
шим. Але оскільки Беніке 
зараз навчався в партійній 
школі, написати репортаж я 
не міг, або ж мені треба 
було б повернутись сюди за 
кілька тижнів, що було ма
лоймовірно.

Товариша, який водив ме
не зараз по господарству, я 
зустрів у правлінні. Він від
рекомендувався й міцно по
тиснув мені руку:

— Мурешан!
По дорозі до корівника я 

не дуже-то прислухався до 
його слів. Ішов дощ, а Му
решан як на те не поспі-



шав, пояснюючи мені різні дрібниці. Йому 
здавалось, що я вперше приїхав у село. 
Звичайно, він помилявся. Сюди в Кумпана 
я приїздив десять років тому і пробув тут 
цілих три дні. Крім Беніке, в моїй пам'яті 
зберігся спогад ще про одну цікаву люди
ну. Принаймні так мені тоді здавалось. Я 
стояв поряд з Беніке біля магазина, коли 
вперше почув ім'я Йона Ріжкове. Кілька 
чоловіків пригощались під навісом черво
ним вином і співали. Раптом один із них 
спитав:

__  Гей ти, а де ж Йон Ріжкове?
— Біля небіжчика, —  відповів йому хрип

кий од вина голос.
—  Хіба він йому родич?
—  Еге ж.
—  А який же він йому родич?
— Та чоловік його дружини!
Усі зареготали. Сміявся й Беніке. Сміявся 

і я, сам не розуміючи чому. Я спитав Бені
ке, що Означають ці слова, і він мені одпо- 
вів:

__  Йон Ріжкове жив з дружиною небіж
чика. Тобто живе вже майже рік і хоче з 
нею одружитись.

—  Вона вродлива?
—  Нема на що дивитись. Худа, як тріска, 

і чорна-чорна, як та галка.
—  Коли людині подобається... Кохання... 

—  я хотів сказати щось ефектне, та Беніке 
перепинив мене:

—  Яке там кохання! Він візьме її, бо в неї 
велике хазяйство. А небіжчик давно хворів, 
і Ріжкове знав, що той незабаром помре. 
Прибрати до рук господарство —  ось чого 
він прагне. Ох і тип же цей Йон Ріжкове! 
Цілком негативний персонаж.

Я тоді сміявся не з Йона, а з Беніке. Я не 
міг собі уявити, звідки йому відомо про не
гативні персонажі, коли це належить до мо
ви наших талановитих критиків. Але тут за
дзвонив похоронний дзвін, і я перестав смі
ятись, хоч я й зовсім не побожний. Вмерла 
ж людина, і я перестав сміятись тому, що 
в неї могло бути цікаве життя, що вона 
могла бути доброю. Перестав сміятися то
му, що вже не зможу з ним познайомитися. 
Перестав сміятись, бо Беніке почав мені 
розповідати:

—  Небіжчик був бідняк. Служив із само
го малечку і лишився слугою, коли й виріс! 
Потім пристав до тітки оцієї галки, старої, 
багатої жінки. Невдовзі дружина по
мерла, і він став хазяїном. Тоді йому закор
тіло молодої, і він узяв племінницю. Вона 
була молоденька й дуже зраділа, ставши 
господинею в багатому домі. Але багатство 
псує людину. Зіпсує воно і Йона Ріжкове.

—  Тут ми тримаємо телят цього року, —  
сказав Мурешан, відчиняючи двері. —  їх у 
нас шістдесят двоє, і всі— власного заводу.

Ми годуємо їх молоком, з якого зібрано 
вершки.

—  Чому? —  спитав я його з цікавістю.
—  Телятам потрібен зараз альбумін, але 

гріх було б давати їм зараз незбиране мо
локо. Хоч ми й збираємо вершки, альбумін 
лишається в молоці, отож...

—  Так, —  промовив я, здивований його 
обізнаністю і все ж таки беззбройний: я ж 
приїхав сюди не для того, щоб писати про 
тваринництво. Моя мета був Беніке. Я хо
тів написати про нього великий нарис. У 
мене й на думці не було вдаватися в под
робиці господарства, і якщо я ходив скрізь 
у супроводі товариша Мурешана, то тільки 
щоб не образити чоловіка і щоб люди 
не думали, ніби мене цікавлять лише голі 
цифри, а не їх конкретна праця.

—  Тут стоїть наша найкраща корова Ма
рина, —  провадив далі Мурешан і показав 
мені на чорну металеву табличку, на якій 
білою фарбою було написано ім'я корови- 
рекордистки.

На інших табличках було написано: «Те- 
лі», «Урсула», «Мія», «Гопкінс», «Бебі». Я 
не міг стримати посмішки.

—  Як ви додумались дати їм такі імена?
—  їхній хрещений батько Топорішке... Усі 

ці імена він узяв з газети «Спортул попу- 
лар». Топорішке —  нападаючий у коопера
тивній команді і передплачує цю газету. Він 
узяв імена, які рідко зустрічаються в нас у 
селі, щоб не ображати жінок, як він каже.

—  Цікаво!
-г- Так, але чудернацькі імена тільки зби

вали нас із пантелику. Я запропонував на
звати всіх теличок, що народились в одно
му році, на одну якусь певну букву. Ми 
склали навіть перспективний план. Він у ме
не в зошиті. Це нам полегшує працю. На
приклад, 1958 року ми назвали всіх теличок 
іменами, що починались на «А»: «Анна»,
«Аннета», «Анка», «Аліна» тощо. 1959 ро
ку —  «Берта», «Буклукаша», «Бомбоніта», 
«Бамбіна» і так далі. «Дойна», «Доріна», 
«Діана», «Дана», «Диявола», «Дуца», «Дрі- 
на». На букву «М» я приготував цілий зо
шит: «Марінелла», «Маргіола», «Марієтта», 
«Мироносиця». Таким чином, ми одразу 
знаємо рік, коли кожна з них народилася.

—  І Топорішке не бере вже імена зі 
«Спортула»?

—  Бере, але записує їх у зошит на відпо
відну літеру.

—  Скільки йому років?
—  Дев'ятнадцять. А його братові, Топо

рішке другому, вісімнадцять.
—  Тобто як —  Топорішке другому?
—  Так вони називають себе у футболь

ній команді; Топорішке перший, Топорішке 
другий, Топорішке третій. їх шестеро бра
тів, і всі грають у футбол, але тільки чоти



ри грають у команді нашого кооперативу. 
Топорішке старший, тобто перший, дав їм 
оці номери. Теж із «Спортул популар». Він 
першокласний нападаючий. Довго був на 
курсах зоотехніків і там навчився грати у 
футбол. Я теж був, але не навчився. Бо я 
вже не молодий. Топорішке другий також 
два роки був на сільськогосподарських кур
сах... Колектив послав їх учитися. Треба ви
рощувати молоді кадри. Я  їх рекоменду
вав... Тут із ними ціла історія...

—  Яка історія? —  зацікавився я.
—  Я б вам розповів... Але ви нічого не 

пишіть. Це давня історія, а людям не подо
бається, щоб їм весь час нагадували про 
те, що було колись... Та хіба я сам був кра
щий? Люди не хочуть згадувати про мину
ле. Що й казати, були дурниками, справжні
ми дурниками... Ми були темні люди... 
Звідки нам було знати, як ми житимемо да
лі? Хіба ми могли це собі уявити? Ні. Хіба 
я сам якось уночі не відлупцював голову 
Беніке?

.— Так, але що з Топорішке?
—  Ви тільки не пишіть про це, будь ла

ска. Люди образяться. Мені й самому це б 
не сподобалось. Ех, скільки ми пережили! 
Багато доброго приніс новий лад людям. 
Коли б не він, так і лишилися б ми нещасни
ми бідолахами...

Я вже й не пробував його перепиняти, це 
було марно. Мурешан хотів мені щось роз
повісти, але вважав за потрібне зробити 
якийсь вступ, мовляв, щоб мені було зрозу- 
міліше. Він говорив красномовно, і трохи 
абстрактно, проте від щирого серця. Я не 
люблю, коли людина вдається в абстракт
ність. Історія Топорішке цікавила мене куди 
більше.

Мурешан ніби вгадав мої думки й спи
нився. Він пильно подивився на мене, і мені 
стало соромно: людина хотіла вилити мені 
свою душу, а я стежив за горобцями. Мій 
погляд блукав по полю, і я в думці перелі
чував усі криниці, що потрапляли мені на 
око. Разом із сільськими колодязями їх бу
ло двадцять вісім, і всі з журавлями. Ма
буть, через те село й називалось Кумпа- 
н а 1. Цей пейзаж був неймовірно гарний. 
Численні журавлі весь час опускались і пі
діймались, і здаля не можна було здогада
тись, де саме ці криниці, бо цямрин на від
далі не було видно. Виднілися самі журав
лі.

Мурешан здогадувався про мої думки й 
дивився на мене своїми блакитними очима. 
Його погляд ніби пронизував мене наскрізь. 
Але він на мене не ображався. Я бачив, що 
він посміхається.

—  Еге ж, —  провадив він далі, —  давні

! Ж уравель (р ум .)

історії не дуже цікаві... Гелер люди певні, 
що кооператив — це наша мати. Ніхто за
раз не вагається. Ну, так було і з цим То
порішке... У нас було міцне господарство, 
майже все село було колективізоване. Ма
ти Топорішке була вдова, чоловік її загинув 
на фронті, і вона стала трошки не той... її 
нічого не цікавило, вона почала пиячити... 
не дбала про дітей, які ходили обдерті, не
щасні. Не працювала, поле її лежало обло
гом... Пила, байдикувала, сварилася з усіма, 
і люди не схотіли прийняти її в кооператив. 
Навіщо їм мати клопіт з ледащицею, п'я
ничкою, причинною? Я подивився на дітей: 
брудні, здичавілі, ховаються від людей за 
тином... І згадав про своє життя. Я довго 
думав про цих бідолах. І почав боротьбу 
спочатку сам. Потім до мене приєднались 
інші. Я вимагав, щоб жінку прийняли до ко
оперативу, щоб нагодували її, навіть коли 
вона спочатку й не захоче працювати. Жін
ка була з нашого села, і діти були наші. Да
ти їй спочатку трохи легшу роботу. Коли 
вона не дбає за своїх дітей, то кооператив 
має за них потурбуватись. Ми повинні по
вернути їх суспільству, сказав я, хоча дехто 
посміхнувся, почувши мої слова. Бо, коли 
ми їх не повернемо, за кілька років люди 
запитають нас: «А де ці люди жили, в 
якому селі? В якому світі? За якого ладу? 
Чому вони бояться людей? Чому такі злі? 
Чому не такі, як усі?» Наш обов'язок поста
вити їх між людей. Жінка —  вдовиця, її зіг
нув тягар долі. Коли був живий її чоловік 
Василь, вона й краплини не брала; в рота. 
Війна зруйнувала її життя. Чому і її не по
ставити на ноги? «Людей треба повертати 
суспільству», —  якось прочитав я в газеті. 
«Вони повинні бути щасливі». І я запропону
вав, щоб кооператив послав братів Топоріш
ке в різні школи, щоб вони навчилися гра
моти, щоб у нашому господарстві були лю
ди освічені... І ось зараз вони грають навіть 
у футбол...

Я записав собі в блокноті: «Брати Топо
рішке». Вирішив написати й про них, мож
ливо, навіть у нарисі про Беніке. «А де ж 
зараз Йон Ріжкове? —  подумав я. —  Невже 
поїхав із села? Що з ним могло трапитись?» 
Спитати про нього в Мурешана я вважав не
зручним, тим паче, що, за словами Муреша
на, він не любив згадувати минуле. Це озна
чало, що він воліє розповісти більше про 
сьогоднішній день, про їхню працю і досяг
нення. А мені було дуже цікаво довіда
тись, як склалося життя в Йона.

Я побачив його того ж дня після похоро
ну. Неголений, під правою пахвою він затис 
дубця, а в лівій руці тримав маленьку ро
жеву дамську парасольку. Я колись сфото
графував його здаля, і це фото зараз було 
в мене. Я навмисно прихопив його з собою,



щоб показати Беніке. В Ріжкове були дуже 
лихі очі.

—  Він багатий? —  спитав я тоді Беніке.
—  Його батько пас череду... Збирав пло

ди з ріжкового дерева й живився ними... Тв 
дикий щавель. Йона він теж вигодував ріж
ками. Тому люди й прозвали пастуха Ріж
кове...

Йон пихато стояв посеред шляху під роз
критою парасолькою, щоб його не пекло 
сонце. Парасолька мала кістяну ручку в 
формі собачої голівки.

—  Звідки в нього ця парасолька? —  спи
тав я Беніке.

—  Із палацу боярині. Узяв, коли ми діли
ли її добро. Вона втекла до Бухареста. Бо
ялась селянського повстання, як у 1907 ро
ці... Тоді підпалили панську садибу. Йоново- 
го діда розстріляли під час екзекуції.

Отже, бояриня втекла, і Йон Ріжкове вві
йшов у боярський дім, сів на диван і заку
рив панську цигарку... Гуляв по садибі, де 
хотів, але нічого, крім парасольки, не взяв. 
Сподобалась йому, і він її взяв. І відтоді не 
розлучається з нею ні взимку, ні влітку. 
Коли йде дощ, він розкриває її, коли падає 
сніг, він теж ховається під парасольку, і сніг 
лягає на неї товстим шаром. А він стоїть 
посеред шляху й посміхається.

—  А навіщо він носить дубця?
— Щоб не кусали собаки, каже він. Але 

він сам забіяка. Убгав собі в голову, що ми 
живемо в старі часи: в кого товщий ду
бець, той і хазяїн. Адже так, Йоне?

— Що таке? —  грубо озвався Йон Ріж
кове.

— В кого товщий дубець, той і хазяїн?—  
перепитав його Беніке.

—  А йдіть ви...
Незважаючи на свій відразливий вигляд, 

неголене обличчя, він усе ж таки був врод
ливий, високий, гарної будови. Я дивився 
на нього й був певен, що він зміг би підня
ти на своїй спині цілого воза.

—  Стоїш у затінку, Йоне, під парасоль
кою?

—  Стою.
—  Ну і як, гарно?
— Гарно.
—  Було порожнє місце під парасолькою, 

і ти захопив його?..
— Та йди ти... Що хочу, те й роблю. Те

пер настав наш час. Час бідняків. Що захо
чу, те й зроблю.

—  Хочеш забагатіти? Гараздувати?
—  А чому б ні?
— Але чиїми коштами? Чужими? Бо з ба

гатством завше так: одні його набувають, 
хтось інший користується...

— Не мели дурниць, Беніке! Боярів ми 
прогнали, отже, тепер наш час!

— Еге ж, ти стоїш у затінку й нічого не

робиш. Під парасолькою і з дубцем під 
пахвою. Тебе ніщо не цікавить. Нехай інші 
надсаджуються задля тебе. Ти візьмеш цю 
галку...

—  Слухай-но, Беніке, я тобі ребра полі
чу...

—  Стій, стій під парасолькою, нехай інші 
на тебе працюють. Нехай інші заради тебе 
смажаться на сонці!

—  Хто розумний, той розумний, Беніке! 
А я таки розумний!

—  А чому ж ти досі не був розумний? 
Чому, поки не прийшли комуністи, пас че
реду й цілував руку боярині?

— Та годі вже про це, —  засміявся 
Йон. —  Бачу, ти таки хочеш, щоб я тобі ре
бра полічив.

— Раніш бояриня ходила під парасоль
кою, тепер ти хочеш стояти...

— Слухай-но, Беніке. Ти гадаєш, що коли 
ми в школі сиділи з тобою на одній лаві, 
то я не можу надавати тобі стусанів? Зроб
лю з тебе віника й замету тобою шлях. Ви 
будуйте собі господарство, а я подбаю про 
себе сам.

І Йон Ріжкове попрямував до будинку не
біжчика, гордо тримаючи над головою ро
жеву парасольку, щоб люди бачили його й 
щоб не пекло сонце.

— Негативний тип, —  посміхнувся Бені
ке. —  Тиждень тому він вибив мені шибки 
у вікнах, а чотири дні тому підпалив мою 
скирту. Я його не впіймав, бо в нього пта
шина хода. Його навіть собаки не чують. 
Він тхне коровами, бо весь час пас череду. 
Він спритний, як вугор. То він є, то його не
ма. Так він заповзає і в ліжка до жінок. Не 
встигне якась озирнутись, як він уже коло 
неї... Він не дурний, ні... Тільки й того, що 
негативна й темна людина. Хоче забагатіти. 
Чорт би забрав оту парасольку!

—  Тут у нас свині, —  провадив тим часом 
Мурешан. —  Ми розводимо чистопородних 
йоркширів для приплоду... Потім віддаємо 
їх іншим господарствам. Ми схрещуємо 
йоркширів з ландрасами. Це свині з довгим 
тулубом, мають на два ребра більше, ніж 
інші породи.

—  Але я ще не бачив биків, —  зауважив 
я, згадуючи, що ми вийшли з корівників і я 
не помітив жодного бугая.

—  Ми запровадили штучне запліднення,—  
відповів Мурешан. —  Це дає кооперативові 
велику економію.

—  Так, але для цього вам потрібні спеці
алісти, інакше можуть статись неприємні 
речі.

—  У Топорішке чудове око. Він одразу 
помічає, яка корова ввійшла в охоту. В ньо
го око навіть краще за моє.

—  Ви дуже зросли, —  сказав я, оглянув
ши нові будівлі. — Десять років тому тут



було порожнє поле, Я пам'ятаю, що тоді у 
вас не було нічого: ні грузовиків, ні лазні, 
ні клубу, анічогісінько.

—  Що ж ви хочете: цей спадок нам ли
шили бояри. —  засміявся Мурешан.

І ця його посмішка одразу якось набли
зила мене до нього. Мені стало шкода, що 
я раніш не помітив цієї посмішки і вважав 
Мурешана нецікавою людиною. Щоб ближ
че з ним познайомитись, я попросив дозво
лу прийти до нього додому, щоб побачити, 
як живе колективіст. А насправді мене ціка
вило зовсім інше. Хотілося ще поговорити 
з ним, поговорити відверто. Я розумів, що 
спочатку був трохи офіціальним, як журна
ліст, і тепер шкодував. Я поклявся, що 
більш ніколи не буду тільки журналістом і 
цікавитимусь не самими цифрами, не ходи
тиму серед людей зі своїми власними дум
ками. Мені треба знати, про що вони дума
ють, це головне.

Ми проходили повз криницю з журав
лем, і мені захотілось напитися. Мурешан 
спинив мене:

— Вода тут недобра...
—  Чому?
—  Коли хтось приходить до тебе в гості, 

негоже дати йому спершу води... Такий у 
нас звичай.

Ми зайшли на його подвір'я. Праворуч 
була криниця з журавлем. Тут кожен мав у 
дворі свою криницю. Назустріч нам вийшла 
повненька жінка з великими чорними очима 
й важкими русявими косами.

— Моя дружина! —  промовив Мурешан 
і познайомив мене з нею.

—  Заходьте, будь ласка, —  привітно ус
міхнулась до нас жінка.

Ми обійшли кімнати. Я був зачарований. 
Мурешан накрив на веранді стіл й приніс 
три стільці.

__В домі душно, —  сказав він.

Раптом, глянувши в сад, я помітив над 
погребом, серед батогів і мотузків, що ви
сіли на гвіздку, вицвілу, подерту парасоль
ку. Я стрепенувся, підійшов до неї й поба
чив кістяну ручку в вигляді собачої голови.

—  Звідки у вас стільки батогів? —  спитав 
я Мурешана, аби він не помітив, що на
справді я дивлюся на парасольку.

—  Мій батько пас череду, —  відповів Му
решан. —  Це все його. Я їх зберігаю. Він 
був бідняк, улітку живився ріжками, і люди 
називали його не на ім'я, —  мабуть, забу
ли, як він справді звався, —  а кликали Ріж
кове.

Білий журавель над криницею в дворі не
порушно застиг. На його верхівці сидів го
робець. Дощ давно вже вщух. Я мимохіть 
доторкнувся до фотокартки в кишені, зроб
леної десять років тому. Мурешан трохи 
посивів, але очі в нього й досі були ясні. 
І він чомусь зовсім не був схожий на Йона 
Ріжкове. Я все ж таки не втримався і спи
тав:

—  А це що?
—  Парасолька від сонця.
—  Він узяв її в боярині, —  втрутилась 

жінка, ставлячи на стіл пляшку вина. —  Це 
ціла історія, —  додала вона, всміхаючись.

Мурешан подав мені склянку і змінив те
му розмови.

—  Я не люблю згадувати того, що було... 
— сказав він.

Ми розмовляли про врожай. Жінка зали
шила нас самих. Я раз по раз глипав на ви
цвілу парасольку. Над вечір прийшов Топо- 
рішке —  Мурешана кликали в корівник.

—  Захворіла корова, не їсть і вся трем
тить, — сказав він. Ми пішли втрьох.

Червоне сонце сідало за пруг.

З  румунської переклали 
Й. ФЕЛЬДШТЕЙН та О. СЛОВЕНКО


