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— Оце наш новий корів­
ник, — відчинив двері това­
риш Мурешан. —  Заходьте, 
будь ласка.

Я майже забув про нього 
й про те, чого я сюди при­
їхав. Усе ж таки, щоб його 
не образити, я переступив 
поріг і, зробивши кілька 
кроків, звернувся до нього?

—  А де ж корови?
—  В таборі. Тут лишилося 

тільки сім корів, які недавно 
отелились.

Мурешан тримається над­
то ввічливо й офіціально, а 
мені не подобаються такі 
люди. Власне, я приїхав, щоб 
зустрітися з головою. По­
знайомився я з ним десять 
років тому, коли кооператив 
ще тільки організовувався. 
Тоді я написав про нього ре­
портаж і тепер хотів знову 
написати, змалювати шлях, 
що його за цей час про­
йшли Беніке й кооператив. 
Кооператив став мільйоне­
ром, і його разом з голо­
вою ставили за приклад ін­
шим. Але оскільки Беніке 
зараз навчався в партійній 
школі, написати репортаж я 
не міг, або ж мені треба 
було б повернутись сюди за 
кілька тижнів, що було ма­
лоймовірно.

Товариша, який водив ме­
не зараз по господарству, я 
зустрів у правлінні. Він від­
рекомендувався й міцно по­
тиснув мені руку:

— Мурешан!
По дорозі до корівника я 

не дуже-то прислухався до 
його слів. Ішов дощ, а Му­
решан як на те не поспі-



шав, пояснюючи мені різні дрібниці. Йому 
здавалось, що я вперше приїхав у село. 
Звичайно, він помилявся. Сюди в Кумпана 
я приїздив десять років тому і пробув тут 
цілих три дні. Крім Беніке, в моїй пам'яті 
зберігся спогад ще про одну цікаву люди­
ну. Принаймні так мені тоді здавалось. Я 
стояв поряд з Беніке біля магазина, коли 
вперше почув ім'я Йона Ріжкове. Кілька 
чоловіків пригощались під навісом черво­
ним вином і співали. Раптом один із них 
спитав:

__  Гей ти, а де ж Йон Ріжкове?
— Біля небіжчика, —  відповів йому хрип­

кий од вина голос.
—  Хіба він йому родич?
—  Еге ж.
—  А який же він йому родич?
— Та чоловік його дружини!
Усі зареготали. Сміявся й Беніке. Сміявся 

і я, сам не розуміючи чому. Я спитав Бені­
ке, що Означають ці слова, і він мені одпо- 
вів:

__  Йон Ріжкове жив з дружиною небіж­
чика. Тобто живе вже майже рік і хоче з 
нею одружитись.

—  Вона вродлива?
—  Нема на що дивитись. Худа, як тріска, 

і чорна-чорна, як та галка.
—  Коли людині подобається... Кохання... 

—  я хотів сказати щось ефектне, та Беніке 
перепинив мене:

—  Яке там кохання! Він візьме її, бо в неї 
велике хазяйство. А небіжчик давно хворів, 
і Ріжкове знав, що той незабаром помре. 
Прибрати до рук господарство —  ось чого 
він прагне. Ох і тип же цей Йон Ріжкове! 
Цілком негативний персонаж.

Я тоді сміявся не з Йона, а з Беніке. Я не 
міг собі уявити, звідки йому відомо про не­
гативні персонажі, коли це належить до мо­
ви наших талановитих критиків. Але тут за­
дзвонив похоронний дзвін, і я перестав смі­
ятись, хоч я й зовсім не побожний. Вмерла 
ж людина, і я перестав сміятись тому, що 
в неї могло бути цікаве життя, що вона 
могла бути доброю. Перестав сміятися то­
му, що вже не зможу з ним познайомитися. 
Перестав сміятись, бо Беніке почав мені 
розповідати:

—  Небіжчик був бідняк. Служив із само­
го малечку і лишився слугою, коли й виріс! 
Потім пристав до тітки оцієї галки, старої, 
багатої жінки. Невдовзі дружина по­
мерла, і він став хазяїном. Тоді йому закор­
тіло молодої, і він узяв племінницю. Вона 
була молоденька й дуже зраділа, ставши 
господинею в багатому домі. Але багатство 
псує людину. Зіпсує воно і Йона Ріжкове.

—  Тут ми тримаємо телят цього року, —  
сказав Мурешан, відчиняючи двері. —  їх у 
нас шістдесят двоє, і всі— власного заводу.

Ми годуємо їх молоком, з якого зібрано 
вершки.

—  Чому? —  спитав я його з цікавістю.
—  Телятам потрібен зараз альбумін, але 

гріх було б давати їм зараз незбиране мо­
локо. Хоч ми й збираємо вершки, альбумін 
лишається в молоці, отож...

—  Так, —  промовив я, здивований його 
обізнаністю і все ж таки беззбройний: я ж 
приїхав сюди не для того, щоб писати про 
тваринництво. Моя мета був Беніке. Я хо­
тів написати про нього великий нарис. У 
мене й на думці не було вдаватися в под­
робиці господарства, і якщо я ходив скрізь 
у супроводі товариша Мурешана, то тільки 
щоб не образити чоловіка і щоб люди 
не думали, ніби мене цікавлять лише голі 
цифри, а не їх конкретна праця.

—  Тут стоїть наша найкраща корова Ма­
рина, —  провадив далі Мурешан і показав 
мені на чорну металеву табличку, на якій 
білою фарбою було написано ім'я корови- 
рекордистки.

На інших табличках було написано: «Те- 
лі», «Урсула», «Мія», «Гопкінс», «Бебі». Я 
не міг стримати посмішки.

—  Як ви додумались дати їм такі імена?
—  їхній хрещений батько Топорішке... Усі 

ці імена він узяв з газети «Спортул попу- 
лар». Топорішке —  нападаючий у коопера­
тивній команді і передплачує цю газету. Він 
узяв імена, які рідко зустрічаються в нас у 
селі, щоб не ображати жінок, як він каже.

—  Цікаво!
-г- Так, але чудернацькі імена тільки зби­

вали нас із пантелику. Я запропонував на­
звати всіх теличок, що народились в одно­
му році, на одну якусь певну букву. Ми 
склали навіть перспективний план. Він у ме­
не в зошиті. Це нам полегшує працю. На­
приклад, 1958 року ми назвали всіх теличок 
іменами, що починались на «А»: «Анна»,
«Аннета», «Анка», «Аліна» тощо. 1959 ро­
ку —  «Берта», «Буклукаша», «Бомбоніта», 
«Бамбіна» і так далі. «Дойна», «Доріна», 
«Діана», «Дана», «Диявола», «Дуца», «Дрі- 
на». На букву «М» я приготував цілий зо­
шит: «Марінелла», «Маргіола», «Марієтта», 
«Мироносиця». Таким чином, ми одразу 
знаємо рік, коли кожна з них народилася.

—  І Топорішке не бере вже імена зі 
«Спортула»?

—  Бере, але записує їх у зошит на відпо­
відну літеру.

—  Скільки йому років?
—  Дев'ятнадцять. А його братові, Топо­

рішке другому, вісімнадцять.
—  Тобто як —  Топорішке другому?
—  Так вони називають себе у футболь­

ній команді; Топорішке перший, Топорішке 
другий, Топорішке третій. їх шестеро бра­
тів, і всі грають у футбол, але тільки чоти­



ри грають у команді нашого кооперативу. 
Топорішке старший, тобто перший, дав їм 
оці номери. Теж із «Спортул популар». Він 
першокласний нападаючий. Довго був на 
курсах зоотехніків і там навчився грати у 
футбол. Я теж був, але не навчився. Бо я 
вже не молодий. Топорішке другий також 
два роки був на сільськогосподарських кур­
сах... Колектив послав їх учитися. Треба ви­
рощувати молоді кадри. Я  їх рекоменду­
вав... Тут із ними ціла історія...

—  Яка історія? —  зацікавився я.
—  Я б вам розповів... Але ви нічого не 

пишіть. Це давня історія, а людям не подо­
бається, щоб їм весь час нагадували про 
те, що було колись... Та хіба я сам був кра­
щий? Люди не хочуть згадувати про мину­
ле. Що й казати, були дурниками, справжні­
ми дурниками... Ми були темні люди... 
Звідки нам було знати, як ми житимемо да­
лі? Хіба ми могли це собі уявити? Ні. Хіба 
я сам якось уночі не відлупцював голову 
Беніке?

.— Так, але що з Топорішке?
—  Ви тільки не пишіть про це, будь ла­

ска. Люди образяться. Мені й самому це б 
не сподобалось. Ех, скільки ми пережили! 
Багато доброго приніс новий лад людям. 
Коли б не він, так і лишилися б ми нещасни­
ми бідолахами...

Я вже й не пробував його перепиняти, це 
було марно. Мурешан хотів мені щось роз­
повісти, але вважав за потрібне зробити 
якийсь вступ, мовляв, щоб мені було зрозу- 
міліше. Він говорив красномовно, і трохи 
абстрактно, проте від щирого серця. Я не 
люблю, коли людина вдається в абстракт­
ність. Історія Топорішке цікавила мене куди 
більше.

Мурешан ніби вгадав мої думки й спи­
нився. Він пильно подивився на мене, і мені 
стало соромно: людина хотіла вилити мені 
свою душу, а я стежив за горобцями. Мій 
погляд блукав по полю, і я в думці перелі­
чував усі криниці, що потрапляли мені на 
око. Разом із сільськими колодязями їх бу­
ло двадцять вісім, і всі з журавлями. Ма­
буть, через те село й називалось Кумпа- 
н а 1. Цей пейзаж був неймовірно гарний. 
Численні журавлі весь час опускались і пі­
діймались, і здаля не можна було здогада­
тись, де саме ці криниці, бо цямрин на від­
далі не було видно. Виднілися самі журав­
лі.

Мурешан здогадувався про мої думки й 
дивився на мене своїми блакитними очима. 
Його погляд ніби пронизував мене наскрізь. 
Але він на мене не ображався. Я бачив, що 
він посміхається.

—  Еге ж, —  провадив він далі, —  давні

! Ж уравель (р ум .)

історії не дуже цікаві... Гелер люди певні, 
що кооператив — це наша мати. Ніхто за­
раз не вагається. Ну, так було і з цим То­
порішке... У нас було міцне господарство, 
майже все село було колективізоване. Ма­
ти Топорішке була вдова, чоловік її загинув 
на фронті, і вона стала трошки не той... її 
нічого не цікавило, вона почала пиячити... 
не дбала про дітей, які ходили обдерті, не­
щасні. Не працювала, поле її лежало обло­
гом... Пила, байдикувала, сварилася з усіма, 
і люди не схотіли прийняти її в кооператив. 
Навіщо їм мати клопіт з ледащицею, п'я­
ничкою, причинною? Я подивився на дітей: 
брудні, здичавілі, ховаються від людей за 
тином... І згадав про своє життя. Я довго 
думав про цих бідолах. І почав боротьбу 
спочатку сам. Потім до мене приєднались 
інші. Я вимагав, щоб жінку прийняли до ко­
оперативу, щоб нагодували її, навіть коли 
вона спочатку й не захоче працювати. Жін­
ка була з нашого села, і діти були наші. Да­
ти їй спочатку трохи легшу роботу. Коли 
вона не дбає за своїх дітей, то кооператив 
має за них потурбуватись. Ми повинні по­
вернути їх суспільству, сказав я, хоча дехто 
посміхнувся, почувши мої слова. Бо, коли 
ми їх не повернемо, за кілька років люди 
запитають нас: «А де ці люди жили, в 
якому селі? В якому світі? За якого ладу? 
Чому вони бояться людей? Чому такі злі? 
Чому не такі, як усі?» Наш обов'язок поста­
вити їх між людей. Жінка —  вдовиця, її зіг­
нув тягар долі. Коли був живий її чоловік 
Василь, вона й краплини не брала; в рота. 
Війна зруйнувала її життя. Чому і її не по­
ставити на ноги? «Людей треба повертати 
суспільству», —  якось прочитав я в газеті. 
«Вони повинні бути щасливі». І я запропону­
вав, щоб кооператив послав братів Топоріш­
ке в різні школи, щоб вони навчилися гра­
моти, щоб у нашому господарстві були лю­
ди освічені... І ось зараз вони грають навіть 
у футбол...

Я записав собі в блокноті: «Брати Топо­
рішке». Вирішив написати й про них, мож­
ливо, навіть у нарисі про Беніке. «А де ж 
зараз Йон Ріжкове? —  подумав я. —  Невже 
поїхав із села? Що з ним могло трапитись?» 
Спитати про нього в Мурешана я вважав не­
зручним, тим паче, що, за словами Муреша­
на, він не любив згадувати минуле. Це озна­
чало, що він воліє розповісти більше про 
сьогоднішній день, про їхню працю і досяг­
нення. А мені було дуже цікаво довіда­
тись, як склалося життя в Йона.

Я побачив його того ж дня після похоро­
ну. Неголений, під правою пахвою він затис 
дубця, а в лівій руці тримав маленьку ро­
жеву дамську парасольку. Я колись сфото­
графував його здаля, і це фото зараз було 
в мене. Я навмисно прихопив його з собою,



щоб показати Беніке. В Ріжкове були дуже 
лихі очі.

—  Він багатий? —  спитав я тоді Беніке.
—  Його батько пас череду... Збирав пло­

ди з ріжкового дерева й живився ними... Тв 
дикий щавель. Йона він теж вигодував ріж­
ками. Тому люди й прозвали пастуха Ріж­
кове...

Йон пихато стояв посеред шляху під роз­
критою парасолькою, щоб його не пекло 
сонце. Парасолька мала кістяну ручку в 
формі собачої голівки.

—  Звідки в нього ця парасолька? —  спи­
тав я Беніке.

—  Із палацу боярині. Узяв, коли ми діли­
ли її добро. Вона втекла до Бухареста. Бо­
ялась селянського повстання, як у 1907 ро­
ці... Тоді підпалили панську садибу. Йоново- 
го діда розстріляли під час екзекуції.

Отже, бояриня втекла, і Йон Ріжкове вві­
йшов у боярський дім, сів на диван і заку­
рив панську цигарку... Гуляв по садибі, де 
хотів, але нічого, крім парасольки, не взяв. 
Сподобалась йому, і він її взяв. І відтоді не 
розлучається з нею ні взимку, ні влітку. 
Коли йде дощ, він розкриває її, коли падає 
сніг, він теж ховається під парасольку, і сніг 
лягає на неї товстим шаром. А він стоїть 
посеред шляху й посміхається.

—  А навіщо він носить дубця?
— Щоб не кусали собаки, каже він. Але 

він сам забіяка. Убгав собі в голову, що ми 
живемо в старі часи: в кого товщий ду­
бець, той і хазяїн. Адже так, Йоне?

— Що таке? —  грубо озвався Йон Ріж­
кове.

— В кого товщий дубець, той і хазяїн?—  
перепитав його Беніке.

—  А йдіть ви...
Незважаючи на свій відразливий вигляд, 

неголене обличчя, він усе ж таки був врод­
ливий, високий, гарної будови. Я дивився 
на нього й був певен, що він зміг би підня­
ти на своїй спині цілого воза.

—  Стоїш у затінку, Йоне, під парасоль­
кою?

—  Стою.
—  Ну і як, гарно?
— Гарно.
—  Було порожнє місце під парасолькою, 

і ти захопив його?..
— Та йди ти... Що хочу, те й роблю. Те­

пер настав наш час. Час бідняків. Що захо­
чу, те й зроблю.

—  Хочеш забагатіти? Гараздувати?
—  А чому б ні?
— Але чиїми коштами? Чужими? Бо з ба­

гатством завше так: одні його набувають, 
хтось інший користується...

— Не мели дурниць, Беніке! Боярів ми 
прогнали, отже, тепер наш час!

— Еге ж, ти стоїш у затінку й нічого не

робиш. Під парасолькою і з дубцем під 
пахвою. Тебе ніщо не цікавить. Нехай інші 
надсаджуються задля тебе. Ти візьмеш цю 
галку...

—  Слухай-но, Беніке, я тобі ребра полі­
чу...

—  Стій, стій під парасолькою, нехай інші 
на тебе працюють. Нехай інші заради тебе 
смажаться на сонці!

—  Хто розумний, той розумний, Беніке! 
А я таки розумний!

—  А чому ж ти досі не був розумний? 
Чому, поки не прийшли комуністи, пас че­
реду й цілував руку боярині?

— Та годі вже про це, —  засміявся 
Йон. —  Бачу, ти таки хочеш, щоб я тобі ре­
бра полічив.

— Раніш бояриня ходила під парасоль­
кою, тепер ти хочеш стояти...

— Слухай-но, Беніке. Ти гадаєш, що коли 
ми в школі сиділи з тобою на одній лаві, 
то я не можу надавати тобі стусанів? Зроб­
лю з тебе віника й замету тобою шлях. Ви 
будуйте собі господарство, а я подбаю про 
себе сам.

І Йон Ріжкове попрямував до будинку не­
біжчика, гордо тримаючи над головою ро­
жеву парасольку, щоб люди бачили його й 
щоб не пекло сонце.

— Негативний тип, —  посміхнувся Бені­
ке. —  Тиждень тому він вибив мені шибки 
у вікнах, а чотири дні тому підпалив мою 
скирту. Я його не впіймав, бо в нього пта­
шина хода. Його навіть собаки не чують. 
Він тхне коровами, бо весь час пас череду. 
Він спритний, як вугор. То він є, то його не­
ма. Так він заповзає і в ліжка до жінок. Не 
встигне якась озирнутись, як він уже коло 
неї... Він не дурний, ні... Тільки й того, що 
негативна й темна людина. Хоче забагатіти. 
Чорт би забрав оту парасольку!

—  Тут у нас свині, —  провадив тим часом 
Мурешан. —  Ми розводимо чистопородних 
йоркширів для приплоду... Потім віддаємо 
їх іншим господарствам. Ми схрещуємо 
йоркширів з ландрасами. Це свині з довгим 
тулубом, мають на два ребра більше, ніж 
інші породи.

—  Але я ще не бачив биків, —  зауважив 
я, згадуючи, що ми вийшли з корівників і я 
не помітив жодного бугая.

—  Ми запровадили штучне запліднення,—  
відповів Мурешан. —  Це дає кооперативові 
велику економію.

—  Так, але для цього вам потрібні спеці­
алісти, інакше можуть статись неприємні 
речі.

—  У Топорішке чудове око. Він одразу 
помічає, яка корова ввійшла в охоту. В ньо­
го око навіть краще за моє.

—  Ви дуже зросли, —  сказав я, оглянув­
ши нові будівлі. — Десять років тому тут



було порожнє поле, Я пам'ятаю, що тоді у 
вас не було нічого: ні грузовиків, ні лазні, 
ні клубу, анічогісінько.

—  Що ж ви хочете: цей спадок нам ли­
шили бояри. —  засміявся Мурешан.

І ця його посмішка одразу якось набли­
зила мене до нього. Мені стало шкода, що 
я раніш не помітив цієї посмішки і вважав 
Мурешана нецікавою людиною. Щоб ближ­
че з ним познайомитись, я попросив дозво­
лу прийти до нього додому, щоб побачити, 
як живе колективіст. А насправді мене ціка­
вило зовсім інше. Хотілося ще поговорити 
з ним, поговорити відверто. Я розумів, що 
спочатку був трохи офіціальним, як журна­
ліст, і тепер шкодував. Я поклявся, що 
більш ніколи не буду тільки журналістом і 
цікавитимусь не самими цифрами, не ходи­
тиму серед людей зі своїми власними дум­
ками. Мені треба знати, про що вони дума­
ють, це головне.

Ми проходили повз криницю з журав­
лем, і мені захотілось напитися. Мурешан 
спинив мене:

— Вода тут недобра...
—  Чому?
—  Коли хтось приходить до тебе в гості, 

негоже дати йому спершу води... Такий у 
нас звичай.

Ми зайшли на його подвір'я. Праворуч 
була криниця з журавлем. Тут кожен мав у 
дворі свою криницю. Назустріч нам вийшла 
повненька жінка з великими чорними очима 
й важкими русявими косами.

— Моя дружина! —  промовив Мурешан 
і познайомив мене з нею.

—  Заходьте, будь ласка, —  привітно ус­
міхнулась до нас жінка.

Ми обійшли кімнати. Я був зачарований. 
Мурешан накрив на веранді стіл й приніс 
три стільці.

__В домі душно, —  сказав він.

Раптом, глянувши в сад, я помітив над 
погребом, серед батогів і мотузків, що ви­
сіли на гвіздку, вицвілу, подерту парасоль­
ку. Я стрепенувся, підійшов до неї й поба­
чив кістяну ручку в вигляді собачої голови.

—  Звідки у вас стільки батогів? —  спитав 
я Мурешана, аби він не помітив, що на­
справді я дивлюся на парасольку.

—  Мій батько пас череду, —  відповів Му­
решан. —  Це все його. Я їх зберігаю. Він 
був бідняк, улітку живився ріжками, і люди 
називали його не на ім'я, —  мабуть, забу­
ли, як він справді звався, —  а кликали Ріж­
кове.

Білий журавель над криницею в дворі не­
порушно застиг. На його верхівці сидів го­
робець. Дощ давно вже вщух. Я мимохіть 
доторкнувся до фотокартки в кишені, зроб­
леної десять років тому. Мурешан трохи 
посивів, але очі в нього й досі були ясні. 
І він чомусь зовсім не був схожий на Йона 
Ріжкове. Я все ж таки не втримався і спи­
тав:

—  А це що?
—  Парасолька від сонця.
—  Він узяв її в боярині, —  втрутилась 

жінка, ставлячи на стіл пляшку вина. —  Це 
ціла історія, —  додала вона, всміхаючись.

Мурешан подав мені склянку і змінив те­
му розмови.

—  Я не люблю згадувати того, що було... 
— сказав він.

Ми розмовляли про врожай. Жінка зали­
шила нас самих. Я раз по раз глипав на ви­
цвілу парасольку. Над вечір прийшов Топо- 
рішке —  Мурешана кликали в корівник.

—  Захворіла корова, не їсть і вся трем­
тить, — сказав він. Ми пішли втрьох.

Червоне сонце сідало за пруг.

З  румунської переклали 
Й. ФЕЛЬДШТЕЙН та О. СЛОВЕНКО


