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На сході, за довгою, завалою греблею, що 
віддїлювала громадське пасовиско від орного 
поля, стояла мала охарна загорода, зі зелени
ми рамами у вікнах і потапала у дикім вино
граді', що пняв ся горі по рогах хати та по ву
діях здовж типу.

Опущена, сумна стояла па сірій, камени
стій землі, що спускала ся стрімко до заливу. Але 
у маленькому, добре утриманому огородцї перед 
хаткою, цьвїлн... найгарнїиші і найрідші цьвітп.. 
Особливо у літі, коли виноград і нньші рости- 
ни пішли ся аж під соломину стріху, а иа ма
лих, низьких деревах прозирали із під гущавн- 
іш листя дозрілі овочі, виглядало сесе місце 
дуже гарно, у нагіії сумній пустині — як оаза, 
як кошіль цьвітів зі сотнїми красками, що з ньо
го віяв ніжний, легонькнй запах через гірко- 
солоний подув моря.

Справді можна було дивувати ся, кілько тут 
викохано ростнн на сьому малому куснику зем
лі. У тихих, літніх вечорах, коли сонце захо
дило, йшли по одпому або по двох мешканці 
села з люльками або панчохами на се піскове 
згіря, аби натішити ся видом сього чарівного 
кутка...

ш
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Називали ного між собою »райом>; де-хто 
мав справді таку гадку, що якась особливша 
божа ласка лежить па сій землі...

Але мешканці сієї загороди не знали ніщо
про те.

Перед восьмома роками приїхали сюда 
з того боку залнву з двома червоно помальова
ними скринями, та подружнім ліжком. І все сто
яли осторонь від околнчнїх мешканців. Від сьві- 
ту до вечера працювали без настанку: то пасли 
у полі білого коня з довгого гривою, то робили 
щось у городі рискалем або лопатою. І ніколи 
не мішали ся у справу сусідів, хочбн вони да
вали навіть самі до сього пагоду.

У церкві, де можна було їх здибати тричі 
у рік, в часі великих вразників, сідали разом у 
останній лавці, тримали ся за руки задпвлені 
у сьвященнка. Коли дяк кінчив :>Отче паш!<-. 
вставали у мовчаию та були вже далеко, коли 
решта люднії зближала ся до двериіі церкн.

Мого постать була дрібна, иохплепа, спра
цьована, зі сильно висилім правим раменем та 
цілим троха скривленим боком, звичайно як у 
лгодий, що бідують гірко ціле жптє. Вираз його 
великих, мрачиих, добродушних очий говорив 
про слабий розум; справді коли лише треба бу
ло полагодити якусь важну справу, жінка му- 
сїла рішати.

Вона була висока, здорова мужичка з ро
ду, що вже майже вимирає. Що правда біда 
та численні терпіня в молодім віці вижолобили 
її лиця, жптє вляло у її зір розвагу; ціла однак

ТІЛ_А-опІіпе.ог§
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її постать говорила про тверезу і постійну від
вагу, якої ніщо не в сплї ослабити. На її вели
кім, отвертім ліщї грало ся довірє у свої сили, 
здавало ся, немовби міряла ся зі сьвітом та не 
налякала ся.

Треба знати, що свойого часу коли відда
вала ся мусїла побороти богато перепон; від 
тоді тим сильнїйше і трівкійше прилипли до 
себе обоє.

З разу жили опущеними дітьми, які ли
шено на публпчпу опіку; "їхнє виховане було 
нужденне, дешеве, потім хоч іще жили окремо, 
обоє були переняті одпою думкою і стреміли 
до одної цілії — па нужденних службах,- поміж 
ріжного рода індивідуамп. На вулицях пізнали 
у зарашо всьо лихо... Лише тепер, по дваїіця- 
тплїтнііі праці, в часі якої відмавлялп собі усього 
і щадили гріш до гроша, спромогли ся на те 
що могли собі позволити заплатити першу малу 
рату за загороду, у якій тепер мешкають.

Тодї була се нужденна буда зі запалим 
муром та занедбаними полями. Тепер, коли 
минуло лише вісім літ, не лише виплатили цілу 
суму купна з відсотками і відсотками від від
сотків, причім земля справлена в десятеро пі
шла в ціну, але люди в селі догадувалп ся, що 
при останній виплаті могли що-дещо відложити 
і для себе.

1-Іе прийшли однак до сього без жертв, без 
неймовірних клопотів. Кожда днина, кожда го
дина у бігу сих літ була безнастанним, прикрим 
стремлїиєм до цілії, якої здійснене було спіль-

II
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пою їхньою мрією та тайною надією; сею цї- 
лего поставили собі: стати колись вільними 
людьми на вільній землї.

їхні низькі, зелеио-помальовані ворота від- 
чинювалп ся перші іще перед ранішнім сьвітом, 
зачишовали ся останні під ніч. В півдні, коли 
сонце жарило та иньші спали, в дощ і бурю' 
вони працювали без віддиху то у йолі то у го
роді'... товкли каміне, садили плоти, обтрлсалн 
цьвітп. У найбільше понурі диї можна було ба
чити точно у четвертій годині досьвіта червону 
полумінь сьвічки, що падала із їхніх вікон на
СІІЇГ.

Сиділи тут у своїй малій, низькій кімнатці 
тихо, та працювали вічно з певтомпмпм жаром, 
поки не почало розвіїдшоватп ся. Ганна пряла, 
Семен плів плетінки, або вирізував деревяні 
ложки. А вечорами, коди кінчив ся короткий 
день, читали при слабім сьвітлї пів розділу зі 
сьвятого Письма, закинь полягали спати.

У лїтї забирав їм город всі вільні хвилі. 
Кождий цаль землі використано тут зі зианєм 
і пікловитістю. Було тут богато малих, провор
них приладів, що їх Семен із справжнім тала
ном до механічних робіт, який не легко поди
баємо у людий слабого розуму, приладжував 
або до захоронн дерев від вітрів, або до від
страшувана птиць від ягід, або до звернена сон
ця на цьвіти.

Та всьо то: плетінки, деревяні ложки, мід, 
цьвіти, овочі — всьо до нанменьщої, найпро- 
стїйшої ягідки збирали сумлінно і Ганна прода-

ТІЛ_А-опІіпе.ог§
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вала се у суботу на торзі у найблищім місточку, 
аби побільшити вагу червоного, на дротах зро
бленого мішка, що лежав захований у сіннику 
та який випорожнювано до дна кождог днппп 
виплати.

Так жили шість літ бездітні.
На сьомому році прийшла па сьвіт донька 

та принесла собі імя Евлялїї.
Другого року здавало ся Ганні, що є знова 

у шіьшім стані. Але по якомусь часі показало 
ся, що ошибла ся.

Сесе відкрите, що давиїнше було би для 
неї пільгою, тепер зажурило ЇЇ. Коли доробили 
я вже чогось, бажали собі гуртка дїтпи, що 

радували би ся враз із ними їхнім іцастєм. Тож 
сесе відкрите було би її гірко зажурило, коли 
би ие ииьшиїї, важппй випадок, що проклгачив 
ся у тім самім часі та станув па першім плянї.

Прийшла як раз остання виплата.
Щаслива хвилина, про яку так довго мрі

яли, иа яку так гірко працювали — надійшла.
З чутєм па прнчуд сьвяточнїм вижидали 

тої днини. Здавало ся, немов би годі було їм 
повірити, що . була справді так близько. Ніч пе
ред сим ие могли спати зі зворушеия та вже 
у другій годині досьвіта встав Семен і загор
нув ся у сьвлточшо одіж до міста. Ганна вешта
ла ся з червоними очима, помагала йому одя
гати ся, та коли із поза верхівя побачила у о- 
станнє його сурдут, в якого великій внутрішній 
кишені лежало двісті добре зашитих корон, по-

ТІЛ-А-ОПІІПЄ.ОГ§
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хилила ся над малою, сплячою Евлялїєю та за
ридала сильним плачем.

З полудня, коли Семен вкінці вернув ся, і 
заявив рухом голови, що вже скінчило ся, здава
ло ся їм обоїм, немов би кругом них була якась 
порожнеча. Абп звеличати сесю днину, застави
ла Ганна печеного оселедця з квашеною капу
стою, але нї одно з них не хотіло їсти і пе за
говорили до себе майже аиї одного слова.

ГІо хвилині вийшли до городу, де всьо аж 
горіло від цьвітів; відсн завернули у поля, ки
нули оком па гарні лани жита, на корови, що 
пасли ся на кошошппї, та вівці на узгірю. Пол
лє, кінь з довгою гривою був тут також; немов 
скрадаючи ся виймнла Ганна кусник хліба з 
кишені і подала йому.

Всьо кругом таке чарівне, всьо говорило 
їм про скінчену боротьбу і про нове жнтє,- бо- 
гате в благословенства, на які, як їм тепер 
здавало ся, не заслужили цілком.

У вечері засіли враз па лавці, яку збив 
Семен та поставив перед хатою, зі згляду на 
нове жнтє, яким мали зажити від тепер. Він на
бив собі поважно тютюном нову люльку з бли
скучою накривкою, яку кушів собі перед по
луднем у місті, а втягаючи поволи в себе дим, 
днвив ся уважно на филюючі низько облаки; 
після його гадки так треба уживати жнтя.

Ганна схоплювала ся де-коли, рвала аі'рест 
до фартуха, то знов сідала, аби ного злети. Ста- 
рала ся однак не думати про те, кілько діста-
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ла би за нього на торзі у місті'. На грудьох при
йняла собі сьвіжу зірвану рожу.

Від часу до часу дпвпли ся на себе і у- 
сьміхалп ся. Очі Ганни були все вохкі, а Семен 
улекшнв де-коли свойому переповненому серцю 
словами, у яких крила ся глубока гадка.

— Но, по — і от сидимо собі, Ганно.
Пізпїйше однак взяла верх їхня радість, і 

вони сьміялн ся раз-у-раз свобіднїише. Нарешті 
почала Ганна в нападі шаленої пустоти кидати 
луппнами аґресту на Семена. Зразу сидів та 
слухав сього спокійно, але небавом почав її у 
відповідь колоти легонько кіиьцем цибуха від 
люльки у бік і ласкокатн під пахами. Ударила 
його по руці та сьміяла ся добродушно. Нараз 
він зловив її за оба ліктї та хотів перевернути 
взад. Боронила ся кріпко, копаючи черевиками.

Се бавило їх. На такі жарти немалії досі 
вільної хвилі. А коли сонце зайшло цілком, во
ни пішли до хати та цілували ся так горячи 
і довго, якби вернули ся їм щасливі молодї 
літа.

Одним з численних їхніх рішень було те, 
що лежатимуть у ліжку цілу годину довше як 
досі. Зразу бурила ся їм дуже кров, але зреш
тою пе завели великої зміни у свойому буден- 
иьому житго.

Справили собі червоно помальовану шафу 
на одіж, Семен дістав новий капелюх, до якого 
зітхав вже давно. Помащену глиною землю у 
хаті вкрили долівкою з дощок, а замісь звп- 
чайньої бульби їли тепер частїйше росіл, горох

ТІЛ-А-ОПІІПЄ.ОГ§
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з молоком, печену солонішу, або рибу з топле
ним маслом. А зрештою лишило ся всьо, як 
давнїйше, лише у сіннику грубшав раз-у-раз чер
воний мішок.

Під осінь почувала себе Ганна слабшою, 
чим звичайно; раз якось, коли стояла на возі 
та складала снопи, прптпсла нараз руками бік 
сппиюючи ся на силу, аби не крикнути з болю.

— Підожди троха — пролепетала крізь за- 
тиснені зубп до Семена, що стояв па землі та 
подавав їй снопи.

— Що тобі стало ся — поспитав та опу
стив граблі.

Але біль зміг її, мусїла присісти на возі.
—•Боже!... Що тобі, Ганно?...
— Не знаю... Щось в жолудку...
— А — сказав успокоєний Семен та почав 

знова набирати снопи. — Візьмеш собі па під
вечірок кілька зернят перцю, то буде тобі 
лекше.

Коли вернули ся домів, Ганна кинула трп- 
нацять великих зернят иерцю до пів чарки го
ршки. В ночі лежала з ватовою огнівкою на 
жолудку, а тайком вложила розлупану фаеолю 
в мисячу діру... Не треба додавати, що спм ра
зом поліпшило ся їй.

Але не прийшла вже цілком до здоровля. 
Перестогнала цілу осінь, хоч робила всьо точно 
після приписів і прпказу повітового лікаря; на
тирала тричі на день жолудок флянелею, не їла 
ніяких тяжких страв, пила у ранці і у вечері 
чай, що чистив кров.

— II



13

Лїкар, старий шутяр, заглядав до неї ча
сто, коли вертав з прошеного обіду, або зі стрі
лецького снїдаия на якім дворі. Мимо сього 
однак не поліпшило ся ні раз.

маспицї, або при печі, перебігав по
Особливо коли

стояли при
ній па поперек тіла біль щось в роді кольок,

на місци. Стара се-так що не могла устояти 
ляпка, що купувала у них де-коли ярину, пора
дила їй, аби відтяла курці голову та випила, 
закп возьме що у рот, теплу кров. Ганна спро
бувала, але і се не помогло.

Иньша сусідка, що дізнала ся про її хоро- 
бу, зайшла до неї якось раз в поле та нарадила 
їй цілу купу средств, які по її гадці ніколи не 

Але найліпше встромити вербовузаводять.
гнляку під стріху, та що ночі ходити лише в бі
лю і вимахувати нею над головою.

Ганна пробувала сумлінно всього, але та
кож без наслідків.

Якась старовнпка намовила її, аби пішла 
до ученого чоловіка, що мешкав у сусідньому 
селї. Він порадив вже чподному і на ячмінь 
і при родинах і на заразу і на усї хороби.

Ганна зволікала зразу, але одної недїлї, 
коли була гарна погода, поїхала та відшукала 
хату того лікаря; перед брамою стояло вже бо- 
гато возів. Він. хрестив її, мірив, нарешті дав 
збанок жовтого товщу, яким має мастити собі 
жолудок. Зразу здавало ся їй, що се помогло, 
але небаром всьо вернуло ся до давнього стану.

Тож залишила усьо, а тимчасом минуло 
Різдво і зачав ся новий рік.

І_А-опІіпе.ог§
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Коли замерз залив, рішили покористати ся 
нагодою і завезти до столиці плетінки та мітли 
які Семен приладив за зиму. Там надїяли ся 
продати їх корпсиїйше чим на торзі в місточ
ку. Ганна зможе враз і порадити ся професора, 
про якого чули богато і дізнати ся точно, як 
стоїть справа, чи поздоровшає нарешті, коли за
чне пускати на дворі і надійде весна.

Одної ночі, о третій годині, їхали при сьві- 
тлї місяця по замерзлім залмві, та так зробили 
чотири милі до Копенгаґп.

І-Іе гадали ні про що небезпечне. Коли за
говорили несьміливо щось про те повітовому лі
каревії, він збував їх своїм звичайним шутли- 
внм способом; виймав папіроску з уст та клав 
руку на їхнім раменп:

— Любі приятелі — говорив — що тут не
безпечного? Можна заколоти ся голкою та умер
ти, а зарубати ся мечем і жити. Тож, любі, до 
побачена!

Але коли станули у великій почекальнї 
славного професора і глянули на сесю нужду, 
що розсїла ся по лавках здовж стін, або не
певним кроком посувала ся но килимі, переля
кали ся нараз сильно. Дивна тпшина у великій 
салі, бліді, налякані лиця, повітрє переиовнепе 
карбольом, як у шппталп — всьо говорило їм 
про смерть і про розклад.

Як звичайно затиснули ся у кутик; стояли 
мовчки, тримаючи ся за руки. їхні очі стрічали 
ся, коли лпше^відчпиювалп ся двері до покою 
професора і входила або виходила блїда тінь

иЯ'ДЯ
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Коли нарешті' слуга виголосив їхнє число і воші 
станули вже в дверех, налякана Ганна зловила 
нараз рамя Семена, немов хотіла би вернути ся 
назад.

— Будьте ласка’ війти і зачинити двері! — 
сказав професор, живші чоловік зі сивим во- 
лосєм та у білій краватці; він стояв на середи
ні кімнати і внтправ хустиною до носа малий 
знаряд.

— Чим можу служити? — посиптав, як 
лише увійшли та зачинили двері. При сім гля
нув на них питаючим зором із під темних гус
тих бров.

Коли Семен описав точно етап річи аж до 
нинїшиої гостини, професор, що до сеї хвилі не 
зміняв постави, сховав хутко хустину у задню 
кишеню, показав рухом руки малу кімнатку 
в глубинї і попросив пацнєгттку, аби пішла там 
і розібрала ся.

— Зараз ирпіїду там — докинув і потер 
останній раз пальцем по зиарядї, а потім схо
вав ного до скриики, що стояла на столі.

Ганна спалахнула темним румяпцем, гля
нула питаючо на Семена, я коли він, надумав
ши ся хвилину, притакнув головою, пішла ново- 
лп, і щезла у дверях.

Хвилину було цілком тпхо в кімнаті. Про
фесор почав нишпорити щось у записках, на я- 
ких робив тут та там замітки. А коли огля
нув ся нараз позад себе і не кажучи ані слова 
пішов до Ганни та зачинив за собою двері, Се-
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меновп здавало ся, немов би то ударив його 
хто обухом но голові.

Підійшов крок наперед, зловив сильно за 
поручє крісла, запер в собі дух і наслухував. 
З вулиці долітав до нього голос кроків прохо
жих, стукіт возів та голосне наклітковане пере
купній. Але тут було цілком тихо. Заледво ли
ше почув деколи шелест знарядів.

Його ноги заважили в дивний спосіб. Зим
ний, прикрий піт виступив па чоло. Нарешті 
кімната з образами, книжками, килимами та ві
кнами почала крутити ся докола нього, а коли 
здавало ся йому, що чує легкий, придавлений 
крик, мусів сісти, бо пе міг утримати ся на 
ногах.

Нарешті появив ся лікар.
На око не зважаючи на Семена, що підвів 

ся швидко, перейшов коло нього, аби обмити 
собі руки за заслоною в роді кімнати. Але ко
ли обтирав ся ручником і ходив сюда та туда, 
стріляв на нього від часу до часу бистрим зо
ром із під густих бров.

Вкінці війшла і Ганна.
А тоді не потребівув уже ніяких пояснень. 

Була бліда як труп, її зуби кламцали, мішала 
його погляд.

Семен поступив ся непевним кроком на
перед, з руками встромленими у спідню ки
шеню.

— Кілько?... — простогнав.
— Вісім кором — відповів професор від 

рам вікна голосом, у якім годі було пізнати
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глубоке співчутє, що лежало у погляді', яким 
обіймав їх раз-у-раз, хоч удавав, що 
пігтї.

чистить

Семен поиишпортив незручно у калитці та 
внчпслив гроші.

— Як' не можете заплатити, пе належить 
ся ніщо — сказав лікар тихо.

Але Семен заперечив головою і відійшов.
Професор постояв хвилину опертий плечи

ма об вікно і потонув у думках.
— Слідуючий! — закликав нараз та ста

нув змова серед кімнати готовий до прийому.
На вулиці стояв гриватий Поллє і ждав 

нетерпеливо, аби відвезти Семепа та Ганну. Во
ни сіли мовчки і аж коли вже від'їхали далеко 
від міста, відважив ся Семен поспитати.

— Так недобре? — сказав не дивлячн ся
на неї.

— Ні — шепнула ледвп чутно.
Ударила легко коня по хребті.
— Може цілком зле?
- Так.
Хоч Семен сподївав СЯ ееї ВІДПОВІДІ!, був 

се однак для нього страшний удар. Синї його 
губи почали тремтіти і вій пе сьмів довше пи
тати ся.

Коли вже були так близько, що могли до
глянути зелені рамп хатніх вікон і тіш докола 
города, Ганна вибухнула плачем. Коли іще біль
ше наблизили ся і жінка, що пантрувала Евля- 
лїї в часі їхньої пепрпсутностп, вийшла проти 
їх з дитиною на руці, мати пригорнула доньку 

Із Хат. 2
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з такою незвичайною пристрастю до груднії, що 
Семен' зрозумів всьо.

Смерть...
Поволи, але безвішпно паблйжатпметь ся,

аж забере її невідклнчно в страшну, понуру 
пітьму.

Хвилину по повороті ходили як не свої, 
приголомшені ударом. Аж коли приспали Евля- 
лїю і всьо докола притихло, сіли коло себе на 
лавці за столом і розмавлялп спокійно.

Ганна розказала широко, точно всьо, що 
професор говорив їй про хоробу, її початок та 
дотеперішній хід; про дальший, а особливо про 
небезпеку не хотів зразу ніщо говорити, але 
коли почала просити його, що хоче мати ясну 
та цілковиту відповідь, дав їй нарешті порозу- 
мітп, що нема ніякої надії; за кілька місяців 
буде її стан дуже імовірно майже нестерпимий. 
Замітив, що могла би піддати ся операцнї в клі
ніці, а на нове її питане заявив, що наслідки 
після його гадки є дуже непевні.

Коли Ганна улекшпла собі тим, що звіри
ла ся Семенови, здавало ся їй, що вернув ся її 
спокій, а по кількох днях віднайшла звичайню 
певність себе. Нападала її лише деколи горячка 
праці, шо гонила нею від досьвіта до пізньої 
ночі по хаті, до пивниць і на подру, хоч Ганна 
могла порушати ся з великим лише трудом. 
Зрозуміла, що тепер мусить забрати ся до ро
боти і не закладати рук, бо лпшаєть ся їй мало 
часу. Тілько іще має роботи, коли хотіла би 
всьо лишити так, як гадала. Не позволила собі
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навіть відпочивати; сиділа довго но ночах, пе
реглядала одїж Семена і Евлялїї, латала біле, 
направляла також і свої річи; всьо те складала 
штука по штуці у наші та скрипі, аби лежало 
и ладї і аби кождпй найшов своє, як її не стане.

Тнмчасом всьо йшло так, як професор нри- 
новів. Крім звичайних болів здавало ся Гайні, 
що лежить в ній важка груда олова і росте 
з кождою дниною. Її черево напухло, колїиа 
ослабли.

Ніколи однак не вийшло із її уст иаріка- 
нє. Коли освоїла ся з думкою, що мусить умер
ти, погодила ся зі сим, як зі всім, чого не можна 
змінити.

Раз лише, одної соияшиьої весняної ДИПІШ, 
коли обходила город і обзпрала пупянки та 
раннїшні гони, яких розцьвітом не буде вже 
тішити ся, великі її очі заплпли сльозами, але 
не плакала.

ГІід кінець почали її опускати сили на прп- 
чуд швидко. Зігнула ся, як старовинна, її лице 
запало ся, а ноги мала такі грубі, слабі, що ле- 
двп сувала ними і то лише як підпирала ся. 
Але до останка давала лад всьому в кухні та 
хаті як давнішнє, бо не хотіла допустити чужої 
помочі, доки була іще дома.

Нарешті одного маєвого вечера упала тяжко 
на крісло в хаті, пригасла бік рукою і сказала:

— Ну, Семене, тепер думаю, що вже.
Небаром потім схопив ся Семен від стола 

і вийшов приладити всьо до виїзду слідуючого 
ранка.

*
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В стайні Поллє, немов здивований, звернув 
голову до нього. Семен спотикнув ся зі три ра
зи, та нарешті забув ліхтар на стриху.

Раз лише сеї ночі притулила ся стрівоже- 
на Ганпа до Семена, зрештою лежала тихо та 
в мовчашо — тримали ся за руку.

Порозуміли ся уже що до всього. Згодили 
ся на жінку, що має її заступати в хаті, Ганна 
розказала чоловіковії, де всьо найде і як із чим 
має поводити ся.

Досьвіта звернула ся до нього та шепнула.
— Семене, спиш?
— Ні, Ганно.
— Я забула тобі сказати, що червоні пан- 

Евлялїї... ті нові... знаєш... лежать на вер-
Затя-

ночки
ху в скрині... не дай їх прати в лугу... 
мпш собі?

— Затямлю, Ганно.
— Так, то вже ніщо більше.
Раннім ранком запрягає Семен Полля до 

воза, яким мав відвезти Ганну до клініки.
ГІапята жінка прийшла і почала пестити 

як мати Евлялїїо, що єтояла в кутику з паль
цями в устах, та бачить ся, не розуміла, що 
дїєть ся.

Ганна, загорнена цілком, у грубім вовнянім 
плащі, сиділа па кріслі посеред кімнати та води
ла докола очима, немов пращала ся зі всім. Бу
ла цілком спокійна і сильна до хвилі пращаия 
з дитиною. Семен мусів спломіцю відірвати її' 
та занести на віз.

ТІЛ_А-опІіпе.ог§
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А далеко на дорозї чула іще, як дитина 
кричала до неї.

Третьої днини вернув ся Семен з хрестом і 
труною, у якій лежала Ганна.

У неділю похоронено її на згірго, на кладо
вищі. Богато люднії /ішло за похороном, а '^пан
отець промавляв горячо гарними словами зі 
сьвятого письма: *Ласка божа не знає границь».

ТІЛ_А-опІіпе.ог§
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Гамірно було одного полудня в уличцї за 
озером, де кілька обкурених старих лїпянок ту
лило ся до згіря, на якому стояла школа.

Йшло про досить важну справу: Стппа 
Бедкер мала итп до .>будп«.

Була се популярна назва великого іпо-що 
посьвяченого =>Дому убогих*, або »Дому праці*, 
слави і прикраси околицї. Справді трудно уяви
ти собі щось більше відміннього від тих старих, 
брудних, смердячих домів для бідних, де пагро- 
маджуєть ся ріжних люднії і кажеть ся їм жи
ти після своїх впбагів. По королівськії розсїв ся 
Дім на верху зарослого травою узгіря, зверне
ний в сторону залпву — збудований з цегли та 
каміня, з вежою і королівськими буквами, що 
ясніють золотом па синьому тлі понад входо
вою брамою.

Чужі люди уважають його що иаименьше 
за судовий будинок, тюрму, або дім поправи, а 
иеодин поважний чоловік, якого впустять за 
паркам понабиваний зелїзиими цьвяхамп, при- 
дивпть ся сим чудовим сходам, огрівальним 
і стелям, похитає значно головою та пробурмо
тить щось про пересаду.

А що-ж тодї, коли пов'едеть ся йому ді
стати ся до одної з великих саль, де сидять
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рядом члени на вузьких СОЛОМЯШІХ сидженях 
під вікнами і плетуть плетінки та коші — чо
ловіки з одного, жіпкп з другого боку. Нема хи
ба ніщо прикрійшого, як такий гурток старих, 
змучених ЖІІТЄМ людпй, яким вже ніщо не ли
шило ся — особливо, коли вічна журба вити
снула глубоке ІІЯТНО зиищеня, як ось на них. 
Сторгаиі сили, зломаиі енерґії із хат та лїпянок 
позамикали ся тут, в сих мурах, коли руки по
казали ся за слабі, а плечі надміру похилені до 
двиганя ярма жнтя. Сидять вони тут однако 
загорнені, в чистім платю, вимиті, вичесані, про 
що навіть не думали ніколи в житю, тихесень
ко, в задумі, якби вічність зачинала ся для них 
справді в сїіі великій, склепленій салі, де сьвітло 
паде немов надземськнй блиск, а найлекший ка
шель або хрюмкіт відбпваєть ся від високого 
склепу цілком як в церкві. Мовчалнво і побож
но перебирають закостенілими, кривими пальця
ми, вяжуть стебла, плетуть, переволікають го
дину за годиною з одноетайиьою, механічньою 
точністю годинника, що висить в куті — де-ко
ли лише стрепенуть ся на відгомін скриплячих 
чобіт інспектора, що йде горі сходами. Дрож зі 
страху перелітає по громадці. А коли поважна 
постать Бога-Батька покажеть ся на дверях, всі 
старечі голови похнюплюють ся вище над сво
їми плетінками.

Одинокою розличністю у СЇІІ довгій одно
типності ДНЯ Є ЗВІІІОК, що оповіщує годину їди. 
Коли він лише залунає, всі схоплюють ся з місць 
змітають обережно останки соломи з одіжі на
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приписану реґуляміном малу купу серед салї та 
йдуть на коридор, де сторож уставлює їх двій
ками в ряд. На даний знак сходять до кухні, 
відки виходять по хвилині з риночками, які не
суть обережно, тримаючи їх обіруч; похід ру
шає з місця і здаєть ся немов би розплітав ся 
від сього теплого, милого, ласкотаючого підне- 
біпє запаху.

Рано дістають пів кварти вареної, розпу
щеної води — називають се пивом — і чверть 
фунта сухого, чорного хлїба, який рюмеґають 
безвпинно і хапчнво беззубими яснами, розмо
чивши ного у воді; в полудні лнґають папку 
з оселедцем, або капусняк з бульбою —а в до
датку іще запах печені інспектора, коли пове- 
деть ся їм пристанути в часї походу хвилиноч
ку під дверми приватної кухні. На вечерю їдять 
солонішу з кусником сухого, разового хліба та 
пів горняти водішстого молока, почім сторож 
обходить салї, аби подивитн ся, чи не розіляно 
чого, або не сховано яких останків. Всьо дїєть 
ся з незвичайною увагою і в порядку, який 
можна би назвати сьміло взірцевим. У четвертій 
годині в ранці витягають їх з ліжок — так ка
же реґулямін — у вечері відбуваєть ся перегляд, 
на яким вимірюють і оцінюють деипю працю — 
у всім точність і карність, якої не постндала бн 
ся анї одна касарня.

На прнчуд дивною є складність, з якою 
сесї старі та з’їдійотїлі люди уміють все і при 
кождій нагодї віднайти свої місця та знають 
свої обовязкн. Навіть найменьше слухняві, най-
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більші диваки — а де-ж є їх більше ніж між 
безсильними старцями? — стають ся в неспов
на дві неділі найнокірнїйшпм і найбільше під
даним знарядом у механізмі: — Як лише вий
дуть перший раз на сьвіт, пізнати їх по тій чи
сто старечій лагідності!, що характеризує чле
нів сього закладу на рівні зі сірим мундуром.

Треба також признати, що теперішній ін
спектор є немов сотворепнй на становище, яке 
прийшло ся йому займати.

Високий, сильний, що аж долївка дрожить 
під ного стопами, тримає керму в своїй рішу
чій і сьвідомій руці з цілою повагою бувшого 
нідофіцира та з неімовірною зимного кровю. 
Спокійно і з такого поставою, якби пролнґнув 
тростину, або бодай сховав ЇЇ під защеплеппм 
сильно сурдутом, обходить день-у-депь всі салі, 
а має він печувану здібність відкрити кожду, 
хочби иайменьшу неправильність, або занедбане 
у внконашо закладового реґуляміиу.

В сутеринах є богато малих, темних кім
нат названих «тюрмою», де замикаєть ся пере- 
ступішків; вони дістають деревляне ліжко, сїи- 
нпк і новий закон, аби могли роздумувати кіль
ка днів у тіішинї і жалувати вини... Сю кару 
любив інспектор, яко вислужений військовий, 
незвичайно, а в почутю обовязку додавав зі 
своєї сторони умепьшепє харчу.

Тож ніхто не стане дивувати ся, що сей 
заклад мав загально признану славу справді 
взірцевого закладу, слави околиці, а притім не 
обтяжував громадської каси. Тому без пересади
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міг інспектор з цілою сьвідомостю впевняти го- 
стиіі, яких обводив по великім будинку, що у- 
стрій і цілий розклад дня заведений тут послу
жив за взір всім закладам для убогих у сусід
ніх повітах.

Дивна однак річ — убогі сього повіту не
тямила такуміли оцінити як слід палати, що 

ласкаво про їхню старість. Майже сама згадка 
збуди® викликувала переляк па лиці найбіль
шого навіть урвптеля.

Розумієть ся і Стина Бедкер не признава
ла сеї чудової вептпляцийиьої системи та гар
них архитектонїчннх ліній. Коли заповіджено їй, 
що пришлють по неї, а потім коли вже справді 
заїхав однокінний віз, аби перепровадити її, не 
можна було намовити її ніяким чином, аби сїла 
на нього, а коли хотіли всилувати її, забрала 
ся з такою енергією до оборони, що на її крик 
збігли ся люди з цілого села.

Зчинив ся страшний крик; иів вуличку 
заповнили цікаві, що поназбігалп ся зі всіх у- 
сюдів; серед накликовань, сг.міху, гавканя псів, 
вереску вертаючої домів шкільної дітвори, чути 
було Стішу, що кляла і кричала як шалена.

Спорохнявілий тапчан, знищену скриню, та 
ріжні старі дрібниці—ціле її майно—видерто їй 
з бідою та викппено крізь вікно; через нього мо
жна було бачити тепер, як бігала з грізним ви
глядом па лиці по порожній кімнаті.

Хоч у останніх' часах не було чимось не
звичайним бачити Стану у такім стані. Давнїїї- 
ше була се добродушна та працьовита жінка.
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По смертї чоловіка утримувала себе з кілько
ма дітьми ретельною працею в воли і в загалі 
зсюда, де було треба широких, сильних плечнй 
та пари проворних рук. Від останньої однак 
осені, коли машина до молоченя стерла її ру
ку, почала у розлучиш боротьбі про жнтє шу
кати захисту у найбільшій потїшнтельцї бідних, 
в добродійстві горівкн. Від коли побачила, що 
весь її онір пустий і що не мине її Дім праці, 
запанувала нею розпука — тепер бігає по хаті 
як дикий зьвір, в страшнім виді, у замащенім 
очіпку, зісуиенім із напів лисої голови.

Гурток господарів і парубків, що зібрав ся 
у дверях, намагав ся вговорити її лагідно, але 
як лише хто з них зближив ся, або простягнув 
до неї руку, нападав її скажений гнів, била з ці
лої сили ногою до землі. У спокійних хвилинах 
плювала через вікно па хлопців, вони в крик—
і гамір не утихав.

Нарешті з’явнв ся війт, по якого иіслано. 
Прийшов просто із гумна — зігрітий, чер

воний, з половою на волосю, в нових, сірих 
портках. .

Перетиснув ся хутко через горбу до ізби, 
станув посеред хати, висунув вперед ногу і
підпер боки руками.

Коли нарешті Стина побачила, кого має 
перед собою, замовкла нараз і сполотніла. По
боли скорчена йшла в зад, аж спішила ся в най- 
тїснїйшім кутику, як у твердині.

Війт йшов за нею і нрошибав її грізпим
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— Хиба не піднесеш руки на віііта — ска
зав нарешті.

Нараз притихло на дворі і в хаті. Стина 
упала на коліна. Як до оборони піднесла перед 
себе чорні, худі, дрожачі руки, а її щоки 
цали, як би хотіла говорити. Але не видала 
су. Лише малі, чорні очі, що позападали ся над 
чолом, покритим червоними плямами —

клам-
голо-

як ВО
ШІ благали!

Сумний се був вид...
Війт підійшов іще крок до неї, аби її зло- 
В сіп хвилині дав ся чути сильний голосвити.

з поміж юрби: зЕт, дайте їй спокій!* — Нараз 
обізвало ся кілька голосів: ^Лишіть її!*

Війт не обернув ся навіть. Пізнав голос 
Захаря Шміда. Сильним рухом при помочі кіль
кох хлопів, що стояли недалеко, звязав Стипї 
руки і ноги, почім винесло її хутко чотирьох 
люднії, знова серед криків дітвори.

Годі описати її крик — сей крик був од
ним із тих, що мусять залунати на краю сьві- 

- та, аж в областях неба... В дверях тріслії пута 
на її ногах і,вона почала копати скажено дов
кола себе. Сьміх притих поміж хлопцями. Війт 
кинув її миттю на віз, кількох люднії скочило 
на нього, візпик затяв коні — поїхали...

Скінчило ся... Люди розійшли ся.
Війт і довгий Захар Шмід глянули собі 

гостро в очі. Потім кождпй пішов у свій бік.
Небаром якось переїздив парох до міста 

вигідною бричкою. «V

ж
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Мабуть догадував ся чогось незвичайного, 
бо коли мішав саджавку, коло якої стояв гур
ток дїтий, спішив бричку і поспитав, що ста
ло ся.

Немов одними устами, зі шапками в ру
ках відповіла дітвора з дитинячою простотою: 

— Ніщо, лише Стішу Бедкер забрали де
буди.
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Дорога, що веде з Лїллєлюпду на захід 
милї низькою і веселоювєть ся зразу чверть 

околицею по рідко розсіяних загородах і зеле
них нивах. Відси підносить ся стрімко і є при
кра, скалиста і иеурожаниа, а на її кінці, на 
найвищім шпилю стоїть осторопь стара, муро
вана церков з кладовищем.

Кладовище лежить на голім шпилю, де 
гніздять ся лише лиси і жайворонки впсьпіву- 
ють свої щоденні ранішні та вечірні пісні чи
стим і иїжннм голосом, що звенить у тихі дні 
далеко но пизипї, та з яким злнваєть ся силь- 
нїйший, металічний голос, коли лише хтось 
з мешканців Лїллєлюпду стремить останньою, 
повіяною дорогою через тіснину до своїх 
батьків. Сильний се голос (за 4 марки і 8 шп- 
лїнґів) для селяп та проміжних ремісників, слаб
ший для слуг і безземельних мешканців... не 
кажу вже нїщо про пуждарів, що пересувають 
ся тихцем до вічности. їм не грає иньша му
зика, як »Амінь« пан-отця і глухий лоскіт гру
док землї, що падуть на труну.

Само кладовище є голе та немиле, виста
влене на вітри, що гуляють тут свобідно між 
гробами, але докола узгіря розлягаєть ся зелена 
долина і море, зливаючи ся разом, а на заході,
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де спад є незвичайно стрімкий, спочиває око 
на великім, заосмотрепім тамою морськім за- 
ливі, повнім високих тростин і осоки, на якого 
великій поверхні' залягають у пізній осені гіай- 
днвоглядпїйші відтїиї жовтої, червоної та пома
ранчевої краски; із нього лунає особливо у ве
чері, коли сонце заходить за синяві узгіря 
приголомшуючий вереск пташпїх голосів: качок, 
чапель, бузьків, чайок, гуспй... гамір сотиї голо
сів, що, немов пекольний копцерт, бурить рай
ський спокій узгіріїв.

Одної дуже горячої літньої днини сиділа 
за ворітьми кладовища, під старим корчем бозу, 
жінка в середніх літах, шукаючи у слабій тїни 
корча захорони перед безмилосерпнм сонцем, 
що обливало гроби.

В жалібнім очіпку та чорнім шали, оперла 
довгу, вперед впсупеиу щоку па костистій, чор
ній, спрацьованій долоні та затоплена у думках 
дивила ся на залив.

Була се жінка знана у цілім селі під ди
воглядним іменем: судженої Нїльса Нїлєна.

Відки походила, до кого належала перві
сно, як називала ся по правді — люди майже 
забули. Так назвище, як і славу завдячувала 
виключно помершому перед чотирма роками 
чоловіковії, Нїльсовп Нїлєн. Був се бідний ри
балка, в додатку дуже рідко ловив риби, але 
мав славу, що пережиє його без сумніву довго.

Аби зрозуміти цілу річ треба конче замі
тити, що Нїльс Нїлєн був пяпицею, чим не 
ріжнив ся від ніякого Лїллєлюндця, що відбув

• *
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уже мированб, але Нїльс Нїлєн жіів лише ви
ключно горівкою так, що .мале його, скорчене, 
від шпірітусу майже перепалене тіло, не могло 
знести ніякої страви, якої уживають пньші лю
ди і справді гірко було дивитп ся, з яким тру
дом він лпґав крізь затиснене горло хочбп най- 
меньшу дрібку хліба.

Мимо сього однак був веселий, гострий на 
язик, а навіть вже по смерті сьвяткував — що 
так скажу — научний тріюмф, бо одущевлеппй 
ним повітовий лікар виймав з великою обереж
ністю його малий, лпковатнй і майже округлий 
жолудок та переховував його як дорогий скарб 
в шпірітусї, аби вкінці иоі;азати його серед за
гального подиву на великім з’їзді лікарів у Ко- 
пенгазї... Тож не буде пас се дивувати, що 
Лїллєлюидцї уважали його героєм, місцевим 
патроном і переховували сумлінно ріжпі його по
дії, проклонп і дотепи у повній признаия памятї

Рішучо одинокою в своїм роді була та 
безліч ріжпнх иаиитків, які він міг проковтнути 
депь-у-деиь — годї повірити, які він мав вибіги 
та викрути, аби прийти до них!

Між ипьшим мав властивий собі спосіб 
прошепя, якому не можна було оперти ся: пер
шу чарку висвистав собі, другу вивіяв, третю 
виплакав. За першу півкварту скакав як сорока, 
за другу готов був пролиґиути вош. Коли ходив 
по загородах з рибами, яких наловили ипьші — 
то робив се лише тому, аби заробити собі на 
зодпу необходнму*, як говорив сам з покірним 
жестом.
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Але коли найшов на нього справжній шал, 
була йому ся дорога за прикра. Виносив тоді 
останній лах своїх дїтий та рабував хату, 
аби заспокоїти себе.

В такі дні бачили люди дуже часто, як 
обходив сусідні села то зі старим стільцем, 
то з машинкою до кави, жінчиною сорочкою, 
пательнею, дитинячими спідничками — всьо те 
зрабував дома і продавав тепер із сьмішипмп 
рухами і дотепами... все за одну і ту саму ціну: 
десять еарів за штуку, за яку то суму купець 
продавав йому нівкварту.

Коли шалів вже так часом кільканайцять 
днів і не міг майже утримати ся довше на но
гах, анї отворпти очнії, збправ усї свої сили, 
тер на ирпчуд малою, худою рукою великий, 
рапатий, темно-червоний ніс, що сидів як ве
лика суниця па синьо-голубім лиці — і говорив 
до малих хлопців, що викрикували коло нього, 
бігаючи за ним громадпо.

— Тепер, добраніч вам любі. Йду домів, 
до судженої.

Се було звичайне його закінчене, ізза чого 
прилипло до жінки згадане повшце назвище.

Але ніхто не подумав ніколи про сесю бі
дну матір, що сиділа з чотирма дітьми у ста
рій, похиленій хаті і борола ся безсильно на 
смерть і житє, аби вигодувати свої дрібнятка.

Ніхто не догадував ся, кілько перейшла 
мук, кілько днів і ночпп страшних пережила із 
сим шаленим чоловіком — ніхто не догадував
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•ся, кілько чесне її серце терпіло у сім нужден
нім потуряшо!

Тепер видніли глубокі слїдп тільколїтнїх 
терпінь і недостач па довгім, нерухомім, як ма
ска лиці... на темних, знищених руках і в дивно 
мертвім погляді.

Чотири роки минули від того зимового 
ранка, коли привезено її'і мертве тіло чоловіка. 
Була вже без чутя, без сил, а коли шзнііїше 
часом потонула думками в минулім, виринав 
лпше одпн образ, одна лише згадка могла по
рушити сильнїйше її серце, викликати сльозу 
в оці, серед загального ночутя болю.

Була се згадка темного, мрачного падо- 
лпстового вечера з перед двадцятьох років, коли 
її чоловік дістав у перше нападу делїршом і 
коли принесло його чотпрох люднії до дому, до 
сеї хати повної жалю. Лежала у пій в кутику 
серед соломи і лахів мала, дрібна, трилітня дів
чинка з великими, блискучими очима і дихала 
тяжко. В ночі, коли мати і кількох сусідів 
вештали ся коло пяиого, померла небога тихо, 
ніхто не знав добре коли — навіть ніхто не за
примітив сього серед загальпої метушні. Досьві- 
та забрано її з хати, аби не заваджала... та ні
хто не думав більше про неї. Лпше коли ми
нув найгірший шал чоловіка, усьвідомила собі 
всьо бідна мати. Але навіть тоді — і богато, 
богато років опісля — так рвала її нужда і со
ром, що не мала і хвплпнкп часу пригадати 
собі втрату і оплакати її.
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Потім намагала ся часто даром змалювати 
собі в уяві спомини образу дитшга, якої ко
ротке житє було всеж таки одною з пайяспїй- 
ших хвилин її житя. Здавало ся їй все, що не 
зробила нічого доброго для тої першої помер- 
шої, бо при смертній її постелі не заплакала 
апї одною сльозою, бо апї одної її черти не пе
реховала в свойому серці.

Сиділа тут тепер в теплу, лїтшо днину і дн- 
вила ся задумана па довгий, крутий гостинець, 
яким колись то тої понурої, иадолнстової дни
ни несло чотнрох чужих люднй її мале тіло, 
аби зложити його тихцем у землю.

Коло неї стояла її наймолодша блїда, дріб
на, одннайцятнлїтня дівчинка, що роззирала ся 
докола наляканими великими, округлими, тем
но-синіми очима.

І вона була загорнена також нужденно; у 
великих, сірих, суконнїх черевиках і маленьким, 
жовтім, соломянім капелюсі із шкоцкою стяж
кою — на руці мала перевішений вінець з без
смертників і моху.

Не рушала ся від боку матері і здавала ся 
вслухувати ся з напруженєм то в голос лопати 
з кладовища, то в крик птиць, що долітав сго- 
да із заливу серед загальної тинінші.

Нараз налякала ся сухого кашлю, що до
літав із заду. Потягла маму за спідницю, а за 
хвилину показав ся низький, сивоволосий ста
рик з вязкою вербового прутя на плечах і па
личкою у руці — кашлав і спльовував на пе
реміну.
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Йшов дорогою розмовляючи сам із собою 
та не бачив анї мами, анї доньки, аж доки не 
станув зараз коло них. Тоді спішив ся, крикнув 
із здивована і перехилив ся з уеьміхом на сво
їм костурі спираючи ся на нього обома руками 
та загрібаючи його глубоко в пісок.

— Ей, до лиха!... Що я здибав вас тут, 
Елнсавето!

Жінка глянула па нього мимохіть, боком, 
але зараз вернула до давкої постави — з ли
цем опертим па долоні днвила ся далі в до
лину.

— Ая — відповіла коротко.
— Є, що нового?... — дішпв ся на неї ці

каво малими своїми, темними очима, що так 
і слідили її. — Бачить ся ніщо не приключило 
ся вам, що?...

— Іїї.
— Ніхто з ваших, ніхто з ваших не умер?
— №.
— Або з родини?
— №.
— Ну, то гаразд. Але... гм, гм! Але, здаєть 

ся, віджила стара любов, Елнсавето?
Жінка не відповідала зразу пїщо, але те

пер глянула па нього і троха збентежена поча
ла гладити чорні торочки іиаля, що лежав на 
колінах і сказала:

— Ах, се також бесїда. — По хвилині до
кинула: Нині є похорони малої дівчинки від пас.

— Ах! так, то що иньшого. То, бачить ся, 
ховати муть малу Андрія Єпзена?
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— Так.
— Так, але, іцо се не прийшло мінї відра

зу на гадку. Має то бути, як кажуть, вели
ка істория з того малою. Ганна, жінка звонаря, 
була вечером у мами і розказувала, що будуть 
звонити. Але чиж се можливе?

— Можливе.
— Так? Ну, то рішучо запросили па стипу 

пароха із жінкою і лікаря розумієть ся також, 
бо і вій причинив ся тут. Ну, Андрія Єнзен ста
ти на се і на більше іще, якби було треба. Але, 
до сто чортів, не всі можуть справляти своїм 
дітям такі похорони.

— Ох, нї — сказала Елисавета зпова за
топлена в думках.

— Зрештою іі сьмішне — правив далі' ста- 
риіі та днвнв ся на неї все прижмуреними очи
ма. — Я не знав цілком, що ви маєте тут на 
кладовищі дїтн, Елнсавето.

— Так, справді? — відповіла поволн і знов 
дивпла ся на цмпнтарну дорогу. —Ніщо дивпо- 
го... мало що я сама не забула про те.

— Га! і се буває — відповів і похитав го
ловою. — Тілько ріжнпх річнії прпключнть ся 
між тим... а рокп минають. Ах! і я се знаю. Чи 
то був хлопчик?

— ІІЇ, дівчинка.
— Мій Боже! Дівчина. Так, то що ниьшо- 

го. А! Маємо тут маленьку Льотку — звернув 
ся до дівчинки, що тулила ся до матерії зі всі
ма признаками знетериелпвлеия.

Мати погладила її по руцї.
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— Не можна увільнити ся від неї, як по
чне просити, аби її взяти із собою. Хотіла ба
чити передовсім свою сестричку.

— Добре мала. Вона не бачила її ніколи 
передше? розумієть ся. Давно небога умерла?

Але коли Елисавета не. відповідала, старші 
замовк. Потім підніс у гору густі брови — дн- 
внв ся на неї хвилину допитливо, зажив нюх 
табаки і якби стрілила йому нараз нова гадка 
до голови, замітив:

— Так, так. 1-Іс по рожах то ходить ся. Чи- 
одному здаєть ся, що могло би бути інакше. 
Але так є, як Ісус хоче. І рішучо так с най
ліпше.

В сні хвнлинї хтось закликав з кладовища.
Старші перехрестив ся і йшов далі, кашля

ючи та спльовуючи, а Елисавета взяла мовчки 
дитину за руку і віишла між гроби.

Якийсь типовий Лїллєлюндець в родї Нїль- 
са Нїлєна, низький, нрпсадковатіш, з грубим 
карком і червоним від горівки лицем — стояв 
в долині та викидав землю, яку другий відгор
тав лопатою на обі стороні.

Той другий, був се високий, худий, заспа
ний мужик, що сьміяв ся придурковато, коли 
лише старший розказував своїм грубим голо
сом який сьмішинїї апекдот. Коли Елисавета 
зближнла ся, присів на березі пайблшцого, го
тового гробу і дпвив ся на чорний, беззубий 
череп, який той тримав у руках.

Коли і Елисавета присунула ся, діівилп ся 
хвилину всі троє — потім глянули на себе у
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німім зачудовашо, коли тнмчасом мала Льотка 
зісішїла, торгала судорожно спідницю мами.

— Чпя-ж се? — пробормотїв нарешті мо- 
лодпіі гробовим голосом.

— Се не може бути її — відповів другий. 
Бона була маленька, правда, Елисавето?

— Так, мала три роки — відповіла.
— Так, то не тут лежить?
— Не знаю, звопарева Ганна говорила...
— Ага! — крикнув нараз той, що стояв у 

гробі і простягнув руку в гору.
Та-ж се старий Ляре Бред.

— Хто-ж се такий? — поспитали ті обоє.
Не пригадуєте собі, Елисавето?... Тесть Ан

дрія Мортеиа, топ старий з деревляпою погою, 
що пішов нізпїйше до закладу для старців і 
умер на віспу. Вій лежав перед вашою дівчи
ною. Пе можете пригадати собі, Елисавето?.. 
Так, так, рішучо, я ховав її сам.

Елисавеса потрясла головою. Не тямила

Маю його...

ніщо...
Грабар плюнув у долоню, лшшув собі 

з фляшки, що стояла в куті' гробу, та почав ко
пати завзято... і з поміж грудок землі, каміня, 
останків з труни та коетнй старого чоловіка, 
показали ся по хвилині маленькі, тонкі кости
ДНТІШИ.

Елнеавета стояла спокійно, троха поблідла 
і водила зором за кождим правильним рухом ло
пати з темного долу на денне сьвітло. Лише 
коли побачила викинену із землі стяжочку, яку 
як здавало ся, пізнавала, потрясла нею дрож)
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а но хвилині, коли глянула на кучері сухого, 
темного, рудого волоси, здавало ся їй, що ви
ринув перед нею нараз живий образ дитини і 
кілька грубих сльоз покотило ся по її зморще
нім лиці.

Заходячн ся від плачу, клякла при гробі 
і почала збирати обережно кусник по куснику 
кости дитини у фартух.

Коли скінчила, похилила ся над нею на
лякана Льотка, і поспитала шепотом.

— Мамо, чи се сестричка Ганна Метта?
Але у сій самій хвилині заскрипіли завіси 

цмиитарннх воріт; звопариха Ганна влетіла з чо
тирма селянами з кошілем їди і фляшками пи
ва. Всі воші були червоні та задихані.

— Мусите забрати ся відси!... йдуть!... — 
крикнув один з тих, що іпо прийшли, до грабарів, 
коли знопариха отвнрала тимчасом звіпнцю, де 
всі щезли... За хвилю загуділи далеко по долині 
перші звуки глубокпх, металічних звопів похо
ронних (за чотири марки і вісім шилїнґів).

З долини йшов справді' похорон через се
ло, пристроєне хоругвами, крок за кроком, віз 
за возом; на передї сама труна, прибрана 
цьвітами па иовопомальовапім возі на ресорах, 
далі карнта пароха і решта. В сьвяточно сум
нім поході сунув ся похорон ПОВОЛІ! поміж ве
селими полями, де здивовані корови та вівці 
визїплювали очі на се чудо. Всі жінки у чорних 
очіпках, з вінцями у руках, мущини, з виїмкою 
паи-отця, з папіросками в устах, які закурили 
собі зараз но добрім сиїдашо.
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Минула майже година, заки всі дійшли до
церкви.

Тимчасом Елпсавета випорпала у віддале- 
иім кутику під цминтарним муром троха землі 
із під трави та із сльозами у очах заховала 
там кожду малу кісточку Ганни Метті. Прикри
ла землею, а Льотка положила вінець.

Ледви що скінчили воші, похід станув у
брамі... Чудовий се був похід!

Низький, живий паламар скакав як соро
ка, шептав щось безвппшю до пароха, крутив 
ся з повним виразу співчутєм коло батька і пла
чучої матерії, та завів нарешті псальми з та
кою силою і чутєм, як би йому хто платив за 
се — що було зрештою і правдою. Пан-отець 
говорив означену годину в церкві, а коли 
дав на трупу землю, промавляв до зібраних >ти
хою молитвою^. При сім звоші висилали з та
кою силою голос до неба, якби хотіли прига
дати самому Богу, що він отсе-ж дитину Ан
дрія Єнзепа покликав до свойого царства.

А нище — по цминтарпій дорозі йшла 
Елпсавета та вслухувала ся у сесї звони.

Було їй так легко на серці... як тому, хто 
сплатить старий довг; на її лиці ясніла радість, 
що все таки малий промінь божого благосло- 
венства упав на її бідну Ганну Метті.

кп-
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Не богато сьвят і гіразників сьвяткував 
ткач Яків Гаизен. Можна би сказати, що були 
лише два такі дпї у роді. Тому ціла родина 
дожидала їх у найбільшому напружепю, 
кувала дуже величаво. Один припадав 
ярмарку на Матки, коли то купуєть ся па- 
цючкн; другий небаром по св. Мартипї, коли 
то епх членів родини заколюєть ся.

Перший випадок займав перед усім цілу 
увагу дїтпй. Від хвилини, коли бачили, що 
батько вичистив хлівець та вистелив його со
ломою, думали лише про сподіваного гостя... Чи 
буде білий, чи чорний, чи може сорокатий? 
І як його назвати?

Але і родичі розуміли, яка се важиа хви
ля. Коли чоловік далеко іще до сьвіта надягнув 
нову одіж, иіввовняну камізолю з роговими ґу- 
зпками і чоботи, що так і блищали ся, на виправу 
до міста, а жінка вештала ся з лоївкою у ру
ках, бігаючи з кухпї у комору та навиворіт, аби 
виправити ґазду на час, було у них обоїх щось 
незвичайного, якесь вижидане, та вже-ж то, 
коли прийшла остання хвилина і Яків надягнув 
малий, круглий, пільцовпії капелюх на поважну, 
велику голову, під паху взяв сукату палицю та 
який двайцятнп раз перечислпв гроші і сховав

Із Хат.

сьвят-
иа час

і
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їх добре у глубокій, щільній кіішепї від ка- 
мізолї!...

Бо справді було се пустити ся на бистру 
воду, тягнути на ослїп з великого мішка щастя, 
що може показати ся гіркою бідою для них 
усіх. Від сього пацючка, себто від того, як він 
розвивати меті, ся та набирати ме сала, залежить, 
що так скажу, ціла їхня доля. У нього вкла
дали цілорічне своє утримане—бараболі з осін
нього збору. Мого мясо має бути головною їх
ньою проживою від Різдва аж знов до Різдва. 
Апї один грач не стежить з більшою увагою 
бігу кружка щастя, як сї люди слідили за пер
шими проявами хоробп у такого нового гостя.

Не забули іще та ніколи і не забудуть 
того року, коли тон жерун у червоні крапки 
обжер їх із шкури та костий, а коли прийшло 
ся його бити, показало ся, що не мав солонини 
за мізерного кота.

Тепер купили малого, ясно-жовтого пацюч
ка; найстарша дівчинка, що ходить на вечірню 
науку до пароха, назвала його »Спфом«, закинь 
його іще побачила.

Що правда, можна було найти ліпше імя, 
бо на Сифі не було ніщо гарного; і діти також 
трохи розчарували ся, коли батько вернув у ве
чері з міста, розвязав мішок, а довго вижида
ний гість показав ся як щось грубого, малого, 
поганого, нагороїжеиого; стояло то цілком спо
кійно па середині хати і роззпрало ся кругом 
із па иричуд поважним та задумчивим виразом 

жовтім, малім лиці. Мати Мария, призаду-па
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хвилину, признрала ся йому уважно,мала ся
потім замітила з трівогою, що ного вигляд троха
іірпдурковатпй.

Яків забурмотів щось під носом, гючіхав 
ся по карку, па який спливало довге волосе та 
по лївім рамени. Він знаєть ся на сих проявах 
спокійної, пезрушеної байдужности — се нехпбн 
признаки справжнього, годованого пацюка.

Не завів ся у своїй надїї.
Ледви минуло два місяцї, Сиф ходив так 

поважно там і назад від корита до барлога, як 
річна свиня, а по чотнрох місяцях висіло йому 
вже тілько сала по боках, що на сам його вид 
йшла слина у рот.

На причуд удав ся! Всьо, що лише можна 
було назбирати: помиї, полова, ґрис, всьо ще
зало у ньому, як у бездонній пропастї. Ціле лїто 
діти ходили з великими міхурямн на руках, бо 
від сьвіта до змерку бігали за кропивою та 
збирали її здовж ровів. А коли копали у осені 
бараболі, так угодував ся, що хто лише прихо
див із села днвптп ся на нього, казав, що щось 
такого не бачив іще ніколи.

Марня, мати рідні, простодушна та боязька, 
яку недоля і нещастя приголомшили троха, по
чинала набирати охоти до жнтя. І Яків навіть 
оди сидів при варстатї, усьміхав ся, та підво
див деколи очі, аби пересьвідчити ся, що доро- 
коцїишш скарб лежить дійсно добре замкнений 
гу хліві.

Бо досі бодай не усьміхало ся їм щасте. 
У річнім соперпицтві зі сусідами що до хову

ш
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иацючків виходили все найгірше, а той неща
сний рік з тим у червоні крапки був причиною 
злобної радоети, яка до живого допекла Якову, 
так що від тоді жили цілком відокремлені, огір- 
чені, зневірені; лише тепер, троха вже чи не 
пізно, почало свитатп їм сонце щастя.

Якось коло падолиста, коли бють пацюки, 
Сиф важив круглих двацять фунтів. Та хоч 
був уже тепер такий товстий, що нікому не 
йшла навіть слина, не перестав годувати ся.

Далї гидко було навіть дивнтп ся на нього. 
Зьвірнна поледво рушала ся, лежала у своїм 
барлозї, сопіла тяжко і стогнала, якби їй се 
сало наносило біль.

Вкінці' рішено невідкличио заколоти його
з першим приморозком.

День перед спм стояв Яків коло хліва із 
сусідом, що прийшов побачити на свої очі се 
чудо. Сусід иризирав ся якийсь час уважно і 
мовчав, нарешті' сказав тихо:

— Слухайте-по, Якове! Чи справді всьо
добре ?

— Чи добре? Що-ж могло би бути злого? 
— сказав Яків та розсьміяв ся.

Сусід змовчав. Не говорили більше про те, 
війшлн до хати, де Марші оживлена погостила 
гостя горівкою і сьвіжим, сьвяточнпм пивом. 

Коли Яків війшов другої днини до хлїва,
здивував ся дуже на вид великої, червоної пля
ми, що покривала одип бік зьвіряти. Ііа його 
вдарили поти. З червоними ухами переступив 
загороду, та коли почав блшце прпзпратн ся,

«
' •

ТІЛА-опІіпе.ог§



53

запримітив, що ціле тіло було обсипане 
червоними плямами ріжпої величини, що, коли 
їх було доторкнути ся, наносили зьвіряти біль.

Пробував успокоїти себе думкою, що со
лома, на якій лежить зьвіря, не є цілком чиста 
і може розгріває його за сильно; гадав, що се 
кропивка з горячи. Але зьвіря лежало на при- 
чуд спокійно з важко опущеними повіками та 
із жовтою піною коло писка...

За день побільшили ся плями. Навіть ми
мо того, що змінено солому і шкуру обмито 
старанно літньою водою, було їх повно на цілім 
тілі від писка до хвоста, цілком як у віспі. Над 
вечір почала зьвірииа муркотіти жалісно і стог
нати, кидаючи ся неспокійно в барлозі.

Коли другої днини почала пухнути, настав 
страшний плач.

Мария попала відразу в розпуку. Яків ста- 
рав ся успокоїти її, радив бути терпеливою, але 
сам так налякав ся, що лише по якимсь часі 
забрав ся ладити віз, аби привезти ветеринари.

Мешкав миля дороги; був се молодий іще, 
високий, схожий на ученого чоловік з цві- 
кером і в білій краватці, що старав ся усіма 
способами прибрати поставу лікаря людпй. Ко
ли почув, що йде про пацюка, скривив ся і аж 
по сильних просьбах Якова дав намовити ся до 
подорожі.

ясно-

До сеї хвилини Яків неміг повірити, аби 
могла бути справді якась небезпека. Думка, що 
можуть стратити сеіі скарб, була така страшна 
— майже не могла помістити ся йому у голо-



ві. Але тепер, коли увійшов з лікарем до хліва 
і побачив як молодий, блідни доктор похиляв 
ся над зьвіриною з видимого цікавістю, як по
правляв цвікер і нарешті заложнв малий тер- 
мометер хорому за ухо, перейшла по иїм дрож.

Як входив, зняв песьвідомо шапку; тепер 
стояв і мияв її судорожно в руках, слідячи ко- 
ждий рух молодого лікаря, кожду дрож його 
лиця.

— Чим ви годували худобину? — поспи
тав нарешті доктор.

— Що такого?
— Що ви давали їсти зьвірннї? — повто

рив молодий чоловік гостро.
— Крупи, пане ветерпнарю.
— Ніщо нившого?
— І всю свою фасолю і три бочки буль

би... і з’їв пів бочки кукурудзи, якої я не за
платив іще.

— І пїщо більше?
— Ну, розумієть ся, всї відпадки з хати... 

і всьо, що лише діти назбирали зеленого і ріж- 
иі ріжиости. Се-ж неможливе, пане ветнрппарю, 
аби він з’їв щось шкідливого?

Молодий доктор не запускав ся у відпо
відь просто на питане, але виймив з кишені ма
лий записник зі золотими краями, вирвав карт
ку, написав кілька стрічок, пояснив, що се при
пис на масть, якою Яків має мастити рило заві
ряти і старати ся, аби воно злизало її. Масть 
після сього припису видасть йому найблизша 
аптика. Але, докинув з натиском —треба пово-
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дити ся обережно з лїком — се дуже небез
печна річ для люднії. ГІрп сім підніс оловець 
в гору, сказав кілька латипьскнх слів і прижму
рив з вдоволепя очі.

З полудня вимащено Сифа мастею; цілий 
мрачпий і темний вечір стояв Яків в хліві із 
сьвічкою у руках і ждав дуже нетерпеливо на 
наслідки.

До півночі не змінило ся на ліпше. Зьвіря 
лежало без руху у своїм барлозі з важко по
хнюпленою головою, майже зажмуреними очи
ма і піною коло писка.

Коли упало на нього сьвітло, відмикало 
поволн оловяпі повіки і дивило ся мутним, за- 
голомшеним, повним болю зором.

Раз лише, коли Яків стоячи вдивлював ся 
в нього — піднесло звіря нараз голову і засто
гнало так глубоко, що він стрепенув ся.«»

Чи-ж се можливе, аби втратити його?... 
Була се така страшна річ, що усувала ся із під 
його думок — одиноке їхнє утримане, ціле май
но!... Чей-ж Пан Біг не допустить сього!... А ко
ли вже мусить упасти на них таке иещастє, 
чиж не ліпше забрати їм одну дитину? За що 
тепер зачеплять руками, як він здохне? Чим 
жити муть?

Мария сиділа в хаті із зппаскою при очах 
і плакала розпучно. Сусідка, що прийшла поті
шати її, сиділа коло неї, кришила лоївку під 
пеню і попивала каву, а діти визирали бліді і 
зналякані поза лавок.

ж
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Кілько разів Яків входив мокрий до хати 
всі дивпли ся на нього питаючим зором. По
трясав лише головою, сідав на стільці з опуще
ними руками і з лїхтарнею поміж колінами, ди- 
вив ся непорушно у землю — і знов схоплю
вав ся.

Як почало свитати, влетів і крикнув:
— Мамо, мамо квап ся!...
Як раз, коли входили до хліва, Спф про

тягнув ноги — вже не жив.



На манівцях.
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В малій, бічній вулнчцї, званій »На Манів
цях* стояли три старі, запалі хатчини за вели
ким багном, в якого каламутній вбдї відбивали 
ся їхні криві стіни..

Стояли так одна низше другої, з похиле
ними дахами, серед смердячого сьмітя, нагро
мадженого тут із всіх околичних загород. Най- 
меньша, що стояла найблнще гостинця, була 
така маленька, що можна би взяти її ледвн за 
стайню, коли би не кусник закопченого комина, 
який сьвідчнв, що вона служить за мешканє 
людям. •

Мешкала тут стара, бідна вдовиця, що жи
ла як воробець, збираючи те, що пиьші вики
нули, згортаючи пильно всі дрібки, які найшла 
на дорозї; від часу до часу потягла що-дещо, 
а зрештою надїяла ся на Бога і добрпх люднії.

На імя кликали її Марияпна, назвище Пе- 
трпхи Сервеи мала по небіщнку чоловіцї.

Хоч по правді називали її найчастійше Ма- 
рнянною Гузар, бо як кажуть, мимо свойого 
старого віку утримувала любовні зносини з кри
вим старцем з Дому праці, Нільсом Гузаром, що 
гостив у неї точно в дні, коли мав вільний 
вихід.

ТІЛ_А-ОПІІПЄ.ОГ§
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Була се низька, рухлива бочівка на корот
ких, круглих ногах із сьмішно широкими пле
чами. Виглядала все так, як би іпо що схопи
ла ся в одежі із під перин; з під малого, чор
ного, замащеного очіпка висувало ся кудлате, 
снваве волосе понад малі, гострі, не дуже то 
розумні очі, а червоні плями на лиці сьвідчи- 
лн, що не лише з любвн приймала вона так 
гостинно в тій хатчині Нільса Гузара, коли ли
ше приплів ся в неділю па костурі, аби перепи
ти в купі тих кілька шилїнґів, що їх вижебрав
по дорозі.

Мала у своїм часі кількоро дїтий, що ви
росли і розлетїли ся по сьвітї — сама не зна
ла де. І ніщо також не чула про них, аж коли 
якійсь із її доньок,- що услугували в місті, ста
ла ся яка пригода, з’їздили ся до неї на хоробу.

Се була одинока відміна в тихім її, одно
стайнім жптю. Тоді ґаздувала, кричала, аж бу
ло чути її па ціле село. Коли всьо пішло ща
сливо, забирала ся дівчина, зпова свобідна, ве
села, а Марияниа приймала добрячо мале бід
нятко під свою опіку, та ділила ся із ним сво
єю нуждою.

Таким чином призбирала собі досить сио- 
рпіі гурток пустої дітвори, що уганяла по селї 
на грижу мешканців; сей гурток був би ріс іще 
далі, як би Марняпна не була придавила кілька 
разів із звичайним собі епокойом уста такого 
бідного, новонародженого подушкою, а потім 
зганяла се на божу ласку.

У сім зглядї не була зрештою ані ліпшою 
ані гіршою від богатьох, сільських жінок, а хоч
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сусідки обмавяяли її і висьмівали по причині 
відносин, робили се лише поза її плечима.

Одного вечера, під копець зимного падо- 
ианував незвичайний рух у її'ї норі »Налиста

Манівцях*.
Вже від сьвіта бачили люди, як Марияииа

вештала ся, — діти скакали весело по вулиці 
з обаряикамп в руках; коли змеркло ся, забли
мало незвичайно сьвяточне сьвітло з поза ма
леньких, пезаслонепнх вікон.

В нужденній кімнаті, у якій стеля висіла 
так низько, що навіть Марияииа поледво 
гла стояти, сиділи чотири особи па лавці за 
старим, дубовим столом, на яким стояло кілька 
мисок із стравою і чарками.

Дві тонкі лоєві сьвічкн, , встромлені в по
рожні фляшки, кидали довгі, чорні тїнн на голі 
стіни, а з низької тепер розпаленої кафлевої 
печі в середній стіні, при який як раз стояла 
Марияииа з кольоровою стяжкою в затовщенім 
очіпку і здоймала горнець, бив жар; повітрє бу
ло сіре від диму з тютюну та густе від люд- 
скнх сопухів.

Одним із гостий був високий, худий, коло 
двайцятьчотнрн літній чоловік, з блідим лицем, 
з довгою темною бородою і великими, темними 
немило блищачими очима; коло нього сиділа 
низька, бліда, не молодих вже літ жінка з ку
черявим, ясним волосєм і зіпсованими зубами. 
Крім сих двоїх, було двох сусідів, в середньо
му віці, загорнених сьвяточно.

Найстарша донька Марняини, Якобіиа кру
та Біна=, сьвяткувала весїлє з глухо-німим, кра-

мо-
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вецькіш челядником з міста, де служила остан
німи часами.

Панна молода сиділа за столом зі зеленим 
вінком на кучерявім, яснім волосю, в новій, 
чорній, вовняній сукні, яку розпняла ізза я- 
кихсь причин на грудях. Пан молодий сидів 
з лівого боку в білій краватці під довгою бо
родою; сьвідкн: грубий, червоний, балакучий 
мужик, якого жінки називали »рибою« і низь
кий, простий, спокійний якийсь ґазда — сиділи 
на ослоні під вікном.

По полудні вернули з церкви, віддаленої 
під села шмат дороги, де парок обсуджував ду
же нечемними словами минулі літа Якобіии.

Немиле вражінє затерло ся під впливом, 
заставленої Марияітпого страви і горячої кави, 
що огріла задроглих гостин

Потім ноявнло ся на столі пиво, а коли фляїи- 
ки випорожняли ся, пан молодий, що оплачував 
цілу гостину, кивав па найстаршу дитину і во
на вертала зараз з повними руками фляшок. 
Так сиділи яких три годині, нили здоровля мо
лодої пари, торкаючи ся точно що чверть годи
ни чарками, — під проводом »риби« пили все 
якесь здоровлє, — аж налякані нолумінї сьвіч- 
ки нрнтахли.

В тїни за печю сама, байдужна на крик 
і гамір, що лунали довкола неї, сиділа молода 
дівчина, з рудим котом па колінах і дивила ся 
безвинно на молоду пару.

Була се наймолодша сестра Якобіии, Три- 
па, що служила в селі і но роботі прибігла на
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хвилину побачити свойого нового шурина і по- 
ґратулювати сестрі в сім сьвяточиім дні.

Цілий вечір не зводила очпй з молодих, 
сиділа та гладила кота — і водила очима, коли 

довгі, вузькі, білі руки кравця шукали під 
істолом червоних.рук сестри, або коли обняв її 
крадькома раменем і пригорнув ніжно до себе, 
усьміхаючи ся розкішно.

Вона небогато знала досі про любов, хоч 
скінчила вже вісїмнацять років, була красива 

добре збудована.
Не була цілком схожа на старші сестри 

(кажуть, що не без причини). Замісь їхнього 
ясного, кучерявого волося, мала гладке, бруна
тне в дві коси зіпняте па карку. Замісь ма
лих, заспаних, ясносиних очнії, як незабудьки 
мала великі, щирі, темносииі — часом мали во
ни наївний троха байдужний вираз 
в означенім часі притуплював ся її слух.

Коли мала сїмнацять років, служила в о- 
дній хаті з якимсь чужим парубком високим, 
сильним, що зачіпав її все, коли були самі, хоч 
вона не давала ніколи причини. Одної иочі, ко
ли їй казали вицеркати корову, що злягла, му- 
сїла літи до стайні, а тоді то він згасив їй лї- 
хтарніо і перевернув її на вязку соломи.

В протягу місяця приключило ся се кіль
ка разів; не здавала собі справи, чого він хоче 
від неї. Небавом потім хлопець вернув до сво
його міста, а вона, розумієть ся, не згадувала 
нікому про те, бо знала із сього тілько, що вій 
хотів, бачить ся, друлитії її у нещастє.

лише

бо все
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Потім коли лише хотів який парубок 
жартувати з нею, сама згадка тпх зачіпок під
держувала її опір.

Хоч була все весела і говірка і не утікала 
перед сьмілимп зворотами і замітками, сама 
гадка про простягнене з любовюрамя вводила її 
в сліпий гаїв і пераз коли парубки хотіли, як 
то звичайно, пожартувати з нею у полі, пере- 
сьвідчувалп ся па велике своє здивоване, що 
се не пуста балачка та її ^гордість», як обсу- 
джуваио її поведене.

— Ся худобина хоче також дути ся — го
ворили злобно.

Коли Трииа дізнала ся про те, була від 
тоді' іще меиьше приступна.

Але коли так сиділа сього вечера і дивила 
ся па признаки почести і лицарської любвн, яка 
припала в паю її сестрі, дивні заволоділи нею 
почуваня.

Гадка про щастє, про нову, чорну сукню 
Якобінн, про білі, вузькі руки кравця, про його 
гарну бороду і дивні погляди... всьо те бурило 
в пій кров і причииювало ся до неспокою її 
серця.

Марила про день, в якім вона сама зможе 
сидїти на першім місцп за столом, з вінцем на 
голові коло судженого, між добрими, веселими 
приятелями. В думці поміщувала па місцп шу
рина по черзі всіх парубків, яких знала і уявля
ла собі, як виглядало би і що чула би коло 
кождого з них.

■
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Нараз прокинула ся в ній пристрасна жажда 
любвп, пізнапя роскоші цїлуя і устнску. Мало 
не влюбила ся у сього блідого мущиву, що по
казував ся таким добрим для сестри і якого 
нещасливе каліцтво зродило у ній велике спів- 
чутє може по части тому, що здавало ся їіі 
немовби то сестра не відвзаїмшовала ся йому 
добре.

1-Іе розуміла ніщо і з якоюсь журою, а враз 
і завнстю думала про те, чи се правда, що, як 
чула, Якобіиа не дуже то радо йшла замуж за
нього.

Сиділа так і роздумувала над сим, коли 
нараз гриба* ударив пястуком у стіл і закляв, 
що до сто чортів, не хоче бути сьвідком весїля, 
па якім бракувало би божого слова.

Признали йому рацію — Якобіиа подала 
псалтир, який мала в церкві; всі зібрали ся 
коло грибне — він зловив сейчае книжку, по
ставив перед собою сьвічку і засьпівав першу 
з весільних пісний.

Як раз зачали, не мали вже охоти кінчити. 
Коли лише пересьпівали перший псалом, забра-
ли ся до другого.

І так сиділи — загріті пивом і божим сло
вом — вливаючи у ті пісні таку силу, що стіни 
мало не потріскали.

В ночі, коли Трина вертала ся домів, мі
сяць кидав млаве сьвітло на тонку, сьвїжу вер
ству снігу, що вкрила білим килимом землю і 
дахи хат. Всюди було тихо — загороди поза
микані, ані вітрець не порушив великим, темним 

Із Хат. 5
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очеретом, в якім відбивало ся зьвіздисте небо.
Коли доходила до фіртки загороди, де 

служила, стрепенула ся, побачивши якогось па
рубка, що опер ся об мур і курив люльку.

Пізнала від разу, що се Іван, парубок су
сіда, молодий, двайцятилїтиїи хлопець, з ясним 
волосєм, що накидав ся їй від давна вже із 
своєю любовіо. Видно знав, що вийшла і ча
тував на її поворот.

Коли минала його, шепнув: »добрий вечір!« 
Иесьвідомо пристанула і почали розмовляти.

Недавно іще минала його, як всіх; тепер, 
коли нараз хмара, що заслошовала місяць роз- 
плнла ся і повне, ясне сьвітло упало на постать 
дівчини, здивував його незвичайний вираз її 
лиця.

Почав довбати щось коло люльки, а боком 
дпвнв ся на неї уважно.

Питав її про весїлє, про нового шваґра, 
про діти Якобіни; відповідала коротко, з від
верненим лицем і дивнла ся байдужно перед 
себе.

Нарешті почав зближати ся обережно і не 
зводив з неї очиіі.

По хвплї присунув ся так, що бачив дро- 
жачі її губи і чув віддих її филюючої груди. 
А коли ще блище присунув ся і вона не змі
нила місця, апї постави, збентежив ся сам і гля
нув на неї здивований.

Кров ударила йому до голови, великі уста 
розсьміяли ся нридурковатою усьмішкою. 

Нарешті відважив ся сказати:

ІВГ ІЇШІИа
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— Так любо, може перейдемо ся троха?...
Ие відповіла зразу — колп однак почав 

паставати, сказала: •
— Добре.
І не ждала на нього, лише рушила напе

ред в поля.
Пішла стежкою, що вела через луку до двох 

чорних, нужденних верб, які означали, де зачи
наєте ся перекіп. Тимчасом хлопець наздігиав 
її небавом і старав ся всунути руку під її рамя. 
Не боронила ся... Збентежений сим незвичайним 
і невиясненпм поведепєм, обняв її та притиснув 
пристрасно до себе.

Так ходили якийсь час сюди і туди до 
зерб, що виглядали в сьвітлї місяця як духи.

А кола четвертий раз вертали ся до села, 
обняла вже Трина хлопця; иоволи зближали ся 
до загороди — двері стодоли зачинили ся тихо 
за ними.

В середині села, повнще загороди, де слу
жила Трина, стояла гарна, сьвіжо помальована 
хатчпиа із жовтими лякамп у вікнах і малим 
опарканеним городцем на ярини по обох боках 
входових двернії, помальованих у цьвіти. За- 
місь ступіия лежав перед ними млипський ка
мінь перелупаний на дві части, посипанпй пі
ском; туди входпло ся через маленьку кухню 
до чистої, просторої, висипаної також піском 
кімнати із сииьопомальоваиішн стінами, жовти
ми заслонами, сосновою комодою, столом, лав
кою, двома червоними стільцями і двома велн- 
кими ліжками, прикритими перкалем в цьвіти.
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Мешкала тут вдовиця Олена Петриха, яка 
зложила собі враз із своїм чоловіком Петром 
Андерсом при пильностії і ощадности тілько, 
що могла жити тепер без підмоги громади і 
тому уходила за щось ліпшого, як більша ча
стина вдовиць по господарях, з якими не дуже 
навіть приставала.

Була се висока, худа, похилена троха по
стать із запалими грудьми, звичайними у стар
ших жінок і великим, вистаючпм і твердим як 
камінь черевом. Мала, сивоволоса голова спо
чивала троха криво на вузьких зігнених раме
нах — якби для загальної гармонії говорила 
немилим, плаксивим голосом і стріляла як кво- 
ка своїми малими, червоно обведеними, троха 
цікавими очима, що щезали цілком у віях.

Невідлучною її товаришкою була довга, 
чорна папчоха, якої не випускала із рук, хиба 
коли їла, або спала. Могла стояти непорушно 
пів дня в дверех і перебирати механічно паль
цями, коли тимчасом її зір бігав уважно по ці
лім селі, чи не відчинюють ся де двері, або чи 
не курить ся де з комина.

Мала лише одну дитину, хлопця Івана 
з ясним волосєм, років коло двайцятьох, струн
кого і гожого.

Між парубками був він майже иайкраси- 
вінший, а коли стояв у неділю між иньшими 
на гостинці, в блищачих чоботах, плюшевім 
кашкеті', з довгою люлькою, такий вимитий і ви- 
строєний, як сьвітлиця матері’ — ставала Оле-

ж:
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укритю, за цьвітами у вікнї і дивила 
ся па нього з гордістю.

Коло сього сипа кружляли всі її думки, 
навязували ся до нього і до ного будуччини — 
навіть у сиї не покидали її малої, тупої голови.

Все тішила ся лише щастєм, яке стріне 
ного, укладала власні, сьмілі плями що-до його 
будуччини. А коли сторожила перед дверми, або 
виходила на мале узгірє за селом, відкн можна 
було бачити цілу околицю аж но залив і лїс — 
то тому лише, аби пе спустити ного ан'ї на хви
лину з очнії і стежити безвппнио за кождим 
ного кроком, бачити всьо, що прнключнть ся 
йому.

на сама в

Коли Іван пішов останньої осені на службу 
до війська, звернула увагу на наймолодшу донь
ку Марняинп, Трниу, що служила у сусїда, яко
го поле межувало з полем війта.

Олена почала сейчас підозрівати, що Три- 
на, як зрештою всі бідні сільські дівчата — ста- 
раєть ся звабити Іванка. Се було її манією, що 
не давала їіі ніколи спокою: всюди бачила, що 
засідають ся на її Іванка і тих сїмнайцять со
ток корон, які мала крім хати і города і які по
запихала в пятьох окремих кпижочках іцаднпцї 
у ріжні дїри і тайні криївки.

Спм разом її підозріпя показали ся пра
вдивими.

Одної ночі, коли пе могла вспути по при
чині болю в нозї, почула, що з другого боку 
вулиці' відчинило ся вікпо і чиїсь кроки відда
ляли ся обережно.
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Хоч болїла її нога і знала, що побільшить 
тим свііі біль, схопила ся сейчас і кріївулькаю- 
чн доволїкла ся до вікна подивити ся, що сс 
такого.

Було темно. Не могла доглянути навіть 
свойого власного плота, але пізнала, що кроки 
віддаляли ся до загороди війта.

Та як раз того самого вечера бачила, що 
Іван і Трина розмавляли при повню худоби; то
му рішила ся не сночати, доки не приведе всьо
го до ладу.

Майнула їй у голові гадка, аби слідуючих 
вечерів сторожити де близько, відки могла би 
бачити добре вікна Тринп — бо що се, як раз, 
Ті вікно відчинило ся, не сумиївала ся анї хви
линки. По глубшій однак надумі залишила сю 
постанову признаючи її безкорисність, доки мі
сяць буде на нові — на разї випитала дівчину, 
що спала разом з Триноіо.

Одного разу, коли побачила, як вона вер
тала ся з міста, закликала її до себе, посадила 
на лавці, частувала кавою і розмавляла з нею 
так солодко і по приятельськії, що дівчина за
німіла з подиву. Але коли стара виступила зі 
своєю справою, зачервенїла ся і нехотїяа розка
зувати. Коли однак Олена налягала і нарешті в 
запалї зловила її за руку, дівчина вирвала ся 
і утїкла, бурмотячії, що не знає ніщо про те.

Того самого вечера дізнала ся Олена ішь- 
шою дорогою бажаної правди.

Не лише Олена слідила сеї зими за Три
ного.
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Ґаздиня у якої Трина служила, давно її підо
зрівала, вкінці здавало ся їй, що має цілковите 
право твердити, що з дівчиною дїєть ся зле.

Вона мала вже досьвід і привикла до по
дій сього рода із своїмп дівчатами, тому заво- 
лїкла її раз якось до себе до комори і поспита
ла прямо, чп не є у відміннім стані.

Трпна перечила зразу рішучо, потім сьмія- 
ла ся, яле коли ґаздиня обставала при своїм, 
і домагала ся правди, аби могла вистарати ся 
на сеіі випадок шіьшу дівчину, а нарешті за- 
грознла, що прикличе лікаря, Трина мусїла при
знати ся. На дальші питаня признала ся, що 
батьком будучої дитини є Іван.

Тимчасом Іван орав поле недалеко від се
ла і свистав на перегони з першими шпаками, 
що почали показувати ся.

На сусіднім поли стояв другий парубок, 
також з плугом; посвистуючи йшов до Івана. 
Коли наблнжив ся до межі, спинив ся і крикнув:

— Поґратулюватп милого снорідненя, Іване!
Іван підніс голову, але в першій хвилі не 

розумів ніщо. Парубок зближнв ся до нього ціл
ком і розказав йому, що говорять про нього 
на селі.

Уха почали парити Івана, а дрож прониза
ла решту його рїла аж до ніг.

— Брехня! — простогнав такий лютий, що 
той почав сьміяти ся.

— Коли брехня, то ти, до сто чортів, сам 
тому винен — відповів і відвернув ся з побід- 
ною уеьмішкою.
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Іван, червоний як вогонь, стояв і діівнв ся 
за ним непорадно. Нарешті завернув конї на 
з’оранім ланї і вів їх далі здовж борознами. 
Властиво не повинно се бути для нього неспо
діванкою; останніми часами згадувала йому про 
се Трина. Але не хотів вірити. Був певний, що 
хоче налякати його і тим лекше спонукати до 
подружя, про що вже говорила чнраз.

Зразу прийшла йому па гадку мати. Почу
вав ся до того, що повинен оженити ся з Три
ного, але не мав великої до сього охоти. Коли 
однак роздумав сесю справу, не бачив нпьшого 
виходу. Трина була дївчииою, про яку не можна 
було сказати нічого злого.

Рішив ся минати па разі матір, доки не 
успокоїть ся, але сейчас нагадав собі, що нині 
була субота, коли звичайно приходить домів 
перебрати ся на неділю.

Подумав, що може ліпше зняти від разу 
бучу і всунув ся тихенько до хати.

Мати стояла в хаті при кафлевій печі. 
Пізнав зараз, що вона знає про всьо.

Ие глянула па нього, не відповіла па його 
привіт, коли входив; він не говорив також ніщо 
більше, лише сїв на лавці під вікном і закинув 
від нехочу одну ногу за другу.

Довго не було чути ніякого голосу, крім 
тихого, жалібного снку ринки, в якій мати ва
рила щось.

Нарешті навтямило ся йому так сидіти. 
Почав свистати тихо. В тій самій хвилині' до
летіло до нього із від печі знане йому добре,
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довго здавлюване сапанє, що як вихор в по
вітрю, оповіщувало бурю... Слухав мовчки.

— Гарні річи плетуть про тебе по селі — 
почала по хвилі плаксивим голосом і обтерла 
фартушком очі.

Іван не відповів ніщо і почав свистати.
— Гарно ведеш ся! На се було іще доволі

часу!...
Іван мовчав як заклятий і дивпв ся крізь 

вікно на рожеві хмарки па небі.
— Як би сс була іще якась прилична, че

сна дівчина, яку люди мали би за людину... але 
такий лах... не має навіть сорочки на тілі... так, 
так, се-ж всі знають... Хто гадав би се, що ти 
забудеш ся з такою... Ото, що маю з того, що 
не жалувала тобі нічого. Що-ж ти гадаєш собі? 
Паи-отець каже, бо вже дізнав ся про те... він, 
що був все такий добрий і внрозумілпй для 
тебе, каже, що люди признають тебе дурним. І 
аби з такого лайдачкою, донькою старого ня- 
иицї!... се-ж не тайна.

Говорила так досить довго і колотила раз- 
у-раз швидше в сьпіваючій рпнцї, що немов су
проводила своїм ніжним голосом її плачливі 
жалі...

Нараз відвернула до нього голову і сказа
ла змішаним голосом:

— Чи знаєш рішучо, що ти одинокий?
— Розумієть ся — відповів Іван і роз- 

сьміяв ся бундючно.
— Так? Хто там зпає? — забурмотіла ніби 

до себе, а по хвилі замітила: — Здаєть ся міні,
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що добре десь тлумлять ся з тебе »РІа Манів
цях*. Доньки Мариянни не такі дурні. Тямлю 
добре, як то було з тою крутою Біною торік. 
Лише трьох їх мало платити, бачить ся.

— Так, але Трпна, то не Біна — замітив 
Іван, як би хотів її пересьвідчити. — Одна мо
же бути така, а друга все-ж таки може бути 
чесна...

— Ет! Бесіда! Як би ти тримав ся далеко 
від неї, не напитав би був собі біди. А коли 
вже здурів, то міг пошукати собі иньшої, і се 
не було би так шкодило... Але Трпна знала до
бре, бачить ся, що робить.

— Що могла знати? — поспитав Іван і гля
нув перший раз на маму. В її голосі звучала, 
така струна, що здивувала його.

— Аа... недаром є сестрою Біпн, бачить ся.
— Але-ж їй не можна ніщо закинути — 

сказав і зморщив легко брови.
— Ах, нема тут що богато говорити.
— Що думаєте сим?
— Були такі, що могли би сказати щось

про те. —
— Хто-ж се міг би бути?

- — От... бачить ся, він, той великий Павло,
що від'їхав торік, він міг би неодпо розказати, 
— сказала немов до себе, порпаючн в печі.

— Павло Тунко...
— Так; здаєть ся мінї, так називав ся.
— Брехня! — сказав Іван і засьміяв ся

сухо.
— О, о, хто там знає.

їж [аИЧіь
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— Відки се знаєте ?
- ІІе трудно було знати, що щось було 

між ними. Та-ж він гонив за нею, де лише по-
казала ся, а хиба не даром, думаю. Ліпше було 
вивідати ся наперед. Се-ж не така велика честь 
дати ся повісити за когось. Мала одного, могла 

і більше. Хоче затягнути тебе до вівтаря, 
тому удавала сьвяту, аби замилити тобі очі.

— Ви чули може що більше? — поспитав 
і глянув на неї непевно.

— Молю бути... Найліпше було не захо
дити собі з нею, ми не мали би нині сього кло- 

Та ще коби то я не перестерігала тебе,

мати

поту.
аби ти беріг ся, бо вони хочуть тебе підійти, 

хочеш ніколи слухати матері... Яти неале
просила що вечера Спасителя, аби тебе про- 
сьвітив, а ти летиш, як шалений, не можу дн- 
вити ся, як відходиш від розуму.

Іван призадумав ся.
Впялив очі в чисто вимиту, кафлевою пе

ню осьвітлену долівку і ДИВІІВ ся довго, уважно 
на посилані попелом дошки.

Нараз схопив ся, взяв шапку, пробурмотів 
^добраніч* і вийшов.

Тимчасом змеркло ся. Густа, зимна, вохка 
мрака вкрила село, лише тут та там блимало 
сьвітло у простих хатах. В загородах всі вже 
полягали спати. Кілька качок спало на воді, 
серед багна, а перед зачиненими ворітьми сидів 
кіт і мявкотїв.

Застав Трину за плотом города, де устро-
ювали собі вечером сходини.*
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Годину вже ждала, коли почула кроки, ви
бігла против нього.

Пішли мовчки в поля, де небо без зьвізд 
і сьвіжо з’ораиі поля вкривали всьо кругом 
тїпшо.

Коли Іван замітив, що Трина простягає до 
нього руку, встромив обі свої руки в кншенї і 
відвернув ся, а коли вже були так далеко, що 
піхто не міг почути їх, обернув ся нараз до неї 
і поспитав прямо, що мала з Павлом?

Трпиа зблідла в першій хвнлї. Досі не го
ворила про те з ніким. Поволн почала спокійно 
і широко розказувати всьо, описувати точно, як 
що відбуло ся — не затаїла аиї одної подро
биці, яка лише переховала ся у її памяти.

Коли скінчила свій рахунок сумлїия, гля
нув Іван у ліс і засвистав, протягаючи голос.

— Ііоо! так, моя дівко... Ми знаємо ся?...
— Чи може гадаєш, що брешу ? — сказала 

дивлячп ся налякана на нього.
— Здаєть ся тобі, що я вчера прийшов на 

сьвіт — відповів, а побідна усьмішка грала ся 
на його устах. — Миліші ся, моя дорога. Сим 
разом ти перечислнла ся.

^ Коли зблпжили ся до вузької стежочки, 
що вела через з’ораиі поля до села, відвернув 
ся і сказав:

— Бувай здорова, моя мила, дякую за 
свою пайку — і відійшов, посвистуючи весело.

Трина кликала його, але вігі не слухав і 
небаром щез у пітьмі.
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Неспокійна, не знаючи, що се значить, сто
яла на дорозі', а весела ного пісня розпливала 
ся в нічній ТПШИНЇ.

Минуло так кілька днів, даром вижидала 
ного що вечера на звичайнім місцн.

Аж ось дізнала ся від дівчини, з якою 
служила у війта, що Іван почав ходити що се
реди до пан-отця на науку; сходили ся там чи
сленно мужики із жінками і дітьми... Вона за
непокоїла ся страшно.

Коли не показав ся і слідуючої неділі', не 
могла ждати довше в непевпости і рішила ся 
відшукати його. Як лише змеркло ся, накинула 
хустину на голову, розглянула ся по селі і при- 
чаїла ся за корчом при дорозі', що вела до вій
тової загороди.

Коло лівіючи почула ного свист, що лунав 
но селі, а по хвилині' дали ся чути ного кроки 
по замерзлій дорозі'.

Схопила ся, а коли переходив коло неї, 
закликала ного тихо.

— Хто то? — поспитав наляканий і почав 
розглядати ся докола. — Се ти? Що робиш 
тут до чорта?

Підійшла до нього блище і дивила ся ла
гідно.

— Чому ти не був у мене так давно, Іва
не?— поспитала і хотіла взяти ного за 
Я ждала на тебе цілий тиждень що вечера. Ти 
був хорий?

Замісь відповіди, трутнв її Іван сильно.
— Відчепи ся! — сказав і хотів йти далі.

РУКУ- —
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Станула на дорозї просто нього і озло
била ся:

— Що дїєть ся з тобою? Чи ти втратив 
розум ? Минув тиждень, як не показував ся, 
хоч знаєш, як стоїть справа. Ти не був хори її, 
про се знаю; ходиш па науку до паи-отця, а 
вчера зазирав до вікон Нїлєиа. Чи ти вже за
був, що я твоя суджена? Не тямиш, що прирік 
міиї?

— Слухай! — засичав нарешті Іван — усту
пи ся мінї з дороги, дівчино!... Заощади собі 
всіляких докорів, не замилиш мінї очнії. Досить 
довго тлумила ся з мене... Але тепер знаю твоє 
кохане, розумію, як з Павлом, так і з иньшимп. 
Так, так, ніщо не поможе тобі твоє еьвяте ли
це, .моя мила, а коли всьо викрило ся, прошу 
тебе, тримай ся осторонь від мене, бо могло би 
•скінчити ся лихо.

При кіпці сих слів підійшов до загороди 
і замок фіртку на колодку.

Трина стояла як вкопана. Що се було? 
Що він говорив? Про що випив її?

Се неможливе... Побігла до фіртки, а коли 
почула, що робить щось у челядній кімнаті, по
чала легко нукати і шептала благаючи:

— Іване... мій дорогий! Чи не чуєш мене?... 
Хочу поговорити з тобою... Іване... вже не гні
ваю ся... хочу лише... чуєш Іване?...

В еїй хвилині зачинили ся в середині' якісь 
двері і всьо утихло.

Кинула ся і почала ломити руки з роз
луки. Майнула їй гадка, аби добивати ся до
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І
фірти, збудити всїх і взяти їх за сьвідків сеї 
зради, але відвернула ся. закриваючи руками 
лице і відійшла серед сльоз.

Довго ходила, обе хилена з розпуки, сюда 
та туда по поли. Вітер дув у її розвіяне волосе 
і поривав відорвапі її жалї та сльози і розвівав 
їх по темній, мовчаливій долпиї і понурім за- 
лнві, в якім відбивали ся важкі, роздерті хмари. 
Зловила зубами ріг темної, вовняної хустини і 

лише мала на ново заридати, гризла його,коли
аби всилувати себе до спокою.

Але не могла запанувати над своїми зво
рушеними путями, коли нагадала собі всьо. Не 
сподївала ся, що Іван звінчаєть ся з нею зараз, 
— обоє ще до сього за молоді, була одпак 
певна, що заручать ся, а коли і його мати по
любить її, прийме її колись ураз із дитиною.

Думками бачила себе часто в теплій, ма
лій кімнатці Олени із жовтими заслонами і обра
зами на стінах — уявляла собі, що лежить з ди
тинкою на руцї у однім із тих великих ліжок 
із заслонами з перкалю у цьвіти — вилежуєть 
ся у білих, теплих перинах, коли Іван сидіти ме 
на краю ліжка і тримати ме її за руку... та її 
серце било ся із щастя.

А тепер хоче покинути її, каже їй терпіти 
і мучити ся в домі матері, бруднім і нужденнім, 
між дітьми сестри. Та коби лише се! Хоче 
шити її цілком на поталу розпуці — може на
віть старати меть ся спекатп ся усіх обовязків, 
посуджуючп її о кількох любовників.

лп-
V
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Але-ж се брехня!... Заплатить, мусить за
платити! Клепеть ся, що не буде в змозі до
казати їй і мусить заплатити.

Учіпила ся сеї гадки, якби найшла в ній 
потіху — се була її месть!... Зможе жадати 25 
корон річно. Навіть коли нарешті вернула ся 
до хати і лягла спати, кидала ся неспокійно па 
постелі не покидаючи анї хвилинки сеї остан
ньої думки. Потім знов запанувала нею така 
страшна розпука, що дівчина, яка спала з нею 
разом, схопила ся налякана і нагадала собі зно
сини, які павязала як раз сього вечера з па
рубком.

Першого мая пішла Трина до матері, у якої 
мешкала аж до родин, до пізпої осенн.

За цілий той час не чула ніщо про Івана. 
Признав ся до того, що є батьком, по довгім 
торзі пристав на заплату утриманя дитини, але 
тримав -ся осторонь і минав усе стрічу.

Дехто озлобив ся на се, але коли почали 
розходити ся по селї вісти про минувшину 
Трини — загал не брав йому сього за зле.

Раз лише стрінули ся в літі око-у-око.
Було се в иолудпї, коли Іван йшов від вій

тової загороди, посвистуючи, з косою на ра- 
Іио що мав скрутити в бік, як побачив 

нечайно Трппу, що ледви волїкла ся серед ку
ряви в піднесеній спідниці, згорблена під вели
кою вязапкою хворосту, який назбирала у лїсї.

Не міг розминути ся з нею, мусів навіть 
переходити коло неї; тоді' настроїв лице 
і кивнув до неї головою з широкою усьмішкою.

ДІЄШ!.

весело
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— Добре полуднє, Трино, впріла, що?
Сього було вже за богато. Хоч чула біль 

і змучене, обернула ся із своїм тягаром і кри
кнула за пим:

— Ти свипьо!
Мав охоту завернути і заїхати ні під ре

бра, але роздумав ся і пішов далї посвистуючи.
Нсбаром потім покликано Івана на вправи 

і він виїхав із села. Коли вернув на св. Ми
хайла, Трнна мала вже хлопця і пішла до міста 
у мамки.

6Із Хат. Г
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Коло Різдва чи Мясшіць йшов гостинцем 
якийсь нодорожний.

Йшов, бачить ся, задуманий, бо нараз при
станув, розглянув ся докола і на велике своє 
здивоване побачив, що є на отвертій дорозї.

Дивні почуваня прокинули ся в иїм, коли 
глянув перед себе на те поле терпінь і бороть
би. Важкий, меланхолійний, зимовий день з тем
ними, пересиченими снїгом облаками, висів над 
землею як погроза, а поважний сум залягав сї 
розкинені пусті, голі останки хат з довгим під- 
мурованєм, окружені самітними бодякамп.

Здавало ся йому, що житє минулих віків 
веде іще боротьбу у сім земськім днмі, що ви
сить низько, над самими майже полями — зда
вало ся йому, що бачить, як у в пхають ся в по
вітрі сї мовчаливі постаті, що гонені батогом о- 
комапа, тяглії плуг, або збирали каміне... Там 
оподалїк, де вершок палати стріляв понад узгі- 
рє, блищать іще ті самі вікна, з поза яких ґраф 
робив перегляд своїх підданих, коли казав їм 
переходити попри себе день-у-день з відкрити
ми головами... Там, за ставом здовж високих 
топіль алеї, що щезають майже у мрацї, вела 
отара громадська дорога, якою в ночі волїчено 
на замок дівчата із звязаними в зад руками, а
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в днину гонив гордо стрілою ясний пан із свої
ми слухнявимн слугами, коли дрожачі мужики 
утікали в поля...

Тою самою дорогою йшов також у самий 
сьвятнй вечір великий похід з ясно розжарени
ми факелями... висадив замкові брами, вдер ся 
на сходи, рубав місце коло місця топорами, або 
бив [палицями, краяв ясного пана і кидав 
кусник по куснику, серед загальної радости до 
фоси — тимчасом пяні мужики безчестили йо
го жінку.

Там вище на високім, неурожаіінім узгірю 
лежало село. Малі заглублеия в мураві вказу
ють іще па місця, де були кирницї. Розкинені 
докола них лїияпки, причеплені до спаду узгі- 
ря, визирали як пташині гнізда; в середній, у ма
лих, темних, вохких норах, де роїли ся щурі 
над головою і під ногами, мешкав бідний, угне- 
тегшй народ, що жив вівсяною нашою і женти- 
цею, зігнепий від ревматизму, точений хробами 
— що вслухував ся, як наляканий пес у кождиії 
шелест, який долітав з долини.

Які то усі па нричуд далекі гомони! Май
же не міг вірити, що всї ті страшні річи діяли 
ся таки так недавно — у віку свободи, посту
пу, людяности!

А якби сї поля уміли говорити! Що-ж не 
розказали би вони! Як кожда пядь землі гомо
ніла би бійкою і местю в ухах поколїпя, що ви
росло на сїй землі, яку заорали батьки!

Задуманий зближав ся до села. Йшов по 
мураві, на якій було повно більших і меньшпх

.
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ямок, розкиненого тут та там каміня і купок 
тернистих корчів.

Всюди тихо докола нього. Небо похилило 
ся іще ннще, і здавало ся, що облаки опадають 

Відсн доходив де-коли глухпііпонад заливом. 
гук леду, що тріскав десь далеко. Всюди, куди 
переходив, чути було лиса — кілька разів ба
чив ііого слїди у піску — здавало ся йому на
віть, що чує, як нідкрадаєть ся попід тернину.

Нараз пристанув перед малою, самітною 
хатою, окруженою камінним обмурованєм, що за
пало ся також так як і вона. Впала йому у очі 
сесн хата не лише по причині' незвичайної своєї 
старости, на причуд високого, старанного даху, 
низьких стін і малих, бляхою обложених вікон, 
яких шиби блищали всїми красками дуги, але 
також тому, що віяло щось німого, немов 
гаслого від тої опущеної, забутої руїни 
замерклих часів, засудженої на повільне зни
щене.

ви-
з тих

Ніякий голос не відзивав ся із середини, 
не чути було ніякої признаки людського жптя 
поза тими пустими вікнами.

Війшов до неї з цікавості! і потиснув ле- 
гонько за клямку.

Двері були відчинені. Всунув голову до ма
леньких сїний вимащених розмоклою глиною, 
від якої так і віяло гнилю. Відси вели старі, 
топкі двері до досить великої, порожної, низь
кої кімнати, де порох покривав грубими верства
ми стіл і лавку.
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Стара знищена кужіль і кілька вазонків 
гнилими цьвітами, що стояли на лавці зі су-

стояти такхою як порох землею, здавали ся 
цілий вік. Але останки торфу і виразні сліди
пальців на запорошенім столі вказували, що 
все-ж таки хтось зазирає до сеї пустині.

Вже мав відходити, коли нараз побачив у 
старім, широкім, дубовім ліжку жіночу постать 
— сіру, скорчену мумію, що лежала з лицем 
відверненим до стіни під старим, топькнм покри
валом. Жовта хустина обвивала її голову, а під 
бородою лежали зложені худі, бліді як віск руки. 

Мимоволі поступив ся у зад... труп!
Але в тій самій хвилині обернула постать 

иезамітно голову і заговорила голосом, що по
тряс ним... тонким, здавленим, беззвучним, як
би з того сьвіта:

— Чи се ви, Катерино?
Так чудно зробило ся йому, коли почув 

нараз людський голос і так не знав, що на ско
рі відповісти, як оправдати ся, що рішив ся по 
короткій надумі висунути ся тихенько так, як
прийшов.

Зачинив тихенько за собою двері і спустив
клямку без шелесту.

Коли вийшов, побачив недалеко високу, 
обшарпану жінку. Пристанула під муром, за я- 
ким добачив теперь кілька хатчин з вистаючими 
коминами.

Жінка несла на руках більше як трилітню 
дитину і борола ся з противним вітром, що по
чав як раз віяти. ’
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— Чіі хотіли поспитати про що ?
Він опер ся спокійно па палиці і крикнув: 
— Що се за жінка лежить там?
— Хто є ся жінка?
— Так.
Хвилину надумувала ся і придивляла ся 

йому. Потілі сказала:
— Здаеть ся вам може, що вже за довго

лежить ?
— Ні; що їй є?
— Що їй є? — повторила як гомін, а ві

тер віяв далі. Потім почала підходити до нього, 
але на віддалене десятьох кроків пристанула 
змова і мірила його від стіп до голови.

— Що їй є? — почала змова. — А що-ж 
могло бп бути?... Лежить...

— Хора?
— Нї...
— Чому-ж лежить у ліжку?
— Чому ?
— Так.
Видно не діала охоти відповідати; дивила 

ся на нього все недовірливо своїми водяно-си
німи очами. Аж коли розказав “їй, як увійшов 
до хати, і що прпключило ся йому, випогодило 
ся її лице, вона прпближила ся поволи до нього.

Була се тяжка, плечиста як хлоп жінка, 
з вппнщеипм лицем, що визирало із під розче
пленого кафтаиа. На руках двигала дитину. Був 
се великий, дуже грубий хлопець, з великими 
лпцями, а з маленькими, зачервонілими, напу
хлими очима, які прижмурював — видно, не

і
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зносив сьвітла. На ногах мав черевики і шиті 
вовняні паньчохн, що мало що прикривали його 
голі ноги. Голова дитини не була також вкри
та; між тонким, кучерявим, червоножовтим во- 
лосєм видно було грубу верству солодкого стру
па, що покривав цілу передню частину черепа.

— Ну, так — сказала нарешті і почала 
сьміяти ся щиро. — Зробив ся з неї страх, з тої 
старої!... А се потішне!... Я думала, що всеж та
ки пізнаєте стару Елпсавету... Але вона не хо- 
ра... Вона така здорова, як всї, лише має вісїм- 
десять чнтнрн роки, в тім ціла річ і вже вісім 
років не встає.

— Вже вісім років ?!
— Так, мій Боже... То вона питала ся, чи 

се я? а то старе чупідрало! — засьміяла ся. — 
Зробило ся з неї справжнє чупідрало. А не пита
ла ся, чи се не Пан Біг? Нї? Бо вона тому ли
ше лежить і жде на Нього — каже, — а їй вже 
не належить ся більше ніщо, як лише, аби її 
Пан Біг забрав до себе. Жду на Пана Бога, ка
же, Він тямить про мене, каже, а коли почує, 
що хтось йде дорогою, зараз думає, що се Віп. 
Дай мшї тепер книжку до ліжка, бо Гіде Пан 
Біг, каже... У неї то не всі дома, розумієть ся!, 
І коли так лежить і роздумує, приходять їй па 
голову ріжні гадки.

— І все так цілком сама лежить? Ніхто не 
дозирає її?

Дозирати? Я-ж дозираю її. То я, Катерина, 
про яку вона питала ся — говорила далі жін
ка, що тепер лише розпустила язик, не зводи-

%
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ла однак апї па хвилинку очнії з подорожно- 
го і слїдпла кождих ного рух. — Мешкаю там 
і зазираю, коли трафить ся, даю їй їсти, три
маю коло неї який такий лад, ріжно та... Була се 
зрештою дуже погана жінка, розказують старі, 
що тямлять її. Вона переганяла ся раз із кіньми.

— Із кіньми?
— Так, як мінї Бог милий! Дивне то ли

ше подумати, але се сьвята правда. І діти мала 
також і більше навіть, як хотіла, але де вони? 
десь у сьвітї... Ну, ти!... годувати то такого дра- 
ба!... — Сі останні слова відносили ся до хлоп
ця, що знетерпелнвпв ся за час сеї довгої бесіди 
і лихий сіпав маму за кафтаи, аби дібрати ся 
до груднії. Тріпнула його по руці і говорила да
лі' звернена до чужинця.

— Як маєте охоту, можете увійти, погово
рити з нею, вона не є іще цілком так до нічо
го, хоч така стара, знає чп-одно, коли вернеть ся 
їй память, а особливо, коли дістане троха ка
ви, то буде вам розказувати таке, що можна 
заплакати ся на смерть. Цить! Чуєте, як вона 
кламцає щоками... Не скажу, аби так всі були 
у неї дома, нї! Бо-ж то як раз на сьвятого Іва- 
па буде їй вісімдесяті, чотири роки.

Увійшли до хати, де застали старовинну, 
що сиділа на ліжку, з диким поглядом, встро
мленим у двері, з опущеною долішнього щокою.

— Ну, щож знов впрабляєте Елисавето?! 
Не маєте чого лякати ся, се лише подорожний, 
що заблукав ся. Хотів заглянути до вас, вн-ж 
позволите?

\
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— Я, я думала... що се Пан Біг, 
шептала, все іще дрожачи зі страху.

— Ет, пусте Ельзо. Лягайте-по спокійно. 
Иродрогли цілком — сказала мужичка і помо
гла їй вільною рукою положити ся, потім обви
нула добре покривалом нужденний сен кістяк.

— Не богато тут сала — замітила і вка
зала па худе рамя, що лежало на покривалі'. — 
Помацайте, прошу, руку, яка зимна! Се-ж чистий 
труп, правда? їй найгірше, як змерзне, і пе 
можна дивувати ся, бо від сього покривала не 
загрієш ся, а піч також не дуже гріє. Щастє, 
що громада утримує її, бо інакше умерла би.

Стара лежала спокійно, дпвнла ся уирямо 
своїми чорними очима на присутних і бурмоті
ла все:

нро-

— Я думала, що се Пан Біг.
Він станув у ногах ліжка, а коли ґаздиня 

розказувала далї, роззнрав ся по пустій кімнаті, 
дивне ся на заплїсиїлу кужіль, старе, надточене 
ліжко і смердячу солому. Нарешті упало його 
око на костур, що лежав коло старої в ліжку. 
Коли поспитав жінку, на що їй сього, засьміяла 
ся і сказала:

— Се на щурі та шваби, яких тут в мочи 
така сила, що мало її не з’їдять. Всюди повно 
тої погані; як лише смеркиеть ся, лазять по ці
лій хатї, навіть по сіннику і не дають їй спати. 
Недавно якось з’їли їй хліб, а тямлю, що я по
ложила ного на печі. Правда Ельзо ?

Стара намагала ся кивнути головою, пе 
зводила однак очнії з чужинця.
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Коли хвилину опісля стояв серед глиня
стих, товстих піль долини, заходило як раз сон
це понад вузький, золотий круг, здовж кругови- 
да лід темним, важким склепом хмар.

У ного стіп лежало мале село серед узгі-. 
ріїв, з круглим, легко сфпльованим .озером і 
вісьма великими, новими мужицькими загоро
дами, відки рівні удари ціпів долітали сюди 
в гору, як спокійне, здорове бите серця. Велича
во стріляли в гору їхні стріхи понад нужденні 
лїпянкп, що потапали у болоті. Деколи показав 
ся наймит, що волік ся ліниво серед піль з тор
бою перевішеною через рамя — або заиірав до 
маленьких темних кімнат, де нуждарі сидять 

при бараболях або горівцї, покривлені ревмати
змом, їджеиі хробамп і вижидають з острахом 
старости, коли то ґазда викине їх з нори, а гро
мада візьме в свою ласкаву опіку.

— Волі, поступу — людяності! віка!
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