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«Пейзаж». Це слово викликає у нас переважно по-
зитивні асоціації і приємні почуття, особливо коли, 
чуючи його, ми цілком некритично згадуємо про 
вільну, незабудовану і необжиту землю, яку бачили 
на прогулянках чи з вікон поїздів. Ми уявляємо собі 
луки і ліси, звивисті струмки й річки, дикі урвища і 
зелені гірські хребти, ще не вражені необачним втру-
чанням і не знищені зусиллями людини. Нам ввижа-
ються картини прекрасної природи, що звеселяє 
душу, якою ми пам’ятаємо її з незчисленних описів 
у літературі й живописі. Звісно, таке розуміння пей-
зажу наївне і цілком ігнорує нові теорії й дебати про 
ландшафт, котрі саме в останні роки лунають усе 
голосніше. Коли я, не замислюючись, не обтяжуючи 
себе теоретичними викладками, чую слово «пей-
заж», то перше, що постає перед очима, – це мій луг 
із фруктовими деревами у Південному Бурґенланді, 
старі сливи і яблуні, а за ними поля, барви котрих 
варіюються залежно від пори року і посіяних на них 
культур, терен та розрізнені дерева, ясени, берези, а 
далі знову поля, обрамлені лісом, мішаним лісом, що 
замикає горизонт. Коли я сиджу у своїй бібліотеці й 
дивлюся з вікна, мій погляд не наштовхується на жо-
ден інший будинок. Таким і має бути пейзаж, – вдо-
волено думаю я у такі миті. «Ландшафт – це приро-
да, що естетично оприявнюється реципієнту в мить  
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натхненного і чуттєвого споглядання»*, – пише 
німецький філософ Йоахім Ріттер у своєму програм-
ному есе «Ландшафт»1963 року. Ми віримо, що пей-
заж, у якому ніщо не заважає нашому побіжному 
погляду, може нас заспокоїти, розслабити, додати 
душевного миру і виваженості. На противагу урбан-
ному простору пейзаж вважається дивовижним за-
собом втіхи і зцілення. Місцем усамітнення, де ми 
черпаємо нові сили. Але не все так просто. Ми часто 
не помічаємо, що природні, начебто не спотворені 
людиною ландшафти, які щойно ввижалися нашій 
фантазії, – ніщо інше, як химери, плоди нашої уяви, 
дуже мало пов’язані з реальністю. Пейзажі, про які 
мені йдеться, завжди визначено і створено людиною. 
Часом її втручання помітне більше, часом менше, так, 
що ми навіть можемо повірити, буцімто маємо спра-
ву з незайманою, «невинною» природою. Проте пей-
заж, яким ми його знаємо, завжди позначений люд-
ською присутністю. Ми це начебто й усвідомлюємо, 
коли тверезо розглядаємо це розпливчасте, насиче-
не емоціями поняття, проте вже наступної миті знову 
відпускаємо на волю свої почуття. Адже наше розу-
міння пейзажу тісно пов’язане з чуттєвим. І з уявою. 
І – не в останню чергу – зі спогадами. 

Це стосується передусім ландшафтів нашого ди-
тинства, найраніших років. І якщо ці роки були до-
брими і безтурботними, то тамті пейзажі супрово-
джують нас у снах протягом усього життя, а спогади 
про них надають відчуття близькості й безпеки, яке 

*	 Joachim Ritter, Landschaft. Abgedruckt in: Derselbe, Subjektivität. 
Sechs Aufsätze (Йоахім Ріттер. Ландшафт / Той самий. 
Суб’єктивність. Шість нарисів), Frankfurt am Main, S. 150. 
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ми, мабуть, переживали тоді, багато років тому. Чи 
радше йдеться про пізніші проекції? Про результат 
наших мрій? Можливо, місцевість, у якій ми зроста-
ли, була не такою вже й безжурною і мирною, як нам 
здається зараз, через багато років?

Перші роки свого життя я разом з матір’ю, братом 
і сестрою прожив на хуторі в Еннсталі, у Штирії. З того 
часу моя пам’ять зберегла лише окремі уламки, по-
мережані великими пробілами, проте ці фрагменти 
врізалися дуже глибоко. Було це незадовго після вій-
ни, яка своєю довгою холодною тінню вкрила наше 
дитинство. Після того, як у грудні 1944 року наш бу-
динок у Лінці зруйнували американські бомби, ми 
манівцями добулися до Міттерберґа – малого села, 
широко розсипаного біля підніжжя гірського масиву 
Ґрімміґ. Спершу ми прихилилися у моїх діда і баби 
в Амштеттені, проте коли Червона Армія підступила 
ближче, нас евакуювали до Міттерберґа. Евакуація. 
Саме це слово містить безмір злигоднів і поневірянь, 
страхів і тривог, що складали тодішній наш побут. 
Проте коли я згадую той час сьогодні, на думку спа-
дають лише прекрасні і приємні картини. Ідилія. Я, як 
міг, насолоджувався кожною рисою життя в селі, на 
віддаленому хуторі, хоча часи тоді були, без сумніву, 
тяжкі, недобрі, як усі казали, часи біди й лиха. Ми, за-
кинуті зі свого міського життя у сільське відлюддя, 
особливо болюче переживали нужду. Ми були ева-
куйованими, яких місцева влада нав’язала чужим 
людям, без власного даху над головою, і почувалися 
ще біднішими, ніж місцеві селяни. Більшість нашо-
го майна – постіль, одяг і всіляке начиння – згоріла 
у розбомбленому будинку. Дивлячись об’єктивно, 
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ландшафт моїх перших повоєнних років був сірим, 
печальним і непривітним. 

Крім того, були ще й інші, обтяжливі речі. Мого 
батька розшукували як воєнного злочинця, він пе-
реховувався, а під час нашого перебування у Міт-
терберзі мою матір раптово заарештували, я й досі 
не знаю, за що. Можливо, вона якось контактувала 
зі своїм чоловіком-утікачем і чимось йому допомо-
гла, дала грошей, одяг чи їжу, хоч ми й самі мусили 
вдовольнятися лиш найнеобхіднішим. Пізніше я до-
відався, що він справді якийсь час переховувався 
десь неподалік від нашого сільця, місцевість він знав 
завдяки своїм колишнім гірськолижним поїздкам, 
тож не виключено, що влаштовував нам нічні візити. 
Проте я такого не пригадую, а мати про це ніколи не 
розповідала. Її арешт викликав у нас, дітей – сестри, 
брата й мене, – страшенну розпуку. Одного дня до 
нашої віддаленої садиби приїхали джипом двоє слід-
чих у цивільному і забрали матір із собою. Мені зда-
ється, я пам’ятаю, як вона махала нам із заднього си-
діння відкритого авто, а ми з ревінням збилися перед 
хатою і дивилися, як віддаляється машина. Проте та-
кож можливо, що мені це просто розповіли чи я сам 
усе вигадав, зліпив із фрагментів чужих історій. Хто 
дбав про нас упродовж наступних тижнів – мені було 
чотири роки, братові шість, сестрі дев’ять, – я вже не 
пригадаю, мабуть, селянка, в якої ми жили, – мила, 
співчутлива жінка з великим серцем; або сусіди, нім-
ці, евакуйовані, як і ми. Пізніше мати з відчутною 
гордістю, змішаною з обуренням, розказувала, що 
у ґрацькій в’язниці мусила сидіти в одній камері 
з проститутками. Проте веселі дівчата гарно поста-
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вилися до неї і жартами та порадами допомогли без 
особливих потрясінь перебути час у слідчому ізоля-
торі. Повз нас, дітей, нужда і турботи також не про-
йшли безслідно. Імовірно, час від часу ми не мали 
чого їсти, наш одяг, а особливо взуття постійно нам 
тисли, світили латками, та й умови життя у Міттер-
берзі були набагато простіші, щоб не сказати примі-
тивніші, ніж на віллі нашого батька у Лінці. 

Проте коли я тепер згадую той час, той хутір, де 
нас поселили, родину, яка нас прихистила, селян-
ських дітей, з якими ми гралися, – у душі прокида-
ються теплі почуття. І мені хочеться пережити все 
іще раз. Навіть злого півня, який одного дня – певно, 
бо я полюбляв із ним дрочитися – вилетів мені на 
голову і безжально довбав своїм гострим дзьобом, 
поки я, розмазуючи сльози і кров, з вереском не втік 
у хату, навіть цього когута я бачу в набагато м’якшому 
світлі. Він здається мені прекрасним, яскравим, гор-
довитим птахом із розкішним пір’ям і пронизливим 
співом, яким щоранку мене будив. Ми, діти, дослі-
джували густі ліси, збирали ягоди і гриби, видира-
лися на дерева й гасали широкими луками біля хати, 
слідкуючи, щоб не перейти дорогу могутньому рудо-
му бику, який понуро пасся один на загородженому 
лужку і начебто легко впадав у шалену, всеруйнівну 
лють. Таким був пейзаж мого дитинства, і він був пре-
красний. Незрівнянний. Легкий і безжурний. 

Нині я знаю, що цим уявленням радше завдячую 
фальшивим спогадам, адже мій маленький світик 
у Міттерберзі аж ніяк не був безпечним, навпаки, 
часто виявлявся досить гнітючим і похмурим. Темне, 
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нерідко вкрите хмарами громадище Ґрімміґа над 
Еннсталем, яка щодня заступала нам вигляд, могла 
би бути влучною метафорою того світу, метафорою 
темноти і загрози. Жандармів, які час від часу зазира-
ли до нас, щоб перевірити, чи не переховується тут 
оголошений у розшук батько, арешт матері, власну 
лякливість і сум’яття, сльози – все це я витіснив і за-
був. Без сумніву, я мав інтуїтивно відчувати страхи і 
сум’яття дорослих, інакше й бути не могло, проте піз-
ніше мені здавалося, що всі спогади просто стерто. 
Я переконав себе, що все було не так уже й погано і 
що дорослі напевне перебільшували, розповідаючи 
про нужденність перших повоєнних років. Я довго 
чіплявся за уявлення, яке нині здається абсурдним: 
що лихо і біду, про які моя мати пізніше так пере-
конливо розповідала, я сам не пережив – ні голо-
ду, ні холодів, ані страхів, ані гризот. Всі ці нещастя 
я відштовхував подалі, не міг чи не хотів про них 
пам’ятати. Мого батька вбили у березні 1947 року на 
перевалі Бреннер, коли він утікав, у той час ми жили 
на міттерберзькому хуторі. Про це я довідався наба-
гато пізніше, проте матері про смерть чоловіка пові-
домили одразу в Міттерберґ. Її тодішнього розпачу – 
а вона кохала його понад усе – я не пам’ятаю. Я ні-
коли не пов’язував у своїй свідомості мале штирій-
ське сільце і цю наглу подію, що змінила моє життя, 
не пов’язував аж до цього часу. Жодна тінь не мала 
падати на картину мого дитинства і пейзаж, у якому 
воно мирно колисалося.

Можливо, не в останню чергу саме цей досвід 
розвинув мою чутливість до поняття «пейзаж». Дов-
гі роки я пов’язував із ландшафтами свого раннього 
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дитинства найкращі й найприємніші спогади, поки 
не почав займатися історією власної сім’ї: тоді мені 
стало ясно, що цим ідеалістичним поглядом я завдя-
чував передусім власній дитячій наївності й абсо-
лютному незнанню. І раптом місцевість при підніжжі 
Ґрімміґа здалася мені не такою вже й мирною і не-
винною, її образ у моїй уяві взявся глибокими трі-
щинами. Проте ландшафт дитинства – хай яким жах-
ним воно мені інколи здається тепер – немає нічого 
спільного з отруєними пейзажами, про які я писати-
му далі. Приблизно у той самий час я дізнався, якої 
ваги поняттю «ландшафт» надало недалеке минуле, а 
саме мова націонал-соціалізму. Ще у ХІХ столітті «на-
родницькі» письменники і теоретики, географи та іс-
торики наголошували на різниці між німцем, котрий 
начебто творчо трансформує свій ландшафт, і його 
кволими, безсилими сусідами-слов’янами. Останні, 
за уявленнями цих борців за німецьку місію на Сході, 
безвольно скніють у неродючих, болотистих хащах, 
які тільки й чекають на прихід цілеспрямованих гер-
манців, щоб ті забрали їх собі і культивували. 

Із цих кучерявих теорій у націонал-соціалізмі по-
стала практика депортації і геноциду. В очах нацист-
ських ландшафтобудівничих, які своїми теоріями 
прокладали шлях для захоплення земель, простори 
Східної Європи лежали занедбані і спустошені че-
рез хижацьке господарювання, культурну та цивілі-
заційну неспроможність народів, які там прожива-
ли – слов’ян та євреїв. Тому шляхетним завданням 
німців було навести там лад і перетворити печальні 
болота і непролазні хащі на квітучі сади. Німці вважа-
ли своїм покликанням перебрати у своє володіння 
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ландшафти Східної Європи. Блискучим прикладом 
такої глухомані, заселеної слов’янами та євреями, 
яку «германсько-німецькі люди» мусили завоювати, 
щоб переформувати її згідно зі своїми «глибинними 
життєвими потребами», можна вважати розлогі міс-
цевості, рідко заселені, вкриті драговинами, канала-
ми і лісами – прип’ятські болота у сучасній Білорусі. 
Протягом Першої світової війни німецькі солдати 
мали змогу добре з ними познайомитися і навчилися 
їх боятися. Коли у червні 1941 року німецький Вер-
махт напав на Радянський Союз і на початку начебто 
малими зусиллями захопив великі території, жадіб-
ні погляди берлінських планувальників світового 
порядку одразу ж націлилися на ці простори, які, 
на їхню думку, були якнайкраще придатні для ство-
рення нових поселень. Те, що для втілення цих пла-
нів слід було депортувати чи «викоренити» (мовою 
націонал-соціалістського режиму) місцевих жителів – 
білорусів, поляків і передусім євреїв, – плануваль-
ників особливо не переймало. Облаштування ланд-
шафту слугувало мотивом, виправданням геноциду. 
Використання нацистами начебто нейтрального, ба 
навіть невинного поняття «ландшафт» – ось важлива 
причина вживати цей термін обережно і ставитися 
до нього критично; проте не лише його. 

Багато пейзажів – задовго до націонал-соціаліз-
му – втратили свою уявну невинність: у воєнних 
епізодах, які ми ще й через багато років пов’язу-
ватимемо з назвою місцевості, хоча сліди боїв уже 
давно затягнулися, мерці лежать у могилах чи й по-
розсипалися на порох. Згадати хоча б Арденни, Сом-



15

му, долину Ізонцо*; поколоті урвищами Доломіти, зе-
лені хребти Карпат, уже названі розлогі прип’ятські 
болота у Білорусі; пагорби навколо південнополь-
ських Тарнова і Ґорліце**, що дали назву неймовірно 
кривавій битві Першої світової, в якій усі сторони по-
несли страшенні втрати. Тамтешні пейзажі перетво-
рилися на театри воєнних дій і впродовж багатьох 
років лишалися занедбаними, луки і поля – витопта-
ними, поритими вирвами і ямами, ліси – розстріляни-
ми, так, що в небо стриміли переважно лишень голі, 
поколені стовбури, наче після гігантської спустош-
ливої бурі. Під час Другої світової все відбувалося 
так само, тільки жага руйнування була ще більшою, 
а технічні засоби – сучаснішими. 

Європа всіяна полями битв, театрами виснажли-
вих бойових дій, кривавих наступів і контрнаступів, 
цілі регіони перетворилися на метафори безсенсо-
вого вбивства і смерті. У колективній пам’яті ці місце-
вості стали ландшафтами війни, над якими в багатьох 
випадках і досі, здається, ширяє чорна тінь смерті. 
Це відчуття не покидає мене в мандрівках Нижніми 

*	 Арденнська операція (16–25 грудня 1944) — контрнаступ ні-
мецьких військ в Арденнах проти англо-американських армій. 
Битва на Соммі (1 липня – 18 листопада 1916) — наступальна 
операція англо-французьких військ проти німецьких на р. Сом-
ма (Північна Франція), була однією з найбільших у ході війни і 
пов’язана з гігантськими втратами. Битви при Ізонцо – 12 крива-
вих битв Першої світової між італійською та австро-угорською 
арміями у долині річки Ізонцо, сучасна Словенія. – Прим. пере-
кладачки.

**	 Ґорлицька битва (2–15 травня 1915) — наступальна операція 
німецько-австрійських військ під час Першої світової війни, 
в результаті якої російські війська були змушені покинути  
Галичину. – Прим. перекладачки.
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Бескидами чи Бещадами у Південній Польщі, де не-
подалік сіл, проте також і в самотніх горах та на по-
лонинах, далеко від людських поселень, можна на-
штовхнутися на військові кладовища з Першої сві-
тової, чуйно вписані в пейзаж. Тут один біля одного 
лежать бійці ворожих армій, мирно поєднавшись 
у смерті. Під захистом набожних написів і патріотич-
них віршів. «Ми прийшли здалека, щоб знайти собі 
смерть», – написано на одній таблиці на військово-
му кладовищі №185 у громаді Лихвин, що у Півден-
ній Польщі, на горі Ґродек. У Лихвині поховані 271 
австрієць і 337 росіян, які полягли з грудня 1914 по 
травень 1915 років. «Щоби млини ваші знову моло-
ли, / Щоб очі ваші знову сіяли, / Щоб коси ваші знову 
дзвеніли, / А жінки ваші знову співали; / Щоб вечеря 
на столі знов пахтіла, / І діти ваші росли й процвіта-
ли, / Так наказав нам Господь усемилий, / І ми, воїни, 
себе тут поклали», – вибито на камені розміром із 
цілу капличку, на військовому цвинтарі №160 у Ту-
хові, на річці Бяла, поблизу Тарнова. Могили росіян 
позначено подвійним хрестом, щоб віддати належне 
їхній православній вірі; єврейські – зіркою Давида. 

Такі пам’ятні місця можна знайти в Європі всю-
ди. Кладовища героїв, пам’ятники, колони, обеліски, 
оссуарії*. У містах і селах, на колишніх полях битв, 
біля путівців і просто серед лісу чи лугу. Вони фор-
мують і визначають ландшафт, відтискають на ньому 
свій слід. Згадки про великі й безліч малих локальних 
воєн і сутичок, у яких люди віддали свої життя – за 
державу, батьківщину, хай де вона була, за свободу 

*	 Оссуарій – скриня, урна чи будівля для зберігання скелетованих 
останків. – Прим. перекладачки.
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і правду, за людство, честь, справедливість, за тих, 
кого любили. Причин, щоб піти на війну, точніше, 
щоб бути посланим на війну – вбивати і бути вбитим, 
жалюгідно померти, задихнутися, згоріти, втопитися, 
бути розірваним артилерійським снарядом чи пере-
жованим танковими гусеницями, – не бракувало ні-
коли. Як і патетичних слів, щоб прикрасити смерть. 
Російські, радянські, американські, німецькі, англій-
ські, французькі, бельгійські, польські та чеські вій-
ськові цвинтарі, пам’ятники югославським, біло-
руським, українським, болгарським та іншим парти-
занам і підпільникам втілюють цю культуру пам’яті, 
що іноді здається майже хворобливою. Не слід за-
бувати і про меморіали переслідуваним і закатова-
ним, євреям, синті та ромам і всім іншим жертвам 
націонал-соціалізму, цивільному населенню різних 
національностей і мов, і про меморіали жертвам ко-
муністичного режиму, передусім сталінізму і т. д. Чи 
намагався хтось порахувати всі європейські кладо-
вища і пам’ятники? Деякі з них нагадують про битви, 
відомі нам здебільшого з підручників історії. Нещо-
давно у Ляйпцигу було заново урочисто відкрито 
пам’ятник полеглим у Битві народів* 1813 року – 
монументальну споруду понад 90 метрів заввишки, 
вагою більше 300 тисяч тон. Вперше його спорудили 
за рік до початку Першої світової на місці, де у май-
же стотисячній бійні загинула більшість солдатів. 

*	 Битва народів, або битва під Ляйпцигом (16–19 жовтня 1813) – бит-
ва між військами імператора Наполеона і його союзників (Поль-
ща, Райнський союз) та союзними арміями Австрії, Пруссії, Росії 
і Швеції, вважається найбільшою битвою у світовій історії до по-
чатку Першої світової війни. Завершилася поразкою Наполеона. – 
Прим. перекладачки.
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«З нами Бог», – літерами завбільшки з людину на-
писано при вході до меморіалу. Перша світова вій-
на породила справжній бум пам’ятних місць. Лише 
у Бельгії існують понад 600 солдатських цвинтарів тієї 
доби, у Нижніх Бескидах та місцевості навколо поль-
ського Тарнова – на відносно малій території – їх по-
над 250. Часто військові кладовища влаштовано як 
гігантські розлогі конструкції, справжні міста мертвих 
із рівними доглянутими доріжками, як, наприклад, 
на цвинтарі Тайн-Кот у бельгійському Пашендалі, де 
поховані рівно 35 тисяч британських військових, по-
леглих у Першій світовій. На кладовищі німецьких 
солдатів Першої світової Невіль-Сен-Вааст біля Арра-
са у французькій частині Па-де-Кале стоять близько 
45 тисяч хрестів. Меморіали жертвам Другої світо-
вої, як мінімум, такі ж численні й імпозантні. У кожно-
му австрійському містечку стоїть пам’ятник воїнам, 
на якому записано імена загиблих в обох великих 
війнах. Проте імена інших жертв – євреїв, ромів і син-
ті, членів руху опору, гомосексуалів та ін. – здебіль-
шого марно шукати у цих списках. Варті уславлення 
винятки трапляються рідко. 

Сьогодні солдатські цвинтарі й пам’ятники – це 
гарні принади для туристів, місця зустрічі ветеранів 
і політиків, котрі покладають тут квіти і вінки під зву-
ки військових оркестрів і виголошують єлейні про-
мови. Грають у сурми, б’ють у барабани, салютують 
пострілами в повітря. Старі й молоді товариші стоять 
струнко. Проте військові кладовища можуть також 
ставати приводами для запеклих сутичок, у яких зно-
ву і знову оживають історичні конфлікти; чи навпаки, 
це місця примирення, де колишні суперники тис-
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нуть один одному руки. Давно існує щось на кшталт 
туризму по місцях визначних битв – організовані 
поїздки до воєнних ландшафтів, відомих нам з істо-
рії, літератури чи розповідей наших дідів і батьків. 
Відвідайте знамените поле Верденської битви*! По-
бачте на власні очі лінії фронту великої Війни під 
Ізонцо! Запрошуємо на мандрівку вздовж Східного 
фронту Першої світової! Спогади про війну і її полег-
лих дбайливо плекають і бережуть, урочисто про-
славляють, проте ними ж і торгують. Герої і їхні по-
двиги не будуть забуті. Ніхто і ніколи. Ми навіки збе-
режемо пам’ять про них. 

Проте пам’ять про загиблих не завжди триває дов-
го. Не всюди у ландшафт вбудовують місця пам’яті, 
прикрашені мармуром чи витворами ковальського 
мистецтва, обсаджені кипарисами й квітами – вій-
ськові кладовища для полеглих, пам’ятники з вказа-
ними іменами, датами народження і смерті, меморіа-
ли з вичищеними, дбайливо складеними черепами 
й кістками. Принаймні так само часто трапляється, 
що убитих закопують десь посеред лугу чи поля, 
у далеких лісах, тихих зелених хащах, які Ґоттфрід 
Келлер описує у своєму «Зеленому Гайнріху»**, без 
імені, наче худобу, що здохла від якоїсь зарази, – щоб 
позбавити їх пам’яті, ув’язнити їхні смерті в анонім-

*	 Верденська битва (21 лютого – 18 грудня 1916) — найтриваліша та 
найзапекліша битва Першої світової, відбулася у Північно-Східній 
Франції; в ній кожна зі сторін втратила понад 300 тис. осіб. Увійшла 
в історію як «верденська м’ясорубка». – Прим. перекладачки.

**	 Ґоттфрід Келлер (1819–1890) – швейцарський письменник, кла-
сик німецькомовної літератури. Роман «Зелений Гайнріх» вийшов 
1855 року, у другій редакції – у 1879– 880 роки. – Прим. перекла-
дачки.
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ності. Їх ховають не за цвинтарними мурами, як це 
раніше робили із самогубцями, котрі порушили Божі 
заповіді й мораль своєї громади, а десь далеко, се-
ред природи, у ландшафті. Без каменя на спогад, без 
хреста чи якогось іншого знаку, без священика чи 
рабина, навіть без таблички з ім’ям і датами життя і 
смерті чи з професією і без жодного набожного на-
пису, який повідомляв би перехожим, хто тут лежить і 
кого їм згадувати у своїх молитвах. Не в цьому випад-
ку: тут немає нічого – не може і не має права бути, – 
що вказувало б на існування цих людей. Їх навіки 
стерто з пам’яті. Віддано забуттю, вічному мовчанню. 
Нехай ніхто про них не згадає. Ніхто не спом’яне. 

Саме до цих випадків я вживаю вислів «отруєні 
пейзажі». І маю на увазі ландшафти, місця масових 
убивств, які залишилися затаєними, схованими від 
світу, часто під грифом «Цілком таємно». Після різа-
нини вбивці вживають всіх заходів, щоб приховати 
сліди. Прибирають свідків, засипають ями, в які ви-
кинули тіла жертв, рівняють із землею, засипають 
родючим ґрунтом, дбайливо засаджують кущами й 
деревами, щоб масові поховання зникли. Їх прикри-
вають, камуфлюють. Як відомо, це справжнє мисте-
цтво, якого навчає війна. Солдатові наказують замас-
кувати себе і своє знаряддя – шанець чи танк, щоб 
суперник не міг його помітити. Ворог має думати, що 
перед ним лише пейзаж, ліс чи кущі, а більше нічого. 
Ворога треба обманути. Обман і маскування. Щось 
подібне відбувається і з масовими захороненнями. 
Для людей ззовні вони мають бути невидимими, роз-
чинятися у пейзажі, бути з ним єдиним цілим. Ніщо 
не має вказувати на те, що тут поховані люди. Про-
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те це не так просто зробити. Щоб цього досягнути, 
потрібні деякі спеціальні вміння і талант до імпрові-
зації: шукаючи придатну місцину, слід поглядом про-
фесіонала вивчити і прозондувати місцевість. Може, 
десь поряд є якийсь яр, улоговина, рів, придатні для 
цієї справи, чи галявина, що її не одразу знайдеш? 
Зазвичай, злочинці не діють спонтанно та імпульсив-
но – вони точно знають, що їм потрібно. Вони хочуть 
зробити так, щоб зникнули не лише тіла, а й могили. 
Назавжди. Часто це вимагає справдешніх садівниць-
ких умінь. Які дерева, які кущі можуть рости на мо-
гилах, які з них розвиваються досить швидко, щоб 
приховати зрадливі сліди? Звісно, по можливості це 
мають бути відповідні місцеві рослини, бо ж інак-
ше лише привертатимуть до себе увагу. Наприклад, 
у німецьких таборах смерті Треблінка і Белжець* 
у Східній Польщі землю на місцях, де закопано остан-
ки жертв, спочатку зорювали, як селянин ниву перед 
сівбою, а потім засівали люпином і садили ліс. Со-
сни, які гарно приживаються на піщанистому ґрунті. 
Це називають «лісонасадження». Лісонасадження як 
камуфляж. Точна кількість жертв невідома, за оцін-
ками, у Белжеці вбили близько 500 тисяч євреїв і не-
відомо скільки поляків і ромів; у Треблінці – мінімум 
800 тисяч. В інших таборах чинили схожим чином, 
дії і вибір дерев залежали від структури ландшафту і 
ґрунту. Таких місць, де вбивці і їхні підсобники става-
ли садівниками і ландшафтними дизайнерами, бага-
то у Центральній і Східній Європі, на Сході набагато 
більше, ніж на Заході. 

*	 Белжець — табір смерті на українсько-польському кордоні біля 
однойменного села, бл. 70 км на північний захід від Львова. Діяв  
у 1940–1943 роках. – Прим. перекладачки.
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Звісно, отруєні пейзажі існують не лише в Європі, 
а й в інших частинах світу – в Африці, Азії, Латинській 
Америці. Вони є всюди, де чинилися масові вбивства 
і злочинці десь закопували чи інакше знищували тіла. 
Скажімо, за латиноамериканських диктатур це була 
поширена практика серед державних служб безпеки 
та реакціонерських збройних угруповань: викрада-
ти своїх політичних противників, катувати їх і робити 
так, щоб вони зникли. Організації із захисту прав лю-
дини оцінюють кількість так званих «desaparecidos» –  
людей, які безслідно зникли в Латинській Америці  
в 70–80-ті роки минулого століття – у близько 350 тисяч. 

У цій книжці я хочу говорити лише про Європу, 
конкретніше – про Центральну і Східну Європу, про 
відомі мені регіони, які я бачив на власні очі. У сво-
їх розмислах я сконцентруюся на ХХ столітті. Можна 
було б легко розширити часові рамки і заглибитися 
далі в минуле, проте коротке ХХ століття, як його 
назвав англійський історик Ерік Гобсбаум, і так на-
дало більш ніж достатньо матеріалу для моєї праці.  
На жаль.

Попри всі зусилля убивць, докладені, аби стерти 
могили з лиця землі і людської пам’яті, багато місць 
таки стали відомими – наприклад, Бабин Яр у Києві, 
де службовці спеціальної айнзацгрупи поліції безпе-
ки та СД – внутрішньої служби безпеки СС – протя-
гом кількох днів розстріляли понад 30 тисяч євреїв і 
вкинули їх у найближчий вибалок. Сьогодні Бабин Яр 
звучить майже так само, як Аушвіц і Треблінка. 1961 
року радянський поет родом із Сибіру Євґеній Євту-
шенко викликав скандал своїм віршем «Бабий Яр».  
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В СРСР панувала заборона на згадки про масові  
вбивства євреїв – а Євтушенкова поема починається 
словами: «Над Бабьим Яром памятников нет». Міс-
ця на кшталт Бабиного Яру вже ніколи не зможуть 
струснути з себе те, що у них трапилося, для них не-
має шляху до нормальності. Там не побудуєш дачі, не 
поставиш дорогий готель, не влаштуєш парк розваг 
або поле для гольфу. Ці місця стигматизовані навіки. 

Те саме стосується і села Катинь поблизу росій-
ського Смоленська, де у квітні й травні 1940 року 
розстрільні команди Міністерства внутрішніх справ 
радянської імперії стратили тисячі польських офіце-
рів. Подібні заходи відбулися водночас і в інших міс-
цях. Загалом за кілька тижнів було вбито близько 25 
тисяч поляків, здебільшого офіцерів, проте серед них 
були й інтелектуали, вчителі, поліцейські, розстріля-
ні за наказом радянської влади біля Калініна (сучас-
ної Твері) чи в лісах поблизу Харкова (на території 
сучасної Східної України). Їх стратили без належного 
суду і вироку. За наказом Сталіна. Потім тіла поски-
дали у спеціально викопані ями. Польських офіцерів 
вбивали у кількох місцях, проте назва Катинь затав-
рувалася у колективній пам’яті. Сьогодні Катинь сим-
волізує всі злочини проти громадян Польщі, скоєні 
в роки сталінського терору, а також і досі незмінне 
небажання уряду Росії безкомпромісно розслідува-
ти злодіяння, як цього вимагають нащадки жертв. 
У всіх цих випадках тіла закопували десь поблизу, 
безіменні могили рівняли з землею і маскували під 
місцевість, щоб їх не могли знайти. Щоб вони вли-
лися у пейзаж. У Бабиному Яру і Катині сьогодні 
стоять пам’ятники, які нагадують про скоєне, проте  
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в багатьох інших місцях немає ні обеліска, ні дошки, 
ні бодай хреста. 

На Заході не надто знані й Курапати – 30 гектарів 
лісового масиву поблизу Мінська, столиці Білорусі,  
в якому у 1937–1941 роках радянський НКВС роз-
стріляв десятки тисяч осіб у ході масових репре-
сій, спрямованих проти білоруських інтелектуалів 
і патріотів. Білоруський історик і політичний акти-
віст Зенон Позняк, зусиллями якого було відкрито 
та оприлюднено інформацію про події у Курапатах, 
стверджує, що у мінських лісах розстріляли і закопа-
ли до 250 тисяч людей. Офіційні білоруські джерела 
говорять про близько 7 тисяч осіб. 250 чи 7 тисяч – 
правди ми, ймовірно, вже ніколи не дізнаємося. На 
сьогоднішній день у Курапатах було знайдено по-
над 500 братських могил. Як і в Белжеці, на багатьох 
курапатських захороненнях над тілами одразу було 
висаджено дерева. Злочинці завжди і всюди пово-
дяться однаково. Обманюють і приховують. Безімен-
ні загиблі мають зникнути разом зі своїми могилами. 
Масові поховання було знайдено лише у 80-ті роки 
минулого століття, і донині вони лишаються предме-
том гострих дебатів між білоруською владою, котра 
прикриває мовчанкою комуністичні злочини й на-
магається якомога більше занизити кількість жертв, 
та білоруською опозицією, що вимагає повноцінного 
розслідування подій і пошуку винних. Проте поки бі-
лоруські архіви не буде відкрито і документи про ку-
рапатські злочини не нададуть до вільного доступу, 
ніхто не зможе порахувати загиблих, ідентифікувати 
їх і навіть повернути декому ім’я. 
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Анонімне фото: 
солдат Вермахту веде єврея через ліс
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У Бікерніекських лісах на схід від столиці Латвії 
Риги у 1941–1944 роках латвійські команди СС під 
командуванням німців убили і закопали десятки ти-
сяч людей – за різними оцінками, від 35 до 46 тисяч. 
Багатьох загиблих пізніше відкопали і спалили, щоб 
знищити всі сліди. Серед жертв були передусім євреї 
з Литви, Німеччини та Австрії, а також радянські вій-
ськовополонені та місцеві партизани. 

У Понарському лісі (литовською Панеріаї) – перед-
місті сучасної столиці Литви Вільнюса, у 1941–9144 
роках німецький Вермахт знищив близько 100 тисяч 
осіб – євреїв, радянських військовополонених, ромів 
і синті, а також польську та латиську інтелігенцію й 
комуністів. Тіла скидали у величезні ями, які радян-
ські солдати перед наступом німців викопали для 
цистерн із пальним. 

В останні роки у Словенії також було знайдено 
численні масові захоронення, про що було пові-
домлено широкій громадськості, – у Кочевському 
Розі, Горнвальді біля Ґоттше, у Тежно – передмісті 
Марібора, у Техарє (німецькою Тюхерн), під Цельє/
Ціллі, у шахтах Худа Яма, під Лашко/Тюффером та 
в багатьох інших місцях, де югославські партизани 
1945 року винищували своїх полонених против-
ників – членів антикомуністичного словенського 
ополчення домобранці, хорватських усташів, а та-
кож німців. Загалом кількість масових захоронень 
у Словенії оцінюють у понад 600, досі відкопано 
було лише кілька, імовірно, більшість жертв так і не 
знайдено. Партизани нашвидкуруч закидали тіла 
землею у готових ямах чи протитанкових ровах, 
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вкидали у карстові печери, замуровували у старих 
шахтах…

Різні місця, різні злочинці. Німці й австрійці, а та-
кож інші нації. Масові вбивства, скоєні з різних (час-
то прикритих ідеологією) причин. Чи можна ставити  
поряд ці місця й події, цих різних убивць? Чи ж це не 
викликає сумнівів, не обурює? Чи не є це примен-
шенням Голокосту? Я не маю такого на меті. Й аж ніяк 
не хочу зрівняти злочинців чи порівнювати, чиї зло-
чини більші. Бабин Яр, Понари чи Катинь. Такі зістав-
лення неприпустимі й безглузді. Кожну подію слід 
розглядати окремо. Голокост був унікальною подією, 
непорівнюваною з жодною іншою, неймовірним ци-
вілізаційним обривом – у цьому немає сумнівів. 

У цій книжці мені йдеться про те, щоб показати 
певні механізми, процеси і їхній вплив на ландшаф-
ти. Як виникають отруєні пейзажі? Ті, що приховують 
таємні масові поховання, з яких одні колись стають 
відомими, а інші – ні. Як живуть люди неподалік від 
кісток, а іноді й буквально на них? І це стосується не 
лише тих, хто десь там далеко, в Україні чи Польщі, 
а й нас самих. Тому що ми також живемо в отрує-
них пейзажах. Серед братських могил, частина яких 
і досі невідома. І тут, в Австрії, у нашій місцевості,  
у Бурґенланді, Штирії, Верхній Австрії та інших зем-
лях у ХХ столітті вбивали людей і заривали їх, без-
іменних. Щоб ніхто не знайшов. Мета завжди була 
одна, завжди і всюди: могили – здебільшого ніщо 
інше, ніж ями, велетенського розміру, іноді на висоту 
кількаповерхового будинку, заповнені до країв аби-
як поскиданими чи акуратно поскладаними тілами, –  
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ці могили мали залишатися невидимими, вони у пря-
мому сенсі мали розчинись у ландшафті. Безіменні 
жертви мусили навіки зникнути зі світу. Безслідно. 
Щоб ніхто не запалив свічку на місці їхнього остан-
нього пристанку, не поклав квітів чи вінків, не про-
казав молитву – будь-якою мовою. Це кричуще пору-
шення всіх звичаїв і правил наших країн, за якими ри-
туальне прощання під час похорону підкреслює уні-
кальну ідентичність померлих. Це порушення є про-
явом неповаги до жертв, способом принизити їх ще  
й після смерті. Загрібаючи померлих, наче тварин, 
їх навіки позбавляють приналежності до людського 
суспільства. На них дивляться не як на людей, а як на 
скотину, що не заслуговує кращої долі. 

Цілком подібним чином добросерді християни  
у німецьких (та й не тільки) землях колись чинили 
з народом на колесах – ромами і синті – задовго до 
націонал-соціалізму. Ромів також усюди вважали чу-
жими, втіленням нелюбої інакшості, вартими зневаги 
аутсайдерами, що не належали нікуди, навіть не до 
сільської громади, на краю котрої мешкали. Ба й на 
християнському кладовищі їх не бажали знати. Три-
валий час їх вважали вільними, як птахи, що дозволя-
ло вбивати їх без перебору і причини, наче шкідли-
вих комах, і вбивці не мусили остерігатися наслідків. 
На цю обставину вказує німецький філолог Ганс Рі-
хард Бріттнахер у своїй книжці «Життя на межі. Кліше 
і чарівність образів циган у літературі й мистецтві».

Бріттнахер пише про Германа Лонса – письмен-
ника, співця вітчизни, неймовірно популярного на 
початку 20-х років ХХ століття, якого дуже шанува-
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ли націонал-соціалісти і використали його твори на 
свою користь. У своєму кривавому романі-хроніці 
селянського життя «Перевертень» той описує, як під 
час Тридцятирічної війни нижньосаксонські селяни 
«вішали і паринали» циган, а потім «закопували, щоб 
ніхто їх більше не знайшов, не спом’янув про них, не 
оплакав. Вони були позбавлені місця у суспільстві, 
тому їх позбавляли й місця у вічності, щоб від них і слі-
ду не лишилося», – пише Бріттнахер*. У циганах або 
злодюгах, як називає їх автор на місцевому діалекті, 
Лонсові люнебурзькі селяни вбачають лише «напів-
людей». А це вже звучить підозріло схоже на «унтер-
меншів», недо-людей. Дієслово «паринати» походить 
із сільського господарства й означає щось на кшталт 
зорювати плугом, переорювати – так селяни чинять 
із набридливим зіллям і кущами, коли ті засідають на 
полях. За Лонсом, це означає закопати десь за ме-
жами села, при болоті чи в чагарниках, без надгроб-
ка й хреста. Іронія долі у тому, що Лонс закінчив так 
само, як описані ним люди на колесах, котрих так не-
навиділи його селяни: у вересні 1914 року він заги-
нув під час атаки на французів. Його батальйону було 
наказано просуватися далі, тож товариші-солдати 
мусили поховати його в якійсь вирві від снаряду чи 
у шанці, як і незчисленну кількість інших полеглих. 
Пізніше хтось кинувся шукати смертні останки відо-
мого автора й навіть знайшов їх на колишньому полі 
бою. Після короткої загайки його кістки витягну-
ли на світло Боже і патріотично-пафосно поховали  

*	 Hans Richard Brittnacher, Leben auf der Grenze. Klischee und 
Faszination des Zigeunerbildes in Literatur und Kunst (Ганс Ріхард 
Бріттнахер. Життя на межі. Кліше і чарівність образів циган у літе-
ратурі й мистецтві), Göttingen 2012, S. 219.
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у Люнебурзькому пустищі – землі, яку він оспівував. 
Проте чи були це автентичні останки Лонса – і нині 
не можна говорити з цілковитою впевненістю. 

Назви Бабин Яр, Катинь, Курапати, Бікерніеки, 
Худа Яма чи Панеріаї сьогодні символізують сотні ін-
ших місцевостей у Східній та Центральній Європі: Ав-
стрії, Угорщині, Чехії, Словаччині, Словенії, Румунії, 
Польщі, Литві, Латвії, Україні та Білорусі; масові вбив-
ства коїлися не лише за міцними мурами чітко орга-
нізованих і контрольованих таборів на кшталт Ауш-
віца/Освенціма чи Кульмгофа/Хмельно-над-Нерем, а 
й деінде у придатних для цього місцях, часто дуже 
далеко від людських поселень. Тіла убитих потім 
закопували. Список місць можна без зусиль продо-
вжити. Отруєні пейзажі є всюди. Центральна, Східно-
Центральна, Південно-Центральна Європа – хай як 
ми назвемо цю частину нашого континенту – всіяна 
такими місцями, деякі з них, як ті, що я перелічив, 
стали печально відомими. Кілька могил було розко-
пано, останки жертв перепоховано, частину навіть 
вдалося опізнати, тут і там через багато років спору-
джують пам’ятні монументи, проте більшість місць і 
досі невідомі. Ми знаємо, що вони є, проте не маємо 
уявлення, де точно вони розміщені. Ці поховання, 
мабуть, більше ніхто й ніколи не знайде. А загиблі за-
лишаться анонімними, без облич та імен, без історії. 
Купка кісток, більш нічого. У великій бібліотеці про 
Голокост описано величезну кількість забутих місць. 
Для прикладу наведу дослідження швейцарського 
історика Зімона Ґайссбюлера про війну в Румунії та 
забуті масові вбивства євреїв 1941 року. Ґайссбю-
лер – експерт з історії східноєвропейського єврей-
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ства – багато працював в архівах та об’їздив Румунію  
в пошуках зниклих колективних поховань. Більшість 
цих місць невідомі за межами Румунії, частину з них 
і досі точно не локалізовано. Наведу кілька речень із 
його праці:

«7 липня 1941 року єврейське населення північ-
нобессарабського села Берлінці розстріляли на полі 
<…>. 

12 липня 1941 року у Клімоуцях було вбито і зако-
пано у братській могилі рівно 300 євреїв – чоловіків, 
жінок, дітей <…>.

8 липня 1941 року румунські війська зайняли 
Маркулешті. <…> у містечку станом на 1941 рік про-
живало 2300 євреїв, 18 із них, разом з рабином, роз-
стріляли одразу, рівно 1000 – трохи згодом. Жертви 
закопали у протитанковому рову.

У Будаях, на кілька кілометрів південніше за Теле-
нешти, розстріляли іще 150 євреїв. Очевидно, місце-
вому населенню і досі відомі місця масових убивств»*.

Подібні переліки наводять і численні інші автори, 
які займаються цією тематикою, як, наприклад, ка-
толицький священик, уповноважений французької 
Єпископської конференції та архієпископа Парижа 
з питань діалогу з єврейством Патрік Десбуа, котрий, 
починаючи з 2002 року, багато разів подорожував 
до України. Десбуа разом із цілою командою поміч-
ників – істориком, перекладачкою, фотографом і на-
віть експертом із балістики – об’їздив Україну вздовж 
і впоперек, шукаючи сліди «забутого Голокосту», як 

*	 Simon Geissbühler, Blutiger Juli. Rumaniens Vernichtungskrieg und 
der vergessene Massenmord an den Juden 1941 (Зімон Ґайссбюлер. 
Кривавий липень. Винищувальна війна у Румунії і забуті масові 
вбивства євреїв 1941), Paderborn 2013, S. 75, 76, 79.
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пише у своєму звіті*. У селі Угнів під Равою-Руською 
неподалік від польського кордону євреїв розстрілю-
вали на єврейському кладовищі. Коли Десбуа туди 
приїхав, місцеві жителі завели його на загородже-
ний майданчик, на якому стояли сільськогосподар-
ські машини. Машинний парк колишнього колгоспу. 
Нічого, що нагадувало б про кладовище. Порозпиту-
вавши, французький священик дізнався, що тіла ще й 
досі лежать десь тут. І ніде ні пам’ятника, ні пам’ятної 
дошки. 

У селі Борове старі селяни повели його на безімен-
ну могилу. Вони вийшли на галявину. Віддалік було 
видно пагорб, порослий травою, десь із метр зав-
вишки, п’ять завширшки і десять завдовжки. Один із 
селян сказав: «Ось братська могила останніх євреїв, 
убитих у Раві-Руській»**. 

У містечку Хватів закопані лежать у лісі, густо за-
рослому ожинниками. Їх насадили після розстрілів, а 
може, й самі повиростали. «З Другої світової на цю 
місцину кажуть „Ліс на євреях“»***. 

У Львові Десбуа дізнався, що в ліску Лисиничі 
(нині – територія міста) німці розстріляли близько 
90 тисяч євреїв, тіла спалили, а рештки закопали 
у 57 ямах. Зараз на місці лісу – громадський парк. «Ні 
дошки, ні каменя – нічого, що вказувало б на багато-
тисячні вбивства, скоєні тут», – пише Десбуа****.

*	 Patrick Desbois, Der vergessene Holocaust: Die Ermordung der 
ukrainischen Juden. Eine Spurensuche (Патрік Десбуа. Забутий  
Голокост: вбивство українських євреїв. Пошук слідів), Berlin 2009.

**	 Ibid. – S. 53.
***  Ibid. – S. 74.
****  Ibid. – S. 143.
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Ґайссбюлер, Десбуа та інші дослідники дійшли ви-
сновку, що ніхто й ніколи не шукав незліченні масові 
поховання у Румунії, Україні, Білорусі, Польщі, Австрії, 
Словенії та в інших країнах, ніхто не намагався їх від-
копати, з’ясувати обставити цих убивств. Коли йдеть-
ся про жертв-євреїв, відкопування могил ускладню-
ють і забороняють релігійні приписи, згідно з якими 
будь-яке порушення могили та ексгумація померлих 
дозволені лише у виняткових випадках. Проте це не 
означає, що не можна шукати поховання і позначати 
їх пам’ятниками. Але часто-густо це роблять несмі-
ливо й абияк. Часто місцевій владі навіть відомо, де 
приблизно розміщене масове захоронення, проте 
вона не хоче його бодай локалізувати, не кажучи вже 
про розслідування злочину та облаштування мемо-
ріалу. Можливо, з політичного погляду це здається 
місцевим князькам не досить опортуністичним, або 
ж вони бояться правди більше, ніж кривавих примар 
із минулого. Може, сподіваються зацитькати прима-
ри своїм мовчанням чи примусовим забуттям, проте 
правда не знає милості. 

З огляду на це постає також питання, що таке ма-
сове поховання. Скільки трупів потрібно, щоб ви-
правдати вживання цього поняття? Десять? Двад-
цять? П’ятдесят? Сто? Чи ще більше? Безперечно, 
нема ліку таємним могилам, тим, що розчинилися  
у пейзажі з «лише» трьома, чотирма чи шістьма  
загиблими і про які ми й донині нічого не знаємо. Це 
вже звично – стверджувати, що тут, у Центральній 
Європі, ми живемо на одному велетенському кладо-
вищі, не усвідомлюючи цього. Проте часто ми про-
сто не готові прийняти цей факт і руками й ногами  
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відбиваємося від цієї, скажімо відверто, не надто  
заспокійливої картини. 

Гнітючим взірцем цього є село Рехніц у Південно-
му Бурґенланді. І воно не одне таке, а може слугува-
ти типовим прикладом багатьох інших громад. Тут, 
майже на околицях села, незадовго до кінця Другої 
світової було вбито і закопано близько двохсот угор-
ських євреїв. Після війни місцеві жителі відмовилися 
показувати точне місце страти, можливо, через со-
ром, що вони допустили такий злочин, або й через 
солідарність зі злочинцями, дехто з яких були вихід-
цями з цього села. Назва скромного сільця непода-
лік від кордону з Угорщиною з роками стала відомою 
далеко за межами Австрії, перетворилася на символ 
провини, конфлікту інтересів і впертого заперечен-
ня фактів. Люди не вбачали і не вбачають нічого по-
ганого в тому, щоб залишити безіменних жертв у їх-
ній невідомій колективній могилі. У контексті цього 
випадку варто згадати і пам’ятник воїнам, що стоїть 
у цій громаді. На ньому, як завжди, перелічено сол-
датів, які полягли в обох світових війнах, поіменно 
і з вказівкою їхнього рангу. Незвично те, що біля 
більшості полеглих у Другій світовій на пам’ятнику 
прикріплено ще й фотографії, часто в мундирах. Вер-
махт, Люфтваффе, СС. А про невідомих євреїв ми не 
знаємо нічого. Ні імен, ні професій, не бачили їхніх 
облич і донині не знаємо, де вони поховані. Ми лише 
так-сяк уявляємо собі, скільки жертв там полягло. 
180? 200? Якого розміру має бути яма, щоб умістити 
стільки трупів? Скільки потрібно часу, щоб викопа-
ти її без сучасної техніки, екскаваторів і т. ін.? Такі  
запитання спадають на гадку, поки прогулюєшся 
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Рехніцем. Миле, невелике, трохи сонне село – і вод-
ночас місце, де зникло масове поховання євреїв. Не-
щодавно і в Рехніці, населення якого доклало стільки 
зусиль, щоб прикрити злочин землею й мовчанням, 
було встановлено пам’ятник, перед яким щороку 
проводять поминальне свято на честь анонімних 
жертв. Саме через те, що їхні останки не знайдено, 
ми не можемо дозволити, щоб жертви розчинилися 
у забутті. Навіть література зреагувала на цю подію 
і скандальну реакцію місцевого населення, найпер-
шою – нобелівська лауреатка Ельфріда Єлінек у своїй 
драмі «Янгол-винищувач»*. Таємні масові поховання 
є не лише у Рехніці, але й в інших куточках Південно-
го Бурґенланду, і там, де я живу. 

1995 року у лісах поблизу села Дойч Шютцен після 
тривалих пошуків було знайдено колективну могилу 
угорських євреїв. Вони, як і жертви Рехніца, який ле-
жить не далі, ніж за 20 кілометрів звідси, походили 
із тих сотень робочих рабів, яких незадовго до кінця 
Другої світової націонал-соціалісти пригнали сюди 
для спорудження так званого Південно-Східного 
захисного валу. Коли Червона Армія підступила 
ближче, євреїв погнали далі на Захід. Із неосяжних 
розумом причин нацисти будь-що намагалися за-
вадити їхньому звільненню. У так званих маршах 
смерті наглядачі просто забивали численних при-
мусових робітників-євреїв, знесилених, змучених 
і напівмертвих від голоду, коли ті більше не могли 
йти. Одного березневого дня це сталося і в Півден-
ному Бурґенланді, у виноробському Дойч Шютцені.  

*	 Драму Ельфріди Єлінек «Рехніц (янгол-винищувач)» було вперше 
поставлено 2008 року. – Прим. перекладачки.
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Майже 60 євреїв приволокли до маленької роман-
ської церкви за межами села, звідки солдати Вер-
махту, есесівці та гітлерюґендівці погнали їх у ліс. На 
галявині їх змусили викопати собі яму. Потім їх роз-
стріляли, вкинули в могилу і засипали. Далі вбивці за-
мели сліди. Подібні бійні часто відбувалися вздовж 
лінії цілком абсурдного з військової точки зору за-
хисного валу, який так ніколи і не був споруджений. 
У деякі тілá не знайдено й досі. У Дойч Шютцені по-
шуки виявилися успішними. На церкві Св. Мартіна, 
під якою євреї мусили чекати на свою смерть, кілька 
років тому повісили пам’ятну дошку, на місці, де знай- 
дено тіла, поставили простий пам’ятник. Отруєні 
пейзажі є всюди. Це стосується і пейзажів дитинства. 

Тут я мушу згадати свого любого діда, запекло-
го німецького націоналіста і націонал-соціаліста, 
котрий мене почасти виростив. Коли я був малим –  
у пізні 40–50-ті роки, – він багато розповідав мені 
про свої мисливські пригоди у Ґоттше – колишньому 
«острівці німецької мови» на південь від Любляни. Ді-
дові розповіді перетворили Ґоттше, про який я тол-
ком нічого не знав, на прекрасний уявний ландшафт, 
що неймовірно мене притягував. Із цією загадковою 
назвою у мене асоціювалися захопливі пригоди, що 
супроводжували все моє дитинство. Ґоттше був схе-
матичним образом, глибоко закоріненим у дитячій 
свідомості: неохопний темний праліс – ґоттшейський 
Горнвальд, у якому водилися кабани, олені, ведмеді й 
вовки, перш за все вовки, ціла зграя, що взимку, коли 
випадав метровий сніг, жахно вила і пантрувала біля 
дідової мисливської хижі, світячи зеленавими очима. 
На прогулянках поблизу Амштеттена, де жили мої 
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дід і баба, він часто показував мені, як виє вовк, так 
переконливо, що я страшенно лякався. Це було пре-
красно. Ґоттше був утіленням щастя. Чистої благода-
ті. Через багато років я вирушив до Горнвальду на 
пошуки дідової мисливської хижі, але не знайшов її – 
мабуть, проста хатка розвалилася чи й згоріла, – зате 
наштовхнувся на численні масові поховання. Відтоді 
я часто їздив туди. Варто проїхати кілька кілометрів 
на південь від села Кочев’є/Ґоттше – центру колиш-
нього німецького острівця –– і втрапиш у ліс. Це не-
ймовірно мальовнича місцевість, дика і начебто не-
заторкнута людиною. Прадавній мішаний ліс, черво-
ні буки, дуби, ялини, клени, поміж них кущі й великі 
камені, вапняк, вкритий мохом і виткими рослинами. 
За комуністичної Югославії ця частина Горнвальду 
багато років була закритою військовою територією, 
потрапити до неї можна було лише за спеціальним 
дозволом. Це породжувало похмурі чутки, котрі піс-
ля зняття заборони виявилися правдою. Дідова мис-
ливська хижа стояла на пагорбі Кренбіхель, словен-
ською Крен, і саме тут під час першого свого походу 
я наштовхнувся на місце масової страти. Дерев’яна 
табличка з написом «Ґробіще под Креном», масове 
поховання біля Крену, вказувала шлях. У глибокому 
видолинку стояло багато хрестів, перед деякими го-
ріли свічки, збоку – мурована капличка, неподалік –  
величний, гладенько шліфований камінь кулястої 
форми, на ньому напис, що тут лежать тисячі домо-
бранців, солдатів словенської самооборони, котра 
якийсь час була спільницею гітлерівської Німеччини. 
У перші дні червня 1945 року їх убили партизани-
комуністи за вказівкою Тіто. Тут, у Кочевському Розі/ 
Горнвальді, поряд із домобранцями розстрілювали і 
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хорватських усташів – солдатів фашистської Хорва-
тії, німців та інших противників комуністів, зазвичай 
без суду та слідства. Тіла скидали у карстові печери. 
Мабуть, щоб зекономити набої, багатьох іще живими, 
зв’язавши їм руки й ноги телефонним дротом, кидали 
у вертикальні розщелини. Безіменні мерці, прокляті 
як зрадники правої справи, мали назавжди зникнути 
з лиця землі, ліс мав буквально проковтнути їх. Вони 
й досі лежать у печерах, бо дістати їх звідти для по-
ховання неможливо. Для цього довелося б підірва-
ти великі камінні масиви, аби розширити проходи. 
У Кочевському Розі вбивці перетворили ландшафт 
на свого спільника: віддалені глибокі карстові пече-
ри спростили справу, дозволили швидко позбутися 
вбитих, аж виникає спокуса говорити про співпрови-
ну пейзажу. Він справді втратив тут свою невинність? 
Як завжди у таких випадках, злочинці із Кочевського 
Роґу прагнули завадити виникненню місць пам’яті, 
прощі, де люди згадують про померлих – і, звісно, 
про вбивць. У ґоттшейському Горнвальді, як і в Рехні-
ці та багатьох інших місцях, усе сталося навпаки. Тут 
проводять поминальні свята, місце перетворилося 
на центр для прочан. На меморіал. 

Стоячи перед могильними хрестами на Кренбіхе-
лі, я згадував захопливі розповіді свого діда – про по-
лювання у Ґоттше, про глибокі урвища, в яких вовки 
ховалися від мисливця, щоб потім раптово на нього 
напасти, і порятуватися від небезпеки він міг, лише 
зберігаючи силу духу і влучно стріляючи зі свого не-
помильного штуцера фірми «Маннліхер-Шьонауер». 
Ці історії супроводжували все моє дитинство. Коли 
у десять років мене відправили в інтернат, дід по-
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дарував мені вовчу шкуру – голову зроблено з гіпсу, 
паща широко і страшно роззявлена. Його мій дідчик 
застрелив сам. Дідчик, як я з любов’ю називав діда, 
був пристрасним мисливцем і, перш за все, талано-
витим оповідачем. Переконаний нацист першої го-
дини, антисеміт, який, як і решта рідні по батьковій 
лінії, ніколи ні на йоту не відступив від своїх переко-
нань. Не кажучи вже про визнання провини. Аж до 
самої смерті. Проте водночас він був прекрасним ді-
дом, який оточив мене своєю безкінечною любов’ю. 
Про масові захоронення неподалік від своєї мислив-
ської хижки у ґоттшейському Горнвальді він ніколи 
не згадував. Жодним словом. Невже він про них не 
знав? Не думаю. Ще за його життя ходили чутки –  
про могили, про нечисленних вижилих та й про 
окремих учасників боєнь, котрі не змогли мовчати 
про цю жахливу таємницю. Проте мій дід про це ні-
коли не розповідав. Для нас обох Ґоттше символізу-
вав простий і захопливий чоловічий світ, що пахнув 
мастилом для зброї, оленями, кабанами і шкірами. 
Цей дивовижний запах супроводжував мого діда і  
в старості, коли він уже давно ходив не на полюван-
ня, а хіба у корчму. Ґоттше означало для мене просте 
життя в єдності з природою, без сутичок та етнічних 
конфліктів. Там не було місця для масових убивств і 
карстових печер, наповнених трупами. Вочевидь, дід 
не хотів потьмарити картину цього прекрасного, не-
порушного світу, витканого з історій для його любо-
го онука. І про інші масові захоронення ні він, ні вся 
родина, в якій я виріс, не хотіли знати. 

Наприклад, про могили у гористих регіонах Цен-
тральної Словаччини, де його син – мій батько,  
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керівник зондеркоманди, полював на схованих  
євреїв і словацьких партизанів. Ось воно й зринуло 
знову, полювання. Ми були родиною пристрасних 
мисливців. І поняття «полювання» для мене також 
отруєне, заражене. Збираючи матеріал для книжки 
про свого батька*, я поїхав до Банської Бистриці, 
де в музеї Словацького повстання зберігалися до-
кументи, звіти про відкопування масових захоро-
нень, фотографії та ін. Вони могли кинути світло на 
діяльність мого батька і зондеркоманди, якою він 
керував. Також я відвідав місця, зазначені у звітах – 
Ружомберок, Грболтова, Ліскова, Доновали та інші, 
іноді манюсінькі села серед мальовничих гір. А та-
кож і Вайлер Булли, і Полянку поблизу Доновалів, 
де підлеглі мого батька, члени зондеркоманди 7а, 
16 січня 1945 року вбили в цілому 27 осіб, переважно 
євреїв, і закопали їх на місцях страти. В архіві музею 
Словацького повстання я знайшов протокол, складе-
ний після відступу німців. Місцеві жителі відкопали 
убитих, щоб поховати їх, як належить. У протоколі є 
зауваження, що кілька євреїв переховувалися у при-
земистій кам’яній хатці – їх спалили заживо разом із 
господинею, Кароліною Булловою. Не всіх жертв бій-
ні вдалося ідентифікувати. Через кілька років після 
виходу книжки я отримав листа із Праги, від однієї 
пані, яка написала, що одне з неідентифікованих по-
дружжів із двома синами, розстріляне у Полянці, – то 
сім’я її дядька. Він тримав аптеку у Банській Бистри-

*	 Див.: Поллак Мартін. Мрець у бункері. Історія мого батька /  
М. Поллак; пер. з нім. Н. Ваховська; передм. Т. Снайдер =  
Der Tote im Bunker. Bericht über meinen Vater / Martin Pollak.– 
Чернівці: Книги – ХХІ, 2014. – 248 с. – (Бібліотека німецькомов-
ної літератури “Меридіан серця”). – Прим. редакторки.
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ці. Спочатку він мав статус «економічно необхідного 
єврея», проте зрештою мусив переховуватися разом 
із родиною. Вони втекли у начебто безпечні гори по-
близу Доновалів. Пані також надіслала мені фотогра-
фію свого дядька і написала: «Для мене важливо, що 
принаймні для Вас мій дядько Єно Кон і його сім’я не 
залишаться анонімними». 

Мені ідеться саме про це. Ми маємо зробити все 
можливе, щоб вирвати із забуття невідомих жертв 
у колективних могилах посеред отруєних пейзажів і 
повернути їм їхні імена, обличчя, їхні історії. Для цьо-
го необхідно з’ясувати якомога більше деталей. Ми 
мусимо намагатися встановити, якими тоді були ці 
місця і як вони виглядають сьогодні. Це важливо, щоб 
уявити собі ці отруєні пейзажі. Не так давно я випад-
ково знайшов в інтернеті стару фотографію призе-
мистої кам’яної хатки Кароліни Буллової, у якій євреї 
і їхня господиня зустріли свою смерть. Фото зробили 
вже після трагічної події. На першому плані видно 
простенький дерев’яний паркан, за ним – кам’яний 
будинок, дві порожні очниці вікон, без даху – він зго-
рів. Коли я багато років тому вирушив на пошуки цих 
місць, від будиночка вже не було й сліду. Один ста-
рий провів мене на луг, на якому паслися вівці. «Отут 
усе й трапилося», – промовив він, широко повівши 
рукою. Тут людей розстріляли, а потім скинули в яму. 
Здавалося, навкруги була лише незаймана природа. 
Прекрасний гірський пейзаж. Заокруглені верхівки 
гір, зелені полонини, ліси, поцяцьковані чередами 
овець і корів. 
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Анонімне фото: 
цивільні копають яму під наглядом солдатів Вермахту
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Численні приклади доводять, що всі спроби зму-
сити масові поховання зникнути навіки здебільшого 
приречені на невдачу, попри те, що злочинці, часто 
за підтримки влади, не шкодують зусиль, аби знищи-
ти сліди, ускладнити пошуки і, перш за все, ідентифі-
кацію жертв – або й зовсім її унеможливити. Так ста-
лося і в Кочевському Розі, що на південь від Любляни. 
Тривалий час доступ до схованих могил забороняли, 
а розслідування злочинів – гальмували і відтягували. 
Ситуація змінилася лише після занепаду комуністич-
ного режиму в Югославії. Всі спроби стерти з пам’яті 
ці події, вперто їх заперечуючи або замовчуючи, не 
змінюють той факт, що ландшафт отруєно. Це відомо 
не лише вбивцям, але й іншим людям – жертвам, які 
вижили, родичам загиблих, випадковим мешканцям 
цих місцевостей. Коли я вперше приїхав до Горн-
вальду, то зустрів старого чоловіка, який дитиною 
став випадковим свідком масового розстрілу. Вони  
з батьком якраз пішли у ліс – по дрова чи по гриби – і 
побачили, як раптом звідкілясь приїхали вантажівки, 
забиті людьми, під конвоєм солдатів. Батько із сином 
сховалися і з безпечної відстані спостерігали за бій-
нею та наступною «утилізацією» тіл у карстових роз-
щелинах. Цей чоловік дуже довго нікому про це не 
розказував – боявся, що це знання зашкодить йому і 
його сім’ї. Упродовж десятиліть про масові вбивства 
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не можна було навіть згадувати публічно, не те що 
писати. Це було табу. Державна таємниця, суворо 
бережена органами держбезпеки і цензури. Подіб-
ним чином радянська влада впродовж багатьох ро-
ків реагувала на Катинь, а білоруський режим і досі 
ставиться так до Куропатів. Верхи наказують усім 
мовчати, марно сподіваючись, що події минулого 
колись забудуться. Зазвичай це призводить до про-
тилежного. Щодо Горнвальду офіційні органи також 
провадили політику замовчування і пліткарства, за-
тушовування і перешіптування: в кулуарах назива-
лася різна кількість жертв, тих, хто наприкінці війни 
зникли у лісі. Через брак надійних джерел та розміри 
території тепер, через стільки років, звісно, можна 
лише висувати припущення. З певністю можна ска-
зати одне: у Кочевському Розі лежать десятки тисяч 
убитих. Проте точне число не таке вже й важливе – 
досвід показує, що жах не можна передати голими 
цифрами. Набагато важливішими за числа є імена 
жертв, адже лише так ми можемо розказати історії 
окремих життів – це обов’язкова умова, щоб вирвати 
цих людей із забуття і передати вижилим і нащадкам 
їхню історію. 

Карстові печери під Кренбіхелем – не єдині ма-
сові захоронення поблизу Кочев’є. Нині в інтернеті 
можна знайти чимало фотографій із колективних 
поховань – макабричне діа-шоу. Яма под Мацесно-
во Ґоріцо, Яма в Руґарських Кланцях: видно глибоку 
розколину, обнесену простою загорожею з молодо-
го лісу, такими тут городять луки для випасу худоби. 
Ізвірна Яма – печери під Заґо Роґом, Двойно Брезно 
при Цінк Крізу – ось лише кілька зі списку цих жахли-
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вих місць. Після убивств підступи до печер чи прірв 
здебільшого висаджували в повітря, щоб ускладнити 
чи й унеможливити перепоховання тіл. За оцінками, 
загалом у Словенії існує понад 600 таємних масових 
захоронень – більшість із них досі лише поверхово 
оглянули і лише окремі – розкопали. Про розкопки 
всіх могил мова не йде. 

Повертаючись із Горнвальду, я заблукав, десь 
звернув не туди і лісовою стежиною ішов усе глибше 
в гущавину, поки не вийшов на галявину і не спинив-
ся, щоб зорієнтуватися по карті. По краю галявини 
чорними муміями стриміли старі висохлі фруктові 
дерева – сливи, яблуні, груші – безперечна ознака 
того, що тут колись було село. Трохи пошукавши,  
у високій траві я знайшов купки акуратно складено-
го каміння – залишки фундаментів, у якійсь заглиби-
ні стояла вода, так густо поросла ряскою, що майже 
не відрізнити від трави навколо. Сільський ставок? 
Протипожежна водойма? Я не знав, у яке з числен-
них зниклих поселень потрапив: Кунчен, Ротен-
штайн, Шьонберґ, Нойлаґ? За наказом із Берліна ще 
під час війни більшість ґоттшейських німців звідси 
переселили, осиротілі села спорожніли. Після війни 
багато з них знищили, зрівняли з землею. Назви дея-
ких сіл я пам’ятав із дідових розповідей – у більшос-
ті з них були корчми, у які він зазирав під час сво-
їх тривалих лісних вилазок. З котрогось із таких сіл 
походила й одна панна, дідова коханка. Сам він тоді 
служив помічником адвоката у Ґоттше – трохи біль-
шому селі, центрі однойменного німецького острів-
ця. І полюб-ляв збувати вільний час за полюванням, 
у своїй мисливській хижі на Кренбіхелі. Як і коли він  
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познайомився із жінкою, з якою мав швидкоплинний 
роман, що закінчився народженням дитини, дівчин-
ки, – я не знаю. Зрозуміло, у своїх історіях про Ґот-
тше цей епізод він ніколи не згадував. Про роман я 
довідався незадовго до його смерті. Ця дівчина була 
із простих людей, які найбільше цінували порядок і 
пристойність. Тому сім’я відправила молоду матір до 
Америки, начебто до тамтешніх родичів, вочевидь, 
щоб уникнути ганьби. Проте новонароджену дівчин-
ку залишили у себе. Попри те, що мій дід ніяк не дбав 
про своє дитя (не думаю, що він хоч раз у житті ви-
платив аліменти), дівчинку назвали на його честь: 
його звали Рудольф, тож її хрестили Рудольфіною. 
Та це не зм’якшило його серця. Через рік після на-
родження своєї позашлюбної доньки він одружився 
з моєю бабусею, яка походила із заможної і поважної 
німецької родини з Лайбаха/Любляни. 

У розповідях мого амштеттенського діда часто 
зринала інша назва, як і Ґоттше, сповнена для мене 
захопливих мисливських пригод і водночас домаш-
нього затишку: Тюффер. У Тюффері пройшло дідове 
щасливе дитинство. Там він, іще маленький хлопчик 
років чотирьох-п’яти, отримав від батька свою пер-
шу справжню зброю, не якусь там іграшку, а дрібно-
каліберку, з якої можна було стріляти пташок. Проте 
він поводився з нею дуже обережно, ніколи жартома 
не цілився у людей чи тварин. Бо так не можна. Це не-
правильно. У Тюффері все було прекрасно. Ця назва 
асоціювалася в мене з безжурним життям близько до 
природи, зі свободою і пригодами, які любий дідусь 
розмальовував мені у найяскравіших барвах. Лише 
через багато років, коли діда вже не було серед жи-
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вих, я дізнався, що Тюффер лежав у колишній землі 
Нижня Штирія і словенською звався Лашко. Малень-
ке поселення, розпорошене під стрімким пагорбом 
вулканічного походження Гумом, 10 кілометрів на 
південь від Циллі/Цельє – там жила дідова сім’я. Бур-
жуазна німецька родина, слухняна і старанна, багата 
на дітей і німецький націоналізм. Мій прадід переїхав 
до Нижньої Штирії із Райнланду і заправляв тут гар-
барнею, що забезпечила йому достатки і комфортне 
життя. Про життя у Тюффері дід також розказував 
купу чудових історій – про прекрасні рибні місця на 
річці Занн, де водилися головатиці, форелі й соми, 
яких ще називали вусанями; йому часом доводилося 
боротися з ними по кілька годин, перш ніж витягну-
ти на берег; також дід розказував, як зі своєю одно-
стволкою блукав каштановими і буковими лісами, 
про першого могутнього кабана, якого він завалив 
іще хлопчиськом, про ночі біля ясних багать, а ще про 
кухарські таланти своєї матері та їхньої словенської 
куховарки, котрі змагалися, хто пече кращі повити-
ці – струдлі з дріжджового тіста з усілякими смачни-
ми начинками. У його історіях Тюффер конкурував із 
Ґоттше, куди дід переїхав, закінчивши навчання, щоб 
віддатися своїй невситимій мисливській жазі – про 
роботу молодим юристом, майбутнім адвокатом, він 
не згадував жодним словом. У почутому мною Тюф-
фер і Ґоттше створювали такий собі уявний пейзаж 
суцільного щастя, куди я впродовж багатьох років 
мріяв потрапити. 

24 червня 2008 року бригада шахтарів із гірничо-
видобувного підприємства Трбовлє–Храстнік під 
керівництвом досвідченого гірського інженера  
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Мехмедалії Аліца перевіряла шахту Худа Яма непо-
далік від Лашко. В одній зі штолень шахти, уже кілька 
десятиліть як замороженої, вони наштовхнулися на 
незрозумілу білувату масу – гору людських останків, 
інший край якої губився десь далеко. Тіла частково 
муміфікувалися, на них гарно збереглися волосся, 
нігті і шкіра. Знайдені у штольні «Барбара» трупи 
було вкрито білуватою пліснявою. Медексперти по-
відомили, що знайдено тіла 427 людей, всі чоловічої 
статі, віком від 16 до 60 років. Більшість мала в черепі 
отвір від пострілу, інших, очевидно, вбили сильними 
ударами по голові чимось тяжким – лопатою, моло-
том, ломом або чимось подібним. Шахтарі знайшли 
трупи у Худій Ямі не випадково – вони знали, що десь 
у шахті мало бути гігантське захоронення. Щоби про-
битися до підземного склепу, їм довелося подолати 
цілу низку мурів із бетону, глини, цегли і залізобетон-
них конструкцій, які перепинали прохід. Убиті мали 
навіки залишитися у глибині гори, сховані від люд-
ського ока. Більшість жертв належали до націоналіс-
тичного словенського угрупування домобранці та до 
армії НДХ (Незалежної Держави Хорватія), що була 
спільницею Гітлера. У кінці травня – на початку черв-
ня 1945 року партизани-комуністи та югославська 
служба держбезпеки пригнали їх у Худу Яму, вбили і 
сховали у глибокій штольні. З огляду на певні ознаки, 
декого там замурували ще живими. За останнім му-
ром шахтарі знайшли чоловічий скелет, а біля нього –  
ломик, яким цей чоловік, вочевидь, намагався про-
бити собі шлях на волю. Історики, які досліджували 
бійню у Худій Ямі, прозвали його бегунець – утікач. 
Поряд із тілами було знайдено багато предметів 
повсякденного вжитку – хрести, чотки, книжки, що 
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порозсипалися на окремі аркуші, гребінці, залишки 
окулярів, дивним чином збережений протез ноги – і 
знову, і знову шматки телефонного дроту однакової 
довжини, якими було зв’язано жертви. Гроші й цінні 
речі у них забрали. В одному черепі робітники зна-
йшли обручку, затиснуту між зубами, з вигравірува-
ною датою весілля – грудень 1937 року. Зрозумівши, 
куди його ведуть наглядачі, цей чоловік, очевидно, 
сховав обручку в роті, щоб вона не потрапила до рук 
убивцям. За другим заходом шахтарі дістали ще 369 
тіл, цього разу між них були й жіночі. У великій пра-
ці про штольню «Барбара»* і її жахливий вміст між 
фотографій тіл і місць, де їх було знайдено, є також 
фото жіночих кіс: перед штольнею, розкладена на 
картоні, лежить зв’язка товстих, гарно заплетених 
кіс, усі однакового кольору – червонясто-каштанові. 
Це волосся жінок, убитих тут навесні 1945 року. Чим 
пояснити цей однаковий колір – герметичним при-
міщенням, де стільки пролежали коси? Чи йдеться 
про жінок з однієї сім’ї?

Роботи у Худій Ямі наочно показали, що пошук 
зниклих масових захоронень часто подібний до ро-
боти археологів. І там, і там після детального опра-
цювання документів доводиться вивчати місцевість 
і, можливо, проводити пробні розкопки, поки не 
вдасться визначити точне розташування жахливих 
слідів новітньої історії та, може, видобути їх із зем-
лі, якщо з тієї чи тієї причини не буде вирішено не 
зачіпати знахідки. Як археологи, ми досліджуємо  

*	 Mitja Ferenc/Mehmedalija Alić/Pavel Jamnik, Huda jama. Skrito za 
enajstimi pregradami (Мітя Ференц/Мехмедалія Аліц/Павел Ямнік. 
Худа Яма. Схована за одинадцятьма перепонами), Ljubljana 2011.
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відповідне місце, розшукуємо зрадницькі сліди, не-
природні підвищення чи западини ґрунту, відміннос-
ті у флорі, сумуємо свої знахідки – залишки кісток, по-
рожні гільзи, зашморги з дроту та інші докази драма-
тичних подій, які ще потрібно перевірити і детально 
вивчити. Так усе відбувалося і в Худій Ямі. 

Після другої серії розкопок, що потребували дуже 
багато зусиль, ексгумацію припинили, попри чис-
ленні протести громадськості. Уряд Словенії наказав 
залишити решту жертв у штольні. Вже знайдені тіла 
було передано до оссуарію, спеціально влаштовано-
го у колишній шахті. Це означає, що нащадки жертв 
не матимуть змоги точно дізнатися про долю своїх 
близьких. За оцінками експертів, у розгалуженій 
штольні «Барбара» мають лежати ще понад дві тисячі 
трупів. Той факт, що їх не шукатимуть, що не робить-
ся жодних спроб дізнатися про їхню долю, не кажучи 
вже про пошук убивць (дехто з них, можливо, досі 
живий), відкриває широкий простір для спекуляцій 
і гіпотез. Невже там досі є що приховувати? Це страх 
перед мерцями – чи перед убивцями? Як уже було 
сказано, ідеться не про те, щоб описувати злочини 
однієї сторони на противагу злочинам іншої. У цьому 
немає сенсу. Жахіття, скоєні у сучасній Словенії нім-
цями та австрійцями між 1939 і 1945 роками, не ста-
нуть менш страшними, менш монструозними, якщо 
ми розкажемо і про бійні, влаштовані партизанами-
комуністами. Ландшафтові байдуже, хто злочинці, а 
хто – жертви, у багатьох випадках жертви самі ста-
вали вбивцями, а вбивці – жертвами. Ландшафтам, 
у яких їх було заховано, немає до того діла, вони не 
звинувачують і не виносять вирок. 
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Худа Яма лежить у вузькій, густо зарослій лісом 
частині долини Занн, за кілька кілометрів від Лаш-
ко/Тюффера. Долиною тече річечка Речиця, німець-
кою Ріец. В однойменному селі (сьогодні Речиця-на-
Савіні) жив дідів друг зі шкільних часів, з яким вони 
часто ходили на полювання, – ім’я його я забув, а 
може, дід його ніколи й не називав. Проте я добре 
пам’ятаю їхні мисливські пригоди у долині Ріеци, на-
приклад, історію про велетенського козла, якого дід 
застрелив після довгих, витривалих гонів: стояв ве-
чір, сутінки щохвилини густішали, а завтра закінчу-
вався офіційний сезон полювання. Аж тут козел вий-
шов на просіку – і дідусь зміг зробити вирішальний 
постріл. Яке щастя! Все його обличчя сяяло, коли він 
розповідав цю історію. У Тюффері, як і потім у Ґоттше, 
минули його щасливі безтурботні літа, сповнені мис-
ливських пригод, про які він часто й охоче розказу-
вав, тож у моїй дитячій уяві ці дві назви сплавились 
в один-єдиний цілісний пейзаж, осяяний образом 
любого діда. Лише згодом я дізнався, що в Ґоттше і 
Тюффері ці прекрасні пейзажі приховують похмурі 
таємниці. 

Сьогодні, пишучи про якусь місцевість, якийсь 
ландшафт, ми неодмінно мусимо заважати на їхнє ми-
нуле. Це складне завдання. Нам хочеться з’ясувати, 
що тут відбувалося сімдесят, вісімдесят чи й сто років 
тому, навіть якщо тільки побіжно дивимося з вікна 
під час необтяжливої поїздки, у розкутому відпустко-
вому настрої, і не бачимо нічого, що зародило б у нас 
недовіру. Попри це, ми завжди мусимо запитувати: 
чи не приховує чогось цей пейзаж? Чи насправді він 
такий невинний, такий ідилічний, як здається? Що 
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ми знайдемо, якщо почнемо копати? Зітлілі кістки?  
Чи маємо право спокійно відкласти їх убік, бо вони 
нас нібито не стосуються, бо ми ніяк не пов’язані  
з тим, що тут відбулося? Бо це було так давно? Чи ж 
не мусимо ми пильніше вдивлятися в історію, навіть 
якщо вона ще й досі така болюча? На мою думку, ми 
зобов’язані дивитися і на темні сторони таких місць. 
Не лише в Аушвіці чи Треблінці, в Маутгаузені чи Ра-
венсбрюці, а й у тих безіменних ландшафтах, у від-
далених лісах і болотах, степах, що належать до кри-
вавих земель, як їх виразно описав американський 
історик Тімоті Снайдер. Проте криваві землі, про які 
йдеться мені, географічно набагато більші й охоплю-
ють також і Австрію. І Словенію з Угорщиною. Й інші 
країни. 

Навіть Дунай. Про це пише угорський письменник 
Ласло Веґель, який мешкає нині у місті Нови Сад на 
півдні Сербії. У своїх роздумах про Європу під про-
мовистою назвою «Відплата» він жаліється, що ми, 
говорячи, наприклад, про Дунай, багато замовчуємо. 
Приміром, той факт, що дунайське дно схоже на ве-
летенську братську могилу. «Спочатку Міклош Горті* 
запровадив „холодні дні“, потім були „холодні дні“ 
партизанів; не можна порахувати, скільки сербських, 
угорських, єврейських, німецьких скелетів покояться 
на дні Дунаю. І не лише у водяних могилах наших рі-

*	 Міклош Горті (1868–1957) – регент Королівства Угорщина (1920–
1944), контр-адмірал австро-угорського флоту (1918), авторитар-
ний і жорсткий політик, під керівництвом якого Угорщина 1932 
року зблизилася з фашистською Італією та Третім Райхом, а угор-
ські війська стали союзниками Вермахту в нападі на Югославію і 
Радянський Союз. – Прим. перекладачки.
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чок, але й у землях Войводини. Зітлілі кістки лежать 
у ямах, під родючими нивами», – пише Ласло Веґель*. 
На Дунаї справді часто бувають убивчо холодні дні. 
Наприкінці 1944 року нілашисти** розстріляли у Буда-
пешті, на березі Дунаю, тисячі євреїв – тіла скинули  
в річку, яка, за свідченнями очевидців, у ці дні по-
червоніла від крові. Сьогодні про цей злочин нагадує 
пам’ятник неподалік парламенту – шістдесят пар ме-
талевих черевиків, що стоять прямо біля води. Проте 
в інших місцях пам’ятників немає, є лише окремі опо-
віді, дедалі тихіші, блякліші спогади, які скоро зник-
нуть остаточно. Таких місць на Дунаї і ми знаємо не-
мало. Наприкінці 1945 року у містечко Бад Дойч Аль-
тенбурґ у Нижній Австрії зігнали багатьох угорських 
євреїв, тих, що вижили у маршах смерті, і повантажи-
ли їх на баржі, щоб відвезти до Маутгаузена. Частина 
транспортованих померла дорогою від недоїдання і 
виснаження. Тіла скидали у воду. Що з ними стало? 
Чи прибило їх десь до берега? Чи поховали їх, нехай 
навіть на цвинтарі для безіменних, де віддавна хоро-
нили тіла, принесені Дунаєм, і про які ніхто нічого не 
знав? Чи жителі дунайських берегів просто загребли 
їх десь на березі, боячись неприємностей?

Дунай як місце масових захоронень – в Австрії, 
Угорщині, Сербії, Румунії. Подібні приклади можна 

*	 Lászlo Végel, Sühne. Texte unterwegs (Ласло Веґель. Відплата. По-
дорожні нотатки), Berlin 2012, S. 107–108.

**	 Члени Партії схрещених стріл (угор. Nyilaskeresztes párt) – націонал-
соціалистичної партії Угорщини, заснованої Ференцом Салаші 
1937 і заборонененої 1945 року. Сучасні правоекстремістські та 
напівфашистькі партії Угорщини вважають себе її наступницями; 
найбільша з них – урядова «Партія за кращу Угорщину». – Прим. 
перекладачки.
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перелічувати безкінечно. У Дунай викидали трупи, 
а іноді й живих людей – дорослих, дітей. Так було 
й на інших річках. Американський письменник 
Джеффрі Вайдлінґер разом із народженим у Москві 
єврейським поетом Довом-Бером Керлером, який 
нині мешкає у США, об’їздили Україну, записуючи 
інтерв’ю з євреями, котрі пережили Другу світову. 
Вони розмовляли з сотнями свідків в Україні, Мол-
дові, Румунії, Угорщині та Словаччині. Одним із них 
був старий чоловік на ім’я Мойше Купершмідт, якого 
вони зустріли у місті Брацлав на Поділлі. Коли його 
стали розпитувати про роки терору та геноциду, він 
завів їх на крутий берег Південного Бугу (не плута-
ти з Бугом, що тече на кордоні між Польщею та Біло-
руссю), де розповів, що в ті часи працював у німців 
шофером. Одного дня на початку зими він побачив, 
як німці скидають із високого берега у річку живих 
єврейських дітей, серед них багатьох немовлят. Річ-
ка лише почала замерзати, і лід провалювався під 
вагою маленьких тілець. Скільки дітей знайшли того 
дня свою смерть у крижаній воді, він не міг сказати. 
Тіла не похоронили, їх підхопила течія, тож, може, 
десь нижче час від часу до берега прибивало ма-
ленькі кісточки*.

Німці нерідко використовували численні річки та 
озера, щоб позбутися своїх жертв, проте й самі зго-
дом часто знаходили свою смерть у воді. У липні 1945 
року чеські націоналісти в Усті-над-Лабем/Ауссіґу 
в Північній Богемії влаштували бійню німецькому на-
селенню: вони скидали німців із мосту над Ельбою, 

*	 Вказівкою на цей опис я завдячую американській історикині 
Марсі Шор, яка порекомендувала мені книжку Вайдлінґера. 
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що в самому центрі міста. Тих, хто намагався доплис-
ти до берега, розстрілювали з автоматів. Точна кіль-
кість жертв невідома, проте ми напевне знаємо, що 
наступними днями у сусідній Саксонії з води вилови-
ли десятки трупів. Вода – нейтральна стихія, вона не 
стає ні на чий бік, не перебирає – вона приймає, не-
залежно від їхнього походження, релігії чи етнічної 
приналежності. 

Англійський історик Девід Блекборн у своєму 
ґрунтовному дослідженні про історію німецьких 
ландшафтів вказує на гнітючий зв’язок між уже зга-
даною зацікавленістю націонал-соціалістів до осво-
єння Прип’ятських боліт у Білорусі та геноцидом. Як 
пише Блекборн, націонал-соціалісти вважали болота 
придатним місцем, де можна «до виснаження і понад 
це» фізично експлуатувати євреїв, а потім потопити 
їх у тих самих трясовинах*. І справді, на початку серп-
ня 1941 року Гайнріх Гіммлер у своєму радіо-наказі 
підрозділам СС, які перебували на названих терито-
ріях, вимагав: «Категоричний наказ Райхсфюрера СС: 
більшість євреїв розстріляти. Єврейських бабів за-
гнати у болота». Загнати у болота, щоб вони там жа-
люгідно згнили. І щоб зникли безслідно. Девід Блек-
борн за допомогою цитат доводить, що націонал-
соціалісти використовували цей термін як такий собі 
шифр для запланованих масових убивств за межами 
концтаборів. У жовтні 1941 року в одному зі сво-
їх божевільних монологів Гітлер сказав про євреїв: 
«На совісті цієї раси злочинців два мільйони загиб-

*	 David Blackbourn, Die Eroberung der Natur. Eine Geschichte der 
deutschen Landschaft (Девід Блекборн. Оволодіння природою.  
Історія німецьких ландшафтів), München 2008.
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лих у Світовій війні, а тепер іще сто тисяч. І не кажіть 
мені: не можемо ж ми відправити їх у далекі багни-
ща!» За два тижні він знову повернувся до цієї теми, 
цього разу чітко вказуючи на зловісні Прип’ятські 
болота. «Через дві тисячі років вони скажуть, що ми 
повилазили з боліт, і прагнутимуть запанувати над 
населенням України, але насправді це ми зажене-
мо місцевих у Прип’ятські болота, щоб самим осіс-
ти на родючих землях». І місцевих жителів погнали 
у болота – українців і білорусів, а насамперед, зрозу-
міло, євреїв. 

Робота з отруєними пейзажами вимагає також по-
стійного критичного ставлення до мови. Як могили 
приховували від небажаного ока, так і накази про 
вбивства часто маскували начебто безневинними, 
хоч і не цілком однозначними словами. У цьому кон-
тексті мені пригадується моє дитинство у Міттербер-
зі, куди нас евакуювали. «Евакуювали» – також одне 
із таких слів. В офіційній кореспонденції Третьо-
го Райху також полюбляли слово «евакуація», яким 
прикривали брутальну реальність – депортації євре-
їв із Німеччини та Австрії у табори смерті на Сході. 
«Евакуйовані на Схід» – таким був евфемізм для тран-
спортів, що перевозили людей із Німеччини й Австрії 
до концтаборів. Обман і маскування. 

Насильство змінює не лише мову і тих, хто бере 
в ньому участь, а й місця, у яких воно відбувається. 
Це стосується і пейзажів. На природі, у вільній, неза-
будованій місцевості насильство набуває зовсім ін-
шої форми, ніж на закритій території, у таборі, обне-
сеному колючим дротом і сторожовими вежами. На 
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відкритій місцевості злочинці обирають інші моделі 
поведінки, вони пристосовуються до умов і діють 
відповідно до місцевого ландшафту, до простору – 
який вони, навпаки, змінюють своїми діями: копаю-
чи ями, вбиваючи, засипаючи і маскуючи колективні 
могили. Вони надають простору нового, смертонос-
ного значення. 

Чи стосується це також річкових чи болотис-
тих ландшафтів? Дунаю? Південного Бугу? Ельби? 
Прип’ятських боліт? Як осягнути такі зміни, якщо 
вони є? І що означає це насильство для сусідів, тих, 
хто часто самі є злочинцями або просто бездіяльно 
спостерігали, не прийшовши жертвам на допомогу? 
Чи можуть вони або їхні нащадки незворушним по-
глядом дивитися на отруєну таким чином річку? Як 
у їхніх вухах звучить відома пісня – після такого до-
свіду: «Голубий Дунай, / такий чудовий / <…> і весе-
ло серця стукотять / на прекрасних твоїх берегах»*?

Водойми, річки, озера, навіть ставки завдяки 
своїм природним властивостям наче створено для 
того, щоб усувати зрадливі сліди. З ними не дово-
диться копати і знову засипати ями, не треба нічо-
го насаджувати, озеленяти, засівати. Вода сама, без 
людського втручання, змиє сліди, прикриє все, ми-
лостиво чи зрадливо – ось у чім питання. Водойми, 
як і особливості ландшафтів, дозволяють перетво-
рити себе на спільників. І головне, вони мовчать, як 
та могила із приказки. Таємниці, анонімність жертв 
вода береже краще, ніж будь-яка суша. І навіть якщо 

*	 Цитата з вальсу Йоганна Штрауса-сина «На прекрасному голубому 
Дунаї» (1866). – Прим. перекладачки.
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колись тут чи там на берег викине яку кісточку, ви-
миту хвилями, відшліфовану набіло, – пошуки решти 
останків здебільшого приречені на невдачу. Їх за-
несла течія, чи камінці перетерли на порох, чи мул 
поглинув навіки. 

Тут мені пригадується одна поїздка до Словенії, 
що, поміж іншого, привела мене у замок Храсто-
вець поблизу містечка Ленарт у місцевості Словен-
ське Ґоріце, німецькою Віндіше Бюельн. У могутній 
фортеці, що колись належала сім’ї Герберштайнів і 
донедавна використовувалася як божевільня, 1945 
року було влаштовано табір для інтернованих юго-
славських партизанів. У ньому тримали передусім 
членів німецької меншини та угорців із Прекмур’я*, 
котрих збиралися виселити зі словенських земель. 
Проте багато хто не дожив до виселення – їх порі-
шили руки злочинців чи умови життя у таборі: голод 
і хвороби. Як це часто трапляється, тут також точних 
даних немає, навіть приблизно не відомо, скількох 
людей було інтерновано до табору Храстовець за 
нетривалий час його існування (він діяв лише кілька 
місяців). Про кількість загиблих у ньому наявні також 
лише оціночні дані. Досі не було знайдено жодної 
книги обліку, доступні лише кілька неповних списків 
жертв. Чуток від цього тільки більшає. Навколо фор-
теці дуже мальовничо розкинулися рибні ставки, які 
тоді, вочевидь, використовували як місця поховання 

*	 Прекмур’я – найсхідніший регіон Словенії, межує з Угорщиною на 
північному сході, Австрією на північному заході, Хорватією на пів-
дні. Протягом майже тисячі років регіон належав до Королівства 
Угорщина, тому має багато спільних мовних, культурних та релі-
гійних особливостей. – Прим. перекладачки.
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жертв. За розповідями місцевих жителів, спочатку зі 
ставка спускали воду, закопували у мул тіла і знову 
запускали воду. Проте гази, що виникають у процесі 
розкладу трупів, як розказала одна жінка, яка жила 
біля замку, призвели до того, що ставки одну чи дві 
зими не замерзали навіть у найхолодніші місяці. «Ра-
ніше вони завжди вкривалися кригою, дітьми ми ка-
талися там на ковзанах, проте у повоєнні роки льоду 
не було, попри тріскучі морози», – розповіла жінка. 
Прості люди тлумачили це як Божу вказівку на скоє-
ну тут несправедливість. У Храстовці загинула й моя 
двоюрідна баба, проте її поховали не у ставку, а на 
цвинтарі неподалік, у безіменній могилі. Це була се-
стра мого діда, яка одружилася зі словеном – ознака 
того, що вона, мабуть, єдина з усієї сім’ї не стражда-
ла на націоналістичні упередження і великонімець-
ку бундючність. Проте це її не вберегло: незабаром 
після кінця війни її у рідному Тюффері/Лашко схо-
пили партизани і відправили до Храстовця, де вона 
померла. На час смерті їй було 70 років. Вона також 
заслужила, щоб люди знали її історію. 

У Храстовці є принаймні хоч якісь списки жертв, 
бодай і неповні. В одному з них можна знайти ім’я 
моєї двоюрідної баби: Дрольц Паула, Лашко, помер-
ла у Храстовці 26.8. (1945). Дрольц – це прізвище її 
чоловіка-словена. Вона зазначена під номером 49 
у списку, написаному від руки. Щодо незчисленних 
інших могил таких точних даних немає. У цьому й по-
лягає сутність отруєних пейзажів: поховані у них за-
гиблі переважно не мають ні облич, ні імен. А ще – що 
нам майже нічого не відомо про жертв, окрім, хіба, 
походження, та й то приблизно: євреї, роми і синті, 
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переслідувані і винищувані як «цигани», поляки, ра-
дянські військовополонені, білоруси, словенські 
домобранці, німці і т. д. Здебільшого ми не маємо ні 
фотографій, ні документів жертв. Від цього особливо 
важко розпрощатися з цими подіями – завжди лиша-
ється щось недомовлене, якесь гостре, болісне за-
питання: ким були ці люди, закопані на наших луках 
чи в ліску неподалік, чиї останки знайшли лише че-
рез багато років? Як склалася їхня доля? Звідки вони 
прийшли чи приїхали? З ким вони були в мить своєї 
насильницької смерті – самі чи з родинами, кохани-
ми, батьками, братами і сестрами, друзями, іншими 
жителями села чи містечка? Ім’я аптекаря Єно Кона, 
якого одного січневого дня 1945 року в селі Полян-
ка поблизу Доновалів убили за наказом мого батька, 
вбили разом із дружиною і двома синами – його ім’я я 
довідався випадково. І навіть отримав його фотогра-
фію. Тепер я знаю, як виглядав Єно Кон. Привабливий, 
ще моложавий чоловік із зачесаним назад волоссям і 
в круглих окулярах у роговій оправі, що надають йому 
розумного вигляду. Він дивиться серйозно, можливо, 
трохи меланхолійно, прямо у фотокамеру. 

Проте часто нам відома лише приблизна кількість 
жертв, а в багатьох випадках ми не знаємо навіть цьо-
го. Сто, двісті, тисяча, кілька тисяч… Це стосується не 
лише Голокосту, але й інших масових убивств, які ли-
шили свій відбиток на отруєних пейзажах. «І так буде 
завжди: пишучи про Голокост, ми почуватимемося 
зобов’язаними постійно повторювати великі числа, 
бо не можемо покласти кожного убитого в окрему 
могилу», – констатує польсько-американський істо-
рик Ян Томаш Ґросс у збірці есе «Золоті жнива», 
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написаній спільно з Іреною Ґруджінською-Ґросс. Їхня 
праця присвячена тяжким і болючим польсько-
єврейським відносинам протягом Другої світової 
війни і в перші роки після неї. Далі він пише: «Попри 
те, що годі й уявити собі досвід більш інтимний та 
особистий, ніж насильницька смерть, анонімність 
жертв фальшує знання про Голокост – і цьому ми 
мусимо опиратися. Адже вбито було конкретних 
людей, і їхні вбивці також були цілком конкретними 
особами»*. 

І справді, запитання про ідентичність жертв не-
розривно пов’язане з ідентичністю злочинців, про 
яких ми часто знаємо так само мало, як і про вбитих. 
Ким вони були? Вони носили мундири чи були в ци-
вільному, можливо, сусіди жертв, які діяли за влас-
ною ініціативою? Задля збагачення? Зводили давні 
рахунки? Через расову ненависть, яка раптом вили-
лася у жагу крові? З інших причин? Чи продовжують 
їхні нащадки і нині жити в отруєних ландшафтах, по-
близу могил? У німецьких концтаборах, та й у роз-
стрільних командах радянського НКВС велися спис-
ки, бухгалтерія, шпальти надходжень-витрат, що по-
родило цілі лавини документів з особистими даними 
і датами. Багато було знищено чи загубилося у пери-
петіях війни, проте дивовижно багато паперів збе-
реглося, тому нам відомо численні імена, обличчя, 
біографії людей. Натомість під час масових убивств 
десь просто неба, часто на околицях міст чи сіл, куди 

*	 Jan Tomasz Gross, wspołpraca Irena Grudzińska-Gross, Złote żniwa. 
Rzecz o tym, co się działo na obrzeżach zagłady Żydow (Ян Томаш 
Ґросс, Ірена Ґруджінська-Ґросс. Золоті жнива. Що відбувалося на 
околицях Голокосту), Krakow 2011, S. 109.
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людей зганяли на забій, наче худобу, ніхто не запи-
сував імен – ні жертв, ні убивць. Не вівся бухгалтер-
ський облік, не нараховувалася зарплатня, звідти 
у кращому разі зосталися приблизні числа. Та й самі 
місця часто залишалися анонімними, безіменними. 
Якийсь закуток карпатського лісу, неназване село 
серед Прип’ятських боліт, єврейське кладовище 
десь у Румунії, якого вже давно не існує, невідомий 
луг поблизу австрійсько-угорського кордону. І ми не 
знаємо, де починати пошуки. Чи позначено ці місця 
бодай на якихось картах? У розповідях очевидців 
іноді зринають мікротопоніми, і працювати з ними 
можуть хіба втаємничені, лише вони – якщо пощас-
тить – можуть зорієнтуватися за неточно записаною 
назвою якоїсь ниви, галявини, пагорба, де відбули-
ся страшні події. Ідеться про невідомі, недосліджені 
частини наших ландшафтів, які ми лише починаємо 
пізнавати – повільно, лякливо, невпевнено. І на цьо-
му шляху на нас чекає багато труднощів. Найперше – 
зібрати якомога більше документальних джерел: зі-
знання злочинців, якщо слідчі органи їх допитува-
ли, свідчень очевидців, які самі пережили бійню або 
щось знають про неї, щось бачили самі або чули від 
інших. Звісно, до таких свідчень слід ставитися обе-
режно, почасти навіть скептично. Свідки можуть 
помилятися, можуть плутати події або їхній перебіг. 
Письмові описи місцевостей, точні замальовки, схе-
ми розташування, календарні записи чи щось подіб-
не ми знаходимо вкрай рідко, адже тоді їх майже не 
робили. Та й навіщо? Не в інтересах злочинців було 
залишати слід на папері, який міг привести до місця 
злочину, а потім і до них самих. Тому вони намага-
лися тримати громадськість якомога далі від скоєно-
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го. «Німці хотіли перетворити Голокост на подію без 
свідків», – пише Ян Томаш Ґросс у своїй книжці. Але 
він має рацію лише до певної міри. Безперечно, так 
було у Треблінці та багатьох інших місцях. Проте до-
слідження масових розстрілів на кшталт масштабної 
праці Міхаели Хріс про вбивства євреїв у Бердичеві 
показують, що злочинці зовсім не намагалися якось 
утаємничити свої дії. Іноді це було просто неможли-
во. На більшості місць розстрілів були присутні міс-
цеві жителі, котрі мимохіть ставали свідками, «тому 
що їхні будинки чи поля, на яких вони працювали, 
стояли чи лежали так близько до місць страти, що 
люди не могли не чути пострілів, не помічати пере-
сування колон чи не бачити розстрілів перед своїми 
вікнами. Неможливо було уникнути того, що місцеве 
населення дізнається про скоєне», – пише Міхаела 
Хріс*. Навіть у негусто заселених місцевостях, далеко 
від населених пунктів, злочинці не могли на сто від-
сотків уберегтися від того, що невтаємничені довіда-
ються про вбивства. Це я зрозумів у ґоттшейському 
Горнвальді. Селяни й лісоруби спостерігали за коло-
нами жертв, чули постріли, бачили, як скидають тіла 
у карстові печери. Деінде місцеві свідки вже згодом 
натикалися на свіжонасипані захоронення, які, мож-
ливо, були навіть на їхній землі. Селяни дуже уважні 
щодо будь-яких змін у своєму ландшафті, від них не 
так легко щось приховати, зрештою, вони ж мусять 
знати, у якому стані їхні поля, луки чи ліс. У часи війни 
це особливо важливо. Протитанкові рови можуть 
надовго ускладнити польові роботи або й зовсім їм 

*	 Michaela Christ, Die Dynamik des Tötens. Die Ermordung der Juden in 
Berditschew (Міхаела Хріст. Динаміка вбивства. Винищення євреїв 
у Бердичеві). Frankfurt am Main 2011, S. 180.
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завадити. З іншого боку, ці рови часто використову-
вали як місця для масових захоронень, адже це вже 
готові ями відповідних розмірів. Чому засипали саме 
цей рів? Що це може означати? Така цікавість до во-
єнного переоблаштування ландшафту – зрозуміла, 
невід’ємна частина повсякденної селянської праці. 

Міхаела Хріст наводить також розповіді і зама-
льовки німецьких свідків, які з чистої цікавості, з лю-
бові до видовищ приходили на масові розстріли, і ні 
підрозділи, що виконували страти, ні командири їх 
не зупиняли. Вони, наче туристи, влаштовували ви-
лазки у навколишні ліси чи поля, де розміщувалися 
солдати, щоб побачити там щось, чого не було дома. 
Незвичайну, нечувану виставу, яку вони не хотіли 
пропустити. У протоколах розслідування злочинів 
керівника зондеркоманди 7а айнзацгрупи Б, коман-
дування якою потім перебрав на себе мій батько, я 
знайшов свідчення одного німецького польового 
жандарма, який спостерігав за масовими розстріла-
ми євреїв і циган поблизу російського міста Клінци 
під Брянськом, неподалік від кордону з Білоруссю.  
З власного бажання, бо хотів хоч раз побачити, як усе 
відбувається. Він поїхав туди разом із місцевим пере-
кладачем, який гарно знав місцевість, протягом двох 
годин спостерігав, як розстрілюють чоловіків, жінок і 
дітей та вкидають їх у яму, а потім поїхав додому, бо 
вже надивився – як він через багато років сказав ні-
мецькому слідчому. Цікаво було б дізнатися, як поба-
чене вплинуло на його сприйняття пейзажу. Що по-
ставало у нього перед очима, коли він, повернувшись 
назад до Німеччини, у свій звичний побут, згадував 
про Клінци? Але про це його, звісно, не спитали. 
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Свідки були всюди – місцеві і прийшлі, майже  
у всіх випадках, навіть якщо вбивства відбувалися 
далеко від людських поселень, десь просто неба. 
Важливо й те, що численних місцевих свідків іно-
ді залучали в помічники. Тобто цілком імовірно, що 
спогади про ці події могли передаватися від одного 
покоління до іншого. І постає питання, як це знання 
впливає на людей, які тут живуть? Як вони реагують 
на той факт, що під лугом, на якому вони випасають 
худобу, або в лісі, з якого беруть деревину собі на 
будинки чи дрова, є масове захоронення? Що вони 
роблять із цим знанням – ці жителі України, Білорусі, 
Угорщини, Словенії, Румунії, Австрії? Воно викликає 
жах? Спантеличення? Чи їм байдуже? Вони сердяться 
чи дратуються, бо не хочуть, щоб їм нагадували про 
такі речі? 

«Чи пам’ятають люди, які нині живуть у цих місцях, 
взагалі про те, що сталося у липні 1941-го? Чи нагаду-
ють їм про це якісь зовнішні ознаки (наприклад, ме-
моріали, пам’ятники)? Що вони знають чи принаймні 
роблять вигляд, що знають або не знають?» – запитує 
швейцарський історик Зімон Ґайссбюлер у вже зга-
даному дослідженні про винищувальну війну та за-
бутий геноцид євреїв 1941 року в Румунії*. Це запи-
тання можна з повним правом ставити всюди, навіть 
і тут. Воно спрямоване не лише на можливих свідків, 
які могли щось бачити або чути, але й на дітей чи ді-
тей дітей, котрі довідалися про події з переказів або 

*	 Simon Geissbühler, Blutiger Juli. Rumaniens Vernichtungskrieg und 
der vergessene Massenmord an den Juden 1941 (Зімон Ґайссбюлер. 
Кривавий липень. Винищувальна війна у Румунії і забуті масові 
вбивства євреїв 1941), Paderborn 2013, S. 23.
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чуток. Як живуть люди, як живемо ми з цим знанням, 
як даємо собі з ним раду, як узгоджуємо його з на-
шим побутом? Чи можемо ми після відкриття масо-
вого захоронення тими самими очима дивитися на 
ландшафт, де це трапилося і де ми, попри все, продо-
вжуємо (чи мусимо) жити – бо тут наша домівка, наші 
будинки, поля? Чи викликають такі відкриття якісь 
зміни в людях? І не лише в них. 

Ми з’ясували, що насильницькі дії на кшталт масо-
вих розстрілів надовго впливають і на місця, у яких 
відбулися. Варто нам дізнатися, що тут трапилося – і 
ми інакше сприймаємо ці місця. Це, з певними обме-
женнями, стосується і місць масових страт, поки не-
усвідомлених громадою, бо злочинцям, можливо, 
вдалося гарно замаскувати могили чи знищити всі 
сліди. Проте, як ми вже бачили, досягти повного 
успіху вдається украй рідко. Зазвичай залишаються 
темні чутки, невиразні ознаки, перешіптування, пі-
дозри, що десь там щось відбулося нечисте, щось при-
ховане від людських очей – і саме тому воно вперто 
чіпляється за людську пам’ять і не забувається, не 
хоче замовкнути, поки зрештою щось десь не вири-
не, не проявиться – зізнання якогось свідка, спогад, 
мимохідь зроблене зауваження, пожовкла фотогра-
фія, документ, інші матеріальні докази, випадкові 
знахідки у землі.

Як сьогодні виглядають ці місця? Чи є у них щось, 
що відрізняє їх від інших, тих, де пейзаж нічого не 
приховує? Одного дня французький священик Пат-
рік Десбуа та його супутники шукали якогось свідка 
у селі Хлібочок, де начебто не було ніяких масових 
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захоронень. Їм назустріч на велосипеді їхав літній 
чоловік, натужно тиснучи на педалі. Вони зупинили 
його і запитали, чи не пригадує він ніяких розстрілів 
євреїв, чи не бачив, бува, чогось. Задавалося, це за-
питання аніскільки його не здивувало. Він відповів 
ствердно, мовляв, бачив. І так, наче це було найнор-
мальнішою річчю на світі, повів чужинців до колек-
тивної могили за якихось сто метрів за селом, яка 
лежала у всіх на очах, прямо серед зораних полів. 
Десбуа з командою стояли над велетенською округ-
лою ямою, в яку до війни викидали здохлу худобу і 
хворих тварин. Місце для падла, раніше такі були і в 
наших селах. «Там німці розстріляли всіх членів єв-
рейської общини. Після війни селяни і далі скидали 
туди здохлих коней і хворих тварин. Отже, в ямі ле-
жить худоба, на ній люди, а потім знову худоба», – 
пише французький священик*.

Якщо ми справді хочемо розшукати Хлібочок 
і всі інші місця, які не приймають свої масові вбив-
ства, – як нам це зробити? Пошуки зниклих масових 
захоронень схожі на роботу археологів, як ми вже 
сказали. І справді, за останні кілька десятиліть ви-
никла окрема високоспеціалізована гілка археології, 
яка дедалі глибше досліджує невідомі місця масових 
страт, а саме судова археологія. Особливими викли-
ками для сучасних археологів стають місця масових 
убивств під час Голокосту, адже юдейська релігія, 
Галаха, суворо забороняє розоряти кладовища; з її 
погляду, масове захоронення – це також цвинтар. 

*	 Patrick Desbois, Der vergessene Holocaust: Die Ermordung der 
ukrainischen Juden. Eine Spurensuche (Патрік Десбуа. Забутий Голо-
кост: вбивство українських євреїв. Пошук слідів), Berlin 2009, S. 64.
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Тому деякі науковці винайшли власну археологію 
Голокосту, базовану на антиінвазійних методах, на-
самперед на детальному аналізі даних повітряних 
зйомок, спеціальних топографічних і геофізичних 
дослідженнях і т. д., які дозволяють оприявнити слі-
ди начебто остаточно знищені, сліди масових страт. 
В останні роки ці методи – з дивовижним успіхом – 
використовували для пошуку досі не відомих за-
хоронень на великих територіях колишніх таборів 
смерті Белжець і Треблінка. 

Звичним, проте дуже ефективним засобом у цій 
справі є також фотографії. «За допомогою фото ма-
сові вбивства набувають людського вираження, іно-
ді на знімках навіть можна розпізнати риси обличчя 
жертв чи вбивць», – пише Ян Томаш Ґросс у вже ци-
тованій праці*. Навіть більше. Такі фотографії, хай як 
тяжко нам дається їхній ретельний розгляд, дозволя-
ють скласти уявлення, як відбувалися розстріли чи 
забивання на смерть і закопування тіл. Так, найпер-
ше жертви, а іноді й кати знову здобувають обличчя – 
можливо, розмиті, неточні, проте обличчя; не менш 
важливо і те, що в такий спосіб також увиразнюєть-
ся пейзаж: ми бачимо дерева, кущі, луг, підвищення, 
заглибину, річку, звісно, здебільшого лише як тло, 
адже фотограф скеровував усю свою увагу на людей. 
На подію, яку він – хай яка була для цього причина – 
прагне задокументувати. Проте додавши трохи фан-
тазії, ми можемо уявити собі, як виглядало це місце. 

*	 Jan Tomasz Gross, wspołpraca Irena Grudzińska-Gross, Złote żniwa. 
Rzecz o tym, co się działo na obrzeżach zagłady Żydow (Ян Томаш 
Ґросс, Ірена Ґруджінська-Ґросс. Золоті жнива. Що відбувалося на 
околицях Голокосту), Krakow 2011, S. 109.
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Я зберіг у себе в комп’ютері кілька таких знімків, їх 
продають на інтернет-аукціонах і досить часто за не-
малі гроші. На одному, зробленому десь у Росії під 
час Другої світової, ми бачимо чотирьох чи п’ятьох 
мертвих людей у цивільному, точно їх порахувати 
неможливо, тому що тіла звалені на землю і почасти 
закривають одне одного, внизу видно мінімум двох 
жінок. Імовірно, це селяни, бо на тлі можна роздиви-
тися паркан сільської садиби. Поряд із трупами троє 
по-селянськи вдягнених чоловіків копають яму для 
вбитих. На головах у них шапки – чому вони не позні-
мали їх, як це належиться перед померлими? За ко-
пачами – можливо, чоловіками чи синами жінок, які 
лежать у траві, – наглядає німецький польовий жан-
дарм, що видно з типової бляхи на ланцюжку в нього 
на грудях, у лівому кутку фотографії видно ще одну 
ногу у високому чоботі – мабуть, іще одного солдата. 
Хто зробив смертельні постріли – наглядачі? Це вони 
наказали селянам не знімати шапки, щоб іще більше 
принизити загиблих і вижилих? Що сталося з копа-
чами могили після захоронення? Не виключено, що 
їх самих після завершення роботи розстріляли і вки-
нули у власноруч викопану могилу. Вермахт та інші 
підрозділи часто так робили, щоб усунути небажаних 
свідків. Чи хтось колись знайшов цю могилу? Чи від-
копали загиблих і перепоховали їх на кладовищі? Чи 
вдалося комусь із сельчан пережити цю бійню? Чи 
їх усіх перебили, без винятку? Старих, чоловіків, жі-
нок, дітей? Це також часто траплялося – у Росії, Бі-
лорусі, Україні, Польщі. Можливо, всіх інших жителів 
кудись вивезли, а саме село спалили? Хати у цих ре-
гіонах будували здебільшого з дерева, вони горіли, 
як солома, залишаючи по собі хіба муровані з каме-
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ню комини, печі та фундаменти, проте й ті швидко 
розсипалися під впливом погодних умов. Цілком 
можливо, що вбиті й досі лежать, як їх тоді закопали, 
могила давно заросла кущами, злилася з місцевістю. 
Скільки їх, таких місць злочинів із закопаними й досі 
не знай-деними жертвами, сховано в отруєних пей-
зажах? Тисячі? Десятки тисяч? Може, на місці стра-
ти – одному з тисяч інших – сьогодні живуть люди? 
Чи знають вони, що приховує у собі земля, яку вони 
обробляють? На чому вони поробили грядки? По-
садили картоплю? Вирощують цибулю? Поставили 
сінник? Чи вони широкою дугою обходять місце, де, 
за переказами, має бути захоронення, про яке роз-
казують старі люди? Чи їх не цікавлять тодішні події? 
Як реагують люди, коли дізнаються, що живуть на ко-
лективній могилі? 

За допомогою фотографій можна локалізувати 
окремі місця. Проте у наведеному вище прикладі це 
неможливо: фото дає надто мало зачіпок. Не видно 
ні церкви, ні будь-якої іншої великої споруди, ні гори 
незвичної форми, ні жодної іншої топографічної 
ознаки, за якою можна було б розпізнати місцевість. 
На тлі ми бачимо лише луг і простий дерев’яний пар-
кан, яких безліч у польських, українських та росій-
ських селах. Такий паркан міг би стояти і десь в Ав-
стрії. Ми не знаємо ні імен загиблих, ні назви місце-
вості. Просто якийсь хутір у Росії чи деінде на Сході, 
де німці виявилися поганими постояльцями. І таких 
місць багато. Безліч. Не про всі криваві бійні нам ві-
домо. Проте дивовижно, скільки розстрілів було фо-
тографічно задокументовано, і знімали самі вбивці – 
бо хто ж іще міг це зробити? Звісно, протягом Другої 
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світової Головне управління безпеки Райху у Берліні 
заборонило фотографувати сцени розстрілів, наказ 
багато разів поновлювався, проте часто його просто 
ігнорували. Це видно з величезної кількості зробле-
них фотографій. Чим керувалися убивці-фотографи, 
ми не знаємо, про це можна хіба висувати гіпотези. 
З одного боку, вони прагнули зробити так, щоб захо-
ронення зникли, сховалися від людського ока, проте 
перед тим, як засипати яму і більш-менш старанно 
її замаскувати, вони швиденько кілька разів клаца-
ли фотоапаратом, щоб зберегти для себе цю подію. 
Я багато розмірковував про цю дивну суперечність, 
але так і не знайшов задовільного пояснення. Засно-
вок до розуміння цього явища пропонує німецька 
історикиня Міхаела Хріст у своєму дослідженні про 
вбивства бердичівських євреїв – звідки, до речі, досі 
не знайдено жодної фотографії, що, проте, не зна-
чить, що їх там не робили. Міхаела Хріст пише: «На-
віть якщо громадськості невідомі фотографії з ма-
сових розстрілів у Бердичеві, зважаючи на кількість 
страт у цьому місті, частоту фотозйомок на інших 
місцях масових убивств, доступність місць страти та 
велику кількість інших солдатських знімків, здається 
неймовірним, що глядачі й учасники подій не роби-
ли там фотографій. Останні були чимось на кшталт 
трофеїв»*. Отже, трофеї. Навіть у моєму любитель-
ському фотоархіві є деякі з таких знімків. На одній із 
цих фотографій, також купленій на інтернет-аукціоні, 
видно багато чоловічих трупів, судячи з одягу –  
цивільних, точну кількість встановити не можна. 

*	 Michaela Christ, Die Dynamik des Tötens. Die Ermordung der Juden in 
Berditschew (Міхаела Хріст. Динаміка вбивства. Винищення євреїв 
у Бердичеві). Frankfurt am Main 2011, S. 195–196.
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Вони нерівними рядами лежать на витоптаному лузі, 
викладені перед глядачем. Фото не підписане, тому 
незрозуміло, ким були жертви й убивці. Більш-менш 
точно можна стверджувати, що знімок зроблено під 
час Другої світової війни. Тож загиблі могли бути 
євреями, тоді вбивці – з високою вірогідністю – нім-
цями чи австрійцями. Звісно, не слід відкидати і ли-
товців, латишів, угорців, українців та представників 
інших народів, які допомагали німцям у цій вбивчій 
справі. Але також можливо, що цих людей розстрі-
ляли члени радянського НКВС. Фото не дає надійних 
зачіпок чи вказівок на місцевість – видно лише луг, а 
більше нічого. І не можна навіть зрозуміти, що потім 
зробили з тілами. Їх закопали там, де люди зустріли 
свою смерть, вкинули у найближчу яму, яку не ви-
дно на фото? Щоб злочин буквально заріс бур’яном? 
Щоб ландшафт усе сховав? Як часто таке відбувалося 
з 1939 по 1945 роки? Такі випадки траплялися ще під 
час Першої світової і не припинилися і після Другої –  
згадати б криваву громадянську війну в колишній 
Югославії у 90-ті роки минулого століття, Сребреніцу 
та інші місця масових убивств. Весь час з’являються 
нові й нові колективні могили. А скількох жертв так і 
не знайшли або й не шукали? 

Можливо, це здається хворобливим, та коли я 
дивлюся на свій садок і ліс за ним, то запитую себе: 
Що вони можуть приховувати? Що я знайду на цьо-
му вкритому квітками лузі, якщо перекопаю його? Чи 
в дубовому лісі під Чатерберґом*? На березі цього 
ставка? Я наштовхнуся на кістки, іржавий колючий 

*	 Гора у землі Бурґенланд. – Прим. перекладачки.
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дріт, телефонний кабель, яким комусь зв’язували 
руки, на порожні гільзи, зітлілі рештки одягу і взут-
тя? Чи це все – лише кошмари, результат моєї пере-
обтяженої уяви? Кілька років тому я знайшов у себе  
в городі, глибоко в землі, виделку. Начебто звичай-
ну столову виделку. Вочевидь, вона впродовж деся-
тиліть лежала у землі. Витягнувши її і відчистивши, 
я здивувався, чому на ній немає і сліду іржі, а по-
тім знайшов на ручці відтиск «Ваффен-СС». Виделка  
Ваффен-СС, вироблена з найкращої нержавійної ста-
лі, у моєму городі. 

Фотографії вбитих, часто напів- чи й зовсім роз-
дягнених, німих, байдуже скинутих на купу, наче не-
потріб, безборонних супроти наших безсоромних 
поглядів, ці фото мають у собі щось порнографічне. 
Розглядаючи їх, ми відчуваємо ляк, огиду, лють, спів-
чуття, проте водночас і певне збудження, наче нас 
застали за забороненим заняттям. Ми схожі на вуає-
рів, які позбавляють останньої гідності невідомих їм 
померлих, які не можуть себе захистити. У свої най- 
інтимніші, цілком особисті миті смерті вони відда-
ні на поталу нашим поглядам як частина анонімної 
купи трупів, у якій неможливо вирізнити окремі об-
личчя. Не менш заплутані почуття викликають і зо-
бражені на фотографіях місцевості, пейзажі, про які 
ми знаємо чи думаємо, буцімто знаємо, що тут відбу-
лися страшні події. Найбільше занепокоєння викли-
кає те, що на фото ми не знаходимо ніяких вказівок 
на це, навіть якщо ретельно й уважно вивчаємо їх, 
шукаючи сліди. На них нема нічого. Ми не бачимо ні-
чого, що вказувало б на жахіття. Ландшафт, який ми 
розглядаємо, спокійно і мирно розгортається перед 
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нами. Начебто невинно. Лісок, латочка лугу, поросла 
високою травою, поряд із путівцем, що кудись веде, 
стяжка вздовж берега з вербами і вільхами, гірський 
хребет, мій город, садок – нічого особливого, ніяких 
ознак чи знаків. Лише пейзаж. Здебільшого цілком 
звичний, іноді ідилічний. Я бачив дуже багато таких 
фотографій – із Польщі, України, Білорусі, Австрії, 
Словенії; всі вони однаково тривожать своєю оче-
видною, виставленою напоказ банальністю, своєю 
буденністю. Саме непримітність цих місць, відсут-
ність знаків, що вказували б на страшні події, дода-
ють їм примарливості, навіть загрози.
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Напис на звороті: 
Вбиті НКВС у Самборі, 1941
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Частина ІІІ
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Отруєні пейзажі. Моя перша свідома зустріч із 
ними відбулася під час поїздки до Західної України, 
багато-багато років тому. Разом з одним польським 
фотографом ми збирали матеріал для великого ре-
портажу, а може, і книжки. Робочою назвою проек-
ту після тривалих дискусій ми обрали «Останні єв-
реї України». Під час Голокосту в Україні було вбито 
близько 1,6 мільйона євреїв, точного числа ніхто не 
знає. Більшість вижилих емігрували, коли з’явилася 
така можливість, у США, Ізраїль та інші західні країни. 
Багато українських євреїв не змогли жити букваль-
но на могилах своїх ближніх. У країні залишилися 
небагато, здебільшого старші люди, одружені з не-
євреями або ті, хто з якихось інших причин не зміг 
чи не захотів виїжджати. Ми хотіли поговорити з ки-
мось із залишенців, побачити, як вони живуть, почу-
ти їхні історії. 

З Варшави до українського кордону ми їхали по-
їздом. Перед кордоном проминули Белжець – ма-
леньке непоказне містечко зі знаною, жахливою на-
звою. У Белжеці під час Другої світової війни німці 
(й австрійці) влаштували перший із трьох таборів 
смерті так званої «Операції Райнгард». У ньому 1942 
року було вбито сотні тисяч людей, передусім євреїв, 
але також ромів і радянських військовополонених.  
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Тут проводили експерименти з промислового ма-
сового вбивства, випробовували спеціальні газові 
камери, які пізніше удосконалили в Аушвіці та інших 
таборах смерті. На початку тілá скидали в ями і за-
ливали бетоном, проте гази, що виникають у про-
цесі розкладу, розривали імпровізовані надгробки, 
тож німці мусили екскаваторами і кранами дістати 
трупи з землі і спалити їх на велетенських решітках, 
змайстрованих із залізничних колій. Це тривало мі-
сяцями. Пізніше жителі навколишніх сіл розповіда-
ли, що вся місцевість була постійно вкрита густим 
жовтуватим димом з огидним запахом, від якого на 
шибках лишався жирний чад. Ця деталь повторюва-
лася у всіх розповідях: жінкам доводилося затуляти 
щілини в рамах, як узимку, і майже щодня мити ві-
кна, аби вони пропускали хоч трохи світла. Обпалене 
волосся загиблих вітер розносив на кілометри. При-
гадую, як в один із перших разів їхав до Белжеця, це 
було ранньої осені. Дорогою з Варшави до Белжеця 
я спинився перепочити за ренесансним містечком 
Замосць* (українською Замостя) на Сході Польщі, 
у затінку високих кленів, з яких уже опадало перше 
листя, хоч мені здавалося, що ще зарано. Піднявши 
кілька листків, я зауважив на них дивні чорні цятки, 
які розтлумачив як похмуру вказівку на місцевість, 
до якої прямував. Так, наче природа намагалася по-
передити про близькість місця багатьох страт. Тіль-
ки пізніше я довідався, що чорний візерунок на листі, 
який так мене сколихнув, викликаний цілком баналь-
ними причинами: це симптом поширюваного в Єв-

*	 Замосць — місто в Люблінському воєводстві Польщі з населенням 
бл. 66 тис. людей, з 1992 року включене до Списку світової спад-
щини ЮНЕСКО. – Прим. перекладачки.
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ропі грибкового захворювання дерев, кленової ри-
тисми, яка вражає різні види кленових. Цей грибок-
паразит так густо обсідає листя, що утворюється чор-
ний візерунок. Наче дерева вдягли траурне вбрання. 
Того разу я прихопив кілька листків у чорних цятках і 
тримав їх удома, поки вони не пересохли і не почали 
кришитися між пальцями.

Мені згадалися всі ці речі, коли ми проїжджали 
через Белжець. Поїзд сповільнився, проте не зупи-
нився. Перед будівлею вокзалу стояла стара жін-
ка, по-селянськи вбрана у чорне, і тримала за руку 
хлопчика, який весело махав поїзду. Ми помахали 
йому у відповідь із відчиненого вікна. Через пару 
кілометрів ми доїхали до польського прикордонно-
го пункту Гребенне, де, без жодної видимої причи-
ни (всі формальності з перевіркою паспортів були 
швидко залагоджені) мусили кілька годин чекати під 
пекучим сонцем. Зрештою поїзд рушив і зі швидкістю 
пішохода просунув кілька кілометрів до кордону. На 
українській станції Рава-Руська на нас чекав Валерій, 
який протягом наступних двох тижнів мав возити нас 
своєю машиною по Західній Україні – колишній Схід-
ній Галичині і Буковині. Валерій виявився приязним 
і вправним шофером і провідником, за потреби він 
брався перекладати, бо прекрасно знав польську, 
наші ж знання української обмежувалися кількома 
фразами і простими реченнями. 

Найперше ми поїхали у Перемишляни, доро-
га забрала дві години. У цьому містечку неподалік 
від Львова жив Хаїм Брандлер. Це був приземку-
ватий, проте міцної статури чоловік із широкими 
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плечима атлета, на яких стриміла завелика для цьо-
го тіла кругла голова. Він прийняв нас у своїй дво-
кімнатній квартирці з маленькою кухнею у зане-
дбаному будинку з радянських часів. Пригостив 
яблучним компотом, із власних яблук, як він по-
яснив. І розповів, що має неподалік діляночку, 500 
квадратних метрів, цього вистачає для основних 
продуктів харчування. Картопля, цибуля, морква, ка-
пуста, кілька яблунь і груш, всіляка дрібна городина. 
«З голоду не помреш», – підсумував він із лукавою по-
смішкою. Хаїм розмовляв гарною, трохи застарілою 
польською, яку ще до війни вивчив у школі. Горо-
дини йому ставало, залишки він навіть продавав на 
базарі чи міняв на інші продукти. Моркву на цукор. 
Цибулю – на яйця. Курей він не тримав, на ділянці їх 
би всіх покрали, а у квартиру їх не візьмеш. «У ці не-
щасні часи хто не має якого городу чи бодай клаптя 
землі, аби щось собі виростити, то може й ноги про-
стягнути», – сказав Хаїм Брандлер. Найважливішою, 
на його думку, була картопля. «Картошка – наш хліб 
насущний, без неї ми давно вже зійшли б на пси». На 
столі у нього лежала збірочка Шолома-Алейхема, на 
їдиші. У них удома розмовляли на їдиші, на вулиці – 
польською, за потреби – українською, насамперед із 
селянами з навколишніх сіл, які приїжджали до міста 
базарувати: продати свою всячину і щось прикупити. 
Сам він родом із Мощиської, українською Мостись-
кої – містечка неподалік від сучасного польського 
кордону, там його батько працював пакувальником 
яєць. Професія гідна поваги, але оплачувана жалю-
гідно. Сім’я була багатодітна і набожна. Хасиди. Коли 
одного разу в їхню вуличку зазирнув фотограф, бать-
ко заборонив своїй дочці («Сестра була така тендітна 
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і гожа», – замріяно пригадував Хаїм) фотографувати-
ся. Бо Шабат. Це суперечить Волі Бога, – суворо ви-
рішив батько, з таких питань він не терпів непослуху. 

«А все, що трапилося пізніше, – вбивства, зґвалту-
вання, спалення, винищення євреїв – це Богу подо-
балося, проти цього він там, нагорі, – Хаїм Брандлер 
показав пальцем на стелю, – не мав нічого проти?» 
Він похитав головою. В Україні всюди мордували єв-
реїв, забивали, як скажених собак, і в Перемишлянах 
також, де Брандлер осів після війни. До війни у Пе-
ремишлянах і навколишніх селах жило 6 тисяч єв-
реїв, тут стояли гарна мурована синагога і численні 
доми молитви, євреї мали своїх пекарів і м’ясників, 
кравців і шевців. Євреї, поляки й українці жили мир-
но. «Звісно, були й антисеміти, вони завжди є, проте 
ніхто нікого не хапав за горло», – розповів нам Хаїм 
Брандлер. Коли прийшли німці, все блискавично змі-
нилося. Одним махом євреїв оголосили вільними, 
як птахи, над ними почали знущатися, стали ганяти, 
експлуатувати, як рабів, і грабувати; кожен, хто хотів, 
міг спокійно вбити свого сусіда-єврея. Просто так. Бо 
йому муляла око чужа хата, чи просто хотів забрати 
собі сусідову крамничку, шубу або добрі чоботи. А 
може, через те, що заборгував євреєві гроші. Велику 
синагогу – гордість громади – 1941 року спалили до-
щенту. Німці позаганяли в неї євреїв і підпалили дах. 
Хто намагався вистрибнути – розстрілювали. Хаїму 
Брандлеру пощастило – вчасно утік на Схід, пізніше 
воював у складі Червоної Армії. Повернувшись додо-
му, він не побачив жодного єврея, вони всі зникли – 
розстріляні, забиті, отруєні газом. 
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Більшість членів сім’ї Брандлера також загинули 
у полум’ї Шоа. Батько помер ще до війни, 1935-го, 
в один рік із польським маршалом Юзефом Пілсуд-
ським*, як гордовито підкреслив Брандлер. Матір 
убили німці. Хаїм Брандлер не знає навіть, де вона 
похована. «Мабуть, загребли десь, наче тварину, – 
сказав він гірко. – Тут, в Україні, ми всі живемо на од-
ному велетенському кладовищі, всюди лежать наші 
померлі. У лісах, на луках і полях, на узбіччях доріг 
і вулиць, у садах. Може, і в мене на городі закопані 
кілька покійників, хтозна? У нас тут добре копни – 
одразу на кістки наштовхнешся, здебільшого єврей-
ські. Уся країна отруєна трупами, не похованими, як 
належить, бо не було нікого, щоб провести обряди, 
проказати кадіш. Багато де вони й донині лежать 
у землі, як їх тоді закопали, наче сміття, яке треба 
прикопати, аби не смерділо». Протягом своєї ман-
дрівки ми знову і знову чули ці слова, у Перемишля-
нах і в інших місцях: мерці лежать усюди – на луках і 
полях, у своїх безіменних могилах. 

Наступним нашим пунктом було містечко Рогатин, 
80 кілометрів на південний схід від Львова. Дорогою 
ми минали широкі поля пшениці і жита. І дуже багато 
картоплі. У селах вулиці обрамляли високі паркани, 
низенькі дерев’яні хатки ховалися за соняшниками і 
червоними й жовтими мальвами. Гілля вишень гну-
лося від стиглого врожаю. Багато хат було пофарбо-
вано на блакитне. Раніше це означало, що в такій хаті 
є дівка на виданні. Але тепер усі села постаріли, дітей 

*	 Юзеф Клеменс Пілсудський (1867–1935) — польський політичний 
і державний діяч, перший голова відродженої польської держави, 
засновник польської армії, маршал Польщі. – Прим. перекладачки.
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ми бачили небагато. Молоді, найперше дівчата, яким 
хотілося заміж, переїхали у міста, пішли працювати 
на фабрики, у контори чи магазини. У селі важко зна-
йти собі доброго чоловіка. 

У Рогатині ми зустрілися із групою євреїв, які пе-
режили Голокост. Вони у супроводі родичів приїхали 
з США і Канади, щоб знайти могили своїх близьких. 
Більшості було вже за сімдесят, проте вони справля-
ли враження цілком бадьорих. Лише одна літня жін-
ка пересувалася на милицях. Усі вони розмовляли 
англійською з відчутним акцентом, іноді змішуючи 
англійські слова з їдишем. Група зібралася на полі за 
містом, де начебто було масове захоронення рога-
тинських євреїв, розстріляних 20 березня 1942 року. 
Дуже вірогідно, що тут лежали їхні родичі – батьки 
й матері, діди і баби, дядьки і тітки, брати і сестри. 
Приблизні контури незнайденої братської моги-
ли вони позначили світлими кілочками і натягнули 
шнурок із пластиковими прапорцями Ізраїлю, що 
тріпотіли на вітрі. Вочевидь, група не боялася пока-
зати жителям Рогатина, що вони євреї. Колись вони 
були сусідами, разом ходили до школи, разом свят-
кували. Здавалося, вижилі чогось чекають перед по-
значеною ділянкою, вони скупчувалися все тісніше, і 
з їхнього барвистого одягу, яскравих курток, піджа-
ків, кашкетів, добротного взуття здалеку було видно, 
що вони – іноземці з Заходу. На дорозі, що вела від 
міста до цього поля, стояв автобус з емблемою львів-
ської турфірми, яким вони приїхали, за ним – україн-
ська «швидка». Запобіжний захід місцевої влади, яка 
не хотіла ризикувати, зважаючи на вік гостей? Водій 
автобуса відчинив двері, звідти горлало радіо, а він 
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виклався у своєму кріслі й пив пиво з бляшанки. На 
певній відстані від групи полем ходив чоловік із дво-
ма дротами у руках, які ніс перед собою, наче шука-
ючи підземне джерело. «Це було тут! – раптом ви-
гукнув він англійською, із сильним акцентом. – It was 
here! Not over there, where you are standing. It was here, 
I am sure». Я був тут, коли їх розстрілювали, бачив на 
власні очі. Загиблі лежать тут! Саме тут!

Група забурчала, дехто заходився голосно лаяти 
шукача, хоч він і був одним із них: «Gevalt! Cholera! 
Meschiggener!» Нехай припинить це божевілля, гань-
ба яка! Що подумають українці і мер Рогатина, який 
їх запросив? Могила там, де ми забили кілочки, це 
доведено, свідків достатньо. І в документах так на-
писано. У відповідь шукач зневажливо махнув ру-
кою і впевнено продовжив свій одиночний марш. 
На протилежному боці стояли українські селянки 
у яскравих хустках, поспиравшись на сапки. Вони 
обробляли грядки капусти. Проте тепер спинилися 
і застигли, зацікавлено спостерігаючи за чужинцями, 
які приїхали чортзна-звідки, аби топтатися посеред 
поля. Одна з жінок щось гукнула, всі засміялися, за-
блискали золоті й металеві зуби. Потім вони розвер-
нулися і стали сапати зілля далі. 

Пізніше шукач представився Джеком Ґлотцером 
із Лівінґстоуна, Нью-Джерсі, США. Побачивши, що до 
групи долучилися двоє новачків, які заговорюють 
із людьми, він поспішив до нас. Чоловікові кортіло 
розказати свою історію: «Після розстрілу 20 берез-
ня 1942 року я допомагав закопувати мерців. Всього 
у Рогатині бачив чотири розстріли. Я втік іще під час 
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першого, проте недалеко, ховався у навколишніх лі-
сах, аби спостерігати, що коїться. Нас, євреїв, у лісі 
було більше ста. Із Рогатина і містечок поблизу. Дехто 
помер у лісі – від голоду чи холоду, – ми їх там і зако-
пали, може, вони й досі там лежать. Де? Вже точно не 
пригадаю. Цього ніхто не знає. Мій батько повернув-
ся з Америки до Рогатина у 1938-му, там він займався 
м’ясним бізнесом, успішно, привіз із собою пачку до-
лярів, хотів розвивати свій бізнес тут. Що за фатальне 
рішення, божевілля! 1938-й! – Джек Ґлотцер похитав 
головою. – Нас було три брати, вижив я один. Бать-
ко, мати, вся сім’я лежить десь тут, на цьому полі». 
Він зробив замашистий жест рукою. «Нерозумно за-
раз шукати могилу вбитих євреїв, це лише пробудить 
у людей цікавість, – сказав Ґлотцер. – Ми поїдемо, а 
вони одразу ж почнуть порпатися в землі. В Україні 
багато людей глибоко переконані: де поховані євреї, 
там лежать золото і цінні речі». 

Через кілька днів перед фатальним 20 березня 
1942 року німці наказали головам єврейської грома-
ди Рогатина (гетто влаштували 1941-го, незабаром 
після гітлерівського нападу на Радянський Союз) 
надати 150 людей для роботи. Їх змусили викопати 
за містом, біля цегельні, дві великі ями, кожна десь 
двадцять на п’ятнадцять метрів, три метри завглибш-
ки. Наче протитанковий рів. «Вони вже тоді пере-
шіптувалися, мовляв, копаємо собі могилу, – розка-
зав Джек Ґлотцер. – Рогатинські євреї точно знали 
про долю своїх одновірців в інших містах. 20 берез-
ня, о 6 ранку їх розбудили постріли. Німецькі солдати 
разом з українськими колаборантами проходили по 
гетто і стріляли у все, що рухалося, чоловіків, жінок, 
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дітей. Охоплені панікою, євреї не знали, куди бігти. 
Тих, кого не застрелили німці, українські підручні до-
бивали молотами, ломами та іншим важким інстру-
ментом. Вижилих зігнали на головну площу містечка 
і вишикували рівними рядами. Так вони мусили сто-
яти годинами, хто хоч ворухнувся – вбивали. Потім 
євреїв – живих і мертвих – повкидали у вантажівки і 
завезли до власноруч викопаної могили. Я все бачив 
зі своєї схованки. Людей ставили на краю ями і роз-
стрілювали з автоматів і карабінів. Я бачив, як упали 
мої рідні. Одне за одним. Так за один-єдиний день 
було вбито щонайменше три тисячі рогатинських єв-
реїв», – стверджує Ґлотцер. Дехто з його товаришів-
подорожніх заперечує, мовляв, жертв було більше, 
тисяч п’ять. Свідки стверджували, що після розстрілу 
земля ще кілька днів дрижала і рухалася. Ця карти-
на завжди зринає у розповідях вижилих чи місцевих 
очевидців, також і з інших місць масових страт. Де-
яких жертв під час розстрілу лише ранили, живими 
вкидали у яму і засипали. Могила рухалася ще кілька 
днів. 

До групи підійшов літній український селянин, іду-
чи, він спирався на довгий ліщиновий ціпок. Попри 
спеку, він мав на собі куртку з товстої тканини і кар-
татого кашкета. «Ось тут, де у вас кілки забиті, ніколи 
нічого толком не росте, хай що ми не садили – хоч 
буряк, хоч капусту, картоплю, гречку, – промовив він 
докірливо, дивлячись не на людей, а в землю. – Пере-
стала земля родити, а колись тут аж гуло все. Та від-
коли закопали євреїв – як відрізало. Земля більше не 
хоче. Намагалися це поле запустити, худобі на випас – 
теж нічого не вийшло. Корови верталися без моло-
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ка, дві чи три отелилися мертвими телятами, одна 
від цього сама здохла, – він перелічував удари долі 
монотонно, наче на літанії, і похитував головою. – 
Земля ця навіки проклята, те, що зробили з євреями, – 
гріх, великий гріх». 

Кілька євреїв, що стояли поряд, закивали, літня 
жінка на милицях заплакала. Джек Ґлотцер обійняв її, 
заспокоюючи. «Десь тут на цьому полі лежать її бать-
ки, брати і сестри, вона єдина з сім’ї пережила бійню, 
як і я», – пояснив він, майже вибачаючись. «То був 
гріх, великий гріх, – повторив українець. – Як же нам 
жити з усіма цими вбитими на наших полях і луках?» 
Він похитав головою, а потім розвернувся і повіль-
ними, важкими кроками пішов у напрямку Рогатина. 

Переконання, що земля, в якій закопано євреїв, 
не буде родити, відоме і тут. Раніше на лису латку на 
городі, на якій нічого не росте, у селах казали: там 
єврей похований. У Відні та інших містах цю приказку 
знають трохи інакше: якщо посеред вулиці перече-
пишся об якийсь горбик абощо – то могила горбатого 
єврея. Після слів старого українця мені згадалися ці 
давно забуті приказки, які нагадують нам, що отрує-
ні пейзажі аж ніяк не нові, а віддавна закріпилися у 
нашій уяві. 

Ізраель Габер із Лондона переховувався не в лісі, 
а в будинку, в якому нині розміщено Рогатинську 
міськраду. Тоді там був німецький шпиталь. За допо-
могою друзів-українців вони з батьком – місцевим 
адвокатом – влаштували собі схованку в підвалі, Із-
раелеві тоді було 13 років. Там, у підвалі, зберігалися 
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папери з австрійських часів – велетенські штабелі, 
що сягали стелі. За ними батько з сином влаштували 
печеру, в якій пересиджували денну пору, боячись 
бодай поворухнутися. «Зачувши якийсь звук у підва-
лі, – розповідає Ізраель Габер, – ми ніколи не знали, 
хто це, friend or foe, друг чи ворог, ми боялися всіх і 
кожного, бо будь-хто міг видати нас німцям. За кіль-
ка копійок, кілограм сала чи пляшку самогону. Про 
нашу схованку знав лише сторож, він нас не зрадив, 
а навіть приносив нам їсти, хай Господь буде милос-
тивий до його душі. Батько помер за два тижні до 
того, як нас звільнили росіяни, від виснаження, його 
серце не витримало цих злиднів і хвилювань, сторож 
поховав його уночі десь у парку, точніше, закопав. Я 
навіть не знаю, де саме. Проте тут усюди лежать по-
мерлі, куди б ми не пішли і де б не стали. Якщо я зараз 
почну шукати батькову могилу, місцеві подумають, 
що я тут долари й дорогоцінності шукаю, які ми бу-
цімто закопали перед бійнею. І варто буде нам лише 
від’їхати, як вони все перериють, щоб знайти єврей-
ське золото. Тут усюди так. Коли люди дізнаються, що 
десь поховані євреї – у лісі чи в полі, не важить, – то 
беруться за лопати і поспішають туди. Зазвичай вони 
нічого не знаходять, хіба що зітлілі кістки, може, ще 
залишки одягу, хоча здебільшого євреїв змушували 
роздягатися перед розстрілом. Німці забирали у них 
усе: будинки, меблі, все майно, одяг, взуття, а най-
перше, звісно, гроші і прикраси, буквально все, на-
віть золоті зуби виривали у покійників». 

Єврейське золото. Прадавня легенда, що й досі 
примарою зринає у головах людей серед отруєних 
ландшафтів. Де поховано єврея – точно знайдеш 
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скарби, золото та коштовності. У багатьох випадках 
це навіть правда, німці грабували євреїв, проте знахо-
дили не всі дорогі речі. Ян Томаш Ґросс у своїй праці 
з промовистою назвою «Золотий урожай» описує, як 
після закінчення війни населення, що жило поблизу 
Белжеця, і солдати Червоної Армії, розміщені поряд, 
системно перекопали невелику ділянку в кілька ква-
дратних кілометрів, шукаючи золото і коштовне ка-
міння на місці, де німці колись зсипали рештки від спа-
лених трупів. Вони працювали, як професійні шахта-
рі: рили ями до десяти метрів завглибшки, радянські 
солдати навіть використовували вибухівку, щоб до-
бутися до глибших «золотоносних» прошарків. Ґросс 
цитує свідчення очевидців, які приїжджали до Белже-
ця 1945 року і зустріли кількасот «золотошукачів», що 
запекло, наче мурашки, порпалися в землі. Це тривало 
кілька років, поки «золотоносні жили» не виснажили-
ся. Подібне відбувалося і поблизу інших концтаборів, 
під Аушвіцом/Освенцімом. Колишній співробітник му-
зею в Аушвіці/Освенцімі розказав, що люди набивали 
мішки попелом і «мили» його вночі у Віслі у спеціаль-
них ситах, щоб видобути омріяне золото, як колись 
золотошукачі на Дикому Заході*. Плоди кропіткої пра-
ці не можна було не помітити: навколо колишніх табо-
рів нові будинки виростали, наче гриби. 

Один зі свідків, якого французький священик Па-
трік Десбуа знайшов під час своєї мандрівки Украї-
ною, розповів, що мешканці села Боровне поблизу 

*	 Jan Tomasz Gross, wspołpraca Irena Grudzińska-Gross, Złote żniwa. 
Rzecz o tym, co się działo na obrzeżach zagłady Żydow (Ян Томаш 
Ґросс, Ірена Ґруджінська-Ґросс. Золоті жнива. Що відбувалося на 
околицях Голокосту), Krakow 2011, S. 51.
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Рави-Руської збіглися одразу після вбивства євреїв, 
щоб обшукати місце, де жертви за наказом німців 
мусили роздягатися догола. Сельчани сподівалися 
знайти там цінні речі, золото, прикраси, золоті го-
динники тощо, які євреї в останню мить повикида-
ли, щоб не віддавати німцям. «І вони таки знаходи-
ли, навіть долари. Євреї все це позаривали у землю. 
З часом люди перестали туди ходити, колишнє поле 
заросло лісом», – розповів свідок, який тоді був ди-
тиною*.

В іншому місці, де над колективною могилою спо-
руджено пам’ятник, Десбуа наштовхнувся на сліди 
розорювачів могил. Було видно, що землю недавно 
перекопали, навколо пам’ятника зяяло багато ям, 
в одній із них священик знайшов білі смуги – залиш-
ки вапна, яким за наказом німців пересипали тіла. 
Шукачі скарбів повикопували людські кістки, що по-
кидали довкола, – черепи, лопатки і великі гомілкові 
кістки. 

Проте не варто думати, що такі гієни були і є лише 
на нібито дикому, нецивілізованому Сході. Не так 
давно я збирав матеріал для репортажу про неба-
жання пам’ятати про ромів Бурґенланду. І бюрґер-
майстер села Кеметен, що у Південному Бурґенланді, 
розповів мені, як його сусіди одразу після депорта-
ції ромів восени 1941 року подалися у «циганське 
поселення» віддалік від села, щоб спалити нещасні 
хатки. Вони їм завжди були наче колюк в оці. Проте 

*	 Patrick Desbois, Der vergessene Holocaust: Die Ermordung der 
ukrainischen Juden. Eine Spurensuche (Патрік Десбуа. Забутий Голо- 
кост: вбивство українських євреїв. Пошук слідів), Berlin 2009, S. 59.
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перед тим, як підпалити навіть найбідніші хижі, вони 
обшукали майно, залишене ромами, і забрали все, 
що змогли підняти або віддерти і що здалося їм при-
датним для господарства. Реманент, білизну, меблі. 
Ця історія, про яку після війни говорили в селі, під-
твердилися, коли кілька років тому бюрґермайстер 
наказав прибрати так званий «циганський закуток», 
де колись жили роми, і привести до ладу могили. 
Робітники знайшли чимало сміття і згорілих дощок. 
Різниця полягала в тому, що бурґенландські роми 
зазвичай не мали золота і дорогих речей, які могли 
б накопичувати і ховати. Їхні сусіди-селяни знайшли 
тільки простий реманент і дешевий мотлох. Проте і 
їх вони забрали. 

Отруєні пейзажі як Ельдорадо. Масові захоронен-
ня як ріг достатку. Невинні сусіди як золотошукачі. 
Вони просто викопують із землі те, що хтось закопав, 
аби знищити навіки. Попіл і кістки. Якщо старанно 
провіювати чи промивати попіл, то можна – якщо 
пощастить – знайти золото і коштовне каміння. 
В отруєних ландшафтах постійно копають: одні за-
копують, інші викопують. Так, наче ми – собаки чи 
кроти. Вочевидь, така вже людська натура; вона дові-
ряє землі все, не лише померлих. Ми закопуємо речі, 
щоб позбутися їх, бо вони нам більше не потрібні, 
зносилися чи зламалися, або навпаки, щоб вберегти 
їх від плюндрування, крадіжки чи нищення. В Україні 
у 30-ті роки й пізніше траплялося, що віруючі люди 
закопували в надійних місцях хрести, ікони та інше 
церковне начиння, щоб убезпечити їх від безбож-
ників-комуністів. І сподівалися відкопати їх потім, 
коли настануть кращі часи. Про це пише українська 
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письменниця Оксана Забужко у своєму романі «Му-
зей покинутих секретів»: «…наші бабусі ховали ікони 
по ямах, наші мами підглядали, як це робилося, пев-
но, й бавилися, наслідуючи дорослих, як звичайно 
діти»*. До речі, у часи переслідувань часто закопу-
вали й мацеви – юдейські могильні камені, щоб вбе-
регти їх від нищення. У липні цього року на єврей-
ському кладовищі на Зеєґассе у Відні було знайдено 
могильні камені, закопані хоробрими громадянами 
у нацистську добу. 

Під час однієї поїздки українськими Карпата-
ми у Космачі та інших місцях гуцули показали мені 
дерев’яні придорожні хрести, лише недавно повід-
копувані – їх закопали ще їхні батьки, щоб не дати 
комуністам їх повалити і спалити в ім’я святого про-
гресу. У часи комуністичної влади на Гуцульщині 
і в інших регіонах було без ліку знищено капличок і 
придорожніх хрестів, останні ще у 80-ті роки минуло-
го століття, за генсека московського ЦК Юрія Андро-
пова. Тоді кожна місцева комсомольська організація 
була зобов’язана щомісяця звітувати, скільки христи-
янських символів знищила. Здебільшого вірнопідда-
на партійна молодь робила це під покровом ночі, не 
в останню чергу через страх перед набожними гуцу-
лами, часто своїми батьками чи дідами-бабами, які 
також уночі закопували хрести й óбрази, щоб убе-
регти їх від власних дітей. Карпатські пейзажі, далекі 
гірські схили й полонини, густі ліси якомога далі від 
людських домівок, дороги і стежки дуже придатні 
для таких справ. 

*	 Оксана Забужко. Музей покинутих секретів: Роман. Вид. 2-е, доп. – 
К.: Факт, 2009. – С. 78.
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З іншого боку, ліс, як пише Оксана Забужко, також 
має «коротку пам’ять, ліс, як партизан, жив біжучою 
хвилиною, — кожна прошуміла буря змінювала то-
пографію ще вчора навпомацки знаної місцевости, 
загороджувала прохід упалим деревом, осунутим 
схилом; гіллячку, зламану на познаку, збивав олень 
чи ведмідь, зроблені на стовбурах зарубки присиха-
ли, як близни на тілі, й чорніли, зливаючися з пейза-
жем; на витолочених місцях постоїв по недовгім часі 
знов виганялась трава й засвічувалися рясні вогни-
ки жовтецю й анемонів, пролита кров усотувалася 
в землю, не лишаючи сліду… Скільки їх уже пріло під 
землею похованими на безвік, тих наших покинутих 
секретів!»*

Закопування у лісі чогось, що пізніше збираєшся 
знайти, завжди пов’язане з певним ризиком. Раптом 
знавець таємниці помре раніше, ніж встигне поділи-
тися з кимось своїм знанням? Якщо загубиться карта, 
яку він так старанно малював? Або через багато ро-
ків він і сам не знайде свою схованку, бо місцевість 
сильно змінилася. Тут мені на гадку спадають історії 
мого діда. Коли росіяни підступали ближче, він зако-
пав свій скарб – мисливську зброю – десь поблизу 
рідного Амштеттена, де жила його сім’я. Свій непо-
мильний штуцер «Маннліхер-Шьонауер», одноцівко-
вого «Зауера», двостволку, рушниці з відкидною ців-
кою – їх у нього було кілька. Через кілька років після 
закінчення війни, коли все більш-менш заспокоїло-
ся, він хотів відкопати милу серцю зброю, яка стільки 
років чесно служила йому на полюваннях, – та, попри 

*	 Там само. – С. 516–517.
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гарячкові пошуки, так і не зміг знайти свого сховку. 
Його замальовки виявилися неточними, дерева, що 
слугували йому орієнтирами, за цей час зрубали, на 
їхньому місці повиростали нові, та ще й пам’ять по-
чала зраджувати, не в останню чергу через пиятику, 
якою він дедалі більше захоплювався. Зброя зникла 
назавжди. Можливо, вона й досі лежить десь у землі, 
за стільки років іржа поїла її і перетворила мислив-
ську гордість на неприглядний, незрозумілий шма-
ток металу, хоч передбачливий дідусь і замотав свої 
рушниці у дбайливо проолієне полотно і водонепро-
никну плівку. 

Проте для злочинців, які докладають усіх можли-
вих зусиль, аби навіки знищити безіменні могили, 
ландшафти з їхніми топографічними особливостями –  
природними вирвами і заглибинами, глибокими 
прірвами і непрохідними лісами – створюють май-
же ідеальні умови. Убивці використовують коротку 
пам’ять лісів і рівнин на свою користь. Пролита кров 
усотується в землю, не лишаючи сліду, – пише Окса-
на Забужко. Це правда так? Кров справді не залишає 
слідів? У спогадах вона ще й як їх лишає, і ці сліди, як 
ми бачили, дуже важко відмити чи відтерти. 

Рехніц, Дойч Шютцен, Кочевський Роґ, Курапа-
ти, Доновали, Бікерніеки, Берлінці, Борове, Хватів, 
Дойч Альтенбурґ, Лисиничі… Можна без зусиль про-
довжити перелік поселень і місць у Центральній та 
Східно-Центральній Європі, де кров залишила свої 
невитравні сліди, цей перелік майже безкінечний. 
Нові місця до нього тільки додаються. Нині ми лише 
на початку, ще навіть не починали толком складати 
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карту отруєних пейзажів. Поки ми лише збираємо 
необхідні дані й факти, порівнюємо їх, переглядаємо 
джерела і цифри, потрапляємо у досі невідомі архіви, 
збираємо численні перекази, історії, свідчення і спо-
стереження та докопуємося до важливих деталей. 
Перед тим, як взятися до основної роботи, ми муси-
мо усвідомити: тріумфатори часто перейменовують 
місця, змінюють топографічні назви. Зазвичай пере-
моги і політичні переструктурування ідуть у ногу зі 
зміною назв, і починається це з населених пунктів, 
вулиць і площ, а закінчується місцевими назвами, які 
зникають разом із людьми, що тут жили, – неважли-
во, вбивають їх чи виселяють, а може, вони самі по-
кидають рідні місця. Так нові володарі загарбують 
ландшафти. Називаючи все по-своєму, зриваючи 
старі таблички і вішаючи нові. Протягом останніх де-
сятиліть багато місцевостей і населених пунктів по 
кілька разів змінювали назву, що могло призвести і 
до легшого забування подій і місць, таких, щоб – як 
хтось і хотів – не збереглися у пам’яті. 

Карта отруєних пейзажів покликана протидіяти 
забуванню і витісненню. Чи це можливо? Чи можна 
взагалі позначити такі події на карті? «Не існує нічо-
го, що не мало б просторових координатів, – пише 
німецький історик Карл Шльоґель у збірці есе „У про-
сторі ми прочитуємо час“, – шляхи втеч і наркотра-
фік, поля битв і концентраційні табори, тектонічні 
утворення і територія поширення міщанського ро-
ману, центри готики і міста майя, поглинуті джунгля-
ми, мережа римських вулиць і квартали червоних 
ліхтарів у великих містах, життєві шляхи і поля битв, 
каналізаційні мережі Лондона і повітряні коридори 
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до Західного Берліна, шкільні доріжки для дітей і 
план Шліффена*, омріяні туристичні пейзажі і топо-
графія насильства»**. Топографія насильства і терору 
охоплює і незліченні невідомі місця, про які йшлося 
вище: безіменні могили посеред полів, захоронення 
у лісах, вкриті тлілим листям і густим корінням, за-
муровані підземні штольні, глибокі вертикальні кар-
стові печери, протитанкові рови, наповнені трупами. 
Саме їх потрібно нанести на карту і підписати. Ми му-
симо обійти і виміряти всі пейзажі, використовуючи 
інструменти сучасної науки, судової археології та 
археології Голокосту. Звісно, на початку наша карта 
матиме безліч білих плям, про які ми навіть не знати-
мемо, де вони точно розміщені. Нам відомо лише, що 
вони є і щось приховують. Ці плями ми зобов’язані 
розслідувати з усією можливою впертістю. Може 
статися так, що, нарешті локалізувавши якусь із цих 
білих плям, ми раптово з’ясуємо, що вона лежить не-
далеко від нашої домівки, так би мовити, у нас перед 
дверима. Можливо, місце, яке ми після тривалих по-
шуків і розслідувань нарешті зможемо ідентифіку-
вати, відоме нам ще з дитячих виїздів на природу. 
Ми знаємо його, бо колись перевідували там своїх 
друзів чи купували вино, прекрасне червоне вино. 
Бо там є гарний ресторан. Чи приємний готельчик, 
у якому ми час від часу зупиняємося. Проста, невели-
ка, чарівна місцина. Ми справді мусимо так учинити 

*	 План Шліффена — стратегічний план Великого Генерального шта-
бу Німецької кайзерівської імперії щодо ведення операцій на по-
чатку Першої світової війни на два фронти: проти Франції і проти 
Росії. – Прим. перекладачки.

**	 Karl Schlögel, Im Raume lesen wir die Zeit. Über Zivilisationsgeschichte 
und Geopolitik (Карл Шльоґель. У просторі ми читаємо час. Про  
історію цивілізації і геополітику), Frankfurt am Main 2011, S. 89.
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з цим милим сільцем – нанести його на карту отрує-
них пейзажів? Може, краще було б промовчати, щоб 
уникнути неприємних емоцій? Не можна допускати, 
щоб такі міркування вплинули на наші дії. Саме такі 
місця важливі для нашої карти. «Деякі карти оприяв-
нюють невидиме – покинуті цвинтарі, знесені храми, 
зниклі села», – пише Карл Шльоґель у вже цитовано-
му есе*. Це завдання і нашої карти – робити невиди-
ме видимим, а тому придатним до осмислення. Карти 
не просто показують, що де лежить, на якому градусі 
довготи і широти, не лише дозволяють виміряти від-
стань від одного пункту до іншого – вони розповіда-
ють історії. Також болючі. Найперше ми мусимо на-
магатися за всіма правилами картографії позначити 
наші місця, тонко підструганим олівцем позначити їх 
у системі координат, одне за одним, і, за можливості, 
паралельно записувати на цій карті пов’язані з ними 
історії, перебіг подій, імена жертв, їхню кількість, а 
також імена злочинців та інші обставини. З холодною 
головою, діловито, навіть якщо це, звісно, робити не-
просто. Для цього доведеться спочатку локалізувати 
безіменні могили, щоб потім реконструювати події, 
історії жертв, наскільки це можливо через стільки 
років, і повернути їм їхні імена та обличчя. Це стосу-
ється і самих місць. Жодну з місцевостей, де відбу-
лося щось подібне, не можна віддавати колективній 
амнезії, навіть якщо це і здається так зручно. 

Звісно, люди, які живуть у таких місцях, здебіль-
шого не хочуть знати про події минулого. Це можна 
зрозуміти. Зрештою, це їхній дім, і вони не хочуть, 

*	 Ibid. – S. 93.
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щоб нормальний плин їхнього життя підважували 
спогади про події, з якими вони, можливо, ніяк не 
пов’язані. Ці люди, як і всі ми, прагнуть жити у чисто-
му, нічим не ураженому просторі, побудувати дім, 
ростити дітей, обробляти свою ниву. У цьому нор-
мальному житті для масових захоронень немає міс-
ця, їх ніхто не хоче мати перед очима, не може навіть 
уявити. Пригадую свій візит до Освенціма/Аушвіца 
кілька років тому, де я проводив літературний вечір. 
Наступного дня я тинявся головною площею, і якось 
мимохідь заговорив із власником тамтешнього кафе-
морозива. Я запитав, як живеться торговцю морози-
вом у цьому місці з таким минулим і такою назвою. Це 
його роздратувало. Він сказав, що не може вже цього 
чути – Аушвіц, Аушвіц… Мовляв, хоче продавати мо-
розиво тут, у сучасному Освенцімі, а не в концтаборі 
Аушвіц, шоколадне, ванільне, малинове, він сам його 
робить – смакує божественно, чи не хочу я скушту-
вати? Він пишається своїми досягненнями, бо таки 
знається на морозиві, він цього вчився. І не несе від-
повідальності за те, що було скоєно сімдесят років 
тому. Освенцім – його домівка, тут він заробляє собі 
на життя, утримує свою родину, продаючи морозиво 
і каву, а все інше його не обходить. Французький свя-
щеник Патрік Десбуа описує схожий епізод в Украї-
ні. На якомусь хуторі старий селянин повів його до 
колективної могили прямісінько посеред городу од-
ного з жителів села. Дід розказав, що все відбулося 
саме тут, – він сховався метрів за двадцять звідси і 
бачив, як євреїв розстріляли, а потім закопали. Поки 
Десбуа з селянином отак стояли і говорили, з на-
вколишніх хат повиходили сусіди дізнатися, що тут 
коїться. Зачувши, про що старий розмовляє з чужин-
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цем, один обурено закричав, мовляв, це його город, і 
будьте ласкаві, дайте йому спокій! Їхні городи ніяк не 
пов’язані з цими давніми історіями! Його обурений 
крик підтверджує те, про що в селі й так всі знали: 
тіла розстріляних євреїв і досі лежать під цибулею і 
помідорами*. 

Люди обурюються, вважають це невчасним, на-
віть моветоном, коли прямо перед їхнім будинком,  
у саду, на луках чи у лісі починають розкопки, щоб 
дістати на світло Боже те, що, на їхню думку, має 
лишатися в землі. Померлих і їхні історії. Вони не 
пасують до місцевості. Ні до нашого прекрасного 
пейзажу. Ні до наших садків, що дарують нам спо-
кій і відпочинок. Із таким ми не хочемо мати справи, 
дайте нам спокій, нам треба салат і помідори на на-
ших грядках, домашнє морозиво і вино на продаж. 
У різних місцях люди реагують дуже схоже, коли по-
чуваються проти волі втягнутими в конфронтацію  
з історією. Візьмемо до прикладу бурґенландські 
села Рехніц і Дойч Шютцен. У Рехніці населення спо-
чатку також було налаштоване на повне запере-
чення і замовчування, ніхто не хотів і слова мовити, 
не розказував, де могила. Навіть тепер ще дехто  
стверджує, що зникле захоронення і досі не знайде-
не, бо ніякого захоронення не існує. Бо не було нія-
ких загиблих, і євреїв ніхто не вбивав. Принаймні не 
в Рехніці. Цією кривавою історією просто зганьбили 
село, а жителі стали невинними жертвами, які мусять  

*	 Patrick Desbois, Der vergessene Holocaust: Die Ermordung der 
ukrainischen Juden. Eine Spurensuche (Патрік Десбуа. Забутий  
Голокост: вбивство українських євреїв. Пошук слідів), Berlin 2009, 
S. 82.
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розплачуватися за чиїсь хворобливі фантазії. Але 
хто може вигадати такі історії? Такі реакції – це фор-
ма самозахисту: люди не бажають усвідомлювати не-
приємні речі, витісняють їх, не хочуть, щоб пейзаж 
затьмарили, уразили якісь похмурі історії. Люди на-
магаються вберегтися від відкриття давніх ран, які 
вже начебто давно загоїлися, а тепер почнуть крива-
вити знову. Проте чи справді загоїлися ці рани? Чи ж 
вони не ятряться й далі, а під шкіркою не збирається 
гидкий гній? Чи не розумно було б саме через це їх 
розітнути і дбайливо прочистити?

У Дойч Шютцені братську могилу наче й знайшли, 
проте і тут відчувається, що більшість сельчан з вели-
кою неохотою говорять про тодішні події і найліпше б 
забули про них назавжди. Варто запитати про мемо-
ріал у Шутцвальді – і наштовхуєшся на сердиті погля-
ди чи й відверте небажання говорити; у кращому разі 
місцеві цідять «так» або «ні». Скільки ще порпатися  
у таких історіях? Колись же треба їх нарешті забути.  
У Дойч Шютцені люди, вочевидь, вважають незаслу-
женим ударом долі те, що їхнє село мусить нести на 
своїх плечах такий тягар історії. Чому саме ми? Дойч 
Шютцен, як і Рехніц, – село виноробів. Своїми винами –  
«Блауфренкіш» і «Цвайґельт» – селяни справедливо 
пишаються. Як і прекрасною природою, котра при-
ваблює туристів: схили пагорбів аж до угорського 
кордону вкрито мішаними лісами, дубами, буками, 
соснами, ялинами, а поміж ними розпорошено ма-
ленькі виноградники. Рай. Лише якщо придивити-
ся уважніше, стоячи біля меморіалу у Рехніці або 
пам’ятної дошки на церкві Св. Мартіна у Дойч Шют-
цені, усвідомлюєш, що цей пейзаж, який випромінює 
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спокій і безтурботність, отруєний подіями з недавніх 
часів. 

Польський журналіст і письменник Павел Смолен-
ський уже багато років досліджує складні взаємина-
ми між поляками та українцями, на яких і досі лежить 
тінь незавершених дискусій про недалеке минуле. 
Їх отруєно кривавими конфліктами, різаниною, пом-
стою, депортаціями, вигнаннями, взаємними звину-
ваченнями... В одному зі своїх репортажів про вперті 
спроби однієї українки на ім’я Анна Карванська, яка 
живе в США, справити своєму чоловіку гідну могилу 
Смоленський описує напружені відносини між поля-
ками та українцями, спричинені новітньою історією 
обох країн. Чоловік Анни Карванської, Дмитро, був 
офіцером УПА, яка після 1945-го ще впродовж бага-
тьох років боролася проти комуністів на території 
Польщі та Західної України. Разом із загоном україн- 
ських бійців 1946 року, на День трьох царів*, він на-
пав на польське село Бірча поблизу Перемишля і 
загинув там разом із двадцятьма двома своїми воя-
ками. Мешканці села нашвидкуруч поскидали вби-
тих нападників у якусь яму і закидали землею. При-
їхавши до Бірчі, Смоленський побачив, що на місці, 
де й досі лежать українці, гребуться кури, валяється 
непотріб і подекуди ростуть кущі здичавілої смо-
родини. Усі прохання Анни Карванської поставити 
на могилі бодай хреста сельчани вперто ігнорува-
ли. За всі роки після смерті Дмитра на цьому місці 

*	 Християнське свято на честь мудреців Каспара, Мельхіора і 
Бальтазара, які принесли дари новонародженому Ісусу Хрис-
ту. У католицькій традиції відзначається 6 січня. – Прим. пере-
кладачки.
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ніхто жодного разу не запалив свічку і не проказав 
молитву*.

Смоленський аж ніяк не намагається зменшити 
провину УПА, котра якийсь час співпрацювала з ні-
мецькими загарбниками, сподіваючись вибороти 
незалежність для України. Вояки УПА влаштували 
жахливу різню на Волині, винищивши польське на-
селення і євреїв, які там жили. Польському журна-
лістові про це відомо, проте він спокійно і виважено 
розповідає історію села у Південній Польщі, меш-
канці якого відмовляють українським воякам у хрис-
тиянській могилі, бо ті багато років тому воювали  
з їхніми батьками. Через це в селі досі є анонімне за-
хоронення, проста яма, яких багато у цій місцевості, 
в українських і польських селах, зарóсла помідорами 
і здичавілою смородиною. 

Ми знаємо безліч таких місць, проте якісь нам і 
досі невідомі й залишаться такими навіки, якщо ми 
не розпочнемо пошуки. Тоді злочинці досягнуть  
своєї мети. Читаючи і потім перекладаючи історію 
Павла Смоленського, я пригадав один випадок, що 
трапився у маленькому селі в Південному Бурґен-
ланді, де я мешкаю. Там після кінця війни застрелили 
двох польських примусових працівників, застрели-
ли росіяни, і ніхто не знає, за що. Кілька російських 
солдатів завели їх у лісок над селом, Боксдорфом, 

*	 Pawel Smolenski, Beisetzung eines Mordbrenners (Павел Смолен-
ський. Похорони одного підпалювача). In: Martin Pollack (Hrsg.): 
Von Minsk nach Manhattan. Polnische Reportagen (Від Мінська до 
Мангеттена. Польські репортажі / упорядник Мартін Поллак), 
Wien 2006.
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розстріляли і закопали на тому самому місці. Проте 
геть неглибоко, і незабаром їхні ноги вже стирчали 
із землі. Про це мені розповів один старий сусід і по-
казав місце у лісі, де поляки знайшли свою смерть. 
Отака трагічна і безглузда історія. Потім цих чоло-
віків відкопали і поховали на місцевому кладовищі. 
Там я знайшов їхню могилу. Звідти почалися мої по-
шуки, що закінчилися репортажем. Я хотів розпо-
вісти історію цих невідомих поляків, які лежать на 
боксдорфському цвинтарі. Під спільним надгроб-
ком. Станіслав Медрек і Станіслав Ґжанка. Готуючи 
репортаж, я отримував усе більше і більше матеріа-
лу, звідкілясь зринули навіть фотографії обох моло-
диків, які повернули собі обличчя і свою історію, на-
віть якщо вона й закінчилася трагічно. Важливо, що 
ми знову згадали цих двох молодих поляків, знаємо, 
як вони виглядали, що були веселими хлопцями, 
полюбляли кіно й мали успіх у дівчат. Може, то ви-
падок урятував обох Станіславів від печальної долі 
Дмитра Карванського, якому польські селяни і досі 
відмовляють у пристойному похованні. Якби росіяни 
закопали обох поляків трохи глибше, можливо, вони 
б і нині лежали у тому ліску біля Боксдорфа, і навіть 
півень би за ними не кукурікнув. Скільки інших могил 
ми не знайшли? Ми всі живемо в отруєних пейзажах, 
тож мусимо зважати, коли, працюючи у полі чи в лісі, 
або під час мандрівки випадково наштовхуємося на 
щось, що не можемо розпізнати з першого погляду. 
Якщо придивитися ретельніше, наша знахідка може 
виявитися свідченням недавніх історичних подій. Я 
ніколи не забуваю про це, коли сиджу у своїй бібліо-
теці й дивлюся вдалечінь, на свій садок, город і поля 
за ними. 
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