
. ;гіи .

’* Г*Тѵ -

5. ѵи- зод

свит



-<2 

ш.



КЛИМ ПОЛІЩУК.

С В I Т
------==^ ЧЕРВОНИЙ.

П О В I с т ь.

Львів—Ки'Гв, 1923.



Права автора застережені.

НАКЛАДОМ СП1ЛКИ „МЕЛЬМА" У ЛЬВОВЕ

Т.2‘/б; 9Р?

КАЛ1Ш,
Друкарня Вндавництва „ЧОРНОМОР".

1923.



СВІТ

1.

ЧЕРВОНИЙ.
ПОВІСТЬ.

„Над Киівом-золотнй гомін,
1 голуби, 1 сонце".

Н. Тмчииа.

Лежаві 1 снив...
...Одвічні соснові бори. Сіре небо. Стальові плеса сомни, 

лич₽ч Маленькі мизи- Безкінечно довгі, вузькі дороги I якась ве 
личезна рухлива маса на них. Безліч чеовоних пп,нЯ„ ?' вають пісню: червоних прапорів розві-

„Смело, товаріщі, в ногу
Духом окрепнем в борбе’,— 
В царство свободи дорогу 
Грудью проложім себе"...

Десь близько гармати й кулемети, але то ні до чого коли 
Яде революція. Свідомо й перекопано лунают» по всьому фрон
ту могутні КЛИЧІ; 4 фрон-

— Хай живе Революція!
пронидить’ея.Т “ 3-“іл"х груде» кричитъ щоси I

иг» ЛТчТ™ ДИ”ТЬС’ ’ ■У3'"““ ”“™ тритикиисоиаг» 
ваі она і чуе, як вистукують колеса:

— Так-так-так... так-так-так... так-так-так... 
лицеи до шиб°и ^°*ро>кеза мла й безмежн! простори. Прилипав 
ні луки «гружено починае дивитися. Перед ним зеле-

собоюГ Р'ДНІ М°П~ш’пче зворушено і в той-же час чуе за

— Товарищ поручник певне з фронту? 
ьДвидко озираеться 1 бачить кондуктора.

Так! 3 Північного... Четвертий день Уду відповілав 
якимсь тремтючим, голосом. дуВ1ДП0В1Да<
Дуктор? Треба П03амикати двеР'- Міст скоро.,.—схопився кон-

— Який міст?—спитався.
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що якісь
вом і він 
ніше вже, коли поізд посунувся
ри, віи зрозумів, що ТО

.— Сьогодня неділя... 
дивно вразило його.
скрізь...

Серед зелених
ним блакитне небо.

■ Та на Джпрік -озвався кондуктор, уже в дверях вагону.
Поізд став іти лекше. Він відчинив ^“““^ХвсГтрохи з 

мигали залізні поруча Ланцюгового мо у'адось серЦе. На очах 
вікна і відчув силу рідного ПОВІТРЯ’^^^^^^но-сивих хвиль 
тремтіли сльози. Як зачаровании див ' Руами здазалося йому, 
старого Дніпра і не міг надивити . . ять незнании моти-
що якісь дивовижні струни напружено бреьят Піз.
вом і він навіть г0.

так звучать веселі Киівські двв°нИ' 
—говорив хтось коло нього.і ц 

Думав про себе:-—Недаремно-ж так рад.сно

садів білі будинки з ясними вікнами, а над

Р  Бум, бум, бум...—раз у раз
__ Гу-гу-гу...—кричить зустрічнии поізд, 

ловного двірця. ,ивиШѵР ХОДУ. Подорож-
Аж ось протяжний гудок поі д У й Він також бе- 

Ні хапаються за пакунки:ѵ^иоіу ь шинелю / ПОчинае иетер- 
ре в руки свою валізу, °«ягае потилицю.
пляче дивитися комусь.У спітн У кирПатим линем і заШкав-

Спітніла потилиця поверт жо Рто-блакитну стрічку на 
лено розглядае його золоті палети и жовто

ГРУДЯ- У вас товарищу поручнику, воща лізе...- рантом гово
ри „РНеТ ЖуХХ^” з" с^іванки" стисткаючи 

—*тай 

час поізд здрігаеться и стае Всітеі > у дверях.
— Не давіте так! Успеете, кр рЯдовик“ із здду-
_ А вам що до того?-сміявся якнись „Р Д оап_
На пероні двірня пеР1СТ0 Р^тГбарвисто перепліталися з 

датські шинелі дезертирів з Ф а між НИМИі яК окуні між 
елеГантними строями М1С™6 ро3христан1 міліціонери. Над 
карасями, сновигали У 6оК ічепвоний 1 жовто-блакитн^й. 
двірцем гордо маяли два прапор . поручник Лісчук згаду-

гГТв’а яоТ^пГри “«** 

статись така зміна. ч
: АУДви кирпате ЛИ'



це, всміхаючись на всю губу і, по товариському, підморгуючи 
витрішкуватими сірими очима. 3 хвилину дивився, як він підмор- 
гуе, а потім спитався:

— Якого 'мандата?
— А ви, хіба, не на з’ізд приТхали?- замялося кирпате ли

це,—Я, бачите, маю мандата такого, щоби, значиться, на з’ізд 
зявився.

•— Підемо разом!—сказав на те Лісчук і став протиска- 
тйся до виходу в місто.

На площі перед самим двірцем низка візників. Помітив,- 
що вони зосталися тими самими, якими були й колись; начеін- 
дики, червоні й надуті. Натомісць інше вразило його.—На сті- 
нах двірця, поруч оголошення фабрики Гумових виробів „Трикут- 
ник“, вимальовувалися червоні рядки відозви Національно! Ради, 
тіеГ само! Ради, на заклик яко! він поспішався сюди, залишивши 
остогидлу низку дротяних загород серед одвічних борів і сму- 
ток стальових плес сонних озер далекоі півночи...

Перебігаючи очима коротко і ясно нагіисану відозву про 
необхідність створення нового, свого власного фронту, відчував 
себе цілком чужим для тих, з ким ще не так давно співав одну 
пісню I ступав нога в ногу, покладаючись лише на один черво- 
ний прапор едино! для всіх революціи і осй, оцей плакат віка- 
ми гнобленою мовою, оці потужні ріки дзвонів свято! Софіі, що 
пливуть у прозорій блакиті неба, оцей повнозвучний гомін ши
роких вулиць свого міста і ніжноцитринове враніщнѳ повітря 
спинило його й перетворило на щось цілком нове. Широко від- 
критими очима дивився і не бачив, що десь там димлять димарі 
фабрик, а напружено ловив найменший гомін вулиці і разом з 
тим зовсім не чув того, що до нього говорило товариське кир- 
пате лице. Брудний і невмиваний, ішов безконечно довгим буль
варом між двома рядами струнко-зелених тополь і почував себе, 
як у величному храмі, в якому тільки-що сталося велике, нега- 
дане й неждане чудо,—чудо не менше того, що сталося тут у 
сивій давнині, яке передбачав тут сам Андрій Первозваний.

...Серединою вулиці ідэ ритмічним кроком військова ко- 
люмна. Жовто-блакитний прапор над нею тремтить звуками пі- 
сні. Пішеходами радісні юрби. Лиця веселі, а на очах сльози.

. — Слава!—близько десь.
— Ба-ба-брук-ку... Ба-ба-брук-ку...—голуби на дахах.
А вздовж вулиці могутньо котиться:

„Ми поляжем, іцоб волю, 1 славу, і честь,
. Рідний краю,' здобути тобі“...

Під важкими мурами університету—хлопчаки. На оберем- 
ках пачки Газет. Задихаючись, намагаються перекричати гомо
ни вулиць.—
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над

а в самого 
щось розпірало груди, щось могутнв^ й веселе 

бані якого розвертався зна- 
,—го- 

хоч 
, ЩО 

аж 
од-

Бурхливе засідання Національно! Ради"!— „Відкриття на- 
ціонального військового з’ЧздуР-.Селяне й робітники за неза- 
лежність!" — кричитъ один, вимахуючи в повітрі свіжим чиспоь 
"РОбХі: ТаХра Національной Ради"!—„Запрещеніе_мало- 
русскаго войсковаго с’езда!"-„Революція в опаснОС^ а 
суе другий, пропонуючи свіже число відомоі погромно..1 аз^

Лісчук завернув до хлопчаків за Газетою, але в т 
-за рогу вулиці висунула величезна юрба й потягла «ого за со 
бою Якийсь час намагався вибратися з неі, але коли т льки виз^ 
волявся з одного ряду, як зразу ж надходив другий за ДРУ™ 
—третій 1 так без кінця й краю, що нарешті зломило иого о , 
заставило злитися з невідомими. .заставило т0 поручнику, дарма тільки пручаетесяі..
-повчаючим ™ говорило кирпате лице, ні на один крок не 
відступаючи від нього. „ .м ѴЖРі —від-

— Та я хотів би десь спочити трохи, а потім у - — 
зивався Лісчук,—То ж ще не вм^вався навіть...

__ Яке там умивання тепер?!..—насміхаеться кирпат 
—Хіба ви не бачите, як народ радіе?..

__ Бачу, бану!..—як крізь сон говорив Лісчук, 
сеоце дріжало, щось розпірало груди, і . .
охоплювало вс» йоге Істсту . вр«в.»вло гуди, де гордо _пиш«и 
високий білий будинок, на шкляній С_  . .
йомий поапор. На прапорі тім щось написано, але що саме,- 
й врозумі™-.- Ояяаче, він таки пробув розібр.™ идлиеане 
уже й так догадуеться про його зміет... Та дарма. .те,., 
в горі гуляс, раз у раз заграе з прапором і підносить иого 
до неба, так, що на землі з усього написаного видн 
не слово—„Хай!“...

- Хай живе Рада!—крикнуло в передніх рядах. 
__ Хай живуть ВсевладнІ Збори!— озвалося в задніх. 
— Самостійна Республіка! Республіка!—кричав хтось 

самим його вухом. „ , . _.и ир
Наче елзктрична іекра пробігла по иого спині, . 

тямлячи себе, скинув свого кострубатого картуза г щось свое 
закричав Кричав довго, захоплено й ращено, як нгколи в свому 
життю, а коли до нього протиснувъ якийсь жвавий юнак в °Фн 
цірськім мундурі і сміючись спитався-чого він так кричать то 
він, заміець відповіді на питания, схопив юнака за руку і скрик 
нув:

— Доброго здоровля!
Юнак засміявся:
__ Як бачу, Олельку, так ти не взнаеш мене.
__ Миколько!—окрикнув і кинувся юнакові на груди—Яки-



7
рами і звідки?

незабаром за карикату-

нічого... Тільки в мене записна книжка

ЯС—сказав 
тиждень минае, як я у Киіві... ’ ' °СЬ уже дрУгий

твоі пензлі?—всміхнувся Лісчук.—То ж— Ну, а як же 
скільки вже часу, а ти ніяких однак...

— Нічого! Наразі відпочиваю, але 
ри візьмуся. А ти як?

— Я також
повна...

Лифляндці“?і

Лісчук.

та час-

фронт?

добрих

записна 
якоі партіі 

на фронті

годі!...
Дідька здався нам той

книжка?—зареготазся Миколка,— 
приписався?!..
і ще не думав про це, але я і

і побачили кирпате лице. Воно 
наче до своіх старих і

аже потім, а тепер, скажи ме-

— Ь, що таке
Ги скажи ліпше, до

— Я весь час
так революціонерѣ...

Миколка перебив його:
— Ну, гаразд! Про це ми

ні, чи ти бачився з нашими?
Я ЩОЙНО /3 двірця...

— Ах, так ти ще не був у
— А що то таке?

там уся нашаТбр1ХТзбіра1тьТяТотЬходімІ'ВаЗСЯ МиИолка~Таж

Изд пѴи^і".6468’"'' Я РаЯ|Ш “УШУ я „ на

— Тільки всього?!—незадоволено простягнѵв юнак іи 
X: що!-* *-* ~ Л

Не скінчив і журно похитав головою.
Адже ж іп/ °Х0Че ЗІСТВСЯ б’’тільки як?-промовИв
лдже ж моя частина на фронті...
тин^ ЧпЛ;У?НИЧЯ! ^уПеВНен° сказав Миколка.—Що тобі 
тина? Зоставайся як-небудь, тай

-Ай справді! На якого
—почулося з боку.
Обидва товарищ! глянули в бік 
прихйльно всміхалося до них, 
прййтелів.

Що за тип такий?—спитався Миколка.
- Він також на з‘ізд .приіхав!—відповів Лісчук.

Миколчя йТа;< ЯЙН- буду тебе затРимУвати!—раптом схопився 
™и. СОб'.И з вечером „ркходв до ,Лиф’
бігти . ■ ’"”емо “ ч,рц|’ логоворимо. а зарез я мушу

Почекай! схопив його Лісчук за руку —Ти хоч 
мен., де вона, ота „Лифляндка“?.. ■ скажи
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И.

стомлено промовило 

він,—Ну, так що ж?

через яке сталося 
Глянув на нього, а

Аж ось, 
з'явився.

Юрба, тихо 
дитися.

— Пора і 
кирпате лице.

— Ах, ви 
Ходім...Вже на мармурових східцях

- Предки! Предки кпич^\‘\ц^^дебелиГвійсьХий.

яр” “ ’ГаМЬ0₽“ *

А як же з рз»ол»ЦІе.о?-крича.хт«озІЗ партеру.-А«же 

ж революція не від нас пішла... , патенту на революцію 
2 «е ‘ —

-По ційже вулиці, не доходячи до Золотих Воріт, 

йъму руку.
Г тотчас на бальконі білого

ціонально’і Ради. Юрба захвилювалася ахнул;а за ви.
вітря затряслося МОГУТ”1М ®ЗК0Н®аперед. "стало душно й тісно, 
пустив руку Миколки и подайся н Р^ н. одно.
а .слава- все зростала ^^чку’постать кремезного дідка, пи- 
го слова. Дивлячися на невели у листівок> які він купляв 
це якого так було йому знаио” н0 захотілося стати до нього 
колись у „Р1ДН1И Книгар , Р приемке й радісне, як
йк найближче 1 кРИКН^ИскеСП-але не знайшовся на щось по- 
великодне—„Христос В Р вирвалося з грудей:
дібне і крикнув те, Ш° само с усіеі сили і иого-Хай живе революцші-кричав вш с3 У ед „
голос, як важкий камінь у безодні, безслідно У

- —ВаН° ЗНИК’ ЯК 1

стогнучи, помалу заворушилася і стала розхо- 

нам, товарищу поручнику!

все ще тут?—повернувся

------; білого будинку ЗуПИНИВСЯ^ 
оаптомз”адав"о'те гидке насікоме, 
знайомство з оцим чудним кирпатим лицем. 
воно підвелося до неба, наче молИТЬС^ 6е мрійЛиво.

Скільки голубів!.. шепче р . Г10бачив, як у про-
Тоді він також підвів ™лову Д ; б к ил> , в1дчуВ/ у 

зорій блакиті тремтіло безліч білих голу 
серці незвиклин спокій.
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Коло стола в глибині сцени невеличйий, з блідим і голеним 
лицем добродій намагався перекричати:

— Помірковано, розсудливо треба, інакше я зрікаюся керу- 
вати зборами!..

— Президію треба вибрати! Президію!—відкликалося звіду- 
сіль.

На сцену вибіг якийсь цівільний. Задихаючись, тремтючим 
голосом кинув на залю: /

. .. Комендант московськоі залоги міста Генерал Обручев
хоче розігнати наш з'ізд!.. Панове й товариші! Що робити?! На
ціональна Рада просить у вас поради!

Раптом на стільці першого ряду підвелася шинеля. Підняла 
в гору обидві руки й закричала:

— Коли вони нас не визнають, то ми іх і слухати не бу
дем! Коли Національна Рада просить у нас поради, то ми вже 
порадимо! Коли моі товариші посилали мене сюди, то наказали, 
аби без Самостійности і не вертався; Я, товариші, пропоную 
збройною силою доказати свое право!

— Слава!—заревла заля.
Шинеля зніяковіла й тихо присіла. Лісчук дивився і очам 

своім не вірив.
Невже це кирпате лице так промовляло?—задавав собі 

питания.
.— Як ваше призвіще, товарищу? звернувся до кирпатого 

лиця голений добродій зі сцени.
Шинеля підвелася знову й віпповіла:

- Рядовий 130 Херсонського полку Терешко Дацюк!
— Товариші!—-повернувся голений добродій до залі.—Про

поную товарища Дацюка обрати до президіі.
Заля знов загомоніла й гомін той чим далі, тим усе зростав.
Сидячи аж у верхній льожі, Лісчук почув якийсь дивний 

шум у голові, як то бувае з чаду, або з важкого похмілля.
Ось вона, революція! Ось, як вона шумитъ!..-думав про 

себе.
- Предки! Предки кличуть із могил!., бреніло в ушах. 

Хитаючись, як п'яний, устав і вийшов у якийсь темний ко-
ритар. В кінці коритаря ясніла якась світляна смуга. Пішов до 
не! і вийшов на балькон. Глянув навколо і здивувався. Внизу 
освітлене ліхтарнями міето, а вгорі зоряне небо. В бурхливому ѵ 
гомоні вулиць ясно чулися звуки Марсельези.

— Ось вона, революція! Ось, як вона шумитъ! знову з я- 
вилася думка.

__ Слава!... вирвалося з душно! залі театру.
А внизу схвильовані юрби, і хтось розхристаний кричитъ 

чужою мовою:
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— Что? Отделяться вздумал!?! А кто же ету самую рево
люцію сделал?! Кто вам свободу дал, как не ми?! Неужто за 
вс'ьо забилі?! Как же ето так?... В одной тюрме сіделі, на одном 
фронте воевалі, а теперАа что?!

— Тюрма ваша і фронт ваш!.. Тіштеся собі своі'м добром, 
а революцію вільно кождому робити!—відповідав звідкйсь дзвін- 
кий украінський голос.

Ето нож в спіну революцій—відзиваеться на тевулиця. 
Геть звідси, заволоки!—незцавався украіиський голос.—■ 

Тут і без Гриця вода орвятиться! Досить вам дурити нас сво- 
Тми лаптями та самоварами!...

■ А Морозовское полотно разве нічего не стоіт?!...
— Хватить для нас 1 свого...
— Слава!---- знову вириваеться із залі, і Лісчук ясно чуе,

як хтось на вулиці злобно1 окрегѳче зубами і шипитъ:
— Ізменнікі!..
Роздималося серце, підносилися груди і стискалися кула

ки. Несвідомо цідив крізь зуби:
I ото що б я тепер вертався до них знову?!..

Встав і, облершись об поруччя балькону, витягяувся до не
ба. Слухав шуму великого міста і чув якийсь дивний гомін у 
сво’ій душі. Раптом вийняв свого заяложеного військового запи- 
сника і став швидко записувати: і

„Буде свято: обновиться світ! 
Буде буря: розваляться вежі! 
Встана сила, спаде важкиіі гніт, 
I раби знищать предківські межі. 
Будутъ волі співати привіт 
В білосніжній, врочистій одежі“...

— Гі-гі-гі!..—пронизливо заверещала на Дніпрі корабельна 
сирена. Безсило опустив руки й замисливря. Думав про те нове 
чудо, яке тільки що сталося з ним. Три роки, як ні одного пи
саного рядка, а тут враз, гак просто і легко. Глянув на запи- 
сане і відчув на своіх очах щось тремтюче і тепле.—Невже ж я 
плачу?—-подумав і озирнувся навколо себе. Нігде нічого, кр!м 
огнів міста і зірок небеснйх. Зворушений до глибини душі тим, 
що до нього вернулося його давне натхнення,—те саме нат- 
хнення, яке було в нього ще тоді, як був простеньким земсь- 
ким служачим і не знав ціе'і сіроі шинелі зі золотими палетами, 
—сказав собі твердо: „Тут мое місце і тільки тут! Останнім пи- 
сарчуком буду в Раді, аби тільки бачити Велике Місто і жити 
його буйним життям...

I тут же нова і цілком несподівана думка...
А кирпате лице, в президію попало!.. Напевно зоста- 

неться... А як же я?.. Але в той же час друга думка докірливо 
зауважила:
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Як тобі не соромно?!. Тай президію давно вже обрано!..
— Боже! - промовив у голос—Нащо мені здалася та пре- 

бидія?!. Ацже ж мені зовсім мало треба!..Буду аПтатором, ор- 
і анізатором, жовніром і всім, що тільки буде потрібне для спра- 
ви!.. Все робитиму, аби тільки міг відчувати свое натхнення... 
То ж поет я?!.

Підніс аж до самого лиця записну книжку й жадібно вдив- 
лявся в дрібненькі рядочки свое! ново!' пісні. Дивився, а серце 
бреніло, а серце співало, і він дріжачою рукою знову взявся за 
оливець. Рядки складалися сами собою

„Буде свято...—Горить моя кров...— 
Кров червона скіиілась на ранах...— 
То спливае від серия любое, 
Що святою зробилась в кайданах— 
Вона бачить ясну хоругов, 
Що заблисла в сучасних туманах..."

■ — Слава!.. Сла-а-а-ва!..—вирвалося із залі на площу й 
широкими хвилями покотилося по ясно освітлених вулицях мі- 
ста. Хтось незвикло сильним голосом схвильовано крикнув* 

Громадяне! Радуйтеся, громадяне! Від нині сами будемо 
творити свое життя..., Національна Рада...

Останні слова потонули в бурянім гомоні юрб, що облягали 
будинок театру.

Він поспішно сховав свою книжечку й побіг у залю. Біжу- 
чи темним коритарем, згадав за те, що він член з'ізду і мусив 
у цей час бути там, а не марити на самоті під зоряним небом. 
Чув, як його лице враз чогось запалало. При вХоді в залю зу- 
пинився і для чогось потер долонею лоба.

— Певно, червоний?..—подумав.
Взявся за клямку, але двері сами віпчинилися, й проти 

нього покотилася сіра хвиля учасників і винуватців великого 
свята Відродження. Лице кождого ясне; а очі сипали іскрами. 
Підхопили його дужими плечами і винесли на вулицю. '

Скрізь і всюди схвильовані юрби народу. Хтось десь про- 
мовляе. Хтось щось співае. Він ніяково розглядався, а його ву- 
хо де-кілька раз ловило оте чудне слово, що звучало загадко- 
вим—„Від нині..." і ніяк не міг його зрозуміти...

Почув себе наче зайвим і відійшов на бік, де росли вряд 
присадкуваті дерева. Свіже повітря і гострий аромат розквітлоі 
акаціі дратуючо нагадав йому про його голод і про те, що він 
б^удний і невми’ваний, і що в цей час мав бути в „Лифляндці", 
де на нього вже давно чекають.

Озирнувся навколо себе.
— Ах, та це ж та сама вулицяі—промовив сам до себе. 
Сховав у кишеню Записну книжку і швидко пішов у гору, 

в бік смутних Золотих Воріт.
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III.

3 верхнього вигляду звичайний собі «погребок», а в сере
дин! затишна реставраційка. Дві невеличкі кімнати були при- 
значені для «спеціяльних» гостей, а чимала загальна заляажки- 
•шіла ріжним народом. На стінах залі пишалися поставлен! го
сподарем на жадання своі'х гостей портрети Шевченка і Фран
ка, а маленькі електричні лямпочки були прибран! жовто-бла- 
китними папіровими квітками.

Коли тільки увійшов у залю, то зразу ж відрізнив партій- 
них від непартійних, як відрізняють цівільних від військових, бо 
в той час, як перш! з піною біля вуст сперечалися між собою, 
то друг!, сидячи за величэзними кухлями пива, спокійно й весе
ло розмовляли і світлими очами дивилися в лице кожноі ново! • лю- 
дини, що входила в залю, хочби та людина була і'м цілком не- 
знайомою.

Лісчук ніяково розглядався навколо себе: вже хотів було 
сісти коло першого вільного столика, але в той час підбіг до 
нього Миколка, схопив його за руку і потяг < у куток до столу, 
за яким сиділо декілька, з голеними лицями, цівільних і військо
вих молодиків.

__ Чорт би тебе взяв!—говорив на ходу Миколка.—Чекаю
1 дочекатися не мелку!..

— Та я, бач, щей не обідав!..—виправдувався Лісчук. 
Миколка потяг його аж до самого стола і гукнув:
— Ось вам, товарищ!, поліеький ведмідь! Знайомтеся!
— О, нарешті таки! Нарешті!—загули за столом. Дуже 

приемно! Дуже приемно!..
Лісчук розгублено кланявся, тиснув простягнені руки і, вза- 

галі, почував себе досить чудно і не зовсім вільно.
Стараючися бути делікатним, він усе ще стояв і розкланю- 

вався, аж заки йому не підсунули стільця і не посадили. Тоді 
тільки він розглянувся і побачив декілька знайомих лиць, з яки
ми стрівався ще перед війною, коли бралися спільними силами 
видавати літературно-мистецького міеячника.

— Та скинь бо ти, брате, оту московську шкіру!—сказав 
до нього Миколка і, не чекаючи на відповідь, взявся за ковнір 
його шинелі.

Він пригадав, що на ньому всього одна брудна „гимнастьор- 
ка“ й зачав було відмовлятися, але чуючи настирливі вимоги 
всього товариства,- встав і роздягся. I тільки тепер стало всім 
видно, наскільки його „гимнастьорка" була недоладною серед



них елегантних піджачних пар, білих ковнірців табарвисніх 
ваток. Припадав собі навіть огидне насікоме, і в йоге . .■
рячим приском бризнула червона краска.

— Питимете щось?—почувся з боку жіночий гс с.
Він наче крізь сон чув йсго і не звертав ь і 

уваги.
— Тебе питаютъ, - смикнув його за рукав М-
Аж здрігнувся:
— Мене?..
На нього цікаво дивилися з боку блакитні очки-

кельнерки.
Щось таке особливе, не то усміх, не то . -'по на 

іі очах.
— Питимете щось?—спиталася другим р;щ.
— Я раніш хотів би щось з’іети... ти - пр 

відриваючи від не! своіх очей.
Вийняла з кишені свого біленького фартушки 

ку і подала йому. •
II Іо то е?—спитався.

- - Картка страв!—відповіла вона і для чогс 
до нього.

мэщ-щ він, не

■чьку карт-

сь на?., лилася

Дивився в картку і не розумів нічого. Рука з ктдгко? трем- 
тіла, а очі, мимо всякого бажання з його боку, г талися до 
неі, наче іх притягала якась таемнича сила.

— Чоловіче!—говорило щось в ньому.—Та ж цч женщина 
говорить з тобою! Женщина, за якою ти тужив три роки на 
фронті!.. Та сама женщина!.. Справжня женщина!..

Але ж це всього тільки кельнерка?..—заперечу.щла друга 
думка.—Тільки кельнерка!..

А вона стояла поруч нього така цікава і така щлщабщ'ь?..
— Може біфштекс?—питалася, й нахилялася ще бпи.г- э. 

показуючи пальцем у картку.
— Та що там довго думати?..—голосно озвався дагиіа : ого 

приятель маляр Судолом.
— Давайте сюди картку, і я для всіх замовлю!.. С: 'о,;:-:, 

товариші, я багач і фундую вам по саміеіньку завязку!..
— Як так?! Як так?!.. - загули навколо стола.
— Дуже просто! Підписав з Хуторянською партіею умой/ 

на 120 кольорових плякатів!... Половину грошей наперед узяв!.. 
—весело говорив маляр, беручи в руку картку.

На хвильку зупинився. Глянув у картку й умисно сер оз- 
ним голосом спитався:

— Товариші! На перше Зося!
— Згодні! Згодні!—З^фй^ли 
Лісчук мовчав.

ѴУ/ )°«Д\ ах' г /О

Чи згодні? 
всі за столом.

4
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 Чи вс) згодні?—жартував Судолом далі, 1 його опецку- 
вато-кругле лице аж розпливалося від самозадоволення.

 Отако’і!..—всміхалася панночка, все ще стоючи коло Ліс- 
чука. )

 Чому ж ти, Олельку, нічого не кажеш? звернувся до 
Лісчука Миколка.

Не кажу, бо панна Зося в картці не зазначенаі—відповів 
він.

Кельнерка привітно подивилася на нього і блиснула разка
ми міцних, білих зубів.
 певно, із села?—спитався він іі несподівано.

Червоніючи відповіла:
— Еге ж...
— Звідки саме?
— 3 Полісся..

- Так ви моя землячка?...
— Ого? Так наш поліський ведмідь не такий уже и вед- 

мідь!—загаласував Миколка.—Заки хто з Вас устигне замови 
ти собі Зоею, то він іі раніш з розуму зведе...

 Е-е-е... як же так, товарищу?!— озвавсь Сухолом.--Зо
ся мені належить і більш нікому!..

 Вільно вам казати...—всміхнулась дівчина.—Говоріть 
собі, а паи добродій все ж таки мій земляк...

 дх> ось воно що?!— з робленим обуренням закричав Су
долом.— Зося! Коли ви такі, так давайте нам свинячу печеню!.. 
Пива тагсож давайте і то стільки, скільки влізе!..

 Браво! Браво!—озвалися товариші.—Не треба нам Зосі. 
Хай буде печеня свиняча!

—Мало печені!—кричав Миколка.—Для такого випадку, як 
зустріч з нашим милим ведмедем, варто булоб і по чарочці...

— Хоч по цілому кухлеві, сказав на те Судолом. Тільки... 
Тільки...

Зіщулив хитро очі й підморгнув до дівчини:
— Тільки, чи знайдеться там щось таке у вас?
— Чому ні?— відповіла.—Тільки пересядьте в другу кімна- 

ту, а я скажу господарев!...
— Гаразд!—сказав Судолом.—Тоді ходім, Зоею, разом!
— Чого ж так?—-рпитала-ся дівчина.
- А того, щоб прислуговувати нам! сказав він, устаю- 

чи від столу.
Через хвилину він вернувся від господаря.
— Готово, товариші! Гайда за мною!.—гукнув.
Всі встали і пішли слідом за ним у другу кімнату, де вже 

стояв накритий стіл, коло якого кдопоталася Зося. В кімнаті, 
крім них, сиділо ще двое невідомих. яйі клялися один одному,
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що не зрадять Украіни і раз за разом цілувалися.
— Бачиш, як наш! демократа ісповідують свое вірую,— 

промовив Миколка.
— Хто ж це е?—спитав Олелько.—■
— Голова Цека селянськоі орГанізаціі „Знайсело“ - Сте- 

панчук і його заступник— Цибуленко... Як хочеш, то позна- 
йомлю?..

— Не треба! помѳрщився Лісчук.
Розмістилися навколо стола, і Судолом запропонував не

гайно перечислити себе, „щоб потім при рахункові не було непоро- 
зуміння"...

Виявилося, що в компанію входило, крім самого фундато- 
ра вечері, цілих шість чоловіка, з яких майже ні один чоловік 
не був звичайним: все це були надійні поети, письменники й 
малярі, ліві напрямки яких так імпонували всім революционерам, 
а в тім і більшості членів Національно! Ради. Майже всі вони 
були між собою приятелями, не дивлячись на те, що кождий з 
них мав свою гвпасну течію» і уявляв найгострішу індівіду- 
альність. ^Одначе. всі вони, не виключаючи самого крайнього фу
туриста Йвань Сомченка, шо написав нікому незрозумілу но- 
вість Черевом по землі», і кінчаючи правим малярем. декаден
том Миколкою Кажаном, шо славився своіми влучними карика
турами провідників соиіялистичних партій, були одним тілом і од
ним духом. I як хто й почував себе тут не зовсім певно», так 
це один тільки Лісчук, який ніяк не міг по.збутися свое'! -фрон- 
товоТ» незручности і все думав про те, як саме мае себе три- 
мати, щоб це зробипо відповідне вражіння на представників но
вого мистецтва молодо'! столиц! відродженоТ Украіни. 3 усіх, що 
счділи в товариськім колі, він знав особисто лише самого фун- 
датора вечеоі маляра Судолома, одного символиста, одного футу
риста і Миколку. 3 ними він стрівався ще перед війною, коли 
марилося світлими днями сучасного... Решта, якийсь сутулова- 
тий добродій з приплесканим носом, білявий студентик універ- 
ситету і невеличкий патлатий добродій були незнайомі, бо вири- 
нули вже в часи революцій, а через' те й трималися якось особ
ливо гордо й незалежно, наче від них залежала вся революція, 
як видалося йому з першого знайомства. До Лісчука ставилися 
прихильно, як до автора новель „Загаслі Зорі", але коли він що 
небудь говорив, то вони ніяково всміхалися й цідили крізь зуби 
одне слово:

— Це досить цікаве, але...
Книжка Лісчука „Загаслі Зорі“ в свій час досить прихиль

но була- стрінута відомим старим критиком Яремовим, а через 
те молодики хоч і навивали його „гопачним“, але в дійсності 
числилися з ним і в глибині душі боялися його. Тепер же, як
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видно, присутність Лісчука навіть імпонувала ім і, поза звичай- 
ною товариською фамілярностю, кождий з них поодинці старав- 
ся виявити до нього особливу прихильність. Цим можна було 
з’ясувати те, що першу чарку налили йому.

— А ну-но, гостю наш, начинайте!—сказав до нього Ми
колка.'

— Я думав, що це справа когось іншого!—відповів він.— 
Я тут бачу стільки ноьих знаменитостей.

— Без іроніі, товарищу! Без іроніі!—озвався на те футу
рист.—Пиите скорше! Що там!..

Пісчук взяв чарку й вихилив.
— Товарищ Олелько по фронтовому!—сказав для чогось 

Миколка.
I коли Пісчук ставив на стіл порожню чарку, то помітив 

на собі ехиднин погляд футуриста, який у той же час чогось 
закашлявся і простягнув:

—Т...т...так...
— Щось воно не все гаразд,—подумав Пісчук і зразу ж 

зрозумів усе, як тільки заговорив фундатор вечері.
— Я, любі товариші, п’ю за смерть шабльону й трафарету! 

—виголосив він урочисто, підіймаючи в гору чарку.
Всі піднялися з місць і зачали шумно чаркуватися. Він та- 

кож підвівся, але його чарка була порожня. Почув себе ніяково 
і радий був провалитися крізь землю. Тим часом висловлювали- 
ся побажання.

__ Хай загаснуть очі зорі й зорі очі!—вигукнув білявий 
студентик, який весь час ховався за плвчі знайомого символиста.

— На бік, у 'кого биті карти!—підхопив сутуловатий доб- 
родій з надзвичайною гуцульською вимовою.

В цей час Пісчук відчув, як його зігріла перша чарка, і, 
не довго думаючи, налив собі другу й виголосив:

„Вперед і вперед без вагання, 
Шляхів не злічити в борні!“—

— Знаменито! окрикнув фундатор вечері.
— Чудово!—захоплено сказав Ътрунко-чорнявий символист.
— Т... так...—загадково Процідив крізь зуби футурист.

Після цього церемонія з виголошуванням тостів скінчилася, 
й стали істи й пити так, як кому подобалося, а при тому роз- 
вязалися язики й розпочалися гарячі суперечки.

Давно вже час викинути на смітник усіх отих патенто- 
ваних представників нашоі плаксиво! поезіі'і—кричав футурист. 
—Революція вимагае чогось іншого, і ми його мусимо знайти!

' — Одначе ти його не дуже-то шукаеш?—закинув йому Ми
колка.—Поки що, то ти твориш „Черевом по землі", а плаксиві 
поети перекладають Марсельезу...
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— Дурниця яка!—аж червонів футурист.—То ж вони на 
те тільки й здатні, щоб перекладати... Свого вони ніколи не 
мали...

— Це правда!— озвався чорнявий символист.—Свого вони 
нічого вже не дадутъ. Революція для них—це лише щасливий 
випадок зайвий раз підкреслити своі заслуги на полі гопачного 
мистецтва! Бачили б ви тільки, з якими очима виходить тепер 
на свою сцену власник «Сдиного театру»... Він певний в тому, 
що революція повстала тільки завдяки його невмирущим го
пакам...

Мені здаеться, що це трохи не так!—-схопився маляр 
Судолом. Учора я сам говорив з ним на тему революціі, і він 
сказав, що вона повстала з народу1... у

— Хе-хе-хе!..—-засміявся символист.—Знав, бестія, що сказа
ти!.. А чому ти не спитався його, що саме називае він народом? 
Треба знати, що в розумінню таких панів, народ не що інше, як 
вони самі, бо то тільки вони носять вишиті сорочки із жовто- 
блакитною застіжкою, сірі баранячі шапки, чоботи й інші озна- 
ки рідноі етноГрафіі. Оце й увесь іх духовий багаж, з яким во
ни приишли до революціі і з яким засіли в Національній Раді. 
Перебуваючи в царстві мрій, бояться всього сучасного, за яке в 
той же час беруться всяк! приблуди, які тільки мають до цього 
охоту. Чулисте вже, що начальник московськоі залоги міста, 
котрий щей досі не визнае влади Ради, пробував розігнати з‘ізд 
військових?..

Так, він хотів, але не зумів!—сказав Лісчук.— Мені 
здаеться, панове, що ви занадто гострі й вузькі в своіх осудах! 
Мені здаеться, що ви обезцінюете власне і перецінюете чуже!

— Хай і так, але зате, це не трафаретно!—окрикнув 
символист ображено.—Коли начальник залоги і не зумів здій- 
снити свое! погрози, так зовсім не через якийсь там авторитет 
Ради, а виключно через те, що перед ним став військовий з’ізд, 
чисто революційне з'явище!.. I як би не це з’явище, то факт 
існування Ради легко міг би перестати бути ним... Наразі, по- 
ки що, сталося інакше, і завтра вранці Рада проголошуе свій 
перший універсал до всього украінського народу...

— Неправда!—гаряче озвався Миколка.—Універсал Ради 
складений тиждень тому, і до цього в головній мірі спричинилася 
селянська орГанізація „Знайсело", з представників якоі скла- 
паеться більшість Ради.

— Я не розумію, товариші!—підвівся з місця сутуловатий 
добродій. -Чи в нас товариська вечеря, чи вулишний мітюжок? 
Здаеться, що в нас досить е бвоіх справ, які потребуютъ нима
ло енерГі'і для постановки іх на певний Грунт. От сидимо собі 
товариством, і це найбільше щастя... Ще не так давно, ми були
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розкидані по світу за тисячі миль один від одного, а тепер сиди- 
мо за одним столом з одним бажанням і порицаниям, яке легко 
не можемо виявити...

__ Як-то так?!— зхвилювався. символист,—Ніхто про це не 
забувае! Тільки вся справа в тому, що ми ще не спізналися 
настільки, щоб могли так просто розуміти один одного. Передо-/ 
всім мусимо означити своі' мистецькі позиціі, з'ясувати своі ідейні 
змагання, а потому -спільність і діло...

__ Мені зйаеться, що передовсім акція,—перебив Миколка. 
Мистецькі позиціі і ідейні змагання,—річі, котрі з'ясовуються 
тільки творчою акціею суб'екта, а ніяк не навпаки. Вся справа 
в тому, в якій площині буде розвиватися ця акція. Сучаснии 
мистець не може бути метафізиком, не може відпаватись чомусь 
омріяному, як то робили наші попередники і вчителі, а в тім і 
власник „единого Театру“. Ми мусймо йти поруч загального 
поступу і відповідати всім його вимогам. Так думаю я, а інші 
можуть думати так, як того аимагатимуть умовини іх осо истого 
життя. Одначе, це не значить, що ми, яко мистці, повинні лив’1 
тися один на другого з погляду власного інтересу. Навпаки! Ми 
мусимо стати новими масонами і виробити для себе загальні пра
вила товариськоі солідарности і так творити свое. Тільки задля 
цього нам необхідно де-чого зріктися, де-чим поступитися і вза- 
галі піти на де-які компроміси...

__ Я проти всяких компромісів!—закричав, уже цілком п‘я- 
ний, білявий студентик,—Революція компромісів не терпить! Але 
я цілком згоджуюсь 3 тим, щоб ми грунтовно змінили своі по
гляди на мистецтво. Я вже якось пропонував вважати поезію та- 
кож ремеслом, але дарма... 3 мене тільки сміялися!.. А тим ча
сом я певний того, що коли буде принятий такий погляд на 
поезію, то не пройде й року, як у нас 3‘явиться масовий тип 
фахового поета, що й буде початком ново!' доби в нашій літера- 
турі.______________________________________________________ .__ Так, це мае свою раціюі—зоговорив і символист,—Але 
не треба заб’увати того, що всі ми й по цей день знахопимося 
в матеріяльній і моральній залежчості від эовнішніХ чичників. 
Передовсім політичні партіТ! Ми призвичаілися вважати себе неза- 
лежними, а тим часом справа стоіть зовсім інакше... Кожний із нас, 
так чи інакше, спочувае якійсь політичній партіі, спомогае іи 
своею творчостю і, взагалі, знаходиться на службі... Уявім собі, 
що партія роздробпюеться й гине, що тоді може статися з тим 
мистцем, котрий повірив і'і ідеольоі'іі?..

Що до нас,,—озвався футурист,—то ми. футуристи,. мо
жемо скрізь почувати себе на свому місці, де лише можемо рѵй- 
нувати! Ми творимо свою руіну в імя того, що дадуть інші. То
му нам усе.однакове, і тому я з одиаковим захопленням можу
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сказа-

вам

але

бо-

— Знаменито! 
Зося вип'е!—

— Хай вип‘е!.. 
Миколка налив 

якогось вина і став

на. Сама не можу... 
---- ) Микол-

умовлятиУ’абиКавипилаа НЬ°Г°’ ШКЛЯНКу 
— Я сама не можу!—відмовлялась вона 

ка.-Всі вип’^мКаб71т>л\ИКиВЗосяИ7ила! К₽ИЧаВ 3ахОплено 

ти *аЛИЛ\чаркИ 1 СТали ™™. Кождий старався щось 
ти В.Д чого Зося почервониа й соромливо опускала до долу очі 
Одначе, це нікого не зупиняло в буряній краеномовності Дщчѵк 
пив мало, як мало і говорив, а тому здавався серед усіх най 
більш поважним, що невідомо через що саме подобалось ЗоеI і 

ЧаС «»'

'яомѵГнІЛ 0ДИН ’ .Па"‘В в мене,—говорила .она
сто тасяч? ’ Щ0° коханкою стала- Обіщався дати наперед 
СТО ТИСЯЧ 1 дві шовкові сукні... г

- Ну й що?—питався глухим голосом Лісчук.—Хиба 
цього було замало?..

Ні!—відповідала вона.—Цього було навіть забагато 
не така, щоб... не така, щоб за гроші...

— Пийте, Зоею!—нагло перебивали і'м розмову.
і,и °СЯ’ ТаК Же нагло вихиляла чарку 1, кокетуючи на всі 
_міѵСВ01МЛ чудовими синіми очима, весело заливалася дзвінким 

і°М' 3 кождою такою чаркою вона все більше і більше п'яні- 
все ближче схилялася до Лісчука, а він, слухаючи Ті лаль- 

ших оповідань про нездалих коханців, скоса позирав на іі ніж- 
Що таГпоа ДВ0Ма ₽аЗКамИ Фальшивих коралів, на повні груди, 
Що так драстично визирали через верх білоі мусліновоі близки 
часамиВанаУгЬВИСКаХ ЯКИЙСЬ дивний стукіт, як то бувало з ним 
часами на фронт!, коли зачиналася гарматна стрілянина...

писати поему пр° чорний терор, як і про червону революцію, 
ми е 1₽ѵИКИ Звичай«і! Кажемо "Р° кохання звичайними слова- 
Раз ѵжеУтпКИХ: И0Г° РУЦІ “ Рука’ а в грудях сперся дух«...
Наз уже той дух сперся, так і буде перти, як з усякоТ добіоноі 
худоби 3 інстинктами, а коли хочеш зробити так, щоб це не ду- 
л'яоХ™:.10 го”₽“ ”ише "атяка“ №■>“« «у-

япе ~ А ну’ скажи нам що-небудь про Зоею!—раптом засмі- 
стушкщ ЛЯР‘ * У СВ0'М бІЛІМ ФаРтУщкУ справжня па-

Футурист налив повну чарку, підвівся трохи і виголосив: 
„Смутоплямиться поміж чарками,
То я за Зоею п‘ю!“...

Знаменитрі^-заплескали в долоні.—Хай і
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рив

ком,

руку

з гомону

розійтися

Судолом.

Здичавів я на тім фронті, чи може хвороба яка?—ду
мав про себе і, недаючи собі ні найменшоі справи з того, що 
робить, починав палко цілувати іі руки...

— Я ж не попадя!—сміялася вона, а разом з нею. смшли- 
ся всі інші, і той сміх здавався йому чужим і далеким, як чу
жим і далеким 4рув гарматний гук, що стояв у його вухах.

— Мали одну женщину, так і ту поліський ведмідь забрав! 
—з якимсь дивним роздратованням .кричав маляр Судолом.

- Дурниця! -озивався Миколка.—Ми собі ліпшу знайдем, 
а йому з. фронту і така здасться!..

Зося в цей час шептала:
Вони зненавидять вас за мене, але я вас люблю...

— Товариші! Ви нічого не маете проти вивласнення лан- 
ни Зосі!?—жартома питався він. . • 

 Маемо відро вина випитиі регочучись, відповідали.
-— Але ж я, товариші, поки що цілком безгрішнии гово 

він ім.
Миколка дивився ім просто в очі, і, плутаючи п яним язи 
казав:

.  Ти завтра ж можеш мати гроші!.. Завтра, не далі...
.... Як так?—питався Лісчук, не випускаючи зі своіх рук 

’ Зосі. п
 Уак як і ми всі!..—казав Миколка тим же тоном.—До 

партіі якоісь підійди... Партія дасть...
— Якоі?..!—Ти ж знаеш, що я хоч і революціонер, але 

безпартійний...
. [ чудово!..-—Ліпше й не треба... Ти бачив отих демр 

коатів, що сиділи й цілувалися...
 Ну, так що?—питався Лісчук і в той же час старався 

не пропустити тогб, що говорила Зося.
Для того, щоб добре жити, треба всього лише трошки 

грошей і трошки кохання...—шептала йому на вухо.
— Я познайомлю тебе з ними, а вони вже дадутъ тобі. 

щось...—казав Миколка. .
— Дуже буду радий!—хитав Лісчук головою.—Мені зовсім 

небагато треба... Мені лише жити тут і мати можливість творити.
— Матимеш! Усе матимещ! запевняв Миколка,—Тільки 

так, як я тобі кажу! 3 партіею.,.
— Затанцюйте, панове!., вирвався чийсь голос 

піднесеноі розмови.
— Капкан! канкан!—-загаласували інші.
 Я пропоную дати один одному по морді і так

по своіх домівках...—сказав футурист ледачо якось.
Дурень ти, хоч і футурист!*” відізвався на то

Ми мусимо життя пізнать до дна...



— Правильно! А тому, товариші, гайда на Васильківську 
до дівчат,— закричав на все горло символист.—Знаете, щоб не 
було так, як наш поет сказав:

„Чераоне світло палахтіло, 
Рояль розбитий щось ридав“...

Підморгнув до Лісчука:
— Це, здаеться, з ваших поез?.. Нам треба було б на бру

дершафт випити... Люблю вас...
.  і нам також треба...—шептала Зося.—Тільки ви не
йдіть за ними... Ви зостаньтеся... ф

— Я зостануся,—пошепки відповідав іи,— тільки я не ма- 
тчму де ночувати...

— Як так?—питалася.
- Я тільки що приіхав і не мав часу розглянутися...

— А, так?!—здивувалася вона. А я думала, що ви з пер- 
шого національного полку...

— Ні, я з фронту...
— Тому-то ви й такий!..
Не скінчила 1 встала від нього. Він ніяково зробив рух 

рукою, бажаючи затримати И коло себе, але вона, вже з цілком 
фаховим виглядом, стояла коло Судолома і робила обрахунок за 
вечерю. Підійшов Миколка 1 швидко зашептав:

— Клюе! Демократи ще тут!.. П'яні, як шевці, але ще го
ворятъ і де-що розуміють... Ходім до них на хвилинку!

Взяв його під руку і повів у куток. Там за невеличким 
столиком, на якому пишалася пляшка чогось зеленого', сиділи 
обидва демократи: один високий, чорний і сухорлявий; з довги- 
ми вусами і у вишиваній сорочці, а другий—низенький, з хин- 
ськими рисами лиця, нагадував приказчика з маі'азину предме- 
тів першо'і необхідности.

■ Кажу, що як тільки з’явиться отой універсал, то тут ім 
і каюк!., говорив високий до низенЬкого, а той журно хитав 
головою і важко зітхав.

Миколка підвів до них Лісчука і промовив:
 Знайомтеся! Це мій приятель, відомий письменник 

Лісчук. >  ■ .
. Та чули, вже, чули!—промовив високий—Я Степанчук 

мазиваюся.
—— Дуже приемноі—Підвівся з місця низенький. Мене Ци- 

буленком прозивають...
Миколка і Лісчук сіли проти них і обидва почули себе* ні

яково,' коли демократи знову стали цілуватися.
- -Перепрашаю!—озвався Миколка,— Ми, властиво, з ма

ленькою справою до Вас...
Демократиарозняли своі обійми й один з них, властиво ви-
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сокий 1 чорний, що казав „чули“,—здивовано повернувся до них:
 Яка там у цей час може бути справа? Справа в день 

робиться, а не тепер.
Відкинувся на спинку стільця гикнув і раптом, що-сили 

вдарив кулаком по столу.
. Тепер, трясця його матері, самі творитимем свое 

життя!..
— Це ви про універсал, чи що?—улесливо спитався Ми

колка.
— А то ж про якаго чорта,—визвірився до нього демо

крат—Хай знають, сучі сини, що наша селянська орГанізація 
все може!.. Недаремне ж вона налічуе вісімдесят тисяч орГані- 
зованих господарів, а всього нас на Украіні без малого сорок 
міліонів!.. Військовий з'ізд нам усе допоміг зробити!..

 Властиво,—перебив його Миколка,-товарищ Лісчук е 
членом того з'і'зду.

 Ви член військового з’і’зду?—в один голос спиталися 
Лісчука обидва демократа.

 Так!—відповів Лісчук Я приіхав на з’ізд, яко представ- 
ник украінських військових орГанізацій Північного фронту.

 Ну, так поцілуймося!—сказали на те обидва, встаючи з 
МІСЦЯ Ми, представники орГанізованого селянства, повинні йти 
плече в плече з представниками орГанізованого війська. Ми зав- 
жди повинні памятати, що тільки ми сила і тільки ми дамо 
всьому лад і порядок!..

— Так, так,—сказав на те Лісчук—Всім по сім, тай годі—
— Гей,’ добре сказано! Далебі, що добре!—стукали обидва 

кулаками по столу.
— Поцілуймося ж!
Лісчук не знав, як бути.
— Цілуйсяі—штовхнув його під бік Миколка—Клюе...
Витираючи вуса, обидва демократа полізли цілуватися. Ліс

чук по черзі підставляв щоку то одному, то другому, аж доки 
вони не стомилися і не попадали на своі стільці.

 Тепер по чарочці!—промовив високий.
Миколка підвівся і сказав:

' — Як по чарочці, так і по чарочці, але швидче, бо ми ду-
же заклопотані! В мене лежить ще не скінчена робота, а това
рищ мій спішиться, на якусь нараду...

Серед ночи?!—підняв низенький брови.
 То ж з'ізд!—поважно відповів на те Миколка.
 А так! хитнув головою високий.—З'ізд... Військо і народ, 

значиться...
 Цілком правдиво!—сказав Миколка.—Військо і народ— 

сила, але культура, це вже сила сил!.. Товарищ Лісчук з глибо-
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кого свого переконання хотів би попрацювати на корпеть вашоі 
партіі і просив мене познайомити з вами... Бачте, його перо 
за три роки так загострилося, що тільки держись...

— Диви тиі,—звернувся високий демократ до свою това
рища Та ж не просто щастя!..

Повернувся до Лісчука:
— А ми саме задумуемо таку Газету, щоби відразу всіх пе

ремогла!.. Знаете, наша орГанізація не аби яка, а вісімдесять ти- 
сяч господарів і всі, як один чоловік, стоять за землю і волю, 
еге!..

— Я розумію!..—згідливо. промовив Лісчук.
— Ну, коли розумібте, так будьте редактором!—закінчив 

демократ свою мову.
— »Та я не зовсім вільний, щоб міг оратися за таку від- 

повідальну працю! —почав було Лісчук говорити, але Миколка 
перебив його.

Властиво, товарищ належить ще до військовоі частики 
на фронті, але він напевно буде вибраний членом військовоі 
Ради і тоді зможе прийняти Вашу пропозицію!..

— Так, я цілком зможу!..—запинаючись, промовив Лісчук. 
Ну, коли так, то заходьте завтра о 3-тій годині . просто 

до Цека „Знайсела” і тоді про все поговоримо, а тепер давайте 
ще по чарці!—весело сказав високий демократ, беручись за 
пляшку.

— Канкан! Канкан!—кричав хтось поза плечима Лісчука.
-— Ні, гопака!—Давайте гопака!—раптом схопився демо

крат, кидаючи на стіл пляшку.
— Ні, канкан! Канкан!—кричали поети.
— Ні, гопака! Гопака!—надривалися обидва демократи.
—- Геть старе! Хай живе нове!—:вигукував студентик.
— Панове! Я вас дуже прошу! Дуже прошу!—крутився між 

усіма господар.
Зося стояла коло дверей, готова кожду хвилину вискочити 

за них. Лице іі було блідё, як папір, а очі злякано й здивовано 
озиралися по кімнаті. Лісчук побачив іі" і підійшов до неі.

— Ви злякалися?—спитався іі.
— В нас такого ще не було ніколи!..—відповіла тихо.
—Не бійтеся!—сказав він.—Вони зараз цілуватися будутъ, 

бо це ж не звичайні собі...
Ліпше вони йшли б собі... То ж друга година ночи!..— 

промовила вона.
— Друга година?—перепитав він.—Так скоро?
Вона мовчки хитнула головою і враз засміялася.

Чого ви?—здивовано спитався він.
— Та вони й справа! вже цілуються’— показала рукою
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вглиб кімнати.
Обидва демократа з розставленими руками обходили всіх 

поетів і цілувалися.
__ Культура і народ!..—приказували.—Культура і народ!..
__ Давно б уже такі.. Чудово;—задовольнено потирав ру

ки господар.
Пообіймавшись, довгою низкою потяглися до виходу, а слі- 

дом за ними ішов господар і приказував:
— Час 1 опочити трохи!.. Час!..
Лісчук усе ще стояв коло Зосі і не знав, що робити чи 

йти з ними, чи зостатися. Несподівано для самого себе, схопив 
іі за руку і сказав:

— Я люблю вас, Зоею!
— Що ви? — шарпнулася від нього, але в той час у іі 

очах з'явилося те саме, що так зворушувало його, коли вона 
говорила—„трошки кохання"...

Нагнувся й поцілував іі просто в губи. Потім повернув і 
швидко вийшов на вулицю.

Наздогнав товаришів і разом з ними йшов сонно-пустель- 
ною вулицею, сам не знаючи—куди йде 1 чого йде, але йшов, і 
як крізь сон, чув голосні обіцянки обох демократів, 
що мали десь там прибрати вінками голови всіх „народніх по
етів", як що вони будутъ підтримувати вісьмидесятитисячну 
селянську организацію...

— А як же я?!.. Хто ж я такии?!.. —думав він про себе 
йдучи позаду всіх.

Судолом йшов попереду 1 голосно командував:
__ На Васильківську, товариші! На Васильківську!..
— Ради стараться!—кричав по московському футурист.
Лісчук згадував коротку мить свого натхнення, нескінченоі 

поезіі своеі і відчував якусь невимовно-дивну тугу в своіи стрі- 
воженійдуші. Його руки й ноги були наче оловом налиті, тіло боліло 
від внутрішньоі втоми, і йому хотілося втікти від них, щоб хоч 
на мить одну зостатися Самому й зібратися з думками, але його 
тягли, і він ішов туди, куди йшли всі інші і де іх усіх чекало 
одне і те саме...

IV.

„Народня Доля", як називалася Газета Цека „Знайсела", 
першим числом зробила надзвичайне вражіння. Зміст кождого 
нового числа був стільки цікавий, що іі залюбки читали, не 
тіпьки селяне, для яких вона головно призначалася. але й ро-
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бітники, що вже мали власний орган. 3 успіхом Газета зроста- 
ла й ширилггся популярність селянськоі орі'анізаціі „Знайсе- 
ло“, Цека якоі несподівано зажадав значного збільшення свого 
представництва у Національній Раді і прибрав до своіх рук майже 
всі урядові інституціі на місцях. Проти цього завзято повстала 
Хуторянська партія, до якоі належав і власник „Единого Теат
ру", але коли ■ представники «Знайсела» загрозили виходом 
ІЗ Радй і створенням власного урядового центру,—ху
торяне злякалися розбиття національних сил і погоди- 
лися на все, чого лише жадала селянська орГанізація.

I в той же час стала почуватися якась непевність. Заплу- 
таним клубком коіилася вулицями міста гидка провокація, а 
слідом за нею снувалися партійні інтриГи, що викликадо непо- 
розуміння навіть у самій Раді. Вуличні промовці все сміливіше 
показували пальцями на шклянну баню білого будинку Ради і 
все голосніше кричали про якусь «зраду ■ революціи. Не все 
неймовірно швидко передавалося в ряди молодого війська й не- 
покоіло таких же молодих політичних проводирів, які вбачали в 
Цьому всьому явну „небезпеку" для революцій

Ця «небезпека» визирала зза кождого рогу сонноі вулиці 
і відчувалася у вранішньому повітрі,. в якому, замісць аромату 
цитрини, чувся прикрий дух «фронтовицького» поту, а самі 
„фронтовики" цілими юрбами тинялися коло вітрин маГазинів. 
Особливо «тверезі» голови, до яких належала голова і власни- 
ка „Единого Театру", вбачали в цьому ознаки „руіни” і жадали 
гетьманського ладу, а справжні революціонери знаходили по- 
дібні з'явища „цілком природними” і, що було сили, аГітували 
за ,,единий селянсько-робітничий фронт” проти буржуазі'і і го- 
тувалися до скликания „Всевладних Зборів”, які обстоювала і 
>,Народня Доля".

Перо Лісчука, як гостра коса, нечутко стинала всякі за- 
перечення політичних противників ,,3найсела“ і з надзвичай- 
ним революційним захопленням говорило про орГанізапію ши
роких мае трудового селянства про з'еднаний селянсько-ро
бітничий фронт, який мав забезпечити всі здобутки революція, 
а передовсім—державну незалежніеть.

Демократи, з якими Лісчук познайомився підчас першоі 
товариськоі гулянки у „Лифляндці”, були звичайні собі міетеч- 
кові кооператофэи, революційніеть яких часто сполучалася з му- 
жицькою обережностю, що вони одначе замаскували „потреба
ми” орг'анізаціі і тим самим заспокоювали чуйніеть революцій- 
ного сумління, яке часто заставляло його „бунтуватися” проти 
тих „резолюцій”, що раз у раз приймав Цека „Знайсела”.

— Кожна справа вимагае грошей...—говорив один з демо-
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кратів.
Цілком правдиво, товарищу!—згоджувалися з ним інші.
А Лісчук, слухаючи іх розмов, заздалегідь знав уже, що 

завтра щіередовиця" мусить бути про „скрутне матеріяльне по
ложения едино!' селянськоі Газети", а при тій нагоді мусить бути 
згадане те все, що колинебудь одержали від Ради інші партіі.

I, бувало часто, через якийсь час після тако! „передовиц!", 
голова Цека чемно пропонував йому „стукнути по маленькій", 
від чого він все ж таки не відмовлявся вже тільки через те, що 
це була едина можливість відпочити від натально! праці. Будучи 
занятий працею на протязі довгого літнього дня, вечером вер.тав- 
ся додому таким стомленим, що не завжди. мав змогу навідати- 
ся до «Лифляндки, де аж роі'лося всякими політиками та мист- 
цями. Товариші вже не раз нагадували йому про його «здича- 
віння", але вінніяк не міг визволитися від праці і чим далі, тим 
більше почував себе стомленим, хоч його бліде лице завжди бу- 
ло живим, а очі горіли отими чудними огниками, якими означу- 
ються очі кождого дійсного революціонера. Не для користи, а 
цілком відданно складав він сво’і пісні Революці'і і зовсім не ду
мав про те, що скажутъ про них його товариші новатори, ціл
ком віддаючи іх на суд тих вісьмидесяти тисяч господарів із 
„Знайсела", які вже його знали й по свойому цінили.

Одного разу, коли він „наГвалт" викінчував сатиристичного 
фельетона про власника „Единого Театру", який у той час сво- 
іми безплатними виставами для „фронтовиків" старався прихи- 
лити до хуторянсько'і партіі жовнірщину—Прибіг задиханий Ми
колка.

— Ведмедю поліський! крикнув він ще з порогу.—Як 
тільки можеш так сидіти?! Там усі ждуть і діждатися не можуть, 
а він сидить собі в цій демократичней норі та революціонізуеться!..

— В чому річ?—спокійно спитався він.
Миколка тільки руками розвів;
— Так ти щей лосі не розуміеш?!. То ж твоя черта!..
— Яка черта? спитався він знс-ву.
— Як то яка?! здивувався Миколка. Аджеж, надіюся, ти 

не забув Того, що за тобою числиться одна товариська вечеря?
— Ах, ось воно що?!—схопився Лісчук.—А я й справді 

забувся якось...
• — Ну, от, бачиш! —згідливо й задовольнено сказав Микол

ка.—Значиться, сьогодня вечером ти будет у „Лифляндці”, де 
застанет усіх нас...

Лісчук замислився над тим, як бути, але через хвилину 
сказав:

Я з великою охотою, лише ненадовго, бо часу вільно- 
го не маю... Знаеш, я сьогодня надзвичайне число випускаю...
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—жартливо-урочистим голосом

ураз у

щось 
наче.
Микол-

його го- 
і пе- 

захопило його й 
силкувався звя- 

для скінчення фельетона, 
в десятий раз писав і закрес- 

його немилосердно! сатири, а перед очимаѴесь "час "стоя лТ"^

Мушу власника „единого Театру" взяти в шори...
Це нас не обходить!—сказав на те Миколка.—Нас мо- 

же цікавити лише те, що твориться для мистецтва... Наразі ми 
стоімо перед фактом саботажу одного з членів нашо’і богеми 1 
мусимо якось поладнати з цим.

Лісчук-засміявся:
Ах, ось як?!—Ну, тоді так і знайте, що член богеми 

знлщить богему!
Яким чином?!—здивовано повів бровами Миколка. 
Найбільше звичайним!—сміявся Лісчук далі.—Заллю Г! 

морем горілки, тай усе!..
коли так- то це ще нічого!—засміявся й Миколка.  

Таких кар тільки подавай!..
Вечером станеться це!..—жартливо-урочистим голосом 

промовив Лісчук.—Тепер же я мушу бути „самим собою"..
Показав рукою на нескінченого фельетона і додав:
— Мушу негайно скінчити...
Миколка нагнувся над невеличким аркушиком паперу і з 

пяпоч^ГТЦікавостю’ пеРечитував нашвидку написані дрібні 
сказав ₽ѲЗ ХВИ™Ну ВІН ПІДВІВСЯ *’ ЧУ«НО всміхаючись, 

.. . ~ А’ знаеш- я не сподівався, що ти такий гостроязикий! 
ені здаеться, що з тебе був би не аби який сатирик, як би 

так ти серіозно віддався сатирі!.. До речі! Сьогодня буде обго- 
ворюватися справа видання сатирично-гумористичного двотиж- 
невика. Вже навіть через це одно мусиш бути у «ЛифляндцЬ... А 
поки-м що, кінчай собі свого фельетона...

Вже в дверях Миколка зупинився на хвилину і кинув:
—- Зося тебе також чекаеі..

' Зося?! окрикнув Лісчук з несподіванки і в той же час 
очув, як його лице чогось запалало.

Так' Зося! ще раз сказав Миколка.—Вона весь час 
пиіае за тобою!

Питае?—підвівся Лісчук зі стільця і знову відчув 
гаряче^але вже не в лиці, а десь у грудях, коло серця

она’ ЗДаеться мені, закохана в тебе! —сказав
ка, виходячи з кімнати.

I коли Тільки'Лісчук остався самотою, як у ии1 
лові зникли всі попередні думки, і він відчув, ,як його груди 
реповнилися незрозумілим чуттям, котре цілком 
закрутило в хаосі тих думок, з якими даремне 
зати бодай пару фраз, так потрібних 
Напружуючи всю силу свое! волі, г ■ 
лював одне й те саме речения, яке мало бути "кінцеійм' акордом
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забута Зося, якою вона була тоді, коли говорила: „трошки гро
шей, трошки кохання“...

Тремтючою рукою закінч’ив якось 'останній рядок сатири і 
вставши від стола, підійшов до дзеркала, що висіло в кутку 
кімнати. Дивився в дзеркало здивованими очами, наче перший 
раз бачив себе таким. Це бліде лице і пломішгі очі революціоне
ра так негармонізували з тими1почуваннями, що розпірали його 
груди 1 якоюсь незрозуміло-солодкою тугою ворушили його 
серце.

— А до „Лифляндки" все ж таки піти мушу...—думав про 
себе.

Сонце тільки що схилилося на захід, і його червоні промі- 
ні злотними гадюками плазували по паркетній підлозі. редакцП 
селянськоі Газети, а він, сам дитина села, все ще стояв пе
ред дзеркалом і думав цікаві думи про те,—чи йти слідом сво- 
іх товаришів мистців у задушливі мійські шиньки, чи йти без- 
мірно важким шляхом Резолюдіі, де так багато несподіванок за- 
хоплення, радости і терпіння?..

Увійшов сторож Антін і ніяково затоптався коло порога.
— Що скажете, Антоне? - спитався його, повертаючись від 

дзеркала; ,
— 3 друкарні за матеріялом питаютъ,—відповів той.
— Гаразд’—сказав до Антона,—Скажіть там, що я сам 

буду в друкарні.
Кинувся до стола, нашвидку склав до теки тільки що спи

сан! аркушики паперу і вибіг із редакціи
Антін спробував було піти за ним, щоб попросити карбо- 

ванця на випивку, але його вже й сліду не було видно.
— Такий блідий, а так ганяе! пробурчав незадовольне- 

но сам до себе і так старанно причинив двері, що аж замки 
задзвеніли.

V.

Гойдаючись, як велетенеькі павуки, блідо блимали між 
дротами вуличні ліхтарні. Штовхаючи прохожих, Лісчук поспі- 
шався до «Лифляндки». Думав своі думи і,‘ як крізь сон, чув 
вигуки Газетчиків.

„Украіна на дорозі Самостійности!»—кричав один.
„Національна Рада за землю і волю!"-—підхоплював 

другий.
„Військо і селянство проти хуторянства!"—озивався тре

тій.



Опухав цих «політичних новин», які ще годину тому були 
лише власностю його мрзку, але тепер вони хвилювали вёли- 
чезний натовп великих мійських вулипь. Дивився в лиця незна- 
йомих і відчитував у них щось свое, те сйме, що бачив на ли- 
Цях рідних і чого не бачив у сво'іх товаришів по перу, які, за- 
Дурманюючи себе алькоголем, так голосно говорили про своі 
надзвичайні призначення на земли.,

_ А Зося все ж таки між ними!—блиснула нагла думка, і 
він мимоволі здрігнувся. Зупинився на хвилинку і глянув на не
бо. Зеленопромінний Сіріус дивився йому просто в очі, як і там 
на далекій фронті.

— А все ж таки вона з ними!—ще раз виринула та сама 
думка.

Звернув на другий пішеход, де привітливо ясніла велика 
пляма освітлених вікон „Лифляндки".

Тільки прочинив двері, як відразу побачив Зоею. Стояла 
коло буфета і щось гаряче пояснювала господареві. Побачивши 
його, зблідла на хвилинку, потім почервоніла і так підійшла до 
нього.

■— Вони вже ждутъ на вас!—сказала. ■
Кивнула головою в бік знайомоі' кімнати і ш'видко кудись 

подалася. Він помалу пішов між столиками, за якими сиділо ба- 
гато цивільних і військових, партійних і безпартійних, знайомих 
і незнайомих, і врі вони з однаковою цікавостю дивилися в його 
лице, і разів зо два він ясно почув за собою стриманий шепіт: 
— „Так оце він такий?.."

Зрозумів, що цікавляться ним, і подумав, про те, щоіеправ- 
ді варто було би показати себе перед богемою зовсім з іншого 
боку, а не так, як то було першо'і' вечірки. ■

Підійшовши до дверей кімнати, де сиділи товариші, меха- 
нічним рухом руки поправив тільки що купленого на Хрещатику 
модно-революційного кравата, смикнув за полу свого новіеінько- 
го сурдута і сміливо постукав у двері. Замісць відповіді двері 
відчинилися сами собою, і в мороці задимленоі кімнати залунало 
голосне:

— А-а-а!.. А-а-а!.. ІДарешті таки!..
Миколка взяв його під руку і зачав щось говорити про ви- 

дання нечуваногр в цілому світі гумористичного. часопису „Черто
полох", інші ж чогось реготалися й удавали надмірно веселих.

— П'яні ви, чй що?—засміявся Лісчук.
— Ні, ми покй що тільки натхнені!—озвався стрункий 

символист.
— П*яні будемо тоді, як Зося прийде!—загаласував маляр 

Судолом.
— Про Зоею ви не дуже то!..—пожартував Лісчук.—Бо хто
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знае, чи ще догодить вона вам?.. А от я так напевне виведу 
вас з коліі'І..

Футурист раптово схопився з місця і схвильовано забігав 
по кімнаті. ’ <

— Не розумію, як так можна говорити?! Це нечуване зух- 
вальство] Це чорт зна що| Це... це... це свинство гречкосійське!..

Що?!—повернувся до ны?го Лісчук, і в його голос! почули- 
ся ті грізні нотки, які нераз чули його підвладні на фронт! 
підчас наступу.—Гречкосійська е тільки революція, а от свин
ство, товарищу, ріжне бувае. Свинство часами сміе називати се
бе навіть мистецтвом!..

— На фронт розмови своі точити!—спалахнув футурист.
Лісчук почервонів і хотів щось сказати, але в той час за

говорив сутуловатий поет:
— Товарищ!, увага! Бачу, що діференціяція зачинаеться 

скорше, ніж сама орГанізація! Наскільки можна помітити, зав- 
жди вона виникае з ініціятиви нашого футуриста, а тому да
вайте в імення едности революційних сил вирічемся футуризму!..

— Як то так?!—закричав футурист.—То ж футуризм і е рево- 
люційною силою, тільки ви не розуміете його, бо ще не доро
сли до того.

— Не розумію, товариші, які можуть бути дискусіі без го- 
рілки?—заговорив Судолом.—Невже один футурист мбже стати 
на перешкоді певній революційній акціі’?!.

— Звичайно, що ні! Звичайноі—загукали всі в один голос, 
тісно обступаючи Лісчука і намагаючись тим відтиснути футу
риста на бік.

Лісчук почував себе ніяково вже тільки через те, що не 
бачив між ними ні одного такого, з яким можна було б знайти 
хоч яку-небудь духову спільність. Бачив випадкове зборище ріж- 
но думаючих людей, единою метою яких була лише голосна сла
ва „революційних", або „сучасних" поетів, що в дійсності ні- 
чого спільного з революціею не мало. I тут він як найгостріше 
відчув біль свое! самотности, як не відчував навіть у чотирьох 
стінах редакціи «Народньоі ДолЬ, коли нашвидку писав злобо- 
денного фельетона.

— Завидують, чи нецавидять?—думав він про футуриста і 
в той же час з легенькою ухмилкою розмовляв з малярем Судо- 
ломом і відповідав на якісь незначні запитання символиста.

Взяв на столі картку страв і подав маляреві:
— Замовляйте, а я платитиму!—сказав.
Маляр постукав по столу.
Прибігла Зося. Глянула на всіх і звертаючись до Лісчука, 

спиталася:
— Що саме?
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Лісчук, як зачарований, дивився в іі блакитні очі 1 мовчав.
— Що саме?—спитапася вдруге, непомітно червоніючи чо- 

гось.
— Та вони закохані!—окрикнув Миколка і голосно засмі- 

явся.—Ну, за таку річ мусиш платити подвійну порцію!..
— Навіть потрійну!—засміявся Лісчук.—Замовляйте!..
Зося зробила стурбовано-заклопотане лице і стала запи- 

сувати замовлення. Він дивився на іі тоненькі пальчики, як во
ни зручно вправлялися з олівцем, і думав про те, що вони за- 
надто тонкі для дитини села, і дивувався зі своіх власних рук, 
таких незграбних і раз у раз червоних, що навіть звертало ува- 
гу інших. Згадав, як не так давно до редакціі зайшла одна пар
тійна панночка і, побачивши його руки, окрикнула:

— Що, у вас відморожені руки?!.
Він ій збрехав для чогось. Сказав, що на фронті відморо- 

зив. Тоді вона стала давати поради, як саме лічитися. Він слу- 
хав, червонів і думав: „Мае таке нуле серце, а сама така не- 
чемна!..“

Чому саме здавалася вона нечемною,—він ще й досі не 
міг би сказати, але та неприемна незручність, яку він почу- 
вав тоді, щей досі не покидала його, і він відчував іі навіть те- 
пер, дивлячись в ясно-прозорі очі панни Зосі.

— Мені тільки на барикадах місце...—снувалася якась див
на думка, але очі сами собою стежили за кождим рухом сосі 
і задовольнено зупинилися на чарці чогось 'червоного, що поста
вив перед ним футурист.

— Я чоловік добрий і хочу помиритися!—говорив футурист 
до нього, простягаючи руку.—Ви мене, товарищу, не зрозуміли... 
Ви помилялися, і я помилявся... 4

— Цілком можливо!..—сказав йому на те Лісчук, беручи 
чарку.

— Не цілком можливо, а так воно е! — заперечив футурист. 
Ви маете свою рацію, а я Ьвою... Тільки скажу вам, що ва- 

щі гречкосіі ніколи нічого не дадуть вам!..
— Я й не хочу від них нічого!—сказав Лісчук.—Досить з 

мене того, що маю честь і шану бути з1 ними!..
— Не дуже-то хваліться, бо все ще вперед! і все ще ма- 

тиме свое місце!.. Я певний, що ви ще жалкуватимете про те, 
що робите тепер, і допомагатимете мені в тому, що роблю я... 
—гаряче сипав словами футурист, але Миколка перебив його:

— Все те ще мае бути! Все те ще вперед!, і наразі не 
мае причини говорити про нього. Тепер же мусимо подумати 
над тим, що маемо робити сьогодня і завтра?..

— Як то?—спитався футурист.—Кожний свое хай робить 
і це буде найкраще!..
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— Але ж ніхто з нас нічого й не робить!—вмішався в роз- 
мову символист.

— Більшість з нас перебувае на дрібних послугах гроше- 
давців. Я вважаю сучасне наше становище далеко гіршим від доре- 
волюційного, бо тоді ми були більщ самостійними! От нам говорить 
про якусь самостійність і, разом з тим, заставляютъ нас зріка- 
тись самих себе!.. Я, товарный, такоі' думки, щоб ми відокре- 
мились від того всього, що не живе мистецтвом, 1 створили 
власні позицій що забезпечило б нас від ріжних побічних впли- 
вів, а передовсім політичних тенденцій...

— А як же революція?— спитався Лісчук.—Адже ж вона 
чекае від нас не слів, а діла, яке эмогло б означити наше по
ложения в суспільстві?.. Для того щоб упав трон царя, була 
необхідною сотня трупів і тисяча карабинів, а для того щоб пе- 
реродитися і стати новими, треба ще чимало знищити пороху 
і динаміту, а не складати гори сентиментальних відозв...

— Одначе, ви все ж таки і'х складаетеі—з іронічною по- 
смішкою закинув символист.

— Наскільки вони сентиментальні, покаже недалека буду- 
чність. Тепер же я певний того, що вони додаютъ масам рево- 
люційного палу і сприяють зміцненню нашого національного 
фронту, від успіхів якого залежить те все, що маемо вже і що 
можем ще мати. спокійно відповів Лісчук.

Сутуловатий поет закашлявся й промовив:
—■ Я розумію, що революція без нас, як і ми без неі,— 

ніщоі Одначе орі'анізація мистецького фронту диктуеться самим 
життям нашим і...

— Правильно! Цілком правильно!—перебив Лісчук.—Я згод- 
жуюся з вами про необхідність орі'анізаціі, але з тим, щоб во
на стояла на живім сучаснім і'рунті національно! революціи

— Я, бачте, проти революціі нічого не маю, а тільки мені 
здаеться, що в ній більше всього тенденційного...—сказав суту
ловатий поет з винуватою посмішкою.

— Мені здаеться, що ми будемо товарищами?—сказав Лі
счук.—Я також проти тенденцій але вимагаю акцій.."

— Дуже радо!—охоче згодився сутуловатий поет Давай
те для початку по чарці.

— Ну, а ми з чого будем зачинати?—звернувся Судолом 
до Миколки Бачите, що он уже люди згоду п‘ють!

— Зачнемо з «Чортополоху»— чи що?—якось байду>йе по- 
вернувся до нього Миколка.

— Як „Чортополох", так і „Чертополох", тільки я хотів би 
раніш про це з Лісчуком поговорити. Він же сатирик! ска
зав маляр.

— Сатирик, та ще й з перцем!—зареготавс'я Миколка.



33

— Як так?—повернувся до Миколки сутуловатий поет.
— 3 перцем, бо гречкосійський! Розуміете?..
— Ну, коли так, то я також за гречкосійство, хоч, може, 

товарищ Лісчук ще й досі гніваеться на мене!..—загаласував фу
турист.

— Коли щиро, так чому б і не випити?..—озвався на те 
Лісчук.

— Хай живе „Народня Доля!"—гукнув сутуловатий поет.
— Хай живе, що може жити!—виголосив футурист, а слі- 

дом за ним загаласували і всі інші, беручись за чарки.
Пили й говорили, і чим далі, тим голоснішою робилася іх 

розмова.
Миколка з малярем спритно змагалися над програмою 

«Чертополоху», футурист пив і лаяв самого себе, символист 
обіймав білявого студентика й запевняв його, що він нагадуе 
„справжнього Оскара Уайльда", сутуловатий поет дивився в сте
лю і виспівував про себе коломийку, а Лісчук сидів сам і на
пружено стежив за кождим рухом Зосі, як вона ходила коло сто
лу, і чекав нагоди заговорити з нею.

— Дайте мені пляшку зеленого кавказького!—повернувся 
до неі, коли вона приймала порожні пляшки.

— Вам сьогодня не треба більше пити!—сказала вона 
тихо.

— Чому так?—спитався він.
— Тому, що нам треба про щось поговорити,—блиснула 

очами і нахилилася до нього так близько, що пасмо ’іі кіе за- 
лоскотало його лице.

Пошепки говорила:
— Для чого ви мене тоді поцілували?.. Для чого?..
Схопив і'і за руку і так же тихо відповідав:
•— Для того, що ви моя землячка...
—■ Тільки всього?—піднесла брови.
— Ні!—скрутнув головою.—Ще й для того, що ви мені по- 

добаетеся, і що я люблю вас...
Зупинила на ньому допитливий погляд:
— Це правда?!.
— Цілком!—сказав у голос і хотів було взяти п за дру

гу руку, але в той час П покликали до буфету.
— Хотів було піти слідом за нею, коли тут схопився Су- 

долом і затримав його. ,
— Панове, товариство!—загукав він на все горло,—Вияв- 

ляеться, що моТ спостереження ще з першого вечера не були 
безпідставніі Наш революційний поет зачарував панну Зоею до 
найглибших закутків Ті первіеноі душі!..

— Бо я вже маю таке щастя!—засміявся Лісчук.
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— А як же тоді з нами?—закричали всі в один голос.— 
Зося ж наша!..

— Я зрікаюся цього права! - сказав сутуловатий поет, як 
тільки стало трохи тихше.

— Я також відмовляюся!—сказав 1 футурист. Для мене 
тих, що на Басильківській, вистачить.

Всі, за виімком маляра, зареготалися і стали поэдоровля- 
ти Лісчука з перемогою. Маляр був чогось незадоволений 1 ви- 
магав горілки. Лісчук жартома згоджувався на його вимогу, але 
при умові, що він в писаній формі зречеться Зосі, і що його ’ зре- 
чення посвідчить усе товариство. Білявий студентик виняв запи- 
сника й заходився щось писати.

— Давай сюди! Я ліпше!—взяв від студентика записника 
стрункий символист.

— Доручить ліпше мен!!—озвався футурист.
— Я бачу, товариші, що це починаѳ робитися цікавимі—під- 

нявся Миколка.—Давайте будемо впцсувати по два рядки кож- 
дий, а потім умістимо те все в першому числі «Чертополоху» 
п. н. „Рго сіото зиа“.

Згода, згодаі—крикнув символист.—Подумайте тільки! На 
такім шматочку паперу буде низка підписів таких визначних лю
дей. Я пишу перший, товариші!

Вирвав з рук студентика олівець і зачав писати. Черкнув 
раз, другий і став у позу.—

„Порвалася пряжа, змотались кінці. 
Невтримати Зосі, як хвилі в ріці"...

— Славноі Славно!—заплескав долонями білявий студентик. 
—Далі я пишу...

Взяв записника й замислився:
- Гм...
Потер рукою лоба. Озирнувся навколо й почав щось виво- 

дити. Виводив довго й уважно, почервонів весь і нарешті про- 
мовив:

— Я так зрікаюся... Щось воно не виходить...
Сказав I закреспив написане.
— Бездарність!—сказав футурист.—Давай сюди!
Черкнув у записникові пару слів і прочитав:

„Чи то Зося, чи не Зося,
Л поводься як прийшлосѴ1...

— Гей, та це ж нецензурнеі-обурився Миколка.
— Цензури тепер не іенуе!—сказав на те Лісчук і в той 

же час почув на собі чийсь пронизливий погляд.
Повернувся і побачив коло дверей Зоею, як вона дивилася 

на нього.
— Зоею!—покликав він іі—Ходіть сюди! Це не про вас...
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Зося скрутнула головою:
— Не можу...
Товариство весело зареготалося. Дісчук, не слухаючи нічо- 

го, встав 1 підійшов до неі,
— Що з вам'и?—спитався.
Замісць відповіді вона непомітно поклала йому в руку 

складену в четверо записку 1 прошептала на вухо:
— Прочитайте...
Він крадькома заховав записку до кишені і голосно сказав 

принести ще горілки.
— От це діло! задовольнено сказав маляр, який пив білыле 

всіх.—А я думав, про що він так змовляеться з нею?.. Тепер 
бачу,—діло добре 1 чесне...

— А, так!..—затупи всі товариші.—Діло добре 1 чесне, що 
там ще...

— А я вже не п'ю більше... Я контрревопюціонер, а тому 
піду звідси... заходився студентик.

— Та зістанься, Бога ради!—тягнув його до себе симво
лист.—Ти ж знаеш, що я без тебе не можу, бо ти справжня 
Дівч...

Останні його слова заглушив голосвий регіт товаришів. 
Більше всіх сміявся Лісчук, мнучи в кишені отой аркушик па- 
перу, почував себе наче обновленим, сильним, дужим і неза- 
лежним.

— Яка то дивна річ, оте кохання!—з'явилася иа мить гор
да думка і одночасно почув у собі якесь дивне тремтіння. Щоб 
не виявити свого хвилювання, сам наливав чарки, при чому ні 
на одну хвилину не забувався за той клаптик паперу, що ше- 
лестів в його кишені.

I коли серед п'яного шуму почувся голос маляра, який за
кликав „змінити чорне на біле“, себ-то зоставити „Лифт&ндку" і 
всім разом іти на Васильківську, де звичайно, закінчувалися всі 
гулянки, він вийняв той аркушик 1 прочитав: „Як вийдете, то 
зачекайте на мене. Я йтиму сама до дому“.

■■ Рахунок!—гукнув він зненацька і здивувався сам із се
бе, що робить це, не спитавшись товаришів.

Прибігла Зося і діловито підрахувала належність за випи- 
те й з'іджене.

Кождий говорив свое і для себе, за виімком одного Лісчу- 
ка, який хоч I несвідомо, але ясно відчував, що цей п‘яний ве- 
чір штовхнув його на нову дорогу, яка легко може звести на 
манівці, але не міг противитися.

— Розпуснику!—дзвеніло в лівому вусі.
Аж здрігнувся.
Маляр плескав його по плечу:
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Розпусникуі Прощайся із Зосею та підем на Василь- 
ківську!..

Лісчук подивився в його безвиразні, як з олова вилиті 
п'яні очі й засміявся:

— А може ще випили б?'.
— Ще... Ще трошки...—скиглив хтось у кутку плаксиво. 
Лісчук не встиг повернути туди голову, як з кутка вико- 

тився білявий студентик. Обперся об стіл обома руками і п‘яно 
заголосив:

— Ще... Ще трошки... То ж сумління мое... Сумління... А ви, то
варищ! простіть мені... Я зовсім не революціонер... Я "зовсім не 
поет... Революціонером став на вулиці, а поетом зробився з кни
жек московських... Все, щоя говорив про революцію, то вже го- 
ворилося на Софійсысій площі, а що тільки коли написав, то вже 
було написано в Москві...

Ось вона, ваша національна тнорчіеть!—ехидно всміх- 
нувся футурист.-*— На смітник содіялистичний викинути іі!..

- Не смій так говорити про нього!—вступився за студен
тика стрункий символист.—Хіба не бачиш, що він п'яний?!,.

Ну, так що з того?—вишкірився футурист.
■ Через те й говорить так...—понижении голосом сказав 

символист.
Футурист вилаявся гидкою лайкою 1 сплюнув у бік сту

дентика. Символист хотів чогось кинутися на нього, але заче- 
пився за стіл і повалився на сусідне кріело. Маляр тягнув кѵ- 
дись Миколку і навіжено реготався, тільки один сутуловатий 
поет спокійно сидів на свому міеці, вдаючи тверезого.

^Лісчук кивнув йому головою і непомітно вийшов з кімна- 
ти. Ишов через півтемну залю, в якій сиділо двое невідоми-х.

Проходячи поуз них, ненароком зачепив полою плаща іх 
столик#.

Один з них підвів повільно голову, і Лісчук впізнав вла- 
сника „бдиного Театру", хоч особисто з ним не стрівався ще 
ні одного разу.

— Перёпрашаю!—сказав він, ідучи далі.
— От де мужицька праця гинеі—почулося за ним.
Хотів було обернутися і сказати щось гостре-гостре, як то 

казав день у день у своіх сатирах, але несподівана думка стри- 
мала його.

— А може він і правду каже?..
Стиснув зуби і виб|г на сонну вулицю. По давній звичці 

підніе до неба очі і став шукати зелено-промінного Сіріуса. 
Знайшов його низько над якоюсь камяницею. Дивився й несві- 
домо шептав:

— Такий, як і на фронті?!. Як на фронті...



37

— Та ви цілком, як поет!—почувся коло нього дзвінкий 
голос.

Здрігнувся і швидко озирнувся назад себе. До нього ла- 
гідно всміхалася ресторанна панна Зося.

VI.

Вс! дні, як у чаду, як у тумані. Що ранку приходив до ре- 
дакціі, без задуми і вагання списував стоси паперу, і коли сон- 
це хилилося на захід, число Газети було вже готове, і він спі- 
шився в затишну кімнату „Лифляндки", де його вже чекали то- 
вариші, а головно,—Зося. Як це сталося, що він так легко від- 
дався дрібним забавам і цілком перейнявся поглядами мистець- 
коі богеми,—сам не міг зрозуміти, але знав добре лише те, що 
ця мила панна Зося стала для нього чимс& надмірно гарним, 
ради чого можна було поступитися своіми звичками і навіть сво
ею революційностю. .Турбувала його думка непевности іх звязку 
і якось неприемно було те, що вона всього лише „ресторанна 
панна",—як казали його товариші. Але ця непевність зникала, 
як тільки він наближався до неі, як тільки бачив іі одверто-яс- 
ні блакитні очі і тоді забував за все на світі, навіть за свою 
улюблену,, Народню Долю".

-— Кождий мае право жити по свойому, бо в чому тоді й 
зміст Революціі'?...—говорив він не раз своі’м товарищам за ве
селим столом.

Товариші були не цілком згодні 3 * цим, тим більш, що 
футурист і символист несподівано зачали проповідувати принці- 
пи <колективноі> творчости 1 мали навіть поспіх, але одначе 
йому не перечили й навіть потакували. Сутуловатий поет ви- 
словлював свое глибоке задовольнення з приводу появи на сто- 
рінках „Народньоі Долі“ його „Гречкосійських Сонетів", які 
присвячувалися заблуканій дитині села „3“., і казав, що „це е 
перший звук дійсного в шумі революціі"...

Одначе дійсне для нього було лише тоді, як на вікнах 
„Лифляндки" спускалась остання ляда і „ресторанні панни” 
спішилися до дому. Тоді він справляв товаришів на Васильків- 
ську, а сам з хвилину дивився на улюбленого Сіріуса, заки не 
виходила вона; взявшись під руки, ішли собі пустельними вули- 
цями .аж на передмістя, де в однім похилім домоЧку була іі діво- 
ча кімната.

— Брат мій!—сказала вона господарці помешкання, коли 
він прийшов перший раз.—Тільки що з фронту...

Він стояв у дверях і почував себе страшно незручно. По-
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тім вони зістались самі в кімнаті 1 ім було надзвичайно добре. 
Говорив ій про свое рідне поліське село. Згадував недавно пе- 
режите на страшному фронт!, де так легко забувають люде за 
те, що вони люде. Затаівши духа, слухапа вона його натхненні 
слова про революцію, як вона по честі відважуе кождому його 
пайку, і коли він взяв И за руку,—то вона затремтіла всім сво- 
ім молодим тілом 1, як п’яна, подалась до нього... Чув, як коло 
його грудей часто билось іі серце, бачив при сѳітлі лямпки трем- 
тючі п.ерсі і жадібними устами шукав іі уст I впивався до со- 
лодкоі знемоги, коли мізок робився зайвим, 1 ні одна дума не 
турбувала того дивного чуття, що називаеться „жадобою щастя"...

Коли згадав за себе, то був уже ранок. При світлі вра- 
нішнього сонця побачив Іі цілком новою, сто раз кращою і ці- 
кавіщою. Лежала поруч нього, як голубка з підтятими крилами 
і йому стало соромно за себе,—як міг так зробити?.. Обереж- 
но, щоб не розбудити іі, встав і відчинив вікно. За вікном сад 
і квітник. На траві іскрилися роси, а між вітками дерев щебе
тали якісь пташки. Озирнувся по кімнаті. Маленька, затишна й 
чепурненька. Столик, три аксамитових стільці, шафа, етажерка 
з якимись книжечками, а над нею поруч два портрети: Максим 
Горкий і Володимир Винниченко.

Як у курсистки...—подумав про себе I, підійшовши до 
етажерки, став переглядати книжки.

Перша невеличка книжечка була твором того самого пос
та, якого його товарищ! иазивали „папіровимлевом", і назива- 
лася <В сяйві надій», а друга товста I велика—„Міліон снів", 
видання відомого «малоросійскаго книгоиздателя Ивана Тимо
феевича Губанова.» Коли протянув руку до третьоі книжки, то 
почув і'і голос:

— Ах, не дивіться туди!..
Він повернувся до не'і, але вона сховалася під ковдру 1 

просила його відійти до вікна.
Диалячись за вікно, чув за собою іі чаете дихання, а в со- 

61 зловив першу думку свідомости того, що сталося, I враз при
падав собі, що вже час до редакціі і жахнувся, що в його голов! 
немае жадного плану сьогоднішньоі праці, що було в нього 
завжди.

I коли вона одяглася і підійшла до нього сяючою, як літ- 
ній ранок, він відразу забувся за все 1 знову його уста потяглися до 
і'і вуст, 1 солодкий хміль знову вдарив до сердця і стуманив 
його мізок.

Одначе в редакціі він не почував у собі ні найменшоі зне
моги, як то почував нераз, коли поспішно писав своі злободне- 
вні фельетони. Працював, якніколи, і дивувався, що робить це 
без найменщого папруження мозку, а все складалося само со-



39

бою і навдивовижу легко. Ні дратували його ні репортери, що 
приносили з міста неймовірно розтягнено написані новини, ні теле
фон, що через кождих 5-10 хвилин відривав його від праці. Легко 
виправляв новинки, спокійно говорив по телефонуіз приемностю 
писав чергового фельетона, почуваючи навіть якесь незвикле 
задовольнення. I коли скінчив свою роботу і подивився на го- 
динника, то побачив, що скінчив Гі майже за дві години раніш 
від звичайного. Дивуючись сам із себе, як так могло статися, 
став перечитувати все, що тільки написав, але все воно було 
добре, ба, навіть, ліпшим звичайного. Хотів щось подумати над 
цим, але не міг видушити ані одно! думки. Все виходило десь 
Із середини, від серця, чого він не міг зрозуміти. Пригадав со- 
бі той момент натхнення, що захопив його на бальконі мійсько- 
го театру в день військового з'ізду, коли вперше зобачив свою 
землячку Зоею, і відчув себе в тім самім стані, що був і тоді. 
Взяв перо, і воно само собою творило музичні рядки тіеі „Греч- 
косійськоі сонати", якою так захоплювався потім сутуловатий 
поет.

А як зайшло сонце, він знову ішов тим самим пішеходом, 
серед тіеі само! шумливо! юрби, заки знову не опинився проти 
світляноі плями „Лифляндки". Зупинившись на хвильку, поду
мав щось, а потім звернув на другий пішеход і безцільно став 
ходити назад і вперед, вперед і назад, аж до того часу, заки на 
пішеходах не стало цілком вільно і на вікнах „Лифляндки" не 
впали залізні ляди.

Тоді став у затінку якогось остриженого дерева, як у пер
ший вечір свого пробування в цьому міеті, і нетерпляче став 
чекати на н е і.

Через якийсь час двері відчинилися, і з них стали виходи- 
ти один за другим його товариші, п‘яні й веселі, як і завжди. 
Тяглися в бік Васильківсько! і голосно говорили про нього.

— Сама звичайна мужиковатіеть!..—говорив символист.— 
Сидить собі у тій „Народодольській" норі і носа нікуди не по- 
каже...

— Він сидить і діло робить...—відозвався на те сутулова
тий поет.—А ми зі своі'ми широкими мріями все на смітники 
сходим...

— Який там смітник?!—галасував маляр Судолом.—Не 
смітник,- а береги кастальські, де до безтями можна пити воду 
пізнання дійсного, чого той гречкосій так цураеться...

— Не дуже то цураеться!.. —зареготався футурист.—Я пев- 
ний, що він своею революційностю скористаё більше лас усіх...

— Наприклад?—спитався Миколка.—Я його знаю вже три 
роки і ні одного разу не бачив, щоб він заздрився на щось...

— Він і не заздриться, а просто бере сѳбі те, що кепсько
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сховане...— знову засміявся футурист.
— Чи не Зося?!—схопився Судовом.
— А ви думали, що хто?—повернувся до нього футурист.
— Ах, ось воно що?!—окрикнули всі в один голос, і слі- 

дом за цим стали довго і захоплено сміятися.
-— Трошки грошей, трошки кохання...—вирвався серед смі- 

ху чийсь голос і як ножем різнув його по серию.
— А в мене одначе не захотіла Іх узяти...—почувся хриплий 

регіт Судолома.
Напружив усю свою увагу і став слухати, що говорили да- 

лі, але вони вже говорили про Васильківську і про якусь Соню, 
яка «могла би бути першою одаліскою в султанському гаремЬ...

Брязнули двѳрі, і вийшла Зося. Глянула навколо себеішвидко 
пішла пустельною вулицею.

Він вийшов із затінку і пішов слідом за. нею. На розі су- 
сідньоі вулиці, коло кавярні „Франсуа" догнав іі і пішов разом з 
нею.

Стрінувшиср у дверях з господаркою, Зося, червоніючи, 
сказала ій:—Наречений мій!..

Та привітливо закивала по нього головою, але він зробив 
вид, що нічого не бачить і не розуміе, і так увійшов у затиш
ку кімнату Зосі. , *

VII.

Старався визволитися від тіеі дивноі сили, що поневолила 
його, і хвилинами в ньому прокидалося чуття огиди до самого 
себе. Одначе нічого з того не виходило, і він день у день бу- 
вав у „Лифляндці", проводив остогидлі суперечки на теми ми- 
стецтва, пив з'нетерплячки горілку і смакував солодощі краце- 
них від товариських очей поцілунків Зосі.

Зося, здавалося, розцвіла. В іі очах була якась дивна знемога, а 
лице світилося таемничим внутрішнім світлом,—тим світлом, яке 
нестримною силою вабило до себе його душу й попілило іі.

Товариші, а особливо маляр Судолом, ставилися до нього 
з якимсь дивним упередженням. Кожде його слово викликало 
гарячі суперечки, навіть і тоді, коли він мав цілковиту рацію. 
Ці суперечки де-далі, тим ставали гострішими, і нарешті, дійшли 
до того, що з Лісчуком перестали числитися, як з поетом. Пе
ред вів Судолом, і це було найдивнішим. Мало того, він одного 
разу заявив у голос:

— Сили наші підраховані! Диференціяція відбулася! Хатні 
балачки скіучилися, і час вийти на широкий простір.
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ху- 
але 
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Цей „широкий простір" він знайшов собі на 
рянськоі партіі, з якою вже давно мав як сь справ , 
числився членом „Знайсела". Лісчук мав привмність раз на тиж 

,.,„ППИЙ зшиток хуторянського органу И див день розгортати щуплии зшишч лу й піппи-
тися на сам! огидні карикатури на свою осооу, які були пд 
сані ріжними іменами і які носили вс! ознаки стилю Судоломд. 
Спершу висміювалось його мужицьке походження.-закидалося 
неуцтво а потім систематично стали з‘явпятися ріжні наклепи 
поо його манкірування в партіі", 1 нарешті, „розпустливість 
та безпутність", геть аж до романів з кельнерками. Останне 
Твердив листом до редакці! хуторянського органу якнись, нев - 
домий «артист единого Театру", який почував себе ображеним 
за сатиру на иого господаря мовчав і коли ча-

Лісчук стратив сон і спокіи, хоч уьс щ 
стіше згадував у своі'х фельетонах хуторянську партію то тіль- 
ки через те саме^ через шо нападав на не. і ран.ш. Коли про 
иного писіли як демагога і легковажну людину, шо свою рево- 
люційність вйявляе В романтичних пригодах з кельнерками, то 
Він говорив про законсервованість наМоналістичних трупів, кот- 
рі гугнявлять проти революціі, прикриваючись жовто-блакитним 
прапором, на якому написано „Хай живе рідний гопак!"..

Вчинок Судолома і його ганебні виступи на сторінках 
. торянського органу хоч загапьного вражіння не зробили, 

спричинилися до появи цілоі низки ане.кдотів не -гільки вро
мука, але й про членів Цека. Були зачеплені и обидна Демократи 

Схвильовані й обурен! вони накинулися на Лісчук , У 
він як слід не відповідае", і не значило, шо він мусив би роби- 
ти так, як робить Судолом, себ-то,-вивертати на верх внутрі- 
шне життя своіх супротивників.

Рсбити цього він не міг, а тому зматався. Зося була для 
нього тим, чого він не міг торкатися, а тим часом, як би прии- 
шлося говорити про Судолома, треба б було згадати і “• 
ли б він і обминув іі, то це напевне зробив би вже сам СудоЛом.

— Наколи ви не згоджуетеся з нами,—сказали якось оби- 
два демократи після чергового засідання Цека, тод ми удемо 
змушені запросити другого редактора... ...

— Що?!—схопився Лісчук,ображени₽доглибинидуші,—А я-., 
— Ви підете до партійно! роботи на провінцію... сказав 

високий демократ.
Ледве волод’ючи собою, Лісчук сказав з притиском.
__ Місце мое тут, 1 я з нього не уступаю! Я такий рево- 

люціонер, як 1 ви. Газета ця являеться в більшій мірі моім, ніж 
вашим твором.

— Але ж, товарищу, інтереси партіі!—окрикнув високий 
демократ.
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— Я іх бороню!
— Бороните, апе не так, як цього жадаемо миг—вставив 

свое слово демократ з хинським лицеи.
— Не знаю я, як того жадаете ви, але я старий журна

лист 1 смітника з Газети робити не можу!..
— Та -який же тут смітник, як це сама звичайна бороть- 

ба з противником?—сперечався високий.—А раз ви з цим не 
згоджуетеся, то зробить це хтось інший, а свою революційну 
чесність скрізь можете доказати!..

— 1 докажу!—стукнув Лісчук несподівано кулаком по сто
лу.—Докажу и тим, що не уступлю вам ні на один крок!..

— А партійна дисціпліна, товарищу!—в один голос гук
нули демократи.—Партійна дисціпліна, ого!..

— ГараздІ—озвався на те він.—Тоді ви забуваете те, що я 
спершу всього підлягаю дисціпліні військовій, і коли не буду тут, 
то буду там, де мені скаже бути військова Рада, а не ви!

Лиця обох демократів відразу осунулися, а в очах з'явили- 
ся непевні огники.

— Ах, так!..—змішалися обое.—Ми й забулися за те, шо 
ви ще й досі належите до військовоі Ради!

— Належу і буду належати!—твердо промовив Лісчук.—Ад- 
жеж ви чудесно знаете, що перемога тамг де е військой.Ну, а я 
й тримаюся цього... А те, що проти нас провадять свою ганебну 
компанію хуторяни, особливого значіння не мае.

— Так то воно так!—сказав високий демократ.—Але це 
все ж таки шкодить... До того ж справи складаються так, що 
ми мусимо змінити свою тактику що до едности рево- 
люційного фронту й звернути увагу на створення фронту націо- 
нального... Інакше хуторянськапартія візьме гору...

— Не турбуйтеся!—всміхнувся Лісчук.—Сама собою хуто- 
рянська партія в гору не вискочить, як що ви іи не поможите 
зробити це. Ті сили, котрі вона стягае до себе, е виключно ву- 
лишними й неорГанізованими, а за нами селяне і військо. I коли 
я не хочу тратити часу на дрібну полеміку особистого характе
ру, то роблю це для того, щоб використати час і працю на 
більш доцільні річі. •

— Наприклад?—спитався високий демократ.
— Без усяких прикладів!—сказав Лісчук.—Ви ж самі зна

ете, що ідельоГічно наша орГанізація зміцнилася з часу появи 
„Народньоі Долі“. Чого ж вам ще?..

— Це дуже добре!—Але хуторяне нас опередили своім га- 
слом.

— Гаслом?!—здивувався Лісчук.—Яким гаслом?
— Звичайним, але дуже вчасним!—відповів демократ.
Вийняв з кишеій останне число органу хуторянськоі пар-
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' тіі і, показуючи на першу сторінку, сказав:
— От прочитайте!
Лісчук глянув і ВС«‘™^ЯИ: гасло Самостійно! Украінськоі
— Те, що вони вистави лярними. Це саме га-

?леоР“ оЩеможемоа6 скористувати Й-, -інивши його відповід- 

н° ^^им^стр^м^нн^ям^^нашоі

I стійнГуК Д°РСаМ°"Й' 

на Мужицька Республіко!»- і пе₽е‘*°га рішуче промовив висо-
 Гм... Це дійсно цікаво!—якось нерішу

кий демократ.  „бговооити в Цека й обрадити з го-
, — Це треба негаино обгов р 3 ХИНСьким линем.

повою Національно! РадИа"Т^3^Вочете але я вам кажу, що ним
_ Говоріть собі де саМ,веХОеЧмк_’упевнено сказав Лісчук.- 

хуторянську партію в могла зійти на пси, то
Коли хуторянська партіяЩ и Д-^“Хику.яка хоч ніякого ре- 

“=»" мій"“ °“"е ’а‘ор,ше“

«рати,-Щ» «и У було «обре !
хай і такІ..Робіть далі, що самі знаете, аои л

‘ аб^^^^Г=^°="Тва^вонИхЩеу=

Гпл^ТГн^ запрещениям

піти разом до <Лифляндки> ва „чарку  пркоі .
Опечатку »1н »= ««'го™7о що таи «і««о«. > «Р'« «'»■ 

давно знаиому огиду Д° того вс несподі-не хотілося йому з такими настроями б*™ти 3°^ але 
вано 3‘явилася думка, яка заставила_иого ломом> який На-
ка була скерована на одверту розмову дапьшу ком-
певне вже давно сидів там і розгортав сво
промітацію його особи. вояка. спитаюся

--- ПрИТИСНу ИОГО ДО СТ1НИ, і ЯК Чес по„п„пя- 
прозто,—чого хоче?..—думав про себе, йдучи між дв

ТаМЛ Коло самих дверей <Лифл»в««И’ стрінулися 13 
Летів лк КИИУТК 3 бомбомету бомба. 1. очелвдво. хот,, проити 
"”3 ^-пГрХ-^-сХГ. X" «ступали йомулорогу,- 

М“ Цнероз^Глро що ноже . вас бутв розмова'-зл.кгвув
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той незадовольнено плечами.-Адже ж я 1 ти пережили свою ди- 
ференціяціюітепервисгупаеио, яко дві 1 ЦІлком протилежні силиЕ. 

Обидна демократа всміхнулися до себе і пішли в реете- 
ран.

— Справа не в цьому...—мягко зачав говори™ Лісчук але 
шипів:°М ₽аПТ°М П°бЛ1Д’ затремт1в 1 3 незрозумілою злости про-

— Піщ-шов вон!.. Гадина революційна!
й “ Що 3 ТОбОЮ’ ,товаРишУ?і~3^вувався Лісчук,—Адже ж 
оув до мене щирим?..

— Був, а тепер ні!—проскреготав зубами Судолом
— Чому ж так?—допитувався Лісчук.
— Чому?—видивився на нього Судолом.-Не знаеш чомѵ? 
Відступив на крок і дико зареготався: ’ 7 "
— Ха-ха-ха... А ЗосяЕ. Зося як?!.
— Не розумію, при чому тут Зося?—эдБИгяув Лісчук плеча-

1 відчув, що чогось червеніе.
— Зося! Зося як?!—кричав Судолом,—Ти знаеш, що. я люб-

іі, але проте забрав П собі!.. Ти хочеш вичитувати мені до-
комѵ ябпнипѵ (ЯК Т0 не Гарно 3РаджУ0а™ якомусь там мужиць- 
кому зборищу 1 як не етично шпортатися в брудній білизні був- 
шого товарища, егеЕ. Але чому ти тоді не подумает над тим 
що ти серед білого дия обікрав того товарища, забравши в ньо
го те, що було вже майже його власностю?.,

Лісчук схвильозано слухав його 1 не знав, що ’відповіетй 
Думки блискавицями проймали його мізок, але ні на одній з 
них він не міг зупинитися і, як крізь сон, несвідомо якось ви- 
мовив:

Я не винен тут... Знаеш сам, звідки і яким я сюди 
прибув...

Знаю!—кричав Судолом—Знову хочеш заговорити зуби? 
Так, слухай... Моі зуби гострі 1 солодкими словами не загово- 
рюються!

- ПочекайІ—перебив його Лісчук.-Не буду” ка3ати іобі про 
те, як люблю іі я, але скажу, що для діла_готовий на все

- Ха-ха-ха!.—затрясся від сміху Судолом—Ха-ха-ха!.. 
Ну, знаеш, я випередив тебе!.. Я давно був на все гото- 
вий і не далі, як минулоі ночи, доконав свого!..

— Чого?.—зміненим голосом спитався Лісчук, чуючи в го
лов! якийсь дивний шум.

— Ха-ха-ха!—знову зареготався Судолом... Того самого 
Того, чого добивався ти... Так, так!.. Того самісінького!..

Раптом нахилився до нього і кинув просто в лице:
— Це'і ночи ти писав відповідь на моі випади в хуторянсь- 

кому орган!, а я був у неі... 7 Р
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— Ну? як заГіпнотизований, озвався Лісчук.
— Нічого особливого, крім того самого...—зловіще шептав 

Судолом дал! Звичайно, вона пручалася, боронилася, але я за- 
крив П лице подушкою і...

— Мерзотнику!—окрикнув Лісчук і схопив його обома ру
ками за горло.

— Вулиця!.. вулиця!. прохрипів Судолом, пручаючись.
 Ах так!.. блиснула в його голов! думка.—Дійсно, вулиця..

Розціпив руки 1 сціпив зуби.
— Мерзотникуі—хрипів крізь зуби—Як міг так?!..
Судолом, мовчки, поправляв собі кравата, а по його об

личию котилися рясні сльози.
Лісчук дивився на нього з несхованим прйзирством 1 з не- 

вимовною злобою вимовляв одне й те саме:
— Мерзотнику!.. Мерзотникуі..
— Вона була моею коханкою...—сказав несподівано Судо

лом.—Мерзотником маю право назвати тебе я!..
— Але ж вона не любила тебе!—окрикнув Лісчук.—Розу- 

міещ?.. Не любить 1 не любила...
Судолрм все ще плакав 1 вже не говорив нічого.
Прохожі, йдучи поуз них, цікаво приглядалися з голосним 

реготом зачинали щось говорити. . ,
— Ха-ха-ха’..—гістерично засміявся в той час Судолом. 

Чому ж ти не спішишся до неі?—Адже ж вона сьогодня цілий 
день у дома!..

Лісчук здрігнувся:
— I справді! Чого ж я ще стою тут?—подумав.
Повернувся і швидко пішов до першого, який тільки стояв 

тут, візника.
— Куди?—спитався візник.
Лісчук назвав глуху вулицю на передмістю.
Колеса заторохтіли, 1 він враз протверезів.
— Чого, справді, спішуся?—подумав.—Для чого справді 

здалася йому ця ресторанна панна?!.. То ж он по пішеходах хо
дить стільки гарних, привабливих, розумних і освічених жен- 
(щин... Для чого справді вона здалася йому зі своім „Міліоном 
снів“ 1 отим постійним „трошки грошей, трошки кохання"?..

/ — Ха-ха-ха!.. Так піддатися Бог зна кому? Так пірнути в
якесь незрозуміле багно?!..

Лісчук нервово розстібнув камезольку і повними грудьми 
вдихав у себе прикре мійське повітря.

— Смішно! Отак піддатися шаленству тіла! А щей револю- 
ціонер! Земля і Воля..

Лісчук зачинав сміятиея, не знаючи чого.
— Фронт! Проклятий фронт винен!.. Звірем став;.. Три ро-
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ки без женщинир.
Уявив собі Судолома.
— Дивно! Не розумію! Ніи же був такий щирий! Навіть з 

демократами ладнав справи, а тепер?!..
Зітхнув про себе, а думи все снувалися.
— Так що з того? Що з того, що він товарищ, коли він 

все ж таки скотина... Хіба можна зрікатися чогось для нього?.., 
На Васильківську з ним не ходив, а тому нічого поступатися..

Засміявся I враз заскреготав зубами.
— А карикатури, а наклепи, а брехні?! Це вже справа не 

особиста! Це загальна справа, і таких річей ніхто не прощас] По- 
тім, що справді за право таке, що він раніш з нею знайомий, і 
що вона йому навіть симпатизувала?.. Любить же вона мене а 
не його. Я також люблю.'Кому яке діло, кого я хочу любити?... 
Я люблю і для мене досить цього!.. Потім... Гм... що потім?.. Ага!.. 
Потім міг би іі розвинути, дати освіту І...

Візник завернув на другорядну вулицю, де було не так рі- 
вно, колеса заторохтіли голосніше, і Лісчук на хвилину розірвав 
нитку своіх думок. Закурив папіросу і став пригадувати.

— Гм.. Дати освіту?... Не цікаво!.. Стара казка про добро- 
дійність.» А потім?... і м... Що потім?.. Потім борщ, пелюшки і, 
взагалі, баба... А де ж товаришка, котра б розуміла тебе і була б 
тобі свідомим другом?... Гм... Призвичаітііся і буде вірною... Со
бака також призвичаюеться і також бувае вірним... Брехня!...

В грудях заворушилось щось могутне:
— Ах, оте тіло! Коли воно гнило в шанцях, плазувало по 

багнищах і замірало з кождим гарматним вибухом; тоді воно не 
хотіло знати цього, тоді воно було терплячим і було здатне на 
найбільше, а тепер... Гм... Що тепер?.. Ах, оті голуби!..

Кинув папіросу й голосно сказав:
— Голуби і сонце!..
— Що?—повернувся до нього візник.
Почув себе ніяково.
— Нічого!—промовив і для чогось кашельнув.
— Нічого?—перепитав візник.
— Нічого, нічого!—окрикнув він,—Поганяй скѳр,ше!...
Візник повернувся і став поганяти. Фіякр скрипів ітріщав, 

а він аж підскакував на свому місці. '
— Одначе, мушу з цим усим покінчити!—думав про себе.
Візник повернув у якусь темну вулицю і став іхати тихше.

- Що, вже?—схопився Лісчук.
— Зараз!—спокійно відповів візник.
— Щож я Тй скажу?—блиснула думка.—Зрадила його?... Ні, 

це не чесно!.. Не чесно... Ну, а що ж тоді буде чесним!?.
Фіякр заскрипів усіми своіми ресорами і раптом став.
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— Чого?!—окрикнув.
— Приіхали!—відповів візник.
— Ага!
Вискочив з фіякра, кинув йому карбованця і швидко пішов 

до знайомих дверей. Постукав і чекаючи, заки відчинять, гля
нув на небо.

— Ах, Сіріус! Як же це я забув_за тебе-!..—прошептав.
Дивився на небо I відчував якийсь дивний спокій в душі, 1 

йому здавалося, що він уже щось знайшов, і те, що сталося, зо- 
всім не сталося.

Заскрипіли двері. Господарка якось чудно сказала, що пан
на сьогодня не здорова і вже в ліжку.

— Але ж я мушу іі бачити!—окрикнув він і, не чекаючи 
на іі відповідь, пройшов просто до кімнати.

Зося бліда, як мармурова, стояла серед кімнати з протягну- 
тими до нього руками.

— Що з тобою?—спитався, як мога спокійніще.
— Занедужала чогось...—відповіла тихо.
— Занедужала?!—Глянув іи просто в вічі.
— Так!—сказала вона і раптом впала на коліна.—Прости 

мене,. *
— За що?!—відступився від неі.—За що маю тебе прощати?
Розкрила своі груди в темних синяках і зойкнула:
— Бачиш?!.
— Судолом?|.
— Він...
— Як же так?.. Як же так?..—говорив він чудним голосом, 

в якому бреніли нотки чогось спільного між бездонним одчаем і 
безмежною зненавистю.-—Як же так?!..

— Він... він...—говорила крізь сльози,—він проводив мене 
вчора і зайшов сюди... Сидів, розмовляв, а потім... потім...

Схопила його за ноги.
— Я не винна... Я боронилася...
Він дивився на іі пишні коси, що хвилясто сповивали його 

ноги, і йому було якось незвикло приемно почувати це і не спі- 
шився іі підводити, а також не говорив ні одного слова, хоч 
серце рвалося від болю.

— Одначе ти була його коханкою...—сказав після довгоі 
мовчанки.

— Він так каже... Тільки він... Я сміялася... Я до всіх 
сміялася... Служба моя така...—плакала вона.

Він нагнувся і поцілував іі в голову.
— Бідна моя!.. Встань!..
Взяв іі під руки і став підводити. Розхристані груди в 

чорних синяках нагадували собою драглі, і це несподівано ви-
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голос, 
сам здиву-

зі свое!

цим, 
все, і

якимсь байдужим 
там тужило

вас!... Те-

кликало йому самому незроэумілу огиду. Вона пручалася й хо- 
вала в полах кого піджака розбухле від сліз лице, і це починало 
його дратувати.

Та встань жеі—-сказав він чужим 1 холодним голосом.—- 
ВСТЛНЬь.

Вона враз затихла і, наче лише тепер згадала за щось, 
закрила руками груди і з неймовірним розпачеи глянула йому в

— Цураешся?..—простогнала.
— Ні'—скрутиув він головою,—Тільки...
Не скіичив I відварнузся.
— Тільки що?—чувся і'і тремтючий притишений
— Я іду звідси...—сказав эін і в той же час 

вався з цього.
— Куди?—ще тихще спиталася.
— На Полісся,.,—сказав він 1 знову эдивувався 

■ідповіди,
Вона дивилася на нього очами, повнимм сліз, і мовчала.
ВІН стояв проти неі і почував себе страшно стомле- 

НІгпоХТвНИМ Я8СЯ’ Щ° бІЛЬШв вже не скаже Ій нічого. 
Несподівано згадав свою розмову э демократами і сказав:

— ѵьогодня, властиво, було вирішено...
Вона мовчала,
В1И энову згадав, як Ішов э демократами до „Лифляндки“. і 

Х».ПеРаД НИМ СТаВ СУДОЛОМ1 ЯКИМ він буа У той момент, коли 
казав:—,Я свого досяг“...

- Скотина!—вирвалося в нього з горла 1, слідом за 
шоСгЬоп?Ай1РВаЛОСЯ В ГРУДЯХ|І ВІЯ ЗРОЗУМІЗ- обірвалося 
що год! його звяэати знову, хоч би й хотів це зробити.

Иона злякано видивилась на нього і шептала:
~ Не лайте мене так! Я не виннаі..
Залилась слізьми. Він дивився на неі к..;;... 

поглядом і чув лише десь у глибині душі, як щось 
гапмДЛЛ0\аЛв такедалвІ<е й чУже, «к чужий і далекий був грім 
гармат страшного фронту, що годинами звучав в його вухах

Здрігнувся. }
— Простіть мені!—промовив.—Я його лаю, а не 

пер я іду, але коли повернусь, то...
-Ви не покинете мене?!_схопилася вона—Не покинете?!

Л1НУ СТ0Я3’ щось дУмаючи. а потім сказав: 
те ° УЛ°’ того «вМае* Коли хочете бУ™ 31 мною, будь
те такою, як я... Будьте борцем, а не тим, кого борютьі У

Вона мовчала і не знала, що йому сказати. *
Він ще раз подивився на неі I додкв:
- Тоді ми б’зумовно, стрінемся і не розлучимся ніколи...
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—Як же ж я можу?!—зойкнула вона і, заливаючись сльозами, 
впала анову до його ніг.

Але він уже не підводив Гі. Нахилився до неі і суворим, 
не знаючим уступок, голосом твердо промовив:

— Так мусить бути!
Потім поцілував П руку 1 швидко вийшов з кімнати.
Зачиняючи двері, чув за собою розпачливе:
— Вернися!..
Щось на коротку хвильку затримало його, але він шарп- 

нувся вперед і опинився на вулиці. Несвідомо звернувся очима 
до знайомоі зірки.

— Ах, Сіріус, Сіріус!..
1 заплакав...

VIII.

Ішов 1 думав:
— Іхати? Куди? То ж куди б не поіхав, а все ж таки не 

його перемога!.. Потім, шо за рація так легко уступати з доро
ги?! Крім того, що скажутъ демократи, коли довідаються 
про це?!.. г

Вулиця була мертва, тільки одні ліхтарі світили. Кого 
одинок! кроки гучно віддавалися в соннім мороці ночи й гинули 
десь вперед!.

— Що за вулиця така чудна?
Підійшов до одного будинку I прочитав: «Васильківська».
— Васильківська!—подумав.—Ах, та це ж по дороэі!.. Див

на вулиця якась!..
Пригадав свою першу ніч в цьому місті. Перший поцілунок 

Зосі і рапгово сплюнув.
— Ніколи цього не було зі мною, щоб я плювався...—по

думав. Одначе, через хвилину сплюнув знову і сказав:
— Інакше не може бути...
Згадав ту ніч, яку провів на цій вулиці в якомусь таен

ному шиньку з невідомими жінками, котрі так цінічно випиту- 
вали його за те,—скільки він мусив знасилувати женщин, коли 
цілих три роки був на фронті? I коли він обурився, то вони з 
реготом обступили його і одна перед другою старалася затягти 
його до себе на коліна... Він пручався... Довго пручався, але йо
го перемогли,! він сам обняв одну, таку білу, повну, з хвиля- 
стим червоним волоссям...

— Гидота!—сказав у голос.
— Чому гидота?—озвалося щось внутр!.—Адже ж тобі не 

це пошкодило бути самим собою?
Зупинився.
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—Гм... Самим собою... А Зося?..
I лноау чув таемничий голос:
— Зося звичайна собі, яких міліони. Був звірем і зробив, 

як звір, 1 нічого ховатися за своі міркування!..
 „Мусимо життя пізнать до дна"...—пролунала в ушах ска

зана колись малярем фраза.
— Одначе це мене не цікавить настільки, щоб я... -почав 

було укладати своі думки, як раптом почув якийсь знайомий 
голос:

— Добрий вечірі
В тіні ліхтаря побачив сутуловатого поета.
— Чого ти тут?—спитався.
— А ти?—эапитався в свою чергу сутуловатий поет.
— Я... Я ходив по справі...
—- I я таком по справі...—сказав той.
Пішли разом. 3 цікавостю позирали один ла одного і мовчали.
— Ти вже вечеряв?—спитався сутуловатий.
— Ні!—коротко відповів він.
— Може зайшли б куди та повечеряли? ■ -запитуючо про- 

мовив сутуловатий.
— Ніч уже)—байдуже відповів він.
— Нічогоі—засміявся той,—Я знаю тут одне місце...
Лісчук подумав щось про себе і сказав:
— Я чарочку чогось міцного випив би...
Сутуловатий співчуваючо дивийся на його бліде лице 1 

журно хитав головою.
— Тобі треба випити, голубе мій!.. Треба добре випити...— 

промовив з притиском.
— А, що там?—махнув Лісчук рукою.—Коли йти так 

ходім!..
Сутуловатий поет узяв. його під руку й потягнув на другий 

бік вулиці і став стукати в якусь залізну браму. Стукав довго і 
вперто, заки за брамою не блиснуло світло і не почувся стар- 
чий голос:

— Хто там^
— Своі'І—відповів сутуловатий поет.
Брама поѳільно відчинилася, і вони увійшли в брудне под- 

віря. Звернули праворуч до широко відчинених дверей, над яки
ми скудненько світився червоний ліхтарчик. В дверях стрінув іх 
якийсь молодий, але невиразний суб'ект.

— Пожалуйте на чай!—сказав він, простягяючи до них 
руку.

— Гостей багато?—спитався сутуловатий поет, даючи йому 
карбованця.

— Малость'—відповів. суб'ект.—Окромя двух студентов,



51

вісти, але -----  ----------
сказав:

— Хай поки що прийде тільки

Лісчук'нерозуміючовидивився на не 1 не -ав, що відпо- 
але його завчасно виручив сутула

одна Соня...
Гіпсова маска знову всміхнупася і винувато сказала.
_ Хай пан поет вибачить, але Соня вже занята...
- Тоді давайте іншуі-так же чудно всміхаючись, промо- 

ВИВ "лісчуГроздивлявся по залі, вдихав у себе П задушливе 
повітря і майженечув нічого. Його вухо вловило лише останні сло
ва свого товарища і це глибоко вразило I схвилювало його.

- Де ми?—повернувся раптово до товарища.
Той замісць відповіді, налив йому повну шклянку коняку 

і хитро кивнув головою,—
_ Пий!..

больше нікаво! себе і не міг зрозу-Лісчук з цікавостю озирався навколо себе 1 не міг зр у 
міти, куди вони зайшли.

- Де ми’—запитався сутуловатого.
_ На свому місці.-відповів той і дружньо плеснув його по 

ппечѵ Тобі треба випити, голубе мій!..
Ѵкінні коритаря, в якому вони стояли, тремтіла смуга блі- 

дого світла. Сутуловатий пішов попереду, а ві“ ‘ЛІД™ За 
Раптом двері перед ними відчинилися самі собою, і 
глянуло бліде, як Гіпсова маска, лице староі женщин 1

— Прошу пана поета!—всміхнулася маска до су у
Той відповів Ій такою ж чудною усмішкою і, повернувшись 

до Лісчука, шепнув йому на вухо:

л^^Ж
як корабелъ, чорний рояль, сиДіла Якась нериразна істота му 
ського полу і перебірала клявішами. Підстінами .стояло де-юль- 
ка круглих аксамитових стільчикі'в, а перед ними дв У 
ких, продовговастих столики. е-Зі стел! з«^Увал0СЯ 
електричних Лямпочок, йкі для чогось були обгорну ₽ 
папером, від чого світло в залі було червоне, що дратув 
НеРВ - П^^в'Ітиі-говорила Гіпсова маска, йдучи за 

НИМИ’сіли коло першого від порогу столика 1 СКЛЭ^. 
пляшку сШустовського» коняку. I іпсова маска, 
спиталася:

— Самі будете, чи покликати?..— оат > чняв. ШО ВІДПО-
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Лісчук нерішучо подивився на шклянху, а потім глянув на 
Гіпсову маску. Та дивилася на нього допитливим поглядом, від 
чого йому робилося ніяково, соромно і огидно.

— Вам чорненьку, чи біленьку?—несподівано звернулася 
до нього маска.

— Що таке?—здивовано підвів він на не! очі.
— Тебе питаютъ!—повэрнувся до нього сутуловатий.—Що 

тобі більше подобаеться: бльондинка, чи брунетка?..
— Мені нічого не треба... Мені це зовсім не подобаеться... 

заікаючись і червоніючи, відповів Лісчук.
Ппсова маска дивилася на нього очами медузи.
— А все ж таки?—допитувапася.
Він одвернувся 1 не сказав нічого. Глянув на лямпочки, 

потім на стільчики, що так соромливо тулилися попід стінами, 1 
враз пригадав собі, що це все йому знайомѳ, знайоме з тіе’і пер- 
шоі ночи його пробування в цьому місті.

— Дуже знайоме...—подумав про себе і эітхнув.
Як крізь сон, чув сутуловатого, який говорив:
— Давайте біленьку і чорненьку... Яка-небудь сподоба- 

•ться...
I в той час він почув, як його вдавило щось за серце і, 

не пам'ятаючи себе, окрикнув:
— Я не хочу!...
— Сядь 1 заспокійся!—взяв його за руку сутуловатий.
— Але ж я так не кожу!—кричав він, ледве володіючи со

бою.—Не можу!..
— Та заспокійсяі—тягнув його для чогось за руку суту

ловатий.—Що тобі станеться, як вони посидятъ трохи?..
Він сціпив зуби 1 сів. Маска, не перестаючи всміхатися, 

зникла.
Сутуловатий став наливати шклянки..
— Заки вони прийдуть, то ми випиймо ще по одній!—про- 

мовив.
Лісчук наче не чув. Слухам гомону свое! душі, яктамсум- 

но щось бреніло, наче та Гітара, на якій Судолом грав колись 
московські романеи.

— Ах, Судолом!—промовив і затих.
— Судолом зволоч!—сказав сутуловатий.—I Судолом, 1 

Миколка, 1 символист зі своім любовником, всі вони негідники 
і !х треба знищити...

— Я нього не думаю!—-тихо сказав Лісчук,—Я хотів би іх 
всіх заставити робити одне діло...

— Лекше, товаришу, лекше!—озвався сутуловатий Вони 
вже давно для нас страчені, і говорнти про них не приходиться!..

— Я й не говорю про них, яко ідейних робітників, але
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маю на увазі звичайний досвід...
Сутуловатий перебив його:
— Так досвід у розпусті вони мають не аби який..
Лісчук ’хотів щось сказати гостре й неприемне, але згадав, 

що це единий з багатьох, який лишився вірним йому, I не ска
зав нічого.

Взялися за шклянки, стукнулися й випили.
 д я іду|—сказав Лісчук, ставлючи на стіп порожню 

шклянку.
_  Куди?—цікаво спитався сутуловатии.
— Добре ще не знаю, але, здаеться, на свое Полісся...
— Чого ж так несподівано?
__ Нічого тут несподіваного. Я давно вже збірався виі 

хати, але ніяк не міг визволитися від свое! праці. Сьогодня в 
<Цека> було рішено послати мене на місця для підготовлення 
виборів до Всевладних Зборів.

_  Ну, а як же з „Народньою Долею?”—аж підвівся з мі
сця сутуловатий.

— Властиво, через не! тільки і затримуюся...
— А Зося як?—хитро підморгнув сутуловатий.—Тож роман...
— Ах, Зося!.. Мовчіть!..—скорше зойкнув, ніж вимовив.—Зо

ся зостаеться собі на свойому місці...
— Сьогодня стрінувся з Миколкою, і він мені казав, що 

Судолом це! ночи був...—заговорив еутуловатий, пильно дивля- 
чись йому в лице, але він не дав йому скінчити.

— ДоситьІ—крикнув він з незрозумілою злостю і вдарив 
кулаком по столу так, що пляшка з коняком перекинулася й 
покотилася на підлогу.

В той час у залю вбігли де-кілька невиразних, але крик- 
ливих та галасливих женщин. Дві із них, одна брунетка, а дру
га бльондинка, підійшли по Тх столика 1 зачали щось говорити. 
Лісчук майже нічого не розумів, але чув від них млосно прик- 
рий пах дешевих перфум, пудри, гліцерини і ще чогось, чого він 
не міг назвати, 1 що, одначе, було йому так знайоме з то! пер- 
шо! ночи.

— Е-е-ех!—вирвалося з його грудей глибоке зітхання, і він 
механічно випростався I потянув під стіл ноги, наче йому бу
ло тісно, або душно.

Сухорлява брунетка, лице яко! так було напудроване, що 
нагадувало лице господарки, взяла це за жарт I зразу ж сіла 
на його коліна. Він, не пам'ятаючи себе, з усіх сил пхнув и в 
худі, виснажені груди, і вона впала через стілець просто на під
логу. Бльондинка злякано окрикнула і побігла до порога. Слідом 
за нею побіг і сутуловатий поет, а він байдуже стояв над витя- 
гнѵтою мовчазною незнайомою жінкою і відчував, як його душу
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повільно охоплюе почуття сорому і жаху за свій необдуманна 
вчинок. Потім кинувся до неі і став терти коняком іі щоки. Че
рез хвилину вона відкрила очі I простогнала:

— АхІ...
Мішурис! Мішурис!—не своі'м голосом кричала в корита- 

рі господарка заведения.
Вбігла в залю разом з невиразним суб’ектом і загаласувала- 
— Що за розбой?! Що за вбивство?! Я зараз міліцію по

кличу! Я буду навіть Національна Раді жалуватися!..
Лісчук все ще клопотався коло непритомноі 1 наче не чѵв 

НІЧОГО. 1
— Марш отцудова, а то морду разоб‘ю1—почулося коло ньо- 

го. Підвівся. Проти нього кремезна, як дубовий пень, постать не- 
виразного суб'екта...

— Я не хотіві—промовив винувато і всміхнувся. 
Заплатіть мені гроші за збитки,—кричала маска.

— Скільки вам?—спитався.
Маска, як видно, не сподівалася чути такого запитання й 

думаючи, скільки саме мае запросити, мовчала.
каж'ть же скоршеі—нетерпляче окрикнув Лісчук. 

Я нічого не хочу! слабо озвалася брунетка.—Я сама 
виннаі...

Повернулася до Лісчука й промовила:
— Дайте мені коняку!
В нього стислось серце, і він швиденько налив повну шклянкѵ 

1 подав іи. 7
Спасибі! сказала вона, беручи від нього шклянку.

Він стяв перед нею спантеличений, безвольний і на все го- 
товий. Почуття зробленоі ним кривди поневолило його, і він слух- 
няно виконував усі іі бажання. Вона попросила шоколяду, і він 
зразу ж замовив не тільки для неі, але і для іі подруги. Біла мас
ка зникла, слідом за нею подався безвиразний суб’ект, а невираз- 
на істота раптово заграла модний у той час в місті’ „Тустеп". 
Сутуловатий поет і бльондинка закрутилися по залі. Крутилися 
довго 1 з насолодо.о тиснули одне одного в своіх сбіймах, а він 
сидів коло п‘яноі брунетки 1 вислухував, як вона говорилк щось 
про те, як хтось.іі хотів колись ударити і як вона його пере
хитрила, упавши на підлогу 1 зробилась непритомною. -

Він ціказо подивився на неі. ■ =
Тепер я справді була непритомною!...— швидко сказала 

вона, зрозумівши його мовчазне запитання.
А все ж таки мене вилаяв отой йолоп!—с-гадав він про 

мішуриса, аж по лиця прилила кров, і так сціпив кулаки.
Що з вами? кинулась до нього брунетка.

— Нічого... Нерви...—сказав він.
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— Як хочете, я вам трошки кокаіну дам,—спиталася вона. 
—У нас всі вживають... .

— Не треба...—махнув рукою і повернувся до вікна по
дивитися, чи не світае. , .

За вікнами сизоблідився ранок. Встав і підійшов до суту
ловатого.

— Час іти додому!..—сказав до ньѳго.
Сутуловатий, замісць відповіди, хитро підморгнув:
_ А як же твоя скандалічна брунетка? Розважся з нею 

ТР0ХИЛісчук почервонів 1, не сказавши йому нічого, відійшов до 
свого столика, де сиділа брунетка. Сів і замислився:

__ Так далі не можна... Треба щось робити... Тут, в цьому 
багні, нема місця ні для мистецтва, ні для революціи.. Ліпше 
відійти на бік, оступити з дороги цих брудних змагань і нічим 

н._______________________так?_питалася брунетка.—Може, хе-

чете спати?!.
Помітив, як боязко глянула на вікно,
__ Ще ніч!—сказала.
__ Ви, певне, стомлені? Ішли б відпочивати!..—промовив він.
Вона здивовано глянула на нього:
— А ви хіба не підете зі мною?..
— Ні...
Закурила папіроску 1, пускаючи в його лице дим, призир- 

ливо пирхнула:
__ Тюхтій!.. Для чого ж тобі було воловодитися стільки?..
Ще раз пирхнула і встала.
Він також встав.
__ КудИ ти?—підбіг сутуловатий.--Зачекай трошки!
Кивнув головою до п'яноі бльондннки, що тулилася до його 

грудей. •
— Я через чверть години буду вільнии...
— Ні, я мушу йтиі—твердо сказав Лісчук, натягуючи наго

лову капелюха. •
— Не компанійський ти чоловік!..—незадовольнено пробур

чав сутуловатий,—Я йому хотів приемність справити, а він...
Глянув на бльонпинку, потім на брунетку.
— Бачите, якого я вам молодця привів?!—засміявся.
Ті зареготалися, але він спокійно налив собі ще щклянку 

коняку, випив, а потім вийняв гроші, кинув на стіл де-кілька 
кредиток і, мовчки, подався до дверей. Сутуловатий догнав його 
в коритарі.

__ Куди ти? То ж ще рано!—говорив до нього.—Ну й 
комік!"
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ти, що 
за не- . 
в цьо-

Лісчук, не кажучи ні слова, вийшов на подвір'я.
Шкода мені, що так кегісько скінчилася наша забава!., 

говорив сумним голосом сутуловатий.—Потім отой скандал з 
чорненькою... Взагалі, знаеш, з тобою неможливо кудись піти...

Лісчук раптово повернувся до нього. Довго дивився йому 
в лице, а потім промовив:

— I ти Брут?!.
Сутуловатий нерозуміючо моргав очами.
- Чого ж мовчиш?—знову сказав Лісчук.-Невжё і 

так відокремлюеш себе від інших і що так осуджуеш іх 
сталість думки і відсутність ідеуности, можеш знаходити 
му всьому якусь приемність?!.

- Перепрошаюі—озвався нарешті сутуловатий-Я не про
себе, а про тебе думав, коли йшов сюди... Я ж усе знаю не ду
май собі... ’ 7

3 вулиці почувся голосний дзвінок першого трамвайного 
вагону. Брама була вже відчинена, і вони вийшли на вулицю, по 
якій котилися хмари важкоі пилюки, що здіймалася під метлами 
двірників, які заметали пішеходи.

— Не сердься!—говорив сутуловатий, беручи його під ру- 
себГдумав ’НбПрИеМНа р1ч> але ще Раз кажУ. шо не про

— Як ти мене мало знаеш!—зітхнув Лісчук,—I так усі!..
НУ’ вибачай мені!—майже просив сутуловатий.—Інші 

ж із нашоі братіі були б тільки раді, а ти ще й образився...
—- Я не ображаюсь, тільки мені боляче й неприемно —оз

вався Лісчук,—Подумай тількиІ-Революція, боротьба, змагання 
духа і дім розпустиі Хіба ж це можливо сполучити в одно ці- 
ле?.. А революція роздробленности не знае! Змагання духа сміт- 
ників не визнають!..

Вийшли на Хрещатик. Пішеходами, поспішаючись, ішли ро- 
бітники, сільські баби з глечиками молока на коротких коро- 
мислах через плеч! і із темними кругами під очами, виснажені 
и невиспані дівчата.

— Не люблю міста,—говорив Лісчук,—хоч 1 марив ним! 
Не подобаеться воно мені ні своею настирливою працею, ні 
легковажностю, що виростае зі шлункових інтересів!.. Село цьо- 
го не знае, а я,—дитина села, I тепер мене тягне туди...

— Одн»че, коли ж ти виіздрш?—спитався сутуловатий.
— Напевне не знаю, але на цих днях обов‘язково!
— А як „Народня Доля?!"

На якийсь час хтось інший сяде!
— Хто?
— Не знаю! То вже справа Цена „Знайсела".
Очі в сутуловатого заблищали.
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— Ти знаеш,—-сказав він улесливо,—я завжди був для 
тебе щирим другом 1 товаришем. Може б ти мене посадив на 
свое місце? Я ж давно вже співчуваю вашій орГанізаціі...

Лісчук всміхнувся й відповів:
— Приходъ до редакцій Побачимо, як то цю справу поста

вляютъ моі демократи!
Коло ринку Лісчук попрощався і помалу пішов додому. 

Йшов наче п'яний, гойдаючись то в один бік, то в другим, а в 
голов! стояв якийсь невиразний шум, в якому, як бульки на 
гниловоді, виринали якісь окремі фрази і слова, але не було ні 
ОДНО! ДуМИ.

Так прийшов додому і, не роздягаючись, як сніп, упав на 
ліжко. Лежав, наче камінь, і намагався заснути... Чув ще, як 
приходив листоноша, як кидав у скриньку листи, а потім зник- 
ло світло і звуки, 1 все посунулося кудись у просторінь, де не 
було ні кінця, ні початку, лише одне болюче забуття...

IX.

Потяг сунувся повільно і ледачо, наче з примусу. Кріэь 
побит! вікна віяла легенька прохолода I так приемно було вди- 
хаги і'і повними грудьми в задушливому повітрі брудного ваго
ну. В сутінках вечера так мрійно світилися мюькі вогні, як! де 
далі ставали все меншими й меншими. Він довго й замислене 
дивився на них, наче вперше бачив і'х, а коло його вуст неру- 
хомо застигла скорботна усмішка.

— Столиця наша...—думав про себе...—Столиця...
— Таврило, крути!..—почувся в той час дикий голос яко- 

гось фронтовика десь на буферах ваг'ону.
— I як вони можуть отак іхати?!—подумав, дивлячись на 

сіру масу шинелів, що звідусіль обліпила ваГони.—Коли іхав з 
фронту сам, то ще не було такого... *

Згадав останній випад хуторянського часопису. Писали, що 
він розводить демагогію, бунтуе селянство, поширюе дезертир
ство і руйнуе фронт. Називали це злочинством проти визволь- 
ноі боротьби націй

— Чому проти боротьби нац!!?—думав з легкою усмішкою. 
—Яка користь націі від чужого фронту?..

Серед гомону подорожніх чулися окремі викрики окремих 
гарячих розмов.

— Бреше «Хуторянська Мова», тай год!!—звучав чийсь 
молодий голос.—Ми й самі знаем добре, що робитиі—Наш фронт 
не на Тхнім фронт!, а в себе під носом маемо його!..
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— Це звичайна демагогія!—відповідав другий, старий і хрип- 
кий голос.—Це вас, товарищу, так „Народня Доля" навчила!..

— Ми й самі добре знаемо! Не треба нас учити!..—відсва- 
рювався молодий.

— Що правда, то правда!—озвався якийсь старий дядько 
в сірякові, що стояв поруч Лісчука.—Нас усі хочуть учити, але 
ми іх научимо!.. Кажуть нам: свобода і ліворуція, а тим часом 
наш брат як гинув на тому фронт!, так і гине, а пани як сиді- 
ли собі, так 1 сидятъ у своі'х гніздах...

— Самі, товаріщі, віновати!—висунувся з верхньоі полиці 
вагону якийсь шофер у шкіряній куртці.—Товаріщ Левий вам дав
но говоріт, что нада делать, а ви к’акой-то Національной Ради 
слушаете!..

— А вам, товарищу, в Москві людей туманити, в Москві 
туманити!—крикнув той самий дзвінкий голос.—Знаемо ми всі, 
чого ваш Левий хоче!..

— Настоящей свсбоди хочет он!—загарячився шофер.—-Та
кой свободи, чтоби она действительно била свободой!..

— Брехня!—знову задзвенів молодий голос.—Знабмо доб
ре, що як би тільки він дістався до влади, то напевне був би неліп- 
ший від тих, з ким тепер маемо діло!.. Земелька украі'нська по- 
трібна вам, а не свобода! Призвичаі'лися століттями гнобити та 
використовувати нас, так от не можете й тепер зрозуміти нас!..

— Нет, ми вас очень даже понімаем і говорім, что ето 
что ні есть самая настоящая контреволюція!..—змагався шофер. 
Разве возможно в такое время задумивать какое-то отделеніе і 
разбівать едіний революціонний фронт?!..

— Революційного фронту, товарищу, ніхто не розбиваеі— 
заговорив Лісчук—Національна ж Рада в більшости складаеться 
із самих соціялистів, які що до революціі, то йдуть плече в пле
че з усіми іншими поневоленими народами. Буржуазного тут 
нічого! Десяток представників хуторянськоі партіі, що уявляють 
собою т. зв. украінську буржуазію, попав туди на підставі того 
самого революційного права, себ-то через відповідні вибори... 
Метою Національно!' Ради е визволення свого народу не тільки 
від гяіту чужого народу, який фактично замінив собою ту бур
жуазію, але також від гніту свое! буржуазіі. Визволяючись з під 
московського народу, зовсім не цураемся його, але вимагаемо 
рівних прав, бо на те ж 1 революція! Для украінського селянина 
нема ніякоі ріжниці в тому, чи буде його використовувати який 
небудь князь Орлов, чи товарищ Бутилкін. Як від першого, так 
і від другого мусимо визволятися для того, щоб бути бодай 
рівними з ними. Це, товарищу, вже чисто з національного ха
рактеру, алэ ми, украінські соціялисти, знаходимо його цілком 
природним. До соціялизму ми йдемо не збірними ватагами
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зипадковоі' маси, а організованою селянською громадою, яка е 
Цілком свідомою свое! сили. Виразником жадгнь цеі організоваио! 
громади й Національна Раде, і вона знае луже добре, що необ- 
хідне для нашего народу. I коли вона забороняе руйнувати 
панські маетки 1 не розводить сваволі, то через то, що ті маетки 
належать самому народов!, а всяка свааоля зробила б ту анар
хію, яка б знищила волю...

— Правильно!... Цілком правильно!—залунало у вагон!, і ЛІс- 
чук ніяково озирнувся надколо себе. Почув себе так, як почував 
підчас сво'іх промов на фронті.

— Гм...—подумав про себе.—Виявляеться, що я можу про- 
мовляти... I тут же до гостроі болі захотілося бути на сел!, на 
овому рідному поліському сел!, де така темрява і така несвідо- 
мість 1 нерозуміння це'і велико! години змагань. Вийняв э кишені 
останнього листа від свого малого брата, який так гарно писав 
рідною мовою. Читав того листа і дивувався:

■ — В московській школ!, а свого навчився... Що так настирли- 
во вбивали, те само воскресло!..

Скупеньке світло лойовоТ свічки, що блимало над дверями 
вагона, ледве дозволяло розбірати написане, одначе, він його роз- 
бірав і то так ясно, що.воно заповнювало всю Його Істоту,! він 
уже не чув навіть того, як дядько в сірякові лаявся з шофером 
I як чийсь дзвінкий голос задовольиено звучав на весь вагон...

— Так Іх!.. Так Тх, заволок московських!..
«Спершу всього, кланяються тобі РЙама, а я ще мушу роз- 

казати про наше теперішне життя. Мам! занедужалося трохи, 
але, з того часу, як ти уже на фронт!, Тм стало лучче, I вони 
навіть тепер молотять зі мною. До нас тепеуі часто наізжають 
якісьвсалдати з фронту, що називають себе агитаторами, але !м 
мало вірять, бо вони вс! говорить про Москву, а проВкраіну кажуть, 
що „з тіеі УкраТни нічого не буде", Я тетер служу за секрета
ря в нашій волосній народній Управ! і ту Газету, що ти приси- 
лаеш. віддаю людям. Але люде в нас такі сам!, як були ще до 
війни, I хочуть тільки одно! землі, але робити н'чого не хочуть 
сам!. Тільки вже на цих днях при'іхала з міста Олійникова Ма
рійка, яка десь там училаоя, і заклала тут орГанізацію „Знайсе- 
ло“. 3 не'! дуже вс! дивувались, як вона говорила на сход! про 
Украі'ну, і вибрали !'! до Народньо! Управи за члена. Тепер вона 
порядкуе тут не гірше мужика якого. Якось вона зробила тут 
віче і співали—„Ще не вмерла Украіна"...»

— Марійка?—упинився Лісчук.—Невжеж це та сама Ма
рійка, яка перед війною була всього лише в другій класі?..

Потяг став іти лекше й зупинився коли якоУсьясно освіт- 
леноі велико! станці'!. Ритмичний стукіт коліс зміниЬся на кри- 
кливий голос сіро'і маси, що густими хвилями посунула на потяг.
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Через якусь хвилину у ваГоні стала тіснота, що годі було пору
шитися. Лісчук заховав листа і віддався своім думам. Думав про 
те, що стріне йоіо на рідних місцях, де стільки було витрачено 
ним сили на те, щоб нагадати ім,— „чиі батьки і чиі ми діти“.. 
Згадував свое минуле, як крадькома збіралися в зимові вечори до 
занедбаноі школи, і там він читав огненні рядки „Кобзаря",—то
го самого „Кобзаря", який став основою цілого відродження. I ось 
тепер, після стількох літ безнадійного митарствування поза межа
ми рідною села, після трьохлітніх терпінь серед могил і руін, 

вертаеться до своіх, не знаючи, чи привітають його так, як ві- 
іали колись, коли він ще не був ні поетом, ні революціонером, 
а просто свідомим сином свого народу. Тепер вертався до них 
для того, щоби навчити і'х свідомо боротися за те, про що ко
лись могли тільки снити у своіх снах безталанних, або говори- 
ти під час '„дружный" пиятики, коли так горіло серне і до са- 
місінького дня розкризалася душа незряча,

Потяг сунувся черепашою ходом, іноді здрігався, як норо- 
вистий кінь, і у вагонах була мертва тиша і пахнуло брудними 
тілами подорожник, що сиили снами трівоги і затаенного бунту, 
якому ще не настав час виявитися й залити собою всі оті поля, 
що так таемничо зазирали в пів-освітлені, вікна ваГонів. I див- 
лячись крізь вікна в сутінь полів, Лісчук відчував у своій ду- 
ші якесь незрозуміло гостре передчуття чогось недоброго і страш
ного...

Сломлено присів на йідлогу і так приеднався до тіеі маси, 
що снила своіми снами. Крізь грюкіт коліс і брязкіт буферів, до- 
літав гомін минулого, виринали знайомі лиця, сміялася Зося, га- 
рячково доказував щось Судолом, мелянхолійно марив сутулова- 
тий поет, і все те здавэлося йому таким грибмним 1 «(та
ким цікавим, що забувся за все на світі і цілком спокійно 
віддався хоробливим візіям свого мозку...

Хвйлинами, коли хтось спросоння штовхав його під бік, 
або коли поізд раптово зупинявся на якійсь маленькій станціі, 
він на мить розкривав очі, позирав на вікно і, побачивши там 
чорну ніч, знову вертався до перерваних марень і з'явищ.

Коли підв'в голову, то побачив у вікнах кріваво-червоні про- 
міні сонця. Встав з брудноі підлоги, на якій перевів усю ніч, і 
подивився за вікно. Безконечно широко - розгорнулися пустельні 
поля зі сірими стернями, над якими срібно-димлячими хвилями йо- 
тився легенький вранішній туман, як то бувае в перші осінні при
морозки.

Вже і осінь!—подумав про себе.— Коли ж оті жнива ми
нули?..

На обріі синіла важка смуга пісів.
— Скоро й Полісся зачнеться...—-промовив хтось коло ньо-
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го.

як подивитися на вас,

в сірякозі, 
з мбсков-

мають 
багато

сам
народ

пани 
накоіти

один, а 
і вГйсь-

Озирнувся в бік і побачив того самого Д^ька 
що вчора був нёзадовольнений Революціею і п^ а 
ським аГітатором.

- Ви звідки, дядьку?—ПЬвернувся в бк сіряка. 
Сіряк тільки чмихнув і не відповів нг .
— Звідки ви, товарищу?—спитася він удруге. 
Лице сіряка заясніло й охоче озвалося: 
 Та я той, із самісінькѳго Полісся... 
 3 якого села₽—запитався Лісчук знову.Т X X ви X знатииете. як я скажу?—перелитався 

сіряк.

Так що ж тоді робити?!—вражено спитався дядько.
 Треба триматися гурту і також робити все разом! От, 

як Національна Рада скличе Всевпадні Збори, куди зявляться 
“редстХки селяитва. ребітниив. та трудовоі штелігеацп, то 
в»й р™« енроблять тай аакоки, щоб по них можно но т.ль- 
“"і житй і працювати, ало також йльно корнету.атиоя 
усим тим добром, що досі було в панських руках...

Я також із Полісся...—сказав на те Лісчук..
Еге...—блиснув очима дядько.—А я:: по.",-"3" 

то ви зовсім не тутешній...
 Як то так?—спитався Лісчук, а

наеться-------------
зміниласА, чи що таке?

Дядько в сірякові говорив:
— Пссилали мене до Киіва з прошеніем до Національноі 

Ради, аби нам дозволили пана вигнати... Ходив там скрізь, але 
ніде ніхто не сказав нічого..,

Як то так?— спитався Лісчук.—Адже ж ви могли за
йти до комітету селянськоі орГанізаціі, і там вам усе сказали б...

— Та я був...
__ Ну. і Щ° ж? ОА 

Нічого . кажуть, що він I сам утіче, як якісь там Збо-
Й»ІТГиа*кшеИнГиожеХ™.-е«>за. на те Ліояуж 6, так, 

„ „ѵмярте нічого не зробите!.. Сьогбдня ви виженете иого, 
ГзавтрГ він вижене вас, і тільки те будете робити, що виганяти 

один одного..^ т0- пан зижене нас, як вш 
нас багато?!.—здчвувався дядько. іепер же весь 
ко проти панів стало...

Так то, так!—всміхнувся Лісчук. Ильки 
піддержку від чужих панів, а разом вони можуть і 
лиха.

 сам подумав:—Начи-
.^КолисГѴодногГслова’взнавали, а тепер... Мова моя
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— Ех, дай то, Боже!—зітхнув дядько,—•Тільки на це треба 
довго ждати, а нащ! люде не хочуть дармд сидіти...

— I не треба дарма сидітиі—сказав Лісчук,—ОрГанІзуйтеся 
в свою селянську орГанізацію „Знайсело", засновуйте товари- 
ство «Пррсвіта», відчиніть собі читальню, і так Приготуйтеся до 
того, щоб бути справжніми громадинами в сво'ій держав!...

— Та це, знаете, мен! таксамо ще й у КиТві ккзали, 
тільки це и! до чогоі.,

- Чому так?
всв чвР®3 те, що нам оте громад^нство не потрібне1 

Ми мужики були й мужиками зостанемося. Нам аби земля а те 
все... ’

Не скінчив. Махнув рукою I став стягати з полиці велико
го мішка. Лісчук хотів було щось пояснити йому, переконати йо- 
го в противному, але через хвилину роздумався ! замісць того 
спитався:

— Що, ви вже злізаете?
— Так, це наша станція!—відповів дядько, натягаючи на 

плеч! мішка.—Поможіть трохи, товарищу!..
Помагаючи йому взяти на плеч! мішка, здивувався —чого 

такий эажкий?
— Що ви туди напакували, товарищу?
— Та то хліб, що брав собі в дорогу.
— I щож, ви його не з'і'ли?..
— Бачнте, мені в отім комітеті, що „Знайсепом" назива- 

еться, даремно обідати й вечеряти давали, так ото й зосталося...
— А чому голодним салдатам не відцали його, Бачите скіль- 

ки іх тут іде?...
Гм... хитро всміхнуася дядько,—Хіба я дурний, чи що, 

щоб роздаватися. |
— Але ж вони, оці салдати, всю революцію зробилиі—скри- ' 

кнув Лісчук.
™ Га всі ми ту ліворуцію робимо, що там і казати!.. зі

тхнув дядько.
Поізц став іти лекще, 1 дядько метушливо почав тиснутися 

до дверей.
— Всього доброго вам!—сказав йому Лісчук.

Щасливо оставаться! відповів той. зникаючи в дверях.
Через хвилину дядько в сірякові стояв уже на перон! ма- 

ленокоі поліськоі станціі і гаряче щось розповідав другим двом 
сірякам, що підійшли до нього. Тримаючи одною рукою мішка, 
другою показував на вікно вагона, в якому стояв Лісчук, і він 
зрозумів. що говорить про нього. Зрозум’в також, що говорить 
вони не луже то прихильно, і одвернувся від ’вікна...

В той час потяг рушив, і Лісчук встиг ще побачити, як зна-
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йомий йому дядько в сірякові повернувся в бік від‘і'зжаючого ва
гона і сердито сплюнув. Що це могло значити, він так 1 не міс 
зрозуміти, але відчув себе так, наче йому хтось плюнув просто 
в лице, і то без найменшоі причини.

— Здаеться, нічого такого злого й не сказав йому?..— 
думав гірко і сумно дивився на стрункі стовбури сосон таялин, 
що рівними рядами тяглися вздовж коліі. Іноді над дорогою сто
яли маленькі хлопчики, що пасли в лісі худобу,і такими дивни- 
ми очами дивилися на вікна ваГонів, наче перший раз бачили 
і'х, 1 тут він перший раз побачив, що ці стрункі сосни, дядьки в 
сіряках і обірвані хлопчики—чужі й далекі для нього, і що між 
ним та ними нема нічого спільного, і що всі вони існують ок 
ремо, кожде само для себе і для своіх інтересів. Ці стрункі 
стовбури дерев 1 зігнуті сірі постаті людей здавалися йому од
ним цілим тілом, сила якого полягае в його несвідомості. I що ж 
тут зможе він один, коли проти нього сотні тисяч невідомих і 
несвідомих сіряків, що в одну мить можуть стерти навіть сліди 
його, коли, б так наважитися піти проти іх волі.—Ні, тут' необ- 
хідно використати іх темряву для того, щоб поширити світло, 
але як це зробити?!.

Відчинив вікно і вихилився в нього. Повними грудьми 
став вдихати в себе свіже повітря, що пахло живицею й ота
вою. Повійнуло далеким 1 рідним.

— Скорше б уже!—подумав про себе і став придивляти- 
ся до місцевости,

Помітив на небосхилі ряд високих і темних тополів. Ди
вився довго, заки впізнав свое рідне село. Тільки, дивно, як же 
все змінилося. Там, де три роки тому були дубові ліси, тепер 
тільки пеньки чорніють, а між ними безконечними рядами про-, 
стяглися заіржавлені дротяні загороди та глибокі шанці. Згадав, 
що тут також. була війна. Це іі сліди зосталися. Знав про це 
тільки з листів свого малого брата, який писав йому про це все, 
ще тоді, як був на далекому північному фронті. Ще гостріше 
стисло щось за серце, ще болючіше здавило щось за горло.

— Ні!—думав.—Не треба нійни! Я робив добре, коли аГі- 
тував проти неіі..

Ряд тополів став зовсім близько, і потяг став підходити 
під перон маленькоі поліськоі станційки, на якій так знайомо 
всміхалося йому одне слово—„Пуща".

Похапцем взяв свою валізу й пакунок з останнім числом 
„Народньоі Долі“ і, не чекаючи навіть, заки стане поізд, ви- 
стрибнув з ваГону.

До села не далі, як дві верстви. Озирнувся навколо. Пов- . 
ними грудьми вдихнув у себе свіже повітря і пішов навпро- 
стець, через поля, луди, де мальозничо р.озгорталося село.
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— Село!.. Рідне мое!..—шептав зворушено, виходячи на гор- 
бочок. Як Із землі, виринула перед ним старенька трьохбанна 
церковця. Відраэу помітив, що третя баня над вівтаром трохи при- 
сіла, а стародавній хрест на ній журно схилився на бік.

Дивне почуття обгорнуло всю його істоту, і він сам не по- 
мічав, як з його очей котилися великі краплисті сльози. Тільки 
одно слово ворушило його вустами:

— Село!.. Село мое рідне!..
I вимовляв це слово з такою ніжностю, як вимовляе моло

да мати до свого першого дитяти:
— Мое маленьке!.. Моя люба дитино!..

X.

Ішов знайомою вулицею вздовж села I не міг і'і взнати. Те 
похилилося, те розвалилося, а коло церкви звідкись узявся пар
кая новий. Пригадав собі, що як служив ще в земстві, то писа
ли з дому, що громада постановила вибудувати коло церкви но
вого паркана і стягали для цього по два карбованця зхати. Од- 
наче тоді з цього нічого не вийшло, 1 коли він, ідучи до війсь- 
ка, приі'здив додому прощатися, то коло церкви вільно блукала 
худоба, і рили свині.

Стрінув двох-трьох знайомих господарів. Вітаючись з ними, 
помітив щось дивне в іх очах, особливо тоді, як вони дивилися 
на його чистенького ковнірця й дбайливо зав'язаного кравата.

— А ви тепер яко'і партіі?—спитався його один господар, 
хитро позираючи зпід лоба.

—- Нашоі, селянськоі... —відповів він.
— Гм... як нашоі, так I нашоі...—став чухатися господар 

в потилиці.—Тільки, знаете, щоб та партія була за землю і во
лю... Бачили вже який паркан стоіть коло церкви?..

— БачивІ А що таке?—спитався Лісчук.
— Хе...—всміхнувся задовольнено господар,—Та ж то во

ля, а не паркан!..
— Як так?!.
— А так! Коли було першого мая 1 сяяткували ліворуцію, 

то громада постановила піти до бувшого пвнського лісу і взяти 
на тартаку дощок...

— Так!..
— А ви думали, що як?—якось призирливо перепитав йо- 

,го господар.—Дивитися будемо, чи що?!.
Лісчук поспішився лагіцно розпрощатися й завернув у ма- 

леньку вуличку, де бупа його рідна хата. Тільки що заскрипів
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ворітьми 1 війшов на заросле зеленим споришом подвір'я, як з 
хати вискочив півроздягнений брат і радісно кинувся до нього.

— Нарешті таки дочекалися!—Я тут мало що не збожево- 
лію від туги за тобою! Ще як був на війні, то якось терпів.але 
тепер, коли ти вже майже вільний...

— Гей, не такий же я вільний, як тобі здаеться, брате!— 
зітхнув Лісчук.

— Чого ж так?!—здивувався брат.—То ж ти писав, що в 
Киіві...,

__ Ото ж бо воно й е, що в Киіві, а не тут!—перебив йо- 
го Лісчук.

—- Ну, це вже ти жартуеш!—засміявся брат.—Давай-но 
ліпше сюди своі пакунки, та ходім скорше до хати!..

Тільки через поріг переступив, як і мати проти нього. 
Тремтить, мовчить, *а з очей тільки сльози грядом котяться... 
Впала в обійми і так заніміла.

— Мамусю моя кохана, що з вами?!—питався.
Плачучи, як мала дитина, кріэь сльози, відповідала:
— Вимолила тебе, сину мій! До Почаівськоі Матінки моли- 

лася все...
Брат мовчав 1 удавав, що клопочеться коло його пакунків.
— Яка я щаслива, що бачу тебе, сину мій!—все ще пла

кала стара.
А він цілував іі зморщені й чорні від важко'і праці руки і 

сам не знав, що сказати, що промовити. Його душа й серце бу
ли сповнені того святого почування, яке обгортало його колись 
в дитинстві, коли ця старенька бабуся, що е його матір‘ю, во
дила його до святого причастя.

— Заспокійтеся, мамо!—промовив тихо.—Тепер вже я не 
піду на війнуі..

— Хвала Богу!—радісно крикнула стара і зразу ж метну- 
лася до печи.—Ти голодний; сину!..

— Ні, мамо! Я тільки стомленийі—відповів він, підходячи 
до столу й розглядаючись по хаті.

Все було таке дороге і так любе: ліжко з вибійчаним ряд
ном 1 подушками, мисник з глиняними мисками й полумисками, 
старі полотняні образи з темними лицями святих і мальована 
скриня з двома замками...

Почув на очах щось тепле й зворушено глянув на брата. 
Той похилив голову на груди й не сказав нічого.

’ — Що з вами, сини моі любі?—повернулась в той час до 
них мати.

— Нічого!—одночасно якось відповіли воки й аж тепер 
тільки розцілувалися.

Стара мати радісно дивилася на своіх синів і не могла
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очей від них відвести.
— Любі моі!.. Синочки кохані!..—говорила про себе зітхаючи. 

—Доглядала...ночей не досипляла... Слава Богу!.. Слава Богу!..
I, не перестаючи приказувати, знову метнулася до печи й 

витягла величезиу макітру з варениками. Ставлячи П на стіл, 
промовила:

— Десь наче знала, що ти сьогодня приТдещ!..
Врати тільки всміхнулись:
— Ви, мамо, завжди все передчуваете. »
Лісчук Ів і щось не ілося йому. Розбурхані думки й спога- 

ди владно охопили його в своі обійми, і він не знав навіть, з чо- 
го почати I що робити. Якось дивно почував себе в рідній’ хаті. 
Дивився на зморщені від праці руки матері й замозолені руки 
брата і наче соромно йому робилося за себе.

— Іж, сину, та ляж спочити трохи!—говорила йому в той 
час мати.

— Я. мамо, хотіа би трохи на село вийти!—сказав він.
Але брат рішучо запротестував.
— Ні, Олельку! Ти ляж собі спочивати, а я вже сам за все 

потурбуюся!.. Нічого тобі ходити на те село, бо воно само до те
бе прийде!,. Ось тільки Марійці скажу!..

— I що то за Марійка така завелася тут?—оэвався Лісчук.
Мати журно захитала головою.

1 — Суцілистка, кажуть...
Брат тільки всміхнувся:
— Скоро ти іі сам побачиш...

Лежав на ліжкуй удавав, що спить. Прислухався до джебо- 
тання мух на вікнах і думав про велике місто. Дивно було йому, 
що ніяк не міг не думати'про щось інше, як тільки про Зоею. 
Стояла перед ним, як дійсна, і все всміхалася чогось. Хвилинами 
йому здавалося, що він навіть чуе, як вона щось говорить, але 
коли починав прислухатися, то чув тихий шепіт матері і брата, 
як вони розмовляли між собою. Нарешті брат одягся 1 кудись 
пішов, а мати заклопотано стала поратися в коморі. Зоставшись 
сам у хаті, подумав:

— Мушу негайно написати ій!..
Встав тихцем із ліжка, діетав з кишені хемічного олівця 

й записку книжку, але в той час в сінях хтось голосно загово
рив, і він скоренько поклався в ніжко. Впізнав по голосу, що 
то був сусіда Сидір, багатенький чоловічина і „на всю губу го-
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СП°ДаР2 у" К кТжете " спочивае?”.-—чувся в сінях грубий голос.

_ Еге’ж спить... - тихо відповідала мати
— А коли ж він устане?— допитувався Сидір. Тут 

нього 3 одним ділом...
— Вечером зайдіть!..—радила мати.
ГипТп ше покашляв трохи і пішов.а мати знову стала з 

чимсь «лопотатися в коморі. Тоді уже тільки він підвівся и на
чнись кло Незабугня Зоею! Я на нашому любому Поліс-
“„“"."е.о" р“ «о! нами п>д свое» рідно» етріхою. Пи», той 

’ х СЛ|В для того, шоб ти не думала, що я тебе ненавиджу, 
або не люблю так, як любив колись. Навпаки! Нема такоі годи- 
ни, щоб я не думав про тебе, або не згадав би тебе. Цілу . 

ТВ1Й Пот?мЬКв°ийняв з кишені маленького блакитного «оперта, 
іппрсѵ і перечитав написане. Перечитавши, на хвили- 

НаПТй пився а потімуважноіетаранно закреслив слово «цілую.» 
ну за^"пЯотрі6ио„ Іпромовив сам до себе, кладучи листа 

<я«-ось воно ненатурально буде...
П‘Д Твоаз відчув страшну знемогу у всій своій іетоті, коли

I враз вд у ні згадувати, а тільки безмовно ле-
вже не хотілося ^ічого. Цервоні проміні заходячого сонця 
жати 1 не Д У . _ ЧИСТень«о прибраний стіл і тоне-
криво падали крізь постелі, легенько лоскочучи
сенькими змійками пл33^ приемно, тільки затишно і тільки 

добре. Оч. якось са* „ппИГЬ ѵ дитиястві, коло серия рід- 
чимсь ніжним і «обРи”’ б я;{ у хаті засвітилося світло, як 
НОІ матерь Не чуіа стара мати, як клопоталися коло стола 
АаХ0ДТУМарійка —Вони хотіли приготувати вечерю раніш, юж брат і Марійка, о щ0 ще пркйти рості. вчктель,
він прокинеться т . за..аджий чяен фронтового
вчителька, попович стуі с1льськоі НародньоІ
«Исполкома», що самзя . місцевого від-
Управи. Крім того мали ще приити> Марійка, а по-
діЛу організапіі -Знай^ело , яки у 
за тим усім мав заити и сусіда і^идір, я 
прийняти, як гостя.

Стара була рада тим, що може прийняти в своій бідні» ха- 
ті добрих людей, і нічого не шкодувала для того, шоб спРави™ 
побр вечерю. Аж шестеро курей і дві качки пискнуло під ножем 
для смачноі печені, а для не менш смачних вареників принесла 
?віжого сиру добра Марійка, яка також тішилася приіздом Олель- 
кТ хоч мало що й знала його. Тоді, як він ще був у селі, то 
вона ледве на ноги спиналася, а коли він служив у земстві, во
на щойно до школи зачала ходити. Тоді ж вона прочитала иого



першу книжку „ Загаслі Зорі " і, потай, полюбила його 1 завжди 
думала про нього й марила ним.

I з того часу, як вона почула від його брата, що він при- 
іхав з фронту до Киіва, вся запалилася гарячим бажанням „бу
ти кориеною для його іде'і“ і зразу ж узялася за працю. Передо
вым заснувала фіпію орГанізаціі «Знайсела,» Л потім подбала про 
адміністративне впорядкування—як свого села, так і цілоі воло
сти. А ще за якийсь час стала відомою на весь повіт і при пере- 
виборах повітоѳого Земства на повітову Народню Управу'іі одно
голосно вибрали в члени президіі цеі Управи.

Господарі слухали багато запальних промов ріжних „гора- 
телів“, але ніхто з них не вмів так щиро промовити до іх сер
ия, як промовляла вона. А промовляла вона по свойому, по жі- 
ночому, якось від серия все, бо знала, що в револ'юціі більше від- 
чуваеться серцем.ніж розуміеться мозком. Думаючи так, не поми- 
лялася й досягала свого. Побила це в імя ідеі, але глибоко в ду- 
ші щось таемне говорило Ій, що ні 1 ні... Тоді розуміла, що ро- 
бить це для того, щоб стати достойною його і не раз марила тим, 
як будутъ разом, обое—мужицькі діти, на широкій дорозі світла. 
Мріючи так, прагнула зустрічи, бо вірила, що так вони не змо- 
жуть розійтися, не знайшовши того Грунту, який еднав би іх ду- 
ші... I ось, нарешті він близько неі,—так близько, як вона й не 
сподівалася. Лежитъ собі і спить тихо, а того й не знае, що в 
двох кронах від нього 6‘еться неяідоме йому любляче серце. Спить 
і не знае того, яка пишна мужицька вечеря чекае його і скіль- 
ки праці приклала до цього незідома йому Марійка...

Двері відчинилися, і в хату поважно ввійшов господар 
Сидір.

— Добривчір!—голосно привітався він.
—- Добрий вечір!—відповіли йому.
— Ге-ге-ге!..—простягнув він.—Як бачу, то у вас без го- 

рілки не обійдеться!..
Олелько здрігнувся і розкрив очі.
— Добривчір!—звернувся до нього Сидір.
— А-а-а... дядько Сидір!—підвівся рлелько, простягаючи 

йому руку.—Як живете, що поробляете?..
,— Та той...—заговорив Сидір.—Якось воно все переплу- 

талося... Там війна, тут ліворуція, а через те вже й сам не 
знаеш, що робиш... Клопіт один, тай годі!..

— Чого ж так?—спитався Олелько.
Дядько Сидір збірався вже відповісти якімись дуже склад- 

ними словами, що було видно з того, як він довго надумувався, 
але його перебила старенька:

— Ти вставай-но, сину! Подивися, хто в нас е!
Сказіла й радісно гянула на Марійку, яка стояла серед
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хати і всміхалася.
— Знайомся, Олельку!—сказав брат.—Це панна Марійка, 

про яку вже знаеш!
Олелько, побачивши іі, зніяковів, і, заікаючись, почав проба- 

чуватися, що роздягнений, і .просив на хвилинку не дивитися на 
нього.

Дядько Сидір, іронично всміхаючись, промовив:
__ Та чего ж тут такого щоб не дивитися?!. Адже ж пан

на Марійка не така вже й пані, щоб соромитися!..
Олелько тільки подивився на нього й зачав одягатися. 

Одягнувшись, повернувся до Марійки і сказав:
— Дуже мені приемно пізнати таку славну землячку!
— Яку там славну?!—знизала плечами Марійка, простяга- 

ючи йому руку.
Коли почув свою руку в іі маленькій, але такій дивно силь

ней руці, то мимоволі подивився в іі очі, наче запитуючи. Де ж 
ти така дужа взялася тут?!.

‘ Вона так же спокійно подивилася в його лице, 1 обое опу
стили очі. А він, дивлячися на іі струнку й міцну постать, в 
простенькій синій сукенці, якд так щильно облягала іі сильні 
клуби й високі груди, думав про себе:

— Якаж вона пишна!.. Яка пишна!.. Щож у ній може та
кого бути, щоб заставляти оцих Сидорів слухатися?..

— Ви, товарищу, напевне дуже зморипися в дорозі?—по- 
чув він низьке контральто.

— Так!—відповів ій поспішно.—Цілу ніч майже простояв... 
Ала тепер нічого... Відпочив дуже добре...

— Надовго ви до нас?
—. Не знаю ... Як Цека скаже... Я з дорученнями...
— Ах, так?!-схопилася вона.—Тоді я до вас матиму безліч 

Претензій...
— Чи зможу тільки задовольнити іх?—спитався І глянув іі 

в очі.
Глянув і замилувався виглядом іі трохи продовгастого, за- 

смаленого сонцем, такого прекрасного здорового лиця, з якого 
так проймаючо ясніли великі чорні очі, котрі здавалися чорни- 
ми вогниками.

— Яка пишна!—знову подумав про себе.—Такі смагляві 
сильні лиця і такі огненні чорні очі мають тільки Врубелевські де- 
мони з казки, з уяви, а вона?..

— Вам трохи чудно, правда? Ви так довго не були вдома! 
—сказала вона.

— Ах, так!—заговорив він.—Від тоді, як до війська йшов..
— А я вас пам'ятаю... Ви тоді були з таким блідим лицем..
— I я вас пам'ятаю... Ви тоді були така мапенька й слав-
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ненька дівчинка.
Вона почервоніла й схилила на груди голову. Дядько 

дір закашлявся, що значило, що він хоче говорити. Одначе го- 
ворити йому тепер не прийшлося, бо враз у сінях щось зату- 
потіло й загомоніло за цим двері в хату широко розчинилися > 
один за одним стали входити гості. Перший був маленький 61- 
лявий учитель, з такими ж маленькими й хитрими сірими очима, 
слідомзаним увійшла високайсуха, чорна, наче осмалена ялина, 
його жінка—вчителька, потім увійшов нічим особливим, крім 
довгого носа, непомітний попович, два молсдих господарі у ви 
шитих сорочках 1 фабричних „спінжаках" I, нарешті,—низький, 
присадкуватий, з вугроватим лицем і рудими вусами, салдат.

Вітаючись з усіми по черзі, останнім привітав салдата. Той 
важно надувся й, не кажучи ні слова, сів на лаву 1 процідив крізь 
зуби: __ Н-да... Можно сказать, інтеліГенція, народ ! войско, но 
толькі оно что то не ладно виходіть...

— Це ви про що, товарищу?—звернувся до нього Лісчук.
__ Да ні про что!—понуро якось буркнув той.—Я между 

прочім, так сібе... Так Гаварю, как інтеліГенцію, так попервое 
пачтеніе, а салдату, которий значіться вся революція, на сам 
паследок руку ткнув...

— А, товарищу, який же ви!—почав було говорити Олель- 
ко, але салдат закліпав очами і несподівано для всіх голосно 
крикнув:

— Смірна; Какіе здеся разГавори могуть бить, када меня 
обіделі?!..,

Всі ніяково переглянулися між собою. Олелько тільки зни- 
зав плечами:

__ Я, товарищу, сам військовий і знаю, як треба поводити
ся з людьми, а ви...

Салдат так і схопився:
— Ах, Фак ти военний?! А пачему же ти не в военном?..
Олелько дістав документа і показав йому. Той довго дивив- 

ся, а потім почервонів весь і тихо промовив:
— Премного ізвіняюсь, я думал, что ви так сібе...
— Що то значить „так сібе"?—суворо спитався Олелько. 

Прошу зараз же показати мені своТ документа, а то я буду зму- 
шений вас заарештувати!..

— Він хоче якусь рёквізицію робити!—озвався один з мо- 
лодих господарів.

Салдат винувато зкліпав очами й почав шукати по кише- 
нях. Шукав довго, а сам то білів, то червонів, говорячи собі 
під ніс:—Говаріщі уполномочія!... Грят, бері бумажку да отправ
ляйся в деревню...
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Нарешті він дістав учетверо складеного маленького па- 
пірчика I подав Лісчукові. Той розгорнуп і прочитав у голос:

„Пред'явітель сего солдат Нікіта Пиков отправляется в 
деревню Пуща с целью рекзізіціі продуктов для опотребленія 
арміі, что подп'сью і прілсженіем печаті удостоверяемся. За 
председателя Исполкома 44 Артелерійской брігади—Сич. За сік- 
літаря—Петр Іванов".

 це все?—спитався Лісчук.
__ Разі недостаточно?—підвівся салдат з лани 1 став струнко.
__ Бачте, товарищу!—лагідно промовив Лісчук.—Цього до

кумента вистачае якраз настільки, щоб вас під суд віддати... 
Хіба ж ви не знаете, що в арміі’ е інтендантство, яке й відае 
всякими такими справами?

— Да ми сто знаем, но тольки інтенданство для сібя, а 
товаріщі для сібе хотел!... Оно-то вещь такая, что ежелі свобо
да, так,.. - о

__ Ціхо мені!—гостро сказав Олелько.—Зараз же вергаи- 
теся собі до свое! частини, кбо я вас заарештую і відправлю до 
повітового комісара, як волоцюгу...

__ А документ?—простягнув салдат руку до Олелька.
__Документ зостанеться в нашій Народній Управі, I вона ві- 

дішле його до вашого Армійського Ісполкому...
Салдат хотів було ще щось говорити, але раптом вирвався' 

наперед дядько Сидір і, махаючи кулаками, закричав:
— Пішов вон, ти, заволоко кацапська, коли хочеш, щоб ре- 

бер тобі не поламали!..
— Ціхо, дядьку Сидоре!—почав було вмовляти Олелько, але 

в спраиу вмішалася Марійка:
__ Як голова Управи наказую вам, Сидоре, відпровадити 

цього чоловіка за село 1 повчити його, щоб другий раз і не за- 
являвся!..

Потім повернулася до Олелька й промовила тихо:
—По мужицькому треба, а не так...
Олелькові на мить стало начеб-то неприемно чогось, і він 

повернувся до дядька Сидора:
— Тільки ви там глядіть, щоб нічого такого, а то відпові- 

датимете!..
— Та знаю вже!—мугикнув Сидір, випроважаючи салдата 

за двері.
Всім було не то соромно, не то прикро після цього випад- 

ку, 1 не знали, з чого почати. Першою заговорила Марійка. Звер- 
таючись до Олелька, сказала:

__ Тепер ви, можна сказати, війшли в курс наших справ. 
Початок добрий, але як-то далі буде?

Олелько тільки рукою махнув:
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— Ну й йочаток!..
— Сідайте до столу, люде добрі)—заговорила старенька.— 

Що там про це говорити так довго?..
— Ай справді!—підхопив Олелько слова матері.—Що там 

говорити про якіхсь волоцюг, коли в нас іншого діла досить...
Всі враз загомоніли і стали сідати за стіл, на якому стояла 

смачна вечеря.

Після п'ятоі, чи шостоі чарки господар Сидір „розохотився" 
до розмови. Перехилився через стіл до Олелька 1 говорив:

■— Так скажіть мені, як ото саме та земля роздаватися 
буде?!,

— По рівній часті на кождого трудящого чоловіка!—відповів 
Олелько.—Словом сказать, мусить бути так, щоб ніхто не був 
покривджений...

— А по багато-то прийдеться?—допитувався Сидір.
— В середньому випадае по три десятини, але це ще добре 

невідомо... Це буде відомо лише тоді, коли буде зроблено учот 
усіх монастирських, панських та царських земель...

— Гм... А як саме наділятимуться?.. По якому порядку?..
— Перше всього безземельних і малоземельних , а потім 

буде вирівнания земельних участків..
— Як-то так?—підвівся Сидір.
— А так, щоб усі були однакові...
— Отакоі!— з притиском вимовив Сидір.—Так, виходить 

що я нічого не получу?
— А скільки ж у вас десятин?

' — Тридцять десятин 1 нас трое: я, стара моя та син наш... • 
— Виходить так, що у вас можуть де-що навіть відрізати... 
— У мене?!—аж до стелі вирівнався Сидір,— У мене, ка

жете, можуть відрізати?! А хто мае на це право?! Хто мае право 
на мою крівавицю, на мое добро, на мою працю?!. Я ту землю 
маю ще від діда й прадіда! Я дбав про неі, щоб вона пісною 
не булаі Я що року гнойком удобрював, а на межах дикі Ігруші 
понасаджував...

— Не хвилюйтеся так!—став заспокоювати його Олелько. 
Це так випадае на наш повіт, але як взяти всю землю на 
Вкраіні, то на кождого трудящого буде коло пятнадцяти деся
тин... Тепер Національна Рада радить над тим, щоб безземель
них та малоземельних розміщувати скрізь, де будуть земельні 
лишки, а середняки сидітимуть на місцях. Отже як так буде, то-
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де тоді, як Украіна стане самостійною республикою і викине всіх 
кацапів...

— Ну, це вже інша річ! Це я розумію! Коли так буде рс- 
битися, то щось воно таки й добре може бути з цього!..— задо- 
вольнено говорив Сидір, сідаючи на лаву. Учитель і учителька 
тим часом скаржилися на брак украінських підручників, без яких 
„неможлива украінізація"; обидва члени місцевоі' філі’і «Знайсе- 
ла» говорили щось про „учот Панського збіжжя", а попович спе- 
речався з Марійкою і доказував ій, що «ніяка республіка не е 
можливою там, де 80% неграмотних; а необхідна одна голова— 
гетьман...»

В Олелька все якссь переплуталсся в голов! і то не стіль- 
ки від випитоі чарки міцного самогону, скільки від несподівано- 
го напливу нових думок, що виникли під час його розмови з 
дядьком Сидором.

Пізно в иочі гост! розпрощалися й пішли додому. Зоста- 
лася одна Марійка, яка мала ще про щось говорити з ним...

XI.

Дні минали швидко й непомітно. Шум Великого Міста, що 
весь час наповнював його мізок, замінився тихим гомоном лісів, в 
якихвінбував майже щоденно,Ідучи по справах орГанізаціі насе
ла. Образ Зосі перед його очами зблід і стерся, а замісць нього 
стала міцна постать Марійки, яка вабила красою й чарувала сво
ею внутрішньою силою. Правда, досі вони ще ні одного слова не 
сказали самі про себе, але при спільній праці відчували таку ед- 
ність і близкість, що всякі слова здавалися б зайвими...

Особливо зачарувався він нею під час Повітового Селян- 
ського з'ізду, коли необхідно було прийняти потрібну для Цека 
„Знайсела" резолюцію, чому дуже перешкоджали представники лі- 
воі течіі „Червоноі партіі". Говорило багато промовців, а в тім 
числі і він; але всі вони не змогли подолати демаГоГичноі крас- 
номовности своіх політичних противників і переконати селян у 
тому, що справа стоіть як раз навпаки...

Тоді виступила вона. Говорила мало, але говорила так 
мальовничо, що він, поет, позаздрив Ій. Позаздрив і закохався. 
Закохався сильно, хоч сам не знав, в чому саме полягае зміст 
його чуття...

Говорила майже віршом.
„Товариші Селяне! Хто із вас не знае за селом старо! 

„хвиГури", на якій Розп'ятий стеріг межі панські?! Той мусить
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знати, як хилилися перед ним наші голови селянські, завжди 
мовчазні, стомлені, й понурі... Скільки-то літ дивилися 
ми на прооиті руки того Страдника за правду і скільки-то на* 
діі ми на иного покладали, скільки-то молились, плакали й зіт- 
хали, а в той час без жалю нас гнітили духи!.. Один кам'яяів 
серцем у боротьбі із горем, другий ішов кудись аж у Канаду 
шукагь щастя свого, а третій звертався до попа за порадею, 
а піп зноз для втіхи одно казання: „Кайтесь люде, кайтесь! 
Бог дасть раюзанняі,." Пригадуете пекуче літо 1 важкі жнива 
на ланських данах, слідом за якими йшпа сумма осінь і в шко- 
лі пбчинався запис до наукй діточок наших? Скільки вони му- 
сили там витерпіти від московського учителя, який „забивав ім 
баки" над москоѳським «Родним Словом» для того, щоб весною 
випустити іх ще темнішими, як вони були... А ви ж знаходили 
собі едину радіеть в жидівському шинку, бо іншоі радости не 
могли знати... I там-то у ваших хмільних головах творилися 
перші слова погрози гнобителям 1 перші слова надіі, 
тіеі надіі, яко'і тепер дочекалися!..

„Із нашего бідного села починають чутися голоси святоі 
правди! Тіеі правди, яка таілась в серці селянина 1 яка тепер 
мае визволити Украшу. Мае аизволити, бо інакше усе загине! 
Кождий з нас повинен знати, що який би чужинець над нами не 
панував, а мужиков! від того не було ліпше! Треба пам'ятати, що 
тільки з боротьби і крови, на страшній руТні запалае сонцё в 
дивному промінніі А той дивний промінь зуде освітлювати наше 
вільне життя на вільній нашій землі, на якій не суде ні холопа, 
ні пана, а будуть усі рівні й однаково задозольнені. Але для то
го, щоб так було, всі, як один чоловік, мусите йти тим шляхом, 
який показуе вам ваша мужицька орГанізація!.."

Чи намальована картина сумного минулого, чи уява світло- 
го майбутнього захопила дейеГатів селянських громад, як! вже 
без усякого вагання, одноголосно прийняли пропоновану „Знай- 
селом" резолюцію. Покінчився з‘ізд повним розбиттям політичних 
противникѣ, як лівих, так I правих. Наразі вони эосталися пе- 
реможцями, і це окрилювало іх надіями на майбутне, в яке свято 
вірили.

Пригадував потім не раз, як пізно вечером верталися з мі- 
ста додому. Сиділи поруч на вимощеному пахучим сіном драбин- 
частому возі, колеса якого раз у раз стрибали по нерівній коліі 
ліеовоі дороги! Навколо тихо і урочисто якось гомонів ліс. а в 
горі, над вершками дерев повільно сунувся по небу ерібний кру
жок міеяця, наче підглядав за ними. Стомлені працею на з'ізді 
мало що говорили між собою, тільки вслухалися в теплоту сво- 
іх тіл, як вона передавалася від одного до другого.,

— Скоро мушу вертатися...—промовив він замислено.
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— Куди|~—здрігнулась вона.
— Туди, звідки приіхав сюди,—відповів.
— А вибори до Всенародніх Зборів як?..
— Проведу й поіду...
Зітхнула й нічого більше не сказала аж до самісінького 

села. Тільки вже тоді, коли в’Тхали в село, вона раптом скопи
ла йогр за руку й швидко-швидко заговорила:

_ А як же я тут зостануся?!. Що ж я тут сама вдію!.. Чи 
подумали ви про це, Олельку?!.

— Думав, Марійко, думав!—відповів ій із жалем.—Тільки, 
що ж із того?..

— Як то що?..
Віз підкотився під ворота Народньоі Управи, коло яких на 

них уже чекала громада, і вони перервали свою мову.

...Підчас виборів стомилися надзвичайно, але ще більціе 
стомилися підчас самого голосування. Мали досить клопоту/турбот 
і сміху. Передовсім хтось пустив чутку, що це пани так хочуть 
знову царя вибрати, а подруге,—не знали, для чого так багато 
всяких списків з номерами. Список „Знайсела" був 4-й, і за 
нього голосувало майже все село. Один тільки дядько Сидір 
відмовився голосувати за нього і подав свій голос за список ху- 
торянськоі партіі. Як виявилося пізніше, то до цього його на- 
мовив попович, який також голосував за той же список.

Лісчук довго ще пригадував собі випадок з одною бабу
сею. Прийщла зі своею виборчою карткою до Управи, де була 
виборча урна, і стала розпитуватися,—що робити а нею. Дядько 
Сидір намовпяв іі голосувати за той список, за який голосував, 
але хтось там відрадив іі від цього й намовив голосувати за 
список „Знайсела". Тремтючи всім тілом, підійшла старенька до 
виборчоі урни й так заніміла. Сидір стояв собі з боку і, поба- 
чивши іі, голосно пожартував:

— Та ви, бабусю, не стійте довго! От перехрестіться три- 
чі, поцілуйте дірочку й кидайте скоріш!..

Бабуся перехрестилася побожно, щиро припала устами до 
урни і вкинула свою картку.

Всі голосно зареготапися, а більше всіх реготався попович, 
який почував з цього якесь особливе задовольнення.

— От вам і республіка! Ха-ха-ха! Республіка без громадян..
Господарі мовчки хмурили брови й кидали на нього 

зповісні погляди, в яких Лісчук помітив стільки зненависти, що
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йому аж зимно стало від думки, що колись ця зненависть мо- 
же вибухнути наверх і знищити не тільки таких, як попович, 
але й самих себе.

Тіеі ж ночи він одержав телеГраму, якою його негайно ви- 
кликали до Цека. Поізд із станціі відходив на світанку. Він не
гайно спакував у валізку необхідкі річі, попрощався з матір'ю 
та братом і скорше подався на станцію.

Проходячи коло Марійчиноі хати, хотів зайти попрощатися, 
але побоювався, щоб не спізнитися і пішсв далі. За селом його 
охопив перший осінній туман, і він обережно став ступати по не- 
рівній дорозі, щоб не впасти. Як через півгодини, сидів уже в 
теплому й смердючому ваГоні, повному фр^нтовиків, в його ву- 
хах враз збудився шум Великого Міста, а перед очима разів 
зо два смутно вимальовувався образ забутоі Зосі.

— Що це з1 мною?—подумав про себе і став дивитися у 
вікно, надіючись побачити ще рідне село. Але за вікном була 
молочно-сиза мла густого туману і якась затаенна осіння тиша. 
Враз поізд здрігнузся, колеса заторохтіли, і валка ваГонів по- 
вільно посунулась в сумну млисту цалеч...

XII.

....Сонце наче заснуло десь, або розгнівалося чогось, що не 
хотіло світити... Над містом сумне, вкрите важкими хмарами 
небо, а в місті затаенна трівога... В столиці Украі'ни щось на- 
ростало, і воно відбилося на лицях прохожих, що якось ніяково 
блукали по брудких та слизьких пішеходах. Де-не-де в чертах 
за хлібом, або в низці людей, що чекалина трамвай, з'являлися 
якісь не тутешні „фіГури“ із злодійкуватими поглядами. В місті 
ширилися вперті чутки про прихід „черзоних", а по ночах то 
в одній, то в другій частині сонного міста чулися якісь злодій- 
кузаті карабінові стріли. Хто стріляв і на що стріляв, було не- 
відомим, але Грунт для виступу „червоних" підготовлявся цілком 
певно,..'

Малюнки тих днів незвиклі. От низка людей в центр) міста 
чекае трамвая. Тут же якась сумнівна мужеська «фіГура» з ри- 
жою бородою, в бруднім пальті й приплесканому картуз!, галасуе: 
„ Да, Кіев во власті контрреволюціонних сіп!.. Ста Національн ая 
Рада голькі тумана пущаіть в глаза, а порядков нікакіх нету ні 
на грош! Что ето такое, что разделзнія какіе-то видумала?!. 
Буржу! всьо там сідять, которих біть нада!..“ 3 низки людей 
виходить козак у шапці з червоним шпиком і, підійшовши до «Фі- 
Гури,» тихо запитуе: „А ну, товарищу, скажіть мені зараз же,



77

хто там саме е отой буржуй в Раді, що „тумана пущаіть?!" Ска
жетъ же ви мені, яких саме вам бажаеться порядків 1 хто ви сам 
такий і звідки ви?!" |

„ФіГура" якийсь час мовчки позирае на козака і призирли- 
во кидае: „Я с хахламі не жілаю розгаварісать!.."

— Що?1—скрикуе козак.—А з ким же ти тут думает го- 
ворити?!.

— С кем хачу, с тем і Гаварю!..—відповідае „фіГура".— А 
с хахламі, катория тьомния і не сознательния...

Козак відступае крок назад, і враз, несподівано якось, йо
ге здоровий кулак важко опускаеться просто на. носа „фіГурі", 
«фіГура» з жахом кидаеться на пішеход і розпачливо кричить: 
„Что же ето такое, еслі тібе слова нільзя сказать?!." Козак сто- 
іть уже в низці людей і зв цти чуеться характерней «Минули ті 
роки, як розпірали пироги боки!.. Іди собі в свою кацапію кацап- 
чуків дурити-’..»

Публіка сміеться, а „фіГура" показуе кулака і, кріпко ви
ла явшись, зникае.

Зза Дніпра-Славути недобріі віети. Втікачі з Лівобереж- 
жя, що стали 3‘являтися на вулицях столиц!, зі слізьми на 
очах, розповідали про піінічних „гсстів", які зразу ж далися в 
знаки кождому. Зачерзонілося небо від незлічених пожеж, за- 
червонілася земля від невинно пролито! крови, а всіми шляха
ми та дорогами, що йщли на північ, загнулися без^онечні валки 
возів з награбованою працею украі'нського гречкосія.

Зникли пани зі своіх гнізд, та не з порожніми руками піш- 
ли вони в світ, а взяли з собою досить того, що раніш награ- 
бували. Зосталися вірні своій Украіні тільки одні сини чернозе
му, і випало на Іх долю нове лихо.

Кождий з них тепер мусив віддавати останмю свою сорочку, 
аби тільки догодити своім новим панам, слугам вірнім панів ко- 
лишніх, і так зростала в кожному серці злоба і пломенілася 
гнівом кожда душа, яка тільки відчула жах свого положения... 
Тепер тільки зрозуміли, що не словами, а ділами славною е бо- 
ротьба за виЗволення, і що той світ червоний, який так вабив 
ДОСІ, е не що інше, як світ велико! нечувано! брехні, який ослі- 
плюе, а не освітлюе, і як колись ішли на прощу до святих пе- 
чер, так тепер посунулися звідусіль до свое! Ради, але...

... Сумне захмарене. небо над міетом, і затаенна трівога в 
міеті, здавалося, віщували й тут про скорий прихід кріваво! бу-
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рі, яка ось-ось розгорне своі примарливі крила, і з диким кри
ком та реготом пролетитъ нац столицею Украі'ни, і зневажить 
нчйсвятіше, і кине в бруд та болото найчистіше, і вдарить без
жально в саме найчуліше місце украінськоі ’душі...

Як зграТ чорного гайвороння—з! сходу й полудня з диким 
ревом зненависти наближалися до столиці Ново! Украі'ни вороги 
і"Г. Дійшли вісти про траГічну загибель під Крутя ми перших 
юнацьких сотечь, що добровільно пішли боронити свою впаду. 
Спідом за цим наспіли й другі, ще сумніші вісти: вороги були 
вже під стінами столиці. Прислухалися, затаівши биття власно- 
го серця, як грима ли за Днігіром гармати. Горстка Галицьких 
Січових Стрільців відпірали і'х на схід, а такаж горстка озброе- 
них членів Хутооянськоі партіі, що гордо назвали себе „Чорни- 
ми Гайдамаками", тиснули і'х на полудень. Цека „Знайсела" роз- 
силав на всі боки відозви, апе вісімдесят тисяч орГанізованих гос- 
подарів наче не чул'и і'х. Коли тут за де-кілька днів гѵркіт гар- 
мат став слабий і,в- часописах з'явипися повідомлення про «бли- 
скучі перемоги»... Одчаче тоівога в столиці не зменшувапася... На 
вулицях все більше й білыие з^являпося сумнівних „фіГур", які 
сіяли чутки про те, що скоро від міста станутъ одні лише руі'ни, 
як Національна Рада не зрічеться своіх прав і не перестане бо
ронити «інтереси деревенщіни» і не передастъ впади до рук мійсь- 
кого пролетаріяту. Мешканці затаенно мовчали, а «фіГури» робили 
свое діло й досягли того, що загомоніла й вулиця: „Нам усе од
но, хтоб не управляв аби тільки жилося так, як кожций з нас 
хоче жити! Може, навіть, воно і краще буде, як не буде ніякого 
уряду!.."

Подібні думки і настроі запанували і серед чотирьох на- 
ціональних полків, що разом уявляли собою залогу міста і бое- 
ву армію. Після цілоТ низки віч, тільки один з них приняв по
станову «захищатися до останнього чоловіка», а всі інші оголо- 
сили „невтралитет". Надіятись не було на що. Ті національні 
частини, що перебувапи на чужому фронті, змішалися й поплив- 
пи в шумливих хвилях самочинноі загалъноі демобілізаціі і про 
них нічого печного не знав ні уряд, ні сама Всеукраінська 
Військова Рада, що явпялася зверхнім військовим органом,.. А 
в тім, на передмістю, '■заторохкотіли кулемети й заговорили 
мушкети. Арсенал, що був на передмістю і знаходився під охо- 
роною національно™ війська, став місцем страшно!, крівавоТ, 
довго'і і вперто! боротьби. Сподіване з трівогою прийшло з гні- 
вом. Братня боротьба розпочалася, і кров невинна потекла 
рікою.

УкраТнське військо, яке було не гаразд приготовлене до 
виступу „червоних", з тако! несподіванки не могло встояти, і 
арсенал опинився в руках „червоних", число яких значно пере-



вищувало численність активного числа украінського війська, а 
тому боротьба легко перейшла майже до самого центра, куди 
поспішили на допомогу 1 свіжі сотні „Чорних Гайдамакіа". Стрі- 
нувши (р!шучий опір, „червоні" подалися знову на передмістя, 
заідки іх вибити так уже 1 не вдалося.

В центр! міста ще панувала тиша. Державні і громадські 
установи працювали цілком спокійно. Національна Рада готува- 
лася до ново! сесіі 1 ждала приізду своі'х членів з Лівобережжя. 
Помалу з ріжними труднощами, через цілу низку страшних ми- 
тарств, часто зпід загрози розстрілом, стали прибув&ти вибранці 
народа, аби тут сказати свое рішуче слово, як саме треба поставитись 
до такого злочинного нападу тих, шо голосять гасла волі. Ишли 
вони звідусіль у свою столиию з певною надівю в грудях, що 
знайдуть тут ратунок від загибелі, алѳ доля судила інакше, 1 ча
ша терпіння мусіла бути випитою до дна...

Сумного 1 вохкого зимового вечера наросло остауне. В па
мяти Лісчука зостався він назавше. Жовтовато-каламутними 
ппямами блимали в мраці елвктричні ліхтарні, ліниво сновигала 
по вулицях безвиразна публіка. а в кафе чувся веселий й без- 
журний сміх легкозяжних людей, коли він Ішоя з релакціі до до- 
мівки. Поспішався, бо був дуже стомлений I прагнув спочинку. 
На душ! було чогось сумно та нажко, наче на тих осінніх полях 
ПольщІ, де був він два роки тому I де день 1 ніч ревіли гарма- 
ти та без кінця 1 краю виростали могили. Тепер той смертний 
«ризид вітав над цим блискучим 1 веселим містом, 1 він відчував 
його страшне дихання. Його вухо мимозолі вловлювало далеке 
торохтіння кулеметів, I ті звуки западали глибоко в мізок 1 впи- 
валися в серце гадючими жалами. На хвилинку зупииився. щоб 
ліпше почути, де саме сгріляють, як раптом почув характерний 
свист летючого знаряду. Інстинктивно, як колись на фронт!, 
прихилився до стіни якогось будинку з двома кам'яними німфами 
при вход! 1 почув ясно, як знаряд упав 1 розірвався зовсім бли- 
зько. Відчув, як у грудях щось здрігнулося 1 стисло за серце.— 
■—Починаеться...—подумав про себе.

Прийшов додому. Весь вечір просидів у кімиаті і мовчки 
слухав того трійожного шуму, що зростав за вікном.

Пригадувалися Латишські ліси 1 нетрі, де були так! слав- 
ні, так! міцні, такі темні 1 безпечні землянки. Там на крівавих 
полях, підчас гарматних гураганів, можна було закрити очі, за
тупити вуха, закопатися глибоко в землю I так, мовчки, довіри-
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тись долі своі'й... Тут же не сила мовчати і не було змоги си- 
діти, затупивши вуха , бо гине давно вимріяна 1 викохана в 
серці і душі свята воля Рідного Краю і Народу. Але що міг 
зробити? Військова Рада зійшла на манівці, військо„невтрализуе“, 
Цека „Знайсело" кличе і не може докликались своТх вісімдесят 
тисяч господарів, 1 тільки одна хуторянська партія щось таке 
робила, та і там сталися якісь «зради». Чекав нетерпляче ран
ку, а ніч була темна 1 довга., Зула злоба і не було світла. В 
кімнату увійшла господарка: „Скажіть мені, на милость Вожу, 
що це діеться?.. Невже м^ло тіеТ крови, що пролилась на 
фронті?!."

Він щось таке відповів ій, заспокоів, а сам нетерпляче че
кав ранку, щоб вирватися на вулицю і самому піти до тих, що 
„невтрализують", і сказати ім:

— Схаменіться!..
Чекаючи ранку і думаючи своТ думи, заснув важким сном, і 

дивний сон привидився йому. На площі Софіі свято! стояла жен- 
щина-кольос і плакала. Чудна була собою; така велетенська і 
така безвладна. На і'Т лиці, що так нагадувДло лице матері, гли- 
бокі зморшки, а в очах така туга і така ніжність... Навколо бу
ло так тихо, 1 ніхто ні відкликався ні звідки, ніхто не запитався 
в не!, чого плаче так... Під Богданом здрігнулася камінна скала, 
і залізний кінь заіржав так голосно 1 так пронизливо, як німець- 
ка військова сурма в Курляндських лісах, де він колись сидів 
у брудній і затишній земпянці. Прокинувсь від чийогось голосу, 
який говорив до нього: „Вставайте! Вставайте скорше! Он на 
вулиці щось страшне діеться!.."

Схопився э ліжка 1 відслонив вікно. Бл'де світло хмурного 
дня полялосн в' його самотню кімнату і те, що він побачив за 
вікном, заставило його закаменіти. Вікна майже у всіх будин- 
ках були повибивані, на пішеходах смутно блищала шклянна пу
ска. Десь ізгори—з дахів, і внизу—з льохів клекотали кулеме- 
ти, і було чутно, як торохтіли об стіни кулі. 3 центра міста до- 
літали окремі звуки вибухів важких знарядів. Коло воріт кож- 
дого будинку блукали ті сам! сумнівні „фіГури", які останніми 
часами так настирливо кричали про „буржуазну раду". Всі вони 
були обвішані набоями 1 з рушницами в руках. Скрапаючись по- 
під стінами і тулячись до телеГрафічиих стовпів, вони безупин- 
но кудись стріляли.

Коли затихло трохи, він скоренько вибіг на вулицю, ста- 
раючись якось дійти до свое! редакціи, або до Національно! Ра
ди. Коло Золотих воріт, уже недалеко „Лифляндки", його зупи- 
нив хтось з розлютованими очами і карабінсм в руках:

— Судоломе!—окрикнув не своім голосом, але той мовчки 
взяв на руку карабіна і прицілився.
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В одну мить Лісчук зрозумів усе: обома руками схопив за 
люфу карабіна ) з усіеі' сили потягнув до себе. Карабін вистрі- 
лив, і куля засвистала коло самого вуха. Тоді Судолом випустив 
з рук карабіна і швидко відскочив на бік.

—■ Назад!—закричав він дико.—Назад, гречкосійнику, а то...
В той час із-за плечей Лісчука гримнув вистріл, і Судолом 

впав горилиць на землю.
— Негіднику!—прозвучав дріжучо жіночий голос, і Лісчук 

побачив перед собою Зоею.
Одягнбна в свою звичайну чорну суконку з білим фартуш- 

ком, вона зовсім не уявляла собою чогось гр-зного, що могло б 
позбавити людини життя. Стояла перед ним уся бліда й схвильо- 
вана з карабіном у руках, а на очах іі блищали сльози.

—— Бачила через вікно, як він напав на вас...—сказала 
притишеним голосом, в якому бреніли сльози.—Бачила, що так 
мало бути, але не знала, де саме... Вчора чула, як він нахва- 
лявся...

3 боку Софіевськоі площі висунувся панцерний авто і став 
засипати вулицю градом куль.

— Ходім звідси!—сказала Зося.
Взяла його за руку й потягла за собою. До самого вечора 

сиділи обое в тій самій кімнаті, де вперше побачив іі. Сидів, 
дивився крадькома на вулицю і лічив трупи. Де-кілька трупів 
було покладено один на одного коло самих дверей редакцП. 3 під 
них сочилася кров, а за ними лежало двое червоних і стріляли 
в напрямі будинку Національно! Ради.

Коли вже смерхалося, між червоними склалася нагла трі- 
вога. Стали стріляти на.всі б^ки й ховатися по гіодвір'ях. Двое 
червоних, що так зухвало стріляли із-за трупів. схопилися й 
зникли. Несподівано на вулиці з'явилися Січові Стрільці. Йшли смі- 
ливо серединою вулиц: і ніхто з них не ховався.

Лісчук поспішаючись’ вийшов на вулицю.
Зося вибігла слідом за ним, але у вечірній пітьмі почула 

тільки його голос:
— Иду до своі’х на допомогу!..
— Щасти Боже!—крикнула йому всліц, і у відповідь на іі 

щире бажання гримнула десь близько-близько важка гармата,..

XIII.

Як би його хто спитав, що він робив у ці дні, то він не знав 
би, що відповіети. Тим часом він робив усе, що тільки міг 1 що 
тільки було в його силах. Зустріч з Судоломом, вчинок Зосі, 
гуркіт гармат 1 шкляний дощ на вулицях мГста, що без переста-
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ну лиася із вікон,—-все це здавалося йому тільки сном. Оброс
ший бородою, голодний, з палаючими очами, він днював у редак- 
ціі, складаючи „екстрені бюлетені" свое! газети, а в ночі з ка- 
рабіном у руках стояв на варті коло Національно?' Ради, котра 
ні на один день не пѳреризала свое! праці. Тут він мав змогу 
ближче побачити всю силу духа й віри в ідею визволення ста
рого голови Ради, якому кричав колись—„Хай живе Револю
ція!..1' Спокійно й розваж^иво керував він телер усіми справами 
боротьби, і мовчки виконували його накази всі, що почували се
бе зірними цій справі. В ці дні, можна сказати, не було вже 
Національно! Ради, а був один тільки Гі голова, один тільки 61- 
лий старвць, навколо якого горнулися без ріжниці переконань 
всі стар! I молод!. Горстка зрадників, серед яких, крім Судоло
ма, був футурист I білявий студентик, десь затерлася I зникла 
з виду. Щоденно ставало важче оборонятися, бо звідусіль при- 
бували все нов! 1 ноаі ворожі сили, але ніхто не тратив віри 
у перемогу I ніхто не сумнівався в справедпивості своіх дома- 
гань. I ця віра в своі сили засоромила навіть тих, що досі «нев- 
тралізувадися», I вони також приедналися до тих, що боролися, 
Кіш Галицьких Січових Стрільців, що з першого ж дня боротьби, 
виявив надзвичайну впертість 1 знания діла, став притягаючим цен
тром для прибуваючих з фронту I із сел, але в той час, як до 
украінського війська в обложено місто пробіралися лише одиниці, 
сили ворогів зростали десятками тисяч рознуздано-свавільних мо- 
скалів, що тепер верталися э фронту із карабінами й гармата- 
ми. Столица стогнала, дріжала, але пручалася зостаннього. Iвже 
тоді тільки. як не стало чим боронитися, Національна Рада бу- 
ла змушена збставити И... • •

Як це сталося? Як би так його хто спитався про це, він 
також не знав би, що відповісти, бо ні на одну хчнлину навіть 
не допускав дос! думки такоі, щсб прийшлося поступитися хоч 
на один крок... Одначе, це сталося, і то так несподівано, що він 
навіть 1 не знав про це. Спокійно складав чергового бюлетеня з 
повідомленням про близьку допомогу ним же вигаданого корпу
су, який „поспішас з Північного фронту". Знав добре, що того 
корпусу давно вже немае і що год! на нього надіятися, але 
знав також і те, що ця звістка підбадьорить стомлених борців і 
эміцнить і’х сили бодай настільки, щоб можна було дочекатися 
чогось із сел. А із сел чекали багато, бо Цека „Знайеепо" 
нарешті таки дістав від своіх орГанІзацій на місцях через спе- 
ціяльних посланців певні відомости про рух великих селянських 
сил, що сунулися до свое! столиц! з боку Звенигородки.

Було вже після півночи. В місті стояла темрява, тільки над 
перэдмістям червонілося небо від иесчислених пожеж. Гармати 
гукали навколо міста, I огнен! смуги. на небі зазначували хід
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смертоносних дарунків, що летіли в напрямі центру міста. За 
Ці дні боротьби, він уже так приземлив' цього грюко- 
ту, що не звернув ні найменшоі уваги, коли двері в редакціі 
відчинилися, і до .нього вбіг, блідий, як глина, сутуловатий поет. 
Був одягнений в якесь лахміття 1 в жовнірському картуз).

— Тікайте скорше!—окрикнув до Лісчука.—У місті вже не
ма нікого з наших!..

— Як так?!—здивувався Лісчук.
— А так, відповів сутуловатий поет.—Національна Рада від- 

Тхала годину тому, а військо тільки що стало відходити...
Лісчук спокійно поклав на стіл перо і, оглядаючи свій 

військовий стрій, промовив:
— Як вам здаеться, товарищу, чи можу я так утікати?
— Ні! Я вам радив би передягтися в цівільне і то так, 

щоб нагадувало якого-небудь панка з місцевоі біржі, або щось 
подібне...—відповів сутуловатий поет.

— Панка з біржи?!.. Те ж, властиво, з них можуть I по
чати..,

— Помиляетеся, товарищу! Нараэі вони ловитимуть лише 
військових, або тих, хто не нагадуватиме собою обивателя вза- 
галі.

-- Ну, так тоді втікаймог сказав Лісчук.—Ходім зі мною
1 я передягнуся!

— Ні!—скрутнув головою сутуловатий поет, —Тікати я не 
збіраюся... Думаю зістати на свому місці, бо ми, поети, до по- 
літики не втручаемося I державними переворотами не займаемо- 
ся.„ Це я так собі, з товариського почуття, зайшов тебе повідо- 
мити, бо певний був того, що ти нічого ще не знаеш про ева- 
куацію..

— Бачиш, я думав, що ти, яко співробітник, ба навіть і 
тимчасовий редактор „Народньоі Долі", так мусиш також ви- 
біратися!..— почав було говорити Лісчук, але сутуловатий поет 
перебив його.

— Який я там співробітник?—роблено засміявся.—Пару 
паршивеньких віршиків дав надрукувати і вже співробітник... Ні, 
товарищу, не смійте мені це закидати!..

— Я не закидаю, —сказав Лісчук,— а кажу правду. Сам 
подумай над тим, що ті паршивенькі віршики ти підписував 
своім іменем і брав за них зовсім не паршивенькі гроші... По- 
тім ти був навіть редактором у моій відсутнести і, взагалі, ви- 
являв себе симпатиком нашо’і орГанізаціі... По правд!, я вже не 
знаю, як це назвати?!.

— Називай собі, як сам хочеш, але я знаю, що мені нема 
чого втікати і я не втікаю... Щасти Боже!..

Повернувся і пішов до дверей. В'яверях на хвилинку затри-
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мався 1 з легкою усмішкою сказав:
— До речіі Сьогодня виходить перше число гумористично—са

тиричного часопису „Чортополох." В першому числі, між іншим, 
міститься оте „Рго бото зиа‘‘, що як пригадуеш, отоді в кавяр- 
ні писали...

— Так, так! Пригадую!..—говорив Лісчук схвильовано, скла- 
даючи де-які потрібні папери, щоб забрати Іх із собою.

— Видае „Чертополоха" Миколка, а редаГую я і символист... 
Миколка одержав від „червоних" велике замовпення на плакати... 
Ми до політики не втручаемся і в цьому нема нічого такого, щоб 
щось таке закидати... Шкода тільки, що Судолом запропастився...

— Геть!—з несподіваною злостю окрикнув Лісчук 1 схопив 
карабіна, якого приніе сюди з собою, вертаючи з варти.

Сутуловатий поет грюкнув дверями,і через хвилину Лісчук 
почув його швидкі кроки вже аж на вулиці. 3 хвилину стояв у 
якімсь дивнім остовпінню. Десь близько розірвався знаряд. За-, 
дзвеніли вікна.

— Дивно!—промовив у голос.—Дивно, що я завше був ре 
волюціонером, а вони опередили...

Пройшовся по кімнаті і згадав за своі кишен!, набит! до
кументами.

— Антоне!—покликав сторожа.
Нігде ні звука. Зітхнув:
— I сторож утік!..
Тоді зібрав усі папери, кінув іх у коміник I підпалив. Па 

пери горіли кепсько, наче вохкі, і він з хвилину ще розгортав 
іх люфою рушниці. В голов! було порожньо, як 1 на душі. Ні 
одна думка не приходила йому в голову. Велике чуття не то об- 
рази, не то сорому охопило всю його іетоту I поза цим не бу
ло більш нічого...

— Невже кінець цьому?!, Невже дійсний тільки один чер- 
воний світ?!.—шептав несвідомо.

Глянув у коміник. 3 паперів тільки куча попілу чорного.
— Скільки болючих думок пропало!..—подумав, і це була 

перша думка, що заставила його здрігнутися 1 подумати про свое 
становище.

— Скоріше тікати, скорішеі—схопився,—Ще не все пропало!.. 
Кинув карабіна під свое бюрко і пішов.
Світало. На вулицях нігде нічого, крім гарматних вибухів. 

Зпід воріт визирали бліді і стомлені лиця мешканців. Йдучи коло 
„Лифляндки", пригадав за Зоею. Страшенно забажалося побачити 
П. Завернувся і став стукати в двері. Стукав довго і настирливо, 
але ніхто не виходив. Полякалися|„—подумав і з усіеі сили за
стукав ще раз.
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За шкляними дверями показалося перелякане лице самого 
господаря.

Побачив Лісчука 1 спитався:
— Что вам угодно?..
— Де Зося?—спитався Лісчук.
— Зося убіта!—відповів той, не відчиняючи дверей.
— Убита?!—окрикнув Лісчук вражено.—Хто вбив? .
— Вчера на улице... Снарядом...
— Так!..
Якийсь обірваний суб'ект з карабіном на плечі, підійшов 

звіпкись 1 став цікаво прислухатися.
— Значиться, вони?..—подумав Лісчук, помітивши суб'екта.
Лице господаря раптово зникло. Лісчук повернувся 1 швид- 

ко пішов додому.
Блідий день сумно прояснював місто і освітлював калюжі 

почорнілоі крови на вулицях. На пішеходах лежали неприбрані 
трупи, яких він не помічав раніш 1 йому робилося страшно.., 
Вдома його стрінула перепякана господарка.

— Тут за вами шукали...—сказала.
— Хто такий?—спитавсь.
Якісь з карабінами... Записку зоставили... .
Взяв з п рук записку і прочитав: „Ідіть за нами".
По характеру письма пізнав руку голови Цека „Знайсело".
— Гаразд!—кивнув головою до господарки й поспішився 

до свое! кімнати. Там дістав із шафи свое новісіньке цівільне 
убрання і швидко став передягатися...

XIV.

Ішов битим шляхом. Над головою з шумом пролітали остан- 
ні знаряди „червоних", а просто в лице били червоні проміні 
сонця. В канавах, на бруднім 1 вохкім снігу лежали півроздяг- 
нені трупи невідомих мужчин 1 -женщин. Запамятав одного: ве
ликий 1 кремезний господар лежав спокійно і притискав мозо- 
лястою рукою до скрівавлених грудей батіжка.

На полях снігу мало. Пригадав після Сенкевичового «Огнем 
і мечем», що в 1648 році було так само—безсніжно і кріваво,..

— Безсніжно і кріваво... кріваво...—думав 1 мимоволі зги- 
нався низько додолу, як 1 колись на далекому фронт!.

— Товарищ також ідуть?—почувся ззаду голос.
Озирнувся. Говорив жовнір. Брудний, оброслий бородою, з 

карабіном на плечах. Лице було неначе знайоме.
— Що, не взнаеге?—спитався жовнір.
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— Десь наче бачив вас...—сказав Лісчук.
— Не десь, а тоді, як були голуби і сонце, пригадуете?. 

промовив жовнір і чогось засміявся.
— Ах, Терешко Дацюк.’—кликнув Лісчук і собі засміявся. Стоя

ли обое серед шляху 1 сміялися. Сміялися довго, з дивним трем- 
тінням в голосі.

— Щож ВИ робили весь цей час?—спитався нарешті Лісчук.
— А ви що?—замісць відповіді запитався його Терешко.
— Як?!.—розвів Лісчук руками,—Робив усе, щотреба було...
— Я так само...—промовив Терешко.
— Як видно, то не все гаразд робили ми...—зачав було Ліс

чук говорити, але Терешко перебив:
— Що не гаразд, то правда!.. Де ви, наприклад, були тоді, 

як ми ото слово сказали?..
— Яке слово?
— Та, оте, що—«від, нині будемо творити свое життя»...
Лісчук хотів було щось відповісти, але враз пригадав той 

дивний вечір на бальконі театру, коли до нього повериулося 
давне натхнвння і ніяково промовчав.

— От бачитеі—говорив Терешко далі.—-В той час, як тися- 
чі голів мізкували над тим словом, то тисяча перша голова про 
себе дбала... А тепер, бачите самі, що з того виходить...

— Що вже виходить, то те мусило вийтиі—якось сумно про
мовив Лісчук.—Щож до мене, то я мізкував тоді, як тітисячі го
лів не тільки що не дбали про себе, а просто туманіли від ле- 

, дарства...
В думці мав своіх товаришів, одначе стримався і не 

сказав про це ні слова.
— Хто туманів, а хто й діло робив!—промимрив собі під 

ніс Терешко.—Я у Військовій Раді за сто працюзав...
— Одначе війська в нас немае...—сказав Лісчук.
Терешко аж зупинився. Вирівнявся і з усіеі сили вдарив 

кулаком у груди.
— А я хто по вашому?! Хіба ж я не козак?! То ж я ці всі 

дні очей не стуляв! То ж я дні і ночі з оцим карабіном!..
Голос його нагло ввірвався. Затих, зіщулився й відвернув- 

ся. Лісчук дивився йому в спину і не знав, що сказати. Наре
шті взяв його за руку й. лагідно промовив:

— Я віру вам, товарищу! Віру і знаю, що ви ще будете 
боротися, як боролися досі, а тому ходім тепер разом;

— Куди?!—майже прост’огнав Терешко.
— Туди, куди пішли ті всі, що вірують!—заговорив Лісчук, 

вишукуючи в своі'х думках потрібних слів. Раптом згадав про 
свое рідне. село і міцну, як криця, панну Марійку, і сказав:—До 
села рідного, до грунту черноземного, над яким широке блакитне
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небо, 1 світ червоний людей не сліпить...
— А як же уряд? —тихо спитався Терешко.
— Коли він справжній, то напевне буце з нами!..
Терешко мовчав. Лісчук довго дивився в його кирпате ли

це, намагаючися відгадати його думки, але воно було загадково 
-незрозумілим. Раптом воно якось дивно скривилося і з очей не- 
стримними струмками полилися сльози.

— Що з вами, товаришу?!—кинувся до нього Лісчук.
— До Грунту!.. До Грунту, коли він справжній!..—голосно за- 

ридав Терешко 1, не звертаючи ніякоі уваги на нього, швидко пі- 
шов уперед. Лісчук поспішався за ним. Ішли в сутінках вохкого 
надвечірку 1 мовчали, ледве переставляли стомлені ноги, але все 
йшли I йшли...

Десь гула луна від гарматноі стрілянини, навколо них чу- 
лися якісь притишені шелести, разів два просвистіла над голо
вами Бог зна ким випущена куля, а вони йшли вперед і дивува- 
лися, чого ім так байдуже до всього, і чому ні одна нова думка 
не хоче порушити іх застиглого мозку...

— До Грунту!.. До Грунту!..—говорило щось у серці, а по- 
кірні тому голосу ноги самі відмірювали кроки в далеч.

Раптом, десь із-за придорожнього куща, щось блиснуло про
сто в очі, і Лісчук побачив, як швидко метнулася в бік зігну- 
та постать Терешка. Інстинктивно хотів бігти слідом за ним, 
але ноги його, якось дивно затанцювали, і він, хапаючись руками 
за повітря, впав на коліна, а потім повалився на бік На мить 
одну перед ним виринула з пітьми постать жінки-колоса з ли
цеи рідноі матері, але в ту же мить щось чорне 1 страшне на- 
валилося йому на груди і скам'янило його... Лежав нерухомо се
ред битого шляху і широко розкритими очами дивився на дале- 
кі обріі, на яких величньо грала заграва перших всеукраі'нських 
пожеж...

К I Н Е Ц Ь.

1922 р. Лютий—Квітень. 
м. Бережани,
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