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/ППНІВЦЯ/ПИ.
(Із записної книжки невідомого)-

„Нопріятіе міра єсть самопстрсблеиіе*.
Ивановг-Разумнюсг.

Серед тяжко зневірених, одягнутих у брудне 
лахміття „ворояшхи трупів, які лежали коло свіжої 
ямн, ділком готовими до того, щоб їх засипати сирою 
землею, одпн труп був якась незвичаіінпіі. Своїм 
блідим, гладенько виголеним лицем і чистенькою 
військовою одежою, зовсім нонагадував собою своїх 
товаришів по смертному ложу, а тому вирішили 
„оглянути" ііого. Повстанчпй ватажок, дебелий собі 
дядько, пішії заставив мене бути невільним свідком 
цої сумної картини і на сумлінню якого лежало стра* 
чено життя цих безмовних трупів,—власвпмп руками 
повивертав усі кешені, але крім задимленої паиірос- 
ппці та декількох „романовськпх" карбованців, 
більш нічого не знайшов.

— Так гарно одягся. а документи забувся взяти 
з собою!... — ціиічно засміявся ватажок, ростібаючп 
на грудях трупа скрінавленого мупдура.

Топка полотняна сорочка була в томнпх плямах 
і в згустках крови, що свідчило про те, що вій бу
дучи раиеппм, довго ще зоставався живим і так схо
див кровю...

Засупувшп під окровавлепу сорочку руку, вата
жок витяг певелнчку записну книжку, в якій була 
впаітова фотоґрафічиа картка якоїсь прегарної, з тон
кими семітськими рисами лиця, молодої женщпнп. 
Ватажок незадовольнено зморщився і, вилаявшись 
„міцяпм словом14, забрав картку собі, а ккпжку вки
нув у яму.
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— Комісар і такий голодранець! — буркнув
сердито.

Я попросив його дістати з ями записну книжку 
і віддати мені.

— На якого чорта Еопа вам здалася?,.. — підо
зріло глянув він на мене.

— Можливо, що там щось в... — сказав я.
— Я добре дввпвся, — озвався неохоче, — а в тім.

як хочете...
Одначе, зараз же наказав дістати її пазад і пере

дав мені.
— Робіть з пою, що самі хочете... — сказав по-

важпо.
Перша половина цої кнпжкп, що була списана 

всякого роду цифрами та дрібними замітками про те 
„кому і скільки винен?“ — пічпм пе ріжппдася від 
сотень тисяч ипшпх записспх книжок, але друга ча
стина, що була списана густпмн й дрібними рядоч
ками, стала причиною довгої ппзкп безсонних почеп, 
коли я, стосотпй раз перечитуючи сумну сповідь душі 
невідомого, дарма намагався зрозуміти її жадання 
й поривання. — Так чптаю її що н досі і такою не
зрозумілою зостається вона іі далі...

Мені було б соромно перед самим собою, як біг 
я ці болючі думи невідомого поховав серед своїх за
бутих паперів, а тому подаю їх до відома тих, що 
також прагнуть і відчувають тугу за страченим ми
нулим...

Хто може зрозуміти, хай зрозуміє!...

...Хтось десь сказав: „Наші внуки будуть диву
ватись, перегортаючи сторінки шкільппх підручників 
і казатимуть: „Біднії, бідні! Як вони жилп, як вони 
тервілп!...“

Колись учптпмуться і знатимуть, як була по
громлена Непорушна стіна Святої Софії у Кпїві 
і скільки саме літ стояли неоравою пустнпею наші 
нивп Українські, але ніколи вонп не зрозуміють дій
сної суті наших змагань і ніколи незнатпмуть того, 
як солодко пахнулн ніжні проліски за годину до крі- 
вавого наступу...
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Наше велике жадаппя заховають могили, а наше 
болючо торпіння занімів в чорних руїнах і з мовчаз
ним докором днвптиметься в лице лагідного Прий
дешнього, яке вже не потребуватиме собі ніяких жертв 
від наших унуків, хіба лише зажадає одної відповіді 
на питання: „Як вони жили ?!...“

Дуже можливо, ідо знайдеться хтось смілпвпіі 
і скаже: „Вона уявляли, що живуть...11

Така думка блиснула в моїй голові в той час, 
як я що раз пильно подивився в її непорушні чудово- 
сині очі і перекопався, що вона вже перестала бути 
тутешнього. Озираючись па всі боки, як злочинець 
на місці злочину, помалу виточився з хати й опинився 
на дворі. Навколо була весняна радість і блакитний 
небесний спокій. Мовчазна тиша напувала серед дим
них згарищ затшпнього місточка і нехотілося вірити, 
що такою має бути дійсність. І, дивлячись у гору, 
як настирливо світило сонце, мені здавалося, що воно 
робить це зовсім не щпро, а так собі, з примусу яко- 

вшцогз Хотіння, — того самого Хотіння, 
що заставило мене прийти до цеї знищеної жидівської 
.хатп і подивитися в мертві очі тієї, яка ще годину 
тому, була дійсніст ю...

Відчув, що я також примусове зявпще і відчув 
це настільки сильно, що зажадав чим небудь виявити 
свою власну волю, а тому впиростовався і, несподівано 
для самого себе, впкрккпув одне чудне слово.

— Ностебір! — різко пролупало в мовчанці чуд-

гось

ного дня.
Мізок напружено намагався повернути до спі-

. домости.
— Так, звичайно, починається всяке божевільство, 

бо іцо-ж може значити це слово?...— холодною гадю
кою проплазувала через весь мізок думка свідомости 
дійсного.

— Що мені до дійсного, коли немає Іди?! — 
відізвалось щось у глибині душі. — Хай про нього 
президент неїстпуючої роспубликп говорить!..

І так пригадав собі, іцо я також нетутешній 
і слово, яке тільки що вирвалося в мене, напевне вже 
колись істнувало, як ще не було па світі держав, цер-
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ков, університетів, війська, гармат, їдей і брехпі..., 
І, здавалося мені, що я звав це слово ще тоді, коли 
мав вовчий зір очей, собаче чуття, мудрість змія., 
спритність пантери і знання столітнього ворона... Тоді 
моя душа була огниста і первісна, як Душа Хотіння 
і ми були спільні в життьовій акції, бо я був другом 
Його і людиною...

Треба було віковічних блукань в світових нетрях, 
щоб так вивітрити себе і стати тим, чи я е тепер се
ред цих вепрквмпо-смердючих згарищ. Правда, я вже 
пемаго гострого чуття собаки, щоб відчувати — де 
мій друг, а де ворог, але я маю па своїх очах оптичні 
шкельця, крізь які можу бачити но тільки потворно 
скалічених людей, але й непевний світ сонця...

В дитинстві, коли мав два роки свого життя, 
пригадую добре, я бачив дійсне, бо був шо людиною. 
Бачив свої праліси 
в майбутньому. Коли я осягнув життя оточуючого 
мене кола, помалу стратив свій світ і бачив його лише 
в снах своїх. Росповідав своїм рідним і знайомим. Зди
вовано внизували плечами і казали: — „Це якась 
ненормальність14...

Лізвійшо лікарі визнали мене неврастеніком, а мої 
чудові спи зачислили до т. зв. „телепатичних" завищ 
і постаралися „вилічити".

Зробившись подібним до всіх пвшпх, прийшов 
до певного життьового переконання і вступив до від
повідної політичної партії, підготовлював державні 
„перевороти", захоплювався боротьбою і так аж до 
того часу, закп знову не збудився в мені соп дитя
чих літ і но став перед мною мій прадавній світ...

Особливо яскраво вявивоя він в непорушних чу
дово-синіх очах нетутешньої...

Я навіть не внаю добре, чи кохав її, бо тих де- 
кілько випадкових зустріч з нею під час її артпстнч- 
ппх виступів на естраді, були лише причиною незро
зумілої туги мого серця, але знав гаразд, що вона 
була частиною того великого Хотіння, ради якого 
можна зріктиея дійсного і жити уявою, чуючи себе 
бяище до свого. — Хто зняв, справді, де е більш 
справжнього ?...

мпеулому і кораблі Цепеліне
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Тутешнім і справжнім зостануться спомини про 
ті вппадковостл, які зруіівувалл непорушну стіну Свя
тої Софії і які зробили леґендого дійсність чудово- 
синіх очей, рятуючи цим самим уряд неїстнуючої 
республіки, громадянином якої вважаюся і я...

Цілком можливо, навіть напевне так, що завтра 
на сторінках офіційного орґапа з’явиться велика і „ро- 
зумна“ стаття одного з внзначніщнх проводирів нашої 
армії про причини надзвпчаііпого військового поспіху 
і при тій пагоді буде росхвалепа стратегічна здібність 
„Головної Команди", а в хроппці, де будуть надру
ковані „регіі-ом" дрібні події та випадки, буде ко
ротко зазначена „нагла страта визначної артистичної 
сплн", але не буде ні одним словом згадана причина 
її загибелі...

Але, Боже мій, яке мені діло до того всього?!... 
Яке меві діло до „мудрої" статті визначного ировід- 

армії і дрібної хронікальної замітки про трагічну 
смерть відомої артистки Іди Гольдман, коли я ие бачу 
дійсного, не чую власної волі тих людей, що так га
ряче голосять свої істини і переконуючи кличуть до 
саможертви в імення дійсного, що е не дійсним?!...

Отже, коли я бачу первісне і не можу бачити 
дійсного, не є телепатією, а коли я кидаю з призпр- 
ством остогидлого карабіна на перший смітник, зовсім 
не значить того, що я перестаю боротися. — І перше 
і Друге виникло з причин моєї людяности, мого влас
ного Я, що уявляє собою частину того великого Хо
тіння, з примусу якого так настирливо і так не щпро 
світить весняне сонце над проявами нашого дійсного...

Яка ріжнпця між дійсним і уявою, коли все за
лежатиме від безківечної низки випадковостей з волі 
нерозгаданного Хотіння?... Яке задовольневпя для 
моєї душі, коли н їмя 'ідей визволення робилися ра
бами своїх шлунків ? Яка радість там, де в їмя аб
страктного будівництва, димлять смердючі руїни? 
Що за втіха в тій „красі", ради якої випущено в мі
стечкові рпштуви цілі річки брудного алкоголю?..

Звичайна річ, що цей абсурд думав я лише сам 
про себе, бо так хотів розбити товщу тих думок, які за
панували в моїй голові після дійсних теорій Маркса та

нпка
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Чорнова і після сліпого захоплення історичним мину* 
лим „великого і страдницького народу". Переконувати 
хоч-би навіть найближчих приятелів, — річ марна. 
Адже-ж не хто иншпіі, як тільки вони посилали мене 
колись до лікарів і містили в хронпці свого партій
ного орі'апу замітку про те, що я „безнадійно занеду
жав", а тому редакція того поважного орґану позба
вилась „вельме користного співробітникі“. Говорити 
про це свому „безпосередньому начальникові", під
старкуватому ґекоралові „із фельдфебелів", було б 
цілком смішно. Правда, його вважають за „розумно
го14 и „розсудливого11, бо недаремне ж йому доручено 
цілу армію, ало для мене то в звичайною випадко
вістю... Те, що він не далі як минулої ночі зрпвав із 
себе озпакп свого високого становища, боючись попа
сти з ними до рук „зорога", зовсім не стане йому на 
перешкоді дружньо ляпнути мене по плечу і фами- 
лярнпм тоном вимовити па чистій „шевченківській14 
мові:

— Ви, добродію, больпой челавак!...
А потм, наперед знаю, палла мепі повну 

ткяянку горілки і запропонує двохтткневу від
пустку „для урегулювання розшарпаних нервів11. Ко- 
лн-ж я йому, замість чогось пншого, скажу просто про 
Іду, тоді віп попросить меие сісти, візьме за руку 
і спитає:

— Значіться ви ейо лгобілі?...
І колп я відповім йому що так, то він зітхне 

і поважно скаже:
— Вп, добродію, не забивайте, что ми дольжни 

любіть Украйну!...
Після того паша розмова буде скінченою і я піду 

до „місця виконання своїх службових обов’язків11, а він 
займеться „черговими справами11. Буде до самої ночі 
сидіти над розгорнутою маною двох трьох повітів не
щасної Української землі і буде собі уявляти, що ро
бить дійспе в тон час, як завтра рано з найменшого 
випадку Хотіння, покине ману і знову візьметься за 
свої ознаки..

Що до Іди, то вопа завтра й після завтрого буде 
доч всього байдужого, а в тім і до мене, бо вона вже 
нетутешня... Але, знову, що за сенс в цьому всьо-

ІШНі
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му? Адже-ж її смерть далеко пе в звичайною вппад- 
ковістю і про ца найкраще свідчило те все, що стало
ся в хаті її родичів, до вона шукала тимчасового при
тулку. Оті росчппепі шафи, порозбивані комоди, 
роті подушки й чотирі скрізавлепі трупи па під
лозі — свідчать про довгу й уперту боротьбу...

І коли б так вона зпала, що до цього спричи
нився я, то, напевне, навіть мертва, закрила б свої чу
дово-сині очі, щоб вони не дивились на мене!...

Як це сталося, я іце іі досі не можу гаразд, зро
зуміти, але це чудово відчував тоді отой первісний 
Я, що жив колись у пралісах і так нагло пробудився 
сьогодня, крикнувши своє первісне й таємниче:

— їїестебір!...
Для мене пе важно те, що воно незрозуміле, 

воно повстало з мого невимовного

попо

а важно те, що 
болю і з незмірного роспачу моєї душі. Так повста
вали всі слова роспачу й захоплення ще тоді, як не 
було держав, церков, університетів, війська, гармат, 
ідей і брехні...

І я розумію, що це незрозуміле слово в криком 
роспачу пробудженої людини, яка вже не хоче дій
сного, а жадає повороту до свого первісного стану 
нагої людини і так хоче зєдаатися з душею вищого 
Хотіння...

Але, як це має статися?... Втеча?... Дезиртир- 
ство?,.. — Фе!.. Як це нікчемно звучить!...

Одначе, я хочу визволитися і зроблю це. Міг же 
я офірувати собою там, де це менше всього було 
потрібно...

...Десь далеко гуркотіли гармати, трохи ближче 
голосно співали „Вяіе воскресла“, а я все ще стояв 
коло знищеної жидівської хати і думав:

— Вона також воскресне! Инакше не може буть! 
Серце тремтіло в обіймах чугтя.... — вл 
— Любнв? — Звичайношептали мої ус

• любив!...
— Нестебір — пролунало десь знову.

ТІІІ_А-опІіпе.ог§
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— Іду! — сказав у голос і поспішпвся в бік 
ллощі, де знаходився штаб ґвнерала.

„ Буду рвать витки... — говорив сам із собою. 
Йдучи площею, па якій дотлівали головешки від 

базарних яток, помітив осмалену тумбу, на якій біліла, 
свіжа відозва.

Зупинився на хнплпнку й механічно прочитав: 
„Брати і сестри!
„Настала слушна година в нашій боротьбі 

за визволення свобї Батьківщини! В цей час піхто 
з вас не повинен зостатися байдужим до цеї ве
ликої Справи і всі, як одпн чоловік, мусите встати 
до діла! Чорні могили на наших зелених полях 
і свіжі руїпн наших затишних сел кличуть нас 
до помсти злочинному ворогові і заставляють пас 
бути твердими! Отже, де мусить литись кров, не 
може бути зайвих розмов про жорстокість... Не 
хочемо насилувати нікого, але хочемо принести 
себе в жертву майбутнього спокою і щастя нашої 
довготерпеливої країни...

„Громадяне!
„Героїчними зусиллями нашої лицарської 

армії, ворог наш розбитий на голову і тепер ря
тується панічною втечою. Час великий і слушний!. 
Дванадцята година ночі минула давно і співають 
треті півві! Всі, як одпн чоловік, до зброї!—Ко
мандуючий *** армією Коновко*.

Я читав і мене душив сміх.
— Героїчними зусиллями нашої лицарської ар

мії... — читав хтось за моїми плечами.
Озирнувся і побачив якогось сивобородого старця- 

з червоними й заплаканими очамп, який жадібпо впи
вав у себе кожде слово цеї відозви.

Я засміявся в голос і сміявся так довго, заки 
він злякано не відступився від мене і не прошамотів: 

— Чого ви смієтеся?...
— Радію, дідусю!... Тож перемога!... — гукнув я.. 
— А ви знаєте, що погромщикп вбили артистку 

Іду Голдман? — запитався він мене.
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— Знаю, знаю! — зареготався я несамовито, 
ї добре зробили!... І так її треба!... Хаіі не буде ар
тисткою ! .. Хай...

І тут я помітив, що з моїх очей ллються кра
плисті сльози і зупиплвся. Дідусь злякано метнувся 
від мене і подріботів у напрямі тієї хати, де лежала
вона.

Я довго дивився в його слід, а коли він зник 
між дотліваючими згарищами,— поплентався до штабу 
Генерала, якпй містився в телеґрафиііі станції.

Генерала застав коло телеграфного апарату. По
бачивши мене, він зробив мені рукою якийсь незро
зумілий знак і прошипів:

— Ціхо!... Цікава розмова... Випадково сполучили 
мене з командуючим ворожої армії... Він гадає, що 
говорить зі своїм Головним командуванням... Бувший 
товариш мій Крутько... В перші дні революції дру
жили...

Я відійшов до апарата і став ст ежпти за ходом 
розмови. Апарат вистукував слова невідомого.

— Завтра о 4 годині ранку контр-настуц. Страти, 
крім погрому штабу, не великі, але ворог зайняв ви
гідні позиції і потрібна допомога.

— Скільки саме? — спитався ґенерал і його лице 
зробилося хижо-хитрим.

— Для того, щоб зліквідувати ворога, необхідно 
мати три корпуси. Варазі наступ можна роспо- 
чатп дівізіею допомоги. Дайте що зо два санітарних 
відділи для допомоги жертвам ворожого погрому в мі
стечку N.

— Чуєте, що каже про нас? — Повернувся ґе- 
верал до мене. — Зволоч !...

— Це правда! — сказав я.
- Правда?! — схопився він. — Но може бути?... 

Містечко, вапевно, під час бою потерпіло...
Апарат тим часом вистукував далі:
— Необхідно булоб мати дві-трп сотні „ддкпх‘% 

щоби пустити їх в запілля ворога і визволити на
ших полонених... Ворог поводится з ними надзвичайно 
жорстоко...

— З ким ви говорите? — раптом запитався-
ґенерал.
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— З Головною Командою Західного франта, — 
впстукан апарат.

— Ви г.>ві>рите зі своїм бувшим товаришем, а те
пер командуючим армією Коповком, — сказав ґе- 
нерал, стискаючи для чогось мою руку вище ліктя: 
і нахиляючись аж до самого апарата, наче коло те
лефони.

— Як так? — задріжало в апараті.
— Нас випадково зед-іалп.
— Зеднали?! А.х, ви! Заолоч, негідник, паіімпг, 

запроданець... — посипалася з апарату добірна лайка.
— Почекайте! — Поспішно озвався ґеперал. — 

За що ви мене лаєте? *
— За то, що вн зрадили? — вистукав апарат.
— То ви зрадили, а но я! — гарячо озвався ґе- 

нерая. — Я служу їдеї визволення України...
— Брешете! Цій їдеї служу я, а но вп...
— Ні, я!...
— Тоді я з вами* и говорити не хочу! — сухо 

заторохтіло в апараті. — Ви зрадник України, а я 
сип її!

— Вп зрадник! — майже викрикнув ґенерал.
— Завтра о 4-й годині ранку, — 

рату. — Стрінемся і побачимо.
— Зачекайте! — кипувся ґенерал до апарату.
— До побачення І — проторохтіло в апараті ще 

раз і, раигом, в маленькій телеґрафпіи кімнаті запа
нувала тиша. Молодечькпй білявий телеґрафист якось 
винувато всміхався, наче пробачувався зі те, що йому 
прпишлося бути невільним учасником цеї розмови, 
а ґеперал нервово крутив вуси і допитливо дивився 
на мене.

озвалося з апа-

— Ну, що вп скажете на це? — спитався мене 
з усмішкою.

— Вій мав свою рацію! — відповів я. — Пере
мога, яку ви сьогодня мнете над ним, належить мені...

— Ва-аам?! Яким чином?...
— Пригадуєте, пане ґеиерале, той момент мину

лої ночі, — сказав я, — як уряд і вся ваша армія, 
опинившись на терені вісімнадцяти квадратових кіяьо- 
метрів, уже почали самі себе ліквідувати?...

ж:
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— Ну?! — буркнув ґеперал сердито. — Так ще
з того?...

палив свої папери, армія ваша 
самі зрізували

— Нічого. Уряд
розлазилася по всіх закутках, а вп 
цеаорпком свої ґеиералські ознаки...

— Я зрізував свої озпакп?! — крикнув вій
обурено.

— Так! — сказав я спокійно. — Вн зрізували 
свої озпакп, а я в тоіі час тужив за тим, що тепер 
перестало 63'тп діііспнм... Можливо, що де видасться 
вам смішппм, як, запевяяго вас, що ваше становище 
пе було тоді більш поважпнм від мого... Мп визволя
лися від своїх обов’язків і робплп кождпіі по свойому, 
що кому було до сподобп... Чи ве так?...

— Не розумію ! — здвигнув ґеперал плечамп.
— Затуживши так, я зібрав коло себе гурт 

ких-же, як і сам, і вирішив податися з ними па села, 
як то в такі часи завжди бувало...

— Як так? — перебив мене ґенерал. — Вп хо
тіли дезпртуватн?... -

— Ні! — сказав я. — Думав просто піти туди, 
де було моє дійсле. Впрішплн птп через одно село, 
але абилися в полях па манівці і песподівано по
пали ва ставцію, де спокійно собі сидів штаб воро
жої армії,.. Як вам відомо, ми знищили його, за 
винятком самого командуючого, з яким вп тількп-що

та-

говорплп...
— Та ж де, добродію, надзвичайний вчпнок! — 

скрикнув ґеперал, простягаючи мені руку. — Я вас, 
добродію, ніколи не забуду!

— Нічого надзвичайного! — відповів я. — Зви
чайнісінька випадковість... Раз опинилися перед самі- 
сіпькпм носом ‘ворога, то вже годі було втікатп. На
пали самі, а потім ваепілп селяпе того села, до якого 
ми простували я падією пересидіти явись час.

— О, селяво завждн-ж з намп! 
впмовпв ґеперал. — І вп дуже добре зробили, що...

Я його перебив:
— Бонн, пане ґеперале, поспішплпся на грабунок 

і то лише тоді, як >.ш запалили цістерпу з нафтою па 
запасолій колії, бажаючи 
вашу увагу.

поважно

таким чином звернути.

ТІІІ_А-опІіпе.ог§
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— Так! — хитнув він головою. — Мп замітили 
і наспіли в пору. Гадаю, що населення зараз не може 
натішитися пашим приходом...

— Населення сидить па згарищах...
— Яких згарищах? — метнувся він. — Адже ж 

мп обстрілювали лише ті місця, де це копне було по
трібним !...

— Одначе погром, пане ґенерале, також був!... 
Погром довгпіі, страшний і жорстокий, в якому брали 
участь не одні тільки селяпе сусідніх сел...

— Погром?! — видивився па мене здивовано ґе- 
нерал і потер для чогось долонею свого вузького 
й червоного лоба. — Може то так щось таке... випа
док якийсь під час бою...

— Але-ж бою майже не було, а погром був і то 
самий псвпий, який зппщив те дійсне, в яке вірив 
і яке любив!...

— Що ви називаєте дійсним? — спитався він
мене.

— Дійспнм була для мене їда, яка тепер лежить 
скрівавленпм трупом...

— їда?! — підвів він у гору брови. — Яка їда?
— Талановита артистка, про яку завтра за

виться хронікальна замітка у вашій ґазеті! — 
скрикнув я.

— Діхо! — промовив віп надзвичайно лагідним 
голосом. — Я вас розумію! Сядьте трохи і заспокій- 
теся. Я вам щось скажу.

— Знаю, що ви мені скажете! — скрикнув я, 
стискаючи кулаки. — Скажете, щоб я забув за себе 
і кохав „Украйну1*... Але-ж ви самі чули від свого 
бувшого товариша, що ми всі на манівцях, бо вія там, 
а ви тут називаєте себе вірними сипами України і, ра
зом з тим, стоїте один проти одного із зброєю в ру
ках...

— Віп зрадник! — сказав ґеперал. — Ми повинні 
вірити ідеї...

— А що буде, як я пе хочу вірити тій їдеї, бо 
маю свою власну!— спитався я його. — Чи розумієте 
ви тепер те, що я хочу бути самим собою?...

ТІІІ_А-опІіпе.ог§ ..
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Як так— Нерозумію! — здпдувався Генерал, 
самим собою і яку таку ідею маєте ви?...

— їдою визволення самого себе! — сказав я зпрп- 
відроджоння первісної і вільної

— Ну, а далі що? — буркиув він.
— Нічого! Йду від вас!
— Куди? На манівці? -■ 

може, просто до мого бувшого товариша?
— Ні! Я піду своїм власним шляхом, 

ним, яким задумав іти ще мипудої ночі, 
щасливо...

— Але-ж ваше дііісно пе дійсне... — всміхнувся

лю-■ тиском. — -ідею 
динп!

нахмурився він. — Чи,

тим са- 
але так не-

він.
— За те в ііого непорушних чудово-синіх очах

з справжнє..
— Що ви хочете цим сказати? — підозріло гля

нув він на мене.
— Нічого особливого! озвався я. — Нічого, 

крім того, що всі ми, пане Генерале, но знаємо дій
сного і так блукаємо манівцями, немагочн справжньо
го ! І коли я знайшов до нього свій шлях, то ніхто 
пе сміє ставати мені на перешкоді!...

— Навіть і я ?...
— Навіть і вн !...
Генерал співчувагочо подивився па мене, а я го

ворив йому щось таке доти, доки мене пе стисло щось 
за горло і не стало темно в моїх очах. То ті я відчув 
на свому плечі його важку й пухлу руку. Шарпнувся 
і опамятався вже аж па площі...

Йдучи серед дотліваючих головешок, як крізь 
соп пригадував, що я його вдарив... Вдарив сильно 
і то просто межи очі... ч

— Невже вдарив? Невже я міг Ц9 зробити?... — 
злякано й соромливо снувалося щось у мізкові, схоже 
на думку.

— Нестебір! — голосно озвалося в глибині душі 
і я зрозумів, що це дике слово означав не тільки 
один роспач, але й захоплення.

МІШ
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...Коліт я скінчив коиатп яму, вже смеркалося. 
Густі тіпн швидко спадали на землю і вівзруйнопане

наче в саван... Го-іпстечко загорталося в спву мглу, 
стрий пах розквітлого жасьміпу і сморід дотліваючих 
згарпщ якось дпвно дратували мої нерви, але, одначе, 
мені було надзвичайно байдужо до всього і я ділком 
спокійно пішов до неї...

Вопа лежала так само, як і равійш, тільки колп 
я нагнувся до неї, то просто в моє лице вдарився ці
лий рій гомінких мух, які вклалися, на ній спати... 
Голова моя запаморочилася, серце затіпалося, а душа 
забриніла гнівним плачем, з яким годі було змагатд- 

... Я став коло неї на коліна і зачав цілувати її ру
ки... Цілував і цілував, а серце тіпалося и тіпалося 
і я пе міг зрозуміти, від чого саме?...

Скільки я так просидів коло веї,—не знаю. Зпаю 
пише те, що колп через вікпо просунулась бліда смуга 
місяшиого сяйва і виала па її лице, я відчув якусь 
безмежну печаль і ніжність самотпости і так пригор
нув її до себе. Заложнв її руки собі на шпю, нрптнс 
її до своїх грудей і повільно колисав її, приспівуючи, 
тихо:

ся

„А-а-а, лю-лі...
А а-а, лю-лі...“

Колисав доти, доки не заснув так. Спав довго 
і свплнся мені мої дивні сап. Ходили ми в пралісах.,
Я — олень. Вона — сарна. Обоє почували незвиклу 
роскіш голого життя і обнюхували одне на одному 
злої но-блискучу шерсть... Потім я і вона стали справж
німи людьми. Я в звірячій шкірі і з луком у руках, 
а вона чудовою жевщвпою схилялася над срібним 
джерелом і милувалася своїм видом в ньому... І, рап
том, якийсь ннбух... Я схоплююся на ноги і кудпсь 
біжу... Коло порога спіткнувся на закостенілого трупа 
її бабусі, але в той же час схопився і побіг далі...

На дворі почув ясно, як страшно ревли десь 
гармати, а на сході жеврілося небо...

— Бувший товариш і'енорала йде... — механічно 
блиснула в моїй голові думка. — Обіщав о четвертій 
годині ранку зустрітися...

нИВ-іН
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Приніс її до ями, поклав па зарошену траву
і сказав:

— Дві Україпп там, а третя тут...
_ Третя тут... — відгукнулося луною на площі.
Повернувся лпдем до сход}' і простовав:
— Зачекай трошки!... Зачекай!...
І, витягнувши вперед руки, стояв так. будучи 

певним, що воно зачекав. Але вже за якусь хвилину 
побачив ііого повне безсилля, як вопо наперекір уся
кій волі все наближалося іі наближалося і ті-ді я зро
зумів безмежність сплп 
колись з людьми...

великого хотіпня, яке було

— Но дозволю дивитися!... Не дозволю!... — скри
кнув я всією своєю істотою.

— Гр...р...р...р... Гр...р...р...р... — заревло в той 
час десь уже коло самого містечка.

Склпув із себе плаща, зг.горпув ппм її нерухоме 
тіло, як малу днтпну в пелюшки, і тихо спустив 
У яму.

— Вертайся в праліси, люба!... — сказав їй 
* і швидко став засипати землею.

Сонце тільки що зачервонило обрій, як я вирів
няв могилку іі зупинився над нею.

— Тре ба щось псставптц на вій ! — подумав. — 
Тільки, що саме?...

— Ностебір! — засміялося щось в душі радісно 
й захоплено.

Значиться— Ах, розумію! — скрикнув я. 
вона ье вмерла, а тільки переродилась так?!...

— Нестєбір! — озвалсся в друге, ще більш ра
дієво й біпьві захоплено.

— Ні, ні! — скрикнув я знову. — Ні каміня, пі 
хреста, пі ппших шпбеппць!... Вона буде так спо
чивати !...

В той час на сході запалало і вслід за тим ви
ринуло велике, червоне, байдуже сонце...

— Як у пралісах... Таке саме... тільки мн не ті... 
мп не ті... — шептали мої уста.

МАНІВЦЯМИ. 2
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...Йшов полями, зривав спіло колосся іі замислено 
повторював про себе слова поота :

..Ішов полями Бій 
І всі дванадцять з нпм“...

— Йду манівцями! — відповідав на те і вийшов 
так иа лінію блискучих рейок.

Глянув в один бік, глянув у другий, — однаково, 
пусто... Одні лише блискучі рейки, як змії казкові, 
иростяглпся в далеч... Все, наче уява...

Раптом: ч
— Стук, стук, стук...
Побачив зігнуту постать людини над райками. 

Підійшов і привітався:
— Слава Богу!
— Як хочете... — відповів понуро дядько.
— Чого-ж то так? — зацікавився я.
— Самі бачите...,— мугикнув.
— Бачу! — сказав я. — Шрубки викручуєте...
— Треба ! — каже поважним, господарським го- 

лосом.
— Але ж від цього потяг може зійти з рейок... 

Нещастя станеться...
— Яке там нещастя, коли... коли... гм...
Підвівся, почухався в потилиці і, раптом засмі

явся :
— Тепер по цих рейках тільки одно иещастя

їздить...
— Як то так?...

чудно замугикав він 
і, підійшовши на два кроки ближче, несподівано за
мірився на мене сокірого, якою відбивав шрубки.

— їїестебір! — крикнуло щось в моїх грудях 
і я схопив його за рз^ку.

Він випустив сокіру і вчепився мені в горло. 
Я вдарив його так, як ґекерала і він оскаженів. Ви
шкіривши зуби, схопив мене в свої обійми і ми ра
зом покотилися по рейках.

— А...а... отак... якось

ТІІІ_А-опІіпе.ог§
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— Нестебір! — кричав я, намагаючись підбити 
ліого під себе.

— К-к-комунія пр-р-роклята... — хрипів віп, пру
чаючись.

— Сматрітє, товаріщі! — почувся десь близько 
чпіісь захоплений голос. — Вот так штука!...

Дядько поблід, затремтів і рукп його ослабли.
— Штиком ету сволочь! — почулося вже десь 

иевелпчкпіі підбіг з бокузовсім близько і хтось 
і з усієї сили вдарив дядька баґпетом у груди.

— Получай, куркуль! — викрикнув.
Я встав і спокійно зачав обтрушувати на собі

пісок.
— Ви, тоиаріщ, кто такоіі? — спитався мене не

величкий, позираючи то на моє нове убрання, то на 
свого закрівавленого баґнета.

— Я, товаришу, зі штабу нашої армії, на яку 
вчора напали блакитні бандити... — відповів я.

— Ага ! — хитнув віп розуміюче головою. —То- 
тда псйдьом вместє... Вєдь наші уж давно началі на- 
ступленій...

Підійшло ще двох і ми всі разом подалися в на
прямі ближнього села.

— Як манівця лп, так манівцями, аби лише скорше 
до справжнього, скорше до мети, скорше до великого 
Хотіння, якого позбавплпся ми!... — думав я про 
себе, ступаючи в ногу зі звоїмп новими товаришами.

Село, в яке ми приіішли, було паче мертве... 
Йшли вулицею і нігде нікого. Німу тишу полохали 
одні лише роздратовані собаки.

— Что-то жрать хочеться... — промовив невелич- 
кпіі, ідучи поруч мене.

— До куркулеіі сіґаньом! — сказали на те другі 
два, йдучи слідом за нами.

Зупинився невеличкий і став розглядатися.
— Нужао бить осторожаими, товаріщі! — про

шептав. — Собакі лают не даром!... — Должно бить 
•'бандіти гдє пібудь сідяг...

— А нам то что? — мугикнули другі два. — 
Ято нам?...
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Раптом лице невеличкого заясніло.
— Бідіте, товаріщі! — майже скрикнув. — Вот 

там на воротах, кажісь, краснпіі фляг болтаеться...
Показав рукою в бік одного обііісця, па воротях 

якого дійсно щось червоніло.
— Наші! Паіідьом! — голосно сказали друг: 

і ми подалося до воріт.
— Нвбось, теперіча всьо харашо будет! — гово

рив невеличкий, постигаючись вперед.
Прибіг до воріт і став, як укопаний.
— Ето не флаг... — промовив розчаровано.
т- Как так?! — здивувалися другі, зупиняючись

па місці.
— Да, так! — відповів неволпчкпіі. — Сампє об- 

пакновеппее штани; но только в кропі...
— Всьо равно зайдьом! — сказали на те другі, 

підходячи ближче. — Какое нам дело?..
— Депсцлітельпо... — промовив ніяково певелнч- 

кпіі і відчинив ворота.
Навіть пес ле вибіг па зустріч пам. Пройшли 

чорез шпроке, заросле зеленого травою подвірря і ввій
шли в хату. Пахло кислою капустою й цибулею. 
Мале хлопчі злякано дпвплося па нас із запічка, а на 
печі хтось стонав.

— Гдє хозяйка? — спитався певелпчкпй у хлоп-
чппп.

Хлопчина дріжав і мовчав; як пндпо, но розумів,, 
що його питають.

— До мама? — сіштався вже я його.
— Пішлп кудись, — відповів хлончшіа.
— А ти ие знаєш, куди вони нішлн?
— Ні!
Мої товариші нишпорили но хаті. Шукали чо

гось на миснику, на полицях, під ліжком, під лавою 
і зазпрали за образи, унвітчені наиіровпмц квітками, 
та ласкавцями, але вічого такого не могли знайти...

— Жрать хочеться... — скаржився певелпчкпй, 
не перестаючи нишпорити.

— А на печі хто лежить? — допитувався я хлоп
чини далі.

— Татко...
— Чого-ж він там лежить?

'
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— їх якійсь гаіідамакп бплп... _
— Ґаіідамакі білі?! — схопився неве літі кил, за- 

За что-жє ото опі так?...•чувши відповідь хлопчппп. —
— Господь його знає та відає!... — хрипло озва

лося з печі. — Прийшли іі заходилися, щоб хліоа та 
а іі иічогісіиько пе маю...

— ІТу, что-жє? — зпсв спитався 
— Шомпаламп всю спппу зрізалп... — озвався

сала дав, невеличкий.

з печі.
— Ех, с... с...! — скрикнув невеличкий. — Ми їм 

покажем! Ми, красиоармєйци, в обіду иє дадім... Ти 
нє беспокоііся, товаріщ!..

— Даіі-то Боже милий! — вже крізь 
озвалося з печі. — Тільки отих красмеііців я

сльози
тако-ж

знаю...
— Как так? — в один голос запиталися мої то

вариші.
— Спн мій сіна їм не хотів дати, а вони йому 

шкуру із спини здерли, так бплп...
— Как-же ето так? — здивовано спитався невз - 

лпчкнй. — Как-же так із за одного только сеча?...
— А хто його знає?... Казали, що він баидит, бо 

зі а, бачите, одному красмейцеві сокірою голову роз
бив, як той сам до клуні ліз...

— А, так ти, с... с..., куркуль!... — загукали мої 
товариші. — Олезайка сюда!..

— Бійтесь Бога!... Хо-ж бачили иа воротях мої 
штаии, як мене бплп...

— Слезай!... — закричали.
— Стійте! — сипнив я їх. — Яка користь з того, 

що ви його стягиете з печі, коли ви ще не знаєте, 
що само діється в дім селі... Адже-ж ви самі чули 
як брехали собаки...

— Да, собакі пе даром... — Простягнув неве
личкий півголосом. — Жрать хочеться...

— Господарю! — звернувся я знову до- дечі. — 
Ми свої люди і вже другий деиь рисочки в роті не 
мали.

— Ие маю і я... — застоиала піч. — Гайдамака 
все. що було, забрали. Як хочете, то візьміть собі 
бухіиець хліба в коморі, тай ідіть з Богом...
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— Ну, вот, так-бп тії давпо сказал! — вигукнув 
те невеличкий і, повернувшись до других, веселе 

підморгнув. — Єсть жратва, товаріщі! Папдьом!...
— Тільки в комору всі не іідіть! — злякано 

озвалося з печі. — Хаіі іде тоіі, що по нашому 
балакав...

па

— 'іто ето значіть ? — витріщився невеличкий. 
— Как ето так?...

— Господар, певне, гадав собі, що я старший, 
між вамп, а тому так і каїне! — сказав я, ділком за
бувши, що міг покликатись в а те, що належу до 
штабу

— А, к чорту! — стрппепувся невеличкий. — 
Все равип і пікакіх старшіх здєсь нету!...

— Але, бачите, для пас-же самих ліпше буде. — 
Почав було умовляти їх, але малий хлопчина схопився 
з місця і сказав:

— Я сам принесу!...
Пошльопав босими ніжками по припічку, зліз аж. 

коло самого порога і вистрибнув у сіни
— Рятуйте! Красмейці пришли! Рятуйте! — рап

том заверещало щось за ворітьми.
— Красмейці пришли! — відгукнулася десь далі 

сильним і дужим голосом.
— Гав, гав, гав... — забрехали собаки.
— Вам, бам, бам... — залував по селу ґвалтовнії

дзвін.
— Ізмвпа! — скрикнув невеличкий і, скипузши 

з плеча карабіна, прожогом метнувся у двері.
Ми побігли слідом за ним.
— Не забудьте штани взятп, що на воротях ви

сять! — закричало щось із печі. — А-а а... різало 
й пекло вашу маму!...

Ми вибігли з хати і кинулися па городи. Спо
чатку бігли через грядки з капустою, потім густими 
та темппмп коноплями і нарешті опинилися в полі.

— В лее, товаріщі! Там снокойпви будвт! — 
скомандував невеличкий.

І ми побігли просто проти сонця на полудень, 
де смараґдплася важка смуга лісу. Із села хвилинами 
долітав до нашого слуху звук ґвалтового дзвона 
і якісь голоси, але ми на те вже не звертали ніякої
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Очі наші залп*увага. Бігли і, навіть, не озиралися, 
лав піт, сорочки поирвлииали до тіла, дихати не було 
чим, але ні одея з пас не думав стати на відпочинок 
і зупинилися лише тоді, як стали ва узліссі.

— Вст. товаріщі, депо! — промовив невелпчкпіі, 
витираючи рукавом свого брудного „спінджана1 ря- 
свпіі піт на чолі.

— Куркулі всьо віноватп! — впмовплп другі два, 
злякано озираючись назад себе.

На білім тлі розцвілої гречки рухалися 
чорні цяточки. Ті цяточки що хвилинп все збільпіу- 
ві лися іі наближалися і через якийсь час ми вже 
ясно побачили де кілько вершників, як вони з усіх 
сил гнали ва пас.

— Бєжім! — закричав певеличкпіі і кинувся в гу-

якісь

щавпну ліса.
— Нестебір! — озвалося щось в мені злякано 

й трівожно.
Глянув ва сонне. Було таке, як і вчора: байдуже 

й покірне великому Хотінню.
— Швпдче-б уже кінець! — подумав я про себе 

І побіг ТиКОЖ у ЛІС.
В лісі була прохолода. Пахнуло кропивою, суни

цями і грибами, як колись у пралісах. І стало мені 
легко ва дуті і став я бадьоріще біггц.

— Рятуй мепо мій біг завзятий! — зявплася не
сподівана думка.

На хішлннку став і засміявся:
— Спочатку не було нічого... Потім з'явився 

біг, а з нього витворився Бог...
— Товаріщі, не оставать! — гукав невеличкий, 

біжучп п< переду всіх.
В голові моїй все снувалося:
— Спочатку нічого... завився біг... витворилося 

слово.. олово Нестебір... і так... і так став Бог...
Схопився і побіг...

Молодевький „послушник* в чорному пілряс- 
ппчку й сивій аксамитовій шапочці, розповідав нам:

— Вони рідко коли й па світ показуються... 
їдять і п’ють дуже мало... Сидять собі в пече-
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рах та Богу моляться тихо, бо в голос і но гово
рять... Один мовчить пнтнадцять літ, а другий сім
надцять...

— Вот, товаріщі, дуракі какіе! — здивовано нро- 
мовпв невеличкий, хитро поглядаючи на нас.

Червоні проміні сонця надили на ніжне лпце 
молоденького послушпика і робили його таким не
звично -світлим, як лиця чернич ж па картинах На - 
сгерова.

— Ти поведьош пас к яім! — скачав раптом пе- 
величкий до послушника.

В .тихих очах послушника щось блиснуло і вій 
коротко відповів:

— Ні!
— Ііочему же ето так? — загорячпвся невеличкий.
— Тому, що вони ніколи ні з ким не говорять 

і нікому не показують свого лиця... Вони великі 
схемніїкн..

— Иічіво! — задьористо стрпиепув головою не
величкий. — Ми їх зютавім показать нам воьо, что 
только напрята іі там у себя...

— Я не моя;}'! —зі сльозами па очах, промовив 
послушник.

— А вот ето відіш?!...
І н> величний в одну м іть поверпув до нього 

свого баґната.
— бще только одно слово і копчу! — сказав су

воро. — Веді!..
Послушник затрясся, як.осиковий лист і, мовчки, 

рушив з місця
Зараз-же за монастирською пасікою, де ми від

почивали і де стрінули цього послушника, який так 
иеобереичпо похваїнп-я н<м своїми „великими стар
цями", була страшна гущавина, а серед неї маленька 
капличка.

Послушиик зупинився і сказав:
— Отут вопи моляться на Великдень...
— А где-же оні сами? — нетерпеливо спитався 

невеличкий.
— Вопи в своїх печерах... Іідіть. уже самі... Отак 

просто... Он два дуби з хрестиками в корі...
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Сам упав на коліна і заплакав:
— Боже! Прости мені грішному!

дубами було дві глибоких нори,Між двома
яких ми іі зупинилися.

— Ішь, как звьрііо дікоє сідят! — голосно про
мовив невеличкий, нахиляючись над одною порою!

— А нутка, отцп, шшезайте! — загукали другі

коло

над другою норою.
— Я став з боку і почував у свому серці таку 

шалену іі прикру біль, що мені хотілося крикнути 
іі унаотп на землю, але цікаві думки напружували 
всю мою істоту і заставляли її слухняно чекати даль
шого...

— Вплбзаетє, ілі нет?! — крпчалп всі разом над
норами.

У відповідь ні одного звука.
— Знаєте, тозаріщі! — схопився рантом неве

личкий. — Я мєжду вамі самий маленькій, а потому 
я просунусь в оту дпру, возьму ентого отца за что 
попало, а ви сеіічас-же тяяіть мене за ноґі!..

Але в тоіі час з обох йор, висунулися дві ма
леньких, чорних постаті. Були одягнуті в довгі чорні 
ряси іі такого-ж коліру ковпаки, з яких спадалп на 
лице густе накриття. Сталп обидва коло своїх нор 
і звелн до неба очі.

— Давайте драгоцєпності, которне спрятапп ва
мі! — крикнув до ннх иоволпчкнй.

Схемннкн мовчали.
— Ви слнгаіте, ілі нет?! — крикиув у друга.
Ті дивилися в небо і мовчали:
— Чго вп соглохлі?! — кинувся невеличкий до 

одного схамппка і шарпув ного за груда. — Сво- 
лочь!...

Схемппк тільки зітхнув, але з уст ні слова...
Тоді до невеличкого приєднались другі два 

і сталося те, .що передчувало моє серце...
„Упокой Господи дуті рабів Твоїх!... — голосив 

коло каилпчкп послушник, а я стояв наче скамені
лий і, як крізь сой бачив перед собою два чернечих 
труии, лиця яких були такі спокійні іі лагідні... Очі 
їх нерухомо дивилися в пебо, наче бачили там Того, 
кому вірили безмовпо і ради кого так тихо вмерли...

ТІІІ_А-ОПІІПЄ.ОГ£
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— Нічіво иету... — ніяково промовив певелпч- 
киіі. — Только одна ікона там...

Призлрлпво подивився па темні порп, в яких 
тількп що шукав заховані цінності! і раптом, зітхнув:

— Паіідьом, товаріщі, что лі?...
— Куда-же нам тепер ідті? — озвалпсь това

риші. — В деревню опасно...
— Да... — замислено простягнув невелпчкпіі- 

і глянув на чорні труни схемнпків.
Дивився довго і з надзвпчаііппм зацікавленням, 

наче в перше бачпв їх. В лісі смеркалося і густі тінп 
сновигали між деревами, все згущаючись і все зви
ваючись в одну велику чорну мглу, яка називається 
літньою ніччю...

Лпця невеличкого не було видпо і я не міг 
знати, яко на нього вражіння зробив тоіі наглпіі 
дзвін, що почувся з монастиря, але другі два здріг- 
пулпся іі перехрестилися...

Невелпчкпіі злякано присів до долу і, майже
простонав:

— І до какіх ето йор будем так, Господі?!...
Ніхто нічого. Тільки один ліс шумів та сумно 

гули монастирські дзвони.
— Паіідьом своїх іскать! — раптом схопився не

величкий. — Самп мп пропадьом здеся!...
І всі ми всталп і пішли вузенькою стежппою, 

яка ледве була помітна серед чагарииків, падіючпсь 
зпапти десь затлшнпіі закуток для того, щоб перопо 
чувати і діждатися світа. Було дивно мені почувати 
себе цілком пншим, як був досі і ніяк не міг прига
дати отого незрозумілого первісного слова, хоч иочу- 
вав себе мало-що не первісним...

...Заночували в хатині полісовщпва, старого 
і привітливого... Нагодував нас дикою качкою, що 
застрілив на болоті вже при заході сонця і напоїв 
медовою ситою, яку він готував на своїй пасіці...

Иевелпчкпіі частувався, але чомусь пі разу не 
підвів голови і не сказав нікому ні одного слова. 
Мовчки слухав він, як говорили ппші, а сам усе чо
гось зітхав і іісго тупе лице жалісно кривилося, паче '

ТІІІ_А-опІіпе.ог§
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він набрав повен рот гірчиці, або проковтнув щось, 
надзвичайно гпдке. Я сидів осторопь і думав пре 
те, що таке діііспе і яке саме оте велике Хотіння, що....

... Наше дійсне:
— Нестебір...
— Наше велико Хотіння:
— .Манівці...
... Те, що пас прлелідуготь і мп втікаємо, зовсім 

мене по днвуч і Ев жахав. Я завжди зможу відкрити 
свої груди, тільки хотів би це зробити так, як оті 
ехемникп, щоб без єдиного слова, і щоб були очі де 
неба...

1921 р. 19. грудня, 
м. Львів.



ЗА ҐРАТАМИ.
(З минулого).

Крізь мережево прозорих фіранок було видно 
СОІШ3' вулицю іі самотні ліхтарі на неї. Хвилинами 
марудну тишу ночі трівожили аронпзлпві в.ікопкн 
сіреи на Дніпрі і тоді в моїй ватага :;іі кімнаті згинці 
переходили з кутка в куток якісь зудернацькі тін.і 
іі крадькома зазирали через мою, лазько счалену зад 
ппсальидм столом, голову і чигали, ще не викінчені 
римовані думи, які бісерними рядками стелилися иа 
маленьких аркушиках сірого наперу...

Я надзвичайно любив свою затишну кімнату, бо 
в пііі міг бути тим, яким о завжди і в діисносгп. 
В вііі я промовляв до себе иаііреволюцііівіші про
мови, укладав найскладніші плини державних нерев і- 
ротів і мріяв вел ичними здвигами пнисиа шх сил 
маси, коли попа визволиться з лаяцгахів самовиепне- 
ного культурництва і аруііиуа но тільки держав <і 
університети з їх заокорузльмп іі безг іуздоми про
фесорами, але и знищить неиоругані д>мя роспустн, 
в яких поважапі батьки „почешпх* р >ди« кчрлегу
ються продажним коханням „безчесних" доньок бру- 
ків Великого Міста...

Я ио е настільки самов навивним, як є самовпев- 
непі в своїх твердженнях паші „патріоти14, а тому га
разд зяав, що в моїх думках досить було крайньої 
суб’ектпвностн, але хвилинами мені здавалося, що 
так думають і мріють цілі міліоии гноблених і це 
заставляло мене складати якісь дпвиі, мені самому 
незрозумілі пісні, які я часто списував на малеиьких 
аркушиках сірого паперу іі пореепяаа до редакції 
одного часопису, де воші завжди друкувалися па пер
шій сторінці зі спеціяльпимп заставками і кіпцівкамп 
якогось, невідомого мені, маляра...

'
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Не знаю через що саме той маляр малював так: 
химерні сплетіння людських м’язів, коли в моїх пі
снях усе було таким ясипм і таким отзертнм. —

„Розділимо тонн в півтони, 
Поскидаєм зло барикад"...

Ніяких страшвлх символів, ніяких впмислових 
алвґорій і вічого того, що е в картинах „наііславні- 
шого“ буржуазного маляра, які вій понамальовував по 
спеціальному замовленню для окраси публичпої чи
тальні „Націоналі ного Дому".

Та, власне кажучи, то мене так цікавило, як і лі
тературно - еротичний тняшевипк „Шлюбні Віотн“, 
який вважався иайнопулярнішпм виданням в стоянці 
молодої держави і якого без огдди не міг взяти
в руки.

Далеко більше цікавила мене моя власна корес
понденція. Двічі па дінь, рано і вечером, почталіон 
ирпносив меві гачку ріжиомавітнпх ліктів, серед 
яких було багато листів цілком іквідомих мені лю
дей. які хвалвлп мої пісні і радили писати —- хто „по 
новому11, а хто „чо старому", а були іі такі, що по
грожували „особистою росиравою“...

Перед чим, як мав сісти до стола іі написати 
про „зло барикад", я довго ходив з кутка в куток, 
гаияючп тіїш і думаючи про анонім. Цо був пер
ший „иолітичивй" анонім і він не міг мене не схви
лювати. Пишучи свою вову пісню, в мовчазній тиші 
глухої ночі, моє вухо чутливо ловпло, иеохайно напи
сане на маленькому клаптикові жовтого паперу ле- 
п рошене:

„М. Г. Из'ь достов'Ьрньїх-ь нсточннковт, мн’Ь стало 
пзв’Ьстно, что_ ВЙС'Ь ігь блнжаіішом'ь временн должнш 
арестовать її лишить всякой свободи д'Ьйствіи. Зная 
вает> как’ь норядочного челов'Ька п симпатичного по- 
ота, пемогуїцаго принести врода оозданію Велпкои, 
Едивоіі н Нед'Ьлимой Украпиской Держави, 
не могущаго иоколеба'іь нрочиаго положеній нашого 
Ясновельможного Пана Гетьмана, — счптал'ь пеобхо- 
димнііт. предупредить Вась, даби ви нміли воз- 
можность изб'ізжать ожпдаюшей вась непріатпости.

а также

і.
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С-ь соворшеиньшь почтсніем'ь Ввить „Д оброжеда- 
тол ь“.

— І хто-б до такни міг бути? — впрпиала в міз- 
кові запитуюча думка. Але слідом за нею виникала 
друга, спокійна і розсудлива, яка перехоиуючо за- 
певпяла:

— .Дурппдя яка! Чи варто надавати значіння 
такім річам, як анонім? Передовсім аноніма ніколи 
не пишуться порядними людьми, а поза тям, вони 
завжди брехливі!...

Змагаючись з думами, виводив останній рядок 
своєї нової пісаі, а вухо ловило обережні шелести ті- 
•пеіі і далекі кроки невідомих людей, що іішли на 
світло моєї затишної кімнати...

Кроки чим далі, тим стають яснішими і нарешті, 
крізь мережево фіранок побачив трьох мужчин і одну 
женщпиу, які рангово чуаішшшся проти мого вікна.

Зрозумів і відчув якийсь незвиклий саокій 
у душі. Встав, засвітив свічку, спалив на пін нео 
хаііпо паппсаиого аноніма, потім закурив папіроску 
і став чекати.

Через хвилину почувся дзвінок до сторожихи. 
Дзвонили иастпрлпво, нахабно і рішуче. Один муж
чина підійшов аж до самого мого вікна і став па сто
рожі. Коли через декілько хвилина сторожиха відчи
нила їм надвірні двері і вони сгали спотнкатпся по 
східцях в напрямку моєї кімнати, я сам вийшов їм 
иа зустріч, тримаючи в руках свічку.

— Руки в гору! — крикнув високий, чорний, 
вусатий мужчина, що був в череді ииіпих.

— Не бійтеся! — сказав я. — Прошу до хати!...
Високий мужчина направив на мене цівку брав- 

нінґа і, ие повертаючи пазад себе голови, промовив :
— Впород!...
Миттю, з-за його плечей, вискочив присадкува

тий і товстий, як монастирський економ, білявий 
жандарм і мапопька чорнява женщина, яка нагаду
вала собою партійну товаришку. Станули копо 
і так разом увійшли в кімнату.

— Чому-ж ви того добродія не кличете? — 
еав я до високого мужчини, кивнувши головою 
яікио.

мене

ска-
иа
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— Не ваше діло! — відрубав він мені. — Сідаііте 
.і сидіть собі тихо... Будемо трусити вас...

Стільки ласу все самМені робилося весело, 
і сам, а тут такліі несподіваний випадок. Я голосно 
засміявся іі спитав:

— Би, напевне, щось дуже коштовне загубили, 
коли шукаєте в таку нору?...

— Прошу бути тихо! — буркнув сердито вусач, 
відчиняючи шуфлядку в писальному

— О, з великою приємністю ! — Тільки дозвольте 
мені закурити...

— А де-ж ваші паиіросіш?
— Там, в шуфлядці...
Вусач витяг коробку з иапіросамп і, мовчки, 
пакувати у свої кошені. Напакувавши повну 

шепю, віл закурив одну папіроску сам, а решту по

столі.

ке ■став

супув до мене.
— Можете курити... — сказав згідливо.
Я зазирнув у коробку. З цілої сотні папіросок, 

з яких я викурив не більше десятка, зосталося всього 
дві паиіроски. Я взяв одну і всміхнувся:

— Дпвпо! Ви перший раз у ціп кімнаті, а по
чуваєте себе, як у дома...

Вусач прпзпрливо пирхнув і відповів :
— Я скрізь однаковий...
Пройшовся по кімнаті, розглядаючи стіни і чо

гось всміхаючись. Перед портретом Шевченка зу
пинився на хвилинку, скривився гірко і махнув 
рукою:

— Куди пе піди і всюдп оцей. .
Сплюнув і повернувся до мене:
— Революціонер, зпачпцця?...
— А хіба я знаю?...
— Напинайте!... —- нервово скрикнув він до своїх 

товаришів. Присадкуватий поліз до шафи з книжками, 
а женщцца стала нишпорити по всіх кутках і вики
дати па середину кімнати все, що звертало її увагу 
і здавалося підозрілим. Вусач старанно гіоретрусував 
усі мої папери й раз за разом зліслнво позирав у мій 
бік...

— Так є... так є... — цідпв крізь зубя. — Він 
самий, голубчик...
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— Знайшли щось, може? — спитався я його на
ївним голосом.

— Так, так... знайшов... еге-ж... — шипів віп, 
складаючи па купу всі мої папери, лпстп, фотогра
фії й записні книжки.

— Що ви хочете робити?
— Потім побачите!
— Бачите, мені цікаво було-б знати це зараз, 

бо тоді я знав бп, як маю ставитись до цього. '
Вусач поклав на кучу останню записну книжку 

й промовпв:
— Як хочете, так і ставтеся, а зараз одягайтеся

і підем!...
— Куди?
— Потім’ побачите!
— Я мушу зпатл зараз, бо треба-ж щось з по

мешканням зробити...
— Воно вам більше не потрібне!...
— Як то так?!...
— А так... Одягайтеся!... Як хочете, то беріть 

і постіль з собою...
— Так, вп мене арештовуєте, чи що?!... — з ро- 

бленпм здивувавшім скрикнув я, удаючи страшно 
схвильованого.

Це, як видно, йому прппало до сподоби і він, 
цілком пашим, майже співчуваючим, топом впмовив:-

— Що-ж робити?... Наказ такий!.. Надто неспо
кійний чоловік був з вас! ..

— Чому був, а не е?...
— Тому, що вас тепер замкнуть 

штучкам годі вже виявлятися!...
— Вп думаєте?...
— Цілком певно!... Одягайтеся!...
Через хвплппу я вже був одягпутнй. Загорнув 

у ковдру свою подушку, а вопп забрала мої папери 
і ми вийшли в снокій ночі. Зараз же підійшов і той, 
що вартував біля мого вікна. Він був з карабіном 
і сердитий, бо одягнутий був легко, а осінва піч 
була вже холодна..

і всяким таким

щжШШШшМ
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ІІшлп вулицею, як мертвою... Вусатпй попереду, 
я за ппм, а всі ппші за мпою. Нігде нікого, тільки 
ліхтарі блимають та наші тіил танцюють по звучних 
тротуарах. На розі двох якіхось вулиць стрінули 
трьох у сірому, в залізних „черепахах" і з карабінами 
в руках. Всі три йшли поруч і голосно шкрябали 
сзоїмп чобітьми, що здалеку здавалося, начеб-то во
локли важкі кайдани.

— 0, це певна охорона! — сказав я в голос.
— Так! — промовив вусатпи. — Вона вас також 

•стерегтиме...
Доріввявшпсь з памп, вони всі трп враз зуни- 

нплвся і взяли карабіни на поготову.
— Кто ідьот? — спитався одіш ломакою москов

ського мовою.
— Свої! З арештованим! — голосно сказав ву

сатий.
— Куда? — спиталась „черепаха".
— До криміпялу!...
— А, кримюаль!... Карагао, карашо!...
Пішли далі. Ми звернули в якийсь провулок 

і вийшли на гапроку вулицю, яка рівною бнндою 
ліхтарів тягалася геи-ген в пітьму тихої осінпьої ночі 
і зникала десь аж за містом в чорній смузі сонних 
лісів.

Небо над нашими головами було глибоке, темно- 
а зорі яскраві і лагідні. Зовсім нездавапося мені, 

що я позбавлений волі і йду під вартою до кримі
налу, а чулося в душі щось таке ніжне, лагідне 
і щире, як оті зорі, і мені хотілося говорити з людьми, 
дивитися в їх очі й викликати в їх серцях таку-ж 
саму чулість.

— Ви жонатий? —

сипе.

спитався я вусатого.
— Жонатий!... Бодай її чорт узяв!... — сердито 

буркнув він.
— Чого-ж то так? — зніяковів я.
— Зволоч моя жінка!... Ледащо!... Все їй гулі, 

а діла не любпть...

- . З
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Стали йти передмістям. Низенькі, симпатичні 
домочкп, похилі паркани, шепочучі осінні сади навколо 
і сухе лпстя па вузеньких хідниках. Щось мінорне 
бреніло в повітрі іі обгортало собою мою душу. — 
Скоріше б уже і до свого місця! — думав я про себе, 
.йдучії за вусатим.

Раптом, па тлі визоряпого неба, серед густих 
садів впмальовалися коатури чогось великого, ґрак- 
діозпого й страшного. Догадався, що це й а той 
славнозвісний кримінал, про якого стільки створено 
самих дивовижних лаґенд і про який що й досі пе
реказують самі несотворепі речі.

За високими мурованими стінами, величезний, 
чорний, в декілько поверхів будинок — тюрма. Пі
дійшли до залізної брамп, коло якої стояло двох вар
тових в „черепаха хи і зупинилися. Вусатий показав 
їм якісь папери і став стукати в браму.

— Кто там ? —иочувся з-за брамп хрипкий госос.
— Свої! Арештованого привели! — гукнув ву-

сатпй.
Задзвеніли ключі, забрязчали лапцюхп, заскри

піли з ар ж а л з а і.о и і брама відчинилася. Обережно, 
водячи на всі боки очима, показалося лпсяче, з ру
дими, коротко підрізаними вусами, лице вартового
доглядача.

— Етот ? — кивнув на мене головою..
— Та вже-ж це я! — сказав вусатий
— Чло, вор?...
— Де там! Ззпчайнісенькай політикан!...
— А-а-а!... Подіті ческіи, пожалуйте! — вишкі

рив єхидно золоті зуби.
І тут я почув, як на мене повійнуло з брами 

земляним холодом і я, несподівано для самого себе, 
зробив крок назад.

— Не хочу!...
— Ч.то!? — витріщилося лисяче лице. — Тащіте 

єно!... Присадкуватий і тон, що вартував вікно, схо
пили мене за плечі і штовхнули вперед. Звідкись 
прибігло ще двоє з карабінами і стали коло мене, 
а я між ними сам один, як піймана миша. Взяли 
й повели просто в будинок, коло дверей якого також 
стояли вартові і привели в якусь темну й вогку кім-
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'дату, яка ледве що освітлювалася маленьким каган
чиком. Тут роздягла мене до гола, перетрусили до 
остапвьої паточкп і забрали в мене не тільки гроші 
іі дезорнка, але іі навіть тлеіікн.

— 0що повесіться! —
■ Знаєм ми ектіх пслітіческіх!...

Потім звелів мені одягтися і іітп за ним. Вусатий 
і ннші більше вжз мною не цікавилися. Плутаючись 
в обвислих штанах, я йшов слідом за нпм у гору, 
кудись аж на третій, чи четвертна поверх. Пішли ву
зеньким коритарем, по одна бік якого були маленькі 
заґратовані вікна, а но другий — ряд невеличких за
лізних дверей, з круглими дірками по середині. Зу
пинився коло дверей, які булн а я; у самому кінці ко- 
рптиря. „Діжурний" впиняв з за пояса вязку ключів 
і став відмикати двері. Я-ж чекаючи заки вій відім- 
кпе, приголомшено дивився на двері і задавав собі 
питання: — Для чого, власне, потрібно було псувати 
за ці двері стільки заліза, як було-б досить і одного 
дерева ?...

„діжурний". —сказав

— Нарешті двері відчинилися і .,діжурпийв
крикнув:

— Ну, марш! Чіво там ещо разгляднвать!...
І тільки я переступив через поріг, як двері' за 

мною зачинилися і мене обгорнула вогка темрява...

Напружуючи очі, я довго вдивлявся в темряву 
.<і нарешті побачив перед собою, мало-що не під самою 
стелею, маленьке Злґратоваие вікно, крізь яко ску- 
иеиько пробивалося бліде світло досвітку. Кинув 
свою ковдру іі подушку иа підлогу, а сам паправпвся 
до вікна. Раптом на щось наткнувся і воно скрик
нуло :

— Кто здєсь шалаетца? Не падхади !...
Я відступився і сказав:
— Я й сам не зпаю, хто я?... Тільки-що впхнули

— Значнтца Украінец? — почувся знову голос. 
— Українець!...
— Так тібе і иада ! Другой раз 

■ захочеш!...

сюдн...

своя гетьман но
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— А чому ви думаєте, що я його хочу? — спи
тався я невідомого, по ввмові якого вже догадувався,, 
що він належить до роду „васточнпх человеков".

Щось заворушилося перед мною і через хвилину 
спалахнув вогник сірничка. На ліжку, яке стояло під 
вікном, лежав у чорній черкесці довгий мужчина 
і пильпо вдивлявся в мене своїми, незвикло бли
скучими, піп божевільними очамп. Довгий, орлпПпй 
піс цікаво був звернений до мене, а з чорної неве
личкої борідки хижо всміхалися два рядки міцних бі
лих зубів.

Простягнув до мене свою довгу, жилаву руку
і сказав:

— Познакомимса! Абрамянц, Армяиии, партії 
Дашнакцатуп!

Я стиснув його руку і сказав своє призвпще.
— А какон партії? — спитався він мене.
— Ніякої! — відповів я.
— Как так?! — схопився він. — Так для чого-ж. 

тебе, душа моіі ?...
— Не знаю! Догадуюся, що за пісні...
— За песні, ґаварпш?! — скрикнув.
Сірничок догорів і стало темпіще, як було перед 

тим. Устав з ліжка, схопив мопе за руку і дико роз
реготався:

— Бот так кнш млш!... Бот так штука!... Ха-ха- 
ха-ха!.. Ха ха ха ха!... Так за песні, ґаварпш?...

— Так, за пісні, які я складав.,.
■ Абрамяпц раптом затих і шумпо бухнувся па 

ліжко.
— Лажпсь і тп, душа мой! —промовив вій глу

хим голосом.
— Де-ж ного лягати? — сказав я, шукаючи 

в пітьмі своєї ковдри і подушки.
— Там ещо один кровать єсть! Бот я посвячу 

немножка! — озвався він якесь слабо, пошепки майже.
Засвітив сірничка і промовив: — Окарее, душа 

мой! Не здоровпца мине...
Я побачив друге ліжко з подертим сінником 

і соломяною подушкою, а копо нього, прикованого до 
стіни, залізного столика. Скоренько розстелив ковдру., 
поклав подушку і ліг.

'
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Лягаючи, гляяув на Абрамяица і тцось страшно 
стисло мене за серце. — В ііого очах, як. вія дивився

пате в тієї ско- 
Мп-ла мене, була така страшна туга, 

тиші, якV кладуть звазаною иід ніж різника, 
моволі одвів на бік очі, а в той час сірничок згас 
і я почув:

— СпакоппоЙ ночі, товарній!
— На добраніч! — відаовів я і зараз же відчув 

V споїм тілі таку страшну знемогу, що так і задоре- 
вянів

Ііачеб-тоЛежав так і не міг поворохнутнся 
і, разом з тим, пі па одну хвилппу пе переста- 
відчуватп важких холодпх стіп тюрми, серед

спав 
вав
якпх так несподінано ошшпнся.

Вже цілком сіріло на дворі, коли до мене прий
шов сон: рідне село, впгіп, череда збіраегься, пастух 
ходить коло неї і грає па волинській дул ці так жа
лібно-жалібно... Дорогою йдуть люде і всі чогось 
чуть... Чую, як стискається горло,, в очах повно сліз, 
а проте хочу сміятися... Хочу сміятися, але 
самі ллються і я починаю плакати, як плачуть всі 
люде... Плачу і чую, що моя подушка вся мокра, одначе 
прокішутнс.ь пе можу... З величезним зусиллям рос- 
криваю очі і бачу перед собою червоие коло з вели
чезними ґратами, па якпх розіипуто людину. Злякано 
озираюся ііаоколо. Нічого особливого. Саме сходить 
сонце. Абрамячц, скпиувши з себе одежу, цілком го
лий, ви 'із на иікио, вчепився обома рукамп за ґратп 
і так занімів.

— Товарпш Абрамяпц! — покликав я.
Навіть не порушився.
— Товариш Абрамяпц! — покликав я в друге, 

вже голосніше.
Вів пі звука.
— Я ех шився з ліжка і потяг його за погу. Він 

злякано здрігпувся і зіскочив па ліжко.
— Ч>-го тнбе иада ?! — вишкірив до мопо зубп.
— Вибачайте! — промовив я. —Мені здавалося, 

що... знаєте, мені приснилося...

пла-

сльозп
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— А ти, душа моіі, туди пасматрп, кик там всьс- 
жпвьот! — показавна вікно рукою.

Я етап на його ліжко і хотів ужо лізти па вікпо, 
але віц мене затримав:

— Осторожно нада смотреть, а то „черепаха" 
стрелять будот...

Став поруч мепе і мп обидва разом обережне 
стали висувати в вікно свої голови. Я ще ніколи 
но бачнв таким рідного мені міста. З пизу, від 
Дніпра, широкими хвилями пливли срібні тумани, 
серед яких, як чарівні кораблі, виринала осяйні 
вранішнім сонцем золоті бані святої Софії, Ми
хайлівського і Дівочого мопастпрв, а там, під 
срібного заслоною туманів, ревло, гуло іі гомоніло 
тисячами голосів пробуджене Велика Місто.

— Яка краса! — вирвалось з моїх грудей.
— Цурік! — почулося внизу.
Абрамянц шарпаув мене за руку і ми разом по

падали па ліжко.
— Ґаварнл-же я, что нада осторожно! — сказаБ 

до мене з докором.
Мені стало ніяково. Щоб перервати неприємну 

мовчанку, я премовпв:
— Але-ж краса яка, лій Боже!...
— Какоіі там краса! Ипкакой краси здесь нету! 

Еот как у нас на Капказ краса, так краса!... Солпце 
там какой! Небо какой! Воздух какоіі! Люді накой!... 
Ех!...

Схопився з ліжка й метушливо забігав по „ка
мері" : шість кроків вперед, шість кроків назад... Бі
гав, плювався й лаявся:

— Какой краса? Дурак такой! Посадили в свой 
турма п думагот, какой карош дєло!...

Я непорушно епдів на його ліжку і, мовчки,, 
дпвпвся на нього, як він усе ще бігав і все лаявся. 
Нарешті він трохи заспокоївся і звернувся до мене:

— Нп бойсп ! Мп карош человек пи трогаем! Ми 
карош челавек лубпм!...

— А хто його знає, який я! — промовив я тихо,, 
бажаючи викликати його на більш сердечну розмову.

— І ви говори! — загорячпвся він. — Ти карош- 
-челавек!... Я ето знаю!...

і
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Він сів поруч мене і закрив лпцо долошши.
— Що з вами? — спитався його ооережио. 
Здрігвувся, іі хотів було Естатп, 

на місці і тихо промовив:
— Бот тп видиш тепер, что я плачу!... Впдшл, 

Капназ хочу

яле зостався

что плачу і ето значить на
— А па Кавказі тепер напевне душе гарно... 

почав було я говорити, але він перебпв мене:
— Нп говори! Ни пада! Я сам скажу тпбе, как 

у вас караіпо! Никакая турма там нету! Все карош 
людп і карош ншвут... Када человек подлиіі бпвает, 
тогда ему падло долають... А када челавек карош, так 
првходп до нас і живи с памп, ко тольки нп раздра- 
жай, а то наш народ середитп делается і тогда бить 
будет, реяат будет і стрплят будет...

Ще нижче похилився:
— І природа в пас карош, і девугакн, і песпі каро.ш..
Захитався назад і вперед, назад і виеред. Іо- 

ненькпм голосом, крізь сльози затягнув:
„Одпп верблуд в лубов іграл, другоіі верблуд 

в лубов іграл, третпіі верблуд..."
Махвув рукою:
— Іїет, луче нп нада! Здесь нп карашо, 

карашо... Живи спбе, шашлик кушаіі, карош девна 
любп, карош внпо пеіі, грепся па солпце, пюхай поз- 
дух і ппчего тпбе пп нада...

Схопився на ноги п знову забігав во камері.
— Сказали, что я разбоііипк і посадплп в етот 

турма, а я только Дашнакцатун і больше ничего...
— Що-ж то значить? — сптався я.
— Ничего нп значить, душа мой? — сказав він.
— А все-ж такп...
— Всого тол-ки своя Великий Армепия хочет!.,.
В топ час в маленьку дірочку в дверях просу

нувся чиєсь червовпіг ніс і почулося сердите:
— Чіво разоряегесь?... Сідіте смірио!...
— А я нп хачу! — крпкпув Абрамянц і зручно 

плюнув па дворі.
Червоиніі ніс гидко вплаявся і знпк.
— Штобп пе ептот повпй, так чорта два дал-бп 

ему чаю... — почулося вже десь аж на другому кінці 
корцтаря.

а там
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— Ето он про мйпя так... — засміявся Абрамянц
до мене.

Пройшовся разів два по кімнаті і знову потягнувся
до вікпа.

— Оберг-жпо, товаришу! — застерігав я ііого.
— Нпчего!... Я тольнн на „черепаху" посмотру...
Видряпався па вікно, вчепився за ґрати і цікаво 

висунув голову.
— Цурік! — почулося з двору.
— Товаришу! — крикнув я до ш.ого.
— Нпчего... — відповів (ін, висовуючись що вище.
— Б бах! — гаркнуло з двору і Абрамянц, лов

лячи руками повітря, впав юрпяиць на ліжко. Голова 
ііого була залита кровго. з якої дивилися па мопо не
порушні очі. Ніс, здавалося, загнувся ще більше 
і зробився цілком орлиним... Вражений такою неспо
діванкою, я не знав, що робити і так закаменів зад 
свіжим трупом свого- випадкового СЕободолюбавого
товариша.

Через декілько хвилин в камеру прибіг „діжур- 
иий“ доглядач, а разом з ним тюремний лікар і два 
вартоипх. Корптарнші партоппи з червоним носом, 
•топтався в дверях і ніяково моргав очима.

— І кто-бп мог подумать, что он на такое ре-
шіться!...

— Да.. — процідив кріїь зуби ,діжчрцпіі\ — 
а ми от ііего не только ґіиджал, но і подтяжкі забралі
когда то...

Покликали двох саиітарів з носилками і ті вине
сли його. Слідом зі ними пішов і „ціжурний" зі 
своїми вартовими і в камері зо -тався я та коритар- 
ппй вартовий. Він довго і співчуваюче дивився иа 
так нагло спорожніле Абрамяидов'є ліжко і, важко 
зітхнувши, промовив:

— Тепер вам тут страшно буде самому...
Я сидів на свому ліжку і мовчав.
— Нічого, — говорив він далі, — як бп так, що 

до чого, то ви мене иоклпчте. Я зараз же прибіжу... 
Не спокійний був цей Азіят, так ото й догрався...

що він го-Я лише тепер звернув увагу па те, 
ворпть по вкраїнському, та ще й з нодільскою ви
мовою.
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— Чому-ж ви по московському но говорите 
спитався н ііого.

— Та, я ТОЇ}... по московському
по Москаль — сказав він.

тільки з Моска
лями говорю, а ви ж

— А звідки вп самі?
— Я сам з Калинівки, що коло Винниці. Степан 

Багрій називаюся...
— Чого ж ви тут служпто ?
— Отакої! —образився він. — А де-ж то я маю 

•служити?... Сім літ у пінську прослужив, пять літ 
стражником був, три рови па віііпі тинявся і щоо 
я не мав права тут служити?... Я-ж не сам, а сімго 
мато: стара мати, жінка, четверо дітей...

— Звичайно, звичайно! — озвався я лагідно. — 
Вп маєте повне право. .

— От бачите! — задовольнено всміхнувся він. — 
’То-ж треба чимсь соцержуватлся...

— А. так! Вп правду кажете...
— Що ж ви думали, що я отак собі?... Ні, я для 

діток псе... Старший сип вже вчиться...
— Де-ж вігі вчиться?
— В жандармів.. Вченим шпіопом буде...
— О, то дуже добре!...
— А тож!.. Я бачите, но для себе роблю...
Зітхнув. Глянув ще раз на порожне Абрамянцеве 

ліжко і вийшов з камери. Грюкнули двері, брязнув 
замок і стало тихо...

Скільки я ще сидів так — не знаю. Тільки вже 
аж тоді, як у дірці з’явився червопші ніс знайомого 
мені коритаряого вартового, який чогось пильно сте
жив за мною, я встав і стаз ходити по камері. Роз
глядаючи сірі муровані стіни, побачив багато ріжно- 
манітпнх написів, нід якими знайшов два-три підиисн 
відомих революціонерів і патріотів.

„Д. Дмитрук. „Крестьяискій Союзи. Адміністра
тивно. Олонецька губернія. 191)7 р.“

„Алексій Потржь. „Р. П. С.-Р.“. Покушепіе 
“, нижче приппсаио олівцем :
„Вічная иамягь, дорогои товаршць ! Разстрілянт. 

ви. лівом-ь зтглу тюремнаго дзора вт> ночь сь 11-го 
па Г2-е октября 1906 г.“;

„Абрамянщь, арманской партіїя Дашпакцатун'ь..."

на...

в—
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Щось стиснуло сордо й потемніло в очах. 
В ушах залунало иаївпо-щпре: „Када человек карот: 
так приходи до нас і живіт с нами..."

— Ну іі дожився! — з’явилась в голові сумна 
думка. Знайшов у кешені куспнчок олівця н дописав:

— Вічна тобі пам’ять, свободолюбний товаришу! 
Убито чер< з вікно німецьким вартовим, 26 го вере
сня 19 ІЗ р.“

За днями дні мипалн, а я все сидів і пудпвся. 
Написав своє прпявіще поруч Абрамяпцевого, а нижче 
намалював календаря і викреслював з нього кождиіі. 
прожитий день...

ПІСЛЯ ДОВГПХ МОЇХ прохань І „ЛвСТІШХ'Ь 0431.13084.“ 
ворнтарною вартового, з яким н майже потоваришу
вав, мені дозволено читати біблію і провадити свої 
записки. Пасами до моїх рук діставалося заяложене 
число ґнзеїи і тоді в моїй камері було справжнє 
свято Я ио десять раз перечитував иождпй рядок 
зненавиджених колись ґазетвих хронік і ие обминав 
лавіть оголошень...

„Книгарня „Час“ має па складі“..г — читак я.
— Гм... цікаво... —говорпв сам до себе і читав,

чптан, читав...
І стало якось так, що неділь три під ряд я не 

міг поґ>; читп ві одного ґазетЕОго клаптика. Просив 
корвтарвого вартового, але той чогось уникав 
і ла м< ї питання — що діється в місті, відповідав:

— Гетьман порядки наводить:
— Які порядки?
— А хто його знає... — казав неохоче і поспі- 

шався втіктп.
Довгі осіиві ночі гнітили мою думну и виснажу

вали мізок. В густій темряві, навколо мене, здава
лося мені, блукала безщасна тінь Абрамяпца, а я все 
ходив шість вперед, шість кроків назад і все думав, 
згадував, марив і тужив...

Одін ї ночі прокинувся від гарматвьої стріля
нини. Схопився па ноги і став прислухатися. Стрі
ляли десь не далеко, бо аж важкі мури дріжали і тав 
до самісінького ранку.

мене
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— Значиться, переворот!—радісно говорив 
•до себе. — Ех, люблю перевороти...

Тільки рапс к, а я вже 
і нічого не спдпо.

— Значиться, зіма вж-е! —потирав задовольнено 
рукп. — Досп дівся...

— Гр... рум... гр. , рум... гр... рум — ревлп гар
мата за містом.

— Гі гі-і-і... заверещав зпаряд над тюрмою.
Брязнуло десь, посииалось щось і стало тпхо.
Раптом двері в камеру відчпнглпся і на порозі 

став якгіісь добродій в чорному пальті іі сірііі 
шапці. За ним, з виглядом побитої собаки, тонтався 
вартовпіі Степан,

Добродііі простягнув до мепо руку
— Вп вільні!...
Повернувся іі пішов далі. Степан підскочив до

— Замовте там за мене слівце, шоб я тут стар
шим був!... Самі знаєте, треба содержуватися, і спп 
вчптьоя !... — жалібно промовив він.

— ІЦо?! — екрпквув я, поспішно одягаючись.— 
Та ми.. та мн цю тюрму рознесемо!...

Віп так і присів:
— Отакої!... Як-жо так без тюрми?!...
— Нам ґратя не потрібоі, — сказав я, склада

ючи свою ковдру. — Воля, так воля !...
— Та, що вам Бог дав! — дввувавгя Степан. — 

Та-ж- вам останній мужик скаже, що без тюрмн ніяк 
по можна!...

Я ііого вже не слухав. Схопив свою постіль на 
оберемок і кпнунся по східцях на двір.

...Еоло брами ревлп юрбп схвильованого пероду 
і радісно віталп блідих і впснаж-енпх вязнів.. Моро
зило, вадав дрібиевьвиіі сніжок і десь гриміло — 
„Слава!...“

21. серпня 1921 р.

я сам

на вікні. Замерзло все

і сказав:

мено:

ч



„РЕВОЛЮЦІЙНИМ ШЛЯХОМ/'
(Із записної книжки).

Місто мовчало, паче мертпе. Сгоючи на розі двох 
пустельних вулиць з карабіном в руках, дцвниея на 
зоряно осігшо небо і шентав:

— Мерзотника... то-ж не так давно самі кричали, 
що смертної карп не повинно бути!...

І згадувалося, що нона сказали:
— Ви, товаришу, сентиментальний тни, а рево

люція таких не знає...
Стрижена товаришка, в сірій гайдамацькій шапці, 

заппхаючп в рот „реквпзовапого** цукерка, иризнрлп- 
зо пирхнула:

— Такої мягкосердечпостп від вас ніяк не спо
дівалася...

Я, мовчки, взяв карабіна і, разом з пнішшп, ао- 
дапся на варту, хоч моя душа поривалася до темного 
льоху, іцо під будинком „Тимчасового комітету охо
рони Революції'*, до сидів якийсь заляканий і звичай
ний юнак, якого „засуджено11 до розстрілу. Чи варто 
згадувати те, що віч був самий звичайний езбі 
і що тільки через це я став в його обороні ?.,. — 
Гадаю, що це варто було, бо моя „оборона** викликала 
еород моїх товаришів лише самозадовольнендй регіт 
і більш нічого.

Думаючи про ппх на самоті, бачив поред собою 
їх сліио захоплені лпця і чув їх „програмову“ мову, 
завдяки якій вонн зуміли на якийсь час стати тими 
казковими каліфамп, які, жартуючи, иищили иерозвн- 
пенс і карали на смерть ненароджене... У, якось давно, 
надзвичайно чудно було відчувати то, що я з пиии 
уявляю якусь цілість і що нас вяже одна мета, ради 
якеї взяв у руки заірясанлоиого карабіна і став з ними 
на безлюднім рос-путті...

Хвилинами, десь у середині грудей, зявлялося 
незрозуміло прпкрв. почуття, яке бував після безсон-

ТІІІ_А-опІіпе.ог§
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по-пяпої ночі, або після якоїсь иаглої страти.. і від
чував, що дііісно втратив... Так утратив віру в тих,, 
кого досі вважав відданими справі боротьби за 
прапо гноблених і хто здавався мені покликаним са- 

революціею. І тепер, після нього випадку з отпм 
звпчаііпим юнаком, відчув як у месі щось обірвалося 
і впало па серце, давлячи іісго до нестерпучого болю, 
явнії заставляв мене напружувати всю силу своєї волі, 
аби стриматися від якогось, мені самому ще невідо
мого, непевного кроку...

— Гпдотнпкп... — 
огидне слово лаіікн, і я поспішпо зводин до неба свої 
очі іі намагався думати оте старе, як світ, давно пе
режите, Каптове : „Зоряне небо наді мною і моральний 
закон в меві“...

Дивився і думав, а душа несвідомо тужила, 
серце чогось стискалося, мізок ворушився від настир
ливої думко:

— Звідки у плх така певнеоість ?...

мою

майже несвідомо складалося

....Всо, ЩО творилося Й твориться, ЯВЛЯЄТЬСЯ ЕПЗ" 
кою кііи-матоґрафічних малюнків, лдше з тією ріжнп- 
цею, що ми всі являємся співучасниками цього вели
чезного сценарія, що називається — сучасне жаття., 
і якраз, цього життя н не в силі зрозуміти і дарма 
тільки вишукую льоґікп завищ... Захоплений, як і всі 
ивші, зявшцамп боротьби, я здатний був робити те 
все, що робили мої .товариші і переконано дивився 
в майбутнє, яке пророкували всі „бувшій..

І коли над вечір „чужі11 залишили місто, „паші" 
створили „Тимчасовий комітет охорони революції", 
який забрав до своїх рук усю владу і охорону гро
мадського спокою, закп не прийдуть „свої". Після 
того, як оголосили наказ і відозву до населення, з іні
ціативи товариша голови „Комітету", який 
однпм з найвпзначніщлх членів нашої партії, 
за „очищування11 міста від ворожого пам елементу...

/ Довго і сумно блукали по вулицях наші тінп,
дпвно і чудно лупали стримані голоси, які чулися 
між маґазвнамп дрібного краму, де переважно прова
дилися труси, але ще дпвніще і чудпіще було те, що.

вважався
взялися

ТІІІ_А-ОПІІПЄ.ОГ£
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ліхто з пас нігде не міг знайти навіть натяку підозрі
лого і скрізь, як один чоловік, усі ждала „своїх14...

Навантажені предметами спекуляції, консервами 
та цукерками, невеличкими гуртками вертала назад. 
Де хто був пезадовольїіеаии і говорили між собою:

— Це ж чорт зиа що таке!... Щоб „Комітет охо
рони" і не міг виявити ніякої діяльности!...

— А що то нам що „свої" скажуть ?!...
— в чого турбуватися!... — казав я по своїй 

„иесвідомостн". — Нам спокінаіище, тим і ліпше!...
— Хе, — відповідали в’їдлпвпм тоном. — Чя вн, 

товаришу, уявляєте собі, що тако дп.ьшпіі момент і Ре
волюція взагалі ?...

— Цілком! — змагався я. — І, як мені здається, 
чим більше спокою тепер, тим більше ладу потім...

Згідливо плескали по плечу і сміялися:
— Вн, наївна людяно!... Мп вас на варту вишле

мо, бо з вас добрий вартовий буде!...

....Зраділи, та щей невимовно... Хтось з товчрп- 
шів привів „з іочпнця", отого самого звичайного юна
ка... Затримали його на вулиці, коли він чогось біг 
бігом, і зараз-же обшукали. Знайшли за пазухою пре-
ТОПСТЮЩ'ГО
прнсвчченнмп якійсь „зв'Індочк'із Наташ'Ь“ і щод ін- 
пнка, де інтимні переживання юнацької душі були 
рясно забарвлені політичними сентенціями па такі 
темп, як — „Хто винен1* і „Хто ліпший?14... Було чи
мало прикрого і про нашу партію, яку юнак називав 
.„кучкоіі шарлатановь и узурпаторові4*.

— О, це фрукт небезпечний ! — важно промовив 
товариш голова, розгортаючи зшиток.

Всі глянула на звичайну постать юнака, якай 
був одягнутий у дранну ґімиазіяльну шинелю і стоп
тані старенькі чобота. Очі його ніяково моргали, 
бліді губи злякано ворушилися, паче хотіли щось 
сказати.

з ґімназіяльппми віршами,зшптка

Товариш голова дивлячись пильно йому в лице,
спитався:

— Скажіть нам, будь ласка, куди ви йшли 
з цією прокламацією?
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ІОиак, почувши слово „прокламація", затремтів 
-зесь і хриплим, ледве чутним голосом, відповів :

— Я хатєл к Сєрьожє...
— А що то за Серьожа таїшії.
— Ето мой товаріщ... Мп вмас^е учімся...
— І вп йшли до нього иа таємну нараду?
Юнак витяг з ковніра свою біляву голову і, за

їкаючись, сказав:
— Я на знаю, что вп говоріте.
— Що то значить ? — здивовано підняв голова

брови.
— Я не знаю україпскаго язика...
— Як то так?! — майже крикнув голова. — 

А український хлібець їсте, га ?..
— Я па знаю...
Голова обвів нас усіх таким хитрим поглядом 

і, підморгуючи до стриженої товаришки, яка байдуже 
їла цукерки, сказав:

— Перед памп, товариші, цікавпи примірник 
„білого11 агітатора! Зараз вп самі побачите, що це 
правда !...

Розгорнув зшитка і прочитав :
„Бедпая моя Родіна! Етот ґлупші русскій народ 

настоящій скот! Подлецп жідп і мошєннікі украіпцег, — 
(что значіть: украсть!) — обманпвают его, а оп 
і ле думаєт о том, чтобн 'безжалостно расправіться 
с етой гіідіной і возвратіться к бплому велічію По- 
мазніка11...

— Ач,. який мудрий! — почувся з кутка голос 
бувшого „ніжняго чіпа" старої армії, який тепер ві- 
догравав одну з першорядних ролей в „Цека“ вашої 
партії. — В „расход“ його, зволоч таку!...

— Мені здається, що його треба судити... — по
кашлюючи, промовив хтось від порога.

— А хіба не можна просто „революційним 
— стиснула плечима стрижена товаришка.

Юнак так і присів.
— Я нічєво пє зпаго... Я пічєво на деяал... Я 

только для себя... Із какаи-то ґазєтн спісая... — 
ліентував віп.

— Гм... ловко прптворяється, хлопака!...

шля
хом ?“...

зале-

за-(
-

ТІІІ_А-опІіпе.ог§
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реготався бувшпіі „ніжній чіаи і, разом з ним, заре
готалися ц ннші.

Голова зробив злак рукою тому, 
порога і тоіі підііішов до столу.

— Заціпіть ііого і поставте вартового ! — 
зав рукою в бік юнака,

Тоіі підііішов до гопака, взяв його за рукав

що стояв коло

пока-

і сказав:
— Ходім, голубчику, куди тобі належиться!...
— Товариші! — 

цей юиак нічого 
його булоб найкраще пустити до ііого Серьожі... Мало 
чого хто не напише в своїх загшспикак і щоб так 
кождого'стали ми тягати...

Але мої товариші зробили такі здивовані лиця, 
так дпвпо видивилися па мене, що я замовк. Голова 
многозначно кашельиув і сказав:

— Чи не збіряєтеся ви його боронити?..,
— Цілком! — відловів я. — Хіба ж можпа су

дити людину за те, шо воиа пнакше думає ?...
— Але як думає, га?! — скрикиув „ніжній чіаИ.— 

Чому ви, товаришу, ие звертаєте уваги на зміст ііого 
затаєних думок?...

— Я думаю, що кожда людппа має право по сзо- 
ііому думати! Крім того, людина ця ще настільки 
молода, що невідомо, який вона зможе витворити сві
тогляд в майбутньому? — сказав я, але „иіжнііі чін“- 
з'їритовапо схопився з місця іі загаласував:

— Товаришу Голово! Я не розумію, де наша 
партійна дпсціпліва ?... Хіба-ж до можливо, щоб това
риш міг себе так тримати?...

Голова схвильовано закашлявся і я затих. Мовчав, 
коли юнака вивели до льоху, що під будинком, мов
чав також на протязі цілої години.„судуМовчав 
тому, що бачив даремними всякі змагання з ннмп, 
коли їх очі світилися якоюсь незрозумілою радістю 
і коли кожний думав про те, що ось то він не так собі 
звичайний обиватель, який залякано спдвть десь у за
кутку, а творець подій, який може, богато і який, на
віть, має власть судити людину, та ще и суворо... 
Особливо ясно бачив я це в очах стрпжепої товариш
ки, лице якої аж палало від таємної радостп, що вона

озвався я. — Мені здається, що 
страшного собою не уявляє і що
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також участниця „суду", — суду хоробливої пристра- 
стп дрібних душ, де, однаково, їії було добро і приєм
но... Дивився на них і дивувався — як я досі міг 
бути з ними?...

....Читали уривки зі щоденника і на тій підставі 
судили автора. Говорили богато, але ні слова не ска
зали про те, що судять випадкового хлопчика і неві
домо з яких причин. Про де сказав я і сказав просто:

— Смішно, товариші, судити дитину, будучність 
якої ще внереді!... — Я розумію, коли судять агіта
тора, але не розумію, як можна судити дитину за її 
школярські зшитки ?...

— А ви думаєте, що як він виросте, то до нашої 
партії вступить? — засміявся „ніжній чіи“. — Но тур
буйтеся, товаришу, пе турбуйтеся!..

Товариші зареготалися, а голова суворо нїісуппв 
брови і сказав :

— Замість того, щоб сперечатися, ліпше прого
лосуємо ! Хто за те, щоб випустити його на волю, 
прошу піднести руку !

В повітрі була самотня рука і та рука належала 
мені; Всі ннпіі сиділи й затаєно всміхалися. Голова 
по фаховому озирнувся навколо себе і сказав:

— Хто за те, щоб...
— Я обидві! — заглушаючи останнє слово голо

ви, крикнула стрижена товаришка і, разом з нею, під
несли вгору руки всі пнші.

— Коли ви по свойому, то я по свойому... — 
блиснула в моїй голові несподівана думка і, в той-же 
час, до страшної нудоти зневавидів їх і відчув погре
бу бути самим собою, щоб міг вільно думати...

І коли голова оголосив засідання „судуи зачине
ним і, звертаючись до товаришів, запропонував розій
тися на варту, — я перший узяв карабіна і сказав:

— Охоче!... ■*
Стрижена товаришка глузливо оглянула мене 

з ніг до голови і процідила крізь зуби:
— Я так і знала... Сентиментальна лпчність...
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....Зорі великі і яскраві, яких не бував в літку... 
Небо, як прірва, але, одначе привабливе і закликаю
че... Вслухаючпсь в чудну мовчанку міста, чув биття 
власного сорця іі розмову власної душі і марив лю
диною... Марив, а перед очима стояла тремтюча по
стать звичайного юнака, який наипсав „только для 
себя“ оте страшне „моіпенікіи, за щ) мусить згинути... 
і ця постать чим далі, тим більше наблшкалася до 
мого сумління і воно починало трівожнти мізок, ви
кликуючи в нім цілі рої самих суперечливих думок, 
серед яких найстпрлпвіщшо була 
обнову, ту саму обнову, якої 
сті, але й далеко за містом...

І сталось так, що залишив місце варти і подавсь 
до того льоху, де сидів юнак. Застав там лише 
одного вартового, який був не то сонний, пе то 
пяппй.

думка про 
чекають не тільки в мі-

— Відчиніть, товаришу, двері! — сказав я до 
нього. — Мушу арештанта взяти...

Вартовий ледачо подивився на мене і, без най
меншого зацікавлення, „отак собі“, спитався :

— А ви з комітету, чи що таке?
— Та ж не з вулиці! — удав собою сердитого.— 

Мені наказано, щоб я його. .
Тут я зробив рух рукою з гори в низ і лице 

вартового ожило.
— Ага! — схопився він. — В расход, значить

ся!.., — Ну, що-ж... Так йому й треба...
— А ви його знаєте, чи що таке? —зацікавився 

я, думаючи, чи пе помиляюся, йдучи проти волі своїх 
товаришів.

— Та я так собі!... Раз треба, так треба!... — 
сказав вартовий.

Увійшовши в льох, засвітив сірника і побачив 
знайому зігнуту постать понака, як вона злякано 
сиділа в кутку коло якоїсь старої бодні.

— Ну, що? — звернувся я до юнака.
— Не бейте!.. Клянусь памятью своего отца, 

что я нічего злого нікоми не де лап!... — залементу
вав він.
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І тут тільки я побачив, що ного лице було в си- 
іяяках, а дранна шинелька иірвана на шматки.

— Вас били ? — спитався я.
Вій тихо заплакав...
_ На плачте! — сказав я і лагідно погладив

-його по голові. — Я вас заберу звідси...
— Ви мепя разсгрепять хотіте, да? — 

зався він. — Разстрелять, да?...
— Заспокііітеся! Мовчіть і йдіть зі мною. — 

сказав я тихо і стиснув ііого за плече..
Він з хвилину дивився мені в очі, а потім гли

боко зітхнув і цромовпв:
— Я готов !...
Через хвилину ми були на місці моєї варти...
— Бачите пустельні вулиці? — спитався я ііого.
— Что ви хотіте делать ? — затремтів він.
— Нічого... Йдіть собі...
— Как?... Куца?... — спантеличено говорив він, 

•не знаючи, як розуміти мене.
— Дуже просто! Йдіть собі...
— А ви стрелять не будете? —
— Ні! — скрунув я головою і в слід за цим 

вистріляв у небо всі пять набоїв, які були закладені
• в карабін. — Тепер вірите?...

— Спасібо! — гаряче сказав він. — А как-же 
моіі дпевпік?

— Ваш щоденник в моїх товаришів, які засуди
ли вас на смерть. — відповів я.

Він якось чудно вигнувся вперед і рантом в моїх 
очах блиснула зелена блискавка і я почув, як мої 
ноги посковзнулися і як я полетів у якусь чорну 
прірву, несвідомо хапаючись руками за повітря. По-

• тім, як крізь сон, почув лише одне слово:
— Мошенікі !...

захвплю-

спптався.

....Опамятавшпсь, побачив себе самотнього се- 
••ред пз'стельної вулиці, над якою движало зоряне 
осіннє пебо.

І почув, як страшно боліло межи очами, але не 
хотів витиратися, хоч знав добре, що моє лице за- 
хрівавлеие.
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„Зоряне небо наді мною"... — почала було скла~ 
датися думка, але в тои-же час десь недалеко щось 
сильно заторохтіло й затріщало і я побачив, як: 
в ста кроках від мене якійсь невідомі розбивали ма- 
ґазпп...

1921 р., 12. листопада, 
м. Львів.

У



„ЗА ВСІХ — ОДИН.;."
(Із записної книжки).

Наступали. Повільно, але певно. Щоденно посу
валися вперед на десять кільометрів і цікаво „нюхали 
повітря". Часами затримувалися і тоді відпочивали. 
Козаки збіралпся гуртками і захоплено співали січо- 
впцьку пісню:

„Чи далеко славний город Кпїв?...ц
А Київ, звпчаііпо, був ще далеко. Необхідно було 

положити ще не одну сотню, а то іі тисячу завзятих 
щоб побачити золоті маківки святої Софії. 

Однаково, ця думка нікого не турбувава і серед ко
зацтва завжди був гарний настрій...

— Смішно, щоб ми не здобули Кпїва, як вони 
зсі страхопуди! — Так говорпли між собою козаки 
в той час, як по штабах спділи „партійні старшини" 
і провадили завзяті змаганні за свої „програмові 
істини*. Важке було повітря між нпмп і нічим було 

- дихати. Особливо почувалося це під час відпочішків, 
коли такі змагання переходили всякі міри терпимо- 
стп і папоае старшини ділилися на ґрупи і, з піною 
біля вуст, кидали друг другу:

— Що?! Водиченко ґенерап?! Хам, а пе ґене- 
рал!... Мужик... Буптовщпк!...

— А ваш Павлюченко баба!... Онуча!... Нік
чема !...

голов

— Хто сказав, що Павлюченко баба?... Хто 
зав, признавайся!...

— Я сказав, бо це правда!...
— Що, правда?!... Ах, ти!...
І в такий момент, коли найбільш гарячий при- 

:хпльпик Павлючеика ліз із баґнетом на найбільш га-

ска-



-ба

рячого прихильника Водпченка, виступали найбільш; 
гарячі прихильники „Єдиного", розводили їх і заспо
коювали тим, що при даипх умовпнах, коли істнув'- 
„вдпнпй фронт", сваритися за таких ґенералів, як 
Павлючспко, або Водиченко, немає ніякої радії...

— Заповняю вас, товариші, що обидва вони- 
однаково доведуть справу до цілковитої загибелі..». 
Згадаєте моє слово !...— виривався десь із кутка голос 
приблудного „соціаліста революціонера".

— Що всій справі буде швах, то це й я скажу: 
— чувся голос молодого поручпика, бувшого гетьмап- 
чнка. — Тільки не соціалістам про це говорити ..

— А ви думаєте, що чорва сотня збудує Само
стійну Україну? — чулося вже декілько голосів.

— Та вже й ле ви збудуєте її! — но втихоми
рився гетьманчпк. — Навколо нас крутяться всякі 
шинки та зрадники, а ви про чорт-зва що гала
суєте!... Чи не ліпше було б оглянутися навколо себе 
і про щось ннше подумати...

— Ііе гетьмапчикові вчптп нас, не гетьмапчи- 
кові! — уже кричав соціяліст-револгоціояер.

— І не больгаевпкові галасувати на мене ! — 
гарячпвся гетьманець.

— Прошу не забувати, що я капітан російської 
служби і за такі річп морду бю!... вискакував на, се
редину старшинського зібрання соціаліст-революціо
нер і гетьманчпк, закусивши губу, йшов у куток на 
місце свого супротивника і зачинав та ( лічити до 
ста, „щоб заспокоїтися“.

Тим часом під вікнами старшинського зібрання 
ходили козаки і, прислухаючись, пошепки говорили 
між собою:

— Ги... ги... а наш брат ніколи не буде так 
довго балакати та сердитися...

— А, то-ж... в морду його, там годі, як що вія.

— Хі... хі... хі...
— Ходім самогону шукати...
— А ти знаєш?...
— Знаю!...
— Ходім!..

теє...
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І ге було в тому нічого дивного, коли о самій 
півночі коло старшинського зібрання розляглося не
сподіване:

„Не разбажу я песней годалою 
Рнскошннй сон красаввді маен!“...

Господар зібранвл бомбою вплітав на двір і кричав: 
— Геть мені звідси! Як вам не соромно! А ще

іі козаки !
— Ми такі козаки, як вп охвіцерн! — чулася 

з вуліші нахабна відповідь,
Тоді на двір вилітало ще декілько прихильників 

Павлючеві а та Нолпченка і з диким крпком свяще- 
вою обурення кидалися на дорогу, де грізно стурбу- 
чились кремезні козацькі постаті і починалась рое-
права..

Де хто втікав, де хто попадав до арешту, але на 
ранок усе по старому, бо судити козака не можна 
було ежє тільки через те, що на нього одного при
падало не еі ше трьох старшин і він був чпмсь та
ким, яз? ота „Синя птиця..."

Коли рі шали вперед, то іішлп охоче і радо спі
вали свій „Козацький гпмн:“

„Оце я, Ярема, га-га-га.
Оці! я, Ярема, го-го-го.
Оце я. Ярема, гі-гі гі.
Оце я, Яре-гема, гоп-гоп-гоп...“

Вигнані „па повинність" селянські підводи, дов
гото валкою тіігнулпся слідом за нпмп і весь вохід 
нагадував собою якийсь загадковий здвпг, який зда
леку скидався ва похоронний похід, або...

— А ми думали, що це до Могиліва на ярма
рок ! казали селяпе в якомусь занедбаному Кам:я- 
ьедьк му селі, дивлячись ва ваші вози.

„Боротьба розвивалася"... Про це говорилася бо
дай у тих відозвах, які я складав у той час, як 
у стариївнеї кому зібранню провадились гарячі супе
речки на такі „актуальні" темп, як — „хто кращий?" 
— а коло зібрання все частіше лунало — „не разбажу 
я песней годалою..."
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Йшли свіжими слідами руїип. Знаходили в прп- 
доріжнпх ровах знівечені трупи невідомих людвіі. 
Хоронили їх. Ставили хрести па свіжих могилках 
і переко зувалпся, що „ми таки ліпші...“

В більших місточках виходили проти пас иа зу
стріч — попи, ксьондзи та рабіни. Говорили щось 
про визвольну боротьбу, а тим часом їх очі світилися 
смутком і тріпогою.

— Дай ге ж нарешті нам спокій! — просилися 
бідні робітники одної містечкової цукроварні, коли 
їх обвипували в зносппах з ворогом і в державній 
зраді.

Ііе помоглосн. Суділи і розстріляли. І з того по
чалася повінь судових справ. Досить було суддів, ще 
більше злочинців, а ще більше свідків. І суди то 
були не звичайні, а все наглі, бо „військово-польо
вими" називалися. Судили спочаткз^ робітників, потім 
Жидів та селян і, нарешті, стали самі себе судити.— 
Казали, що скрізь зрада...

Прийшов до мене „соціяліст-революціонер". Сів 
коло стола і тихо промпвпв:

— Ви будете мене боронити, як що мене схоплять?
— Як то так? Хто схопить? — спитався я, не 

розуміючи ііого.
— Бачите, мені стало відомо, що мене мають 

арештувати і судити, яко зрадника...
— Але-яз ви пе злочнпоць, а я не адвокат, това

ришу! — сказав я.
— Так-то воно, то так!... — заговорив вій трем- 

— Але мені хотілося-б на всякій ви- 
Вн-яз і пишпте

тгочпм голосом, 
падок мати за собою ваше слово...
де-що...

— А ви втечіть! — неснодівапо вирвалося в мене.
Він засміявся:
— Бачу, що з вас кепський оборонець, 

все-ж таки... Все-ж таки дуже вас прошу!...
Викурив запропоновану мною цигарку 

собі. Пройшовшись до кілько раз по соляноькій хаті, 
де мені було призначено „кватлруи, я спокійно взявся 
за свою роботу.

але

і пішов
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Велпчезнпй плакат був маііжв готовіііі. 
тлі цілого моря людських голов, над якими грі
зно здіймалися в горі гострі коси та списи, висту
пала буііиа пляма вершинка із шаблею в руці, 
він показував у задимлену далеч полів, укритпх 
клубкамп шрапнельних вогппків. Зоставалося ще 
писати заклпк. Подумав трохи, згадав щось 
виводити:

На

якою

на-
і став

„Ходіть люде, з хат і з поля, 
Тут кується краща доля!...“

І в тоіі час, коли я виводив останнє слово за- 
ввііішои поспльапіі козак. Виііиявкяпку, в хату 

з кнпжкп адресованого до мене пакета і сказав:
— Роспишіться.
Я росппсався. Козак склав книжку і, чудно 

всміхаючись, заговорив:
— Та іі бпли-ж його, проклятущого. Два зубп 

впбплп, а віп таки пе признав!
— Кого били? — спитався я, не розуміючи про 

кого віп говорить.
— То ж вам там паппсано! — кивнув віп голо

вою до пакета.
Я розірвав поперту і прочитав:
„З наказу Командуючого дивізією, вас призна

чено оборопцем селянина Григорія Борпии, обвину
ваченого в державній зраді, справа якого має роз
глядатися 18 го вересні ц. р., в помешканню Віяьхо- 
вецької народпьої школп“.

Плякат поблід. Заклик зазвучав фальшиво. Од- 
ппм рухом рукп зімняв його і шпурнув у куток. Не 
більше, як чотпрп дні тому, він сам па власну руку 
провів мобілізацію свого села і припровадив до дивізії 
більше ста хлоаців, а це..

— Це щось незрозуміле! — промовив я в голос.
— Кпшккп знайшли в нього .. — сказав козак.
Я, мовчки, цідіпшов до вікна і став дивитися на 

вулицю. На вулиці стелилась вечірня мла, було, 
•сонпо і тпхо і но хотілося вірити ні в які змагання..
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Обороняв як міг, але дарма. . Розстріляли, не 
дивлячись ва те, що ііого увільнення домагалася вся 
сільська громада. Розстріляли, не дивлячись на те, 
що нічого злочинного він не зробив і що внайдеві- 
в нього книжки були всього лише вірші Дем’яна Бід
ного. Розстріляли його за те, що він в один час був- 
головою Ревному і но допустив до руїни свого рід
ного села. Забуваючи за те, що його поступування 
було гідне любого патріота, — знищили 45-тп літпе 
життя...

Пригадую його, який він був блідий, коли сидів 
на шкільній парті, яка в той час уявляла собою лаву 
підсуднього. Говорячи своє „останнє слово“, він ка
зав: „Зерна неправди нема за мною, але говорити не 
маю чого, бо нема до кого..."

Оів за парту і сидів так. аж доки не вийшли 
судді і не винесли свого жорстокого присуду: — 
„розстріляти!"... Він обвів їх усіх сумним поглядом 
своїх, попідбиваних підчас „доииту", очей і плюнув 
просто ва топ стіл, за яким засідали судді.

Гордо тримався цей гречкосій!...
А от „соціаліст-революціонер" не був такий. Він 

хвилювався, тремтів і раз у раз звертався до мене 
з одним словом: — напишіть!..

Як живого бачу я його перед собою. Бачу цього 
„соціаліста’, як він тремтить не гірше якого пебудь 
трусика, колп його раитово взяти за спину...

Зовсім пнаьше повів себе молоденький поручник, 
бувший гетьмавчик. На сам< впевнене заьитаивя нро- 
курора, він тільки всміхнувся:

— А ви-б кокаїну більше вашохалвся, так тоді 
н розумніші заьнтавня ставплп-б!...

Слово „розумніші" ьимоьив з притиском. 
Меткий був і звав, що сказати. Присутвій при цьому 
команд) ючий дпвізібю, схопився ва ноги і, чисто- 

„шевченківським язиком", запитався:
— Что ето значіт?
Судді ніяково мовчали.
— Голова суду піднявся і залепетав:

ТІІІ_А-опІіпе.ог§ -
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— Бачите, пане ґенерале! Пан прокурор перед, 
аасіданням суду нюхає кокаїн для натхнення...

— Какого вщо там натхненія ? Что за врунда. 
Сейчас-же освободітв етаво челавєка!... і показав
рукою на гетьманчика. и

Це був, здається, оставпій суд, який ^засідав. „но 
всім правилам". Після того суди вже булл ріжві,. 

розстрілювали ще більше і головну ролю^ в цих 
пншпй, як визволений геть-

але
розстрілах ср
манчпк і той самий „прокурор".

Головним чином боролись зі „зрадою" 
дили її на кождому кроці. Однаково, як це не дивно, 
місто веселилося. Щоденно відбувалися ріжні. вечорі 
з музикою та танцями, на які сходилися пяні і тве
резі і на яких було надзвичайно цікаво... Часами рос- 
порядчпки цих вечорів запрошувалп і мене і тоді я, 

відмовитися, приходив і сідав де пебудь 
у темному куточку, „щоб не перешкоджатп", і так 
спостерігав за тим, що робилося в заві.

Одного разу, бажаючи непомітно вийти, я пішов 
якимсь темним корптарем і попав у запущену кім
нату. Крізь вікно падала з двору бліда смуга місяч
ного світла і в кімнаті стояла молошна мла. Щось 
сумне було в цій млі і, вдпвляючпсь у неї, відчува
лася якась незрозуміла туга і непевність. Раптом 
у корптарі почулися чиїсь кроки, а потім голоси.

— В потплпцю найкраще. . — говорив, якийсь- 
чудний, пів-зпайомпй голос.

— Як в потилицю, так і в потилицю, тільки без- 
промаху... — говорив другий, паче-б то „прокурорів", 
голос.

ав не хто
і знахо-

не сміючи

— Тільки, знаєте, папе прокуроре, сорок тисяч
зараз...

— Гаразд! Бери, тільки глядп!...
Зашелестіли папері і було чутне часте, не рівне, 

гарячкове дпхання.
— Ну, тепер я його не випущу! — захоплене- 

озвався незнайомий.
Але-ж його вже нема в залі! — сказав „про-

курор".
— Хіба?! — схоппвоя незнайомий.
— Правду кажу!...
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— А. пу-но ходім! Він спдів коло музикантів 
■у куточку...

Коло музикантів сидів я. Коротенька розмова 
.„прокурора11 з невідомим зацікавила мене і, разом 
з тим, схвилювала. Спочатку я хотів виждати і так 
впити, ало потім роздумався іі повернувся в залго. 
Став знову иа своє місце і зразу-ж помітив, що за 
мною стежпть дві парп очеіі: одиа „прокуророві, 
а друга пі чия ипша, як гетьмапьчпкова. З хвилину 

.дивився на ипх, не знаючи сам, що почати, а потім 
підійшов і сказав:

— А револьвери, паповє, добрі маєте?...
— Які револьвери?! — скрикнули в один голос.
— Такі, щоб у потилицю.,. — сказав я, не спу

скаючи з них очеіі.
Вони фальшиво засміялися і поблідли. Стали, 

щось говорити про якогось пшпка, якші гіачеб-то 
зявпвся тут „з того боку", але я пе слухав їх. Все 
було ясне. Оюй самніі шіякат з вершником і закли
ком наробив мені чимало потайних „приятелів11, бо 
хіба-ж можливо було таке казати, як оте: „Ходіть 
люде?..." То-ж сам начальник штабу зауважив мені;

— Такую сволочг. гнать пужпо, а не прасіть!...
Повернувся і вийшов із залі.
Йдучи сонною вулицею містечка, пі разу не 

озирнувся назад себе, тільки иризвдчаепе до стрілу 
вухо, чутно ловило кождпіі влстріл з недалекої по
зиції.

— Там стріляють просто в лоб! — думав я про
себе.

Коло дверей, мого мешкання стояла зігнута по
стать людини, яка, пачеб-то, чогось прислухалася. 
Змірявши її одним поглядом, помітив, що вона в чо
мусь чорному ц довгому, не то в жидівському халаті, 
не то в попівському підряснику, я спитався :

— Чого вп тут стоїте?
— Я... я иа пана чекаю... — заговорив він заї

каючись.
— Але тепер ніч! — сказав я. — Зайдіть завтра..
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— Ні, пане! — вирівнявся він. — Дозвольте сьо- 
годвя, дозвольте!

В його голосі бренілп сльози.
Відчинивши двері, я впустив свого чудного го

стя попереду себе, а сам став шукати сірничка.
— А може-б ми без світла поговорила, га? — 

сказав гість.
— Чого-ж то так? — спитався я, засвічуючи

лямпу.
Мій чудввй гість був зі зморщеним лицем 

і _ з білого патріархальною бородою, отарнії Жид. 
Його великі чорві очі горіли, як дві жарини, а тонкі 
ніздрі горбатого носа здрігалися, як у породистого 
коня. Вій тримав у руках свого пелехату шапку і ні
яково покашлював.

— Сідаііте і росказуііте! — сказав я, підсунувши 
до иього стільця.

Він глибоко зітхнув:
— Я стоячи скажу вам!
Раптом упав на коліна і схопив мене за ногп:
— Де я тільки вам скажу!... Тільки вахі!...
— Заспокііітеся, Бога ради! — схопив я ііого 

за плечі. — Що вп, справді!..
Він помалу встав на поги і, витираючи рукавом 

халата сльози, гаряче заговорив.
— Вп знаєте Аврума Штуцмапа, богобоязливого- 

і справжнього Жида, який щоденно читає святу Тору 
і щоденно думає про те, щоб зробити добре діло?...

Я мовчки хитнув головою.
— Аврум Шгуцмав, то я! — вдарпвся кулаком 

в груди. — То я читаю святу Тору і думаю про до
бре діло!

— Яке таке добре діло думаєте вп, пане Авру- 
ме? — спитався я.

Вій ндхилився до мене і урочисто вирік:
— Я маю свою ідею: За всіх — один!...
— Що то значить?
— То значить , що я хочу постраждати...
— Як? Для чого?! — здивувався я.
— Хаіі мене одного старого розстріляють, а мо

лодих випустять!,..
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— Я пас не розумію! — сказав я, встаючи з крі- 
■сла. — Як-же це так, щоб вас розстріляти за когось 
пноіого?

Я шільво подививсь в його очі, надіючись про
читати в них відповідь па своє запитання, але він 
цілком спокійно говорив далі:

— Мені вісімдесята сім мппуло.. Я вже старий.. 
В божниці мене за найстарішого мають.. В життю 
поважають і шанують і в тяжкий час приходять до 
мене радитися... Тепер також приходили, але я вда
вав, що думаю щось і не чую їх болючих запитань... 
Де-кілько раз приходили, а я все думав... Ні слова 
ле сказав... Не сказав, бо п справді надумався зро
бити добре діло... За всіх — один!... За всіх один!...

Закашлявся. Хапаючись руками за стіл, пін 
жадібно ловив повітря і все його велике тіло здрі- 
галося й тряслося, як стара верба в бурю. Мені було 
сердешно жаль його. Посадивши па стілець, як міг 
заспокоював його, але він старався таки говорити:

— Мій старший син, поважний чоловік і добрий 
кантор, вчора згинув по дорозі з божниці і його труп 
знайшли на смітнику... Сьогодня другого 
брали козаки і вій не вернувся ще й досі.. В мого 
сусіди Шльоми забрали доньку... В різника жінку 
знасилувалп... І всі, всі вони приходили до мене ра
дитися, і нікому я пе сказав нічого, бо твердо вирі
шив собі: За всіх — один!... За всіх один!..

— Але ж то неможливо зробити! — сказав я.
— Чому неможливо? — схопивсь він. — Чому? 

Адже-ж ви віруєте в Ісуса і знаєте, що він дав себе 
роспястп за всіх? Здаєте, що він також був Жид?... 
■Я знаю, що вони воюють і без кровп не можуть... 
Без крови нема війни... Тільки я хотів-бп, щоб за
мість молодої пролилася моя стара, моя мудра, 
зимна кров... їм же все одно, кого-б не розстріляти, 
•аби лише розстріляти, а так було-б дуже добре... 
Бб-бах! і немає Аврума Пігуцмана, богобоязливого 
і справжнього Жида, але за те є богато молодих 
і дузкпх людей, які будуть жити і згадувати мене... 
Поможіть-же мені !...

Схопив мене за руку своїми кістлявими руками

сипа за-

моя

і зойкнув:

ТІІІ_А-опІіпе.ог§/



- 63 -

— Благаю вас!...
— Що-ж я можу?! — озвався я, вражений мовою 

старою. — Я пічого не можу!...
— Чому?! То-ж де я хочу не тільки за Жидів, 
всіх молодих, які гинуть тепер!... За всю молоду 

л дурну кров хочу віддати свого стару і мудру!... 
Хіба-ж то не варто, га?...

— Так, то так, але як це зробити? — сказав я.— 
Потім, чого ви з цим прийшли до мене?...

— Як то чого?! — суворо озвався він. — Я ба
чив, як ви оборонили Бооину, я знаю, як ви оборо
няли нншпх мужиків і Жидів, а через те прийшов 
ДО ВсіС,«.

а за

— ІІу гаразд! — заговорив я, не знаючи ще 
її сам, що робити. — Зайдіть завтра вранці і ми 
щось зробимо...

— Зробимо, кажете?! — зрадів він. — О, я так 
•і знав!... Це ж так просто: За всіх — один!...

— Так, так!... Ми обов’язково щось зробимо!... 
Мусимо зробити!...

— Спасибі вам, спасибі!... Тепер я піду чигати 
•святу Тору, а завтра вранці: За всіх — один...

Вклонився її виїїгпов... Зачинивши за ним двері 
і зоставшись сам, я намагався щось думати і не міг. 
Голова горіло, як у вогні Я чудово разумів одно: 
цеп старий Жлд був звичайною жертвою сучасних 
життьових переживань, але звідки в нього взялося 
таке чудне бажання ?...

— Ну її звідки?! — в сотий раз питався я сам 
себе і не міг знайти відповідп.

Чуть світ мене розбудили. Посильний зі штабу, 
задихаючись, говорив мені, що ворог прорвав наш 
•фронт і що ворожа кінпбта вже в наших тилах. Схо
пившись, я мдггю, вибіг на вулицю, по якій уже тя
глася довга валка наших возів і тут цілком несподі
вано, зіткнувся з Аврумом.

— Я вже готовий! — закричав до мене ще здалеку.
— На жаль, ваша саможертва зайва! — сказав я. 

— Ми відступаємо і сюди прийдуть ті, що були 
.вже тут!...
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— Прліідуть ті?! — зчудувався віп. — Прпіі- 
дуть ті, кажете?

— Так!... Вопп тут скоро будуть!...
Він узяв мене за руку і промовив:
— Тоді я до лих піду, або так до когось!...
Одвернувся і пішов від мене. Не встпг я проіітп 

десяти кроків, як почув за собою впстріл і .слідом 
за ллм несамовитий крик. Обернувшпсь, побачив 
якогось козака па копі, з рутвицею в руках, якпіі 
що раз впстрілпв ва Аврума. Аврум махнув руками 
іі повалився лиць на землю, просто під колеса возів. 
Підводчики зупинили кові і співчуваючо захиталп 
головами. Козак штурхав острогами свого копя і прп- 
дурковато всміхався.

— За що ти його вбив? — кинувся я до козака.
Той, не перестаючи так-же прпдурковато всмі

хатися, сказав:
— Треба було вбити, так і|[вбив!... Хай пе шпіо-

— Віп божевільний, а не шпіоп!...
— Божевільний?! — здивовано озвався козак. — 

А пап „прокурор" кагали, що він шпіоп і що його 
треба розстріляти!...

— Колп-ж віп казав ?
— Ще вчора, як віп до вас прпходив!
— Підводи, вирушай! — почулося десь із заду.
Два лужпх підводчики в кожухах взяли трупа 

за плечі й за погп і поклалп його під тином. Козак 
вдтрпв коня пагаем і підводи рушили.

Якийсь час я ще стояв вад трупом і думав, -- 
чи оскаржувати козака, чи пі, але пі до чого не до
думався. Вирішив роспптатвся самого „прокура", але 
між юзами його не було. Вже за містечком, в яке по 
наших слідах увійшов „ворог", стало відомо, що як 
„прокурор", так і гетьманчпк, втіклп кудись..

І одва тільки думка непокоїть мене ще п по цеп

нить!...

день.
— Ее хотілося-б мені, щоб ті, йдучи по пашпх 

слідах, думали про себе, що вони „ліпші"...
25-го серпвя 1921 р. 

м. Збараж.
—Ні

—
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„ДРУГ МЕРТВИХ”.
(Із записної книжки).

Спіле но
на те не нпажалп. —

Втікали. Просто полем. Через жпта. 
косся било по очах, але ми 
Часу не було...

Я біг попереду, а товариш Свверпп слідом за 
Тпждевь тому я стрінувся з ннм у великому 

місті і після де-якпх розмов так потоваришували, що 
вирішили разом піти на села і створити свою власну 
повстапчу ватагу. Ватагу ми створили і це був пер
ший паш впступ. Здавалося, що сили в нас було до
сить, плян виступу був також пе злий, але... Ворожі 
вершнпкп немилосердно толочплп збіжжа і гонилися 
по наших слідах...

Спотикаючись об мурашники па межах, ми роз
губилися й зосталися цілком самотні й безпорадні 
серед широких подільських ланів. Інстинктивно хо
вали голови в жито, а до грудей притискали вдппе 
своє добро: я записну книжку „з революційними** 
сентепціямп, а він „шкіцівнпка** з типами повстанців. 
Обидва ми були переконані, що носимо з собою щось 
незвичайно цінне, багато раз цінніще за всю нашу

мною.

повстанчу ватагу.
Все наше стремліпня було скероване в напрямку 

якогось пезпайомого села, де ми сподівалися знайти 
собі певний притулок. Напружуючи всі свої сили, ні 
на хвилину не розгинаючись, ми так завзято переби
рали ногами, що аж в ушах гуло...

Раптом межа, по якій ми бігли, кінчилася й пе
ред нами, як із землі, виринув високий деревляний 
паркан. ІІе довго думаючи, в одну мить ми перелізли 
через нього й опинилися на старому, запущеному 
цвинтарі. Між зеленими вишневими кущами стояли 
старі й похилі деревляні хрести та вилинялі статуї

&МЛВ1ИЦЯМН.
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святих, з чого було впдно, що цвинтар був католиць
кий. Спорту всього, ми по заячому озирнулись на 
всі боки і, прптулпвшпсь між двома магнатськими 
склепами, стали прислухатись, чи по біжать за памп. 
До нашого слуха доносилися з далеку приглушені 
людські голоси і тупіт кінських копит. Догадувалися, 
іцо то вороги „ліквідують0 остатня вашої ватаги 
і так сиділи і мовчали.

— Хе... - несподівано хекнув Спвертш, зазира
ючи до свого „шкіціввпка0. — Цілих сім малюнків 
загубив.,. Треба вортатп...

— Тсс... — озвався я до нього. — Сиди тихо
не будь Бульбою..

— Але ж, бійся Бога! — захвппювавсл він. — 
То ж сім малюнків: сам Горлоріз між ними!...

Нічого вже нє зробиш.. — заспокоював я ного, 
добре, що ие так-то легко пін зможе заспо

коїтися. Вся справа в тому, що він на протязі двох 
днів малював якогось приблудного повстав ця, який 

звіроподібне лице і витратив на нього стільки 
па змалювання наіібіль-

хоч знав

мав
енергії, скільки ие витрачав

і найстрашніших руїи. Закінчивши, маївав його 
„Горлорізом1* проти волі самого оригінала, який уро- 

себе Яструбом, і збірався їхагп з нам 
кудись аж до Кракова, чи що таке. Тепер він з убііі- 

виразом лиця дивився на мене і заклопотано чу

тих

чисто називав

ЧИМ
хав потилицю.

— Сім малюнків... Цілих сім і Горлоріз між 
ними... — шептав він.

— Та ви що раз намалюєте! Мовчіть! — вже 
майже крикнув до пього.

— А лк ного вбили, то що тоді ? — цілком се- 
ріозно схопився вія і павіть підвівся на ноги.

— Сидіть! Чорт-би вас узяв! — смикнув його 
за поли обшарпаного піджака.

В той час двері в однім склепу відчинилися 
й перед нами стала якась дивовижна постать, 
гадувала собою тих „Хрпета ради юродивих0, що 
московських образах малюють. Тонна, висока, сутуло- 
вата. з оброслсію сизо-рудим волоссям головою, в яко
мусь дивовижному лахміттю, з голими до колін но-

яка на-
па
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гамп, він ппльпо дивився на нас своїми великими сіро- 
зелеппми очима і всміхався:

— Що, голубята мої втіклп?...
Товариш Скверни, роззявивши рота, дивився 

і мовчав, а я з труднощами старався перебороти 
биття власного серця.

— Питаюся вас, а не німих могпя! — крикнула 
чудпа постать. — Що, птікли?...

— Здається — сказав я.
— Не „здається11, а таки втіклп! — промовив 

зін поважно. — Тут схованка певна і звідси вже ні
хто назад не вертається до тих...

Підняв у гору довгу іі кістляву руку і поважно 
показав у поля.

— Ну-да! Мертвим однаково лежати. — Неспо
дівано озвався товариш Спворпн.

— Однаково, кажете! — здивовано повернулась 
до нього постать. — О, ви дуже помиляєтеся ! Мертві 
все знають, все розуміють і всім цікавляться, а тільки 
во все їм миле...

Спворпп ніяково гортав свого уіпкіцівппкац.
Малюєте, може? — кпвпула постать головою 

до Спвершіа. — А ну покажіть!
Тоіі боязко простягнув йому зншток, а сам па- 

зіть не порушився з місця.
Дпвна постать взяла правою рукою зшпток, а лі

вою стала шпортатися за пазухою. Ми насторожепо 
стежйлп за кождпм її рухом, але вона несподівано 
вптягла в золотій оправі окуляри і стала розглядати 
малюнки.

— Добре! Дуже добре! — бурмотіла постать 
сама до себе. — Перспектива трошки того, але рису
нок добрпіі... гм... того... тінп... світло... — Я гляпув 
па Сзв-рнпа. Він стояв, як зачарований і очей не 
зводив з постаті.

— Добре! Навіть дуже добре!—сказала постать 
в голос, віддаюча зшпток.

Сиверпіг, тромтгочп вспм тілом, підступив па 
крок і, ледве чутним голосом,.запитався:

— Дозвольте вас спитати, з ким маю честь го-
зорптп?
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Постать нервово скрунула головою іі урочисто--
впрікла:

— З вами говорить Друг мертвих!...
Спверпп відступився. Я інстпнктовпо притулився 

до склепу. Не було сумніву, що ця постать являється 
звичайним божевільним.

— Що злякалися?... — засміялася постать. — Як 
що так, то проговоріть тричі „Да носкреснеть Бог..“ 
Це дуже помагає... Я часто вживаю цеї молитви, бо 
між мерцями також є зволоч, якої нічим пе проймеш..

— Нам нема рації говорити цеї молитви, бо,, 
надіємся, що маємо справу з живим і порядним чо
ловіком. — Обережно зачав я говорити, щоб чим по
будь пе образити його, але він махпув рукою:

— Кажіть просто! Мені цікаво почути, як тепер 
говорять там! Коли я ще не був другом мертвих 
і блукав по тому світу як вільний артпст-ьіаляр то так 
само чудувався з усього...

— А пан, дозволю собі запитати, також маляр? — 
зацікавився Спверпн, перемагаючи свііі переляк.

— Так! Малював і виставляв..
— Де пан виставляли?
— В московських „Поредвпжников“, у Цюріху,, 

в Парижі іі Римі...
— Ах, то пан напевне великий маляр! — скрик

нув Сивирпн. — Як же вас величати?
— Я Друг мертвих! — нахмурилась постать. — 

Ного вам більше?..
— Я... я так собі... — залепнтав Спверпн, від

ступаючи до мене.
— Мовчи, товаришу! — сказав я до нього. — 

Пай Друг мертвих сам нам усе росповійть...
Постать вдоволено всміхнулася:
— Рація, пане, рац'я... Всьому о своя міра... 

Коли є міра терпінню, то чому не може її бути для 
звичайної цікавосгп?...

Затих і став чогось прислухатися. Очі його ши
роко роскрплпся, а губи ворушилися, наче щоеь 
тали. Раптом скрувув головою і сказав:

— А знаєте, що вас шукають... Вони зараз їдуть 
тією самою межою, якою ви втікали і збірають якісь 
малюнки...

шен-

ТІІІ_А-опІіпе.ог§



р

_ 09 -

— То мої малюнки... Цїлпх сім і Горлоріз між 
— прошептав Спверпп поблїдлпмп устами.

— Так, так!... — сказав з докором Друг мертвих. — 
Цілих сім малюпків і вопп сюдп їдуть...

Вптягпув вперед голову і став знову слухати. 
Слухали іі мп, але крім піцподьомканя перепілок, та 
стрекотання пільнпх коппків, нічого більше пе чулп.

— Ходім звідсп! Ходім до пана Дубпцького! — 
враз вхопив мене за руку „Друг мертвих*. — Вони 
вже недалеко...

— До якого Дубпцького? — спитався я, визво
ляючи від нього спою руку.

— До бувшого дідича. . Він добрпіі мій прпятель 
і охоче переховав вас у себе...

— Ані, сукіип сппп, па кладбіще удралі! — 
чулося в полі.

— Тихо! — прошептав Друг мертвих. — Йдіть 
за мною... — зігаувся і швидко побіг між нагробками. 
Мд ледве встпгалп за нпм, ие дпвлячпсь на те, що 
вів коло де-яких нагробків зі статуями святпх зупинявся 
і кланявся, а деяких по дружньому сварпв пальцем, 
але хід його від цього пе зменшувався.

Зупинилися коло невеличкого, густо зарослого 
зеленим мохом та кущами низькорослої акації гробівця, 
залізні двері якого були вкриті червоною їржою.

— Отут... — шепнув Друг мертвих і, зігпувшпсь 
до долу, наліг в низу на двері.

Двері легенько заскрипіли і мп увійшли в темнпіі 
гробівець і зараз-же зачпнплпся. Пахнуло вогкістю 
і зітлілим трупом. Голова запаморочилася, в очах за
блимали жовто-зелені вогипкп, а серце паче заніміло. 
Спверпн тушився до мене і дріжав, як у пропаснпці.

— Сидіть і мовчіть, голубчпкп мої! — заговорив 
пошепки Друг мертвпх. — А я тпм часом трохп 
з господарем поговорю...

Відійшов від нас в глпбппу гробівнпка і гаряче 
зашепотів:

— Нічого, пане Дублцькпп нічого... кажу вам, 
що люде добрі... Нехай посидять... Потім уже, пане 
.Дубпцькпн, потім... Вп мертвпй, то вам все одно, а їм 
.небезпечно.,.Требатпхо... Так,сонце... Пташкп співають...

япмп...

по-
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їїі, жорншна ще не цвіте... Нічого такого по сталося.... 
Воюють, та іі годі... Так, так... Звпчаііпо... Не гово
рять ще...

Говорив так, як говорять коло телефону. Чутно 
було, як він чемно вклонявся і запевняв:

— Ручу словом чести!... Порядні!.. Цілком порядні...
Я. зараз...

Повернувся до пас:
— ГІан Дубпцькпіі питається, з яких місцевостей

родом?
— З Великого Міста... — прошептав я.
— З Великого Міста, пане Дубпцькпіі! — пере

казав комусь наші слова Друг мертвих і тихенько 
захіхікав. — Хі—хі —хі... хі—хі—хі...

В тоіі час щось десь застугоніло. Почулися кроки 
де-кількох людеіі. Коло дверей гробівця зупинилися.

— Ішь сволочь какая !... Бедиота друг к дружне 
жмьотса, а ентот целпіі дом себе впстроїл!.,. — почувся 
грубнії гслос.

Хтось другий голосно засміявся і штовхнув ногою
в двері.

— Крепкія чай! Топором не пробіть!
— Топором не пробіть, а пулєй прошібіть можно! — 

сказав грубий голос. — Вот я сеіічас понробую!...
— Брось, что за глупості даром нулю тєрять!... 

Вот каби етіх молодчіков поймать!... 
другий.

заговорпЕ

— Да, удралі мєрзавцп! — зітхнув грубий голос. — 
Пайдьом, што лі?...

— Пайдьом, но как-же так?... Еитіх їскать уже 
не будем?...

— Ну їх ко всем чертям!... Наші в деревне, нєбось,
жрут уж...

Сплюнули па двері гробівця, вплаялнся і пішли. 
— Чуллсте? — підскочив до нас Друг мертвих. — 

Знаєте, пан Дубпцькпіі сміявся — сміявся!...
— Чого? — снптав"я я.
— Він дуже задовольнений з того, що другпіг 

раз вмірати не буде...
Два раап ніхто не вмірае. — Я сам одпн раз. 

уже вмер!...
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— Вмерли?
— Еге-ж, вмер!... Чи ви були першого травня 

минулого року у великому Місті?...
— Так, був! — сказав я.
— Ну, так може пригадаєте мальовану арку на. 

головній вулиці в „третім завітом?..
— Так, памятаю!
_ Ну, Так ото по мому пляну зробили її... Була-б

надзвичайна, як би футуристи не. зіпсували... Після 
розмалював двадцять вісім парканів, тоді

озвався Соверен.
того, як іце 
і вмер...

— Цікаво! Це дуже цікаво ! —
— Нічого цікавого!... Малював коники і носив їх па 

базар замінювати па хліб .. Потім зрозумів, що вмер 
і піпюв на той світ... її тучи по митарствах, зайшов 
сюди і тут мені сказали, що я ще мушу Емірати, 

попросили бути їх другом... Бачите, мертві 
потребують якого пебудь звязку з денним світом, 00 
вони виходять тільки в почі... От і зараз пап Дубнцькіш 
цікавився, чи ясно світить сопце і чи розцвілася жор
жина в ґрафпві Бранвиької... Я й сказав йому, що 
треба... Надіюся, що іі ви станете тут езоїми...

— Але. ж ми ще ні разу не вміралп! — озвався 
дріжучпм голосом Спверип

— Не вміралп, кажете? 
мортвпх. — А ви вмріть!.,. Запевняю вас, що.. тут 
ліпше... Так пасіть Граф Стемпковський каже... ІІому 
добре було там, але тут ще ліпше... Ірафішн Браппцька 
також задовольнена... Знаєте, її донька ще й досї така, 
як за житя... Тільки все соромиться і ве їсть нічого... 
Якось приніс їй суппць, а вона й не подавалася... 
Я тідьнп не розумію каноніка, бо то взагалі чудак... Ле
жить собі й удає святого... Не люблю його... Так, так...

— Бачите, я ще вчуся! — сказав Снвервн. — Це 
я випадково попав до повставпів...

— А так, пане, ми ще мусимо жити! — сказав і я.
— От чудні люде! — вдарився об поли Друг 

Мертвих. — Жити і жити!,.. А що буде, як я не ви
пущу вас звідси?...

Ми мовчали. — Справді, двері в гробівці міг 
відчппптп тільки він. Робилося страшно. Обережно, 
як мога лагідніше, я зачав говорптп:

а тпм часом

здивувався Друг
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— Правду кажучи, ми сюди попали цілком ви
падково, втікаючи від ворогів, а через то ще іі ве 
можемо зрозуміти дійсної суті тієї смертп, яку вп нам 
пропонуєте... Мене особисто це дуже цікавить і л охоче 
залишився б з вами, як-бп вп ліпше познайомили мепе 
з місцевими звичаями...

Друг мертвих засміявся:
— Так і кажіть, а то — жптп, жити... Фе!... Гидко 

слухати!... Ми зараз підем до ґрафпні Браппцької ї ви 
все узиаете ..

Нахилився до дверей, потягпув за щось там і вони 
відчинилися. Червона смуга заходячого сонця впала на 
наші бліді лиця й освітила частину гробівдя, де стояла 
роскрнта метальова труна з вів зітлілим трупом поль
ського пана.

— До иобачеия, папо Дубпцькиіі! — вклонився 
в бік трупи Друг мертвих.

Мп всї разом вийшли па свіже повітря. Зачинивши 
двері, пішли вузенькою стежкою в напрямі каплиці, де, 
як казав Друг мертвих, спочивала ґрафиня Браппцька. 
Проходячи коло одного не так-то старого гробівця. 
Друг Мертвих смикнув меле за рз7кав :

— Зверніть увагу, зверніть!
Я зупинився й прочитав: 8. Р. Іап Саептіпвкі» 

йуї Іаі, 45, атаїі 14 саепчса 1910 і\, Ргозі о Аніої 
Рапзкі.“

— Ян Червппськпй! сказаз я. — Щось нічого не
розумію.

— Отож! — промовив Друг мсртвпх. — Оцей 
самнй Червинський в 1905 році ціле село знищив 
я Черкесами, а тепер черви його нищать .. Кажу вам, 
що такі там черви... такі черви, що не дай Господи... 
Просто поїдом їдять...

Почуття якоїсь незвиклої огиди пройняло мене 
аж до кісток, одначе я иостарався удати дуже заці
кавленого і живо запитався:

— І звідки вй це все знаєте?
— Гм... Я все знаю... Мені оті росповідають...
Він обернувся й показав па ряд похилих де

ревлянах хрестиків під парканом.
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— Знаєте, — казав далі Друг мертвих, — вій 
їх так боїться, що навіть в ноні пе виходить з труни... 
До того-ж він і не говорить пі з ким, бо трупним 

■ ядом вдавився...
— Як то так? — запитав я.
— Цілком просто. Зібрався той яд до купи 

йому в горлі... Затвердів, як коралевий камінь... Оті, 
що під парканом, знають де і сміються...

— Якже вони сміются?
— Отак, сміються, таи годі! Кажуть, що пан 

і в труні хоче з коралями бутп, а того и не зпаюгь, 
що то йому мука...

Друг мертвих важко зітхнув і тихо додав :
— Мені також мука...
— Яка?
— 6 тут такі, що й не люблять мене... 

часто нападають на мене... Вопп навіть у день блукають 
тільки все крадькома.

— Хто-ж де вони, такі неспокійні?
— Все військові... Майже кождпй з них не хотів 

уміратп і майже кождпй хотів би вернутися до житя... 
Вони дуже злослпві і часто навіть збитки всякі живім 
людям роблять... От, наприклад, ви думаєте, що оті 
вершники самі сюди догадалися заїхати?... Нічого по
дібного! їм і голову це не приходило, а тільки один 
вбитий „деникінедь1* провадив їх сюди і, навіть, аж до 
самого місця схованки був привів, та на щастя, вони 
були не дуже-то догадливі... Взагалі тут досить буде 

. для вас цікавого...
В той час Свверпп нахилився до мене і про-

і став

В ночі

шептав:
— В мене голова болить і то так чудно, що я 

сам не знаю, як!... Давай, втічом від нього, бо далебі 
зі мною щось станеться!...

Я непомітно кивнув до нього головою, а сам 
підійшов до Друга Мертвих і вклонився:

— Я і мій товариш вважаємо своїм обовязком 
сердечно подякувати вам за ваше щире відношення 
до нас і, разом з тим, дуже вас просимо мати нас на 
увазі, яко своїх заступників иа посаді посередників 

• живих із мертвими...

ТІІІ_А-опІіпе.ог§



- ?•! -

Друг мертвих здпвовапо дивився па мене, не 
знаючи, що сказати, але його виснажене голодом лице 
росцвіло божевільною усмішкою. Не даючи йому змоги 
думати, я говорив далі.

— Так, як ми люде ще живі і цілий день нічого 
по їли, то пам необхідне десь попастлся трохи...

— Попастися ?! — Захоплено скрикнув Друг 
мертвих. — Оце чудово! Не їсти, а пастися!..,

— Так, попастися трохи! — говорив я. — Мп 
підемо на годинку в поля і нарвем собі колосся...

— Ну, а до ґрафпиі Браннцької коли иідем? — 
спптався він понуро.

— Зараз-жо, як тільки вернемся!— живо сказав 
я. — А вп тим часом попередіть її і відрекомендуйте 
нас, як елїдуе...

— Ну, добре! — згодився віп. — Тільки, от, чп 
ие маєте вп иізптовпх карток?... Вона-ж ґрафпня, папі 
велика і треба все. по правилу...

Мп вптяглн верші, які знайшлися в наших 
кишенях картки випадкових знайомих і подали 
йому.

Віп уважно прочитав їх і промовив:
— Телеп все в порядку!... Ви йдіть і не баріться 

там, а я буду вас ждати на сьому місці. Для когось 
питого, то а це згодився-б так стояти, але для вас 
постою... Бачите, я тут не звичайний собі дурень, 
а зі мною справжня аристократія дружить .. Через це 
мене так і оті пролетарі не люблять...

— Ходім! — зверпувся я до Спверппа. — Не 
гаймо часу!

— Йдіть собі, та тільки вертайте скорше! — 
сказав Друг мертвих. — Яз вами іі не прощаюся!,..

— Для чого прощатися, як мп зараз-жо тут будем,, 
поспішився я сказати йому.

Він згідливо хитнув головою і став замислено 
дивитися на червовий захід.

Я схопив Сиверпяа під руку і ми поважно по
далися до того місця, де так несподівано попали.
в таку дивну гостниу.
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Перебравшись через паркан, іш знову опинилися 
на тій самій межі, на якій ще по так давно почували 
себе в небезпеці, і спокійно подалися н поля. Прой
шовши з гонп, впйшлп в якийсь яр і подалися 
просто па захід, надіючись до ранку дістатися до 
Проскурова, де в той час знаходилися „наші1*...

■

ним

1921 р., 28. серпня, 
м. Збараа:.

О
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(Із затісної книжки).

І.
Почував себе незвичайно: як перед портам при

частям. Навколо гоміп віковічних лісів, а просто — 
вузенька, заболочена дорога, пду собі і, слухаючи того 
гомопу, згадую вчорашнє... хвилинами чую, як по 
шкірі проходять дріжаки, волосся на голові ворушиться, 
а па руках виступають спротд. — Настирливі думки 
проклятого Великого міста то налітають, то відлітають, 
як спасівчапі мухи... Змагаючись з ппмп, уважніше 
починаю с.лухатп шепоту соснових віт і придивляюся, 
як грають па дубовім листі узорні плями вечірнього 
сонця... І, пе знаю .через що саме, згадавсь мені Пе
чорський монастир і звухчолірвпіі спів чернечого хору — 
„Світе тпхпіі, святої слави ..^ Враз зупинився і зловив 
себе па дивовижній лапці: — „У-у-у чрезвпчаііка 
проклята!...1'

Серце якось чудно забилося іі затихло, 
важкі й непорушні, наче ті вулики, іц> висять 
деревах, прпвязапі там дбайливою рукою поліщука. 
„А поліщуки дужо дбайливі... — блиснула в моїй 
голові несподіваиа думка. - Дбайливі, але темпі... 
Дуже темпі...“ Йти но сила. Звергаю з дороги й лягаю 
на зеленім моху під старим, кремезним, 
дубом. З хвилину лежу непорушний, як придорожній 
камінь, пильно дивлюсь на клаптик сппього неба 
й чогось наче чекаю. — Ах, так! Оті чудні слова 
поета :

Нога
па

гпльчатпм

„На одвічно вічній і святій блакиті,
Став Христос над світом у селяньскій свиті!...“

має! Є одна чер-— Дурниця! Ніякої блакиті не 
вона революція і чрезвпчапка, еге!..
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Схоплююсь на погп. Думаю: Невже де я сказав?!... 
Звичайно я, бо навколо один тільки ліс Г гомін уро
чистий, як... як... „Світе тихий, святої славп“... — 
розлягається луною по лісі. У висках застукали ма
ленькі молоточки. Щоб перекопати себе в тім, що не 
божеволію, виймаю з кешеві записну книжку и починаю 

Нічого особливого. Читаю зовсім добре, а також 
розумію написане:

„10. червня, 1920 р-, Київ. — Міст на Дніпрі 
зірвано. Свята Софія обстрільва з важких. Музей роз
бито. Університет горить. Комендатура евакуується. 
Військо втікає. Червоні за Дніпром. Іду па своє рідне 
Полісся. “

читати.

І ось уже цілих дві неділі йду і їду, а Полісся 
все ще впероді. Всією душою до нього, а воно все ще 
далеке й педосяжпе. Ціла низка гарячих днів і хо
лодних иочей загубилось в моїх митарствах, але я 
вперто ііду вперед, бо прагну спокою. Якого небудь, 
але спокою..

Часами голодний, часами безпритульний, я не 
падаю духом і не трачу віри в те, що в затишних 
закутках борів, серед барвистих луків, досить ще 
тихого спокою і досить ще чуття, якого вже давно не 
має там, де по ділвх днях гримають гармати, а в темні 
й душні літні ночі роспачлпво б'ються об небо пле
мінні крила „червоних півнів" ,.

Стомлене сонце сідало на спочпзок. Високі 
п стрункі стовбури соснини засвітилися червоним 
блеском, наче велетенські свічки в якомусь велпчньому 
храмі. Дивився па них і несвідомо шептав: ..Тут, на
віть. молитися можна"...

— Добрий вечір, товаришу!
Озирнувшись, побачив перед собою в потертім 

френчі „захпстного* коліру, у синіх штанах „ґаліфе", 
чорнявого, з голеним і таким нервовим лицем, ви
сокого пайка.

Добрий вечір! — відповів я йому, як крізь сон,, 
можучи визволитися від того чудного на

строю, який опанував мною під час моєї самотньої 
мандрівки.

все ще не
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— Куди йдете? — спитався віп мене.
— Ще іі сам7 не зпаю — по щпростп признався 

я. — Просто сіодп, на Полісся...
Він якось чудно всміхнувся і співчуваюче хитнув

головою :
— Вп, невно, з якогось валцкого міста?
— З Киїпа,..
Папок змірив мене поглядом своїх карих, трошки, 

злотнпх очей і промовив:
— Можо-б вп зі мною були, га?
— А де то ?
— Отут в селі, при волосному Ревкомі.
— При Ревкомі! —■

Так червоні вже іі тут е ?
— Давно взке!

скрикнув я здивовано. —

сказав папок. — Прпіішлп 
іі пішли далі. Певно вже аж за Берестям...

— Хто-зк вп такни? спитався я ііого.
— Петро Кодюбеако? сказав він, простягаючи 

мені руку. — Колишній студент правкпк і соціаліст 
революціонер...

— Вп тутешній?
— Ні, я також прпіішов!
— Що зк ви тут робпге?
— Рапіш учителював, а тепер керую справами

Ревному.
— Хто-ж вп по полозкепю?
— ГІисар і заступник голови Ревному.
— Ах так! — сказав я. — Тоді вп почуваєте 

себе па певнім місці!
— Авпяк? — всміхнувся вія до мене. — Певне 

контрреволюціонер!...
— Який там контрреволюціонер! В 190Ь році 

власноручно підпалював паньскі скирти, — Неспо
дівано для самого себе сказав я йому.

Він нахмурив суворо бровп й пильно подивився 
мені в очі.

— Вп брешете! — сказав вій черев хвилину. — 
Ви ніколи і нігде нічого не палили і пе будете 
палити...

— Як можете знати? — заперечив я, бажаючи 
переконати його в своїй революційносте.

т
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— Видно папа по холявах! — зарегатався він 
' "і несподівано сказав: — Ходім.

Повернувся до мене спиною, маііже бігом, кпнувся 
дорогу. Я стояв на свому місці, по зпагочп сам, 

що робити. Як поведінка, так і розмова цього дивного 
папка, здавалася мені не тільки чудпого, але я не- 

— Хто його знає, що він за чоловік?! — 
себе в той час

па

певного.
вій уже стояв наякдумав я про 

дорозі і нетерпляче кричав:
— Ну, ви приблудний інтелігент, довго ще там 

будете думати! Чи хочете, щоб я вас що просив?
Сміючись, вппняз з кешеиі свого фрепча мавзера

іі показав:
— Бачите оцю штуку?!...
— Божевільний якийсь напевне! 

про себо і сказав голосно: — Бачите, я дуже давно 
ле був у лісі!... Бпаето я дуже люблю ліс!...

— Гм... — заговорив папок. — Ліс дуже гарна 
штука, але його скоро не буде!...

— Чому?
— Товариші селяне знищать.
— Як так?
— Дуже просто! Вирубають його, та й годі...
— Ви думаєте?

— Гм, напевне знаю!
Розмовляючи так з ним, вийшов па дорогу і став 

шоруч нього. Вій став і, дивлячись замислено на 
освітлені сопяшнпмп промінами стрункі стовбури ви
соких сосон, сумно говорив:

— Пропаде ліс, звичайне пропаде! Рубають, аж 
тріщить, кажуть, що иролатарські закони проводять 
у життя...

подумав я

— Хто каже? спитався я.
— Селяне!... Хтож иншпй?... — гірко відловів він. 

— Оце приходив подивитися, чи богато вже зппщпли... 
— То-ж ліс, здається, ще цілий — сказав я.
Лице його болюче зморщилося :

. — Цілий?!. Ви, товаришу, ще не бачили цілого...
Ще не бачили, як гине краса... Я сам, знаєте, соціяліст- 
революціонер і стою за соціалізацію, але це щось 
■незрозуміле...
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— А вд-ж кажете, що керуєте справами Ревкому.. 
так кому не забороните!

— Не можу, товаришу! Не можу, бо так хоче 
сам голова Ревкому!

— Хто він?
— Ви його побачите!
Поклав мавзера в кешеню, здійняв свого сту

дентського кашкета і, цілком несподівано, заспівав: 
„Світе тихий, святої слави"...

Серце забилося, а в голові виринула якось неясна, 
але настирлива думка.

— То ви співали в лісі иів години тому? — 
спитався я його.

Він перестав співати і здивовано звернувся до

— Я вас хотів спитати про це саме!
— Дивно! сказав я.
— Гм, дуже павіть — промовив він. — Ходім!

меие:

II.
Волосний Ревком знаходився в помешкдшо лікві

дованої Волосної Управп, де колись була жидівська 
корчма. У великій, вимазаній білою глиною, кімнаті- 
містилася канцелярія Ревкому і відбувалися засідання..
В передньому кутку образ невідомого святого в а.рхи- 
рейських ризах, голова якого була заліплена аркушем 
синьої бібули, з намальованою червоним олівцем 
шестикутною звіздою. Коло образа стояв великий 
сосновий стіл з пляшками, а коло нього де-нілько 
обшитих аеленпм аксвмптом делікатних стільців, на 
яких валялися якісь папери й часописи. На стінах 
починаючи від образа і аж до самого порога, висіли . 
барвисто розмальовані плакати з революційними 
гаслами: „Війна палацам і спокій хатинам", „Неми
лосердо борітеся з вошею, бо вона гірша сотні 
буржуїв" і „Світовий пожар в крови, Господи бла
гослови!..." Дарма, що вже вечоріло і в хаті стояла, 
невиразна сутінь, все-ж таки було видно, що цегляна 
підлога дуже засмічена недокурками й курячим 
піррям.

» •.
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— Сьогодпя реквізиція курей була. Насмітили 
трохи... — сказав до мене Коцюбенко, йдучи до столу.

Я, мовчки, роздивлявся по хаті і вдихав у себе 
задушливе повітря Ревкому, яке чаділо махоркою, 
цибулею і чимсь таким кислим, чого вже ніяк не можна 
було розібрати.

— Ну й пахне тут у вас! —
— Хіба? — здивувався Коцюбенко.
Я відчинив вікно і став коло нього. Разом зі 

свіжим повітрям, в хату вкотилося широкими
і квакапвя жабів на болотах і незвикло 

спів якоїсь лісової пташки. Згадав соловйові

сказав я.

хвилями
настирливе 
сумний
пісні в київських садах на Печорську і щось болюче 
стиснуло за горло. „Не скоро, мабуть, доведеться чути 
їх знову— подумав я про себе і спитався в голос: 

— Тут у вас солов’ї не співають?
— Які там солов’ї на службі в народа? — за

сміявся Коцюбенко. — Тут навіть жабів нема коли 
слухати.

— Ви перекопано працюєте?
— Як би там не працював, але працюю! Яке 

в чортового батька може бутп переконання там, де 
йде сама огидна боротьба за шматок насущного?...

— А я думав, що вп з переконання... — почав 
було говорити я, але він мене перебив:

— Були часи, що працював і з переконання. Як 
була Центральна Рада, то ночей не досипав. З села 
в село кпдався і скрізь галасував: „Товариші сепяиеі 
Тепер, мовляв, революція і свобода, через те всі 
папські землі стали загальним добром. Досі ми з ка
цапами жили б одцій царській державі, а через те 
кацапп полізуть тепер до нашого чорноземчику, бо на 
Московщині нічого їм робити з тими пісками та боло- 
атми. Отже, нічого спілкуватися нам з кацапами, а треба 
зробити Самостійну Украіну і забрати собі всю свою 
земельку..."

Чи не комікд?! — несподівано вирвалося 
з моїх уст.

Коцюбенко спалахвуп і аж на ноги схопився:
— А віх що таке ?! Інтелїґеит! Анемія ходяча ? 

Неміч бліда!
6МАЦІВЦЯМП.

.
■ '
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Признатися по правді, я оторопів трохи, але 
зачеплене за живе самолюбство, само заговорило, як 
того вимагали обставини і „модаи.

— Я людина ділком вільпа і по своіх переко
наннях справжній апаряпст - індивідуаліст... Ніколи пі 
до якої політичної партії пе належав, але завжди був 
за революцією...

Кодюбеико тільки руками розвів.
— Як бачу, то ми обоє рябоє і нічого нам спе

речатися ! Я ^ж такий анархпст, як і ви, тільки з тією 
ріжиицею, ідо ви втікаєте від того, що хитріше 
іі сильніше за вас, а я, навпаки, — йду до нього 
і згоджуюсь з ним...

— Алеж-вп самі казали, що являєтесь цілком 
безвладними проти того, що діється тут — сказав я.

— Так, я сказав! — зморщився віч. — Але се- , 
лянство є сила самого чорнозему і її треба поважати...

— Мені здається, що по всяка спіа заслуговує 
на це, тим більше сила селянська, яка по суті є цілком 
сліпа...

— Сліпа, але для таких анархистів, як от ми, 
вона дуже корисна.

— Ие розумію!
Кодюбонко підійшов до мене і плеснув мене по

плечу :
— Дужо просто, товаришу! Я був там, звідки 

тепер вигнали вас. Я блукав так, як тепер блукаєте 
вп. Тепер я сиджу собі тут і ви також можете сидіти. 
Зроблю пас своїм помішпчком, або лісничим, і сидіть 
собі та тільки жабів слухайте...

— Не сказав би я, щоб це було так прпємпо.
— Ах, так вп приємності! шукаєте!... Ну, що ж, 

тоді йдіть собі в нетрі, печерп, пущі, або емігруйте 
за кордон!... Але скажу вам по правді, що нігде ви 
не знайдете спокійнішого місця, як тут!... Знаєте, 
небезпеці завжди треба сідати на самий иіс, от так, 
як муха сідає волові...

— Гаразд! — сказав я. — Я вам, товаришу, буду 
дуже вдячний, тільки мушу сказати наперед, що 
революційний робітник з мене буде не дуже-то добрий.

— Пусте! — якось чудно всміхнувся він. — Мені 
ютрібна тут людина! Вп розумієте, — людина!

—МІМ
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що як тільки я вас побавив 
па полю паню. На мене так

Вірте мені, товаришу,
■у лісі, так почув себе паче 
повійнуло минулим з того чудового Великого міста, 

всяку ціну вирішив зоставити вас у себе. Ви 
що тут ні з ким слова обмовити, хіба що... 

Зітхнув і махнув рукою в бік пляшок па столі. 
Потім підійшов до двереіі і крпкпув:

— Товаришу-діду ! Принесіть сюди світло!
За дверми щось заворушилося, закашлялося іі по

задовольнено прогугнявило:
— І піколп нема тобі спокою ніякого!...
Кощобенко широкими кроками пройшовся по 

хаті і знову підійшов до мене.
— Наш Ревком складається з трьох членів: се- 

Журпбіди, бувшого унтера царського війська 
Підкуііпоги і моне, при чому Журибіда являється 
головою Ревкому і, разом з тим, носить всі почесні 
адміністративні назви, як от „Опродоком“ та „Бідком-1, 
ІІідкуйнога — начальник міліції, а я фактично всю 
роботу роблю...

— Для чого? — спитався я, скорше з чемности, 
ніж з цікавостп.

— Для того, щоб не допустити сюди якпх небудь 
зайд з центру, якпх можуть просто призначити — 
сказав він.

що я за 
знаєте

ляпипа

— Ось як?!
— А так! Повітовий комісар знає, що в нас уже 

істпуе весь адміністративний апарат і но докучав нам. 
Якось - прибув сюди один комісарчик з червопо- 
арміицямп, так я нагодував їх, напоїв і вона поїхали 
собі тпхо.

— І довго так прпидеться сидіти?
— Хто його знає? Певие аж до зміни!
— Якої зміпп? Звідки?
— Всякої! Муепть-же вопа колись бути! 0-ж 

десь там якісь повстанці, Петлюра, Петрушевпч, 
Скоропадський...

— Навіть Скоропадський?!
— Хіба пам не все одно ?
— Я думаю, що не все одно,- коли гратися 

і в Ревкоми всякі...
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— А ідо пам такого станеться? Мп звичайні іпто- 
ліґентпі робітники. Скрізь можемо бути корисними.. 
Головне, вмігц своєчасно з’орєатуватпся й при- 
лаштуватися...

— І де говорить ес-ер? — сказав я.
— Но ес-ер, а аиархист такий, як от ви ! — від

повів він — От поживете тут трохп, то побачите!
— Хотів би я вашого Журибіду побачити. На

певне цікавий чоловік, коли головою Ревкому зробився?
— Я його думаю ідо й Военкомом зробити !
— Що то таке?
— А то воєнний комісар! Сьогодня отримав 

припис негайно вибрати такого, бо, мовляв, — волость- 
мусить мати вовну військову силу.

В хаті стало зовсім темпо. ГІлякатп кудись по- 
зникали, а в кутках скупчилися чорні тіяп.

— Ну й сторожиш! — крикнув Кодюбенко. — 
Буйвіл якийсь...

В той час двері відчинилися і в хату увійшов 
стареиькпіі, білобородий, в постолах, в білих штаиах 
і сорочці, сутулуватий дідок. В своїх старечих трем- 

руках пін тримав велику воскову свічку і, коли 
ставив її на сгіл то робив це так обережно, наче вона- 
мог а розхліоиатпсь. ІІосіавпьши на стіл свічку, вій 
помалу нахилився над одним стільчиком і став його 
гладичи рукою.

— Що ви там робите, товаришу - ді ду ? — спи
тався Кодюбенко.

Дід підвівся і жалібно, якось по дитячому, сказав:
— По ліквізіції попалася бідпі стільчики, по

тгопих

ліквізіції..
Кодюбенко нервово забігав по хаті. — „А ліс 

гине!... А ліс гшіе“!.-. — повторював за кожним кроком. 
Раптово підбіг до стола і взявся за пляшку. Підняв, 
глниув протп світла, кппув і взяв другу. Другу 
квпув і схопився за третю,

також
але вже навіть і пе

дивпвся.
— "Чого всі пляшка порожві? — суворо звернувся

до сторожа.
Т\ й, не поспішаючись, помалу підвів свою голову

і сказав:
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Рийко випив!... Ви— Та то, мабуть, товариш
а він з товаришем мпліцейськимкудись ходили,

частувався... .... ,‘_ А, пу, покипите сюди того Міліцейського .
Дідусь глибоко зітхнув і, наче на чуз

місті.
нічого,

продовжував стояти па одному
— Ви чуєте товаришу діду? — нетерпляче про

мовив V друго Коцюбеако. ' .
— Чую, топарпвіу! — сказав нарешті дідок — 

Все чую, а тільки думаю про це, як воно в світі 
•Божому діється оте все?... Те туди, а це сюди, те так, 
а це сяк і ніяк ладу не добереш, що воно іі до чого?...

— Про що це ви діду ? — спитався я його.
Вій з д ріг ну вся і злякано видивився на мене. .і-К 

видно, він тільки тепер побачив мене і зьаз, як 
само поставитись до моне. Його старече лице якось 
чудно здрігалося, а сірі очі швидко перебігали то до 
мене, то до Коцюбеика.

— А я й не запримітив, що в пас чужий пан 
слідить — сказав вігі, беручись рукою

— Не пап і не чужий, а товариш і свій! —озвався 
Коцгобевко.

— Товариш і свій?! — здивовано повів бровами 
дідусь. — А я думав, що пан якпйеь. а воно он що!... 
Скрізь товариші, свобода та. ліворуціч... Хіба ж но 
дпио, що отой злпдар Журлбіда так роеііоряджтбгься 
тут?.. Тож він ніколи путящим наймитом не був, не 
то щоб...

за потилицю.

— Діду! — сердито крикнув Кощобенко. — Годі 
балакатн! Йдіть, кудп вам сказаио!

Дідусі, затих, зігнувся, скорчився і так пішов до 
дверей. Але вже аж в дверах прошамкотів:

— Товариші, всо товариші!...

Щ.
По стінах затанцювали тіеги. Свічка палахтіла 

й чаділа, а прикрий дух прпгарі нагадував шось да
леко, забуте н сумпе, не то чиїсь чохоропп, зе то Страсті 
Христові в Чистий Четвер... Коцгобопко закюпотапо 
шпортався в кучах ґазет, що лежали на столі і тпхепько 
•наспівував:
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„Ми нсіх катів зітрем па порох, 
Повстане пінсько злидарів1*...

З вікна тягло вогкою прохолодою, з якою стелився 
по хаті легкпіі аромат розквітлих маків иа городах. 
Я встав і иочав розглядати плакати. Все старе і давпо 
відоме, ще з відти, з Великого міста. Тисячі раз на
ліплювали їх на всіх вулицях і провулках, тисячі раз 
кричали про це на мітингах чудні люде і 'ін- 
сячі раз вбивалися в мозок якісь незрозумілі думки, 
якими вбивалися всі почування серця іі пригнічувалася 
душа... Тисячі раз... Тисячі раз...

В сінях почулися важкі крокц і на порозі з’явився 
високий, дебелий, кремезипй, -з великими чорвпми 
вусами, в старому жовнірському муидурі, в картузі 
з червоною звіздою, з револьвером і шаблею при соці, 
якийсь чоловяга. Тримаючись но військовому, він 
лідііішов до стола па два кроки і, звертаючись до 
Коцюбонка, гаркнув:

— Честь імею з’явиться, товаріш сіклітар!
— Чому в пляшках нічого немає?
— Вппілі значіцца! — відрубав чолов’яга.
— Ви, товаришу, зробіть так, щоб було повно! — 

сказав Коцюбеико. — У мене гості...
Чолов’яга повернувся до мене:
— Честь імею кланяцца! Очінпо нріятно позпа-

коміцца!...
Підійшов до мене. Взяв „під козирок” і про

стягнув руку.
— Начальній мествой красной міліції, — сказав 

чваньковито.
Коцюбепко перестав шпортаться в паперах і ио- 

вернув голову в паш бік. Дпвпвся вачеб-то спокійно 
й лагідно, але лнце його крпвплося і права брнва 
весь час підстрибувала в гору. Раптом він якось рвучко 
випростався і сказав:

— Потім, товаришу, потім! Зараз робіть те, що 
вам сказав!

Начальник міліції чогось моргнув до мене і ки
нувся до стола:

— Чічас всьо будет!...
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ПозбІрЯВ БА столі порожні пляшки іі пппіс їх 
у сіпп. Потім вийняв з кошені дві пляшки і, ставляючи 
їх в а стіл, сказав:

— А вот закусочні пєту!
— Треба дістати! — сказаз Кодюбонко.
— Гдє єно достать теперіча, када все И6ГЛІ

спать ?...
— Пошліть діда до Постерначкя.
— Такая буржуаза з дєдом і говоріть еє будєть... 

Я, луче, мілідіоиера пашлю...
— Діло ваше! Ва-ж відаєте господарськими

справами!
— Совершєнпо, пуда! — засміявся кутніми зубами 

начальник". — Тєто дело миє ізвєсво харашо...
Мот ю скинув з себе кашкета, кинув ііого на 

стіл і побіг у сіни. Через хвилину почувся па двері 
його голос. Гоиорпв, наче довбешкою бухав:

— Вазьмьош бохапку клеба, немкожко аґурдов, 
і куска трі гала і марш дуда...

Хтось тихо щось говорив йому, ало за його го
лосом ве було чугво.

— ІП гоб миє чіччс блл тут! Поаял ?
Хгс :ь знову сказав щось, ало „пачальственвий*4 

г[іямнув, що тоіі відразу занімів.
— Не розґапарівать 1 Марш! Понял?
— Чуєте? Чп-ж ке Цербер? — сказав до меве 

Коцгобеико.
Хто його знає,., 

дивився до нього, як слід...
— Цікавий типі, разом з тим, дурнип-дурвип!... 

От, поговоріть з нам трохи...
В той час в хату ввііішов начальник і, звертаючись 

чомусь до мене, так співчуваюче і по товариському, 
промовив:

— Зпг.їте, не образопаиность такая!... Толькі што 
пробу жда то дда...

— Це вп про що ? — спитався я його.
— Да про етіх саміх товяріщов мужіков, што 

в красной міліції...
— А ви, певне, вже богато світа бачили? — спи

тався я знову.

голос таї.

озвався я. — Що пе при-

ТІІІ_А-опІіпе.ог§



— 88 -

„Начальник" вирівнявся в самовневнепу позу 
і стукнув себе кулаком в груди.

— Ого, ГД6 я толькі не бял?!... — зітхнув голосно. 
Кодюбеико хитро підморгнув до мене і голосно 

промовив:
— Товарній дідкуйнога багато де-чого бачив 

і знав! Не те, що ми з вами, все в школах та з одних 
книжок... Його життя вчпло...

— Вот іменно жісгь!... Снерва в ополченцях 
сяужіл, а потом трі ґода на самоіі найде бал...

— Я також був па віііні, але все в резерві, — 
сказав Коцюбенко, з ухмілкою.

ГІідкуіінога весело розреготався:
— Ну, што такое резерв?!... Я па самом фронте 

і в самом огпе!... Бил в Румунії, бал в Караатіях, 
бал в Галіціяпах, бил в Мазурії скрозь, г т,є толькі 
воевалі... Било так, што

толькі
гавстріпці стреляють, немці 

стреляють, мадярі стреляють, а ми как толькі на ура, 
так чічас нічіво пету...

Балакаючи щось з самим собою, ввійнюв у хату 
сторож. В руках тримав бухіноць хліба і миску 
з огірками.

— Кому одо дати? — спитався він, звертаючись 
до Коцюбенка.

— А сало где? — кпнувся „начальник".
— Зараз прпнссу 1 — буркнув сторож, ставлячи 

на стіл миску з огірками.
— Йдіть ви, краще, самі за тим галом, а товарпш- 

дід нехай сідає коло столу. — Сказав Кодюбеико.
Сторож гкпбоко зітхаув і нахилившись 

стільця, довго розглядав
— Гм... Аж страшно сідати па

до одного
ного.

пього...
всміхнувся.

Потім лОгепько провів по пьому долонею, здмух
нув і сів.

„Начальник" весь час дивився на нього з не- 
схованою ‘іронічною ухмілкою.

— Не образопапность... Толькі што нробужда- 
— сказав і пішов з хатп.

— А ви, товаришу, чому не сідаєте з нами ? — 
звернув ся до мене Коцюбенко.

ходда...
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— Чому не сідаєте? — проказав слідом за ним
і дідусь.

Уііііііпов „пачяльппк“. Схопив мене за рукав 
і потяг до столу.

— Іїрісажіваіітесь, товчріщ!...
Коцюбенко повернувся до вікна, взяв там якусь 

-брудау гпкляику і, наливні ч самогону, иодав мені.
— Ви наш гість, ви Й начпчийтн!...
— Та я но п’ю горілки ! — пробував я відмовитися.
— Впна в нас немає ! суворо сказав К цю' еико.
— Да, дн! Випа в нас не імеецци! -- промовив 

.„начальник11.
— Пийте, що дають! — журно .т.агнув головою

дідусь.
Я винив.
Коцюбенко забрав від мене горож то шклявку, 

палив собі тю самі вінця і отав промостити:
— Сь годин и на- два важв їх випадки і мені 

хотілося б сказати з привиду цього св- е слово. Перший 
випадок лав нам н ьог • товариша і сиі н-обі ’-інка, 
а друг.лі випад не дасть нам Воєн ома. П’ю за ного 
здоровая !...

— Якого воє.кома? - здивовано озвався дідусь.
— Дій дві енно што за оєнком іакой? — ио- 

тлгвуп собе за вухо н ч-л ипки.
— Це товаришу. д! ж-- важна справа! — став 

казати К щобанко. — Сі. ігодн і н.оіііш.’и. я на і від 
повітового к імісалі така б м .га. іц »> м.і н>талн і ви
брали собі ВоенкоМ'. Вибраний на • >і Возиком буде 
завідувати охорон, ю спок* го в вашій во.ь.стп й цо- 
рядкуватиме всімп військовими справами,

схопив-я „начал, н >к“. Вот так— Газі?
раз!...

— А так! — сказав К,іціобник В енчом не
тільки порядкуватиме в імп сиранами, а.ти іі р-битиме 
мобілізацію, ЯК ЩО це буде потрібно.

— 1 молобилизацію! — лід ін лічусь брови 
— Навіть і мобілі аиію! 

сказав К .цюбеико, вихиляючи шкляику.
Вихилив за одним духом і посунув її до „па-

П В С-.ЮЧаМ ТОНОМ

чальника”.
— Пийте!
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— ГІІТЬ я буду, БО толькі міня очінь іятерісуеть 
тето депо. — Сказав „начальник", наливаючи собі 
шкляику. — Кого же вибрать нам, га?.„

— ГІостернака вибрати треба. — Озвався дідусь. — 
Він, як був колись старшиною, то возпв рекрутів до 
прийому...

Кодюбоико сердечпо розсміявся;
— Ні, товаришу - діду, Постерпака вибрати пе 

можна, бо вій глитай і куркуль. Тут треба вибрати 
когось такого, щоб був справжній пролетар і рево-- 
люціопер!..

— Совершеипо, нуда! — загорячпвся „началь- 
ппк“. — Воеяком, — дало сурозное і нада што б по 
настоящему, вот віто!...

— Та кого-ж тоді впорати? — буркнув сердито 
дідусь. — Вас, чи що таке?...

— Мовчіть, товаришу .діду ! — сказав на те Ко- 
цтобонко. — Товариша Журдбіду треба вибрати, он 
кого!

— Як Журпбіду, то іі Журпбіду! — згодився 
дідусь. — Тільки він ніколи навіть путящим наймитом 
пе був. .

— За те він справжній пролетар і революціонер...
— А так, так!... — захитав дідусь головою. — 

Так, так!... Ліворуція тепер... Посториака ніяково 
вибіратп...

IV.
Шклянка обійшла навколо столу вже третій, чп 

четвертнії раз, коли двері в хату широко відчппплпся 
й слідом за цим почувся тоненький і пронизливий 
гслос:

— Що тут у вас робиться, га?! Знову рос- 
пущевіе!...

Коцюбенко, пе встаючи з місця, голосно сказав:
— Ніякого роспущенія, товаришу Журибіда! 

Йдіть-но сюда та сядайте разом з нами!
— Що таке? — вереснуло на всю хату і до столу 

підбіг щуиленькип зарослий ріденькою рудою бородою, 
з маленькими очамп, в сірій полісській свпті, вибій- 
чаяпх штанах і в постолах з реміаппмп волоками, 
середнього зросту дядько.
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Втягнувшп голову в сухорляві плечі, вій злісно,, 
якесь по злодійському, перебігав очамп по

на мепі.
наших.

лпдях, закпи но зупинився
— А де хто? — скрикнув.
— Це, товаришу Журпбідо, мій давшії приятель 

і революдіовер. Від прийшов сюди, щоб допомогти 
— Почав було говорити Коцюбенко, але Жури- 

біда перебив ііого:
— А хіба ми самі не можемо тут ради дати, чи

иам...

що таке?!
Спокійно— Виходить так, що пе можемо! 

сказав Коцюбенко. — Тут чим далі, тим збільшується 
робота..

очамп й поспішноЖурибіда часто заморгав
спитався:

— Яка там ще робота?
— От прийшла від повітового комісари така бо- 

мага, що тільки держись!...
— А що таке? — злякано метнувся він.
Коцюбенко встав і, повернувшись до Журпбідп,. 

голосно і врочисто вирік.
— Наказують на м негайно впорати собі Военкома, 

акий зараз-же взявся б за впорядкування військової 
спр'авп у волостн..

— О, так де не жарт! — вражено промовив 
Журибіда.

— Совершенно, пула! Депо сурозпов! — озвався 
п’яним голосом „начальник

Дідусь ітакож хотів щось сказати, але раптом 
закашлявся і тільки рукою махнув.

Коцюбепко відставив пляшки на бік, витягнув 
з пачки ґазет, що лежали коло нього, - аркуш рижої 
бібули і діловито заговорив.

— Справа негайна, а пора пізня. Мп чекали вас, 
щоб зробити засідання, але вас не було. Отже сідайте 
на своє місце, та й почнемо радитися.

— Про що радитися ? — трівоншо спитався 
Журибіда.

— Як то про що? — спокіііпо сказав Коцюбенко. — 
Хіба-ж у нас мало справ? Кажу-ж вам, що негайно 
треба впбратп Военкома, потім справа з лісом, роз
верстка хлібних лишків і реквізіція курей та полотна....
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Чи, може, тш думаєте чекати, закп до нас не при
шлють кого пебудь з повітового ревному ?...

— Крпіі нас, Боже! — скрикнув Журпбіда. — 
Хіба ми самі но виберемо того...
Воєнна?...

як його... того

— Ну, так чого ж тоді іі балакати ? — сказав 
Коцюбепко. —Випийте чарку і сідайте!

— Я тоіі... я согласнпй...
„Начальник" запобігливо схопився з місця, налив 

новпу шклянку самогону і подав Журибіді.
— Випійте, товаріщ Ревком !...
Журпбіда вяппв до дна і, спотпкаючпсь, поспішно 

заліз за стіл, взяв стільця і сів між мною та Коцю- 
бенком. Зіпершись ліктями на стіл, він, як гусак, ви
тягнув цікаво свою рудобороду маленьку голову і так 
занімів „Начальник" сів по другім боці стола, поруч 
півсонного дідуся і, весь час, чогось підморгував до 
мене. Раптом дідусь заворушився і встав па погп.

— Ось що, това.рпші! — заговорив віп. — На 
мій погляд впбіратн того возика ми пе маємо з кого! 
Добре сказати — „воєико“, але як він не па жарт за
бере в свої руки силу, то тоді може бути дуже 
кепсько... Як би ще так Постерпака, то...

Закашлявся і сів на своє місце, Журпбіда злісн о 
гллпув па нього і сказав:

— Вн пе маєте права говорити, бо вп пе член!
— Оттакої! — заперечив дідусь. — Завжди го

ворив, а тепер не маю права! Як-жз це так?
— А так, що вп буржуазам весь свій вік про

служили, а через те іі не мішайтеся...
— А ти ніколи й путящим наймитом пе був! — 

■спалахнув дідусь.
Журпбіда так і підскочив.
— Виведіть його зараз-же з хати ! — вереснув 

до „начальника".
„Начальник" глянув спершу па мене, 

Коцюбепка і, підвівшись з місця, взяв діда за руку.
— Ну, товаріщ-дед! Марш одцудова! Довольно 

необразованность свою показпвать!
Дідусь шарпнув руку до себе, схплпвся па стіл 

і байдуже промовив:

потім па
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— Я кажу до діла, а як ви по хочете слухати,, 
то я іі сам піду від вас... Оце але, яке велике цабе5 
що аж страшно боятися!...

— Ну, годі вже годі! — озвався Коцгобепко, якпіі 
досі дивився і мовчав. — Я, товариші, ділком згоджуюся- 
з товаришем дідом тільки з тією ріжнидею, ідо на 

думку товариша Журпбіду можем вибрати хоч 
би іі зараз і то без усяких сумнівів...

— А почіму пе міня ? — схопився з місця „на- 
чальник“. —Я ж челавек воєнний і тєто дело харашо

мою

зваю !...
— Воєнний то воєнний, а дурипіі як порожня 

бодня! — засміявся дідусь. — То-ж, як не є, а Жури- 
біді ти в підметки не годишся...

— Марш одцудова, необразовапность такая ! — 
кинувся, лк опечоииіі, „начальник”, але цьому запе
речив уже сам Журибіда.

— Зостав! — сказав він до „начальника . — 
Я тут старший і я маю право розпоряджуватпся!...

„Начальник11 став струнко.
— Віповат, по ви еіцо не сказалі — „оставіть!11...
— Ну й „отставіть", чого там ще?... Сідайте!... 

А бути Воеиком я й сам не хочу.. То-ж Опродко — 
я, Бідко — я, Ривко — я, а тут що п якийсь Воєнко !.',

Коцюбспко запротестував:
— Тоді розвалиться наша справа! І Опродком, 

і Бідком, і Ревнем, остільки поважні звання, ідо 
обов’язки Военкома самі собою напрошуються до вас! 
Тут ні я, ні товагига ІІідкуннога і ніхто инший з на
шого села пе зможе взяти ла себе відповідальність 
праці Воєнкома. Я, наприклад, ледве справляюся 
з канцелярією, а товариш Підкуйнога з одної міліцією 
пе може ради дати. Я вчився всього з кппжок, товариш 
Підкуйнога весь час знаходився під чужою командою 
і все це, взяте разом, є ніщо в порівнаню з природним 
розумом і хистом, якими володієте вп!... Отже, щоб 
як найкраще вийти нам з того стаиовшца, в якому 
ми оппвилпея тепер, ви, товаришу Журибідо, мусите 
стати Воевком і тим самим прибрати до своїх рук 
у нашій волостп всю — адміністративну, громадську, 
політичну, господарську іі військову владу і запро
вадити твердий режим і міцну дисципліну, щоб усі

ТІІІ_А-опІіпе.ог§



- 94 —

знали й полупали те, що свобода є свободою, життя — 
життям, праця — працею, а влада — владою.. Ось як 
я розтмію!...

Журибіда заворушився. Борідка його затряслася, 
вузепькі очі засвітилися якимись чудними всгипкамп 
і, заїкаючись, він став говорити:

— Еге, еге... твердий режим... Зиалпцця Вовпко... 
Я той.. Соглашаюоя, еге.. Тільки той, як його... Той, 
що я робитиму!

Сказав і хитро иодпвззвся на пас. Коцюбенко 
тільки руками розвів:

Як то що?..
Подумав трохи і додав:
— Співробітники ваші будуть усе робити, а ви 

тільки командуватимете... Головне налагодити апарат, 
а там справа сама собою робптпмется... Бачили де- 
небудь, як пишуть на машинці? — Тут притиснув, 
а там вискочила буква. Так і то. Треба тільки нала
годити те все..

Журибіда
— й справді! Як 

тпспув, а там вискочило...
Поклав па стіл обидві руки і став иеребіратп 

пальцями, роблячи вид, наче щось притискав ними. 
Далі скрунув головою:

— Тільки... тільки як його притискати?... — про-

аж в долоні сплеснув.
на машинці, еге-ж!... Тут при

мовив пониженим голосом.
— Та то я для прикладу згадав про машину, 

а на ділі треба розуміти так, що коли попав до своїх 
рук владу, так, значиться, тримай її... — сказав 
Коцюбенко.

— Еге-ж, як попав, так тримай... Нічого це
зробиш...

— Так що-ж, товариші так і записати, чи, може, 
проголосуємо? — спитався Кщюбепко, звертаючись 
до всіх, що сиділи за столом.

— Мне кажіцца, што нада будіть проголосовать, — 
важно промовив „начальник".

— Проголосуйте, товаришу, хто за те, щоб вп 
були вовнкомом, так нехай піднесе в гору руку. — 
Сказав до Журнбідп Коцюбенко. Той метнувся і, якось 
соромливо, проказав:
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— Хто за те, щоб я був воепкомом, нехай піднесе 
з гору руку!

Всі, не виключаючи навіть дідуся, піднесли руки. 
Журнбіда подивився — подивився і сказав:

— Три голоси, а я четвертий...
Глянув на мене:
— А ви чому не голосуєте?
— Та-ж я тут тільки гість. — Відповів я.
— Еге-ж, а я її того... забувся... — якось ростеряно 

промовив він.
Коцгобенко підсупув до себе шкляпку, 

самогону і встав на ноги.
— А тепер, дорогий товаришу, дозвольте мені 

сердечно привітати вас! Хаїї вам Бог допоможе чесно
працю і не забувати

налив

її непохитно провадити свою 
того, що всяка власть від Бога і все мусить робитися 
по божому. За вас я цілком певппїї, бо ви чоловік 
справедливий і все будете робити так, 
ваше сумління. Вітаючи вас, п’ю за ваше здоровля!

В той час, як Коцгобенко виголошував свого тоста, 
Журнбіда соромливо кліпав своїми маленькими очп- 
нятами, наче йому плювали в лице А коли той 
скінчив, він усьміхиувся і захвилювався:

— Та я той... я нічого собі... спасибі вам... як 
сумління, еге-ж...

Але підвівся „начальник". Розгладив вуса, ка- 
шельнув і заговорив, як камінням посипав.

— Проздравіть і я могу, но толькі допьжон ска
зать вам здеся, што када ти власть какая нібудь, так 
імей від пастоящііі!...

— Про що це ви, товаришу? — цікаво запитався 
Кощобепко.

— ІІазвольте впслушать! — сказав на те „на
чальник". — Как же так, што Опродком, Бєдком, 
Ревком і Военком, а как самий обзнакнавеннпїї 
мужік?... По моєму нада іметь начальственнпи від, 
а так нікто її спушать не захочеть. Нада, нігоб то- 
варіщ Военком оделея как следуїть і поєхал з міціцєй- 
ськімі посмотрєть по всей волості, штоб все віделі 
ево і поиімалі, кто управляїгь...

Журпбіда так і захопився. Встав па ноги, підняв 
у гору обидві руки і, оглядаючи свої постоли з ре-

як вам скаже



- 95 -

міпнвмп волоками й вишиті червоиою заполоню поли 
сірої свити, иіяково промовив:

— А іі справді?.. Товариш правду каже!... Якось 
воно по теє... Постерпак, як був тільки одним стар
шиною. то куди краще виглядав, а я ж той... Опродко. 
Бідко, Ривко іі Воепко...

— Ну, що там Постернак ? — скзав Кощобепко — 
Глитай, куркуль, зволоч, дурень !. Ви ж иролвтарш і...

„Начальник" схопився з місця і крикнув:
— Так што по вашому вада такім і бить?... 

А власть для чіво ему дана?... По моєму нада так, 
штоб товаріщ воепком об^ лея в харошія сапаґі із 
шпорамі, оделея в ґаліхве і хренч, повєсіл оібе коло 
пояса шапку і револьвера, а па шапке краспоармвііськую 
звезду поста віл, тогда послвдпііі дурак будіть понімать,. 
што сто наіістоящая власть і будєть его бояться 
і спушаться!..

Журпбіда оглянувся па ліво до мепе, а потім па 
лраво — до Коцюбевка і, поспішаючпсь, заговорив:

— Его, еге!... Товариш правду каже... Як-же так, 
справді в оцій свиті?!...

Вдарився руками об поли і так занімів.
Кощобепко знизав плечами, всміхнувся і поважно

сказав:
— Що-ж, як хочете, так одягайтеся! Тільки, де ви 

дістапете оце все? Це-ж амуніція, а не що небу'дь!... 
Журибіда тільки рота роззявив:
— Ай справді!...
Але „начальник" заговорив знову:
— А власть для чіво? Вл толькі дайте мпе прі- 

казапіе, так. я чічас достану всьо, што нада!.^.
— Ну, то іі дістаньте! — просто сказав Журиоіда. 
Кощобепко перебив:
— Почекайте! Це ж справа зовсім пншого по- 

засідапвя! Ми ще мусимо обгово-- 
хлібних лишків,

рядку, а в нас-же
рити справу з лісом, розверсткою 
а також з реквізіцію курей та иолотна...

— По моєму, — озвався „начальник11, здеся 
вєту чіво говоріть!... Все єті вапросп может разрєшіть 
своєю властію одін толькі товаріщ Журібеда!...

— Не розумію! — здивувався Коцюбшко. Як
яких ще пе відо-можпа вирішувати пптаппия, зміст
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ішії ?... Я, наприклад, хотів порушити справу з порубкою 
ліса. Ось приїхав мій старий товариш, сам добрий - 
лісничий і я думав доручити йому догляд за лісом...

Почувши, що він мене зробив лісничим, мені аж 
моторошно стало. Правда, я любив ліс і часто ходпв 
за білими конваліями, але про лісову справу мав 
стільки понятя, як про астрольоґію. Перегнувшись по 
за плечима Журпбідп, я шепнув:

— Слухайте, товаришу! Я-ж по лісничий!.,,
— Пусте! — шепнув він мені і голосно сказав: — 

ІІу, так як-жо, товариші ?
— І нехай собі рубають па здоровля! — неспо

дівано викрикнув Журнбіда. — Що він мій, чп 
ваш, щоб його доглядати? Ліс обчествепний і обчество 
рубає!...

— Так, то так, аже-ж він буде потрібний ще 
й для тпх, що будуть після нас! — сказав Коцюбенко, — 
Він буде потрібний що й для дітей наших !...

— Другой тада впрастьотг,! — упевнено сказав 
„начальник".

— А впросте! — промовив і Журибіда. — Де ж 
то вндапо, щоб на Поліссю та не було лісу?...

— Ну, а як з розверсткою та реквізицією? Треба-ж 
установити, якийсь порядок! Не можна далі так робити, 

- як то робилося досі!...
— А што там разговарівать? — махиув рукою 

„начальник". — Разі не всьо равпо?...
— Ай справді!... Що тут і говорити!... — почав 

було казати Журибіда, але Коцюбеико, сердито 
зауважив:

— Це, товаришу, чорт знав що! Невже ви ду
маєте, що ви маєте власть для того, аби нехтувати 
справами? Сказати ио щпростп, цього я від вас ніяк 
не сподівався!

— А ви, таво... по осторожнєє... — прошипів 
„начальник". — Почему ето ви всьо командуєте, 
когда я тоже такой член, как і ви?...

— Чому я командую?! — обурився Коцюбеико — 
тому, що сам усе діло роблю!... Чи подумали ви коли 
над тим, щоб так пе було тут мене, то не були б ви 
начальником міліції і членом Ревному, а товариш 
Журибіда також не був би тим, чим вій є аарав?...

МАНІВЦЯМИ. 7
'

ТІІІ_А-опІіпе.ог§
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— Та заспокійтеся! — злякано сказав Журпбіда. — 
Я-ж тоіі... Я нічого... що мені?...

„Начальник11 З МІСЦЯ і кинувся доСХ01ШБСЯ
нього: •

— Ви, товаріш Воєнком, вразумітельппи чоловєк, 
но очіпно согласітельпий! Ви должпп зделать так, 
штоб бпл режим, штоб дісціпліна і послущаніе!...

— А іі справді! — метнувся Журпбіда. — А я 
той... я іі забув якось!...

Коцгобеїгко, мовчки, нстап з-за столу і схвшіьо- 
заходнв по хаті. Дідусь співчуваюче стежив за 

кожним ііого рухом і тихо приказував:
— І треба ото так сперечатися?... І треба ото їм 

щось доказувати?... Та ви плюньте на них, товаришу!... 
Коцюбенко раптово зупинився перед дідом

вано

і сказав:
— По ваше діло, товаршпу-діду, мішатися в справи 

начальства! Самі зиаєм, що робим !..
Лице „начальника4 рошлпвлося в задовольнену 

ухмілку, а маленькі очі Журибідн так і засвітилися. 
Обидва переглянулися поміж собою.

— Дало, можно (■ ■•■з їв, такси, што коиешпо нада 
бипо-б решіть вместє, по как нєту времені, так почому 
ево нікзя поручігь товарішу Журібєдє, штоб он без 
лііаніх разґаворов решіл своєю властію?... — згідливо 
сказав „начальник11.

—■ Бго, оге! — озвався іі Журпбіда. — Чому не 
порішити своєю илас. .о ? Я-ж так, щоб і вам було 

■ локше!...
— Дякую! — буркнув Коцюбепко. — Хай буде 

по вашому! Вирішайте собі своєю властю, але тоді 
самі говоріть собі з тими, що приходять скарж -тпся 
на вас!...

— Чіьо ж тут такого? — спитався „начальник11. — 
Разі тето так трудно?...

— Ііу й говоріть! — відмахнувся рукою Ко-
дюбенко.

— А ви ие гнівайтеся! — сказав Журпбіда. — 
Сідайте, краще, на своє місце та впи’емо ще по 
чарочці!...

— Дякую дуже! Ви вже краще дозвольте мені 
пі;и спати!

ТІІІ_А-опІіпе.ог§
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— По не му же еито так? — цікаво спитався „на- 
паяьнпк". — Не ндравітьця вам, што лі?...

— Нічого... — простяиув Коцюбенко. — Стомився... 
голова болить... час спочити трохи...

— Ще встигнете! — сказав Журпбіда. — А мп-б 
як ііого... запплп-б трохи... за моє здоровля,того... 

чи що...
— Я вже пив, як було треба, а тепер па-добрапіч!
— Ви вже йдете? — схопився Журпбіда. — А як 

же я маю їхати па ту волость ?...
— На мою думку, — сказав Коцюбепко, — ви 

повинні зробити парад міліції, а потім скликати скрізь 
мітинґп і...

— А що то таке, оті мітіпґп ? — жваво спитався 
Журпбіда.

— Собранія такія... — вмішався „начальник".
— От вам товариш начальник скаже вже! — 

кивнув Коцюбенко головою па „начальника11.
„Начальник" нахабно підняв голову:
— І раскажу, что мне такое!...

‘ — Ех, дурню ти дурию! Що ти можеш роска- 
затп ? — захитав дідусь головою, 
паньских стільцях, так, думаєш, що ії розумним став?

— Молчать, дєд!. — гримнув „начальник". — 
Када била воііна, то я еиіо по такіх сідел і Било нот 
так в Галіції заходіїп в накой пібудь дом і садішея 
где тібе толькі попдравіцца і дєлаїш сібе, што голькі 
завгодно...

і.озсівся па

— Через тз-ж воно так і кепсько тепер, що тільки 
ходили та сідали! — зітхнув дідусь.

— Ну, завтра будемо балакати! — сказав Ко
цюбепко. — А тепер годі!

Попрощавсь із Журибідою та Підкуііногою, він 
повернувся до мене.

— Ходім зі мною! — сказав, йдучи до дверей.
— А чіво ему Пті? Пускай здеся будєть! — сказав 

„начальник*.
— Еге, его! Чого вам іти? — звернувся до мене 

ії Журкбіда.
Стараючись бути як могз лагідпіпшм, я обережно 

став відмовлятися, але то нічого не помагало. 1 коли 
л попрощався з Журибідою і подав руку Підкуііпозі,

^.1
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то він, тримаючії мене за руку, швидко шепнув мені 
на вухо:

— Ви будьте здбся, так ми вас замєсго є по 
ізбірьом!...

— Замісдь кого? — сиитарся я голосно, не ро
зуміючи, що він хоче сказати.

Він почервонів, розсерднвсв і сказав:
— Ну. как не нплаїте, так до свідаия!...
Я вклонився і вніішов слідом за Кодюбенком. 

Він стояв па ґанку іі замислено дивився на ясно 
ніізорене небо.

— Яка чудова ніч! — сказав я.
— Чудова, та не для нас! — промовив він. — 

Хіба такі люде, як от ми. мають час і змогу милу
ватися нею?...

Зііішлн скрипучими східдямп з ґанку і подалися 
до школа. В селі було тихо, як у могилі, тільки десь- 
далеко сумно іі протяжно хюсь кричав.

— На хуторі кричать. — Байдуже промовив Ко- 
дгобеико. — Певне розбійники напали...

І вийшло якось так, що ми несвідомо приспішили 
свою ходу. Зараз-жо за маленькою и ппзенькою, одно- 
баинею цєрковдею, повернули в провулочок і зупи
нилися перед невеличким сірим будиночком, над. 
дверима якого висіла чориа таблиця, з білим напи
сом — „Народня ІІІкола“.

У.
В маленькій, вимазаній білою глиною кімнатці 

було тпхо іі затишно. Одвпм одне малесеньке віконце 
було завішена біленькою фіраночкою, в кутку стояв 
невеличкий столик з книжками, а над ним копія кар
тини Ґвідо Репі „Хрвстос у терновім вінку". Далі по 
стінах висіли картки українських письменників ви
дання „Союзу Визволення України, а між ппмп 
незмінні „Гагілки“ та „Гість з Запоріжжя".

— Сідайте і будьте як у себе в дома! — сказав 
він до мене, висунувши з під стола табуретку.

Я сів і став переглядати його книжки. Все старе 
іі давно знайоме, але таке характерне для українського 
інтеліґепта з народу.

.

от? ЖИР
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„Історія одного селянина'-' — Еркмана Шатріяпа, 
„Боротьба за право" — Франціоза, „Ілгасгров&па 
історія" — Грушевського і тут же старо видаппя 
Леніна — „Письма о тактшсЬ".

— Читаєте де-що? — спитався я його.
— Де там у чорта читати?! — сказав пін. — 

Самі бачили мою роботу!...
— А, так! Я дивуюся вам, як ви так можете?...
— Мушу, то іі можу! По-перше, як я вже казав, 

мене піякиіі чорт тут ие зачіпає, а по друге — я за
хищаю голо від червоних грабунків...

— Вп захищаєте, а ваші товариші грабують...
— Но дуже!
— Я ж сам бачив, як тоіі „пачальппк" подивився !
— Чорт ііого знає, що йому сталося?! — зітхпув 

Коцюбенко. — Раніш віп по був таким!...
— Мені здається, — сказав я, — що віп завидує 

Журпбіді.. Вп стільки ііому всяких назв надавали...
Коцюбенко замислився. Довго думав і ходив від 

ліжка до порога і від порога до ліжка, а потім пі
дійшов до мене і зітхнув:

— Діііспо я не розрахував! Бачите, коли я дапав 
Йому всякі адміністративні назви, то передовсім мав 
ва увазі ііого жадобу бути начальством і цілковиту 
нездалість началіствуватп.. Отже, досі було так, що 

, всі назви иоспв вій, а ділом відав я, але тепер, боюся, 
щоб віп не зазнався...

— А чому ви того Підкуііногу но зробпл хоч 
яким пебудь Опродкомом?

— Досить з нього того, що вже має!... То-ж віп 
і так уже в почіпки всім в’ївся... Полотно „реквізує11, 
кури „реквізує", самогон „реквізує11...

— А вп б ііого ирогпалп !
— Куди вже там! Пізно тепер ! Перше те, • що 

його була впорала громада, а друге — ііого молодший 
брат у повітовій чрезвичаиці служить...

— Ну, так що з того?
— Нічого! Треба мпритпся, та іі усе!
Затих і знов зачав ходити по хаті. Раптом плеснув 

■себе по лобу долонею і сказав:
— Ііе я буду, коли я ііого но знищу !

■
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Вийняв з кегаєні револьвера і любовно притпс- 
ііого до лиця.

— Найпевнійшин друг і товариш у паші даси! —
сказав.

Сам но знаю, через що саме мені згадалися вірші 
якогось комуністичного поета про те, що на всяке 
насильство треба відповідати тільки паспльством і я
промовив:

— Мені здається, що дим ви нічого пе зробите... 
Що з того, що ви знищите одного ГІідкуйпогу, як 
навколо вас буде одна дика сила ?... Лишіть ви цю 
всю гру і ходім зі мпою.

[того лице болюче зморщилося і вій журно по
хитав головою.

— Нікуди я звідси не піду, бо деіі куточок мій !...
Став лицем до образа Христа в терновім вінку 

і взяв мене за руку:
— Бачите цього образа? Коли я був на Поль

ському фронті, то знайшов ііого в розбитому костьолі. 
Ви подивіться ліпше і побачите дві маленьких дірочки 
від ревогіьворовпх куль. Його наші салдати розстрілю
вали за те, що він не православипіі...

Він говорив якимсь чудним, надірваним наче, 
глухим голосом, а його лице весь час болюче здрі- 
галоея. Простягнув руку до образа і показав мені дві 
чорних ниточки: одна коло вуха, а друга в середині 
тернового вінка.

— Розстріляли й покинули, а я зиайшов його 
і носив з собою доти, доки пе прийшов сюди. Тепер 
я його оправив, поставив над своїм столом і вирішив 
ні на крок но відступати від нього...

Я згадав нашу зустріч у лісі, як він показував 
мені револьвера, і порівнюючи з даним моментом, 
подумав: „Коли пе божевільний, так романтик1*... Але 
він наче відгадав мої думки, повернувся до 
і сказав:

мене

— Вп не думайте, що я божевільний, або лишає 
випив! Нічого подібного ! Я тільки сучасний інтелігент 
і, такни як і ви, апархист — індивідуаліст..

Кинув револьвера па стіл і дико засміявся:
— Одначе, так збожеволіти дуже легко!... Рушив- 

з місця і збожеволів!...
.
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Я мовчкп дпвгівся в ііого неЗвпчайво непорушні 
і незвичайно блискучі очі і відчував, як ьо спппі 
проходили дріжани...

— Но бііітеся! — кпвнув до мено головою. — Я 
не збожеволів і не збожеволію, а напевне піду до 
Постернака...

— А хто він такті? — спитався я.
— Тутешній чоловік і добрий господар... Був 

колись волосним старшиною, а оце перед приходом 
червоних, — сільським головою...

— А де-ж він тепер?
— Пограбував його наш „начальник" зі своїми 

міліцейськими, а він розлютився і в повстанці пішов... 
Хоче помститись...

— Дивно мені! — сказав я. — Як тільки ви мо
жете тут сидіти іі иотуратп примхам усяких...

— Мовчіть! — різко спинив він меве. — Я тут 
сиджу, бо мушу сидіти...

Урочисто повернувся в куток і показав на образ
Хрпста.

В той час вікно задзвеніло і, здоровезнніі камінь, 
просвнстівгаи коло мого вуха, вдарився об протилежну 
стіну кімнати. Свічка па столі затремтіла і згасла. 
Коцюбенко зігнувся і кннувся до дверей. Відчинив 
і крпкпув:

— Гей, хто там?!...
— Нігде нічого. Тільки одні жаби на болотах 

крпчапп, аж надривалися і чимсь страшним віяло 
з лісовпх нетрів.

— Бр... холодно як!... — промовив Коцюбенко 
і вистрілив. Голосна луна відклпкпулася десь аж на 
болотах і знову стало тлхо.

Він ще постояв так трохп і зачпнпв двері.
— І хто б це міг бути?! — замислено промовив 

сам до себе. — Та цього я не подарую...
Я сидів па свому місці і щось чудне трівожпло 

мою душу і заставляло заоутн і за довгу подорож, 
і за страшну втому, від якої боліли кости й темніло 
в очах. В мізку, чпм далі, тим більше зростало якесь 
незрозуміле напруження, яке затабно чогось ждало 
й сподівалося.
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Кони тут. коло хати застугоніло і хтось з усієї 
сила шарпнув за д»«рі.

— Товаришу Коцюбенко, відчиніть! — почувся 
дріжучий, старечий голос.

— Неначе товарпш-дід! — промовив Коцгобепко
i кинувся до двореіі.

— Хто там ?
— Це я! Відчиняйте, Бога рада!...
— Засвітіть світло! — сказав він до мене, від* 

чнняючп двері.
І ири сні тлі свічки ми побачплп блідого, лк 

смерть, переляканого дідуся, сива голова якого була 
розкуд’повжена а крізь пірвапу сорочку визирало худо
ii я:ов.о старечо тіло. Дріжучп, як у пропасниці, пін 
говорив:

— От, нещастя!.,. От, біда!... Господи, спаси 
іі помилуй!...

— Що сталося, діду?! — спитався Коцюбеико 
і лицо ного пополотніло.

-- Оіі, тікайте скорішої — закашлявся дідусь. — 
Тікайте, бо вопп оюдіг пройдуть!...

— Та кажіть-же нарешті, що там такого ста
лося?! — крикнув сердито Коцюбеако. — Куди тікати? 
Чого тікати? Хто сюди мав ариіігп?....

Дідусь сів па ліжко іі заплакав:
— І Кснлу вири ївся.. Чека хотіла зробити...
— Щ> таке? — здивувався Коцюбеако.
— Чека, кажу, хотіла зробити... — плакав далі 

дідусь. — Пан — отцеві вже зроби ш...
— Нічого не розумію... — розвів руками вій 

і віяв дідуся за плече. — Кажіть ясо!...
Дідусь витерся рукавом і, схопивша його за руку , 

поспішаю іиеь і заїкаючись доїш говорити:
— Ого, як ви пішли то вони гце лили іі говорили 

про те, як треба їхітп аа волость. Ж/рпбіда хотів, 
щоб було так, як ви казала, з мітінг'ами, чи як його 
там, а Шдкуіікога відмовляв його і казів, щ>5 він не 
слухався вас, бо ви його обмалюєте. Потім Підкуйнога 
проніс звідкись якусь стару шаблю іі остроги і став 
його воірати по воєнному...

— Як так? — спитався Гоипбіда. — Еі і-ясе
у свиті!
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— Оттак, як бачите! Остроги причепили до 
столів, а сзпту підперезали поясом і повісили шаблю... 

— І що-ж, Ліурибіда дався оце все зробити

по-

з собою?
— Він спершу відмовлявся, але як ІІідкуийога 

прппіс ііому ще якогось широкого кашкета зі звіздою, 
то віп натягнув ііого иа голову і ходив по хаті, при
казуючи — ась, два... ась, два...

— Ну, що ж далі ? — нетерпеливо спитався Ко-
цюбенко. і знов говорили... Казали,— Далі вони знов пили 
що Журпбіда повнгіея так їздптн, як колось архпреи, 
або колись ґуберпатор їздили, а Підкуйнога завтра 
рано мав параду коло церкви зробити зі своїми мілі
цейськими...

Коцюбезко повернувся до меие:
— Як бачу зараз, ви казали правду!... Занадто 

я надавав ііому отих звань усяких і, от, звихнувся
мужик...

— Та ще й як звихнувся! — сказав дідусь. — 
Коли Підкуйнога сказав йому про параду, то він аж 
підскочив від радостл і загаласував, щоб і благодар- 
ственипи молебеиь також був. Підкуйнога казав, що 
пін може на це не згодитися, але Журпбіда вже й сам 
слухать нічого не хотів. Схопився,- отав бігати по хаті 
і кричати, щоб до нього зараз-же привели попа, а коло 
хати поставили варту...

— А іцо-ж Підкуйнога ? .. — цікавився Коцгобенко.
— А іцо дому?! Віп і радпй метушитися, бо в тій 

метушні вій тепер найстарший і робить, що йому 
самому хочеться...

— Що ж пін там таке робить?... — хвилювався 
Коцюбопко.

— Поставив спершу варту коло хати з обрізками 
в руках, а потім привели исиа і сказали йому, щоб 
зіи відслужив у церкві молебегвіб за здороаля Жури- 
бідп н за народімо власть..

— Ха-ха-ха!... — несподівано, якось гістерично, 
зареготався Коцюбенко. — Так його, патлача такого, 

- так!...
Дідусь злякано підвівся з ліжка і тнхо сказав: 
— Чого-ж тут смішного, як вони його забили?!—
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Коцюбепі:о так і замер.
— Забили?! — Ледве промовив. — За що?... 
Дідусь знову заплакав і, крізь плач, виривалися: 

лише уривчаті фрази й окремі слова:
— Сказав, що не мають права приказувати.... 

Сказав, що цоркг.а відділена... Журпбіда став шарпати ■ 
ііого за бороду і кричати: „Тепер ти знаєш, що 
Воєнно ?..и Потім вони ііого повели в льох і... і...

таке

і забили.
Вдарився кулаком у груди і заридав, як мала

дитпва.
— Я вибіг на вулицю і став крнчатп... Вони зло

вили... Тягпулп в льох... били.., А я втік сюди... Вони 
зараз також прийдуть... Вони хотіли ще раніш, 
через попа затрималися... Посилали одного міліцей
ського подивитися, що робите... Вій був тут і казав, 
що таііву раду радите з Петлюрівцем...

— Де-ж той Петлюрівець? — скрнкпув Коцю-

показав

але

бепко.
— Це вони так па товариша кажуть... — 

дід па мене.
Тріпога в моїй душі зросла, до болю. Я встав па 

погп і сказав:
— Нічого ви з ппмп не вдієте тепер, хоч самі 

створили їх! Ходім ліпше!...
Коцюбенко махнув рукою.
— Засиокійтеся! ІЦо-ж далі, діду ?....
— Воии казали, що ви хочете зробити переворот, 

що ви змовляєтеся, що ви з Постернаком за одно 
і хочуть зробити вам чека...

— А Воєнно для чого?
— Підкуйиога каже, що Воєнно для командування 

тільки, а все діло має робити вій, бо в нього вся
сила...

— Що-ж па це Журпбіда?
— Той ходить тепер з острогами і радіє... Збі- 

риється ще хату Постерпачці спалити...
Враз задзвонив дзвіи.
Вом... бом... бом... — простопав великий.
Вам... бам... бам... — затужив менший.
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Мп схопилися іі вибігли па двір. Небо лад солом 
було червово й рудий дпм катпвся престо па церкву. 
Ба селі стояв глухнй гомін, серед якого чувся неса
мовитий крик якоїсь жінки.

— Ось вам ваша сила! — несподівано вирвалося 
з моїх уст.

— Гасити треба, гасити! — дико крикнув до 
мене Коцюбенко і раптом зігнувся до землі. — Де-ж 
я тепер свого X рисі а сховаю?...

Коло церкви почувся якийсь крик і в провулку 
показався гурт темних постатей, які при світлі пожеж; 
здавалися страшними й загадковими. В иередьіх рядах 
юрби, було видно, йшов Підкуйнога, а поруч 
Журибіда. Обидва вовн сильно заточувалися й гала-

ііого

сувалн:
— Ізмбнп не должио бить ! Нада знічтожіть ейо! — 

кричав Підкуйиога.
— Еге, еге!... Зпнчтожнтн, прокляту! — верещав 

Журибіда.
— Побачивши пас вони зупинилися. З хвилину 

стояли мовчки, не рухаючись з місця, а далі захви
лювалися і, всі разом, посунули па иае.

Коцюбенко вихопив з кошені револьвера і став
утікати.

Я побіг разом з ним.
Дідусь, у штанях і сорочці, заметушився па 

одному місці і так потонув в юрбі.
Біжучп через городи, по яких котився густий 

дпм пожежі, мп чули, як за нами сатаніла юрба і як 
кричав Підкуйиога:

— Ббйте євс, старого чорта, байте!.. Пускай знаїть, 
как прідуиріждать'...

Вибігли за село й кинулися просто в ліс. Глухий 
гомін дерев видався моні величним співом чернечого 
хору в ІІечерськім монастирі і. я, несвідомо майже, 
зупинився і став слухати. Крізь лісовий гомін, долітали 
я села окремі викрики й хвилинами чулося жіноче 
голосіння. Однаково, як це по дивно, -моя душа була 
цілком спокійна, а важка втома хплпла до долу.

— Добре було б спочити тенер! — сказав я де 
Коцюбенка.
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— Спочити?! — здивувався віч. — А вопії як?!... 
— Хто вони?
— Начальник і Воєнно...
— То ж вовн вбити вас хочуть !...
— Вбити?!.. Гм... вбити, кажете?...
— А чого ж ви тоді втікали ?...
— Хто втікав?... Я не втікав!... — заговорив він 

якимсь чудним і непевним голосом. — То я так собі... 
від Христа побіг...

Рантом сів па землю и заплакав :

спитався я.
сказав Коцгабепко.

— Так марнується сила... марнується сила... мар
кується сила...

Я нахилився до нього і став гладити його по
голові.

— Зас Ол.іі'псся! ГІо треба так! Вставайте, та 
ходім, бо тут можуть нас знаіі.д!...

— Йдіть ви собі к чорту! — заскреготав до мене 
зубами. — Розумієте, — к чорту!...

— Ало.-ж ми разом маємо йти! — пробував його
вговорити.

— Чуєте, що я сказав? ! — грізно, підвів голову. — 
Йдіть собі і пе перепкоджайто мені бути тзгг па 
варті!...

— Ііа якій варті?...
— Ліс тепер мій і я ие дозволю його нищити!... 
Я, мовчки, відступився від нього. Віп ипльно

подивився па меле.
— Не вірите, га?... Не вірите?... Так зараз поба

чите!... З <ра*а побачите!... Іителіґент!... Зволоя!... 
Анемія!... Плазмонів !... Авархпсг!...

Миттю став рачки и вишкірив зуби:
— Гав!... Гав!... Гав!...
Я зрозумів усе й кинувся від нього. Біг так 

довго, закп не замеоло в моїх вухах ого божевільне 
„Гав!“
мовчазним спокоєм.

і закп лісовий гомін ио обгорнув мою душу 
Тоді зупинився і побачив, що 

а же сходить сонце. Внизу дерева були обгорнуті 
епзобілпм серпанком легеньких туманів, а в горі були 
залиті червоним сяйвом літнього сонця. Якась дивна 
байдужність обгорнула мене і я спокійно ліг па траву 
Й ЗГ.ДП8ПВСЯ на песо. Небо було синє, прозоре й чисте
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і, чомусь здавалося мені, що високі столітні сосни 
своїми осгііними верхами намагаються ііого підпалити, 
як Воєпком підпалив ІІостернакову хату, але 
хотіло горіти, бо тоді мав-би вже збожеволіти я... 
Лежав і бачив просто над своєю головою 
вулика, коло якого чорпою хмарою роїлися ичолп. 
Однаково де моие не цікавило іі не захоплювало, 
тільки вже засинаючи, чув, як щось гомоніло: 
„А ГІоліщукп дуже дбайливі... тільки темні... дуже 
темні"...
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воно не

величезного

- Гу—у—у-у... Шу—у-у—у... - гуло лад1
мною моє рідне волинське Полісся...

2. липня 1921 р. 
м. Тариопіль.



ОДНЕ РІЗДВО-
(Із записної книжки).

„Слава Богу ипшиему!“...

Боротьба само розгорялася, а була вже іі такі, 
що сумнівалася.

— Хто знав, може ми іі справді помиляємся?... — 
говорили між собою. — Адже-ж проти пас стоять на- 
ші-ж така люди ’...

Одначе, дя загальна неохота до дальшої боротьби 
зовсім но позбавляла мене мого завзяття і я переко
нано вірив у нашу, перемогу. Правда, часом 
тоівога і в мому серці, але я пояснював це перевто
мою і по звертав на тс особливої уваги..

Тим часом ще по зникали прояви селянської при
хильності! до нашої справи, шо значно ослаблювало 
сплу тієї трівогп, що панувала серед нас...

Якось, уже близько Різдва, після одного шастлп- 
всго Сою з „дорогами1', до вашого штабу прибуло де
сять селянських возів із свіжими книшами. Стара іі, 
з білою бородою, огрядний дідусь, який припровадив 
ці вози, сказав нам:

— Передайте це від нас галицькім сікачам за то, 
що вони проти старого режиму йдуть...

Таке сердечне відношення статечних господарів 
до галицьких стрільців но тільки не заохотило наїипх 
повстанців, а ще іі роздратувало їх.

І вже на передодні Різдва, майже па кождім кро
ці говорили :

— Чи не краще було б помиритися?...
Запевнення наших оґітаторів в тому, що „ми 

змагаємся за визволення, а не поневолення1*, мало-що 
аомогали.

■ 'кНІні'іііУІ

заллялася
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— Робочий робочого дерти пе буде! — відпові- 
/ дали на те. — А через оту Вкраїну, мн навіть свят 

не будем бачптп...
Командуючий полком, колпшпіи студепт-правпик, 

а теперішній полковппк Брснь, слухаючи таких розмов, 
ніяково здвигав плечами її говорив до мене:

— Сумніваюся, щоб мп могли перемогти з та- 
ІІостарайтеся хоч трохи иоліиши-кими настроями... 

ти їх...
І я старався. Дні і ночі пробував серед козаків, 

їм десятки іі сотні добірно складених закли
ків до боротьби „за землю і волю'1, які цілими пуда
ми надходили до нашого штабу з ріжгшх „Дека11, але, 
па жаль, те все нічого вже не помотало. І чам ближче 
було до Різдва, тим більше зростала та незрозуміла 
трівога, а разом з нею зростало озлоблезпл, не тільки 
проти „ворогів11, але іг проти самих себе.

Це все турбувало мене по менше, як і полковнича 
Брепл, тим більше, що я зауважив за собою щось 
таке, чого ще ніяк не міг сам зрозуміти. Дос-пгь було 
самому опинитися па полі і побачити в зимовій млі 
якось далеке село, як серце боляче стискалося і така 
невимовна туга охоплювала мене всього, що хотілося 
забутися за все і піти так просто у світ, аби тільки 
міг ночувати, що я цілком вільний і таким вертаюся 
під занедбану соломяпу стріху, до своїх рідних і бли
зьких людей.

Почуття цої туги часто спліталося зі споминами 
юнацьких літ, коли в таку, приблизно, пору вер
тався з міста додому, до мене давно вже всі ждали 
і раділи з того, що „пе всеж то мужикові бути біля 
гною“... На залізнпчій стапції стрівав мене весело-бдла- 
лакучиіі дядько Сидір зі своїми гнідими, який ще під 
самого досвітку дожидався „мого11 поїзда і завжди 
казав одне й те саме:

-- Щось вп, папнчу, спізналися на цей раз !
Кажучи це, вій хитро всміхався, з чого можна 

було ясно зрозуміти, що каже піп це навмпсао для 
того, аби всі чули, що не одні тільки попов мі та 
сппкп екоиомів можуть бути панпчамп...

За це я запрошував його до буфета другої клясп 
на чарку горілки і він ие аби як пишався цим, що

читаючи
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було видно не тільки з того, як він лрнзпрлппо мірян 
поглядом червонолицих поповпчів із попоблпзьких 
сел, які приїхали разом зі мною і мусиш ще 
на свої підводи, але и з того, як він „розуміючо“ 
розглядав розвішені на стінах барвисті оголошення 
передплати на „Ниву" та „Родину11, що вступалп 
в пятпдесятпіі рік свого їстнуваипя...

Потім він поважно брав на оберемок мою скри
ньочку, в якііі крім засмальцьованих підручнпків, двох 
пар білизни та святочпої, сппьої курточки з блиску
чими ґудзиками, знаходилося декілько „галицьких11 
книжечок та два-три зшпткп із забороненнмн віршами 
Шевченка і зі своїми власними ліричними сентенціями. 
Поставивши скриньку серед саней, садовив мене „ 
панському місці1*,' із заду, а сам сядав на переді, на 
фірманське „сідзевіє" і голосно гукав:

— Вио-о-о, гніді!... А иу, голубчпкп мої!...
Ідучи полями, я милувався рідними краєвидами, 

а він росповідав мені про те все, що сталося за цей 
час в селі і завжди закінчував постійним:

— А вас Гартемко так чекає, що не дай Господп !
Малий Артемко був спрота, якого дядько Сидір 

узяв до себе „за вихованця1- не тільки через те, іцо 
„воно дуже бідне", як через то, що „в нього трохи 
ґрунту є“... Батько Артемка, вміряючи, зсставпв йому 
в спадщину стареньку хатину з яблукою коло неї 
і пять мсрґів поля, з чого він міг бп прожити і без 
сусідського „виховання", але дядько Сндір напросився 
на „гопікуиа" і забрав його до себе. Жив він у дядька 
Спдора як у наймах, але все-ж такп не так-то вже 
й кепсько, бо дядько Сндір був чоловік доброї вдачі 
і зімою навіть дозволяв йому ходити до школи. Одна
че Артемко сам не хотіг, туди вчащати через те, що 
там з нього сміялися його ровесника й називали „сви
нячим недоїдком" за те, що в нього на обох руках 
були скалічені пальці. Колись, як він був дужо ще 
малим, його- матп йдучи на город полоти мак, зачи
нила разом з ним у хаті свиню, щоб „подвірря не 
рила", а вона пообгризала малому на обох руках майже 
всі пальці, так що зосталися лише якісь безвиразні 
закарлючки, в ягшх він ледве міг тримати олівця. 
Тихий та сумирний, він не обспарювався в школі,

чекати

вже

па
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а просто перестав до неї ходг' \п і взявся вчитися „сам 
від себе11... В цьому багато допомагав йому я, даючи 
не тільки потрібні кпшккц, але й пояснюючи не- 
зровуміле в впх. Крім того, я рбсповідав йому про 
те все, чого сам учився, і боронив його від нападів 
хлопчаків на вулиці. Отже нічого дивного, що він за
вжди стрівав мене хце за ворітьми і цілі свята ні па 
крок не відступився від моне.

Пригадував також, що коли я приїздив останній 
раз до дому, то дядько Сидір ні одним 
дав мені за „Гартемка“, а в дома я довідався, що він 
„кудись пішов і запропастився". Одні казали що він 
„босякує в Гадесі", а другі запевняли, що він „у Кпїві 
на вчителя коче вийти ... Тільки вже під час війни 
стало відомо, що вій „охвицором", як пгсав до мене 
дядько Сидір.

За пять літ своїх блукань по тпх самих фронтах, 
я не тільки заморозив собі руки й ноги, але й павіть 
само серце і тільки тоді, як приходила ота незрозу
міла туга, починав відчувати красу минулого і марив 
тихим спокоєм під занедбаною соломяною стріхою...

Одначе життя з цим не лічилося і щоденно 
ставило свої суворі вимоги і я мусів забувати навіть за 
самого себе, думаючи лпше про те, щоб задовольни
ти їх...

словом не зга-

Фровт, на якому стояв наш полк, знаходився не
далеко мого рідного села, так, що за одну добу мож
на було пішки дістатися додому. Не знаю через що 
саме, я став памовлятн полковника Брепя, аби він 
„попробував наступати11. Спочатку він не згоджувався, 
але коли я став йому доказувати про прихильність 
свого рідного села, яке, мовляв, „підкріпить нас11, він 
на самісенькнй Свят-Вечір, у ранці, несподівано вда
рив ва „ворога11 і той подався. Подався так швидко, 
що ми ледве встигали йти за ним і над вечір я вже 
ясно бачив, знайомий мені з дитинства, довгий ряд 
старих лип на цвинтарі, що був коло самого села, 
і, навіть, стареньку трьохбанну церковцю, до якої 
колдсь ходив разом з Артемком на різдвяну все- 
нощну.

8—
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Серце мов затіпалося, як у лихоманці, і я вже 
радів, що за якусь годину буду між своїми, та ще 
й не як звичайний собі гість, а як „визволитель" і „пе
реможець". Так думав я й радів з цього, бо хіба я міг 
знати, що не всі були з нами і що проти нас були 
свої...

— ІТе дати їм опамятатпся! — наказував пол- 
ковппк Брень своїм підвладним. — Тисніть їх, заво
лок проклятих!...

І рантом „вороги" стали. Вдарили на них раз, 
вдарили другий, а вони ні па крок не подаються. За
сіли в добре знайомих мені ярах, які довгого дугою 
тягнулися навколо села і я вже знав, що годі їх так 
легко вптпопутп звідти. Ми опппплпся па чистому 
полі просто під ворожими кулеметами, а через те му- 
сілп відійти на верству назад, де були якісь гаї і стояв 
півзпиіценпй фільварок.

Виставили скрізь добру варту, вислали певні 
стежі і вирішили так стрінути с'воо Різдво.

Штаб нашого полку розмістився в запущеному 
папському будпику, що стояв серед пишного овоче
вого саду, а козакп розташувалися просто па подвіррю. 
Розклали вогнища і стали готувати кутю.

В тон час, як полковник Брень давав свої роз
порядження що до святної вечері, я блукав по полях 
навколо саду, дпвпвся в бік свого рідного села і ду
мав пре те, щоб хоч вістку яку подати туди...

Не знаю й сам, скільки саме часу проблукав я так, 
але коли повернувся до штабу, то полковник Брень 
і старшини штабу давно вже чекалп па мене.

— А ми думали, що ви вже на Марс чкурнули... — 
засміявся хтось, побачивши мене в дверях.

— Мені нічого на Марс летітп, коли своє село 
під носом ! — відповів я.

Ніхто нічого не сказав, а тільки у всіх якось чу- 
дон посмутніли лиця і так сіли до столу.

Вечеря була майже святною. Була ве тільки кутя 
та риба, але й горілка, що значно поліпшило наш на
стрій і вкінці вечері ми всі досить дружньо проколя- 
дували всеукраїнсько „Видпть Бог, видить Творець"...

Опівночі прийшли вислані стежі і повідомили, 
що „ворог" сидить тихо і навіть „носа не показує"...

Т(Л_А-опІіпе.ог§
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— Ну іі віддячпмо-ж ми їм за де, що 
ставили нас отак Різдво стрічати!... — сказав до мене 
полковник. — Завтра обов’язково будемо колядувати 
під вашою укоханою стріхою,..

Я не сказав на те ні одного слова, але відчув 
тільки, як мов серце чудио стислося в грудях, наче 
передчуттям педоброго.

Поговоривши що трохи то про де, то про те, ми 
полягали спати, доручивши все на вартового старши
ну, молоденького хорунжого з Полтавщини.

вони за-

'*
От, но можу тільки пригадати, чим я снив тоді, 

але знаю добре, що спнв чимсь страшним, від чого 
прокинувся в холоднім ноті і в тоіі-же час почув 
зляканий крик вартового.

— Рятуіітеся! Ііа нас напалп! — кричав він не 
своїм голосом. — Пробралися у сад і звідтіль обстрі
люють !...

Зірвалися на ноги і, як хто був, кинулися в ростіч. 
— Стіііте! — скрикнув полковник. — Стрілять

буду!
Всі сталп як укопані і почули, як десь, зовсім 

близько, павіжено торохтять кулемети. Враз гримнула 
гармата і в тоіі-же час з наряд розірвався коло самих 
дверей будпнка.

— Вони в саду! Хто кудою, вперед за мною! — 
крикнув полковник, кидаючись у двері.

Як через хвилину залунало голосне „слава!“ і ку
лемети затихли. Я вибіг на двір і побачив на снігу 
безліч темппх плям. Догадався, що то лежать побиті. 
Якісь невиразні чорні тіни швидко гайсали між 
деревами і хтось несамовито стогнав: „Помилуйте!... 
■Пожалійте!...“

Я стояв і сам не знав, що мав робити. В голові 
стало якось порожньо, наче хтось раптом вихопив 
з неї мізок і, крпчучп від болю, поніс його у біле 
поле, де стояла така непорушна сива мла і де пану
вала цілковита байдужність.

Хтось роздягнений і босий підбіг до мене і ве- 
•село гукнув:
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— От і по всій справі! Майже всіх перекололи.,, 
а самого комапдіра в полон взялп !...

Я пасплу взнав, що то говорить полковппк.
— Ходім до хати! — потяг мене за руку. — За

раз його приведуть сюди!
Через декілько хвплпн в кімвату ввійшло четверо- 

козаків, які песлп па руках когось пятого. Переступи
ли через поріг і кинули його просто на підлогу.

— Собаці, собача смерть! — сказав один злобно. 
— Не дуже там ! — гукнув полковппк. — Йдіть.

Чоловік лежав і тихо стогпав. Лице його було 
залите кровю, а рукп й ноги якось дивно пообвисали 
коло тулуба, наче штучні.

— Ви хто такий! — спитався полковник, пахп-

собі!

ллючись над ппм.
— Командір И-ського червоного полка, який 

стоїть у ярах... — Ледве чутним голосом відповів той. 
— Як ви називаєтеся? знову спитався пол

ковник.
— Цього я вам но скажу! — простогнав той.
— - Та не стогніть так! — скрикнув полковник.— 

Що з вами? Вставайте та сядаііте!
Не то плач, пе то сміх, а взагалі щось страшне 

вирвалося з грудей нещасного:
— Не прптворяйтеся і не питайтеся... Знаю я ва

ші звички добре... Катуйте до кіпця... Що вже там...
— Ми нікого пе катуймо, але коли ви так підло 

па нас напали, то що-ж робити! — сказав на те пол- 
— Ось, ми вас трохи підживимо і вам ліпше

— Пусте... — почулася відповідь.
Голос його був тремтючий і хрипкий, але зна

йомий, дуже знайомий. Одначе я не насмілювався 
підійти до нього ближче й заговорити з ним, боючись 
чогось невідомого і соромлючпсь за той вчинок, якого 
допустилися ті, що зі мною і з ким я.

Прийшов лікар. Оглянув його і похитав журнс^

ковнпк.
стане...

головою.
— Хіба-ж можна так? — промовив сам до себе. — 

Мало того, що повикручували ноги та руки, то ще- 
й ребра потрощили...

ТІІІ_А-опІіпе.ог§
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Полковник додивився чогось па мепе і винувато
сказав:

— Злоба все... З він його нічого ие вдієш...
Лікар покликав двох санітарів і заходився пора- 

побптого комаидіра. Тоіі весь час важко 
стогпав, але пе вимовив пі слова. Коли забинтовували 
йому руку, я побачив, ідо па них нема, пальців, лише 
якісь закарлючки, як в Артемка. Я подііііпов до 
і подивився йому в очі.

Окровавлепе лице страшно всміхнулося до 
і промовило:

— Ах, так ви ось де!!
— Ти, Артемцго! — скрикпув я. — Ти червоппм 

командором?!
— Як бачите! 

а ви ирогп народу..
ви тут і хотів забрати вас па свята додому,

"Великі сльози покотилася з його очей і піп на

тпсь коло

нього

мене

А я за вас гину!...

— сказав тихо. — Я за народ, 
Та не в цьому річ... я зпав, що 

але...

хвилину затих.
— Бідний Артемцю, як же це так!! — питався

я його.
— Так, як і все буває... — сказав він.
Коли лікар перевязав його і поклав коло теплої 

трубки, він поблід увесь і стратив притомність. Під 
ранок він па хвилину прийшов до себе і став просптп 
мене, абп я охороняв його від якоїсь небезпеки.

— Я папським наймитам не вірю... — казав він 
мені, показуючи очима на полковника.

— Ми боремся за своє право на своїй землі. — 
відповів я йому на те, аче вій тільки глибоко зіт
хнув і вже більше про це ми не говорили.

— Як же тп червоним став? — спитався я його, 
коли помітив, що він когось пильно до мене прпгля-
давться.

— ЛСиття заставило... — відповів коротко.
— А де тп був ці всі літа?
— Це довго казатп... — слабкпм голосом відізвався 

він. — Спочатку в Київі продаз газети на вулицях, 
потім один добрпй чоловік допоміг мепі де чого на
вчитися і коли була війна, то я сам пішов на фронт 
і зробився старшиною... За час війни я богато чого

-
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навчився в самого життя і як впбухла революція, то 
зразу-ж став тим, яким ви мене тепер бачите...

Перед сходом сонця йому погірвіало і віп знову 
стратив притомність. Лікар оглянув ного ще раз і тільки
рукою махнув.

— Нічого вже з вього не буде! — сказав він, 
виходячи з кімнати.

Тим часом полковник готувався до дальшого на
ступу і заклопотано говорив:

— Треба не гаяти часу ! Сьогодпя так, чи пнакше. 
а колядувати мусимо, як звпчай велить, за столом, 
під снопом, за доброю чаркою запекаякп та за горя
чою ковбасою ..

Я не слухав його, що він говорив далі, а старан
но доглядай свого земляка. І саме тоді, як гримнула, 
наша перша гармата, він розкрив очі і спитався:

— Хто це регочеться так?...
— То стріляють. — відповів я.
З хвилину він напружено чогось прислухався, 

а потім тихо і поважно вимовив:
— Скажіть їм, щоб замирилися... Скажіть їм, що 

війни не треба.. Скажіть, що я також... помилявся...
Затих і задивився в стелю. Довго дпвпвся так, 

наче бачив там щось надзвичайно цікаво й невидане, 
а потім лагідно всміхвувся і сказав:

— Мир вітають... Слава Богу впшнему... Ото
добре...

— Слава!... — докотилося здалека, але це вже мене 
не цікавило. Він раптово схопив мене за руку, ви
тягнувся як струна і його очі зробилися шклянпмп, 
мертвими Н нерухомими...

Через пять годин я вже їхав просто додому. Пе- 
реїзшаючп через яри, де вчора була ворожа позиція, 
бачив ва снігу богато крівавих плям, а коло цвинтаря 
дві свіжих могили.

Як раділи мною мої рідні, як вітала мене соло
мина стріха і як колядувапося, — не варто згадувати...

Довідавшись про наглу смерть Артемка, селяне- 
тільки руками розвели:
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— Так він-же наш був!...
Моя матд, проста і щира, суворо сказала мені:
— Тп не повинен більше воювати!... Хай ті вою

ють, що вигадують оту війну!...
На другий день полковник Брень подався зі своїм 

полком далі, а я залишився для того, щоб поховати 
як слід, замордованого моїми сучасними товаришами, 
свого давнього друга і приятеля, земляка Артемка, 
якпіі так нагло і так даремне згинув...

Одначе, щеіі досі блукаю манівцями і, згадуючи і 
безщасного Артемка, згадую те сумне Різдво, яке на
певне не забудеться ніколи...

1921 р., 22 грудня, 
м. Львів.



„ЗАМІСТЬ КАЗКИ “. .
(Із випадкових заміток.

В таборі спать лягали завчасу, але соп приходив 
пізно. Кожда таборова піт ироходила в думах та мріях 
про волю і тільки під ранок мізок кождого таборовця 
СТОМЛЮЙ К";т настільки, гцо тралив свідомість дійсного 
і починь і йти майбутнім, яко раз у раз було зви
чайним минулим і давао пргчитим, і ця ніч, що так 
швидко стелилася срібнпм мороком, мала бути що 
більш безсонною, бо не дарма вона не така, як з'сі 
инші зімові ночі...

Отоючп коло півзамерзлого віконця своєї маленької 
кімнатки, що зиаходппася в будиночку таборової ко
манди, бачив надворі одно й то саме, сто раз зпайомо 
до найменша" дрібапць і остогидле до гострої нудота: 
три сірих бараки в один ряд з м шальками та вузень
кими віконцями під самісінькою криоіего, два ряди 
дротяних загород навколо них, а там далі безмежно- 
сумні простори засвічених мазурськпх полів...

Дпвпвся ї не хотілось вірити, що за якусь годппу 
настане Овят-Вечір, або, як па моїй Волині кажуть — 
„Вілія“... Сгріиоженпи мізок снував настирливі дума 

нічого особливого в цій ночі не має і щопро те, що
мазурські поля нічим не ріжняться бід Волинських, 
або Полтавських, але душа, як міцні пати чута струна, 
несвідомо якось ловила кожднп звук і приймала його 
всим своїм єством, так, що я чув навіть тихі шелести 
лязурово сипіх тікай, що стелилися по кучу'урах снігу
вздовж дротяних загород...

Чекав товариша та свою кутю. Уповилися про
вести цей вечір за чаркою „звагкИ, яка обійшлася 
мені не так то вже іі дорого: всього лише одаа пара 
стоптаних чобіт за літрову пляшку... Товариш Семепчак 
був моїм давипм приятелем і пас звязувалп спомини
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далекого минулого, коли ми разом тинялися по Баси- 
лепському Острові і, ие раз було, замість обіду, сма
кували кусок „сптпаго" з гнппою ковбасою, яку давав 
нам „на кредит" добрячий господар _„угла“ Влас 
Осіпов. Обидва ми вчилися малярства, обидва марили 
бути „визначними1*, обидва терпеливо голодували 
і, збігом обставин, обидва опинилися за цими дротами, 
де вже ие було ніяких мрій та надій, але за те була 
спільність в спогадах минулого і з нею пам було 
добре. До того-ж моє становище, яко „редактора*4 
таборового часопису, а його, яко „директора" табо
рового тоатру, давало нам змогу використовувати 
наше минуле в своїй маленькій творчості!, завдяки 
чому в таборі нас називали „визначними мпстцями"... 
Можливо, що не за дротами, нас моглиб назвати 
ділком пнакше, але тут ми досягли того, тро що 
мріяли...

Правда, часами на нас „щось находило" і тоді 
ми енергійно готувалися до втечі на Вкраїну, але 
кождпп раз знаходилась якась причина, що заставляла 
нас забути за свої наміри і зоставатися тут далі. 
І так минали за днями дні, тижні, місяці і, навіть, 
цілий рік уже... Годинами, коли особливо часто по
чинала відчуваьисд нудьга, я добував пляшку „зіагкі", 
а Семепчак гітару і так віддавалися „грустному ве
селію", — як казав він про цей засіб розваги.

— Гм... грустному веселію... — виринало в голові 
в тон час, як вухо ловило те, що говорилося ДРОЬ 
на дворі.

— А кутя буде сама найстояща, казав начальник 
постачання. — бреиів дзвінкий молодий тенорок.

— Де вже там бути їй такою — безнадійно про- 
лпептів у відповідь старечий голос. — Другий рік уже 
тут... Знаю...

Серце боляче стпслося і „грустноє веселіє" усту
пило місце другому:

— Другий рік уже... другий рік...
І стало перед очима рідне волинське село, хати 

в снігу, дерева в сивім іпею, гурт хлопчиків із звіздою. 
Щось здавило за горло й потемніло в очах, а в тій 
пітьмі заблимали маленькі вогники...
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— Так кагапьці світяться... каганьці... 
пояснююча думка.

— Але чим вони світять тепер ?... То-зк, кажуть, 
нафти немає.... — з’явилась слідом за цею друга 
думка.

— зявплася

— Ах, він марить! — почувся чпіісь голос від
порога.

Я. здрігнувся й повернувся. В сутіві присмерку 
побачив знайому постать товариша і ще когось.

— Бодай тебе! — сказав я до нього, засвічуючи 
свічку. — Я не сподівався так скоро...

— Ти, певне, не сподівався ще й цього! — сказав 
він весело і вийняв з кешеві трп останні числа „Волі" 
і величезне кільце свіжої ковбаси. — Це твій земляк 
привіз...

— Земляк?... Який земляк?... — спитався я.
— Оцей самий, що стоїть перед вами! — про

мовив незнайомий, простягаючи мені руку. — Хорун 
жпй Сосновський із Житомира !

— Як-же ви тут опинились? — спитався я його-
— Трошки инакше від вас і'— всміхвувся віп.— 

Перейшов з повстанцями за Збруч і опинився тут...
— Ах, так ви недавно сюди попали?!
— Як бачите! — хитнув він головою. — Попав, 

недавно, але за те дуже радий...
— Раді, кажете?
— Звичайно... — всміхнувся він. — тут так за

тишно і спокійно, а там... махнув рукою і знов 
всміхнувся.

— Що-ж таке там ? — цікавився я.
— Кепсько там! — Дуже кепсько!... А тут добре, 

що хоч вас бачу...
— Мене?!
— Еге ж!

давно зваго... Ще з того часу, як ми разом на Тете- 
ревські скелі ходили...

Я пильнв подивився на його, але маленька- 
й щуплевька постать земляка, з голеним ніжним лицем, 
сірими н лагідними очами і, майже сивим волосем на 
голові, рішучо була незнайома.

— Щось не пригадую — сказав я, беручись за. 
останнє число „Волі11.

сказав він поважно. Я-ж вас
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— А Совю Всзнесенсвку знаєте? — спитався він-
— Соню Всзнесенську ?!
Я. пильно подивився па нього і впізнав колишнього 

ворога.
— Ви Михайло Кузвяк?!
— Тоіі самий... — майже пошепки вимовив він. — 

Тільки я вже пе той, що колись був... Я вже давно 
люблю вас і все думав про те, щоб побачитись 
з вами...

— Ну, як же-ж там паш Житомир? — 
а його так, аби пе мовчати, але товариш схопив мене 
за руку і патетично вигукнув.

— На дворі хуґа, па дворі стужа, 
та ще й з колючками, а в нас і кутя 
рочка, і старочка, 
мансьвім Олімпі...

Земляк сидів і тільки дивився.
— Иа дворі дроти, та ще й з колючками... — 

всміхався сам до себе. — Та ще й з колючками...
Я дивився на нього і щось давне-давне почи

нало ворушити мій мізок і непокоїти душу.

спитався

на дворі дроти, 
на покуті, і ча- 

як в українського Зевса на хлопо-

Кутя, як кутя, але старка чудова... Чи варто 
згадувать про те, як ділала вона на наш хоробливо 
чуйнпй орґавізм, в якому зібралося стільки непо
чатої еперґії ?... Товариш Семенчак пив і грав на 
ґітарі, а я й мій земляк С.осповськнй співали волин
ських колядок. Співали на весь голос, не стискаючись, 
наче в дома. До пашпх вікон хтось приходив, чогось 
стукався, щось крпчав, але нас те ве цікавило. Без 
найменшої уваги „грустно" розважалися і тоді, коли 
настрій починав спадати, однодушно зверталися до 
паві „зі;агкі“ і вона рятувала нас...

Те все, що накипіло в нас на душі, без усякого 
вагання було виложене на стіл і вже ніхто з нас не 
крився зі своїми таємними думами і вже ніхто з нас 
не боявся бутп сентиментальним, колп згадував 
свою сільську хату в загаті і вистелений пахучим 
сіном святочний стіл... Все було рідне настільки, 
що здавалося нам, ми бачимо один в одного
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серце... і це був не пяешіі чад, а щось цілком пише, 
що мп глибоко відчували і дорожили ним... Це був 
той пезвпчайппіі момент, якпіі часами трапляється 
під час якоїсь сумної подорожі в потязі, коли неспо
дівано стріваються дві людських душі і враз, отак 
собі, без усякої особливої мети, відкриваються одна 
одній...

— От, ми, борці називаємся, а насправжки ми є 
ніщо... — говорив Семенчак, — і в діііслостп ніхто 
з нас не вірить в нашу їдею, а коли іі каже так, то 
лише для того, щоб одурити самого себе...

— Рація, товаришу! — згоджувався з усмішкою 
па устах мііі земляк. — Вся наша акція є не більше, 
як скупчення цілої низки особистих випадки в життю 
окремих одиниць, що привело їх до утсож ін.т спе
ціального свого фронту, якпіі для оправданая, свого 
їстнуванпя потребував якоїсь ідеї..

— Наприклад? — снатазся я.
. — Наирпклад?! — здивовано повернувся він до 

мене. — Хіба ви ие знаєте цього самі по собі...
— Не розумію... — сказав я.
— Не розумію... — озвався іі товариш Семенчзпс.
Мііі земляк налив чарку, випив її за один: разом 

і твердо сказав:
— ІдеюСамостіішої Української Держави... В той 

час, як така держава вже їетнуе, ми все ж таки не 
перестаємо її шукати і знаходимо своє місце за ко
лючими дротами...

= Не розумію... — промовив гарячо товариш, 
звертаючись чомусь до мене. — Що це є?... Чи не 
радянська, га?...

— То не так важно, як вона називається, а важко 
те, що є фактом! — спокійно, ало так-же твердо, за
говорив земляк далі. — Те, що мп називаєм не справжнім 
і не дійсним, виявляється доконаним фактом в той 
час, як наше справжнє і діііспе є наскрізь філшиве, 
звпхпуте, вибите зі своєї життьової колії, яке не може 
зпаіітп само себе, не то щоб...

— Почекайте! —1 перебив його товариш. — Ваша 
риторика пе зовсім зрозуміла... Скажіть просто, що 
саме ви називаєте фальшивим, звпхненпм і хто саме 
не може зпаіітп себе?... Я, наприклад, являюся настільки
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наших домагапь, щоперекопаним у справедливості 
ще ні разу іі ві па одну хвилину не сумнпсяв цьому... 
Тим часом ви мені говорите такі ріпі, що, впбачаііте, 
нагадують собою цілковитий абсурд...

Можливо! -- згідно хитнув головою мій
— Я не сперечаюся! Про політику я також 

нспхнчний бік нашої
земляк.
не говорю, але я говорю про 
справи, який майже в цілому залежить від чисто 
особистих примх і віімогів кождого окремого індівіда 

бору. Поясніть мені, наприклад, таку постать! 
Тільки що прибув я до табору, аж підходить до мене 
якийсь чоловічина і питав: „Что-ж скоро повдвм і По- 

случаііно, по вслі будет допомога да посада, то 
попрацую для- иепькі України**... Що-ж, скажіть, це- 
прояв иерекопаппя в справодлпвостп ваших домагань?... 
Хіба-ж це не в тим сампм абсурдом, про який ви 
мені лише тільки-що згадували ?...

— Так! —схопився товариш Семенчак. — Але-ж 
це виїмки і...

— Почекайте! — зупинив його земляк, 
я вже сказав, я зовсім не беруся говорити про доско-- 
налість, чп не досконалість політичної думки якогось 
кола, чп окремого індівіда, а говорю лише про 
ті прпчнпп, що змусили те коло і того індівіда зупи
нитися па тому ґрунті, на якому опинився і я в даний

з цього та

паз

Як

момент...
— Наприклад? — озвався товариш Семенчак. — 

Що саме вп називаєте такими причинами?...
— Все! — сказав земляк Сосновський — все, що- 

вибиває людей з колії життя і водпть їх манівцями, 
обминаючи ясні й прості шляхи... В одпого родинна 
траґедія, в другого ромаптичпа пригода, в третього 
звичайний нещасливий випадок, а те все разом змо
тується в клубок, який котиться по всіх просторах під- 
знаком якоїсь їдої... Подумайте тільки, що могло при
вести того спеца, що збіравться й падалі „правувати 
для ненькі?“... Його привела сюди якась випадковість, 
не більше... Переконання в нього піякого, але, одначе, 
він терпить пе менше кождого із нас, що так голосно 
говоримо про своі ідейні стремління...

— Гм... це цікаво, але занадто субвктивно... — 
проговорив про себе товариш Семенчак, беручись за.



- 126 —

'ґітару. — Справді це мав свою рацію і людині мист- 
цеві варто булоб пошукати якогось иншого шляху...

— Цеп шлях саме звичайне визволення від по
літичних забобовів — підказав земляк. — Той, що пе 
спроможеться па це, зостанеться назавжди за дротами...

— Одначе, ви також, сидите з ппми! — засміявся 
товариш, пробуючи награвати: „Небо і земля".

Земляк поблід, як полотно, і тпхо промовив:
— Так... за дротами...
— І як-же ви сюди попали, маючи такі погляди? — 

запитався його вже я. —
— Поглядп, шановний земляче, виробляються не 

зразу, а поступово... До того-ж, попав я сюди цілком 
свідомо, тікаючи від самого себе, від свого минулого, 
яке й в головною причиною всього, що в цей час пе
реживаю... 
на мене.

промовив земляк, журно дивлячись

— Мені, товариші, взагалі остогидло це все! — 
підвівся з місця Семенчак. — Різдвяна ніч, добрі люди 
колядують, а ми в Центральну Раду бавимся... Да
вайте, ліпше, затягнемо ще з одну коляду, або по
говоримо про минуле, далеке минуле, таке минуле, 
щоб було яскраве, як та копійка, яку я колпсь чистив 
поділом на різдвяні свята...

— Гаразд! — сказв.в на те земляк. — Я роскажу 
вам свою пригоду з торішнього року і тоді вп, можливо, 
зрозумїето й те, з яких саме дрібничок складається 
велика справа...

Зіщулив хижо очі й повернувся до мене.
— Ну, от, Соня Вознесенська!...
— Що саме? — спитався я, відчуваючи в своїй 

душі пепрпе.мно-прпкре й болюче чуття.
—• Ото, як вона розлучилася з вами, то за мене 

також не пішла...
— Не пішла?! — скрикнув я мимоволі і в той-же 

час пригадав собі, як важко плакала вона, провожаючи 
мене на далекий Північний Фронт, і як скаржилась 
те, що „батьки заставляють іти • за нелюба". Тям 
„нелюбом* був ніхто пнший, як оцей самий Соснов- 
ськпй і, коли одного разу, вже будучи в шанцях, 
я отримав від неї листа, в якому вона сповіщала про 
свій „шлюб з нелюбом", то я був певний, що це був

па
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•Сосновськй... А тому, як в вас Революції, так і нашої 
власної війни, коли мені приводилося бувати в свому 
рідному місті, я зумпсно обходив ті вулиці, де 
більше всього міг стрінутися з нею... Боявся, щоб 
цього не сталося, бо відчував, що тоді щось мусіло-б 
вшшкнутп і що тоді могла-б цілковито змінитися 
система мого індивідуального життя... А цього я рі
шуче по хотів і всю свою енергію. скеровував 
у цілком пншпй бік, не бажаючи витрачати її па 
особисті справи. Ніхто нншяч, як ця сама енергія, ось 
уже цілий рік виснажувала мене за цими дротами 
і запевняла, що так і повинно бутд... Вколпсании отим 
„так і повинно обутп“, я цілком вабув за головну причину 
свого сучасяог становища і, часами, коли навіть тунсив, 
то тужив сліпо й несвідомо... і тільки тепер, коли 
в мою кімнату увійшов оцей земляк, копи він вимовив 
у голос давно забуте імення коханої людини, я відчув 
всією своєю істотою таку безмежну тугу, що ледве 
спромігся спитатися:

— Не пішла?!...
І лише тоді, коли він низьким і спокійним го

лосом відповів мені, що вона, відмовивши йому, вийшла 
заміж за якогось російського капітана, пригадав собі, 
що я питався не звичайно і що цього не слід було 
робити.

— Як бачу, то ви любили її! — говорив земляк 
Сосновськпй. — На жаль, цього я тоді не хотів знати, 
бо сам любив її і любив так, як ніхто не зміг-би... 

■ Люблю її ще й досі і кажу це отверто, бо взяв на себе 
найбільшу вагу минулого...

— Гм... як бачу, то земляки з романом! — під
моргнув до мене товариш Семенчак. — Цікаво знати, 
як вп розвяжете його?...

— Він, товаришу, вже розвязаннй і розвязав його 
я! — сухо сказав на те Сосиовськпй. — Сьогодня 
минає рік, як я взяв на себе всі наслідки наших 
непевних взаємовідносин і від коли не знав спокійної
години, заки не попав сюди...

— Що-ж такого сталося? — спитався я його. — 
■Ви розійшлися, як і я, чи що?...
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— Так ! Мп розійшлися, але як це не дпвпо, вона,, 
будучи мертвою, володіє мною і керує всіми моїми 
вчинками... Те вражіния, яке зробила вона на мене під 
час останньої зустрічі, стало для мене причиною мого 
звихиеня, як це ви вже бачите... Я стрінувся з нею 
тоді, коли вона була мертвою...

— Мертвою ?! — здивовано скрикнув Семенчак- 
Я, мовчки відсунувся трохи від стола і пильно по
дивився в сірі земляцькі очі. Вони були чудні и смутні, 
паче бачили перед собою щось надзвичайно страшне 
й незрозуміле і мучився тим, що його не можуть 
бачити пнші.

— Звичайно, я пезпав того, що вона мертва, але 
говорив з нею, як із живою... — продовжував він. — 
Це вже рік мннае... Через дві — три години цілі- 
сенькпй рік...

— Вибачайте! — озвався товариш Семенчак. — 
Вибачайте, що виявляю в такни спосіб своє заці
кавлення, але мені зостається цілком незрозумілим те, 
що своє сучасне становище ви ставите в якусь безпо
середню залежність від тієї зустрічі?...

— В цей час скажу, але мусите дати слово, що 
ніяких суперечок тепер на цю тему провадити не 
будете! — дріжучпм голосом промовив земляк. — 
Скажу цо для потвердження того, що говорив тут, 
а ви віко як хочете, так і розумійте...

Раптово схопився на ноги і швидко заходив до
кімнаті.

— Ви нічого не чули ? — звернувся він до мене,.
зупиняючись коло стола.

— Нічого... Заверюха зривається на дворі.,. — 
відповів я.

Він прстояв так трохи, а потім налив чарку,, 
випив і сів на своє місце.

— Нехай собі!... — байдуже махнув рукою. — 
Отже, слухайте історію звихи еної людини і не дуже 
дивуйтеся, бо ні про що инше, як тільки про подібні 
пригоди, сказано кимсь: „в друже мій, Гораціо, 
богато ще таких річей на світі, про коїрі мп пе 
маємо ні найменшого поняття0...
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— Ділком можливо... — хитнув головою товариш 
Семенчак, смикнувши непомітно мене за рукав. — 
Будемо слухати! Кажіть !

Земляк мій допитливо подивився пам у вічі, 
потім всміхнувся своєю чудною усмішкою і сказав:

— Тільки не думайте, що я тут звпхнений!..
Плеснув себе долонею по лобу і важко зітхнув.
— Та не турбуйтеся вже! — промовив я. — Сьогодня 

різдвяна ніч і всякі казкп можливі...
_ А, так! — подивився він па мене. — Всякі

казки, кажете, можливі? Гаразд! Тоді хаи^ це буде 
замість казки, коли не схочете прийняти за дійсність!...

Глянув ще раз нам у вічі, схилився над столом 
і тихим голосом зачав оповідати:

„Соню я не перестав кохати навіть тоді, коли 
вона відмовила мені і вийшла заміж за пншого. Для 
того, щоб забути її, я залишив редакцію „Вольінп“ 
і пішов добровільно на фронт. Одваче, будучи й на 
фронті, я не міг цілком забутися за неї і годинами 

так нудьгував, що радий був віддати затак тужпв 
один її погляд усе своє життя...

„Ее смійтеся! Кажу правду, що любив її зовсім 
не по сучасному... Потім я став її писати. Писав що 
тижня і що тижня мав від неї відповідь. Кажу — 
відповідь, бо про себе вона майже ніколи нічого 
не писала. Часами тільки згадувала про вас, раз при* 
слала навіть вирізку якоїсь поезії, яка начеб-то була 
ваша і з цого я зрозумів, що вона кохала вас".,.

Він на хвилинну зупинився, звів на мене очі 
і з хвилинку дивився так, неначе старався щось при
гадати. Раптом стиснув плечами, зщулився, наче від 
холоду, і говорив далі. —

„Як настала революція, я зразу-ж повернувся до 
Житомира. Надіявся на якусь зміну. Ви ж знаєте самі, 
що в перші дні революції панував такий настрій, що, 
здавалося, були можливі всякі чудеса...

„Надії були даремні! Вона цілком віддалася якійсь 
там політичній праці і зі мною не забажала навіть 
стріватися. Не дивлячись на всі спроби стати її това-

9МАНІВЦЯМИ.
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рпшвм, мопі скоро прлйшлося перекопатися, що я їй 
ціпком чужий, а тому виїхав до Кпїва. В Кпїві попав, 
як то кажуть, на „розбір шапок". Центральна Рада 
складала вже свої манатки, а за Дніпром товклися 
північні гості. Після трьох тижневих і відчаііних зма
гань на вулицях Київа, сам не свій, разом з нашими, 
зпову прпплонтався до Житомира. На цей раз вона 
вже сама шукала мене і, колп зпаіішла, то зразу-жо 
кинулась до мене, як до найрідпііцого іі паилюбіщого 
чоловіка в світі.

— ІІе думала я. — казала вона, — щоб ви були 
здатні на щось!... Чомусь ви здавались мені нері
шучим...

„Потім рссповіла меиі все. Виявилося, що вже рік 
минув, як вона розійшлася з ним і розійшлася через 
те, що він отруїв їх спільну дитину, і отруїв її так, 
що вона сама навіть допомогала йому це робити. 
Казала: „Дитина вдалася не цілком здоровою і все 
чогось .кричала. Він радив напувати її соком із сирих 
буряків, змішуючи його з молоком. Я так і робила. 
Дитппа кричати не переставала, зле скоро померла. 
А тоді він сказав, що так і мусіло бутп..“ Вона 
покинула його і пішла вчителювати в дитячий при
тулок, а він, після цілої низки ававтур, виїхав кудись, 
і тільки тенор вона довідалася, що він знаходиться 
в штабі Муравйова. „Колп вп мій друг, так убийге 
його!“ — казала вона мені в той час, колп стало 
відомо, що він провадить північних гостів на Бер
дичів. — „Я не хочу, щоб він прийшов сгодп!... Я боюся 
його!...“

„І тоді я пішов з невеличким турком „чорних* 
на Бердичів і був тем ранений. Три місяці лежав 
у військовім шпиталі і вопа часто навідувалася до 
мене. Вражіния. було таке, що вона вже моя, і це 
справляло мені таку радість, що я забувався за 
свої прострелені груди. „За життя росплг.та тільки 
кровіо..." — сказав якийсь поет і це я тоді відчував 
всїмп нервамп, Думав, що каплею пролитої крови 
купую обнову свого життя, але, на жаль, це було не 
так. Колп я вичуняв, то, замість того, щоб стати самим 
собою, я став слухняним рабом її партійного пере
конання і розліплював серед ночі на міскпх парканах
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якісь прокламації. Робпв це до того часу, заки в мені 
не збунтувалася ,,иат}гра“... Тоді я наззав її бездушним 
уппром, а його ідеальним борцем і подався знову до 
Кнїва. Як на лихо, моя друга подорож нічим не 
ріжнплася від першої і я збігом обставин опинився 
з Запоріжському корпусі, де мене іі зробили хурутнпм. 
В запалі боротьби, яка кидала мною з одного кутка 
України в другий, я якось скаменів і зачерствів не 
тільки серцем, але й душею. Ипколн згадував її, але 
з топ-же час згадувалася мені и моя безвиразна роля 
розпощика плпкатів, чим я так прнсяуговувався їй. 
Нарешті, мені зовсім було незрозуміло, як так можна 

•було віддаватися тій справі, яка не давала безпосеред
нього задовольнений індівідуальних вимог?...

„В осели 1919 року, коли розсипалася паша армія, 
я подався з ґрупою Волохатого на Житомир. Більшість 
нас були стомлені до того, що вже пе хотіли пі про 
що инше думати, як тільки про спокій. Так, властиво, 
думав і я, бо остогидло мені це все до того, що я сам 
себе пепавпдів. Згадав сзою давню редакцію і що
денний маленький ,,фелєтони, якпй оплачував моє 
маленьке мешкання з двох кімнат і ку>: ь кіпці,
крошенської вулиці, і так мені захотілося повернутися 
до старого, так забажалося... Не дивуйтеся, що так 
кажу, але такі моменти їстпують в життю кождої 
людини, тільки вони не признаються... Я власними 
вухами чув, як одпн наш соціяліст-революціовер 
співав „Боже царя храпі“

. сльозп...
„Зробив я собі претовстющу записну кппжку 

і вирішив узятися за свою давню справу. Але тільки 
почав писати, як зразу-ж помітив, що зовсім не 
володію українською мовою, і раптом згадав її. „Вона-ж 
так чудово складала оті прокламації!“ подумав я про 
себе і негайно вирішив повернутися до неї при 
першій нагоді.

„До Житомира прийшов над вечір 2-1 грудня, 
себ-то якраз на самісіньку Віл'ю. Вирішив до неї 
зразу не йти, а зачекати, заки не .смеркне. Гадав 
прийти па святу вечерю- і так зробити па неї більше 
вражіпня. Одначе, коли я прийшов на Набережну 
вулицю до того дому, де вона мешкала, то побачив

на його очьн тремтіли
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лише напіврозвалепі стіни тап оламаннй паркан. Я зро
зумів, що до сталося в наслідок запеклих боїв, які 
відбувалися тут минулого літа, але но міг зрозуміти 
того, що сталося з нею самою і не знав, кого питати 
і де шукати. Блідпії серп місяця в затуманенім небі 
ледве-що освітлював вулицю і при тім світлі помітив^ 
серед вулиці невеличку жіночу постать в чорному. 
З хвилину вагався, думаючи, чи не роспптатпся в неї 
за те, що тут сталося, але постать наблизилась сама.. 
Я глянув і запімів.

— Соня?! Що сталося?!...
Вона стояла перед мною в легенькій темній 

сукенці й хустпні, наче заблукана мадона, або привид,, 
і мовчки дивилася па мене.

— І вам не холодно? — спитався я її, але вона 
наче не чула нічого.

— Що з вами, Соню?! — спитався я її, але вона.- 
тільки хитвула головою і швидко пішла від меве.

— Йдіть за мною... — почув я -від неї щось схоже 
на шелест посохлого листя.

„Я ледве поспішав за нею і дивувався про себе 
з її швидкого ходу. За декілько хвилин, ми вийшли 
на міський бульвар, який виходив до самого Тетерева, 
і завернули до будинку барона Шодуара. Вона пі
дійшла до брамп, відчинила її і повернулася до мене.

— Тепер знаєте, де я живу? — промовила якимсь 
чужим і незнайомим голосом. — Завтра після 10-ої 
вечора заходьте просто сюди. Увійдете головними 
дверми в корптар і другі двері ліворуч...

„Я хотів щось сказати їй, але вона зачинила 
браму і, було чутно, як заскрипіли десь дворі. Зро
зумів, що вона пішла до себе і помалу поплентався 
до свого давнього мешкання на Крошенській. Йдучи 
містом, думав про свою дивну зустріч із Сонею і ди
вувався — чому такі мертві вулиці...

„Господарка помешкання зраділа мені, як свому 
рідному і, не дивлячись на те, що чао був пізній, 
дала мені справжню святочну вечерю і, навіть,, 
шклянку якогось саморобного вина. Після вечері го
ворили про тих, що зараз панували тут. Говорили 
обережно, щоб „стіни не чули“, бо в неї мешкало 
двоє невідомих „по реквізіції" і треба було бути.
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боявся, бо в моїй необережним... Правда, я не дуже 
дієві знаходилася пара „гарантуючих" документів, але, 
•все-ж таки, говорили пошепки"...

„Вранці я обходив усе місто, шукаючи своїх 
.давліх знайомих, але богато з них чогось повиїздили 
на села, до хто номер, де хто десь так запропастився, 
а двоє—троє давніх приятелів,, яких я стрінув, були 

такі мовчазві іі непрпвітлпві, що я сам поста-чогось
рався з ними розпрощатися...

„Решту дня проблукав над замерзлим Тетеревом, 
а коли зайшло сонце, вернувся на своє мешкання. 
Причепурившись і не кажучи господарці ні слова, 
я подався до дому барона ПІодуара. .Було ще досить 
.рано і до 10-ої години прийшлося просидіти на буль
варі. Сидів і обмірковував про себе, що маю сказати 
їй і мені піхто но перешкоджав, бо па оульварі, крім 
мено, пі душі живої. Призвичаєний до вистрілів, 
зовсім не звертав уваги па те, що по всьому місту 
раз у раз чулися карабінові впстрілп. І як тільки 

соборній дзвіниці вибило десять годин, я вже був 
коло баронського будинку. Поторгав за браму і вона 
відчинилася. Увійшов на широке подвірря іі зупинився. 
.Ніде ні найменшої стежинки. „Як-же вона ходить 
цим свігом?" — блнсиула на мить думка. Підвів 
голову і подивився на небо. Світив смутний вчорашній 
серп. Блідо-зелене світло ледве відбивалося на темних 
шибках вузьких ґотичнпх вікон старого будинку і це 
чомусь нагадало меаі очі тифозного мерця. Якусь 
хвилину вагався, не знаючи, що робити, а далі підійшов 
що дверей і попробував за ручку. Двері враз відчи
нилися, і я опинився в корптарі, який скупо осьвітлю- 
вався крізь г.ікпа в дверях тпм-же серпом місяця. 
Напружуючи зір, побачив оті самі другі двері ліворуч 
і зразу-ж постукав. Глуха луна відгукнувшпся по 
всьому будинку, але за дверми було тихо. Заждавши 
хвилину, постукав знову, але знову ні звука. Тоді 
я потягнув за ручку і двері відчинилися так-же легко, 
як і перші, надвірні, „Заходьте!" — почувся в той час 
не то голос, не то шелест. В блідій смузі місяжного 
сяйва, що падало крізь вікна, стояла Соня. Вона була 
в тій самій, що й учора, темній сукенці и хустині, 
і так само допитливо дивилася на мене.
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— Ви мусите помститися... То псе зін... — про
шелестіло від неї.

— Хто він ? Що з вами ? — кинувся я, хапаючи 
її за руку і почув у своїй руці щось таке, ие то горяче, 
не то холодне, але до неможливого огидне, що заста
вило мене скрикнути.

— Ви мусите помститпся... То все він... — про
шелестіло в той час знову й по кімнаті повіяло мо
гильним холодом.

— Я не розумію, Соню... — почав було казати я, 
але останнє слово зав’язло в моїм горлі. Вона сміялася.., 
Тихо, беззвучно, але жахливо й пекельно... Оголений 
череп світив порожняками очеіі, а два ряди продов
гасто-гострих зубів зводилися, то розводилися, як дзьоб 
чорногуза, коли, він тарохтить над зруйнованим 
гніздом.

— Що за жарти ? ! — скрикнув я не своїм голосом 
і кинувся до неї. Вдарив кулаками й зупинився. Переді 
мною була лише одна світляна смуга місячного сяйва.

„Як я звідти вибіг, як біг до свого мешкання, — 
не пригадую. Не пригадую, також, що було зі мною, 
коли я опиппвся за столом своєї господарки. Знаю 
лише, що коли я, заспокоївшись трохи, спитався її — 
хто мешкає тепер в будинкові барона Шодуара, то 
вона тільки в долоні ллеспула:

— Ви, може, ходили туди па прохідку?...
— Ні! Я був у самім будинку, але там щось 

чудне... — сказав я.
— Я думаю! — здвигнула вона плечами. — То ж 

з того часу, як в ньому була та комісія, що людей на 
смерть катувала, то ніхто навіть і носа туди не по
казує... . '

— А ви не знаєте, кого вона скатувала? — спи
тався я її.

Вона, ранійш ніж відповісти, озирнулася 
себе, а потім нахилилася до мене і сказала:

— Я знаю про кого ви хочете знати, бо ви-ж 
сьогодня дарма день сходили, тільки я не хотіла ка
зати, бо яке мені діло до того... Аджеж я знаю, що 
коли ви були ранені і лежали в шпиталю, то вона 
доглядала вас і турбувалася вами, а коли ви впчз’налп., 
то забули за це все і покинули її.

вавколо

ТІІІ_А-опІіпе.ог§



— 135 -

— Так, так!... — озвався я до неї. — Але, чп не 
сталося і де вона тепер ?,..знаєте вн, що з нею

— Як-бп вам сказати?... — замилася вона. — 
Знаю і не зпаю... Бачте, вона тут якусь партію робила, 
ну, а чоловікові її це не сподобалося і він заарештував 
її, і так по цеіі деаь...

— Чим же був її чоловік?
— Та він тон, як би сказати, був самим старшим 

у тій комісії...
Я слухав і не розумів нічого. Голова горіла, 
вогні. Ділу ніч і цілий другий день лежав 

майже непритомний. Коли прийшов лікар, то сказав, 
що в мепо самий справжній „сипняк", і дорадив го
сподарці відвезти мене на село до своєї родини, де_я 
н прийшов до своєї памятп. Ііе скажу, щоб ця хвороба 
виснажила мене настільки фізично, як морально, бо 
привид в образі Сопі переслідував мене доти, доки 

зїсти цілої курки і випити повну филі-

як

я не МІГ
жанку самогону...

„Видужавши, пішов у повстанці з єдппою 
знаїітп „його". За півтора року свого бурлакуваиня, 
я встиг побувати майже у всій містах України і, на
решті, сталося так, що спинився тут... Звичайна річ, 
що иіколв, нігде і нікому я не сказав пі словечка 
про дійсну суть свого повст.шчого захоплення і ви 
є першими, кому я росповів це се... Ви, звичайно, 
можете реаґуватп на це кождпі по свойому, але 
знайте, що росповів це лише чер те, що мій ша
новний земляк теж не був байду.-: япм до того, що 
тепер привело мене до цього..."

Віп устав і міцио стиснув мені руку.
— Знаєте, — сказав до мене, — я написав про 

це цілу повість, а ви, як близька людина, перегляньте 
її і скажіть своє слово... Вирішив за перо взятися, бо 
тепер навіть ґенерали цілі томи пишуть...

— З великою приємністю! — відповів я. — Тілька 
трохи згодом, бо сказати по праді, ваше оповідання 
досить чудне і...

метою —

„Вндпть Бог, впдцть творець 
За іцо мир погпбав..."
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— В бараках козаки співають,,. — озвався то
вариш Семенчак і тихо забренькав на гітарі якуеь 
невимовно тужну меяьодію, що разом зі звуками 
врочистої колядки, здавалася риданням.

Міії волинський земляк повернувся до вікна, 
прилип лицем до холодної шибки і, було чутно, як 
шептав про себе:

— Замість казки, звичайно... Замість казки...
Перед моїми очами, як у тумані, стояла маленька 

постать злоторусої Соні і її сипі очі допитливо зази
рали в душу...

1921 р., ЗО. листопада 
-ч. Львів.

_-
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„ВЕЛИКОГО БАЖПЙТЕ!...14
(Із записної книжки).

Коли бачу гарно видану книжку, то зразу-ж 
■пригадую його. Колись він б}7в моїм другом і я любив 
його. Молодий, гарний, завжди захоплений якоюсь 
„новою*1 Ідеєю, пад усе любив мистецтво і завжди 
планував:

— Знаєш, ми зберемо свої матеріали і видамо 
чудовий альманах!...

Його ніжне, як у дівчини, гарне лице палало 
живим румянцем, а очі так і сеітплпся. Похапцем брав 
аркушик „александрійського" паперу і накидав шкіц 
обгортки пробктуемого альманаху.

— Знаєш, ?.іи видамо його так, щоби він був 
.цілком відмінний від усіх пнпшх... Більше вражіння 
буде...

Слухаючи його, я радів, бо був певний того, 
що він це зможе колись зробити. ІІо дарма-ж на 
нього покладали свої надії всі „молоді" мпстці, а в тім 
і сам директор „Художньої школи", в якій мій друг 
вважався одним з найталановптішних учзів.

Що найхарактерніше було в його натурі, то це 
вміння з’єднувати в спільну гармонію свої захоплення 
ріжноманітаими течіями в мистецтві, що йшли до нас 
зі сходу й заходу, з традиційним демократизмом 
тодішнього українства в вашому великому містї. Був 
самостійним і говорив про це тоді, як „відомі грома
дяни" не наважувалися навіть і думати про це. Нераз 
було, покінчивши оправу з альманахом, несподівано 
говорив:

— Як ти думаєш, чи доб’ємось ми коли своєї 
самостійности ?...

Я, будучи переконаним революціонером, від-
ловідав:
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— Коли Москва роспочне революцію, то цілкої* 
можливо, що..,

— А я думаю, — гаряче перебивав вів мене, — 
що ніяка революція нічого доброго не зможе нам 
дати!... Ба мін погляд, оту Росію треба з гармат 
розстріляти.,.

— Тихо, Миколко! — зупиняв я його, помітивши 
за вікном „городового"! — Он городовик суне...

Мпколка де охоче сцішповав зуби і з невимовною 
зненавистю дивився через пікпо па „городового", як 
тон з господарським виглядом прохожувався по вулиці,, 
озираючись на всі боки — „всьо лі в порядне?...”

Кімнатка, яку ми наймали за 8 карбованців мі
сячно в молодої і хитрої кравчдхп, мала всього одне 
вікно, яко виходило на вулицю і було так низько над 
тротуаром, що майже кождпй прихожий зазирав 
у нього. Зрозуміло, що „росходитися" з якімнсь особли
вими розмовами було не дуже-то зручно, але, одначе, 
Мпколка мав з цього пишу „вигоду"... Майже що 
вечора, він одягався у вишиту ссрочку із жовто- 
блакитною застіжкою в коввірі і мандрував до клюбу 
„Родина", де до самої півночп слухап балачок „відо
мих громадян" і, вортаючнся до дому, влізав у кімнату 
через вікно, щобн не турбувати „чудової чарівниці", — 
як називав він господарку.

Копи на його наївнодптячій верхній губі зявився 
злотннй цушок, він стараипо зачав його голити,, 
кажучи:

— Така окраса до лиця тільки однім жадармам....
— Але-ж українці вуси також носять... — за

уважував я.
— Так, носять! — завально відповідав він. — 

Але то все старі хлопомани, а не люде нових формацій...
Одначе, вишиваної сорочки і жовго- блакитної 

застіжки не кпдав. Часами одягав її навіть тоді, коли 
йшов до школи, за що його шкільні чорносотенці, 
прозвали „мазепою".

Жив з того, що заробляв „випалюванням”, яке 
спродував за мідві гроші „відомим громадянам”, бо 
тих грошей, які присилав йому його батько, сільський 
фельдшер, ледве вистарчало па плату за навчання. 
Часто було так, що ні в мене, ні в нього не було-
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„копн" в кешеві, тоді кін „будив мене" музикою.... 
Брав ґітару і казав:

— Музика завжди ошляхетшсе людину... Заграю
трохи..

І починав безтурботно грати есі, які тільки знав, 
російські вальси та романси і доводив мене до того, 
що вже на яких побудь „сопгах'ь Мапджуріп**, я схоп^ 
лювався і іішсв до ближчої поштетиої „запозичатися 
ковбасою, білим хлібом та цукром, що, взяте разом, 
творило чудову вечерю. Правда, це 
вдавалося мені робити, бо після кождої такої вечері, 
мені па я?.аіісь час прьходплося розставатися зі своїми 
новісепькіии діагоналевими штанами, які я віддавав 
у „застанову14...

Але за те які милі вечорі були тоді в пас! Ми- 
колка, „викопавшії завдапня природи14, — як казав він 
про вимоги свого голодного шлунку, — зразу-ж вер
тався до своєї улюбленої мрії:

— Знаєш, ми зберемо свої матеріали і видамо 
чудовпіі альманах!...

. Я охоче згоджувався па його пливи що до аль
манаху, і тоді вій з усією еперґію починав проектувати 
видання літературного тижневика „для всіх".

— Знаєш, ми згуртуємо копо себе всіх молодиків 
і роспочиемо видання такого літературного тижневика,, 
без якого по міг би обійтися пі один грамотний 
уі.лаїпепь... От, як оцей...

Кидався до стола, витягав з пачки ґазет та жур- 
иаі і в останні числа петербурських тижневаиків „Ого
лена.14 та „Сонце Россіи“ і проектував:

— Знаєш, щоб так отут новсля зі спеціальними 
малюнками, тут поезія з ґрафічппм .портретом автора, 
потім дпі-три реиродукції картин сучасних малярів, 
далі рисунки „паші письменники в себе в дома“ ’
артисти за кордоном" і, цілком зрозуміло, що мусить 
бути відділ театрально-музичний, бібліоґрафія і, нарешті, 
всяка всячппа з малюнками якої небудь мавпи з люд
ським голосом, або теляти з двома головами... Знаєш, 
такий часопис матиме шалений поспіх...

ио так-то легко

наші; *»

— Так, то так! — казав я. — Але де ми на те- 
все грошей візьмемо?...
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— Грошей ?! — здивовано схоплювався він і раптом 
замислювався. — Гм... грошей... От, як би так нам: 
Самостійна Україна!...

І вже лежучи в ліжку, крізь соп ще говорив:
— Знаєш, я надіюся на будучу виставу своїх

картин...

...Жплп собі, чпталп „Огонекь" та „Солнце Россіп" 
і марили майбутнім. Діждалися „вистави", але де ви
старчало пате, щоб оплатити боргп та поїхати на могилу 
Шезчонка... Потім довга низка сумних днів з мріями 
про альманах... і так цілих два роки...

За цей нас Миколка встиг ужо мінити де що 
в своїх поглядах. Викинув вишивану сорочку із жовто- 
блакитною застійного. Перестав малювати „село" і взявся 
за „місто*. Висміював ,відомих громадян" і лаяв своїх 
професорів, але мрії про мистецький альманах і-само
стійну Україну ні на одну хвилину не покидали 
його...

— Знаєш, нам треба якось показати себе! — 
казав до мене.

І ми разом починали збірати матеріали, бігали • 
від одного видавця до другого, пропонуючи їм „запи
сати своє імення на сторінках рідного мнстецза", але 
так з того всього й не вийшло пічого. Один видавець 
запевняв нас, що він бп „з великого ласкою", 
боїться „критики", а другий урочисто заявив, що йому 
зараз не до цього, бо почав друкувати „капітальну 
працю" одпої досвідченої куховарки н. н. „Які бувають 
справи та напитки па Україні?"...

Нагла мобилізація захопила мене й закрутила по 
всій широкій „Матушкє Расеюшкє", що й спричинилося 
до того, що ми на цротязї двох літ війни не чули 
д не знали нічого один про одного...

Скільки не писав, скільки не шукав, але все дарма. 
Тільки на третій рік війна, коли внбухла революція, 
до моїх рук попало число якоїсь фронтової ґазети, 
редактором якої був не хто пяший, як Маколка. На
висав до нього і через якийсь час мав від нього ціле 

■ поміавіє". Марив альманахом, говорив про Самостій-

так
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еіс'Т., лаяв содіялістів і хвалився, що пробував в ранзг 
норучника. Б другім листі дивувався з мене, чому 
а зостався „сірим вольнопьором*' і звідки в мене 

„большевппькі думки1’... Після якогось десятка 
зшетців, наша переписка припинилася якось сама собою,, 
завдяки тому, що між нашими поглядами 
величезна ріжнпдя, яка згладжувалася хіба лише тим, 
що обох нас вязяла одна думка про мистецький альманах 
та самостійну Україну.

І, ось, цілком несподівано, стрінувся з ним на хорах 
молодого тимчасового „парламенту.0 Він сидів 

у перших рядах і захоплено апльодував замостіинидь- 
кому промовцеві правої течії.

— Славно, Міхонош, славно! — кричав вій поро
гові „моєї" партії.

Я підійшов до нього і плеснув ііого по плечу:
— Як ся маєш, Мпколко? — свазав я до нього.
Спочатку він ко впізнав мене, а потім радісно 

кпвувся в мої обііімп.
— От, випадок! — скрикнув він. — Тепер ми. 

вже напевне порозуміємося!...
— Я гадав, що пам про це її говорптп не дове

деться! — сказав я. — Адже-ж у нас в своя мета...
— А, так! — схопився він. — Знаєш, тепер ми 

зберемо свої матеріали і видамо мистецький альманах!... 
На обгортці дамо футуристичного козака зі шликом, 
як от у Полуботьківськім полку...

— Там! — озвався я. — Але, чп не годплося-б 
це до якого побудь плакату із закликом „до зброї!..."

Він якось чудно всміхнувся і несподівано сказав:
— Як бачу, ти зовсім не розумієш сучасного 

моменту! Для боротьби за самостійність мусимо від
дати все, що тільки маємо... Мусимо, своєю працею 
лолекшпти роботу наших політиків...

— А що тоді буде, як кождий політик по свойому 
смаку зажадає від нас вашої праці і заставить нас 
иронаґандувати в мистецтві свої проґрамові істини?..,. 
Як тобі здається, чи не буде це профанацією того- 
мистецтва, яке для нас таке дороге!...

— Нічого подібного! — заперечив він. — Ми
стецтво скрізь може бути таким, як що воно справжнє!...

взялися

виявилася

нашого
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— Згоджуюсь! — сказав я. — Але для чого тоді 
оцей шлпконосець?...

— Тому, що я самостійник і старшина Полу- 
ботківського полку! — енергійно вимовив вій. — Козак 
зі шликом, це та слава минулого, яка встала з домо
вили до будування своєї держави!...

— Чому-ж тоді не дати такої-ж футуристичної 
постаті селянина -з молотом в руках ■ або косою ? — 
запитався я. — А дже- ж уся паша Україна а пе що 
пише, як той селянин ?...

Вій здивовано глянув на мене і замислився, як 
колись, коли я нагадував йому про гроші під час 
планування видання тижневика. Потім пепрпємно 
зморщився і сказав:

— Знаєш, це ти кажеш тат: через те, що належиш 
до Селоспілкп, але це пе щпро... Це претевціозно, це 
тенденційно булоб...

На цьому паша розмова припинялася, бо в той 
час до нас підійшов з приємною усмішкою той самий 
видавець, який колись боявся „критики11, і став ироситц 
нас, аби мп дали йому „щось такого для друку".

— Книжки мого видання, як на вогні горять!... —
хвалився.

Я пообіщчв йому „Історію одного з'українізова- 
пого корпусу", а Миколка — „Альбом національних 
діячів одного з:украївізовапого фронту". Частина 
матеріалів знайшлося при нас і мп зараз-жв пішли 
запивати могорич. Зайшли до давньої „Родпнп" і про
сиділи там до пізної ночі. Вночі, йдуча пустельними 
вулицями, спиняли вартових міліцейських і ировірялп 
їх знання української мови...

Спали на своїй давній кватпрі і господарка наша 
мала з цього чималий клопіт. Справа в тему, що Ми- 
колка вимагав від неї, щоб вона зверталася до нього 
по українському, а вона не знала ні одного слова. 
Тоді він назвав її одним словом, вена зрозуміла і довго 
плакала від образи.

А на другий день сталося так, що він виїхав до 
вже чулися перші гарматні вибухи першої

воєн.
Крутів, де
„власної" війни. Будучи противником усяких 
я зовсім не тішився цим, але Миколка так і палая:
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— Ми отій кацапиі покажемо що, до раки
німують

Я по бажав йому нічого, лише співчуваюче
сказав:

— їдь та по забувай за нашу певну справу!
— З наш, ми зберемо матеріали... 

козак зі шпиком... національно... цікаво... — казав він 
до мене вже через розбито вікно ваґона. — Головне 
наше давне студентське гасло — „Великого бажайте!...“ 

В топ час льокомотпва засвистіла і довга валка 
червоних ваґонів повільно посувалася в імлу осінного 
дня...

альманах...

Вортаючп з двірця, думав: 
— Як життя люднії міняє!...

...Цілих два роки „власної11 війни, „власної" 
страшної, безглуздої, галасливої руїни заставили мене 
зійти па манівці... Заблудився я між таборами іі за
губив богзтьох рідпнх і дорогих. Часто стрівав їх 
у цілком гг " :сжаім таборі від того, в якому зна
ходився я. Часто вонп самі прпходплп до мене зне- 
.вірені и розбиті, але вже я мусів не визнавати їх...

Згадував і шукав Миколку. Раз якось знайшов 
його імення в мистецькій хроннці офівіяльного вп- 
даапя „національного11 уряду. Писалося, що віп зробив 
ппзку зр-и:к’в військових прапорів. Хотів написати до 
нього, але не міг, бо я знаходився „но цьому боці", 
де порядкував „соціялпстпчнпй" уряд.

Після довгої низки крівавих подій та переворотів, 
які вішали на долю нашого славного великого Міста, 

ще один, особливо наглий і особливо страшний 
„національний" переворот, коли в цілому місті не 
можна було дістати шматочка хліба, — я вирішив 
залишити його. їїе баж.аючп тратити час па добуваннв 

ч перепустки на виїзд, пішов пішки і, зараз-же за містом, 
мене арештували, припровадили до „комендантської 
контр-розвідкн" і посадили в якийсь холодний льох 
під будинком комендантури.

Ділу добу висидів у пітьмі, слухаючи, як тяжко 
■катували за стінами тих, що сиділи поруч мене... Не

стався
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чув навіть, щоб наіі страшній ший звір міг здобувати1 
в собі такпії пекольнвії крик, як крнчалн ті нещасні 
ії невідомі люде... Чекав так своєї черги і намагався 
бути спокійним.

— Ну, номувія, марш сюди і — крикнув хтось, 
прочиняючи двері. — На доиит до пана шефа...

Увійшов козак в сірім мундурі і такім-же кашкеті- 
з тризубом і старанно обшукав мої кешені. Копо- 
дверей чекав ка мене якийсь сутуловатиії субект 
повів мене на верх до кабінета „пана шефа“. В 
лепькіії, закиданій дорогими меблями та паками 
комуністичної літератури, кімнатці було темно. Вікно 
виходило в подвіря і, крім того, до половини було- 
опущено штору, так, що соняшні проміні ледве-що 
пробивалися в середину. Посередині кімнати стояв: 
великий писальвий стіл, за яким сидів і поспішно 
писав щось молодий старшина. Не підводячи голови,, 
він спитався:

— Обшукали?
. — Так! відповів субект у кепі.

— Давай його сюди! — сказав старшина, під
водячи голову.

— Млкопка?! — мимоволі скрикнув я. — Ти?!..
Він якось дивно присів, поблід, потім почервонів, 

і, нарешті, заговорив:
— Не сподівався, що?... Гм... знаєш, я того.... 

мушу... Знаєш, я вже давно перестав бути сентимен
тальним...

ма-

Повернувся до субекта і, з несподіваною злістю.,
крикнув:

— Геть звідси, мордоворот! Хіба не бачиш, що 
ти тут зайвий?...

Коли той вийшов, то він закурив папіроску і; раз- 
за разом затянувшпсь, звернувсь до мене:

— А, ну, признайся по правді, ти не червоний?...-
— Ні! — відповів я,
— А за що-ж тебе схопили?...
— Це мусять твої аі'ентд знати!.,.
Він схопився:
— Аґенти, аґентн!... Зволота одна, а неаґентн!..* 

Мягкосердна неміч!..

.
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Нагнувся до доне через стіл і сумно промовив:
— Знаєш, наша нація така, що її треба вагаем 

заохочувати до діла...
— А чого-ж ти спдпш тут? — сказав я ііому.
— А хто-ж буде ? — спитався він мене в своєю 

чергою. — Знаєш сам, іпо в пас дуже мало прихиль
ників блакитної концепції, а тому...

Зупинився, закусив губу, підозріло подивився на 
мене і промовив:

— От, говорю з тобою, а чорт тебе знає, яким ти 
духом тепер дихаєш ?... Дуже можливо, .що ти тепер 
наибільшпіі мій ворог і що я зробив би найкраще, як би 
розстріляв тебе... Я-ж, знаєш, сентиментів не знаю...

— Ні, Миволко! — сназав я. — Вір мені, що 
я той самий, як був тоді, коли ми разом марили 
мистецькими альманахами та літературними тпжнев- 
пиками!...

потім промовивВій на хвилину замислився, 
так мягко і так чуло, що я аж здивувався:

— Знаєш, ми все-ж таки зберемо матеріял і...
В той час двері відчинилися і в кімнату ввійшов 

субєкт в кепі. Разом з ним увійшла якась молода, 
перелякана па смерть, напночка із вузликом у руках.

— Пан шеф! — звернувся субєкт до Мпколкп. — 
Оця шмара, разом з хлібом хотіла иередатп листа 
свому братові, який сидить з комуністами!

— А ти обшукав її? — жваво спитався Мпколка.
— Ні! — відповів той.
— Обшукать і двадцять пять шомполів! — крик

нув суворо.
- Господін начальній! Господід начальній! — 

заплакала дівчина, хапаючи його за руки. — Я не 
віновата!...

— Геть, зволоч! — шарпнувся він від неї і штов
хнув її в груди.

— Мпколко! — озвався я.
— Не твоє діло! — заскреготав зубами.
В кімнату вбігли два здорових козаки, один схо- 
її за одву руку, другий за другу, а субєкт у кепі 

почав обшукувати... Плакала, просилася й присягалася 
що вічого злого ііьа думці не мала, але не домоглося..’

нив

10илншцямн.
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Обшукавши верхню одіж, роздягла майже до 
нага і так поволокла кудись. ,

— Бачив? — повернувся віп до мено з певппною
усмішкою.

— Бідпа! —впрвалосл з моїх вуст. — Бідна, боз- 
захпстна дівчина!...

— Нічого, брате, цс жпдівка! — підморгнув до 
мене. — Що бачив, — тримай собі в науку... В цей 
час накажу^ випустити тебе і дата тобі потрібну 
перепустку на виїзд... Ось покличу адютапта і все 
буде зроблене...

Нахилився до вікна і двічі дотиснув ґузика від 
електричного дзвінка. Через хвилину в кімнату вбіг 
невеличкий, чорнявий молодий чоловік з ознаками 
хорунжого на коввірі сірого мувдура і струнко став 
перед Мнколкою. Мпколка, показуючи на меае, сказав 
до нього:

— Цей чоловік попав до пас випадково. Заберіть 
його з собою, дайте йому звільняючу записку і пере
пустку на подоролс до...

Повернувся швидко до мене:
— Куди?...
— До Крутої Гори — сказав я.
— На всякий випадок цо треба занотувати... —; 

промовив сам до себе і, вже в голос, сказав: — Ви
бачай і до побаченая1...

Вже в дверях затримав мено:
— Знаєш, а мп коли-небудь все-ж таки зберемо 

свої матеріали і впдамо чудовий альманах, з футу- 
рнстпчпим тризубом на обгортці...

— Я думаю, що колись так буде! — сказав я, 
скорше зачиняючи за собою двері

Якось пізнім вечором, сидячи самотою в своїй 
непривітній кімнатці, яка знаходилася в маленькому 
будиночку, що стояв на краю чужого міста, — дивився 
як догорала свічка і марив далекою Україною.

— Колп-ж повернуся? — думалося мені. — Скоро 
вже два роки...
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Думав і но міг зрозуміти, через-що саме і як 
саме сталося так, що я опинився тут, але пригадував 
до наймошппх подробиць ту подорож із Великого 
Міста, коли, оипнпвпшсь у „блакитнім" ошалоиі, яко 
подорожній, зі.своєю перепусткою, зробився втікачем 
і став вигнанцем... Звичайно, тут пе гірше, як там, 
але там все-ж таки ліпше, як тут...

— Там до вас якийсь краяппп прпіішов? — ска
зала мені з-за дверей господарка мешкання.

Я пішов па зустріч. Переді мною стояв па порозі 
високий, худий, з виснаженим і зарослим густою ру
сявою бородою лицем хтось незнайомий. Не дивлячись 
на те, що па дворі стояв пекучий мороз, віп був одягну 
тпй в легеньку „петлюрівську" шип елю та незгробні 
„американські" черегпкп.

— Що, не взнаєш? — спитався незнайомий.
— Ні! — відповів я. — Скажіть просто!...
— Я довідався з ґазет, що ти тут і от прийшов 

до тебе... — сказав він.
— Миколко, ти?! — здивувався я, впізнавши 

знайомий голос. — Як ти попав сюди?
— Ет, про це но варто говорити! — махнув він 

рукою. — З-за дротів утік... Сидів, сидів і нарешті не 
витримав...

— Так ти в таборі інтернованих був?!
— А то-ж де ? — здвигнув плечами. — Був, як 

і всі, що трималися блакитної концепції...
Попросив сісти, дав папіроску і стали говорити.
Розповідав непі, як „відомі громадяно", розмови 

яких вій чув іце в юнацтві свому, затягли його до 
„політика" і зробили „шефом дефензиви" і як потім, 
коли програли свою справу, відцуралися його. Нарікав 
на ту несправедливість, що панує в „центрі" цих 
громадян і жалкував дарма страченого часу...

Озирнувся по кімнаті раз і другий і, ніяково 
. всміхаїочнся. промовив:

— Живеш майже так, як і колись, тікькн гітари 
вже не мав...

Я встав і приніс йому від господарки стару, 
побиту гітару. Віп простягнув до неї обидві руки 
а радісно скрикнув:
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— Боже! Які то часи були!.,.
Сів па своє місце і став грати оті самі російські 

вальси та романси. Слухаючи його, чув, як шалено 
тремтить чогось серце і відчував, що ще якась хви
лина і я розплачуся, як маленький хлопчик. „Тільки, 
не це...“ — думав я про себе. — „Тільки не це...“ Але, 
ось, несподівано, він випустив з рун ґітару і тяжко 
заридав...

— Прости мене, прости ! — говорив крізь сльози. — 
Я був такий негарний від час нашої останньої зустрічі... 
Тільки я вірив, що буде Самостійна Україна, що ми- 
переможемо, а тоді все проститься...

— Нічого! — заспокоював я його. — Ще не все 
страчено... Заспокійся ліпше, поговоримо...

Він устав. Витер рукавом сльозп і, враз, очі його 
стали холодні п неприємні. Озирнувся ще раз пс 
кімнаті і сказав:

— Вибачай! Це все пусте! От, як що маєш трохи 
гроша, то заплати меві за перепустку!

— За перепустку?! — здивувався я.
— Так! Заплати мені за перепустку, як що ти 

чесний чоловік... А тоді я піду собі своєю дорогою, бо 
все одно нам нема вже про що говорити...

— Мпколко !...
— Пусте!... Все одно ми свого матеріалу 

зберемо і мистецького альманаху не видамо ніколи... •
— Скільки-ж тобі ? — спитався я.
— Стільки, щоб на вечерю і на чарку горілки 

впстарчпло-б...
— Але, Мпколко, слухай! — Почав було що раз 

умовляти його. — Ти стомлений і тобі спочити треба... 
Ти-ж майже хорпй!...

Одначе, він без найменшої уваги, простягнув 
до мене праву долоню і сказав:

— Давай!... Мені ніколи!... .
— Кудп-ж ти так ?...
— Манівцями до повстанців..
Я витрусив зі свого гаманця все, що там було- 

і поклав йому в простягневу долоню. Він затис те- 
все в кулак і швидко вийшов з моєї кімнати, навіть, 
не попрощавшись...

не
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А тоді я загасив недогарка свічки, впав на ніжко 
і з головою сховався під ковдру.

— Все одно, ми свого матеріалу не зберемо... — 
громом лунало в моїх вухах.

— Чому пі?... Чому ні?... — силкувався відпо
вісти мізок.

А в душі відкликалось гострим болем далеке 
■я надійне:

„Великого бажайте!...“

1921 р., 1. грудия. 
м. Львів.



;,БШ КОІЇВЙЛІГ-
(Зі споминів минулого).

І.
Було колись, а зараз пригадую. Чимало літ ми

нуло під того часу, але спомини живуть у моїй душі.
...Тоді довго реготалися північні вітри й туяшо 

плакали спіговнці білі... Як затихли вітри, то настала 
сувора зіма і, німе мовчання запанувало навколо... 
Скрізь і всюди лягли нєнорупшо-тпхі сиігп, паче 
покривало біле на чорвііі трупі... Мертвими снами 
заснула земля і стала енптп снами відродження, 
а навколо було так тпхо, як у тій хаті, де лежить 
самотнпіі мрець...

А потім, як з далекого півдня почувся глухий 
гомін веселих соняшвих вітрів, — розбудилася трівога 
великої боротьби. Над лісами та полями щось велике 
заклекотало й могутнім рухом життя здвигнуло пепо- 
рушне досі, захмарене небо. З глухим шумом безсилого 
гніву, як отари сполоханих овець, зирушплп в похід 
чорні хмарп. Південні вітри з веселим реготом та 
СВИСТОМ гонили їх туди, де вічні морозп іі сніги, де 
в мороці хуртовин жалібно стогнуть сірі гагари 
І КЛвВуТЬ темряву безкінечної північної ночі.

Величний рух пробудження розчучнп пебо іі ноно 
заплакало першими сльозами весняної радостн. Від 
тих сліз сніги почорніли іі повстало дпвпе змагання 
життя зі смертю. Перемога жпття заблисла цчітпевпмп 
блискавицями й озвалася голосними громами визво
лення огнистої краса з мовчазної неволі і, враз, по 
всій землі, забринілії звуки весняних пісень...

В полях на обміжках з’явився полинь, на узліссі 
братікп заясвіли, в садах рута-мята зійшла й пекуча 
кропива вазеленіла. Верби над ріками вибруяькову- 
ватпсн стали, а впшпі та черешні білим цвітом роз- 
двіпнся...

ТІІІ_А-ОПІІПЄ.ОГ£



- 161 -

Природа, як сповнена достатком хата статечного 
господаря, язе храм бокатого Бога, заповнилася дарами 
неба іі зачарувала собою кожду живу істоту, навіваючи 
на неї шал захвату й натхнення.

В моїм старім зшитку, поруч інтімно-наївнпх 
віршів, б такі рядки: „Краса життя в творчости, 
а творчість у стремлінні до Бога. Колі* прокидається 
Душа, то вона спершу всього шукає свого прообразу. 
Огонь кохання, що спалахкуе в серці, — чулою Душею 
перетворюється в молитву до того прообразу — Бога. 
Як зашумить весняний гай, то скільки жпвнх голосів 
брепить у шелесті ніжипх віток!... В замилуванню 
красою родиться кохання, в кохавго повстає молитва, 
а п молптві — стремління до Бога, яке є творчістю"..■

Так писав я тоді за маленьким столиком у ма
ленькій, аж па пятому поверсі, темвііі кімнаті вели
кого піввічного міста, як на Україні дівочі уста 
жадібно питалися:

„Весна — красна,
Із чим прийшла?..,."

Везчпсленні пташниві хори славословили:
„Будь благословенна, вічно-свята і прпиепорочна 

весно!... Ясноока владарко юних сердець, благо
словенна будь! ..-

В шумі весняних вод звучало могутнє: „Будь 
благо чоченна весно, що дала красу срібнпм рухам 
хвиль і розквітчала луки золені навколо!...“

II.
І в таку весну прийшов до мене смуток незна

йомий. Знайшов він мене на чужпні далекій ще ніж
ного й молодого, якому весь час ввижалася рожева 
будуччнпа, Маючи всього лише вісімнадцять літ, 
марилося зорі хватати з неба. Сміливість до цього 
давали меві мої буйиі русяві кучорі, карі очі, чорні 
брови, жваві воги, міцні груди й безліч почувань 
у них. Крім того сприяло цьому моє уміння тримати 
гордо піднесену голову й прпзврлпво всміхатпся ку
точками своїх губ. — Хоч останнє не було моєю 
індівідуальною особливістю, бо запозичив я його 
у мешкавція того міста, де спіткав мене смуток...
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ГІробуваючи в чужому місті, мені, як убогому 
мужицькому дитяті, якому забажалося ,впити в люди", 
не було часу на дрібні забави, а тим більше — розваги.

В мої.іі кімнаті, па протязі всієї довгої зіми, 
в нестерпучому холоді творилися найкращі думи 
її мрії про то, як вернуся па Вкраїну зі славою „ві
домого артиста-маляра", бо не даремио-ж учився 
де небудь, а в самій „Державній Академії Штук 
Красних"... Тільки пподі, як на вікнах розтавав лід, 
я нахилявся до вікна і довго дивився в низ на по- 
двірря, яке нагадувало собою глпбокиїї колодязь. 
І тоді робилося невимовно сумно і сотужно, що я її сам 
не знав — куди себе дітп, і заспокою-'".ся лише на 
гомінких проспектах Васплєпського ие.рова. Коли ж 
настала весна, то моя кімната зробилася для мене 
справжньою тюрмою. В розчинене вікно десь здалеку 
доносилися голоси весни, які стрясали МОЄЮ ІСТОТОЮ 
і непокоїли душу.

Почалося з того, що малюючи одного разу по
груддя якоїсь Веиери, я відчув, як у моїм серці щось 
легенько задзвеніло, наче надірвана струна... Після 
того, я що вечера розгортав свого зшитка її д вго 
милувався своєю працею...

Раз заснув і дивний сон привидівся мені.
Рідне село. Сади скрізь зеленіють. Чорніють 

з’орані городи. Серед села старенька трьохбанна цер
ковця. На цвинтарі дівчата в святочних строях „довгі 
лози" водять. Я стою собі осторонь і пісеаь їх слухаю. 
Але ось, із дівочого гурту виходить одна дівчина 
і їїде просто до меие. Взяла мене за руку її сказала: 
„Даваїї, будемо летіти!..." Не встиг я ще її відповісти 
їїї, як почув, що ми відділилися від землі її полетіли 
в гору. Летимо швидко^ що аж дух забиває. Міцно 
обнявшись, летимо все вище її вище, ген аж до хмар 
так, що село в долині зробилося ледве помітним. 
Навколо нас хвилюються звуки пісень і дзвонів, що 
підносилися від землі до неба. Дівчина шепче: „Як 
у небі весело, коли на землі Великдень!"

Ось перед нами блідо-рожева хмарка. Ми тор
кнулися об неї ногами її полетіли вище. Коли тут, 
бачу, моя дівчина кудись зникла і я лишився сам. 
Чую, що починаю падати в низ і стараюся вхопитися

я не
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за ніжні кучері блідо рожевої хмарки, 
сковзувтся з моїх рук і також зппкав. Я. лечу до землі, 
•як кинутий з неба мяч, що аж у голові гуде. Лечу 
іі лечу, а серце вже іі не беться з ляку. Бачу вже 
й село перед собою, церковця хрестами сяє, дівчата 
здивовано дивляться в гору, як я падаю. Кричу їм, 
щоб ловили мене, але пі одна з ппх пе васміляеться 
навіть поворухнутися... і вже тоді, як мав упасти 
й розбитися, здрігяувся всією своєю "істотою і про
кинувся...

але вона ви-

На дворі був ясний день і сонце свігпло просто 
ліжко. Встав і, відчинивши вікно, довго вдихав

яке пахлов моє
у себе весняне повітря великого міста, 
цитрппою й розпареним камінням. У низу на подвіррі 
покоївка чистила величезну ковдру. З гори було впдно 
її груди, як вони визирали через розщіпнуту блгозку. 
Щось злякано здрігнулося в моїх грудях і мені стало 
сумно..,

Н ще пе знав того, що весна вже давно вбудила 
в мені жадобу кохання й що то так говорила моя, 
тільки-що народжена, болюча пристрасть...

...Ходпв часто над Невою. Блукав у „Літньому 
■саду". Тинявся по бульварах, де прогоджувалося богато 
блідолицих жепщпн, які нагадували собою ті білі 
лілеї, що стоять за склом у цвіточппх магазинах. 
Чогось шукав, чогось мені не доставало, але чого, — 
сам не зиав. Досить було того, що я стратив усяку 
охоту до праці і перестав навіть зазирати до свого 
зшптку з Веперою. Натомісць нетерпляче чекав того 
■часу, коли зможу ввїхати з цього проклятого міста. 
Але дні, наче ледачі воли, помалу сунулися й сунулися 
в ту безвість, яка мене вабила і якої я боявся. Запя 
мистецької студії зі своїми ґіасовими потворами 
•й нудне малювання всяких Атляоів та Прометеїв, 
здавалося, от от заставлять збожеволіти.

Нарешті прийшов останній день мого пробування 
в чужому мені місті і я радісно плюнув через вікно 
в брудне подвірря й став збіратися в дорогу. Причиною 
моєї радости був не тільки мій від’їзд, але ще й той 
щасливий випадок, що ще на передодні я одер
жав від свого діда мнлого листа й трохи грошей і 
Писав мені своєю старечою рукою: „Здоров, хлопче *
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Гадаю, що тебе вже давно до мене тягне. Отжє> 
приїзди скорше, бо я тебе чекаю. Скучно самому 
товктася в господарстві, а праці в сім мішків пе 
зібрати. Сад наш цвіте, а па городі зачинають сходити 
коноллі“...

Дід мій був єдиною моєю ріднею. Коли я був 
ще дитиною, то він мені иро „Бепдеревку джуму" 
розповідав, а лізніііше про гайдамаччину. Після того, 
як я вже сам де-чого довідався з мудрих кнпжок, то 
він став мені казати: — „Тобі вчитнея треба... Батько 
іі матп залишили тебе сиротою, так я вже до пуття 
доведу тебе... Куди хочеш, туди їдь, але вчися..."

І от вчився я так, як сам хотів... Чого саме 
вчився, як саме вчився, про це вже іі дідусь добре 
знав. „Як справжнім малярем станеш, то й мене 
змалюєш— казав мені.

Читаючи дідового листа, я живо уявляв собі ви
соку, огрядну, з розумними очима й лагідппм лицем, з 
благообразно-патріярхальною бородою старечу 
волиняка, як піп турботно клопочеться коло свого 
господарствечка. Читав дідового лпета, уявляв його 
собі і спішився до нього...

постать

III.
Приїхав. Туди високий ліс, сюдп широкі поля,, 

а між ними срібпа смуга Тетерева. На обох боках 
Тетерева розгорнулося моє рідне село зі своїми^ зеле ■ 
ними садами. Серед селастареаька церковця трьохоаниа, 
а над селом широкий намет блакптнього неба. В лісі 
кує зозуля, в полі співав жайворін, а на сільських 
городах голосно сваряться за межі розлючені бабп. 
Таке мов рідне село, така моя батьківщина люба, 

рідна...
...В грудях радість і захоплення. Хочеться голосно 

сміятись і гукати: — „Гей, Україно! Чити королівна 
над королівнами, чи ти красуня вад красунями?!... 
Чого-ж ти така пишна та красна, що коли дивишся 
на твою вроду, то хочеться шаліти від радости?!... 
Чого-ж тп така люба та мила, що для тебе охоче 
віддав бп своє життя?!..."

така моя земля

т
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В саду, де стояла пасіка, було надзвичайно мпло. 
Особливо гарно було ври заході сонця, коли дідусь 
вичитував зі свого стародавнього молптовнпка ПУН'" 
ятсі»ьі‘и молитви. В девь він доглядав господарства 
іі стежив за тим. що робить наіімит та поденні ро
бітники, а над вечір приходив на пасіку, де іі 
ночував. Разом із дідом ночував і я. Лежалп в соло- 
мяному курені, я розповідав йому про своє жпття 
в далекому північному місті й про ті далекі світи, що 
сталп мені там відомі. Впсунувшп з куріня голову 
й дивлячись па зорі, дід замислено промовляв: „А коли 
оті далекі зорі більші за нашу землю, то які-ж тоді 
живуть там люде?!...“

Потім дід спокійно собі спав, а я до самісенького 
ранку вдихав з7 себе аромат розквітлих у саду акацій 
і марив невідомпм мені коханням... Лежучп на мягкому 
сіні поруч старого діда, я сердечно завидував 
митові Грнцькові, як вій десь на селі виводив своїм 
теиорком якусь крикливу пісню.. Часами в день, блу
каючи по городі, де дівко - робітниці пололи мак, 
я відчував у собі пімпй крик чогось незрозумілого 
мені й ніяк не міг угамувати його. Дівчата весело 
собі співали, паче й не працювали. Сиідппці їх були 
високо підтикані, а голі, засмаровані, товсті литки 
викликали дратз'ючо соромливий настрій. Побачивши 
мене, вони кидали врацю іі голосно сміючись, гукали: 
„ГІаничу! ходіть-но сюди, бо вас Оксана кличе, гря
дочку нронолотн!... Ходіть-же, бо воиа вас любить!..."

. Я червонів до самих вух і відчував, як у мене 
палало все лице.

В ті тихі весняні ночі, здавалося не раз, М37- 
статпся чудо: до мого вікна прийде „вона“ 

й тричі постукає в вього. А тоді вставуя їй на зустріч 
прийму її в свої обійми. І скаже вона мені: „Лю

бий! я так прагнула тебе!...“
В ясні місячні ночі я впходпв у сад. Боспмп 

бродив по срібній росі и так впходпв аж до 
ріки, яка була зараз-же за садом. Сідав над рікою 
п мовчки дпвивея в темну воду, де купався срібний 
місяць і плавали зорі. Дивився в глибінь ріки, звідки, 
визирала відбитка мого лпця, такого таємного іі жа
даючого, як у нечистого духа.

наи-

енть

ногами
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Одної місячної ночі, коли особливо чогось не 
-хотілося спати, я взяв стільчика, полотно, фарби 
іі пензлі і подався до ріки. Сів над рікою і став за
мальовував Старі, кучеряві, похилі верби, темну воду 
Й срібний кружок повпого місяця в ній. Малював 

■фантастичне: піц вербами сидить молода дівчина 
й кидає па воду квітки, уважно слідкуючи, — котра 
з них потоне, а котра ні... Захопившись ворожінням, 
дівчина зовсім не бачить того, що з води висунулася 
страшна голова водяного дідька, який нахабно дивпгьсь 
на неї своїми зеленими очима іі хитро-хитро кривить 
єхидною усмішкою свого великого жабячого рота...

Мій малюнок подобався мені і я почував себе 
цілком задовольненим своєю роботою. Простеливши 
на траву свого плаща, ліг лицем до неба й за
дивився на зорі. Лежав, марив і дрімав.. І ось 
уважаеться мені, що до мене прийшла звіцкпсь та 
сама дівчина, з якого я вже раз літав під небо. Сіла 
коло мене, дивиться мені в очі, а сама сміється... 
„Я тоді мало що не розбився, як падав з неба“, — 
кажу я до неї. Вона мовчить і продовжує собі смі
ятися. „Тепер я вже не хочу літати...“ — кажу 
я знову. Вона мовчки схиляється до мене, бере мене 
за руку й промовляє: -,На цей раз ми вже попли
вемо...м Сказала п потягла в ріку. Я опираюся, а вона 
все тягне й тягне, аж закп ми обоє не опинилися 
в воді... Напружуючи всі свої сили, я хватався, за 
беріг, але він впсковзувався з моїх рук, наче та блідо- 
рожева хмарина... Стратив беріг і став .тонути.. 
Зробилося страшно і я закричав... В моїх обіймах був 
стілець, на якому я сидів, малюючи свою фантастичну 
картину. Мій малюнок, весь зімятпи, лежав на вохкій 
траві, нуди я його скинув підчас свого сну й боротьби 

• з невідомою дівчиною. Встав і мало-що не заплакав
з досади.

IV.
стоялоКоло села було старе кладовище, де 

багато старовинних надгробків і маленька капличка, 
•в якій „відпочивав" цілий „сонм" старих ангелів, 
■викинутих молодим попом із церкви. Колись ці ангели

.
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сільській церкві, як охоронптелі душевного 
віруючих парохіян, а тепер постарілпся і стали 

зайві там, між живими, а тому їх вивезли до мертвих... 
Навколо каплички шуміли літами високі липи та то
полі, шелестіли зеленим листям вишеньки, а па мо- 

розцвітало безліч квіток. Літом соя мертвих 
єднався з ароматом зелені, а зімою — з білою 

спігів. Я любив бувати тут па самоті, бо завжди 
відчував щось таке високо-сумне, урочисто-молитовне 
іі пемпнуче...

Одного раз} а з Грпцьком поїхав у степ до 
сокої могили польських повстанців із 1831 року, що 

нашому полі. На могилі був чорний хрест 
із польським написом, коли іі кого хоронили, і висів, 
зроблений з міди, терновий вінок. Дід розповідав, що 
тут лежать польські повстанці із загону ґрафа Замой- 
ського. Довший час могилу цю відвідували якісь пане 
з Варшави, а потім їх стало все менше й менши 
а вже останніми роками за неї забули і стояла вона 
самотою серед вашого поля, паче гість непрошенпй...

З могили розгорталися чудові краєвиди па всі 
околишні села й хутори і було видно навіть хрести 
собору з повітового міста, що зпаходплося звідси щось 
у 30-тп ве{)ствах.

Приїхавши до могили, я довго стояв па ній і ди
вився, як тонуть у зелених садах тихі села, як у да
лекім спвім мороці біліють сільські церковці, як 
пасуться череди на „толоках", як по Чорному Шляху 
їдуть жидівські балагулн, а на далекім небосхилі по
вільно здіймаються в гору чорні дими далеких пожеж.

На сході иобо туманилося молочпо-спзпм туманом, 
висувалися кудлаті голови громових хмар, що 

пручаючись, підносилися в гору й лізли на небо.. 
Сонце пекло й палило і в повітрі стояла задуха.

Збіралося на дощ. Ми стали спішитися до дому. 
Грицько гвав коні що було духу і раз у раз озирався 
на хмару, що все насувалася й насувалася. Поганяючи 
коні і гидко лаючись, Грицько все приказував: „Ви
їхали в поле, а ні коси, а ні серпа не взяли з собою,, 
щоб було чим від чорта боронитися..."

стояли в 
снокою

гилах

тншою

ви

стояла па

з якого
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Сонце посмутніло іі стало світити темшо-зеленам 
світлом. Навколо кольори зблідлп і, на меть, у полях 
стала така тиша, що, здавалося, було чутно всі таємні 
шелести молодого колосся, як воно шелестіло перед 
бурею. Враз загуркотів грім, порушилася тиша, зашу
міли впхорп, застогнали дерева, посапалося з пих зе
лене листя до 
стовпів

долу і затаицювалп на дорогах ряди 
рудої порохнечі. ІІебо спустило розгнівані вії 

свої і дрібними сльозами сталп падать краплі теплого 
дощу. Хмари перехрестилися огппстпмн блискавками 
і сталп насувати на сонце ..

Щоби переждати закп перейде дощ, ми під
'їхали до старого кладовища іі притулилися під на
метом зелених віт старих лип. Якесь дивне почуття 
обгорнуло мою їстоту. Душа насторожилася іі чогось 
чекала, а серце разом із бурею бунтувалося й кричало, 
жадаючи змагань і вражінь. Шум бурі все збільшу
вався іі зростав, піжпі віти зелених лип тремтіли,' як 
у пропасниці, стрункі жита й пшениці з сивим, ще 
недоснілпм, колоссям гнулися до долу й вилягали 
цілими ділянками. Здавалося, що якийсь дпвппи ве- 
литеиь вирвався з-за обрію і розгулявся на цільних 
просторах, грізно блимаючи огненними очима-блпскав- 
камп'й грюкаючи громами. Безліч огнистих блпскавпць 
сипалося з неба до долу й розсапалося громовими 
грюкотами скрізь і всюди, не тілько по полях, але 
н по могилах предків і роднчів мешісапців мого рід 
дого села, коло якпх я шукав захисту від наглої 
бурі...

— Оттут цілком затишно!... — нараз почувся 
коло мене НІЖНИЙ жіночий голос.

Озирнувшись, побачив панночку в білій сукні, 
вже порядно змоченій дощем. Крізь ніжні складки 
шовкової ' матерії вимальовувалися чудові лінії моло
дого, запашного тіла. Поруч неї стояла товстюща 
селянська дівчина з кошиком у руках, з якого сором
ливо визирали пучечки білих конвалій. Я старався ие 
дивитися в той бік, де стояла панна і її служка з кон
валіями, ало якась надзвичайна сила притягала туди 
мої очі.
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]5 Тоіі час дощ етап забивати аж під віти лип
нас. Я, ділком несво-і великі краплі сталп падати ва 

дівано для самого себе, промовив: „Ну, туї’ нам ие 
... Ходім до каплиці, там сухо...“ Панночка 

мій бік своїми злотио • карими
встолти
ласкаво глявула в 
очима іі промовила: „Ходім ! ,.и

Я відчинив стару скрипучу браму і ми псі разом, 
виключаючи одного Грпцька, який зістався коло 
коноіі, пройшли між старими надгробками до каплиці. 
Каплиця була відчинена і ми відразу ввійшли в неї. 
Велпка, продовгувата, півтемна кімната дихнула на

якоїсь гнилі, но то звичайної 
мовчки стояли

не тонас прикрим духом, 
вохкостп. Руді, старі як світ, авгели 
під стінами і вдивлялись в нас свсїмп згаслими 

З темного кутка вилетів великий кажан 
і, хльоснувши мене по лиці своїми холодними крильми, 
зилк у широко розчинених дверях.

Панночка злякано йойкнула:
— Ой, що цо?...
— Тпхо!

очпма.

сказав я до неї. — То звичайний
кажан...

— Ах, так!
— Що, вам боязко? —

Правда, воно чудно якось?... 
кладовище, каплиця, ангели 
кучиіі хлоиець... Шкода, що не ніч.-.

Вона так і метнулася :
— Чого шкода?... Ііочі я боюся, а день такпй 

цікавий, дійспо... Там дома напевно всі за мене тур
буються... Скоро коні вишлють...

— Як-що дозволите, то я вас відвезу, — сказав я. 
— Не турбуйтеся! — кнвула вона меві крізь зубп 

і, звертаючись до дівчини з кошиком у руках, сказала:— 
Дивись, Наталко, на дорогу!

— Шкода... — відповів я в її тон.
Вона мовчки, задивилася на сувору, різблену 

з дерева, колись блискучу своєю красою, статую 
Архангела Михаїла, що замість колишнього огнен
ного

почав я розмову. — 
Грім, дощ, старе 

безсловесні і бала-

меча, тримав у правій руці кусок почорні- 
Д9рева, а в лівій — якусь здоровеннулого

.
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затулку, що мвла уявляти собою щита. Я пригадав 
за Атлясів і Прометоїв із „мистецької студії" і, ви
тягти зі своєї теки аркуш білого паперу, уважно став 
змальовувати цього „безплотного духа".

— Ви малюєте, добродію? — спитала вона.
— Так, добродійко! — відповів я. — А що таке?'
— Нічого. Як була в пансіоні, так теж малювала

де* що...
— Гм... я спеціяльпо вчуся в академії..
— Ось як! Так, може, внук діда Павла Занози? 

Якось він був у нас в якійсь справі і розповідав.
про вас..

— Так! Я впук діда Павла.
— І гарно-ж вп малюєте?...
— Як ва чий смак... Мені самому з якогось 

часу стало чомусь здаватися, що доброго маляра з мене 
не буде, але актор впіішов-бц гарний...

— Ха-ха ха!... весело засміялася. — Чого ж
так?...

— Це вже, вибачте, моє власне діло! — відрубав 
я гостро. — Так мені здається і усе...

Її оченята цікаво засялп і вся вона стала якоюсь 
особливою. Оті густі, русяві, ппшні косп, мармурове 
продовгасте личко, коралеві уста, маленькі ніжки, 
мініятурні ручки і вся струнка постать так владно 
промовляли: „Мовчки і слухай не тільки слова, але- 
кождого руху11...

Буря пройшла. Дощ затих і панна стала непо
коїтися, — чому ніхто не виїздить їй на зустріч, а по 
болоті в білих пантофельках ьіяк не можна їй іти... 
Я нічого собі. Мовчу й домальовую „безплотного11'
натурщика.

— Нехай собі, — думав я, — яке мені до неї
дїпо ?

Враз виринуло з-за хмари сонце і цілі снопи 
яскравого проміння посипалися крізь маленькі віконця 
в каплицю. Лиця старих богів помолоділи наче і щось 
весело метнулося по темних закутках...

Ми вийшли на двір. Вся північна частина 
неба була закрита чорною завісою стомленнпх.

тлі яких вигнулась дугою сяюча весблка..хмар, в а
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Сонце хилилося н" захід, а навколо було повно 
світляної радости. Між надгробками якось обновлено 
пишалися квітп. Між вітами голосно щебетали пташки 
На дорозі блищали великі калюжі. Сідаючи на віз. 
я сказав до панни: >

— Може-б панночка таки згодилися щоб я за
віз до дому?...

— Гаразд! — сказала вона. — Я дуже буду
вдячна...

— Тільки, от куди-ж везти вас? — спитався я.
— Д це вже Грицько знає, як ви не зпаете, — 

відповіла всміхнувшись.
Грицько в той час уже промощував коло себе 

Наталку і почувши, що згадують за нього, повернув
шись назад із широко роззявленим ротом, вирік: — 
„Ги-гп!... Оце але, щоб я не знав куди їх везти?... 
То-ж я в них три роки служив і напну Марію 
двічі на вокзал возив...“

— От і досить! —сказала панночка. — Далі

аж

я сама докажу.
Простягла до мене руку і сказала:
— Будемо знайомі! Я Маня, донька управителя 

місцевого маєтку Михайла Баііґерта. Чули ви про 
. такого ?

— А як-же! — сказав я. — Не раз чув і дуже 
прпємво мені.

— Мені також приємно пізнати вас, бо тут так 
сотужно... Все сама й сама і піхто не приїздить 
до нгс...

їхали селом і вже не доїзджаючи панського двору, 
стрінулися з парокінним шарабаном, висланим за 
ванною Марією. Фірмар, як тільки побачив пас, 
зараз-же зупинився і став чекати. На дорозі було 
болото і їй чриг.шлося перелізати в шарабан просто 
з воза. Перелізаючи, вова ненароком зачепила мене 
кінцем сукні по лвці і така ґраціозна, як виточена, 
в білій панчішиі віжка мигнула перед самісенькимн 
моїми очами. На хвилину замерло серце і в ухах 
задзвеніли маленькі дзвоники, але її голос вивів мене 
з цього чудного стану.

— Дякую сердечно! — казала вона. — Надіюся, 
лцо ви заглянете провідати мене.

илшвцаїш. 11
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— О, звичайно! Як-же так? — поспішився я від
повісти.

— До побачення! — кивнула мені головою.
— Кланяюсь! — гукнув я і Грпцько цмокнув

на копеи.
Доїзджаючи до свого двору, я мимоволі замп- 

лувазся чудовим краєвидом на паш сад, ріку й поле, 
звідки віяло таким широким простором і волею, що 
з моїх грудей мимоволі вирвалось захоплено: — Ах, 
ти молодосте, молодосте!...

Грицько, почувши мій голсс, повернувся до 
— ОГ,о кажете?
— Нічого... Гарно тут...
— Гя-гл-гп!... — відповів він на те.

мене:

V.
На другий день сонце застало 

Блукав по саду і збивав росу на траві. Після обіду 
пішов до панни Марійки. Привели мене до вітальні. 
Батько Марійки радо стрінув мене. Розпитувався за 
діда. Говорив про майбутній • 'В Але я весь час 
думав про неї. Нарешті прийшла іі вона. Побачив 
її, л відчув на собі щось - горяче і зрозумів, що чер
вонію. Тепер вона мені видалась у своїй рожевій 
сукні просто надзвичайною і я дивився на неї, як за
чарований.

Згодом, якось розговорилися й вона стала гово
рити щось про малярство. Казала, що з московських 
малярів вона любнтз, більше всього Маковського і Ай- 
вазовського, а з польських — Косака та Котарбпнського. 
Між иншпм сказала, що її дуже подобається Котар- 
бипського „Ґрюнвальдськпй бій“, на що я одверто 
зауважив: — „Ґрюнвальдськпй бій“ малював Матейко 
і то тоді, як Котарбивського ще й па світі не бупо“.. 
Вона образилась і замовкла, але згодом, коли я заго
ворив про поезію, віджила якось і, навіть, присунулася 
ближче до мене.

— Я так люблю Бальмонта, що ви собі й уявити
— Скіпькі-б я його н*

мене на ногах.

не можете! — сказала вона, 
читала, так завжди знаходжу щось нове й радісне для 
себе. А

Я
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— Аз української поезії ви знаєте що небудь ? — 
•сиитався я.

— Де-що зиахо... От, наприклад, „Я бачив, як 
зітер берізку зломив"...

Я засміявсь.
— А про Олеся й Чупринку чули що небудь?
Вона зпов образилась і позадовольнено сказала:
— А для чого мепі знатп їх?... Ота українська 

поезія складається з одних ревів та планів... Не 
цікаво...

— Що?!... — скрикпув я. — 3 ревів та планів РІ
ПІ, ви рапійш прочитайте, а тоді говоріть!...

Вона, не кажучи ні слова, пошукала між кпиж 
ками іі подала мені якогось українського декламатора. 

— От, прочитайте звідси що всбудь — сказала 
.до мене. — Це мепі недавно подарували.

Я розгорнув кнвжку і зупинився па Олесевому:
„Сміються, плачуть солоп’ї 
І б'ють ліспами. в грудп:
Цілуй, цілуй, цілуй її,
Зиов молодість ие буде!'1...

-- Ах, та це ж чудово ! — перервала вона мене. — 
Це просто прекрасно!...

Я захопився і став читати далі. Читаючи, нама
гався як найкраще представити красу української 
поезії, але копа раптово звернулася до мене з таким 
запитанням:

— Ви пригадуєте архангела з куском чорного 
.дерева в руці?

— Так' В чому річ? — відповів я питанням.
— Нічого... Смішно... — сказала.
— Чого?
— Нічого... Я так собі... Ходімо в сад...
Я згодився. Гуляючи в саду між клюмбами, 

•я сказав до їй:
— Які у вас чудові квіти!...
— Я дуже люблю квітки, але більше всіх до 

•сподоби меиі лісові конвалії.
Там-же в саду вона розповіла мені про те, як 

в пансіопі, що зараз робить у дома, де так 
.^сотужно й сумно*... Слухаючи, я утішав її тим, що це
вона жила
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„тимчасове1* і що все життя перед пею. Вона слухала: 
і всміхалася, але нічого па це не відповідала.

Тоді я в свою чергу розповів усе про себе і вона-, 
наче зацікавилася тпм усим, що я розповідав. Коли 
йшов до дому, то вона па хвилинку затримала мене- 
і вийняла з вазонки на столі пучечок білих яонвалій, 
перевисала їх блакітпою стьожкою і подала мені.

— Візьміть па памятку вчорашнього! —сказала..
Радий і веселий, замріяно вертався я до дому., 

що хвилини нюхаючи тонкий пах білих конвалій.

VI.

Після того мене все частійше і частійше тягло- 
до Марійки в гостину. Я вже навіть встиг де кілько 
раз побувати з пею па тому самому цвинтарі, де- 
часто сиділи па могилі якогось маґпата і вишкрябу
вали на зарослій зеленим мохом чавунпій плиті кон
тури серця... Я зробивсь її рабом Як вірний пес, раа- 
у раз дивився в її очки, чекаючи иа проблиск огників 
приязиі. Вона говорила зі мною про силу всяких 
річей, поводилася як з товаришем і була ділком 
ласкава. Однаково, разом з тим, вона пе раз і не два 
нагадувала мені про якогось Петра, який був- 
земським аґрономом. Що то був за Петро, — Господь 
його знає Що-ж торкалося мене, то я що й не бачивши 
його в вічі, вже глибоко ненавидів. Думав я лише 
про себе і мріяв лише иро той час, коли Марійка 
сердечно мено покохав. Прощаючись з пею, я почував 
себе глибоко нещасним і до слідуючої зустрічі просто 
божеволів. В ночі, лежачи в постелі, я перевертайся; 
з боку на бік, вставав і дивився через вікно на далекі 
мерехтячі зорі і марив коханням. Дивлячись па 
блискучу Веґу, я млів тілом, буйствував розумом 
і замірав душею. Ві-ґа — моя зоря, Мирінка — мрія, 
моя!" — думав я про себе і благав Веґу патхнути 
серце Марійки. хоч сотою долею тих почувань, що 
містилися в моїх грудях.

Одного разу, коли я був у неї, вона сказала:
— Який сьогодня чудовий день! Боже, як мені 

сьогодпя весело! Як радісно! Не хочеться й сидіти 
в хаті, не хочеться нудитпсь в цих стінах, а хочеться.

^НН|
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гни простір широкий, де вільно дихається її весело 
іаітхаеться. Ходім у поле.

— Ходім! — радісно озвався я. — Властиво, 
я дивувався, вам, що ви сидите у хаті, коли па 
дворі така краса!..

— А. ип е справді гарний хлопчина — засміялась 
— Видно, що з вас щось чуле і ніжне буде... 

Розуміється, що від таких слів я заграв, як мо
лодіш лошак, і схопився на нога

— Я завжди вас, панно Марійко, розумів і спів
чував. Дивувався тільки, як ви можете нудитись 
в таких молодих літах?

— А що таке? — повернулася вона до мене.
— Шчого! — сказав я, змітавшись трохи. —

■ Вибачте мені! Я хотів сказати, що боріть свого ка
пелюшика й парасольку і підемо...

Коли тільки вийшли за село, то перед нами, як 
море безкрає, розгорнулися широкі поля. Зелено сиві 
явплі ще не достиглого збіжжа з тихим шелестом ко
тилися в далечінь і хвилювали душу. Ми йшли ву
зенькою сгежнною серед лав похилого жита. Вона, як 
перепілка, без кінця п краю щебетала, а я ледве 
встигав за нею. Иноді я зупинився і дивився, як 
серед колося білою плямою вимальовувався її капе
люшик. І коли та пляма надто віддалялася, то я кидав 
вбіряти квітки и спішивоа до неї. Нарешті в >ча сіла 
на межі і прнтворно-сумним голооом виговорила: — 
„Божепьку мій, Боженьку І От стомилася, бігаюча так!..“

Я приніс цілий свіп волошок і білих ромашок. 
Поклавши квітки коло неї, оам сів у її ногах.

— Що ж ми з цими квітами робитимем? .— спи
талася вона, нахиляючись до квіток і вдихаючи в себе 
їх ніжний пах.

— Зробимо віночок для вас — сказав я.
— А іі справді! — скрикнула вона. — Давайте, 

будемо робити разом!
Я вибіряв і складав пучечки синіх і білих кві

точок, а вона старанно сплітала їх в довгу низку. 
Подаючи їй готові пучечки, я старався як мога частіще 

.доторкнутися до її рук своєю рукою і що хвилини
■ позирав на неї. Оплітаючи вінок, вона щось своє ду-

вона.
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мала, а біля її уст грала якась загадкова іі чудна 
ухміпка. Скінчившії плести вінок, вона наклала його на. 
свою милу головку і спиталася:

— Що, гарно?...
— Чудово! — скрикнув я захоплено.
- Хіба? — сказала вона з притиском, пильно -

дивлячись мені в очі.
— Вірте мені, панно Марійко! Кажу ділком 

щиро, що ви чудова в дім вінку!...
— Ах, ви, хлопчику мій! — 

і схопила мопе за шию своїми ніжними
скрикнула вона

рученятами.
Я, властиво, попригадую тепер як саме сталося так,, 

що я відчув на своїх губах доткнепнн її уст, але знаю- 
добре, як я, наче пянпп, повалився перед нею на ко
ліна і видавив з грудей:

— Я вас кохаю, Марійко!... Кохаю більше всього 
на ділому світі!.,.

Але Марійка враз відступилася від мене і зди
вованими очамн оглядала мене від голови до пят, 

перший раз бачила. Я ж стояв перед нею на 
колінах і покірпо чекав па її відповідь.

— Який вп смішний хлопчик! — нарешті по
чулося з її уст. — Я хотіла подякувати вам за квітки,, 
а ви... Встаньте зараз-же!...

— Я... я вас... я вас кохаю... — безнадійно ви
рвалося з моїх грудей, але в той-же час воно стрі
нулося з жорстоким:

— Я вже давно кохаю і маю нареченого... Ви-ж 
самі бачили, як я весь час тужвла за ним... Сьогодня 
вечором він має приїхати і я хотіла подякувати вам 
за те, що ви були таким добрим до мене і часто 
розважали мене.

— Але... але ж я тако-ж кохаю... 
відчайно десь аж із самісенького серна.

Вона всміхнулася і вробила наївний вираз лидн:
— Яка рація, мій славний, кохати те, що вас пе 

хоче навіть любити ? Встаньте краще і не стійте 
в мурашнику! Аґроном буде муж мій, чуєте ?!

Я встав і, як пяннй, хитаючись на ногах, мовчки 
подався межою в поле, де шелестіло колосся і пахтіли 
росквітлі квітки...

паче

вирвалося
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Пішов від неї навіть не озираючись і не сказавши 
її ні одного слова. Йшов і чув за собою її голос, 
як вона лаіідво кликала мене вернутися і „не бути 
смітним0, але я вже нічого не хотів більше чути. При
гнічений і пригноблений, до самісевького вечора блукав 
у полях і вернувся до дома лише тоді, коли вечірня 
прохолода остудила мої розбурхані почування і втихо
мирила збунтовані думи. Тоді захотілося тільки одного 
спокою і "я ного знайшов у затишному курів і між 
сонними вуликами.

VII.
.. Краса настільки зрадлива, як і прввадлива. Вже 

не раз було, що приваблений нею, зіставався в німій 
роспуці .Властиво з цього складається зміст звичайного 
життя. Зараз я, цілком самотній, спокійно згадую про
жите колись і навіть не намагаюся вишукувати в своїм 
мізкові ніяких оправдуючих думок. Инколп лише 
якийсь особливий випадок порушить давні болі й жалі 
і тоді, на мить одну, згадується щось зі сторінок 
прожитого. Пишучи ці рядки бачу перед собою 
величку чорну скриньочку, в якій лежить старий 
і жовтий, колись ніжно рожевий аркуш паперу. "Часами 
я розгортую його і довго розглядаю. три пучечки 
зчорнілого зілля, яке колись було піненими білими 
конваліями. Зараз вони майже зітліли, але коли 
я дивлюся на нвх, то бачу не тільки широке поле 
з хвилями сивого збіжжа а квітчастими межами, але 
перед мною, як жвва, стоїть жорстока павна Марійка, 
яку я так сердечно кохав колись. І не раз виникала 
в моїй голові думка про те, чому вона мене хоч не 
одурила, сказавши, що кохає ?... То-ж поцілунок все 
одно вже був!..

...Зараз, як я вже сказав, мені однаково. Однаково 
було навіть вечером вчорашнього дня, коли я влпад- 

стрінув її па розі двох найбільших вулиць сто
лиці нашої неїстнуючеї держави. Спочатку я її зовсім 
ве міг узнати, бо вона так нагадувала собою звпклу 
жінку вулиці. Я саме запалював папіроску, як до мене 
підійшла якась нафарбована жінка і сказала:

— Вам не скучно?

пе-

ново
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Я здивовано подивився па неї, вражений тим, 
що хтось що може цікавитись мною. Вдивляючись 
в її лице, я помітив щось знайоме, але що саме, — 
не міг пригадати... і в той час, коли я напружено 
думав про це, з грудей женщпни вибухло ридання. 
Йянувся до неї і з разу взнав її.

— Це ви, Марійко? — скрикнув я.
— Так, так... як бачите... — вимовила вона.
— Що сталося?... — запитався її, намагаючись 

надати свому голосові як мога більше ніжнооти 
й чулости.

— Як бачите... як бачите... — росшіакалась вона, 
схиляючись до мене на груди.
Потім...

Потім скажу...

Рідкі прохожі зупинялися і здивовано дивилися 
на нас, але я не звертав на ник ніякої уваги. Не 
звертав уваги й па те, що від Мі рійки надзвичайно 
несло прикрим духом вогких жидівських перин і де
шевими перфумами. В іяв її за руку і повів до своєї 
самотньої кімнати. Йдучи до мене, воиа росповіла 
мені, що вже була днічі замужем, що перший її чо
ловік згинув па війні, другий запропастився в шалі 
революційної боротьби, а батька було забито ґранатом 
під час горожапської війни і вона зосталася на весь 
світ одинокого і безпомічною в злочинному місті.

— Так ви з селом тепер - не маєте нічого спіль
ного? — спитався я.

— О, вже давно! З того часу, як вийшла заміж 
за аґронома. Він працював тут в одній сільсько
господарській інституції ..

— І як-же так, що ви мали двох мужів і богатого 
батька, а запишплся в такому становищу? — спитався я.

— Ой, не питайтеся!... То-ж ваша революція все 
в мене з’їяа... — гірко відповіла вона.

— Ява моя революція? — здивовано сказав
я до неї.

Вона враз зупинилася й суворим голосом ви
мовила :

— Кажу вам, що ваша, значиться так в!... Мені 
революція не погрібна...

Наче хтось плюнув мені в душу.
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— Що-ж вам потрібне? — спитався я її, як і ра- 
нійш, ніжно й чуло

— Мені потрібно зараз сто карбованців! — різко
кинула в ) на.

Я вийняв з кешені всі свої гроші і віддав її. 
Вона взята пачку ноаіоеяьках кредиток, перелічила її 
і сказала:

— Ви дуже щирий!... Однаково я отільки не 
потребую ..

Відрахувала собі сто карбованців, а решту про
стягла мені.

— Та ви не стискайтеся! Беріть усе! — оказав
я до неї

— Я вже сказала, що мені більше пе потрібно! — 
майже скрикнула вона.

— Але-ж чому так мало? — намагавоя умовити 
аї. — Беріть усі, тая годі ..

— Я вшла стільки, щоб заплатити свою сього- 
.днішну повинність господарці...

— Ах, так! - вирвалася з моїх грудей. — Ви 
“маєте таку г юаодарку ?..

— Так! Я маю таку гос годарку! — з притиском 
сказала вона і не сказавши більш иі одного слова, 
подалася від мене в морок міської ночі...

...Глибоко вражений цею випадковою зустріччю, 
я прийш >в у свого самітвю кімнату і дав широку 
волю своїм думкам і с.цімиаам з давно минулого. 
І так записував те все в своїй за кісникові, бажаючи 
приєднати його до тих трьох іучечків білої коввчяії, 
що спочивають у моїй чорній скриньочці. — Нехай 
буде й так!...

1918 р., 1. яистонада, 
м. Київ.

' : ■

:
__
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НАЧЕРКИ ОЛІВЦЕМ.
І. МАЗУРОЬКА НІЧКА.

В маленькій кімнаті, що на горищу мазурської 
хати, було чудно. Сотник і полковник сиділи коло 
стола і чаркувалися. Підсліпувате світло саморобного 
каганьця хвилювалося й гонило по їх лицях сумні 
тіни. Я сидів коло вікна па якійсь поламаній канапі 
і дивився в пітьму чужої ночі. В бурявім гомоні роз- 
нузданого вітру вчувалася весна.

— Дай, Боже, щастя! — промовив сотник з му
жицьким захопленням, вихиляючи чергову чарку.

— А нашій Україні долі! — зітхнув на те пол
ковник, вибиваючи пальцями по столу старорежимну 
„зорю".

Сотник поставив чарку па стіл, а сам так і скипів:
— Що ви ото тарабаните там, чорт би вас узяв! 

Ви-ж знаєте, що в мене нерви!...
— І дим атечества нам сладок і пріятен... — спо

кійно озвався полковник. — Згадую свій кадетський 
корпус і само собою тарабаниться..;

Сотник призирливо чмихнув і повернувся до
мене:

— Чи не здається вам, земляче, що все це ви
гадка одна?...

— ТТТо саме? — спитався я його.
— Ну, як то що? — здвигнув він плечами. — 

Я, ви, полковник оцей і все те, що ми робили ранійш 
і робимо досі!..

— Чому ви так думаєте?
— А ви, ліпше, придивіться у вікно та самі над 

цим подумайте! Хіба-ж такою має буди дійсна ніч?!..
Встав від стола і підійшов до мене. Полковник 

стежив за ним повурим поглядом і журно 
ловею :

хитав го—
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— Заривається чоловічина, заривається!...
Сотник притис чоло до шиби маленького віконцю- 

й закамінів, наче. Дпвнася на таборові вогнеіш за 
дротами і, хвилинами, ного плечі нервово здрігалпся, 
а з уст виривався придушений шепіт:

— Вигадка... звичайно вигадка, бо де-ж таки ви
дано, шоб я з Полтави та спдіб у Ланцуті?... Страшна 
вигадка !...

— Ніякої вигадки! — голосно сказав полковник. —• 
Звичайнісінька гірка дійсність... Просто були собі- 
й були, служили всім і служили, а як взялися самі за 
господарювання, так.. Словом сказать, виявилися не
здібними до ті го, щоб без усякого терпіння...

— Нездібнії'! — скрикнув сотник. — Нездібні, 
га ?! Так за що-ж ми тоді поневіряємся тут, за цими 
дротами?... Я вас питаюся, за шо?!.„

— За те саме, що нездібні... — всміхнувся пол
ковник, але в той же час на його лице важко впала-
розгорячена долоня сотника.

— Ось тобі, старорежимна гидото! — прохрипів 
майже. — Тепер знатимеш, як стоїка собою уявляти!

— Моя честь!.. — простогнав полковник і, якось 
дпвпо, спочатку, присів до долу, а потім підвівся ве
ликим і хижим звіром.

— Задушу! — заскреготав зубами.
Я став між нимп:
— Тихо! Не робіть шуму, а то завтра знову бу

дете там!
Показав їм рукою ва таборові огники й відсту

пився до порога.
Полковник, мовчкя, опустив рукп, а сотник упав 

перед ним на коліна.
— Пане полковнику! Пане полковнику! — кли

кав крзь сльози. — Ви вдарте мене і моні лекше 
стане... Ви вдарте, бо я не хотів... Я не винен... То 
мені з цеї ночі сталося так...

—- Вго одво вже... Все одно чести в нас не має...— 
зворушено полковпик, тримаючись за ліву 

щоку. — Я розумію.. Все розумію... Бптп вас не 
треба... Давайте, ліпше ще по одній)...

Встали. Налили собі й мені по самі вінці, а пе
чім підійшли обоє до вікна і промовили разом:

шептав

ТІІІ_А-опІіпе.ог§



- 172 —

— За твою погибель, мааурська нічко!
Раптом випустили а рук чарки, впали друг дру

гу на груди і, разом, тяжко заридали.
Я все ще стояв коло порога і, крізь їх ридання, 

чув за стіною могутній гомін першого вітру чужої 
весни...

1921 р., березень.

II. БЛАКИТНІ СНИ.

Як тільки сходило соп де і його перші проміні 
• спалахували на хресті містечкового костела, в таборі 
інтернованих, що знаходився майже коло самого мі
стечка, зачинали пити каву. Це була безсмачпа, бруд
на й смердюча юшка, але трохи тепла, а тому й при
ємна. В цей час по бараках починав ходити малий 
хлопчина в „австріяцькійи шинелі і продавав папіроси: 
старшинам штука по дві марки, а козакам по марці...

Ніхто гаразд не знав звідки він, як ного імення 
і чого він тут, але всі любили й берегли його, бо був 
дуже бідний і, на прочуд, слухняний та піжпий. Раз 
почав було оповідати про смерть свого батька, але не 
закінчив і росплакався...

— Так, значиться, ти номстятись хочеш? — пи
тали його старі вояки, довідавшись про трагічну 
омерть батька від руки ворога.

— Ні! Я хочу 8а всіх боротися!... — відповідав
хлопчина.

— Диви, який малпй, а що каже! — дивувалися 
з голос старі і, потай, навіть, пишалися дим.

Продаючи папіроси, соромлизо всміхавоя чогось 
і ніколи не перелічував тпх засмальцьованих марок, 
які йому давали за його „крам“, будучи певним в то
му, що ніхто не схоче його обманути...

Одного разу, як тільки стали пити каву, вік 
прийшов без папірос і, не звертаючи віяної уваги на 
«агальне здивовання, росповів таке:

„Снився мені сон. Десь вертаємо до дому. Йдемо 
^довгими рядами якімесь заболоченими дорогами і, за-

ш .
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Йдемо з полудня, а проти.'мість зброї, несемо коси, 
нас буря з півночі. Важко нам і не сила нам, бо та. 
буря кидала в очі краплистим дощем та грядом, який 
замерзав на нашому тілі і наше тіло робилося наче 
шкпяпим, так, що в кождого з нас було видно серце, як 
воно б’ється. Де які стомилися й приставали, не ^ба
жаючи йти далі, але більшіоть проте намагалася йти. 
Нарешті і я вибився із сили і хотів вернутися назад, 
але колп тільки обернувся, то побачив на небі 
дивне знамено. По небу, на самісенькпми нашими го- 

бплпси й котилися на північ, просто проти 
бурі, величезні клубки чорних хмар. А там, де ми вже 
пройшли, було чисте блакитне небо, по якому йшов 
з парою сивих волів у деревпянім плузі велдтенський 
мужик у свиті, а зараз-же за ппм ішло видимо й не
видимо якогось чудного війська в залізній одежі. Ко
лп стало на небі це видовисько, так повернулися й ті, 
що зупинилися і так мп всі разом стали йти вперед.
І чим далі ми йшли, тим більша ставала проти нас 
буря, тим більше очищувалося за памп небо, тим 
більше робились ми криштальними, такими, що вже 
майже в кождого було ппдво йога серце... І час то 
був дивний: не то день, по то ніч, бо хоч небо за 
нами було блакитне і ясне, але сонця не було видно 
і все сяйво було від того деревляного плуга, що на 
небі. І при світлі того сяйва мп йшли по землі, а за
лізне військо по вебу і так верталися до дому“...

Слухаючи малого, старі вояки чогось зітхали 
й дивували ::.:

— Диви, який ще малпй, а які сни йому сняться!...
На другий день, за місць папірос, він знову роо- 

повів це саме. Слухали вже не так охоче і допитува
лися за те, що найбільш цікавило:

— А чому ти, малий, папірос не приносиш?..
— Принесу як перестане снитися небо блакит

не... — відповідав їм.
Але блакитне небо і важка дорога снилася і на 

третій день, і на четвертий, і так на протязі цілого 
тижня. За цей час всі вже настільки призвичаїлися 
до цього, що ніхто вже більше не хотів його й слухати..

На сьомий день хлопчина не з’являвся. Ждали 
його й дивувалися:

ловами
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— Де-» до паш малий з блакитними снами?!.. 
Вечором того дня стало відомо, що він кудись 

зник з табору і піхто нігде не міг його відшукати.
На другий день весь великий табор гомопів:
— Снився мені соп... Десь вертаємо до дому... — 

починав один.
відомо довгими рядами.. — говорив другий.
— Важко нам і не сила нам... — продовжував 

третій і, десь далеко в кутку, хтось закінчував:
— Ми йшли по землі, а залізне військо по небу 

і так верталися до дому...
Після того, довго були мовчазні и замислені 

і марили тим, що „десь вертаємо до дому*...
...Весною, як танули сніги, з трьох верствах від 

табору па схід сови,я, в придорожній канаві знайдено 
труп малого хлопчини. Мовчки, як яку таємницю, по
ховали його поруч тих, що померли з тифу, а як ців- 
ком розцвілося, то поодинці викрадалися за дротяму 
огорожу і, як зачаровані, нерухомо стояли серед чу
жого поля і марили блакитними сиами. —

„Все сяйво було від того деровляного плуга, що 
на небі“...
1921 р., 21 березня.

Ш. БІЛІ КОНІ.

— їдуть! Знову їдуть!.. — не своїм голосом за
кричав Стах, кпдаючпся в обійми Зосі.

Зося, тримтючи вспм тілом, як у лихоманці, при
гортала його до себе и говорила:

— Заспокійся, любпй !... Ніхто там не їде...
Сама-ж напружено прислухалася до голосного 

гомону весняних вітрів за вікнами, як чудно вони го
моніли. Прпслухаючися, чула в тім гомоні важкий 
гуркіт кованих коліс і стукіт кінських копит.

— Так є... — думала про себе. — І чого їм треба

Ще тісніще пригорнула його до себе я голосно
тут ?...

-сказала:
— Тобі спочити треба...
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— Я і;-ж е можна відпочивати, коли вони там?...— 
головою на вікно, за яким гомоніз вітер і чор-кнвнув 

ніла ніч..
— їх немає там ! — сказала вона і він пояекшезо

зітхнув.
Через х ви липу встали і, міцно тримаючись одне 

за одного, перейшли до другої кімнати, де вже спала 
їх трьохлітші донечка. Дівчатко була мило і славпе, 
як ті воскові ляльки, що на виставах у магазинах 
дитячих забавок.

— Глянь, яке вопо миле! — показала йому на
сплячу дитину.

Він тільки всміхнувся, а сам усе іце прислухав
ся до вітряного шуму і ловив одному йому чутні 
звуки.

— Та заспокійся вже нарешті! — повернулася 
вола до нього. — Хіба тільки ти один зробив так?...

— Знаю, що не одпп тільки я, та що мені з того?!— 
майже простогнав він. — Ти тільки зрозумій, що я не 
можу так далі!..

— Якось-то буде! — хотіла вона розважити його, 
але в тон час він перестрашено видивився знову на 
вікно і скрикнув:

— Гаси світло!..
Загасила ля мну і лягла на ліжко, коло дптини. 

Він сів на якийсь стілець і так занімів у пітьмі. Си
дів і, згадуючи минуло, намагався думати щось. Пе
ред цим, як екрапі, картини його минулого. Дивився 
на ппк і почпаав розуміти жах свого сучасного. Оті 
привидні білі коні, які що ночі возять навколо станції 
важку гармату, оті сірі жовніри, що сидять на ній, — 
зраджена нпм стрілецька батарея... і. цеї ночі він це 
добре побачив, дарма навіть і то, що жінка не йме 
йому віри й старається запевнити його, що нічого 
такого в цьому з’ивищу не має...

— Зоєю! — озвався тихо. — Мені здається, що 
ми мусимо негайно виїхати звідси...

— Куди? — так же тихо спиталася Зося.
— Хоч-би й навіть на село до батька...

.шептав він.
Зося здивовано підвелася в нітімі:

— про-
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— До батька?... Та-ж він вирікся тебе!... А по
сади другої такої не знайдеш скоро...

— Що мені з тієї посади?! — зітхнув важко.
Після короткої павзн, заговорив знову:
— Тільки, от, як-бп так простив мені мій батько!..
— Це його справа! — якимсь чудним і далеким 

голосом озвалася Зося. — Ми зробили те, що було- 
потрібним для нашого щастя..

— Щастя?! — зойкнув болючо. — Хіба-ж оця- 
мука може бути щастям? З ночі в ніч чути и бачити 
їх, як вони блукають отут, і буди задовольненим 
собою?... Це-ж нещастя, а не щастя!.. Ти зрозумій 
тільки, що та гармата, ті нові, ті жовніри, — моя 
батарея, якою я командував і яку так безрозсуднс- 
запропастпв...

Заломив у пітьмі руки и загойдався иазад і впе
ред, як від зубної болі.

Вона-ж свсе думала і згадувала минуле, коли 
він був усього лише бідним „рускпм" учителем на- 
селі, а вона телбґрафисткою на цій станції. Одначе,, 
сталося так добре, як не м<гло-б статися навіть тоді, 
якби вийшла заміж за справжнього поляка Хіба ж 
мало тепер таких поляків, що сидять голодними,
Стах, хоч і русин, а займав таку посаду, що дай Боже 
кождому приятелеві. Так І Він своїм вчинком цілком 
заслужив на те, аби жити тихо і спокійно. Адже-ж 
не хто инший, як тільки він спричинився до того, ще 
на цій станції залинула цілком стрілецька батарея, 
враз зі своєю обслугою, і не для кого пншого, як тільки 
дня неї зрадив їх Стах.

Нитка думок її нагло обірвалася важким стоном: 
Стаха.

— Що з тобою, любий? — схопила з ліжка.
— Душа болить... — ледве чутно прошелестіла 

його відповідь.
— Ціхо, любий мій! — обняла його. — Не можна-ж 

себе нищити!... Та й нічого там такого не мав!... 
Він схопив її за руку й потяг до вікна:
— Бачиш! — задріжав його голос.
Зося глянула й затрвмііла: в пітьмі ночі, перед 

самісенькою станцією, просто на залізнпчій колії стояла., 
заиражева шестернею білих коней, важка сіра гармата,

а от

так
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кождому коні сидів жовнір, як-то бував підчаса на
походу...

— Маіко Вовка! — зоіікпула Зося свовю роди
мою мовою. — Со іо ІЄ5ІІ?..

— Наш гріх перед нашими очами! — закричав 
він непритомно і, схопивши її за горло обома руками, 
зачав душити.

Напружуючи всі свої сили, Зося стала боронитися 
й кликати на поміч...

Вінтже, несамовито скрегочучи зубами, душив її 
душив, а з його горла безперестанку виривалося 

одне и те саме:
— Гадино ляцька... гадино лядька...

і

Коли в помешкання начальника прибіг заспаний 
його помішник і сторож, то він ділком спокійно заго
ворив з кимсь невидимим:

вам вдячний, що ви не забули за мене— Я дуже
і при першій нагоді задовольню ваше бажання...

Прийшов прпкпикаппй з містечка лікар і зачав 
щось гозорптп, але він сказав йому просто:

— Надіюся незабаром ділком вирівняти залеглостп 
свого сумління..

Зося, крізь сльози, умовляла його:
— Схаменися, любий мій! Не треба так!..
— Гадаю, що як настане справжня весна, то щось 

обовязково мусить статися... — продовжував він.
Тоді його досадили в крісло і так він просидів 

до самого ранку, розмовляючи із самим собою.
Вранці йшов на Львів „080Іхтуц поїзд.
— Треба вам негайно виїхати звідси, — сказав 

до нього лікар.
— Я також так думаю...— ділком спокійно озвав

ся він.
Коли опинився сам один в окремому переділі 

ваґона, то відчинив вікно і голосно заспівав:
„Гей вернуться тії, Стрільці Січовії...и 

Лікар, що проводив ного аж до місця лікування, 
сидів осторонь і щось своє думав...

МАНІВЦЯМИ. 12
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Проходжуючись по вузенькому подвіррі ЛІЧНИЦІ 
і стрінувши Зосю, він не зрадів і не здивувався, 
а сказав тільки одне слово:

- Ну?..
Таємничим шепотом розповідала:
— Все білі коні... Шестеро білих коней везуть 

одну сіру гармату, а з нею разом і Стрільці Січовії...
Надійшов падглядач і розвів їх по відділах: 

Стаха до мужського, а Зосю до жіночого.

Через тиждень на станцію „2асіепте“ прибув 
поьпй начальник, справжній поляк, сам десь аж із 
Королівства. Роспптуючпсь про свого попередника, 
зацікавлено слухав оповідання сторожа — русина.

„Та то, прошу пана, — говорив сторож, —
Стах ніколи не був поляком. Сам він з недалекого 
села, хлопський син. В часи війни з Польщею, був 
при Січових Стрільцях і воював з поляками. Але 
сталося так, що він зрадив своїх і став поляком. Ба
чите, йому црппшлося захищати від поляків оцю стан
цію своєю батерїею, а тут була ’.чаа Зося, мазурка 
сама, що ще з перед війни тут на тедеґрафі служила 
і вони зналися собі... Ото-ж вона намовила ного зро
бити так, щоб допомогти полякам збити стрільців 
і він це зробив, бо любив її ще тоді, як був тут учи- 

був стрільцем... Потім вони одружилися, 
а поляки призначили його начальником... Батько його, 
простий хлоп, як зачув це, то вирікся його, але він 
нічого собі не робив з того і жив так аж до цього 
часу... Мали донечку, як ляльочку, але гріх його остав 
при ньому... . . .

„Якось, як стали танути сніги, о самій півночі 
пан Стах почув гуркіт кованих коліс і стукіт кінських 
копит коло станції. Знаючи, що в ту пору нема. ні
якого поїзду, щоб грюкотів, він дуже здивувався і пі
шов на двір подивитися. Глянув і ще більше здиву
вався : перед ним, просто по колії, шестеро білих коней

на конях сиділи якісь

пап

теяем і не

везло важку сіру гармату, 
жовніри. Він скрикнув і то всьо пропало. Спочатку 
він думав, що то так йому тільки видалося, 
другу ніч було те саме і 'так аж до того часу,

але на 
закж
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.він не придивився добре і не впізнав, що то отріпецька 
'баторія і його бувші товариші, що згинули нерва 
ного зраду... Тоді він став дуже журити й так зане
дужав, що годі було тут сидіти...

„Коле-ж його забрали до лічниці, то це 
сталося і з папіею Зосею, бо вона тако-ж стала бачити 
те саме, що бачив її чоловік. Забрали її звідси, а ди
тятко сиріткою аосталося. Спасибі вже матечкам зі 
-Злочова, що заопікувалися бідним і взяли до свого 
захистку...

— Ну, а як-же тепер з тими білими кіньми ? — 
запитався новий начальник. — Що, вони вже не 
з'являються?...

— Та вони, певно, ніколи й не з’являлися, тільки 
•сумління зробило все... — відповів сторож.

— Сумління? — півзапптуючо промовив началь
ник, але враз махнув рукою і голосно засміявся:

— Ех, хлопи!.. Що ви варті, хлопи?!..
Сторож — русин здивовано дивився на свого 

нового начальника і помічав, як по його лиці повільно

саме

спливала велика, краплиста сльоза...

1922 р. 20 Борозіллл.

IV. „ДЕТАЙЛЬ".

Я вже цілу годину сидів з нею і не знав, як саме 
•мав почати розмову про її мужа і дати до зрозумін
ня, що вона стратила не так богато, але й не так 
мало. Разів зо трп намірявся скапати все відразу, але 

.коли тільки зводив очі-на її лагідно-спокійне, одухо- 
творенно-господарське лице Джіокондп, як в горлі 
пересихало і пі одне слово не могло зірватися з мого 

.язика. Мені було жаль її не менше, ніж було жаль 
його, який довший час був моїм сердечним другом 
і який топер став моїм ворогом через своє нещастя. 
Він підозрював мене і всіх инших і був нещасний 
в свому нещастю. Тим більш страшне воно було тим, 
що про нього нічогісенько не знала вона, така молода, 

'.така життєрадісна іі надійна...

-
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З тихим смутком і теплою любовю говорила пра
ного останній лист із шпиталю, в якому він писав їй, 
що скоро повернеться до дому. Я слухав її і згадував 
останні рядки ного лпста до мене, які звучали так 
просто і так трагічно: „Стратив себе і став зайвим 
для молодої жінкии...

І саме в той нас, коли я намірявся заговорити 
про що страту, хтось голосно й рішучо подзвонив. 
Через хвилину у вітальню, де ми сиділи, ввійшов 
незнайомий офіцер. Вклонившись, сказав їй:

— Пані! привіз вам вашого мужа!..
Говорив це таким важним тоном, що й зовсім не 

звертав уваги ні на її широко роскрпті, чудові, сипі 
очі, ні на мистецьку обстанову затишної вітальні.

— Забрав його із шпиталю в той-же день, як 
тільки лікарі знайшли можливим дозволити це...

— А як-же його рана? — схвильовано питалася 
молода женщина. — Я, властиво, так і не знаю, як 
саме він був поранений... Він писав, що ґрапатом...

— Так, паві! Самим справжнім ґранатом, який 
розірвався коло його ніг...

— Так, може він без ноги, або без руки?! — 
скрикнула злякано. — Скажіть-же мені нарешті, як 
він виглядає?!..

— Цілком добре! —спокійно сказав незнайомий.
— Так чому-ж тоді мене не допустили до нього, 

як я приїздила до шпиталю?..
— Бачте, пані, в нього було невеличке нервове 

потрясення і всяке хвилювання було шкідливе для 
нього...

— Але-ж він ціпком цілий тепер? — спиталася 
знову. — Не каліка?...

— Ні, паьі! кажу вам, що виглядає цілком добре,, 
лише зблід трохи...

— Але рана його вже загоїлася?..
— Цілком, пані!
— Ну, так привозьте. його скорше сюди! — 

скрикнула майже. — Де він?
— В гостипиці, пані!
— Ах, так я сама їду з вами!
— Гаразд, пані! Тільки я забувся про одну де- 

тайль згадати... — замявся незнайомий офіцер.
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— Яку таку детаііль ?
— Бачите, рана ного загоїлася так, що він пе- 

■ростав бути мущпного...
— ІДо?! Що?! Як вам не соромно?! Геть звідси, 

мерзотнику!...
Впала на канапку й затіпалася в гістеричнім

риданню.

У. ВИЗВОЛЕНИЙ РАБ.

Тільки встану, як чую гомін їх. Кричать, опіва- 
щть щось і завжди сумно. Так щодня майже, бо їх 
табор зараз-же, коло двору. Нераз було, дивлячись на 
їхпі виснажені лиця й обірвану одіж, думав:

— І за що-ік недоля така?!..
Як тільки зазеленіло й засяло, то з міста прихо

дили дивитися на них пани і пані. Зазирали крізь 
й чудувалпся:

— Та вони такі, як і всі люди!..
А вони гірко всміхалися блідими устами і ла

гідно просили цигарок.
Де-хто давав, а де?хто й ні, бо буди й такі, що 

що й досі вважали їх ворогами. Але більшість була 
такої думки, що вони обмануті і глибоко нещасні.

— Раби, тай годі! — казав старший таборовий 
надглядач і отарався поводитись з ними, як із рабами.

Бачив нераз з яким: терпінням виконували його 
самі безглузді накази і сам дивувався:

:— Невже вони свідомі діти ЇДЄЇ ?..
І ніщо не говорило мені, що я помиляюся...

Коли роокрив очі, то побачив залиту сяйвом ра- 
нішного сонця свою кімнату і кучу свіжих ґазет на 
столику, що стояв коло ліжка. Взяв знайомий патріо
тичний „Листок" і отав переглядати. Писалося щось 
про Найвищу Раду, про Льойд Джорджа, Чнчерина 
й пнших дурисвітів нашого часу. Зупинився над за
міною: „нещасний маніяк". В коротенькій замітці було 
стільки гіркого для душж й болючого для розуму.
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— Адже-ж цей „маніяк" не так давно був „най- 
анаменитшим"? — думав я про себе і сумно робилося? 
на серцю і жаль мені було „нещасного" і тих, що 
писали про нього.

Встав з ліжка і відчинив вікно. В моє лице вій
нула вранішня прохолода і густий аромат розквітлих, 
квіток. Стояв і жадібно вдихав у себе цілюще повітря 
весни, як раптово — гомін... Знайомий, але якийсь, 
відмінний від щоденного, схвильований гомін.

„Вставай, неславою укритий
Весь світ голодних бідарів"... — задзвенів моло

дий, дитячий майже, голос.
Я став, як укопаний — Ніколи ще не чув такого- 

з них. Гадав, що крім хліба, ніщо вже не цікавить, 
їх і, от, — маєш.

„І настане останній і рішаючий бій,
З Інтернаціоналом повстане рід людський"...
Ввійшла господарка.

■ — Який сьогодня день? — спитався я її.
— Першого мая, — відповіла вона
Я кинув „Листка" і вибіг на двір.
За огорожою дроти, а за дротами юрба невільних.. 

Стоїть великим колом без шапок і зачаровано слухав 
„інтернаціонала". Хто співає — не видно. Але ось 
він кінчив і голосне „Слава!" залунало в дротяній: 
загороді.

Прибіг старший надглядач.
— Хто позволив вам співати? — крикнув. 
Всі віяк« во затихли. '
— Хто тут співає ? крикнув удруге.
— Я співаю І — почувся дитячий голоо і з юрби> 

виступив малий хлопчина. Став перед надглядачем 
і глянув йому просто в очі. -• ■ і

— Ти?! — здивовано видивився на нього над
глядач. — А ти хіба не знаєш, що співати заборо
нено?!..

— Знаю, але сьогодня: наш день, і ми маємо* 
право! — відповів хлопчина.

— Ах ти, рабе ,нікчемний! — скипів, надглядач: 
і кинувся ва нього 8 кулаками.

Хлопчина, яв ввюн, Вислизнув з йодб рук, на
гнувся до долу, схопив каміна і з-усієї сили вдарив
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ним надглндача просто в лоб. Надглядач кумедно 
вимахнув руками і повалився горілпдь на землю.

— Я раб, але визволений! —* почувся голос хло
пчини у відповідь па трівожнпй гомін, що знявся 
в таборі..

...На другий день уже піхто не гомонів: їх усіх 
забрали й погнали кудись на тяжкі роботи...

1822 р., 1—2/У.
Львів.

VI. „ШПИК*.

Стояв переді мною в присмерку, як тінь замо
гильна.

— Ви не взнаєте мене? — питався.
— Наче бачив десь... — відповів я.
— Еге-ж... — мугикнув він, переступаючи з ноги

на ногу.
— Ся дайте! — показав йому на отілець.
Він сів і тихо зітхнув. Дивився на нього і відчу

вав трівожний смуток у серці. Він якось напружено 
стискав під лівого рукою драного картузпка, а пра
вою рукою притримував роахрпстану на грудях „пе
тлюрівську “ шинелю, яка заміняла собою всю одіж. 
Стрижена голова була схилена так, що ледве було 
видно тупе і виснажене лице, а очі вперто дивилися 
в землю.

— Вибачте, — сказав я, 
собі пригадати...

Не підводячи голови, всміхнувся:
— Цигарки купляв вам, як. арештовані були...
— Цигарки?.. Як арештований?.. Коли-ж то?..
— Як була наша влада... Тоді вас .за червоного 

приняли... — спробував він глянути на мене із під 
лоба.

але щось не можу

— Ах, так! — 
позаторішньої весни?...

озвався я. — Це, здається, було
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— ЕгО-Ж... — простягнув він. — Тоді, як роз
стріляли Розу...

— Яку Розу?
— Та оту, що в „Чека1* служила...
— Хто-ж її розстріляв?
— Та наші хлопці...
— Які хлопці ?
— Та з ДОХВ0НЗПВИ...
Тепер я все згадав. Перед мною сидів не хто 

ипшай, як тоіі самий шпик, що колись на протязі 
цілого тижня обтирав кутки того будинку, в якому 
я мзшкав, закп одної ноні при його „ласкавій11 участи 
я не опинився в темнім льоху блакитно-рожевої контр
розвідки. „Швф“ контррозвідки допитувався про якусь 
танмпу друкарню і загрожував шомполами, але цей 
хлопака був цілком добрий. Нічого злого пе зробив 
віп мені иа протязі всього часу моєї неволі. Він часто 
приходив у мій карцер і, як добрий знайомий, роз
важав мене, росповідаючи про все, що діялося в та
ємних закутках контррозвідки... Говорив про те, 
скільки арештовано за минулу ніч, кого розстріляно, 
а кого тільки „шомполізовано**... Я слухав, дріжав, 
але вдавав зацікавленого і незмінно звертався до нього, 
з одним і тим-же:

— Може-б ви мені як небудь цигарок дістали,
га ?...

Він нехотячи згоджувався, брав гроші, приносив 
цигарки і навіть був настільки безкористним, що 
завжди віддавав решту грошей.

Одного разу я запропонував узяти її собі, але він 
тільки засміявся :

— Та в нас тих грошей!..
Махнув рукою і ще раз засміявся.
— Так богато, чи так мало? — спитався я його.
— Цеї ночі після одного трусу я й не знаю лцо 

робити з ними!..
- Хіба?
— А ви думали! — хитро моргнув він до мене. 
Засунув руку в кеіпеню і показав повну жменк» 

дорогоцінних перстенів.
— Бачите? — спитався. . .
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Не, широкій і брудній долоні таємничою весел
кою грали брпллянтп, опали, аметисти й рубіни і я, 
.дивлячись на них, на мить перестав чути й відчувати, 
а тому й не відповів нічого.

— Сьогодня одного перстеня продав і Розі квіток 
накупив.. — почувся його голос.

Я зацікавився Розою і він довго й охоче роспо- 
•відав мені, що „це ще зовсім девчонка*, але вона 
„була чекисткою і сама розстрілювала14, а за це їй 
„мають всипатп“, але вона „дуже красавіца“ і „хлопці 
носять їй квіткп“... Він також не відстав від иноінх 
і не пошкодував для пеї найліпшого персгеня... При
гадую, що він ще тоді сказав, що „шеф хоче її до себе 
взяти, але хлопці скорше її розстріляють, ніж живцем 
віддадуть...*

На другий день я опинився „на волі* і скоро за
бувся не тільки за свою пригоду, але й за її ви
нуватця. І ось, наче з пущі спогадів, він став перед 
мною зі своїм драним картузпком і в розхристаній 
халамиді, як образ найбільшого гріху і нужди. По
чуття жалю єдналося з якимсь ияшим, яке відчу
вається тоді, коли ненароком розтопчеш жабу, важким 
і огидним почуттям. Дивлячись на нього, сотні думок 
ібудив у МІ8КОВІ, але ні на одній не міг зупинитися.

— Шпик? — виринала одна думка. 
— Але-ж який він нещасний! — з'являлася

друга.
І спитався просто:
— Чого хочете від мене?
Голова його схилилася ще нижче і я ледве-що 

розібрав ного відповідь.
— Третій день не їв нічого...
— Третій день не їли ?.. А де-ж ви були досі ?... 
— В таборі... За дротами...
— Що-ж ви тепер, на Вкраїну ?...
— Ні...
.— А куди-ж?
— Роботи шукаю...
— Ну, а по своїй спеціяльности чому не йдете ^ 
— Я-би пішов з великою радістю, як би так..; 
Гаряче, з якимсь мрійним захопленням сказав 

•він і підвів голову. Глянув на мене і зупинився. '
•
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— Як би так що? — спитався я.
— Як би так штати не були заповнені, а то... 
Чуття огиди лоскотливими мурашками задрібо

тіло по шкірі, щось обурююче заповнило собою грудж. 
і я, майже несвідомо, вробив крок вперед, але... але- 
глянув і зупинився... З його безвиразних очей котили
ся великі краплисті сльози...

1922 р., 20 січня.
Львів.

VII. ДВІ.

На такій світлосяйпій вулиці, коло такого бли
скучого вікна маґазину, серед такої великої юрби — їх 
маленькі постаті були зовсім непомітні.

Стояли собі коло вікна, взявши одна одну „під 
ручку“ і виставивши назад себе худі й гострі ліктики, 
зацікавлено розглядали виставлені у вікні барвисті- 
капелюшики й говорили:

— А мій негідник все тільки обіпне, — каже
одна.

— Ну, а мій так і ве обіцяє навіть. — відзи
вається друга. — Він ще й у мене все забірае...

— Стала-б я любити такого. — призпрливо хит
нула головою перша.

Друга тільки вітхнула. Нахилилася ще ближче- 
до вікна і пошепки спиталася :

— Чи тобі до сподоби отой червоний, що вгорі ?... 
— Ні! — скрупула та головою.
— Чому?
— Тому, що він не практичний...
— Чому непрактичний?
— Бо аксаметовий... Нашій сестрі практичного,..

ви-брезентового треба... Щоб можва було і в негоду 
ходити...

—. Хіба брезентовий ліпше?...
? — Звичайно. Ти. подивись на старших... На Ме
довій усі так ходять.

’ Поруч них підстаркуватий панок розглядає 
капелюшики. Лице, його напружено зацікавлене, а очі.

також:
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раз у раз позирають на бліді, густо напудровані, ще 
дитячі майже линка дівчаток.

— А копи ти собі такого капелюшика купиш ? — 
питав друга.

— Тоді, як пощастить знайти цікавого гоотя, — 
відповідав перша.

— От до тебе так уже підходив якийсь молодпй..- 
— Стала-б я з таким злидарем ліжко товкти!..— 

— Ходім уже..
Підстаркуватий панок здрігавться, напружено- 

кашляв і раптом повертається до них.
— Прошу! Пануньцям скучно, може?...
— Еге ж!.. — каже перша.
— Трошки так... — сміється друга.
— Я хотів би, щоб пануньці не було скучно. — 

говорить панок до другої.
— А як з паном ?.. — з усмішкою питається вона..

До рана... в теплі... чоколвда... рум...
— Гаразд!..
Взяла його під руку і повернулась до подруги г
— А ти?..
Та якось тремтючо й тихо відповіла:
— Я... я ще подивлюсь на капелюшики...

досвідчено обурилася друга.

1922 р., 21 січня. . 
Львів.

VIII. НЕВІДОМИЙ.

Світло і квітки. Багато квіток. Вони стоять в по
ставцях на мармурових столиках, скрашають убогі 
й пишні бюсти жевщвн, хвилинами сиплються ва ма
леньку каварвяву естраду, де виступають відомі спі
ваки й актерн з добросовісний виконанням незамн- 
слуватого репертуару „літературно-артистичного1* ве
чора.

Я сидів коло самої
7

естради і стежив за „пово- 
дженвям** кождого з участників вечора. „Поводження1* 
було добре, дарма, що вміст репертуару був убогийі 
до смішного. Публіці подобалися самі виконавці)

ТІІІ_А-ОПІІПЄ.ОГ£
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i цього було досить длл того, щоб у маленькій зіл» 
„єдиної національної каварні" було затишно, тепло
ii весело.

Мою увагу звернув на себе один із нублики. Він 
стояв у куточку, всміхався і жадібно стежив за коас- 
дим рухом актера на естраді. Молодий поет, що садів 
поруч мене, помітивши його, сказав:

— Якнйсь чудний оріґінал...
— Чому ви так думаєте? — спитався я.
— Бачите, він усе чогозь поривається до естра

ди, — відповів поет.
В той час світло в залі зменшилося й копЕегепзібв 

заявив, що „відомий артист Корченко виконає найно
вішу футуристичну сатиру на сучасних батьків міста*.

з встиг він ще скінчити, як на естраді з’явився не 
хто йнший, як той „чудний оріґінал*. Піднявши вгору 
праву руку, наче благословляючи когось, сильним 
і диким тенором співав арію а „Травіягп".

Публіка слухала й ніяково переглядалася. Хтось 
десь сказав, що це божевільний, який звихнувся па 
співах. Хтось заплескав у долоні і його підтримала 
вся заля. Грім апльоднсментів па мить заглушив його, 
але. він з неймовірною натугою, червоніючи й обли
ваючись потом, співав далі, не єдиним рухом не від
повідаючи на апльодисментн.

Роспорядчнк вечора і копГегепвіее безпомічно 
шептали йому щось на вухо, але він наче не чув їх. 
Скінчив арію з „ТравіятиК і зачав низку кафешантан
них пісень і вепиконостних молитов, при чому все 
вище й вище підіймав свою благословляючу руку.

Заля движала ашіьодисментами, але він не чув 
їх. Він горів в екстазі якогось неймовірно дивного 
захоплення і все ще співав і співав. Нарешті в його 
горлі щось надірвалося і на мить він опустив руку. 
В цей час роспорядчнк вечора міцно стиснув її і по
клав у неї жмуток папірових грошей.

— Дякую дуже! — сказав він до невідомого. — 
У вас чудовий голос!..

Невідомий змішався. Хотів було знову піднести 
руку в гору, але помітив у вій гроші й зупинився, 
його звели з естради й посадили там, де він сидів 
леред тим. На естраду вийшов „відомий артист Кор-

'
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чевко" і став декламувати „найновішу Футуристичну 
сатиру". Ііого слухали, але в той же час очі всіх 8 ці
кавістю були звернені в темніш куток, де сидів не
відомий. Він несвідомо рвав па дрібні шматочки 
так потрібні для нього папірові гроші, а ного нужден
не лице сяло лагідною усмішкою...

1922 р., 25 січня. 
Львів.

IX. „ЕМІГРАНТІ

— А-а-а-а!... Доброго здоровія, паве нісьменніку!,,. 
Сколько лет!.. Сколько зім!..

Стояв проти мене на пішоході і енергійно вима
хував рукамп. Здивовано оглядав його купецьке паль
то, яке ледве-іцо сходилося па товстому животі, ди
вився на ного самозадоволене н зімяте лине, па хп- 
трі сірі очі іі руду бороду і ніяк не міг пізнати.

— Та чево смотріте так?!..
Засмп вся іі показав два золоті зубп. Ці зуби за

ставили мепе пригадати давно минулі дні, ті дні, 
коли скорий наступ змінився навічним відступом, 
а весподіваво страшвпн погром скінчився неминучим 
Збручем, де я бачився з ним останній раз...

, — Якими вітрами, пане полковнику? — спи
тався я.

— Я ведь давно уж здесь! — відповів він.
— Десь працю маєте яку, чи що?
— Своно собствевное дело!..
— Ось як!..
— Что-же ги думалі? — плеснув мене по плечу.— 

Бот пайдьом ко мне і узнаєте!..
Я став було відмовлятися, але вій узяв мене під. 

руку і потягвув за собою. Йдучи поруч меве, гово
рив шось про спекуляцію, про збут гривень на „чор
ній" біржі і про якусь таемно-карточну гру.

— Промишляю помаленьку, — казав він мені, — 
сяк-так жітельствую. Старив ввщі самая доходваастатья.. 

— Які старі річі? — зацікавивсь я.

ТІІІ_А-опІіпе.ог§
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— Всяческіє... Всьо старив запаси... Продаю по
маленьку...

— Так, видно, вам що не дуже-то кепсько при
водиться... — закинув я йому. — Тепер багато на
шого брата так просто голодує...

Вія глибоко зітхнув:
— Что-жє, я еиіґраат простій і обакаозеннпй.. 

Я нікогда не ііршфпваїся нікакімі ідєямі і нікогда па 
думал бить міністром...

— А, так, — озвався я, — це правда, наскільки 
пригадую...

Він знову зітхнув і, понизивши голос майже до 
шепоту, говорив далі: — Я, знаєте, не увлекался, а всьо 
•старапся, заботілся, пріобретая...

В моїй голові виринули думки:
— Цікаво, як-так справді, цей вайлуватий фельд

фебель царської армії міг стати революційним пол
ковником ?

Він наче відгадав мене і сказав :
— Мноґіє даже удівляются, как ето я вивора- 

чіваюсь?.. Но я вам скажу, что нада бить с умом 
і тогда всьо харашо будєт... Вот, папрпмер, все ви 
ґоворілі про Україну, а я папєрьод знал, что ето 
только так себе, только разі'аворп такіє ,.

Прийшли до якогось жидівського не то готелю, 
.■не то заїзду.

— Здєсь я жіву і работаю... — сказав він до мене.
Темним і довгим коригарем прийшли ми до 

ленької, закиданої пляшками з під „ЗЬагкі", кімнати.
— Садітесь! А я сейчас уґощєнія достачу...
— Дякую! Не треба! — відповів я, сідаюти на 

якогось поламаного стільця коло засьміченого недо
курками та засмальцьованими картами, маленького 
столика.

ма-

— Етой ночі около етого стола 20.000 маречек 
стукнул... — всьміхнулся він.

— Як так стукнули ? — спитався я. — Виграли 
чи що?..

— Какоє там виграл! — скривився він. — Про- 
іТрался вдрпзґ... Слава боґу, всьо старив ввщі виру- 
чагот!.. Вот посмотрітє !..

ТІІІ_А-опІіпе.ог§
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Метнувся до ліжка, витяг з-під нього валізу 
'і став виймати якісь пакунки. Взяв одного і поклав 
на стіп.

— Самоа найстоящаа сукно... — всміхнувся гордо.
— Сукно?!
— Да!.. Самоа найстоящаа... Я ево спас...
— Спасли?!
— Да, спас!.. Помніте, коґда ші отступалі через 

Чорнояр ?..
— Так, пригадую...
— Ну, так вот в после дній дань нашаво прабп- 

занія там, наші козаки сдалалі погром... Разбілі жідов- 
скіа маґазіни і сталі ґрабіть... Одін козак схватіл себе 
вот ету штуку сукна і етап удірать... Я заматіп ево, 
вихватіл револьвер, остановіл і отобрап от ново ето

— Чому-ж ви цього сукна не віддали власникові 
маґазнну?.

Він так і скипів:
— Ну, так знаєте! Какой-же толк спасать і отда- 

вать?! Ви только подумайте, что етот казак бпл-би 
его всьо равно гда нібуть погубіл, а я его спас і со- 
храніл у сібя до сіх пор...

— А що вн тепер думаєте з ним робити ?..
— Продам і буду імать ґроші... Я вадь должен как 

нібуть жігь... Я вадь простой оміґрант, обпкновенннй 
чеповек і пікогда не думал бить міністром, как друґіе, 
которпа тепер голодают...

— Ваша правда! — сказав я йому і, вставши зі 
стільця, вклонився і мовчки вийшов з його кімнати.

Він вибіг слідом за мною і, розмахуючи штукою 
„врятованого" сукна, кричав:

— Гнушаатесь, что ?!.. Негодяї!.. Для чево же ви 
тогда видумані ету Украйну?!..

сукно ...

1922 р., 7. лютого. 
Львів.



З/ПЇСТ:

сюр.
Манівцями 
За ґратами 
Револгоц. шляхом .
„За всіх — один".
Друг мертвих 
„Воєнно"
Одно Різдво .
„Замість казки"
Великого бажайте! .
Білі конвалії і
Начерки олівцем:

І. Мазурська нічка 
II. Блакитні саи

III. Білі кові
IV. „Детайль"
V. Визволений раб

VI. „Шпик"
VII. Дві

VIII. Невідомий 
IX. Еміґрант

З
28
44
53
65
76

110
120
139
152

170
172
174
179
181
183
186
187
189

Обгортка роботи артпста-маляра П. Ковшуна.
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