
С П О В І Д Ь .
(записки одного з багатьох).

ся  с е с т р і  (З к сст г ,

І.

В ін узяв  у руки перо. Вмокнув його в каламар.
Помахав  ним над аркушем білого паперу. Далі поклав його 

біля того паперу, а сам одкинув ся па спинку віденського фотелю, 
що стояв перед його бюром, покритим синїм, трохи волохатим су ­
кном, і на якім стояла лямпа, біля неї каламар, потім попільниця, 
повна окурків  од цигарок  та сизого попелу, а також по боках бюра 
лежали кнйж ки: Кобзарь, „A lso  s p r a c h  Z a r a t h u s t r a “ Н іцш е та  „В ік  
т. I . “ Перо ото поклав він біля паперу на край бюра, а сам за ­
мислив ся, відкинувшись на фотель і заплющивши очи.

Він був у такій  позї, як  м ертвець :  бліде як  полотно обличе 
його було змучене, з синіми жилкамми по-де-куди, які, зд авато  ся, 
ще більше додавали  йому болїзної блїдосги, а піл; очима помістили 
ся  чорні п івк ільця  —  слїд безсонних ночий та якогось  страж даня.

Високе чоло, чорне я к  воронове крило волосе на двоє р о з ­
чесане, трохи лише широкий ніс та  невеличкі чорні вусики, рівне 
п ідборідє та  овальне обличе — се все могло б зробити його н а ­
в іть  не поганим, але надто болїзна блїдість і мертвота сього обличя 
справляли  вражіне я кесь  неприемне, вражіне мертвеччини...

І  невеличка к імнатка, де він жив, якось не до речи спокійно 
та  байдужно окруж ала  його чотирма своїми стїнами, без жадного 
виразу  сп івчутя  байдужно давились із них на його очи фотоґрафій, 
що висіли на них, а тиша, не цїлком повна, але досить спокійна,
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Ло того ще змішана з порушеною сьвітлом від лямпи темрявою, я к а  
^більше оп ановувала закутками кімнатки, лишаючи сьвітле місце на  
«бюрі та довкола його, якось  неприемо гармонію вала з сим виразом 
.його обличя, додаючи йому ще більше і яснїйше того холодного 
.відблиску мертвеччини...

А ле ось він розплющив очи і вираз їх немов накинув раптом 
на ввесь його вид сутінь, таку  повну смутку та  душевного болю 
сутінь .. .  Щ е  блїднїйшим могло видатись обличе, а не більше живим. 
Сї глибокі очи, хоч і повні затаєного <*олю, повні нав іть  яко їсь  
байдужости відчаю, апат ії  до всього, все не оживляли його обличе.

По обличю було видно, що в його душі щось дїєть ся бо­
ляче, гостре й туге, що стискає й роздирає  її, шматує й наповняє 
.горячими страж данями; також ясно було раз, що він уже давно 
ютражда душею, а друге , що ріш учість на щось спинила ся у н ї м : 
вона хижо вибухала йому в неспокійному погляді' його глибоких, 
матово-синіх очий.

Щ о -ж  його т у р б у є ?  Чого болить душа, що її г н іт и т ь ?  Т а  ось 
він сам на се питане збираєть ся т Д ^ в і д а т и  чи тц еви ;  бо прийняв 
ізнов до руки перо... , Д ,

—  Н ї, більше не можу тйк Н е  можу, не можу
так дал і істнувати...  Душить воно $5 | |г ади  невпинно по­
стають у душ і й своєю могутністю т а ^ с ф ( ^ ! % с а  р аз -у -р а з  сьвід- 
чить, що се був не страшний сон, а д 1 ^ н й Ж ) С ш і ж а  й неперемо­
жна, —  гнітять, кал ічать  мою душу... Я к ^ д -Д :  ^ т І І ?  як  ж адав  би, 

в д аст ь  ся , пів житя свого за се в іддав  б і І ^ 4 ^ ^ в | а з  власне сон, 
а не так а  виразна дійсність...  i *  &

А ле даремна п р ац я  жадати  с ь о г о : се б ^ ,  с е ^ а  завжди л и ­
шило ся мені в душі, розливши ся в прикрі сііогади, о, які п ри ­
крі, які болячі вони! Отроено ними її, мою скалічену душу, і що 
було, того не зміниш, не скрасиш, тай скраш ати  я  не хочу, а по­
вернути те, що ранїйше було, що лише приємне по собі спожалїнє 
покинуло в душі, не повернеш, не зробиш ся таким, я к  ранче  був Г 
Н ї! . . .  О, чому ми невинні, сиріч дурні,  родимо ся на сьвіг, чому 
т  не в с е зн а ю ч і?  Т од ї-б  отсих помилок не траплялось .. .

А л е  нї, й се не допомогло-б, се-б не вдержало часом ту пла-  
зовиту жагу, яку  нам вкида  природа в наше тїло, я к а  мені отр у ­
тою, Пекельною отрутою стала  на все житє. Я вже не той, що був, 
4) нї, я вже це тільки не той палкий юнак з величпїми й гарними 
•замірами ; я й не можу, це здолаю вже ніколи бути цим... Т епер  я
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розбитий самим с о б о ю . О т  що найприкрійше, найболячше, се те,, 
що я розбитий власне самим собою... Я нинішній —  розбитий тією· 
людиною, що був нею ранїйше. О, я к  г ірко се, власне се сп ізн а ­
вати! . . .  А також ізнов стати тим, чим був я рапче, не можу, не 
почуваю на се в собі моральної сили.

І  от н айкращ а мрія моя химерна, найкращ е бажане, яке  й. 
сьмішить і бісить мене, се або щоб те все був сон, або щоб т е ­
пера  на  віки заснути, забутись.. .  Як би забутись, заснути на віки, 
н а  віки, аби нічого не почувати, аби цілком не істнувати, так  тихо, 
непомітно, прокволом перейти в ніщо й зникнути, аби без болю, без 
перелому, без т у р б о т ! Б о  увесь  я  виболів так, що жадного к у т о ­
чка  живого нема у мене в душі, й т ільки уві снї, коли довго на- 
тинявши ся по околицях міста або по вули ц ях  і натомивши сф 
в смак заплющу очи й самосьвідомість із самочутем лишить мене,, 
т ільки тоді щасливий я, хоч прямо й не почуваю свого щастя. Але 
й сон до мене, сей жаданий завжди та  сподіваний соя, приходить 
в ряди -годи , а частїйше я або мучу ся, лежачи на л іж ку і вперши, 
очи в важку темряву, або сидячи біля отсього бюра, в сих от чо ­
тирьох обридлих стінах, сьв ідках  усіх моїх душевних мук і тер ­
пінь, або нарешті' бачу сни страшні, бридкі сни з пригод,як і вбили 
мене в мені...

Я не аскет  з пересьвідченя.. .  Разом же з тим усе  моє житє 
до тієї події, я к а  розбила його, було аскетичне...

П амятаю  своє житє... Воно було чудне. Людина я  горда ,  с а ­
молюбна, навіть егоїстична, але більш усього горда. В се  своє житє 
я  збудував  сам, поклавши фундаментом свою горд ість .  Люблю зг а ­
дувати  про своє житє до тієї події, люблю тим, що воно було не 
схоже з житєм иньших, се п е р ш е ; а друге, було збудоване власне 
й виключно мною самим, без жадної запомоги довколишніх людий... 
Я навіть  тепер пишаю ся ним перед собою, але собою нинішнім я> 
гордую  власне за те, що я не довів до краю того, що сам же п о ­
чав  будувати, що сам одним помахом зруйнував, не придержавши 
лише єдиного поводу тієї оброті, я ку  я накинув на свою істоту.

З  самого малку я вже був завжди самотній, ніколи не йшов 
поруч із однолітками, завжди їх ц у р ав  ся.. .  Круглий сирота з ди­
тячих років, себе я памятаю в домі дядька ,  серед його дїтий, які 
мене не любили за  те, що я не т ільки не приймав участи в їх з а ­
бавках, але завжди з погордою дивив ся на  пих, Я більше любив, 
я к  ще жили ми в селі, в лїтку швендяти по гаях  та лугах , або>
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сидіти н ад  р ічкою... Н ія к і  особливі думи, намятаю, мене не спов­
няли, а  лише хотіло ся бути одному, самому серед  простору ланів , 
або в гущ авині гаю. Сьмішили мене між иньшим ласки родителїв, 
які наділяли вони своїм д ї т я м ; не знаю навіть тепер, чим се ви­
я сн и т и :  може се було почуте заздрости, бо змалку я не зазн ав  
справді тихих і лагідних пестощів повних любови, а може й просто 
я не мав нїжности в своїм серцї.  Взагалі' я погано намятаю 
своє дитинство, бо воно було одноманїте, повне одинокости або в о ­
рожнечі в в ідносинах до иньших. Діти мене частенько дразнили, 
родителї їхнї взивали „вовчком “ , селянськ і діти взивали мене „п а ­
ничем“ і цурали  ся  мене... Потім літ  у 14, уже в гімназії,  проки­
нула ся  мені* в душі я к а с ь  ж адоба знатя, але поруч з тим, як  я 
все більше та більше читав і розвивав ся, в мені* ріс якийсь вельми 
критичний настр ій .. .  От ще, між иньшим, ніколи нї в їімназиї,  нї 
потім у мене не було нї приятеля, нї товариша. Все людське житє, 
що було довкола мене, виступало менї так  ясно, з усїх  боків, і весь  
лад його, всї мотиви суперечок, усі* відносини між ними були мені* 
глибоко не до вподоби. М енї марило ся  щось краще, але се не 
значить, що я  марив про згоду між людьми. Н ї,  я  вчасно почав не 
вірити в людий, не в ірити  в те, що вони здібні дати собі СВ06 
щастє, що вони можуть стати нарешті* кращими й що, мовляв, рай  
тодї запанує  серед  них.

Нї,  в людий я  не вірив, не в ірив, що добро може прищепи­
тись їм, але в саме се добро я  повірив. Т а к і  думки наповняли  мою 
голову в остаинїй ґімнавіяльній клясї і розвили ся в ц ілу ідею* 
коли я  вступив на ун іверситет.

Сю ідею істнуваня я  виробив ще з самого першого курсу  
університету, в якім я теп ер  на останнім курсі*. „Д ля  себе тільки 
жити“, думав я ,  „се вельми еґоістична мета й з нею важко жити н а  
сьвітї, бо рідко мати-меш завдоволенє, коли ти хоч трохи осьві- 
чена людина. Д л я  себе жити, щоб удосконалю вати  себе морально —  
се вища, мета, навіть  варта , щоб їй присьвятити житє, але все-ж се  
буде еґоіетичіїо в той час, коли кращ і сили гинуть, сп ільно с т а ­
ючи за  загал ьне  добро . . .“ А ле жити стільки ж для, себе, скільки 
й для  иньших, от що мені* сподобалось. От що я  в зяв  за  засновок 
своєї іде ї  і розвинув ї ї  таким побитом. Людий, я к  людий, з усіма 
їх хибами щиро полюбити я  почував, що не можу, бо вони з д а в а ­
лись менї вельми низькими в своїй несилі бороти ся  з своїми в а ­
дами й злом, вельми нерозвитими, щоб цінити сю любов до них,,
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вельми нечулими, щоб в ідчували  їх. Т акож  люблячи себе, я не хо ­
тів  приносити їм дрібної користи, бо вони не здолаю ть, я  певен, 
зрозуміти її, бо взагалі* кожна людина з окрема сливе ніщо, а 
в спільнім склад і  уявл я  дещо, що здібне поступати під виливом 
отаманів, передових людий. М оя гордість  могла бачити мене тільки 
в р я д і  отсих о с т а н н іх ; тим, не почуваючи в собі ж адного особли­
вого таланту , я  поклав удосконалю вати  себе морально для  себе 
і для  того, щоб нареш ті стати вище натовпу, стати для  нього при­
кладом. П очуваю чи  в собі незвичайні здібности, а головно 
дотепність  до сталої й посидючої працї,  впертої, витревалої праці 
розумової, до того ще велику силу волї, я  поклав собі принести 
такий ужиток людям, який би був великим і одразу  замітним. Я  по­
клав віддати ся п рац ї  вповні, цілком. З  самого встуиленя свого 
в ун іверситет  я так  нрийняв ся працю вати , що незабаром став зна- 
нями вищим не тільки від  колєі1, але й не раз міг змагати ся з про·* 
фесорами, частенько таки добре припираючи до стїнки менче ви­
датних із  них...

Т ак  от сїй п р ац ї  я  віддав ся увесь , а  особливо-ж тому само* 
вдосконалена), теорію якого я  все розвивав  і розвивав, аби н ар е ­
шті* стати вище всіх людий.

От, між иньшим, я  держ ав  ся  такого погляду, що найкраще 
вдосконалю вати себе в н ащ адках , бо таким робом можна швидче 
досягти  до в ідродж еня  людськости. Ч ерез  се ось яке  понятє Лю­
бови склало ся м е н і : з ’єднати ся з дівчиною душею й тілом з тією 
метою, щоб продовжувати ся  в  н ащ адках ,  щоб продовжувати в них 
удосконаленнє. Се особливо припало до вподоби моїй гордости, бо 
се в ідкривало  мені й невмірущ ість  у будуччинї. Т а к а  любов до 
д івчини повинна осяюватись чутєм, і лише в такім разі, вона варта  
в очах тієї людини, яка  памагаєть ся  вдосконалю вати  себе.

І  от дл я  всього сього я поклав собі раиїйш усього стати ц іл ­
ком моральним, безхибним я к  т ільки  мога, і на  всі погляди, то-б то 
на погляди всіх доктрін, аби ж адн а  „лю дин ка“ не могла попрікнути 
мене в ж адній  хибі. Се мені спершу було вельми до вподоби, але 
з а  останній час  я  почув, що чуте  самотности все більше та  більше 
опановує мене, що я  потроху починаю втомляти ся від самого себе* 
Я сам собі став  нїби деспотом, але моя горд ість  не давал а  мені 
навіть у глибині душі признатись собі "до того...
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Всі свої молоді захвати, всі пориви серц я,  все, що могло би 
«буяти чутєм, усе те я  в ідд ав  під абсолютну, деспотичну владу р о ­
зуму і таким побитом накинув оброть на йсю свою істоту.

М ені здаєть  ся, що вся  помилка вийшла в того, що я  вельми* 
вже в іддав  ся одному собі, що я нарешті став егоїстом у своїм 
намаганні до власної мети. Р іч  в тім, що всьому початок і к ін ец ь 1 
я завжди намагав ся в ідш укати в самім собі, так  кажучи, цілком 
в ідсахнув  ся  в ід  л ю д и й : в собі хотів знайти завждїшню повність 
душ евну, в собі хотів в ідш укати  ту силу, я к а  знищує всі супереки, 
що часом з ’являю ть  ся  в душі, в собі однім і самім шукав прия­
т ел я ,  товариша, раба  й пана. В мені по повелїню моєї сили волї 
все повинно було й починатись і кінчатись, і н ї в якім раз і  не 
повинно було ділити ся з людьми, бо їх я  не вваж ав  вартими 
сього...  В останній час, ото кажу, все частїйше та частїйше нахо­
дило на мене чуте н езадоволеня самим собою, бо шукаючи багато 
в самім собі, й головне, що тільки в самім собі, я переважно мало 
знаходив, а  довкола опріч одинокости, самотности, но мойому ж 
бажаню нічого не було... Н ареш ті,  памятаю, захотілось мені лю ­
дий, але йти до їх не просто, певно, а так, щоб і до душі дістати
—  зав адж ал а  мені* моя горд ість .  Захот ілось  мені душі, щоб мене 
нривитала, і в часи незадоволеня  собою на мене находила туга за  
якимсь теплим іючутєм“ .

Т ут  він на  мить спинив ся й нробув без писаня декільки 
хвилин, навіть раптом поклав перо, а  сам почав ходити по кімнаті 
нервовими кроками.

II .
Знов сів, і вже цілком збентежений примусив перо бігти-ле- 

тїти по папері, ледви виписуючи с л о в а :
„Любов прекрасна  тільки тоді, коли душі єднають ся в одно, 

коли повстає гармонія між двома осібниками р іжних полів, аби 
самовдосконалю вати ся  в нащ адках . Т аке  єднане тіл і душ —  к р а ­
сна, справж ня любов... А  я ! О, муко с о в іс т и ! Я, сам собі поста­
новивши такий ідеал, сам же й зруйнував  його, зламав так  грубо, 
стежачи за власним почутєм жаги, зламав у ту мить для  себе не- 
спостережно, в запалі* яко їсь  чисто зв ірячо ї жаги...  П рокл яти й  той 
час, копи я  побачив її 1 Але нї, не час, а я від себе проклятий 
тим, що перший зруйнував  свій ідеал ,  свою горд ість .  Н ема тепер, 
нема мені в ід  мене ж самого прощеня.
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Бувши юнаком самотним і не бувалим у суспільстві,  завжди 
одиноким, нї з ким не сходячи  ся, я  рантом познайомив ся з нею 
на студентських  в еч ірн и цях  оф іц іяльного  харак теру ,  і вона зр о ­
била на мене велике вражінє.. .  Але чого власне вона на мене його 
зробила, чого иньші, з ким я  стикав  ся  ранїйше, не могли вдіяти 
сього, а  вона  раптом так  сп рияла  на  мене?.. .  В  такім певно н а ­
строї я  був, утомлений самим собою й жадаю чи в останній час 
особливо зійти ся  з ким будь, зійти ся  з людьми... С татурна ,  з п ру­
жними грудьми, з піводкритим тодї лоном та раменами, з блиску­
чими хижістю очима, тією хижістю, я к а  р о з ’їда  молоду істоту  своїм 
розтл іваю чим гострим зубом, вже не молода, але в такій  порі, коли 
к р аса  особливо розвертаеть  ся  і палає, з утомою в рухах  і в чор­
них, горячих очах (оті очи й збили мене з п а н т е л и к у !) вона якось  
зач ар у вал а  мене неспостережно дл я  мене... Як спогл янул а  вона иа 
мене своїми очима п рекрасн і  очи, сї очи й нині лише едииі л и ­
ш или  ся в моїй душі —  так  наче зап алила  мені щось у середині*, 
наче пожежою щось там запалало, полумя якесь ,  владне своєю при­
ємною палючістю, в мить обхопило моє серце.. .  Я познайомив ся 
з нею і першу мить був навіть у метушінї, так  зрозумілім тим, які 
не привикли поводити ся з жіноцтвом. Але вона сама розпочала  
розмову, втягл а  в неї мене непомітно, н ав іял а  на  мою душу ч а р і­
вного спокою. Я милував ся  нею, багато балакав ,  і сам дивував ся, 
я к  я  можу плести так і  дурниці* та н їсенїтницї про ж іночу  красу, 
про танці ,  про легку музику і т. и. Потім упав я  навіть  тодї в ж ур­
ливий тон, почав  балакати  про свою самотність, про душ евну не­
повність, а  вона показала  стільки щирої сп івучасти , а також ж ур­
ливо розповідала ,  що й вона нещасна, що все її  житє пройшло не 
т ак ,  я к  їй мрілось, що вона не з а зн ал а  щирого п очутя  в ід  людий, 
що вона сумує, бо ні з ким їй слова промовити, нї з ким справді* 
розумним побалакати, що й чоловік її  був людина суха, прихильна 
більш усього до своїх урядових справ, що вона  була  за  ним, за 
старим і бридким, не по власній охоті, а по просьбі родителїв , що 
вона сумує, ж урить ся, що житє її пройшло без радощ ів ,  без пе­
стощів сер ц я ,  без жадного щирого почутя, що вона лише починала 
цвисти, коли їй де дали  навіть  ровцвистись, бо він , ї ї  чоловік, 
бувши старим, як  мороз повялив її  молоду і т. и. і т. и., все се 
було темою її  палкої розмови. П ри сім так  щиро засмутили ся  були 
її  чорні очи, що я  знайшов навіть я кусь  тужливу ґр а ц ію  в ї ї  ду ­
ховій істоті*...
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— Заходьте  до мепе, побалакаємо, розвіємо свою тугу та  ду­
шевну незадоволеність ! — нарешті’ вимовила вона при к інці в еч ір ­
ниць, д ал а  менї свою адресу , а потім зникла, як  хмарка з неба, 
лишивши в моїй душі ту журбу, що буває нредтечою закохан я. . .

То чудна журба...  Вона нриємнїйша, ніж саме кохане І  хоча 
я  не зазнав  справжнього коханя, лише був нещасним, особливо по­
тім, спізнавши все, — то власне тепер, коли моя душа пережива в спо­
гадах  усю ту ганьбу, яку  вростило мені’ в серце те прикре кохане, 
спогад  тієї журби перед коханєм —  милий менї й тепер...

З а  все своє хоть і не довге, але важке житє тільки того в е ­
чера, єдиного вечера, навіть не вечера, а тієї ночи, бо від 1 — З 
години, я  був справді’ щасливий, я к  ніколи ранїйше... В  душі щось 
клоночеть ся, оповива її приємним смутком, так  тихо, тихо щ ем и ть ; 
тим особливо й приємно, що щемлїнє те тихе, і потихеньки отроюе 
всю душу, як  отрута кров. І  от душа оповита тією тихою, лоско- 
чучою журбою, зітхаючи нїби все росте й почина ширяти в думах, 
нарешті’ опановує ц ілу істоту ж урба вже густа, але приємна своєю 
силою й чарівливою новизною... Т ільки ,  кажу я, в ту  мить п очу ­
вав я, що в моїй душі запалюєть ся якийсь ясний, гарний огник, —  
еї, я сїєї журби перед коханєм так  не взивав тодї, бо не так  мав 
визначні почутя, щоб думати, що я  кохаю, і тоді лише на мить я 
почував повність у власній  душі.

В она, роскішна, в повнім розвитку власних фізичних та  д у ­
хових сил, т ак а  могутня в уяві,  з тими чорними, палкими очима, 
з струнким, уже жіночим, вповні розвинутим станом, трохи н ещ асна,  
трохи ображена й ґрац ій н а  в своїй меланхолічній журбі, такою ото 
стояла  вона переді мною, ставши менї якоюсь нїби хмаркою, при­
емною, рожево-нрозорою , я к  перша весняна  хмаринка в моїй пере­
повненій пориванєм душі... Н а  другий день .ще був ранок, а я вже 
не йшовши в університет, одяг  ся й поплів ся до неї...

Чудне почуте владало  мною. Т е  почуте було велике, гостре 
небажане бути на самоті з самим собою, а також повне незадово- 
лене самим собою.

Т іл ьк и  р іж н иц я  між тим незадоволенєм, що иньшим разом до 
сього д н я  наиливало на. мене, і тим, що тоді’ ото налетіло, може 
виразитись власне в тім, що ранїйше в так і  хвилї мені’ на  душу 
налягав якийсь безпросьвітний гніт, тяжкий та повний одинокости, 
страшної часом, що кусала  серце ,  і р ішучої,  що дразни л а  нерви, 
такої одинокости, коли до нестяму бажаєть ся  перед собою бачити
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людину яку  будь, аби живу, а  гбрдість  завадж ае самому шукати її, 
піти по неї, або до неї, від чого ще більше розпалюєть ся зл ість  
на самого себе ; нинї-ж мені було журно й тоскно, що я докинутий 
усїми, що ніхто, мовляв, не хоче йти і прохати мене, щоб я був 
л аскав  і згодив ся на розвагу  собі від нього. Т а к  певно я -б  був 
повинен висловити те почуте, що завадж ало  мені йти до людий,. 
а разом з тим хотіло ся в діссонапс усьому, щоб вони не покидали 
мене. В загал ї-ж  тоді вже я  ніби згубив владу над самим собою, й 
було сумно, що ніхто мене не хоче, не може привітати, але в усій 
тій журбі вже в ідч увала  ся надія, що незабаром і моє серце  буде 
повне, душа ширяти-ме вільно.

Як вернув ся я  до дому, й сам не памятаю. Згадую  тільки^ 
що почував себе вкрай  розбитим духово, але все се було не ясно,, 
ніби після того, як  довбнею по голові вцілено...  В своє зеркальце,, 
що завжди стояло в мене на бюрі, я  не міг подивити ся, бояв ся 
в нього поглядіти, бо мені здавало  ся, що побачу там таку низьку 
та бридку фізіономію, що мене занудить.. .  Се почуте було таке  
гостре й так  я  бояв ся, щоб не побачити свого зогидженого мо­
рально  обличя, що навіть сховав зеркал ьце  в шухляду, перевер­
нувши його так, щоб навіть і випадково не побачити себе в нїм. 
А  сам почав ходити по кімнаті*..

Як грубо, я к  низько все скінчило ся !...
В она  ще не ск інчила своєї туалети, над якою мабуть завжди 

довго возькала ся, коли донесли їй, що* я прийшов... В пустила 
мене і просто так, ніби не знарошно, вбігла до мене, попрохала, 
вибачена, чарівно засьміялась, але не втїкла...

Сї неприкриті сливе нічим груди , сї рамена викохані, ся по­
стать після л іж ка  така  п алка  та буяю ча силою... Потемніло в очах..

Сам не знаю, як  я опинив ся в ї ї  півтемнім будуарі,  бо всі 
ролєти були ще спущені й ліжко не прикрите. П амятаю , що пітьма 
одразу  ніби зап ан ув ал а  в мені, з рожевим і запашним відлиском, бо· 
в будуарі було й рожево й пахло. Се тільки й памятаю, як  я митю 
опинив ся в її  обіймах і все, що патім було — не знаю, не з г а ­
даю, як се могло зі мною т р а п и т и с ь : усе потемніло в очах, а як 
у  них посьвітлїло, то я раптом примітив у неї на обличі зморшки, 
як  промінь біля очий, а також срібну волосину в чорнім волосі*... 
Я схопив ся, зразу  схаменув ся, почув ніби мене розд ави л и ; хотів, 
щось з собою зробити, хотів щось казати, чи що, але раптом з а ­
плющив очи й в мент вискочив із будуару, дал і з кватири, йоле-
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тїв по сх ід ц ях  як  шалений, н авіть  дв ірника зл якав , і в такім  стан і 
д уха прибіг ото до дому...

В се в голові й у почутях цілком п ереплуталось ...
П ерш е я лише почував, що я вчинив якусь  величезну п ід ­

л ість , я к а  наповнила ц ілого  мене, й ото в перш у м иться  став н а ­
віть собі гидким. А ле дал і, я к  згадав  я  себе й свій  ід еал , своє 
житє доси й його ідею , то вже тоді гн іт  злочину наліг на мене так  
міцно й щ ільно, що я  цілком н е вбачав  н ї в чім п росьв іту ... І  одна 
за другою  мисли, гостр і як  бритви вр ізували  ся мені в душ у, й 
кож на ш матувала її, а нова знов попадала в туж рану, й біль н е­
переможний, страш ний своєю силою все зростав  та  зростав ... В ті 
хвилини все так  ясно  заходило мені в голові, кожна думка була 
така виразна, так  визначно мучила, р ізал а  мене...

П рикрійш е всього стало тодї, як  я почув, що я  її не кохав,, 
не встиг ще покохати, лише збирав  ся  зак о х ати сь ; а теп ер , п ісля 
сїєї незвичайної події почув, що ненавидж у її, але більше себе...

„Н енавидж у с е б е !“ — промовив я  й сам собі здав ся в ту 
мить таким зогидженим та  бридким, що мені було гидко почувати  
себе ; нї рукою  я не сьмів доторкнути  ся до себе, нї подивити ся 
на себе...

Яким би чоловік не був еґоістом, але випадаю ть так і хвилі, 
коли він себе вповні й сп равд і ненавидить, і н ав іть , здаєть  ся мепї, 
чим більший він еґо іст , тим більш в такі хвилі —  проте дужо 
р ід к і, тим сливе неможливі на спостереж ене —  ненавидить себе... 
М іж иньшим згад ая  я в ту мить усю ту хвилю тихої ж урби, що 
вчора п ром айнула мені... Т о  була хвиля тихої ж урби, приємної, але 
ся п од ія  знищ ила всю ту приємність її , отру їл а  серц е не приємним, 
тихим, чарівливим смутком, а згн ітила його важким кайінєм.

— В одну мить, в одну шалену мить я  зразу  впав так  низько, 
в одну мить зруй нував  усього себе, якого  так  давно будував  1 О 
горе, як  боляче се с п ізн а в а ти ! —  от т а к а  приблизно мисль р а ­
птом вр ізал а  ся  мені в серц е . Воно стислось. Д уш а була до того 
обурена, що була зд ібн а в кожній комаш цї вбачити сл о н а : я  сто­
гнав просто під гнетом тієї хуртовини, що зн ялась  так  раптово -т  
тим то й силу вона таку  мала, що була н еспод івана —  в моїй 
отвертій  на той час , нічим, так  кажучи, не захищ еній  душ і.

І  раптом я почув, що я  тепер роздуш ений хробак і більш е 
н ічого. Р аи їй ш е я  був раб, але раб самого с е б е ; ніхто иньший крім 
мене не був паном наді мною, а тепер я  тільки хробак та  ще й
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роздуш ений чиїмсь недбалим рухом, бо я баж ав удосконалення і от 
потихеньку, помаленьку л їз до того вдосконален ня, та  був гордий 
і задоволений уже й тим, що хоть і не швидко, а  йду вперед ; 
і таким ото робом я  п ідняв  ся  по троху вже на чималу високість, 
коли раптом упав з т іє ї височини, впав  із  неї в мить, одну лише 
недовгу мить, а так  довго зд іймав ся на н е ї! ...

—  О, що роби ти ?  —  питав я  себе особливо тим, що я почував, 
що роздуш ений, розбитий, не матиму вже сил, аби знов почати 
брати  ту високість, аби знов помалу на неї здіймати ся , що тепер 
я  вже нового себе не збудую ... О собливо-ж  іще тим, що тоді, як 
перший р аз я  брав оту високість , а почав піднімати ся на неї п ро­
сто з пяти, а тепер менї й до пяти здавало  ся  так  саме далеко, 
я к  в ід  сїєї останньої до верш ини, бо я  леж у на дн ї безодні’, так 
я  н и зь к о ,в п ав ! .. Т ак  я тоді* думав і в в ідч а ї впавш и на ліжко 
та  в іткнувш и голову в подуш ку, питав се б е : „Як тепер ж и ти ?  Я к 
теп ер  б у т и ? ! “

Ш .
„А ле варто  завваж ити ось що
Ч астенько буває, що коли на небі зберуть ся  хмари в купу 

якогось  хаосу, накидаю ть ся з страш енною  силою одна на одну й 
ревуть від болю страшним громом, і блискаю ть блискавкам и й т р я ­
су ть  зл якан у , причаєну, тремтячу землю ,— раптом виглян е сонечко, 
перемінить увесь  хаос на космос, огріє його, натхне його тихощами, 
зася є  радісно  в кожній крапли н ї й робить ся скр ізь  так  тихо, р а ­
д існ о  й ясно ...

А н альоґічн о  сьому стало  ся  тодї й зі мною.
—  П окута є для  мене, полягає  вона ось у чім, —  виглян ула 

я к  сонечко дум ка в моїй голові. —  Се сотворити нову ідею  із 
свого плазовитого г р іх а ; з дитини, я к а  буде наслідком  мого гр іха , 
зробити ід еал , із с їє ї нової людини сотворити дал еко  кращ е, ніж я 
думав із себе сотворити , од р азу  почавши його виховане на висо- 
кости, й тим самому одразу  зняти  ся нїби на крилах на ту  висо­
к ість  !

От я к а  дум ка з ’явила ся  менї, як  сонечко в тьмі, і осьвітила 
й огр іла  мене, як  сьв іти ть  і гр іє  воно, і надихнула в душу тихо- 
щ ів так  можливого щ астя . „В  смерти леж ить початок в о ск р есен я “ , 
от  що менї сподобало ся, так , що я митю скочив із  м ісця і повний 
радости , як дитина, коли їй  зроблять  щось приємне, почав плигати
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по кім наті, а мрії мої малю вали мені моє воскресепе в моїй дитині, 
не по одній  лише плоти, але й по духу , в таких рож евих, принад­
них та  роскіш них ф ар б ах !...

Д ень до вечера  сяк  так провів я все думаю чи, як  у п о р я д ­
кувати  сп раву , чи оженити ся з нею, чи так  жити, бо се в моїх 
очах було все одно, бо р іч  була не в тім, а головне в виховані 
того, що буде наслідком мойого й її  вчинка.

П роти  неї навіть  якесь  неприємне почуте зап анувало  в мені. 
Вона, як  ж ін ка, виступ ала переді мною в найгидшім с ь в іт л ї : иона, 
думав я , не мала на стільки  ж іночости, щоб здерж ати  тоді, р ан ­
ком, моє п очуте; не тільки те, але навіть сама сливе цілком спри­
я л а  тому почутю . В она розкрила ся тоді ніби навмисно й так н а­
гло, так  ясно , що мене се п ерелякало ... Н і, ж інка доти тільки 
лиш аєть ся на своїм м ісці й доти лише вона гарн а  й витворне не 
т ільки  тілом, а  й душ ею творінє, доки щоки її червонію ть від со­
рому при кожнім надто вільнім руху  хлопця, доки очи її .опускаю ть 
ся соромливо під палким поглядом його, і доки чистий її  погляд, 
бдиний погляд  здібен зупинити на місці найпалкійш ого чоловіка. 
Е ге , тільки  доти ж ін ка  єсть ж ін ка... В иротивнім р а з і вона вже 
або простітутка, або недалека в ід  неї... О дно се неприємне почуте, 
яке  все зростаю чи перекидало ся в догадку , так у  немилу й н авіть  
прикру , отрою вало мою рад ість .

У вечер і я  поклав піти до неї й разом усе  вияснити . З іб р ав  
ся  йти, але якесь  п огане почуте під впливом оттого ран іш нього 
почутя, яке все не покидало мене, опанувало мною і мені між инь- 
шим було чогось соромно йти до неї з своєю ідеєю , щ ось подібне 
до т іє ї боязни, гщоб не сипнути свиням бісеру , і просто до того 
було взагал і соромно, що мене то ніби пекло всього, то я  блід.

—  Н у , я к  його в очи їй показати ся  п ісля  того, що було 
р ан ко м ?  Н у, як  то я  позичатиму очий у С ір к а ? — думав я . А се по­
чуте тягл о  з собою якесь  розчарован е в собі й н авіть  у всім. В загал і 
каж учи, найгірш ий стан  духа мав я  тоді, але таки  переміг себе, 
зібрав  ся  й піш ов... П іш ов на своє лихо...

В он а ж ила на одній з головних улиц ь м іста, на другім  по­
версі займ ала дв і к ім нати, вбран і гарно й не без смаку, так  в л а ­
стивого в загал і гарненьким ж інкам , а таким я к  вона, то навіть 
якось  особливо. П лати ла вона за  сю квати ру , було видко, чимало, 
й убран ство  було н авіть  роск іш н е... Т ак  ото ввійшов я в п еред­
п о к ій ; вона сама стр іл а  мене, т ак а  скромна, в скромненькій до
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л и ц я  сукнї, навіть із  соромливим, трохи опущеиим поглядом, навіть, 
трохи ахнула побачивш и мене, проте я к ась  нещ ира ухм ілка не ки­
дал а її  уст. А ле я  добре не заприм ітив сього тоді, бо був у ве­
ликій  метушні. М ені самому було страш но ніяково, н ав іть  моя ідея- 
чогось ніби п облідла в моїх очах ...

В она покли кала мене в витальню .
Коли ми сіли 8 нею поруч на мягкій канап ц і в витальнї, де 

приємний рожевий морок неясно осьвітляв  усе, н акидав  на все 
вбранство прозорий ніби килим сьв ітла , бо гор іл а  лям па не пов­
ним огнем і абаж ур був темно-рож евий і  д авав  мягкий і заспокою ­
ючий відблиск і надихав у душ у якихось приємних тихощ ів, — та 
коли я побачив, що вона збентеж ена та  замисливши ся так  ж ур­
ливо схилила ся  н а  спинку канапки  й задумано дивить ся в долину,, 
кудись туди , де так  в ільно, хороше, де не протилеж на с їр а  стінка 
кам яницї, лише зл егка  на покрівлі* вкри та  сніжком, попсованим уже, 
н ї, де сн іговий  простір  поліг на безкраїх  ланах , де н іч  із срібним 
сяєвом розп ростерл а ся над ним і тисячам и срібних, чарівних т ї- 
ний укрила його б іл ість , де г а ї стоять  замислені, вбран і сивою, 
чарівною  наморозю , н аче казкові картини, ф антастичн і в ід  холод­
ного сь в ітл а  м ісяц я , враж аю ть своєю  таєм ністю ; коли все отеє 
промайнуло мені в уяв і, то я  почув, що я  її знов ніби кохаю, якесь  
так е  гарн е почуте напало на мене, що я  зд ібен  став вірити , що· 
ран іш ня подія — неприємний привид, а д ійсність п еред і мною...

— Щ о се з вами, що ви так і н ев есел і?  —  нареш ті вимовив 
таки  я .

В она глян ул а  на мене таким тужливим, широким поглядом, 
і мовила зітхнувш и

— Ох, тяж ко на д у ш і.. Т яж ко бути самою серед натовпу, 
якому ти потрібен лише для втіхи, який може тільки  або холодним 
поглядом обміряти тебе, або посьм іятись...

—  Ч ого-ж  вам ж урити с я ?
—  Е , де вам зр о зу м іт и !... Х то  мене пригріє — провадила 

вона дал і, — хто приголубить, хто серц еві дасть  вільний рух, 
дасть  йому забити ся швидче, хто розтопить ту кригу, що облягла, 
й ого... —  мовила вона все тужливим, тихим голосом, який п рокра- 
дав ся як  злодій мені в душу й гр ав  там на ж алісливих струн ах ...

— Х то п ри гр іє ... П итаєте, хто приголуби ть? — почав я.
—  Е г е !  Х то  згЛянеть ся щ иро, чуєте, щ иро? Хто щиро по­

дивить ся на тебе, як  на лю дину, що ж адає глибокого й сп рав-
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жнього п очутя, хто дасть  у своїй душ і відмочити тобі, хто тебе 
відчує ?...

І  помовчавши мовила :
—  Н їх т о !... Людям нічого не треба, опріч зв ірячи х утїх . 

О, вони бридкі, бездуш ні, гидкі, гид кі... —  мовляла вона з при­
тиском.

—  Я  зд ібен , я  можу тебе пригріти коло своєї душ і, я  хочу 
дати серц ев і твойому вільний рух — палко вимовив я під впли­
вом і її слів і погляду  такого тихого, повного широкого смутку, 
а також  під впливом тихої обстанови довкола...

—  О, невже ти маєш стільки теплощ ів у душ і?  —  вимовила 
вона, і се вже було вимовлено патетично.

Д еяк і з таки х  осіб, як  вона, іподї й щиро нещ асливі, мають 
особливість ТОПИТИ СВОЄ нещ астє в задоволених, ХОЧ ЯК І-б  ВОНИі 

були, а  про те, що вони нещ асливі, не лю блять забувати , іноді* 
втомивши ся від горя, а іноді просто для красного словечка, й тодї 
надто лю блять впадати  в патос. Вони в так і хвилі нїби впиваю ть 
ся своєю ролею  бути нещ асливими... В она, здаєть ся, власне нале­
ж ала до таких ... А ле тодї я  так не думав, бо тої фальш ивої стр у н ­
ки в її голосї тоді не спостер іг  ясно , може тим, що був під впли­
вом раньш ої мови її, а  між гармонією  згуків  вельми може загуби ­
тись і не вразити  вуха, та  ще непривичного вуха, м алесенька 
фальш, особливо коли звертаєш  увагу  на основну ідею  гармонії,, 
а не на в ідд ільн і її частки  ; чи може й тим, що не хочеш сподївати 
ся тієї фальш і. Н ї, каж у, тодї я  не думав нї про що, а сїв  ще 
близше б іля  неї, обхопив її ніжно за стан, і притиснувш и до себе 
почав тихим голосом, але в поривані, мовляти :

— Ми не д о с к о н а л і; ми сьогодні* ранком упали. О нї, ми не 
впали, бо н ас  звязуватим е ідея вдосконалення в наш ій дитині. Се 
нас очистить, се нам допоможе п ідняти  ся, в сїм ми воскреснем о... 
П р а в д а ? ...  Ти в іри ш ? Віриш , що ід ея  створити безмірно кращ е від 
себе може стати найкращ им, найчистїйш им звязком між нами, хоть 
ми й ш видко так  нині* ранком кинулись одно одному в обійми... 
Е ге ж ?  Чи зд ібна ти в се в ір и ти ? ... Чи зд ібн а зрозуміти сю ідею , 
чи стане у тебе сили виповнити Її ? О, стане, стане, бо ти ж інка, 
ти можеш зрозум іти, що коли ми віддамо ся сїй ідеї, то тодї ми не 
будемо почувати  того холоду довкола сер ц я . Н ї, ти тодї загрієш  його 
власним же тілом в формі маленького твор ін я , якому даси житв
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і з якого ідеал  зробимо ми сп ільно... Т а к ? . . .  Р озум ієш ? П очуваєш ? 
Кажи-ж, кажи, чи з г о д а ?  Ч ого -ж  ти м овчиш ?...

А вона дійсно мовчала, уперто якось  мовчала, аж  при остан­
ніх своїх словах я  почув, що вона зд р ігн ул а  ся , д ал і затр я сл а  ся 
ніби в лихом анці, наче в ній у середн і щось кинуло с я ;  дал і ві­
діпхнувш и мене, як  розрегочеть ся иівгістеричним, иівш аленим ре­
готом, у якім також  в ідч увал а  ся ясно якась  злість й злий насьміх, 
і між поривами того реготу  вона мовила :

—  Х а, ха, ха, от дурн е... ха, ха, ха ... ід еал ьн е хлопя... Х лоп­
чику мій дурненький... і ж алко мені тебе... й сьміх... ха, ха, ха...

Я  скочив із м ісця, нічого не розбираю чи, н авіть  — се я  до­
бре й надто ясно  памятаю  —  ущ ипнув себе, аби п ересьвідчити  ся, 
що я  не сплю, але в сю мить почув от що :

—  Х а, ха, ха ... невже ти, сьвятен ьки й  студентику, дитинко 
м аленька, бач що видумав, сидячи собі як  сич один і читаю чи ро­
мани та розумні теорії, дурн і дл я  практики, вдосконалю вати  ся 
в дитині... Х а, ха, ха ! Певно ти, кажу, не д о гасав  ся, що я ко- 
ко -тка , розумієш ... —  тут вона ввернула слово, яким вираж аю ть ся 
наш і селяни для  визн аченя ранїйш е н азван ого  нею н онятя „коко­
т к а “ . — Чи може ти й сього ніколи не чув, ха, ха , ха !...

Я  почув, що ніби мене хто обухом по голові в ц іл и в : ноги мої 
почали підкош увати ся, але я з ібрав  остан н і сили і з жахом вибіг 
із кімнати на сх ід ц і й біг, ніби мене з гармати вистрелено, все 
чуючи в вухах той демонічний її регіт  і злі, кусливі слова...

О, в ту мить, як  я йшов до дому — я майже біг, а  не йш ов— 
я к  я зненавидів  її і всіх , усіх  людий ! Я к  мало —  думав я  - -  
вони дали мені щ ирого, теплого почутя , як  мало дали  щ астя , а те­
пер усі, всі до одного сьміятимуть ся з м е н е ! В есь сьв іт  мені 
в у яв і став одним суцільним насьміхом із  мене... А більш е за всього 
в ту мить я  ненавидів  себе. Я в своїх очах був тоді таким плю ­
гавим, яким ще ніколи не був п еред самим собою ...

оПлюллл̂ .

(Колегу буде).
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Ол. П л ю щ .

С П О В І Д Ь .
(записки одного з багатьох).

оЯ'трис'ьЬлч'і^е'т'ь сл с е с т р і  (Эксапг.

IV.*)
Т одї, п ісля т іє ї п одії, як  я  вернув  ся до дому, я  в весь  д р і- 

жав, бо менї в вухах усе невпинно леж ав отой гістеричний  регіт* 
її, кожний р аз колючи мою душ у, немов ріж учи її . . .

—  О сьм іяний! —  думав я , —  і  ким же осьм іяний? Н ай п ід - 
лїишою з ж інок, —  так  я  думав про неї в ту мить. —  І  все за  
те, що не втримав себе, що послабив трохи один лише повід  тієї 
обротї, я к у  я  накинув на свою істо ту . „С ьвятенький  студен ти к“ ,, 
як се п ідло. І  головна р іч  у тім, що я  почував себе дійсно вин­
ним, почував, що я  справді* „сьвятен ьки й  студен ти к “ в повнім, ги д ­
кім значіню  сих двох слів. Я  винен перш е тим, що бувши розум­
ним, з ідеєю  власного, значить, не навіяною , а самим вродж еною , 
міг так  низько впасти , а  друге  тим, що міг викласти  н а  осьміянє 
перед нею те сьвящ енне, те гарне та красне, що я  так  нишком, 
так  ховаю чи в ід  натовпу, виховував у своїй  душ і... І  себе я  без­
мірно тодї, в ту  мить ненавидів , навіть п очав  був сумнївати ся 
про п равдивість своєї ід е ї, нарешті* з відчаєм п одум ав: „Н евж е 
мені нема с п о к у т и ? “ А ле ніби на в ідповідь мені почуло с я :

—  Н евж е ти, сьвятенький  студентику, дитинко маленька, не­
вже ти не догадав  ся , що я  к о ко тк а?  —  І лящ ало  се менї в в у ­
хах так  врразно на тл ї гістеричного  реготу , й відбивало ся в р о ­
зумі і в душ і.,.

*) Див. Л.-Н. В., т. XXVI, кп. IV, стор. 4 6 -6 0 .

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


„О сьм ія н и й !“ —  як прибитий, як  зн івечений до краю  мо­
рально, мовив я , пригнічений і притиснутий чимось тугим, таким 
міцним своєю плю гавістю .

—  О сьм іяла, згидила все, що було найкращ ого, а ще осьміють, 
щ е  гірш е насьм іхати-м уть ся , ще прикрійш і, ще більше ш паркі ц 
гострі насьміхи мепе очікують дал ї.,. В ід товариш ів се, в ід  тих, 
що не любили мене за  те, що я  був „сьвятенький  студ ен ти к “, —  так 
і вони мене взивали, — від  тих, що взнавш и про се прийдуть до 
мене сьм іяти ся з мене... „С ьм іяти  с я ! . /  кр ізь  зуби процідив  я 
останнє слово... М ен і стало нудно, нудно на сьвіт  дивити ся , нудно 
й прикро почувати себе в своїй істоті', менї захотіло  ся сховатись 
од себе й в ід  усього сьв іту ... Де сховати  ся , я к  сховати с я ?  
се питане так  рап тово  й так  нагло постало мені в душ і, так  схо­
тіло ся на його в ідп овісти ... Т їк ати  в ід  себе, але куди, я к ? . . .  
І  ніби під  впливом сього баж аня не можучи сидіти в своїй ха- 
типцї, я  одїг пальто, ш апку й пішов геть  із дому... А ле певно, я 
-на вули ц і не втїк  в ід  себе, а ще гірш е мені стало то мені зд а ­
вало  ся, що всі на мене призирно ди влять  ся , то що сьміють ся 
з мене. Се проте було якесь  чудне почуте, н еви зн ачн е: я  ніби на 
хвилі забував  ся й тодї мені оте зд авало  с я ; коли-ж  я  знов опа­
новував собою, то мені було досадно, що я так і дурощ і думаю... 
Я  почував я к у сь  зл ість  проти сїєї нечз'лої хвилі людий, що обми­
н ала мене, як  твердий бескет, який  завадж ає її  вільній  ходї. Раптом 
в очах менї майнуло : „К азьонная  в іян ая  л авк а  N 1% 5 4 а , і мені 
вмить згадали  ся  т і м ісця з р іж них повістий, що я прочитав, де 
т о й  або иньший знаходив душ евний спокій у вині...

Я  в ід ігн ав  в ід  себе сю думку, але вона як  настирливий ко­
мар знов уп ила ся  мені в душ у... 1 я , чудне діло, почутив таке-ж  
почуте, яке  почуває в собі лю дина, що дозволяє комареви кусати 
себе, щоби кращ е розгл яд іти  й о г о ; біль в ід  питя крови комарем 
робить ся  гострою  й ніби чимось приємною, тобі хочеть ся  вбити 
його, але ти здерж уєш  ся й почуваєш  приємність від  того, що мо­
жеш здерж ати сь, а він ссе, ссе, немов голкою  коле. Т а к  і ся 
д у м к а : вона мене ку сал а , а  я  почав розгл яд ати  її, і дл я  себе н е- 
спостережпо вбачати  щ ось приемне в ній...

М ені в у я в і стала чар к а , повна прозорого плину, я  нахиляю  
її , в моє горло проходить щ ось палю че, опаляє горлян ку  і приємне 
тепло  лоскоче її й розли ваєть  ся  по всьому тілу, а в голові все 
зн и ка , твердим робить ся  розум, прикрі спогади  ховаю ть ся. Раптом
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я вскочив у ш инок... Ускочивши зразу  ніби опам ятавсь, але вже 
ніяково було повертати ся, бо мене завваж или . Т ільк и  я  про се 
подумав, я к  та-ж  у я в а  прпємио знов овлад ал а  моїм розумом... До 
дому вернувсь я  з п івквартою  в киш ені. Р о зд їг  ся , поставив п ля­
шку на ст іл , вийняв із шафки склян ку  й налив її повну... С їв б іля 
бюра й надпив тр о х и ; в ту-ж  мить я  почув, що голова моя ніби 
стиснулась, а в середин і розлило ся  сперш у пекуче, а потім лоско- 
чуче й тим приємне тепло, д ал і голова моя пішла ходором, а тепло 
заш ниряло по всїй  істотї, плигнуло по нервах , вплинуло в голову, 
серпанком тумана повило уяву  й завертіло  там усе, д ійсн ість  при­
крило рожевою  сутінню  й немов однесло па бік, а  зв ід к іл ясь  із 
далека почало виводити переді мною сьв ітл і хвилі з минулого, те ж 
повивши його прозорою  рож евою  тїню , завинувш и його в прозорі 
рожеві мрії та в тихощ і... Я ще трохи випив, д ал і випив усю 
склянку й налив другу ... Н а  мене з рож евої сутїни почали ви гля­
дати  красн і випадки з мого дитинства, в у я в і стало ран н є  житє 
моє, перш і кроки, або сливе перш і, мною зроблен і в ш колі...

Т од ї я  був у другій  к л яс ї. Х лоп ец ь  усе замислений, я  по­
чував себе вічпо одиноким, але все-ж  тодї я  був щ асливий, як  
д и т и н а ; були й радощ і тоді, се коли було здибаєш ц ік ав у  к н и ж к у ; 
були й негоди, як  було одержиш двійку  з латини або щ о; в загал і 
були й веселощ і, н апр . на лиж вах їздити я  любив, у л їтку  купать 
с я ;  тодї мене ніщо не пригноблю вало, ніщо не тисло душ і, хоть 
і  самотної й ж урливої завж ди, але все-ж  в ільної, в есело ї...

І  от одним разом стояв я  в ґім н азіяльн ій  ц ер к в і й нудив ся , 
бо на д в о р і с ’яло соняш не весняне проміне й немов кликало на 
волю , а  тут треба було стояти  в ц ер к в і по п ри казу  гім н азіяльн о ї 
старш ини... О так н удячи сь, я  між иньшим глянув у той бік, де 
стояли  д ївч ата-ґім п азіястк и . А  ц ер кв а  у  нас була сп ільн а з д іво ­
чою г ім н азією : по один бік її стояли  ми, хлопц і, а  по др у г ій  вони, 
д івчата . У другім  р я д і першою стояла височенька д івчинка, років  
10, з біленьким обличєм, з якого сьвітили  великі, тем но-блакітп і 
задум ан і очи, а на їх  ніби наки дали  т ін ь  довгі, густ і вії, що р о ­
било їх  ще глибшими, ще більш е замисленими. Н аш і погляди  стріли  
ся  й на її  щ ічках  раптом  сп алахнув рум янец ь, а мені в серден ьку  
приємно вп ік  його вогп ик ...

Я  ще глитнув р а з  або двічи  з і склянки  й в ідкинув ся на 
спинку мого ф отеля...
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З а  містом, де я  жив учач и сь  у ґім н ази ї, починав ся й роз- 
л я гав  ся , скільки  очи бачать , широкий ш лях, оточений старими, 
задуманими вербами, а  до його притиснули ся , його обняли й поруч 
з ним побігли в далеч ін ь , усе розш ирю ю чи ся  й розпросторю ю чи 
ся лани  й лани , безконеш ні лани ... Я йду п оруч з нею і її блакитні 
очи в тїни вій ди влять  ся  менї в душ у, а рум ян ец ь , що з’являєть 
ся  в ід  часу  до часу  їй на ніж неньких щ ічках , примушує моє сер­
ден ько  так  швидко, швидко б и т и с ь : ми йшли попід вербами шляху 
й сонце заход и л о ; тиша, о сяян а  блідо-рож евим відлиском вечера, 
опанувала всім і було так  гар н о ...

—  Н ебо сяє останнім промінєм заход ячого  сон ця , — тихо 
мовляв я. —  П таш ки вже сливе зати хли ... Верби тихо замислили 
ся  й причуваю ть ся  до ріж них мягких згук ів , що десь  чогось 
з ’являю ть ся ... Я к  г а р н о !

— Як гарно ... —  повторю є вона.
—  І  твої очи як  т і блакиті с ’яю ть. Я к г а р н о !...
В она мовчить, а її рум янц ї каж уть : „Я к г а р н о “ , а ^чиц ї від 

соромливости ховаю ть ся  цілком у тінь вій. Я її ц ілую . Ц ілую , як  
ц ілує дитина... То був гарний п о ц іл у н о к !...

І  тепер ото, коли менї вже к р ізь  и ятп ац я ть  рок ів  згадало 
ся  се, сльози виникли на моїх очах, опалили мені щоки, я  допив 
с к л я н к у : в голові раптом усе п ереверн ул ось , к ім ната одразу  як  
скаж ен а заходила ходором, до горла  підступило щ ось нудне, бридке, 
от воно вже в устах , і — —

Х итаю чись я доплів ся  до л іж ка й не р озд ягаю ч и  с я  впав 
на його ...

ГІроснув ся я  п ізно, почутив зар аз  біль у голов і й пригно­
блений стан духа . Я  оглян ув кімнату, й ніби обухом мене хто в д а ­
рив ио г о л о в і: все вчораш нє раптом стало п ер ед і мною, тількп 
з подвійною  с и л о ю ; я заплю щ ив очи тісно й закрив ся  покрива­
лом із головою , бо менї боляче було дивити ся на документи свого 
уп адку , навіть па стдіш, пїби вони докоряли  мені своїм німим по­
глядом ; соромно на сьвіт було гляд іти ...

Я  чув, як  увійш ла наймичка, п риб рала на до л івц і й вийшла. 
Я похапком одяг ся , вбрав  ліжко й сів на ф отель. П ер ед і мною 
стояла порож ня пляш ка. Я , як сїв , так  і запїм ів : ніби всі' мої по­
чута  затупили ся. В серц і і в голові було порожно, вся  духова 
істота ніби зогнила, а на місце її втис ся в мене якийсь гнїт без 
змислу, без визначних форм... Н е знаю , чи довго я так  сидів, чи
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щ  але мене вернуло  до себе те, що в мою кімнату увійш ла х а ­
зя й к а  кватири , рипнувш и дверим а... Се мене й розбудило з того 
в а ж к о г о  ніби сну... М оя  хазяй к а  вже стар а  ж інка, одна з тих пань, 
що зіставиш  ся  п ісля  чоловіка, з яким ж ила досить не погано, 
живуть із  того, що наймаю ть п ростору кватиру й в іддаю ть од себе 
кімнати, де як  їх обстановивш и. Звичайно вони кварти ран тів  п ід ­
бирають тихих, смирних, як і-б  не завадж али  спокійно доживати 
віку. У сїеї, вже зовсім старо ї, засохлої вдови по урядн ику , живу 
я та яки й сь урядн и к , тихий, ввічливий, п ригн облени й ; ж иве ще 
гімназист-репетітор, про якого я  мало знаю , бо декільки  разів  
тільки стр іч ав  чого з цигаркою  в зубах , яку  він маш инально, по 
привнчцї, що разу , побачивш и мене ховав, але потім розглядівш и 
хто я, з подвійною  сьміливістю  впихав її в р о т ; живе ще якась  
цанна Ф ран ц узка, що теж живе лише з лекцій , вельми ж еманна, ні­
коли сливе не буваю ча дома. От і в с і... Х азяй к а , В ар в ар а  Семе- 
нівна* .К рупницька, вдає з себе благородну даму, вельми строгих 
правил м оральности, тим і підбирає собі к вати ран тів  „поваж них 
і статочп и х“ людий, як  вираж аєть ся сама. А ле більш е всього вона 
любить давати  лєкци ї моральности своїм молодим кватирантам .

—  В и, милий ю наче, — почала вона зараз же, —  ви забули , 
здаєть ся , хто ви і що в и ? ... Ви не який небудь там ш вець або 
кравець або босяк, або мужик із села, ви-ж  студент, син бла­
городних ро д и тел їв ... Я к же то м ож н а: скромний такий  були ви 
юнак і раптом чую, що вчора ви —  т ь х у !... пили гор ілку ... Н у , чи 
личить же вам отаке робити, вам, студен тови , молодому ю накови , 
який учить ся, який  готовить себе для  корисного служ еня ц арю  й 
отчизнї ?... Н у , чи личить же се вам, якого  родителї, очевидно, ви­
ховували, як  звичайного, благородного, ін тел їґентн ого  х л о п ц я ? ... Н і, 
сором, сором вам... Н е  сп од івалась  од вас, такого  тихого, скром­
ного ю н ака, на таку  гидоту ... О пам ятайте ся й не йдіть за  ги д­
кими потягами, вбивайте їх  у самім початку, не соромте себе й 
мене; се, вибачте, я  вам каж у як  мати, баж аю чи добра своїй ди­
тині... Я  стар а  вж е, молодий ю н а ч е !... і  т. ин. і т. ин.

Спізнане свого уп адк у  було й так  важ ке д л я  м е н е : я  глибоко 
яогордж ував собою , а тут іщ е сї ї ї  слова, ї ї  тон, що здав  ся  мені 
вухвальним, се все так  ро зд р ату вал о  мене, що я  раптом затуп отів  
на пеї ногами @ ви зв іри в  с я :

—  Я ке вам діло ? Ч ого вам треба  ? Г еть  з в ід с іл ь ! Г еть , не 
мучте м е н е !...

ЛЇТЕРАТ.-НАУК. ВІСТНИК XXVI. 9
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В она п ерелякано  подивила ся н а  мене й митю зн икла за  две­
рима, б у р к н у в ш и :

— О т шалений !
А  я , як  устав , так  і захолов ув  одній  позі...
І  порож ня пляш ка на стол і й склянка б іля  неї, і пляма від 

дечого бридкого на д о л івц і б іля  ф отеля й засохл і бризьки  сього на 
ніж ках його —  все те якимсь безкраїм  гнетом я к  н алягло  на мене, 
так  ніби притисло всього з мислями й з п о ч у тям и ; воно стояло 
п еред і мною, а з поза його в и гл яд ал а  на мене повна картин а мого 
ун адку  й гн ітила мене, власне гн ітила, бо я  не почував н ї гострого 
болю в душ і, н ї особливих мислий не мав у  голові, а  лиш одно 
опанувало всїм мною й стерло , змяло мене — се мій упадок... 
Я в знесилї опустив ся  на ліж ко.

І  раптом я  почув, іцо вельми втомив ся , ніби ск ін чи в  тільки 
що важ ку працю , таку  важ ку, п ісл я  яко ї стомлене тіло ж ада дов­
гого й глибокого в ідпочину... Я схилив ся  на подуш ку...

Як розплю щ ив я очи, то в ту -ж  мить почутив р ад іст ь  у собі, 
ту рад ість , яку  почува в усьому т їл ї здорова лю дина п ісл я  спо­
кійного сну... В кімнаті було темно й я  о дразу  нічого не міг при­
гад ати ... В  такім  приємнім стан ї д у х а  я  солодко потягнув  ся, по­
зіхнув  і глян ув  на бю ро... Раптом  у вічи мені вдари ла  пляш ка й 
склян ка б іля  неї, сї німі документи мого уп адку . Я  рап тово  ско­
чив, як  опечений, в один мент п ригадавш и все, відчинив вікно й 
з силою  кинув туди  пляш ку з склянкою . П очув ся  р ізки й  гуркіт 
розбитого скла й я  здр ігнув  ся ... М ен і блиснула мисль у голові, 
що і я  от так  само розбив ся ... Я  одяг пальто й вийш ов із  дому.

Б у в  уж е в е ч ір ; темнота п окри вала місто, але л іх т ар і досить 
таки псували  її, хоть і безсилі були цілком розігн ати  її . В загалї-ж  
якось ненатуральним  усе здало  ся  мені* д о в к о л а : і  ся  неповна 
тем рява, яко ї-б  я вельми в сю мить хотів , і неповне, тремтяче, 
бл їдо-ж овте сьв ітло , що гублячи  ся  в сутїни  робило її  н ен атураль­
ною й сірою ... Л ю д, як  і завж ди, повний особистих турбот, бай­
дуж о минав та  обминав мене... А ле тепер  мені було приємно, що 
їм нема до мене н іякого  д іл а ... У сл ід  за  сею думкую з ’яви ла ся 
н ова рап то ва  мисль, що мені нема вже в загал і ж адного д іл а  до 
ж итя, нема м ісця між отсими, що йдуть і обминають мене, що мені 
нема ж адної будуччини... „Щ о р о б и т и ? “ вже може сотий р аз пи­
тав  я  себе й н ічого не міг в ідповісти . Я  опинив ся в такім  стані', 
як  лю дина, що в дорозі зимою, коли реве хуртовина й зам іта все,
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глибоко певна, що йде шляхом, раптом провалю еть ся в я р  і з а ­
м е т е н а  снїгом, збита з пантелику, не знає пї як  вил ізти  їй з того 
яра, пї того, чи є хоть де-будь як а -б у д ь  д орога ... „ В с т а т и ? “ —  
мислив я  тоді й зар аз  же почував, що немога, бо ніщ о мене не 
підійме, ніщо не зможе витягти  в я р а  з п ід  сн ігу, мене, розбитого 
відчаєм, п івзам ерзлого ... Я  почув у ту  мить, що мені навіть при­
єм н іш е  всього замерзнути. Н ав іть  помах на оправдане з ’явив ся 
був мені* в душ і.

—  Щ о я за  злочин ець, — питав ся я  в себе, —  що таке  
надзвичайне я вчинив ? Адже те, що й у с і, або переваж но в с і ро­
блять, і що, в кожнім р аз і, в наш час уже не здаєть  ся  розумним 
людям таким страшним злочином... Х иба всі також  страж даю ть мо­
рально, як  і я , всі ті з моїх товариш ів, що ж адної ночи не сплять 
дом а?... Чим же° я  так  провинуватив. с я ? ...

Але яки й сь владпий і щирий голос провадив мені, шматуючи 
мою душу :

—  Н е перед  сьвітом, якому до тебе нема д іл а  і який хиба 
посьмієть ся  з тебе лише за  те , що ти ранїйш е був „сьвятеньким  
студентиком“ , мав свою ідею  й сим був краіцим в ід  них, —  не 
перед людьми, я к і еґо істично лише зрад ію ть, ЩО ЇХНІ’ вмовини й 
звичаї ж итя всевладн і, — нї, не п еред  ким, а  лише перед собою, 
проти себе ти вчинив влочин, яки й  зруй нував  усього тебе індиві­
дуально, й зробив звичайним л ю д ц ем ; а хиба такий  злочин не 
страшний зл о ч и н ? ...

V .

З  сієї ото доби я  поклав , що не варт  мені жити й я  оп ра­
вдую ся п еред самим собою. А ле ран їй ш е, ніж списати сюди всі 
свої о п р авд ан я , я  хочу сказати  тому, хто колись може якось  про- 
чита мої сї записки , що сей р іш енец ь мій не був наслідком аф екту, 
що в загал і я  не був у аф екті, роблячи  собі отой вирок, бо п ісля 
того часу , я к  я  морально впав, пройш ло вже три  тижні, час вельми 
довгий д л я  того, щоб аф ект міг за  весь біг його вл ад ати  людиною. 
Також  і тепер, коли я  поклав записати  все отеє перед самою 
останньою  хвилиною свого ж итя , я  ц ілком  почуваю  себе спокійним, 
не почуваю  проти себе вже того обуреня, яке  в л ад ал о  в мені р а ­
нїйше і про яке  я  не р аз ото згадував  у  сих зап исках ... Н ї, я  
цілком розм іркувавш и поклав не довжити своє ж итє...
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В ід  того дня, коли я на вулиц і вперш е подумав, що я чужий 
тепер  для  ж итя, я  вже не мав душ евного спокою  такого , яким пе­
реваж но користував  ся до свого у п а д к у ; мене гн ітила одна мисль, 
чи варт мені’ жити, чи не в а р т ? .. .  Я мислив, що сю мисль легко 
задуш ити, присівш и дбало за  п рац ю , і я  п р и с ів ; почав робити 
найваж че діло, але як тільки  викін чував  його, то знову гп їт тієї 
мислі, чи варт, чи не варт  мені жити, вже напливав на мене з по­
двійною  силою, опановував моєю душею надовго... І  от роблячи 
найваж че діло , намагаю чи ся яко мога більш у його вглибити ся, 
аби нічого опріч його не л ізло  в голову, я все чув, що діло ц і ­
кавить мене мало, а прикрі мислї пролазили  в голову . І  неспосте- 
режно для себе я  все більш е та більше впевняв ся, що мені' ні­
чого робити вже на землі, що я  не можу робити того, що міг би, 
що я  втомив ся  вже від  ж итя, що я вже не зд іб ен °іти  вперед , що 
я  вже починаю закисати. І  от, як  тільки  м айнула мені ся колюча 
мисль, що я  вже починаю  закисати , що скоро цілком закисну, то 
зр азу  мені цілком обридло моє ж итє...

Т аким  побитом я поклав кинути його.
М ій задум —  жити треба  дл я  того, щоби нести я к у  небудь 

справу , як  в л асн и й -хрест , по свойому житєвому ш ляху, нести її  до 
ід еал у , який манячить завжди в далечин і й осьв ітл яє  тобі шлях... 
Х оть до його ти й ніколи не наблизиш  ся, як  не наблизиш  ся до 
манячого й ваблячого  своєю чистою  блакитю  крайн еба, але вічно 
в ір яч и  в його, в ічно бачучи його вп еред ї, ти  намагати-меш  ся  яко 
мога кращ е н ести  свою сп раву  до його, яко мога ближче донести 
її, і все твоє житє тим наповнене працею , я к а  захоплю є тебе, 
в якій  ти знаходиш  і моральне задоволене й в ідповідь н а  в с і твої 
зап и тан я ... З  ідеалом, до якого ти намагаєш  ся  д о с я г т и — а нама- 
гане до сталого ід еал у , по мойому, є справж нє житє в повнім зна- 
чіню  сього слова, —  ти лю дина, бо лю дина є части н а того вели­
кого, що й миті не спиняєть ся  на однім пункті в своїй ід е ї про- 
ґр есу в ан я  й у д о ск о н ал ю в ан я ; коли-ж  ти хоть н а  мить перестанеш  
вірити  в ід еал , то зразу -ж , у ту -ж  мить, провідне сьвітло його тобі 
померкне, ти заблудиш  ся й зійдеш  дл я  себе неспостереж но з того 
ш ляху, яким почав був, або в за га л і йшов... А  в такім р аз ї лю дина 
не лю дина, а  трутень, продукт виродж еня... І  не одні в ідд ільн і 
осібники гнили так , а  н ав іть  ц іл і н ац и ї, як і нареш ті кидали  свою 
мету й ід еал ...
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А я  ото й згубив його, зневірив  ся  в собі відносно того, що 
можу нам агати ся до свого ідеалу ...

—  А дж е все-ж  таки  ж ивуть без ід еал у  лю ди, адж е жити 
иожно ? — скаж е дехто. М о ж н о !... Чому не можно, н ічого нема, 
сливе н ічого  неможливого д л я  такого зв ір я , як  лю дина, а  все ж із  
самого п очатку всі люди р о д я ть  ся  людьми, а не „трутням и л ю д ­
ськості!... “ А безідейн ість нині одне становищ е н айкращ ої, н ай- 
культурнїйш ої ін тел їґеп ц ії. В она, як  запаш на та  приємна отрута, 
як легка  м рія, пройняла переваж но всіх , п рол ізл а  в у с ї розуми, 
проникла навіть  у л ітер ату р у , й усе те, що носить на собі в ідби ­
ток легкости , що не примушує задумуватись, а лише милувати ся 
легкістю  картинки або її ор іґін альністю , все се опановує натовп  
усього сливе сьв іта ... С успільство ніби втомило ся , немов р о зч а­
рувало ся в давнїйш их ід еалах , люди кинули ся  кожний в себе 
самого, кожний дба, лише для  с е б е ; кожний любить себе тільки, 
п риклада над  усе власне скигленє та марінє ін од і... С еред сього 
моря безідейности трап ляю ть ся паче острови, куточки повні ж итя, 
д їяльн ости , боротьби, а також  иньші — повні ж итя теж , але  вороги 
перших, сповнені деспотизмом, служ ачі йому я к  ідеалови ... Т і 
й д р у г і працю ю ть щ иро, отсї останні міцнїйш і перш их, тим вони 
оф іц іяльно ніби владаю ть безідейним суспільством , але, власне 
каж учи, владаю ть ним не ід е ї їхні, а лише ж ах кайданів , острогів , 
шибениць і т. ин.

Я пе пристав  н ї до перш их, ан ї до других, бо замислив щ ось 
иньш е ; я  поклав, що поки лю дина сама себе не зробить кращ ою , 
поки сама себе не сп ізн ає, поки сусп ільство  в кож ній своїй  оди­
ниці не залиш ить сп лячки -безідейн ости , доти н ія к і сьв ят і мученики 
за  ідею  не звернуть на себе його щ ирої, серйозної уваги , бо воно 
до всього иньшого ще легкодухе н адто ... Я  поклав власним п ри­
кладом доказати , виреал їзувати  свою ідею  —  і щ о -ж ? ... Я впав , 
але , Бож е мій, моя ід ея  п равдива, се я хочу доказати  тим, що за ­
лишу їй служити, почутивш и, що не можу з своїми зд ібн остям и ; 
таким побутом хоть не зогидж у її, не спідлю  ; доказати  ще й тим, 
що не пристану до „трутн ів  су сп іл ьств а1·, а  до иньших приста­
вати  я  не можу : не до тих, що оф іц іяльно  владаю ть натовпом, нале­
ж ить моя д у ш а; до тих, що з ними борю ть ся, не можу, не почу­
ваю себе зд іб н и м ; не хочу зрадити  ідею  власну та й бою ся, що 
можу зрадйти  й другу  ідею , коли вже одну зрад и в ... Се моя в ід ­
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повідь першим, а др у гі спитаю ть : „Ч ому-ж  то ти не можеш слу­
ж ити своїй ід е ї ? “

М оя ід ея  не б ід ея , що не дозволяє спокути, але для  спо­
кути треба сили... Сили тіє ї, я ка ·б  мене могла п іднести в гору 
високо, сили т іє ї, я ка -б  одновила мою зогидж ену душ у, тіє ї сили, 
я к а -б  мене здолал а  погодити з самим собою, с іє ї сили я  і  не 
дочуваю  в собі... Н е почуваю  ен ергії з новою силою прийняти ся 
за  служ енє свойому ідеалови , розчарован е розчавило мене... При 
тому ще з ’явл яєть  ся  мені т а к а  .мисль : візьмімо так , що я  сей раз, 
перемігши себе, верну  ся  на ран іш н ій  ш лях, то хиба я  сам собі 
можу поручити ся , що знову під впливом чого-небудь не зрадж у 
його, свій ід еал , і  не зверн у  з ш л я х у ? ...

Я не можу більш е так  істнувати , не можу й не хочу ... Не 
хочу й ніщ о мене не задерж уе, н ічийого ж итя я  не зламаю  сим, 
нікому особливого го р я  не принесу, бо сама ф ортуна ніби навмисно 
зробила мене сиротою , а  В ищ а Іст о т а  не вкл ал а в душ у почутя 
любови... Може воно-б мене й одродило й відновило, але я  не 
тільки не люблю нікого, але н ав іть , мені зд аєть  ся, не можу нікого 
полюбити, не привик...

Н ї! .. .  От і револьвер  леж ить п еред і мною на бю рі, набитий, 
готовий.«. З істаеть  ся лише прикласти  руку  до чола, і... Я звільню 
ся від гн їту  душ евного, в ід  гнїту  тих спогад ів , прикрих м іркувань, 
в ід  усього й від  свого розуму звільню  себе... Коли подумаєш, як 
погано скінчить ся для мене ж итє моє, то й ж алко навіть і сумно 
стає чогось у д у ш і; але як  помислиш, ск ільки  одноманітних, гидких, 
безідейних, повних дрібного чевр ін я , нудких дн ів  житя тобі лиш аєть 
ся  в будуччивї, я к  темний, безпросьвітний  льох пройти, то аж 
здрігнеш  ся, то хочеть ся зар аз  ж е, митю, аби не роздумую чи, аби 
не краю чи розумом серц я, вистрілити  в себе...

Чого се я  —  се мене дивує —  в останній  час сливе не ду­
маю про той сьв іт  ? ... М ені в у я в і про його ніщо не встає ... Лише 
тьма... Ран їйш е я  дум ав, що душ а на тім сьвітї живе спогадами, 
і от їй суд , але тепер би я сього не баж ав, а  лише в ічного й пов­
ного спокою й сам озабутя там !... А ле я  й не бою ся  н ічого, лише 
сумно на душ і, так  сумно, що аж  сер ц е  стискаєть ся ... С ум но!...

М ож е зд асть  ся  кому-небудь сьмішним те, що я  стр іляю  ся ... 
А ле хай сьміють ся , кому сьмішно, хай живі мерцї дбаю ть про свов 
півживе, а  я  вже, коли вмер ще тодї, я к  випив ото останню  чарку  
горілки, навіть не тодї, а вже тод ї, коли отого п роклятого ранку
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вогидив свій ід еал , а може ще й ранїйш е, —  то вмру справді', бо 
по мойому або жити вповні, або також  сп равд і вм ерти!...

М оже кому ще більш е сьмішними зд ад у ть  ся  мої записки , але 
я не для  сих списав усе, що перечув, усе, що краяло  мою 
душу... Я написав се для  тих, як і марію ть удосконалю ватись —  
я смертю своєю хочу служ ити власній  ідеї, коли житєм не здолаю , 
для тих, я к і ш укаю ть, а не д л я  тих, що вже знайш ли своє вко- 
хане становищ е мельодійного, або дурного й важ кого н уд їн я  та 
чевріня в роскош ах того мельодійного н у д їн я ; ні, я  для  тих, що 
зітхнуть над сими записками, зітхнуть  і приймуть їх на помогу 
собі.,. Н і, я  почуваю , що вже більш е не можу писати, сумно менї, 
важкий гн їт , тугий н ал їза  на мою душ у й тисне моє сер ц е ... Г еть 
усе, геть  на в ік и !...

В ін  одкинув ся  на спинку ф отеля, але згад ав , що не п ідпи­
сав ся під записками, тим у зяв  перо й придав у к ін ц і свого письм а: 
„М . С инявський“ ... Д ал ї знову прийняв ту-ж  позу. Б л ідий , блїдий, 
як  полотно, він пробув у так ій  позі хвилин п ять ... Т одї розплю щ ив 
очи й з острахом огляд ів  ся  довкола... Раптом  п ростяг руку  до 
револьвера , уваж но оглядів  набої, ще раз оглядів  ся  довкола й п ри ­
ставив р ук у  до чола...

Р о зл їг  ся  згук  ви стр іла ...
Коли сполохана ним п рибігла хазяйка кватири , то страшно 

ж ахнувш и ся , немов захолола на п орозі... П еред  фотелем у п еред­
смертній аґон її др іж ав  ю нак... Ж ертва тіє ї сьв ітово ї ід е ї, що живе 
й завж ди  жити-ме, міняю чи лише форми свої в м іцних та  щирих 
серц ях  того чи иньш ого справж нього індівідуум а лю дськости ...

4 грудня 1903 р.
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