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  Розділ 1


  До змісту

  ЛАПОРТ


  У центрі Брюсселя майже не було помітно, що місто стоїть на порозі муніципальних виборів. Тут немає ані сліпих стін, ані старих будинків із гострими фронтонами, ані будівельних огорож, самий вигляд яких діє на розклеювача передвиборних плакатів, наче стовп чи дерево на пса, котрого вивели погуляти. Тільки на майданах подекуди траплялись дерев’яні щити, поділені — за мовчазною джентльменською згодою — на декілька частин, так що вже з самого кольору афіш було видко, яка партія запобігає ласки у виборців. Часом у вуличнім вирі з’являвся автомобіль з фанерним циліндром на кузові, обклеєним смугами червоних, жовтих, зелених, синіх номерів або ж портретами білозубого чоловіка, чий усміх на круглій поверхні пересувної афішної тумби нагадував кривий оскал.


  Вийшовши з видавництва у провулок, де стояла його малолітражка, Жан Абсіліс опустив на землю важкий чорний портфель, напханий проспектами та зразками осінніх видань, розім’яв затерплі пальці і в цю мить помітив один такий циліндр, що плив, немов велетенська пляшка, у лінивому потоці машин на протилежнім кінці майдану. Циліндр скидався на високий тюрбан фокусника; порівняння було справді символічне: настала пора ілюзій, коли небо крають на ділянки, обіцяючи роздати їх в оренду. Відчувалось у цьому щось анахронічне; маса, зневірившись, давно розжалувала фокусників у клоуни, а ті поміняли традиційне яскраве вбрання на сучасний костюм. «Пусті гадки, — подумав Абсіліс, — краще не баритись, треба ж хоч раз повернутись додому раніше». А проте він не поспішав, ловив тепле проміння осіннього сонця. В його містечку панували зовсім інші звичаї: щоранку крізь щілину для листів на підлогу падали газети й рекламні проспекти; гучномовці від зорі до зорі глушили мешканців музикою та гаслами: всі голоси — низькі й високі, глухі й різкі — мали однаковий металічний відтінок, і в усіх бриніла фанатичність без віри, неначе промовці виконували одну й ту саму остогидлу, погано оплачувану роботу чи, може, почували себе крамарями, що вихваляють якийсь непотріб. Як це не схоже на давні часи в його рідному селі, коли він, ще хлопчак, з двома однокласниками тікав зі школи в день Першого травня, щоб разом з іншими пройти святковим походом; потім у класі з них цілий тиждень глузували. Кілька років таких принижень твердо переконали його, що з цього становища немає виходу, бо то марна праця — пливти проти течії, як-от його батько, котрий, скільки Абсіліс пам’ятає, завжди стояв другий у списку місцевих вільнодумців і щоразу, насилу пройшовши у члени громадської ради, божився, що на наступних виборах йому неодмінно пощастить; йому таки мусило пощастити, ідея, заради якої він бився лобом об мур, вимагала справедливості, і справді, все неждано-негадано пішло на лад — після війни, коли кінчилася влада місцевих промислових верховодів і свіжий вітер повіяв над каналами; та невдовзі старим, знесиленим веслярам сказали «мерсі», відтіснили їх убік, а політичний пиріг обсіла нова команда, молоді кар’єристи: пора таємної, підступної боротьби минула. І все ж то були добрі часи. Коли наближалися вибори, він почував себе, немов напередодні свята, то були дні і ночі ризику, відваги, пригод; він розносив блідо видруковані листівки, що гостро тхнули свіжою фарбою, по тих кварталах, де жив противник. Дорослі зустрічали його зневажливою усмішкою, хлопці не раз пробували відняти ранець із листівками; іноді де-небудь у безлюднім місці його мовчки очікував гурт парубчаків: доводилося тікати, хоч у таку хвилину над усе хотілось прикинутися спокійним і пройти мимо, не звертаючи на них уваги. Найбільше Абсіліс радів, коли розклеювачі плакатів брали його з собою на ніч. Вони були в брудній, драній одежі чорноробів, він — у старенькому піджаці; вони тягли з собою драбину, везли тачкою рулони плакатів, відра холодного клею та щітки, кілька чоловік несли відра з вапном. Він почував себе тоді змовником, який ховає бомбу: кинь її — і спалахне яскраве полум’я вибуху, вся вулиця обернеться на руїни. А для інших то була просто приємна нічка; вони розважались непристойними анекдотами, робили своє діло — обклеювали стіни плакатами, розправляючи їх щітками. Іноді вони здибались із групою з ворожого табору; драбини падали, відра перекидалися, в хід ішли рулони плакатів, малярські щітки, вапно летіло в обличчя, вікна розчинялись, і голоси пожильців навперебій підбадьорювали когось із супротивників. Сльотавого, тоскного ранку мати старанно змивала з його чуприни та одежі болото і вапно. В класі після такої поразки на нього, мов горох, сипалися насмішки, і він цілий день болісно переживав крах своїх надій. Чогось тоді згадувалось, як довготелесий кощавий служка молоснув його в нижню щелепу — в роті був смак металу (Абсіліс навіть не знав якого й чи взагалі метал має смак, для нього він завжди асоціювався з запахом пари від розпеченого заліза, коли його гартують у воді; напевно, існує точне наукове визначення цього смаку); це відчуття чомусь поєднувалося з мимовільним соромом, не за себе, а за батька, котрий після чергової неминучої поразки ставав об’єктом ущипливої писанини, що зображувала його жалюгідним і безсилим простачком, який не розуміє, з ким змагається. Абсіліс не пам’ятав тих людей, котрих сам лупцював у нічних сутичках; вони стерлися з його пам’яті, мов той град, що спершу боляче б’є по обличчю, потім падає, з хрускотом розсипається під ногами, і від нього лишаються тільки калюжі. Згадувалися, звісно, й інші речі, зовсім незначні, й Абсіліс сам дивувався, чому вони так далися йому в тямки: сусідська дівчина, що вийшла заміж, коли йому ледве минуло вісім, здавалась йому найпершою красунею в світі, надто вродливою для грубого, неповороткого у весільному костюмі глинокопа; потім він щодня бачив, як вона виходила з материного будинку з горщиком у руках і бігла вулицею, а навздогін їй неслась лайка — ото, мовляв, недотепа, не вміє навіть картоплі зварити; та він вважав, що то наклеп; знову побачивши її через кілька років, він був вражений — яка ж вона неприваблива, з отим гладким задом, важкою, незграбною ходою, простацькою мовою — слова її здавалися грубими навіть тоді, коли вона говорила звичайнісінькі речі, вони неначе розкрили йому очі на все убозтво сільської говірки; він ураз збагнув, що її бридкість не є наслідком природного змарніння, що гарною вона ніколи й не була. Від збирання пожертв на користь удів та дітей загиблих іспанських республіканців у пам’яті не лишилось нічого, крім тих хвилин, коли він червонів, а на обличчі йому виступав піт: сором’язливості він так і не зміг позбутись. Абсіліс пам’ятав, що такі хвилини бували часто, але попри всі старання не міг уявити ці довгі вулиці, будинки, в які стукав, відтак подавав білого конверта, несміливим голосом говорив, чого прийшов і коли вернеться по конверт. І щоразу, коли Абсіліс думав про цю довгу «путь крізь стрій», у пам’яті зринала одна й та сама картина: він бачив невеличкий будинок, надвірні двері відхилені, так що можна увійти в малесенький, із метр завдовжки, коридорчик, якраз щоб відчинити другі двері; потім він потрапляє в єдину кімнату, помічає маленьку, непоказну жінку, яка сидить між чавунною грубкою і кам’яними сходами, що ведуть до спальні; вона сидить нерухомо, поволі повертає голову в його бік, на мить йому здається, що високий вузол її кіс одвалився від черепа і впав; блискучі чорні, неначе штучні, коси, старе, понуре обличчя, яструбиний ніс, міцно стулений беззубий рот (губи прилипли до скам’янілих ясен), схожий на сувору зморшку, на болючий карб; очі скоса розглядають Абсіліса, поки він, чомусь спокійніше, ніж звичайно, висловлює своє прохання; вона ледь помітно киває, і він кладе конверт на край столу. Коли він трохи згодом повернувся, нічого не змінилось, але конверт стояв посеред столу, прихилений до банки від сиропу; він узяв конверта, пробурмотів слова подяки, помацавши, пересвідчився, що дрібняків у ньому нема, але був певен, що є кредитка. Він більш ні разу не бачив старої, бо рідко бував у тих місцях, і все-таки його вразило, що вона зникла без сліду, наче її й не було. Якось він спитав про неї батька, котрий збирав страхові внески і знав усіх у селищі; тому розповіли, що стару поклали до лікарні, де вона незабаром померла; родичі її запевняли, що там їй зробили смертельний укол. Але не ця жахлива підозра прикувала його пам’ять до маленької непоказної жінки; тільки згодом він усвідомив, що причиною була її мовчазна нерухомість, нелюдська незворушність духу, з якою вона поставилась до його прохання, що на кожнім кроці викликало цілком певну, недвозначну реакцію. «Позапартійність часто буває облудно схожа на нелюдську незворушність духу», — подумав Абсіліс, нахилившись і рвучко піднявши з землі портфель.


  — Віктóр, mon vieux1, мосьє Віктóр!


  Абсіліс завмер на місці, секунду стояв нерухомо, силкуючись перебороти відчуття шоку, яке викликав у нього цей голос, потім не зразу розгледів — призахідне сонце било просто в вічі — високого чоловіка в бездоганно пошитому костюмі, під руку з молодою жінкою. Вивільнивши руку простягши її, той ішов йому назустріч. Він опинився поряд, перше ніж Абсіліс устиг отямитись, ухопив його долоню і щосили затряс; портфель стрибав в Абсілісовій руці, боляче бив по нозі.


  — Мосьє Віктор, long time no see2 скільки часу минуло, чорт забирай, старий.


  Абсіліс упустив портфель на землю і вже не опирався, поки довгі кістляві пальці (мабуть, покручені ревматизмом, вони завжди викликали в нього огиду) тисли обидві його руки. Усміхнувшись, він промовив:


  — Хенк! — знов усміхнувся, потім сказав: — Мосьє Ектор! Так, давно не бачились, еге? Яким побитом?


  Він теж приєднався до цієї старої гри; розмова з Хенком Лапортом завжди справляла чудне враження, ніби смажиться якийсь омлет із слів, годились яйця будь-якої породи курей (щоб зготувати яєчню, треба розбити яйця, чорт забирай, так, старий?); Лапортова мати була голландка, виросла в Брюсселі, батько переселився до столиці із Льєжа. Хенк був єдиний із групи Опору, кого Абсіліс знав не тільки в лице (крім Клода, ясна річ, і Маді); на початку війни вони разом працювали в одній конторі, що постачала продовольство. Через нього він потрапив у Групу, де й познайомився з Клодом і Маді.


  Поки Лапорт тис йому руку вже вище ліктя, Абсіліс зиркнув у бік його супутниці, що стояла за кілька кроків од них і, нудьгуючи, бавилася торбинкою. Лапорт перехопив його погляд, підморгнув і, повернувшись до жінки, зробив їй знак підійти. Відрекомендував:


  — Познайомтесь, це мадемуазель Вівіана. — А їй сказав по-французькому: — Любонько, дозволь відрекомендувати тобі давнього товариша по Опору, мосьє Віктора, справжнього героя, ти ж знаєш. Ходім вип’ємо, давай, Жане, вихилимо по чарці за давні часи, враз помолодіємо, їй-богу.


  Абсіліс ґречно подав дамі руку, підняв свій портфель і рушив за Лапортом; важка ноша заважала йому, але, на щастя, іти довелось недовго; Лапорт поважно поплив до тераси великого ресторану, присунув стільці для дами та Абсіліса й останній сів сам. Спершись ліктем на столик, він допитливо глянув на Абсіліса.


  — Вигляд у тебе елегантний, старий; що ти зараз поробляєш?


  Абсіліс відповів:


  — Я представник фірми, — і, побачивши, що Лапорт підняв палець підкликаючи офіціанта, й навіть не слухає його, відчув полегкість.


  — Я питиму аперитив, — мовив Лапорт. — А для тебе, любонько як звичайно?


  Жінка кивнула, Абсіліс сказав:


  — Мені те саме, що й вам.


  Лапорт зробив замовлення, подивився на Абсіліса і спитав:


  — Що, автомобільної? Тоді це, напевно, дорогі коляски — «б’юїк»,


  еге?


  — Книжки, — спокійно відказав Абсіліс. — Я їжджу у справах видавництва.


  — А-а, — протяг Лапорт. Він зробив дурну гримасу і став достоту схожий на Далі, тільки без вусів. — Атож, звісно, я просто ідіот: лише література, точнісінько так, як раніш; ти знаєш, люба, мій давній друг пише книжки; він не просто герой, він ще й письменник, романіст.


  Жінка вдала чемне здивування, тонкі блакитні смужки, що відтіняли кутики очей, ворухнулись, в усмішці тьмяно блиснули дрібні, рідкі зубки.


  — О, це жахливо, — озвалась вона по-французькому.


  — Вона хоче сказати — чудово, — мовив Лапорт. — Вівіана в захваті від книжок про життя; життя, амури і всякі Гонкури; тут вона кладе мене на лопатки, старий, ти ж знаєш, що я на літературі не розуміюсь. Краще просиджу вечір у кіно. Звичайно, я не проти книжок, таких, які можна читати вдвох, у ліжку. — Він подарував Абсілісові одну зі своїх чарівливих усмішок, показавши чималі сніжно-білі зуби (Лапорт примушував усю Групу кишки рвати з реготу, розповідаючи про свій візит до зубного лікаря, найкращого в місті, але страшенно дорогого, друзі. Він орудував у моїй пащі, мов різник, санітарка збирала в миску кров, що цебеніла безупинно, наче сік із каучукового дерева, дівуля невгаваючи торохтіла про нову щелепу, яку мені вставлять, а в самої, шельми, очі так і блищали, їй-богу, друзі).


  Здивовано й ледь розчулено, як колись, Абсіліс розглядав Лапорта, його злегка почервонілі очі, рівний ніс, справді гарне чоло, що стало тепер вищим: лінія чуприни трохи відступила (як рівень води в річці після довгого й посушливого літа), волосся порідшало, тільки на скронях воно було таке ж густе і блискуче, як за добрих давніх часів. Комір його білої сорочки був бездоганно чистий, чудово покроєний піджак лежав на ньому мов улитий (коли він нахилявся над столом, комір не відстовбурчувався, як в Абсіліса), на вилозі акуратно, одна під одною, були пришпилені чотири почесні стрічки, на дві більше, ніж в інших членів Групи. Абсіліс пам’ятав, як урочисто їх тоді вручали. Він не мав сумніву, що про добавку для сина подбала Лапортова мати; він зустрічався з нею лише двічі чи тричі і щоразу почувався при цьому досить ніяково. Вперше, коли вона вдерлася до контори, де вони з Хенком працювали; то була висока жінка, з худим, густо нафарбованим обличчям, у капелюшку, схожому на колесо від воза з прикрашеним стрічками лелечим гніздом посередині; дивно, як вона просунулась у двері. Вона привіталась до Абсіліса й навіть поговорила з ним, але так, наче його й не було, наче вона декламувала перед темним залом; вона бачила тільки сина, всі її думки обертались лише навколо нього; провівши пальцем по краю вимочки на його письмовому столі, вона з огидою понюхала брудну плямку на пучці, швидко підійшла до вікна і спробувала глянути крізь матову шибку у внутрішній двір, спитала, де сидить директор, і зараз же вийшла; збігло чимало часу, поки запах паперу перебив аромат парфумів, який вона лишила в конторі. За два дні всіх перевели до приміщення, де було просторіше і більше світла, а директор власною персоною прийшов довідатись, чи подобається їм тут. Робота була для ледачих; найчастіше вони розважалися тим, що з запалом кидались паперовими кульками; по обіді Хенк завжди з’являвся у свіжій сорочці, від нього пахло туалетним милом, тоді як Абсіліс увесь час чув дух власного поту.


  Офіціант приніс келихи, і вони потроху випили. Лапорт сказав:


  — Іноді я зустрічаю кого-небудь із давніх приятелів, Віма чи Моріса, випадково, ясна річ, та випадок, як пташку, треба ловити, правда ж? А найчастіше вона сидить у гнізді. Ми, звичайно, старіємо, чорт забирай, але, зрештою, настільки, наскільки самі це визнаємо. Ти, звичайно, одружений, як і вся наша братія?


  — Так, — відповів Абсіліс. Подумав, чи варто сказати про Маді, і вирішив не робити цього.


  — Природно, — мовив Лапорт, схвально кивнувши. — Це річ добра — досконалий шлюб, але до цього треба мати покликання, чи, певніше, треба, щоб тебе трохи підштовхували, для цього потрібна мама з її порадами, а я в коханні мисливець, нічний хижак; як тільки мене беруть на повідець, я його перегризаю.


  Жінка погордливо всміхнулася, встала, вийшла з-за столу і попрямувала до дверей ресторану. Лапорт, ніби оцінюючи, прищулив око, нахилив голову і показав довгим кістлявим пальцем в її бік.


  — Щиро кажучи, старий, вона славна молодичка, може, це не впадає в око, але вона з перчиком; ми знайомі вже два місяці, а вона ще ні разу не натякнула мені про одруження; розлучені жінки щодо цього часто бувають удвічі вимогливіші, але ця — розумниця, в неї гостре око і чуття такту, як у моєї maman, розумієш?


  Поки Лапорт базікав, Абсіліс спостерігав крізь вікно ресторану, як жінка, прихилившись до табурета біля бару, розмовляє з високим сивим чоловіком. Йому пригадалося, що Хенк після материного візиту до контори цілий день був у піднесеному настрої і втаємничував його у своє родинне життя. Батько й мати ще жили вкупі, але кожне само по собі; батько рідко бував дома, приходив, як добрий дядечко, щоразу приносив нову іграшку і вручав її, дружньо ляскаючи сина по плечу (раніш, коли ще Хенк був малий); за кілька хвилин хлопчик чув крізь двері спальні голоси батьків, часом веселі, потім вони замовкали, тільки коли-не-коли долинало приглушене хихотіння; іноді голоси звучали вороже, чулися короткі, уривчасті фрази, було ясно, що батьки насилу стримуються, намагаючись додержувати звичаю, але потім починали кричати й перебивати одне одного. Інколи Хенк підслухував, приклавши вухо до дверей. Це його збуджувало. Після таких зустрічей (батько знову йшов з дому або зникав десь у самому будинку, і тільки ледь чутне дзюрчання води, що витікала з ванни, показувало, де він сховався) Хенк із нехіттю й досадою дозволяв матері пригортати його до серця; поспішав тільки просунути руку між її рукою і своєю шиєю, бо вже від перших обіймів йому робилося майже млосно, і він боявся, що мати його задушить. У такі хвилини вона ставала істерична, чіплялася за нього, неначе десятеро чортів силкувались відняти його в неї. В ті дні, коли батька не було, в домі регулярно з’являлися різні чоловіки: сиві, чорняві, руді, вузькоплечі, кремезні — всі вони були високі на зріст, дженджуристі і ввалювалися з виглядом завойовників (Хенк завжди чекав, що хто-небудь з них вихопить із-за пазухи мушкетерського капелюха і почне в поклоні мести перами підлогу. Ці завойовники, д’Артаньяни!) і схвально кивали, коли мати випроваджувала його до просторої кухні чи на веранду. Траплялося, що в нього в цей час були товариші, які прийшли послухати пластинки чи подивитись колекцію марок, — тоді вже доводилось, забиратися, ховати програвача й альбоми; але й це його не дуже засмучувало, він міг посидіти і в кухні, а як набридало, то завжди можна було понишпорити в шафах і буфеті, знайти що-небудь смачненьке. Одного разу мати привела низенького товстуна; Хенку він зовсім не сподобався, бо поводивсь, як волоцюга, що несподівано потрапив у багату господу; мов собака, лупив голодні очі на жінку, яка височіла перед ним, і не давав спокою своїм рукам. Виходячи з кімнати, Хенк чув, як вони говорили про музику, і подумав, що цей чоловічок — музика чи композитор, а мати привела його спеціально, як жертву, котру вихопила з-під самого носа в інших поклонниць. Це неправда, що в голландок у жилах риб’яча кров, казав Хенк; принаймні, не у всіх; його мати була вулканом, який одстрашував боягузів і приваблював авантюристів. Один армійський капітан більш як півроку приходив до них щосереди, по обіді (в дні біржі батько не бував удома, навіть тоді, коли пощастило на якийсь час склеїти уламки сім’ї); то був чолов’яга хоч куди, справжній бугай, з густим ластовинням і рудим волоссям на тильному боці рук; він приносив з собою якийсь неприємний запах, типовий запах військової форми, як згодом дізнався Хенк; то була могутня і безмозка тварина; він роздимав свою грудну клітку, щоб замаскувати порожнечу черепної коробки, він міг би пустити собі кулю в лоб, не ризикуючи зачепити так званий «благородний орган» мислення, їй-богу; одного разу Хенк бачив, як той виходив з ванної голий по пояс; груди, спина і руки в нього були вкриті дрібними іржавими плямами, неначе він роздушив своїм тілом силу-силенну блощиць, — це так огидно, — а шкіра біла і жирна, як на череві в риби; то було бридке видовище, яке так зацікавило Хенка, що він прокрався слідом за капітаном до спальні й почав підслухувати крізь дірку в замку; він почув безліч усяких нісенітниць, але найкумедніше було те, що мати просто з’їхала з глузду, воркувала й шепотіла щось, а потім спроквола, виразно проказала по-французькому: «Ах, як ти можеш, не кохаючи мене, давати стільки насолоди?» Слово честі, він укусив себе за палець, щоб не зареготати; він ніколи не поважав своєї матері так, як у ту мить, за гумор, свого роду невеселий еротичний гумор. Любов була обопільна: мати хворобливо прихилилась до сина, згодом вона заохочувала його амурні пригоди, обговорювала й оцінювала його перемоги, мовчки схвалювала Хенкове уподобання до худорлявих, гнучких жінок, таких собі грайливих хижачок; негайно і дуже рішуче втручалась, коли бачила, що жертва Збирається взяти на себе роль мисливця й бере курс на весілля, знаєш, я думаю, вона мене трохи ревнувала, досить дивно, щось в античному дусі.


  Абсіліс, відігнавши спомини, примусив себе прислухатись до голосу Лапорта, всміхнувся люб’язно (краще б — сердечно, проте, — і він розумів це, — колишньої приязності й невимушеності не вернеш), Лапорт провадив далі:


  — То були буремні часи, чоловік створений для того, щоб кидати


  виклик небезпеці, в мирні часи він стає ловеласом, коли, звичайно, натрапить на певний слід. Я не маю нічого проти моногамії, принаймні в інших. Іноді з тугою згадуєш минуле: так, ото були часи, ото було життя, чорт забирай, старий, обманювати бошів — не те що обманювати дурненьких жінок, еге ж? І робити при цьому невинну міну. — Помовчавши хвилинку, він пробурмотів: — Чорт забирай, старий, — і кинув швидкий, неуважний погляд мисливця на жінку, яка й досі стояла біля бару і розмовляла з сивим чоловіком. Схвально кивнув, побачивши, як вона, спершись на одну ногу, виставила округле стегно, і Абсіліс угадав, який віраж зробили раптом Лапортові думки.


  — Так, вам тоді страшенно не пощастило, — сказав Лапорт. — У нас зчинилася паніка, минуло чимало часу, поки всі знову ввійшли в колію і змогли працювати. Чекали, що от-от з’являться боші і згарбають нас; коли рипіли сходи, я думав, що підіймаються вони; дзвонив хто-небудь із материних кавалерів, а мені серце хололо зі страху … 


  «Де й поділася його фразеологія», — подумав Абсіліс, але скоро зрозумів, що Лапорт пече словесні омлети, коли говорить про речі буденні, а зараз він віддає шану героїчному минулому, в цю хвилину він — патріот, що стоїть виструнчившись, мов вартовий перед вічним огнем, настроївши на високий лад свої думки, далекі в цю мить від еротики.


  — … ми боялися, що хтось із вас пробовкнувся; не подумай, це не значить, що ми вам не вірили, але ж ти знаєш, боші вміли примусити хоч кого заговорити, нам було відомо тільки те, що ви попались їм у пазури. Ми безглуздо лізли в пастку, хоч наперед було ясно, що в нашому ділі такий випадок цілком можливий. — Лапорт замовк, усміхнувся; його великі очі благали взаєморозуміння, пальці тяглись до запальнички в нагрудній кишені. Абсіліс взяв у нього сигарету, мимоволі глянув на ці пальці, довгі, кістляві, з розпухлими суглобами. Лапорт підніс запальничку. — Здається, минула ціла вічність, поки ми розвідали, що ж із вами скоїлось: ти в Сент-Жіллісі, Клода вивезено до Німеччини, і обох засуджено до страти. Тоді ми вже знали, що ніхто з вас не проговорився, і нас це перестало хвилювати.


  Абсіліс кивнув. Сигарета мала міцний, солодкавий смак, точнісінько як колись: Лапорт усю окупацію курив східні сигарети — його мати гуляла з офіцером із Propaganda-Abteilung3. Одного разу вони здибались на вулиці; німець був довготелесий і худий, трохи сутулився і, видно, почував себе незвично в мундирі; величезний капелюх дами заважав йому йти поряд, і він простував на відстані витягнутої руки (гуляти з нею було все одно, що гуляти з куркою, яка розіп’яла над собою парасольку). Перше враження, як згодом виявилось, було слушне; Хенк розповів другові, що німець у себе дома керував невеликим, але дорогим видавництвом і викладав в Ієнському університеті давні мови. Його мати не ходитиме з яким-небудь вульгарним бошем, додав він недбало, вона зневажає тевтонів. Вона навіть рішуче відмовилась вивчати німецьку мову, хоч їй, голландці, це напевно було б досить легко; з нею професор говорив важкуватою, та загалом правильною французькою. Він не був нацистом, але обіймав значну посаду, перед його ім’ям стояло «фон», ти розумієш, що це означає для тевтона, навіть якщо його ім’я «фон Калитка». Він миттю влаштував Хенку звільнення від примусової роботи на заводі (Абсілісові ж поталанило менше).


  — А потім повідомили, — закінчив Лапорт, — що тобі пощастило втекти, а Клода Морренса вбито.


  Абсіліс наперед знав, що буде після цього, і знову мороз пішов у нього поза шкірою. Йому доводилось вислухувати цю розповідь щоразу, коли він зустрічав Лапорта (спочатку, після того, як Жан несподівано врятувався, це траплялося досить часто, потім дедалі рідше, і нарешті вони зовсім упустили один одного з очей; сьогоднішня зустріч, через сімнадцять років, була справді химерною примхою долі), і його невдоволення чимдалі зростало, він почував себе втягнутим у виконання певного ритуалу, який подумки вже давно назвав шахрайством: спочатку кумедний словесний омлет про буденну суєту, про останні перемоги над жінками, а потім, на десерт — нудно-врочистий посмертний салют, тріскучий пафос. Розмова з Лапортом була схожа на поїздку в машині, яка спочатку приємно гурчить і плавко робить віражі, а потім, ніби злякавшись крутого узвозу, ривками починає розганятись, але не тягне і, щоб не скотитися назад, хутенько переходить на першу швидкість. Востаннє вони бачились на влаштованій Лапортом (той узяв на себе біганину й листування) урочистій зустрічі всіх членів Групи (всіх, окрім Клода, певна річ, і Паульке, бо ніхто не знав, де він). Абсіліс ніби вочевидь бачив їх перед собою, вони стояли навколо Лапорта, тримаючи в руках келихи з коктейлем: Маді, Мімі, Вім, Руф, Сервас; Лапорт ляпав на сковороду свої омлети, а потім, на закінчення, проказав, звертаючись до Абсіліса, ті самі фрази, які майже слово в слово повторював зараз: … і що Клода Морренса вбито; спочатку ми цьому не поняли віри, в повітрі носилися найнеймовірніші чутки; люди, повернувшися з полону чи концтабору, були напівбожевільні, плутали правду й вигадки, імена і обличчя; ті, яких убили в них перед очима, за тиждень раптом з’являлися живісінькі; той, кого вони недавно бачили в поїзді, виявляється, помер ще рік тому. Було від чого збожеволіти. Та ось, нарешті, прийшло офіційне потвердження (тоді слово «офіційне» не було ще політичним брязкальцем, пустим газетним слівцем, воно мало своє, особливе значення, глибокий, моторошний зміст): відтято голову. Могло видатися, що ці слова нітрохи не схвилювали Абсіліса; на його обличчі застиг напружено-врочистий вираз (у нього було відчуття, ніби вранці після гоління він надто щедро натер шкіру галуном); він пильно й відчужено дивився на Маді, чекаючи, як вона реагуватиме. Потім, удома, його неначе струмом ударив спогад: сам він цілий і здоровий, і навіть не схожий на кістяк, як ті, хто вибрався з табору, тільки ліве око підбите й бракує кількох зубів, а Клода стратили. Абсіліс ясно бачив перед собою цю картину, мов на старих кольорових ілюстраціях чи в мелодрамах німого кіно: холодний освітлений підвал у глибині тюремного подвір’я, сучкувата плаха, кат з величезною сокирою, недбало прихиленою до ноги … І відразу ловив себе на страхітливій помилці: кат, зрозуміло, не був здоровенним чолов’ягою в червоному вбранні й зловісній масці; найімовірніше, на ньому була звичайнісінька, банальна уніформа, яку не шкода заляпати кров’ю.


  Він чув Лапортові слова:


  — Їй-богу, ми на якийсь час зовсім розгубилися, подумали навіть, що хтось із наших доніс; на тому кінці трамвайної лінії ніколи не було жодного боша, але саме тієї ночі вони стояли там і ждали — так мені, принаймні, здалося, коли я спостерігав із перехрестя; кілька пострілів, та й по всьому … — Нараз щось примусило Абсіліса прислухатись. Це була зовсім нова деталь, яка не пасувала до випадкової розповіді про давню подію, до патетичного тріску, з яким раптом захряс механізм риторики; він одчув у свідомості поштовх, так наче багато разів програна пластинка, яку він уже знав напам’ять, несподівано почала крутитись далі того місця, де вона звичайно, тихенько клацнувши, зупинялась.


  — Ти собі уявити не можеш, як це мене стурбувало, — мовив Лапорт.


  Тепер він говорив поволі, заникуючись, і Абсіліс подумав: «Зараз буде кінець пластинки, трохи звірянь, розрядка слабкого комплексу вини». Він глянув на Лапорта, той усміхнувся кисло, трохи винувато, підніс руку догори, розчепіривши покручені пальці: безпорадний жест, благання простити за те, що він не дав усього обіцяного.


  — Я стояв там і бачив, як промчала машина з німцями; стояв, аж поки не розвиднилось. І Маді теж. Я подумав: вона вб’є мене, та й по всьому. Але вона з усім примирилася: по ній нічого не було видно. — Зітхання полегкості беззвучним струменем повітря вихопилося з його усміхнених уст. — А тут Кеннес приходить і каже, що бачив, як Сервас виходив з будинку гестапо. Це було за три дні до вашого арешту і через день після того, як ми запланували цю операцію. Ти ж знаєш, Вім любив побурчати і був щасливий, коли міг довести, що його підозріливість небезпідставна. Але він заприсягся мені, що це не помилка;


  від того дня він сахався Серваса, мов чуми, і вигляд мав такий, ніби ладен був першої-ліпшої хвилини висадити все в повітря. Я ж не міг читати нотацій Сервасові, сам розумієш. Щодня я чекав, що нас одного по одному почнуть хапати, але нас не займали, і врешті Кеннес зрозумів сам, що помилився: не можна ж донести на двох, допомагаючи всій Групі. В усякому разі, якщо на те немає поважної причини. Але ж її в нього і не могло бути, еге ж?


  — У кого? У Серваса? Ні.


  — Він вивчав право. Такою причиною могла б бути Маді, але він і не дивився на неї.


  — Що він тепер робить? Має приватну практику?


  — Ні. Вдався в політику. Я бачив його прізвище у передвиборному списку кандидатів. Він був членом магістрату в Аалсті, тепер пнеться в бургомістри. А ти не знав?


  — Я дуже рідко читаю цю сторінку газети, — сказав Абсіліс. — А Вім і досі у Брюсселі? — відчувши полегкість від того, що ритуал скінчено, він знову, як годилося, пристав до гри, допомагаючи Лапорту ввійти у звичну роль словесного кулінара, торуючи собі шлях до останніх потисків рук і прощальних банальностей.


  Лапорт проковтнув принаду.


  — Як і раніше, в ролі Фігаро; він дістав у спадщину батьків салон десь за базарним майданом. Як Руф, хоч є невеличка різниця; у того фабрика у Схаарбеці. їм, далебі, пощастило, вони завжди їдять хліб з маслом, чорт забирай, старий.


  Жінка випросталася, потяглась, кивнула сивому чоловікові, щось йому сказала, підкресливши слова жестом; повернулась, мов манекен, на гострому підборі-шпильці одної і носку другої туфлі, показала обом чоловікам, що сиділи на терасі, свій профіль і вийшла з ресторану. Вона похитувала стегнами, але в міру; сивий чоловік оцінюючим поглядом дивився їй услід. «Мабуть, зрозуміла, що ритуал скінчено, — ущипливо подумав Абсіліс. — За кілька місяців вона, без сумніву, мала цілковиту можливість розвинути свій інстинкт до автоматизму». Він швидко глянув на годинника і, поки жінка пробиралась до їхнього стола між порожніми стільцями, сказав:


  — Мені справді пора. Було дуже приємно побачити тебе через стільки років.


  Лапорт не пробував його затримати; він оддав шану давній дружбі, вогонь згас; думки його знов зосередились на жінці, яка сіла навпроти.


  — Коли знову будеш у нашому місті, забігай, — сказав він. — Адресу ти знаєш. Мама буде рада.


  Наостанку ще одна маленька неправда, яка його, здається, не збентежила; а може, він і вірить у те, що сказав.


  — Неодмінно загляну, — озвався Абсіліс. Він збрехав так само легко.


  — Ми себе ще покажемо, — сказав Лапорт.


  «Вже показали», — подумав Абсіліс; усміхнувся, кивнув на знак згоди і вголос мовив:


  — Ми себе ще покажемо.


  


  


  Примітки:


  1 Старий (франц.).


  2 Давно не бачились (англ.).


  3 Відділ пропаганди (нім.).




  Розділ II


  До змісту

  МАДІ


  З гучномовців ще линула маршова музика, коли Абсіліс звернув у скупо освітлений провулок. У променях фар побачив розчинені двері гаража, отже, Маді довго його чекала і непокоїлась. Вона ніяк не могла звикнути, що чоловік приїздить додому в різний час, і даремно він щоранку попереджав її, що може затриматися до смерку і обійдеться без гарячої вечері; вона згідливо кивала, але, як тільки наставала пора вечеряти, заходжувалась куховарити. Коли страва холола, Маді її підігрівала, і так кілька разів; потім від хвилювання вона починала сновигати по хаті, переставляти різні речі, нарешті виходила у двір і відчиняла двері гаража, ніби це могло якось вплинути на його денний розпорядок, на випадкові затримки в дорозі. Все це Абсіліс давно знав; опізнюючись, він нервував, поспішав, часом відчайдушно гнав машину. Рідкі суперечки, які ненадовго порушували їхнє супокійне буття (Абсіліс терпіти не міг богемних компаній, самі вони майже нікуди не виходили, вели життя голубів-домосідів), починалися звичайно через його лагідні докори, що, мовляв, зовсім не треба було його дожидати. Маді так само лагідно відповідала, що в цьому немає нічого страшного. Але ж він за неї турбується, він не хоче, щоб вона даремно хвилювалась; та їй же прикро, що він через неї нервує, квапиться й необережно веде машину, — і так, слово по слову, зчинялася коротка, дріб’язкова сварка.


  Коли Абсіліс замикав двері гаража, маршова музика по радіо урвалась, і по короткій паузі, крізь гудки й тріск, чийсь хрипкий голос почав читати передвиборну промову. Абсіліс уже напам’ять знав цей запис. Коли чув його вперше, неоковирні формулювання різали слух, і він підсвідомо редагував їх щоразу заново, отож, кінець кінцем, зміг би, ні разу не заникнувшись, прочитати вголос два варіанти. Вимощеною плитами доріжкою він пройшов до чорного ходу, в кухні роззувся, вступив у вже наготовлені капці. Сигнальна лампочка над електричною плитою світилась, чути було приємний запах смаженого; на столі він побачив свій прибор і два хлібці. Абсіліс увійшов до вітальні; Маді сиділа біля електрокаміна, що стиха гудів; осінь стояла тепла, і вони ще не топили груби. Маді звела очі, він поцілував її.


  — Я вже їла, — мовила Маді і хотіла встати, але він спинив її, поклавши руку на плече.


  — От і чудово. Я затримався, зустрів Хенка. — її обличчя лишалося незворушним, Абсіліс подумав, що вона не зрозуміла, про кого йде мова, і додав: — Лапорта.


  Вона сказала:


  — Ага, — але погляд її, як і раніше, був байдужий.


  — По дорозі назад я завернув ще в кілька приміських крамниць. В одній була черга, довелося постояти. — Він почекав, чи не скаже вона чого-небудь, і пішов до кухні. Тільки-но почав їсти, як з’явилась Маді.


  — Хліба досить? Хочеш іще кави?


  Він, з повним ротом, похитав головою і зробив знак, щоб вона верталась до вітальні; Маді, постоявши в дверях, вийшла. Абсіліс почував полегкість і вдячність; він знав її вибухи і зрозумів, що тепер її неспокій закутий у панцер мовчазної послужливості. Така вона бувала і раніш, але тоді це здавалось ознакою стриманої вдачі; коли всі члени Групи збиралися разом, то часом складалося враження, що Маді навмисно держиться в тіні. (Зрозуміло, поки поряд не було Клода — тоді її зусилля пропадали марно; кожен міг помітити, що дівчина до нестями закохана в Клода, хоч як вона старалася це приховати.) А втім, з її зовнішністю це було важко; наділена екзотичною вродою, з ледь скісними очима, жовтавою шкірою, крізь яку, коли поруч опинявся Клод, проступали темні рум’янці (позірна худорба, її кістяк добре напакований, як казав Лапорт), з довгим синяво-чорним волоссям, Маді була цілковитою протилежністю тому типові жінок, який можна назвати непоказним. Абсіліса завжди дивувало, що інші не звертають на неї уваги: такий бабій, як Лапорт, мав би пускати слину, побачивши її. Але те, що Лапорт сказав про Серваса, було справедливе і щодо всіх інших: ніхто не пробував залицятись до неї, всі мовчки погодилися з тим, що вона належить Клодові. Сам Абсіліс уже тоді кохав її, але приховував своє почуття; виявити його було б рівнозначне кровозмішенню, бо Клод був йому майже як рідний брат.


  Коли Абсіліс уже кінчав вечеряти, до нього знову нечутно наблизилась Маді.


  — Ще чашечку кави?


  Він одповів:


  — Ні, але трохи згодом добре було б чаю, а тим часом я перегляну газети, — і пішов до вітальні.


  Маді заходилася прибирати зі столу. Абсіліс присунув свій фотель до каміна, поставив його проти фотеля Маді; було чути, як шумить вода в раковині посудомийки. На долішній полиці книжкової шафи, де стояли його власні романи поряд кількох тонких поетичних збірок Клода, подарований їй авторський примірник трохи виступав із ряду: Абсіліс зрозумів, що вона знову читала цю книжку, а як він повернувся, швидко засунула її на місце. Гортання книжок для неї — останній засіб притлумити неспокій, коли ворота гаража вже розчинені і починається нудне чекання. Він навіть не подивився, що то за книжка, бо знав: це перше видання «Ісфаганського експреса», в якому Клод зібрав свої вірші, що перед самою війною публікувалися в молодіжному журналі «Сліпий вершник» (у підвалі, в одному з ящиків, лежали всі дев’ять номерів, випущені за півтора року існування часопису; їх давно збирались, але так і не зібралися віддати в оправу). Збірка мала підзаголовок: «Похвала ранній смерті»; першого року після визволення Абсіліс мимоволі віддав данину культові Клода Морренса, створеному з його імені авангардистами (вони підносили його до неба, зводили для нього п’єдестал, на якому радо примостилися б самі): в їхньому журналі він умістив велику статтю про передчуття смерті в поезії Клода. Його дивувало і навіть обурювало, що так легко можна перекрутити зміст поезії, так легко, з невинним виглядом, а по суті зловмисно, можна все перетлумачити, щоб позбавити символіку віршів справжньої вартості й виставити їх як ліричний заповіт кандидата в самогубці. Коли він побачив свою статтю вже надруковану, то не міг собі простити, що зробив поступку цим міфотворцям, створивши з образу Клода карикатурний портрет в’язня, який оголосив голодування і передрік власну смерть; задоволення від того, що з його допомогою читачі краще пізнали Клода, було отруєне великою дозою гіркоти. І ще мучило почуття безсилля перед збігом обставин, який обертає безглуздий випадок у невідворотний Фатум. Адже досить було, щоб випадок не вивів німецького патруля просто на Клода Морренса, — і катова сокира не впала б йому на шию, й «Ісфаганський експрес» був би не виплеском потаємних передчуттів самогубця, а томиком напрочуд гарних поезій. Забагато наплели про письменників нісенітниць, вигідних ремісникам; щодо Клода міфотворці так попустили віжки фантазії, що захоплення його поезією виглядало як безсоромний глум. Абсіліс так і не дізнався, що ж подумала про його статтю Маді, але в нього було неясне враження, що вона прийняла культ Клода не тому, що справді визнає його, а тримається за нього з притлумленого почуття ревнощів, як за свій особистий примірник «Ісфаганського експреса», з маніакальною короткозорістю матері, котра, мов реліквії, зберігає речі своєї загиблої дитини. Її примірник мав посвяту. «Маді від Клода, con amore 1


  Ships that pass in the night

and greet each other in passing

only a signal shown

and a distant voice in the darkness 2.


  Ці запозичені рядки, що їх Клод написав, мабуть, у пориві протесту (англійську літературу тоді ганили як декадентську), вона включила у свій міф, зробивши їх символом безнадійності, скороминущості їхнього кохання.


  Маді увійшла до кімнати, сіла на бильце фотеля, ласкаво пригорнулась до нього.


  — Стомився? — спитала, і давнє почуття вдячності й ніжності сповнило Абсіліса. Він одповів:


  — Ні, анітрохи, — і головою грайливо й обережно притулився до її грудей. Абсіліс подумав, що ніжність і вдячність від самого початку визначали характер їхніх стосунків, принаймні, з його боку; бували хвилини невиразної туги, жалю, що щастя знайдено запізно, що так і не судилося зазнати спопеляючої радості першого кохання; проте невдоволення він не почував. Вони були зрілі люди, ніжність і вдячність надійно оберігали їхнє почуття від випадкових вибухів напівжартівливого роздратування, що находило на них зимовими вечорами, коли вони сиділи в затишку біля каміна, або ж літніми ночами, коли крізь відчинене вікно долинали неясні, далекі звуки; раптові, лячні і все-таки жадані пориви пристрасті вихлюпували їхнє почуття з річища байдужості (сам Абсіліс знав себе як людину палку, десь у потаємних глибинах йога єства крилася темна, атавістична сласність, яка, щоправда, так і не змогла пробитися крізь шкаралупу провінційної соромливості; він розвинув у собі інстинкт, що допомагав несхибно й швидко вловлювати мить, коли Маді в собачій грайливості зривалася з цепу). їхній зв’язок почався бурхливо й нестримно; у хвилини тверезих роздумів Абсіліс ясно усвідомлював, що, напевно, так само все і скінчиться. Потім ці моменти просвітління здавались йому такими ж ефемерними, як сни, що після пробудження втрачають ясність, а з нею й сенс.


  Маді спитала:


  — Одержав замовлення?


  Насправді це її не цікавило, як і прибутки, що почасти залежали від цих замовлень.


  — Восени попит завжди більший, перед святами навіть дрібні крамнички що-небудь купують, — відповів Абсіліс. Маді знала це не гірше від нього, але в розмові, яка з самого початку оберталася навколо невисловленої думки, така безпечна тривіальність була до речі. — Справи йдуть непогано, — сказав він; і це були теж зайві слова, бо список літератури вже кілька тижнів валявся дома. Маді, напевно, безліч разів перебігала очима всі імена й назви підряд (Абсіліс за абеткою стояв перший), швидко і без особливої цікавості, поки не натрапляла на Клодове ім’я: «Морренс Клод. Вірші 1939—1944 рр.» — Я гадаю, далі буде ще краще. Сьогодні навіть пощастило продати кілька примірників мого роману та віршів Клода. Серед клієнтури власника книгарні, мабуть, є студенти, яким він усе це збуде. Я хотів попрацювати ще в кількох кварталах, та зустрів Лапорта.


  — Який він тепер? — запитання пролунало саме в ту мить, коли він його чекав і на відповідь приготував чергову безпечну банальність.


  — Такий, як і раніш. Постарів, правда, хоч і менше, ніж я, — промовив Абсіліс добродушно-жартівливим тоном, але, помітивши, що Маді вся наструнчилась і затамувала віддих, швидко додав: — Живе так само, як і колись; у нього знов коханка, ти ж знаєш його вдачу.


  — Ти йому розповідав про нас?


  — Ні, не вважав за потрібне. Волів вислухувати його теревені. — Він помовчав. — Така зустріч, звісно, не лишає байдужим; знову згадалося минуле.


  — Він ніколи не був здатний на щось путнє.


  Вона сказала це поквапно, ніби не чула чи не хотіла чути його останніх слів; прихована ворожість в її погляді, що спинявся на Лапортові якраз на стільки часу, щоб цього не помітили інші, впала Абсілісу в око, коли він крадькома стежив за нею на врочистій церемонії вручення почесних стрічок. З цієї нагоди Лапорт прибрав свою невимушену святенницьку усмішку; таку можна використати, наприклад, на похороні багатого дядька, беручи до уваги і ситуацію, і можливість появи серед ловців спадщини двох чи трьох щиро засмучених людей. Матір він, очевидно, підготував заздалегідь; вона плавала по салону, погойдуючи своїм незмінним лелечим гніздом на голові, розливаючи довкола пахощі парфумів, навіть ласкаво подаючи руку; але язичок все-таки прикусила, не кинула жодної погордливої репліки, нікому не сказала ущипливого слова. Потім, коли церемонія скінчилась, її несила було відтягти од Руфа; всі чемні спроби промисловця вирватися з її пазурів вона ігнорувала; сталевого кольору шпакувата чуприна, широкі груди старого Руфа діяли на неї, мов шлюбний поклик оленя. Клодові батьки і брат не могли відірвати від неї очей; Абсіліс добре розумів, що робиться у них в душі. їхні темні, приношені костюми, зморшкуваті обличчя старих батьків і дурнувате лице брата красномовно свідчили, яке в них життя; тіснота й вічна нужда, животіння осиротілих курей, що викохали сокола, але через короткозорість недобачили, як високо він злетів. Тепер вони прибули сюди, скоряючись селянській вірності урочистим обрядам, давньому законові, який не дозволяє пропускати жодного весілля, хрестин, похорону; вони вимилися від тім’я до п’ят, убралися в біле й чорне, витратили на поїзд останні гроші, призбирані на купівлю старого «сітроена» (так думав Абсіліс і почував докори сумління, згадуючи своє власне походження, батьків, родину в далекому селі). Коли батькові вручали шматочок металу, він засяяв з гордості, мати розчулено хлипнула, тільки брат-дебіл мав ображений вигляд, ніби сподівався замість усього цього коронації чи посвячення в рицарі. Після вручення стрічок якийсь час панував незвичний гармидер; Лапортова мати побажала Морренсам щасливої дороги, але вони позадкували від дурманних пахощів, ніби в лице їм дихнув сам сатана; потім усі поділились на купки: Мімі і Кеннес, Лапорти з Руфом, Лапортова мати намагалася ще заманити Руфа повечеряти, але старий Руф відбив атаку, вимовившись діловим обідом; Абсіліс, балакаючи з Сервасом, побачив через його плече, як Морренси неохоче, спроквола подалися додому, а Маді, що розмовляла з одним із тих, хто вручав стрічки, дивилася їм услід. Абсіліс навіть не чув відмовки, з якою Сервас лишив його самого і перейшов до Лапортів та Руфів; він дивився на Маді, дивився і не міг збагнути, чому вона не зводить очей з Морренсів. Його пройняло нестерпно болюче почуття, що він єдиний, кому відкрилась її краса; він бачив, як її темні рум’янці раптом зникли і обличчя стало схоже на пожовклий пергамент; шалена жага нараз спалахнула в ньому; потім згасла, досить швидко, раніше, ніж він устиг злякатися цього почуття. Лапорт підійшов до нього попрощатись (ми ще неодмінно побачимось, правда ж? Розумієш, треба йти напхати черево, чорт забирай, старий), і він був завагався, не знаючи, що робити далі, але тут побачив, що до нього йде Маді. «Я мушу піти, проведи мене», — сказала вона, взявши його за руку; потиск її пальців видався на диво сильним. Вони розшукали на вішалці свої пальта й вийшли, ні з ким не попрощавшись; вона тримала його під руку і тягла за собою, був холодний вечір, вогкий поривчастий вітер пронизував до кісток. Її кроки були трохи менші від Абсілісових, підбори туфель цокали по асфальту, часом її потиск ставав дуже міцним, спазматичним, вона наче боялася, що він вислизне їй з рук. Абсіліс гарячково шукав якісь особливі, не заяложені слова, щоб урвати її мовчання; він почував, що мерзне, йому схотілося підняти комір пальта й затулитись від ударів вітру. Але Маді, здавалось, вітру не помічала; високо тримаючи голову, вона дивилася просто перед собою, на її обличчі застиг вираз гніву і відчаю, гарні вуста були сухі, безбарвні, міцно стулені. Вони минули зачинений парк, спустилися до старого міста; автомашини, проносячись повз них, блискали їм у вічі холодним світлом. Вони зійшли крутими пощербленими сходами у вузький провулок, де несамовито завивав вітер, і поволі, нерівною ходою, побрели далі; Маді сіпнула руку, він подумав, що вона спіткнулась, і, підтримуючи, обняв вільною рукою за плече, але вона прихилилася спиною до стіни, її пальці вп’ялися йому в руки вище ліктів. «Ти кохаєш мене, — мовила вона твердо і збуджено. — Ти мене кохаєш, не кажи, що це неправда, я знаю, ти кохаєш мене». Її обличчя проступало в пітьмі сіро-жовтою плямою, очі світились. Нараз дівчина пустила його, рішуче попрямувала на другий бік вулички, де видніла поганенька кав’ярня, він кинувся за нею; вона відчинила двері й почекала, поки він увійде. Абсіліс огледівся, шукаючи зручний столик, але Маді подалася просто до бару, за яким сиділа дебела хазяйка, що привітно всміхнулась до неї, мов до давньої знайомої. Маді спитала: «Кімната вільна?» Жінка, трохи спантеличена, глянула на Абсіліса. «Так, двері відчинені, але постіль не постелена»; Маді кивнула, обличчя в неї було напружене, здавалося, вона чимось розлючена; рвучко повернувшись, штовхнула бічні двері. Він швидко пішов за Маді; вона жестом звеліла йому зачинити за собою двері, ввімкнула світло на сходах, почала підійматись крутими вузькими приступками. Абсіліс подумав: «Сюди вона приходила з Клодом; це схоже на прощу, сповідь пойнятої розпачем душі; вона тягне мене за собою, мов неповнолітнього свідка, мов мимовільного адепта», — і глянув на її ноги під розмаяним пальтом; пристрасть знов опекла його, мов палюча згага, він насилу поборов панічне бажання втекти. Піднявшись, вона обернулася і згори очікувально й нетерпляче подивилась на Абсіліса; коли він уже був нагорі, швидко пройшла вузьким коридором, штовхнула двері, світло спалахнуло, перше ніж він устиг увійти. Абсіліс зупинився на порозі, зазирнув до кімнати; Маді знову зробила йому знак увійти і щільно причинила двері. В кімнаті пахло вогкістю і старим лахміттям, біля вікна стояв стілець, під поривами вітру стиха порипувала рама, колихалися брудні штори, фарба на дощаній підлозі подекуди стерлась, шпари між дошками були заткнені ганчір’ям; на високому ліжку не було нічого, крім брудного матраца і подушки без пошивки. Маді жбурнула своє пальто на стілець, перейшла кімнату, скинула туфлі, навзнак упала на ліжко; заплющивши очі, майже не дихаючи, вона лежала нерухомо, вся в напрузі (Абсіліс почував себе зайвим і смішним, непотрібним свідком жалюгідного спіритичного сеансу; це почуття було куди сильніше, ніж та огида, яку він одчув, зненацька побачивши під ліжком іржавий нічний горщик, воно витісняло жагу, що спалахнула в ньому). Невиразне белькотіння, пошепки вимовлене «ах» пролунали майже оглушливо, в нього виникло химерне враження, ніби він потрапив до кімнати, де помер чоловік, і вдова регулярно приходить сюди розважити душу істерикою. Жовта маска раптом зникла, очі розплющилися, спинились на ньому; вуста чогось просили (чого? іди сюди? іди геть?); він підійшов, нахилився до її обличчя, скорився блідим, дужим рукам… Але жахливе було не те, що сталося, а мовчання, люта тиша, і потім, коли ще не вирівнялось дихання, безбарвний голос, спокійна настійливість запитань: «Що трапилось тієї ночі біля трамвайної колії?» (Він: Ми повзли до насипу, раптом з’явились німці, вони кричали, потім почали стріляти); «Яка була погода, було видно зорі?» (Зорі було видно, над самою травою лежала холодна смуга туману); «Були поблизу дерева, кущі?» (Були кущі, там і сховались німці; вздовж насипу стояв ряд високих безлистих тополь). Ці запитання, чи, скорше, спокійна впертість, з якою вона їх ставила, викликаючи тіні минулого, підказали Абсілісові думку, що в тому, що допіру сталося, він був лише тілом без обличчя, здобиччю її хватких пальців, чужою шкірою на її шкірі, зубами на її губах, смаком крові у неї в роті. Терпляче відповідаючи, він раптом ясно збагнув, чому Маді так довго дивилася вслід Морренсам: вона б спокусила, звела Клодового брата, якби той був хоч трошечки схожим на загиблого, а не безнадійним дебілом, прив’язаною до землі куркою; тепер же вона обрала його, Абсіліса, за те, що з Клодом його зв’язувала дружба; вона силоміць привласнила цю дружбу, а потім уже й Абсіліса.


  Абсіліс сказав:


  — Лапорт лишився самим собою, він з упертістю маніяка вірить у те, що ні за яких часів не буде покараний за свою поведінку. Щоб жити повним життям, садисту потрібна війна, в мирний час його античеснота обертається злочином. Лапорт, як і раніш, називає себе мисливцем.


  — Ти добре бачиш чужі вади, — мовила Маді. — Цим ти мені подобаєшся. — Вона погладила його по голові. Жест цей не був грайливий, скорше неуважний. — Але розмовляти з Лапортом — тільки час марнувати.


  Абсіліс сказав:


  — Лапорт вибовкав одну дивну річ, про яку я й гадки не мав. Виявляється, минулі роки його мучила думка, чи не була причиною нашого арешту зрада.


  — Це бридня, — гостро відповіла Маді. Здавалося, вона сама злякалась цього вибуху; промовила лагідним тоном: — Лапорт завжди полюбляв романтику. Навіть вигадував усім прізвиська, ніби ми шпигуни, що їздять з валізою, повною маскарадних костюмів.


  — Йому здається, що німцям хтось натякнув про операцію чи справив їх на умовне місце, тож ми й попались їм просто в лапи.


  — Який жаль для нього, що це неправда.


  — Для Лапорта?


  — Він би млів од насолоди. Потім, зрозуміло, коли небезпека минула. Було б чим вразити своїх краль. О, він би наплів своїм ідіотським язиком моторошних небилиць. Може, тому він усе й вигадав; у нього однобока уява. Щодо жінок теж.


  — Мені здалося, що це не вигадка. Сама ідея з’явилась не в нього.


  — Хто ж доніс — чи не він сам? — Вона зневажливо засміялася; цей сміх скидався на гикавку — певна ознака близької істерики.


  — Кеннес розповів Лапортові, що бачив, як Сервас виходив з гестапо, чи, радше, йому здалося, що то був Сервас. Згодом у нього вже не було такої певності.


  — Лапорт усе вигадав, — сказала Маді. — Згодом. Раніш він ні разу не прохопився про це й словом. Це він вигадав потім. Бо тоді нам загрожувала небезпека, її було досить і без донощиків. Те, що сталося з тобою і Клодом, доводить, як було небезпечно. Потім цієї небезпеки стало недосить, одного мертвого Лапорту було замало, і він вирішив прикрасити цю історію, щоб вона скидалася на поганий фільм. Ти ж знаєш Лапорта!


  — Та він і не обстоював свого припущення, — сказав Абсіліс. — Воно вихопилось ненароком. І Хенк одразу дав задній хід.


  — Ще б пак, він же знав, з ким говорить. Тобі щодня доводиться мати діло з уявою, і ти маєш нюх на дешеві фантазії.


  — Він сам цьому не вірить.


  Маді повторила:


  — Який жаль.


  І згодом, у ліжку, коли вона гріла свої холодні ноги біля його ніг, Абсіліс подумав, яка нещадно справедлива була її думка про Лапорта; мабуть, зневага — такий же певний спосіб розкусити іншу людину, як і любов. Лапорт непоганий хлопець, але Маді має рацію, його уява завжди була така ж однобока, як і пристрасть до жінок; так, він міг вигадати цю історію, коли думав, що вона допоможе йому затягти в свої тенета випадкову жертву. А проте… Сам Абсіліс щодня мав діло з уявою, і в нього виробився рефлекс перевіряти прочитані чи написані твори на пробному камені правдоподібності; зараз він знову силкувався поновити в пам’яті відчуття шоку, яке викликали в нього Лапортові слова. Це йому не вдалося, так наче він схотів згадати смак давнього поцілунку. Він спробував ні про що не думати, зосередитись на Маді, яка, шукаючи тепла, притулилась до нього всім тілом. Груди її ритмічно здіймалися під його долонею. Було тихо, гучномовці надворі давно мовчали. Тієї ночі, багато років тому, було так само тихо, і, хоч вони й намагалися рухатись якнайобережніше, кроки однаково було чути; це непокоїло Абсіліса, поки вони не минули останніх будинків села. Потім, у чистому полі, вони ступали по килиму туману, занурюючись у нього по коліна, — три темні постаті, потім дві, після того як Лапорт відстав на перехресті двох польових стежок і сховався у верболозі (навіщо? хоча вони, напевно, так домовились, і тоді все було ясно, — тепер, коли Маді заразила його своїм упередженням, вихід Лапорта із гри здавався йому підозрілим, безглуздим, ніби того втримала інтуїція чи раптове передчуття відібрало йому ноги). Сам Абсіліс ніс дріт, запали і гостру металеву лопатку, Клод — тільки шашки, що виглядали достоту як плитки шоколаду, коли їх приносив один із приятелів Лапортової матері; Клод навчився поводитися з усім цим під час своєї служби в саперній частині. Останню шашку вони вкладали під заслоною низьких кущів, що облямовували якийсь канал, і, завдяки цьому почуваючи себе в безпеці, стиха розмовляли — не про свою диверсію, а про літературу, обмінювались побіжними, уривчастими думками про трагедію того часу, яка, без сумніву, вже впливає на письменників (у літератури починає ламатися голос — так висловився Клод), про етику, яка не залишить місця естетиці (це не стосується старих метрів, що перетворюють літературу на приймальню салону краси), про метафору як стилістичний засіб (метафора добра навіть тоді, коли її утворюють із найкрутіших висловів). Абсіліса вражало, як ясно пам’ятав він уривки цієї розмови і яке туманне все, що було після неї; як вони видерлися на насип, пригнулись до холодних рейок, потім, випроставшись, плигнули, але в цю хвилину розляглися різкі слова наказу. Він зробив зусилля, щоб уявити, як усе було: вони напевно не послухались наказу і кинулись тікати; пролунали постріли, і в ту ж мить він одчув біль у нозі, її неначе підтяло, він захитався й побачив, що Клод теж падає, потім глянув угору, на незграбні, грізні постаті, які оточили його; не забулося тільки тодішнє заціпеніння, розгубленість, непевність. Ще й потім, у критій машині, яка тряслась нічною дорогою, трагічність того, що з ним трапилось, не дійшла до його свідомості, поранена нога не боліла, хоч він почував, як кров стікає у шкарпетку й холоне. В одного з жандармів на грудях висів засвічений ліхтарик; промінь світла стрибав по підлозі кузова, вихоплював з темряви важкі чоботи, приклади карабінів; часом він упирався Абсілісу в лице, потім в інший куток, біля кабіни, де, скулившись, лежав Клод; все обличчя його було заюшене кров’ю.


  Це питання зрілості, думав Абсіліс; зрілість, а не сумнів, зерно котрого посіяла в його душі упередженість Маді, примушувала його переосмислювати речі, колись залишені поза увагою. Потрібна зрілість, щоб зуміти стати глядачем драми, в центрі якої був ти сам; зрілість і певний ступінь внутрішнього невдоволення собою. Тоді він не хвилювався за Лапорта, навіть не подумав про нього; йому й на гадку не спало, що напад на них був здійснений надто швидко, рішуче і несподівано. Тепер його дивувало, що німці були майже спокійні; заарештованих не лаяли, не били, цілу дорогу до міста на них майже не дивились; схоже було, що жандарми швидко, акуратно і байдуже виконали роботу, заздалегідь сплановану й розписану на ролі.


  Все це просто гра уяви, подумав Абсіліс; в останній рік війни деякі німці вже стомились; найрозумніші передбачали, чим усе скінчиться. Але ж так було в усій армії: найрозумніші поневірялися де-небудь на фронті, роблячи все, щоб вижити; вони не служили в польовій жандармерії, не жерли реквізованого масла. Той, кому не треба було щохвилини рятувати свою шкуру, не міг стати розумним; він ставав хитрим, а хитрість не виключає жорстокості, а тільки дозує її. Може, байдужість жандармів була формою такої дозованої жорстокості: загнати кулю в м’ясо було частиною їхньої роботи, решту мали зробити допити.


  Абсіліс силкувався викинути з голови ці думки, прогнати неспокій. Та було вже запізно, він зрозумів, що цієї ночі відпочити не зможе, і його взяла досада на самого себе. Обережно, щоб не збудити, відсунув од себе Маді, повернувся на спину, відчув, як Маді заворушилась, знову припала до нього, шукаючи тепла, ледве чутно застогнала від задоволення. Цей вияв дитинного прив’язання, ця потреба опіки, вдень старанно приховувані, щоразу мимоволі зворушували душу. Але зараз ніжне почуття швидко минуло, перейшовши в безпричинне роздратування і проти Маді, і проти Лапорта: проти Лапорта за те, що він збаламутив здобутий з такими зусиллями душевний спокій; проти Маді за те, що вона відмовилась поділити його неспокій, за зручну непохитність, з якою вона затялась у своїм упередженні, покінчила з минулим (неначе це став, так густо зарослий ряскою, що вже ніщо не може сколихнути його поверхню). Чуючи її рівний віддих, Абсіліс сприймав його як несправедливість. «Я мушу поговорити з Кеннесом», — подумав він. Ще раз подумки повторив ці слова, повільно, з відчайдушною впертістю, ніби це було якесь заклинання, що могло розвіяти його тривогу.


  


  


  Примітки:


  1 3 любов’ю (італ.).


  2 
Кораблі що пливуть у пітьмі

мов вітання назустріч шлють

тільки сигналу промінь

І далекий голос гудка (англ.).




  Розділ III


  До змісту

  КЕННЕС


  Кеннесову адресу Абсіліс знайшов дуже легко (просто розгорнув телефонну книжку), але йому не хотілося гаяти час спеціально на цей візит. Він нічого не сказав Маді про свій намір; одвідав спочатку кілька книгарень у їхньому місті, і дуже успішно; шкода було змарнувати такий щасливий день. Завтра все може скластись інакше; все може бути проти нього; книгарі з кислою міною дивитимуться, як він розпаковує свої зразки, потім замовлять одну-дві книжки, аби здихатись його; на такій роботі доводилося кувати, поки гаряче. Він розмірковував, чи не відкласти візит до Кеннеса, добре знаючи, що коли цю справу перенести на майбутнє, то завжди знайдуться відмовки, щоб виправдати свою нерішучість. Власна непевність дратувала його. Від збудження, в якому він провів безсонну ніч, лишився тільки сумнів, що заважав Абсілісові (часом, коли він працював над книжкою, його уява раптом розбуркувалася серед ночі; йому здавалося, що як тільки він встане з ліжка, то одним махом напише цілий розділ; але він щоразу зволікав, подумки повертав фрази і так і сяк, щоб вони краще звучали, а коли, нарешті, тихо спускався сходами і добирався до письмового стола, жодна фраза не задовольняла його, всі вони природністю набагато поступались перед тими уривками, що ними він, деколи з великими муками, заповнював порожні місця в своїх творах).


  Будинок, де Кеннес займав перший та другий поверхи, був високий і вузький, внизу ледве вистачало місця для вітрини «Г. Кеннес. Перукарня. Чоловічий салон» і дверей з молочно-матовою шибкою. Але того, хто потрапляв до салону, дивувала його просторість; всюди на стінах висіли люстри, між ними рекламні афіші, обіч стояли вішалки, поряд з туалетним столиком — три робочих крісла і навпроти, біля вікна, шестеро звичайних стільців; усе це створювало враження старомодного, затишного безладу, яке ще підсилював змішаний запах парфумів та одеколону. Абсіліс затримався хвильку на гумовому килимку біля дверей («Спасибі і до побачення»), поки сам Кеннес не виплив урочисто з ніші, відділеної од салону завісками. За ці роки він анітрохи не змінився, як більшість людей, на вигляд хирлявих і рано постарілих; його передчасна лисина завжди була мішенню для Лапортових жартів (тобі не набридає мити свою пику аж до потилиці, га? Ти міг би рекламувати який-небудь засіб для вирощування волосся, з тебе була б ідеальна модель; візьмуть твоє фото, напишуть на ньому «до», а потім надінуть на тебе перуку й напишуть «після», і доведеться обганяти мухи, щоб не засиділи); але найвлучніше його схарактеризував Клод, зауваживши, що Кеннес — це тип гробокопа, який фігурує в «Гамлеті» у сцені на кладовищі. То був худий, довготелесий парубок з блідим, вугластим лицем; на зборах Групи він завжди вибирав собі місце де-небудь у кутку, позаду всіх, і обличчя його здавалося маскою мерця.


  Кеннес жестом показав на одне з крісел, але його рука зависла в повітрі, професійну чемну усмішку замінив вираз радості, що осяяла маску мерця.


  — Жане, друзяко! — вигукнув він і стиснув Абсіліса в обіймах, потім швидко вийшов із клінча й почав роздивлятись на гостя. Він, здається, і справді зрадів.


  — Вигляд у тебе чудовий, їй-богу. Звісно, літа йдуть, старий, але тобі вони тільки додали шарму, трохи сивини на скронях — це так подобається жінкам, а ми, Бріннери, знову поза грою. — Він провів рукою по своєму блискучому черепу, всміхнувся. — Я бачу, ти не женешся за модою; як митцеві тобі треба було б носити зачіску à la Калігула, вона б тобі дуже личила. Ну, а як твої справи взагалі, себто, я хочу сказати, особисте життя?


  — Не можу поскаржитись.


  — Що робиш, служиш у конторі? Ти ж там колись працював, разом з Лапортом.


  — Я представник книжкового видавництва.


  — А, книжки. Ну, якщо цього стає на прожиток, тоді все гаразд. Сядьмо, ти ж маєш час?


  — Я маю, — відповів Абсіліс. — А ти?


  — Хоч відбавляй, в нас у вівторок спокійно. Завтра — інша річ, насунуть біржовики; вони не чекають, поки волос на потилиці почне кучерявитись, доглядають голову, мов газон, підстригають і поливають її щотижня, на них найкраще можна заробити. — Він раптом замовк, звів голову і нетерпляче, благально подивився на жінку, яка на мить відгорнула завіску, обвела очима салон і знову зникла в ніші. Кеннес похитав головою. — Завжди підглядає, жити без цього не може, — сказав він, ніби перепрошуючи. — Жінка стає по-справжньому ревнивою, коли починає старіти. їй конче треба підслухати, чи не теревеню я з яким-небудь дівчиськом. Вона це робить щоразу, коли приходить перший клієнт; тільки-но почує перший дзвоник, уже сидить, мов на жару. Коли багато людей, вона спокійна. А ти одружений?


  — Так.


  — І діти є?


  — Ні.


  — Ага. Часом я питаю себе, що почуває наш брат, одружуючись у такому віці. Ти ж знаєш, як звичайно буває: трапляється дівчина, ти за неї хапаєшся, а далі діло йде вже собі само, прямісінько до весілля; як би це сказати, ну, ти розумієш, що я маю на думці, коли ламаю голову над усім цим.


  Кеннес завжди ламав собі голову над усім і над абичим, переважно вголос; іноді здавалося, що в цю маску мерця вмонтовано мікрофон, який перетворює думки на звуки. Кожному з Групи часом бувало тяжко, кожний мав свої турботи, але вголос говорив про них тільки Кеннес; просто так, ніби розмовляючи сам із собою; він навіть не шукав слухача, не ображався, що ніхто йому не відповідає, йому просто було невтямки, що він перекладає на інших частину свого тягара, що своїм диханням, з невидимими краплинами слини, розсіває бацили сумніву. За всі минулі роки Абсіліс ні разу не побував у салоні, проте легко міг собі уявити, як молодий Кеннес стриже чи голить клієнта і вивергає безперервний потік слів у намилену фізіономію беззахисної жертви — слів, які не потребують ні заперечення, ні згоди, а є просто словами; це нескінченний монолог, запущена стрічка магнітофона — без жодної песимістичної ноти; результати футбольних матчів, біржові курси, становище з продовольством, війна 1914—1918 років (остання тема, мов лежаний крам, пропонувалася давнім клієнтам, тепер уже літнім, і дісталась у спадщину від старого Кеннеса, який у болотах під Ейзером стріляв щурів завбільшки з молодого собаку, розчереплював німцям голови своєю лопатою, пережив смертельну газову атаку під Іпром, після якої йому стало хрипіти в легенях і серце вкрай ослабло). Вся Група знала Кеннесів як облуплених — цей любовний трикутник, що балансував на міні сповільненої дії: старого Кеннеса, молодого та худу жінку, яка була одружена з батьком і ставила тенета на сина; до того ж і віком і статурою вона стояла десь посередині між ними. Молодий Кеннес просто-таки закидав товаришів проблемами свого родинного життя, зробив з них свідків усіх баталій, сутичок на форпостах, тимчасових відступів, ударів у фланг; його манера розраювати душу, сиплючи слова, мов полову з мішків, нікого не залишала байдужим; та смішною ця трагікомедія не здавалась, бо під мертвою маскою відчувалася внутрішня тривога, а за бурлескними звіряннями прозирала невинна душа (розумієте, що то за життя в Ельвіри з цим підтоптаним дідом, в котрого негодящі легені й пошарпане серце, нащо він їй; а вона так добре збереглася, в ній стільки вогню, чого ж ви хочете, вона мене розпалює, мов піч, і треба ж було мені такої халепи — закохатися в свою мачуху; а цього діла не приховаєш, батько почав позирати на мене якось чудно, колись у нас було заведено, що він голив мене, а тепер я голюся сам, бо щоразу серце в п’яти ховається, як він водить бритвою по моїй шиї; той не перукар, хто не вміє орудувати бритвою, а бритва — це вам не квач, на неї не сядеш верхи і не встанеш з намиленим гузном). Група чула цокання пекельної машини, знала, що старий Кеннес геть підупав: до них стали вчащати лікарі, і кожен починав з того, що брав під сумнів досвідченість попередника (принаймні, так казав Вім), а старий Кеннес свято йому вірив, поки хто-небудь із клієнтів не посилав його до іншого медика; врешті-решт він попав до знахаря, який лікував травами, той приписав йому холодні ванни, отож старий Кеннес щоранку, ще й на світ не благословиться, почав ходити на канал купатись; коли він роздягався і вбирався, подивитися на це кумедне видовище сходилися шкіпери, ранні перекупки з базару і всі цікаві, що жили поблизу кав’ярні. Спочатку Кеннес супроводив батька і не спускав з нього очей; він навряд чи здивувався б, якби старий пірнув і не виринув (хоча рано чи пізно всі виринають). Він випивав чашку гарячого бульйону, поки старий роздягався, плентався за ним до парапету, стояв, тремтячи від холоду, і дивився, як батько обережно спускається кам’яними сходами, пробує ногою воду; обличчя не було — були курячі груди з ріденькими жмутками волосся, худі сідниці, чорні плавки на обвислому животі, ясно-сіра шкіра, вкрита від холоду сиротами, наче в обскубаної курки. Старий глибоко вдихав повітря і з урочистим відчаєм занурювавсь у воду, а Кеннес стояв напоготові, щоб стрибнути й собі, зробити подвиг, дати незаперечний доказ синівської любові; він бачив, як батькова голова знову показується на поверхні, і з полегкістю кивав хазяїнові кав’ярні, який, жбурляючи в канал недокурок сигарети, крутив головою і бурчав: «І чого тільки не виробляють люди, щоб розтягти своє життя хоч на два вершки». Дивно, казав тоді Кеннес, але саме в такі хвилини в нього виникала думка про Ельвіру; він розумів її, до того він ніколи не бачив батька голого і міг тепер уявити, чого бракувало цій жінці з гарячою кров’ю і в розквіті віку, коли вона лежала в ліжку поруч такого партнера. Він одбував свої щоденні мандрівки на канал протягом тижня; а що там завжди збирався ще десяток глядачів, які, в разі потреби, теж могли пірнути за старим, він почувся зайвим серед учасників цієї безглуздої вистави і визнав за краще залишатися такої ранньої пори в теплому ліжку. Ельвіра палко його підтримала і всі ці години увивалась коло нього; спочатку, стоячи за дверима, гукала його й питала, чи не треба йому чого, вдаючись до таких одчайдушних штук, що й не придумаєш, потім почала входити до кімнати, щоб не доводилося кричати крізь двері; вступивши туди вперше, вона зараз і вийшла, обоє однаково злякались. Але вона прийшла знову, як миша вертається в пастку, і Кеннес зрозумів, що мусить статися, тут не поможе матерня любов (як слушно і страшно сказано, подумав Абсіліс), Ельвіра навіть не потрудилась накинути що-небудь на нічну сорочку; і в ту ж мить спрацював вибуховий механізм. Ельвіра з вереском скочила на подушку і притулилася до стіни, ніби побачила в кімнаті мишу, але то була не миша, то був старий, і Кеннес, у піжамі, чкурнув од нього вниз по сходах; тікаючи, він без упину щось говорив через плече старому, який з криком гнався за ним. Внизу, в салоні, Кеннес і далі безперестану торохтів, ніби його життя залежало від цієї зливи слів (та так воно, власне, й було), але старий уже вхопив з туалетного столика бритву, професійним жестом розкрив її, і Кеннес вискочив на вулицю; старий добіг до порога, але тут у ньому неначе щось згасло, не лють, а сила, яка його гнала. Вони стояли на протилежних тротуарах, один проти одного, і старий Кеннес репетував на всю вулицю, що син його негідник, спокусив свою матір, і що він не заспокоїться, поки не виріже зрадникові серця з грудей; він горлав, невгаваючи ні на мить, збираючи навколо себе ранніх перехожих, поки це не набридло поліцаєві, і той по-батьківському заштовхнув старого назад у дім. І саме вчасно, бо ще кілька хвилин, і молодий Кеннес схопив би запалення легень, це вже напевно; не дуже-то корисно бігати спітнілому, в самій піжамі, та ще й босоніж, на вогкому вранішньому повітрі. Напад люті в старого закінчився цілковитою капітуляцією: він сидів у вітальні на канапі, мов надломлений, хапався рукою за серце і силкувався стримати свистячий віддих (його мокрі плавки я знайшов потім на порозі своєї спальні, сказав Кеннес підкреслено серйозно, мов людина, що згадала якусь дуже важливу деталь). Міна розкололась, але не вибухнула, крізь розколини Група часто чула сичання й булькотіння, немов од киплячої лави, яка ще не дійшла до вінець кратера; згодом тліючий гніт і зовсім згас: старий Кеннес помер, а для Ельвіри й молодого Кеннеса час жалоби став медовим місяцем, оксамитовим сезоном докорів сумління і насолоди.


  Абсіліс промовив:


  — Тобі зовсім не варто сушити над цим голову. — Йому самому ці слова видались нерозумними, це було все одно, що сказати: «Тобі зовсім не варто дихати». — Нічого особливого тут немає. Звикаєш до людини, та й годі. Все інше — телячі ніжності.


  — Може, ти маєш рацію, — озвався Кеннес.


  Абсілісова відповідь його явно не переконала, скорше трохи розчарувала, і Абсіліс, відчувши це, подумав: «Напевно, я повинен був почастувати його порцією псевдопсихології ідеального шлюбу, в яку він міг би вчепитись, як собака у клапоть ганчірки; але мені пора переходити до діла, сюди щохвилини може забрести хтось із клієнтів». Уголос він сказав:


  — Вчора я здибався з Лапортом.


  — А, Лапорт, — озвався Кеннес. — Розпещений мамій. Іноді я його зустрічаю, так, ненароком. Літа своє беруть, зразу видно, що він знемагає з нудьги, надто коли в нього на буксирі нова краля. Сюди він ніколи не навідується, ще б пак, у мене для нього надто скромно, він стрижеться в одній із тих розкішних перукарень, де більше платять за шик, ніж за роботу. От Руф — інша річ, він не забуває давніх друзів, заїздить сюди регулярно, що два-три тижні, в середу, по дорозі на біржу. Після смерті батька він став власником фабрики. Гроші гребе лопатою, можеш мені повірити. Зараз же по війні, коли підприємцям роздавали субсидії, він тут як уродився. Тоді в кожного були ускладнення з міністерством економіки, тільки не в Руфа, — він носив свої стрічки і не розмінювався на дрібняки, очей не спускав із тих, хто ладен подати руку допомоги, ти розумієш, про що я. Нехай вже краще Руф, ніж один із тих замаскованих патріотів, які всю війну фліртували з німцями. А його справді цікавить тільки біржа, дівки на ньому не зароблять. Він міг би мати їх дурно, та навіть не дивиться в той бік; скільки я знаю, він жонатий. А Мімі працює в нього на фабриці, секретаркою, Мімі Крейєн, ти її пам’ятаєш?


  Абсіліс кивнув.


  — Славна дівчина. Лапорт розповів мені одну дивну річ. Про те, що сталося з Клодом Морренсом і мною.


  — Ми думали, що більш вас так і не побачимо, — сказав Кеннес. — Я був твердо переконаний, що німці вас розстріляли, але тримав це при собі, я думав, що так буде краще; інші, попри все, ще сподівалися на ліпше. Ти ж знаєш, як було в німців; коли вже хто попадався їм у лапи, кажи пропало. Коли Лапорт розповів, що сталося тієї ночі, ми всі зо страху мало не повмирали, тільки тоді ми зрозуміли, що всі в Групі зв’язані одним мотузочком. Не те щоб хтось плакав чи чортихався, ні, всі мовчали і дивились на молоду Ренсон — ти знаєш, з котрою в Морренса була інтрижка, — але вона навіть не заплакала, тільки стала бліда, як смерть; ти, мабуть, пам’ятаєш, який у неї був колір обличчя? Вона завжди скидалась на циганку, але тут кров відринула їй від лиця, і вона враз зробилася бліда, мов те дівча, хворе на білу неміч. Але й сльози не зронила; лише Мімі Крейєн ревла, не вголос, ні, мовчки, тільки сльози котилися по щоках. — Кеннес замовк, похитав головою.


  — Вона була надто чутлива, — сказав Абсіліс.


  Несподіване хвилювання Кеннеса його збентежило. Він напружив пам’ять, щоб згадати оту непоказну чи, скорше, непривабливу дівчину, котра звичайно, як і Кеннес, трималася в тіні. Кеннес, із властивою йому вайлуватістю, виявляв до неї симпатію; він горнувся до Мімі, вона лагідно, терпляче вислухувала його просторікування, коли-не-коли спокійно киваючи головою. Абсіліс пригадав тепер, що й на врочистій церемонії вони майже весь час були поряд.


  — Я вважаю, що Руф зробив дуже добре, взявши Мімі в свою контору, — сказав Кеннес. — Вона була не з тих, хто вміє подобатись. Теперішні дівчата мають успіх, коли вони гарно вбрані й зухвало поводяться. Маленька Крейєн пропала б, якби їй не допоміг хтось такий, як Моріс. Я думаю, що Моріс зробив добре діло. Маді Ренсон я упустив з очей, нічого про неї не знаю. Ну, та за неї я не турбуюсь: вона мала гострі кігтики і вміла влаштуватись. Не скажу, що смерть Морренса її не вразила, навпаки, для неї це було ще страшніше, ніж для всіх інших; вона ж із ним кохалася, мабуть, сподівалась вийти за нього. Хоч Маді й сльози не зронила, це ще не значить, що їй було байдуже; з того, як вона змінилась на виду, було знати, що це для неї означає. Певне, вона була закохана в нього по самі вуха, але ж із мертвим жити не можна, еге? А вона була дуже гарненька, дівчина хоч куди, таким щастя само пливе в руки.


  — Лапорт казав, що ти бачив, як Сервас виходив з гестапо. Це сталося за кілька днів до тієї ночі.


  — Ти диви, саме Лапорт сказав тобі про це, а тоді він мені не повірив, доводив, що я помилився. Чого б це я не йняв віри своїм очам, та мені скоро сорок п’ять, а я досі обходжуся без окулярів. Вважай, що то був Сервас — невже б я його не впізнав? Ти ж, напевно, пам’ятаєш його ходу, як у баби. — Кеннес урвав, похитав плечима, підніс кисті рук і притис лікті до боків. — Не те щоб він був бабою, але в ході щось таке прозирало. На вулиці, звісно, було темно, імжило, він підняв комір, ішов якось незвичайно, не так поважно, але то був він, повір мені. Коли з вами скоїлось лихо, я зразу подумав на Серваса. Він скидався на типа, який може капнути; я не довіряю хлопцям з гарними манерами; він завжди вмів одбрехатись, коли треба було облагодити небезпечне дільце. Язиком молоти він умів добряче, одразу видко, що вчився на адвоката. Тоді я розповів Лапорту, що бачив Серваса, але Лапорт з ним одного поля ягода; ти, звісно, можеш ображатися, бо ти з ним товаришував, як і з Морренсом, чи майже так само, але я кажу тільки те, що думаю. Він порадив викинути все це з голови; доводив, що я мушу держати язика за зубами, бо тільки прохопишся словом про це — і Група розвалиться. Я мовчав як могила, розповів про все лише Морісу. Моріс часто бував у німців, у справах фабрики, зрозуміло, і міг би винюхати, чи був Сервас у гестапо.


  — Руф не міг бути зв’язаний з гестапо, — сказав Абсіліс. — Може, з людьми із Управління, але не з гестапо.


  — Атож, атож, — охоче згодився Кеннес. — Я, в усякому разі, здрейфив і надовго втратив сон. Ельвіра хотіла, щоб я все це покинув, їй здавалося, що боші от-от злапають мене. Мій батько був з іншого тіста, патріот, під Ейзером він дав їм гарту; поки був живий, ні разу не сказав і слова проти, навпаки, підхльоскував мене, як на нього, то я мусив би щодня вбивати по десятку бошів. Ельвіра теж їх ненавиділа, правда, по-своєму. Ненавиділа тому, що не стало ні справжньої кави, ні масла, тому що її шовкова білизна подерлася, а нової купити не можна, а найбільше тому, що з ними гуляли деякі жінки; що не кажи, а воно ж так і було. Моя участь у Групі не давала їй спокою; що третю ніч їй снилося, ніби я стою з зав’язаними очима, прип’ятий вірьовкою до стовпа, і боші мене розстрілюють; їй верзлися ще всякі дурниці, але щоразу виходило на одне. Мені здається, вона все це вигадувала; ти й уявити собі не можеш, на які хитрощі здатна жінка, коли кохає. Згодом, побачивши, що нас не займають, я визнав, що то була помилка; себто, що я даремно підозрював Серваса. Але я бачив саме його, це факт, і ніякий Лапорт не переконає мене, що то мені привиділось. Я питав себе: навіщо ж він ходив у гестапо, коли не мав наміру доносити?


  «Нерозумна це була ідея — зайти до Кеннеса», — думав Абсіліс, час від часу киваючи з удаваною згодою, поки повз вуха сунула стрічка транспортера із словесною половою. Безглуздям було сподіватися, що тільки-но ступиш у минуле — і під ногами зразу відчуєш твердий ґрунт; навіть найяскравіші, особисто пережиті факти зблякли за довгі роки. Напруга чекання спала, в душі не лишилось нічого, крім невдоволення, що даремно згаяно стільки часу. Але таке бувало й раніш; збудження, рятівне осяяння завжди буває тоді, коли шукаєш найкращого виходу, в хвилину вагань, перед самим стрибком у невідоме; сама ж операція стає справою звичайною. Всього цього він колись уже зазнав: спочатку була безсонна ніч, почуття, неначе гойдаєшся на хвилях думки, балансуєш на линві безпеки й ризику: скоритись наказові німців чи перейти в підпілля і наразити на небезпеку не тільки себе, а й цілу Групу? За два дні до того англійські літаки скинули вантаж запалювальних бомб на промислові об’єкти, серед яких був і завод запасних частин для авіації; Абсіліс, що бував у нічній зміні разом з бригадою робітників, завербованих згідно з наказом про трудову повинність, сидів у старому підвалі, а в цей час завод над головою в нього перетворювався на купу руїн. Другого ранку на почорнілім од кіптяви цеглянім мурі з’явився наказ з іменами всіх завербованих, котрих переводили на такий самий завод до Валлонії, замість паспорта їм видали тимчасову посвідку. Стояла весна 1944 року, всюди дедалі ясніше виявлялись ознаки поразки німців, і це вплинуло на рішення Абсіліса. В поїзді на Брюссель німецький патруль сіяв паніку серед пасажирів; але німці, очевидно, ловили дрібних контрабандистів і подались далі, коли Абсіліс показав свій Schein1; на вокзалі він вийшов і сів у трамвай, що їхав до старого міста, де була кав’ярня — явка Групи. Прийшов він рано; довелося чекати цілий день; Абсіліс нестерпно нудьгував. Коли, нарешті, з’явились інші, то після приємного збудження, взаємних привітань і складання планів (Лапорт миттю все залагодив: Абсіліс може спати на горішньому поверсі кав’ярні, а він добуде йому фальшивий паспорт) нудьга й невиразне роздратування цілком опанували його; напруження тієї довгої, безсонної ночі ніяк не в’язалося з перспективою легкого життя, безпечного байдикування (безперечно, він мав рацію, не сприймаючи серйозно окремих завдань, поїздок по місту з портфелем, набитим листівками, з кишенями, повними крадених чи фальшивих продовольчих карток, хоча міг щохвилини попасти в облаву); він бачив тільки довгі дні бездіяльності, почував себе так, ніби його затягло в трясовину, і почуття цього не міг цілком позбутися навіть на вечірніх зібраннях Групи.


  Абсіліс підвівся, всміхнувся до Кеннеса і став добирати теплі слова, аби не склалося враження, що він просто тікає. Мертва маска заворушилась, Кеннес простяг був руку, щоб спинити його, але втримався.


  — Знову йдеш?


  — Треба, — відповів Абсіліс. — Я теж мушу робити своє діло. — І спробував відбутися жартом: — Я не можу, як ти, спокійно сидіти вдома й очікувати клієнтів, треба самому їх шукати. Тут дуже легко наразитись на відмову.


  — Це мені не спадало на думку, — мовив Кеннес. Він теж підвівся. — Шкода, що ти поспішаєш; не часто зустрічаєшся з друзями давніх добрих часів. Почуваєш, звісно, в таких випадках, як постарів, та ще ж не віддаєш богові душу, правда? І не віддаси до своєї години. Подивись на себе — я твердо вірив, що німці тебе розстріляли, а ти й досі живий і здоровий, по тобі навіть не видко, що ти витерпів. Нічого не вдієш, Морренс не вцілів, виходить, настав тоді його час; для одного він настає раніше, для другого пізніше. Мій батько рипів, мов віз, ти знаєш, я думав, він дорипить до сотні, і враз усе урвалося. Поки купався щоранку в каналі, рипів собі, а як перестав, то просто вочевидь став хиріти; його свічка згасла, і ніхто нічим не міг зарадити, ніяке чудо не врятує, коли настав твій час.


  «Справді, — думав Абсіліс, — людина вмирає не від старості; вмирають її спогади, певніше, ті з них, яких вона хотіла б позбутись; їх роз’їдає ерозія, і потім, коли їх ненароком торкнутись, вони вже не завдають болю. І не тільки спогади, а й почуття також, у кожному разі, коли вони якось пов’язані з сумлінням. Що дрібніші почуття, то менш піддаються вони ерозії. Від докорів сумління, які затруювали Кеннесові життя тижнями, місяцями по смерті батька (якби він нас тоді не застукав, так і жив би собі досі; це його зламало, з того дня він більш ні разу не ходив на канал, взагалі за поріг не виходив, і коли не було клієнтів, сидів унизу, втупившись очима перед собою; кохання штука жорстока, воно може вбити людину), не зосталося й сліду, а давня антипатія до Лапорта враз прокинулась, як тільки про нього заговорили».


  — Лишається чекати. На щастя, ніхто з нас не знає, скільки, — промовив Абсіліс. Він пішов до дверей, але Кеннес його наздогнав.


  Схопив за руку і зараз же пустив; силувано всміхнувся, несміло зазирнув Абсілісу в вічі.


  — Жане, ти щасливий? — Він спитав не пошепки, але якимсь дивним, приглушеним, змовницьким тоном, що пасував до його несміливого погляду.


  — Авжеж, — відповів Абсіліс. — Скільки я на цьому розуміюсь. Кожен тримає своє щастя у власних руках, не треба тільки забагато вимагати. — Він знову спробував пожартувати: — Не слід настирюватись господу нашому.


  Кеннес невесело всміхнувся.


  — Це давній Лапортів жарт. — Він розчинив перед Абсілісом двері. — Твоя дружина молодша за тебе?


  — На кілька років.


  «Це саме та мить, коли з гаманців виймають чайові», — подумав Абсіліс. Давні товариші по боротьбі з добрими намірами розсипають один одному нічого не варті компліментики, мастять маззю втішливих слів болючу свідомість того, що безповоротно розійшлись. Він не міг віддячити навіть за цей незначний жест і почував себе боржником.


  — Цікаво, що почуває чоловік, одружений із жінкою, молодшою за себе, — сказав Кеннес.


  


  


  Примітки:


  1 Посвідка особи (нім.).




  Розділ IV


  До змісту

  МІМІ


  Куди важче було вибратися з міста, ніж розшукати фабрику: перший стрічний одразу ж показав Абсілісу дорогу. Сама фабрика являла собою згромадження сірих низьких цехів, схожих на бараки, зате контора була новісінька, побудована з добротної жовтої цегли, віконні рами виблискували алюмінієм. На просторій стоянці було з десяток автомобілів. Абсіліс поставив свою малолітражку біля нового «ягуара», що сліпуче сяяв лаком, машинально взяв портфель; коли вже підіймався по сходах парадного під’їзду, важкий портфель нагадав йому про себе. «Що то сила звички, це, мабуть, так впливає самий вигляд ділової будівлі», — подумав він, затримався був на сходах, потім рішуче став підійматися далі. Штовхнув важкі двері й увійшов до просторого холу; навколо журнального столика стояло кілька низеньких зручних фотелів, праворуч, за довгою і низькою скляною стінкою, сиділи троє службовців — двоє чоловіків і молоденька, симпатична дівчина. Чоловіки були заглиблені в свої папери; дівчина відірвалася від друкарської машинки, підійшла до Абсіліса й запитливо глянула на нього.


  — Я б хотів бачити пана Руфа, — сказав Абсіліс.


  — Ви з ним домовлялись?


  — Ні. А це обов’язково?


  Дівчина подивилась на його портфель.


  — Взагалі так.


  — Я його давній друг.


  Обережна чемна усмішка могла означати будь-що.


  — Як про вас доповісти?


  — Абсіліс. Жан Абсіліс.


  — Хвилинку.


  Вона підійшла до свого робочого стола, схилилася над телефоном; набрала номер і відразу почала тихо, майже пошепки щось говорити. Абсіліс розібрав тільки своє ім’я, яке вона вимовила виразніше, кілька разів. Коли дівчина повернулась, її усмішка була така ж чемна, але трохи здивована.


  — Підніміться, будь ласка, на другий поверх. Вас чекає юфрау Крейєн, нагорі перші двері ліворуч.


  Абсіліс вдячно кивнув їй, повернувся і попрямував до сходів; над першою ж приступкою вгледів стрілку з написом «Дирекція», що показувала вгору. Абсіліс ішов повільно, портфель нараз неначе поважчав; піднявшись на останню сходинку, він спинився, щоб звести дух. Йому впало у вічі широке вікно, з якого видно було подвір’я фабрики; він побачив невеличкий состав із вагонеток, навантажених дерев’яними ящиками, у ворота на задньому плані в’їжджав дизельний тягач. На площадці сходів у кутку, біля вікна, стояв у діжці фікус, ліворуч було двоє дверей. На перших висіла табличка: «Дирекція. Прохання дзвонити», коло дверей на стіні був прикріплений сигнальний пристрій, що складався з білого ґудзика дзвінка і двох платівок матового скла, крізь яке невиразно просвічували слова: «Увійдіть» і «Зайнятий». На других дверях не було нічого. Абсіліс натиснув ґудзик, і в ту ж мить спалахнуло червоне світло з написом «Увійдіть». Він одчинив двері й побачив Мімі Крейєн, яка відірвалась від селектора, що стояв край великого письмового стола; він ще встиг почути, як клацнув, вимкнувшись, селектор.


  Мімі Крейєн усміхнулась і показала на стілець біля столу.


  — Заходь, сідай, Жане. Чи я повинна називати тебе пан Абсіліс?


  — Жан мене цілком влаштовує, — сказав він. Підійшов до неї, міцно потис подану руку. — 3 умовою, що ти не заперечуєш проти Мімі.


  — Авжеж. — Мімі присунула до нього ебенову скриньку з сигарами та сигаретами. Вона дивилася зі спокійною увагою, як Абсіліс бере сигарету, закурює, нічого не сказала, коли він піймав на собі її погляд, дивилася з упевненістю людини, що свідома своєї непривабливості. По короткій паузі мовила: — В Моріса важлива нарада. Він сподівається, що ти разом з ним поїдеш обідати. Май на увазі, ніякі відмовки тебе не врятують.


  Абсіліс, усміхнувшись, підніс догори обидві руки. Він чекав традиційних запитань, банальних слів, які могли б перекинути місток через роки відчуження, але, так і не дочекавшись, зрозумів, що його візит справді порадував її, хоч вона й здавалася зовсім спокійною. Він сказав:


  — Я зовсім не хочу напроситись на побачення, коли скажу, що вигляд у тебе чудовий.


  Мімі зашарілась.


  — Я зовсім не хочу дати тобі відкоша, коли скажу, що це неправда. Але приємна неправда.


  Вони засміялися, потім Абсіліс уперто й серйозно сказав:


  — Ні, справді.


  А Мімі сказала:


  — Атож.


  Абсіліс:


  — Слово честі, я б усе-таки наважився запросити тебе до ресторану, якби Моріс уже не запросив мене.


  Мімі:


  — Напевно, це було б дуже приємно, але вельми небезпечно для мене.


  На що Абсіліс із жартівливою врочистістю підніс руку й промовив тоном присяги:


  — Мені чужі всякі ниці помисли.


  І вони знову пирснули зо сміху, цього разу голосніше; Мімі, приклавши пальця до вуст, застережливо повела очима в бік кабінету. Від збудження лице їй пашіло, і Абсіліс раптом подумав, що вигляд у неї справді чудовий, у певному розумінні навіть привабливий. Роки мало змінили її, в усякому разі, її зовнішність; можливо, змінився його власний погляд на неї, чи, найімовірніше, колись він сприймав її надто поверхово і через те хибно. Тоді Мімі щойно пересягла дівчачий вік, але видавалася старшою за свої літа й вигляд мала такий, ніби наперед знала, що зостанеться старою дівкою. Завжди ходила в сукнях і блузках невиразного кольору, наглухо застебнутих до підборіддя, в темних панчохах і туфлях на низьких підборах, у пальтах, фасоном схожих на чоловічі. Тієї останньої весни, коли Клод із Жаном попалися в пастку, вона носила пальто з фарбованої попони (втім, серед простого люду це була не дивина, його батько теж шив собі штани з цієї матерії). Коси зачісувала назад, збираючи тугим, важким вузлом на потилиці, так що видно було на диво маленькі вуха; вона чимось нагадувала йому дівчат із його рідного села, негарних, з такою сірою шкірою, ніби в них був порушений обмін речовин. Зачіска в Мімі була та сама, і волосся не потьмяніло, зберегло блиск і ясний колір, що пасував до її пухлявого обличчя, ясно-сірої блузки з високим коміром, повненької шиї, на якій висів позолочений старовинний медальйон. Він мав форму мініатюрного футляра для годинника і був схожий на ті, що в них колись солдатки вкладали фотографії своїх чоловіків (слово «старомодність» найперше спадає на думку, коли берешся описувати Мімі Крейєн). Мімі, напевно, зберігала в медальйоні портрети своїх батьків. Аж дивно, які різні речі можуть розбуркати пам’ять, пробудити спомини. В Лапорта це була його манера розмовляти, в Кеннеса — маска мерця, у Мімі — оцей медальйон. Вона носила його, відколи Абсіліс її пам’ятав, і тепер йому враз стало ясно, що ця річ ніколи не була для неї просто прикрасою; він ніколи не помічав, щоб вона робила один із тих типових жестів, якими люблять кокетувати жінки, з удаваною недбалістю торкаючись намиста, неуважно крутячи браслет, гладячи брову кінчиком пальця (жести, які він з ніжністю спостерігав у Маді, і щоразу в нього було почуття, ніби він зловив її на дитячій слабості). Як разюче відрізнялись ці дві дівчини: вродлива, екзотична Маді й несмілива, неприваблива Мімі; саме в такій відмінності часом може коренитися найміцніша дружба (знаєш, старий, лесбіянки по-своєму додержують правил гри, так, крайності сходяться), але вони так і не стали відверті одна з одною, не зайшли далі люб’язності, невимушеної привітності, яка ні до чого не зобов’язує, — саме такі стосунки були і в нього з іншими (крім Клода). Мімі попала в Групу, хоч як це дивно, завдяки Лапортові. Лапорт познайомився з нею в академії, де відвідував семінар з дикції, не тому, що це було йому конче потрібне, а, сказати б, задля інтелектуального алібі, снобістської розваги; до того ж це розширило сферу його мисливської активності. Він перейнявся до неї ніжним почуттям (властиво, то не була справжня ніжність, важко було уявити, що Лапорт може дізнавати почуттів, які б підіймались вище пупа, серце його було мотором, який час від часу працював інтенсивніше і швидше, місцем, до якого він прикладав свої покручені пальці, заклинаючи чергову жертву, як кладуть пальці на біблію, на голову невинної дитини; то був раптовий порив, знаєш, старий, то було моє добре діло року, адже мені теж треба заслужити місце на небі, а в неї був вигляд, як у мокрої курки, якби я не зглянувсь на неї, то невідомо, що б з нею сталося, вона вже була готова йти в монастир, хай йому біс, старий; але вона розумниця, і чому це розумні жінки завжди бридкі?) Лапорт видобув з неї все, як і з інших жінок, котрих знав бодай побіжно. Він належав до типу коханців-дослідників, що заповнюють час між ліжком і вулицею розпитами, — такий собі Казанова в ролі сповідника. Абсіліс подумав, чи не держить Лапорт у голові картотеку фактів і personalia1. Мімі Крейєн була пізньою дитиною, батькам перевалило за сорок, коли вона з’явилась на світ. Її батько служив швейцаром у міністерстві; він був інвалід війни, з паралізованою рукою та ураженими іпритом легенями; під час національних свят генерали ласкаво поглядали на його груди, обвішані медалями (він був королем снайперів, наганяв страх на всю долину Ейзера, міг за сто метрів поцілити в муху; влучні постріли принесли йому медалі, щоправда, останній, найвлучніший постріл не приніс йому нічого, тобто, я хочу сказати — нікого, крім маленької Мімі). Дитина не відривалася від материної спідниці, не злазила з батькових колін, потім двічі на день її водили до початкової парафіяльної школи; коли дівчинка захворіла на кір, мати хотіла кликати священика; коли в неї підвищувалась температура (градусник був завжди напохваті, мов ріжок для взуття), батько зараз же біг по лікаря, іноді серед ночі. Він піднімав ескулапа з ліжка, гатячи в двері здоровою рукою, і якщо той сумнівався, чи варто клопотатись через таку дрібницю, батько кидав у бій свою поранену руку, свої медалі, свої чотири роки, проведені в болотах, у газових атаках, поки не здобував перемоги (він і тепер мислив категоріями воєнного часу: ідучи доповідати про відвідувача, ступав по килимових доріжках стройовим кроком, впускаючи кого-небудь до міністра чи секретаря, виструнчувався, ніби хотів оддати честь; він раз у раз закидав голову назад коротким, рвучким рухом, ніби стріпуючи явним султаном на ківері; це старий цирковий кінь, який зріднився з манежем і страшенно нудьгував за ним). Дитину виховували, тримаючи в одній руці катехізис, у другій — Меморіальну книгу ветерана; Злом був Німець, Добром — Вітчизна, стара королева була архангелом з палаючим мечем, біля її ніг лежала, мов брухт, купа шпичастих сталевих шоломів. Згодом батьки зважились на відчайдушний учинок: послали дитину, саму-самісіньку, до багатолюдного ліцею; але це не погубило її, не розбестило, вона навіть не знайшла там собі друзів; кожен навчальний рік дівчинка закінчувала з відзнакою за видатні успіхи з голландської мови, хоч увесь курс завершила не в першій п’ятірці — з природничих наук вона мала нижчі оцінки. Коли німці почали наступати на країну і на армію, батько пришпилив де стіни карту, позначив прапорцями долину Ейзеру і не відходив од старого приймача, очікуючи повідомлення, що шлюзи відкрито і тевтони спинені водою (принаймні, ті з них, які не потонули, мов пацюки). Звістка про капітуляцію приголомшила його й розлютила; потім він жадібно слухав розповіді солдатів, що перебралися через лінію фронту в позиченому чи краденому цивільному вбранні, про офіцерів, які зрадили короля й народ і повтікали зі своїми полюбовницями та полковою касою до Франції; відтоді слово «зрада» не сходило йому з вуст, він усюди врочисто виголошував, що нація прогнила, але стара гвардія зуміє змити ганьбу. Одного разу він образив німецького офіцера, той розсердився і покликав поліцая; півдня старого протримали в поліції, звідки він вернувся спокійний і непохитний. Коли Мімі вчилась останній рік, вона стала членом групи Опору (так її запевняли, але то була неправда; її вважали недосить серйозною, навіть не завели у список); члени організації друкували на шкільному ротаторі підпільний листок, що мав назву «Чорна рука»; група встигла розповсюдити лише три номери, як була викрита. Закінчувався урок нідерландської літератури, раптом двері розчахнулись, і до класу ввійшло кілька чоловіків у шкіряних куртках. Пролунало троє імен (Клаас, Ваутерс, Мікіело) — і троє хлопців підвелися й вийшли наперед (Ваутерс, худий, блідий юнак, носив окуляри і був схожий на Гарольда Ллойда; йому потім відтяли голову, і коли Мімі прочитала повідомлення про це, її враз пройняв пекучий біль, а потім чомусь майнула думка: чи був він в окулярах, коли поклав голову на плаху). Дівчинка Мімі Крейєн лишилася на своєму місці, спокійна й непомітна; її вказівний палець завмер на тому рядку книжки, де було перервано урок, вона сиділа, почуваючи себе в цілковитій безпеці, так наче була недоторканна. Реакція настала тільки ввечері, її враз опалило полум’я страху — не перед небезпекою, якої вона уникла, а перед власною відчуженістю (я тобі казав, що вона розумненька, але самоаналіз — це чоловіча хвороба, правда? У ній є щось від лесбіянки, тобі не здається?). Лапорт незабаром утратив до неї всякий інтерес і зітхнув з полегкістю, коли нею зацікавився Сервас. Сервасу недосить було самої роботи в Групі, його коником, як він сам казав, була політика; в університеті він організовував різні спілки та об’єднання, крім того, відігравав якусь роль у таємній «Молодій вахті», де використовував як попихача Паульке Мееса. Мімі Крейєн була в його очах войовничою, неохайною суфражисткою, сухим хмизом, який тільки й чекав іскри його красномовства, щоб спалахнути ясним полум’ям. Сервас відтиснув набік Кеннеса і вхопився за Мімі з натхненною запопадливістю Пігмаліона. Так само, як і Кеннес, він сплутав її терпіння з увагою, її самозаглибленість із податливістю; так само, як і Лапорт, він покинув її, коли впевнився, що помилився; вона знову перетворилась на ідеальну, терплячу слухачку Кеннеса, буфер, громовідвід, що приймав на себе і знешкоджував його запаморочливу балаканину, отож Групі доводилося вислухувати Віма тільки тоді, коли щось відбувалося в його родиннім трикутнику.


  «Мімі як секретарка, напевно, неоціненна», — думав Абсіліс; без сумніву, Руф теж використовує її — як Стіну плачу для настирливих прохачів, як бочку Данаїд для завзятих всезнайків і пустомолотів, тож поріг його кабінету переступають тільки миролюбні відвідувачі. Він обвів приміщення оцінюючим поглядом.


  — Я бачу, з фабрикою все гаразд?


  — Так. Після смерті пана Руфа Моріс взяв у свої руки всі справи. Зробив велику ставку; викинув кілька паршивих мільйонів, як він сам висловився. Але витрати окупились. Мої батьки теж померли. Ти, мабуть, знаєш про це?


  — Ні, — Абсіліс переборов свою антипатію до офіційних формул. — Прийми моє співчуття.


  — Вони прожили своє і були спокійні за моє майбутнє. — Мімі всміхнулась. — Батько завжди казав, що спокійно ляже в могилу тільки тоді, коли побачить, що німці вщент розгромлені. Я досі не вийшла заміж. — Вона спокійно глянула на нього. — Але Лапорт помилявся — я не лесбіянка.


  Абсіліс відчув, що червоніє, і зробив непевний жест.


  — Лапорт часто помилявся, і здебільшого навмисне.


  — І не тому я самотня, що не було кавалерів.


  — Не маю сумніву.


  — Скажемо так: я почуваю себе в певному розумінні вдовою. — Можливо, то був жарт, але з її тону важко було вгадати.


  Абсіліс простяг руку, показав обручку.


  — А я одружився, — сказав він. — 3 Маді.


  — Я рада за тебе.


  — Невдовзі по тому, як ми одержали стрічки. Я тоді покинув свою посаду в міністерстві; там зчинився неймовірний ажіотаж навколо постів, що їх раніш займали колабораціоністи. Тепер я представник одного видавництва. — Він показав на портфель, що стояв біля стільця;


  — Ясно. Спершу я подумала, що ти приїхав у справі, але одразу зміркувала, що це просто неможливо. Ти ніколи не був особливо красномовний. Ти їздиш від імені свого видавця?


  — Так. Але я не нав’язую своїх власних книжок.


  — В цьому й нема потреби. Вони гарні самі по собі.


  — Не можна лестити письменникові, я хочу сказати — у вічі.


  — Це не лестощі. Я читала твої книжки.


  — А й справді, ти ж завжди кохалася в літературі.


  — Так, у літературі. — Вона глянула поверх його плеча у вікно. По короткій паузі озвалася: — Твої книжки гарні, але не такі, якими могли б бути. Вони надто гучні, ніби ти весь час у незгоді сам із собою.


  Абсіліс засміявся.


  — Лапорт помилявся часто, але не завжди. Він казав мені, що ти розумна.


  — В його устах це не можна вважати за комплімент, — мовила Мімі Крейєн. — Йому не подобаються розумні жінки, бо в них він не має успіху. — Абсіліс звернув увагу на те, що вона говорить у теперішньому часі, ніби, як і раніш, бачить Лапорта щодня, ніби не минуло вже сімнадцять років з того дня, коли Групу було офіційно розпущено; так чи інакше, але це, очевидно, пояснювалось тим, що візит Абсіліса не застав її зненацька. — Ти можеш не сприймати моїх слів серйозно, — сказала вона. — Я маю на увазі те, що казала про твої книжки. Це тільки моя особиста думка. Мабуть, мій погляд на них обмежений. Але ж звичайний читач має на це право, так?


  — Правда буває прикра тільки для шахраїв, — сказав Абсіліс. — Принаймні, в нашому фахові. Але ти не належиш до тих, кого б я назвав звичайним читачем. Ти належиш до втаємничених. У даному разі, це незаперечний факт.


  — Можливо. Я ціную в твоїх книжках те, що навіть коли ти в незгоді сам із собою, в них почувається заклопотаність іншими. Це допомагає тобі уникнути нудьги, яку наганяють споглядачі власного пупа. Ти робиш одне: намагаєшся висловити свою незгоду, не з собою, а з Клодом — ти досі не погодився цілком із тим, що він загинув, а тобі пощастило вислизнути із зашморгу. Не знаю, чи зрозумів ти, що я хотіла сказати.


  — Я не думав, що все це таке прозоре.


  — Ти сам щойно назвав мене втаємниченою. Але це позиція хибна. Я маю на думці твою незгоду. Я не збираюсь доводити, що мертвих повинні ховати мертві; пам’ятаєш цей вірш з «Ісфаганського експреса», там досить ясно сказано про те саме:


  Хто питає? Один голос

хто відповідає? Одне зітхання

дихальне горло забите їжею

мертві живуть все життя до кінця

перейдено межу смерті

вони лежать чужі гидоті

пахне хлібом їхня земля.




  — Ти знаєш його напам’ять, — сказав Абсіліс. Він згадав Кеннесові слова, що вона плакала, коли Лапорт повідомив про їх арешт.


  Мімі кивнула.


  — Не тільки цей вірш. І не тільки Клодові поезії. Знаю напам’ять «Абісагу» Рільке і ще дещо. Так просто, я навіть не старалась вивчити. — Вона всміхнулася.


  — У нашому осінньому проспекті є замовлення на перевидання вибраних поезій Клода, — сказав Абсіліс, нахилився, розкрив портфель і виклав один примірник на стіл перед Мімі. Він одразу ж згадав свою манеру викладати книжки на прилавок і те почуття ніяковості, з яким завжди спостерігав метушню книгарів. Це був необачний жест.


  Мімі хвильку дивилась на гарну, наївну обкладинку, картату, як зошит з математики, на ім’я автора і назву, неоковирно виведені нерівним, ніби дитячим почерком; потім узяла книжку в руки, обережно розгорнула її.


  — Ти написав передмову.


  — Так.


  — Не таку, як колись для газети.


  — Ні.


  — Я тоді образилась на тебе.


  — Я сам був на себе ображений.


  — У тебе вийшло так, ніби він просив тільки одного: щоб його послали на смерть; у всякому разі, ніби він у своїх віршах передрікав свою власну смерть. Ти звів його до рівня лицедія; ти віддав данину моді, жонглював другорядними елементами, які не стосувалися суті його творчості.


  — У всьому, що ти закидаєш мені, я себе вже сам звинуватив, — сказав Абсіліс. — І ще гостріше, ніж ти зараз. У мене були свої мотиви, але я запізно збагнув, що вони непереконливі; я і не намагаюся виправдуватись.


  — Ти повинен був розуміти його краще, ніж будь-хто, — промовила Мімі. Здавалось, вона не надала ніякої ваги його словам, і це здивувало його, тому що було таке не схоже на неї, здивувало і трохи збентежило. — Свої книжки ти пишеш із таких самих мотивів, твоя увага звернена на інших, а не на самого себе. Те, що Клод писав про смерть, ніяк не пов’язане з прагненням смерті чи готовністю вмерти. У своїх віршах він писав про мільйони людей, які померли. Чи про тих, у кого над головою витала смерть. Він не був ясновидцем, він був більш ніж великонадійним, як полюбляють висловлюватись критики, він був добрим поетом, серйозним поетом, котрий дивився на поезію не як на дешевий засіб епатувати буржуа, а як на фах, що насамперед вимагає чесного ставлення. Він любив нашу скромну літературу, тобі це відомо, як нікому іншому; він був переконаний, що період варварства зруйнує її дощенту, як це сталося після першої війни, і хотів, щоб наші письменники самі зводились на ноги, і якнайшвидше, а не після того, як прокульгають п’ятнадцять років слідами іноземних метрів. У літератури почав ламатися голос, і він мріяв, щоб наша література заговорила нарешті власним голосом, знайшла нову інтонацію, не чекаючи, поки закордонний гобой дасть їй потрібний тон. — Вона помітила здивування й напружену увагу в його погляді і враз замовкла; здавалось, її збентежила власна красномовність.


  — Дивно, — обережно сказав Абсіліс. — Клод тієї ночі, коли ми пробирались до колії, ужив такий самий образ. Що в літератури ламається голос.


  Погляд Мімі блиснув, на мить у ньому спалахнув задирливий вогник, але відразу згас. Рівним, покірним тоном вона промовила:


  — Коли ти бував на завданнях, ми з ним часом розмовляли. В ті хвилини, коли Клод заводив мову про літературу, він мало чим відрізнявся од Віма Кеннеса; йому потрібен був слухач, а як не було тебе, в нього нікого не лишалось. — Мімі похопилася, що це несправедливо щодо Маді, й докинула: — Тобто, нікого, хто міг би виявити досить розуміння й цікавості до його теорій. — Вона відсунула книжку назад.


  Абсіліс сприйняв цей жест, як знак перевести розмову на іншу тему. Взяв томик, поклав його а портфель.


  — Сьогодні вранці, перед тим як заїхати сюди, я був у Кеннеса, — сказав він. — Він ще й досі гризе себе.


  Мімі мовила:


  — Він хороший хлопець. З ним мені було приємно. Я знала, що ви всі думаєте: що я його немовби всиновила. Але й мені була з того якась користь. Він мав од життя так само мало, як і я. Ти розумієш, що я хочу сказати?


  — Я був би нікчемним письменником, якби так погано знався на людях, — сказав Абсіліс. Він знову почув Кеннесові звіряння, коли вони прощалися, зітхання, які могли б видатись кумедними, але кумедними не були. — Таких, кого життя пестить, взагалі небагато. Ми всі вважаємо, що воно обділило нас, у тому чи іншому пункті. Я не кажу — пограбувало.


  — Може й так, — озвалась Мімі. — В тому чи іншому пункті. — Абсілісу причулась гірка нотка в її тоні, проте він знову всміхнувся. — Я не здивуюся, коли дізнаюсь, що навіть Лапорту часом здається, ніби його скривдила доля.


  — Ну, хіба що тільки трошки. — Він сам не помітив, як двозначно звучать ці слова; почав розмірковувати над тим, як часто за останні два дні вимовлялось Лапортове ім’я і як мало симпатії воно будило. З боку Маді таке ставлення природне; самого факту, що Лапорт був тієї ночі разом з ними і вийшов сухий із води, було досить, щоб викликати її ворожість; від нього, Абсіліса, навчилася вона стримуватись, і все-таки були хвилини, коли, з тієї ж причини, в її сучій пристрасті він одчував приховану злість, хвилини, що примушували згадати той вечір у кімнаті на другому поверсі кав’ярні. Мімі ж він ніколи не міг закинути упередженості; її незворушність здавалась йому майже надприродною, якоюсь аберацією, котру могла виправити тільки ненависть до німців; але навіть ця ненависть була в певному розумінні врівноважена, не така, як в інших, як у нього, коли від кожної несправедливості, кожної нової репресії яскравіше спалахувало полум’я ненависті. Сам він зовсім не затуляв очей на Лапортові вади, але й не перебільшував їх; він легко мирився з ним, незважаючи на його «манери», чи саме завдяки їм, навіть захоплювався ним, часом з відтінком доброзичливої заздрості. Мабуть, він тоді все-таки був короткозорий; його засліпила блискуча луска шарму, чарівлива недбалість, з якою Лапорт надавав форми словесних омлетів своїм поглядам на чужі хиби; його засліпив «феномен Лапорт». Слово здатне обеззброювати; але Абсіліс добре знав, що кожне слово можна замінити іншим. Досить було замінити «обеззброювати» на «обманювати», і «феномен Лапорт» набував іншого вигляду, все ставало можливе.


  


  


  Примітки:


  1 Відомості про людей (лат.).




  Розділ V


  До змісту

  РУФ


  На початку першої з дверей кабінету в приймальню вийшов Моріс Руф, поклав на стіл перед Мімі списаний аркуш паперу, енергійно потряс Абсілісові руку, сказав привітно:


  — Радий тебе бачити, Жане, — повернувся до Мімі, швидко проказав, немов диктуючи телеграму стенографістці: — Контракт з Дюссельдорфом можна складати, умови звичайні, всі застереження тут позначені. Близько третьої будуть люди від Угре, але на той час я вже повернусь, підготуйте досьє, листа цих скигліїв покладіть зверху. — Взяв Абсіліса за руку, промовив, тягнучи його за собою: — Ходімо, моя дружина нас чекає, я дзвонив їй, попередив, що приїду з гостем.


  Абсіліс ледве встиг підхопити свій портфель і безпорадно махнути рукою Мімі.


  Коли вони вийшли, Абсіліс сказав:


  — В мене своя коляска, я можу поїхати слідом, якщо ти не дуже гнатимеш.


  — Дурниці, — відповів Моріс. — Ти можеш вернутись зі мною і трохи підбадьорити Мімі, перед тим як знову зникнеш на сімнадцять років.


  — Тоді я лишу портфель, — сказав Абсіліс. Замикаючи свою машину, він чув, як заревів мотор «ягуара». Моріс розчинив перед ним дверцята.


  — Це недалечко. В нас так: дружина на дванадцяту приводить дітей зі школи, і ми зараз же сідаємо до столу, о пів на другу їм треба знову бути в школі. — Він подав назад, виїхав зі стоянки, машина помчала вперед; Абсіліс навіть не помітив, коли Руф перемкнув швидкість. — Ти не дуже змінився, — сказав Руф. — Сімнадцять років — час, звичайно, не короткий, але й не такий довгий, щоб постаріти, занепад починається саме в наступні п’ятнадцять; ми, як машини, працюємо добре, поки не кінчиться гарантійний термін. — Він навіть не всміхнувся, очі його не відривались од дороги.


  — Ти сам тільки трохи посивів, — мовив Абсіліс.


  — Вицвів, — зауважив Моріс. — Я б не сказав, що трохи. Набув кілька кілограмів. Де ти працюєш? Займаєшся бізнесом?


  — Не у вашій сфері, — відповів Абсіліс. — Я представник видавництва.


  — Єдиний ґатунок друкованої продукції, який я тримаю в руках останнім часом, — біржові бюлетені та рекламні проспекти, — озвався Моріс. Він сказав це, не виправдуючись, але й не вихваляючись, а рівно й цілеспрямовано, з тією інтонацією, з якою диктував Мімі програму на пообідню пору. — Моя дружина читає романи, переважно французькі. Коли Мімі доповіла про тебе, я подумав, ти у справі. Заробляєш досить?


  — Цілком.


  — Добре. Діти є?


  — Ні.


  — Добре. Час, поки вони тішать нас, швидко минає. Жінки, правда, вважають інакше.


  «Але не Маді», — подумав Абсіліс. Вона ніколи не заводила мови про дітей. Навіть ні разу не спитала, чи хоче він мати дитину. Робила все, щоб не завагітніти, за винятком рідких, стихійних хвилин пристрасті; але навіть тоді з нею нічого не траплялось, і вона ніколи не картала себе за легковажність, так наче була впевнена у своїй безплідності. Якби вона стала дружиною Клода, напевно, все було б інакше.


  — Ну от і приїхали, — сказав Моріс. — Потягни догори цю ручку, так.


  Він стояв на тротуарі, поки Абсіліс із незвички довго вибирався з


  машини; палісадником вони пройшли до невисокої, просторої вілли. Моріс подзвонив, їм відчинила миловида смуглява жінка — здавалось, вона тільки сьогодні вранці приїхала з якогось швейцарського курорту. Вона мимохідь поцілувала Моріса і, звернувшись до гостя, сказала, що їй приємно бачити в своєму домі давнього чоловікового друга; вони пішли до їдальні, де Абсілісу відрекомендували двох хлопчиків, приблизно десяти і дванадцяти років. Усі посідали до столу. Між перемінами страв Моріс говорив про всякі буденні справи, часом згадував минуле; Абсіліс при кожній нагоді старався втягти в розмову його дружину, вона жваво підхоплювала тему, з чого було видно, що в Моріса часто бувають гості. Після кави господиня попросила пробачення, їй треба відвезти дітей до школи, а звідти заїхати до міста; ще раз повторила, що їй приємно познайомитися з Абсілісом особисто, чоловік часто з повагою розповідав про нього. Хлопці сміливо подали йому руки; в їхніх очах світилось неприховане захоплення, й Абсіліс зрозумів, що вони знають про його арешт і втечу. Він почував себе трохи ніяково.


  — Ми ще маємо час випити і викурити по сигарі, — сказав Моріс. Він потяг Абсіліса за собою до вітальні, показав на зручний фотель, приніс пляшку віскі, склянки і скриньку з сигарами. Почекав, поки Абсіліс візьме сигару, присунув настільну запальничку і наповнив склянки, потім сів. Піднісши склянку, промовив: — За часи, коли герої ще не були бюргерами. — Випивши півсклянки, спитав: — Ну, то що ж привело тебе до мене? Коли на те не було поважних причин, не треба було чекати сімнадцять років.


  — Просто так, набігла така ідея. Ти ж знаєш, це буває, — відповів Абсіліс.


  — Ідеї так просто не набігають, — сказав Руф. — Принаймні, в бізнесі, і я гадаю, що це справедливо й для інших сфер. Вони заводяться, коли дуже довго сушиш собі голову. Це можна було б назвати хвилиною просвітління; не завжди, але так буває.


  «Моріса Руфа круг пальця не обведеш», — подумав Абсіліс. Він почував легку досаду на себе, що з самого початку не відкрив карти. Глянув на коротко, за спортивною модою, підстрижене волосся, колись каштанове, а тепер зовсім сиве, на вольове підборіддя, проникливі очі, суворі вуста співрозмовника. Руфа і раніш неможливо було обдурити; він хапав проблему за горло, без еківоків, його часто лютила багатослівна докладність, в яку Лапорт мав звичку сповивати суть справи. На гладенькому обличчі Лапорта з’являвся ображений, сердитий вираз, коли Руф перепиняв його посеред риторичного періоду (Моріс, як Александр, розрубував вузол рішучим ударом, тоді як Лапорт, наче пес, який збирається задерти ногу, обнюхував заплутаний у вузол мотузок); але він не міг просто ігнорувати Руфа, як інших (Кеннес і Паульке були покірливими жертвами, а такий чоловік, як Сервас, гнув свою лінію, йому було до всього байдуже, поки він сам не мав нагоди розмахнутись і продемонструвати свої ораторські здібності). Моріс був у Групі значною фігурою завдяки батьковим діловим зв’язкам, він придбав невеличку друкарню, де друкувався їхній підпільний листок, підтримував контакти з гравером,


  який був потрібний для підробляння продовольчих карток. З Руфом Лапорт поводився шанобливо, зате позаочі намагався взяти реванш, з удаваною недбалістю чи співчуттям кидаючи тінь на родину промисловця. Моріс статурою вдався в батька, він теж нагадував колишнього атлета, але на цьому подібність кінчалася (старий був обмежений чоловік, надто дурний, аби знати, що двічі по два — чотири, в нього виходило п’ять: двічі по дві молодички та він сам; йому бракувало розуму зміркувати, що він дорівнює нулю); найрозумніше діло він зробив, коли залигав собі дружину. Звести її було неважко (зате її батько був горішок твердіший); після того, як старий Руф закінчив вищу технічну школу, де провчився три роки поспіль, його ніщо не цікавило, крім жінок; він не вередував і дарував свою прихильність фабричним дівчатам, які навіть не знали, що таке гігієна (Лапорт зневажливо пирхнув на цих словах, зробивши гидливу гримасу, вередливість була його коником); її батькові довелося добре труснути калиткою, щоб витягти Руфа з калюжі. Його дружина була худа, бліда, вродлива, на зріст така, як він (метр вісімдесят п’ять босоніж), а коли взувала туфлі на високих підборах та ще й надівала капелюшок, то здіймалася над ним, мов та вежа (старий Руф не терпів капелюхів і носив свою буйну чуприну з гордістю підмайстра); вона з першого погляду вклепалася в старого Руфа, мабуть, він причарував її своїм зростом — хоч зальотники бігали за нею табунами, та ніхто не сягав їй навіть до підборіддя. А її батько був справжня біржова акула, вкладав гроші в усі кінці світу (мармурові родовища в Італії, залізниці в Туреччині, алмазні копальні у Південній Америці, не кажучи вже про золото в Конго; знаєш, культуру вимірюють кілометрами рейок, тоннами мармуру, біржовими акціями). Він настановляв і скидав королів та президентів, але старого Руфа побороти не зміг; навіть фінансовий геній не знайде пари для дочки, яка вигналася на метр вісімдесят п’ять і мріє про чемпіона з десятиборства. (Під час шлюбної церемонії він раз у раз шкірив свої акулячі зуби, привертаючи увагу присутніх). Старий Руф (як що можна так сказати, бо тоді він був ще молодий) миттю зробив череватою свою половину, замкнув її в клітку материнських турбот, де вона могла співати свої колискові, а сам з подвійним завзяттям пустився шукати нових пригод. Коли батько старого Руфа помер від серцевого нападу (Лапорт назвав це кризом від серцеїдства, безкарним і умисним убивством з боку старого Руфа — розпусний син для батька-гіпертоніка такий же небезпечний, як запаморочення голови для монтажника-висотника), той дістав у спадок фабрику і тепер уже міг розмахнутись; він використав легендарну тестеву репутацію як передмову до своєї візитної картки; покинувши фабричних дівчат, став шукати пригод у будуарах. Його смак не тільки не покращав, а явно розвивався в бік садизму; в нього з’явився потяг до філософуючих, сексуально незадоволених жінок середнього віку, дружин директорів, лікарів, адвокатів, що почували себе забутими; він доводив їх майже до істерики, демонструючи свій оголений торс і не роблячи ні кроку назустріч їхнім жаданням (все це в інтерпретації Лапорта; щодо чужих вад Лапорт був всевидющим, недремним оком, цілком імовірно, що всі ці плітки донесла до нього розвідувальна служба його матері та її подруг). Узявши за дружиною чималий капітал, він, однак, примудрився довести фабрику мало не до банкрутства; проте щоразу, перед самим оголошенням про неспроможність, тесть робив чергове вливання крові, спішно перекуповуючи акції на ім’я дочки; поінформовані люди дивувались, чому він просто не вижене у три вирви старого Руфа з дому, який тому вже не належить, але


  всі в сім’ї були ревні католики, шлюб для них був святий, і біржова акула грала на зятевих інстинктах, видаючи великі векселі на майбутнє, бо сподівалася, що внук успадкує від батька фізичні якості, а все інше — від матері.


  Абсіліс сказав:


  — Учора я здибався з Лапортом. Він вибовкнув одну річ, яка мене вразила. В нього таке враження, що з нашим арештом справа була нечиста.


  — Що він мав на увазі? Що хтось доніс?


  — Схоже було, що так. Ти знаєш Лапорта, він говорить, не замислюючись, але в мене було почуття, що він хотів сказати саме це; я гадаю, якщо навіть він проговорився, то ця думка справді муляла йому.


  — В Лапорта багата уява.


  — Моя дружина теж такої думки. Але все ж він примусив мене замислитись. Було в усій цій історії щось дивне. Схоже, що німці нас там чекали. Це не була для них несподіванка, вони не були збуджені. Злапали нас та й повезли, машина стояла напоготові.


  Руф спитав:


  — А тобі не видалось дивним, що не взяли Лапорта?


  — Так, і це теж; потім, за кілька годин, коли я згадував усі події тої ночі. Тут усе в’яжеться одне з одним, тобто, я хочу сказати, все тут дивне. Заразом і те й те навряд чи могло статись випадково. Немає нічого дивного в тому, що Лапорт одстав дорогою; мабуть, ми так домовились, я тепер не пам’ятаю. В тому, що німці були спокійні, теж, власне, нічого дивного нема. Але і те й те, як на мене, вже занадто.


  Руф сказав своїм твердим, діловим тоном:


  — Двадцять років — це довгий час.


  — Досить довгий, аби забути те, що хочеться забути; але не такий довгий, аби позбутись того, що тобі заважає. Лапорт казав також, що Вім Кеннес бачив, як Сервас виходив з гестапо. Сьогодні вранці я був у Віма. Він багато чого позабував, але не все: як і раніш, не зносить Лапорта і лишається при своїй думці, що впізнав Серваса.


  Руф нахилився до попільниці, струсив дужим пальцем попіл з сигари.


  — Чого ти домагаєшся, яка в тебе мета, Жане? Хочеш розбудити поснулих собак? Двадцять років — довгий час, але тебе ще можуть боляче покусати. Чого ти хочеш? Помсти? Справедливості? Певності?


  — Тільки душевного спокою, — відповів Абсіліс. Він сказав це лагідним тоном, немов перепрошуючи.


  — Душевний спокій залежить від сили волі, — озвався Руф. — Коли ти хочеш здобути його, то мусиш діяти рішуче й твердо. Я не певен, що твердість годиться, коли справа стосується інших людей. Ще менш я певен, що є рація воювати з тінями. Двадцять років — з біса довгий час.


  — Я б начхав на все це, якби йшлося тільки про мене, — сказав Абсіліс. — Але йдеться і про Клода. Він був моїм другом. Зрештою, я лишився живий.


  З ноткою нетерпіння в голосі Руф сказав:


  — І тебе покусають собаки, яких ти розбудиш. Чого ти сподівався добитися своїми візитами? Думав, що один із нас визнає себе винним і зразу впаде навколішки, аби лиш подарувати тобі втрачений душевний спокій? Що досі тобі пощастило почути? Здогади? Ти мусиш знати, чого варті здогади, в них виливають свою антипатію, та й годі. Чого досяг Кеннес? Що тепер, замість однієї, тебе мучать дві підозри — проти Лапорта і проти Серваса. Кеннес не любить Лапорта. Так само він не любить Серваса. Тоді він розповідав мені, що впізнав його, наробив багато галасу. Я не піймався на його гачок. Після того, що сталося з вами, становище Групи й так було кепське, навіщо ж докладати дров у багаття? Групу неначе заразив мікроб страху. Мені це відомо; якщо я піддаюсь йому в себе на фабриці, то втрачаю мільйони через згаяний робочий час або на голову мені звалюється який-небудь стихійний страйк. Сервас? Я не маю жодних підстав підозрювати його; він мені не подобавсь, але я забув про це. Коли мені чомусь не подобається котрийсь із моїх робітників, я не піддаюся цьому почуттю; я стараюсь його поважати чи, принаймні, дати йому спокій. Я дав спокій Сервасові, бо проти нього не було нічого, крім сумнівної підозри. Я знав, що Сервасу не можна довіряти. Я не натякаю на історію з Кеннесом; я не з тих, хто спирає свою думку на чужі здогади; але він був нечистий на руку, я в цьому пересвідчився, він шахрував з продовольчими картками. Згодом я почув, що Сервас узявся до політики. Це мене не дивує, він завжди хотів їсти з усіх мисок заразом; його нечесність важко назвати злочинною, вона не призводила до жертв; навпаки, є люди, яким вона була вигідна. Коли ти відбував трудову повинність, він загубив цілу партію карток. Не знав, де і як, присягався, що в трамваї йому обчистили кишені. За тиждень після вашого арешту знову десь подів партію карток, які мав передати групі Схаарбека. Доводив, що попав в облаву, сховався в кав’ярні, де замкнувся в клозеті і спустив усі картки в унітаз.


  — Він з таким самим успіхом міг сховати їх, а потім знайти.


  — Безперечно. Будь-хто, тільки не Сервас. Сервас напевно їх викинув; принаймні, так він запевняв. Він умів вибрехатись, у цьому він був до пари Лапортові. І так само, як той, недооцінював своїх слухачів, ставив усіх в один ряд з Паульке, котрого гіпнотизував своєю балаканиною.


  — Ти чув що-небудь про нього? Я маю на увазі Паульке.


  — Ні. На святі його теж не було; ніхто не знав, куди він подівся. Навіть Сервас. Запрошення було надіслано на адресу його діда й баби. А що? Чи не збираєшся ти відвідати його? Коли навіть він що-небудь і знає, з нього нічого не видобудеш; він був не дуже-то кмітливий.


  — Та ні, просто так. Цікаво, що з ним сталось. Я знаю це про всіх, крім нього.


  — Ти не вмієш брехати, — сказав Руф, і Абсіліс ледь помітно всміхнувся. Руф був незвичайний співбесідник; він не робив нічого, що люди роблять під час розмови: ніколи не хитав головою, не кивав, не жестикулював; він сидів масивно й нерухомо, ця нерухомість справляла враження агресивності, підкреслюючи його слова дужче, ніж жест. — Ти зустрів Лапорта, ти бачив Кеннеса, ти розмовляв з Мімі, ти виманив мене з печери. Тепер ти поїдеш до Серваса; спробуєш розшукати Паульке. Я не хочу сказати, що ти ганяєшся за примарами; ти ганяєшся за минулим. Чи треба повторювати, що ти обманюєш сам себе, сподіваючись, що хтось із нас признається? Навряд щоб ти був такий наївний.


  — Якщо від мене щось приховуватимуть, я це відчую, — вперто сказав Абсіліс.


  Руф відповів:


  — Кожному з нас є що приховувати, хоч і не обов’язково якийсь злочин, і кожний робить це по-своєму. Коли я залицявся до своєї дружини, я завжди знав, у які дні в неї бувало місячне, бо вона тоді дуже напахчувалась парфумами. — Він не всміхнувся; його погляд був суворий і пильний. — Лапорт був мастак приховувати — базікав, кидав дотепи; найчастіше він приховував свою недолугість; таким же чином він міг приховувати і своє боягузтво. Мімі мовчала й слухала; в такий спосіб теж можна щось приховувати. Кеннес весь час зраджував себе своїм просторікуванням і весь час намагався щось приховати, хоча скоріш від себе, ніж від інших, але суті справи це не міняє. Нечесність Серваса ще не робить його злочинцем; ніхто не загинув через те, що він збув кілька партій карток, а грошики привласнив. Донос — убивство з наперед обдуманим наміром; для цього потрібна більша сміливість, ніж для звичайної махінації; насамперед, тут має бути якась рушійна пружина. Те, що Лапорт уникнув арешту тієї ночі, ще не є приводом для підозри, поки ти не знайдеш його рушійної пружини; інакше це звичайний випадок, недобра примха долі. Що б ти сказав, якби тебе самого запідозрили в подвійній грі тільки тому, що ти повернувся живий і цілий, а Морренсу стяли голову?


  — Мені пощастило, — відповів Абсіліс. — Якби група Ренара не вчинила нападу на поїзд, сокира мене б не минула. — Він сам розумів, що це звучить непереконливо.


  Руф сказав:


  — Лапорту теж пощастило. Тільки трохи більше, ніж тобі, і набагато раніше. Вживаючи слово «якби», ти ставиш усе на хисткий ґрунт, поки не знайдеш рушійної пружини, яка все пояснить. Що може бути такою пружиною? Честолюбність, ревнощі, грошолюбство? Хто з нас честолюбний? Я сам; моє честолюбство дало мені те, що я тепер маю. Хто з вас трьох: Лапорт, Морренс, ти сам — стояв мені на заваді? Назви це ім’я, і я стану підозрюваним номер один. Серваса честолюбство жерло живцем; він продав би рідну матір, аби стати на крок ближче до перев’язі бургомістра, до депутатського крісла. Назви мені, кого з вас варто було продати, і ти маєш ще одну пружину. Сервас стає підозрюваним номер один. Я кажу дурниці? Можливо, але я тільки продовжую гру, яку почав ти; я шукаю на твою отруту протиотруту, я вливаю в тебе стільки недовіри, що ти зможеш виблювати її і здоровим повернутись додому. Завжди казали, що треба шукати жінку. Кого ми візьмемо — Мімі чи Ренсон? З обох тільки Ренсон була така вродлива, щоб збудити ревнощі. Вона була коханкою Морренса; ти можеш називати це інакше, але вживемо саме це слово. Хто ж міг так ревнувати Морренса, що пожертвував двома, аби одного суперника кинути в пащу вовкам? Ренсон була симпатична дівчина, але я не помічав, щоб хтось іще упадав за нею. А ти?


  Абсіліс сказав:


  — Ні. Вона моя дружина.


  Руф не міг приховати здивування.


  — Ренсон?


  — Так.


  — Це нічого не міняє. А я й не знав, що вона тобі подобається. Ще тоді подобалась?


  — Так.


  — Ось тобі й твоя власна пружина; на жаль, не Сервасова, не Лапортова, не Кеннесова, не моя. Не Мімі, коли хочеш. Після того, що з вами скоїлось, Лапорт витратив, зрозуміло, чимало сил на Ренсон, тобто на твою дружину; він утішав її, як тільки можна втішати вдову. Даруй, якщо це тобі неприємно чути, але мені здавалося саме так. Не знаю, чи намагався він її спокусити. Це було б дивно: Лапортові не бракувало жінок. Ти міг би спитати її про це.


  — Атож, — сказав Абсіліс; але він знав, що ніколи не зробить цього. Щодо жінок Лапорт був стихійно, по-поганському аморальний. «Може, він і справді намагався її спокусити», — майнула раптом думка. І саме в цьому крилася причина її гострої антипатії, яка завжди здавалася йому почасти перебільшеною, почасти безпідставною. Справді, зразу після арешту Клода навіть несмілива спроба зблизитись могла здаватися їй насильством.


  Руф сказав:


  — Ти можеш придивитися й до Мімі Крейєн. Тобі це здається смішним? Мислячі люди завжди оперують нормальними поняттями, але в коханні й злочинстві ними не обійдешся, тут слід за норму брати відхилення. Ти вважаєш Мімі негарною. Можеш не заперечувати, вона не чує. Ти неспроможний уявити Мімі як ставку, заради якої було вчинено злочин. Але Лапорт і Сервас чимдуж уганяли за нею. Що вони в ній знайшли? Чому через короткий час вони покинули її, чи вона їх? Ти міг би назвати патологічною іронією долі й те, що Сервас хотів відомстити за себе Мімі й Лапорту і тому доніс, а Лапорт тим часом вислизнув з пастки без жодної подряпини. Тобі навіть не смішно; це здається таким абсурдним, що не викликає сміху. І ти маєш рацію.


  — Ти весь час посилаєшся на норму. Але відхилення без норми неможливе. воно неминуче вертається до неї. Ненависть — це аберація любові.


  — Доза філософії завжди помагала тобі встояти на ногах, — нетерпляче перепинив Руф. — Ти залишаєшся правим завдяки дрібним корективам; до цього способу вдаються старі люди й комівояжери, але тоді ти його не так застосував; вони поступаються тільки трохи, на користь клієнта. Завжди буде правий той, хто настільки обмежений, що скидає провину на інших. Але якщо ненависть — аномалія любові, ти можеш на цій підставі спокійно додумати все до кінця. Візьми, приміром, Лапортову матір; вона ніколи не улещувала тебе?


  Абсіліс ніяково всміхнувся.


  — Я їй не подобався; в її очах я був неотесаним хлопчаком; вона завжди ігнорувала мене.


  — Вона була німфоманка; такі витягають собі жертву з-за шкільної парти, навіть з колиски, як припече. А коли йшлося про Лапорта, вона ні перед чим не відступала. Об’єднай ці дві якості, і ти матимеш шпикову кістку, яку можеш обсмоктувати скільки хоч, коли прагнеш заспокоєння. Ти, мабуть, уявляєш, що вона виробляла заради стрічок для Лапорта. Щоб здобути синові лаври національного героя, така жінка не вагаючись пошле на смерть двох чоловіків. Вона була зв’язана з тими, хто постачав нам вибухівку, отже, знала про операцію; а Морренс був саме такою фігурою, яка могла викликати ЇЇ ворожість; навіть окупаційні газети хвалили його, за всіма ознаками, він мав би стати великою людиною, чиї портрети регулярно друкуються в пресі, кимось на зразок фламандського Веркора, Камю, Мальро, що затявся в своїй єресі. Після церемонії вручення стрічок ми пішли обідати з Лапортами; Лапортова мати не відставала від нас, моєму батькові не пощастило втекти, єдине, що він зміг, — це спекатися Серваса, який ув’язався був за нами. За столом його мати говорила про Морренса як про недоука, вартого тільки жалю; вона вихваляла над усяку міру Лапорта, аж поки йому самому не стало ніяково, ти розумієш, що це значить. Говорити далі, чи з тебе досить підозрінь? — Абсіліс не відповів, і Руф, швидко глянувши на годинника, сказав: — Ходім, пора рушати, я ще мушу розгризти кілька твердих горішків у себе в конторі.


  В машині Руф, зі стриманою хвацькістю прокладаючи собі шлях серед транспорту, сказав:


  — Цієї ночі можеш помізкувати над тим, що я зараз наговорив. Ти побачиш, що від мене дізнався не більше, ніж від Лапорта й Кеннеса. Зрештою, все це просто наклеп.


  Далі він їхав мовчки; певне, його думки вже крутились навколо ділової зустрічі. Коли виходили з машини, Руф сказав:


  — Хочеш — вір, хочеш — ні, але мені було приємно бачити тебе. Сподіваюся, що й тобі теж. Ти піднімешся зі мною, щоб попрощатися з Мімі?


  — Ні, я спробую використати решту дня, — відповів Абсіліс. — Може, загляну коли-небудь ще, дорогу тепер знаю. Сподіваюсь, Мімі не образиться.


  — Тоді бувай здоров, — сказав Руф, потис Абсілісу руку й попрямував до входу в контору. Він не оглянувся.


  Абсіліс відімкнув свою малолітражку. Подаючи назад зі стоянки, помітив у вікні приймальні Мімі Крейєн. Вона піднесла руку, він теж помахав їй, хоч і не був певен, що вона побачить. Йому стало прикро від думки, що він немов обманув її, а вона навіть не почуватиме себе ображеною.




  Розділ VI


  До змісту

  СЕРВАС


  Земля парувала; над шосе стелилася мла, від якої асфальт ставав схожий на поруділу, заляпану болотом шибку, а брук робився слизький; минаючи луку чи перелісок, Абсіліс щоразу потрапляв у підступну, густу стягу туману; йому доводилося сповільнювати хід і вмикати фари, але їх світло, відбите туманом, сліпило його. Очі в нього були запалені, він почував себе розбитим, ніби цілу ніч гуляв. Він знову погано спав, з голови не виходили Руфові слова; розмови з Лапортом і Кеннесом тепер здавалися пустими, непотрібними. Абсіліс почував, що Руф по-своєму має рацію, вважаючи це просто наклепом, а проте не міг з ним погодитись; він уперто чіплявся за невиразне передчуття, що є якась заковика у свідченнях його пам’яті про ту трагічну ніч і взагалі про Групу. Неспокій посилювала думка, що Руф був з ним відвертий, бо щиро бажав йому добра; Абсілісу імпонувала його манера маскувати свою симпатію суворим, категоричним тоном; сентиментальна доброзичливість викликала в нього відразу.


  Там, де перехрещувались польові дороги, на совість попрацювали бригади малярів; асфальт був пописаний величезними літерами й номерами: «Проти Неладу в Управлінні № 2, № 2, № 2, Голосуй За Спілку»; «Інтереси Громади № 1, № 1, № 1»; «Геть Розтратників № 3, № 3, № З»; подекуди це нагадувало погано складену шараду. Стовбури дерев, посаджених понад дорогою, були обліплені зеленими, червоними, синіми, жовтими афішками, на яких з автомобіля можна було розібрати тільки номери; щоразу, коли Абсілісова машина перетинала пасмо туману, вони спалахували у променях фар яскравими кольоровими плямами. Крізь відкриті ґратки огрівача кабіни потягло горілою гумою — Абсіліс минав невеличкий гараж; неприємний запах дошкуляв йому, довелося відхилити бокову шибку. Навскоси дорогу переїздив віз, навантажений буряками, понурий селянин чвалав поряд з конем, попустивши віжки. Осторонь пріла купа гною; пара від неї застоялася, згустилася в туманну хмарину. Далі, на пустирі, лежало викорчуване дерево, очікуючи, поки вітер і дощ зчистять з його коріння грудки землі. Потім він побачив трьох хлопчаків, які бігли вниз вузькою сільською вуличкою, вимахуючи портфелями; Абсіліс мимоволі глянув на годинника — за чверть дев’ята, вони явно запізнювались, але їх це, мабуть, не турбувало. На сліпій стіні добре було видно, як бригади розклеювачів постаралися накапостити одна одній: афіші були наліплені одна на другу або позривані; різнобарвні клапті звисали зі стіни, немов вицвілі, подерті вимпели або скручені листочки желатину.


  Коли Абсіліс в’їжджав у місто, було близько дев’ятої. Він поставив свою малолітражку на базарному майдані, біля дерев’яного щита, обклеєного передвиборними плакатами. Під номером три висіла величезна фотографія Серваса: «З Лео Сервасом За Народ І За Місто!» Коли б не аршинні літери, Абсіліс навряд чи впізнав би Серваса на цьому фото: в Серваса замолоду було худе, фанатичне обличчя, стрижена йоржиком чуприна; голова на фотографії була кругла, з обвислими щоками і подвійним волом, напомаджене волосся зачесане на проділ; під короткими їжакуватими вусами сяяла стереотипна усмішка першого в списку кандидата — заклик до цілковитої довіри, результат численних репетицій перед об’єктивом, усмішка професійних фотомоделей з ілюстрованих журналів; бракувало тільки ряду білих як сніг зубів, щоб створилося враження, ніби це реклама зубної пасти (ба ні, скоріше, сюди пасував би текст: «Я зберігаю свої гроші в банку X»): губи розтулились недосить широко — заважала люлька, яка стирчала в лівім кутику рота; Абсіліс з несподіваною досадою помітив, що люлька порожня. «І це обличчя людини, що знайшла своє покликання?» — подумав він, замикаючи дверцята машини і ще раз уважно глянувши на плакат. А втім, його власні фотографії, що з’являлися в газетах, коли там обговорювалась якась його книжка, здавались не менш дивними тим, хто знав його раніш; усі ці люди знайшли своє покликання: нудний Кеннес, незворушна Мімі, замкнена Маді, він сам, відомий письменник, удачливий ділок Руф і Лапорт, у якого на рік було чотири мисливських сезони.


  Абсіліс увійшов до вестибюля ратуші. Спитав службовця, що спускався по сходах із текою паперів, де можна бачити члена муніципалітету Серваса. Його ще не було, відповів той, звичайно він приходить на одинадцяту. Може, його пощастить зараз знайти у партійній кав’ярні. Службовець провів Абсіліса до виходу і пояснив, як відшукати її. Вона містилась недалечко; Абсіліс вирішив іти пішки.


  Сплутати цю кав’ярню з іншою було б просто неможливо: з усіх вікон Сервасова порожня люлька закликала вас віддати голос за номер три: «З Лео Сервасом За Народ І За Місто!» Абсіліс відчинив двері й увійшов. У просторому обідньому залі нікого не було. На бічній стіні висіло фото Серваса, ще більшого розміру, облямоване цифрами «3». Над ним, майже під самою стелею, були пришпилені вирізані з блискучого червоного паперу літери незмінного гасла «З Лео Сервасом За Народ І За Місто!» (стало місця і для знака оклику; Абсіліс подумав, яку чергу дотепів випустив би з приводу цього спектаклю Лапорт). Поряд висіло збільшене зображення виборчого бюлетеня; імена під номером «З» були надруковані великими літерами, під іншими номерами всюди замінені словом «супротивник» (воно викликало в Абсіліса якусь мимовільну атавістичну ворожість); схожий на гостро застругану колоду олівець показував на круглу скриньку з номером «3». Під фотографією Серваса висіло оголошення: «Субота, 10 жовтня, ВЕЛИКА ВЕЧІРНЯ ЗОРЯ ПЕРЕМОГИ; промовець ЛЕО СЕРВАС, усі на пости, ЗА НАРОД І ЗА МІСТО!»


  «Мабуть, Сервас дуже певний себе, коли збирається на цій «вечірній зорі» ділити шкуру невбитого ведмедя», — подумав Абсіліс. Ззаду почувся якийсь шум, він обернувся. Літній похмурий чоловік вийшов із кухоньки і став за шинквасом, дивлячись на самотнього відвідувача. Абсіліс підійшов ближче, і старий спитав:


  — Чого бажаєш, друже?


  — Кухоль пива, — сказав Абсіліс. Він дивився, як бармен бере з полиці кухоль, ставить під кран. Піна бігла через вінця, але старий не звертав на це уваги; він поставив кухоль перед Абсілісом, не дуже акуратно, піна вихлюпнулася на шинквас і розтеклася калюжкою.


  Абсіліс заплатив, терпляче підождав решти. Потім сказав:


  — Я шукаю Серваса. В ратуші мені сказали, що він може бути тут.


  Погляд бармена лишився таким же похмурим; цей чоловік був схожий на тих безцеремонних старих служак, які ще з колиски заражені партійним фанатизмом, Абсіліс пам’ятав їх змалку.


  — Він на зборах, у залі нагорі. — Старий показав кудись на стелю. — А ти Сервасів приятель?


  — Не зовсім, — обережно відповів Абсіліс. — Я його знав колись.


  — А саме — коли?


  В його питанні чулася відверта задирливість, і Абсіліс стримав усмішку.


  — У війну. Відтоді чимало часу збігло, років з двадцять.


  — Тоді я знаю його раніше, ніж ти; але це не значить, що краще. Я його не зношу; якщо ти його приятель, то можеш йому це сказати, мені начхати, він давно знає, що я про нього думаю. Мені треба забиратися звідси, я надто старий, на думку Серваса; але причина тут інша — я не дуже-то хочу тягти його воза, нізащо в світі не надіну хомута собі на шию заради нього. Сидіти в парламенті від імені партії можна, поки тобі не стукне хоч сотня літ, а держати для тієї самої партії кав’ярню — для цього я, бач, застарий, хоч мені нема ще й сімдесяти. Звісно, Сервас повертає все по-своєму: в нього виходить, ніби він про мене ж таки піклується, робить мені честь за великі заслуги. Вже й місце мені підшукав у богадільні. Я б міг перебратися до своєї дочки, та не хочу, поки що сам себе прогодую. Я держав цю кав’ярню, коли їхня партія ще під стіл пішки ходила; тоді на заводах, тільки хто писне, зразу виганяли за ворота.


  Абсіліс кивнув; узяв кухоль, ковтнув кілька разів, поставив його біля калюжки; старий подивився на його руки й зневажливо засопів, що могло стосуватися і надмірної акуратності Абсіліса, і його власного висловлювання.


  — Штука в тім, що Сервас пообіцяв моє місце одному зі своїх друзяк, — сказав він. — Одному прихвосневі, перекинчику із KJ1, який зразу ж запрягся у Сервасів віз, тільки-но той тут з’явився. І головне, ніхто його сюди не кликав, цього Серваса; його просто прислали до нас партійні ділки з Брюсселя; вони там не відривають своїх задів од крісел, а думають, що їм краще відомо, чого нам тут бракує. В нас тут була вічна гризня між двома ватажками, всі кандидати ділились на два табори, мов коти й собаки, і через це ми щоразу втрачали кілька місць. Правду кажучи, нашого шефа не полюбляли в Брюсселі, бо він вмів держати язика за зубами; він три роки просидів у концтаборі і коли нарешті вийшов, то на його місце вже пропхалися троє дойд, яких за всю війну ніхто й пальцем не торкнув. Він і ходити не міг як слід, шкутильгав з костуром, але насміхатися з себе не дозволяв, сам розумієш. Отоді й почалася гризня, що далі, то дужча, ніякої ради не було, от люди з Брюсселя й вирішили всю нашу компанію розігнати і спустили на нас Серваса. Сервас завів собі приятелів і вмент облагодив це діло. Він видав себе за героя Опору, мовляв, усю війну воював з німцями; так, принаймні, він заявив.


  — Він не збрехав, — сказав Абсіліс. Йому було жаль, що довелося засмутити старого.


  Бармен знову засопів.


  — Воював, аякже! Він тільки й уміє воювати, що язиком. Спершу послинить пальця і підніме вгору, щоб дізнатися, звідки вітер і де його противники. Я не знаю, що він робив у війну, але зараз по війні проліз до партії комуністів; тоді всякий пам’ятав, що росіяни потерпіли від німців і відплатили їм за це повною мірою. Але він попав у список тільки третім, один раз його обрали, на другий він не пройшов. Потім писав у газету статейки проти партії; трохи згодом став ніби неофашистом, хоч і називав себе інакше; лизав гузно одному американському генералові в Парижі, як його там, прізвище на язиці крутиться. Так і сипав словами про моральну обороноздатність, усе торочив, що й серед німців ще багато хороших людей, треба тільки постаратись і пошукати їх, особливо серед генералів; об вульгарних єфрейторів він не хотів каляти руки. Але й це тривало недовго, лиш поки клювала рибка; ти чув про «Лівий фронт»?


  — Тільки назву, — сказав Абсіліс. Руф напевно назвав би балаканину старого наклепом, але Абсіліс слухав його з цікавістю; після церемонії вручення стрічок він зовсім упустив Серваса з очей і тепер, як йому здавалося, бармен допомагав заповнити прірву, що відділяла худого фанатичного студента від круглоголового кандидата на бургомістра з порожньою люлькою під їжакуватими вусами.


  — Перше «s» тут зайве2, — спроквола і в’їдливо промовив старий. — Цю газетку видавала купка горлохватів, які не могли дочекатися своєї черги. Вони були багато з чого невдоволені в партії; це ми, старі борці, мали б скаржитися, бо ці молоді пройдисвіти ладні розтоптати кожного з нас. Отож Сервас раптом кидає неофашистів і починає друкуватися в «Лівому фронті». З партією справа була зовсім кепська, і він сам почав орудувати, не гребуючи ніякими засобами. Може, я не такий освічений, як ти, але на партійній роботі всі зуби з’їв, застільні базіки мене не підманять. Це старий фокус; як поталанить, можна доскочити і міністерського портфеля, я не наводитиму прикладів, ти, мабуть, знаєш їх краще за мене. Начхати на все і показати, що ти ні перед чим не зупинишся; здійняти якомога дужчий галас, поки, нарешті, партії це не осточортіє, і вона прийде до тебе додому, постукає і спитає, якого ти хочеш одчіпного, щоб замовкнути. Сервас діяв саме таким способом. Люди з «Лівого фронту», які ще сподівалися, що їм заплатять за мовчання, звісно, озлились на нього; вони оголосили б його зрадником і перекинчиком, якби не боялись викрити себе, показати, що вони з ним одним миром мазані. В мене збереглася пачка старих номерів цієї газетки зі статтями Серваса. Він видає себе там за непідкупного реформатора. Як послухати його, то всі навколо продажні, крім нього самого; тільки він один чистий і чесний, він один усім жертвує заради ідеалу. Та я знаю, що в нього за ідеал, він його носить у нагрудній кишені. А купили його дешево, тож навряд чи він буде міністром, щонайбільше — депутатом, яких тут печуть десятками, але в міністри йому не пролізти. Партія послала його сюди; якби він тут скрутив собі в’язи, нікому, крім нього, не було б боляче, правда ж? А якщо йому тут поталанить, то партія виграє на цьому не менше, ніж він сам. І тільки нас, ветеранів, пошили в дурні.


  Абсіліс спитав:


  — Довго триватимуть збори?


  Старий глипнув на нього з-під стріхатих сивих брів; він, здавалось, розгнівався, що його перепинили, втратили до нього інтерес.


  — В Серваса не розбереш, — сказав сердито. — Буває, що тягнуться годинами; він любить послухати самого себе. Проблем цей базіка не розв’язує; меле й меле, поки і сам він і всі інші не забудуть про них, та й думає, що всі проблеми розв’язано. І йому все прощається. Він оточив себе самими підлабузниками, тому й не терпить мене; він мене з самого початку не терпів, бо як я мав рацію, то ніколи не держав своєї думки при собі; підлизуватись я не вмію.


  — Може, мені зайти за годину, — озвавсь Абсіліс. Узяв кухоль, нерішуче подивився на нього. Можна було б піти до міста і на всякий випадок заглянути в кілька книгарень; але, тоді, чого доброго, проґавиш Серваса. Він ковтнув ще раз, поставив кухоль, покрутив його між пальцями.


  — А може й раніш кінчать. Сервасу на одинадцяту треба в ратушу; він член магістрату, відповідальний за освіту, тепер, певна річ, сподівається стати бургомістром. Ну, для цього в нього є всі шанси; він щасливий, йому фортунить, як повії. І при цьому він непогано мізкує, якщо ти мене добре зрозумів. — Старий знову зневажливо засопів; звідкись згори долинув шум, він буркнув: — Тобі пощастило, йдуть, — і показав випнутим підборіддям на двійчасті двері в глибині обіднього залу.


  Двері розчинились, і до залу ввійшло п’ятеро чи шестеро чоловіків; вигляд у всіх був надто врочистий, надто поважний (як в офіцерів, що дістали наказ вирушати на бойовище, подумав Абсіліс), неначе Сервас розпаював увесь добробут міста і кожному видав його частку. Сервас ішов останній, півголосом розмовляючи з якимось суб’єктом, явним підлабузником.


  Старий сперся ліктями на шинквас і сказав:


  — Сервасе, тебе тут чекає один знайомий.


  Сервас невдоволено блимнув очима в бік старого, мигцем глянув на Абсіліса, повернувся до підлабузника і проказав поважно:


  — От чого не слід випускати з поля зору… — він вимахував лівою рукою з затиснутою в ній порожньою люлькою, ніби вибиваючи такт; голос і люлька завмерли одночасно, і Сервас знову, цього разу вже пильніше, подивився на Абсіліса. Відтак витріщив очі, ошкірив в усмішці зуби під їжакуватими вусами, кивнув підлабузникові: — Я тебе ще побачу, — і пішов на Абсіліса, простягши обидві руки. — Голову дам собі відрубати, коли це не Жан, — мовив він радісним тоном.


  Абсіліс аж позадкував, не зразу зміркувавши, що йому нічого боятися забруднити костюм попелом; він ухилився від руки з люлькою, потис другу і теж усміхнувся до Серваса.


  — Ходім, сядемо, — Сервас ухопив Абсіліса за руку вище ліктя потяг до лави, що стояла біля стіни просто під його портретом.


  Абсіліс крадькома зиркнув на старого, який узяв рушника і почав завзято, до блиску, витирати шинквас.


  — Яка приємна несподіванка, — мовив Сервас. — Я не йму віри очам, минуло ж стільки часу. Мушу сказати, що це прекрасна ідея.


  — Мені треба було до вашого міста, у справах, — озвався Абсіліс. — Я їжджу від імені одного видавництва. Побачив твоє фото і вирішив одвідати давнього знайомого.


  — Чудово, — сказав Сервас. — Чудово. Прекрасна ідея. Ти все пишеш. Знаєш, я пішов твоїми слідами; цікавлюсь літературою. Ти, мабуть, чув — я в магістраті відповідаю за освіту. Дещо вже зробив для наших письменників; щороку присуджується міська премія, по черзі за найкращий роман, збірку віршів чи п’єсу. Так звана премія Серваса, може, ти про неї читав. Звичайно, це небагато, я б охоче зробив більше; та, можна вважати, початок покладено. Так, скромний початок. Раніш тут нічого такого не було. Сподіваюся, що згодом зможу досягти більшого.


  — Як тільки станеш бургомістром, — мовив Абсіліс.


  — Очевидно, — згодився Сервас. Він і взнаки не дав, що відчув іронію в зауваженні Абсіліса. — Звичайно, місцеві можливості обмежені, але в мене широкі плани, наша програма справді прогресивна й смілива. Я маю намір зробити своє місто зразком для всіх міст, де наша партія стоїть при владі. Загалом культурна програма партії не зовсім задовільна, але нас це не стосується. Місто, кероване в такий спосіб, має задосить коштів, щоб віддати належне і культурі. Премії Серваса — тільки початок. Саме так треба сприймати їх. — Він закинув голову, ніби смакуючи на язиці й піднебінні власне ім’я; Абсіліс подумав, що він схожий на гурмана, який запив вином шматок камамберу.


  Абсіліс сказав:


  — Ти далеко скаконув, Лео. — Він усміхнувся, щоб пом’якшити грубість вислову. — Я маю на увазі, з часів Групи.


  — Треба добиватися свого, — відповів Сервас. — І треба бути натхненим своєю ідеєю. — Він затис люльку в кулаці, виставив цибух, мов дуло револьвера. — А тоді ми добряче попрацювали. Тоді ми теж ішли на все заради нашого ідеалу. За нього загинув Клод Морренс.


  «Він повторює Лапорта, — подумав Абсіліс із зловтіхою, — віддає мимохідь обов’язковий почесний салют загиблому». Голос народного трибуна зазвучав на півтона нижче, в словах забриніла переконаність, що йшла із самісіньких глибин душі (чутливі нерви Абсіліса вловлювали легке тремоло, з яким народжувалися думки, перше ніж їх приборкував і втілював у звуки суто професійний інстинкт оратора); скромність, з якою він приписав цю почесть і самому собі, здавалася цілком натуральною. Коли він говорив, можна було подумати, що це Лапортів брат; аж дивно, що Лапорт почував до нього глибоку відразу (коли схопити його за карк, то не розбереш, що у тебе в руках; він надто балакучий, збиває словами з ніг, так нічого й не сказавши, він однаково здатний піти в політику і за прилавок; посади його в кошик з крабами, на самий спід, і він прокладе собі дорогу нагору ударами язика).


  По хвилині добропристойного мовчання Сервас сказав:


  — Ти знаєш, у мої плани входить також установити велику літературну премію Опору; перша премія буде посмертно присуджена Клодові Морренсу.


  Абсіліс кивнув (він уявив собі Серваса на помості, у фраці і з триколірною перев’яззю на опасистому череві, почув перші слова його урочистої промови: «… молодий, великонадійний поет, який ішов пліч-о-пліч зі мною у справедливій боротьбі проти загарбників…») і нараз почув ненависть до нього, з разючою ясністю зрозумів в одну мить, чому Маді й досі з такою огидою ставиться до всіх, хто міг би позбавити 77 права власності на Клода. Він спитав напрямки, без церемоній:


  — Лео, а які справи були у тебе в гестапо?


  — Га? — сказав Сервас. Його зчудування було непідробне, він нагадував людину, яку раптовий переляк вилікував од нестримної гикавки; безтямно втупив в Абсіліса очі (білки були з плямами, ніби він мав хвору печінку) — очі члена магістрату, який ніколи не відмовиться від зайвої чарки, бо за неї не треба платити з власної кишені.


  — Тебе бачили, коли ти виходив з гестапо, — сказав Абсіліс. — За кілька днів до того, як схопили Клода й мене. На другий день по тому, як ми розробили план операції.


  Сервас затис люльку зубами, почав завзято смоктати цибух, видаючи чудний свистячий звук. Потім витяг люльку з рота, вибив її об долоню; дурнувато-напружене обличчя його раптом полагіднішало.


  — А, оте, — сказав він. Абсіліс держав напоготові відповідь на запитання, чому це його цікавить; але Сервас про це не спитав; він усміхнувся, то була усмішка для втаємничених, трохи двозначна, трохи зневажлива (останнє на адресу людей, які збавляють час на всякі дурниці). — Ти, може, пам’ятаєш, що я після лекцій вів бухгалтерію в одного дрібного підприємця? Він працював на німців, будував аеродромні укриття. Кілька робітників прийшли в контору скаржитися, що їм недоплатили, і я це потвердив. Вони подались до хазяїна і стали правити своє; я їх підтримав, ти ж знаєш, я не терплю несправедливості; хазяїн став дибки, звинуватив мене в підбурюванні і пригрозив доносом. Я не звернув на це уваги, повторював, що він мусить чесно платити своїм робітникам. Я гадав, він просто хоче налякати мене, але якось отримав повістку з гестапо. Спочатку подумав, що все це через нашу нелегальну роботу, але я даремно боявся, причиною була моя сварка з хазяїном; він не зміг покласти мене на лопатки, от і покликав на підмогу німців. Приємного було мало, Жане, можеш мені повірити. Я наче й зараз бачу цих двох здорованів у чорних шкіряних куртках. Вони сиділи напроти мене і питали, чи не кортить мені до одного з німецьких таборів, там повно комуністів, але знайдеться місце і для підбурювача. Я прикинувся дурником; уяви собі, вони хотіли мене тільки пострахати, навчити, що питання платні вирішує роботодавець і нема чого стромляти носа в ці справи. Звісно, це зовсім не означало, що я з ними згодився. Через тиждень мене звільнили з роботи. А хто мене бачив?


  Абсіліс удав, що не чув цього несподіваного запитання.


  — Тобі пощастило. Більше, ніж нам. У кожному разі, більше, ніж Клоду.


  Сервас сказав:


  — Найімовірніше, це Руф. Моріс був німцям свій брат, так би мовити, із службового обов’язку. Звичайно, старий Руф теж часто-густо звертався по допомогу до гестапо, коли робітники на його фабриці збиралися виступати за свої права. Як не крути, а підприємець завжди залишиться підприємцем; я це на власній шкурі спробував. Коли вибухла війна, старий Руф був на порозі банкрутства, але війна допомогла йому знову звестись на ноги. Якщо ти хоч трохи маєш справу з металом, робота знайдеться, це факт. Надто коли ти фліртуєш з німцями. Всім відомо, що він співробітничав з ними, а Моріс подбав про алібі на той час, коли почнеться відплив. Якщо ти не набив руку на бізнесі, туди краще не лізти; після війни тебе заморочили б колабораціоністи, яких не було в чорному списку груп Опору. Я не маю сумніву, що це зробив Моріс; розіграв усе, мов шахову партію, він гострив свого ножа з обох боків, служив і нашим і вашим. Лапорт завжди говорив, що у старого Руфа не стало б розуму заробляти навіть на торгівлі смаженою картоплею; як тільки з’являлася поблизу яка-небудь жінка, його думки одразу спускалися нижче пояса.


  — Коли мене допитували, один німець сказав, що на нас донесли, — перебив Абсіліс. Йому здавалося, що ці слова досить переконливі. — І це не для того, щоб примусити нас признатись; їм було однаково, ми їх не цікавили. Вони час від часу били нас задля власної втіхи, а потім засудили на смерть. І все це з цілковитою байдужістю. Тому я їм повірив.


  — Ти пам’ятаєш той вечір, коли ми обговорювали план операції? — Сервас прищулив очі, його колючі вусики заворушились, ніби він нишком обгризав камінчик з фініка. — Коли Лапорт виклав карту генерального штабу? Руфу це не сподобалось, ти знаєш, і він цього не приховував. Він уважав, що це божевільний план. Звичайно, можна було без великого ризику забезпечити своєму батечкові надійне алібі на той випадок, якщо зміниться вітер, дістати посвідчення про патріотизм, розтикавши кілька листівок по чужих поштових скриньках; але зовсім інша річ — організувати, скажімо, саботаж. — Сервас розплющив очі, похитав головою; опанувавши ситуацію, він знову був першим кандидатом, який виставив свою програму, розгадав тактику супротивної партії і обмірковував хід, щоб оголосити мат.


  — Як бачиш, у Руфа не було жодних причин відкривати німцям наші таємниці, — сказав Абсіліс.


  — Можливо, — сказав Сервас. — І все-таки. — Руф був жертвою, яку йому дуже не хотілося випускати. — Мені відразу впало в око, що йому не сподобався наш план; звичайно під час обговорення всіх планів він залишав за собою останнє слово, а тут розтулив рота тільки для того, аби сказати, що він проти. Тепер, коли все згадуєш, це здається підозрілим. — Він замовк, неуважливо постукав люлькою об стіл. — Звичайно, хто міг щось мати проти вас? Проти Морренса, і тебе, і Лапорта? — На останнім слові очі його блиснули, він повторив невиразно, ледве чутно: — Лапорт, — ніби сповивав це ім’я в пелюшки невисловлених думок. Постукування люлькою стало повільнішим, набрало чіткого ритму. — Лапорт лишився осторонь, і робити все довелося вам самим. Лапорт був твоїм другом, це так, але він не любив Морренса; він безупинно ганявся за дівчатами, а Морренсова подружка була ласий шматочок. Але вона не хотіла на нього і глянути, бо була до нестями закохана в Клода. Навіть після того, як вас затримали, він не добився ані найменшого успіху. Не можу сказати, щоб він не робив жодних спроб; він так і звивався коло неї, мов той в’юн, ти ж знаєш, Лапорт мастак на всілякі штуки та хитрощі, що діють на жінок. Але з нею цей фокус не вийшов; я бачив, Лапорту лице бралося червоними плямами, коли вона відверталась, мовляв, базікай собі, скільки влізе. Запропонувати такий план, проти якого не можна заперечити ані слова, — це якраз у стилі Лапорта. Справді, кому шибнула в голову ця божевільна ідея ні з того ні з сього підривати мости й залізниці? Ми аж три роки робили інші речі, не менш корисні, але не такі ризиковані. Ми полишили диверсії на тих, кому це було легше організувати. Наша підпільна преса була такою самою формою диверсії, тільки в психологічному плані; нашу роботу оцінили навіть у Лондоні. Але Лапорту здалося, що цього замало, і тоді він висуває думку підірвати залізницю. Лапорт міг роздобути вибухівку, в одного коханця його матері була схована партія цього добра. Лапорт приніс штабну карту; він змалював усю цю справу як різдвяну розвагу, невеличку прогулянку з фейєрверком. Навіть ви не були до цього готові.


  — Ми навіть не знали, як його бути, — сказав Абсіліс.


  — Лапорт на перший погляд здавався славним хлопцем, ти знаєш, ви ж тоді були близькими друзями; до тебе він, зрозуміло, повертався найкращою своєю стороною. Та коли щось заважало йому здійснити свої бажання, він ураз робився іншою людиною. Хенк був розпещений матусин синок, мати страшенно панькала його. Я трохи вивчив його натуру; він був твердий, як камінь, егоїст найвищої марки. Я спостерігав, як він намагався спокусити Морренсову дівчину, коли ми ще навіть не знали, що з вами сталося. Я бачив, як його лице наливається кров’ю, і почував, що в ньому діється, — він міг би в ту мить убити її, цю Ренсон. Спитай Паульке. Паульке знає, як Лапорт поводився, коли скидав із себе маску мазунчика.


  — Як я можу спитати Паульке, коли навіть не знаю, де він тепер?


  Сервас трохи відкинувся назад, здивовано глянув на Абсіліса.


  — Паульке тут, — сказав він. — Він чудовий рядовий боєць; зараз розповсюджує передвиборні матеріали.


  — Його не було, коли ми одержували стрічки. Ніхто про нього нічого не знав.


  — Тоді він був в одному закладі, — сказав Сервас. У голосі його почулись поблажливі, батьківські нотки. — У психіатричній лікарні. Він перевтомився, нерви не витримали. Я знайшов його, коли інспектував лікарню разом з губернатором провінції, подбав про нього, поклопотався, щоб йому видали нагороду, яку він заслужив. Коли його виписали, я привіз його сюди. Всі ці роки він провів тут, у місті.


  — Він не одружився?


  — Ні. Живе в кімнатці на горішньому поверсі одної кав’ярні. Недалечко від станції, на вулиці Меркатора. Номера будинку я не пам’ятаю, а кав’ярня зветься «Поштовий ріжок», ти її легко знайдеш.


  — То я просто звідси зайду до нього.


  — А чого ж. Тільки, можливо, він зараз розносить плакати…


  — Тоді почекаю його. Ну, не буду більше тебе затримувати; обов’язки кличуть тебе в ратушу. — Абсіліс підвівся, почекав, поки встане Сервас.


  Але Сервас усе сидів, дивлячись знизу вгору на Абсіліса; нараз його вуса знов заворушились.


  — Розумієш, я раніш не вважав за потрібне розповідати про гестапо. Не хотів привертати до себе увагу. Я був задоволений своєю скромною роллю в Групі. Ти ж знаєш, я ніколи не вилазив уперед.


  — Знаю, —сказав Абсіліс. — І ти добре зробив, що промовчав. Ми б усі переполошились, якби дізналися, що один з нас був там.


  Він потис руку Сервасу і, вже повертаючись до виходу, побачив, як затремтіли його колючі вуса, піймав на собі погляд його плямистих очей. Старий дивився йому вслід із-за шинквасу, поки він не зачинив за собою дверей.


  


  


  Примітки:


  1 KJ — Kommunistische Jeugd — молодіжна комуністична організація в Бельгії.


  2 «Лівий фронт» фламандською мовою «Linkse Strijd». Link — хитрий, шахраюватий, підступний.




  Розділ VII


  До змісту

  ПАУЛЬКЕ


  Двері кімнати були замкнені, ніхто не озвався на стук. Абсіліс спустився по сходах, увійшов бічними дверима до кав’ярні, де довідався від хазяйки, що Паульке Меес розносить передвиборні плакати; вона бачила, як він виходив з повним рюкзаком і ще ніс сувій під пахвою. Навряд чи він вернеться раніш, як о пів на другу, додала вона; видно було, що їй добре відомі звички пожильця.


  Абсіліс повагом попрямував до базарного майдану, де залишив машину. Він знову потішив себе думкою, що загляне до книгарень, але цим разом відмовився від свого наміру; зараз йому було б гидко притакувати якому-небудь всезнайкові; він почував, що його непокоїть, хвилює перспектива зустрічі з Паульке, породжує в ньому сподівання, які він сам уважав необґрунтованими, хоч і не міг їх зректися. На Паульке його кампанія закінчиться, необачно розбуджені собаки минулого знову поринуть у сон, і нічого, властиво, не залишиться, крім низки коротких зустрічей, від яких тільки пробіжать брижі по поверхні викликаних ними спогадів. Сам він поступово, без великих зусиль, знову здобуде душевну рівновагу; може, навіть погодиться зі смертю Клода і з відносним щастям, яке знайшов біля Маді. Він знову шалено жадатиме її; Абсіліс нічого не розповідав їй про свої зустрічі з членами Групи (він знав, що її непримиренність образила б їх обох), і це турбувало його; він почував себе винним, ніби зрадив Маді з іншою жінкою, а те, що він не мав у чому себе звинуватити, тільки поглиблювало це почуття. Абсіліс знав себе; він належав до тих людей, яким дуже важко нести на собі навіть найменшу провину, яким вона завдає фізичних мук, немов хвороба. Він заздрив таким, як Руф, котрим умів відкидати дрібні турботи і всю енергію спрямовувати на великі проблеми, ба навіть таким, як Лапорт та Сервас, котрі напрочуд елегантно носили свої шори й затички у вухах, прикриваючись, мов панцером, слонячою шкірою зарозумілості. Сам він не мав хисту зважувати всі «за» і «проти», йому бракувало рішучості. Зараз Абсіліс міг зробити лише одне: купити газету і де-небудь посидіти за чашкою кави до пів на другу; та замість цього сів за кермо і почав повільно, навмання кружляти по місту, підсвідомо сподіваючись зустріти Паульке. Зрозуміло, нічого з того не вийшло, він тільки даремно витратив пальне; кілька разів шлях йому перетинав автобус із гучномовцем, на даху в нього стояла чотирикутна червона тумба, обклеєна портретами Серваса, так що звідусіль було видно його стереотипну усмішку й порожню люльку в зубах. З гучномовця гримів тріскучий, спотворений голос, що закликав населення голосувати «За Серваса, За Народ І За Місто, За Прогресивну Політику, За Вміле Керування Містом, За Серваса, За Народ І За Місто». Тільки одного разу в тісному провулку Абсілісу потрапив на очі поставлений біля тротуару грузовичок, над кузовом якого маяв ясно-зелений прапор з цифрою «1»; з цього Абсіліс зробив висновок, що місто розчиняє браму Сервасові, готове здатися перед мирним наступом порожньої люльки.


  Нарешті, коли йому здалося, що він бачить Паульке, а потім з’ясувалося, що то якийсь хлопець, котрий пропонував мешканцям будинку рекламні брошури, він, утративши надію, повернув назад. Поставив машину напроти кав’ярні, увійшов, замовив чашку кави і сів край вікна, звідки можна було бачити всю вулицю. Паульке з’явився десь о пів на другу; Абсіліс одразу впізнав його характерну, човгаючу ходу і надміру довгі й широкі штани, що метлялись на литках (і в Групі він теж вирізнявся з-поміж інших, хоч до епохи вузьких штанів було ще далеко; йому подобались надто широкі холоші, подібні до матроського кльошу, що нагадували перевернуті лійки, вони волочилися ззаду по землі й були завжди вистріпані). Абсіліс квапливо допив захололу каву і вислизнув у бічні двері, перестрів Паульке в ту мить, коли той входив, і сказав:


  — Добридень, Паульке.


  Паульке став, як укопаний, — рука на поруччі сходів, нога на долішній приступці; непевно подивився на Абсіліса. Жана вразило, як мало він змінився; тоді він видавався старшим за свої літа, тепер молодшим, час начебто не торкнувся його.


  — Ти що, Паульке, не впізнаєш давніх друзів? Це я, Жан, Жан Абсіліс.


  Паульке сказав:


  — Авжеж, Жане. Звичайно, я впізнав тебе, просто я дуже здивувався.


  Він подав руку, і Жан довго тряс її, лице Паульке повеселіло, відтак раптом спалахнуло соромливим рум’янцем (як і раніш, на його обличчі можна було вичитати всі зміни настрою, мов у підлітка; одразу видно, що він дівич; щоб він розпалився, його треба пестити холодною рукою, казав Лапорт); шкіра на обличчі була обвітрена, пошерхла, вкрита ластовинням, схожим на плями іржі; очі, глибоко заховані під опуклим, низько навислим чолом, сіро-блакитні, такі ясні, що часом здавалося, ніби вони зовсім оголені, навіть без рогівки, весь час бігали і нараз завмирали, немов прикипівши до чогось; у них чаїлася непогамованість, притлумлений потяг до насильства, і це створювало різкий контраст із лагідним виразом обличчя.


  — Ходім до мене, Жане, — мовив він, — я поставлю каву.


  — Я б хотів запросити тебе де-небудь пообідати, — сказав Абсіліс.


  — Про це не може бути й мови, — відповів Паульке. — Ходім, їстимеш, чого наварить горщик, у мене можна спокійно погомоніти. Гайда.


  Він почав підійматися по сходах, і Абсілісу лишилося тільки рушити за ним.


  — Може, ти будеш носом крутити, — сказав Паульке, спинившись на площадці і відмикаючи двері ключем, якого витяг із кишені. — У тебе, напевно, більше комфорту, але для одинака й ця кімната гарна. — Переступивши поріг, він жестом запросив Абсіліса увійти, насилу виплутався з лямок рюкзака і скинув його на старий кавовий столик у кутку кімнати. Кивнув на стільці, що стояли довкола кухонного столу. — Сідай, Жане, і почувай себе, як дома. Я поставлю чайника. — Він подибав до газової плити, запалив сірник; пихнувши, газ загорівся повним полум’ям.


  У кімнаті пахло яєчнею з шинкою, застояним тютюновим димом; біля Абсіліса стояла попільниця, повна горілих сірників, зім’ятих недокурків, попелу та шкуринок із сиру; зверху купкою були зсипані крихти хліба. Канапа під стіною, видно, правила за постіль; згорнута дудочкою ковдра лежала біля бокового валка. З-під обшарпаних торочок чохла висувалися задки капців. Металева книжкова полиця над канапою була завалена газетами та журналами; поряд красувався пришпилений кнопками до шпалер портрет Серваса з гаслом: «З Лео Сервасом За Народ І За Місто!» На вішалці біля дверей висів приношений плащ із грубого сукна. На кавовому столику, куди Паульке скинув порожній рюкзак, здіймалися стоси передвиборних плакатів; зі свого місця Абсіліс міг тільки помітити, що вони надруковані червоною фарбою; він зненацька пригадав, що й раніш Паульке почував себе в рідній стихії, коли йому до рук потрапляв щойно надрукований папір. Для такого діяча, як Сервас, Паульке був справжньою знахідкою. Коли прибувала нова партія листівок, ніхто з Групи й пальцем не кивав; Паульке заходжувався розв’язувати вузли, розплутувати мотузки (він нізащо в світі не став би їх розрізувати, бо не терпить безгосподарності; мабуть, він їх варить і тріскає, мов спагетті; він миттю розплутував хоч який вузол, його пальці були такі ж чутливі до цього, як у зломлювача сейфів до різних комбінацій цифр), розгортав пакувальний папір і перелічував листівки. Бачити його за роботою було справжньою втіхою; найдосвідченіший банківський касир не зміг би з ним змагатись: він підіймав тільки ріжок пачки, і листівки зараз же знов опускались віялом між кінчиками його пальців; пошепки рахуючи їх, Паульке з насолодою вдихав запах свіжої друкарської фарби, і то було просто диво, що він ані разу не збився. Він народився, щоб бути підручним, перед самою війною майже рік працював кур’єром у конторах однієї профспілки, де міг не соромлячись давати волю своїй пристрасті до паперів (для такого типа, як Лео, він просто неоціненний, казав Лапорт; я не дивуватимусь, якщо він загадає Паульке розстібати йому штани, а сам у цей час довбатиме бідоласі череп своїми промовами).


  Абсіліс приязно спитав:


  — Як ся маєш, Паульке?


  Той відповів:


  — Чудово, Лео допоміг знайти роботу, мені добре платять; зараз я розношу афіші та памфлети до недільних виборів, сьогодні ввечері підемо розклеювати й замазувати. — Він розчинив шафку під плитою: в одній половині її стояв балон з газом, друга була поділена на три полиці, заставлені всяким начинням; Паульке витяг скляний ковпак для сиру і масельничку, поставив їх на стіл, повторив: — Лео мені дуже допоміг, — відійшов, повернувся з хлібиною та кавником, сказав: — Лео тепер стане бургомістром, може, я тоді дістану посаду в міській управі, — знов повернувся і виловив з-поміж гримотливих каструль та сковорідок порцелянову цукорницю й молочник. — Лео виграє вибори; ми повинні одержати принаймні на одне місце більше, — говорив він, висунувши шухляду стола й дістаючи ніж для хліба, ножик для масла, кавові ложечки. — Я забув чашки. — Приніс їх, одну поставив перед Абсілісом, другу неуважно тицьнув кудись убік.


  — Бачиш, скільки через мене клопоту, — мовив Абсіліс.


  — Де є на одного, стане й на двох, — одказав Паульке. — Ти ж іще не так загордів, щоб обійтися самим бутербродом? Колись ми багато дали б за таку харч, еге?


  Абсіліс засміявся.


  — Так, Паульке, навіть на фальшиві картки ми б не дістали цього добра.


  — Ще б пак, — озвався Паульке. Узяв хлібину, притис її до живота, вхопив ножа й почав відбатовувати грубі скибки, складаючи їх купкою на столі. — Сьогодні по обіді я знову йду по памфлети. А ввечері де-небудь з їм біфштекс із смаженою картоплею. Тоді мені стане сили вистояти, якщо натрапимо на бригаду супротивника. — Він засміявся. Його сміх, схожий на бекання, був, як і колись, різкий і уриваний, жила на шиї збоку загрозливо набрякла, здавалось, вона от-от лопне. Не можна було вгадати, коли він засміється; сміх його ховався десь за дивними сухими очними яблуками, так само, як і гнів, що міг вибухнути зовсім несподівано. Абсілісу раптом пригадався день, коли їм удвох довелося перевозити партію підпільної літератури; вони саме проходили кварталом, де звичайно збирався «чорний ринок», коли німці оточили вулицю; Жан з Паульке заскочили в якийсь універмаг і замішалися в юрбу покупців; вони почували себе в цілковитій безпеці (звичайно німці прочісували цей район тільки для того, щоб виловити спекулянтів і торгівців контрабандою), та зненацька зауважили, що в магазин крізь натовп протискується здоровенний жандарм; вони саме стояли біля прилавка з жіночою білизною, Паульке вхопив рожевий бюстгальтер, підняв його вгору за одну бретельку і з дуже поважним виглядом почав роздивлятись; Абсіліс нараз побачив, як на шиї йому набрякає жила, і раптовий страх, що зараз почується оте бекання, разюче ясна свідомість того, яка дика ця ситуація, неначе затисли його в крижані лещата. Але нічого не сталося, німець так само несподівано зник, як і з’явився, а Паульке кинув бюстгальтер на прилавок, його голі, сухі очі, не кліпаючи, витримали тупий, лютий погляд продавщиці.


  Чайник на плиті засвистів, і, поки Паульке короткими виплесками киплячої води наповнював кавника, Абсілісу пригадалися слова, що їх напередодні він говорив Кеннесу: «Твоє щастя в твоїх руках, тільки не вимагай забагато»; він зрозумів, що Паульке, маючи незрівнянно менше від них, цілком щасливий. Хоч би якими там мотивами керувався Сервас, він забезпечив Паульке саме такий спосіб життя, який був тому найбільш до вподоби. Абсіліс питав себе, чи не був він несправедливий до Серваса; цей чоловік міг, не зупиняючись ні перед чим, робити кар’єру, але для того, щоб так піклуватись про Паульке, крім тверезого розрахунку, потрібні були ще й співчуття і доброта.


  Паульке поставив кавник, від якого йшов сильний дух кави, і підсів до столу.


  — Коли не хочеш сиру, в мене є ще джем, — сказав він.


  Абсіліс не відповів; намастив маслом шматок хліба, поклав зверху


  скибочку сиру. Їв, смакуючи, сам дивуючись зі свого апетиту; ця трапеза нагадала йому дитинство: домашні обіди, хліб, що пахнув піччю, з пригорілою, аж чорною шкуринкою, дешеву міцну каву, розмови з повним ротом, коли квапливо запиваєш і ковтаєш шматок, щоб інші розібрали, що ти кажеш. Тут говорив Паульке. Він глянув на Абсілісові стрічки, ляснув пальцем по вилозі свого піджака.


  — Я теж одержав свої прикраси; про це подбав Лео. Ти ж знаєш, що я не міг бути на церемонії, правда, Жане? — Абсіліс кивнув, і він заговорив знову: — Тоді я був «ПВЛ»; ти знаєш, що таке «ПВЛ»? — Він пожував, з неприхованим тріумфом зустрів пильний погляд Абсіліса, усміхаючись, витримав його, поки Абсіліс не здався, заперечливо похитавши головою. — Тоді я був в одному закладі — надто багато вчився, хотів скласти іспит, але моя голова непридатна для навчання, і я дуже перевтомився. Першого дня директор мене питає, чи знаю я, що означають літери «ПВЛ», вишиті на наших куртках. Я відразу догадався і відповів йому, що це моє ім’я, перші літери мого імення: Поль-Венсан-Леон, ти ж знаєш це, Жане. Але я помилився: «ПВЛ» означало «Психіатричний відділ лікарні». — Коли Абсіліс удав, що це справило на нього належне враження, Паульке засяяв, відкусив шмат-півмісяць од свого бутерброда, сьорбнув кави, енергійно прожував і проковтнув. — Тепер ти по мені нічого не помітиш, а тоді вигляд у мене був зовсім інший, волосся почало вилазити, — він провів вільною рукою по своїй голові. — Врешті я геть полисів. Не зразу, ні, волосся вилазило поступово, щоранку вся подушка була ним засипана, я просто дивом дивувався, скільки волосся вміщується на голові; та коли я став «ПВЛ», прийшли лікарі й професори… — Абсіліс напружено, майже тремтячи, слухав неприродно високий і монотонний голос, розповідь неначе спотикалась, її раз у раз уривало відкушування, запивання й жування. Потім прийшли лікарі й почали з професійною безцеремонністю видирати йому з голови жмутки волосся, він не зрозумів, навіщо; через якийсь час він став зовсім лисий, і коли гладив свій голий череп, у нього було таке почуття, ніби це щось непристойне, гріховне. Інші дражнили його гирею (то були невиліковні, безнадійні, справжні психи, які перебували там тимчасово, транзитом і потім кудись зникали без сліду); якось він дав одному доброго ляща, і той стукнувся головою об раковину вмивальника, в палаті зчинився страшний ґвалт, почали кричати, що він навмисне напав на цього психа, але то була неправда, директор йому зразу повірив, та все ж покарав. Приємного в цій лікарні було мало, треба було звикнути до сили-силенної безглуздих речей. Коли прибирали в палаті, санітари скидали з тебе штани, і доводилося сидіти на ліжку півголим, скоцюрбившись, наче мавпа, а навколо сиділи такі самі мавпи; кепсько, що й казати, але ще гірше було в залі для ігор: з одного боку містились туалети без дверей, і ти, навпочіпках, зі спущеними до п’ят штаньми, сидиш, мов посеред базару, тобі хочеться, а випорожнитись не можеш (принаймні, перший час, треба було до всього цього звикнути), від такого видовища — зал з людьми, що гуляють у карти, шахи, шашки, — живіт затискувало, мов кліщами, а кишки були неначе напхані гумою; через кілька днів стало легше, коли він зрозумів, що ніхто й не гляне в його бік, навіть коли повернутися до них голим задом.


  — Ти знаєш, що таке EEG? — спитав Паульке, і Абсіліс, продовжуючи гру, з робленою певністю відповів:


  — Авжеж, це скорочене Європейське економічне співтовариство1 (його нараз неначе різонула свідомість того, який бездонний сором обіймав Паульке, коли він злазив на унітаз, мов на трон короля дурнів; кліщі, які в ту хвилину стискали йому живіт, тепер здушили Абсілісу серце).


  — Та ні, це зовсім інше, — сказав з тріумфом Паульке, — це означає «електроенцефалограф», такий прилад, зі шпильками й присосками, якими обплутують тобі голову, немов фокусники чи перукарі в жіночому салоні. — Ними вони могли робити всякі штуки, про які він і уявлення не мав; але то була забавка порівняно з пункцією спинного мозку. Коли лікар спитав у нього, чого він найбільш боїться, йому не треба було довго думати, він одразу відповів: «Коли беруть слинний мозок, докторе, мені робиться так погано, ніби от-от помру». Тебе навіть не присипляють, ти мусиш бути цілком притомний, а нерви мають працювати на повних обертах, перед цим треба добре попоїсти й попити і почувати себе приємно; вони питають спочатку, хто твій улюблений письменник, потім ти повинен читати вголос місця, які особливо подобаються (він був у захваті від Едгара Уоллеса і читав їм ті сторінки, де одна дівчина заблудила в лабіринті підземних коридорів і до смерті злякалася, коли ці коридори стали опускатись під воду, а вона, по горло в воді, раптом надибала якусь мавполюдину; але це не годилось, вони звеліли йому читати Пітера Чейні, він сподобався більше, ніж Уоллес, там попадалися гарні жінки, всі навколо були задоволені, крім Паульке, він думав, що вони здирають йому терпугом усі нерви з кісток, почував себе піддослідним кролем, велетенською жабою, якій роблять вівісекцію); вони заганяють тобі спеціального ножика з подвійним лезом між хребці, розсувають леза так, щоб витекло трохи мозку, і потім визначають, божевільний ти чи нормальний. Він не був божевільний, всі професори зійшлися на цьому; найбуйніші психи сиділи прив’язані до ліжок, їм навіть не дозволяли їсти виделкою, щоб вони нікого не покалічили, давали тільки ложки, одяг був пошитий з такої матерії, яка від рвучких рухів одразу розлазилась, сорочка й куртка були застебнуті на зап’ястках, на спині й під пахвами, щоб не можна було повіситись, уся одежа зразу спадала з тіла, а псих зі страху починав кричати; лікарі страшенно боялися, щоб вони собі чогось не заподіяли, але в терапевтичному відділі доводилося орудувати різними гострими інструментами, і ніхто не наглядав, а в палітурній майстерні він працював з двома психами, в обох були ножиці, і він щоразу завмирав зі страху, коли санітари відвертались на хвильку. Над усе принижувала лікарняна форма, отой маскарадний костюм з величезними літерами «ПВЛ»; коли тебе ведуть на процедуру в інший відділ, то спочатку вмикають дзвінок тривоги, потім всюди в коридорах безшумно зачиняються двері, ти йдеш між двома санітарами, а в коридорах стоять відвідувачі; вони занепокоєні тим, що позачинялися всі двері, і, ніяковіючи, силкуються не дивитись на тебе, ніби бояться заразитись, якщо ззирнуться з тобою; чути, як навколо шепочуть: «ПВЛ», у кінці коридора безшумно розчиняються подвійні двері, і ти, нарешті, опиняєшся надворі, камінь падає з плечей. Але найгірше — не муки від дивовижних, таємничих інструментів, не пункція, не лікування електрошоком, а те, що в усьому цьому проклятому будинку не було в дверях жодної ручки; стіни були гладенькі й голі, лікарі й санітари носили ручки від дверей на ланцюжку в себе на шиї, відчиняли двері кількома вправними рухами, в яких було щось ритуальне і щось садистське (вони були всемогутні і скидались на есесівців у білих халатах); коли його, нарешті, відпустили додому (це після того, як Лео знайшов його і пообіцяв йому волю, більше очима, ніж словами), старший санітар спитав його, що він найперше стане робити, коли опиниться вдома, і він йому відповів: цілий день гратимусь ручками від дверей, малюватиму їх, викручуватиму й прикручуватиму, і той витріщив на нього очі, ніби почув грім з ясного неба; то був порядний чоловік, він навіть дечого навчив Паульке. Прості санітари теж не завжди були лихі (не так, як в інших лікарнях, де нашого брата раз у раз духопелили, садовили в крижану воду чи запихали в гамівну сорочку); коли бракувало партнера для гри в карти чи шахи, вони охоче приєднувались. Старший санітар був раніш місцевим чемпіоном з пінг-понга і всіх навчив цієї гри, та над усе він любив народні танці. Паульке спочатку й чути не хотів про оте гопцювання; він тримався осторонь, йому здавалося, що просто кумедно й соромно, коли дорослі і навіть літні, пузаті чоловіки, піднісши руки над головою, з дуже поважним виглядом дріботять ногами, притупують уявними підборами сабо, вимахують уявними музичними інструментами; та трохи згодом він звик і танцював разом з усіма; те, що помагало забути про одноманітність їхнього життя, про двері без ручок, про гладенькі стіни, не могло бути кумедним. Ще більш, ніж старший санітар, подобався йому високий, сивий психіатр, який садовив Паульке проти себе у зручний, м’який фотель і розмовляв з ним про всяку всячину: чи охоче ходив він до школи, коли померли батьки, чи добре йому було в діда й баби, які виховували його з десяти років, як він любив проводити канікули. Іноді психіатр давав йому олівця з м’яким грифелем, великий аркуш паперу і загадував малювати, а сам сидів поряд і мовчки, уважно дивився. Найохотніше Паульке малював ручки від дверей, важко навіть уявити, скільки найрізноманітніших ручок є на світі, і немає жодної негарної, це вже він тепер знає достеменно. Час від часу психіатр просив його малювати фігурки, чоловічі й жіночі, потім питав у Паульке, як він розрізняє, котрі з них чоловіки, а котрі жінки, і той відповідав (він був терплячий, він розумів, що лікар бажає йому добра й виконує свою роботу, за яку йому платять, часом психіатр був такий стомлений, що аж жаль брав): «Оці — чоловіки, в них довгі штани й коротке волосся; а це жінки, вони носять спідниці або сукні, й волосся в них довге» (він малював жіноче волосся то хвилясте, то рівне й жорстке, але завжди довге, аж по плечі). Все це було, звісно, пусте діло, ніби він не розуміє, в чому різниця між чоловіком і жінкою; ніби він ніколи в житті не бачив голої жінки, як, наприклад, того разу, коли він повинен був передати Морренсу пачку коректи підпільної газети, а Морренса в кав’ярні не було, і Лапорт сказав, де його найлегше знайти; це було недалечко, пройти лише один квартал, потім угору сходами, там ліворуч стояла невеличка кав’ярня, треба було піднятись на другий поверх і увійти, і там він застав Клода Морренса, голісінького, на ньому не було навіть трусів, і він лежав із жінкою. — Лапорт говорив мені, що я недоумкуватий; іноді він говорив французькою мовою, бо думав, що я його не розумію, — сказав Паульке. — Але я здогадався, що це він підстроїв навмисне, то була хитра гра, на це мені стало розуму; він знав, що збирається робити Морренс, і послав мене, щоб його налякати, може, він сподівався, що Морренс розлютиться і випхає мене за двері; він збиткувався наді мною з того часу, як йому стало переді мною соромно, Лапорту, значиться. Я тоді зустрів його в одній кав’ярні, він був там з якоюсь жінкою, я привітався, підійшов, а він перед цією жінкою повівся так, ніби я прошу в нього милостині, дав мені один франк і показав рукою на двері, а коли я до нього заговорив, він почервонів, як буряк, схопився з місця і пішов до вбиральні. Я й собі пішов туди, а він гримнув на мене, щоб я зараз же забирався геть, коли не хочу дістати по пиці, Лапорт був брехун. Я можу зрозуміти, що ти ставишся до нього краще і більше поважаєш, але ж однаково не треба робити свинства; це щира правда, Жане, як те, що ти тут сидиш, — він замахнувся на мене, ніби хотів ударити, ти б послухав, як він мене лаяв. З того дня він мені проходу не давав і тому послав до Морренса, щоб і з нього і з мене позбиткуватись. Він нас обох терпіти не міг, їй-богу. А Морренс лежав там з жінкою, коло нього я побачив білу ногу, зігнуту в коліні, мене вразило, яка біла ця нога. На подушці лежало розкуйовджене волосся жінки, довге і ясне, а я стояв, наче громом ударений, це тяглося цілий вік; потім повернувся і вийшов; я стояв на площадці, і мене трусило, немов у пропасниці, я був приголомшений, стояв і чекав, поки Морренс не вийшов і покликав мене.


  — Не ясне, — сказав Абсіліс. Він сказав це без жодного виразу, майже боязко, ніби мимохіть виправляючи помилку Паульке, ніби для себе уточнюючи деталь образу, породженого його розповіддю.


  Паульке дивився на нього, обгризаючи шкуринку сиру, яку обрізав надто грубо. Потім спитав:


  — Не ясне? Що?


  — Волосся жінки, — сказав Абсіліс. — Маді Ренсон не була білява. Вона була чорнява. — Він сам помітив, що голос у нього трохи хрипкий.


  — То була не Ренсон, — відмовив Паульке. — То була Мімі Крейєн.


  


  


  Примітки:


  1 Фламандською мовою Europese Economische Gemeenschap.




  Розділ VIII


  До змісту

  АБСІЛІС


  Повертаючись до Брюсселя, Абсіліс вів машину з шаленою швидкістю, чув, як шум загнаного двигуна поширюється на кузов, звук був такий, неначе щохвилини могли полопатись ресори; він випереджав потужніші, швидкісні автомобілі, і дорога стелилася перед ним облудно гладенька; періщив супротивний дощ, машини, що їхали попереду, розбризкували болото, воно осідало на його вітровому склі, «двірники» залишали масні, брудні смуги. Перед очима Абсілісу знов і знов поставала сцена, яку описав йому Паульке своїм монотонним, уриваним голосом. Було таке ж почуття, як у перші місяці після одруження; він безнадійно і нетерпляче ждав нового вибуху пристрасті, яка тоді, в брудній комірчині, відірвала їх од усього світу, залишивши тільки палючу, п’янку свідомість, що їхні тіла живуть своїм життям, самі вгамовують невситимий голод. Він стежив за Маді, ловлячи ту мить, коли її шкіра почне бліднути, а очі потемніють; іноді неначе іскра проскакувала на коротку хвилю, що минала перше, ніж він устигав зробити крок до зближення; потім, у ліжку, після холодної любовної гри, в незгоді з собою, він знову думав, що обоє вони — безпорадні спадкоємці, прикуті ланцюгами неписаних законів до пам’яті Клода: він — законом дружби, вона — любові. Знову поновлював у пам’яті картину їхнього арешту, допити, вирок, страту Клода і своє несподіване врятування, сподіваючись, що всі ці розкидані уламки спогадів з’єднаються в одне ціле, складуть виразну мозаїку, і це допоможе знайти відповідь на питання, яке Абсіліс навіть не міг сформулювати і тільки почував, що воно постає чимраз настійливіше. Знову й знову воскрешав він в уяві відбитки тих фатальних хвилин і годин, щоразу міняючи послідовність кадрів, шукаючи, чи не виявиться, бува, якийсь сенс у цьому новому порядку; так режисер примушує багато разів повторювати одну й ту саму сцену, добиваючись досконалості. Мусило ж бути щось — жест, слово чи подія, — що вперто вислизало з пам’яті, не давало зібрати всю картину в фокусі. Він по клаптику ще раз повільно перебрав свої спогади, силою волі стримуючи гарячкове нетерпіння: що сказав Клод, коли вони підкрадалися до колії? (він був сповнений безтурботних мрій про майбутнє, він був запопадливим оновлювачем літератури, вмілим творцем, ковалем метафори); коли пролунали постріли? (нічого, він упав мовчки, видавши звук, схожий на кашель, говорили тільки німці, вони їх підвели, забрали в нього саперну лопатку, обмацали кишені, шукаючи зброю, потім знайшли дріт, пакет толових шашок і запали; толові шашки один з них виявив між шпалами, куди вони впали); коли їх везли вантажною машиною до міста? (нічого, він мовчки лежав ницьма в кутку, його обличчя було закривавлене); у коридорі тюрми, коли їх провели зовсім близько одного повз другого, перед тим як Абсіліса штовхнули в камеру? (нічого, Клод навіть не глянув на нього, він, мов лантух, висів між двома жандармами і силкувався брудною, тремтячою рукою стерти кров з лівого ока); коли їх звели віч-на-віч? (він його впізнав, назвав Абсілісове ім’я, на лобі в нього була пов’язка, на правій щоці темнів довгий шрам, голос звучав незвично; Абсіліс догадався, що йому вибили кілька зубів; німці були нетерплячі і водночас байдужі, як канцелярські перогризи, що поспішають зіпхнути ще одну нудну справу і розійтись по домівках); коли його самого вивели з камери, де йому прочитали смертний вирок, і він зустрів Клода в коридорі? (нічого, той ішов, заточуючись, очі в нього були мутні), і це безупинно мучило Абсіліса — оте останнє враження від Клода, який уже нічим не нагадував людини, що була його другом, поетичним побратимом, літературним бешкетником, а мав вигляд покірливої худобини, вигляд жертви, яка примирилася з невідворотністю страти, з неминучістю смерті на пласі. Тепер, коли перед очима йому стояла разюча сцена, свідком якої був Паульке, він з болем почав відчувати, як невиразний здогад, що його він усі ці роки відштовхував од себе, неухильно перетворюється в певність: Клода він не знав, чи, в усякому разі, знав не краще, ніж інших членів Групи. Низка розмов, що їй поклала початок зустріч із Лапортом, переконала його, як мало були йому відомі інші учасники Групи, їхні взаємини; але це не викликало в нього жалю, він ніколи не почував себе з ними внутрішньо зв’язаним — нічим, окрім спільного ризику. Всі ці розмови тільки задовольнили його інтерес до прихованих стимулів людської поведінки; справді, схоже, що то був наклеп (Руф мав рацію), який, одначе, кинув яскраве світло на неоднорідну структуру Групи, на недосить міцний контакт самого Жана з людьми. Що ж до Клода, то з ним справа стояла інакше: Абсіліс завжди думав, що прозирнув йому в душу, що в Клода немає нічого прихованого від його очей. Тепер же він був спантеличений, і не так тим, що зраджено його щиру дружбу (це мало статися і, напевно, сталося, поки він бував на завданнях, коли відстань і час, проведений на роботі, відривали його від Групи), як тим, що потоптано його безоглядну довіру; Абсіліса не так вразив самий учинок, як його неймовірність (йому здавалося нісенітницею, майже гротеском, що саме ті двоє, кого він вважав прозорими, мов скло, обвели його круг пальця); він уболівав не так за себе (Абсіліс був людина чутлива, навіть уразлива, але врівноважував цю свою властивість, раз у раз нагадуючи собі про відносність усіх вартостей, насамперед своїх власних; він на собі спробував, наскільки швидше гояться рани, коли сам їх зализуєш), як за Маді, котра безмірно кохала Клода і після його смерті (в ньому, Абсілісі, вона любила те, що зв’язувало його з Клодом, чи, певніше, що давало підпору її тузі за минулим), з самовідданістю, яка не допускала й тіні компромісу, такою щирою, що вона його обеззброювала. Абсіліс не ображався (не завжди, в кожному разі), коли Маді зраджувала себе впертими спробами втиснути дійсність у рамки своєї обмеженої уяви; вона щоразу ставила одні й ті самі запитання (як це сталося? що він сказав? ЩО ВІН СКАЗАВ?) з болісною надією, що Абсіліс коли-небудь відповість: «Він вимовив твоє ім’я» або «Він прошепотів: Маді»; а він, зворушений її почуттям, читав її думки й боровся зі своєю алергічною відразою до бульварного лексикона, усвідомлюючи власне безсилля перед дійсністю, неспроможний приховати навіть зернину правди (він намагався робити це в своїх книжках, але вона або зовсім не брала їх до рук, або читала немов крізь криві скельця, як і Клодові поезії); він наражався на неминучу оголеність, сувору обмеженість фактів і на свою власну цільність: вимовити ту маленьку неправду, якої вона так палко жадала, в нього не повертався язик. Часом Абсілісу дошкуляла думка, що вона сприймає його впертість хибно, як замасковану спробу відірвати її від Клода і наблизити її до себе, схилити до того, що вона вважала проявом невірності. Навіть тепер, коли була доведена невірність Клода, її ненависть обернулася б проти самої тільки Мімі. Абсіліс із хвилину забавлявся думкою розповісти їй усе (як можна було б бавитися реп’яхом чи кактусом), не для того, щоб простежити, як це вплине на її нелюдський спокій (він не мав сумніву, що не зробить цього), але з патологічної потреби самопізнання: йому схотілося уявити, як би він почував себе у шкурі донощика. Руф казав, що для зради потрібна потужна рушійна пружина (честолюбство, ревнощі, корисливість — усе це було в його почутті до Маді), але зараз він зрозумів, що найпотужнішої пружини буде недосить, коли в тебе немає лихого нахилу навмисне завдавати комусь болю.


  Руфової машини на стоянці не було. Абсіліс увійшов до холу. Вчорашня дівчина відразу підійшла до нього і люб’язно сказала:


  — Пана Руфа зараз немає.


  — Я приїхав не до пана Руфа, я хотів би поговорити з юфрау Крейєн, — сказав Абсіліс.


  — О! — Дівчина всміхнулась. — Хвилиночку. — Розмовляючи телефоном, вона нишком позирала на Абсіліса; очевидно, їй здавалося, що він попав зі своєю машиною в аварію. Поклавши трубку, підійшла до нього. — Ви, мабуть, пам’ятаєте, куди йти? Юфрау Крейєн чекає на вас.


  Навіть не кивнувши на відповідь, Абсіліс повернувся і став підійматися по сходах. Натиснув ґудзик дзвінка, побачив, як спалахнув сигнал «Увійдіть», і відчинив двері. Мімі всміхнулась, показала на стілець напроти; на ній була темно-сіра сукня, що тісно облягала стан. Вона сказала:


  — Коли ти вчора поїхав, навіть не піднявшись нагору, я зрозуміла, що ти незабаром вернешся.


  — Я не мав наміру це робити, — сказав Абсіліс.


  — Що? Так просто піти?


  — Ні. Повертатись. — Він добув з кишені пачку сигарет; Мімі квапливо підсунула до нього скриньку з сигаретами, але запізнилась, він закурив, глибоко й нервово затягнувся, видихнув дим убік. — Я сьогодні їздив до Серваса. Моріс, мабуть, казав тобі, навіщо? — Вона кивнула мовчки, дивлячись на нього серйозно й уважно. Він затягнувся ще раз, струсив попіл у попільницю. — Він досяг, чого хотів; у нього є всі шанси вже завтра стати бургомістром. Я його спитав, чого він шукав тоді в гестапо, і він дав мені ясну відповідь. Ти ж знаєш, що Кеннес його впізнав, коли він виходив з гестапо?


  — Моріс мені розповів про це, позавчора ввечері. Я не знала раніш. — Вона говорила тихо, спроквола, ніби заглиблена в свої думки.


  — В усякому разі, він пояснив усе дуже переконливо. Може, аж надто переконливо; виставив себе як невідомого героя, що мовчав нібито із скромності. Часом пересвідчуєшся, як погано все-таки знаєш людей. — Абсіліс замовк, витримав паузу після свого невиразного натяку. Реакції він не помітив ніякої; погляд Мімі був такий же відвертий, вона кивнула на знак згоди. — Годину тому я розмовляв з Паульке. — Він сказав це ніби між іншим, не зводячи очей з її обличчя; але на ньому нічого не відбилося. Він раптом спостеріг, яка запала тиша, і зрозумів, що Мімі, як і він сам, затаїла дух… Мовчанка тривала недовго.


  — З Паульке Меесом? — В її голосі забриніло зацікавлення, вона радісно всміхнулась. — Але ж ніхто не знав, куди він подівся і що з ним. — Вона зморщила чоло; це здалось Абсілісу дещо штучним.


  — Сервас узяв його долю близько до серця, — сказав Абсіліс. — Він знайшов Паульке в одній психіатричній лікарні і визволив його звідти. Дав йому роботу. Отже, Моріс не єдина людина, для якої солідарність Групи була не просто пустим словом. — Мімі зашарілась, на секунду відвела погляд від його очей, подивилась на аркуш промокального паперу, що лежав перед нею. — Зразу після визволення в нього стався нервовий зрив. Тому його не було на церемонії; ну, ти знаєш, коли нам вручали по дві стрічки. Сервас добув для Паульке його стрічки.


  — Як йому ведеться?


  — Чудово. Він цілком щасливий. Ладен піти за Серваса в огонь і в воду. Зараз розповсюджує для нього передвиборні плакати. — Серйозність тону приховувала іронію в його словах; йому було цікаво, чи не зніяковіє Мімі. Але він нічого не помітив; вираз обличчя в неї був такий самий, як раніш, вона знову стала терплячою слухачкою. Абсіліс старанно, до останньої іскринки, роздушив недокурок у попільниці. — Він розповів мені жахливі речі про своє перебування у психіатричній лікарні. Я не знаю, може, він щось і вигадав; часом його розповідь ставала плутаною, але все це просто страшне. Я хочу сказати, для необізнаної чи для нормальної людини, якщо можна так висловитись. Та коли хоч половина з того, що він мені розповів, правда, то ясно, що він повинен шанувати Серваса як бога. Почуття вдячності і шаноба часто бувають викликані не стільки самим рятівним жестом, скільки полегкістю, яку дає стражденній людині цей жест. Ти, звичайно, розумієш, що я хочу сказати?


  — Авжеж, — відповіла Мімі. Але вона сказала неправду; вона була явно спантеличена; Мімі збагнула, що він уникає говорити про мету своїх відвідин, до її уваги тепер долучилася пильність.


  — Паульке дуже неясно пам’ятає Групу, — сказав Абсіліс. — Перебування в лікарні відтіснило на задній план його попередні враження. Не забулася тільки давня антипатія до Лапорта; я раніше й гадки не мав, що він його ненавидить. — Він багатозначно похитав головою і помітив в очах Мімі полегкість. — Паульке мені розповідав, як психіатр загадував йому малювати чоловічків, — провадив далі. — Він мусив малювати фігурки людей чоловічої і жіночої статі, а потім пояснювати, як він їх розрізняє. — Абсіліс усміхнувся, немов перепрошуючи за двозначність; Мімі знову зашарілась, але її погляд лишився довірливо спокійним. — Паульке почув себе ображеним, коли психіатр вирішив, що той навіть не знає, як виглядає жінка. І сказав, що знає;


  він навіть бачив голу жінку. — Абсіліс нараз урвав, побачивши, як блідне Мімі. — Паульке розповів мені один безглуздий випадок. Лапорт якось послав його з пачкою коректи в кімнатку над кав’ярнею, де можна було знайти Клода.


  Мімі зробила ледь помітний рух; Абсіліс подумав був, що цей жест виражає огиду, але, вловивши в її погляді болісне благання, впізнав інстинктивну захисну реакцію людини перед болем, який вона ще має відчути (як відсмикуєш пальці, доторкнувшись до гарячої плити), і подумав: «Я себе недооцінював, здається, я таки здатний завдавати людям болю; це зробити дуже легко, якщо ти байдужий до жертви». Йому стало соромно за жорстоку гру, яку він з нею вів.


  — Лапорт зробив це навмисне, — сказала Мімі.


  — Без нього я б ніколи не довідався про це.


  — Тобі краще було б цього не знати.


  — Ви вдвох усе приховували. Клод у всьому звірявся мені, не сказав тільки про цю історію.


  — Не завжди можна дібрати відповідне слово. Часом воно крутиться на язиці, і все ж не можеш його впіймати. Може, він думав, що тобі буде неприємно. Через Маді. А може, хотів розповісти згодом, але зробити це йому не судилося.


  — Може, йому було соромно, — суворо сказав Абсіліс.


  — Соромитись йому було нічого, — відповіла Мімі.


  — Та воно так. Ніхто з нас не повинен соромитись хвилевої слабодухості. Це властиве людській натурі.


  — Що ти хочеш сказати? — Питання пролунало гостро.


  — Я кажу про те, що сталося того вечора.


  — Того вечора? — Мімі подивилась йому просто в вічі, ніби хотіла упевнитися, що правильно його зрозуміла. Почекавши трохи, сказала: — Я подумала спочатку, що ти пожартував; але бачу, ти говориш серйозно. Ти гадав, що то була дрібна пригода, інтрижка, яку швидко забувають…


  Абсіліс трохи, помовчав. Потім сказав, неохоче, вперто:


  — Він кохав Маді.


  Він пильно стежив за нею, стараючись не пропустити жесту огиди, виразу образи в її очах; його здивувала спокійна гордість, з якою вона подивилась на нього.


  — Він її ніколи по-справжньому не кохав. Він кохав мене. Ми з ним любились. — Вона говорила стримано, без екзальтації; навіть не всміхнулась, помітивши його розгубленість, його вже підточену сумнівами недовіру, яка надавала обличчю Абсіліса виразу наївного, мов у дитини. Мімі піднесла руки, неквапно розстебнула ланцюжок на шиї, розкрила нігтем медальйон і поклала його на стіл перед Абсілісом. Він побачив дві маленькі фотокартки, втиснуті в обидві, у формі сердечка, половинки медальйона; негарне, серйозне личко Мімі, ще школярки, й усміхнене обличчя Клода (він пізнав цю фотографію, вона була вирізана з тої, де вони стояли вдвох, обнявшись, і сміялися з якогось жарту Лапорта, а той у цей час клацнув затвором фотоапарата; в гаманці Абсіліс зберігав уже потертий дублікат цього фото).


  — Тоді він уже порвав з Маді, — сказала Мімі Крейєн. Вона взяла медальйон, обережно закрила його, знову защебнула ланцюжок ззаду на шиї. — Це сталося, коли ти відбував трудову повинність, а то б ти це зауважив. Маді, звичайно, не відкинулась від нього. Вона не хотіла погодитися з цим, не могла цього збагнути. її засліпила власна пристрасть. Маді не розуміла цього; вона любила Клода, а не його вірші; отже, вона любила не все в ньому. Я любила його вірші, отже, і його теж. — Він не відчував у її голосі ненависті чи відрази, не було навіть натяку на тріумф, що його Абсіліс визнав би цілком справедливим; вона говорила зі спокійною переконаністю, не піддаючись самообману й не спотворюючи, хоч би й мимоволі, образу, який уже стерся в пам’яті, отож ніхто не міг би сказати, що вона помиляється; Абсіліс відчував, що вона каже правду. — Через те, що Маді любила тільки частину Клода, вона повинна була його втратити, рано чи пізно, живого чи мертвого. Якби він лишився живий, вона стала б свідком його занепаду, перетворення на обивателя, вона б ніколи не прийняла його цілком. У моїх очах він нічого не втратив навіть мертвий; що я люблю, те не може застаріти, не забудеться. Можливо, його вірші виходять з моди, ну то й що? Старомодне теж має право подобатись; звичайно, я любила і його самого, я не була обмежена в такому розумінні, як Маді. Не стану звірятися тобі, що я почувала, коли була з ним, у тебе доволі своєї уяви. Я не лесбіянка, в мене є шкіра, нерви, залози. Вчора я тобі сказала, що почуваю себе ніби вдовою. Сама я навіть не намагатимусь уявити, як почував себе ти, коли одружився з Маді; може, як шекспірівський нелюд, що заволодів братовою жінкою?


  «Мав рацію Лапорт, — подумав Абсіліс, — вона небезпечно розумна». Вголос сказав:


  — Тепер ні, але раніш, коли я закохався в неї, то сприйняв своє почуття, як кровозмішення. Клод був моїм найкращим другом.


  — Я знаю. І це було ні до чого, тобто, я хочу сказати, що твої докори сумління були даремні. Маді була для Клода лише хвилинним захопленням. Вона вже давно нічого не значила для нього.


  Абсіліс похитав головою.


  — Але вона й досі любить його. Часом це здається мені безглуздим; зрозуміти її не так-то легко. В цьому є якась аномалія.


  Мімі сказала:


  — Ні, чому ж. Вона просто почуває себе винною.


  — Коли правда те, що Клод порвав з нею, Маді не могла бути винною, — заперечив Абсіліс. — Скоріш вона була жертвою; вона мала всі підстави почувати себе ображеною, а не винною.


  — Вона бажала йому смерті, — мовила Мімі. — Вона бажала йому смерті, і через два тижні він помер; принаймні, так вийшло, коли вас затримали. В неї з’явилось почуття, що вона поклала на нього прокляття, і це прокляття здійснилось…


  — Я не розумію, — сказав Абсіліс. —Ти оце говорила, що вона не хотіла поступитись, не відкинулась від Клода; а тепер запевняєш, що вона бажала йому смерті.


  Мімі терпляче відповіла:


  — Це Лапорт. Лапорт знав, що було між мною і Клодом; у нього непомильний нюх на все, що стосується людських пристрастей і дошкульних місць закоханої людини. Він не любив Клода і так само не любив мене; він уважав мене «незначною величиною». — Говорячи про Лапорта, вона хотіла всміхнутись, але усмішка не вийшла, тільки судорожно сіпнулись кутики вуст; це було схоже на вчасно стриману гримасу. — Лапорт сидів у засідці доти, поки не випала нагода підвезти нам візка. Перший раз він наслав на нас Паульке. То був жарт, хоч і принизливий, але, по суті, необразливий; Лапорт дав у такий спосіб вихід своєму оригінальному почуттю гумору. Але цього йому було замало. Він, очевидно, все розказав Маді, ніби ненароком, щоб у неї склалося враження, що він проговорився; Лапорт розумів, що так усе більш скидатиметься на правду. Маді вистежила нас. Оце вже було гірше, ніж з Паульке. Вона зчинила істерику, називала мене останніми словами і ладна була вп’ястися в мене пазурами; Клод насилу її вдержав. Вона подумала спочатку, що це просто інтрижка, та коли Клод сказав їй, що він мене любить і що між ними все скінчено раз і назавжди, вона одмінилась так, що аж страшно стало; замовкла, сполотніла, дивилась, дивилась, а відтак раптом коли минула ціла вічність, спокійно сказала, що краще б він помер. І вона думала саме так. Тому вона почуває себе винною, розумієш, Жане?


  — Так, — сказав Абсіліс (але це була неправда; він питав себе, що ж спонукало Маді того вечора віддатись йому в кімнатці над кав’ярнею; докори сумління гнали її на місце злочину, чи то була несвідома форма помсти, істерична спроба відплатити власною зрадою за Клодову зраду і водночас спробувати на собі, що ж діялося тоді в Клодовій душі, пересягнувши межу часу й життя, відняти й привласнити насолоду подружньої невірності). Він підвівся й нараз одчув, як стомився. — Кохання — штука жорстока, ним можна вбити. — Мімі здивовано глянула на нього, і він сказав: — Вім Кеннес говорив мені це, колись давно. Він теж почував себе винним.


  — Вона нічого не могла з собою вдіяти, — сказала Мімі. — Я її розумію. Коли так любиш, то й сам не знаєш, що можеш сказати чи зробити, якщо твою любов зневажать.


  Абсіліс подав Мімі руку.


  — Не буду говорити, що ця розмова була така ж приємна, як учорашня, але ж ми, зрештою, дорослі люди; чи повинні бути ними…


  Він вийшов з контори. Сідаючи в свою малолітражку і виїжджаючи зі стоянки, Абсіліс думав, що Руф казав правду: краще не будити поснулих собак. Він пустив цю пересторогу повз вуха; розбудив поснулих собак, і одна його вкусила, як передбачав Руф, ще й глибоко, так глибоко, що рана зразу заболіла. Тепер він, нарешті, добився ясності, але все обернулось так, що ця ясність не дала йому душевного спокою. Коли говорити про зраду, то він знав тепер, хто міг на таке піти. Що казав Моріс про рушійні пружини? Що це може бути любов, ревнощі, честолюбство (Руф знав усе; він ніколи не помилявся; Абсіліс легко міг собі уявити, чому Лапорт охоче розводив теревені і не терпів, щоб йому заважали); однієї з цих пружин було цілком досить; у Маді ж їх було дві (ревнощі, ця потворна форма любові, могли бути в неї такими ж непогамовними, як і любов, у її стриманій погрозі крилося признання). Те, що розповіла Мімі, звучало як жахлива, невблаганна істина: Абсіліс нараз збагнув, що Маді була для Клода лише скороминущим, хоч і сильним, захопленням, ефемерним розквітом пристрасті. Клод написав про це, скоріш для себе, ніж для Маді, в коротких рядках, котрі Маді зберігала, мов святиню: «ships that pass in the night…» Абсіліс помилково тлумачив зміст вірша, але Маді напевно зрозуміла його враз; у тривожні хвилини вона сиділа, тримаючи цю сторінку на колінах, мов смертний вирок (чому? кому? своєму коханню? самому Клодові?), який уперто відмовлялась визнати.


  Якби він не зустрів Паульке, — думав Абсіліс, — Мімі промовчала б, як мовчала всі двадцять років; та тільки-но він образив її натяком,


  як вона огризнулась, але принагідно спробувала звільнити його від облудної віри в Клода. Вона зробила це чисто по-жіночому, довівши безправність Маді. Мімі не могла втриматися, щоб, викриваючи себе, не зрадити заразом і Маді; вона погодилася зі своєю втратою, вона була однією з тих, хто розуміє, що помстою нічого не виправиш. Як і Руф, Мімі бажала йому добра, коли попереджала, що в світі безліч людей, які нібито ставляться до тебе дуже добре але на кожнім кроці ладні підставити ногу. Від цієї думки в Абсіліса зіпсувався настрій, адже він знав свою власну хибу: тих небагатьох людей, які хотіли йому допомогти в письменницькій кар’єрі, він сам відштовхнув од себе (власне, він не дуже відрізнявся від Маді, яка люто відкидала все. що могло захитати її пам’ять про минуле і про Клодове кохання); іноді він ображав нарочитою грубістю навіть впливових людей, які прагнули з ним зблизитись. У цьому не було злого заміру; він розумів, що робить дурницю, але не старався перебороти себе. То була ніби самопокара (за те, що Клод загинув, а він ні, хоч це була вигадана провина, таке собі знаряддя для самокатування), і це свідчило про духовну незрілість. Деяким людям потрібно багато часу, щоб дозріти; Лапорт, мабуть, ніколи цього не досягне, в Кеннеса це сталося надто швидко, Сервас форсував цей процес у бік заповзятливості, Маді сама гамувала його, Мімі через свою скритність справляла враження, що вже народилась дорослою, Руф пройшов нормальний процес розвитку. Стати зрілим означає перерости власну юність і людей, які її населяли; побачити свою недосконалість, не зрікаючись її, примиритися з тим, що маєш (або, як Мімі, з тим, що втратив). У хвилини тверезих роздумів Абсіліс здавав собі справу з того, що переріс би Клода, якби той лишився живий; Клод був надто рухливий, це був сокіл, якого п’янив розмах власних крил, незрілість ще збільшувала його чар, він неодмінно висунувся б на передній план як теоретик, натхненний прапороносець якого-небудь галасливого угруповання поетів, у сорок уже став би однією із сивих знаменитостей (священним ідолом членів жюрі, кумиром екзальтованих дівчат із пансіону, глузливо пророкував колись Лапорт), монументом, на який дивилися б знизу вгору студенти, поки їм не зсудомило б шиї. Якби…


  «Якби — слівце для слабаків», — роздратовано подумав Абсіліс, побачивши праворуч недоладну браму свого містечка. Сам він не був слабаком; у кожному разі, щодо себе; його м’якосердя було спрямоване на тих, хто потребував захисту. Маді він завжди бачив переможеною, вона ховала свою беззахисність під твердою шкаралупою непримиренності; але тільки тепер він з гіркотою збагнув, що вона носила в собі всі ці роки, мов ракову пухлину: не докори сумління (їх вона притлумила, не це було її вразливе місце), а думку, що її перемогла, смертельно поранила суперниця, яку вона вважала куди слабшою від себе; і ще болючу підозру, що вона втратила Клода з власної причини. Абсілісове серце поривалось до неї, він нічого не міг з ним вдіяти. Він мовчатиме (надовго втратить душевний спокій, не спатиме ночами, намагатиметься перекувати непевну свідомість її вини на доказ безвинності, прислухаючись до розбуджених собак, які гарчатимуть чимдалі тихше, поки знову поснуть). «Кінець кінцем, Маді теж знайшла своє покликання, як і Мімі. І як Сервас», — думав Абсіліс, під потоками дощу звернувши з шосе у провулок і почувши гучномовці. Всі члени Групи знайшли своє покликання — всі, крім нього; хіба що неприкаяність і є його покликанням, подумав він.
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