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Усе, що е на нашій землі прекрасного, 
створено дбайливими руками людей. 
І самі люди, працюючи, спілкуючись 
із рідною природою, стають 
добрішими, благороднішими. 
Надруковані у цій книжці нариси 
відомого журналіста, лауреата 
Ленінської премії Василя Пєскова 
розповідають про чудових 
радянських людей — космонавтів, 
хліборобів, учителів, оленярів, 
мисливців...
Люди — то справжній скарб і окраса 
нашої землі — таку думку проводить 
автор у своїх поетичних розповідях 
і не менш поетичних фотознімках.
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УЧІТЬСЯ жити

Ця книжка про людей, з якими я зустрічався і які за
пам’ятались мені. Найрізноманітніші люди. Маршал Жу- 
ков, Юрій Гагарін, хлоп’ята з Байкалу і вже літня жінка 
з Дону Анастасія Антонівна Трофимова, сліпий камчадал 
Іван Пінович Рультетегін і капітан далекого плавання Єв
ген Іванович Захаров. Усіх перелічити немає змоги — вже 
понад двадцять років я Працюю в газеті, і зустрічей було 
багато.

Чому цікаво було зустрічатися з людьми і цікаво про 
них писати? Людина не народжується з життєвим досвідом. 
Вона вчиться жити. Вчиться у батька й матері. Вчиться у 
всіх, хто її оточує. Вчиться по книжках, кінофільмах, сидя
чи біля телевізора. Ось тому так важливо зустріти в житті 
добру цікаву людину, вчасно прочитати корисну книжку.

Мені вже скоро п’ятдесят років, але я вчуся й далі. 
І завжди найкращий урок — це близько пізнати чийсь доб
ре пройдений шлях. Є у нас чудова книжкова серія ЖЗЛ 
(«Жизнь замечательньїх людей»). Якщо не помиляюся, в ній 
понад сто цікавих книжок. За останні два роки я прочитав 
у цій серії книжки про Джека Лондона, Льва Толстого, про 
Суворова, Петра Першого, про Тараса Шевченка і худож
ника Нестерова. Моя порада: зазирніть і ви на цю книж
кову полицю без зволікання. Вчіться у людей, які вміли 
гарно жити і встигли багато чого зробити.

В історії людства такі постаті помітні, як високі верши
ни в горах, здалеку. Але, звичайно, вчитися можна і потріб
но не лише у великих людей. Вчитися слід і у простих, час
то малопримітних людей. І вчить нас нерідко навіть не 
ціле життя, а якийсь вчинок, риса в людському характері, 
якийсь випадок із життя. В цій книжці, головним чином, 
саме окремі, але повчальні вияви людського характеру, волі 
і життєвого досвіду,
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Я взяв для книжки людей різних за віком, щоб не вини
кало думки: вчитися треба тільки у дорослих. Інколи й 
діти дають дорослим уроки мужності і добра. Прочитайте 
про трьох хлоп’ят з Байкалу і про Колю Чубинського зі 
станції Графська цід Воронежем і ви зрозумієте: все хоро
ше в людині виявляється змалку. •

Особливо уважно прошу вас прочитати в цій книжці 
«Листи з війни». Адольфа Павленка я, звісно, не знав. Ріс 
він у селі під Полтавою і загинув, коли йому було лише 
двадцять років. До мене прийшов його брат і поклав на 
стіл листи: «Ось почитайте, Василю Михайловичу». І я не 
міг відірватися від цих пожовклих аркушиків. Гостро, до 
болю в серці я відчув, як жив юнак на війні, про що думав, 
кого любив, про що мріяв. Надзвичайно чистий і ясний го
лос обірвався під Невелем у 43-му році. Це молоде життя 
віддане в ім’я того, щоб ми з вами могли вчитися, працю
вати, любити, подорожувати, радіти зимі й літу... І не забу
вати, що все добре на цій землі треба вміти відстоювати. 
А в найсуворіший час треба не шкодувати самого життя, 
щоб життя продовжувалось.

Учіться жити!

Автор 
Москва, 
квітень 1978г. р



«ПЛАВАТИ МОРЕМ 
НЕОБХІДНО...»

Це латинське висловлювання, 
давня матроська приказка: «Пла
вати морем необхідно...» Колись 
море було для людини безкраїм, 
безмежним, невідомим і тому по
стійно звабливим — а що там далі, 
за видноколом? У давні часи, коли 

ще ніхто не знав, що земля — ку
ля, народилася ця мудрість. Пов
ністю приказка пишеться так: 
«Плавати морем необхідно, жи
ти — не так уже й необхідно». Гли
бина думки полягає в тому, що 
люди завжди дорожче за саме жит
тя цінували пізнання навколиш
нього світу. Відкривати незвідане 
завжди ризиковано. Але людина з 
колиски своєї історії свідомо ризи
кувала. Інакше ми не знали б об
рисів материків, глибин океану, 
простору пустель, висоти гір і тов
щини снігів. Все добуто дерзанням. 
Кожний крок позначено сміливістю, 
викликом небезпекам і злигодням.

Усіх, хто по крихтах і клапти
ках зібрав сучасний образ Землі, 
перерахувати неможливо, ім’я їм — 
Людство. Але найяскравіші іме
на наша пам’ять береже і берегти
ме вічно: Колумб, Магеллан... На
ша доба доповнила цей список 
іменами: Гагарін, Армстронг...Вісті з космосу.
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Плавати морем необхідно... На 
долю Гагаріна й Армстронга випа
ло щастя підтвердити філософську 
широчінь цієї думки, бо йшлося 
вже не про море, не про Землю в 
цілому, люди зробили крок у про
стір, який лежить поза Землею.

Все, що буває після першого кро
ку, завжди перебільшує розміри 
першого кроку. Але ті, що йдуть 
второваною стежкою і широкою 
дорогою, завжди пам’ятають про 
перше зусилля, про того, хто дер
зав першим. У космосі люди жи
вуть тепер тижнями, місяцями. 
Але потрібні були понад сто хви
лин, прожитих Гагаріним, щоб 
стало можливим усе подальше.

У Гагаріна два дні народження. 
Перший, тихий і непомітний,— 
у селянській хаті. Другий — перед 
очима всієї Землі. Друге народжен
ня викликало безліч почуттів: «Він 
Людина — посланець Землі», «він 
наш, радянський». І, можливо, най
головніше почуття — «він такий 
самий, як усі», народився в се
лянській хаті, бігав змалку босо
ніж, знав нужду... Найвища гор
дість простих людей — бачити лю
дину свого середовища на вершині 
успіху. Це дає людині надію, сили 
і віру. Ось чому смоленський хло
пець за одну годину став громадя
нином і улюбленцем Землі. З того 
квітня минуло вже (як летить час!) 
сімнадцять років. Ми пам’ятаємо: 
в пологових будинках у ті дні біль
шості хлопчиків давали ім’я Юрій. 
Цим дітям зараз по сімнадцять. 
Гагарін для них — уже історія. 
Живий образ потроху заступили 
монументи, пісні і вірші, назви па
роплавів, селищ, станцій і майда
нів — звичайний і природний шлях 
від життя до легенди. І тому дуже 
важливо в день народження Гага
ріна згадати його живою людиною.

Валентина Гагаріна. Знімок зроблено 
вранці 12 квітня 1961 року.

Я був близько знайомий з Гага- 
ріним. Зустрічався з ним на кос
модромі, на весіллі, на риболовлі, 
на зборах учених, у почесній пре
зидії, у веселій комсомольській 
веремії і дома в оточенні дітей. Я 
бачив Гагаріна в одязі, обвішаному 
почесними орденами багатьох дер
жав. І бачив його в сатинових тру
сах, коли космонавт ляскав себе 
долонями по ногах, відбиваючись 
від комарів. Є люди, які знали Га
гаріна ближче і глибше. Думаю, 
кращою, поки що не написаною 
книжкою про нього буде книжка 
спогадів. Простих, безпретензій
них, кожний — на сторінку, дві. 
Мати, друзі дитинства, конструктор 
космічних кораблів, державний ді
яч, дружина Гагаріна, ракетник на 
старті, космонавти, людина, що ви
ряджала його в останній політ... 
Кожний по слову, і ми матимемо 
живе свідчення про дуже дорогу 
для нас людину.

Якби довелося брати участь у 
цій книзі, свою сторінку я написав
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На Волзі наступного дня після приземлення.

би про першу зустріч. Тоді, 12 квіт
ня 1961 року, ми ще не знали, хто 
ця людина, знали тільки прізвище 
і окремі деталі з біографії. Дуже 
кортіло побачити космонавта, і ми 
з репортером Павлом Барашевим, 
подолавши гори перепон, одержали 
дозвіл на політ у район призем
лення. У величезному літаку 
Іл-18 ми були єдині пасажири. 
Стюардеса, безперечно, знала якусь 
таємницю. І ми без великих зусиль 
довідалися про неї: «Цей літак 
завтра привезе в Москву Юрія Га- 
гаріна».

В Куйбишеві нас чекали нові пе
репони, але десь години до четвер
тої дня ми все-таки проникли у 
фортецю, що охороняла космонав
та. Це був будинок на березі Волги. 
У великій залі стояв більярд. Ми 
почали ганяти кулі, нетерпляче 
позираючи на дубові двері. Саме з 
них, як нам здавалося, мусив би 
вийти космонавт. Худорлявого, ми
ловидного лейтенанта, що збіг вузь
кими дерев’яними сходами, ми 

вважали за ад’ютанта, який, зви
чайно ж, мусив тут бути...

— Ви з «Комсомолки»? — всмі
хаючись, спитав лейтенант.

Сяючий позументами шлейф із 
літніх генералів і лікарів у цивіль
ному на сходах одразу ж усе по
ставив на свої місця — ми розмов
ляли з Гагаріним! Але нічого бога
тирського в людині. Зріст — нижче 
середнього, скромний, скроєний, 
правда, навдивовижу добре. В очах 
веселі іскорки. Чарівна усмішка. 
Всі глибокодумні запитання, які 
ми приготували космонавтові, ви
явились недоречними. Слід було 
запитувати щось дуже просте. Га- 
гарін нас виручив.

— Ну як там Москва?
У нас були газети з першими 

розповідями про космонавта і з 
фотографіями його будинку. Це 
було перше дзеркало слави, і Гага- 
рін з хлопчачою допитливістю за
глянув у нього.

— Так, це Валя і донька...
Ми отямились і поспішили із 
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запитаннями про здоров’я, про са
мопочуття. Попросили зіграти в 
більярд. Гагарін охоче взявся за 
кий і одразу ж показав, що про
гравати не має наміру. Проте гра 
не вийшла. Один із нас метушився 
з фотокамерою, а в медиків-генера- 
лів були свої обов’язки — жартую
чи, але наполегливо вони забрали 
від нас під руку лейтенанта Гага
ріна. На сходах, Обернувшись, він 
підморгнув, мовляв, ще дограємо.

Космонавт цієї ночі спав, як 
завжди, добре. А ми з Барашевим 
не заснули. Передавши матеріал у 
газету, довго відповідали на те ж 
саме запитання. Всі в редакції хо
тіли знати: який він? Потім май
же до ранку сиділи біля прийма
ча — різними мовами в ефірі без
перервно повторювалося слово 
Гагарін.

На ранок залу, де ми вчора роз
почали більярдну партію, запов
нили імениті громадяни міста Куй- 
бишева — директори заводів, ке
рівники різних відомств. Кожний 
мав подарунок для космонавта. 
І всіх привела сюди безмежна ці
кавість — який він? А потім було 
море людей, серед якого Іл-18 
здавався дрібненькою рибкою. Га
гарін у новісінькій формі майора 
стояв на сходах, піднявши руки 
для вітання. Але люди не хотіли 
його відпускати. Одне слово луна
ло над полем — Га-га-рін! Цієї миті 
можна було зрозуміти: легкого 
життя хлопець не матиме.

Потім ми летіли в Москву. Це 
були дві години в житті Гагаріна, 
коли все вже позаду і все тільки- 
но починалося. Крізь ілюмінатори 
було видно винищувачі почесного 
супроводу. Командир нашого літа
ка вийшов, щоб сказати: «Що ді
ється на Землі, братці! Наш радист 
не може відбитися. Журналісти 

благають, погрожують, вимагають 
бодай слово від космонавта...»

Таке було друге народження 
Гагаріна. Так почалося випробу
вання на людську міцність. Знач
но суворіше випробування, аніж 
подолання рубежів космосу. Чи 
чекав він сам, що опиниться на 
вершині уваги, цікавості і поша
ни? За п’ять хвилин до призем
лення у Внукові я присів поруч 
з ним. Лайнер пролітав саме над 
Кремлем. Вулиці були забиті 
людьми.

— На твою честь... Чекав?
Гагарін був збентежений і по

мітно схвильований. Він знав, зви
чайно, ціну того, що зробив поза
вчора вранці, але не чекав, не уяв
ляв тієї лавини почуттів, що замк
нулися на його імені...

І потім було ще сім років 
життя, напруженого життя на 
очах у людей. Робота. Родина. 
Друзі. Все було, як у інших. Та 
була ще важка, довічна честь — 
бути символом нації, уособленням 
всього, що стояло за його ставось- 
михвилинним польотом. Справжня 
вага цього навантаження була 
відома лише Гагаріну. Але він 
ніколи не скаржився. Умів усти
гати скрізь. Його славнозвіс
на усмішка не потьмарилася від 
часу, не перетворилася лише в 
захисний засіб. Надлюдина? Ні, 
звичайна людина з плоті і крові, 
але доброї закваски була людина 
і дуже міцного гарту. Цим і доро
га. Чи мріяв полетіти ще? Мріяв. 
Говорив про це не часто. Але гово
рив. І були в нього певні плани... 
Таким людям слід було б відпус
кати по два життя, а він прожив 
так мало. Але жив добре. До ос
танньої хвилини жив по найви
щому рахунку: «Плавати морем 
необхідно...»



ПЕРША

Зінаїда Кокоріна. 
Рік 1924-й.

Зінаїда Петрівна Кокоріна май
же тридцять років була вчитель
кою і директором школи. Але її 
дорослі вихованці і недавні учні 
із селища Чолпон-Ата біля кир
гизького озера Іссик-Куль, читаю
чи цю розповідь, напевно, здиву
ються, коли дізнаються, що їхня 
сивоволоса добра «історичка» Зі
наїда Петрівна була льотчицею. 
І не просто льотчицею, а першою 
радянською льотчицею.

Було це дуже давно, в роки, 
коли країна не мала ще своїх 
літаків і літали на куплених фран
цузьких: «фарманах», «ньюпо- 
рах» і «моран-парасолях». Це зда
ється незбагненно далеким часом, 
якщо озирнутись від рубежу, що 
його подолав новий, майже фан
тастичний літак Туполєва. Але, по 
суті, це було недавно, якщо люди
на, яка літала на цих самих «нью- 
порах», може, щоправда пасажи
ром, полетіти на сучасному супер
лайнері.

Зінаїді Петрівні сімдесят років. 
Змалку вона літаків не бачила. 
Жодного літака не видно було 
тоді над Росією. До того ж з під
вального віконця діти уральського 
старовіра-старателя бачили тільки 
ноги тих, хто проходив вулицею, 
і була в дітей гра: розпізнавати 
по ногах, хто пройшов,— урядник, 
баришня, селянин, що приїхав з 
села.

Старатель Кокорін, з усього 
видно, не знайшов у горах золо
тої жили. В Пермі його родина 
бідувала. «Хліб купували в жеб
раків, так було дешевше. Зимою 
я відвідувала школу, а влітку пра
цювала на сірниковій фабриці, на
клеювала етикетки. В десять років 
навчила грамоти сусідку-булочни- 
цю і принесла матері п’ять карбо
ванців».
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Таким було дитинство. Якщо 
спробувати знайти в ньому парост
ки людської наполегливості, якою 
позначено життя цієї жінки, то ми 
знайдемо їх без особливих зусиль. 
За здібності Зінаїду Кокоріну 
прийняли до гімназії. З величез
ною старанністю, коли треба було 
вчитися самій і давати уроки ку- 
пецьким донькам, щоб прогодува
тися, Зінаїда Кокоріна закінчила 
гімназію з золотою медаллю і на
важилась поїхати до Петрограда, 
в університет. Було це 19.16 року.

Уявимо собі ці п’ять років петро
градського навчання. Початок сві
домого життя збігся з початком 
революції, і людина опинилася в 
середині киплячих пристрастей. 
«Це був час дуже великих споді
вань і дуже великих мрій. Я га
даю, ніколи до цього на землі лю
ди не мріяли так сміливо». 
В 1921 році Зінаїда Кокоріна 
одержує диплом викладача серед
ньої школи. Вона їде до Києва і 
ще не знає своєї долі.

«Над Києвом з’явився літак...»
Я слухаю Зінаїду Петрівну і 

намагаюсь уявитц цю мить: над 
Києвом літак. Хлопчаки, візники, 
військові, старі, продавці, служ
бовці зупинилися серед вулиці, 
підвели грлови догори. Над містом 
літак. Не вперше пролітає, але 
вулиця забуває про все. Навіть 
коні злякано мотають головами 
від незвичного гуркоту зверху. 
Легенький жовтувато-сірого ко
льору аероплан летів за теперіш
німи мірками дуже повільно, за 
тогочасними — незбагненно швид
ко. Літак зник, затих. І все на ву
лиці пішло своїм звичаєм. Але 
одна • людина в Києві не змогла 
спати вночі після того, як побачи
ла літак, що низько линув над 
землею. «Я думала: людина-птах, 

особлива вона чи така сама, як 
усі?.. Мені сказали: «Зінаїдо Пет
рівно, це справа чоловіча». Тоді 
мені захотілося дізнатись, а як 
чоловіки стають пілотами, і поча
ла пакувати чемодан...»

— Димо, принеси-но мій чемодан.
Дванадцятирічний онук, що слу

хав нашу розмову, вибіг і приніс 
старовинний подряпаний і пом’я
тий чемодан.

— Все, що зосталося... Дивом 
уцілів чемодан, і ось фотокартка...

Навесні 1921 року до Качі, в 
школу льотчиків, прибула нова 
бібліотекарка. Ну, прибула, то й 
прибула. Хто міг здогадатися про 
потаємні думки цієї вродливої, ви
сокої дівчини?

Кача — це містечко в Криму, 
великий, рівний і сухий простір 
біля моря — самою природою ство
рений аеродром. Перші літаки не 
потребували бетонованих доріжок. 
Качинська земля, весною вкрита 
маками, а влітку сухою, жовтою 
травою, приймала літак майже в 
будь-якому місці. Правда, літаки 
тих років між колесами мали ще 
й загнуту «лижу», щоб не споти
катись при зіткненні із землею.

Триста чоловіків училися в Качі 
літати. Тут були росіяни, латиші, 
естонці, італійці, індуси, болгари. 
«Я пам’ятаю імена багатьох з них. 
Ангел Стоїлов — силач-болгарин. 
Добре пам’ятаю жвавого, палкого 
італійця Джібеллі, він став згодом 
героєм Іспанії. Індус Керім був 
тихою, замріяною людиною, перед 
тим, як сісти в літак, він завжди 
молився богу навколішки. Це бу
ли колишні пролетарі — ковалі, 
слюсарі, палітурники, що прагну
ли літати. Ми всі тоді чекали на 
швидку світову революцію і розу
міли: будуть бої, потрібні будуть 
льотчики».
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Краще від інших Зінаїда Пет
рівна пам’ятає Альберта Поеля. 
Цей естонський слюсар був у Ка- 
чі вже інструктором, учив літати 
новачків. Він мав прізвисько Бог, 
як, до речі, і всі інші інструктори. 
І в цьому слові не крилося ніякої 
іронії. Кожний, хто добре вмів 
літати, здавався богом навіть для 
тих, хто сам уже потроху літав. 
Високий, мовчазний естонець час
тіше, ніж інші, почав приходити 
до бібліотеки по книжки...

Заради лаконізму пропустимо 
все, що мало стосується льотної 
долі Зінаїди Кокоріної, але все ж 
таки слід сказати: двоє людей тієї 
весни звідали велике кохання. Хто 
визначить його міру? Але коли і 
в сімдесят років одна людина гово
рить про другу з хвилюванням, це, 
напевне, і є найвища міра.

«Йому я першому сказала: хочу 
літати. І він зрозумів... Якось уран
ці ми вдвох пішли до літака. Все 
пригадую: здивовано перезирну- 
лись механіки (жінки до літаків 
звичайно не підходили), пам’ятаю, 
рукою крутнули пропелер, пам’я
таю, побігли під крильми червоні 
маки. І все, що було потім, завж
ди згадувалось, як найщасливіша 
мить. Хвилин двадцять літали...» 
Якоїсь суботи після цього дня 
льотчики в Качі готувалися справ
ляти весілля. Наречені — бібліоте
кар Кокоріна і льотчик Поель — 
мали їхати в севастопольський 
загс. А в четвер інструктор Поель 
не встиг вивести старенький «нью- 
пор» із штопора і розбився майже 
на очах у нареченої.

«Хоронили його в Севастополі. 
Замість пам’ятника поставили два 
схрещені пропелери, тоді всіх 
льотчиків так ховали. Друзі виго
лошували промови. Хтось тримав 
мене попідруки. А я, здерев’яніла, 

все чомусь намагалася порахувати 
пропелери на цвинтарі, від яких 
рябіло в очах... Вино, що приготу
вали для весілля, випили на по
минках».

У цьому місці оповіді Зінаїда 
Петрівна довго мовчить. Ми диви
мось у віконце. На дахові сусід
ського дерев’яного будинку стри
бає горобець. Морозної ночі він, 
мабуть, ночував десь у димарі. 
Брудний, розтріпаний горобець 
ожив проти сонця, залишає на 
рівному снігу рядки слідів...

— Ну, а потім?
— А потім я пішла до началь

ника училища і секретаря парт- 
осередку. Спробувала їм поясни
ти... Певно, не могли вони мені 
відмовити. Через три дні я їхала 
під Москву, в Єгор’євськ. У Єгор’єв- 
ську проходили теоретичний льот
ний курс.

Серед курсантів у Єгор’євську 
було четверо дівчат. Але високо
поставлений інспектор, що приїхав 
з Москви, всіх їх відчислив. Він 
сказав те саме, що Зінаїда Коко
ріна чула вже не раз, але сказав 
грубо: «Бабам не місце...» Нарком 
у Москві, привітний і доступний, 
був по-батьківському добрий, але 
й він відмовив: «У вас може бути 
стільки доріг. А літак... Ну, ска
жіть, хіба це легко?..»

Лишалась одна людина, яка 
могла б допомогти двом найнапо- 
легливішим — Євдокимовій і Коко- 
ріній. І дівчата звернулися за по
радою до «всесоюзного старости». 
Калінін не намагався розраяти. 
Він уважно слухав, погладжував 
бороду і на закінчення сказав: 
«А витримаєте?» Вийшов із-за сто
лу, потиснув руку: «Першим зав
жди важко. Не відступайте...»

♦ Після курсу в Єгор’євську я їха
ла в Качу, до стареньких літаків.

11



За Курськом у зв’язку з снігови
ми заметами поїзд зупинився. Па
сажири розчищали колію, розшу
кували дрова для паровоза. Під 
Харковом ще одна зупинка. Шлях 
був вільний, але ми не рухались. 
П’ять хвилин не вмовкаючи гув 
паровозний гудок. Чоловіки на мо
розі стояли простоволосі. Маши
ніст, не соромлячись, плакав. У ці 
хвилини в Москві хоронили Ле
ніна».

А дні минали. І можна вже було 
сісти в літак. І ще не літати, а 
просто так посидіти в кабіні, по
гладити крила долонею, крутнути 
пропелер для тих, хто піднімався 
в повітря, подихати випарами під
горілої касторки. Старі, спрацьо
вані літаки. Щодня в них обов’яз
ково щось ламалося. Сьогодніш
ній льотчик здивувався б, зазир
нувши до кабіни качинського 
«ньюпора» або «авро»,— жодного 
приладу. Жодного! «Роботу мото
ра визначали на слух, висоту по
льоту на око. Літали, правда, не
далеко, невисоко».

Політ був святом. Хвилин де- 
сять-п’ятнадцять свята. Решта — 
будні. Підйом — до схід сонця, від
бій пізно ввечері. Переборка мото
рів, притирання клапанів, руління 
по льотному полю. Мотори були 
недовговічні — сорок годин робо
ти, і треба замінювати. До кожно
го літака було три мотори. З од
ним літали, другий стояв напого
тові в ангарі, третій — у майстер
ні на ремонті. «Тут я цілком усві
домила, що значить «не жіноча 
справа». Треба було не просто всти
гати за чоловіками. Середнячком 
своє право я не могла утвердити. 
Треба було стати першою».

І вона була першою в усьому, 
її вибрали старостою групи. Вона 
першою освоїла літак. І, коли на

став час злинути в небо без інст
руктора, першим назвали її прі
звище.

Можна розповісти про її найпер
ший політ — 3 травня 1924 року. 
Але все було буденно і просто, 
«Авро» злетів, зробив коло і спус
тився в зазначеному місці. В льот
ній практиці школи це був рядо
вий факт: ще один курсант вдало 
розпочав польоти. В людському 
житті це була помітна дата. Зараз 
звіддаля ми добре бачимо: утвер
джуючи себе, людина долучила ка
мінчик до піраміди людських цін
ностей.

«Того дня я була просто щасли
ва. Ми ходили в однакових ком
бінезонах, і лише букетик крим
ських квітів, який мені дали, коли 
я вилізла з літака, вирізняв мене 
з-поміж інших льотчиків».

Важким видався її третій політ. 
Розлетівся мотор у «авро». Капот 
мотора відірвався і ліг на крило. 
Літак падав, але все-таки сів. Ко
ли розбирали й аналізували політ, 
людина, яку в Качі всі шанували, 
сказала: «Кокоріна буде добрим 
льотчиком».

Вона стала справжнім льотчи
ком. Червоний льотчик. Так 
писали в її документах. Радян
ська авіація тільки-но зароджува
лась у ті роки. Літали, як і рані
ше, на куплених літаках, назви 
були нові, голосні, але чужі: «ха- 
веланд», «мартінсайд», «фоккер». 
Конструктори майбутніх Ілів і 
Яків ще тільки вчилися. На пла
нерних змаганнях у Коктебелі Зі
наїда Кокоріна познайомилася з 
молодими людьми, тоді ще неві
домими. Один назвався Ільюши- 
ним, другий — Яковлєвим. «Яков- 
лєв був хлопчиськом, років вісім
надцяти, не більше. Він побачив



Зінаїда Петрівна Кокоріна. 1969 рік.

Аеропорт Домодєдово.

мої петлиці і здивувався: «Ви 
льотчик?!»

Але просто літати тепер уже 
недостатньо. Зінаїда Кокоріна ви
рішує стати льотчиком-винищува- 
чем. Знову навчання. Прийоми по
вітряного бою, стрільба по цілі, 
бомбометання. Два десятки чоло
віків і одна жінка вчаться у Ви
щій військовій школі.

Випускні екзамени. Кращі по
казники з пілотажу і стрільби — 
у Зінаїди Кокоріної. її залишають 
пілотом-інструктором у школі. Те
пер вона літає сама і вчить літа
ти інших. Приїжджають її друзі 
з Качі. «Дивлюся, смикають за 
рукав: «Зіно, візьми в свою гру
пу...»

Після школи я служила в Бо- 
рисоглібському льотному полку. 
А потім Тсоавіахім».
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Теперішній молода треба загля
дати до енциклопедії або розпиту
вати, що означає слово Тсоавіахім. 
У 30-ті роки це слово значило 
дуже багато. Створювалась могут
ня, оснащена технікою армія. 
І кожна людина, чим могла, допо
магала армії.

«В нас працювали дуже відомі 
тепер люди. Ті ж Ільюпіин і Яков- 
лєв, ракетники Цандер і Сергій 
Павлович Корольов. Я тоді була 
заступником керівника авіаційно
го відділу в Центральній раді».

Це був час, коли створювали 
аероклуби, льотні школи, коли 
майже кожне місто будувало в се
бе парашутну вежу, коли льотчи
ків готували вже не десятками, а 
тисячами і літали вже на своїх 
машинах. Зінаїда Петрівна очолю
вала важливу ділянку роботи. 
Збереглася її фотокартка того ча
су. Німецький конструктор Фок- 
кер, що прилетів у Союз в якихось 
справах, подарував «незвичайній 
російській жінці» свій портрет з 
написом, приємним для кожного 
льотчика.

В аероклуби з Москви інспектор 
Кокоріна літала не пасажиром, а 
пілотом. І, безперечно, її бачили 
дівчата в різних кінцях країни. 
Уславлена льотчиця Поліна Оси- 
пенко згадує: «Я була пташни
цею. Біля нашого села приземлив
ся літак. Вийшла жінка. Я вся 
запалилася: і жінки можуть лі
тати?!»

За першою ластівкою, хоч би як 
передчасно вона з’явилася, весна 
приходить неодмінно. Наприкінці 
30-х років уже сотні дівчат навчи
лися літати. Політ через усю краї
ну Осипенко, Раскової і Гризоду- 
бової остаточно утвердив місце 
жінки серед льотчиків. Валентина 
Гризодубова командувала чолові

чим полком дальньої бомбарду
вальної авіації. В Музеї авіації і 
космонавтики є фото дівчини Лілі 
Литвяк. Вона стоїть поруч із збен
теженим німецьким асом. Аса зби
ли під Сталінградом. Льотчик, 
який не знав поразок, зажадав 
побачити того, хто його збив. 
І тоді з’явилася дев’ятнадцятиріч
на дівчина в кожушку.

Під час війни тридцять жінок- 
льотчиць стали Героями Радян
ського Союзу. Серед них для Зінаї- 
ди Петрівни Кокоріної є особливо 
дороге ім’я: Ніна Роспопова. Це 
її безпосередня вихованка. Вона 
вчилася в льотній школі, де Зінаї
да Петрівна була начальником.

Років вісім тому Зінаїді Петрів
ні треба було переїжджати в Мос
кву із Киргизії. Друзі обережно 
запитали: «Може, краще поїз
дом?» — «Ні, обов’язково літаком».

Іл-18 віз до Москви першу льот
чицю. Ніхто, звичайно, не знав ста
ренької, яка просилася дати їй 
місце біля вікна.

— Мабуть, уперше летите? — 
запитала дівчина-стюардеса.

— Так, дочко, вперше за остан
ні тридцять три роки...

Не з власної волі довелося їй 
у важкі роки залишити улюблену 
справу. «Спершу думала: не пере
живу. А потім нічого, звикла. 
І знову життя набуло змісту».

Тридцять років Зінаїда Петрівна 
прожила на березі озера Іссик- 
Куль. Вчила киргизьких і росій
ських дітей. «Минуле поступово 
забулося. Інколи здавалося навіть, 
що це не я, а хтось інший літав. 
А тепер скресло, полонило...» По
чалося з того, що донька написала 
в Москву з Киргизії: «Можливо, 
хто-небудь пам’ятає?»

Зінаїду Кокоріну пам’ятали. 
Відгукнулося багато друзів. І ось 
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уже кілька років Зінаїда Петрівна 
в Москві.

Вісім годин, розігріваючи час 
від часу чай, ми розмовляємо. 
Говорить Зінаїда Петрівна, я слу
хаю і дивуюся з бадьорості, розу
му і чарівливості сімдесятирічної 
жінки.

«Донька, вважайте, виросла без 
батька. Він також був льотчиком. 
Поїхав на Схід. Я гадала: там він 
загинув. Але ось нещодавно донь
ці показали одну цікаву Дошку 
пошани. Портрет батька висить по
ряд з портретом Ріхарда Зорге. 
Виявилось, що вони разом працю
вали на Сході».

— Зінаїдо Петрівно, чи не змог
ли б ми зробити для вас щось при
ємне, щось потрібне? — запитую я 
на закінчення розмови.

— Можеш, голубе. Повези мене 

на аеродром. Хочу пильніше роз
дивитися сучасні літаки.

Ми були на внуковському льот
ному полі. День випав сірий. Літа
ки, відірвавшись од землі, відразу 
ж зникали поміж холодних хмар. 
Зінаїда Петрівна ходила, опираю
чись на ціпок, і її треба було під
тримувати за руку.

— Хочете знати, про що я ду
маю?.. Коли вперше в житті поба
чила літак, було відчуття дива. 
Це відчуття лишилося... І ось ду
маю: було б мені зараз двадцять, 
почала б усе, як тоді? І сама собі 
відповідаю: почала б усе, як тоді...

Вона була першою... Після 
справжнього снігопаду спробуйте 
прокласти лижню для інших. На
віть у цій невеликій справі ви змо
жете переконатись, що то значить 
бути першим.

1969 р.



ЗНІМОК У ГАЗЕТУ...

Я починав працювати в газеті, 
і мені доручили сфотографувати 
♦ хорошого хлопця». Я поїхав на 
екскаваторний завод у Воронежі і, 
правду кажучи, не зовсім чітко 
уявляв собі, який має бути «хо
роший заводський хлопець».

Сіли на уламок рейки. Старий 
майстер закурив і замислився. Він 
піднімав голову й обмацував очи
ма цех, наче вперше бачив велике 
господарство.

Складальний цех екскаваторів 
жив своїм, по-особливому цікавим 
життям. Кулеметними чергами за
хлинався в кутку пневматичний 
молоток, чіпка лапа крана з кін
ця в кінець тягала величезні шес
терні, ще не потьмянілі після то
карних робіт вали, чорні відливки. 
Ніздрі лоскотав запах нагрітого 
мастила й обпаленого заліза.

Майстер наче забув про співроз
мовника, та по обличчю видно бу
ло, що він заклопотано думає.

— Кого ж вам порадити?.. 
Хлопців багато... Чули, либонь, у 
неробочий час екскаватор зробили 
фестивалю в подарунок. Тепер-от 
гляньте на дошку: майже в кож
ного — понад сто процентів. А Ми

кола Ситников і за двісті переліз. 
Мабуть, його й збираєтесь сфото
графувати?

Я признався: у комітеті комсо
молу мені рекомендували саме 
цього складальника.

— Ну що ж, познайомлю. Тіль
ки дайте хвилинку — ось із цьо
го «стружку зняти»... Вікторе, йди- 
но сюди!— гукнув майстер худор
лявого хлопчину в акуратній си
ній спецівці.— Ти що, знову ли
шився до кінця зміни?

Видно було, що розмова ця не 
нова.

— Не діло!— вів далі май
стер.— Дивись, матері напишу... 
Вісімнадцяти років хлопцеві не
ма,— пояснив він мені, коли Вік
тор з винуватим виглядом захо
дився прибирати інструмент.— 
Короткий робочий день належить. 
Ба ні, не догледиш,— усі вісім, 
а то й дев’ять годин не вийде з це
ху. Я йому по-батьківському до
коряю: берегти треба здоров’я, 
зміцніти. Недаремно ж закон 
ухвалено... А був випадок, коли я 
подумав: такого б сина мати...

Біографія в хлопця з горобиний 
ніс — минулого року ремісниче 
закінчив. Здається, сьомий у ма
тері. Без батька ріс... Так от, на 
четвертому місяці його роботи йду 
якось я після партійних зборів 
додому, дивлюся, у прохідній з 
вахтером якийсь хлопчина воює: 
«Пустіть, у мене важлива справа. 
Я ж ваш, пустіть.. Перепустку 
забув...» Підходжу ближче, див
люся — Вітька! «Ти чого,— ка
жу,— опівночі?» А він мені: 
«Аварії не було?» І пояснив. Ми 
бігцем до цеху...

Віктор Чаплигін.
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Завод саме виконував терміно
ве замовлення для Чехословаччи- 
ни, і цієї ночі мали випробувати 
новий екскаватор... Вчасно при
бігли...

Виявляється, ліг Віктор спати, 
а сон не йде. Згадав, що вдень у 
електрозварника із сусідньої 
бригади під поворотні рамки впали 
два оплавлені шматки металу. 
Тоді зварнику не сказав, подумав: 
прибере, мовляв, не маленький. 
«А коли не прибрали? І, може, 
тільки я бачив ці оплавки? Поч
нуть випробовувати, ривком повер

нуть кабіну — аварія!» — непоко
ївся Віктор.

Нап’явши одежину, він опівночі 
в мороз з другого кінця міста при
біг на завод.

Інший подумав би: «Та мало 
чого бачив! Не моя бригада — не 
мій клопіт. Мені що до того!» 
А цей, бачиш, прибіг. Легко пра
цювати з такими людьми... Так, 
ви збиралися фотографувати. Ко
го ж покликати?.. Віктора? Наздо
ганяйте, он стоїть біля дверей...

Це був один з перших моїх 
знімків у газету.



АНТОНИХА

— А може, хтось таки згодить
ся?— повторив я своє прохання.

Двоє човнярів кидають цигар
ки, зосереджено топчуть їх чобіть
ми, дивляться на ріку й хитають 
головами:

— Небезпечно...
Я й сам бачу: небезпечно. Дон, 

розбурханий повінню, мчить між 
крейдяних гір. У темряві чути, як 
реве вода, як плюхаються з під
митого берега грудки землі.

До катера верст вісім, та бере
гом не пройти — низина залита 
водою. Добу, якщо не більше, тре
ба мандрувати грузькою рівниною 
до переправи. А сільце, куди мені 
неодмінно треба потрапити до 
ранку, зовсім поруч. На кручі 
привітно жевріють вогники край
ніх будиночків, тільки б через рі
ку — і.я в селі.

— Так, кажеш, не боїшся?
Третій човняр, який досі сидів 

нерухомо, підвівся. Почалапав не
видимими калюжами до верби, де 
припнуто човни, забряжчав лан
цюгом.

— Сідай...
Човен підхопило й понесло в 

темряву. Я встиг побачити, як ті 
двоє, що лишилися на березі, теж 

ступили до верби, забряжчали 
ланцюгами.

— Непокояться: як би ми не 
перевернулися,— застудженим го
лосом сказав перевізник.— Дар
ма. Не вперше...

Він не гріб, а лише правив вес
лом, не даючи човну кружляти в 
коловоротах.

Хвилин десять сидів я, вчепив
шись руками за мокрі й холодні 
борти човна. Тривожно кричали 
в заплаві гуси, кудись праворуч 
відходили жадані вогники... На
решті човен ткнувся в берег. Пере
візник, не випускаючи з рук вес
ла, змахнув багром і вчепився за 
корч.

— Вилазь!
Я зашарудів папірцями, щоб 

розплатитися, але човняр зупинив 
руку.

— Не ображай... Закурити ма
єш?..

Уперше в житті я пошкодував, 
що не курю. Виручив хлопець, 
який підбіг на розмову.

— Плавати вмієш?— спитав 
човняр, скручуючи цигарку.— 
А я от не вмію, дарма що на річ
ці...— Спалахнув сірник... Я не по
вірив своїм очам: слабкий вогник 
освітив обвітрене, вкрите зморш
ками обличчя жінки. Вона помі
тила моє збентеження.

— Аби знав — не сів?
— Та ні, чому ж...
— Антонихо-о!— пролунало з 

берега.
— Хвилюються мужики. Треба 

пливти. Ну, бувайте здорові!
Я потиснув простягнуту руку, не 

знаючи, що й сказати. А жінка- 
перевізник уже стрибнула в човен.

— Антонихо-о! — знову доли
нуло з темряви.

— Та пливу, пливу...— відповів 
з ріки трохи буркотливий голос.
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Через тиждень знайомий ліс
ник умовив мене піти на вальд
шнепів. У заплавному лісі стояв 
гострий запах прілого листя, поде
куди ще біліли острівці снігу... Бі
ля прибережної балки присіли від
почити. У цьому байраці, поросло
му чагарником і дубняком, неспо
кійно цокотали сороки.

— Що за ярмарок у них там? 
Недурно збори влаштували,— 
показав лісник у бік високого 
в’яза, де неспокійно стрибали, злі
тали й знову сідали сороки.

Біля в’яза пахло згаслим вогни
щем. На гілках сушилася рибаль
ська сіть. Тут-таки, загорнуті в 
мокрий торішній мох, лежали 
великий сом і пара в’язів, певно, 
ранкова здобич рибалки. І стояв 
дуже старий, обідраний мотоцикл 
з коляскою. В колясці — дрова і 
пляшка з березовим соком. Біля 
згаслого вогнища, прикривши об
личчя клаптем брезенту, хтось 
спав.

Лісник кашлянув. Людина во
рухнулася, скинула брезент і со
лодко позіхнула.

— А, це ти, Севастяновичу...
— А хто ж іще,— відказав ліс

ник.— Я з гостем,— додав він, роз
шукуючи у вогнищі вуглину для 
цигарки.

Антониха?! Так, це була вона.
Мені багато довелося їздити й 

ходити по лісах,. На тайгових за- 
їмках зустрічав'' жінок-мисливців. 
Але тут, на обжитому Дону, ця 
зустріч мене вразила.

Призахідне сонце пронизувало 
промінням ярок, і я з неприхова
ною цікавістю розглядав Антони- 
ху. Було їй років з шістдесят — 
сиві пасма вибивалися з-під сірої 
верблюдячої хустки. А очі диви
лися зовсім не по-старечому. Не 
прожитий з роками природний 

розум світився в її очах, та, судя
чи з усього, на зір стара теж не 
скаржилася.

— Стріляєш, Антонівно?— кив
нув я в бік рушниці.

— Кидай кашкет угору — по
бачиш... Дивно, либонь, зустріти 
таку відьму в лісі?— раптом за
сміялася Антониха.— Признайся, 
дивно, га?

Я сказав, що радий з такої зуст
річі, що й сам у лісі виріс.

— Я не відлюдниця. Життя се
ред людей минуло... А ліс люб
лю... І Дон люблю. Та чого це ми 
стоїмо? Набери сушняку, а я рибу 
почищу. Біля вогню розмова весе
ліша.

Лісник махнув рукою і сам пі
шов на галявину чатувати вальд
шнепів. А ми з Антонихою роз
вели вогнище та так і просиді
ли під зірками до ранку.

Під шурхоти лісової ночі перед 
моїми очима пройшло важке, не 
зовсім звичайне і суворе життя 
простої сільської жінки.

Батько був добрий і лагідний. 
Та мав слабкість: захопився дер-, 
ковним співом, занедбав господар
ство. У п’ятнадцять років висока 
на зріст і сильна Настя взялася 
за соху — спробувати, та так і ли
шилася на оранці,

Вмер від хвороби батько, а мати 
після нього — від горя. Перед 
смертю зібрала мати дітей, покли
кала Настю.

— Ти лишаєшся, доню, на гос
подарстві. Сестрам і братові нема 
на кого, крім як на тебе, покладати
ся. Зовсім важко буде — тоді в 
притулок, а поки сили є — не дай 
ходити з торбами.

День у день, рік у рік — оран
ка, косовиця, молотьба. Взимку, 
щоб добути зайвий кусень хліба, 
полювала, влітку рибалила. Чоло

20



віча праця зробила Настю грубу
ватою, по-чоловічому кмітливою і 
витривалою.

Непомітно, як червнева косови
ця, промайнула молодість. Не ма
ла Настя часу ходити в гаї, де 
танцювали подруги, та й подруг 
не було, весь час із чоловіками в 
полі: оранка, косовиця, молотьба, 
полювання...

Повиростали сестри, попросили 
благословити на заміжжя. Брат 
теж одружився, поїхав до Моск
ви... Виконано материнську запо
відь — час уже й про себе поду
мати... Пізно! Вже не Настею, а 
Антонихою звуть її на селі. Та й 
важко було міняти второване рус
ло життя: землю полюбила, полю
ванням захопилася.

За доброту, чесність і справед
ливість обрали Антониху головою 
сільського комітету бідноти. З то
го важкого часу укріпилося за 
Антонихою ласкаве прізвисько 
«мирської матері». Потім, два
дцять років підряд, обирали цю 
майже неписьменну жінку народ
ним засідателем. І нема на селі 
людини, яка сказала б, що Анто- 
ниха хоч раз покривила душею, 
не заступилася за скривдженого і 
відпустила винного.

Першою вступила до колгоспу. 
І прокотилося селом: «Антониха 
записалася». І вже не треба було 
агітувати інших.

Витримала всі тяготи перших 
років життя колгоспу: знову ора
ла, косила, молотила, воювала з 
куркулями. Була лісничихою і 
головою сільради...

А хоч що вміють робити золоті 
руки цієї не жалуваної життям 
жінки! Найкращий у селі сад — 
в Антонихи. Антониха може пола
годити замок і пошити чоботи. Під 
час війни, коли було пограбоване 

і зруйноване село над Доном, ла
годила взуванку; клеїла односель
цям бахіли з автомобільної гуми, 
із старих відер робила розповсю
джені у війну жорна-тертушки. Не 
більше трьох років тому своїми 
руками нову хату поставила.

В сінях її хати пахне м’ятою і 
якимись лісовими травами, сосно
вою стружкою. Придивившися 
добре, можна помітити в темному 
кутку нанизані на нитку гриби, 
лосячий ріг, грона торішньої горо
бини, заячі шкурки, розіп’яті на 
дошках... Це все лісові трофеї 
Антонихи. Ліс і річка давно вже 
стали для неї другою домівкою.

— Сумно самій у лісі?
— О голубе, та хіба ж я одна! 

Послухай, скільки пташиних голо
сів, скільки шарудіння навкруги!.. 
І на річці теж гарно. Як помира
тиму, накажу, щоб на кручі похо
вали, щоб ліс і воду було видно... 
Для мене ліс і річка — як пісня. 
Отако, чоловіче добрий.

— А що, Антонівно, справді 
плавати не вмієш?— нагадав я 
розмову при першій зустрічі.

— Істинно. Не тримаюся на во
ді. Хоч скільки вчилася, не три
маюся, та й годі.

— А якщо човен перевернеться?
— Траплялося. А я хвилин зо 

дві можу без повітря. По дну біг
цем, бігцем до берега. Випірну, 
дихну — знову... Тонуть люди зде
більшого від страху. А я звична — 
вважай, усе життя на воді...

Вдома з порожньої кованої скри
ні Антониха вийняла жмут по
жовклих паперів...

— Молодшою була — на вовків 
ходила. Поглянь, ось картка... 
А ось квитанції: сімдесят заячих, 
двадцять лисячих шкурок за зиму 
здавала. Першою мисливицею вва
жали. Перед війною покликали в 
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місто випробувати влучність. Ма
шина там маленькі тарілки вгору 
жбурляла. Мисливці по них і па
лять. Я лише дві пропустила. Пре
мію п’ятсот карбованців дали... 
Тепер уже очі не ті й рука важчою 
стала, — зітхнула Антониха. — 
Шістдесят років землю топчу. Та 
й каліцтва даються взнаки.

Отака, якщо розповісти коротко, 
біографія Настасії Антонівни Тро- 
фимової. А ось кілька докладні
ших сторінок із цього важкого, 
чесно прожитого життя.

Рік 1933. Темна лютнева ніч. 
У засніженому полі біля скирти — 
дві темні постаті. Холодно й не
привітно. Люди то присядуть від 
крижаного вітру, то раптом поч
нуть швидко ходити, постукуючи 
валянками. Двоє стережуть кар
топлю, сховану з осені в ямах. Не 
можна не стерегти — голод, кра
дуть, куркулі не дають молодому 
колгоспу звестися на ноги. Мину
лого тижня вигребли одну яму. 
Картоплю, щоправда, не вивезли, 
а кинули на морозі, щоб на насін
ня непридатна була.

Довго тягнеться холодна ніч. 
Хочеться людям покласти рушни
цю, глибше влізти у стару солому. 
Очі злипаються від утоми, та не 
можна спати: самі взялися сте
регти...

Форкнув кінь.
— Хто там?
Троє в кожухах копають зем

лю... Постріл угору. Ще постріл. 
Біля скирти сутичка. Ні, не п’яте
ро б’ються. Один злякався, побіг, 
провалюючись у сніг по пояс. Утік 
той, хто сам узявся стерегти. 
Утік, покинувши товариша... 
А двоє в кожухах жбурнули в 
сніг рушницю, вихопили з саней 
лом...

— Ну що, здається, кінець?— 
хрипко мовив один.

Бандити стрибнули в сани... Яма 
з картоплею не займана, зате біля 
скирти лишилася лежати закри
вавлена людина.

Бандити помилилися, вважаю
чи, що порішили сторожа. Люди
на опритомніла і, лишаючи крива
вий слід, поповзла до села. Назу
стріч уже бігли колгоспники.

— Скоріш навздогін... Я стріля
ла в сани, дріб покаже...

Антониха втратила свідомість.
Бандитів упіймали, а в Анто- 

нихи на згадку про цю лютневу 
ніч лишилися рубці на голові і 
поламані ребра.

— Живуча!— глянувши на неї, 
люто кинув на суді один з бандитів.

РІК 1942. Вогненний вал котив
ся через Дон. Від села лишилися 
на білому горбі самі димарі. Всі, 
хто не встиг переправитись на лі
вий берег, поховалися в погребах. 
Сиділи не вилазячи, бо небо змі
шалося із степом, здавалося, сама 
земля горіла над Доном. Потім 
ущухло, і на бугрі замиготіли зе
лені мундири німецьких солдатів.

Настасія Антонівна Трофимова.
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Уночі в ляду погреба на остан
ній вулиці біля ріки хтось обереж
но постукав. З ліхтариком у яму 
стрибнув забинтований, перемаще
ний гаром молодий лейтенант.

— Мені Антониху... Нас шіст
десят чоловік. Прикривали своїх. 
Тепер через Дон треба. Сказали — 
тільки ви можете...

Промінь німецького прожектора 
б’є по верхівках очерету, пливе по 
темній, тривожній воді, а під кру
тим берегом для нього — мертва 
зона. Тут, тісно притулившись 
один до одного, сидять шістдесят 
поранених і стомлених бійців. Че
кають переправи. Всі човни роз
биті на друзки. Тільки в Антонихи 
в очереті вцілів.

— Спочатку боєприпаси і мото
цикл. Перевозити буду сам,— ско
мандував лейтенант.

На середині ріки прожектор 
наздоганяє човен. Гребці розгуби
лися. Човен черпає бортом і пере
кидається. Солдат з лейтенантом 
пливуть назад, та вже без мото
цикла й боєприпасів...

— Перевозити буде Настасія 
Антонівна,— промовив лейтенант, 
викручуючи гімнастерку. — Пер
шими нехай сідають поранені.

До світанку тривала важка пе
реправа...

РІК 1944. Війна пішла далеко 
за Дон. У село заїхала машина. 
Запорошений, з орденами майор 
розшукував «Антониху-човнярку». 
Антонихи вдома не було, а майор, 
видно, дуже поспішав. Лишив у 
сусідів мішок з борошном, цукор, 
півпуда масла, солдатські консер
ви, сувій парашутного шовку і ко
ротку записку: «Антонисі з подя
кою від знайомого лейтенанта. 
Шкода, що не застав. Але побачи
мось неодмінно».

Може, й не судилося майорові 
побачити кінець війни. А може, 
живий-здоровий, може, й не забув 
ще переправи на Дону червневої 
ночі 1942 року.

РІК 1946. Біля берега до волока 
потрапила якась дивна річ — чи 
то замок від гармати, чи то прилад 
якийсь.

— А що, як мотоцикл діста
ти?— Антониха добре пам’ятала 
місце, де перекинувся човен.

Спорядила волок. До нижнього 
кінця цеглин нав’язала, щоб дном 
ішов... За третім разом волок заче
пився. Опустила Антониха в цьому 
місці камінь і по канату — у воду. 
Так і є — мотоцикл.

В МТС випросила тросик, на 
березі коловорот зробила. Цілий 
день помаленьку, щоб не полама
ти, розгойдувала наполовину за
смоктану піском машину. Витяг
нула. У колясці зеленіли водоро
сті, майже як нові лежали патро
ни й диски до автоматів. Все село 
збіглося дивитись.

Два місяці не бачили Антонихи 
на річці. Розгвинчувала, перети
рала, складала і знову розгвинчу
вала машину, яка чотири роки 
пролежала під водою. Яким чудом 
вивчила її Антониха, важко ска
зати. Тільки під кінець літа, ля
каючи курей і викликаючи захоп
лення дітлахів, промчала вона се
лом на луг і цілий день їзди
ла там, вивчаючи вдачу «залізного 
коня», як сама вона жартома 
охрестила мотоцикл.

Зараз у селі багато мотоциклів 
нових різних марок.

В Антонихи громіздка, старого 
зразка військова машина виконує 
найпрозаїчнішу роботу. В’язанки 
сіна, дрова, гриби, лісові груші й 
рибу привозить вона додому мото
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циклом. Фантастичну картину яв
ляє собою ця машина. Усюди дро
ти, накладки, приварки. До мото
ра приладнано величезну деталь 
від трактора. Але мотоцикл їздить! 
Іноді, щоправда, дітлахам дово
диться допомагати старій штовха
ти його на гору.

— Багато клопоту з цим «ко
нем»,— сміється Антониха,— а ки
дати шкода — люблю швидку їзду. 
Та й ноги вже стомлюються. До 
лісу довго дибати, а на цьому зві
рові я миттю...

Виїжджаючи з села, я попросив 
Антониху підвезти до пристані.

Слово честі, я не зустрічав упев- 
ненішого водія! Та майже біля 
пристані старенька машина рап
том почала чхати, щось сталося в 
її зношеному організмі.

— Дарма, зараз знайдемо бо
лячку,— сказала Антониха.

Вона скинула тілогрійку, як 
справжній водій, засукала до лік
тів рукави кофтини і, розстелив
ши ганчірку, стала обережно клас

ти на неї замаслені залізячки. 
Усе це супроводжувалося добро
душним буркотінням, несхвальним 
словом на адресу якогось Ванька 
Коровіна.

— Удружив, сучий син. Зро
бив...

Я з цікавістю спостерігав, як 
Антониха продувала, розглядала 
проти світла якусь деталь від мо
тора. Побачивши зустрічний авто
мобіль, вона піднесла руку.

— Стьопо, відвези чоловіка на 
пристань і повертайся допоможеш.

Шофер охоче відчинив дверцята 
кабіни. Ми попрощалися з Анто
нихою.

З палуби пароплава я довго ди
вився на прибережну вулицю: чи 
не з’явиться Антониха? Нарешті, 
коли пароплав уже зробив розво
рот біля пристані, на дорогу ви
їхав мотоцикл. Антониха берегом 
обігнала пароплав і зупинилася 
на пагорку. Статечна, некваплива.

Я скинув шапку: «До побачення, 
Антонихо!»



МИТТЄВОСТІ ДОЛІ

Солдат.

До дня народження маршала 
Жукова ми в «Комсомольской 
правде» вирішили опублікувати 
кращу його фотографію. Вибір 
довірили зробити мені.

Два дні я провів у будинку Жу
кова за почесною, але, мушу при
знатися, досить складною роботою. 
Переглянув близько тисячі знім
ків. Найрізноманітніших. Малень
ких і великих, добротних, перекла
дених тоненьким цигарковим па
пером; знімків у альбомах, у рам
ках, у конвертах, у картонних 
ящиках, у чемоданах. Миттєвості 
людського життя в різні роки за
фіксували невідомі люди і фото- 
графи-майстри, які подарували 
маршалу фотографії із сердечни
ми написами... Велике життя про
йшло перед моїми очима на по
жовклих і зовсім ще свіжих папе
рових аркушах.

Фотографії його батька до нас 
не дійшли. Та, мабуть, і не фото
графувався жодного разу сіль
ський бідар Костянтин Жуков, 
який ледве-ледве годував родину 
селянською працею. А фотографія 
матері Устини Артемівни Жуко- 
вої є. У міцно стиснутих губах, 
прямому погляді, в руках, якось 
особливо складених на колінах, не
важко побачити характер вольо
вий і рішучий.

А потім знімки сина. Він, зна
йомий з пдстолами, на цій, мож
ливо, першій своїй фотографії ду
же ошатний. Чорний костюм, со
рочка з модною атласною крават
кою. На знімку підпис: майстер- 
кушнір. Звертаючись до аркушів, 
написаних п’ятдесят років по то
му енергійним маршальським по
черком і названих «Рід занять від 
початку трудової діяльності», мож
на датувати цей знімок січнем
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1914 року. Георгію Жукову сім
надцять років. Він закінчив нав
чання у кушніра і, певно, з цієї 
нагоди сфотографувався. Цей зні
мок з гордістю можна було наді
слати додому в село Стрєлковку 
Калузької губернії. І мати, мабуть, 
пишалася: син вийшов у люди. 
Яка ворожка могла б тоді напро
рочите, що на краватці цього юна
ка, який лише розпочинав життя, 
з’явиться маршальська зірка!

Поворот долі до цього видно вже 
на другому знімку. Але знову ж 
таки чи могла йти мова про висо
ке призначення його життя — сол
датська шинель, солдатський каш
кет! Цілком можливо, що навіть 
жарт — «кожний солдат носить у 
ранці маршальський жезл» — був 
йому не відомий.

А потім знімок 1923 року. Бу- 
дьонівка, шинель з «разговора- 
ми», і на шинелі (так усі носили 
тоді) — бойовий орден. Цей знімок 
командира кавалерійського ескад
рону Георгія Жукова ми, прига
дую, розглядали з Жуковим-мар- 
шалом. Я запитав, як склалася 
ця, звична для нас тепер форма 
«червоних» під час громадянської 
війни? І вперше довідався тоді від 
Георгія Костянтиновича: «Неза
довго до революції з’явилася дум
ка одягнути російську армію у 
форму, яка нагадувала б зовні 
древніх російських богатирів. Було 
оголошено конкурс на новий крій 
військового одягу. Так з’явилася 
гостроверха шапка, що нагадувала 
металевий шолом, і шинель із сму- 
гами-застібками на грудях («раз- 
говорами»). Такий одяг для армії 
пошили. Але зі складів він потра
пив до повсталого народу і став 
одягом революційної армії».

І ще один знімок. 20-ті роки. 
Громадянська війна закінчилася.

Відомі її герої. Про них співають 
пісні, знімають фільми і пишуть 
книжки. Два десятки людей на 
знімку поки що нікому не відомі. 
Але це люди, талант яких визна
чився. Вони молоді, багатьом — 
менше тридцяти. Проте вже ма
ють по ордену на грудях. А у Ро- 
коссовського — два. Знімок зроб
лено під час навчання на коман
дирських курсах. Попереду у 
людей ще випробування службою, 
навчання в академії. Імена їхні 
лунатимуть у 43-му. Але цікаво 
бачити їх разом уже в 1924 році: 
Єременко, Баграмян, Рокоссов- 
ський. У другому ряду крайній — 
Жуков. Цей знімок ми роздивля
лися якось із маршалом Василев- 
ським. Він сказав: «Найбільша

Червоний командир.
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наша гордість: уславлені воєна
чальники — вихідці з народного 
середовища. Жуков — із бідної 
селянської родини, Конєв — се
лянський син, працював на лісо
пильному заводі, Рокоссовський— 
син машиніста, Єременко — із се- 
лян-бідняків, Баграмян — син за
лізничного робітника, Ватутін — 
із селян, Черняховський — син 
робітника...»

Жуков, очевидно, перший із 
цієї плеяди виявив свій талант 
полководця вже не в навчанні, а в 
битві дуже відповідальній. Знімки 
з написом «Халхин-Гол». їх багато. 
Різних. Жукова ми бачимо тут 
і над картою, і в розмові з X. Чой- 
балсаном, і в сховищі, де він, ра
зом із солдатами, розмовляючи, 
одбивається від комарів... І ось він 
уже із Зіркою Героя. Це за Хал- 
хин-Гол.

Георгій Костянтинович дуже 
пишався цією перемогою. Відчу
валося, що для нього самого була 
важлива перевірка в бою всього, 
чому навчився, чому присвятив 
своє життя. Пам’ять про цю битву 
не заступили інші великі перемо
ги. В різний час з радістю прий
мав він гостей із Монголії. Одного 
разу мені довелось побувати на 
такій зустрічі. Мої знімки губ
ляться поміж сотнею інших фото
графій, які передають радість лю
дей, що поріднилися в боях на 
Халхин-Голі.

На диво мало знімків першого 
року війни. Надто знімків, пов’я
заних з перебуванням Жукова в 
Ленінграді, під Єльнею і на лінії 
оборони Москви. Я звернув на це 
увагу під час однієї розмови з 
Георгієм Костянтиновичем. Він 
усміхнувся: «Тоді було не до 
знімків...»

А потім повний чемодан фото

графій. Різних, але головним чи
ном невеликих, зроблених журна
лістами і армійськими фотокора- 
ми, які розуміли важливість усьо
го, чому вони були свідками. Ба
гато знімків прислали Жукову 
після війни. Розглядаючи окремі 
з них, він, людина, що мала чудо
ву пам’ять, казав: «Не пригадую, 
де це було».

Рік 43-й, 44-й і 45-й. Жуков у 
машині, біля літака, над картою 
в землянці, з ложкою біля солдат
ського казанка. Жуков іде тран
шеєю, дивиться на поле бою через 
перископ із бліндажа. Жуков біля 
апарата під час розмови зі Став
кою, розмовляє зі старими людь
ми у визволеному селі. Жуков за 
вирішенням якогось важливого

Перед ВІЙНОЮ.



завдання зі своїми соратниками. 
Скрізь надзвичайно зібраний і 
енергійний. Маршальські погони, 
але одяг майже солдатський: зви
чайна гімнастерка, інколи льотна 
куртка, плащ. На цих знімках він 
такий, який і був у житті. Відчу
ваєш: усі, хто його оточує, звикли 
до вимогливості цієї людини. У ці
єї постійної, інколи навіть жорсто
кої вимогливості, наслідком була 
перемога. Завжди. І тому, коли 
говорить Жуков, усі його слу
хають дуже уважно.

Жодної фотографії, зробленої у 
Ставці. «І не шукайте. Ставка, на
скільки я пам’ятаю, не збиралася 
у повному своєму складі ніколи,— 
сказав Олександр Михайлович 
Василевський.— Запрошували лю
дей з окремих конкретних питань. 
Це були найрізноманітніші лю
ди, члени Політбюро, командуючі 
фронтами, конструктори, директо
ри великих підприємств...» Фото
графа, як я зрозумів, не запрошу
вали на наради, які. визначали хід 
війни. І ми про це можемо лише 
жалкувати, бо для нао сьогодні 
важливе і цікаве все: солдатський 
окоп і головний командний, пункт.

Одного разу, розмовляючи з 
маршалом Жуковим, я запитав, 
який день війни він вважає для 
себе найщасливішим. Жуков від
повів: «День, коли війна скінчи
лася. День, коли я від імені армії 
і нашого народу в приміському - 
районі Берліна Карлсхорсті прий
мав капітуляцію фашистської Ні- . 
меччини». Гадаю, і знімки цієї • 
миті Георгій Костянтинович на
звав би найважливішими зі всьо
го, що зберігалося в його архіві. 
Знімки ці відомі до найдрібніших 
подробиць. І все ж з хвилюванням 
бачиш їх, коли вони лежать поряд 
із безліччю фотографій нестерпно 

тривалої війни. Мені розповідали, 
як поспішно на спеціальних літа
ках везли ці знімки в редакції га
зет багатьох країн. Усі хотіли яко
мога швидше побачити докумен
тальне підтвердження: поставле
но крапку, війни бідьше немає. 
Від імені радянського народу цю 
♦останню крапку» — підпис під 
історичним документом поставив 
Георгій Костянтинович Жуко®. 
В його імені об’єдналися для нас 
мільйони імен людей, живих і 
мертвих, тих, хто завоював цей 
час нашої слави і нашої гордості, 
час 8 травня 45-го року в Карлс
хорсті.

Післявоєнні фотографії архіву 
Жукова — це насамперед зустрічі 
з багатьма різними людьми. Зуст
річі з генералом Ейзенхауером і 
фельдмаршалом Монтгомері, з По- 
кришкіним і Кожедубом, із земля
ками з калузького села, з генера
лом Свободою. Ми бачимо Жукова 
в обіймах Калініна, який вручав 
маршалу третю Зірку Героя. Бачи
мо парад Перемоги. І тут же знім
ки якихось воєнних навчань, спо
стережний пункт випробування 
нових систем зброї. І потім неве- 

• личкий, але цікавий знімок, зроб
лений на Уралі. На фотографії 
двоє людей: Жуков і бородатий 

■ старий письменник Павло Бажов. 
Чи була це випадкова, короткочас- 

• на зустріч, чи, можливо, двох ві
домих людей щось об’єднувало: 
Жуков тривалий час по війні пра
цював і жив на Уралі.

В окремому конверті — знімки 
з поміткою «Мисливство, риболов
ля». • Жуков любив природу, ка
зав: «Це у мене змалку». Дати на 
знімках, де ми бачимо його на 
човні або як він іде з рушницею 
по снігу, означають важкі для 
нього часи. Слухаючи подаровану
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Квітень 1970 року. Георгій Костянтинович Жуко» в донькою.

йому платівку з пташиними голо
сами Підмосков'я, він, пригадую, 
сказав: «Вода і ліс мене заспо
коюють. Змушують думати: все в 
житті неодмінно увійде в справед
ливе русло».

Щоденників Георгій Костян
тинович не писав. Але збереглись 
уривчасті нотатки — начерки до 
книги спогадів або наслідки роз
думів. У цих записах я прочитав 
рядки, в яких він сам для себе 
підсумовував життя. «Мої діти і 
внуки можуть сміливо дивитися 
людям в очі, усвідомлюючи, що я 
завжди і в усьому’ намагався бути 
гідним комуністом»,

І останні знімки останніх років.

У похилому віці люди не люблять 
фотографуватись, але я знаю, як 
багато людей хотіло б зустрітися 
з Жуковим «бодай на п'ять хви
лин». Інколи він не міг відмови
ти і, перемагаючи хворобу, вихо
див з наріжної кімнати лісового 
будинку до вітальні. Як правило, 
поміж гостей завжди знаходився 
хтось з фотокамерою. Жуков зіт
хав, але корився... На цих остан
ніх знімках він дуже спокійний, 
по-старечому лагідний. Та все ж 1 
тут ми відчуваємо колишній ха
рактер, характер людини незлам
ної волі, рідкісної мужності, вели
чезної душевної сили, характер 
л юд ини-персмож ця.
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Якщо не помиляюся, останнім 
знімав Георгія Костянтиновича 
кореспондент «Правдьі» Євген 
Халдей. Він приніс із собою знім
ки 45-го року: палаючий Берлін, 
підписання акту перемоги в Карлс- 
хорсті. Жуков роздивлявся знімки 
дуже схвильовано. Таким він і ли
шився на останній із своїх фото
графій. Він задумливо дивиться 
повз великий аркуш паперу, на 
якому солдати, що стоять біля 
рейхстагу, стріляють у повітря з 
автоматів...

Кращий із багатьох знімків я 
вибрав без вагання. Ось він на цій 
сторінці. Жукову п’ятдесят років. 
Прекрасне обличчя людини в роз
квіті сил і в мить найвищої слави. 
Є портрети маршала в мундирі з 

усіма нагородами. Гарні портрети. 
Але ми вибрали цей. У ньому 
немає парадності. У ньому більше, 
ніж на будь-якій іншій фотогра
фії, видно характер людини, що 
пройшла славетний шлях від 
селянської хати до Народного Мар
шала.

Знімок цей зроблено в квітні 
1946 року, можливо, саме в ті дні, 
коли Жуков повернувся до Моск
ви з Німеччини на пост Головно
командуючого сухопутними вій
ськами армії. На жаль, нам не 
відомий фотограф, що зафіксував 
образ дорогої нам людини. Але, 
можливо, він відгукнеться? Хоті
лося б знати, як, за яких обставин 
зроблено фотографію, яку, до речі, 
сам Жуков теж вважав вдалою.

Маршал.





ЛИСТИ З ВІЙНИ

Зараз ви прочитаєте листи-що- 
денники солдата Адольфа Павлен
ка. Моя робота як журналіста 
полягала тут лише в дбайливому 
читанні чималої папки паперів, на- 
дісланих мені з проханням «уваж
но подивитися»,

З великим хвилюванням читав 
я поруділі від часу листи, вибіг 
раючи з них найсуттєвіше. Ви
йшов невеликий за обсягом, але, 
здається мені, переконливий люд
ський документ, живо свідчення 
пережитого на війні.

Автор мимоволі залишив нам і 
свій портрет, свій образ людини 
чистої, чуйної, пристрасно залюб- 
лопої в життя.

Адольф Павленко виріс на Ук
раїні, в родині сільських учителів. 
Батьки, які мріяли в двадцяті ро
ки про світову революцію, назва
ли сина німецьким ім'ям, але звер
талися до нього в родині на ук
раїнський кшталт — Доля, Після 
школи Адольф Павленко вступив 
до Київського університету на фі
зичний факультет, Тут його 1 за
стала війна. Все, що було потім, 
видно з його щоденника, Листи 
він посилав батькові, евакуйова

ному до Уфи. Мати і брат пере
бували в цей час на території, за
хопленій ворогом. До зустрічі з 
матір'ю син не дожив, хоча часто 
думав про цей день і дужо його 
чекав.

Можливо, тільки материнська 
пам'ять зберігала б образ цього 
хлопця. Скільки таких полягло 
від Бреста до Волги і на зворот
ному шляху — від Волги до Бер
ліна! Про кожного окремо не на 
пишеш.. Але тут ми маємо справу 
з випадком, коли сама людина 
розповіла про війну, про свій час 
і про себе. В солдатському окопі 
Адольф Павленко вів щоденник. 
Справді, мабуть, так слід назвати 
його регулярні листи з війни. Сол
датський мішок — ненадійне місце 
для зберігання записів, Адольф 
Павленко посилав їх батькові. 
І от сьогодні, більш як через три
дцять років, ці листи в наших 
руках.

Ті, хто пережив війну, не мо
жуть без хвилювання дивитися на 
солдатські трикутники зі штампа
ми ПОЛЬОВОЇ ПОШТИ І ВІЙСЬКОВОЇ 
цензури, Через відсутність паперу 
Адольф Павленко писав на обгорт
ках концентрату гречаної каші, і 
солдатської махорки, на уривках 
бойового листка. Напівзатерті лі
тери, Сліди окопної землі і води. 
Заклеєні листи м'якушкою хліба 
або милом. Перед нами людський 
документ, цінність якого особливо 
велика тому, що дуже мало людей 
на війні знаходили сили і час, щоб 
вести щоденники.

Писав Павленко уривками, але 
регулярно до останнього дня, 
Його щоденник — це підсвідоме 
прагнення бути літописцем свого 
часу, наслідки роздумів, спосіб 
зберегти зв'язок з життям, від яко
го відірваний війною, Писав він 
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про те, що бачив і почував. Інко
ли бачити можна було не далі, 
аніж за сто кроків від окопу. Але 
нам разом із спогадами про війну 
великих командирів дуже важли
во знати, як воював, чим жив, про 
що думав в окопі простий солдат- 
кулеметник.

З братом Адольфа, Владиславом 
Павленком, ми прочитали листи і 
дбайливо вибрали все, що може 
становити сьогодні для нас якийсь 
інтерес.

У щоденнику ви побачите: 
Адольф Павленко і на війні за
лишався трохи студентом. Цим 
він вирізнявся, певно, серед това
ришів по окопу. Але це вже й сол
дат, що з усіма порівну розділив 
тягар війни. Він щодня бачить 
смерть, хоронить товаришів, з 
якими їв з одного казанка. І воює. 

Солдат не встиг чим-небудь усла
витися. Він просто чесно воював. 
Не завжди він вірив у можливість 
лишитися живим, але навіть у 
найважчий час вірив у переможне 
закінчення війни. І був він зовсім 
молодий.

Читаючи листи, я згадав пісню: 
«Мальчишки, мальчишки, вьі пер- 
вьіми ринулись в бой, мальчишки, 
мальчишки страну заслонили со- 
бой...» Перед нами один із цього 
племені. В перше воєнне літо сту- 
дентом-першокурсником він їде 
копати окопи під Києвом, пізнає 
муки воєнного відступу, йде доб
ровольцем в армію і стає кулемет
ником зенітного взводу. Вчораш
ній хлопчак випиває повну чашу 
солдатських знегод. У щоденнику 
ми це добре відчуваємо. І зда
валось би, особистість людини 

На рубежі війни.
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мусить загубитися, розчинитися у 
вогні. Ба ні! І на війні людина 
зберігала свій внутрішній світ, пе
реконання, навіть звички. Солда
та Павленка радує небо, житнє 
колосся, що хилиться в окоп, він 
жадібно чекає листів, близько до 
серця бере газетні новини. Він без
перестанку просить: надішліть 
книжки. (І дивно: з далекої Уфи 
польова пошта приносила книжки 
в солдатський окоп!) Людина на 
війні роздумувала, вірила, мрія
ла і росла, в окопі вона пізнавала 
мудрість і призначення життя. 
♦ Коли я дивлюся на ниву, у мене 
виникає невтримне бажання на 
весь зріст відкрито стояти серед 
поля і працювати, віддавати йому 
всі сили. Але, гай-гай, голови вище 
бруствера не підведеш...»— це ряд
ки із щоденника.

Очима Адольфа Павленка ми 
бачимо солдатський побут і буд
ні війни. Нам, що живуть у мир
ному теплі, важко зараз уявити, 
як це можна багато діб підряд 
сидіти в окопі, наповненому во
дою, як вціліти, коли кожний 
метр землі переораний снарядами? 
Стриманий, без зайвих барв і ви
гуків, репортаж з лінії бою пере
конує нас: людина все може стер
піти і перемагає, якщо захищає 
святу справу.

Читаючи щоденник, ми ніби пе
ребуваємо на невеличкому плац
дармі війни біля зенітного куле
мета. Але ми все ж таки відчу
ваємо і велику воєнну годину. За 
думками солдата, за прикметами 
воєнного побуту ми відчуваємо: 
це тривожний 42-й. У 43-му ми ба
чимо: солдат подорослішав, змуж
нів, і все життя з великою кіль
кістю дрібних окопних прикмет 
засвідчує про великі зміни у війні.

Але до Берліна було ще далеко.

Солдат Павленко в 43-му році по
бачив лише світанок нашої пере
моги. Він був одним з багатьох, 
які не дізналися про кінець війни. 
Але до нас долинув голос солдата. 
Надзвичайно чистий голос люди
ни, що боролась і любила, мисли
ла і мріяла. Нагадуємо: він жив 
усього лише двадцять років...

Загинув Павленко на Калінін- 
ському фронті в боях за Невель.

1942 рік 
4 серпня

Моя адреса: Польова пошта 1526, 
взвод ППО.

На нашій ділянці зараз тихо, і 
дивно, що десь на півдні точаться 
запеклі бої. Живем у бліндажах, 
викопаних у землі і укріплених 
від мін. Як тривога, біжимо до 
кулемета. Я зараз командир від
ділення (сержант), і в моєму під
порядкуванні обслуга зенітного 
кулемета.

Ми на Воронезькому фронті. По 
той бік Дону — німці. Погода в 
нас гарна, хліб стоїть, сонячно. 
Крім їжі з польової кухні, варимо 
картоплю. З кулеметом зайняли 
позицію в соняшниках.

Замість тиші почалися жорстокі 
бої.

П’ятий день наш взвод перебу
ває на передовій. Дехто вже заги
нув, кількох поранило. Одного 
хлопця я цілу ніч тягнув до пере
прави.

Повернувся до наших — їх та
кож лишилося двоє. Важкі перед
чуття.

24 серпня

Над листом до вас згадав викла
дачів, нашу групу, згадав чомусь 
танго «Твої листи» на старій пла
тівці, яку ми прокручували в на- 
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тому милому куточку на четвер
тому поверсі...

Суворо шумлять верхівки СОСОН; 
а внизу тихо. Не вмовкають бабки. 
Коли не падають міни, начебто і 
війни нема. Інколи міна чогось не 
вибухає, тоді робиться якось не
приємно (удар, а вибуху нема) і 
чекаєш, коли пролунає новий свист 
і розрив...

Уві сні бачив багато яблук. Це 
тому, певно, що день у день — 
пшеничний суп і сочевичний від
вар... Які вісті про університет?

ЗО серпня
Поступово насувається осінь. 

Уранці над Доном лежить такий 
туман, що не видно протилежного 
берега. А вдень на сонці виблиску
ють крейдяні схили — вздовж бе
рега звивається залізничний насип.

14 серпня визволяли один насе
лений пункт (якщо уважно читати 
зведення, то це пункт К1 півден
ніше Воронежа) і завдяки «умі
лому» командирові попали під пе
рехресний вогонь наших і німе
цьких автоматників... Увесь час 
проти нас діяла німецька дивізія, 
а зараз прислали полк есесівців. 
Самовпевнені. Наступали карбова
ним кроком, у розстебнутих шине
лях, з краватками. Трьох узяли 
у полон. Вони все розпитували у 
наших конвоїрів, чи далеко до 
Волги. Кажуть, що Гітлер обіцяв 
їм кінець війни, коли вийдуть до 
Волги.

1 Коротояк.

Добре діє наша «катюша». Бата
рея з’являється двічі або тричі на 
день. Здригається земля. В густій 
хмарі чорного диму блискають 
язики полум’я. І тут же на німе
цькому боці грім вибухів, усе па
лає. Полонені угорці кажуть, що 

вони не бояться наших гармат і 
літаків, але бояться «катюші». При 
цьому угорці кладуть три пальці 
лівої руки на п’ять правої, і вихо
дить наша восьмиствольна «ка
тюша»...

2 вересня

Наше нове місце за кілька де
сятків метрів від Дону. Фронт на 
тому березі. Кулі до нас залітають 
увесь час. Неприємно, але зви
каємо.

Горить населений пункт на про
тилежному березі. Від цього міс
течка нічого не лишилося. Бій за 
нього триває вже три місяці. Я був 
у містечку: зруйновані будинки, 
розбита залізнична колія, скрізь 
валяються черепки від домашнього 
начиння. Жодного мешканця. Ли
ше коти чомусь не залишили міс
течка. Інколи раптом чуєш: 
«Няв!» І стає моторошно...

Вечорами в наших кущах роз
починається життя. Приїжджають 
підводи з продуктами, кухні, по
ранених евакуюють у санчастину. 
Галасують старшини — розшуку
ють людей із своїх підрозділів, 
сперечаються їздові, наша братія 
ділить цукор і сухарі, хтось каш
ляє, скаржиться, що старшина не 
привіз махорки... І раптом спалах
не ракета, кинута нашим або ні
мецьким літаком. Тоді увесь рух 
завмирає, люди ховаються в ку
щах, а якщо хто ловить гав — з 
усіх боків чути таку художню кри
тику, що винний падає і, здається, 
навіть дихати перестає. Але згасла 
ракета, і все знову, немов у мураш
нику, заворушилося, зарухалось...

А вдень сидимо в окопах. Остан
нім часом ведемо винищувальну 
війну з вошима. Збираюсь поголи
ти голову — все-таки менше буде 
для них схованок.
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Вранці, коли будь-який рух мас
кується туманом, ходимо по воду 
до Дону, робимо запаси на цілий 
день. Вода тихо-тихо тече кудись 
униз. Часом скинеться риба, свис
не в повітрі кулик або плюхнеться 
об воду куля...

Інколи зустрінеш друга, з яким 
давно не бачився, привітаєшся: 
«Живий, Миколо! Здоров, дру
же...» Радісно на душі стає, розго
воришся, згадаєш щось добре або 
погане, разом пережите. А потім 
він іде в один бік, ти — в інший 
і думаєш: «А чи зустрінемося 
ще?..»

7—8 вересня
Три жорстокі атаки, які ми від

били. Багато поранених. Порушив
ся поштовий зв’язок, тому одразу 
одержав три листи. Посилаю свої. 
Конверти я навчився клеїти ми
лом або хлібом — гарно виходить! 
Увесь вечір не втихав дощ. Зараз, 
о 12 дня, тепло. Від наших плащ- 
наметів стовпом піднімається пара, 
просушуємо онучі.

Учора бачив автоматників, на
даних нашому полку. Вони йшли 
один за одним мокрою землею в 
плащ-наметах. Подумав: їм би ще 
читати «Пионерскую правду». Що
правда, я й сам такий же жовто
ротий, як ці хлоп’ята. Але я вже 
обстріляний...

Вночі сталися події, які в зве
деннях звичайно зображують так: 
«Після запеклих боїв з переважаю
чими силами ворога, в ході яких 
ворог зазнав значних втрат, наші 
війська відійшли на нові позиції...»

13 вересня
Останнім часом безперервно ко

чуємо з місця на місце. Зупини
лись — одразу копаємо окопи і пе
рекриваємо бліндажі. Всі ми так 

звикли до окопів, що, коли опиня
єшся сам у полі чи селі, стає якось 
моторошно — все думаєш, куди 
сховати голову.

Самопостачання іде на повний 
хід, немов у лісових звірят. Ідеш 
лісом і бачиш, як хлопці варять 
гарбуз, картоплю, уминають зеле
ні помідори. Це все — додаток до 
пайка (вісімсот грамів хліба, вісім
десят грамів крупи і двадцять гра
мів цукру на день). Але, на жаль, 
на навколишніх плантаціях кар
топля вже кінчається. І найголов
ніше — немає солі. Мені довірили 
зберігати маленьку торбинку з 
сіллю. Але хтось її «позичив». 
Розлючений взводний мало мене 
не пристукнув.

Багатьох товаришів і друзів уже 
немає серед живих, уже не поба
читися з ними. Сумно дивитися 
на трикутники листів до одного 
з них. Пише дівчина. А хлопця 
вже три тижні немає на землі...

16 вересня
Холодно. Вночі загортаюся в 

плащ-намет, все одно прохолода 
заповнює всі щілини і щипає, щи
пає... У мене на лівій руці при
лаштувався здоровенний чиряк, від 
якого рука невимовно ниє. Не за
вадило б перев’язати, але нічим. 
Є один індивідуальний пакет, але 
я бережу його для важливішого 
випадку. В ротах один пакет ви
дають під розписку на п’ять бій
ців, проте це не так уже важливо.

Запасаємось теплим одягом. 
У вогнеметній роті я бачив хлоп
ців з величезними речовими міш
ками, а деякі несли під пахвою 
валянки і кожухи. Небачене багат
ство! Кінчилося тим, що наш капі
тан викликав їхнього командира 
для уточнення: що це за армія 
і звідки все це?
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Регулярно одержуєм газети — 
місцеві, фронтові і центральні. 
Довідались, що справи на Кавказі 
кепські...

Я, як і раніше, перебуваю у взво
ді ППО. За штатним розписом нам 
належить мати три вантажні авто
машини і три великокаліберні зе
нітні кулемети. Але ми маємо поки 
що «максима» із зенітним приці
лом. Увесь час бої. З 15 хлопців 
лишилося тільки семеро.

27 вересня
Тепер нас лише двоє. Що-небудь 

трапиться — взвод ППО перестане 
існувати. Живемо на волосині від 
можливих подій, але все ж ми 
двоє — поки що взвод,

Нещодавно за завданням коман
дира полку, майора, був у тилу. 
За 40 кілометрів од фронту в селі 
слухав воронезьких артистів. 
Справжнісіньке диво! Виконували 
«Турецький марш» Моцарта, «Не
аполітанську пісню» Чайковського. 
Цей день згадую увесь час. Підні
мається дух, серце сповнюється 
вірою в перемогу і в можливість 
лишитися живим на цій війні...

Роздобув 12 листівок, а то хоч 
на лобі пиши. В один батальйон 
прийшов лист, написаний на бере
зовій корі! Мистецтво чи траге
дія?..

Сьогодні прогавили німецький 
літак. А могли б збити. Тут під 
бомбами пізнаєш радість, яку не
можливо описати, коли бачиш, як 
падає з димовим хвостом «юн
кере».

Дивно. Повернулося майже літ
нє сонце. Із розколин у соснах, 
поранених осколками, тече живи
ця. Крапля повільно розбухає, 
збільшується в розмірах. І зрива
ється в безодню. Падає мені на 
папір або на землю біля пенька.

Мабуть, і життя наше — немов 
оця крапля живиці...

Регулярно одержуєм газети і 
листи. Але нашому взводу газету 
не дають — «вас тільки двоє». 
Прочитав учора про обстановку в 
Сталінграді. Тривожно. Кому ду
малося, що німці пройдуть до 
Волги...

...Кінчається олівець. Ледве в 
руках тримаю. А де дістати новий, 
не маю уявлення.

5—8 жовтня
Жити починаємо помітно замож

ніше і домовитіше. Розширили 
бліндаж, обшалювали, зробили 
підлогу, поставили грубку. Інтен
дант шукав навіть діжки для огір
ків. Мене дуже цікавить підручник 
з німецької мови. Чи можна його 
одержати поштою?

Скоро підемо в лазню — це на
че свято.

10 жовтня
Сумна історія з поповненням — 

учора вранці дали нам людину, а 
надвечір забрали і відрядили в 
3-й батальйон. Погані справи.

В сусідньому хуторі, де перебува
ють наші тили, йде заготівля сіна 
і просяної соломи на зиму, квасять 
капусту, споруджують бліндажі 
для коней. Селяни копають ниву 
лопатами і засівають. Хоч як важ
ко, але люди тримаються.

11 жовтня
Вчора одержав два листи, один 

із запасом паперу. Скарб! Нашим 
хлопцям поштою інколи надсила
ють бандеролі із зошитами, згор
нутими в трубочку, а одному на
віть приходить з Єревана газета 
вірменською мовою.

Розв’язував сьогодні задачу на 
політ снарядів у повітрі і прийшов 
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до рівняння. Чи можна його роз
в’язати? В листі зробив запит сво
їм університетським викладачам. 
Треба збивати літаки...

Готувалися зимувати на Дону — 
і раптом вночі знімаємося з фрон
ту і здійснюємо важкий сорока
кілометровий перехід. Страшенно 
зморився. Головне — кулемет. До
ки прилаштував його на підводу, 
чимало набігався, лаявся, прова
див переговори з усіма особами, 
починаючи від рядових і закінчую
чи майором. Найближчої ночі, ма
буть, вантажитимуть в ешелони. 
Подейкують різне. Виходячи з 
пайка, їхатимемо не менше вось
ми діб.

18 жовтня

Станція Обловка за сто кіломет
рів від Тамбова. Доки їхали, за 
вікном бачив розбиті будівлі, вир
ви від бомб, зруйновані залізничні 
колії...

Зараз сиджу в кімнатці у чер
гового по станції. Мимоволі слу
хаю прості розмови. Сюди, на стан
цію, возять цукровий буряк — 
продукт завбільшки з морквину. 
Воронезькими і тамбовськими сте
пами переїжджаємо, здається, на 
другий фронт.

5 листопада

Перебуваємо недалеко від вито
ків великої російської річки. Стої
мо вже дві години. З вагона вид
но замерзлі калюжі й озера. Зи 
ма. В ешелоні, що проїжджав 
через станцію, бачив земляків з 
України.

15 листопада

У нашому взводі великі зміни. 
Одержали поповнення. Прибули 

нові люди. Одержали також два 
нові автомобілі і великокаліберні 
зенітні кулемети. Тепер ми сила... 
Попереду фронт. Третій мій фронт. 
Перший під Червоним Лиманом, 
другий — Воронезький, і ось те
пер...

25 листопада

Фронт. Наш полк у наступі. 
Вчора і сьогодні — безперестанний 
ВОГОНБ,.,

28 листопада
Одразу тринадцять листів! Від 

рідних, від друзів. Листи тут, на 
краю життя,— найбільша радість. 
Дорожче від хліба, дорожче від 
махорки,

10 грудня

Населений пункт М. Три де
рев’яні будівлі, по саму зав’язку 
набиті людьми, дві лазні часів 
Петра І. Земля навколо ретельно 
скопана нашими солдатськими 
лопатами. Чорні, важкі хмари 
низько пролітають над землею. 
Але ми радіємо з них. Вони хова
ють від «юнкерсів» і «хейнкелів». 
Часом оживає батарея, що стоїть 
поряд з нами. В такі хвилини 
тремтить земля і тривожно б’ється 
серце. Окопи переднього краю за 
кілометр від нас,

Атакуємо звичайно надвечір. 
Вогонь і гуркіт. Стріляють танки, 
гармати, гвинтівки і кулемети. 
Дорогою один за одним ідуть по
ранені. Двох сьогодні бачив на 
санях. Один важко стогнав. Дру
гий турботливо поправляв солому 
під його головою,

16 грудня

Нестійкий калінінський клімат, 
Учора дощ, а сьогодні мороз. Чис
те небо, світить сонце. Безугавне
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гудіння літаків. Це наші їли і ні
мецькі «месершміти». Повітряні 
бої точаться безперервно. Оповиті 
полум’ям, падають і наші, і німці. 
Нашому кулемету є що робити. 
Проте вчора скоїлося нещастя — 
у затворі зламався викидач. Доки 
розібрали (в такий мороз!), доки 
збігав у боєпостачання, пролетіло 
багато німецьких літаків, і ми 
нічим не могли допомогти нашим 
товаришам. Сьогодні кулемет, як 
годинник... Одержав підручник ні
мецької мови.

25 грудня
Наше життя іде нормально. Ні

чого не чути, окрім гуркоту бою, 
що триває. Дим, язики полум’я. 
Всі села навколо спалені. Самі 
фундаменти і обвуглені пеньки 
стирчать з-під снігу.

1943 рік 
1 січня

З Новим роком! Моє вітання за
пізниться, але краще пізно, ніж 
ніколи. Святкували вчора — сто 
грамів горілки, пшеничний суп і 
пшоняна каша, деренчання пате
фона з командирського бліндажа. 
Та було щось і радісне. Щось уже 
почало розвиднюватися попереду...

9 січня
Збили два ворожі літаки!

19 січня

Сьогодні стало відомо, що Ста- 
лінград тепер зовсім наш. Це чу
дово. Це чудово!

28 січня
Вчора німець прицілювався пря

мо в нас. Кілька снарядів упало в 
шаховому порядку біля машин. 
Але ми не ушкоджені. Одержали 
декілька книжок — чийсь подару

нок фронтовикам. Хлопці одразу 
розподілили: «Це читати, а це на 
розкур»,

У нас новий командир взводу 
з Рубіжного, добрий старий з ву
сами Тараса Бульби. Герой Радян
ського Союзу. Вчора вночі були в 
лазні. Йти довелось далеко, заві
рюха, вітер, але викупались доб
ре. Паперу, як і раніше, немає. 
Пишу на обгортці пшоняного кон
центрату. І ще прошу: чи не мож
на де-небудь дістати інструкцію 
по кулемету ДШК-12,7 мм? Хочу 
сконструювати прилад для визна
чення відстані до літака. В зв’язку 
з цим потрібні також таблиці три
гонометричних функцій. Якщо 
можна, надішліть.

11—15 лютого
Настрій чомусь сумний. Раптом 

захотілося побачити вас усіх ра
зом живими. Але як далеко від вас 
ці пустельні калінінські пагорби! 
Сліпуча білизна снігу, холод і 
смерть. Зараз піду до командира і 
попрошу зведення Інформбюро. 
Ще далеко до Полтавщини, проте 
вранці чув, що в Харкові точаться 
вуличні бої.

1—15 березня
Передова. Живемо, наче кроти, 

не перестаючи копаємо окопи і 
бліндажі. Увесь час світять ракети 
і чути кулеметний дріб.

Читав надіслану вами «Розви
ток поглядів на будову сонячної 
системи». В розділі «Кеплер» не 
в усьому розібрався. Читаю, прав
да, хвилинними уривками. Я ра
дію, що не втратив цікавості до 
світу. Мені здається, цікавість ця 
навіть загострилася. Те ж саме 
постерігаю і в товаришів. Жадібно 

чекають на листи. Просять розпо
вісти про прочитане. І це тоді, 
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коли кожного з нас першої-ліпшої 
миті може наздогнати куля чи 
осколок. Вчора поховали зв’язків
ця. Пагорбок і березовий стовпчик. 
Не хочеться вірити, що й твоє жит
тя закінчиться так само.

25 березня
Трохи просунулися вперед і за

копуємось у землю. Пальці рук 
дерев’яніють, і болить спина. Зро
били два уколи проти висипного 
тифу.

Одержав листи. Читаючи їх, ду
же чітко уявив собі нашу довоєн
ну хату. Захотілося розкрити 
книжкову шафу, пробігти під вер
бами на хутір Ківшики, викупа
тися в Ташані. Як це все нездій
сненно далеко!

Особливих новин немає. Читали 
виступ Черчілля. Всі наші солдати 
й офіцери задоволені відвертим 
словом прем’єра. Але взагалі че
рез другий фронт ми цих друзів- 
союзничків згадуємо так, що їм, 
мабуть, гикається.

...Ми тепер у погонах! Кажуть, 
вони мені до лиця, навіть коман
дир взводу це помітив. Тепер на
шого брата солдата не впізнати! 
Підтягнені, охайні. Начебто зов
сім не ми під Воронежем зашива
ли перепрілі від поту гімнастерки.

1—3 квітня
Весна принесла воду і багно. 

У вибалках — море води. Дороги 
перетворилися в суцільне болото. 
Робимо у наших кротових норах 
складну систему водостоків. У всіх 
бліндажах на середині викопано 
ями, куди збирається вода. Воду 
з цих ям доводиться безперервно 
черпати казанками. Від такої 
роботи пальці задерев’яніли, по
тріскались, погано тримають олі
вець, навряд чи будуть слухня

ні, коли доведеться розбирати ку
лемет. Але погода розподіляє свої 
блага порівну між нами і німця
ми. Мовчать. Теж, мабуть, воюють 
з водою.

7—12 квітня
Після вчорашнього бою виріши

ли трохи погрітися і просушитись. 
Розтопили грубку. Але це було 
необачно. Німці, орієнтуючись, 
певно, на дим, випустили по нас 
кілька мін. Три міни вибухнуло 
просто в ході сполучення. Одна 
метрів за два від мене. На щастя, 
я був у бліндажі, і осколки мене 
не зачепили. З моїх онуч стало 
решето,

У нашому взводі новий коман
дир з Алтайського краю. На фрон
ті вперше і під час вчорашнього 
артнальоту особливої хоробрості 
не виявив.

13 квітня
По нашій сопці можна вже 

пройти, не застрягаючи в грязюці. 
Зробив сонячний годинник. На 
подив моїх товаришів, він пові
домляє нам час у повній відповід
ності з командирським годинни
ком.

Дуже зацікавились повідомлен
ням про створення комісії щодо 
розслідування злочинів фашистів. 
В комісії два митрополити. В спис
ку варварських руйнувань згаду
ються собори і церкви. Підтвер
джуються чутки про відкриття цер
ков. Цікаво!

14 квітня
Погожий день. Приємно дрімати 

на сонці після важких нічних ро
біт. По тілу розливається незбаг
ненна легкість, і утверджується 
гаряче бажання жити і жити. Сьо
годні вітер розгойдує дроти на впі- 
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лілих стовпах. Вони тривожно гу
дуть, і в пам’яті зринають уривки 
спогадів. Мені вже скоро двадцять. 
Пригадую шкільні роки. Універси
тет. Чомусь утверджується відчут
тя, що не зміг я взяти всього, що 
належало, від цих двадцяти років, 
що так швидко, дуже швидко про
минули. Уже два роки воюємо. 
Звикли. Ніхто не скаржиться. Вже 
вкотре згадав учора Короленка: 
«А все-таки попереду вогники...» 
Твердо переконаний, що після вій
ни ми знову житимемо бурхли
вим, щасливим життям. Добре бу
ло б і мені до цього життя дожи
ти. Зустрітися з матір’ю, батьком, 
братом...

1 травня
Доброго здоров’я, дорогий бать

ку!
Знову Травень! Вдруге за час 

війни зустрічаю це колись таке 
радісне свято. Я зараз сиджу в 
бліндажі. В кутку стоїть залізна 
грубка. Тут у нас холодно. Північ
ний вітер вдирається крізь двері, 
запнуті наметом. Інколи туге по
вітря підхоплює полу шинелі і 
піднімає її над головою. Але все- 
таки травень! На пагорбах приєм
но зазеленіла озимина. Ці крихіт
ні поля нагадують мені знову не
озорі українські степи, що буйно 
зеленіють у цей час. Коли я див
люся на ниву, у мене виникає 
невтримне бажання на весь зріст 
відкрито стояти серед поля і пра
цювати... Але, гай-гай, голови вище 
бруствера не підведеш...

Поки що все. З нетерпінням че
каю листів.

Твій син.

До листа додається задача на 
політ снаряда, схема і рівняння. 
Просить допомогти розв’язати.

5—7 травня

Вночі ми пройшли вперед приб
лизно на кілометр. На місцевості, 
яка раніше була непрохідною че
рез перехресний вогонь, проторо- 
вуються стежини, путівці, рушила 
перша підвода з кухнеюч їздовий, 
обережно ступаючи (міни на кож
ному кроці), мов гусак, випростую
чи ноги, веде коня за вуздечку; 
кінь, немовби відчуваючи небез
пеку, нашорошив вуха і не поспі
шає виконувати волю господаря.

Пройшли сапери з лопатами ро
бити проходи у мінних полях, а 
поряд група бійців поспішає на 
передову 5 ящиками патронів і 
мін. Вибалком прошкують саніта
ри і несуть пораненого, при по
свисті міни він щоразу підводить
ся на ношах,., Укріплюємо нову 
лінію.

10 травня
«О, Павленко, тобі знову гора 

листів!»—з таким вигуком зви
чайно передається мені пошта. Дя
кую вам! На фронті лист для лю
дини — найбільший скарб. Одер
жав також переказ на 150 карбо
ванців. Але це даремно. Гроші тут 
ні до чого, навіть олівця ніде ку
пити. Найщиріша подяка єа поезії 
Пушкіна. Читав з насолодою. По- 
думалося: десь є зараз не тоне
сенька книжечка, як у мене, а ве
личезний том Пушкіна. Мені зда
ється, читав би і читав зараз без 
перепочинку. Чомусь дома у мене 
зовсім не виявлялося нахилу до 
літератури. Може, я до ладу не 
розумів, що таке література і як 
багато може вона дати людині...

Небо вкрите легкими білими 
хмарками, лагідно гріє сонце, спі
вають птахи. Немов і немає війни. 
Але варто обернутися, і радісний 
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настрій одразу ж зникає — за пів
кілометра від мене німці.

2 червня
Уже червень. Два роки війни. 

Для мене мовби вчора було літо 
1941 року: іспити в університеті, 
спорудження укріплень ПІД КиЄ- 
вом, важкий перехід на Схід, за
жура за братом і мамою.

її очі і зморшки весь час переді 
мною. Невимовно велике бажання 
побачити рідних, розкиданих по 
білому світу. Незабаром 22 червня, 
а за цією датою скільки ще буде 
подій...

Удень стрілянини майже не чу
ти. І лише вночі строчать кулеме
ти. Але це ненадовго. Це затишок 
перед бурею.

5 червня
Тут було колись село — точніше 

хутір на три-чотири садиби. Тепер 
на їхньому місці купа попелу, але 
крихітне поле дозріваючого жита 
свідчить про те, що тут жили лю
ди і думали про свій хліб.

Траншея нашої оборони тягнеть
ся саме впоперек житнього лану. 
Я сиджу на самому дні траншеї, 
і на мою голову схиляється кілька 
житніх колосків. Жито вже почи
нає колоситися. Бачу перші рідень
кі білуваті колосочки, а на самому 
краєчку траншеї гойдається на 
вітрі синя квітка...

Настрій невеселий. Сьогодні вно
чі кількох наших було поранено, 
і я залишився б сам, але дали сол
дата. Хлопець із роти зв’язку. На 
передовій не був. Кулемета, зда
ється, ніколи й не бачив.

6—8 червня
Була злива. Кожна ямка напов

нена водою. Комарині полчища 
гризуть обличчя і руки.

Всі гроші-віддав у «спільну шап
ку». Вчора вранці загинув наш то
вариш. У нього вдома, притому в 
місті, лишилося шестеро дітей. 
Надішлемо гроші. Напишемо лис
ти. Уявляю, яке горе прийде в цю 
родину...

15 червня
Стрілянина не посилюється на

віть уночі. Від німців нас відок
ремлює балка, поросла кущами, 
за нею — окопи. В темряві туди 
під’їжджають підводи. Чути, як 
торохтять колеса, хтось розмовляє, 
сперечається, кричить — Ганс і 
Фріц виясняють стосунки.

Цвіте шипшина. Природа чомусь 
розбуджує спогади. Знову до най- 
дрібніших подробиць згадав роз
луку з мамою. Вона була в чобо
тях, легенькому осінньому пальті 
і з моїм речовим мішком за пле
чима. Ми важко підіймались кру
тою дорогою на узгір’я, звідки 
наша хата ледве даленіла на об
рії. Мама не зронила жодної сльо
зинки навіть тоді, коли наші по
гляди востаннє зустрілися в страш
ній безнадії.

21 червня
Незважаючи на розвиток фрон

тових подій, не викидаю з допо
міжної кишені протигазової сумки 
книжок. Пушкін для мене зараз — 
настільна книга. (Цікаво звучить 
стосовно до траншей: настільна). 
Вивчив напам’ять кілька поезій — 
немов у початковій школі!

23 червня
11 година вечора. У нас вечеря, 

потріскують дрова у грубці. Мій 
сусіда доїдає суп, акуратно ріже 
хліб скибочками і з надією погля
дає на казанок з чаєм — йому на 
пост. Другий завів пісню «Розпря
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гайте, хлопці, коней». Українських 
слів у ній лишилося менше трети
ни, решта — щось середнє між 
воронезькою і калінінською вимо
вою. Дивно, як це мирна пісня 
прижилася на війні. Я слухаю її, 
мабуть, у тисячний раз...

Знову пишу після обстрілу. Ве
черя була обірвана вибухом. І по
чалося... Бліндаж ходив ходором, 
хоча на ньому метр землі й камін
ня. Крізь двері виднілися стовпи 
землі і диму. Осколки свистіли і 
падали на землю. При кожному 
такому звукові у грудях з’являло
ся неприємне холодне відчуття, 
немов на гойдалці у найвищій 
точці.

Всі розбіглися по траншеях — 
було ясно: після артпідготовки 
німці рушать у наступ. Ми з това
ришем, вибравши мить, перебігли 
відкрите місце і звалилися в тран
шею. Згори посипалася земля, 
трава, подрібнені стебла жита, 
вузький прохід наповнився димом 
і згаром. Проповзли на вогневу 
позицію. Гуркіт. Димляться вирви. 
Над усією балкою піднявся бага
тометровий шар диму. Непрогляд
на каламуть. Не видно навіть 
зброї в руках.

Перед траншеєю стояла молочна 
порожнеча, із-за якої, ми чекали, 
з хвилини на хвилину з’являться 
німці. Але атаки чомусь не було. 
Гуркіт почав затихати, лише по
одинокі вибухи стрясали повітря. 
Проте у вухах ще довго гуло, а 
дим розвіявся лише над ранок.

Зараз тихо. Але в сусідів бої. 
Здається, пішли в атаку. Натужно 
ревуть танки. Певно, скінчилася 
тиша.

1—4 липня
У нас дощі. Змінився з поста, 

сиджу в бліндажі, читаю газети.

Тепер уже, очевидно, ні в кого не
має сумніву в тому, що держави 
осі своє відспівали. Не ясно лише, 
коли настане фінал і хто з нас 
побачить цей щасливий день... По
шарпав надісланий вами задачник 
з повітряної стрільби: вирізав 
тригонометричні таблиці, залишив 
деякі сторінки, а решту віддав 
хлопцям на куриво.

6 липня
Бої. Про нашу висоту повідом

лялось у зведенні Радінформбюро 
від 25 червня: «Гвардійці відбили 
всі контратаки ворога і далі утри
мують захоплені ними позиції». 
Висота зробилася чорною. Східний 
скат у наших руках. Західний 
тримають німці. Артилерія б’є з 
обох боків. Сопка перетворилася 
в переоране поле, і не одну тисячу 
осколків засіяно там.

Дивлюсь крізь бінокль на першу 
лінію. До неї метрів вісімсот — 
дев’ятсот. При світлі ракет видно, 
як клубочиться дим, перебігають 
люди, в різних напрямках летять 
довгі пунктири трасуючих куль. 
Серед моря вогню непорушно сто
ять два підбиті танки, начебто не 
розуміючи, що сталося. Один з 
них закляк у сумній позі, і колись 
грізна його башта немічно схили
лася набік. Виднокруг оздоблено 
намистом спалахів і пострілів 
усіх систем артилерії, а повітря 
переповнене завиванням мін і сна
рядів.

Справжнє пекло. І серед цього 
пекла живуть люди! Ось що озна
чає коротке офіційне зведення — 
♦ на фронті нічого суттєвого не від
булося»...

Вранці наші захопили всю соп
ку, а надвечір, дивись, німці знову 
де-небудь пролізуть. І так без кін
ця, без краю. Старший лейтенант 
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сказав: «Так, хто вийде звідти 
живий, то щаслива людина»1.

1 Йдеться про бої за висоту «Пресня- 
ковська» на 240-му кілометрі залізничної 
колії Великі Луки — Ьевель.

17 липня
Розвідка взяла двох «язиків». 

Молодий німець, радист, тикав 
нашим курцям сигарети і все пов
торював: «Гітлер капут». Другого 
ще не розпитували — трохи пом’я
ли при транспортуванні через лі
нію фронту.

Тиша. Фронтові справи визначає 
погода. Обложні дощі. Онучі мок
рі, далі нікуди, і сушити ніде. Про
те настрій чудовий і бойовий дух 
на рівні.

1—5 серпня
Встановилася погода. Навіть 

тут, під самим носом у німців, по
чинаються жнива. Вже де-не-де 
видніються на полі копи.

7 серпня
Всіх нас охопив величезний ен

тузіазм у зв’язку з наступом на
ших військ і звільненням Орла і 
Бєлгорода.

У нас тиша. Сьогодні я навіть 
викупався по-справжньому — за
ліз у воду і скупався. Дивина!

Зник олівець, безповоротно і не
відомо де. Відчуваю себе мільйо
нером, що збанкротував. Добре, що 
був у кишені «НЗ» — огризок зав
більшки з палець.

Живемо великими сподівання
ми. Кожне зведення тепер дуже 
радує. Дорога Батьківщина неза
баром буде вільною.

12 серпня
Одержав кілька листів і книж

ку «Хлопець із Парижа». Не над

силайте нічого зайвого. Багато які 
книги викликають тут подив і 
навіть підозру. Одна високопостав
лена особа навіть запитувала в 
мене: «Скажи, навіщо тобі надси
лають такі книжки?»

Дуже радують наші справи під 
Харковом. Два роки не минули 
даремно. Навчились робити і «ото
чення», і «клини». Сьогодні газет 
іще не читав, але, кажуть, звіль
нили Охтирку, Краснокутськ, Ле
бедин. Я уявляю і без карти: Крас
нокутськ — приблизно за 100 кі
лометрів на захід від Харкова, а 
Охтирка — 150. Отже, біля Хар
кова напівкільце. Чудово!

15 серпня
Одержуємо американські кон

серви. З подивом роздивляємось 
незнайомі літери на банках. Над
силаю свої «твори»: «Пролог» і 
«Хмари». Все це прошу просто 
складати. Критикуватимемо після 
війни.

22 серпня
Малярія. Три дні тому був при

ступ, учора повторився — ледве 
дійшов до бліндажа. Казали, що 
бушував вогневий наліт, а я навіть 
не чув. Зараз трохи відпустило. 
Температура нормальна, і тому в 
санроту нічого йти. Температу
ра — єдиний фактор для фронто
вої медицини.

26—27 серпня
Все-таки малярія мене доконала. 

Лежу в санбаті. Сьомий день ков
таю хінін, акрихін. Листів не одер
жую. Хочу проконсультуватися в 
окуліста — щось усе мутніє дов
кола. Погода благодатна — сонце, 
часом буває дощ, але загалом су
хо, і приємно, що все ще триває 
літо. Коли везли до медсанбату, на 
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багато що я дивився, немовби вчо
ра народився на світ,—адже вісім 
місяців не вилазив з окопів і блін
дажів.

Тут, за двадцять кілометрів від 
передової, стоять житні копи. Нав
коло майорять лише жіночі хуст
ки. В селі чавун, поставлений на 
цеглини,— усе домашнє вогнище, 
а поряд сім’я обідає, і, звичайно, 
без господаря, Це вже тил.

7 вересня
Дуже хочеться одержати карту 

Європейської частини СРСР. Хо
четься відмічати і бачити кожну 
п’ядь звільненої землі. Не приси
лайте листів з повідомленням на 
зразок: «Наші війська зайняли 
Харків». Про такі новини ми дові
дуємося вчасно.

9 вересня
Жаль, що вірш «Мені наснилась 

Україна» не дійшов до Вас. Для 
мене це важливо. Він присвячений 
матері і братові на день їхнього 
визволення. (Мені здається, тепер 
цей день уже близько.) Я цей вірш 
напишу знову і днями вишлю.

15 вересня
Пишу коротко — дуже багато 

роботи. Споруджуємо водостічні 
колодязі, на бліндажах збільшує
мо кількість накатів і обладнуємо 
подвійні двері — наближається зи
ма і, можливо, якісь події...

Я бачив руїни на Воронезькому 
фронті, чимало надивився й пізні
ше, але таке побачив уперше. 
Мертве місто! 1 Звільнили його 
взимку після запеклих боїв. Самі 
тільки печі поміж густими бур’я
нами. Біля цих печей, мабуть, 
юрмилися діти і задоволено віді

1 Великі Луки.

грівали замерзлі пальці. Тепер же 
округлі карнизи позаростали мо
хом, і лише жменя попелу в неве
ликій топці свідчить про те, що в 
цій печі горіли дрова. Сумний 
вигляд мають посеред лободи дав
ні російські печі!

В центрі міста картина руйну
вання ще суворіша. Ідеш порож
німи тротуарами — стукіт солдат
ських черевиків глухою переко
тистою луною літає серед нескін
ченного ряду стін з пустими очни- 
цями вікон і пробоїнами від сна
рядів. Вирви від бомб, руїни і ло
бода...

Сумно дивитися на таке місто. 
Груди переповнює бажання скорі
ше покарати ворогів, що принесли 
народові такі страждання.

Ми напередодні великих подій. 
Живемо в наметах у лісі. Спимо 
на глиці. Все гаразд,

, 6 жовтня

Доброго здоров’я, дорогий бать
ку!

Пишу за умов, які неодмінно 
спричиняться до перерви нашого 
поштового зв’язку. З хвилини на 
хвилину ми маємо виступити. Про
те ти пиши мені за старою адресою. 
Будемо сподіватися...

Чути артилерійську канонаду, 
рев літаків — наступ розпочався.

Твій син.

ОФІЦІЙНЕ ПОВІДОМЛЕННЯ... 
6 жовтня о десятій годині ранку 
після артилерійської підготовки 
з’єднання 3-ї і 4-ї ударних армій 
рушили на штурм укріплень, що 
прикривали місто '. Захоплені зне
нацька частини 2-го німецького 
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авіапольового і 43-го корпусів не 
витримали і почали відступ... Пе
реборюючи впертий опір ворога, 
радянські війська на кінець дня 
розширили фронт прориву до 
16 кілометрів і просунулися впе
ред на 8—10 кілометрів, зайнявши 
понад 50 населених пунктів...

Для того щоб врятувати стано
вище на Невельському напрямку, 
за наказом Герінга було додатко
во кинуто увесь 6-й повітряний 
флот.

Але ніщо вже не могло зупини
ти наступ радянських військ. 
7 жовтня з’єднання Калінінського 
фронту звільнили Невель і, крім 
того, ще 320 інших населених 
пунктів. Ворог відступає на захід...

Останній лист з фронту
11 жовтня

Здрастуй, дорогий батьку!

Небо в пожежах, все здригаєть
ся від вибухів. В повітрі літаки. 
Наступаємо!..

Німці чинять опір, а вночі від
ступають, виганяючи мирне насе
лення. Приходимо в зовсім порож
ні хутори і села. Під час наступу 
неозброєним оком бачив метушню 
у селі: фріци бігають розгублені, 
маячать машини, а вже догори 
здіймається дим — підпалили ха
ти. Жаль, іще не підтягли арти
лерію...

Ворог намагається врятувати 
становище за допомогою літаків, 
кидає їх на скупчення наших 
військ. Але це мало що дає йому. 
Сьогодні одержав твого листа від 
24 вересня. Дуже задоволений.

Твій син Адольф.

Лист із військової частини 
Діюча Червона Армія
26.ХП.43 року
Вельмишановний тов. Павлен

ко О. М.
Переді мною три Ваші листівки, 

адресовані синові, його товаришам 
і командуванню частини. Ось я і 
відповідаю на Ваше прохання. 
Ваш син загинув. Він був гідною 
людиною. Він хоробро і мужньо 
воював, але ворожий осколок пе
редчасно обірвав його життя. Вам 
важко. Розрадити Вас нічим. Але 
хочу Вас запевнити — за кров си
на ми помстилися...

Син загинув 14.Х.43 року під 
висотою 191,6 в районі станції 
Опухлики Невельського району, 
там же і похований.

Прийміть мій привіт і найсер- 
дечніші співчуття.

Гвардії капітан 
Бурлаков Григорій Захарович

Ці документи було надруковано 
18 березня 1970 року в газеті 
«Комсомольская правда». Одразу 
ж до редакції почали надходити 
листи. Багато людей запитувало: 
а чи відомо місце, де похований 
Павленко?

Я написав у Київ братові загиб
лого, Владиславу Павленку. Ось 
що він розповів:

«Ми в родині важко пережива
ли смерть сина і брата. І вирішили 
неодмінно розшукати безіменну 
могилу біля висоти 191,6. Батько 
з’їздив під Невель у серпні 1945 ро
ку, але місцевість навколо була 
замінована, пагорби обплутані ко
лючим дротом, порізані траншея
ми, знайти могилу не вдалося.

Минуло двадцять років. Не ста
ло батька, але матері, я бачив, ду
же хотілося ще раз побувати в тих 
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місцях. Я теж відчував свій обов’я
зок перед братом. У серпні 1965 ро
ку ми з мамою і трьома моїми 
дітьми споряджаємо бувалого у 
бувальцях «Москвича» і вирушає
мо на північ.

Чернігів, Гомель, Вітебськ, на
решті Невель. А куди далі? Ви
вчення схеми військових дій дава
ло уявлення про лінію фронту в 
жовтні 1943 року, були номери 
висот, селище Мольгіно і примітка 
товариша: «Похований у кюветі 
біля з. насипу. Зверху накочено 
великі кам’яні брили».

Заходимо до Невельського рай- 
військкомату з надією визначити 
місце висоти і розшукати село. 
Військком зайнятий, до кабінету 
діловито заходять люди. Наважу
юсь відрекомендуватися і прошу 
кілька хвилин уваги. Військком 
(підполковник Фролов Аркадій 
Петрович) якось раптово притих і, 
можливо, порушивши звичайний 
розпорядок справ, сам підключив
ся до пошуків. Одразу виникло 
безліч запитань. Де точно прохо
дила лінія фронту 14 жовтня? Де 
було село Мольгіно? Роздобуто 
карти військові й адміністративні 
до найдетальніших включно, але се
ред безлічі цифр і назв села Моль
гіно і потрібної висоти ми не зна
ходимо... Розпитано безліч людей, 
перегорнуто довоєнні документи 
адміністративних поділів, поштові 
довідники — жодних наслідків! 
Район бойових дій величезний, і 
знайти безіменну висоту, здається, 
неможливо.

Пригадую: в останніх братових 
листах згадувалася залізниця Не
вель — Великі Луки. Ідемо на схід, 
минаємо станцію Опухлики. Йду 
кілометрів з десять уздовж наси
пу. Але скрізь переорана війною 
земля — окопи, траншеї, немовби 

фронт пішов звідси зовсім недав
но. І скрізь величезне каміння, 
багатотонні брили.

Остання надія: все-таки спробу
вати розшукати місце, де стояло 
село. Об’їхали безліч населених 
пунктів, на безліч братських мо
гил поклали квіти. Про Мольгіно 
ніхто не чув і не знав — багато їх 
було, спалених під час війни сіл 
і хуторів, що складалися з трьох- 
чотирьох хат... Уже ні на що не 
сподіваючись, заходжу в Опухли- 
ках до двору поряд зі школою, 
щоб розпитати про дорогу на Ле
нінград. Зустрічає мене тутешній 
старожил Іван Андрійович Ваш- 
таєв. Розговорилися... Ні, теж не 
знає. Але пригадується старому, 
що таке село все ж було. Радить 
звернутися до вчительки Берлов- 
ської Катерини Яківни, яка живе 
в сусідньому селі Босулаєво.

Лісовими дорогами, через забо
лочені броди і піщані перекати, по 
яких зручніше їздити трактором, 
ніж автомашиною, дістаємося до 
Босулаєва.

В просторій хаті вчительки від
новлюються подробиці боїв за Не
вель. Але де шукати Мольгіно, 
вияснити не так просто. З Босулає
ва нас припроваджують до села 
Спас-Балаздинь, до вчительки міс
цевої школи Фріди Петрівни Чис- 
тякової. Назустріч виходить серед
ніх літ жінка з малярною щіткою 
в руках, з усього видно, зайнята 
побіленням,— це і виявилась Фрі- 
да Петрівна. І одразу відповідь: 
«Мольгіно? Є таке, правильніше, 
було... Зразу ж їдемо».

Дороги розгрузли від дощів, але 
скоро й вони закінчуються. Ли
шаємо машину в селі Підлужжя 
і через ліс, через галявини, де лю
ди з’являються хіба що в період 
сінокосу, підходимо до вибалка, 



де колись стояло село. Ось воно, 
місце, яке брат бачив в останній 
день. Залишки згарищ, усе навко
ло подовбано окопами і вирвами. 
Стоїмо з матір’ю мовчки. Не мо
жемо зрушити з місця...

Район пошуку скоротився тепер 
до лічених кілометрів. Обстежую 
кілька висот, що зберегли сліди 
війни. Ясніше вимальовується лі
нія бою — траншеї, стрілецькі око
пи. Знаходжу щось схоже на око
пи зенітників — кільцевий окоп із 
земляним виступом посередині. 
Можливо, саме тут все і сталося... 
Воронки, воронки.... Валяються 
наші й німецькі каски, касети від 
німецьких авіабомб із залишками 
написів. Саме біля підніжжя висо
ток — залізнична колія. Десь тут, 
у кюветі, поховали полеглих. Іду 
вздовж кювету. Місцями канава 
залита водою, трава попід пахви. 
Подекуди доводиться заходити в 
кювет... І ось дно канави раптом 
піднімається в траві і через два- 
три кроки опускається знову. Так, 
саме на зріст людини — малопо
мітний горбок. Поспішаю до буд
ки колійного обхідника. Прошу в 
нього лопату. Кілька обережних 
рухів. Знімаю дерен, і відкриваєть
ся поховання, ретельно обкладене 
уламками шпал... Іде дощ, і я ра
дію йому... Він допомагає прихо
вати сльози. Я чоловік і не хочу, 
щоб мати бачила, як я плачу. Во
на стоїть поруч закам’яніла.

Вирішуємо відкласти розкопку 
могили до завтрашнього дня. Все 
уважно оглядаємо. Прикмети, вка

зані в листі товаришів, що ховали 
брата, збігаються. Ось кам’яні 
брили біля насипу, на схід — 
Мольгіно, і поряд висотка, поніве
чена бомбами. Та сама безіменна 
висота з цифрами 191,6. За три 
кроки від могили мчить швидкий 
поїзд Київ — Мурманськ. Хіба ві
домо людям, що дивляться крізь 
вікна поїзда, яку хвилину пережи
ваємо ми з матір’ю...

На другий день із села Спас-Ба- 
лаздинь виїхало дві автомашини: 
колгоспний газик і військовий 
всюдихід. Обережно розкопуємо 
поховання. Біля могили і біля до
мовини, обтягненої червоним кре
пом, лише чоловіки. Серед них ба
гато солдатів. Знімаємо землю. 
Бачу немудряще солдатське спо
рядження, монети. На поясі гра- 
ната-«лимонка»... Шукаю прикме
ту : трохи набік стримить очний 
зуб... «Я йому в дитинстві,'— каже 
мати,— безліч разів повторювала: 
«Треба вирвати, а то нові вбік рос
тимуть...» Так, це мій брат.

Тепер біля села Спас-Балаздинь, 
на високому пагорбі, що височіє 
поміж лугів, здалеку видно моги
лу, обсаджену українськими пла
кучими вербами. На могилу люди 
приносять квіти. Це знак пам’яті 
російських людей про тих, хто по
ліг за Вітчизну.

В Києві ім’я брата теж не забу
то. У вестибюлі університету вста
новлено меморіальну дошку з іме
нами студентів і вчених, що заги
нули на війні. Серед них є ім’я 
А. О. Павленка. Це мій брат».
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ПРИОКСЬКИЙ 
КАМІНЬ

Був день, коли листя вже осипа
лося, а сніг ще не випав. Я йшов 
лісом понад Окою. Окрім писку си
ниць і шерхоту під ногами, жодних 
звуків у прозорих дубняках і осич
няках не було. Камінь, кинутий у 
вибоїну з водою, не булькнув, а по
котився. Замерзла вода відгукну
лася дзвінким, завмираючим зву
ком: тек-тек-тек... Крига ще не 
витримувала ніг. Я натиснув підбо
ром, і під ногою розпливлася водя
на пляма.

Тут, біля замерзлої води, я по
чув глухий монотонний звук, не
властивий лісу. Десь неподалік би
ли залізом по залізу, і мені поду- 
малось, що на лісовій дорозі хтось 
ремонтує машину або підводу. 
Я пішов на звук навпростець. Але 
ліс раптово закінчився, заясніло 
узлісся, показалося село дворів на 
п’ятнадцять. Я пішов селом із ці
кавістю, яка пробуджується, коли 
бачиш будь-яке нове місце.

Біля однієї хати, прямо під вік
нами, лежала брила білого каме
ню, а на ганочку сидів чоловік у 
светрі й вушанці. Я порівнявся з 
ганком, коли чоловік, притоптав
ши чоботом куриво, підійшов до 

каменя з молотком і зубилом, і я 
тепер уже поряд почув звуки, на 
які вийшов з лісу.

Чоловік тесав камінь. Усе, що 
рельєфно вирізнялося на білій бри
лі, було працею багатьох днів, бу
ло зроблено ретельно, з добрим 
відчуттям міри і смаку. Я поду
мав, що тут, у сільській тиші, осе
лився приїжджий скульптор — ру
да борідка майстра давала підста
ви для такого висновку. Виявило
ся, що скульптор працює крчега- 
ром-слюсарем у сусідньому будин
ку відпочинку, що в селі він наро
дився і виріс; мистецтву обробки 
каменю ніде не вчився, але ціка
виться цією справою, дещо пробу
вав тесати, оскільки білого каме
ню в тутешніх місцях на Оці бага
то і камінь піддатливий.

Зараз майстер (відрекомендував
ся він Федором Куржуковим) 
узявся за діло, яке, виходячи з 
усього, захопило його і, певно, на
віть хвилювало. Борідка виросла 
явно не заради краси, запалені очі 
на схудлому обличчі, розтоптана 
чобітьми щебінка біля брили свід
чили про те, що майстер стукає по 
каменю вже давно,

Слюсар Федір Куржуков робив 
пам’ятник людям, що загинули 
тут, на Оці, в листопаді 41-го року. 
«Трапилась така історія, хотіли в 
Москві пам’ятник замовити, ну, як 
там він називається?,. Так, так, 
стелу. А я візьми та й скажи: «Да
вайте поставимо камінь з Оки, ну, 
просто відсічемо і привеземо вели
ку білу брилу, а все, що належить 
зробити на камені, я зроблю/..»

— Ну ось і роблю, як умію.
На ганку лежав інструмент, різ

ні за величиною молотки 1 зубила,

Беховський слюсар квапився до снігу 
скінчити свою роботу...
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а поряд з цим грубуватим залі
зом — карбований орден Вітчизня
ної війни.

— Ваша нагорода?
— Ні, у сусіда взяв...
Орден війни до деталей був від

творений на камені, але тільки 
більшим розміром. Майстер прис
кіпливо відходив від брили на два- 
три кроки і, вертаючись, вирізь
блював навколо ордена білі бриз
ки. На передній частині брили, 
окрім ордена, були рядки: «Тут 
було зупинено ворога, Жовтень — 
листопад. 1941 рік».

Ми присіли на ганку покурити. 
Федір трохи підвівся, зірвав жме
ню ягід з горобини і почав задум
ливо по одній кидати в рот. Части
на ягід була покльована птахами. 
Федір кинув їх біля ганку. На бі
лій щебінці горобина червоніла, 
наче краплі крові.

— Багато тут полягло?
— Ні, тут мало. Під нашим се

лом четверо»
їхні імена Федір готувався викар

бувати на бічній стороні каменя.
— Мінометники Кудрявцев і 

Чашкін, політрук Тарасов, а чет
вертий наш — Володя Кузьмін. Ма
ти Володі ще жива. Якщо хочете, 
можете поговорити. Он через поле 
хатина...

Параски Іванівни Кузьміної вдо
ма не було.

Сусідка показала мені хату, га
даючи, що Параска Іванівна там 
доглядає дівчинку...

В маленькій кімнаті, на підлозі, 
обклавшись іграшками, сиділо 
двоє людей. Одній було близько 
чотирьох років, другій — років 
шістдесят. Параска Іванівна догля
дала дівчинку, батько і мати якої 
працювали в будинку відпочинку.

— Ми наче рідні... Адже правда, 
Олю?

Дівчинка, розуміючи, про що 
йдеться, прихилилася голівкою до 
старої і, не відводячи очей од гос
тя, кусала вухо гумової мавпочки.

— Дають мені десять карбован
ців... А я ось думаю, якби й не да
вали, все одно ходила б няньчити. 

Ми наче рідні. Адже правда, Олю?—• 
Стара жінка піднесла до очей ко
мірець кофти.— Ну що сказати про 
Володю? Загинув хлопчиком. Зов
сім хлопчиком, у перший рік вій
ни. Німець тоді до Оки підійшов..,

Доки Оля їсть кашу, а потім, 
посміливішавши, носить гостеві 
показувати іграшки, я дізнаюсь 
про маленький епізод війни.

Хлопчик був як хлопчик. Бігав 
до солдатів в окопи, носив варто
вим окріп.

«Річка розділяла німців і на
ших. Великої стрілянини не було, 
але наші чекали, що німці ось-ось 
полізуть. У мене наші брали сково
рідку картоплю смажити. І каюся, 
грішна, послала того дня Володю 
по сковорідку; «Візьми,— кажу,— 
і одразу ж додому, в підвал». А 
надвечір його принесли на руках...» 
Матері потім розповіли. Молодень
кий лейтенант, збираючись у роз
відку, довго не міг знайти човна 
для переправи. Хлопчик знав, де 
були заховані човни. Знав він і всі 
стежки понад річкою, і тому, ма
буть, лейтенант погодився взяти 
кмітливого пацана на той берег. 
Переправлялися в сутінках, але 
німці човен помітили. Якимсь чи
ном кулі обминули солдатів, але 
влучили в хлопчину. «Лейтенант 
плакав, цілував мої руки, казав: 
«Краще б, мамо, мене...» Ховали 
Володю по-військовому. Скільки 
червоноармійців було, всі підняли 
гвинтівки догори і разом вистрі
лили. А командир сказав: «Мамо, 
твій син виріс би гарною люди
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ною. Але що поробиш — війна, ма
мо! Ми, — каже, —теж не всі уці
ліємо. Он аж де стоїмо, на Оці! І 
невідомо, де хто накладе головою! 
А твоєму синові буде, мамо, па
м’ятник, бо син твій герой. Дай бо
же, щоб усі мої червоноармійці 
були такі ж сміливі». Так і ска
зав: «Дай боже...» Я розуміла: 
щоб утішити матір, говорить. Спер
шу я голосила, а потім закам’яні
ла. Коли над могилою вистрілили, 
на тому боці, пригадую, теж стрі
лянина зчинилася...»

Виявилося, що пам’ятника Па
раска Іванівна ще не бачила.

— Чула, та ноги болять, бояла
ся, що не дійду.

Я взявся її провести. Ми про
йшли через поле, пройшли доріж
кою біля, лісу. Біля каменя Пара
ска Іванівна перехрестилась. По
просила прочитати слова. Доторк
нулася до каменя рукою. Потім 
ми мовчки пішли стежиною на ко
согір, з якого було видно Оку. Ви
гляд річки схвилював стару жінку 
більше, ніж пам’ятник. Вона обі

перлася на костур і сказала, для 
себе, мабуть, сказала:

— Он і мис, куди вони пливли. 
Все залишилося так; як було...

Мені здалося недоречним щось 
запитувати і навіть просто розмов
ляти цієї хвилини. Я відійшов убік 
і довго спостерігав жінку, що 
стояла непорушно. Спокійна і світ
ла текла Ока. Безмежною здавала
ся синя далечінь. І над цією зем
ною широчінню самотня жінка 
здалася мені матір’ю усіх, кого ми 
зобов’язані не забути.

Було це в недільний день листо
пада, коли ліси понад Окою чека
ли першого снігу. Із села Бехово я 
ішов уже знайомими доріжками і 
знову зупинився біля замерзлої 
вибоїни. В моїй кишені було три 
білих камінці. Я пустив їх по кни
зі і знову здивувався чітким, зати
хаючим звукам: тек-тек-тек... Не
звичайна тиша панувала в лісі, і 
лише зверху так, як і вранці, ли
нули глухі удари. Це беховський 
слюсар Куржуков Федір поспішав 
до снігу завершити свою роботу.

Мати часто приходить на це місце.



ЧОТИРИ години 
У ПАСТЦІ

На місце пригоди ми поїхали 
з командиром дивізії...

По слідах було видно: танки 
йшли з лісочка в напрямку висо
ти, що поросла деревами. Відкри
та місцевість, зрідка — невелич
кі пагорби. Суцільні піски з рі
денькою травою, миршавими сос
нами і галявинами вересу. І ось 
пастка. Піщаний слід по невели
кому схилу закінчується, і на рів
ному зеленому просторі ми бачи
мо дві чорні водяні ями. Вони схо
жі на дві ополонки. Одна утвори
лася від танка, що зсунувся вниз 
під кутом, другу, трохи далі, було 
пробито людьми, що розшукували 
танк. Навколо лежать поспіхом 
зрубані берізки, темніють сліди 
від багать.

Вода в ополонках крижана. Від 
сонця, очевидно, сотні років при
кривала її торфова подушка, по
росла привітною травичкою, моло
дими сосонками і березами. Лю
дину м’яка подушка витримує 
цілком. Недосвідчене око навіть не 
запідозрить під цією твердю гли
боке заболочене озеро.

Понад чотири години танк, взя
тий болотом у полон, перебував 

під товщею води і торфу. Чотири 
години люди тут, нагорі, доклада
ли відчайдушних зусиль, щоб ви
зволити чотирьох танкістів, які 
опинилися у пастці.

Слід зазначити: сучасні танки 
мають здатність рухатись під во
дою. Але для цього їх обладнують 
трубою, через яку з поверхні над
ходить повітря.

На полігоні, де провадилися 
стрільби із танків по цілях, я зу
стрівся з майором Владиславом 
Андрєєвим, що керував роботами 
по врятуванню екіпажу, а під кі
нець дня побачився і з хлопцями, 
яким довелося витримати дуже 
складний екзамен. Ось вони всі на 
фотознімку: командир танка Юрій 
Дружинін, заряджаючий Олексій 
Феофілактов, механік-водій Сер
гій Кузякін, навідник Леонід Пур- 
гін. Разом з ними я заліз у танк, 
намагаючись відновити подробиці 
драми, яка завершилася щасливо.

Атака почалася о 14-й годині 
рівно. Дванадцять танків із лісоч
ка взяли напрямок на висоту. 
О 14-й годині 06 хвилин командир 
роти капітан Дерев’ягін втратив 
з поля зору танк 324.

— Двадцять четвертий!.. Два
дцять четвертий!..

Двадцять четвертий не відпові
дав. Командир розвернув танк і 
через три-чотири хвилини побачив 
зловісну «ополонку». Ще п’ять хви
лин, і вже всі танки за командою 
майора Андрєєва зібралися біля 
болота.

Сподівання «може, не глибоко» 
відразу розвіялись: металевий щуп 
не дістав дна. Дві з’єднані антени 
показали глибину близько семи 
метрів. До того ж вода виявилася 
пластовою. Метровий пласт торфу, 
вода, знову горизонт торфу, і зно
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ву вода, холодна, немов під кри
гою.

Виявити машину було нелегко. 
Березові жердини ледве сягали 
м’якого дна, не зустрічаючи пере
шкод на своєму шляху. Було не
ясно, як далеко по схилу у воді 
скотився танк...

Секундна стрілка на майорово- 
му годиннику байдуже бігла по 
колу. Що там з людьми? «Ніколи 
в житті мені не доводилося бути 
у такому жахливому становищі. 
Кожна мить була дорога. Але ми
нали хвилини, а ми, незважаючи 
на всі зусилля, ще навіть не роз
шукали танка».

Нарешті антена намацала щось 
тверде. В чотири десятки рук га

рячково почали прорубувати над 
цим місцем «вікно». Значно склад
ніше було пробити хід до танка у 
другому торф’яному горизонті — 
вода перетворювалася на брудне 
місиво. Та ось пройшли і другий 
пласт. Тепер треба було пірнати 
в колодязь. Першим, обв’язавшись 
мотузкою, спустився в болотяне 
місиво старшина Володимир Бо- 
рисенко. Виринувши, він похитав 
головою: танка не знайшов. Сер
жанта Володимира Базилєва, що 
занурився другим, підняли нагору 
майже непритомним...

Майор Андрєєв: «Робили все, 
що могли. Але мушу признатися, 
я гадав, що там, унизу, вже все 
скінчилося. Сорок хвилин... Тан

Екіпаж танка 324: Юрій Дружинін, Олексій Феофілактов, Сергій Кузякін, 
Леонід Пургіи.



кіст я досить досвідчений. Сорок 
хвилин — це більше ніж багато...»

Саме цієї миті один із радистів, 
що сиділи в танках, похапцем схо
пився за телефон. На монотонне 
запитання: «Двадцять четвертий, 
двадцять четвертий...» — радист 
почув тихий, але чіткий голос:

— Я двадцять четвертий. Вас 
чую...

Зв’язок не втрачався. На запи
тання: «Що з вами, як почувають
ся люди?»— затонулий танк від
повідав:

— Усі живі. Вода поступово 
прибуває. В танку світло, працює 
помпа. Важкувато стає дихати.

Якими були ці сорок хвилин 
для чотирьох хлопців під водою?

Найдосвідченішим у танку ви
явився механік-водій Сергій Кузя- 
кін. Він відчув: зелена рівна лу
ка — пастка. Але було пізно. Танк 
клюнув носом, і оглядові щілини 
вкрила темрява. Через моторне 
відділення в танк полилася вода. 
Через нахил вона затопила перед
ню частину, і водій одразу ж опи
нився у воді вище пояса. Все-таки 
він устиг поставити важіль у ней
тральне положення і ввімкнув 
помпу.

В цей же час командир танка 
Юрій Дружинін, гадаючи, що 
башта знаходиться над болотом, 
відкрив люк, але миттю зачинив 
його. В машину полився потік во
ди. На шоломі повисли м’які коси 
водоростей.

— Нічого, хлопці, буває і гір
ше,— сказав механік-водій. Це бу
ли перші слова після хвилинної 
розгубленості.

З гріхом пополам скинувши на
скрізь промоклий комбінезон і 
закутавшись у фуфайку, Сергій 
попросив закурити. Йому не могли 

відмовити — механік зуб із зубом 
не зводив. Вогник сигарети був для 
всіх крихітною точкою тепла і 
спокою. Але, затягнувшись кілька 
разів, Сергій придушив сигарету 
пальцем до броні — треба було бе
регти кожний ковток повітря.

Всі четверо не думали, що си
дять глибоко. Тому одразу ж спро
бували підняти гармату, сподіваю
чись, що ствол можна буде вико
ристати як трубу для доступу по
вітря. Проте гармата не поворух
нулась.

Вода прибувала, але повільно, 
майже непомітно — добре працю
вала помпа. Заглушку помпи на 
корпусі танка напередодні загуби
ли, і ця втрата зараз обернулася 
великою удачею. Затоплені аку
мулятори безвідмовно давали 
струм. Гула помпа, світилися три 
сині лампочки, рація також була 
в порядку, хоча відповіді на по
зивні не надходило.

Перші півгодини дихати було 
майже не важко. І хоча тривожна 
невідомість турбувала кожного, 
зовні її ніхто не показував. Сергій 
Кузякін, як завжди, намагався 
жартувати:

— Там, нагорі, мабуть, дума
ють, що доведеться скинутись на 
вінок...

Вони вже знали: танк шукають. 
Разів чотири чути було глухі уда
ри по броні. Дати про себе звістку 
вони могли тільки по радіо, і 
Юрій Дружинін повторював, пов
торював: «Я двадцять четвертий... 
двадцять четвертий...»

Зв’язок налагодився раптово. 
Спершу почули голос радиста з 
танка 321. І одразу ж почав гово
рити майор:

— Робимо все, що можемо. 
Тримайтеся. Скоро будем витягу
вати...
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Учасники врятування екіпажу — 
майор Владислав Андреєв
і водолаз Володимир Жаворонков.

Майор наказав берегти сили: 
не рухатися без потреби, не роз
мовляти, намагатися потроху по
давати повітря з балонів для за
пуску двигуна...

Хвилин через десять їх попро
сили сказати, на яку частину тан
ка припадуть удари щупом. Вони 
відповідали: «Це корма. Це баш
та. Це правий бік...» Стало ясно: 
сидять вони глибоко і визволити 
танк буде непросто. Але вони все 
ж таки не знали, наскільки дра
матичне їхнє становище. Не зна
ли, що близько трьох годин їм іще 

доведеться протриматися в стале
вій шкаралупі і тільки мужність 
врятує їх.

Майор Андрєєв: «Протягом 
першої півгодини ми збагнули: 
своїми силами дістатись до гаків 
і накинути на них петлю троса 
надто складно. Тому відразу по
слали транспортер, щоб зчинити 
тривогу і якнайшвидше привезти 
сюди водолаза. Я знав: для цього 
потрібен час, і тому тут, на місці, 
склавши руки ми не сиділи».

Першим знайшов танк сержант 
Базилєв. Нагору його підняли не
притомним. Отямившись біля ба
гаття, він сказав, що танк сидить 
глибоко в торфі і, щоб дістатися 
до гаків, треба розчищати підхід. 
Саме цієї миті радист гукнув із 
люка: «Живі!»

«Ця звістка примножила сили, 
але можливості наші лишилися 
такі самі. Важко було чути голос 
людей, знати, що вони тут, поряд, 
що їм загрожує загибель, і від
чувати себе безпорадними допомог
ти їм негайно».

Пірнали по черзі: рядові, офіце
ри, сержанти. Обперезавшись мо
тузкою, для баласту брали до рук 
важкі траки і опускалися в боло
то. Привезли ізолюючі від води 
протигази. Проте ефекту від них 
не було. Крижана вода ускладню
вала дихання, зводила судомою 
руки й ноги. Але спроби дістатися 
до гаків не припинялися. Танкісти 
бачили, як пірнальників приводи
ли до пам’яті біля багать. І все ж 
таки кожний вважав за свій обов’я
зок підперезатись вірьовкою і за
брати з-понад гаків хоча б жменю 
торфу. У Володимира Базилєва в 
танку був друг Сергій Кузякін. 
Ледве отямившись, Володимир 
знову поспішав до «ополонки»...
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Майор Андрєєв: «Зв’язок із 
танком тривав. Розмовляти було 
вже страшенно важко. Я відчував: 
хлопці тримаються добре. Але все 
частіше чув слова: «Важко диха
ти... Скільки ще, товаришу ма
йор?» Скільки ще? Якби я знав 
скільки! Я відповідав: «Хлопці, 
треба триматися...»

Танк був під водою вже три го
дини.

Трохи нижче рації вода зупини
лася. «Очевидно, щілини в мотор
ній частині замулило торфом, і 
помпа викидала за борт стільки 
води, скільки її надходило». Все, 
що лежало на дні машини, вода 
підняла вгору. Плавала коробка 
сірників з малюнком оленя і за
кликом «Бережи природу!», пла
вав клаптик газети і жмут паклі. 
Вода була вкрита масною плів
кою і при синьому, тьмянкому 
світлі зловісно виблискувала.

Місця в танку між водою і го
рішньою частиною башти лиши
лося стільки, що четверо людей, 
підібгавши ноги і притиснувшись 
одне до одного, цілком його запов
нили.

Повітря... «З’явилося відчуття, 
немовби я довго біг і попав у за
душливу кімнату» (Юрій Дружи-

Там, де це сталося.

нін). «Порада майора щодо бало
нів усіх нас підбадьорила. Як же 
ми одразу не здогадались? Але як 
дістатися до балонів? Вони затоп
лені. І там, у передній частині, 
глибина найбільша».

Опуститися до балонів вирішив 
навідник Леонід Пургін. З велики
ми труднощами, тримаючи голову 
над водою, він дістався до потріб
ного місця. Повітрям із балонів 
заводять важкий мотор. Тиск у 
них великий. І навряд чи хто про
бував дихати цим повітрям. 
«Шплінт біля 1 гвинта поламався 
під натиском. Я виринув, не знаю
чи, що робити далі. Перебити 
шланг? Повітря роздушить нас, 
немов кошенят. Пірнув удруге і 
сам не знаю яким дивом відкру
тив гайку, що з’єднувала два тру
бопроводи...»

Вода забулькала. Дихати стало 
легше, але від збільшення тиску 
з’явився різкий біль у вухах, за
шуміло в голові. Закрутивши гай
ку, Пургін виринув. Руки й ноги 
від холодної води не гнулися. Зі
гріти його можна було тільки люд
ським теплом, і четверо хлопців 
притиснулись один до одного ще 
щільніше...

Пургін тричі опускався у воду 
до заповітної гайки. Втретє він 
ледве виліз нагору. Сил не було. 
Задуха і тиск у танку стали такі 
великі, що сказати слово або під
няти руку було надзвичайно важ
ко. Всі дивилися на командира, 
який підтримував зв’язок із зов
нішнім світом. Потім командира 
підмінив Леонід Пургін.

♦ Обличчя наші стали землисті. 
Піт стікав струмочками. По броні 
башти теж збігали струмочки. Це 
наше тепло конденсувалося на хо
лодному металі. З рота у кожного, 
як на міцному морозі, йшла пара, 
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і ми ледве розпізнавали один од
ного» (Юрій Дружинін).

Як і раніше, однотонно гула 
помпа, рівно відсвічували сині 
лампочки. Невеличкі вентилятори 
створювали відчуття свіжого віт
ру. Але це був приємний обман. 
Нічим було дихати. «Я згадав кі
нофільм «Добровольці». Там у за- 
тонулому підводному човні хло
пець писав листа. По його облич
чю теж збігали струмочки. Надії 
там не було. Скажу правду, я та
кож подумав про смерть, але в нас 
іще жила надія, і я взяв себе в 
руки, щоб хлопці нічого не помі
тили» (Олексій Феофілактов).

Годинника в танку не було. І чет
веро людей втратили відчуття ча
су. їм здалося: під водою вони 
години півтори. Насправді ж час 
повертав на четверту годину.

Майор Андрєєв: «Не пригадую, 
вкотре я сказав у мікрофон: «Ще 
хвилин десять...» Я розумів: обі
цянка, повторена кілька разів, але 
не виконана, вже не може викли
кати довіри. Але знизу не було 
навіть тіні докору».

Не припиняючи спроб зачепити 
танк, люди з надією дивилися на 
небо і на дорогу, що бігла пісками. 
Пора. Пора вже було з’явитися 
машині й вертольоту...

О 17-й годині 38 хвилин коман
дир танка 324 сказав:

— Товаришу майор, дихати ні
чим. Дихати нічим. Втрачаємо сві
домість.

♦ Це були хвилини відчаю. Я ду
мав, що серце моє вирветься з гру
дей...»

І тут ми побачили куряву від 
«газика», що мчав пісками. Через 
три хвилини вже одягнений доро
гою водолаз ступив у болотяну 
воду.

— Двадцять четвертий!.. Два

дцять четвертий! Все гаразд. До 
вас опустився водолаз...

Двадцять четвертий не відпові
дав.

Зусилля трьох десятків людей 
виявилися не марними — дорогу 
до гаків було наполовину розчи
щено. І все ж водолаз пробув в 
«ополонці» хвилин вісімнадцять. 
Нарешті голова його виринула з 
багна:

— Все. Трос на гаку.
Чотири вже заведені танки по

вільно рушили з місця. Трос нап
нувся, мов струна... І ось він, танк 
з номером 324!

За мить його обліпили люди. 
Відкрили люки...

— Живі!!!
Хлопці втратили свідомість і 

самі з танка вибратися не могли, 
їх обережно винесли і поклали 
біля танків.

Досвідчений лікар, що прилетів 
на вертольоті, розігнувшись, ска
зав:

— Днів через три-чотири, майо
ре, хлопці будуть у строю...

Один з тих, що лежали, промо
вив: «Пити...»

Ніколи людське слово не прино
сило стільки радості майору Анд- 
рєєву.

Мрячив дрібний холодний до
щик. Майор сів на пісок і простяг
нув руку.

— Хлопці, дайте хто-небудь за
курити.

Така хроніка драматичної ситу
ації, що виникла під час баталь
йонного навчання.

З командиром дивізії ми сиди
мо на галявині і стежимо, як іде 
підготовка до стрільби. Сьогодні 
танкісти стріляють «штатним сна
рядом», тобто такими снарядами, 
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якими довелося б стріляти і в 
бою. Праворуч від нас на вихід
ний рубіж прямує танк під номе
ром 324. Від перебування у воді 
машина зовсім не постраждала. 
Тиждень танкісти провели в гос
піталі, і тепер служба в них іде, 
як звичайно.

Крізь бінокль я добре бачу біля 
танка знайомі обличчя. Хлопцям 
по двадцять років. Троє з них — 
москвичі. Леонід Пургін — з Горь- 
кого. Всі комсомольці. До призову 
в армію всі працювали на заводах. 
Юрій Дружинін — креслярем. Троє 
слюсарили. Професійна близькість 
до металу, мабуть, і зробила їх 
танкістами.

Уже збоку, спокійно зважуючи 
все, що сталося за чотири години 
п'ятнадцять хвилин, ми аналізує
мо з полковником той драматич
ний випадок.

Хлопців врятувала мужність, 
дисципліна і стійкість. Легко було 
розгубитися, запанікувати. Стихій
не почуття самозбереження могло 
примусити зробити поспішний 
хибний крок — у перші хвилини 
відкрити, наприклад, люки і спро
бувати залишити танк. Спроба бу
ла б трагічна — вкрита торфом 
вода не пустила б нагору. Пізніше, 
коли над танком з’явилося «вікно», 
цей спосіб порятунку теж був не
сприйнятливим — не проста це річ 
без допоміжних засобів вибратися 
з танка на глибині, до того ж лю

дям уже ослаблим. За найсприят
ливіших обставин урятуватися 
могли б лише двоє тих, хто сиділи 
ближче до люків, решта двоє шан
сів не мали. Всі четверо дуже доб
ре розуміли це, і тому думки про 
люки ніхто навіть не висловлював. 
♦ Правду кажучи, подумки ми по
прощалися один з одним, але кож
ний вирішив так: якщо врятуємо
ся — тільки всі разом» (Леонід 
Пургін).

Якщо говорити про солдатські 
і людські якості, то саме така ось 
стійкість і почуття товариства до
помогли нам у тяжкі часи 41-го 
року вистояти у запеклих боях. 
Буде доречним нагадати, що бать
ки чотирьох цих танкістів про
йшли солдатами усю війну. Бать
ко Дружиніна — Павло Якович 
був мотострільцем, батько Пургі- 
на — Сергій Григорович воював 
льотчиком, батько Феофілакто- 
ва — Олексій Панасович теж був 
льотчиком, бортмеханіком даль
нього бомбардувальника, батько 
Кузякіна — Іван Павлович був 
ополченцем...

Закваску батьківських характе
рів бачимо ми у хлопців, що наро
дилися після війни: у Зіганшиних, 
у Поплавських, у Кузякіних, Пур- 
гіних... Це і є ратна сила, яку ми 
плекаємо на випадок суворої го
дини.



«Я РОСІЯНИН, 
Я ї ДУ ДО РОСІ ї»

«Цю річку, 
цю землю 
я бачив уві сні...»

Зустрів я його похмурого жовт
невого вечора. Сіявся дощик, із 
в’язів на березі падало останнє 
листя. Ні душі. Забуті всіма човни 
мокли на причалі. Застудженим 
голосом прогув на перекаті паро
плав, потім довго і протягло кри
чав у заплаві якийсь птах. Я при
слухався, намагаючись визначити 
птаха за криком, і раптом побачив 
його. Незнайомий стояв під в’язом, 
скинувши кепку, в зеленастому з 
погончиками плащі. І теж слухав.

Хвилин через двадцять я повер
тався додому стежкою вздовж До
ну. Під в’язом усе ще маячіла по
стать. Непокрита голова, потемні
лий від дощу плащ.

Я не втримався, спитав:
— Уперше в цих місцях?
— Сорок років не був...
Помовчали, дивлячись, як повз 

бакен бігла до жовтих вогнів вода.
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— Десять днів як із Франції... 
Родом вєшенський. А ось біля цих 
каменів востаннє човен відв’язу
вав. Сорок літ...

У нього затремтів голос. Ніби 
засоромившись чогось, він розпра
вив зім’яту в долонях кепку і по
квапно надів її.

Безперервно риплять двері. Ве
лика світлиця вже повнісінька, а 
козаки й козачки усе йдуть та 
йдуть. Сорок років чоловіка не 
було.

— Мабуть, не солодко живеться 
там, якщо повернувся,— допиту-, 
ється бородатий козак.

— Усяко живуть...
— Морем, Петре, плив чи літа

ком?— не вгамовується бородань, 
За столом сидить Петрова мати.

Вона розмовляє найменше. Вона 
тільки дивиться на сина, поклав
ши на коліна вузлуваті руки, які 
багато попрацювали на своєму ві
ку. Сорок років не було його під 
рідною стріхою. У цьому посиві
лому, з м’яким лагідним голосом 
чоловікові мати силкується вгада
ти свого Петрика, тринадцятиріч
ного хлопчика, якого востаннє ба
чили у Вєшках червневого ранку 
сорок років тому. І ось тепер він 
сидить поруч із нею, Петро Єре- 
мійович Мойсєєв, її син. Він роз
повідає.

Козаки мовчки слухають, ку
рять. Жовтим місяцем пливе під 
стелею лампа, стіни світлиці зни
кають, розчиняючись у блакитно
му диму; і я бачу, як тринадцяти
річний Петро з приятелем одв’язу- 
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ють човен, як, упіймавши чиїхось 
коней, мчать до станції... Потім 
стукіт коліс. Задушний товарний 
вагон із кінським гноєм і бруталь
ною козачою лайкою... Потім 
штовханина на пристані. Хитави
ця на пароплаві. Туреччина...

У тривожні на Дону часи біло
козаки, втікаючи, настрахали і 
забрали з собою двох нетямущих 
хлопчаків. Забрали й покинули, 
бо кожному в гіркотному «закор
доні» треба було думати, як би не 
вмерти з голоду. В далекій і чу
жій Туреччині двоє вєшенських 
хлопчаків лишилися без рідних, 
без хліба, без притулку, без ріки, 
де біля верби так добре клюють 
коропи, без пташиного крику в 
заплаві...

Хтось із козачок зітхає, хтось 

змахує сльозу. Мати не плаче, во
на лише дивиться на сина. Та в 
неї, мабуть, і нема вже сліз...

— Заради кусня хліба хапали
ся за будь-яку роботу. Підмітали 
вулиці, прибирали стайні, служи
ли «хлопчиками» в магазинах, 
вантажили овочі в болгарському 
порту, штовхали вагонетки з ру
дою, працювали в м’ясника...

«Якщо не хочете пропасти, три
майтеся ближче до робітників»,— 
порадив їм добрий старий болга
рин, який щиро пожалів двох 
хлопців, що загубилися у велико
му СВІТІ...

Друг захворів і помер дорогою. 
А Петро Мойсєєв став робітником. 
Тридцять років тому він почав ва
рити сталь. Тридцять років не від
ходив від печі. Ділив з францу-

весна,
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зькими пролетарями всі болі й ра
дощі життя.

Перші роки після блукань ти
хий куток на південному сході 
Франції, де стояв металургійний 
завод, видався раєм. За заводсь
ким подвір’ям починалися луки. 
Внизу — квіти й апельсинові дере
ва, а нагорі — білі голови снігів. 
Назва в робочого містечка святко
ва, весела — Южин-Савоя. Строка
ті натовпи туристів з усього світу 
приїздять глянути на цю красу 
землі.

— Тут і осядемо?— спитав Пет
ро в дівчини з російським ім’ям 
Маша, котру плутані й важкі шля
хи також привели до цих гір з 
квітами й снігами.

Він варив метал, вона шила ка
пелюшки для южинських мод

ниць. Вечорами ішли в гори й при
носили оберемок квітів.

— Двоє росіян, здається, дуже 
щасливі...— перешіптувалися старі 
француженки.

Якось Петро після звичайної 
прогулянки дуже довго розкладав 
букет і серед яскравих квітів від
шукав непоказну світло-зелену 
травичку. Він пом’яв її в руках, 
і кімната сповнилася тонкими 
стійкими пахощами. Цього вечора 
Петро був чомусь сумний. Лягаю
чи спати, знову пом’яв на долоні 
билинку.

— У нас на Дону цю траву ма
теринкою називали,— сказав він 
дружині.

Тепер, блукаючи луками, Петро 
шукав цю рідкісну тут травичку. 
Розкішних букетів додому не при

ЛІТО,
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носили, зате на столі стояв блідо- 
зелений запашний жмуток... Ку
пили радіоприймач. В будинку ро
сіян вечорами тепер довго світило
ся. Петро крутив чорну ручку і не 
заспокоювався, поки не долинав 
далекий голос: «Говорить Моск
ва...» Більше як за сто кілометрів 
їздили до великого міста, якщо 
там ішов фільм з Росії.

Одного разу Петро приніс по
шарпану книжку, яка, видно, по
бувала в багатьох руках. Читали 
вголос...

— От, виявляється, що було в 
нас на тихому Дону... А з автором, 
Машо, я разом до школи ходив. 
Він, кажуть, і тепер живе у Вєш- 
ках... Може, з наших рідних хто 
живий?..

Через місяць листоноша приніс 

відповідь — сірий конверт із штем
пелем: «Станиця Вєшенська».

— Від матері,— тихо сказав 
Петро і, впустивши білий арку
шик, сів на табуретку...

Пізньої ночі спорожніла чотири
гранна пляшка з частуванням, 
розійшлися козаки, пообіцявши за
вітати завтра — дослухати історію.

В Петра Єремійовича великі ру
ки робочої людини. Він садовить 
матір і дружину поруч із собою 
і неквапливо веде далі:

— Останні роки жили самою ли
ше думкою: додому, додому, додо
му! Клопоталися, писали, вимага
ли. Ми розуміли, що це важко: ад
же стільки змін за сорок років, 
скільки людей найрізноманітніших 
розкидало по світу! Але ми не мог

осінь.
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ли заспокоїтися, ми сподівалися... 
Що це за почуття! Я не можу 
передати словами. Уві сні я бачив 
донські паводки. Разом з дружи
ною ми годинами дивилися на 
хмари, які пливли на схід. Вірте, 
я кажу правду, як очманілі, го
динами дивилися на гори, повз 
які пливли хмари. А коли запус
тили супутник!.. Я просто плакав 
від радості. Наші! Наші запусти
ли! Ми страшенно зраділи, коли 
нас з дружиною викликали до по
ліцейського управління...

Це була коротка, але пам’ятна 
розмова. Четверо чиновників, які 
приїхали з Парижа, пропустили 
Петра Мойсеева до просторої кім
нати. Вони були дуже чемні, ці 
четверо в чорних костюмах.

— Мсьє, ви їдете до Росії?— 
запитав наймолодший з них, роз
глядаючи його крізь позолочені 
окуляри.

— Так, мсьє.
— Ви все зважили? Адже ви 

майже француз. Ви так добре роз
мовляєте...

— Ні, мсьє, я росіянин,— відпо
вів він по-російському.

— Що вас тягне туди? Хочете 
побувати в Якутії, взяти участь у 
великих будовах? Ви знаєте, що 
це значить?— Чиновник розчинив 
вікно, за яким виднілися так доб
ре знайомі гори.— Погляньте, там 
такого немає. Там робота, робота, 
робота.

— Я не боюся роботи, мсьє. 
Ось мої руки. Цим рукам не мож
на без роботи. Це добре, якщо ба
гато роботи...

І тут росіянин, у свою чергу, 
запитав:

— Ви де народилися, мсьє? 
Скільки вам років і чи є у вас 
мати?.. Двадцять три роки?.. Ви, 
мабуть, не зрозумієте мене, якщо 
я скажу вам, що ніколи не пла
кав. На турецькому базарі мене, 
голодного, били за вкраденого су
харя — я не плакав. Я не плакав, 
коли дорогою до Франції поховав 
друга. Сльози з мене витискає ли
ше газ із печі. А зараз — я не 
соромлюся признатися — плачу, 
коли почую пісню. З Батьківщини 
пісню, розумієте, мсьє?..

— Отже, їдете?
— їду!
Четверо чемно пропустили ро

сіянина вперед. Він зупинився в 
коридорі. Наморочилося в голові, 
сонце з прочинених дверей засліп
лювало очі. Четверо в темних фра
ках пройшли мимо. Останній, вже 
літній чиновник, на мить затри
мався і Потай потиснув йому ру
ку...

От і вся історія, яку я почув 
жовтневої ночі в будинку старої 
козачки Катерини Федорівни Мой
сеевої від людини, котру випадко
во зустрів біля Дону.



КАПІТАНОВА НИВА Його сестра працює у нас в ре
дакції. Років дванадцять тому на 
столі у неї я побачив фотографію 
симпатичного моряка. «Це хто та
кий?» — «Це брат Женя...» Того 
дня я заочно познайомився з Капі
таном. Він плаває тридцять років. 
Був матросом, старпомом, штурма
ном. Шістнадцять років плаває ка
пітаном.

Коли в цьому званні він уперше 
піднявся на місток «Бердянска» і 
надіслав фотографію суховантаж1 
ного корабля, наша Наталка не
гайно почала дізнаватися про міс
течко Бердянськ та про сухован
тажні кораблі. Незабаром я вже 
знав: «Женя везе тютюн із Мек-

Капітан далекого плавання
Євгеній Іванович Захаров 
із сином на пароплаві,

СІКИ...»
Потім Женя возив добрива з 

Ростока, жерсть із Японії, шкури 
з Буенос-Айреса, возив уругвай
ську вовну, кубинський цукор, да
лекосхідний ліс. З розповідей 

67



Наталки «Бердянск» уявлявся ме
ні головним негоціантом світу, 
Я знав не тільки всі порти землі, ку
ди «Бердянск» заходив, але також 
і те, який вантаж моряки люблять, 
а якого навіть побоюються.

Іноді брат жартував. «Скажи 
друзям-журналістам, хай слово 
швабра забудуть. Швабри на 
кораблях тепер немає». З розпові
дей Наташі я зрозумів також, 
що на «Бердянске» не б ’ю т ь 
склянки, не драять ринду, 
що, хоч як це прикро Капітанові, 
слово вірьовка витісняє зараз на 
флоті добре слово кінець, ілю
мінатор називають вікном, а 
кока — поваром. «Підкоп під тра
диції»,— скаржився Капітан.

По рисочках з Наталчиних слів 
я пізнавав моряка, який до вступу 
в Херсонську мореходку зростав 
на московському подвір’ї. Я відчу
вав, як людина любить море, як 
дорожить честю капітана і як від
дано любить усе дороге, що лишає 
на березі. Я мріяв познайомитися 
з Капітаном.

Якось навесні на звичайне запи
тання: «Які новини з морів?» — 
Наталка сказала:

— Женя у Москві. Шукаю для 
нього кирзові чоботи.

— ?
— Зібрався в цілинний радгосп. 
— ?
— Сказав, що їде на сівбу...

Ми зустрілися з Капітаном, ко
ли він «відсіявся». За чаєм у кім
наті, на кораблі в 'ленінградсько
му порту та коло вогнища над 
річкою Парицею, біля Гатчини, 
багато перебалакали про морську 
службу, про саме море, про те, чим 
живе людина, розлучаючись на
довго з рідними, з Батьківщиною, 
просто з землею.

— Як би це краще пояснити... 
Море — доля моряка. Але якщо 
людина скаже, що найвище ща
стя — завжди бачити море, не вір
те. Море набридає. Найбільше 
щастя — після тривалої води поба
чити землю. В усі часи найбільша 
радість на кораблі —у слові «Зем
ля!».

Це було сказано, коли ми сиді
ли біля багаттячка. Капітанів син 
Володька ловив на обмілині піч
курів, а ми підкидали хмиз у во
гонь і дивилися на сизий туман.

— Мені часто сняться два од
накові сни. Один такий: зробив 
неточний маневр, і мій корабель 
ось-ось вріжеться у чийсь борт... 
Прокидаюся — мокрий від поту. 
І ще сон. Три положисті зелені 
пагорби, дерев’яні хати, верби біля 
ставу, і коні ходять. А я, дорос
лий, уже сивіючий чоловік, біжу 
стрімголов, щоб скочити на коня 
і мчати, мчати цими пагорбами. 
Та що сон! Інколи на містку ледь 
заплющиш очі і, здається, чуєш, 
як гудуть бджоли, відчуваєш за
пах землі, бачиш птахів у польоті, 
синю смугу лісу... Я давно помі
тив: якщо людина живе лише мо
рем, то для неї життя поступово 
втрачає багато барв. Правду кажу
чи, боявся, що й сам раптом коли- 
небудь стану таким.

—- І що ж, ліки від цього слід 
шукати на суходолі?

— Так. Постійно. Подібно до 
того, як люди півночі поривають
ся влітку до південного сонця, 
зійшовши на берег, жадібно при
дивляєшся до землі, до всього, що 
на ній росте, рухається, пахне, зву
чить. З такою зарядкою ходиш 
потім в океані при доброму здо
ров’ї. Я, здається, міг би зараз 
написати дисертацію про те, як 
важливо мати людині в своєму 
«черепку» пам’ять ну хоча б про 
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це, скажімо, багаття, про цей ко
шик з грибами, цей туман, не смій
тесь, навіть про цих ось комарів.

Свою відпустку Капітан завжди 
проводив, копаючись у батьковому 
саду, або їхав, як він каже, «в 
глибини суходолу».

У нього на суші чимало друзів. 
На Кубі він познайомився з пасту
хами. І доки корабель стояв, че
каючи на розвантаження, навчив
ся арканити худобу, приборкувати 
коней. Під Брянськом, проїжджаю
чи на «Жигулях» повз село Мико
лаївку, умовив тракториста, що 
розвозив добрива, помінятися: 
«Ти сідай у машину, а я — на 
трактор». У «Жигули» замурзаний 
молодий тракторист Колька Фісун 
сісти не зважився, а трактор дові
рив. І дві години Капітан, на ра
дість Кольці, цілком пристойно 
«творив колгоспну справу».

— Я завжди відчував: зв’язок 
з землею міцніший, якщо своїми 
руками щось зробити на ній...

Його дружина і син не здивува
лися, коли під час чергової від
пустки Капітан повідомив, що за
писався на курси трактористів. Ці 
курси на Кіровському заводі він 

відвідував акуратно. І, складаючи 
іспити, проїхав ленінградськими 
вулицями на величезному оранже
вому «Кировце». А настала ще 
одна відпустка — він зібрався на 
цілину.

Спершу він просто вирішив: по
їду в найближчий від Ленінграда 
колгосп. Але був сумнів: чи зро
зуміють, чи не вважатимуть його 
диваком? І саме в цей час побачив 
по телебаченню виступ ветерана- 
цілинника Леоніда Михайловича 
Картаузова. «Про справи в радгос
пі він говорив просто, щиро. Я зра
зу вирішив: цей зрозуміє. І напи
сав листа».

В листі Капітан розповів про 
своє віддалене знайомство з хлі
бом. Сказав, що возив морем пше
ницю не свою, а, на жаль, канад
ську. Признався, що життя у себе 
вдома знає недостатньо, «більше 
спостерігав його очима людини, 
що відпочиває». Він просив дозво
лити йому попрацювати в радгоспі. 
Написав, що непогано знає трак
тор. Відповідь була швидка і 
дружня: «Приїжджай!»

У село над Ішимом Капітан при
був на початку травня. Картаузова 
дома не виявилося — поїхав скла
дати іспити за третій курс техні

Морська дорога.
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куму, але директор радгоспу зуст
рів привітно, зробив позначку на 
заяві і покликав бригадира першої 
тракторної Івана Колісниченка.

Бригадир, вислухавши, що й до 
чого, посміхнувся:

— Я заперечую. Ми тут не жар
туємо — хліб сіємо. Трактор зіп
сує —шукай вітра в полі...

Капітан сидів мовчки. Бригади
ра уламував сам директор. І той 
піддався:

— Гаразд, беремо. Тільки знай: 
о шостій тридцять ми вже в бороз
ні. А закінчуємо десь о десятій- 
одинадцятій вечора...

Ранком на польовому стані Ка
пітана зустріли з напівглузливою 
цікавістю. Добре знайомий «Киро- 
вец-700» йому не довірили. Під
вели до гусеничного...

— Та він його тільки по теле
візору бачив!— хихикнув хтось.

«Я розумів усю складність свого 
становища. Головним було не роз
губитися. Спокійно сказав: «Так, 
хлопці, цього я знаю поганенько. 
Але сподіваюсь, допоможете?..» 
І дотепники одразу погодились:

— Звичайно, допоможемо!»
Виявилось, трактор від осені не 

заводили і не ремонтували. Три 
дні Капітан промучився біля ньо
го, регулюючи поршні, керування, 
запалювання. Помічників було 
багато. Допомагали охоче. З азар
том. Трактор ожив. І Капітан по
вів свою першу борозну.

— Братва, та він немовби все 
життя орав! Немов по струні 
іде!..

Трактористи не знали про вмін
ня моряка вести корабель «по 
створах», кажучи іншими словами, 
прицілюватись по двох точках, що 
лежать на одній лінії. Це вміння 
тут знадобилося.

— Ну, працюй, моряк,— при
мирливо сказав бригадир.— Про 
огріхи, гадаю, чути доводилось?..

Так почалася робота. «Я дуже 
старався. Спав по чотири години 
на добу. Раніше від усіх прокидав
ся — перевірити, відрегулювати 
трактор — боявся: стану в бороз
ні, і доведеться когось кликати... 
Першим у нашій бригаді йшов 
увесь час Іван Соколко. За ним — 

Узимку на цілині.
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його син. Навпроти цього родин
ного прізвища на дошці в польо
вому стані бригадир щоденно ви
водив крейдою цифру: «250%», 
У мене теж виходило непогано: 
півтори норми. Але Іван Макси- 
мук, що сіяв за мною, підганяв: 
«Відстаємо, морячок...»

Якоїсь ночі Капітан лишився в 
полі, щоб підготувати для сіяча 
запас гектарів хоча б на десять. 
Працювалося добре. Але, захопив
шись, тракторист не догледів, як 
вода в радіаторі закипіла. Десь 
поряд, пригадав, був вибалок з 
водою. Пішов шукати і заблукав 
у темряві.

«Брожу з відерцем — ані трак
тора, ні води! І тут пішов дощ, 
холодний, з вітром. Нічого іншого 
не лишалось, як навпростець через 
зоране поле бігти до села. Дев’ять 
кілометрів підтюпцем пробіг...»

На ранок у гуртожиток до Ка
пітана прийшло четверо тракто
ристів і бригадир. «Живий? — 
Поставили пляшку на тумбочку.— 
Ні-ні, цього разу не відмовишся, 
грійся!»

Це було на восьмий день роботи, 
А всього Капітан провів за кер
мом трактора дванадцять днів. 
Відсвяткувати разом з усіма закін
чення посівної йому не довелось. 
З Москви надійшла телеграма: 
«Виїжджайте негайно. В п’ятницю 
виліт-на Кубу».

Більше за всіх засмутила ця 
звістка бригадира:

— Ех, шкода, Женю. Ти так до 
ладу прийшовся, людей же, сам 
бачиш...

Вся бригада зібралась на часин
ку, щоб попрощатися з Капітаном. 
Знову жартували. Але цього разу 
гість жартував нарівні з усіма.

— Ти, Женю, тепер у нас своя 
людина,— сказав бригадир.— При

їжджай, коли захочеш. Найкра
щий трактор дамо. І взагалі...

В бухгалтерії, як і належить, 
підбили бабки. Виорав Капітан 
240 гектарів. Заробив 102 карбо
ванці. З вирахуванням проїзду в 
обидва кінці з Москви, придбання 
спецодягу і оплати харчування 
залишився в Капітана ще капітал, 
щоб купити добрячі ялові чоботи.

— Сто років носитиму,— жарту
вав Капітан, міряючи обнову в 
Москві,

— А що, в таких можна тисячу 
кілометрів відмахати... Скажіть, 
Євгене Івановичу,— запитав я вже 
наостанку,— чи правильно було 
зроблено вибір тоді, в сорок п’ято
му? Може, не в капітани, а в агро
номи треба було рушати?

— Ні, помилки тут не бачу. Мо
ре — моя доля. Проте самого лише 
моря замало морякові...

На цьому закінчилася розмова.
Капітанові далекого плавання 

Євгенові Івановичу Захарову сорок 
вісім років. Наказом Міністерства 
морського флоту його послано на 
Кубу вчити молодих мореходів 
безпеки плавання.

І знову Наталка одержує від 
Капітана листи. В останньому, як 
звичайну жартуючи, написав він 
про життя-буття. Повідомляє, що 
розшукав своїх давніх друзів пас
тухів. «У неділю буваю в них. На
віть старий кінь мене впізнав... 
Володьку навчив триматися в сід
лі...» Із радгоспу «Россия» теж 
надійшов лист. Там косять хліб. 
Усе на полі зійшло і виросло без 
огріхів. І на святі урожаю в цьому 
хлібному краї добрим словом, зви
чайно, згадують травневого гостя, 
моряка, світ у якого дуже вели
кий — Море і Суша.
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ХЛОПЕЦЬ 
ІЗ МАГАДАНА

Лютневого ранку на околиці 
Москви черговий міліціонер зупи
нив зухвалого порушника правил. 
Одягнений у кожушок хлопець 
їхав на> мотоциклі. Замість перед
нього колеса до машини було при
ладнано нашвидку зроблену з за
лізного обода лижу.

— Документи!
Та за хвилину перехожі бачили, 

як сержант несподівано посміх
нувся і, повертаючи хлопцеві па
пір, спитав:

— Невже з самого Магадана?..
А через день ми запросили хлоп

ця до редакції і, сівши щільним 
колом, до пізньої ночі слухали 
розповідь про дивну подорож, ЯК>7 
здійснив Тихон Худояров на мо
тоциклі з Магадана до Москви.

Ось скорочена розповідь Тихона, 
записана нашими редакційними 
стенографістами.

♦ Далеко на Колимі є селище гір
ників і геологів — Сеймчан. Я там 
живу і працюю техніком.

Мотоцикл — моя пристрасть. Роз
мови про подорож Магадан — 
Москва почались у нашій спортив
ній секції ще позаминулого року. 

Минулого літа, одержавши за три 
роки п’ятимісячну відпустку; я ку
пив Іж-56 1 почав готуватися.

Мені здорово пощастило з мото
циклом: потужний, надійний мо
тор, чудова амортизація.

Із спорядженням особливо не 
мудрував — узяв лише найнеобхід- 
ніше. Поклав у металевий ящик на 
багажнику слюсарний інструмент, 
запасні частини, плащ-намет, ка
ністру, на два-три дні їжі. Закрі
пив іще на машині чемодан: там 
були костюм і пальто для Москви, 
валянки, книги, карти, щоденник. 
Між іншим, спеціально купив 
«Правила вуличного руху» — бояв
ся великих міст, але книгу цю 
жодного разу так і не розкрив.

З Магадана пароплавом «Иль- 
ич» добрався до Находки. Проща
вай, Колима!

5 жовтня в Находці взяв старт.
Мій Іж біжить красивими при

морськими хащами. Аж ось на де
ревах з’явилося жовте листя. Ско
ріше дістатися до Уралу, скоріше 
перетнути Сибір, встигнути до пер
шої хурделиці, яка замете всі до
роги й стежки.

На четвертий день — Хаба
ровськ. Перша тисяча кілометрів! 
Переправляюся на мисливському 
човні через Амур і за день доби
раюся до Біробіджана.

Попереду — болота й сопки. Те
пер надовго мій шлях — пішохід- „ 
ними, кінними стежками. Одного 
разу згаяв цілий день, щоб пере
правитись через болото. Люди пе
реходили його по дошках. Я вів 
ними мотоцикл, тримаючи за 
руль; сам ішов поряд, увесь час 
провалюючись у болото.

Потяглися дні, коли я робив не 
більше десяти кілометрів. Навчив
ся плести доріжки з лози, щоб під
кладати їх у найгрузькіших місцях 
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під мотоцикл. Мотор працював 
прекрасно, а от генератор, був ви
падок, підвів. До нього попала во
да, і доїхати завидна до залізнич
ного роз’їзду, як я розраховував, 
не вдалося; тягнув уночі два кіло
метри мотоцикл на собі. Вранці 
підклав під кришку генератора 
ізоляційну стрічку і тепер міг хоч 
плавом через Амур.

Я намагався триматися ближче 
до залізниці. З товарняків, які 
проїздили мимо, визирали замур- 
зані машиністи, махали мені: мов
ляв, давай, давай, наздоганяй нас.

Добувся нарешті до станції Об- 
луччя. Пішов шукати мисливців, 
які вивели б мене на стежку: без 
провідників у цих місцях не обій
дешся. Так вони й вели мене від 
станції до станції болотами й соп
ками аж до Архари. Жахливі бо
лота... Я все чекав, коли вони скін
чаться, а їх дедалі більше й біль
ше. Нарешті в Архарі діждався. 
Асфальт! Покотився мотоцикл як 
по маслу. В місті Свободному шу
каю вчительку Аллу Бобоєдову, 
щоб передати їй листа з Сеймчана 
від подруги Людмили Лютової. 
Свободний — місто невелике, та 
шкіл там багато. Півдня обходив 
школи, поки нарешті знайшов 
Аллу...

Три години заводив мотоцикл у 
Свободному: замерзло мастило.

Мороз! Яка радість! Ні болота, ні 
ріки тепер мені не страшні. Можу 
їхати хоч навпростець. Та скоро 
пішов сніг. Колеса весь цей день 
буксували. Проїхав мало. Коли 
стемніло, опинився в лісі, вперся в 
завали. Просто по вкритому снігом 
вітроломі об’їхав один, другий за
вал і порвав ланцюг. Спробував 
протягти мотоцикл на собі, та зов
сім вибився із сил. Хотілося пити. 
Не витримав і випив дистильовану 

воду для акумулятора, яку збері
гав у багажнику. На морозі змок
лий від поту одяг почав вкривати
ся крижаною кірочкою. Розпалив 
вогнище, вкрився плащ-наметом — 
і за ремонт. Через три години, 
полагодивши ланцюг, запустив мо
тор. Усе гаразд. Підкинув у вогни
ще сушняку й заснув. Коли проки
нувся, з-за сопки вже виглядало 
сонце. Було ясно й весело.

На залізничних станціях ночу
вав у гуртожитках. У селах сту
кав у крайню хату. Приймали 
завжди добре. У Сковородині мені 
вручили лист, щоб доставив у 
Свердловськ. Звичайно, його мог
ли б послати й поштою, та було 
приємно, що лист дали мені. Отже, 
вірили люди, що я доїду до Сверд- 
ловська. В Читинській області дві
чі попав у біду. Перед Могочею за
губив... мотоцикл... На повній 
швидкості під’їхав до крутого об
риву, не справився з рулем — під 
укіс. Щоправда, сам устиг виско
чити, за кущі схопився. Одразу ж, 
звісно, побіг до ріки: нема мото
цикла. Я знову на гору. Почав шу
кати машину на схилі — і тут не
ма. Невже потонула? Години пів
тори шукав і все ж таки знай
шов — на самому березі ріки. Ма
шина майже не зазнала шкоди. За 
годину знову був у дорозі.

Під’їжджаючи до села Улей, 
наскочив у темряві на камінь. 
Сильним поштовхом викинуло з 
мотоцикла. Лежу на камені. Чую, 
як десь недалеко тиркотить, стре
коче моя машина.

— Чого на дорозі валяєшся, ля
каєш коней? — неподалік стояла 
дівчина, тримаючи за вуздечку ко
ня, який скоса позирав на мото
цикл, бо той страшенно тріскотав. 
Дівчина допомогла мені підвести
ся, перев’язала розбитий лікоть. 

73



Підняли мотоцикл, який лежав по 
той бік дороги. В нього не розби
лася навіть фара, тільки вилетіла 
труба глушителя.

Пряма асфальтована дорога, оба
біч якої стояли рівні модрини, 
привела мене до Чити, Уперше про
колов камеру, і де — на міській ву
лиці!

Під Томськом почалися снігові 
замети. В снігу потопали машини, 
ледве видно було телеграфні стов
пи. Я тільки те й робив, що зупи
нявся, закріплював руль і штов
хав мотоцикл перед собою по сні
гу. Цілий день і цілу ніч я 
«під’їжджав» до Томська, а перед 
ранком зовсім упав на силі, ліг на 
сніг і... заснув.

На мене натрапили і вже напів- 

заметеного викопали з-під снігу 
два трактористи — Микола Пуга- 
чов і Леонід Желейко. Я дешево 
відбувся: заснув на снігу й не об
морозився. Теплий одяг!

В середині грудня приїхав у Но
восибірськ. Я жив колись у цьому 
місті. Звідси поїхав працювати на 
Крайню Північ, А проте, в’їхавши 
в місто, я заблукав. Півгодини доби
рався до знайомої вулиці. Виросли 
гарні будинки, мене обганяли тро
лейбуси. Колись тут були околиці.

«Добратися б лишень до Ново
сибірська, а там краще», — казали 
мені і в Іркутську, і в Томську. Я 
ще не знав, що в Свердловську ме
ні теж скажуть: «Перейти б ли
шень через Урал», а в Казані: «От 
Волгу переїдеш...»

Шлях його до Москви пролягав через місця населені, через місця, де життя щойно 
пустило коріння, і через місця, зовсім іще дикі.



Чотири дні профілактики. Потім 
хурделиця — день, другий, третій. 
Я не витримав і почав збиратися. 
Біля станції Толмачово ткнувся у 
хвіст автоколони, яку зупинила 
хуга. Попереду — замет, темпера
тура — за сорок. Вирішив перече
кати холод у Новосибірську...

Нарешті «потепліло» — мінус 
тридцять п’ять градусів. Не гаючи 
часу, рушив далі. Дуже хотів по
бачити прикордонний стовп «Євро
па — Азія» і прогледів — проїхав 
мимо. І досі шкода...

Перед станцією Мала Пурга, що 
за Іжевськом, попав у завірюху, а 
за добу в’їжджав у Єлабугу... під 
дощем. Гостинні господарі умовля
ли заночувати. Але я вирішив ру

хатися далі. Попросив лише карту, 
щоб уночі не збитися з дороги, 
їхав густим лісом — і не там звер
нув. О другій годині ночі дістався 
до села Верхній Шурняк. Почав 
шукати, де заночувати.

Волгу переїжджав... «бродом» — 
крига була вкрита водою. Захли
нався глушитель, буксували коле
са. Дуже промок. Дістався нареш
ті берега, а до мене чоловік бі
жить. Він бачив, як я переправ
лявся, і потягнув мене до себе об
сушитися.

Тепер до Москви недалеко. Ось 
уже й Горький, Владимир.

Коли до Москви лишалося близь
ко сімдесяти кілометрів, знову 
лопнула камера на задньому 
колесі. Вирішив ризикнути — їха



ти на спущеному колесі. Але це 
коштувало мені дуже дорого. 
Проїхав, може, кілометрів з п’ять, 
коли раптом заднє колесо ніби 
рвонулося вбік. Тріск — і мото
цикл сів на глушитель. Проїха
ти Примор’я, Байкал, Сибір, виб
ратися з боліт і суцільних заме
тів, щоб перед самісінькою Моск
вою отак схибити!..

Зупинилися машини — я оидів 
просто посеред шосе, — та мені 
було байдуже. Поступатися доро
гою не збирався. Дехто з шоферів 
мовчки об’їжджав мене, з ціка
вістю поглядаючи на понівечений 
мотоцикл, а дехто розпитував, 
пропонуючи підвезти. Ні, нізащо! 
З будь-якого становища є вихід. Я 
в цьому' переконаний. Зняв переднє 
колесо і поставив його замість 
заднього, а з решток заднього — у 
нього повилітали всі спиці і зла
мався обід — зробив лижу і при

в’язав її до передньої вилки. Як 
завгодно, але я мушу фінішувати 
своїм ходом.

Було вже темно, година дев’ята 
вечора, коли я закінчив роботу. 
Якби мотоцикл пішов ну хоча б із 
швидкістю п’ять кілометрів на го
дину! Асфальт мені не потрібен, 
потрібен сніг.

Трохи звикнувши, ввімкнув дру
гу, а потім і третю швидкість. На 
спідометрі цифра 40. І вже нема 
ніякої втоми, і знову з'явилися 
сили. Знову їду!

І ось — Москва! Четверта годи
на ранку. Машини прибирають 
сніг на вулицях. Обід скрегоче по 
асфальту. Ледве втримую у руках 
руль...

За 122 дні я проїхав 12814 кіло
метрів. Не легко далася мені ця 
подорож, але ніколи в житті я не 
пошкодую, що зважився на неї».

Тихон Худояров.



РОДИНА 
ПЕТРА 
ГРИНОВСЬКОГО

Цю історію я почув у далеко
му північному селищі з несподіва
но теплою назвою — Мама. В го
телі моє ліжко стояло поруч із 
ліжком мисливствознавця Миколи 
Степановича Калініна, який при
їхав з Іркутська, щоб ознайомити
ся з відловом соболів. Це був мов
чазний, як і більшість тайгових 
людей, чоловік із сивими вусами 
і простудженим голосом.

Вранці ми поспішали у службо
вих справах, а ввечері в жарко на
топленій кімнаті обмінювалися 
враженнями. Микола Степанович 
більше слухав або гортав старі, 
річної давності журнали. Та одно
го разу розбалакався, і от що я 
почув від нього.

Жила на околиці Іркутська Со
фія Петрівна Гречкіна. На почат
ку війни, у сорок першому році, 
загинув її чоловік. Лишилася во
на з двома малюками. Заради них 
знову вийшла заміж. Однак чоло
вік трапився поганий: не любив 
дітей, пиячив, а потім зник неві
домо куди. Залишив після себе ко
лиску з немовлям та нові зморш
ки на обличчі жінки.

Софія Петрівна працювала сто
рожихою, до нестями любила ді
тей. Та застудилася одного разу і 
вже не встала...

Після похорону зібралися сусі
ди, прийшов хтось із школи, з 
райради. Почали міркувати — як 
бути з дітлахами. Вирішили відда
ти до дитячого будинку. Лише рід
ний дід, Петро Костьович Гречкін, 
похнюпившись, мовчав. Гірко бу
ло розлучатися. До себе взяти б. 
Та хіба витягнеш сім’ю в такі ро
ки... І тут заговорив Петро Гри- 
новський:

— Як собі хочете, а дітей не 
можна розлучати.

Всі здивовано обернулися в йо
го бік: а що ж, мовляв, робити?..

— Беру на виховання дітлахів... 
Легковажними здалися ці слова. 

Адже хто сказав — студент, пер
шокурсник! До свого карбованця 
ще п’ять років дибати треба. І ма
ти стара...

Микола Степанович давно знав 
Петра, був знайомий іще з його 
батьком. Петрів батько — старий 
комуніст, за царя шлях до Сибіру 
кайданами підмітав. Кришталевої 
душі був чоловік. І видно, від ньо
го успадкував син розум і любов 
до людей. Жив Петро удвох з ма
тір’ю в маленькій хатинці, обса
дженій бузком. Марія Дмитрівна 
працювала гардеробницею в пед
училищі.

Після десятирічки хлопець чо
мусь не пішов до інституту, хочай 
мав кращий у класі атестат. Ли
шився працювати в школі монте
ром і лаборантом. Очевидно, матір 
пожалів. До університету вступив 
лише на третій рік. Роботу, проте, 
не покинув, і незабаром про кабі
нет фізики, який він обладнав у 
школі, почали говорити як про 
кращий у місті.



Вмів Петро причаровувати до 
себе хлопців. Плющили молотками 
кусочки міді, стругали, клеїли. Та, 
навіть знаючи Петрову любов до 
дітей, всі одмовляли його брати до 
себе сиріт: сам іще молодий — 
двадцять років. Одмовляли його в 
школі, одмовляли друзі. Міськра
да спробувала відмовити, посилаю
чись на недостатню забезпеченість 
сім’ї Гриновських. Але Петро взяв 
рахівницю, поклав на кісточках 
свою зарплату, додав пенсію хлоп
ців, свою стипендію. А зверх цього 
поклав довідку про те, що з завт
рашнього дня він працює ще кіно
механіком у кінотеатрі «Гігант». 
Довелося поступитися міськраді, 
тим більше що середульшу дів
чину вирішив поки що взяти до 
себе дід Петро Костьович.

Молодшого, Володьку, Петро 
зразу ж усиновив, виправив усі 
необхідні документи. Зі старшим 
у нього відбулася інша розмова:

— Стань поруч, Женю... Ну от, 
майже з мене ростом. На шість ро
ків усього й різниця. Як тут уси
новляти? Не будемо писати папір. 
Будемо жити разом, а називай ме
не як хочеш: опікуном, братом. А 
найкраще — будьмо друзями.

— На все життя, га?
— На все життя!
Отак і почала свій шлях нова, 

не зовсім звичайна сім’я. Всі, хто 
приходив у будиночок з блакитни
ми віконцями, щоб запропонувати 
свою допомогу або дати якусь по
раду, душею відпочивали біля ді
тей і ласкавої Марії Дмитрівни.

Робота й навчання забирали в 
Петра багато часу, та завжди в 
нього знаходилися хвилини поба
лакати про дитячі справи, переві
рити щоденник Жені, поборюкати
ся з Володею. Часто приносив він 
додому то якусь «дуже корисну» 

книжку, то купував іграшку. Не
ділю цілком віддавав дітям.

Працьовитістю Петра перейнявся 
й Женя. Під кінець занять у деся
тому класі він уже знав усі «бать
кові» професії: зміг би бути мон
тером, кіномеханіком, лаборантом. 
І коли Петрові було вже справді 
скрутно, Женя заступав його на 
роботі.
Закінчив Женя десятий клас. Су

сіди гадали: тепер полегшає Гри- 
новським — ще одна пара робочих 
рук. Сам Женя поривався на ви
робництво. Але Петро твердо ска
зав:

— Підеш до вузу. У тебе ж здіб
ності до хімії! Ти більш, ніж будь- 
хто, маєш право вчитися. Готуйся 
до екзаменів.

І почали вчитися разом: Петро — 
на четвертому курсі, Женя — на 
першому, роботу на двох поді
лили. І ростом зрівнялися. Стали 
як брати, тільки Петро білоголо
вий, а Женя чорний, як грак. На 
останньому курсі Петро сів за 
диплом, піклування про дім узяв 
на себе Женя. Володя на той час 
ходив уже до п’ятого класу.

Коли Женя перейшов на третій 
курс, Петро одержав призначення 
на роботу. На двері маленького бу
диночка повісили замок, позабива
ли віконниці.

Відтоді Микола Степанович Ка- 
лінін нічого не знає про Гринов
ських. Як вони там живуть зараз?

В Іркутському облвно легко 
знайшли потрібну адресу: середня 
школа, селище Тельма, Усольсь- 
кий район. Петро Гриновський пра
цює викладачем хімії.

Увечері попутною машиною я 
виїхав до Тельми. В селищі діти 
ганяли по льоду мерзлу картопли
ну. Зупинивши на хвильку «хоке
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їстів»,я спитав, як пройти до вчи
теля.

— А он на горі світяться вік
на,— показав мені білий від сні
гу «воротар».

— Володько,— підштовхнув він 
уперед кремезного хлопчика,— 
проведи — до вас.

Я спитав у Володі:
— Петро Іванович ким дово

диться?
— Татком.
Оглянув хлопчика. Нова шапка, 

добре пошитий кожушок, білі ва
лянки й акуратні рукавички.

— Любить батько?
— Любить. Бабуся каже: над

то вже любить...
Великий будинок. За парканом 

по-хазяйському складені стоси 
дров. Натискаю на клямку.

— Тату, до тебе з Москви! — ще 
з сіней кричить Володя.

Назустріч підводяться двоє мо
лодих чоловіків і жінка з якимось 
шитвом. Мені пощастило: Женя 
цього дня приїхав з університету 
додому погостювати.

Всі у цій сім’ї називають Ма
рію Дмитрівну мамою. І вона ста

Родина Петра Гриновського: Марія Дмитрівна, Петро, Володя, Женя.
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виться до всіх з однаковим теп
лом.

— От тільки Володю надто 
пестить,— з ласкавим докором 
говорить Петро.

— Ні, мама каже, що це ти ме
не пестиш,— пригортається до 
батька Вовка.

Всі усміхаються. Видно, люд
ське тепло міцно оселилося в цьо
му домі.

— А як сестра?— питаю в Жені.
— Рая, як і раніше, в дідуся. 

Вчиться у восьмому класі. Дідусь 
до Раї звик, ніяк не хоче розлу
чатися. Та й він їй дорогий. Ста
рий вже зробився, його доглядати 
треба.

Увечері наступного дня, провів
ши Женю на поїзд, ми з Петром 
йшли тихими вулицями Тельми. 
Він розповідав про свої труднощі.

— Але тепер уже краще. Скоро 
в нас нова школа буде. Такий ка
бінет обладнаємо! Тоді вже я із 
своїми «алхіміками» розвернуся.

По тому, з якою радістю говорив 
він про свої плани, було видно, 

скільки доброти й сили в цій лю
дині. Від матері я дізнався, як 
важко йому було з дітьми в перші 
роки. Не вистачало грошей, а хо
тілося, щоб «його діти» були ні
трохи не гірші за інших. Як пере
живав він важку Володину хворо
бу! З Женею теж, був час, моро
чився. Той, захопившись футбо
лом, зовсім занедбав навчання. 
«Батькові» довелося червоніти за 
«сина» на шкільних зборах і пед
радах.

Розмовляючи, ми не помітили, 
як стежка привела нас у тихий 
сільський парк. На лавці сиділи 
двоє. Дівчина, сміючись, струшу
вала юнакові з капелюха сніг.

— У тебе не було?..
— Було...— Петро помовчав.— 

Я дуже любив. Вона, здавалося, 
теж кохала. Росли й училися ра
зом. Коли я сказав, що не можу 
покинути хлопців, вона нібито ро
зуміла. А потім почала відмовля
ти... Згодом поїхала. Кажуть, те
пер одружена. Ви не згадуйте прі
звище. Вона хороша. Люди не всі 
однакові.



СЛІПИЙ ПОВОДИР

Ми пливли річікою на моторно
му човні. Слово «пливли» я не 
можу зараз писати без усмішки. 
Мотор навіть на глибоких місцях 
ледве пересилював зустрічну воду. 
На перекатах ми вилазили з чов
на, брали на плечі мотуз і ставали 
справжнісінькими . бурлаками. В 
цих місцях так і ходять з човна
ми проти течії. Тягнеш, тягнеш, 
каміння під ногами шурхотить, 
мотуз урізається в плече, ноги в 
гумових чоботях починає ламати 
від холоду. Найкраще — пробігти 
по сухій гальці і сісти перекурити. 
Але ми поспішали і тому йшли, 
йшли. На глибинах вода ховала 
запінені гребені, і ми вмикали мо
тор. Замучив цей мотор. Весь час 
чекаєш: гвинт ударить об камінь, 
полетить шпонка, треба буде ре
монтувати. Шпонка летіла разів з 
вісім. Та все ж ми кілометрів со
рок подолали. І тут скоїлося щось 
зовсім безнадійне. Володя-мото- 
рист вилаявся російською, потім 
коряцькою мовами, розлючено за
топтав цигарку на алюмінієвому 
днищі човна і сказав: «Два дні 
ремонтувати».

Я засумував. Післязавтрього 

має бути літак. До цього часу не
обхідно повернутися в селище. По 
воді сіявся дрібний дощик. Угорі, 
на сопках, дощик лягав сліпучо- 
білим снігом, за ніч зима могла 
і нижче зійти. Ми сіли підвечеря
ти й подумати. І тут ми побачили 
човен. Він швидко рухався за те
чією... Троє людей. Один, здається, 
спить, другий — на веслах, третій, 
високий, з довгою жердиною, си
дить на кормі. Ми замахали рука
ми, і човен пішов носом до нашо
го берега.

— Йому необхідно повернутися 
в селище. Візьмете?

— Гаразд, сідай, сідай... Весла
ми можеш трохи?

...Течія підхопила човен, і тіль
ки тепер я огледівся, Сиджу на 
купі великої риби. Тут же лежать 
шкіри, оленяче м’ясо. На носі при
мостився собака. Великий човен 
мало не черпає воду, але старих 
це анітрохи не бентежить. Вони 
мурмотять коряцьку пісню, один 
п’яний намагається і ніяк не мо
же зав’язати шнурка на засмаль
цьованих хутряних штанях.

— Із свята їдете?
— Одначе, із свята. Олешка ко

лоли, трохи мухоморчика пили,— 
відповідає високий з жердиною.

Я вже знав про цей грибний на
пій і міцніше схопився за весла. 
Лише тепер я по-справжньому оці
нив характер річки. Човен будь- 
якої миті може перевернутися. 
Розмірковую: скільки доведеться 
пройти перекатів? Кожний удар 
весла треба розраховувати, а спро
буй угадати, де краще проскочити 
це чортове каміння. Ну й течія — 
човен розвернуло боком, потягло...

Один старий за моєю спиною 
беззубим ротом жує заваляний 
шматок ні.півсирого м’яса. Другий 
так і не впорався з шнурком, 
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уткнувся обличчям в оленячу 
шкіру.

— Заснув дідусь Оні,— усміха
ється високий з жердиною.

Мені не до жартів. Дивлюся на 
цього третього. Чи хоч він розу
міє, що ми ось-ось перекинемося?

— Багато слижів везете?
— Одначе, добре ловили. Штук 

двісті буде...
Човен ледь-ледь не черпає бор

тами. Слижі підо міною ковзають
ся, як живі, важко гребти. Здаєть
ся, цей третій, з жердиною, про
тверезів, он як спритно вперся. 
Але що це він шукає рукою? — 
рукавиця лежить на видноті, на 
колінах.

— Погано бачите?
— Одначе, зовсім сліпий.
— Зовсім?!
— Одначе, змалку не бачу.
Чоло моє змокріло. Як же це я 

відразу... Повіки у старого справ
ді не піднімаються, обличчя неру
хоме... І саме цієї миті слід вирі
шувати, куди повернути човен. 
Уже чути — вода плескає об 
каміння, і білу піну видно. От за
раз, зараз треба... Там, на бистри
ні, буде пізно...

— Мельгитанин1, треба правим 
веслом гребти... Там під берегом 
глибина добре.

Тепер я і сам бачу, що правим. 
Знову скреготнуло по днищу... 
Уже не можу відвести очей від 
високої спокійної постаті. Це він 
з жердиною вправно вирівнює чо
вен. Замість шарфа на шиї білий 
вафельний рушник, на ремені — 
ножик і дві невеличкі коробочки. 
З тютюном і, мабуть, з цим суше
ним «мухоморчиком».

— Ви теж на святі випили?
— Одначе, трішки. Так трохи

•Мельгитанин — росіянин. 

пісня захотів... Слухай, праворуч, 
праворуч гребти — палиця буде...

Так, ця колодочка на течії мог
ла б нас... Я вже не можу стрима
ти здивування:

— Іване Піновичу, а як же 
ви?..

— Одначе, просто. Вирує вода— 
я слухай. Зараз поворот буде. Три
май! Тримай! Каміння!

Пізно. Човен не перекинувся, 
але міцно, із скреготом сів на 
днище. Жердиною і веслами не 
візьмеш. Стерновий стрибає у воду. 
І я стрибаю. Вода вище чобіт і хо- 
ло-о-дна... Прокинувся від поштов
ху дідусь Оні, але нічого не зрозу
мів. Замурмотів пісню...

Знову пливемо. І я вже не по
чуваюся капітаном. Мені слід, зви
чайно, пильно дивитись, але я 
більше слухаю, що каже цей 
дивовижний чоловік на кормі.

— Зараз боятися не треба. Тут . 
каміння нема. Сміливо треба греби. 
Тут риба багато живе, чуєш, 
юкола пахне? Мій юкольник.

На березі вималювався охайний 
сарай на тонких високих палях.

— Юколи великий запас?
— Одначе, великий.
— Сам ловив?
— Син поможи, дружина помо

жи, сам багато ловив. Зараз треба 
лівим греби — буде камінь, який 
зверху нема.

— Всю пічку знаєш?
—, Вона шумить, я пам’ятай. 

Тут шумить, там по-іншому шу
мить, палиця зовсім по-іншому 
шумить. Жердиною глибину добре 
пам’ятаю...

— А що зараз праворуч на бе
резі?

— Багато мілка вода, багато 
лежить великих палиця. Будинок 
орла на сухій палиця.

Два білохвостих орли знялись і 

82



важно полетіли до положистої 
СОПКИ...

Останню годину ми вже пли
вемо в темряві. Сопки стають чор
ними. Чітко позначився ламаний 
горизонт. За горами лимоново 
відсвічує небо, а сопки дедалі чор
ніші й чорніші. Темрява поступово 
тече в річку, і тільки далеко ліво
руч дві снігові гори сяють роже
вим світлом. У суцільній темряві 
пливемо. Ще два перекати, і по
винні з’явитися вогні селища.

— Тут треба добре дивись. — 
Стерновий на кормі підводиться, 
впирається жердиною...

Проскочили. І одразу за пово
ротом заблищали вогні.

=- Іване Піновичу, ь в табун по 
річці вгору ти ж коли ходив?

— Одначе, вчора ходив. Вранці 
пішов, а ввечері в табуні чай 
пили.

— Берегом ішов, а човна тяі 
нув?

— Одначе, так.
— Сам?
-— Ні, не сам. Із собакою.
Я подумки огледівся. Уявив 

собі кам’янистий берег, завалений 
змитим лісом і валунами, змере
жаний безліччю гомінких струм
ків і річок. Іде берегом людина і 
тягне човен. Сліпа людина. До 
табуна п’ятдесят верст... Незбаг
ненно!

Долина ріки нерідко заміняє тут дорогу.
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Іван Пінович Рультетегін,

Човен уткнувся в мулистий бе
рег. Стерновий у темряві впевнено 
відшукав потрібний кілочок, при
в’язав човен. Покликав когось із 
темряви. Одразу ж підійшли дві 
жінки, почали складати рибу у 
великий кошик. Розпитувати було 
незручно. Я відклав розмову і по
чав прощатися.

— Одначе, мельгитанин -добре 
весла тримав. Я думав, трохи по
гано будеш гребти... Як росій
ською сказати... Молодчина!

Похвала була доречна. Ломило 
руки і спину, на долонях темніли 
криваві пухирі.

Я пройшов вулицею і озирнув
ся на річку. Двоє старих, обняв
шись, мирно теревенили. Високий 
перевзувався.

Сорок п’ять років тому хлопчик- 
чукча Іван Рультетегін поїхав з 
батьком погостювати до сусідньо
го табуна. Дорослі пили чай, а діт
лахи стрибали посеред юрти. 
Граючись, донька господаря за
черпнула блюдечком попелу... Це 
тільки здається, що багаття в юрті 
згасло, воно тільки зверху покри
вається синім попелом... Жінки 
язиком вибирали попіл з очей і 
питали: «Ти бачиш?» Він і сьо
годні пам’ятає, як питали. Йому 
було шість років. Він не міг тоді 
осягнути ВСІЄЇ біди.

«Твоїми очима мають стати ву
ха, і голова, і ноги, і руки»,— 
казав батько. Батько брав сина у 
всі мандрівки по тундрі, розпові
дав: це джерело, це оленячий 
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слід, це качки свистять крилами; 
трава під снігом лягає в бік захо
ду сонця; заспівали птахи,— 
отже, день починається; перестало 
гріти сонце, ущух вітер — у тун
дру прийшла ніч. «Запам’ятовуй, 
тоді житимеш».

І він навчився здалеку «чути» 
табун по запаху диму, ловив у 
табуні їздових оленів. Він міг за
колоти оленя, оббілувати. Навчив
ся шити торбази, робити міцні 
нарти, міг вибрати дерево і видов
бати човен, навчився за вітром 
управляти упряжкою собак. Бать
кові очі були поряд. Завжди запи
таєш: як це? Це що? Але батько 
прожив мало. Попав у завірюху, 
чотири дні пролежав під снігом, 
застудився...

Батька замінив добрий друг Сер
гій Івтагін. Удвох ходили полюва
ти ведмедя, підстерігали в засід
ках гірських баранів, стріляли 
диких оленів. Часто звіра першим 
чув Іван. Сергій стріляв. Високий 
і дужий, Іван ніс здобич додому. 
«Не знаю, по скільки кілометрів 
ніс,— хто міряв тундру! Два дні 

йшли, три дні». Іван і сам стріляв 
по пташиних зграях, цілячись на 
свист крил. Здобич приносив соба
ка. За голосами, за шерхотом 
крил він міг сказати: летить соро
ка чи ворона, лебеді, гусина зграя. 
Він пам’ятав усі річки довкола 
стійбища, знав, у яку й коли захо
дить червона риба. Він майстерні
ше від усіх плів сітки і не пас 
задніх на риболовлі. Поряд були 
очі доброго друга. Але друг одру
жився і поїхав до Анадира., «Тоді 
дуже-дуже була туга. Я думав, 
треба до «верхніх людей» іти...»

Якось він узяв карабін і рушив 
у тундру, щоб уже не повернутися 
назад. Ішов довго. Не треба було 
запам’ятовувати дорогу — востаннє 
йшов. Інколи зупинявся — не від
почивати, він тоді зовсім не змо
рювався — ставав і слухав. Ховра
шок зашурхотів у траві, дикий 
олень лежав, тепер побачив люди
ну, скочив... Легко вгиналося купин
ня під торбазами, і навіть через 
верболіз, що стьобав по обличчю, 
було приємно йти. Він натрапив 
на річку і впізнав її по голосу води.

У кратері.
Виверження вулкана.

Камчатка... Цей суворий край 
любить сильних людей.
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Вони з батьком ставили на цій 
річці сітки. Перейшов через річку, 
присів і раптом почув: хтось ле
геньким слідом за ним перебіг че
рез воду... Собака! Треться об 
ногу, лащиться. Він сів і просидів 
ніч, ’ ще день і ніч. Собака лежав 
поряд. Він гладив його, і собака 
лизав руку. Він сказав: «Тума, 
друг...». Підвівся, перейшов річку 
і пішов назад до табуна. Він па
м’ятав, як треба йти від річки до 
стійбища, та й собака біг трохи 
попереду... В табуні він сказав: 
«Ходив слухати тундру...».

І життя знову пішло своїм зви
чаєм. Він міг сам лишитися в 
табуні і «пасти п’ять днів, і жоден 
олешка не пропав». Тепер у нього 
був надійний помічник. Він зробив 
довгий поводок, повісив на шию 

собаці дзвіночок і міг ходиті вже 
далеко по дрова, по ягоди. Згодом 
у собаки з’явилися цуценята. Він 
вибрав найміцніше і найрозваж- 
ливіше, почав його вчити і теж на
звав Тума — Друг. Не розлучалися 
вони вісімнадцять років. Іван Руль- 
тетегін одружився. Пішли діти, од
не, друге... їсти є кому... «Багато 
всіляких робота треба було роби». 
Собака завжди допомагав.

Тума знала усі стежки, якими 
господар ходив по дрова, по рибу. 
Він міг устати і піти серед ночі. 
Найчастіше по дрова вони ходили 
вночі. Теленькав дзвіночок, натя
гувався довгий шкіряний поводок. 
Вони завжди вчасно поверталися 
додому.

На бездоріжжі, коли й олень не 
йде, і собаки не побіжать,

Вітряно.
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Іван Рультетегін брався пішки пе
реносити термінові вантажі в се
лище з бази на березі океану. Він 
вирушав удосвіта і до півночі з 
двома «чаюваннями» по дорозі по
вертався в селище, скидав з пле
чей ношу. Від селища до бази — 
сімдесять п’ять кілометрів. Я під
рахував : він проходив по вісім 
кілометрів за годину. «Одначе, без 
собаки не міг».

Якийсь час він служив у «чер
воній яранзі», був погоничем со
бачої упряжки. їздили по табунах, 
возили кінокартини й газети. Під 
час хурделиці тільки на нього й 
покладалися всі надії. Він одки- 
дав верх кухлянки, слухав, розри
вав сніг, торкався рукою до трави 
і казав, як слід їхати. «Одначе, 
дуже мені собака Тума допома
гав».

Вісімнадцять років служив со
бака. І прийшла старість, почав 
помилятися собака. Він зрозумів: 
Тума сліпне. «Знову було багато 
туга». Собака осліп зовсім і не міг 
уже відшукати навіть вихід з юр
ти. Він не пристрелив Туму, як 
робив завжди, коли собака не міг 
уже більше ходити в упряжці. Він 
дрібно рубав для неї м’ясо і сам 
виводив з юрти... Два роки тому 
він поховав Туму, як людину, за 
селищем біля сопки. «Такого соба
ки більше ніколи немає».

Так Іван Пінович Рультетегін 
прожив понад п’ятдесят років.

Коротку історію життя я розпо
вів зі слів старшого сина Рульте- 
тегіна, Тергув’є Павла, зі слів гур
топравів і сусідів, які знають те
пер Івана Піновича, зі слів самого 
Рультетегіна. Я зайшов до нього в 
дім наступного вечора після по
дорожі річкою. Рультетегін уже не 
кочує з табунами. Влітку мандрує 
із селища до верхів’їв річки — до 

«сінного місця» Вай-Ваям — ло
вить рибу, готує на зиму юколу. 
Осінь і зиму столярує в радгоспі, 
вечорами — «адже дітей багато, 
їсти просять» — шиє торбази, виго
товляє для гуртоправів аркани- 
чаути, робить люльки і коробочки 
для тютюну...

В будинку було дуже натоплено. 
Рультетегін сидів на підлозі, на 
сухій витертій оленячій шкурі, і 
пиляв ножівкою бронзовий гвинт 
від старого пароплава. Хтось при
ніс знахідку, знаючи, що Рульте
тегін «знайде місце для кожної за
лізячки».

— Одначе, гарна блешня буде. 
Собі трохи зроби, для табуна тро
хи. М’ясо приносять, треба щось 
людям добре роби.— Він говорить, 
а сам пиляє далі великий гвинт на

Чекання.
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шматочки. Ошурки теж для чогось 
згрібає в ганчірку. Раптово гасне 
світло, але пилка не вмовкає.

— Іване Піновичу, а Павло чо-' 
му вдома? Я чув, що він у Петро
павловську?..

— Одначе, так. Вчився в інсти
туті. Я сам покликав. Сказав: 
«Павле, рік почекати треба, трохи 
допомагай батькові треба. Сестра 
закінчить навчання — ти знов у 
Петропавловськ їдь».

— А ти в Петропавловську 
був?

— Одначе, ні...
Двоє зовсім голих маленьких 

дівчаток бігають по хаті, вере
щать, загортають у шкуру гладке, 
наче ведмежа, цуценя. В кутку 
лежить, спостерігаючи цю вере
мію, великий пес.

— Скільки ж у вас дітей?
— Одначе, семеро... Слухай, у 

тебе плівка маєш? Ну, як би мо
вити... зовсім зайвий маєш? Дай 
Павлові трохи. Хай учиться. Я ку
пив Павлові цей маленький маши
на, який фотографія робить...

Вариться в казані оленяче м’я
со. Мовчазна дружина господаря 
чавить у дерев’яному кухлі ягоди 
водянки й лохини, кладе туди ри
бу і жовтуваті на колір корінці. 
Верещать, бігають по хаті двоє 
замурзаних чорнокосих дівчаток. 
Вихопили в батька з-під рук пуч
ку ошурків, сиплють зверху на 
цуценя і регочуть від задоволен
ня. А батько розпилює бронзовий 
корабельний гвинт. Руки великі, 
м’язисті, в подряпинах. Він час 
від часу швидко проводить паль
цем по тому місцю, яке пиляє. 
Зосереджене, напружене обличчя 
невидющої людини, коли він гово
рить, трохи схиляє голову набік.

— Руки зморилися трохи. Тре
ба міняти робота.

Із шкіряного мішка майстер 
дістає тонку оленячу жилку, під
носить до обличчя, за допомогою 
язика спритно просилює її в гол
ку. Червонястого кольору шкурка 
на моїх очах перетворюється в ди
тячу не то панчоху, не то чобі
ток...

Я не бачив, як Рультетегін тан
цює. Про це мені багато розпові
дали. Ніхто з молоді не може тан
цювати так довго і так уміло, як 
Рультетегін. Танцює під бубон бі
ля юрти і під музику на малень
кій, як п’ятачок, сцені сільського 
клубу. І борець він перший на всю 
камчатську тундру.

Вранці я бачив, як Рультетегін 
ішов із селища. Прямий, росту не
звичайного, просто я не бачив ще 
таких високих людей! Червоного 
кольору кухлянка з чорним соба
чого хутра коміром. Довга палиця 
в правій руці, ножик біля пояса. 
Через плече перекинуто тонкий 
шкіряний поводок. Поводок тягне 
молодий собака.

Ми з місцевим радистом спосте
рігаємо цю картину.

— Знаєте, він рукою попробує 
і скаже: лисячий слід чи собачий, 
свіжий чи вчорашній... Дивовиж
на людина!..

Через розчинені двері чути: 
шалено пищить морзянка, але ра
дист не поспішає в будиночок, за
харащений чорними ящиками. Ми 
дивимося, як сопкою рухається гі
гант у червоній кухлянці.

— Пішов у тундру в справах...
І ще кілька слів. Ми, нічим не 

обділені на святі життя, часто-гу
сто розпускаємо нюні, скаржимо
ся. І в той же час, ось зараз, живе 
Людина в тундрі, Іван Піно- 
вич Рультетегін.

1966 р.



ЛЮДИНА З ПІВНОЧІ В позаминулому році він з’явив
ся в Москві з ведмежам.

Ведмежа (це була ведмедиця, 
названа Айкою) народилося на 
півдні, в зоопарку міста Миколає
ва. Москва була для нього перева
лочним пунктом по дорозі в Но- 
рільськ. Там Айка мала пожити 
в квартирі разом з людьми і леті
ти потім на батьківщину своїх 
предків далі, на Північ. Оператор 
і режисер Юрій Ледін задумав 
фільм про білих ведмедів і готу
вався до експедиції в Арктику. 
Присутність Айки, як він вважав, 
дасть додаткові сюжети, але най
головніше, цікаво було довідатись, 
як поводитиметься приручена тва
рина, зустрівши диких родичів. 
«Як побачимо, що Айка зможеЮрій Ледін.
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Північ. Річковий аеродром.

жити в льодах, там її і залиши
мо».

Через рік після цього, вночі, у 
мене задзвонив телефон.

— Я прямо з аеродрому...
— Так приїжджай, ти що, до

рогу забув?
— Я не сам. Я з ведмедицею.
— А де ж вона?
— Та ось, біля будки...
Ранком ми зателефонували в 

Берлін професору Датте, щоб спи
тати в нього, чи не передумали 
вони взяти кіногероїню на прожи
вання в зоопарк?.. Усе було гаразд. 
І я побачив зворушливе прощання 
людини із звіром.

— Північ їй не сподобалась?
— Та ні, з нами їй було там 

добре. Але дикий світ для Айки 
відрізаний. Я радий, що знайшло
ся гарне місце.

— А фільм?
— Поки що це десять кіломет

рів плівки. Сідаю монтувати...
Тепер фільм готовий. Юрій Ле- 

дін уже прийняв поздоровлення, і 
я хочу познайомити вас із цим 
чоловіком.

Йому сорок сім. Коли я жарто
ма кажу: «Юр Янич, не на ярмар
ку, з ярмарки їдемо», він починає 
смішно гніватись: «Та що ти! Ти 
знаєш, скільки нам треба ще об
лазити. Це тільки із супутників 
Земля здається маленькою».

Ми розгортаємо карту і кру
жальцями відзначаємо місця, де 
нам треба ще побути. Його кру
жальця завжди лягають на пів
нічний край землі. Оглядаючи 
місця, де він уже побував, знаючи 
його вдачу і робочу хватку, я 
завжди думаю: таким людям тре
ба давати два або й три людських 
життя. І всі до останнього дня він 
заповнив би ділом, пристрастю 
все бачити, про все розповісти...

Він ленінградець. Разом з мі
стом пережив все, що випало пе
режити в 41-му і 42-му роках. 
«Ріс я пестунчиком — мало не за 
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руку до школи водили. І раптом 
зразу лишився сам. Від голоду 
помер батько, слідом за ним ма
ти...» В тринадцять років життя під
хопило й понесло його, наче тріску 
в потоці. Він пам’ятає: плив Ла
догою під бомбуванням. Потім ра
зом з іншими ленінградськими 
дітьми його везли кудись поїздом, 
але хворого винесли з вагона в 
Коврові. Два роки лежав. З лікар
ні його взяли в колгосп. Тут він 
пройшов сільську школу життя: 
навчився орати, косити, був мі
рошником... Є в його біографії ро
бота піонерським вожатим, секре
тарем комсомольської організації, 
фотографом (робив «карточки», 
об’їжджаючи лісові селища на мо
тоциклі).

До полярних районів його при
в’язала робота в Інституті Край
ньої Півночі. Спочатку з фотока
мерою, потім з кіноапаратом 
об’їжджав він стійбища оленеводів 
і, як говорить сам, «поступово 
вріс у це життя з коротким літом 
і довгою зимою...»

Його робота, точніше сказати, 
тепер уже справа всього життя — 
кінозйомка тварин.

За останні роки всі ми звикли 
подорожувати, не полишаючи 
квартири. В теплому помешканні 
сідаємо в крісло біля телевізора, і 
цей чарівний «ящик» переносить 
нас в джунглі, в пустелю, на оке
анське дно, на Крайню Північ. 
Звикаючи до приступності видови
ща, ми нерідко забуваємо, що за 
ним стоїть людина. Великі знання, 
труд, терпіння, витривалість, бу
ває, і ризик стоять за кожним вда
лим кадром, знятим у природі.

Про Юрія Ледінаячув такі сло
ва: «Він на Півночі своя людина». 
Що це означає — бути своєю лю
диною на Півночі? Звикнути до 

морозів, вітрів, довгої полярної 
ночі — це вже немало. Але одне —■- 
жити, наприклад, у Норільську, в 
місті з усіма людськими зручно
стями, інше — бути постійно в до
розі, причому забиратися в такі 
місця, де людський слід — уже 
рідкість. За такого життя приту
лок у теплому чумі дорожчий від 
ночівлі в гарному готелі. Але в 
тундрі слід уміти при потребі зас
нути, зарившися в снігу, не гре
бувати сирим м’ясом, мороженою 
рибою. Мандрівник у цих місцях — 
сам собі лікар, сам мусить уміти 
відремонтувати кінокамеру, маг
нітофон, мотор, рацію. Тутешній 
транспорт — оленяча упряжка, со
баки, човен, лижі, підбиті каму- 
сом. їздять у цих краях без доріг, 
орієнтуючись по сопках, по зорях, 
по вітру, по запаху диму. Ці на
уки Ледін освоїв.

І ще людині на Півночі потріб
но добре знати місцеве життя, зви
чаї тутешніх людей. «О, Юрій 
приїхав! Заходь, заходь!» Цей ра
дісний вигук у хатині мисливця 
або в чумі оленевода означає, що 
гість на Півночі не чужа людина.

Сама робота його також не кож
ному до снаги. Вона схожа до по
лювання на звіра. Точніше сказа
ти, це полювання і є, тільки склад
ніше. Тут мало вистежити звіра. 
Треба зрозуміли таємницю життя, 
а це вдається небагатьом. Проте 
Юрію щастить. Рідко трапляється, 
щоб у Норільськ він повертався 
без здобичі.

Мисливець з рушницею після 
вдалого полювання, як водиться, 
збирає до столу друзів — «на кач
ку, на ведмежатину». У мисливця 
з кінокамерою весь світ у друзях. 
Назвемо імена людей, очима яких 
в останні роки ми зазирнули в не
доступні раніше таємниці життя. 
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Француз Кусто, німець Гржимек, 
болгарин Григор’ев, англієць Дар- 
релл, швед Йільсетер. І ось, виро
стаючи від фільму до фільму, в 
цей ряд по праву стає Юрій Ледін. 
Його успіх, окрім усього, вражає 
ще й тим, що немає у цієї людини 
за плечима ні ВДІКу, ні спеціаль
ної освіти біолога, не споряджали 
для нього дорогих експедицій, і 
навіть не центральні наші студії 
науково-документального кіно ви
ростили талановиту людину, а да
лека Норільська телестудія. Честь 
і хвала всім, хто був причетний до 
роботи над фільмами Ледіна. Але, 
звичайно, основою успіху є особа 
самого автора. Пристрасний і ви
тривалий мандрівник, зоолог, сце
нарист, режисер, оператор і, зви
чайно, художник, який поетично 
осмислює все побачене, втілилося 
в одній людині. І якщо когось тре
ба назвати помічником Ледіна, 
то цією людиною є дружина Юрія 
Яковича Людмила Ледіна.

Навіть просте розуміння інте
ресів чоловіка дало б йому сили в 
роботі і радість. Але тут ми маємо 
особливий випадок. Людмила — 
постійний учасник всіх поїздок, 
походів, усіх чоловікових експеди
цій по Півночі. Знаючи складності 
подорожей, я завжди з захоплен
ням думаю про цю дивовижну жи
тельку Півночі. Вона не просто то- 
вариш-супутник, який збирає кві
точки, поки чоловік працює. Вона 
поділяє з ним труд і все, що лягає 
на його плечі. Людмила нарівні 
з чоловіком вміє управляти упряж
кою собак і оленів, водить мотор
ні нарти, вміє стріляти, на ній 
лежить обов’язок керувати чов
ном, поки чоловік робить зйомки. 
Вона і саіма навчилась володі
ти кінокамерою. І нерідко чо
ловік і жінка роблять зйомку зра
зу з двох точок. Залишається ска
зати: всі ці навички жінка здобу
ла, перебуваючи поряд з чолові
ком. (Ледіни одружились, коли

З героїнею фільму 
білою ведмедицею Айкою.

Пристань на острові.



Людмила після десятирічки піш
ла працювати в аптеку).

Дванадцять років двоє людей хо
дять по Півночі разом. Тундра від 
Кольського півострова до гирла 
Лени позначена їхнім подвійним 
слідом. Вони пропливли на човні 
пониззя Печори, Лени, Обі і безліч 
маленьких річок, що течуть у 
тундрі. Вони жили на островах і 
плавали в морі Лаптєвих, Барен- 
цовому і Карському морях. їхні 
успіхи мають не двоє, а четверо 
крил.

Влітку 1971 року Ледіни виса
дилися на крихітному «атолі» в 
Льодовитому океані. Піщаний ост
рів, що мав форму кола завшир
шки шістдесят метрів, під час від
пливу здіймався над океаном, а 
під час припливу вода покривала 
його майже повністю. Двоє людей 
з наметом, човном, діжками пріс
ної води і бензину рятувалися на 
невеличкій вишці, спорудженій 
нашвидкуруч із плавника. Крім 
них, на піщаному острові жило 
кілька тисяч моржів і пара білих 
ведмедів. У такій компанії Ледіни 
провели літо. Звичайно, це був не 
курорт. Але вони згадують життя 
на «атолі», як дуже щасливий 
час, — «для зйомок це був рай». 
Решта: житло на помості, сусідст
во моржів, ведмідь, який підкрав
ся до оператора зі спини майже 
впритул, — згадується без емоцій: 
«Звичайна справа в роботі». Фільм 
під назвою «Моржі», знятий того 
літа, полонив усіх, хто бачив його.

Всього Юрій Ледін зняв понад 
десять фільмів, присвячених тва
ринному світові. За їхніми назва
ми («Оленятко», «А кругом тун
дра», «На батьківщині кайр», 
«Моржі», «Червонозоба казарка») 
стоїть багатогранне життя Півно
чі, підглянуте закоханою в нього

Соболик.

людиною. Фільми ці принесли Ле- 
діну почесне визнання не лише в 
нашій країні. На щорічних фору
мах купівлі-продажу фільмів пред
ставникові СРСР ставлять запитан
ня, до якого вже звикли: «А що 
зняв Ледін?» Представник швед
ського телебачення Б. Норделл з 
приводу його фільмів писав: «Як 
ділова людина, я знаю: перш ніж 
купувати фільм, його треба поба
чити. Але фільми норільського 
режисера і оператора Ледіна я 
купую негайно, як тільки довіду
юсь, що вони є».

Фільм «Моржі» було куплено й 
показано більш ніж у п’ятдесяти 
країнах. Що стоїть за цим комер
ційним фактом? Визнання май
стерності режисера й оператора? 
Так. Знайомство мільйонів людей 
з природою нашої країни? Так. 
Гордість, що ми маємо май
стра, який уміє працювати на рів
ні найвищих вимог? Так. Але і 
комерційний бік справи, звичай
но, має значення. Якщо фільм 
продано півсотні країнам, отже, 
на ці гроші можна купити півсот
ні таких самих вдалих фільмів. 
Отже, на наших екранах ми поба
чимо природу всіх куточків Землі.
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Фільм про білого ведмедя Юрій 
Ледін задумав давно. Довго до 
нього готувався. В травні 1974 ро
ку я одержав телеграму: «Завтра 
ми вилітаємо».

Для спостереження життя вед
медів було обрано безлюдний ост
рів Чамп в архіпелазі Землі Фран- 
ца-Йосифа.

Цього разу до складу експедиції 
ввійшли четверо: Людмила і Юрій 
Ледіни, їхня восьмирічна донька 
Вероніка і ведмедиця Айка.

П’ять місяців життя на крижа
ному острові добре показані в 
фільмі. Багато ми бачимо протя
гом години: людський побут у 
незвичайних умовах, вражаючу 
арктичну природу, бачимо, як цей 
суворий світ сприймає і розуміє 
дитина (Вероніка вже не вперше 
бере участь у мандрах разом з 
батьками), але головний герой кі
ноповісті — білий ведмідь.

Цього хижака, сильного, цікаво
го, який ще не звик остерігатися 
людей, знімали вже немало. Та це 
були звичайно лише епізоди зуст
річей із звірами. Юрій Ледін спо
кійно й грунтовно простежив що
денне життя білих ведмедів.

Перед зйомкою було немало пи
тань. Як народжена в зоопарку і 
вихована під людським дахом 
Айка почуватиметься на батьків
щині предків? Як поставляться 
ведмеді-аборигени до появи людей 
і дивної ведмедиці в товаристві 
людини? Як живуть ведмеді на 
острові, чим харчуються, як росте 
їхнє потомство? Чи реально про
жити майже півроку на острові, 
не тільки не уникаючи звірів, але 
навпаки, налагоджуючи з ними 
контакти? На ці запитання одер
жано всі відповіді.

Жанр знятого фільму становить 
собою сплав спостережень і пое

тичного осмислення побаченого з 
дослідженнями, які дуже цінні 
для науки. Ми бачимо, наприклад, 
як ведмедиця привчає двох своїх 
малюків до полювання і до само
стійного життя. Бачимо: їжу в 
цьому суворому краї добувають з 
великими труднощами, і, якщо є 
змога одержати її з меншими зу
силлями, звірі вибирають саме цей 
шлях. Ми дізнаємось: у ведмедя 
є птахи-нахлібники (чайки), які 
супроводжують свого господаря в 
льодових мандрах. Ведмеді їдять 
траву! Ходять і скубуть її, неначе 
кози, хіба це не цікаво?!

Стосунки Айки і дикунів... Ще 
раз наочно показано: той, хто не 
пройшов суворої школи дикої при
роди, відрізаний від неї назавжди, 
він не здатний вижити в природі 
і не прагне туди повернутись. Ай
ка виявила цікавість до родичів. 
Але залишилась межа, через яку 
вона не наважилась переступити, 
її світ — це троє людей, дах над 
головою і їжа в мисці. І вона цей 
світ намагається захищати, поба
чивши, що до житла наближають
ся дикуни.

Чи велика дистанція, яка від
окремлювала людину і диких вед
медів? При зйомці відстань вимі
рювалась інколи десятком кроків. 
Коли ж люди зачинялися в буди
ночку, від ведмедів їх відмежову
вала тільки стіна. І обійшлося без 
крові! Це зовсім не означає, що 
білий ведмідь благодушний. Але 
це ставить під сумнів численні 
твердження: «Звір нападав і був 
убитий в порядку самозахисту». 
Юрій Ледін вважає: «-Ведмідь іде 
до людини, тому що він допитли
вий. У критичних обставинах вед
медя досить налякати, щоб він 
ішов своїм шляхом».

1976 р.



ТУНДРА

— АмтоІ
— Амто!— всміхається дідусь 

Тергув’є. Бубон у його руках опи
сує півколо і замовкає.— 3 Моск
ви? Чував, Москва — велике стій
бище. Люди багато, як комарі в 
тундрі, так чи ні?— задоволений 
жартом, дідусь Тергув’є витирає 
рукавом кухлянки очі. Бубон зно
ву починає танцювати над багат
тям, і захриплий старечий голос 
тягне: «Одо-одо-до-до-ой!..»

— Про що співаєш, діду?
— Так співаю, нічого не співаю; 

Співаю: тундру бачу, олені бачу. 
Жовтий тундра, потім білий тун
дра. Блакитний річка, потім білий 
річка. Білий день — собака біжить, 
чорний ніч — собака біжить. Буду 
їхати, оленячий язик буду їсти, 
чай пити буду, спати буду. Одо- 
одо-до-ой!..

Північ Камчатки. Ми з «оленя
чим лікарем» Валентином їдемо 
тундрою, і позаду лунає ця пісня, 
проста, неначе пташині крики. 
Під копитами в коня то вода хлю
пає, то мох з хрустінням прими
нається. На повному алюрі упади 
з коня — не заб’єшся на цій пери
ні, розшитій чорним бісером во

дянки і синіми намистинами ло
хини. Синя гора праворуч. Уже 
двічі коні пили із зустрічних 
кам’янистих річок, а гора все пра
воруч, усе видніється на її верхо
вині камінь, схожий на ведмедя.

— Скільки до неї? Кілометрів 
з десять?..

— Тридцять, а то й більше...
Повітря синє. Не холодно і не 

жарко. У воді вусаті купини. Оле
нячий череп і білий візерунчастий 
ріг. Восьмеро живих оленів див
ляться в болотяне дзеркало і ба
чать там восьмеро таких самих 
рогатих і бородатих.

Тиша в тундрі. Просихають на 
синьому небі білі довгі хмари-руш- 
ники. Просвистіли кулики-ягідни- 
ки, поворушили легеньку вату тра- 
ви-пухівки, і знову тихо. Жовта 
тундра. Скільки відтінків теплого 
кольору! Лимонні лози шмагають 
коней по боках. Червонястими 
жилками світяться килими берізок 
і лохини. Іржаві нетрі болотяних 
заростей. Темно-малинове листя 
горобин, що стеляться. Осінь у 
тундрі я називав би літом. Кома
рів нема. Спати можна просто не
ба. Біжать з-під ніг земляні звір
ки — ховрахи. Знову біліють оле
нячі кістки, ростуть берізки, які 
можна, наче траву, зірвати рукою.

Можна зустріти ведмедя на цій 
безлюдній землі. Можна побачити 
десяток ведмедів одразу — пасуть
ся, наче коні. Не дуже небезпеч
ний звір у цих місцях, але краще 
його обминути. Можна побачити 
в тундрі білого вовка, лисицю чер
вону, як вогонь, чорних ворон, ро
сомаху, білих лебедів на озерах, 
гусей, качок.

— Людину в тундрі зустрінеш 
не часто. Минулого року двісті кі
лометрів пройшли — і жодного 
сліду. Зустрів випадково радиста-
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геолога. Обнялися. Мені йти пора, 
а він за рукав: «Зачекай, тиж
день сиджу без людей...»

Знову річка, каміння стугонить 
під копитами, вода крижана і та
кож стугонить, коли падає з до
лонь назад у річку. Риби-слижі 
снують на кам’янистому мілковод
ді. Кургузі каменушки полетіли, 
чіпляючись волом за воду. На до
розі — юкольник, а простіше — 
легкий сарай на палях-жердинах, 
Завбачливий коряк приготував на 
зиму рибу. Ось тут, мабуть, він її 
патрав — на гілках лишилася про
сихати ікра, їжа не дуже цінна 
в цій місцині. Основне — риба. 
Розрізані лососі влітку й восени 
просушуються на жердинах. Це і 
є юкола — хліб тундри.

— Амто!
— Амто!— відгукується з бере

га зморшкувата бабуся.— Тютюн 
є?— Бабуся обережно розминає 
цигарку над старою дерев’яною 
люлькою, дві цигарки кладе в ко
робку біля пояса. Хто ми? Куди? 
Чого?— жодних запитань. Пахне 
прив’яленою рибою і димом. Чет
веро білих собак, не гавкнувши й 
разу, дивляться услід коням.

Ані деревця, ні високих кущів, 
Заходилися щось робити — палиці 
ніде взяти. І не привезеш! Тундра 
не знає доріг. Олені та собаки. Не 
везтимеш на собаках колоди. Во
зять літаки і вертольоти. Ми їде
мо з молодого селища. Воно пахне 
свіжою сосною. Жовті зруби бу
динків для коряків стоять на бере
зі річки. І кожну колоду, к^жну 
дошку і цвях привезли літаки. Ми 
самі летіли, сидячи в літаку на 
колодах. Кожний дім у тундрі — 
золотий дім, дуже дорогий дім. 
Ось саме над нами пролітає літак...

— Ти запитуєш: як заблукав 
топограф? Та дуже просто. По

кладався на себе. Озирнувся: наче 
он до тієї сопки треба йти, а сопка 
не та. Та й спробуй розбери їх. 
Розповідав: до п’ятого дня споді
вався, а потім втратив надію. 
Ішов. Далі повз. Його розшукува
ли й помітили з вертольота.

— А ти?
— Я сам не ходжу. Беру про

відниками коряків. Коряк не заб
лукає. Я теж дечому навчився — 
за літо тисячу кілометрів про
йдеш...

Коні зупинилися. З підозрою по
глядають на іржаву воду. Треба 
обминати. Ведемо коней на поводі. 
З купини на купину, все правіше, 
правіше обминаємо болото, а йому 
ні кінця, ні краю нема, а там он 
далі суцільна вода. Передній білий 
кінь раптом провалився однією 
ногою, робить натужний ривок і 
ще глибше загрузає в драговині. 
Борсається — і ще глибше! Коряк- 
провідник розгублено озирається. 
На розшитій бісером шапці стри
бає хвіст горностая, видзвонює мід
ний дзвіночок. Кінець експедиції... 
І тут я побачив Валентина, що біг 
до нас. Він занурив руки у брудну 
каламуть, відв’язав в’юки. Ніколи 
не чув у людей такого владного 
голосу. В його руці висвистує ві
рьовка, але я думаю — саме голос 
примусив кобилу поворухнутися, 
сіпнутися, заіржати, спробувати, 
зіпертись на ноги...

Кінь — на твердому місці, дріб
но тремтить і п’є воду. А Валентин 
сидить на купині, виливає з чобіт 
воду, викручує онучі, светр. 
Тільки зараз помічаю: борода у 
нього жовто-зелена, під колір тун
дри. Окуляри роблять його схожим 
на старовинного земського лікаря.

Тундра.
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— Часто буває?
— Буває.— Валентин протирає 

окуляри від бруду, допомагає ко
рякові скласти в’юки.— Буває...

Ще двічі поїли коней і самі 
запивали хліб і юколу водою із 
зустрічної річки, а табуна, якого 
шукаємо, все немає... Потім рап
том одразу запахло димом, у си
ньому тумані засвітилися три вог
ники. З видолинка на гору, натис
каючи один на одного, з форкан
ням біжать олені. їхні роги на чер
воній смузі неба здаються обвуг
леним лісом.

Біля багаття ми знімаємо сідла, 
стриножуєм і відпускаємо коней 
у темряву. З юрти на голоси ви
йшов високий чоловік у коричне
во-білій кухлянці, в святкових 
торбазах і з чаутом для того, щоб 
ловити оленів. Стримано мовив: 
«Амто!» Але, роздивившись біля 
багаття окуляри і Вальчину боро
ду, пастух усміхнувся і відкинув 
чаут убік.

— О! Оленячий лікар! Оленя
чий лікар приїхав. Добре при
їхав — свято буде, олешка колоти 
будем...

Уранці, коли над багаттям ще 
блукали невидимі струминки вчо
рашнього тепла, четверо жінок у 
розшитих бісером нових кухлян- 
ках пішли в долину, зарослу ло
зою. Вони повернулися з оберем
ками жовтого гілля. Поставили 
гілля біля юрти поряд з багаттям, 
де в’ялиться риба, на великий чор
ний казан кинули яскраво-жовті 
лозинки.

В цей же час чоловіки підня
лись до табуна. Близько двох ти
сяч оленів, наче заведені, з голос
ним тупотом кружляють на одному 
місці. Великі самці-хори у цій тис
няві ухитряються стати один про
ти одного. Удар! Здається, повинні 

посипатися іскри... Чоловіки три
мають в руках чаути — витерті до 
блиску шкіряні аркани. Кидок. 
Кільця чаута, на льоту розпрям
ляючись, летять до гіллястого ку
ща на голові. Ривок. Але зашморг 
тільки дужче затягується. Напру
жився олень, нахилив голову, 
вперся ногами, Чаут дзвенить, мов 
струна, чотири руки перебирають 
аркан, дісталися до рогів, уже 
гнуть до землі сиву голову хора. 
Це не проста справа — звалити 
найсильнішого з оленів. Але кож
ний чоловік мусить це уміти. Се
мирічний хлопчик розмахує на 
радощах довгими рукавами свят
кового одягу. Це його батько, бри
гадир Аймик, повалив хора.

Скрегоче уламок пилки. І ось 
уже забіяка хор мчить до табуна, 
обеззброєний і кумедний. Він ма
хає під час бігу незвично легкою 
головою, не розуміючи, в чому 
справа. Жодна важенка тепер не 
захоче полюбити безрогого паруб
ка, і всі суперники з презирством 
пробігатимуть повз нього. Заслу
жив, не дратуй табуна. І знову 
летить чаут. Ловлять олениць. 
Зваливши, доять, збирають густе, 
тягуче молоко в шкіряні мішечки,

А опівдні чаут падає на голови 
молодих жирних оленів. Родина 
Аймика стоїть у цей час біля юр
ти: мати, діти, беззуба бабуся. 
Аймик підводить оленя. За свят
ковим ритуалом коло юрти вже 
лежить заколотий собака. Аймик, 
не відпускаючи оленя, потримав 
над багаттям закіптюженого вирі
заного з поліна божка. І раз!— 
один рух, і цівка крові з оленя
чого боку бризнула на жовті гілки 
святкового вбрання. Швидше по
мазати кров’ю щоки й ніс дружи
ні, дітям, бабусі. Аймик свою 
справу закінчив, сідає біля багат
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тя з маленькою дівчинкою на колі
нах. Ножем працює дружина Ай- 
мика. Для гостей — язик і кращі 
шматки м’яса. Вода вже закипає 
у великому казані. Самі господарі 
віддають перевагу сирій оленині. 
На зубах у дітей хрумтять підсма
жені молоді роги, стара у вими
тий шлунок оленя зібрала кров; 
пізніше з крові, додавши до неї 
коріння трав, зварять їжу — 
опану.

Чоловіки запрошують гостей 
«мозкувати». Мозкувати — це чи 
не основний момент свята. Це зна
чить сидіти біля багаття, схрестив
ши ноги, колодочкою ножа дроби
ти сирі оленячі кістки і висмокту
вати з них трішки присолений

Свято у стійбищі.

мозок. Я через силу вправляюся 
з незвичною стравою. Валентин 
їсть з апетитом.

— У тундрі загинеш, якщо не 
їстимеш сирого м’яса і риби. Всі 
вітаміни тут...

А потім мовчазне чаювання. 
Наливаємо в блюдечка коричневу 
заварку, дмухаємо на неї і випи
ваємо бозна-скільки кухлів під
ряд. А тундра смугами стеле в ни
зині дим від багаття, майже непо
мітний вітер несе в сопки запах 
їжі. І вже прилетіли, сидять на 
жердцнах сороки і ворони. Але 
птахам мало що перепадає біля 
юрти.

Жодна тварина на землі не дає 
людині для життя стільки, скільки 
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олень. Оленяче м’ясо — основна 
їжа в тундрі. їдять варене і сиро
ве, сушать на зиму. Молоко дітям 
дає олень. Молоді роги використо
вують як ліки, вони підбадьорю
ють. У гості за двісті верст Аймик 
поїде на оленях. Юрта — оленячі 
шкури. Постіль в юрті — оленячі 
шкури. Мішок-кукуль, в якому Ай
мик ночує в дорозі,— оленячі шку
ри. Кухлянка в Аймика, шапка, 
торбази, рукавиці, продимлена, во
донепроникна влітку сорочка 
оленячі шкури. М’яка, тонка і пух
наста дитяча одіж — шкура моло
дого олешка-пижика. Нитки, яки
ми дружина Аймика майстерно 
шиє одяг і торбази,— оленячі жи
ли. Звичайні нитки порвуться, 
згниють від вологи — жилка не 
рветься. Ремені на нартах — оле
няча шкура. Шкірою підбиті лижі. 
Із шкіри зроблено бубон Аймика. 
Взимку на оленях бувають веселі 
перегони — змагання. Нагорода пе
реможців — знову ж таки олень. 
Навіть оленячі кізяки коряк зби
рає і береже для вичинки шкур.

Без оленів у тундрі немає жит
тя, тому таке гарне це свято оле
ня восени. Воно схоже на свято

Мовчазне чаювання.

врожаю у хлібороба чи свято у 
рибалки, коли закінчується пути
на. Все літо з місця на місце пере1 
ходить табун. Велика тундра, і 
треба знати пастухам, де ситі ви
паси, де вода, де рятуватися табу
нові од спеки, од комарів, де оле
ні поїдять грибів, а де полижуть 
солоної землі. І ОТ СВЯТО,, Олені 
нагуляли жиру до зими, а тундра 
на цей час і комара сховала, і сон
ця має багато, і барви веселі в 
тундрі. Женуть на забій радгоспні 
табуни. А цей табун пастуха Ай
мика щось на зразок «присадибної 
ділянки» оленеводів. Тут у кожної 
родини п’ятнадцять-двадцять оле
нів.

Вибулькує міцний чай у закіп- 
тюженому чайнику. В сусідній юр
ті ударив бубон. Оленячий табун 
стоїть майже біля багаття. Двоє 
хлопчаків граються коло табуна. 
Один біжить, тримаючи над голо
вою оленячий череп з рогами, дру
гий вчиться кидати чаут. Батько 
біля багаття підвівся, дивиться... 
Повернув обличчя до вогню: що 
скаже про його сина оленячий лі
кар? Оленячий лікар Валентин 
Лазебний на тисячу кілометрів у 
цій тундрі в кожному табуні ба
жаний гість, добрий друг у кож
ній юрті.

— Послухай, Лазебний, чаю 
хочеш? Хочеш, іще олешка будем 
колоти? Одначе, хочеш, га?..

Без оленя немає життя в тундрі.
Порожня юрта пахне давнім хо

лодним димом і кислою шкірою. 
Ми лежимо в спальних мішках. 
Під головами, повернешся — скри
пить стара сідельна шкіра. Вітер 
знайшов шпарину в юрті — хилить 
полум’я свічки. В темряві ходить 
старий з.бубоном. «Одо-одо-до-до- 
ой!» Цілу ніч одна довга протяжна 
пісня. Зустрівшися з нами вдень, 
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старий весело ткнув себе пальцем 
у груди.

— Одначе, небагаско мухомор- 
цика!— веселий дурман гриба-му- 
хомора водить діда від юрти до 
юрти...

— Послухай, Валю, а не кожна 
людина в тундрі — своя людина?

— Не кожна,— відповідає Ва
лентин.— Я вже п’ять років їж
джу. Інколи думаю: досить! А ки
дати — жаль, наче капітал вклав 
у тундру, інший на цьому місці 
може не впоратись. Дивина! Ми в 
інституті оленів «не проходили» — 
собаки, коні, рогата худоба... 
В тундрі другий інститут треба 
було закінчувати. Гадаєш, у табу
нах завжди ось так приймали? 
Дали, пригадую, оленя — брика
ється, не йде, і все. Такі трапля
ються. А коряки поїхали, навіть 
і слід поземка замела. Гукати? 
Треба було б погукати. Ні, думаю, 
не закричу, виберусь. Кружляю 
по лозняках. Дивлюся, під’їжджа
ють: «Одначе, нацальник...» Ось 
так. Був у мене товариш, признав
ся: «Сів у тундрі і плачу—нащо 
олені, нащо ця тундра, нащо? Є ж 
інша земля». Слабкому тут робити 
нічого. Ми їхали — це прогулян
ка, з дівчиною можна їхати. А як
що буран? Або дощ цілий тиж
день? А ти пішаницею, тундра — 
суцільна вода, а на спині рюк
зак — ветеринарні інструменти, лі
ки... Сто кілометрів — звичайна 
справа. А лікування... Тепер: «Лі
кар, лікар». А бувало, прийдеш: 
копитка півтабуна звалила — ніх
то і вухом не веде: «Одначе, зав
жди копитка була». Сидять змо
рені, спробуй підніми ловити оле
ня, промивати ноги, робити уколи. 
Сам завжди починав. А хора зва
лить — бачив? Аймик он який — 
та й той ледве-ледве. А мені треба 

було обов’язково звалити, і тоді 
пастухи підходили. І так справа 
потроху зрушилася. Копитку в 
краю ніхто не лікував. Бували 
випадки, півтабуна гинуло. Зараз 
з цим покінчено. Тільки що — 
повідомляють і самі стараються. 
Скажи, людина може цим пиша
тися?..

Дідусь Тергув’є з бубном.
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— Одо-одо-до-до-ой!— старий з 
бубном нахиляє голову у проході 
юрти.— А, лікар не спить. Добре, 
лікарю, добре...

Валентин виходить з юрти. Десь 
близько півгодини про щось гомо
нить у темряві з дідом. Поверта
ється. Протирає біля свічки спіт
нілі скельця окулярів.

— На зорі дивився. За п’ять 
років звик до цього неба. Згаду
вав зараз: у нас, під Омськом, 
таке саме небо?

— Тягне?
— Чогось півні приходять на 

думку. Я сільський. Теж інколи 
думаю: олені, болото, сире м’я- 
ро — навіщо? І тієї ж миті інша 
людина в тобі постає: «А хто ж, 
якщо не ти?» Ця друга людина до
помогла не заволати, коли сам 
лишився з упряжкою. Друга лю
дина валила хора на земЛю, друга 
може сто, двісті кілометрів пройти 
пішки, аби чай і шматок м’яса. 
І тундру любить, цих людей розу
міє. А першій людині півні снять
ся. У першої дружина спільник. 
Удвох як наваляться! Як виправ
датися: ціле літо в тундрі, а коли 
з копиткою заварилося — вісім 

місяців дома не був... Лише дурень 
скаже: життя — проста річ і 
легка...

Крапля вологи з верху юрти 
падає на свічку. Полум’я потріс
кує, вітряно, гойдаються тіні на 
закіптявілих шкурах. Переверта
ється уві сні наш провідник Ван- 
тулян. Свою шапку із дзвіночком 
він поклав поруч.. Від дихання 
дзвіночок тонко видзвонює. Через 
необережність в пригоді з конем 
Вантулян два дні почувається вин
ним і зітхає навіть уві сні. Вдень 
я запитав, що означає Вантулян 
по-коряцькому?

— Вантулян? Це так: я побіг, 
ти мене треба наздогнати.

— Утікач?
— Утікач, утікач.
Сон уже ні до чого. Гасимо свіч

ку, виходимо з юрти, ледве поміт
но біліє на сопках сніг, біліє в 
темних лозняках кінь. Юрти ски
даються на старі копиці сіна. 
В крайній юрті плаче дитина, про
тверезілий старий сидить біля га
рячого вугілля і задумливо погла
джує рукою бубон. І ми сідаємо 
біля вогню закип’ятити чай. Зараз 
почне зеленіти небо за сопками...

«Оленячий лікар» Валентин Лазебний.





ДИМ ІЗ КОМИНА «Щоб із комина дим ішов, треба 
восени менше біля печі сидіти»,-- 
так кажуть у Пахачах. Треба під
нятися вгору по річці, нарубати 
вільшняка, зв’язати пліт. Річка з 
готовністю понесе ношу. Але тре
ба пильнувати серйозно — це не 
Ока під Рязанню: пронесе повз 
селище або кресоне об каміння — 
які вже тут дрова, самому б по
вернутися до печі...

Людина перебігає з місця на 
місце. Порається з довгою жерди
ною. Ось зараз, зараз, якщо не 
прогавить потрібну мить... Не про
гавила. Пліт, як і належить, опи
сує півколо, ми кидаємо плотареві 
мотуз. Усе. З плоту стрибає соба
ка. Людина не поспішає. Прив’я
зує дрова біля двадцяти таких 
самих плотів, витирає брезентовим 
рукавом краплі води з обличчя і, 
наче підводячи підсумок усьому,

Василь Єсін, Я зустрів його на річці. 
Він заготовляв на зиму дрова.
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б’є мокрим картузом по коліну, 
сміється.

У верблюда два горби — 
Бо ні дня без боротьби!

Простягнув руку.
— Василь Єсін.
Ми затримались на березі, слу

хали, як у тумані тривожно пере
гукувалися гуси.

— Дивіться, зараз полетять на 
Шаман-гору...

Справді. Зграя в тумані перемі
шалась і полетіла понад самою во
дою. Василь не чіпав рушниці.

— Злякаєш — змінять дорогу... 
Немов по ниточці, летять над са
мим селищем. Навесні виходимо 
помилуватися лебедями. Вдень бі
лі, а якщо увечері — червоні. Ко
ли-небудь бачили червоних? Тем
но, світло у вікнах, а там, угорі, 
зоря по крилах...

— Ти з Рязані?
— Так. Касимовський район, 

село Ласіно...
Василь Єсін живе зараз у сели

щі Верхні Пахачі. Під Воронежем 
є степове село Сині Липяги. Я при
гадую, завідуючий облвно розсер
дився за щось на молоду вчитель
ку: «Пошлемо в Сині Липяги». 
Вчителька заплакала. А тепер уя
віть собі Камчатку і на ній най- 
глухіший закуток — Верхні Па
хачі.

Всі обжиті місця на Камчатці 
можна порахувати на карті протя
гом п’яти хвилин. Є тут єдине, 
але велике місто — Петропав- 
ловськ-Камчатський. У ньому жи
ве половина населення півострова. 
Друга половина населення, не 
міська, помістилася б на трибунах 
великого московського стадіону. 
Якраз для всіх вистачило б міс
ця. Ця частина населення живе у 

маленьких і великих селищах на 
берегах річок і на піщаних косах 
біля океану. Селища чимось схожі 
одне на одне. Довго летиш. Жод
них ознак присутності людини. 
Гори й океан. І раптом бачиш 
жменьку дерев’яних будівель, де
рев’яний будиночок аеродрому під 
самою горою, зупинку автобуса. 
«А чого це розклад повісили так 
високо? Не прочитаєш...» Місце
вий мешканець усміхається: 
«Сніг. Попід самими дротами 
сніг. Тому і вішаємо вище».— 
«Взимку знаходиш селище по ди
му з коминів»,— каже льотчик. 
Тут відстань розуміють по-своєму. 
«Одначе, поїду в гості»,— скаже 
коряк і поїде пити чай до сусіда 
за сотню верст на олешках або 
собаках. Тепер літаки зовсім ско
ротили відстані. Але часто буває: 
гори і хмари вступають у такий 
міцний союз — простіше на соба
ках дістатися, аніж чекати на 
літак. Буває, два тижні чекає лю
дина, щоб потрапити в Петропав- 
ловськ. Зате звідти до Москви вже 
палицею докинути. Одинадцять 
тисяч? Ну то й що! Рибалка Ма- 
лякін після тривалої і щедрої пу
тини вирішив трохи розважитись, 
зателефонував у Москву, у Вели
кий театр: «Завтра «Борис Году- 
нов»? Залиште один квиток. Так, 
так, це з Камчатки...» Переказу
ють, що саме так відбувалася роз
мова. Вранці рибалка одягнувся, 
як личить для театру,— на літак 
і цілком встигнув до початку спек
таклю... З Верхніх Пахачів так не 
вийде. Є в цьому краї тільки два 
льотчики, яким дозволяють сідати 
біля Пахачів. Невеличкий літак 
повинен майже впритул обігнути 
Шаман-гору, і після хитромудрої 
петлі слід одразу ж сісти на рінь 
біля річки. Літаки прилітають, і 
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відлітають люди. Літак везе паль
не для трактора, племінного бу
гая у селище привозили малень
ким літаком. Пошту возять і моло
ді льотчики — скинули і полетіли 
далі. А непогода — місяць чека
ють літака Верхні Пахачі. Саме 
це місце обрав Василь Єсін для 
життя. Вибирав так: «Узяв карту, 
глянув, де менше кружалець — 
селищ, поставив крапку».

Так уже люди створені. Одні 
плачуть, не хочуть у Сині Липя- 
ги, Верхні Пахачі. Інші — самі, 
по своїй охоті.

Я вистрибнув з літака на рінь 
і побачив просто над крилами 
червону від горобини гору Шаман. 
Позаду шумувала річка, попереду 
за рівним полем річкового камін

ня було видно дерев’яне селище. 
Війнуло димом, копченою рибою 
і чимось зовсім незнайомим. Со
баки в селищі валували інакше, 
і навіть тиша панувала особлива. 
Вечірні дими із коминів силкува
лися порівнятися ростом із Ша- 
ман-горою, але десь на півшляху 
повітряний потік ламав дими, зби
вав їх в єдину синю смугу і при
мушував дахом звисати над сели
щем. Хотілося йти повільно. 
Я знав із досвіду: за день-два вгле
дишся, призвичаїшся, і вже не 
буде цього щемного відчуття «но
вої землі».

До літака бігли дівчина і зграя 
хлопчаків. Дівчина перемовилася 
словом з льотчиком і стояла на рі
ні, доки літак розганявся, доки 
обернувся в крапку над зазубнями 

Риболовля й полювання тут чудові.
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синього обрію. Хлоп’ята-коряки 
оточили нову людину, сопіли, ру
кавом наводили порядок під носом 
і соромилися про щось запитати. 
Нарешті один наважився:

— Дядьку, ти будеш у нас ми- 
тир-тир?

— Митир-тир?..— Я нічого не 
зрозумів.

Пізніше довідався: дівчина хо
дить зустрічати всі літаки. І всі 
у селищі розуміють: туга. Два ро
ки працює вихователем в інтер
наті і не звикла. Збирається від
літати і радист Олексій Михайло
вич Черненко з дружиною. Довго 
жили. Тепер радиста переводять 
на нове місце. В селищі не прихо
вують смутку — відлітають гарні 
люди. Найбільше стурбовані дітла
хи. Сім років тому одеський тех

нік приїхав монтувати радіостан
цію. Вперше у селищі заторохтів 
двигун. Дивовижні і зовсім незна
йомі звуки: «Митир-тир!..» Дітла
хи злякано і захоплено дивилися 
на машину, що пускала сині кіль
ця диму, і на високого чоловіка: 
«Митир-тир!» Так і звикли. Навіть 
дорослі коряки кланялися: «Доб
ридень, Митир-тир». Це цілком 
відповідало характеру місцевих 
прізвищ. Тут людину називають 
просто: Гугульнин — камінь, Мі- 
лют —заєць, Кайнин — ведмідь, 
Аймик — куліш...

Веселий чоловік Митир-тир. Ро
бив блешні, показував кіно, роз
чищав на річці каток. З ним мож
на було гратися в сніжки, кидати 
довгий аркан — чаут. Кмітливі 
другокласники не раз пхикали: 
«Хай Митир-тир буде вихователем 
в інтернаті». І ось Митир-тир 
від’їжджає. Пакує чемодани. Че
кає: має прилетіти в селище новий 
радист. Хлоп’ята біля літака саме 
й прийняли мене за нового Ми- 
тир-тира...

Селище Пахачі — оленярське. 
Оленячі табуни гуляють десь у до
лині. Пастухи живуть у юртах бі
ля табунів. А тут, у селищі, школа 
для дітей, невеличкий клуб, пекар
ня, крамниця, пошта, радіостан
ція. В селищі десятеро корів, два 
трактори, два десятки коней, чов
ни. Бурхлива річка Пахача зато
пила селище в минулому році. 
Люди з домашнім скарбом сиділи 
на дахах.

Дівчині з Волгограда прижити
ся тут не просто. Сумує і бігає до 
кожного літака, а Василю Єсіну 
саме таке місце сподобалось. 
«Я коли приїхав, чемодан кинув, 
на той бік через річку перемахнув, 
заліз на гору, он на ту, що снігом 
укрита. Заліз, озирнувся навко
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ло — і загорлав: «Еге-ге-ге-еее!..» 
Патрони, які були, всі на радощах 
вистріляв. Як це називається... 
життєвий простір. І краса яка. 
Мене звідси за вухо не витягнути».

Василь Єсін — тринадцятий син 
у матері. Сестра Марія ще до вій
ни виїхала на Камчатку. Приїж
джала в гості, привозила велику, 
на весь стіл рибу, але головне — 
було багато оповідей. Все село 
ходило послухати про оленів, про 
те, як рибу ловлять і крабів, як 
звірів полюють, як димлять вулка
ни і як місцеві люди — коряки 
спалюють померлих. Батько совав
ся по лаві: «Не може такого бути, 
щоб спалювали...» Батько помер. 
Сестра й досі на Камчатці. Брати 
не повернулися з війни, а трина
дцятий син Василь, як задумав, 
так і вирішив: після армії — 
на Камчатку. Кілька років живе 
на Камчатці.

Одна турбота — мати лишилася 
без синів. Корову продала, важко 
старій з коровою. Василь кличе 
на Камчатку, але стара не дуже 
поспішає: «Бог її знає, цю Кам
чатку». В листах про господарст-

Лебеді.

во розпитує, про сусідів, про Ва- 
силеву дружину, про місцевість. 
Василь докладно все описує. 
«...Зараз ти, мамо, лягаєш спати, 
а в нас уже ранок, он сопка почер
воніла від сонця...» Пише Василь, 
що живе він не в юрті, а в дерев’я
ному будинку. Стіни і піч розма
лював фарбами на зразок рязан
ських. Завів город. Звичайно, зем
ля тут — не заплава Оки. Знову 
ж Північ — літо коротке. Але чого 
не спробувати: що тут може рос
ти? Все насіння, яке надіслали з 
Рязані, пустив у діло. Акуратно 
записував: коли посіяв, коли цві
ло, скільки чого зібрав. Небагато 
родить земля, але можна мати 
картоплю, росте ріпа, морква. Кар
топлі минулого року 1 зібрав два
дцятеро відер. Цієї осені — дев’ять. 
Рік такий видався. Огірків немає, 
зате ікри насолив діжечку, рибу 
і ловити, і коптити навчився. Пра
цював спершу трактористом у рад
госпі, столярував. А придивилися: 
хазяйську жилку має хлопець — 
завгоспом призначили. Тепер тре
ба піклуватися, щоб в інтернаті у 
дітей молоко було, щоб коровам 
сіна накосили і вчасно привезли, 
щоб трактори не простоювали без 
пального, щоб дрова під час на
водка не знесло. Звичайно, як і 
раніше, доведеться і на трактор 
сідати, і сокиру брати до рук — 
так само, як і в рязанському селі, 
особливої науки не треба, потрібне 
хазяйське око.

Ну і, звичайно, про родину пи
ше Василь. Дружина з місцевих. 
Пальмирою звати. Велику землю 
бачила лише в кіно. Працює в 
школі вчителькою. Господиня в 
домі — кращої годі й шукати. 
В листах сказано про Митир-тира, 
про нового директора школи, про 
жінку-пекаря, яка з двома дітьми 
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їздила на материк і повернулася. 
Найголовніше в листах не вдаєть
ся : чому він тут, на Камчатці, 
лишився? Можна було б, як інші, 
заробити грошви — і до матері. 
Спершу була така думка: надив
люся, а там буде видно. Та от ли
шився. Будинок ремонтує, сина 
чекає. Пробував розповісти в лис- 
тах, яка то радість, коли підніма
єшся на Шаман-гору. «Літак ле
тить нижче за тебе. Бачиш зверху: 
Пахача звивається, виблискує на 
кам’янистих перекатах. Бачиш 
тундру, червона і жовта, із зеле
ними кедринами, озера наче блю
дечка, ключ гусей пролітає під 
тобою. І сопки... Відчуваєш: ноги 
здолають і цю сопку, і он ту дале
ку, білу. А що там за білою? Мож
ливо, там і людина ще не бувала?

А напевне не бувала...» Василь 
перечитував і рвав папір. Не вихо
дило, як хотілось би, і писав прос
то: «І дуже край сподобався, 
просторо, земля несходжена, і 
краси різної безліч. Ходжу на по
лювання. П’ятдесят кілометрів по 
сопках за день — звичайна справа. 
Дичина — уві сні стільки не ба
чив. А коли навіть одну гуску при
несеш — все одно добре. Буває, і 
рушниці не хочеться знімати — не 
хочеться тривожити всього, що 
бачать очі».

Дружина називала його фанати
ком, «Вільна хвилина — і одразу 
ж рветься в сопки». Був би, без 
сумніву, розлад у сім’ї, але зумів 
рязанський хлопець пояснити кам
чадалці, що він бачить за горою 
Шаман. Знайшов десь старий жур

Я відлітав. Василь прийшов попрощатися.



нал. «Ось, дивися: Шолохов на 
полювання, і дружина разом з 
ним...» Умовив бодай раз сходити 
разом із ним на полювання, і ось 
уже два роки під вихідні чоловік 
і жінка з рушницями ідуть у 
сопки.

— їжте, їжте. Щі сам варив. 
Пальмира в першу зміну — дово
диться самому воювати... Чекаю 
сина. Розумієте, сина!

— А якщо дочка?
— Другим разом син буде. 

Треба ж єсінський рід утверджу
вати на Камчатці.

...На Камчатці я не раз згадував 
веселого і хазяйновитого рязан
ського хлопця. На Камчатку при
їжджає багато людей. Один — 
відпрацювати термін, другий — за 
карбованцем, третій — «подивити
ся землю». Приїжджають і від’їж
джають. Увесь час зберігається 
рівновага: десять тисяч приїха

ло — десять тисяч поїхало. Але є 
на Камчатці і старожили. Привези 
їх до Москви — на третій день про
ситимуться додому, засумують. 
Я багато зустрічав таких. Поміче
но : всі старожили здебільшого 
мисливці або затяті рибалки, одне 
слово, люди, для яких природа не 
остання справа в житті. Звичай
но, це не дачні зітхальники над 
ромашками. В камчатської при
роди тугі м’язи, з нею віч-на-віч 
зустрічаються лише сильні. Зви
чайно, осідають на Камчатці і 
слабкі, і невдахи, такі, що й куди- 
небудь далі поїхали б, та далі ні
куди. Не цим людом всяка земля 
славиться. Найпотрібніша людина 
на Камчатці — господар,— щоб 
дим із комина, щоб міцні руки, 
щоб любов і шану мав до землі. 
До землі не дуже лагідної, але 
щедрої і красою не обділеної.

Василь Єсін приживеться на цій 
землі.
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МІКРОФОН 
НА БЕРЕЗІ

Я знайомий з Борисом понад де
сять років. Познайомилися ми то
му, що я захотів про нього напи
сати (Борис був тоді біофізиком- 
аспірантом). Але, вислухавши мої 
плани, аспірант сказав: «Не треба, 
це заважатиме роботі». Я не на
полягав. Цілий вечір ми говорили 
про всяку всячину і подружили
ся... І ось у мандрах по лісах з’ї
дено чимало солі і чимало черст
вого хліба. Я добре знаю Бориса 
і хочу розповісти про нього.

Зараз я відклав убік олівець і 
вже вкотре прослухав платівку... 
Це не музика. Але, можливо, са
ме ці звуки поклали початок піс
ням людини і сучасній музиці. По
за всяким сумнівом, усе почина
лося з цих звуків, якими й сьо
годні сповнені наші ліси, гаї. Ні
що не може краще, аніж ці звуки, 
розбудити в нас радість, що задрі
мала. Але чи часто суєта місько
го життя відпускає нас у зелений 
світ лісу, лук і річок? І от знай
шовся аматор, який зібрав лісові 
звуки на цю платівку. Досить ли
ше повернути ручку, поставити 
голку, і в кімнаті починають кум

кати жаби, стогне горлиця і кри
чить деркач.

Голос деркача... Для мене це 
один із найдорожчих звуків. Пе
ред очима зринає сільський двір, 
обгороджений тином, старі в'язи, 
кущі лози. В лозняку стоїть туман. 
З туману виглядають коні. І кри
чить деркач. Немудрящі, монотон
ні звуки. Але той, хто хоч раз слу
хав, як у тумані кричить деркач, 
зрозуміє, чому ще і ще хочеться 
слухати платівку. Або ось журав
лине курликання. Хто скаже, що 
чув голоси журавлів? Із тисячі 
людей хіба що один відповість 
ствердно. Соловей, дрізд, тетерук, 
весняний барабанний дріб дятла, 
джміль гуде. І чути подих лісу, 
ходу зеленого весняного шуму по 
землі. Знайшовся аматор, який 
зібрав ці вічні звуки. Про нього й 
хочу розповісти.

Мисливець за голосами — лю
дина не лісова. Останнього разу 
ми зустрічалися в містечку Пуши
ні під Серпуховом. Містечко це ді
стало назву в спадок від невелич
кого приокського села. Йому суди
лося стати одним із центрів нашої 
науки. Біофізик Борис Вепринцев 
переїхав сюди з Москви — одержав 
лабораторію в недавно спорудже
них корпусах інституту. Справу, 
якою він займається, називають 
переднім краєм науки. Не так-то 
просто перевірити точність цих 
двох слів — «передній край», але, 
здається, вони правильно переда
ють смисл усього, що відбувається 
в лабораторіях. І якщо розвинути 
образ, то Борис на цьому перед
ньому краї перебуває в чині рот
ного командира. Територія, яку 
«рота» взялася відвоювати у Неві
домості, крихітна — невидима для 
ока нервова клітина. П’ятна- 
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дцять мільярдів цих малесеньких 
клітин складають людський мо
зок — найкраще з того, що створи
ла жива природа. Довідатись, як 
працює, як живе, чому помирає 
нервова клітина — значить узна
ти дуже багато, можливо, більше, 
ніж дізналися фізики, котрі роз
щепили атом.

Сам «ротний» часто приходить 
додому із запаленими очима і без
сонням. Уранці, коли пряжить 
яєчню, він раптом лізе до кишені 
піджака і щось записує на акурат
но нарізаних аркушиках паперу. 
Пливеш на човні — кидає весло, 
лізе в кишеню по аркушики.

Борис належить до числа тих 
фанатиків у науці, для яких поне
ділок починається в суботу, тобто 
вони і в неділю, і в свята, і в будь- 
який час «лишаються на фронті». 
Вони часто дивакуваті, не присто
совані до життя-буття. Але життє
вий досвід примушує вірити в та
ких людей. І я вірю в свого дру
га. Зараз же оповідання про за
хоплення людини, про те, що мож
на добути для людей побіжно.

Чуже модне слово «хобі» для 
цього випадку не годиться. Хобі — 

захоплення, заняття для себе. Тут 
же — мрія юності, пронесена че
рез складності й труднощі життя.

Тридцять років тому хлопчик- 
гюбзівець (є й донині гурток біо
логів у зоопарку ГЮБЗ) потрапив 
на цікаву зустріч учених. Після 
доповіді нині покійний професор 
Промтов підійшов до старовинно
го грамофона, покрутив ручку, і 
в переповненому залі... заспівав 
соловейко. На вікнах поблискував 
морозяний розпис, а в залі, хоча 
й не дуже голосно, витьохкував 
соловейко. Нам, хто звик сьогодні 
до магнітофонів, навряд чи здався 
б дивовижним цей запис. Але тоді 
навіть учені, які чимало бачили 
на віку, підхопилися і, голосно 
плескаючи в долоні, наче діти, гу
кали: «Ще, ще!» А на задньому 
ряду сидів хлопчик і ловив кожне 
слово з розповіді про дивовижну, 
привезену з Англії платівку. Про
фесор розказав: «В Англії живе 
старий Людвіг Кох, який покинув 
фашистську Німеччину. Старий 
пише^на воскові диски голоси пта
хів. Старого в Англії знає кожен 
підліток. Листи йому посилають 
на адресу: «Пташиний будиночок,

Птахи співають узимку, навесні,
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Людвігові Коху». Професор сказав 
іще, що й сам спробував робити 
записи, але безуспішно. «Треба 
обов’язково записати...»

Почалася війна. Всі, мабуть, за
були про цікаву платівку з пташи
ними голосами. Але жив у Москві 
хлопчик, який пам’ятав солов’ї
ний спів і дивного, майже казково
го діда Людвіга Коха. Хлопчик 
нишком від матері розібрав пате
фон — намагався зробити «маши
ну для запису». Нічого, звичайна 
річ, не вийшло. Але хлопчик мав 
право на цю спробу,— окрім при
страсного захоплення птахами, в 
тринадцять років він уже міг уп
равляти автомобілем, міг відремон
тувати радіоприймач, у тринадцять 
років він поступив електромонте
ром у госпіталь і, на превеликий 
подив начальства, відремонтував 
високочастотні грілки і багато ін
шої списаної техніки. Хлопчаки 
швидко ставали дорослими під час 
війни.

Під час першої зустрічі я поду
мав, що волосся в Бориса попе
лясте. Придивився Відень — сиви
на...

У сім років Борис лишився без 
батька. В шістнадцять років він 
запитав у матері: в чому батько
ва провина? Мати не могла відпо
вісти. Син почав шукати відповідь 
на запитання. В архівах, у Ленін
ській бібліотеці, він гортав газети 
і пожовклі документи, де згадува
лося про революціонера, комуніс
та з 1903 року Миколу Олександ
ровича Вепринцева — йсго батька. 
Відповідь шукав лише для себе, 
І переконано вирішив: батько не
винний. Але допитливість дорого 
обійшлася молодшому Веприн- 
цеву.

Сивина — наслідок трьох років 
життя далеко від Москви. Дехто з 
близьких друзів одразу зробив ви
гляд, що майже не знайомий з Веп- 
ринцевим. Але Борис розповідав з 
радістю, і про це писати радісно: 
справжні друзі лишилися друзя
ми! Борис одержав сердечного лис
та від секретаря курсового бюро 
комсомолу Світлани Курдюнової. 
Це був знак відданості дружбі, це 
був і знак мужності. Друзі надси
лали листи і книжки, професор, 
що керував курсовою роботою Бо
риса, посилав завдання з біології...

влітку і восени.
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Займаючись важкою роботою, 
студент добре вивчив дві мови: 
англійську й німецьку, відіслав до 
Москви курсову роботу з біології, 
написану на жовтому папері від 
мішків з-під цементу. Я бачив ці 
аркуші з дрібними щільними літе
рами — свідчення людської віри 
в життя і справедливість.

У 1954 році Борис Вепринцев по
вернувся до університету і був по
новлений у комсомолі. На прохан
ня сина було переглянуто справу 
батька. І настав день, коли син по
чув: «Ваш батько був справжнім 
комуністом. Ви можете пишатися 
батьком».

До життя Борис повернувся не 
зламаним, не озлобленим на лю
дей, він не втратив віри в ідеали, 
яким батько присвятив життя, не 
відстав од товаришів по навчанню.

Борис пригадує: «Дивне бажан
ня — записати голоси птахів — 
жило в мені постійно. Почуєш — 
цвірінчать горобці, й одразу дум
ка: адже є в мене справа. Згаду
валися повені, сади, лісові галя
вини... Я не мав сумніву: якщо 
повернуся — зможу зробити все, 
що задумав, бо в той час уже з’я
вився майже фантастичний апа
рат — магнітофон».

Весна 1956 року. В Звенигородсь
кому лісі на просохлій після т^лої 
води галявині сидить чоловік з не
звичайним ящиком. Щось у чоло
віка не ладиться. Він знімає криш
ку, майже з головою залазить у 
ящик, перевіряє електричний 
шнур, що веде до будинку біостан
ції. На березі, де співає зяблик, за
ховано ще якийсь прилад. Пастух, 
котрий спостерігав цю картину 
здалеку, не витримав, підійшов:

— Ти що тут, хлопче, лаштуєш?
— Послухай...

— Дивно. Зяблик, чи щз? Зяб
лик...

«Признатися, запис був ніку
дишній. Суцільне гудіння, серед 
якого ледве прослуховувався тон
кий зябликовий голос. Але я ла
ден був сам співати на радощах. 
У Звенигороді, хоч це було й не 
по дорозі, зайшов до товариша: 
«Ось послухай...» На вокзалі, до
ки чекав на електричку, похва
лився якійсь дівчині: «Коли-не
будь зяблика чули?» В Москві пої
хав до професора, до хлопців у 
гуртожиток. Протягом тижня ля
гав спати — надягав навушники...»

У будь-якому починанні від 
«першого зяблика» дуже довгий 
шлях до перемоги. Три роки сту
дент, а потім аспірант Вепринцев 
возився з ящиком. Звичайний маг
нітофон виявився малопридатним 
для запису. Треба було переробля
ти, точніше, заново конструювати 
магнітофон. Стала в пригоді давня 
пристрасть до електроніки. При
йшли на допомогу й друзі — інже
нери по звукозапису. Перед «ящи
ком» поставили високі вимоги: 
чутливість до найменших звуків, 
безшумність, невелика вага, здат-

Синиця.
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ність разом з допоміжним устатку
ванням поміститися в рюкзаку, не
сприйнятливість до поштовхів і си
рості, абсолютна надійність.

Дві зими Борис перекладав стат
ті до журналів. Переклав з англій
ської та німецької дві серйозні 
книги. Все, що заробляв, поглинав 
♦ ящик». І він, цей «ящик», видав
ся на славу. Під час однієї з проб 
Борис почув дзижчання. Новий 
дефект? Виявилося, в теплому кут
ку майстерні муха, що ожила, по
пала до павука в лапи, і «ящик» 
записав волання жертви. «Ящик», 
бездоганно передавав усе, що чув. 
Якось уранці Борис висунув мікро
фон у кватирку і записав березне
вий гвалт синиць. Наступного дня 
йому спало на думку програти си
ницям їхнє вчорашнє тенькання. 
Картина була дивовижна: з усіх 
усюд зліталися синиці, галасува
ли, сідали на репродуктор. Виклю
чив — замовкли і розлетілися. 
Шпак, якого Борис потримав за 
крило перед мікрофоном, «нагово
рив» таких жахів, що варто було 
включити репродуктор біля шпа
ківні, як птахи панічно вилітали 
з гнізд. Підтверджувалося давнє 
передбачення: у птахіїв, крім пі
сень, є своя мова. Але тієї весни 
мисливця за голосами цікавили 
пташині пісні, звуки весни, від 
яких у людини радісно б’ється 
серце.

Травнева ніч на Оці. Мокра тра
ва. В темряві у траві кричать дер
качі. Весняний туман над лугом. 
Біля води чахне багаття. Далеко 
в темряві прокукурікав півень. 
З ялини в калюжу падають крап
лі: кап-кап... Нечутно обертаються 
магнітофонні котушки. Мокрий від 
роси чоловік лежить у траві з на
вушниками. Ніч із численними 

звуками завмирає на тоненькій ву
зенькій плівці. А вранці ще біль
ше звуків. Навіть безголосі зуст
річають сонце піснею. Дятел виб
рав сучок який сухіший, і частий 
барабанний дріб покотився лісом: 
дррррр... Маленька пташка бекас 
злітає високо вгору і падає. Кри
ла від крутого падіння мекають 
баранчиком. Дрозди, зозуля... 
У чоловіка від безсонної ночі зли
паються повіки. Пригрітий сонцем, 
не знімаючи навушників, він за
синає...

Почалося велике полювання за 
голосами. Виявилося, це справа не 
легка і не проста. Найкращі пісні 
у птахів — коли сходить сонце. 
Треба завчасно приходити на міс
це, треба добре знати, де живе птах. 
Борис ночував на затоплених ост
ровах, траплялося, в азарті по три 
доби не спав. З «ящиком» він об
ходив усе Підмосков’я, чимало го
дин чекав співаків у болотяній во
ді, лазив по деревах, у куренях 
пантрував на тетеруків. З перших 
же кроків стали на заваді безліч 
різних перешкод: то гармоніст у 
сусідньому селі не спить, то паро
плав на річці загув недоречно, то 
вітер або в селі півень за
кукурікав, то сам співак не хоче 
підпустити близько. Неждано ба
гато клопоту завдали солов’ї. 
А хоч куди піди, соловей заглу
шає всі звуки. Через перешкоди 
довелося все переписувати по ба
гато разів — знову кудись їхати, 
стояти у воді, шукати, підкрада
тися, в лісі при світлі кишенько
вого ліхтаря ремонтувати техніку.

Та ось настало свято.
На з’їзді орнітологів було оголо

шено: «А зараз послухайте голоси 
птахів...» У великому залі затоку- 
вав глухар, закувала зозуля, загел
готали дикі гуси, заспівали дроз
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ди... І злива аплодисментів. Учені 
захоплено зустріли роботу аспіран
та Вепринцева. Бориса запросили 
на студію звукозапису. «Будемо 
робити платівку».

В квітні 1960 року вийшла пла
тівка.

В московському магазині на ву
лиці Горького вона стояла поряд 
із записами симфоній...

Це буїв радісний день. Борис ро
зіслав платівку друзям. Не було 
забуто і дивну адресу старого в 
Англії: «Пташиний будиночок. 
Людвігу Коху». «Я, пригадую, 
написав адресу і всміхнувся: в се
ло, дідусеві... Чи живий ще ста
рий? Все було майже як у казці...»

Через три тижні з Англії' при
йшов лист. На горішній частині ар
куша був малюнок: платівка з на
мальованим птахом. Тут же друко
ваний напис: «Пташиний будино
чок». «Дорогий мій друже Веприн- 
цев!— писалося в листі.— Дякую 
за ваші дивовижні записи птахів 
Росії. Ви не можете собі уявити, 
яким радісним був для мене день, 
коли я прослухав ваші записи. Ме
ні вже вісімдесят років. Уже дав
но я став старим у відставці і дав 
змогу записувати голоси птахів і 
тварин молодшим за мене. Я га
даю, що свій обов’язок виконав. 
Недавно був ювілей. Мене вітали 
по всій країні. Довелося відпові
дати на безліч листів і телеграм... 
Дякую вам за можливість послу
хати птахів, які в Англії стали те
пер рідкісними, таких, як чорний 
дятел і особливо перепілка. Дякую
чи заняттям з музики, я знаю: ба
гатьох композиторів минулого 
надихали співи перепелиць, надто 
Гайдна... Сірий журавель у нашій 
країні вже не зустрічається. Якби 
ви прислали мені записи журавли

них голосів... Для мене це один 
з найдорожчих звуків на землі... 
Дуже добре, що пам’ятаєте старо
го. Людвіг Кох».

Почало приходити багато лис
тів, і в усіх листах найголовніше 
слово — дякуємо!

Рік 1962-й. Вийшло кілька ти
ражів першої платівки. Підбадьо
рений успіхом, мисливець тепер 
кожний вільний день проводить за 
містом. Узимку записував вовче 
виття, в кінці лютого повзав з мі
крофоном по снігу, підслуховував 
шлюбні гуки воронів. Він побував 
з «ящиком» на пташиних гнізду
ваннях у Кандалакшській затоці, 
записував птахів на Далекому Схо
ді, на Кавказі, неподалік від Май- 
копа записав ревіння оленів... Вес
ною, під час паводка, ми разом 
поїхали в Мещеру по журавлині 
крики.

...Вода до самого виднокраю. 
Притоплені дерева. На крихітних 
острівцях і корчах від високої во
ди рятуються зайці. На великому 
острові вночі ми полюємо за го
лосом сірої сови. Ніяк не щастить 
наблизитися до неї. Застосовуємо 
хитрість. Старий Кох прислав з 
Англії Борисові платівку. На ній — 
гарний запис сови. Замовкаємо в 
нічному лісі. І як тільки звідда
ля долинає крик — вмикаємо «го
лос з Англії». Це голос суперни
ка, і наша сіра сова одразу ж прий
має виклик. Ближче, ближче. Зов
сім поряд крик. Птаха сидить на 
гіллястій вербі і щосили змагаєть
ся з «англійцем». А у нас в рюк- 
заці обертається бобіна з плівкою.

...Журавлі курликають над за
топленим лісом щоранку. Але ост
рів обережні птахи обминають, і 
ми тільки здаля чуємо трубні зву
ки. Споряджаємо байдарку — роз
шукати журавлів. Вибираємо за
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литі водою просіки і галявини, міс
цями тягнемо байдарку волоком. 
З пеньків і корчів нас проводять 
насторожені погляди лісових ми
шей, вужаків, черепах. На самот
ніх відкритих деревах бурмочуть 
тетеруки. Я тихо гребу, а Борис 
надягає на мікрофон рукавицю 
(«відфільтрувати» вітер), простя
гає жердину поближче до співака, 
подалі від шерхоту магнітофона...

Під вечір ми знаходимо місце 
журавлиної ночівлі — гребінь зем
лі з кущами і торішньою травою. 
П’ятеро журавлів пасуться на міл
ководді. Вони витягують шиї в наш 
бік і завмирають, потім занепокоє
но починають ходити. Один не 
витримав, полетів. І решта знялася 
з галасом... Але чорти б забрали 
«ящик»! У ньому щось застопори
лося. А журавлі наче навмисне 
роблять коло над галявиною... Бо
рис розстеляє на траві кожух, ха
пає викрутку... Але ремонт три
ває понад годину. Ставимо намет 
і, обходячи гребінь, бачимо: вночі 
не будемо самотні — гребінь надав 
притулок двом зайцям і горно
стаєві...

Вранці я прокинувся від сонця. 
Розплющую очі і боюсь ворухну
тися: за двадцять кроків, прямо 
перед мікрофоном, ходять п’ятеро 
журавлів і вистрибують зайці. 
Журавлі на зайців нуль уваги, хо
дять, ледь пританцьовуючи. Пово
рухнутися не можна. Борис під 
кожухом вмикає «ящик», тихо-ти
хо надягає навушники. Все одно 
рух помічено. Журавлі з криком 
злітають. Один мало не зачепив 
рукавицю з мікрофоном... Здаєть
ся, все гаразд. Борисове обличчя 
зосереджене, він смішно заплющив 
одне око, нахилив голову — отже, 
і там, у навушниках, чути: кри
чать жулдвлі...

Розпалюємо багаття. Просушу
ємо одяг. Зайці від диму повтікали 
на кінець гребеня... Який смачний 
хліб!.. Снідаючи, Борис одягає на
вушники, немовби щось перевіряю
чи, але я бачу: просто слухає жу
равлів. Слухає журавлів. Я відвер
таюся — журавлині крики інколи 
особливо впливають на людей...

Приятель у редакції, коли за
йшла мова про платівки, сказав: 
♦ Ось поглянь, пишуть...» У листі 
з Італії були рядки: «їхати
меш — не набирай зайвого. Чорно
го хліба і, якщо зможеш, розшу
кай платівку з голосами птахів».

Я не подивував з такого листа. 
Тринадцять років тому, збираючись 
летіти в Антарктиду, я запитав у 
людей досвідчених: дорога дале
ка, що купити для подарунків? 
«Значки і, коли знайдеш, платів
ку: пташині голоси».

Це справді був найкращий по
дарунок. Я бачив, як слухали за
пис наші «посольські», що давно 
не бували вдома. Іноземець, одер
жавши подарунок, щасливий, за
питував: «Ці птахи співають у 
Москві?!» В Антарктиді радист 
оголосив: «А зараз — голос рідної 
землі...» Уявіть собі закидане сні
гом селище. Все під снігом! Про
глядають лише антени, і на стов
пі з-під снігу стримить алюмініє
вий гучномовець. І заспівала рап
том над снігами якасв пташина. 
Весняний шум молодої зелені, і 
потім — мещерські журавлі. Все 
життя пам’ятатиму обличчя лю
дей, що слухали, як над снігами 
курличуть журавлі. Чи міг бути 
кращий подарунок для Антарк
тиди?

Переді мною зараз гора листів, 
одержаних Борисом Вепринцевим. 
Від учителя з Ярославля, від шко
лярів з Криму, від зоолога з 
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Ленінграда, від ученого зі Швеції, 
від мисливця-інспектора із Найробі 
(Кенія), від японського принца 
(принц захоплюється орнітологією), 
від постановника фільму «Війна і 
мир», від капітана далекого пла
вання Юрія Максимовича Іванни- 
кова, від інженера Валентина Грид- 
нєва з Челябінська («Прийдеш до
дому зморений, як собака... Ваші 
лісові голоси наче вітаміни якісь 
у душу вливають»). Сотні листів. 
Для одних пташині голоси щось 
на зразок підручника, для дру
гих — голос далекої рідної землі, 
для третіх — предмет цікавості 
(«Подумати тільки, підмосковні 
птахи!»), комусь треба озвучити 
фільм, а для більшості — «вітамін 
для душі».

Випущено п’ять серій платівок 
пташиних голосів. Платівки ма
ють великий тираж. Але, як і ра
ніше, попит величезний. Двадцять 
тисяч платівок попрохали в Че- 
хословаччині, п’ятдесят тисяч за
хотіли купити поляки. Платівки 
увійшли в світові каталоги. На 
всесвітні виставки в Монреаль і 
Токіо платівки було послано серед 

інших національних цінностей. 
І це й справді національна цін
ність, так само, як перша збірка 
народних приказок, як записи на
родних пісень...

Я думав: як краще закінчити 
нарис? І ось нічого не треба вишу
кувати, пригадувати. На столі в 
мене програвач з платівкою. Го
лосно кує зозуля. Вікно розчине
но. Я бачу: дівчина на балконі су- 

'сіднього будинку щось шукає очи
ма на тополі: «Зозуля? Начебто 
ще рано...» Але ж зозуля! Я ба
чу, як губи дівчини починають ра
хувати: «Один, два...» Можливо, 
дівчина ніколи не бачила пташки 
зозулі, але немає людини, яка не 
знала б цієї найпростішої пісні і, 
почувши, не загадала б. Мені хо
четься, щоб дівчина нарахувала 
якомога більше. Обережно пере
воджу голку... і ще раз перево
джу. Рахує... Виходить на балкон 
бабуся, про щось гомонить з дів
чиною, підставляє долоню до вуха 
і теж починає рахувати...

Часом людині так мало потріб
но для радощів,

1966 р.



КОЛИ ЗАВИВАЛ И 
ХУРТОВИНИ...

Сувора видалася зима. У.грудні 
й після Нового року йшов сніг, ме- 

и хуртовини. Лишить звір у лісі 
сліди — на ранок уже не видно. 
Позамітало всі стежки. Принишк
ло жит.я в заповіднику. У тепло
му лігві, від’ївшися влітку, спав 
єнот, хазяйновитим бобрам було 
затишно в схованих під сніжною 
ш бою б диночках на болотистій 
річці.

В лютому вдарили морози, і та
кі, що старезні липи й дуби тріс
калися вздовж стовбура. Важко 
стало в лісі тому, хто щодня му
сить здобувати собі харч. Більше 
корму в холодні дні потрібно було 
запасливій білці, важко стало ли
сицям. Майже метрову товщу сні
гу треба прорити, щоб дістатися 
до миші. Пірне лисиця в замет — 
лише волоть хвоста стирчить над 
снігом.

Гинули птахи від нестачі кормів 
та морозів. Вони перекочовували 
з лісової глухомані на галявини, 
ближче до житла людини. Але 
справжня лісова драма розіграла
ся з оленями. їх у Воронезькому 
заповіднику кілька сотень. Під 
охороною людини вони розселили

ся далеко по навколишніх лісах. 
У бідні на сніг зими олені легко 
знаходили торішню траву, поїдали 
молоді пагінці кущів, легко доби
ралися до кормушок. Тепер навіть 
ходити стало важко.

Наприкінці лютого почали зна
ходити трупи тварин. У шлунках 
оленів — лише жорстка кора дерев.

Завжди полохливі й обережні, 
олені почали з’являтися на заліз
ниці і, не лякаючись свистків па
ровоза, підбирали буряки, що ви
падково впали з вагонів.

Досі лише щасливчикам випада
ло побачити в лісі струнких кра- 
сенів. А тепер полохливих оленів 
нерідко зустрічали на лісових шля
хах. Вони підходили впритул до 
житла. Скоро олені стали частими 
гістьми на тваринницьких дворах 
у селищі Графському.

В цей важкий час про лісових 
мешканців потурбувалися школя
рі станції Графської. Багато тут 
було різних історій, та про одну 
треба розповісти окремо.

Натураліст Микола Чубинський 
пішов на лижах у ліс підсипати 
зерна в кормушки для птахів. За
хопившись прогулянкою, він не 
помітив, як опинився в далекому 
глухому кварталі. Він уже повер
нув було назад, але затримався, 
помітивши свіжі сліди.

♦ Що за сусідство,— подумав Ми
кола.— Чому це поруч з оленячим 
слідом в’ється рівним ланцюжком 
лисячий? »

Цікавість натураліста примусила 
Миколу пройти по слідах кіломет
рів зо три. Так ось у чому таєм
ниця! Утопаючи в снігу, через си
лу продираючись крізь підлісок і 
бурелом, похнюпивши голову, бре
ла олениця. Боки позападали. Лед
ве переставляє ноги. Лисиця зачу
ла близьку смерть олениці і йшла. 
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чекаючи, коли та ляже. Олениця 
відчувала небезпеку й піднімалася, 
мотаючи головою, коли лисиця вже 
збиралася кинутись на неї.

Микола стукнув палицею об де
рево, лисиця озирнулася і вогня
ною кулею кинулася в хащу. Оле
ниця теж кинулася, але після чо- 
тирьох-п’яти стрибків важко осіла 
в замет, витягнувши голову з ве- 
дикими сумними очима.

Микола повільно, дуже повільно, 
щоб не злякати оленицю, почав 
дідходити ближче. За півгодини 
олениця вже підбирала шерехати
ми губами з Миколиних долонь 
приготовлений для птахів овес...

Почало сутеніти. Микола нала
мав тонких гілок, зробив для оле
ниці постіль і зібрався додому.

Вранці, приторочивши ззаду в’я

занку сіна, набивши кишені вівсом 
і взявши пакет з сіллю, він знову 
рушив у путь. Чи не пішла олени
ця? Ні, вона лежала на тому са
мому місці й одразу підвела го
лову. Жадібно почала лизати сіль, 
з’їла овес. Сіно Микола лишив біля 
лігвища.

Так тривало кілька днів. Олени
ця звикла до гостя і несміливими 
кроками виходила з хащі, коли її 
.кликали: «Лено, Лено».

Побачення перервала хуртовина.
— Сьогодні у таку даль іти не 

можна,— сказала мати.
— А як же Лена?..
— Завтра заметіль стихне, то

ді й підеш.
Та хуртовина розгулялася з но

вою силою.
«Загине без їжі Лена»,— журив

Тієї зими усім було важко...
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ся Микола, потай від матері го
туючи лижі. У школі була розмо
ва: пронюхавши легку здобич, до 
заповідника з степів перейшли 
вовки.

«Лена загине... А що, коли на 
мене нападуть?»

Пішов!.. Найважче було не зби
тися з дороги. Хуртовина сліпила 
очі, і Микола часом напомацки 
знаходив прокладену ним раніше 
лижню. Стомлений, він підійшов до 
старого лігвища. Олениці не було. 
Не було й слідів, хуртовина занес
ла їх.

— Лено! Лено! — кликав Ми
кола, не знаючи, куди далі йти. 
У відповідь лише вітер свистів у 
верхівках старих сосен.

Втративши надію, Микола по
вернув було додому, і раптом під 
трьома товстими деревами підве
лася голова.

— Лено!
Олениця звелася на ноги й лиз

нула в обличчя.
На ранок хуртовина ущухла, але 

Микола зліг...
Ми зустрілися з ним, коли він 

уже видужав.
— Чотири дні не бачив,— хви

лювався Микола.— Що тепер з 
нею?

Захопивши корм, бінокль і фото
апарат з об’єктивом для дальньої 
зйомки, ми пішли в ліс. Яскраво 
світило сонце, сніг мінився тися
чею іскор. Йти було важко. Лижі 
тонули в снігу, заплутувалися в 
густому чагарнику, чіплялися за 
вітролом.

Оленицю шукали довго. Вже не 
сподіваючись зустріти, я почав зні
мати куточки лісу, коли раптом 
Микола завмер і знаками почав по
казувати :

123



— Дивіться! Стадо оленів на 
лігвищі...

Я незграбно повернувся. Хрус
нула під ногою гілка, і п’ять оле
нів на чолі з рогатим красенем 
побігли. Якусь хвилину їхні голо
ви виднілися над заметами, потім 
зникли.

— Здається, Лена там! — сказав 
Микола.

Ми пішли по слідах і за годину 
побачили в лощині оленів. Вони 
стояли, нашорошивши вуха.

— Лено, Лено! — покликав Ми
кола.

Стадо кинулося бігти, олениця з 
пролежнями на боках теж метну
лася і раптом стала.

— Лено! Лено!
Олениця впізнала Миколу, але, 

побоюючись іншої людини, довго 
не підходила. Я обережно відійшов 
назад. Зустріч друзів мені пощас
тило зафіксувати лише з допомо
гою телеоб’єктива...

Додому ледве допленталися. На 
лижі налипали величезні грудки 
розм’яклого під сонцем снігу. Бе
резень входив у свої права.

— Тепер олениця не сама, із 
стадом не пропаде. Та й тепло ста
ло,— сказав Микола.

Рука людини.

Об’єктивом для далекої зйомки 
пощастило зняти цю сцену.
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ТРОЄ В ЧОВНІ

Троє хлопців сиділи на березі і 
жбурляли у воду камінці. Є така 
забавка: жбурляєш кам’яний кор
жик, він довго стрибає, залишає 
на воді кола — наче риба сплесну
ла. Весь байкальський берег усія
ний обточеними часом камінцями. 
Йдеш — шарудять під ногами. Різ
них кольорів, різних розмірів — 
відкривай магазин і продавай су
веніри.

Хлопці кидали камінці і лічили 
кола.

Я надумав змагатися, але без
славно сів біля кинутого на березі 
човна... Цікаво спостерігати хлоп
ців. Скоро їм набридла забава, во
ни підсіли до мене. Біля самих ніг 
пінився байкальський прибій, су
шилася сіть і гойдався човен.

— Прокатаємося?
Хлопці перезирнулися.
— Нам не можна,— відказав 

менший, Вітька.
— Не можна,— підтвердив йо

го брат Павка.
— Цілий місяць не можна,— 

сказав найстарший з хлопців.
Я подумав, що хлопці провадять 

далі якусь відому тільки їм гру. 
Але тут під’їхав рибалка.

— Знову націлились на човен? 
Ану марш додому!

Троє нап’яли штанці і, чемно 
попрощавшись, полізли вгору пі
щаним берегом.

Я побалакав з рибалкою, а хви
лин за двадцять сидів у будинку 
машиніста Дмитра Павловича 
Смирн ова.

Павка й Вітька — машиністові 
діти. Третій з хлопців, Валерка, 
живе по сусідству.

Восьмеро дітей у Смирнових.
— Шість дочок і двоє мужчин 

ось...— Батько обернувся до Віть- 
ки й Павки, які статечно сидять 
на ослоні.— От я й сказав тоді: 
невже така доля —чекав синів і 
раптом одразу втратив? Може, 
Павле, сам розповіси, як було?

Павка вбив кашкетом муху і 
збентежено почав злизувати з 
пальця варення.

Маленьку історію, яка трапила
ся два тижні тому, розповів сам 
батько...

Байкал довго стоїть під кригою. 
У перших числах червня вітер по
гнав нарешті сизі «ікри». Троє 
хлоп’ят, які вже давно чекали чис
тої води, сіли в човен і, «проклав
ши курс уздовж мису», почали 
збирати всякі дивовижні речі, які 
прибило до берега.

Хлоп’ятам по десять років. Але 
ж хто здивується, побачивши їх 
у човні — байкальці з пелюшок на 
морі. Пекло червневе сонце. Хлоп
ці познімали навіть сорочки, щоб 
засмагнути.

Надвечір знявся вітер. Мореходи 
взяли курс до берега. Він був зов
сім поруч. Та поламався кочет, і 
з важким веслом навіть усі троє 
не могли впоратися. Човен повіль
но потягло туди, де у воду щойно 
пірнуло сонце. Поволі віддалялися
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Крайній — Валерка, поруч з ним брати — Павло й Вітя.

вогні станції. Ніхто не чув, як 
троє гукали, як зник у холодній 
темряві човен. Пізніше машиніст 
Асташкевич розповідав, що бачив 
з паровоза мигтіння вогню. Та 
хіба міг здогадатися машиніст, що 
це Павка з Валеркою сигналили 
кишеньковим ліхтариком.

А в селищі й гадки не мали 
про біду. Мати готувала постелі й 
глечик молока для шибеників, які 
запізнилися до вечері.

— Мабуть, телевізор пішли ди
витися,— сказав батько і ввімкнув 
радіо. «...Вітер південно-східний... 
Температура біля Байкалу близь
ко нуля»,— сказав диктор.

— Близько нуля... — Батько 

раптом почав швидко - натягувати 
чоботи, а мати впустила тарілку, 
бо зразу згадала, як цієї пори ми
нулого року принесло замерзлих 
хлопчиків з другого берега.

— Та такої ночі й дорослий мо
же богові душу віддати. Як одяг
нені? — опитав батько більше для 
годиться, тому що бачив — хло
п’ячі куртки висять на цвяхові...

Опівночі селище біля станції бу
ло на ногах. Тріскотіли моторки, 
в бік вітру широким віялом ішли 
рибальські човни. Уздовж лінії 
дротами помчав сигнал: «У морі 
троє дітей!» З найближчого аеро
дрому готувалися до вильоту вер
тольоти. Ніхто не спав. На березі 
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натовп. Усі мовчали. Чути було 
лише схлипування двох матерів, і 
дехто півголосом пригадував то
рішній випадок.

...А троє сиділи, притулившись 
один до одного, на дні човна.

— Ти в нас найменший, сідай 
усередину,— сказав Павка, коли 
вже в самого зуб на зуб не попа
дав. Він вичерпав жменями кри
жану воду з дна човна і посадив 
брата. Разом з Валеркою вони 
прикрили Вітьку спинами. Той 
перестав плакати і трохи задрімав.

— Давай рухати руками, як на 
зарядці...

— А нас знайдуть? — питав 
Павка пошепки, щоб не чув 
Вітька.

Дванадцять годин крижаний ві
тер гнав човен у темряву. Ранком 
з рибальського катера у бінокль 
помітили чорний предмет,

— Крига?
— Ні, човен...
Так їх і побачили: сидять, при

тулившись один до одного спина
ми, руки складені на грудях.

— Я ж казав, що врятують,— 
усміхнувся Павка,

І в рибалок полегшало на сер
ці — живі!..

Мати кинулася у воду назустріч 
човну. Батько підхопив двох дуже 
схожих один на одного братів на 
руки.

— Ременем од шмагати,— кинув 
хтось сердито.

— За віщо ременем... Ти, Пав- 
ко, плакав?..—запитав батько.

— Я трошечки плакав,— при
знався Вітька.

— Ременем нема за що. Скорі
ше додому.

Дмитро Павлович пішов прово
джати мене до вокзалу. Дорогою 
ми балакали про хлопців.

Вже перед відходом поїзда я 
раптом згадав, що не спитав у 
хлоп’ят найголовнішого. Будиночок 
був недалеко. Я лишив у чергово
го сумку і побіг до садочка, де 
бавилися хлопчики.

— Павлику, а про солдатів, що 
морем на баржі пливли, знаєш?

— Це четверо, котрі чоботи і 
гармошку з’їли? — спитав Пав
ка.— Нам тато про них у газеті 
читав.

Байкал.



ДИТЯЧИЙ ПЛІТ

Впереддозорець.

Несподівано одержав почесне за
прошення.

Подзвонив семикласник Анд
рій Глаголєв:

— Дядю Васю, ми вирішили 
взяти вас на пліт...

Розпитавши, що й до чого, я, 
на превеликий жаль, відмовився, 
але поїхав глянути, як іде підго
товка до відплиття.

Адреса: 717-та школа Москви. 
В майстерні, де проводяться уроки 
праці, зібрався майже увесь екі
паж — близько тридцяти чоловік. 
Підготовка закінчувалася. На сте
лажах сохли пофарбовані в жов
тий колір («легше помітити в тра
ві») відерце, якір, сокира, багор. 
Напоготові стояли ящики для про
дуктів, перевірялись прилади, які 
звичайно можна побачити в гідро
логів та синоптиків, перевірялась 
саморобна електростанція («опус
каєш у воду з плот., течія кру
тить цю штуковину — запалюєть
ся лампочка»). Гора спальних міш 
ків і наметів, посуд, бінокль, фо 
токамери, інструмент, бортжур
нал... За списком, як і належить 
при спорядженні експедиції, пере
вірялось, чи не забуто чого. Се
микласник Альоша Філіппов з ви
димим задоволенням напилком 
зрізав розкішний нейлоновий бант 
з потертого дзвону. Цим пристро
єм — подарунком волзького бакен
щика,— з усього видно, давали 
останній дзвінок, і зараз дітлашня 
повертала обов’язкову власність 
плоту на своє законне місце.

— Коли ж відплиття?
— Чотирнадцятого!!! — одного

лосно гаркнув увесь екіпаж.
— І пліт готовий?
— А він у нас завжди напого

тові. >
Пліт незвичайний. Сорок дві гу

мові камери від списаних вертоліт-



них коліс майстерно («день-два 
роботи на березі») з’єднують дро
том і жердинами, зверху кладуть 
настил, ставлять вітрило з ембле
мою. І все. Пліт тримає три де
сятки «матросів» і чимале споря* 
дження. Не «Кон-Тікі», звичайно, 
не «Ра», але пліт шанований. Вже 
двадцять років отак у червні його 
спускають на воду. В середньому 
за «навігацію» пліт долає кіломет
рів триста. Отже, увесь шлях, роз
початий в 1953 році на Молозі, 
становить тепер шість тисяч кіло
метрів. І пліт не виявив поки що 
ніякої технічної втоми. «З подя
кою згадуємо полярного льотчика 
Петра Павловича Москаленка. Він 
одразу збагнув, що задумано ко
рисну справу, і дав балони — «авіа
ції прислужилися, нехай прислу
жаться річковому флоту». Тут я 
навів слова вчителя праці Миколи 
Миколайовича Щербакова. Це він 
ходив канючити балони. Він два
дцять років підряд споряджає екс
педиції на плоту. Жартома склали 
ми з ним увесь час, витрачений 
на плавання,— вийшло три роки. 
А командою плоту, якщо зараз 
усіх зібрати, можна було б укомп
лектувати великий океанський ко
рабель — 600 чоловік.

Журналіст бачить багато різних 
людей. Микола Миколайович на
лежить до тих, з якими розлуча
єшся закоханим. Скромний, навіть 
дещо сором’язливий. Умілець. Із 
приладів, які він винайшов і зро
бив, можна було б влаштувати 
повчальну виставку. Чимало його 
виробів —- оригінальний зварю
вальний апарат, автомат для де
монстрації діапозитивів, електрон
ний прилад для вимірювання тем
ператури води на різних глиби
нах — описані в технічних журна
лах. І все це народжувалося в 

шкільній майстерні за участю ді
тей або на їхніх очах. Уже це дає 
підстави твердити про те, як пота
ланило дітям 717-ї школи. Але 
щось значно більше стоїть за пло
том, який Микола Миколайович 
споряджає двадцятий раз.

На запитання про те, що запо
чаткувало цю справу, він розповів 
епізод з минулої війни. На Одері 
до капітана Щербакова підбіг 
блідий, зляканий солдат: «Я не 
вмію плавати!» Що міг відповісти, 
чим міг допомогти капітан? «Ра
зом з усіма цей хлопчина кинувся 
в річку, схопився за колоду... Га
даю, потонув. Багато тоді втопи
лось. Не можу й досі забути його 
обличчя. Можливо, з цього все й 
почалося. Я добре знаю, як бага
то важить для людини уміння пла
вати, уміння приготувати їжу, орі
єнтуватися в лісі, не розгубитись 
у хвилину небезпеки, вміти пройти 
три-чотири десятки кілометрів, 
напнути намет, лягти спати біля 
багаття на морозі, полагодити 
одяг, допомогти товаришеві... Та 
хіба мало що може трапитися з 
людиною! Сільські діти за умова
ми життя все це мають, але я з 
тривогою думаю про міських. Для 
більшості праця — це всього лише 
збігати в крамницю, ну допомогти 
вдома. Літні табори... Я з сумом 
думаю про більшість таборів. Це 
теплиці. В них нудно. Але голов
не — підліток не проходить тут 
однієї з найвідповідальніших шкіл. 
Він виростає хирлявим, невмілим. 
Мені п’ятдесят один рік. За плечи
ма війна — з першого дня до ос
таннього. Двічі тяжко поранений, 
двічі контужений, але ніяких за
дишок, ніякої гіпертонії. А тут, 
подивишся, дев’ятикласник леда
чий, серце куряче, всього боїться, 
ще не жив, а вже — «тиск»... Це й 
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примушує щоліта возитися з під
літками. Звичайно, простіше було 
б податися з сином кудись у глу
хі закутки — ми десятків чотири 
маршрутів склали. І вже говорив 
собі: «Годі, треба й для себе тро
хи пожити». Ні! Взимку вже по
чинаються розмови про цей пліт. 
Ну як я можу їм сказати: ні, цього 
літа, діти, не попливемо. Беру з 
собою сина. Веземо спорядження 
до витоків якої-небудь річки. (Ос
танні роки більше буваємо на Вол
зі.) Отак і вчимося жити».

Це справжня школа життя. Я 
трохи працював піонерським во
жатим і добре розумію, чого вар
та ця школа самому Миколі Ми
колайовичу. Тридцять міських 
шибайголів на плоту — це не жар
ти. Один ногу намуляв, у другого 
розболівся живіт, третій застудив
ся, четвертого було послано в се
ло, але він чомусь вчасно не по
вернувся, п’ятий приволік у табір 
іржаву міну, шостий уперся, не

хоче чистити казан з пригорілою 
кашею, сьомий утопив у річці при
лад («пліт ставлять на якір і пір
нають по цей прилад»), восьмому 
в палець вп’явся риболовний га
чок, дев’ятий наступив на гадю
ку... Разом з Миколою Миколайо
вичем ми пригадали стільки вся
ких раптовостей і пригод, що ни
ми можна було б заповнити (на 
превеликий жаль чадолюбних 
батьків) половину цих нотаток. 
І все це може скоїтися в поході. 
Але ось. що цікаво. За двадцять 
років нічого справді страшного не 
трапилось. Ніхто серйозно не за
хворів, не втопився, нікого не по
кусали собаки, ніхто не підірвався 
на міні. Всі повертаються додому 
дужі, міцні. А, кінчаючи школу, 
несуть із собою щось таке, що по- 
справжньому починають розуміти 
пізніше, коли «понюхають життя». 
Багато хто, пройшовши «школу 
Микмика», стали серйозними до
слідниками Землі. Можна назвати 

Верхів’я Волги. Часом пліт доводилось, як бурлакам, тягти на буксирі.



гідрологів, іхтіологів океанських 
експедицій. Дмитро Шпаро, відо
мий багатьом як керівник високо
широтних експедицій «Комсомоль- 
ской правди», пройшов школу Ми
коли Миколайовича Щербакова.

Привід для цих нотаток, проте, 
особливий. Ті, хто бачили пліт на 
річці, звернули увагу на емблему: 
сонце, людська рука, і в ній троє 
пташенят. Красномовний символ! 
Він означає, що експедиція прохо
дить під знаком пізнання природи, 
дбайливого до неї ставлення і учас
ті в її охороні.

Перше — виховання і пізнання. 
Подорож, табір, будь-яке перебу
вання за містом може дати шко
ляреві незабутні уроки. Немудра, 
здавалось би, справа — уміння роз
різняти дерева: це дуб, це вільха, 
осика, ясен, верба, сосна. А про
те чи всі це вміють? Важливо 
цьому навчити. Літають птахи... 
А чи всі знають, які на вигляд 
дрізд, трясогузка, іволга, дятел?

По шкільних плакатах, і навіть 
сидячи біля телевізора, це запа
м’ятовується погано. А тут, коли 
слухаєш пісню, запам’ятаєш! Кві
ти і трави... Можна пройти, бай
дуже збиваючи їх лозиною, а мож
на помітити, скільки в них краси, 
можна, для прикладу, довідатись, 
що подорожник — ліки для рани, 
що блекота отруйна, а з кропиви 
готують смачний борщ. Мураш
ник... Як кортить копирснути його 
палицею! Але як важливо не зро
бити цього, а присісти навпочіпки 
біля нього, постежити за таємни
чим життям. І, дивись, знайдеться 
хтось, пояснить, що ліс своїм здо
ров’ям завдячує цим маленьким 
мурахам. Сам ліс, його роль на 
землі, значення в житті людей... 
Одне — слухати розповідь на 
шкільному уроці, інше — побачи
ти струмок, який пересох тому, що 
вирубали біля нього ліс. А самі 
струмки... Велика річка наповню
ється тільки цими струмками.

В інших місцях він спокійно плив за течією.



Микола Миколайович Щербаков.

Забруднились, заглухли — мілкі
шою стає річка...

Не спеціальна освіта — «все 
життя я тільки з залізячками!» — 
а життєвий досвід і людська муд
рість допомогли Миколі Микола
йовичу зрозуміти, наскільки важ
ливо саме на цьому зосередити 
увагу дітей під час подорожі. «Це 
обов’язкова для нас азбука». Але 
досвід мандрівників на плоту свід
чить про те, що можна сягнути й 
далі. Від спостереження природи 
можна прийти до її активного за
хисту. «У нас так: жодної зруба
ної зеленої гілки, жодного сміття 
після стоянки. Найбільша обереж
ність у поводженні з вогнем, дбай
ливе ставлення до всього живого... 
В одному місці, пригадую, стали 
ми табором. Бачимо, дятел турбу
ється, не підлітає до гнізда, в яко
му пташенята. Згорнули намети, 
спустили пліт на триста метрів 
нижче, а за гніздом спостерігали 
обережно...» Оце і є азбука пове
дінки в природі. Микола Микола
йович Щербаков із своїми вихован

цями щоліта її повторює. А ось 
їхні серйозніші справи.

Уже кілька років на берегах 
верхньої Волги діти ведуть облік 
мурашників, позначають їх бирка
ми з номерами і обгороджують. 
Друга робота — облік струмків і 
джерел, що живлять річку. Струм
ки наносять на карту, визначають 
їхню глибину, швидкість течії, 
водний баланс, температуру і чис
тоту води. Робота має практичний 
сенс. Московські гідрологи дали 
експедиції не лише інструкції, але 
й професійні прилади. І дуже сер
йозно ставляться до обстежень.

«Цілком посильні дослідження 
роблять наші подорожі осмисле
ними, цікавими. Дисциплінують. 
Пригод — хоч греблю гати. «Му- 
рашата» за день проходять лісом 
кілометрів по двадцять. «Струмоч- 
ники» стільки ж долають берегом. 
Зустрічаємо птахів, звірів, розмов
ляємо з місцевими мешканцями — 
довідуємось, що де було раніше. 
Визначили, наприклад, на яких 
притоках Волги і де були млини і 
загати, позначили на карті бобро
ві поселення... В селах, на поміт
них місцях, розклеюємо плакати 
по охороні природи, знайомимось 
із сільськими школярами. З Вол
ги ми витягли багато браконьєр
ських сіток і верш». Це мені роз
повів головний помічник Миколи 
Миколайовича, староста експедиції 
Андрій Глаголєв.

Вкотре вже школярський пліт 
напинає своє вітрило на Волзі. 
Зваблива подорож! Але зовсім не 
обов’язково мати такий пліт. Мож
на і в пішому поході багато поба
чити, зрозуміти і відкрити. Було б 
лише бажання, і знайшовся б свій 
Микола Миколайович.
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Я ПАМ'ЯТАЮ...

Звичайна коробочка сірників. 
Я знайшов її несподівано, вису
нувши шухляду стола. Про стіл 
цей у батьківській хаті забули. 
Коли переїхали жити на станцію 
із села, старий стіл поставили у 
куток комірчини. Там він, заки
даний ганчір’ям, кіпами старих 
журналів і різним мотлохом, від
служивши свій вік, простояв бага
то років. Порпаючись у поточеній 
шашелем шухляді, я знайшов бля
шанку зі схожими на цвяхи пате
фонними голками, значок з напи
сом «Ворошиловський стрілець», 
футляр батькового кишенькового 
годинника. В столі лежали пакет 
порошків «від шлунку», картонний 
ялинковий заєць, пошарпаний кар
бованець довоєнного зразка, само
робне шило, клубочок просяклої 
смолою дратви... І ця коробочка 
сірників.

Звичайна коробочка. Звичайна, 
та не зовсім! На жовтій зморшку
ватій етикетці, в тому місці, де 
буває малюнок, навскоси стояло 
три рядки, дуже знайомі рядки:

Наше-діло справедливе! 
Ворога буде розбито! 
Перемога буде за нами!

Сірники 41-го року! Я витяг од
ного з коробки. Чи запалиться? 
Запалився!

І ось уже всі в хаті — батько, ма
ти, сестра — роздивляються зна
хідку. Всім цікаво. Але пригадати 
може тільки мама... Я дивлюся на 
неї: невже не згадає? Згадала!

— Це ж із тієї осені...
Не чекайте розповіді про пуще

ний під укіс поїзд, партизанське 
багаття чи бодай про перекур у 
фронтовому бліндажі. Сірниками 
з коробки не підпалювали бікфор- 
дового шнура, і взагалі нічого над
звичайного не криється за знахід
кою в столі.

Тієї осені дорогою з Воронежа 
на Тамбов через наше село Орлово 
рухалася велика піхотна частина. 
Пригадуючи сьогодні нескінченну 
сіру стрічку людей, які йшли під 
осіннім дощем, мимоволі зіщулю
юся від холоду. Бруд, непролазна 
чорноземна грязюка, і по ній вер
вечкою, підібгавши поли мокрих 
шинелей, рухаються люди. Зморе
ні. Мовчазні. Куди? Чому? Хлоп
чакам турботи і горе дорослих не 
зовсім зрозумілі. Ми бігали на 
тракт обмінювати на моркву і за- 
лежалі груші пілотки, паски, зі
рочки, пряжки і були задоволені, 
що не треба ходити в школу,— в 
ній розмістили хворих солдатів.

Не пам’ятаю вже, скільки днів 
ішло військо. Але тільки пізня 
сльота змінилася раптом зимовим 
морозом. Пригадую стукіт у вікно: 
«Хазяєчко, пустіть хоч у сіни».— 
«Все зайнято, ідіть далі»,— відпо
відав замість матері літній лейте
нант. І він казав правду. В хаті 
і в сінях на соломі покотом один 
біля одного лежали люди. Плака
ла на руках у матері маленька 
сестричка. Нічим було дихати від 
розіпрілих біля печі мокрих онуч, 
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шинелей і гімнастерок. Але зморе
ні люди раділи теплу і затишку. 
Всі спали.

Голод теж був супутником від
ступаючого війська. Пам’ятаю, як 
перед сном солдати ділили на сто
лі акуратно нарізаний хліб. «Ко
му?»— вигукував увесь в ласто
винні молодший сержант. Солдат, 
відвернувшись до стіни, швидко 
йому відповідав: «Сухову... Тимо- 
фіеву...»

Вранці мати намила чавун кар
топлі і чавун буряків — погодува
ти постояльців і послала мене 
роздобути вогню. Це було просто: 
виходиш на вулицю, дивишся, із 
чийого димаря куриться дим,— 
туди й біжиш з металевою банкою 
по жар.

— Ти куди?— запитав лейте
нант, побачивши мене на ганку.

Я пояснив. Лейтенант поліз у 
кирзову сумку і дістав сірники:

— На, віддай матері.
(І досі зберігся на коричневому 

ребрі коробки слід від сірника, 

яким того ранку було затоплено 
піч).

Чавун картоплі і буряків солда
ти спорожнили за мить. Мати сто
яла біля печі і примовляла: «їж
те, їжте, я ще зварю, їжте...»

Коробка сірників з тієї осені 
збереглася, звичайно, випадково, 
її поклали в потаємне місце, не
наче якусь недозволену розкіш, як 
цінний запас вогню про всяк ви
падок. І ось ми тримаємо її в ру
ках. Тридцять чотири роки... Всі 
ми схвильовані. Після чергової 
передачі про пригоди в Берліні 
Ісаєва-Штірліца ми зібралися на 
кухні біля печі, але цього разу 
розмова не про Штірліца. З поди
вом і величезною радістю спосте
рігаю, як багато може розбудити 
в пам’яті маленька реліквія. Бать
ко згадує. Сестра. Мама говорить 
так, що я жалкую: немає магніто
фона записати все, що вона каже. 
І мені теж є що пригадати.

Багато сказано про війну. Але, 
можливо, цікаво почути, що пам’я- 

Під Воронежем...
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тає про неї людина, яка була всьо
го лише підлітком.

Запам’яталося закінчення і по
чаток війни. Але так само чітко 
пам’ятаю, як на війну йшов бать
ко і як повертався з неї. Вирушав 
він разом з односельцями серпне
вого жаркого дня. Кілометрів п’ять 
я чимчикував, тримаючись за бать
кову руку, в людському натовпі.

Пригадую, батько сказав: «А те
пер повертайся».

Він дістав з мішка грудочку 
цукру. «Повертайся!»

Озираючись, я бачив, як батько 
швидким кроком доганяв дядька 
Семена, дядька Єгора, дядька Сер
гія, дядька Тараса, що збивали 
куряву дорогою...

Повертався батько також уліт
ку. З полуторки, що проїжджала 
повз двір, хтось радісно гукнув: 
«Зустрічай батька!» Я побіг до 
станції і зустрів у полі, як мені 
здалося, дуже постарілого батька. 
На його грудях дзенькали медалі. 
За спиною — мішок. В одній руці 

перев’язаний ремінцем чемодан, 
у другій — патефон.

На нашій вулиці, побачивши 
батька, багато хто з жінок запла
кали. Я розумів, що це означає — 
дядько Семен, дядько Єгор, дядько 
Сергій і дядько Тарас, що разом 
з батьком пішли на війну, не по
вернулися.

З подарунків, які батько розклав 
на столі, мені найбільше сподоба
лись кольорові болгарські олівці з 
написом на коробці «моливчета» 
і болгарський саморобний пате
фон — фанерний ящик, обклеєний 
папером, що нагадував шпалери.

Я побіг в кооперацію, щоб купи
ти платівки. їх там не було. Але 
продавщиця, спостерігши мій від
чай, пошукала на полицях і одну 
таки знайшла. «Моцарт. Турець
кий марш»,— прочитав я назву 
музики. На зворотному боці теж 
був турецький марш, але Бетхове- 
на. До пізнього вечора в нашій ха
ті гриміли два ці марші. Ми з 
сестрою вигострювали на брусочку 
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патефонні голки, знову й знову 
ставили платівку...

Років два тому на концерті, по
чувши оголошення ведучого: «Мо- 
царт. Турецький марш», я здриг
нувся. Цей марш длй мене був не 
просто музикою.

Близько війни я не бачив. Але 
вона була поряд. Влітку і восени 
42-го року горів зайнятий німцями 
Воронеж. Фронт був усього за два
дцять кілометрів. Удень над «тим 
місцем» стояла чорна димова за
пона, вночі небо ставало багряним. 
Було видно, як злітають ракети, 
як зависають і повільно спуска
ються до землі якісь незвичайно 
яскраві вогні, було видно червоні, 
жовті і зелені траси куль. Ми з 
товаришем стелили постіль на по
хилому дахові сарая і не зі стра
хом, а з цікавістю спостерігали 
це вогненне небо.

Над селом до фронту безліч ра
зів за день низько пролітали трій
ками штурмовики, літаків двана- 
дцять-п’ятнадцять. Через півгоди
ни тією ж дорогою низько, просто 
над дахами, вони поверталися на
зад. Інколи було вже не двана
дцять, а дев’ять-десять...

Повітряні бої винищувачів. Ви
бухи випадкових бомб. (Осколок 
однієї, що впала вночі за города
ми, врізався в наші двері). Масо
вані бомбардування залізниці (за 
п’ять кілометрів від села), рух тан
ків, автомашин з гарматами на 
прицепі, скупчення військ у запо
відному лісі — такою була смуга 
біля фронту. Згадуючи те літо і 
осінь, дивуюся з відсутності страху 
у людей. В перші дні війни, коли 
лінія фронту проходила біля Мін
ська, було набагато тривожніше. 
Люди в’язали клунки, заклеювали 
вікна паперовими смугами, вночі 

маскували кожну шпарину у вік
нах. Тепер же війна стояла майже 
коло порога, а життя, незважаючи 
ні на що, ішло своїм звичаєм — 
щоранку пастух Петько Кривий 
вигонив пастися кіз, і голова кол
госпу Митрофан Іванович сам об
ходив хати: «Бабоньки, сьогодні 
молотити!»

Є таке поняття: «обстріляний» 
солдат і «необстріляний». Якщо 
ці слова розуміти широко, то в 
42-му році всі люди, вся країна, 
солдати і жінки, діти і старі були 
«обстріляними». Кожний до певної 
міри брав участь у війні, розумів, 
що вона скоро не закінчиться, що 
все складається дуже серйозно і 
скаржитися на труднощі нікому. 
Проте мати знаходила слова, щоб 
підбадьорити нас. «Ми хоч у теп
лі. А як там батько?..»

Дивлячись зараз на карту, при
гадую: географію починав вивча
ти не в школі і не з книжок. Велика 
країна пізнавалася по відданих, 
а потім по відбитих у ворога міс
тах. Мінськ, Смоленськ, Київ, Се
вастополь... Тієї осені, коли горів 
Воронеж, я дізнався, що десь зов
сім поряд є Сталінград. Не пам’я
таю, щоб хтось на нашій вулиці 
одержував газети, радіо теж не 
було. І тільки в розмовах це місто 
згадували частіше і частіше. З лег
ким пораненням, але зовсім си
вий, у село, їдучи з госпіталю, ми
мохідь завернув наш далекий ро
дич. Він був поранений під Ста- 
лінградом і знову повертався туди. 
Пригадуються його слова: «Там 
пекло».

У батькових листах зо два рази 
згадувалася Волга, і ми дійшли 
висновку: він також там. Мати, 
засвічуючи по суботах лампадку, 
молилася. Мої уявлення про бога 
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в ті часи були непевні. Про всяк 
випадок я також подумки прохав 
мальованого спасителя, що суворо 
виглядав із-за лампади, не забути 
про батька.

В церкві у нашому селі була 
пекарня. Звідси машинами возили 
на фронт хліб. З колодязя біля 
річки Усманки двоє вусатих сол
датів у величезних цеберках вози
ли в пекарню воду. Ми, підлітки, 
допомагали солдатам вправлятись 
з ручним насосом і одержували 
за це півбуханки духмяного тепло
го хліба на день.

Від солдатів-водовозів я вперше 
почув, що, можливо, всім, хто жи
ве в селі, доведеться евакуюва
тись. І ця чутка підтвердилася. 
1 вересня школу не відкрили. 
А згодом село за якихось два тиж
ні спорожніло. До цього у нас жи
ли біженці з Воронежа і Смолен
ська. Тепер ми самі пізнали, як 
важко розлучатися з домівкою. 
Щоправда, виселяли нас у сусіднє 
село. Але день, коли обценьками 
закрутили дріт на дверній засувці, 
був для мене найважчим за всю 
війну.

Нам дали коня. Пригадую візок 
з домашнім скарбом. Зверху си
дять сестри (старшій дев’ять ро
ків, молодшій — три). Мама з 
братиком на руках пробує всунути 
у поклажу оцинкований таз і ре
шето. Позаду до воза прив’язали 
козу. Старшому синові належало 
управляти цим возом.

Місцем нашого призначення бу
ло село Паркомуна. (Офіційно 
Паризька комуна, а як зовсім 
просто — Парижа). З подякою 
згадую господиню хати «тьотю 
Катю» (соромно, забув прізвище), 
що прихистила нашу ораву. Всім 
най — хазяйці з родиною і її по
стояльцям — в одній-єдиній кімна

ті було тісно. Спали на печі і ряд
ком на долівці. Полином глушили 
бліх. По суботах топили баню. 
З одного великого чавуна їли тов
чену картоплю, запиваючи її ледь 
підсоленим квасом. І чекали лис
тів. Ох, як чекали листів у ті роки!

Тьотя Катя одержувала їх аку
ратно. Слідом за поклонами: 
«А ще вітання кумі Даші, а ще 
вітання кумі Вірі»,— було й до нас 
співчуття: «А ще вітання «викуї- 
рованим». Живіть дружніше», 
Один з радісних спогадів про ті 
часи: жили і справді сердечно, 
згуртовано, допомагали одне одно
му, ділилися всім, чим могли.

Про хату, однак, я думав по
стійно. Від Паркомуни до рідно
го села було всього вісім верст. 
І, звичайно, важко було не споку
ситися поглянути: а що там за
раз, узимку?

Прийшовши в село, я був ура
жений тишею і безлюддям. Майже 
у всіх будинках вікна були заму
ровані, ь цегляних стінах низько, 
при самій землі, пробиті бійниці, 
від хати до хати покопані тран
шеї. Тепер розумієш: у селі було 
підготовлено лінію оборони на ви
падок, якби фронт біля Воронежа 
не вистояв.

Хотілося глянути на нашу ха
ту, але я не дійшов до неї. З бу
диночка при дорозі вийшов вій
ськовий: куди це хлопчик іде і 
звідки? Вислухавши мене, вже не
молодий капітан (таджик чи уз
бек) задумливо ударив рукавицею 
об рукавицю і покликав за собою. 
Щось сказав солдатові, котрий 
сидів біля печі. Той поставив на 
стіл казанок із супом, нарізав 
хліб великими скибками. Поки я 
їв, капітан мовчки розглядав мою 
шапку і рукавиці, потім поліз у 
мішок, що стояв на лаві, дістав 
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з нього загорнутий у папірець 
якийсь жовтуватий м’який шмато
чок і простягнув мені: «Це сподо
бається. їж». То була сушена ди
ня. Вдруге ці ласощі я покушту
вав через двадцять два роки в 
Самарканді і, звичайно, одразу ж 
згадав лагідного капітана. Капітан 
сказав мені тоді взимку: «Ходи
ти в село поки що заборонено. 
Вертайся. Матері можеш сказати: 
«Скоро додому!»

Тепер я думаю, капітан розмов
ляв зі мною так, бо знав добрі но
вини. Новини ці йшли із Сталін- 
града. Капітанові вже було відомо, 
«хто там кого», і він розділив 
свою радість з хлопчаком.

Назад у Паркомуну сніговою 
дорогою я не йшов, а летів. І хоча 
новина моя — «скоро додому!» — 
була туманна і незрозуміла, мама 
одразу ж вибігла в двір, де тьотя 
Катя рубала дрова. Тоді удвох во
ни пішли до сусідки. Потім мама 
побігла на протилежний кінець 
села до тітки Полі, що жила по
ряд з нами в Орлові. А днів через 
десять уранці хтось нетерпляче 
постукав у наше вікно: «Німця 
вибили з Воронежа!» Ми з ма
тір’ю одразу ж навантажили сан
чата дровами — і швидше, швид
ше в Орлово!

Наша хатина для оборони була 
непридатна, все в ній уціліло. Ми 
протопили піч, а надвечір на тих 
же санчатах привезли двох сестер 
і . братика... Було це 25 січня 
1943 року — ще навіть не середи-* 
на війни.

Все найдорожче в спогадах 
пов’язано з ім’ям матері. З від
стані в тридцять п’ять років особ
ливо чітко бачиш, який тягар ліг 
на її плечі. Спільні для всіх до
рослих воєнні злигодні, але, окрім 

того,— четверо дітей! (Старшому 
було одинадцять). І, за обставин, 
які склалися, ні карток, ні пайків. 
Одягнути дітей, нагодувати, навчи
ти, вберегти від хвороб... Яку 
силу духу треба було мати жінці- 
матері, щоб не впасти у відчай, не 
розгубитися, в листах на фронт не 
прохопитися тривожним словом.

Пригадую материні листи до 
батька. Вона писала їх друковани
ми літерами, і лист забирав у неї 
цілу ніч. Невтішних звісток на 
фронт о тій порі не посилали. Ми 
повідомляли батька, скільки всьо
го зібрали на городі, які новини 
в колгоспі, скільки молока дає 
коза, хто прийшов поранений, які 
оцінки в школі... З листів виходи
ло: живемо пристойно. Та й са
мим нам здавалося: живемо — 
терпіти можна — в теплі, одягнені, 
взуті, не голодуємо. І лише тепер, 
розуміючи ціну всьому, знаєш, які 
суворі були ці уроки життя для 
матері і для тих, хто під час війни 
тільки-но пізнавав життя.

Вогонь здобували або бігаючи 
з бляшанкою по жар туди, де вже 
затопили піч, або за допомогою 
кременя і уламка терпуга. Освіт
лювали хату каганцем. У нього 
наливали бензин, а щоб не спалах
нув, чомусь кидали дрібку солі. 
Не більше дрібки — сіль була кош
товністю : сто карбованців за 
склянку. Мила не знали. Одяг 
прали попелом і річковим мулом. 
Сам одяг... на ноги, я пригадую, 
натягав пошиті матір’ю із солдат
ської шинелі бурки і клеєні з ав
томобільної гуми чуні. Сорочку 
було пошито із віконної фіранки, 
а штани із солдатської бязі,

Сніданок.
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пофарбованої гілками чорноклена 
та вільховою корою.

Харчувалися переважно з горо
ду. Картопля, огірки і буряки — 
то наш порятунок. З хлібом же 
було так. З колгоспу зерно під 
мітлу віддавали для фронту. Нам 
залишалися тільки загублені на 
жнивах колоски. Цілий день, не 
розгинаючись, збираєш колоски в 
мішок, сушиш, обережно перети
раєш у долонях. Зерно потім віяли 
і мололи на саморобних жорнах. 
Я переконаний: той, хто тримав 
у руках скибку в такий ось спосіб 
добутого хліба (нерідко з доміш
ками жолудів, буряка і лободи), 
має безпомилкову точку для від
ліку у визначенні різних життє
вих цінностей.

Тепло в хаті теж забезпечували 
великим трудом, за нинішніми ви
мірами, просто каторжним тру
дом. П’ять кілометрів до лісу 
полем, п’ять — лісом (щоб знай
ти сухостійний дубок або сос
ну). Таким чином десять — в 
один кінець і десять — назад з 
важкою ношею. Щоб не дуже бо
ліло плече, жердину або в’язку 
дров обгортали травою. І все од
но: скинеш біля хати ношу — до 
плеча не можна торкнутися. І це 
була звичайна турбота тринадця
тирічних хлопчаків. Проте не єди
на турбота. Мамі доводилося пра
цювати в полі. І, хоча дома руки 
її незбагненним чином до всього 
доходили і все устигали, нам із 
сестрою перепадало чимало тур
бот: з весни до осені порати город 
(від нього повністю залежало на
ше існування), заготовляти сіно 
козі, добувати паливо, носити во
ду, варити їжу, збирати колоски, 
молоти зерно, няньчити малюків. 
І робилось усе це, незважаючи на 
шкільне навчання, на домашні 

уроки, незважаючи на те, що нас, 
школярів, виводили на колгоспне 
поле (полоти просо, збирати буря
ки, молотити соняшники). Так 
війна диктувала закони життя і 
для дітей.

Декому може здатися дивним, 
але я анітрохи не скаржуся на до
лю, згадуючи ці чотири роки. 
Прокручуючи зараз назад стрічку 
вже понад сорокарічного життя, 
зважуючи, де, коли і чого навчив
ся, без вагання скажу: найголов
ніша школа життя припадає на ці 
роки.

Суворі, вимогливі роки збіглися 
для нас, «воєнних хлопчаків», з 
віковими законами виховання лю
дини. Глибоко переконаний: уроки 
мужності, праця і труднощі для 
підлітків зараз теж необхідні. їх 
треба свідомо культивувати (дома, 
в таборі, школі) подібно до того, 
як ми доповнюємо фізкультурою 
відсутність природної фізичної 
праці. В належний час, в потріб
них дозах, з виправданою мірою 
ризику обов’язково слід вчити лю
дину того, що життя від неї неод
мінно вимагатиме.

Можливе запитання: «Загарту
вання, труднощі... А дитинство? 
В ім’я прийдешніх літ чи не позбу
деться людина дитинства?» Жит
тєвий досвід каже: ні! Звичайно, 
були у війну ситуації (і немало 
їх було!), коли підліток ставив під 
ноги ящик, поряд з дорослими ви
точував на верстаті снаряди, відо
мо: хлопчаки брали участь в пар
тизанських боях, Тут усе йшло за 
рахунком дорослих, і саме життя 
кінчалося (бувало всяко!) в трина
дцять років.

Але, пригадуючи своє також не
легке дитинство, я все-таки бачу 
його. Воно було! Було з усіма при
таманними для цього віку радоща
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ми. Не бракувало часу на забав
ки, на різні вигадки, ігри. Хоча б 
ті ж походи в ліс по дрова... Зви
чайно, не велике задоволення — 
встати з постелі о четвертій ранку, 
важка була ноша на шляху додо
му. Але було дещо й інше. В лісі 
хлопчикам відкривався величез
ний таємничий світ. Цим світом 
ватага з п’яти-шести хлопців кори
стувалася, скільки вистачало фан
тазії, допитливості й винахідли
вості.

І була ще в нашому розпоря
дженні річка. Купали коней, пече- 
рували раків, під час весняного 
паводка плавали на крижинах 
(за це мали прочуханку), ловили 
рибу. На зимового Миколи билися 
«навкулачки»— стінка на стінку 
за всіма правилами — з хлопчака
ми сусідньої Болдіновки (традиція, 
від якої відмовилися лише після 
війни). З пісні слова не викинеш, 
познайомилися ми близько зі 
зброєю (знахідки у прифронтово
му лісі). Стріляли з автомата, з 
гвинтівки, в байраках підривали 
гранати і толові шашки... І дивую
ся тепер: ніхто з нас не втопився, 
не впав з дерева, не підірвався на 
міні, не обморозився небезпечно, 
не відбився од рук.

І не скажу, щоб росли ми дику
нами. Відвідували школу. І бага
то, навдивовижу багато читали. 
Книжки, звичайно, були випадко
ві. Але коли говорити про ККД 
їхньої роботи, то він був величез
ний. Читали жадібно! За цікавою 
книжкою завжди була черга. І був 
закон: прочитав — розкажи! Так 
ми обмінювалися книжками і тим, 
про що довідалися з книжок. І ще 
бувало: читали вголос, по черзі. 
Так, пригадую, ми проковтнули 
«Мандри Гуллівера», «Як гартува
лася сталь», ♦ Людина-амфібія», 

«Айвенго», «Дерсу Узала». Якби 
нам у ті часи хтось сказав: через 
десять-п’ятнадцять років можна 
буде сидіти біля ящика з екраном 
і бачити, що відбувається за тися
чу кілометрів, ми б нізащо не по
вірили. Тепер, спостерігаючи за 
хлопчаками під час передачі «Клу
бу кіноподорожей», я заздрю їм, 
але водночас із вдячністю згадую 
сидіння біля каганця. Вони нам 
щось залишили в душах, ці зимові 
вечори біля каганця!

Що ще проростало змалку? Га
даю, спостережливість, бажання 
все перепробувати, всьому навчи
тися. О тій порі не доводилось 
чекати, що потрібну, необхідну річ 
хтось принесе в хату, а життєво 
важливу справу хтось виконає. За 
все бралися самі. Вчилися у дорос
лих і один в одного, самолюбство 
підганяло: Петько може, а я чо
му ні?

Не вельми складні були наші 
господарські справи. І все ж таки. 
Згадую, що ми вміли. Ми — п’я
теро однолітків і однокласників з 
однієї вулиці. Петько Бєляєв, Во- 
лодька Смольянов, Васько Миро- 
нов, Ваня Нємчин і я. Ми вміли 
косити, підшивати валянки, встав
ляти у відро дно, потрусити сажу 
в комині, заклеїти чуні, уміли роз
вести пилку, мантачити косу, під
ремонтувати дах, зробити драбину, 
граблі, сплести кошика з хмизу, 
замісити глину для штукатурки, 
ув’язати віз сіна, змолотити зерно, 
постригти вівцю, вичистити кри
ницю, набити обруч на діжку. Чор
нилом на шпалерах писали ло
зунги для школи і сільради. В кол
госпі ми знали, як треба поводи
тися з молотаркою. Навчилися 
ходити за сохою в городі. І нареш
ті здогадалися зробити двоколку, 
використавши колеса від плужка, 
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щоб полегшити наші походи в ліс 
по дрова... Така нескладна грамота 
життя, яку треба було опанувати.

І коли вже все згадувати, то 
слід згадати і балалайку... Квітень, 
1945 рік. На підсохлій проталині 
біля хати невеличкий хоровод. Не 
хоровод навіть, а так — зібралася 
дітворня, три бабусі сидять на 
призьбі, безногий хлопець, що по
вернувся з фронту, ну і, звичайно, 
дівчата — ровесниці, тих хлопців, 
що пішли воювати. Веселилися 
мало. Лузали насіння. «Під суху» 
співали частівки («під суху» — це 
значить без музики: не було ні 
гармошки, ні балалайки).

— Господи, невже не можна 
дістати яку-небудь завалящу бала
лайку! Хлоп’ята, ну відняли б у 
болдіновських...

Якби це сказав хтось інший, я 
ці слова пропустив би повз вуха. 
Але це сказала вона...

Минулого року зустрів її випад
ково у Воронежі. Привіталися, по
гомоніли про новини, згадали тих, 
кого знали. Вона сказала:

— А я вас по телевізору бачи
ла. Кричу до своїх: це ж наш. 
орловський...

— А пригадуєш балалайку?
Ні, вона не пам’ятала.
...Тоді, весною, мені раптом 

страшенно захотілося роздобути 
для неї балалайку. Ну хоч з-під 
землі, хоч украсти, хоч насправді 
відняти у болдіновських. Я обрав 
найтернистіший шлях: вирішив 
зробити.

Не будемо згадувати тижневих 
мук над незвичайною роботою...

Якось увечері я прийшов на хоро
вод, несміливо тримаючи за спи
ною балалайку. Мій витвір було 
зроблено із старої фанери, на стру
ни пішли сталеві жилки з дротів, 
«лади» на грифі були з мідного 
дроту. Фарби, окрім акварельної, 
я не знайшов. А взагалі все було 
як слід. Та інакше й не могло бу
ти — так багато старання і ще яко
гось незнайомого раніше почуття 
вклав підліток у цю роботу.

Сам я грати не вмів і передав 
балалайку інвалідові-фронтовику, 
що сидів на лаві. Той оглянув «ін
струмент», побринькав для проби, 
підтягнув струни. І — чудо-юдо — 
балалайка моя заграла. Заграла!

Першою в коло із задьористою 
частівкою вирвалася вона. І пішли 
танці під балалайку.

— Ти зробив?
Я не встиг опам’ятатися, як во

на, розпалена танцями, схопила 
мою голову обіруч і дзвінко поці
лувала при всіх. Це був щирий 
поцілунок, який ні до чого не зо
бов’язував. Поцілунок дорослої 
людини — подяка хлопчакові.

А хлопчакові було тоді п’ятна
дцять. Хлопчак, не тямлячи нічо
го, вибрався з натовпу і побіг до 
річки. Там він стояв, прихилив
шись гарячою щокою до вербового 
стовбура, і не міг збагнути, що з 
ним діється. Тепер лише ясно: бі
ля тієї самої верби закінчилось 
дитинство. Дитинство... Воно все- 
таки було у нас, хлопчаків воєн
них літ. Озираючись назад, я бачу 
під похмурим небом це світле дже
рельце життя — дитинство. І нахи
ляюся до нього напитись.

1975 р.
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