
        
            
                
            
        

    Annotation

    Цей першорядний роман данського прозаїка, який живе в США, став бестселером і був перекладений англійською, французькою, португальською та іншими європейськими мовами. Вісімнадцяте століття — з усіма його парадоксами. Сорін — карлиця-данка, подарована королем Данії російському цареві Петру І, якому припали до душі блискуча дотепність, інтелект і чарівне неподобство крихти. Цар відвозить своє надбання до Санкт-Петербурга — і тільки мужність, саркастичний склад розуму і їдкий скепсис допомагають героїні вижити серед вошивого і брудного натовпу придворних виродків і подолати самотність.
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   Пітер X. Фогтдаль 

   Царська карлиця 

  

  
   

    Слово автора 

   

   Я люблю психопатів.

   Не в реальному житті, але в художній літературі.

   Російський цар Петро Великий був харизматичним психопатом, але він був також неперевершеним генієм, насильницьким провидцем, нещадним реформатором, проникливим політиком, огидним п’яницею, здатним теслею, чудовим стоматологом, майстерним моряком і провідним знавцем карликів. «Я хочу написати роман про цю таємницю»,— подумав я і почав працювати над історією про катастрофічний візит Петра І в 1716 році до його данського союзника Фредеріка IV в Копенгаген.

   Але вже через кілька місяців мені стало нудно. Інші люди писали книги про царя Петра Олексійовича. Чому я повинен робити те ж саме? Тоді одного прекрасного дня, на рівному місці, мені спало на думку те, що король повинен подарувати царю данського карлика. Зрештою, Петро збирав карликів, як інші збирають марки. Я продовжував писати — і у тексті книги раптом з’явився цей противний, смішний карлик жіночої статі, який ненавидів Бога і весь світ за те, як ті до нього ставилися.

   Я провів півтора року мого життя з Сорін Бентсдаттер. Чим більше я писав про неї, тим більше я любив її Коли ми повинні були розлучитися, я плакав, наче дитина.

   «Царську карлицю» було опубліковано в Данії, Франції, Португалії та США. Я сподіваюся, що українські читачі також полюблять мою героїню.

   
    Ваш Пітер Фогтдаль

   


  
  

   
    Марії Хьюді Фогтдаль та Чоул By;

    із особливою подякою — Маріанні Міравет Сорібес,

    Джейн Брейнхолт та Сандрі Фрілз.

   


    

  
  
   

    I. Російський гість 

   

   

   1

   МЕНЕ ЗВАТИ СОРІН Бентсдаттер. Я народилася 1684 року у селищі Брьоншой. Мій батько був пастором, моя мати померла під час пологів.

   Коли мені виповнилося шість років, моє тіло вирішило більше не рости.

   Мені начхати на слово «карлиця».

   Зазвичай я не піклуюся про карликів узагалі.

   2

   ГЛАДКІ ДЖЕНТЛЬМЕНИ ПРИВЕЗЛИ мене сюди, до Копенгагенського замку. Вони поставили мене на килим, і я відчула себе, ніби ступаю морськими водоростями. Тепер вони дивилися на мене тими бадьорими поглядами, які вони так полюбляють,— їхні голови нахилені, їхні губи рухаються, але я просто дивилася на них у відповідь. Я завжди відповідаю на погляди, тому що зазвичай ті, хто дивляться, набагато потворніші за мене. Єдина відмінність полягає в тому, що вони не знають про це.

   — Зроби це знову,— сказав найгладший з тих джентльменів.

   Його звали Калленберг. Він був самовпевненим і мав рум’янець на щоках. Його ноги були обтягнуті шовком. Я поклала руки на боки та вперлася поглядом у його багаточисленні підборіддя, які здригалися від сміху.

   Калленберг розставив ноги і посміхнувся. Я прокрокувала пружною підлогою, нахилила голову і пройшла поміж його ногами. Я зробила це чотири чи п’ять разів, уперед і назад, ніби якийсь улесливий песик. І тепер усі вони аплодують; тепер вони кудкудакають задоволено, наче півні на пташнику. Звісно, я могла б ударитися головою у найцінніші частини тіла Калленберга, але це було б не дуже розумно. Ви могли б сказати багато речей про таку дівку, як я, але я точно не дурна.

   — Чудово.— Калленберг зімкнув ноги і задоволено посміхнувся.

   Придворні знову подивилися на мене з поблажливим виразом — так само, як на мене дивляться всі: з мерзенною сумішшю презирства і веселості. Так само вони могли просто дивитись у вікно. З тим же успіхом вони могли витріщатися і вимірювати поглядом Синю Башту, тому що вони не бачать мене, ці люди. Як вони можуть бачити мене, коли вони сліпі, як кажани?

    

   Я СПІЙМАЛА ОКОМ відображення моєї фігури у дзеркалі. Я маленька й усохла, з глибокими борознами на лобі. Мої очі крихітні й зелені, мої губи тонкі й злі. Мій ніс і мої вуха занадто великі, моє волосся довге і сиве. Мої ноги вкривають здуті вени, але в мені немає нічого смішного. Це те, що вони муситимуть вивчити.

   Калленберг присів на стілець у вигляді букви «X» та клацнув пальцями. Трохи пізніше йому принесли склянку вина, приправленого гвоздикою, разом з тарілочкою фламандського шоколаду. Його руки були товсті й рожеві, а його нігті сяяли, наче перламутрові мушлі. Такі вони — всі люди. Огидні й непотрібні, з жорстокими звичками, яких тим більшає, чим більше людина споживає їжі.

   — Спитайте цю карликову істоту, що ще вона вміє робити.

   Перший секретар повертається до мене. Коли він говорить, він промовляє слова так повільно, наче розмовляє з ідіотом. Я вирішила не звертати на нього уваги. Я звикла до гладких джентльменів. У мене більше такого досвіду, ніж я хотіла б визнавати. Я знаю, як вони думають і як вони поводяться. Вони не надурять мене своїми грубощами.

   — Цей карлик може робити ще якісь трюки або ж пророкувати долю за розсипаною сіллю? — спитав Калленберг.

   — Я можу читати і писати,— відповіла йому я.

   Калленберг відкинув голову назад і засміявся. Він усе одно б сміявся, що би я не сказала, тому що карлики такі смішні і розважають так само, як це роблять папуги. Ми істоти, які прислуговуються тільки єдиній меті: ми існуємо для того, щоб люди могли відчувати себе зверхньо.

   Калленберг потер рукою свої підборіддя.

   Він був головним камергером цього замку. Не просто одним з гофмейстерів, що в ньому жили, а саме головним камергером. Це саме те, що найбільше хвилює шляхетних. Увесь сенс їхнього існування полягає у титулах. Чим вищий титул, тим більше у них приводів для існування.

   — Я можу читати і писати,— повторила я роздратовано.— Я також знаю німецьку, латинську і трохи французьку.

   — І де ж карлиця навчилася цих речей?

   Я роздивилася кімнату. На стінах висіли вишукані портрети Фредеріка IV. Штори кольору стиглих персиків тріпотіли на вітру. Дзеркала у позолочених рамах з похмурими янголами. Сильний запах угорського одеколону просочує шпалери. Все дуже елегантно, як на тих, у кого є смак до елегантності.

   — Я сподіваюсь, карлиця також знає російську? — гофмейстер дивився на мене з поблажливим виразом. Потім він знову клацнув пальцями, і камергер відчинив розкішно декоровані двері.

   — Скажіть карлиці, нехай повернеться завтра.

   Перший секретар кивнув. У нього було слабке підборіддя і боязке обличчя — мабуть, він провів досить часу, утамовуючи гнів свого господаря.

   Калленберг зник у довгому коридорі, оздобленому венеційськими дзеркалами. Останнє, що я побачила, були його руки за спиною і тонкі ноги під його дужим тілом. Після цього його поглинули замок і примари всіх королів, що відмовляються відпустити минуле.

    

   ЗА КІЛЬКА ХВИЛИН по тому мене провели деякими вузькими прольотами високих сходів, призначених для слуг. Сходи були вологі та липкі, і я мало не послизнулася. Два мертвих кажани лежали на сходах. Арки огорнуті павутинням.

   Лакей відчиняє двері до кухні. Переді мною величезна кімната, яка тягнеться далі й далі, наскільки око може сягнути. Всюди є люди: кухарі, лакеї, кондитери та хлопчики-кухарчуки. Вони метушаться туди-сюди, озброївшись макреллю, марципанами та ягодами шовковиці.

   Я дивлюся на дерев’яні ложки завдовжки майже у мій зріст. А також на горщики, що містять шафран, і діжки, наповнені ісландською тріскою в розсолі.

   Ми починаємо йти.

   Мені нелегко бути на кухні. Тут завжди такий дивний настрій, нібито кухня на щось чекає. Я минаю двох помічників, що готують голубиний паштет. Королівський дегустатор знімає пробу з бургундського. Вони всі в своєму власному безглуздому світі; вони всі чекають.

   Лакей приводить мене до задніх дверей і поспіхом відчиняє їх. Коли я розвертаюся, щоб запитати у нього, він нагороджує мене стусаном. Мимоволі я задихаюся від болю. Тоді лакей указує на рів і високий замковий міст. Він указує на квартали нетрів, вози, а також блошиний ринок. Коли він грюкає дверима, я сердито стуляю рота і йду собі.

   Усе ще стоїть жаркий літній день. Вежі Копенгагена втомлюються від спеки на такому сонці, і баржі виблискують, як срібло в каналі. Я переходжу високий міст до Фьоргестрьоде. Кінний візок, завантажений діжками з вином, ледь не зіштовхує мене у воду. За мить я розчиняюся в натовпі серед карет, солдатів і галасливих ворожок.

   З

   Я ЖИВУ НА Вінтерперстрьоде посеред міста, що оточує королівський замок. Це вузька вулиця, де насильство висить у повітрі. Навіть наш сторож не наважується робити свій обхід у цій частині міста. Тут є шість винокурень, чотири таверни і пара нещасних борделів. Але я знаходжу певне задоволення у тутешній атмосфері; вона тримає у постійній напрузі. Людська істота — це така тварина, яка мусить боротися, щоб вижити. Ніде це не є більш очевидним, ніж у тій частині міста, де я живу.

   Я поділяю жалюгідну підвальну кімнату з моїм бідним Негідником Тер’є. Його життєвий шлях провів його з питного закладу до тюрми, з короткими зупинками в Бремерхольмен. Ми разом чотири роки. До цього я жила з іншим Негідником, який також полюбляв потворних жінок. У певному сенсі я сама несу відповідальність за свою власну кунсткамеру. Кожного ранку я витягаю себе з цієї кімнати, протираю на собі пил вологою тканиною, що достатньо для того, щоб викликати нудоту у багатьох порядних людей, і опослі — слухаю їхні коментарі.

   Вони кажуть, що в мене обличчя наче з давнини, і що я походжу з раси демонів. Вони думають, що моя голова деформована, що мої пальці хирляві, що всі частини мого тіла є непропорційними. Але хто вирішує, що саме випадає з пропорції?

   Відповідно до думки іншого мудрого народу, я належу до благородної раси, що живе на землі набагато довше, ніж люди,— раси, яка має містичні здібності і може зазирати в майбутнє. Це схоже на правду, але насправді це мене не хвилює. Я маю ті ж самі проблеми, як і всі інші люди. Я їм, я вивергаю лайно, і в один прекрасний день я помру.

    

   КОЛИ Я ЗАЙШЛА ДО своєї підвальної кімнати, то побачила Тер’є. Він лежав, згорнувшись на солом’яному матраці. Він погано почувався, як і зазвичай, його тіло було в калюжі сьогоднішньої блювоти. Його тіпає від лихоманки, і він укритий холодним потом. Його обличчя має вигляд бузкової каші з жовтими плямами стерні — його бороди. Негідник дивиться на мене, і вираз його обличчя став докірливим.

   — Де у біса ти була?

   Я проігнорувала його і перейшла до одного з моїх стільців. У мене їх три. Негідник зробив їх для мене, щоб я могла дістатися до тих речей, які є в нашій коморі. Я не живу в карликових вимірах, як інші карлики. Я не бачу ніякої користі в лялькових будиночках з маленькими карликовими дверцятами. Я цілком можу вправлятися у цьому світі без будь-якої допомоги. Немає жодних причин, щоб мене жаліти.

   Прямо зараз я відкриваю комору, яка вкотре наполовину порожня. З комори вискакує щур зі шматком сиру в пащі. Секундою пізніше він кинувся через засипану тирсою підлогу. Я дивлюся на свого Негідника.

   — Я отримала роботу в замку.

   Тер’є зневажливо сміється і плює в солому. Він один з них — людська істота. Він високий і рудий, а його груди мають такий вигляд, ніби він шведський повстанець із провінції Сконе[1]. Зазвичай він досить гарний, але від часів свята Стрітення хворіє на сухоти. Тепер він тонкий і усохлий; а його запах поширюється по всій кімнаті. Я мала звикнути до цього. Ти звикаєш до всіх запахів світу, коли перебуваєш на рівні міжніжжя звичайної людини.

   Я підходжу до Тер’є і вивчаю його обличчя. Я бачу тьмяний погляд його очей і його волосся, яке стирчить засмальцьованими пасмами. Після цього я стираю лихоманковий піт з його чола. Недуга — це спосіб нашого Господа, яким він привчає своїх дітей не прив’язуватись до цього світу. Диявол є більш милосердним. Диявол завжди був більш милосердним.

   — Хіба ти не хочеш почути щось про прекрасних панів із замку? — запитую я.

   — Ні.

   — У них у кімнатах є стільці, виготовлені із золота, і є дзеркала на стінах, навіть на внутрішньому боці дверей.

   — Навіщо?

   — Щоб вони могли добре роздивитися, коли чухають собі дупу.

   Тер’є хрипло сміється. Я простягнула до нього руку, але він відкинув її. Тоді я йду до моєї маленької коробочки. Вона повна трав і цілющих бальзамів: мухоморами, ластівчиним суслом і пластівцями гірчиці. Існує також тайник з настоями. Я відкриваю коробку, використовуючи іржавий цвях, який висить на мотузці навколо моєї шиї. Потім я вибираю трави для чудодійного еліксиру. І поки я працюю, голоси приходять до мене. Вони схожі на птахів, що літають круг моєї голови, птахів, які вимагають, аби їх почули.

   Я обертаюся, щоб подивитися на Негідника.

   — Ти завтра помреш,— кажу я.

   Тер’є киває головою, повільно і сумно. Ззовні чути гавкіт собак, і мряка осідає над містом, ніби вкриваючи його ніжним шовком.

    

   КОЛИ ТЕР’Є СКОНАЄ, він буде третім Негідником, якого я поховаю. Негідники не тримаються дуже довго, особливо коли їх закопують у металевих домовинах на острові Бремерхольмен. Але вони необхідні у домі, зокрема, для такої дівки, як я.

   — Що, чорт забирай, король хоче від тебе?

   Тер’є має зловісний вигляд обличчя. Я ігнорую його і розливаю пиво у дерев’яні кухлі з берези.

   — Мабуть, він хоче використати тебе як підставку для ніг...

   Я дала йому ляпаса. Тер’є притиснув свою руку до щоки, але виявився досить мудрим, щоб не казати більше нічого. Він дозволяє собі лише зиркати на мене своїми очима, але здається, що цей блиск йому не належить.

   Я йду до каміна. Еліксир кипить, він став коричневого кольору; його гіркий запах поширюється по кімнаті. Я запалюю ще одну свічку. У підвальній кімнаті лише одне маленьке віконечко, тому що нікому не потрібно дивитись назовні, на Вінтерперстрьоде. І кому звідти не байдуже до того, що коїться з нами тут, усередині?

   — Сорін?

   — Так.

   — Ти хороша.

   Я сумно посміхаюся. За кілька хвилин Тер’є починає хропіти. Це знайомий і звичний звук. Я б не хотіла це визнавати, але я люблю цей звук. Хропіння Тер’є дає мені можливість почуватися спокійно. Я не знаю чому.

   Я ПРИБРАЛА КОРОБОЧКУ з травами та вийняла мій щоденник. Писання є моєю втіхою. Коли я пишу, у мене є контроль над світом. Тоді все, що існує для мене,— це тільки літери слів, що походять від мого писання. Тоді я можу говорити правду про людей. Я можу вивчати ці своєрідні істоти так, ніби я є математиком. І це необхідно, тому що вони ніколи навіть не спробують зробити це самотужки.

   Я навчилася читати і писати в ранньому віці.

   Мій батько привів кастигатора, коли мені було вісім років. Той був старий і з запаленими очима. Як і всі кастигатори, він був більше зацікавлений у каранні, ніж у навчанні. Мої уроки проходили в кімнаті пасторів, у маленькій вогкій кімнаті, де я мала залишатися весь час, щоб не налякати парафіян. Поволі я почала розуміти навчання. Мене навчили Біблії і катехізису Лютера. Це було утомливе читання, але слова зачарували мене; вони були як будівельна цегла. Слова ставали реченнями, речення ставали сторінками, а сторінки ставали псалмами. Коли я пишу в своєму щоденнику, мій дух стає тим, який «ширяє над водами». Тоді я становлюся тією, хто дає імена всьому, що існує у світі. В цей час я та, хто стає нашим Господом.

   Я кинула ще один погляд на Тер’є і зняла мою домоткану куртку. В підвалі надто спекотно. Навкруги жучки, що відкладають свої яйця в нашому волоссі і в козячому молоці. Мені завжди більше подобалась зима. Вона менш брудна і більш жорстка.

   Я вирішила на мить прилягти на солому. Усе моє тіло болить, біль живе в кістках, а також у суглобах і в моїх кривих ступнях.

   Я заплющую очі і промовляю молитву. Я часто повторюю саме цю молитву.

   Наступного ранку Тер’є помер.

    

   СЛИЗЬКЕ ПАВУТИННЯ ЗАПОВНИЛО горло Негідника. Його рот з трьома зубами зяє, відкриваючи шлях аж до самих нутрощів. Його губи посиніли до чорноти.

   Я вивчаю його з цікавістю. Погляд Тер’є спрямований у вічні небеса. Диявол, а не Бог, прийшов, аби забрати його душу, тому що Негідник належить Лукавому. Свою спрагу ця людина вгамує у пеклі. У пеклі він зустріне пишногруду циганку і буде насолоджуватись найкращими та найміцнішими лікерами. Після туберкульозу та Бремерхольмена розрадою може бути лише пекло.

   Я намагаюся перевернути Тер’є на бік, але він занадто важкий. Тому я занурюю руку в солому під його тілом — аж до щурів, мишей і паразитів. Там, як я і думала, я знаходжу маленький шкіряний гаманець. У ньому не менше дванадцяти золотих ригсдалерів. Мені пощастило.

   Я кинула на Негідника докірливий погляд і спробувала закрити йому рота, але він увесь час відкривався знову. Так, неначе Тер’є намагався щось сказати. Так, ніби існує застольна пісня, яку він хоче доспівати перед тим, як утратити своїх слухачів. Або, може, він просто хоче поскаржитися — як усі скаржаться в цій щурячій норі, що зветься Копенгагеном.

   Я роздратовано підсунула руку під щелепу Тер’є.

   Вона трохи поступилася. Я схлипнула. Лише один короткий схлип, перш ніж я опанувала себе.

   Я роздивилася підвал. Скоро я маю йти до замку, але спочатку мені треба знайти могильника, щоб він міг прийти і забрати Тер’є. Це зазвичай коштує три скіллінги, якщо тіло не особливо важке.

   Підвал змінився. Можна подумати, ніби щось було видалено, але замість того, навпаки,— щось було додано.

   Коли я виходжу на вулицю, я відчуваю, що Тер’є іде разом зі мною, що він ховається біля мого лівого плеча, і що звідти він дивиться на світ з більш блаженною формою відрази.
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   Я ЗУСТРІЛА МОГО Негідника, коли він працював на Торвет, ринковій площі, яка була водночас місцем катувань. Він якраз почав працювати помічником ката і виконував свою роботу з великим завзяттям. Існувало багато різноманітних справ для такої неспокійної душі, як у нього. Деякі з бідних Негідників були биті палицями; інших били батогами або колесували. Це була важка, але добре оплачувана робота. Таврування коштувало чотири ригсдалери, обезголовлювання мечем приносило десять далерів, за колесування платили дванадцять, у той час як розтягування на дибі або четвертування на колесі оплачувалося сумою не менш як у чотирнадцять ригсдалерів. Людина може добре жити з такими доходами.

   Я не переносила заняття Тер’є. Ці вистави на Торвет були чистим варварством, але, як знає будь-який Негідник, люди повинні мати свої розваги. Навіть поважні городянки повертали голови, коли тіло якогось нещасного ставилось на дибу або колесо. І коли кат піднімає відрубану голову, вони вітають його разом із найкровожерливішими шахраями.

   Я не знаю, що сталося зі звичайними людьми. Може, їх власне життя має сенс тільки тоді, коли інші люди страждають? Невже це те, що означає бути людиною на цій землі? Я вважаю всі форми кровопускання огидними. Ніщо в моїй душі не прагне спостерігати за розчленовуванням бідних людей.

   Треба сказати, що Тер’є не був поганим Негідником. Він не мав ніякої радості в стражданнях інших. За його суворим обличчям ховався чутливий Негідник, але ви мали добре знати його, щоб зрозуміти це.

   Утім, Тер’є нарешті втомився від своєї роботи на Торвет. Це почалося однієї ночі в листопаді, коли кошмари почали переслідувати його. Перед ним з’явився один жебрак і не полишав його ні вночі, ні навіть удень. Далі з’являлося все більше і більше страчених, і всі вони погрожували йому пекельними муками. Видіння демонстрували йому свої розтрощені черепи, вказували на свої зламані зап’ястки і подрібнені стегна.

   Я намагалася допомогти Негідникові як могла. Я варила еліксири і шепотіла намовляння, але я стикнулася з силами, які не могла контролювати.

   Одного чудового дня в січні тінь огорнула Тер’є. Вона проникла у нього вночі, і з того часу він страждав на сухоти. І щось іще утвердилось у ньому — і воно ставало все більшим і більшим з кожним його візитом до таверни. Негідник перетворився на справжнього Негідника. Усе добре ніби висмоктували з нього, аж допоки не залишилася сама оболонка — оболонка людини, яка була ледь жива.

   Наостанок я озирнулася подивитися на Вінтерперстрьоде. І раптом зрозуміла, що я більше не повернуся сюди, що більше ніколи не побачу цієї брудної ями. Це розуміння наповнило мене піднесеністю і, водночас, страхом.

   Я йду по моїй вулиці, прямуючи до замку, одягнена в капелюх, куртку з домотканої тканини і короткі чоловічі штани. Чим далі я відходжу від свого будинку, тим більше людей дивляться на мене. Я завжди перетворюю своє обличчя на маску — маску, яка демонструє звичайним людям, що я дуже вродлива, і те, що я не маю ніякого бажання бути об’єктом споглядання. Те, що краще б мене стратили, протягнувши під кілем корабля, ніж поплескали по підборіддю. Те, що я відмовляюся ховатися під бюро лише тому, що діти вважають це таким милим. Я терпіти не можу дітей молодшого віку. Єдине, що спільне між нами, це наш маленький зріст. Це та маска, яку я ношу. І це моє спасіння.

   Я повертаю за ріг. Двоє телят дивляться на мене зі свого стійла. Вулиця вкрита сечею і папером. Загалом, сечею.

   — Маленька какавелька! — кричить хазяїн крамниці.— Погляньте на маленьку какавельку!

   Я вимахую своєю тростиною для того, щоб не посковзнутися і не упасти. Хто знає, що принесе цей день. Мабуть, нічого хорошого. Це я знаю.
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   МЕНЕ ПРОВЕЛИ ВУЗЬКИМИ клаустрофобічними проходами Копенгагенського замку, вгору і вниз сходами, які втомлюють мої скривлені кінцівки. Проходи були освітлені маленькими восковими свічками, які згасали за найменшого протягу. Свічки були розставлені в канделябрах, укріплених уздовж нефарбованих стін. Сюди допускаються тільки слуги. Жоден із членів королівського двору навіть мріяти не буде про відвідини цієї пустельної частини замку, де мешканці спітнілі, і де в рукавах холуїв і лакеїв заховані ножі.

   Ми минаємо лакеїв, кухарів, теслів і камергерів — у всіх на обличчях вираз глибокої поважності. Більшість із ляльок королівського двору скоса поглядають на мене і посміхаються. Потім вони повертаються до своїх справ.

   Лакей, який супроводжує мене,— той самий, як і раніше. На його обличчі завмер вираз хронічного ступору; нікчемна маленька перука косо сидить на його голові. Він відчиняє двері в кімнату, і, на мій подив, я бачу величезний торт, найбільший з тих, які я коли-небудь бачила у своєму житті. Торт зроблено у вигляді великої церкви з червоними і золотими шпилями і банями у формі цибулини. Він прикрашений цукатами, марципанами і глазур’ю, але та церква не схожа на наші церковні будівлі. У внутрішньому дворі зроблено снігові намети з крему. Маленькі марципанові солдати вишикувались біля визолочених саней.

   Двері зачиняються за мною, але я майже не чую цього. Я продовжую дивитись на лякаючу велич торта. Його ще не закінчено, але цей монстр заввишки більший, ніж я. Придивившись, я бачу, що торт прикрашено вкрай ретельно: з різьбленими фронтонами, арками і позолотою. Навіть двері виглядають реальними, аж до останньої дверної ручки, петлі та засува.

   У цей момент з’являється Калленберг з кимось із придворних. Вони не вітаються, просто оглядають мене із зацікавленням. Я кладу руки на стегна і відповідаю їм поглядом, гідним таких ганчірок, як вони.

   — Помістіть карлицю всередину торта,— каже Калленберг.

   Перш ніж я встигаю сказати хоч слово, слуга піднімає мене. Я намагаюся подряпати його обличчя, але слуга дуже сильний. Він сміється і опускає мене у велику діру. Я стаю на ноги і ледве дістаюся до верхів’я торта.

   Чоловіки сміються, як ідіоти. Я дивлюся на них у відповідь і пробую видряпатися з діри, але слуга знов штовхає мене назад, усередину.

   — Обережно! — каже кондитер.

   Це худорлявий чоловік з розсипом бородавок на обличчі. Торт пахне клеєм, і мені стає цікаво: наскільки ці прикраси насправді їстівні.

   — Скажіть карлиці, щоб вона сховалася всередині.

   Лакей повертається до мене і повторює наказ, але мене зовсім не бентежить тон його голосу. Калленберг киває в цей момент. Лакей пхає мою голову вниз. Я намагаюся чинити опір, але це марно.

   Далі отвір закривається кришкою. Світло зникає, і я перебуваю в самому серці найсмішнішого у світі торту, всередині діри, гідної лише на те, щоб утримувати саме карлика. Всередині торта важко дихати. Там немає повітря. Я відчуваю нудоту. Я, мабуть, помру. Я вже ладна померти всередині торта!

   У певному сенсі схоже, ніби мене поховали під цукатами, ніби мене придавила обсипана марципанами рука Божа. Моє життя нічого не варте. Я папуга без пір’я. Ніхто не пам’ятатиме мене наступного дня після того, як я помру. У кращому разі вони будуть пам’ятати моє тіло. Вони пам’ятатимуть мій зріст, мою спину і зовнішній вигляд моїх рук, схожих на мавпячі лапи. Але вони не будуть пам’ятати мене.

   Тому що мене не існує. Я — це моє тіло, у мене немає душі. В Царстві Божому немає місця для мене. Але для мене є місце в порожнечі. У порожнечі мені дозволено зайняти своє місце.

   — Чи зможе вона дихати?

   — Підстрибни! — командує другий голос.

   Я присідаю і чекаю моменту, коли більше не буде, на що чекати. Потім кришка відкривається. Світ повертається — світ, а з ним головний камергер. Я повільно підводюсь на ноги. Моє тіло все ще спить. Добре знову дихати повітрям; це те, до чого я звикла. Я виглядаю за край торта. На мій подив, прибуло ще більше придворних і лакеїв. Деякі з них голосно сміються, інші дивляться зверхньо, ніби опираються якомусь явищу природи, яке вони не можуть зрозуміти.

   — Залазь на дах, лялечко!

   Я подивилася на головного камергера.

   — Повзи між вежами. Ти мене чуєш?

   Я зітхаю. Я тільки-но хотіла пояснити йому, що навіть карлик не може літати, що я можу видертися нагору, лише коли мені принесуть драбину, але я вирішила не говорити ані слова. Я просто дивлюся на головного камергера, на його жирне тіло і подвійні підборіддя, які рухаються від кожного звуку, що він вимовляє. І раптом я розумію — щось пішло не так. Я дуже важлива для головного камергера. Я його остання надія.

   Королівському двору щось потрібно від карлиці.

   Королівському двору щось потрібно від мене.

   Я кинула ще один погляд на вельможних осіб. Цілковите мовчання. Але що за ним?

   — Потрібно буде зробити сходи,— зітхає кондитер.

   За мить лакей піднімає мене і несе вниз, до підвалу. По дорозі він упевнюється, що я обов’язково вдарюся головою об одвірок. Коли він кидає мене в камеру, я втрачаю свідомість.
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   КОЛИ НАРОДЖУЄТЬСЯ КАРЛИК, він не мріє про розкриття свого секрету. Карликове немовля плаче як звичайна людська істота. Воно дихає з тим же завзяттям. Воно прагне молока, спить, як невинне дитя, його щічки такі ж рожеві, як і у звичайного немовляти. У дитині-карлику немає нічого демонічного. Немає печатки у вигляді цифри «дев’ять» на його голові, ця дитина не виє на повний місяць. Минає багато років, перш ніж людина виявляє, що вона вигодувала змія своїми грудьми.

   Я абсолютно впевнена, що мій батько мав серйозну розмову з нашим Господом, коли зрозумів, що я деформована. Це сталося, коли мені було шість років, коли моє тіло припинило рости. Мій батько відчував, що я була Божою карою за гріхи його молодості. До того, як я народилася, він написав список побажань для нашого Господа — список вимог, усього, чого він чекав від свого першонародженого дитяти. Перший пункт був найважливішим: дитина повинна бути хлопцем. Потім з’явився список талантів, жодного з яких я не отримала. Але список утратив значення, як тільки мій батько виявив, що я деформована. З цього моменту він полишив усі свої вимоги і занурився у безодню зневіри у божественне провидіння.

   Я можу бачити моїми внутрішніми очима, який вигляд він мав після цього: молода і нестримна, рум’яна, схожа на діжку людина, сповнена гніву на Творця, що розмовляє сама з собою і навколишнім багном. Немає сумнівів, що він почувався засудженим і що він намагався звести рахунки, щоб надати їх Богові в Судний День.

   Я не знаю коли мій батько зміг знову опанувати себе. Скільки місяців чи років минуло, як довго він страждав від своєї поразки, але в якийсь момент він вирішив, що я маю бути захована і захищена від світу, коли я вже занадто мала, аби вправлятися самостійно. Я була скривлена і огидна — маленька, але доросла людина, ніби монета вартістю в скіллінг. Зовсім не та дитина, яку можна було представити людям після церковної служби, хіба що налякати збори парафіян.

   Звичайно, я була єдиним карликом на багато миль навколо. Я знаходила моїх приятелів для дитячих забавок не в парафії, а в природі — на болоті і в темряві, яка стала моїм кращим другом. Саме там я знаходила захист для себе. Саме в темряві я відчувала себе в безпеці і любимою, в той час як світло лише вводило в оману.

   Світло демонструє кожну ваду моєї фізіономії.

   Світло безжалісне і невблаганне...

    

   ЗА ДЕЯКИЙ ЧАС двері прочиняються. Спочатку я не розумію, що це за двері, але потім раптом згадую, де перебуваю. Великий прямокутник світла освітлює камеру, в дверях стоїть людина, що тримає сальну свічку в руці. Я не пам’ятаю, чи бачила її раніше. Вона одягнена як благородна, носить обов’язкову напудрену перуку, елегантний шовковий каптан і такі ж елегантні туфлі, які виблискують у тьмяному світлі.

   — Сорін? — озивається чоловік.

   Я дивлюся на цього шахрая, не відповідаючи. Наскільки мені відомо, в камері немає нікого, крім мене. Зрозуміло, що його очі ще не звикли до темряви, але це не має значення, тому що я, зі свого боку ще не звикла до світла.

   — Ви тут, Сорін Бентсдаттер? — людина прочищає горло.— Мене звати Расмус Еребьо. Я нотаріус його величності.

   Голос цього шляхетного пана м’який і приємний. Він звучить із переливами. Він, напевне, походить з островів Фюн або Фалстер. І все ж є щось у ньому таке, що мене дратує щось таке, що заслуговує на доброго ляпаса.

   На його обличчі з’являється обережна посмішка.

   — Ах, ось і ви, моя люба! Мені потрібно поговорити з вами про щось важливе.— Він знову посміхається.— Але ж ви ще не одягли сукню...

   Я помічаю сукню, що лежить на підлозі камери. Лакей, напевно, кинув її туди, коли замикав мене. Я піднімаю її. Ця сукня з рожевою вишивкою і корсажем, вона оздоблена кольоровими вставками на ліфі. Розкішна, але без смаку. Сукня явно належала дитині, вона завелика для мене.

   — У нас не так багато часу. Ви розумієте?

   — Часу для чого? — різко відповідаю я.

   — Часу до великого бенкету.

   Еребьо обертається і промовляє кілька слів до людини, яку я не можу бачити. Потім він жестом указує мені йти за ним. Я не зрушую з того місця, де сиджу. Секундою пізніше з’являється лакей. Він підходить до мене з непохитним виразом на обличчі. Я сердито шиплю. Лакей піднімає мене з підлоги, хапаючи під пахви, ніби я немовля. При цьому він тримає мене подалі від себе — так, ніби вивішує сушитися. Тоді, як він іде, я безпорадно теліпаюся між небом і пеклом. Лакей повертає ліворуч, проходячи повз майстерні, де виготовляють та ремонтують крісла. Зрештою ми опиняємося у невеликій кімнаті з вікном і столом. Нотаріус уже тут. У нього дружній, невимушений вигляд. Такий, ніби він ідіот.

   Лакей ставить мене на підлогу з такою силою, що біль злітає вгору від самих п’ят, через мої щиколки і коліна, і зупиняється в нижній частині спини. Я завжди відчуваю біль, коли людська істота хоче продемонструвати свою схильність до влади, але ніколи не показую цього. Я ніколи не дам Негіднику такого задоволення.

   — Ну-ну, виявіть же трошки стриманості,— каже Еребьо.

   Нотаріус — людина середнього зросту з великими довірливими очима, чутливим ротом і прямим носом, що видає в ньому щедру, але метушливу натуру. В нього відкрите обличчя, але потворний шрам на лобі псує це враження.

   — Ми хочемо, щоб ви заспівали пісню...— каже він.

   Спочатку я гадки не маю, про що нотаріус говорить, але потім згадую про торт і свою роль у цьому кумедному епізоді.

   — ...Для його величності і царя. Ви будете важливою частиною бенкету.

   — Якого бенкету?

   — На честь Петра Олексійовича. Цар завтра буде гостем на обіді в замку. План полягає в тому, щоб ви вистрибнули з торта і заспівали пісню російською мовою! У мене немає сумніву, що вас зустрінуть привітно.

   Я знову з люттю дивлюся на цього нотаріуса, що перебрав на себе роль Калленберга. У чому полягає його робота? На жаль, я гадки не маю, що саме робить нотаріус. Я знаю лише те, що він має таке становище, яке дозволяє йому вільно входити до замку і надає можливість практикуватись у поцілунках вельможних дуп.

   — ...Тому що, розумієте, цар любить карликів!

   Я відчуваю, як кривиться моє обличчя.

   — Або ж ліліпутів, якщо вам більше подобається таке визначення.

   — Будь я проклята, якщо погоджусь вистрибувати хоч з будь-якого торта. Ви що, думаєте, я якийсь штукар з блошиного ринку?

   Лакей хапає мене за комір і жбурляє до стіни. В його діях є щось особисте — ніби він ніколи не робив нічого іншого в житті, аніж мордував карликів. Я дивлюся на людей знизу і здіймаюся на ноги. Моє плече поболює, але, здається, нічого не зламане. Це хороший день.

   Еребьо посміхається.

   — Ви злющий ліліпут.

   — А ви — мамина дитинка, яка вирішила, що може мені наказувати!

   Лакей знову простягає руку до мене, але цього разу я випереджаю його.

   — Залиште нас ненадовго,— каже Еребьо.

   Лакей киває і виходить за двері.

   Расмус Еребьо дивиться на мене. Його губи стиснуті від люті. Я виповзаю з-під столу. Людська істота завжди хоче проявити свою владу. Існує тільки одна річ, яка її цікавить: підпорядкування. Ось чому не можна довіряти цьому поважному нотаріусу з його улесливою мовою.

   Я посміхаюся і чекаю на його лють.

   — Ви будете кінець кінцем у колодках або засуджені на каторгу. Чи розумієте ви це?

   — Ха!

   Расмус Еребьо для мене — як той кастигатор, що не наважувався мене покарати.

   — Ви повинні пишатися, Сорін. Вас було обрано для виступу перед самим королем. У той же час ви отримаєте можливість побачити його величність російського царя — найпрекраснішого з усіх монархів Європи. Коли я перебував у Росії, я бачився з ним кілька разів. Спочатку як особистий секретар данського посла; потім як особливий емісар його королівської величності Фредеріка IV.

   — Я не стану виступати перед царем московитів.

   — Але чом би й ні?

   — Тому що я відмовляюся паплюжити себе перед зграєю одутлих марнотратників. Я не придворний блазень. Мене не вчили блазенства.

   — Але ж так дивно дивитися на вас, Сорін!

   Я схрещую руки і виблискую очима на шахрая.

   — Ви отримаєте пару скіллінгів за ваш виступ,— люб’язно каже він.

   Я голосно сміюся.

   Расмус Еребьо виглядає розчарованим. Я сідаю на лавочку і дивлюся на нього знизу вгору.

   Карлик завжди дивиться на людей знизу вгору, але тільки в фізичному сенсі. Не більше, ніж у фізичному сенсі.
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   СУТІНКИ ЛЯГАЮТЬ НА гавань, як тінь. Вони тихо прослизають через покої та вікна замку. Останні промені сонця чіпляються за церковні вежі, танцюють на червоних дахах, ковзають по валах і зникають. Але сонце повернеться. Все повторюється. Все повторюється.

   Зовні місто готується до ночі, до прибуття зір.

   Моє життя може змінитися найближчим часом; я нічого з цим не можу вдіяти. Я не контролюю цього. Це нібито має принести спокій, але я відчуваю що завгодно, крім спокою.

   Я дивлюся на конгеніального нотаріуса — точніше буде сказати, частково конгеніального нотаріуса, тому що ніхто не може по-справжньому знати людину. Ніхто не має ані найменшого бажання знати людину.

   Расмус Еребьо продовжує говорити про дні, які він провів у Росії, як холодно і сиро це було, як геть усе промерзало під час довгих зим: ріки, свійська птиця, угорське вино. Він розповідає про варварські звичаї тубільців, про траурну мову, що хлюпає в роті, як гороховий суп.

   Я дивлюся на Еребьо. Я бачу, як його очі збільшуються, коли він говорить про прекрасну церкву Вознесіння в Москві, яка стала взірцем для торта, про мерехтіння соснових смолоскипів над нічним снігом, про декоровані сани, до яких було запряжено сибірських тигрів. І раптом у мене виникає відчуття того, що Еребьо міг би продовжувати говорити про це протягом декількох годин, що він не може зупинитися, коли вже почав. Минуле перетворюється на сльози в його очах, коли він розповідає про могутнього царя, який одночасно є розвиненою людиною і варваром. Гігантська людина, яка може перепити будь-якого іноземця так, що той буде валятись під столом. Вражаючий деспот, який зберігає колекцію зубів, видалених ним власноруч з ротів своїх солдат. І чим більше Еребьо говорить, тим більше у мене складається враження, що йому нудно в Данії, що він сумує за промерзлими степами Росії. І мені знову стає цікаво, що ж насправді робить нотаріус. Можливо, це така ж клопітка робота, як звучить її назва.

   — У даний час я працюю на біржі, так що немає часу вдосконалювати мою російську,— говорить Еребьо так, ніби він у змозі читати мої думки.

   Я киваю.

   — Але зараз у мене за планом — навчити вас пісні або кількох рядків віршів, які можна декламувати для його величності царя.

   — Я відмовляюся співати.

   — Урешті-решт ви можете просто прочитати слова.— Еребьо підбадьорює мене посмішкою.— Я запишу їх, а потім навчу вас вимовляти.

   — Російською?

   — Так, російською. І повірте мені, це гарна мова.

   Дивний нотаріус починає писати речення. Щось у ньому мені подобається. Може тому, що я зовсім не знаю його. Його очі сяють дитячою радістю. Його гусяче перо дряпає папір.

   Я міркую про те, що саме цар московитів робить у Данії, і чи це правда, що він хоче допомогти королю повернути території в провінції Сконе. Данці і московити є союзниками. Вони готують наступ на Швецію проти Карла XII, короля-воїна. А я повинна вистрибнути з торта. Якою несправедливою буває історія!

   — «Допро пожаловайт, фаше феличество, ф прекрастную датскую землю»... Зможете це повторити?

   Я повторюю дивну фразу:

   — Допро пожаловайт, фаше феличество, ф прекрастную датскую землю...

   — Відмінно. У вас є схильність до мов.

   Я киваю. Є якась чудова музика у звучанні цієї мови — щось вибухове і провокативне, зовсім не схоже на данську. Я відчуваю бажання промовити фразу ще раз, але не можу згадати слова.

   Нотаріус посміхається.

   — Допро пожаловайт, фаше феличество, ф прекрастную датскую землю...

   — Що означає «фаше»?

   — Це не важливо.

   Я дивлюся на Расмуса Еребьо. Нова сила виникла на його обличчі, ніби він щось отримав від чужої мови — таке, що не міг отримати від своєї рідної. Його погляд став твердішим, його голос став глибшим. Чим більше він говорить російською, тим більше поту ллється з його чола. Його щелепи широко рухаються, рухи його губів виглядають незнайомими і гротескними.

   Я бачу місто царя зором карлика. Не Москву, але Петербург. Місто з каналами і палацами, що овіває вітер. Ділянку, оточену крижаними островами й отруйними болотами, з красивими мостами і жовтими особняками.

   — ...Ф прекрастную датскую землю.

   Я дивлюся на вуста нотаріуса і напружено чекаю — які нові звуки вони вироблятимуть. Проте, час спливає. Це добре. Занадто добре, щоб бути правдою.
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   ЦАР НАРЕШТІ ПРИБУВ у Данію. Не в Копенгаген, але в місто на острові Фальстер. Він відмовився заночувати в тамтешньому замку. Натомість волів отримати ліжко і рибні пироги у таверні.

   Усе це я чула, коли ховалася у торті.

   Мене набризкали духами. Моє волосся смішно закрутив якийсь базіка, що торохкотів французькою. Взуття, яке натягли на мої ноги, було зроблене зі шкіри тигра, панчохи були червоні, як скарлатиновий висип. Я мала вигляд найменшої у світі повії. Я навіть була більш знервована і дратівлива, ніж зазвичай. У карлиць є груди; ми дорослі, а не діти. Ось чому сукня здавалась затугою. Але тепер я всередині торта, в цукровій темряві, де я повинна залишатися, допоки вони не постукають іззовні.

   Вони побудували сходи, якими я можу піднятися. Вони також зробили отвір збоку, так що я можу дихати і виглядати з торта назовні. Я спітніла і з усіх сил намагаюсь не забути свою промову. Російські слова дражнять мене, кудись зникаючи з голови.

   Дуже важливо, щоб я викликала загальну радість.

   Царю, як відомо, не вистачає гумору, але якщо я сподобаюсь йому, я буду мати можливість розважати його під час усього його перебування. Хоча ніхто не знає, що може сподобатися цареві. Ніхто не знає, що відбувається всередині людини.

    

   ВОНИ КЛАДУТЬ КРИШКУ на місце, і світ зникає. Я сідаю на дно торта. Вільного простору дуже мало, навіть для карлика.

   Незабаром моя спина починає боліти, а ноги терпнути. Я намагаюсь змінити позу, але це важко, дуже важко.

   — Ви можете дихати?

   Це головний розпорядник. Насправді це навіть не питання. Це наказ.

   Лакеї піднімають громадину торта. Вдалині я чую стишені звуки: сміх, музику, гавкіт собаки. План полягає в тому, щоб я вистрибнула з торта, коли пролунає стукіт, але я боюся не почути сигналу.

   Ми починаємо підніматися сходами. Торт труситься. Я вдаряюся головою об його стінку. Цікаво — як можна зробити такий торт. Чи їстівні ці маківки у вигляді цибулин? Хіба це не богохульство — з’їсти церкву? Можливо, московити будуть ображені тим, що врешті-решт дім Божий опиниться в їхніх шлунках. Важко зрозуміти цих іноземців.

   Я засовую руку під тканину сукні, щоб почухатися. Я продовжую чухатись, уявляючи, як кумедно виглядаю в цьому фальшивому одязі. Ненавиджу ці корсети і візерунки. Сукня пошита відповідно до найновішої моди, але це не робить її більш зручною для носіння.

   Іззовні лакеї зупиняються. Я намагаюся визирнути крізь отвір, але бачу тільки шовкову ліврею лакея.

   — ...Затриматись тут...

   — ...Восьмий тост на честь царя...

   Це голос Калленберга, в якому бринить достатня кількість роздратування — того роздратування, яке заповнює людину, коли вона не може керувати світом. Тієї ж миті з двору чути гарматний залп, а потім другий. Двері в зал відчиняються. Лакеї заходять усередину з тортом. Оркестр починає грати святкову музичну п’єсу. Я чую флейти і скрипки, відчуваю рідкісний спокій у моїй душі. Я прийняла рішення.

   Нарешті марципановий торт перестає рухатися. Музика припиняється. Настав час. Хтось стукає тричі у дерев’яну кришку торта. Звуки в залі стишуються. Хтось стукає знову, цього разу використовуючи кулаки. Потім кришку з торта знімають. На мене падає світло. Я повільно підводжусь, намагаючись повернути до життя мої ноги і решту тіла. І обережно визираю через край.

   Зал залитий світлом тисяч свічок. Столи прикрашені свіжими квітами і гілками з оранжереї. Всюди складні страви і композиції із фруктів поряд з розкішними золотими кубками. Всі одягнені у дамастовий шовк і прекрасне сукно. У дальньому кінці залу розташовується павільйон, де сидять шестеро музикантів у барвистому вбранні.

   Усі дивляться на мене. Всі чекають.

   Я ловлю погляд короля. Фредерік IV сидить на троні у голові столу, одягнений у темно-зелений каптан, обвішаний орденами, медалями та орденськими стрічками. Величезна напудрена перука втопила обличчя короля в пуклях. Проти моєї волі, сльози заповнюють очі. Я ніколи не бачила його величність раніше. Я зворушена і здивована. Фредерік має божевільний вигляд. Він маленький, майже як карлик, з важкими надбрівними дугами, а на його шкірі сліди віспи. Він водночас випромінює м’якість і жорсткість.

   Очі його величності вдивляються у мене уважніше, ніж усі інші. У мене виникає бажання злетіти вгору сходами і кинутися до його ніг. У цей же час я бачу погляди Калленберга і головного розпорядника. Вони сердито жестикулюють до мене, щоб я вискочила з торта і перестала витріщатися на гостей. Гості, між іншим, теж дивляться на мене.

   Але я вважаю, що ситуація є досить приємною. Я із задоволенням дивлюсь на короля Данії і Норвегії; на його руку в рукавичці, що стискає край столу; на нетерплячу лінію його губ, що розділяє обличчя на дві частини; на його повіки, що роблять короля схожим на меланхолійну таксу.

   Я насолоджуюся цим моментом, хоча я не очікувала, що буду насолоджуватися цим. І сподіваюся, що це буде тривати.

    

   МІЙ ПОГЛЯД РУХАЄТЬСЯ вперед, до королеви Данії — суворої, похмурої королеви Луїзи, яка має скорботний вигляд, як я й очікувала. У неї маленькі примружені очі і злий рот. Вона дивиться вниз, на стіл і на те, як її власна рука нервово грає з важкою ниткою перлів. Але мої очі не зупиняються на цьому. Мій погляд рухається вперед, до найвищої людини в залі — єдиної, яка скинула свою перуку і височить, як вежа, під портретом колишнього короля. Високий чоловік сидить за два місця від Фредеріка. Я ні на мить не сумніваюся, що це московський цар.

   Петро Олексійович роздивляється мене з цікавістю. Він велика людина з маленькою головою. Його очі чорні, велика родимка прикрашає його праву щоку, і він носить тонкі вуса. Плечі Петра вузькі, але його груди широкі й мужні. Московит одягнений не так елегантно, як інші. Його бордовий костюм прикрашений некрасивими плямами, але він гарний кавалер. І, на відміну від інших у залі, абсолютно тверезий.

   У цей момент камергер хапає мене за волосся.

   Я задихаюся з переляку, але все, що я можу зробити,— це рухатися за моїм волоссям угору по сходах на торті. Натовп видихає, тому що я стою перед королем, королевою і царем без будь-якого одягу.

   Моя шкіра зморшкувата і бліда. Мої груди жалібно звисають. Чиряки покривають кожен дюйм мого маленького тіла. Цілі сім’ї паразитів живуть у моєму лобковому волоссі. Мої ноги зігнуті, криві і вкриті шрамами від давньої хвороби. Я настільки неприваблива, наскільки може бути непривабливою карлик з погляду звичайної людини.

   Камергер відпускає моє волосся, а церемоніймейстер, шокований, дивиться на мене. Цілковита тиша панує в залі. Я кладу руки на власні стегна.

   — Допро пожаловать фаше... фаше феличество...

   Я зупиняюсь. Цар дивиться. А згодом московит кидає у мене сливою. Зал пробуджується від заціпеніння. Пожвавлення поширюється, і я дивлюся на цих підлих Негідників, які вже випили досить багато. Московит стоїть і продовжує кидати їжу у мене. М’якоть однієї сливи розбивається об мою ліву щоку, а іншої — об праве плече. Спочатку я не знаю, що робити. Сливи боляче б’ють мене. Я стрибаю вниз з даху церкви і приземляюся на полк марципанових солдатів. Солдати, сани та снігові замети, розчавлені моїми карликовими ногами, хлюпають, як крем між моїх пальців.

   Тиша знову западає по всьому залу.

   Кожен повертається до царя, щоб подивитися, як він буде реагувати. Цар дивиться на мене з незворушним обличчям — вираз, який ніхто не може розшифрувати.

   Потім я починаю танцювати. Я тримаю мої зморщені сідниці так, ніби вони є шовковими подушками. Я виконую кілька фантазійних танцювальних кроків, узад і вперед, так само, як роблять звичайні люди. Калленберг відчайдушно дивиться на короля, але вираз обличчя Фредеріка настільки ж важко прочитати, як і обличчя царя. Я продовжую свій легковажний танок — розставляючи ноги, обертаючись та співаючи брутальну застольну пісню.

   Мене намагається схопити лакей. Я стрибаю вниз з торта і біжу між столами. Багато хто з гостей починають посміхатися; інші стрибають на свої стільці, щоб уникнути голого карлика. Я прокладаю мій шлях повз коліна, високі панчохи і корсети так швидко, як мої криві ноги здатні нести мене.

   Троє розлючених лакеїв гоняться за мною. Я ухиляюся від них, проковзнувши між ніг кількох графинь й опинившись з іншого боку столу. Але тільки-но я збираюся здійнятись на ноги, невідомі руки хапають мене.

   Я відбиваюсь ногами і кусаюсь. І в цей момент я виявляю, що дивлюсь в очі царя московитів. На мить моє серце завмирає, бо очі Петра найдивніші з тих, які я коли-небудь бачила у житті. Вони як чорні діри, переконливі й запитуючі, але не викликають тривоги. Навпаки. Все може бути побачене в цих очах. Усе.

   Петро віддаляє мене від свого обличчя і дивиться на мене, наче намагаючись прочитати всі мої секрети. Потім він закидає голову назад і сміється. Від сміху все його тіло трясеться — його вузькі плечі й груди. На мій подив, я виявляю, що в його очах сльози.

   — Ти найогидніший карлик, якого я коли-небудь бачив,— каже він німецькою.

   Я червонію. І тоді цар цілує мене в губи. Після того вручає мене іншому московиту, який цілує мене так само. Я дивлюся вниз, на моє тіло, на фурункули і великі шрами, і зчіпляю зуби.

   Усе скінчено.

   Віддалік я бачу, що церемоніймейстер наближається, як вовк, але Петро відмахується від нього. Потім він тягнеться до мене знову і качає мене назад і вперед — так, ніби я його первонароджена дитина. Як за помахом чарівної палички, музиканти починають грати веселу мелодію, і лакеї беруться розрізати величезний торт.

   — Ти дуже неслухняна,— каже цар до мене.

   Я сором’язливо киваю. Мені подобаються очі царя. Мені подобається, як від нього пахне смолою і солоною водою. Цар чоловік, а дівки люблять чоловіків.

   У цей момент із замкового двору знову лунає канонада.

   Цар продовжує говорити зі мною, цього разу російською. Потім він підкидає мене до стелі і простягає іншому московиту, який сміється так само оглушливо.

   І саме таким чином я мандрую навколо столу. Люди цілують мене, пхають руки мені між ніг і наливають аквавіт[2] у мою горлянку з величезних кубків. Досить довго я перебуваю в центрі уваги всього залу.

   Коли я їм набридаю, руки лакеїв несуть мене геть із зали. Від хмільного в мене паморочиться в голові. Єдине, що я хочу зробити,— це кинути все. Ми проходимо повз кількох картин, на яких сяють пишні кошики з фруктами. Минаючи ці фламандські груші у важких золочених рамах, я заплющую очі.

   В якийсь момент усе стає чорним, і я впадаю у міцний сон. Я не тямлю, де я.
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   КОЛИ ВИ КАРЛИК, світ здається незрівнянно великим. Це схоже на якусь жорстоку казку або звалище витворів вільної фантазії. Меблі високі, як башти маяків, двері здаються порталами, що відчиняються в безмежні простори. Навіть килим стає морем, яке йде за обрій. Може, саме тому люди думають, що карлики мають такий же погляд на світ, як і діти, що ми наділені цнотливими дитячими умами, що нам не байдуже до усяких дрібничок. Але ніщо не може бути далі від істини. У той час, як діти бачать світ наче довгу низку безглуздих подій, ліліпути бачать його як довгий Коронний Статут, як оголошення війни з боку садистичного Творця, який увесь час вигадує для нас нові приниження.

   Мене було продано барону з Північної Ютландії на мій дванадцятий день народження.

   Я не знаю, скільки грошей отримав мій батько, але припускаю, що він консультувався з Господом нашим перед визначенням ціни. В цьому немає нічого драматичного. Я залишила будинок свого дитинства у візку, і мене доправили до Ютландії[3] разом зі скринями із кальсонами, садовими меблями і парою старих самопрядок. Після цього протягом п’яти років я жила в садибі графа Розенкьолда, де працювала служницею і дегустатором. Я познайомилась із добрими винами і вишуканим мистецтвом венеційських портретів — з усім, що є у світі дворянства. І мені було дозволено проводити час у бібліотеці, коли ніхто інший не користувався нею. Я продовжувала читати Біблію, я вивчила німецьку і французьку мови та латину. Я дізналася скільки змогла, бо знала, що мій розум стане моїм єдиним порятунком у світі, який топче маленькі істоти наче будяки.

   За планом мого господаря, я мала перетворитися на блазня. Але він швидко зрозумів, що в мене досить гарний смак і що я зовсім не смішна. Я не посміхалася так часто, як він хотів. Я лякала дітей і гостей. Я не була настільки пристосованою, щоб постійно перебувати серед усіх цих витончених людей. Найбільше, що мені було дозволено,— це розливати вино для гостей, які тільки-но прибули. Але незабаром вони втомилися від мене — особливо після того, як я навмисно пролила вино кілька разів поспіль.

   Насправді мій господар не мав потреби у блазні; він виконував цю роль самотужки. Він проводив увесь свій час, удосконалюючи оздоблення дому і розширюючи свій маєток у тій чи іншій формі, бо прагнув зробити його центром тяжіння для благородних людей. Він створив оранжерею для рідкісних рослин, він побудував дзеркальну залу у французькому стилі, він найняв італійського композитора, який заповнив усі помешкання жалюгідним котячим нявчанням. Витончені мистецтва, можливо, й дісталися до Ютландії, але на відкритому повітрі вона досі смердить коров’ячим гноєм.

   Це ще одна з речей, які я не розумію в людях: їхня потреба величатися. Чи дійсно вони вважають, що їхня особистість міститься у химерному саду? Чи отримує людина більше влади в очах інших, якщо вона імпортує високочолу культуру з князівств, назви яких вона не може навіть вимовити? Такого роду екстравагантності відображають спустошеність душі, гнітючу порожнечу. І ця порожнеча була цілком очевидною в мого хазяїна. Граф Розенкьолд мав тільки одне бажання: щоб король зупинився в його маєтку під час однієї зі своїх подорожей Ютландією. Він жив задля дня, коли його величність прибуде зі своїм почтом, коли він усядеться обідати за платановим столом у Зеленій залі. Але король не їхав. Він вважав за краще зупинятися у Боувлері, в замку Скандерборг, і ніколи — в мого хазяїна. Розумна людина прийняла би це з миром у душі, але звичайні люди рідко бувають розумними.

   Коли пієтизм[4] закріпився в Данії, мій хазяїн отримав щось нове, чому він міг би присвятити себе. Він почав проводити молитовні збори в каплиці, розписаній фламандським художником.

   Я добре читала вголос, тому була допущена до участі.

   Це був нестерпний досвід.

   Пієтисти вирізнялися незрозумілою любов’ю до братів своїх. Там було багато каяття, багато ридань із заламуванням рук, яке творилося з пекельним фанатизмом. І помилкові доктрини були забиті у пельку кожному за допомогою псалмів і Святого Письма.

   Скінчивши сповідувати наші гріхи, вони сходилися в бібліотеці. Це давало моєму господарю шанс продемонструвати всім китайські дивинки, а також колекцію богемських годинників. В бібліотеці світло здавалося тьмяним, а голоси — палкими. В каміні жваво потріскував вогонь, хоча і не на повну силу, то ж ніхто не міг переплутати затишок бібліотеки зі святом Трійці у пеклі. Розмова зазвичай крутилася навколо Спасителя нашого Ісуса Христа, а також його багатостраждальних учнів. З усіма ними ми повинні були мати найближчі стосунки. Учні мали жити всередині нас — так було сказано. Їх треба було любити, як самого Ісуса.

   В один з вечорів у бібліотеці кожен з присутніх мав вибрати свого улюбленого учня й виголосити промову про специфічні риси, які той мав. Ми повинні були описувати світло, яке походить від учня, висвітлюючи наші власні гріхи.

   — А кого вибереш ти, Сорін?

   Мій господар люб’язно поклав руку мені на плече і подивився на мене приязно — так він дивився тільки на Біблію й на пляшку аквавіту, завжди заховану у внутрішній кишені його каптана.

   — Я обрала Іуду,— відповіла я.

   Очі мого господаря зробилися скляними. Він відкинувся на спинку крісла. Його великі кисті непорушно лежали на колінах. І поки я говорила, він дивився тільки на гостей, а не на мене.

   Я з великою щирістю говорила про Іуду, я захоплювалась ним. Я казала, як відчула, що він був заляканий і що його неправильно зрозуміли. Іуда не був злочинцем; він просто дозволив собі засумніватися. Іуда ставив питання Спасителеві — питання, на які той не міг відповісти. Він був критично налаштований — у тому й річ. І в цьому була велич Іуди: він бачив крізь загальну нещирість. Він не був лицеміром, і це зробило його небезпечним в очах християн.

   Іуда здавався мені найрозумнішим з учнів.

   Він не був сповнений ненависті, як Павло; він не був боягузом, як Симон Петро. Він любив Ісуса всім серцем своїм, проте бачив марність повстання, бо Іуда був мислителем, а не фанатиком. Але хіба відсутність фанатизму робить із нього демона? Він прийняв срібники тому, що був жадібним і скупим? Ні, Іуда взяв гроші тому, що був слабкий, так само як усі ми слабкі в той чи інший момент. З відсутністю благородства душі нічого не поробиш. Просто Іуда був тим, що не часто зустрічається в Біблії,— людиною!

   Після моєї маленької промови в бібліотеці запанувала тиша.

   Ніхто не дивився на мене. Усі дивилися або в бік, або вниз. Тиша була глибока, майже скорботна — така, ніби всі вони стали свідками падіння душі з сяючих висот.

   Мій хазяїн дивився на мене протягом довгого часу і нарешті промовив:

   — Горе тобі, Сорін, бо ти йдеш стопами Каїна!

   Я зустріла його погляд, ба більше не було чого обговорювати. В людському світі більше не було нічого, що можна було обговорювати. Я була запальною блюзніркою і святотаткою. І не було місця для когось на зразок мене в Ісусові. Або в абсолютній монархії — Данії.

    

   РАСМУС ЕРЕБЬО ТАКА Ж людина. Він приходить, щоб побачити мене в моїй клітці.

   Я гадки не маю, як довго я сиджу тут. Час ніколи не має сенсу в темряві; можливо, він і зовсім не має ніякого сенсу.

   Я відсипалася. А коли не спала — гралася з парою ненажерливих щурів. Я дала їм імена, розпещила їх і дозволила вовтузитись у мене на колінах.

   У дитинстві я збирала трав’яних змій. Я знайшла їх на болоті та взяла додому, але мій батько убив їх лопатою. Потім був час, коли я збирала жаб і землерийок. Мій батько також убивав їх у марних спробах навчити і мене робити це. З іншого боку, він любив коней, так що і я повинна була теж любити їх. Кінь, як він казав, є «доброю» твариною, твариною, яка надає радість. Не просто як тварина, а як «свята» і поетична тварина, чия краса наочна для всіх, хто має очі. Але коні просто красиві. І навіть для тварин вони тупі. Я спостерігала за ними протягом багатьох років і дійшла висновку, що коні мають рабську натуру й надто покірливі, а це викликає відразу. Додайте до цього той факт, що вони можуть бути приручені. Якщо тварину можна приручити, у мене зникає цікавість до неї.

   У мене також немає цікавості до Расмуса Еребьо.

   Зараз він стояв тут, тримаючи сальну свічку, і бажав моєї подяки за те, що врятував мене. Але я не хочу, щоб мене рятували. Мені набридло бігати з протягненою рукою поміж царями та фарисеями. Краще — публічне побиття на площі Торвет.

   — Ходімо зі мною, Сорін,— каже він своїм мелодійним голосом.

   Я залишаюся там, де є, у своїй клітці. Чому люди думають, що їхній світ такий уже привабливий? Хіба це дивно, що я краще відчуваю себе в тиші? Минулої ночі Тер’є відвідав мене. Він обійняв мене і назвав своєю доброю дівкою, незважаючи на те що я допомогла йому на шляху в інший світ. Тер’є ніколи б не з’явився при світлі. Але в темряві він прийшов до мене, приносячи втіху і полегшення. У темряві він міг вислизнути від Бога і прошепотіти те, що він не встиг сказати, коли був Негідником тут, на землі.

   — У нас є нова сукня для вас,— посміхається Расмус Еребьо.— До вас прибув чудовий відвідувач.

   Він обертається, чекаючи, що я рушу слідом за ним.

   Карлики завжди мають бути вдячні. Ми повинні бути вдячні за кожну крихту, яку отримуємо,— за кожний візок, що не переїхав нас; за кожну сокиру, яка не відтяла нам голову. Карлики повинні бути вдячні за життя у світі, де семирічні вже переростають нас!

   — Що ж станеться? — питаю я.

   Кавалер загадково посміхається, але не відповідає. Його очі, виявляється, більш світлого кольору, ніж я пам’ятаю. Незважаючи на шрам на лобі, є щось невинне у його обличчі. Проти моєї волі я цікавлюсь, чи одружений Расмус Еребьо, чи є у нього діти і дружина, чи його будинок — земний рай зі стійками для перук, Біблією та нічними вазами з фаянсу — тобто, чи Расмус Еребьо маріонетка, людська істота або щось інше.
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   У ПРИЙМАЛЬНОМУ ПОКОЇ короля на стінах висять пишні картини, що зображують богиню Венеру, а також гірські пейзажі з Італії — із зеленими шовками річок і сурмлячими у труби янголятками зі світлими локонами, що в’ються навколо їхніх рожевих щічок та шийок.

   Я часто бачила ці картини раю — з янголами, що втішають спасенних персиками і грою на лірах. Ангели завжди дивляться на небо, навіть якщо самі перебувають на небі. Їхні очі світло-блакитні, як свячена вода, їхні руки пухкі, їхні пеніси настільки малі, що можуть поміститись у дзьобі синиці.

   Але пухкі янголи — це ще не найгірше. Ще гіршою є їхня відданість Господу — відданість, яка нагадує мені собачу. Навіщо витрачати відданість на щось настільки неясне? Якщо ви запитаєте мене, я відповім: Господь наш не повинен бути прийнятий з розпростертими обіймами, але з градом питань. Рай був і продовжує залишатися однією з принад — небесний заїжджий двір з огрядними ангелами, які заслуговують на добрячого кийка.

   Рай — нудний.

   Навіть Бог не може витримати гармонії. Може, саме тому він відчуває необхідність створювати хаос на землі, і тільки таким чином люди можуть оцінити Рай, коли зникає остання надія.

   Камергер відчиняє французькі двері і впускає нас усередину, щоб ми побачили короля.

   Расмус Еребьо намагається взяти мене за руку, але я відштовхую його руку геть. Моє серце б’ється сильно, коли ми робимо крок у велику кімнату, де восьмеро придворних сидять за довгим столом. Я ловлю на собі погляд короля, царя і кількох панів, яких я не впізнаю. Вони схилились над мапою. Побачивши мене, вони перестають розмовляти. Фредерік підзиває мене.

   — А ось і маленька Сорін,— каже він німецькою.

   Проти волі я червонію.

   Король гладить мене по голові.

   — Її величність королева й досі не оговталася від твого танцювального номера, Сорін Бентсдаттер.

   Цар від душі сміється і дивиться на мене. Я знову-таки здивована його велетенським зростом. Петро на три голови вищий за будь-кого в цій кімнаті. Сьогодні він одягнений, як лейтенант флоту: в засмальцьованій формі, з кийком за поясом. Його штани підхоплені трохи нижче колін шкіряними гетрами. Його панчохи в дірках, його рукавички брудні. В правій руці він тримає голландську люльку з білого глею і випромінює дивну суміш увічливості і занепокоєння.

   А потім його очі — ті чорні очі, які поглинають усю кімнату.

   Уперше цар звертається до Расмуса Еребьо.

   — Хіба це не мій старий друг Еренбом?

   Расмус Еребьо миттєво червоніє.

   — До послуг вашої царської величності.

   — Я пам’ятаю тебе дуже добре. Ми зустрічалися в Петербурзі і в Москві.

   — Дякую, ваша царська величносте.

   Фредерік IV посміхається.

   — Наш нотаріус у вашому розпорядженні на весь час вашого перебування в Копенгагені, дорогий брате. Він буде вашим перекладачем і покаже вам нашу прекрасну столицю.

   — Я впевнений, що Еренбом буде вельми корисним для мене.

   Цар посміхається. Його погляд шукаючий і глузливий.

   Еребьо опускає очі.

   Я дивлюся на царя і ще раз вирішую, що він приємна людина. Його кругла голова добродушна, його величезні руки не знають спокою. Коричнева шкіра його передпліч укрита порізами і подряпинами так, ніби він тільки-но бився. І напевне, так і було.

   Король повертається до свого поважного гостя.

   — До речі, чи ви задоволені тим житлом, що ми знайшли для вас, дорогий брате?

   — У жодному разі.

   Посмішка короля кудись зникає.

   — Кімнати занадто великі й занадто строкаті. Я прибув у Данію не для того щоб танцювати, тому в мене немає ніякого бажання жити в бальній залі.

   — Ми негайно доручимо нашим людям знайти для вас інше місце.

   Король клацає пальцями. Лакей робить крок уперед.

   — Покличте Калленберга, нашого головного камергера.

   Лакей кланяється і виходить із кімнати, схожий на добре одягненого хижого птаха.

   Цар знову дивиться на мене. Ще раз я розумію, якими дивними є московити. Всі вони, за винятком царя, добре одягнені, але одяг на них здається якимсь неправильним,— так, ніби їх одягли насильно. Їхні манери брутальні. Вони кашляють і плюють на дорогі килими. Багато хто з них випускає гази, не стримуючись і не вибачаючись. Таке рідко побачиш серед звичайних людей у Данії.

   — Причина, з якої ми запросили Сорін на аудієнцію, полягає в тому, що ми воліємо надати вам скромний подарунок, дорогий брате...— Король дивиться на царя.— Екземпляр для вашої колекції.

   Фредерік кладе руку мені на плече.

   — Ми хочемо подарувати вам Сорін Бентсдаттер, найчудовішу карлицю в королівстві Данії і Норвегії.

   Я дивлюся на його величність у розпачі.

   — Ми впевнені, що ви будете задоволені. Крім талантів, які вона виявила за святковим столом, ми розуміємо, що вона може співати і декламувати. Чи не так?

   Король кидає допитливий погляд на Еребьо, який квапливо киває. Цар дивиться на мене з раптовою холодністю. Потім ледве помітно киває.

   — Добре, я приймаю ваш подарунок.

   Я намагаюся заперечити.

   — Але ж, ваша величносте...

   Расмус Еребьо зупиняє мене миттєвим поглядом. Король знову повертається до мапи. Аудієнцію закінчено. Я кидаю ще один погляд на Еребьо, але він ховає очі. Камергер уже готовий супроводити нас з кімнати, але в той час, як ми обертаємось, щоб вийти, я чую голос царя:

   — Нехай карлиця залишиться!

   Я кам’янію.

   Петро додає:

   — З вашого дозволу, звичайно, мій дорогий брате.

   Король милостиво киває. Еребьо продовжує рухатись до дверей. Я залишаюся стояти посеред кімнати, не маючи уяви, що маю робити. Я сильно пітнію і більш за все бажаю повернутися додому, у свій підвал.

   — Чи можу я запитати вас, дорогий брате, скільки карликів у вашому королівстві? — каже цар.

   Король дивиться на свого гостя здивовано.

   — Ми... ми не знаємо.

   — У моїй країні,— каже цар,— ми часто піддаємося своєрідній сентиментальності. Саме тому ми ставимося до наших карликів так, як до звичайних людей. Ми одягаємо їх у барвисте вбрання, ми влаштовуємо щедрі бенкети, в яких вони можуть брати участь. Ми навіть дозволяємо їм жити в елегантних будинках, побудованих на європейський манер. І коли вони готові до цього, ми дозволяємо їм розводити шури-мури з іншими карликами, тому маємо їх усе більше.

   Я полотнію.

   — Багато з цих карликів є огидними. Але чим більше вони огидні, тим краще. Добрий Господь створив усіх нас, і карлик надихає людину на дивовижні думки стосовно своєї власної фігури і зовнішнього вигляду. Я хочу, щоб ви знали: вашу карлицю буде високо оцінено в моєму царстві.

   Цар повертається до мене з посмішкою.

   — Як тебе звати, люба?

   — Сорін, ваша світлосте.

   — Сорін? Ніхто не зможе вимовити таке ім’я. Ми будемо звати тебе Сурінка.

   Цар далі вивчає мене. Знову у мене виникає відчуття, що він заглядає в кожен закуток — і ще глибше.

   — Твій голос не пронизливий, як у інших карликів. Чому так?

   — Тому, що я не така, як інші карлики, ваша світлосте.

   Цар дивиться на мене прохолодно і повертається до мапи. За мить мене виводять, і поки я йду вздовж звивистого коридора, відчуваю тугу за моїм підвалом у Вінтерперстрьоде. Я сумую за своєю коморою, за своєю скринькою, що містить блекоту і заспокійливі гірчичники. Я сумую за щурами і за Негідником. Мені не вистачає всього цього!

   11

   Я ВБИЛА ТЕР’Є, факт.

   Негідник міг оговтатися від своєї хвороби, але я вирішила, що він повинен піти. Я не знаю чому. Може, я втомилася бути жертвою. Може, у мене було бажання відчувати себе винною.

   Зі смерті немає вороття; ось чому вона так прекрасна. Смерть — як тонкий іній на березах у неділю вранці. Смерть — як металевий звук церковних дзвонів над зеленим озером у лісі. Ми любимо смерть, тому що вона обіцяє нам так багато після того, як ми отримали так мало.

   Негідник усе ще з’являється мені вночі.

   Не щоночі, але часто. Він любить коментувати те, що відбувається. Нині він радів за мене. Він уважає, що це щось безцінне — дістатися царю як подарунок. Він каже, що я знайду Росію огидною — то країна, яка значно гірше Данії, страшніша за саме пекло. Негідник стверджує, що я буду перебувати там понад десять років, бо він може бачити все моє життя з того місця, де тепер розташовується. Він каже також, що моє життя зараз розкинулося перед ним, наче написане грубою рукою й поганим почерком.

   Протягом кількох коротких миттєвостей я сумую за ним.

   Ми часто гуляли у гавані, насміхаючись над усією дурнею світу, глузуючи з новоспечених дворян з їхніми шовковими панчохами кольору яєчного жовтка, з циганок, що жебракували з ранку до ночі. Наше життя було наповнене сатирою. Нікого не пощадили; всі були зневажені й очорнені. Ми однаково ненавиділи багатих і бідних. Ми не бачили причин не робити цього, тому що всі вони ненавиділи нас: помічника ката і карлицю, найбожевільнішу пару у королівському місті. Але поступово я втомилася від такого життя. Я втомилася від вічних глузувань і запаху крові, що огортав Тер’є. Кров катованих просочилася в його шкіру; вона затаїлася в куточках його рота, під його нігтями, навіть у його пупку. Може, тому я вбила Тер’є? Тому що більше не могла це терпіти? І тому, що в глибині душі я зла.

   Першого разу, коли я зустрілася із Негідником, він сказав мені щось дивне. Ось що він сказав:

   — У тебе гарні маленькі ніжки.

   Це була єдина добра річ, яку я почула за шість років. У тебе гарні маленькі ніжки! Відтоді я не можу згадати, щоб він коли-небудь хвалив мене або ж дякував мені. Я була просто каналізацією, в яку він міг спустити своє сім’я.

   Проте, жертва все ще здатна сумувати за своїм катом.

   Але в житті ролі часто міняються місцями.

   Це, мабуть, єдина форма правосуддя, яка існує,— те, що ми по черзі становимося жертвами. Те, що зло не є постійним і незмінним. Що воно приходить і йде геть, мов хвиля.
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   МЕНЕ ПІДНЯЛИ З МОГО стільця і поставили на стіл. Мої маленькі ноги звисають безпорадно, мої руки притиснуто до дубової поверхні, і я намагаюся зрозуміти людину, яка переді мною. Чоловіка звуть Василь Долгорукий. Він царський посланник при дворі Фредеріка IV, і він п’яний, як чіп.

   — Данська мова — як домоткана тканина! Вона не підходить для шовкових язиків!

   Долгорукий дивиться на мене осоловілими очима. Підливає ще горілки в мій келих. Я шукаю привід відмовитись, але, як мені вже відомо, це марно, коли ти в компанії московитів.

   — У той час як російська...— Долгорукий блаженно посміхається,— російська схожа на ніжний вітер... на вірш, який катається в роті, наче витримане рейнське вино.

   Російський посол має червоні очі та злого рота. Він уже давно зняв і відкинув непотрібну йому перуку, і його голос протягом вечора стає все більш хрипким.

   — Російська здається мені гарною,— кажу я дипломатично.

   Мені надали житло в будинку купця Едінгера, поряд із почтом Петра, але я не бачила царя з моменту аудієнції. Ходять чутки, що він не дуже задоволений королем. Данські війська не готові зайняти Сконе. Ще й літо закінчується. Зараз або ніколи шведський король мусить бути переможений.

   У цей момент Долгорукий рвучко встає. Він дивиться поперед себе і простягає руку за своїм келихом.

   — Ми повинні виголосити тост за царя!

   — Але, з вашого дозволу, ми вже...

   Посланець хапає мене і піднімає перед своїм обличчям. Зрозуміло — він думає, що може мене налякати, але я бачила і більш потворні мармизи, ніж ця.

   Долгорукий знову саджає мене на стіл. Я вдаряюся куприком і відчуваю бажання закричати. Горілка приголомшує мене майже так само, як дихання Долгорукого.

   Я ловлю погляд іншого росіянина, який валяється під прикрашеним плиткою столом. Його біла нижня сорочка висмикнулась зі штанів, а рука обіймає зім’яту диванну подушку. Знання того, що я не перша, хто має пасти, надає мені сили.

   — На здоров’я!

   Ми п’ємо з богемських келихів. Мені важко ковтати горілку. Вона застряє в горлі і рветься нагору. Я помічаю, що більше не відчуваю власних колін.

   Я відставляю келих з гримасою. Якщо дотримуватися етикету, зараз моя черга запропонувати тост за його величність Фредеріка IV, але я просто не можу цього зробити. Я дивлюся на замшеві чоботи Долгорукого. Мене цікавить, що буде далі і коли я зможу знов побачити царя. Чи візьме він мене з собою в Росію, а там передасть комусь навмання?

   У цей момент до нас приходить, хитаючись, Еребьо. Його підборіддя блищить від горілки, його перука перекосилася. Він, здається, ще п’яніший. Його очі пусті й мутні. Сьогодні нотаріус прийшов сюди, щоб вести перемовини з Василем Долгоруким. Я й гадки не маю, як пройшли ці перемовини. Знаю лише, що росіяни скаржаться, що їх називають «московитами» — незважаючи на те що царський двір розташовується в Петербурзі; на те, що делегації надають тільки вісім глечиків спиртних напоїв на день, коли потрібно чотирнадцять; і, найголовніше,— на те, що сто царських титулів не було проголошено на урочистому бенкеті в замку. Замість цього їх скоротили до жалюгідних сорока двох. Московити потерпають від нагальної необхідності скаржитись.

   Долгорукий дивиться на Еребьо, його очі плавають.

   — У вас є що-небудь випити, Еренбоме?

   Еребьо киває головою й сідає. Його губи потріскані. Я ніколи не бачила, щоб він виглядав так жахливо. Якби я мала якісь материнські почуття, я б спробувала його заспокоїти.

   — Я збираюсь напоїти вашу карлицю, щоб вона звалилася під стіл, Еренбоме!

   — Та невже?

   — Я не вражений її здібностями. Російські карлики набагато витриваліші за данських.

   Еребьо пильно дивиться на посланника, потім на мене — ніби не розуміє, про що йдеться.

   — Тост за вашого короля! — говорить Долгорукий.

   — Сьогодні ми вже пили за Фредеріка IV одинадцять разів!

   Долгорукий несамовито регоче.

   — Одинадцять разів — це замало!

   — З усією повагою, ваша світлосте, але в королівстві Данії і Норвегії все робиться по-іншому...

   — Королівство Данії і Норвегії! — Долгорукий примружується.— Кому є діло до королівства Данії і Норвегії? Ви, данці, настільки зарозумілі, що хочеться блювати. Єдине, про що ви думаєте,— як повернути Сконе. Вести з вами перемовини,— все одно що вести їх з мулами.

   Я кидаю погляд на Расмуса Еребьо і швидко відводжу очі.

   — ...Пруссія, Саксонія і Польща є вірними союзниками. Цар має повагу до них. Можна навіть поважати шведів, тому що вони хоча б у змозі битися, але королівство Данії і Норвегії...— Долгорукий дивиться скоса.— Цар не вірить у данську армію. Ви програєте кожну війну, в яку втручаєтесь. Коли останнього разу ви виграли на полі бою — за часів вікінгів?

   Еребьо гарчить щось російською. Долгорукий відповідає. Протягом декількох хвилин між чоловіками триває дискусія. Я сиджу на невеличкій відстані і спостерігаю за цими гарячими головами — як вони змагаються один з одним, як вони сперечаються. Жінки ніколи так не сперечаються. Чому чоловіки такі гордовиті? Це пов’язано з їхніми членами? Або Бог благословив їх меншим розміром мозку?

   — Ви мали бачити його величність російського царя, коли він читав книгу, яку ваші королі ненавидять. Як вона називається?

   Еребьо здригається.

   — Я й гадки не маю, що ви маєте на увазі.

   — «Щодо Данії, або Як це було в рік Господа нашого 1692»... Пречудова писанина.— Долгорукий злісно киває головою.— Цар зазвичай не читає книжок, але він знайшов німецький переклад досить захоплюючим.

   Щоки Еребьо червоніють.

   — При всій повазі, граф Долгорукий, у мене немає ані найменшого бажання вислуховувати ваші дурощі. Ви знаєте дуже добре, що книга Молсворта — це скандальний текст, образливий для Данії та данської монархії.

   — Але ж Молсворт правий! — Долгорукий сміється.— Копенгагенський замок — це гніздо щурів. Данський сир є найпаршивішим у світі, але ваша баранина ще гірша! Епілептики трапляються на кожному розі, ваша столиця — провінційне болото, що переповнене лайном, а ваші податки є найвищими в Європі.

   — Я попереджаю вас...

   — У вас немає власних художників, немає власних майстрів. Ви не можете навіть породити вправних ідіотів! Усі однаково посередні. Ніхто не бере на себе ініціативу задля чого завгодно. Є взагалі що-небудь таке, що ви, данці, освоїли?

   Еребьо підводиться на ноги, вигляд у нього розлючений. Його обличчя розпухає, він намацує свою шпагу.

   — Ви, данці, просто маєте нарешті дізнатися, що ви лише прищі на обличчі Європи!

   Нотаріус усе ще намагається витягти шпагу, але він занадто п’яний, щоб знайти її. Я швидко скочуюсь униз, на підлогу.

   Расмус Еребьо нарешті намацав руків’я шпаги, але тієї ж миті голова Долгорукого відхиляється назад. Він сповзає з крісла на підлогу й заклякає у незручній позі. Потік блювотиння вихлюпується над його подвійним підборіддям, наче якийсь італійський фонтан.

   Я дивлюся на Долгорукого, на Еребьо. Потім витираю піт зі свого чола. Це був іще один цікавий вечір з московитами.
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   КАРЛИКИ НЕ ТЕРПЛЯТЬ алкоголю. Ми ніжніші, більш чутливі, і ми швидко п’яніємо. Наші тіла в’януть від вина; ми не можемо конкурувати з людиною, яка бажає відправити нас під стіл від випитого. Навіть тримання великих келихів є нездійсненним завданням для наших карликових рук. Але ніхто не бере такі речі до уваги — тому що сп’янілі карлики вважаються безцінними. Карлики, що ходять під себе прямо в кріслах, удвічі чарівніші; карлики, що перечіпляються через поріг,— прекрасні. Ми завжди будемо цікавинками на святах Бахуса, і багато хто з нас помирає від уживання алкоголю, яке є неодмінним при дворі.

   Історія нашої раси є ще більш плачевною.

   У дитинстві я чула про карликів у горах. Відповідно до старих легенд, карлики були створені з опаришів, які роїлися у залишках тіла велетня Іміра. Імір був одвічним гігантом, і карлики були присутні при створенні світу. Тоді ми жили в підземних печерах. Ми були експертами в куванні зброї, зокрема списів і кольчуг. Якщо на нас світило сонце, ми вибухали на шматки, які перетворювалися на каміння. Також карлики тримали небо на своїх плечах. І про нас було відомо, що ми злі. Такими ми є і сьогодні. Злими.

   Я багато думала про зло. Про те, що є зло і звідки воно походить. Чи є злом бажання завдати шкоди, або це просто порожнеча? Чи є хтось злим лише тому, що він не вірить в Ісуса? Або якщо він відмовляється коритися зовнішньому благочестю, що переповнює його країну? Може, доброта — це розкіш, зарезервована для багатих? Може, для того щоб бути добрим, потрібно багато вільного часу? Може, доброта вимагає повного шлунку — і часу?

   Той, у кого є час, є добрим.

    

   ЩЕ ОДНА ДЕТАЛЬ із нашої історії: ті, кого називають тролями,— це теж карлики. Те ж саме можна сказати і про чорних фей, піксі і гномів, які ховаються в лісах і горах, тобто у природі. Ми всі, як відомо, злі. Ми були засуджені як істоти, які не витримують перебування на сонці.

   Насправді немає ніякого значення, як вони називають нас. Тому що ми існуємо, і цей факт сам по собі досить поганий...

    

   РАСМУС ЕРЕБЬО КЛИЧЕ слугу Долгорукого.

   Один з московитів піднімається з підлоги й тривожно роздивляється навколо. Потім він бачить п’яного на смерть посланника і обережно піднімає його. Підбори чобіт Долгорукого човгають уздовж теракотового полу, і я бачу купу соболиних шкур у кутку.

   Годинник безжально відлічує перебіг часу. Вже майже світанок, і я намагаюся зосередитися на тому, що відбувається навколо мене. Як завжди, все догори дном. Деякі з красивих різних дверних рам були відірвані й пішли на дрова. Два елегантних крісла з розбитими спинками кинуті в куток. Кімната тхне солодом і блювотінням.

   Слуга допомагає Еребьо надіти каптан. Той мало не втрачає рівновагу, але все ж таки утримується на ногах. Потім фіксує свої блакитні очі на мені.

   — Пішли зі мною!

   Нотаріус простягає руку.

   — Пішли — куди?

   — Ви йдете до мого дому, щоб відпочити в цивілізованому оточенні.

   Я ігнорую простягнуту руку, але шкутильгаю за ним, рухаючись дуже повільно. Ми виходимо з дому в прохолоду літньої ночі. Двоє півнів горлають десь поблизу.

   З’являється карета Еребьо, і нотаріус пропускає мене всередину. В ньому зараз є щось дике, щось таке, чого я не помічала раніше. Карета рушає. Я вивчаю Еребьо — ті ніжні риси і манерний рот, який стає що більш глузливим, чим далі п’яніє нотаріус. Неможливо сказати, що відбувається всередині людської істоти.

   Я відкидаюся на спинку сидіння і дозволяю кареті заколисати мене. Я відчуваю запаморочення і почуваюся заплутаною. Світ складається з битого скла.

    

   НЕБЕЗПЕЧНО ЇЗДИТИ ВРАНІШНІМ Копенгагеном.

   Ворота міста зачинені; пересічні люди сплять сном праведників. Не сплять тільки грубі мужлани, і звук проїжджаючої карети змушує нападників гострити ножі. Але нотаріус, можливо, має благословення. Може, Бог береже його. А може, диявол пильнує свою власність. Удень і вночі.

   Нещодавно Еребьо розважав мене, розказуючи про всілякі небезпеки, яких він зазнав у своєму багатому подіями житті. Він навіть склав перелік цих небезпек, педантично надавши кожній порядковий номер. Перелік починався з випадку, коли він, ще зовсім маленьким, ледь не втопився. Далі — падіння під лід біля Свендборгу, тоді він уже був молодою людиною. Ще — кривава битва в Новгороді, де він протистояв двадцятьом росіянам, але пробився, використавши лише мисливський ніж. Одне диво за одним. Двадцять три рази Расмус Еребьо мав стати мерцем, якщо не було б милосердного Бога угорі.

   Але чи дійсно Бог милосердний і милостивий?

   Я бачу його абсолютно холоднокровним і невеселим Господом, який карає своїх дітей так, ніби він є найдосвідченішим з кастигаторів. Чим довше я живу, тим важче мені побачити різницю між Господом і дияволом. Вони використовують одні й ті самі засоби; вони борються за одні й ті самі душі. Вони обидва занадто перебільшують обіцянки сексу, багатства або порятунку. За кого краще чіплятися? І чи дійсно є хоч якась різниця? Бог і диявол скроєні однаково, як сіамські близнюки. Ось чому я маю складнощі з усіма цими божевільними молитвами подяки.

   Але Еребьо полюбляє молитися. Кожного дня він дякує Трійці за милість, на яку так мало заслуговує. Він навіть дякує за кожний нещасний випадок — за кожну мертвонароджену дитину, якою дружина «благословляє» його. Як можна бути таким пустоголовим? Одна справа — бути вдячним за якісь гарні речі. Але невже необхідно бути вдячним за все погане? Я б хотіла, щоб у мене була така віра. Подяка є чудовим даром — принаймні для простака.

   — Жахлива книга, Сорін. Наскрізь жахлива!..

   Расмус Еребьо говорить зі мною, але я його не чую. У мене немає ні найменшого бажання слухати. Я хочу тільки спати.

   — ...Немає жодних сумнівів у тому, що книга Роберта Молсворта зашкодила данському престижу якнайгірше.

   Я киваю.

   — Ви знаєте про цю книгу?

   Я хитаю головою.

   — Уся Європа вже наслухана про неї. У Німецькій слободі в Москві всі іноземці читали цей огидний текст.

   Еребьо раптом починає гикати.

   — Ви теж почуєте про неї, коли приїдете туди...

   Я пригнічено киваю. Карета здригається, уповільнює хід. Я дивлюся назовні і бачу, що корова блокує шлях. Кілька вуличних ліхтарів згасли, але світла достатньо, щоб бачити силуети щурів, що кишать навкруги.

   Слуга Еребьо зістрибує вниз, щоб відігнати корову, але та пручається. У цей момент сморід гниючого калу наповнює мої ніздрі. Цей запах змушує мій шлунок судомно здригнутися.

   На горизонті починає з’являтися світло. Вузька смужка світла відштовхує ніч. Перші зорі зникають у блідому небі.

   Карета повертає вниз, на Сторстрьоде, прямуючи до каналу Хольмен. Під аркою Високого мосту чорніють обриси баржі. Незабаром фермери з острова Амагер потечуть до міста зі своїм зерном та горохом.

   Ми зупиняємося перед будинком, що дивиться на канал. Усе навкруги дихає миром; тільки гавкіт собаки порушує тишу. Слуга Еребьо відчиняє дверцята карети, і нотаріус намагається підняти мене. Я відштовхую його, і все закінчується тим, що я падаю у кінський послід. Нотаріус голосно сміється над моєю впертістю.

   На той час, коли ми нарешті заходимо всередину, тоненькі прожилки світанку вже перетворюються на бурштинову заграву над каналом, Сторстрьоде та усім містом.
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   НОТАРІУС МАЄ ВЛАСНОГО камергера — літню людину, чиї очі затуманені спросоння, коли він виходить, щоб привітати нас. Камергер тримає лампу. Еребьо зриває перуку і йде до свого кабінету. Ніжне світло просочується через невеличкі вікна, і камергер запалює свічки в настінних світильниках. У нічній сорочці камергер має кумедний вигляд, але він досить розумний, щоб не сміятися над моїм зростом.

   — Чи бажає мій володар, щоб я подав суп?

   — Ні, не треба. Я просто хочу... присісти і перепочити.

   Камергер киває і вислизає з кабінету, мов тінь. Еребьо кидається в крісло, і на мить здається, ніби він заснув. Потім він дивиться на шкіряну оббивку свого столу і повертається, неуважно дивлячись на мене.

   — Росіяни не такі вже й погані,— каже він.

   — Так.

   — І запам’ятайте: їх треба називати «росіяни», а не «московити». Вони дуже горді і легко ображаються.

   Я киваю.

   Еребьо посміхається.

   — У вас усе буде добре.

   — Як ви думаєте, що зі мною станеться?

   — Ви будете дуже популярні, в цьому немає жодних сумнівів.

   — У царському палаці?

   — У царському палаці або у палаці одного з його міністрів. Ви будете гарно проводити час з іншими маленькими людьми.

   — Якими маленькими людьми?

   — Іншими карликами.

   — Я не терплю карликів.

   Еребьо дивиться на мене з подивом.

   — Чому ж це?

   — Я нікого не терплю.

   Еребьо здригається від конвульсивного сміху.

   — Ви безцінні, Сорін. Я волів би, щоб ви могли залишитися тут, зі мною.

   — Я скажу вам дещо: я відмовляюся ділити дах з купою слинявих карликів з горбами і жалюгідними голосами кастратів.

   — Ви повинні приймати речі такими, якими вони є. І ви повинні робити все так, як каже цар. Будьте обережні з Петром Олексійовичем. Він могутній володар, геніальний у багатьох речах, але цар не схожий на нашого улюбленого Фредеріка. Він жорстокий і нещадний — і ніщо, абсолютно ніщо не приховається від його уваги.

   Я киваю знову і вивчаю обличчя нотаріуса в мерехтливому світлі настінних світильників.

   — Навіть коли цар п’яний, у ньому сидить інша людина, яка спостерігає за всім навколо і все бере до відома. Зокрема, хто може бути використаний і хто не може бути використаний. Цар вправний ремісник, і кожен стає інструментом у його майстерні.

   Еребьо ледь не перекидає стіл, коли нарешті встає.

   — Якщо цікаво, можу дати вам переглянути мої щоденники, які я вів у ті роки в Росії. Вони дадуть вам уявлення про те, чого очікувати. Росія — чудове царство, сповнене краси та меланхолії... але це також край неперевершеної жорстокості. Я не можу пояснити краще, але ви все зрозумієте, щойно там опинитесь.

   Я фіксую погляд на Расмусі Еребьо, коли він підходить до шафи. Він трохи порпається з ключем, відкриває стулки, а потім кладе переді мною кілька товстих зошитів.

   По тому він йде хитливою ходою. Тепер я сама в кабінеті, сиджу на стільці у вигляді букви «X» за письмовим столом. На стінах вишукані гравюри на міді.

    

   ПЕРЕДІ МНОЮ П’ЯТЬ коричневих зошитів у шкіряних оправках, декорованих позолотою. Це щоденники нотаріуса за роки від 1709 до 1714. Поряд — картонна тека, перев’язана чорними стрічками. Я вирішую читати з самого початку — це жовтень 1709 року.

   На мій подив, у почерку Еребьо немає нічого хворобливого. Він твердий і чіткий. Букви натискають одна на одну, спершу відриваючись, а потім злипаючись, наче льодяники.

   Починаю читати про першу подорож Расмуса Еребьо до Росії.

   Нотаріус прибув у Москву наприкінці 1709 року як приватний секретар Юста Юля, надзвичайного посла Данії в Росії. Його найняли через добре знання латини. Подорож була жахливою: спочатку кораблем до Данцига, а потім уздовж узбережжя в Кенігсберг, потім до Новгорода — й саньми до Москви. На цьому шляху вони зупинялися на царських поштових станціях. Часто чули, як вовки виють віддалік, і бачили населення у таких злиднях, що це перевершує будь-який опис.

   Я продовжую читання. Назовні прокидається Копенгаген. Долинають звуки з рибних ринків, але я вже не тут. Я прямую з Расмусом Еребьо до Москви — міста, що кишить розбійниками. Кожного ранку кілька городян знаходять мертвими в снігових кучугурах. Я перебуваю в Петербурзі, який є величезним будівельним майданчиком, де панують пошесті й холод, що просочується прямо у ваші кістки. Нотаріус описує гарні церкви з блискучими золотими іконами. Його нудить від пряного сиру та курячих шлунків, начинених імбиром. Він не звик до компанії людей високого рангу, а ще він обурений аморальністю царського оточення і відсутністю поваги до життя в могутньому царстві.

   Чим далі я читаю, тим більше ніяковію.

   Особливо коли бачу малюнки в третьому зошиті щоденників.

   На них люди в чудернацькому одязі. Коли ж я придивляюся, то бачу, що на них — двійко танцюючих карликів. Їх оточують люди, що носять напудрені перуки. Але щось у цьому не так, геть неправильно.

   Я придивляюся ще, вивчаю обличчя карликів. Вони, здається, сміються. Вони рухаються під музику. Їхні тіла розслаблені, але очі порожні.

   Я перегортаю сторінку. Наступні сторінки злиплися. Обережно їх розділяю. Інша гравюра — набагато більша, але зроблена на тоншому пергаменті. Вона ретельно складена навпіл, і я розгортаю її тремтячими руками.

   Пергамент показує мені кімнату з високими вікнами, прикрашену гобеленами. Декілька панів їдять, сидячи спиною до стіни. Посередині розташовані вісім столів, де сидять численні карлики. Я намагаюся їх порахувати. Майже п’ятдесят. Усі вони їдять із маленьких тарілочок, користуючись маленькими ножами та виделками. Їхні стільці карликові, їхні келихи крихітні. Таке враження, що ці карлики є частиною якогось дійства, а пани — аудиторія.

   Мої очі вихоплюють жахливу деталь із лівого краю гравюри. Два камергери схилилися над жінкою-карликом. Спочатку я не можу розібрати, що вони роблять, але потім бачу, що один з них тримає мисливський ніж, а інший — кийок.

   Я беру зі столу окуляри Еребьо й вивчаю деталі. Один з камергерів сміється, інший витріщається. Але немає ніяких сумнівів у тому, що вони б’ють жінку. Під малюнком підпис: «Весілля карликів». І нижче: «У рік Господа нашого 1710».

   Я закриваю книгу і встаю. Підлога ніби жива, меблі великі, як вівтарі. Я заплющую очі. Я ніколи не відчувала такої люті раніше.

   У цей момент двері відчиняються. Камергер нотаріуса не кліпаючи дивиться на мене. Я проходжу повз нього до вхідних дверей і намагаюсь дотягнутися до ручки.

   Камергер усе ще дивиться на мене.

   А потім сміється.
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   НЕГІДНИК ВІДПОЧИВАЄ СЕРЕД зір. Він не в раю і не в пеклі. Іноді він у заході сонця; іншим разом він — дрізд-співун. Але у ньому немає нічого страшного. Тер’є хоче тільки кращого для мене. Тер’є вирішив, що тепер, коли він мертвий, він буде жити.

   Кожного разу, коли я опускаю повіки, він стоїть прямо переді мною. В ньому є щось настирливе. Кров покинула його обличчя, і він абсолютно тверезий. Тер’є каже, що він зовсім не мій дух-хранитель. У нього нема ніякого завдання. Він просто мандрівник у зоряному небі, фантом, що проходить повз. Якщо я захочу, я можу поговорити з ним. Тер’є зі мною, і він каже, що хоче зробити так, аби все знову стало добре. Він шкодує про пияцтво і відсутність інтересу до мого життя. Тер’є у своєму небі хоче бути прощеним, але я не в змозі його пробачити. Прощення вимагає іншого темпераменту, ніж мій.

   Я пишу кожного дня, сидячи за своїм карликовим столиком.

   Його зроблено спеціально для мене, і у мене тут відмінний вид на вулицю. За цим столом я позбавляю себе колишнього життя і готуюся до нового. Але навіть через слова Негідник намагається дістатися мене. Він у кожній букві, що я виводжу, у кожному слові, що лягає на папір. Він проштовхує свої ідеї крізь чорнила, він проникає в мої думки, підказуючи мені, що я повинна написати. Іноді перо рухається зовсім самостійно, ніби якась демонічна сила керує моїми пальцями.

   Я вже казала Негіднику, що не хочу мати ніяких справ із мертвими. Ніщо не буде жити всередині мене без мого дозволу. Я не поштова станція, де він може замовити доставку своїх листів. Усі думки мають виходити від мене самої, в іншому разі вони мене не цікавлять.

   Але бувають моменти, коли я ладна послухати про Творіння. Коли сподіваюся, що Негідник має відповіді на великі питання життя, коли у мене є бажання допитати його про п’яту заповідь, яка подобається мені менше за інші. Існує багато такого, що я хотіла б знати про життя на стороні. Але Негідник лише хитає головою і каже, що він нічого не знає. Ніхто не розмовляв з ним, навіть диявол.

   — А як щодо нашого Господа? — питаю я.— Ти зустрічав Творця?

   Негідник дивиться на мене так, ніби не розуміє питання. Поняття «Творець» не використовується на небесах. Творець власне і є небеса! Творець є світло, що сяє в наших тілах. А диявол — вітер, який дме.

   Але що саме Негідник хоче зробити заради мене? І навіщо? Моє життя з ним у минулому. Ми зійшлися одне з одним через відсутність когось кращого. Я вважала, що можу покластися на чоловіка, бо була дурна і простакувата. Зараз я мудріша.
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   Я НЕ БАЧИЛА царя відтоді, як король подарував мене йому.

   Петро Олексійович невгамовна людина. Коли переговори зайшли у безвихідь, він відправився в експедицію, щоб знайти шведів. Він вийшов у море на фрегаті зі жменькою людей, ніби нестримана молода людина. Але шведи не клюнули на принаду — їхні кораблі залишилися на якорях у гавані. І тепер цар повернувся. Сердитий, неспокійний і дратівливий. Незадоволений повільним прогресом у ході переговорів між союзниками.

   Дрібні шахраї не можуть дійти згоди, хто буде командувати флотом. Фредерік хоче Гілденльова, англійці наполягають на адміралі Норрісі, а цар хоче, щоб це був саме цар. Вони сваряться, як вуличні хлопчиська, перериваючись лише на кінні прогулянки і полювання на лебедів у королівських угіддях. Ось що я почула від людини на ім’я Ізмайлов.

   Батько Ізмайлова був послом у Копенгагені. Тепер його син працює під проводом Василя Долгорукого, неприємного росіянина, що образив нотаріуса того п’яного вечора в будинку Едінгера. Ізмайлов — високий худий чоловік з похмурими очима і бровами, що зрослися на переніссі. У нього видовжене обличчя у формі яйця. Він має рідке волосся. Великий абсцес червоніє на його правій щоці. Його не можна назвати гарним чоловіком.

   — Цар часто бере карликів на важливі зібрання,— каже мені Ізмайлов.— Можливо, і вас візьмуть на політичні переговори.

   — Як кого?

   — Як консультанта з данських справ.

   — Я нічого не знаю про данські справи.

   — Можливо й ні, але дуже важливо, щоб ви знайшли для себе роль. Таку, щоб цар відчував, що може використовувати вас.

   Я дарую моєму новому приятелеві втомлений погляд.

   — Гаразд. Краще розкажіть мені про війну.

   Ізмайлов притишує голос і присувається ближче.

   — Останні чутки говорять, що його величність цар розглядає можливість укладання союзу зі Швецією.

   — Але я думала, що Швеція є нашим спільним ворогом.

   — Це сьогодні, але, можливо, не завтра.

   — А що Фредерік каже на це?

   — Ваш король побоюється, що Росія стане новою потужною силою на Півночі. На це Долгорукий каже: «Це те, чого ми, росіяни, вже досягли. Ви, данці, просто ще не збагнули цього».

   Я киваю і думаю над ситуацією.

   — Як ви вважаєте, король отримає Сконе?

   — Якщо це є тим, чого він дійсно бажає.

   — Чому б йому не бажати цього?

   — Він говорить, що хоче цього, але, можливо, побоюється, що в довгостроковій перспективі виникне надто багато проблем.

   — З ким?

   — З нами, росіянами. З іншими великими державами.

   — Але ж ви союзники. Ті, хто допомагає нам повернути Сконе.

   — Ми допомагаємо вам тільки тому, що так ми можемо послабити, а може, й роздушити Швецію.

   Я дивлюся на Ізмайлова в розпачі.

   — Я нічого не розумію.

   — Це гра. Це завжди гра.

   — І ви вважаєте це потішним?

   — Це моя робота.

   Ізмайлов наливає собі. Я дивлюся на нього з роздратуванням. За мить я повертаюся до російської граматики, яку Еребьо позичив мені. Я хочу вивчити мову. Тільки таким чином я можу підготуватися до майбутнього перебування в Росії. Може як придворного блазня, а може, як радника чи ще когось.

    

   ПРОТЯГОМ КІЛЬКОХ НАСТУПНИХ днів Ізмайлов пояснює мені внутрішню російську ситуацію: як цар підірвав панування духовенства, як забрав владу у колишньої еліти. А також про шалену опозицію його реформам і невдоволення численними мандрівками царя до безбожного Заходу.

   Ми знову говоримо про війну. Я нервово дивлюся на Ізмайлова.

   — Як ви думаєте, мене теж візьмуть туди, де б’ються всі ці люди?

   Ізмайлов хитає головою.

   — Ми, швидше за все, поїдемо до Голландії, коли війна закінчиться, але цар змінює плани щодня, і краще не питати його про такі речі.

   — Чому цар хоче їхати до Голландії?

   — Щоб зробити закупівлі.

   — А що він хоче придбати?

   — Ніхто не знає.

   Я геть відкладаю граматику.

   Я з нетерпінням чекаю нового побачення з Петром Олексійовичем. Цар будує кораблі власними руками й безперервно дудлить анісову горілку. Він перепиває навіть російських солдатів. Але він людина, з якою можна поговорити. Він не напищений сноб, як король Фредерік у своїх атласних убраннях. Проте, я все одно люблю Фредеріка. Кожен у Данії любить свого по-янгольськи мислячого государя.

   З іншого боку, ніхто не любить коханку Фредеріка.

   Ніхто не любить цю Анну Софію Ревентлоу, молоду, бундючну й неймовірно тупу шльондру.
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   КІЛЬКА МІСЯЦІВ ПО ТОМУ мене відправили у розпорядження «королеви лівої руки» — саме так Фредерік її називає. Софія живе в «Штормовій Садибі» поряд із замком, там вона проводить свої дні і ночі, відчайдушно нудьгуючи. Мене відвезли туди в чудовій кареті. У покоях усадовили на шовкових подушках і пов’язали навколо моєї шиї шарф. Побачивши мене, Анна-Софія голосно верескнула, а потім схопила мене на руки і декілька разів поцілувала у лоба.

   — Ми будемо найкращими друзями,— сказала вона, несучи мене у вітальню повз китайські вази, поліровані комоди і столи із золоченими консолями.

   Усе в її особняку було на диво огидним. Усе було зеленим, а від картин на стінах робилося нудотно. На диванах сиділи три жінки, які пили чай, привезений з Ост-Індії.

   — Як тебе звуть, лялечко?

   — Сорін Бентсдаттер, моя господине.

   — Ти можеш звати мене Анна-Софія.

   Коханці короля було десь близько двадцяти. Вона була високою і статною, з прекрасним світлим волоссям, що було вибілено за останньою модою. Її очі були темними, до того ж здавалось, що вона перебуває у вічному стані захоплення. Її шия була довгою, а губи червоними й пухкими. Анна-Софія була прекрасною, але лише доти, доки не відкрила рота — зуби в неї були огидні. Чому король не звелів, щоб усі вони були видалені — не маю уявлення. Королівський цирульник міг би зробити це вмить.

   З цього дня я мала регулярно відвідувати господарку «Штормової Садиби». Я була втаємничена в порожній світ Анни-Софії. Мене помістили під винно-червоний полог її ліжка, і вона лягала поруч зі мною, годинами розповідаючи про прикрощі свого серця.

   Анна-Софія була у захваті від свого короля. Але вона також була у захваті від якогось гвардійського капрала. Їй подобалося приймати шведського посланника, який навідував її по вівторках. Вона була зачарована фризьким герцогом, який робив візити по середах. Але, найголовніше, вона була нещасна тому, що Фредерік часом відвідував фрейлін королеви.

   — Я боюся, він усе більше втомлюється від мене! — плакала вона, показуючи мені незграбний лист, написаний королем.

   Я прочитала його із захопленням. Фредерік називав її «Янгольське Серце». Він користувався поганою німецькою і поганою данською разом. Король мав абсолютну владу, але як поет він не мав майбутнього.

   — Як ти думаєш, він покине мене? — спитала Анна-Софія, дивлячись на мене великими очима.

   — Не маю гадки, моя господине.

   — Але ж я думала, що карлики мають особливий дар.

   — Який саме?

   — Передбачати майбутнє.

   — Як скажете, моя господине.

   — Так, по-твоєму, Фредерік залишить мене?

   — У мене немає ні найменшого сумніву,— відрубала я.

   Після цих моїх слів вона завалилася в свої шовкові простирадла. А куди іще їй було завалитися?

    

   МОЖЕ, Й НЕ ТРЕБА було казати правду, але ця давня прерогатива належить нам, карликам. Люди очікують від нас чогось напевне злого, і я пишаюся тим, що накопичила повне цебро цієї злоби. Подейкують, що вона збирається у горбах карликів. Але оскільки я не маю горба, злість розподіляється по всьому моєму тілу. Вона торує свій шлях з кишечника в горло, звідти — на мій язик, а потім уже вихлюпується на того, хто заслуговує на отруту.

   Анна-Софія Ревентлов заслужила, бо вона була аж надто симпатичною, а її тіло — надто струнким. Вона заслужила це перш за все тому, що зробила мене своєю конфіденткою. Карлик не стіна, у яку звичайні люди можуть кидати м’яч. Чому я повинна вислухувати розповіді про кохання в будуарі? Чому я змушена читати сонети від шведського посланника? Любов — це розкіш для звичайних людей. У них є час для смутку серця. Вони можуть валятися, глибоко переживаючи власні емоції, в той час як інша частина людей ховає дітей на кладовищі для жертв чуми.

   — ...І тепер Фредерік думає тільки про війну і про ті дурні землі в Сконе. Він мав звичку відвідувати мене щовечора. Тепер він відвідує мене лише разів зо два на тиждень...

   Я позіхнула, намагаючись демонструвати цікавість до всіх цих банальностей. Ненавидіти Анну-Софію було важко, але я все ж таки силкувалася.

    

   ТЕПЛИЙ ВЕРЕСНЕВИЙ ДЕНЬ став останнім, коли я відвідала королівську коханку. Вона була одягнена в рожеву вишиту сукню. Її буклі були високо заколоті, і вся вона була абсолютно прекрасна доти, доки не усміхалася.

   Ми вирушили на прогулянку по її чудовому саду з самшитовими огорожами, павільйонами і вишуканими оранжереями. Сонячне світло здавалося м’яким і ніжним. Цього разу з Анною-Софією не було нудно. Вона розповідала мені про мого нового господаря — царя.

   — Мені не обіцяли зустрічі з його величністю цього разу. Але вперше я зустріла Петра в Шлезвігу — одразу після того, як стала «королевою лівої руки», як про це кажуть при дворі.

   Вона затнулася, але повела далі:

   — Ми обідали в Хузумі при світлі двох тисяч палаючих смолоскипів, і обидва, цар і Фредерік, були в гарному настрої. Я сиділа поруч з Петром Олексійовичем і винайшла його забавним і чарівним. Дивним чином я відчувала себе як удома — може, тому, що він не звертає уваги на формальності етикету. Я не дуже обізнана зі звичаями при дворі... й не завжди знаю, що потрібно або не потрібно робити. Я відчула ніби між нами виникло якесь взаєморозуміння — і це змусило Фредеріка трохи ревнувати.

   Анна-Софія хихикнула.

   — У мене був перший танок з царем, і це стало винятковим досвідом. Цар тримав мене так міцно, що в мене лишилися синці. Наче він боявся, що я вислизну з його рук. Але він був бадьорий, милий... трохи ексцентричний. Кружляв навколо мене, не зважаючи ні на що, і бурчав щось собі під ніс, коли не міг згадати якесь па.

   Коханка короля посміхнулася спогадам.

   — Було б неправильно сказати, що він здався мені галантним кавалером. Московити не використовують парфуми... якщо ти розумієш, що я маю на увазі. Вони завжди достатньо прямі в своїй поведінці... як ведмеді. Цар показав мені свої мозолі. У нього було кілька на руках, а коли я не знала, що сказати на це, попросив мене торкнутися до них. Спочатку я відмовилася, але все ж таки згодилася. «Я отримав їх, коли майстрував подарунок для вашого короля»,— сказав він мені. Я попестила ці мозолі, сподіваючись, що Фредерік бачить мене. Цар пильно дивився, але, на моє розчарування, ніякої пристрасті в його очах не було. Він не хотів мене. «Я люблю вашого короля,— нарешті сказав він.— Я люблю короля Фредеріка, бо йому можна довіряти; тому що з ним я знаю, що дане слово є словом, яке рідко буває серед князів». Я кивнула, бо побачила, що цар дійсно має на увазі те, що каже. У нього виступили сльози на очах, але не схоже, щоб він тоді був у стані сп’яніння. Решта московитів були п’яні, але не Петро.

   Анна-Софія поправила сукню.

   — Я маю визнати дві речі: чим більше я танцювала з царем, тим більше очарованою становилась. Його настрій швидко змінювався. В один момент він міг бути привабливим, а в наступний робився брутальним. Коли музиканти заграли щось таке, що не сподобалося царю, він кинувся до скрипалів і пригрозив їм побоями, якщо вони не будуть коритися його вказівкам.

   Вона розсміялася.

   — Ми танцювали з ним більшу частину того вечора. Якби це залежало від його величності, ми продовжили б і до світанку. Ось скільки сили він мав. Потім, коли я була у ліжку поряд з Фредеріком, я побачила, що король задоволений тим, як пройшов вечір. Але водночас він трохи ревнував. Це зробило мене щасливою. Мені подобається, коли чоловіки сердяться... саме в ліжку.

   Анна-Софія почервоніла. На мить вона зупинилася і подивилася на клумбу з геранями. Потім раптом змінила тему:

   — Ти збираєшся їхати до Росії. Тобі пощастило, лялечко Сорін.

   Я подивилася на неї роздратовано.

   — Я не зовсім упевнена в цьому.

   — Цар захоплююча людина, і ти, безсумнівно, будеш служити йому всіма можливими способами.

   — Саме цього я і боюся,— коротко відповіла я.

   — Я думаю, що це цікаво — бути карликом. Бачити все знизу. Знову бути як дитина.

   Я подивилася на коханку короля з усім презирством, на яке була здатна.

   — Справді, Сорін. Усі такі щасливі, коли бачать тебе. Ти змушуєш людей посміхатися, навіть коли просто входиш до кімнати. Як це мило! І ти вивчала мистецтва та науки. Я думаю, що ти видатна лялечка. Я б залюбки вкрала тебе у царя, якби могла.

   Я подивилася в бік.

   — Сподіваюся, що не образила тебе.— Анна-Софія серйозно глянула на мене.— Я просто не знаю, як треба називати таку істоту, як ти: карликом, лялечкою, ліліпутом... Не думаю, що слово «гном» звучить приємно. Ні, ні в якому разі!

   Вона сіла на кам’яну лаву. Я не зрушила з того місця, де стояла, час від часу поглядаючи у сад. Удалині стояли дві фрейліни Анни-Софїї. Вони нагадували кішок: з одного боку приємних, з іншого — розлючених.

   — Усі говорять одне й те ж — кажуть, що я тупа...— Очі коханки короля зблиснули.— Так вирішили ті люди, що оточують короля, але це не так. Якби я була дійсно тупа, вони не повинні були б боятися мене... чи не так?

   Вона подарувала мені чарівну посмішку. Я подивилася на герані і на допитливих фрейлін. Раптом Анна-Софія заплакала — спочатку обережно, а потім так сильно, що це зворушило навіть мене. Я відірвалася від власних думок і подивилася вгору, на неї. Обличчя Анни-Софії було залито слізьми. Вона робила все, щоб уникнути мого погляду.

   Тим часом сонце сховалося за хмарами. Світло зробилося ніжно-блакитним. Дві сороки клювали яблуко. Я вилізла на кам’яну лаву і обійняла Анну-Софію. Вона взяла мою руку і притулилася до неї своєю щокою.

   Ми сиділи так довго.

   Дуже довго.

   18

   ЦАР УСЕ БІЛЬШЕ і більше гнівався на своїх союзників.

   Аж занадто суперечок і недовіри — так Ізмайлов пояснив мені це увечері в будинку купця Едінгера. Це місце, де оселився цар. Якщо він узагалі будь-де оселяється. Але я бачу тільки його тінь. Від царя ніякої користі карликам, принаймні, поки.

   Але одного разу щось відбулося. Петро Олексійович спускається до гавані, щоб зустріти свою царицю. Її звуть Катерина, вона прибула на борту фрегата. Я хочу з нею зустрітися. Я не знаю, чому саме.

   Ізмайлов приходить у мою кімнату з новою дитячою сукнею і вимагає, щоби я її примірила. Я відразу підкоряюся. Він дивиться в кут, поки я одягаю плаття. Це не те, що люди зазвичай роблять. Я розчарована.

   Потому ми сідаємо чекати царя. І чекаємо довгий час. Можна змарнувати все життя, чекаючи Петра Олексійовича.

   Ізмайлов продовжує утаємничувати мене в державні справи. Ми стали друзями — настільки добрими, наскільки карлик може бути другом звичайної людини. Мене навчають мови, і я дізнаюся про становище церкви, а ще — про російську історію. Я дізнаюся про бояр, дуже своєрідний різновид вельможного панства, і про стрільців, які повстали проти Петра і потому теліпалися в петлях на кожному розі. Історія Росії кривава, але і вражаюча у своїй жорстокості.

   Ізмайлов є серйозною людиною, особливо коли говорить про свою рідну землю.

   — Проблема, Сурінко, у тому, що всі недооцінюють нас, росіян.

   Я киваю.

   — Найбридкіші речі про нас кажуть із порога. Вважають, що ми погано освічені, що ми ледачі й невиховані. Його величність цар робить усе, що може, щоб навчати простих росіян. Наш народ настільки ж розумний, як і ваш. Немає ніяких причин ставитися до нас зверхньо.

   Ізмайлов дивиться на мене сумними очима. Він жив у Копенгагені, допоки йому не виповнилось вісімнадцять. Його батька часто запрошували в Копенгагенський замок. Але навіть у дитинстві Ізмайлов відчував холодність датчан до іноземців. Ось чому він дратується, коли чує, що росіяни — дикуни, що вийшли зі степів.

   — Чи в Росії розмовляють німецькою? — питаю я.

   — Тільки дипломати і найбагатші купці.

   — Чи багато іноземців живуть там?

   — Тільки в Петербурзі та Москві.

   — А як росіяни ставляться до іноземців?

   — З підозрою.

   — Це звучить не добре.

   — Вони мають рацію.

   Ізмайлов посміхається, але в цій усмішці немає ніякого гумору. Наступної миті ми чуємо, як кілька карет поспіль гуркотять вулицею. Ми підбігаємо до вікна мансарди, підвіконня вкрите голубиним послідом. Ізмайлов піднімає мене. Ми чуємо команди у дворі, а потім величезний залп гармат.

   — Ти коли-небудь бачив царицю, Ізмайлов?

   Він киває.

   — І що ти думаєш про неї?

   У двір в’їжджають три карети в оточенні солдатів. Двоє коней стають на диби від гарматного гуркоту. Данські солдати салютують.

   — Катерина цілком звичайна,— каже він.

   — Звичайна?

   — Вона походить із простого люду. В її сім’ї всі селяни.

   — А як вона зустріла царя?

   — Вона була коханкою Меншикова. А Меншиков — найкращий друг царя. У якийсь момент Петро просто забрав її.

   — Вона тупа шмаркачка?

   Ізмайлов хитає головою.

   — Ні, навпаки.

   — Розкажи мені більше.

   — Тут більше нема чого розказувати...

   З вікна на даху я намагаюся впіймати погляд цариці, але можу бачити тільки кілька великих знамен. Загін солдатів знову салютує. Густий дим гармат заповнює повітря і змушує мене кахикати.

   Цар і цариця ідуть через двір у супроводі кількох росіян і данців, які носять шпаги і капелюхи з плюмажами. Їхні обличчя зараз жорсткі і насторожені, ніби знають, що вони — частина театрального спектаклю, в якому з них дуже скоро буде зірвано маски.

   Щось не так. Чому я відчуваю, що щось іде не так?

    

   ПРОТЯГОМ НАСТУПНИХ КІЛЬКОХ днів я шукаю можливість побачити Катерину, але мені не щастить. Ні цар, ні цариця не потребують жодних послуг від карлиці. Одного разу якийсь злий росіянин відводить мене до моєї кімнати. Він замикає двері іззовні; я не знаю чому.

   У повітрі пахне грозою.

   Ізмайлов пішов. Усі пішли.

   Я намагаюся щось писати в своєму щоденнику, але відкладаю його через Негідника. Потім повертаюся до читання російської граматики. У мене нема нічого, щоб заповнити час, але карлик ніколи не буває самотнім. Нікого іншого немає, але чому я маю нудьгувати у власному товаристві?

   Там, у дворі, сваряться данські і російські солдати. Всім нудно тому, що нічого не відбувається. Кожен хоче, щоб почалась війна. Аби тільки шведи облишили ховатися.

    

   ЗА ЧУТКАМИ, ЛЮДИ Карла XII почали чинити підпали у Сконе.

   Вони не мають жодного наміру вести бойові дії. Вони збираються відійти на північ, спалюючи все на своєму шляху. Росіяни і данці будуть переслідувати їх доти, доки зима їх не зупинить. Але коли володарка Зима ввійде в силу — шведи вдарять. І Карл XII знищить ослабленого супротивника. Це його план, і Петро Олексійович є єдиним, хто це бачить.

   У середині вересня цар раптом відмовляється від плана вторгнення. Союзники повинні були напасти на шведів у червні або липні. Зараз надто пізно. Битва за Сконе програна ще до того, як почалася.

   Рішення царя вразило короля, немов розрив бомби. Фредерік IV закликає Петра до зустрічі, щоб обговорити цю справу. Більш ніж 50 тисяч вояків стоять напоготові. Англійці, прусаки, голландці надіслали свої кораблі. Напад розроблено аж до найдрібніших деталей. Але нічого не поробиш. Три місяці підготовки були витрачені даремно. Перспектива повернути Сконе блякне на очах.

   Тієї ночі Фредерік IV ридав. Я бачила, як він подався до «Штормової Садиби». Він волік ноги й ледве тримав голову. Його величність помітно постарішав протягом цього літа. Його обличчя посіріло, з’явилися зморшки навколо очей.

   Тепер він іде до Анни-Софії — шукати розради в її обіймах. Камергер допомагає йому позбавитись напудреної перуки. Лакей знімає з нього адамашковий каптан. Анна-Софія допомагає йому досягти ерекції.

   Пара плекає свою любов у світі трьохсот свічок, але Фредерік перебуває в іншому світі. Його думки — у бунтівних провінціях у Швеції, у снах його предків про втрачені землі. Навіть під винно-червоним пологом ліжка коханки він повинен слухати докори Крістіана V. Прислухатися до ридань Фредеріка III. Сваритися з гіршим з усіх шахраїв — Крістіаном IV, який утратив половину королівства. О так: усі колишні данські королі присутні біля його ліжка. Вони парять, наче символ знесилення, як заміна тріумфальної процесії через датські міста Лунд, Ландскрона й Хельсінгборг.

   Напівдрімота Фредеріка IV заповнюється мукою — це те, що карлиця може відчувати.

   Ми відчуваємо такі речі тому, що вуха у нас більші, ніж вуха звичайних людей. Ми можемо почути шепіт богів, ми можемо чути голоси, які піднімаються вгору з болота: Сконе ніколи не буде данською. Королівство Данії і Норвегії ніколи не стане силою, з якою будуть рахуватися на Півночі Європи. Ми, данці, приречені бути подушкою, на якій великі держави завжди зможуть відпочити.
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   НАРЕШТІ Я ОТРИМУЮ СВОЄ слово. Це жовтневий ранок з перламутровими сірими хмарами. Царю подобається, що він може використати свою данську карлицю. Данську карлицю доставлять до підніжжя Круглої вежі, де Петро матиме останню зустріч з королем Фредеріком, перш ніж повернутися на континент.

   Я почувалася більш збудженою, ніж ладна визнавати.

   Цього разу я не чиню ніякого опору, коли вони чепурять мене. З мене позбирали вошей за жіночим туалетним столиком, дамська покоївка одягає на мене бурштинове намисто, а моє сивіюче волосся обробляють царським золотим гребінцем. Цього разу мені не потрібно вистрибувати з торта.

   Мій шлях до Круглої вежі запам’ятовується менше, ніж приготування до нього. Мене всадовили у візок і відвезли до Кобмагергаде, ніби я була мішком з вугіллям. Мене супроводжували тільки свинячий сморід та Ізмайлов. Ми зупинилися біля входу, вийшли і там очікували царя. Це місце кишіло людьми. Чутки про прибуття двох государів поширилися містом. Тридцять солдатів блокували вежу від народу.

   Король проявляє нетерплячість. Він сидить у своєму інкрустованому золотом портшезі, чекаючи на царя. План полягає в тому, щоб обидва государі піднялися на вершину вежі, але Петро Олексійович усе не з’являється. Цар завжди запізнюється.

   Я сподіваюся, що Катерина прибуде з ним.

   Я сподіваюся, що Катерині подобаються карлики.

   Я хочу прислужитися жінці, яку ніколи не бачила.

    

   Є ОДНЕ СЛОВО, яке й досі зачаровує мене. На пергаменті воно виглядає несуттєвим. Воно легко ковтається. Це слово — «влада». Звідки береться влада? Це щось таке, з чим людина народжується? Або це якість, що розвивається, поки людина торить свій шлях на землі?

   Для деяких людей влада є невід’ємною частиною їхнього тіла. Їм не потрібно виставляти її напоказ; їм навіть не потрібно підвищувати голос. Вони знають, що їм будуть коритися. Фредерік IV — саме така людина.

   Цар геть інший. У певному сенсі він є більш владним, ніж король. Цар говорить набагато більше. Але він не сприймає свою владу як дещо само собою зрозуміле. Коли він віддає накази, то не завжди упевнений, що їх виконуватимуть. Частина його душі заздалегідь готує покарання для винуватця, якщо його воля не виконується. Цар не просто цар; він також є наставником для своїх земляків — і навчання відбувається з кийком. Фредерік є м’якшим; може, тому, що він не має опозиції. Він є воля Божа, одягнена в напудрену перуку і адамашковий каптан.

   Ізмайлов піднімає мене, і тепер я можу бачити царя на відстані.

   Петро Олексійович наближається пішки, крокуючи по Кобмагергаде. Единий слуга супроводжує його. Він проноситься крізь натовп, штовхаючи людей, відмахуючись від них палицею. Цар має своєрідну ходу. Його довгі руки гойдаються, як маятники. Його підбори гримлять бруківкою. На ньому чорне моряцьке пальто з рубцями потертостей. Під ним він носить просту лляну сорочку з білими ґудзиками і вишивкою кольору олова.

   Ізмайлов піднімає мене ще вище. Цар бачить мене і сміється своїм щирим сміхом.

   — Ти трохи підросла з нашої останньої зустрічі, Сурінко!

   Він клацає пальцями, миттю з’являється слуга з конем. Ізмайлов опускає мене; світ зникає серед замазаних чобіт і коров’ячого гною. Цар хапає поводи і стрибає на коня. На мій подив, він заїжджає до вежі верхи. Ми з Ізмайловим ідемо слідом. Король сидить у своєму елегантному похідному кріслі. Він має роздратований вигляд, але дарує царю ввічливий кивок.

   Двоє монархів обмінюються люб’язностями німецькою мовою.

   На мить настає тиша. Потім Петро Олексійович починає їхати по гвинтовій рампі вежі. Король слідує за ним у своєму портшезі. Далі іде Василь Долгорукий з процесією шляхетних і гарно одягнених людей. Катерини ніде не видно.

   Я змушена йти між Ізмайловим і лакеями. Незважаючи на те що росіянин ніс мене більшу частину шляху, знадобилась вічність, щоб піднятися на верхів’я вежі. В моєму світі все потребує вічності. Єдина відмінність полягає в тому, що сьогодні я не скаржуся. Сьогодні день для святкування.

    

   З КРУГЛОЇ ВЕЖІ можна побачити Копенгаген з ваших снів. Навіть озера поза фортечними стінами і — мигцем — чудові сади Благгарда, де дворяни прогулюються зі своїми лакованими ціпками. Можна також подивитися через протоку Ересунн і побачити Сконе, землю, яка втрачена. Царські війська отаборилися у Норреспорті і Естерпорті, недалеко від Сванемоллен, і на захід від міста. Вони розміщені в наметах уздовж болота. Солдати марширують, як мурахи у вічнозелених лісах.

   Але ми є тими, що тут живуть.

   Данці промовляють свої молитви на цій землі. Данці стають рабами для німецькомовних поміщиків і продають курчат на ринках за безцінь. Ось як ідуть справи в Копенгагені, ось як ідуть справи в Данії. Мій світ не рухається далі.

   Якщо по правді, сама я взагалі нічого не бачу.

   Знову я стою між ніг слуг і лакеїв. Мій ніс перебуває на тій же висоті, що і сорок одна дупа. Я нюхаю те, що вважала би за краще ніколи не нюхати. Але потім я бачу шовковий одяг короля. Мені подобаються плями бруду на полотняних штанах царя. Я купаюся в наявності влади. Вона зачаровує мене, тому що це те, чого я хочу для себе.

   Фредерік і Петро перемовляються.

   Расмус Еребьо стоїть біля них на випадок виникнення будь-яких мовних труднощів. Він не помічає мене. Ніхто не помічає. І мені цікаво, чому я взагалі була запрошена сюди.

   Зрозуміло, що король і цар не в злагоді. Це літо відзначене невдачами, недовірою та образами.

   Усе починалося так багатообіцяюче, коли цар тільки-но прибув.

   Я не була присутня в той день липня, але я можу уявити собі цю сцену: фрегат Петра хилитається біля Копенгагенської верфі. Бірюзовий ранок з прапорцями у вигляді ластівчиних хвостів, що майоріють на вітру. Король стоїть у своїй венеційській гондолі, прикрашеній гобеленами і биндами кольорів Ольденбурзького дому. Лакей, одягнений у ліврею, тримає капелюх короля, так щоб він раптом не опинився в хвилях. Чайки ширяють у повітрі, як сірувато-білі тіні.

   Фредерік причалює до фрегата царя. Мотузкові сходи риплять під його туфлями на високих підборах; перука лоскоче щоку. Тільки-но король ступив на палубу, лунає оглушлива канонада. Два государі обіймаються. Канонада продовжує гриміти, розбиваючи шибки в будинках громадян і пивницях.

   За допомогою мого карликового бачення я слідую за каретою, яка іде вниз по Норгесгаде, чую її гуркотіння нещодавно покладеною бруківкою, бачу монархів, що сидять пліч-о-пліч. Монограма Фредеріка прикрашає вікна карети; позолочена бахрома дамастової штори виблискує, як сонце.

   Цар занадто високий, щоб сидіти прямо. Він повинен пригинатися в той час, як карета проїжджає через святково прикрашені ворота, повз недавно пофарбовані фасади особняків, через усю історію Данії.

   У замку був розкішний феєрверк.

   Бліде літнє небо роздирали ракети. Дощ з вогню вибухнув над юрбою міщан і старими човнами на каналі. Коли карета наблизилася до Високого мосту, її оточили танцюристи. Жінки в національних костюмах Лівонії, Кавказу і Малоросії. Цар дивився на них зі слізьми на очах. Він узяв руку короля і тримав її у своїй, допоки карета не в’їхала у двір замку.

   — Дорогий брате, я ніколи не чекав нічого подібного,— каже він.— Ніколи!

   Ось як це було, в той липневий день.

   І день той закінчився як годиться: рясним бенкетом з тридцятьма вісьмома перемінами страв і голою карлицею, яка вистрибнула з велетенського торта.

   Цей літній день був сповнений найсолодшими обіцянками, але Господь мав інші плани. Наш Господь завжди має інші плани. Тому що він той, що має владу.

    

   ФРЕДЕРІК І ПЕТРО ДИВИЛИСЯ за Ересунн з майданчика на верхів’ї Круглої вежі.

   Сонце пливе над містом, утворюючи золоті кордони навкруги лісу в Дайрехавен, покриваючи острів Вен блідо-жовтими смугами. Сконе все ще шведська, але цар обіцяє, що війна почнеться навесні наступного року. Це просто питання часу — а затримка сприятиме зміцненню непорушної дружби між його високородною величністю Петром Олексійовичем і абсолютним монархом королівства Данії та Норвегії.

   Я дивлюся на Фредеріка. Чим довше він дивиться на Сконе, тим більше засмучується.

   — Я клянуся всім, що тільки свято шаную: ви отримаєте ваші улюблені землі! — Цар кладе руку на плече короля.

   Фредерік дивиться повз канатні майстерні, повз Новий Копенгаген і сіруваті вали у протоці. На мить його погляд зміщується на «Штормову Садибу», де чекає Анна-Софія.

   Петро енергійно киває, підтверджуючи власні слова. Але ж цар не така людина, щоб удавати скромність. Цар робить усе, щоб задовольнити себе. Коли із двору присилають карету, цар воліє іти пішки. Коли король запрошує його на виставу, цар іде відвідати місцевого ремісника. Цар саботував усі зусилля, до яких удавалися господарі. Він є безсоромним і нахабним гостем. Може, це інший цар, не той, що стоїть на Круглій вежі? Скільки царів можна відшукати всередині російського царя?

   Ізмайлов сказав мені: його величність — видатний актор, і коли він уживається в одну зі своїх ролей, то стає найнебезпечнішим.

   Зараз Петро бажає рухатися далі. Петро хоче вийти за межі данського свята. Він хоче подорожувати Європою і створювати нові альянси. Це проявляється в нервових посмикуваннях рамен, в його руках, що безупинно рухаються. Але цар усе ще хоче використати Фредеріка, ось чому він бариться, ніби кажучи: «Я не вище за тебе. Це тільки здається, але це аж ніяк».

   Фредерік і Петро продовжують свою прогулянку по майданчику, вітерець намагається заволодіти їхніми капелюхами.

   Решта йдуть позаду, ніби привиди. Кожен з почту намагається дослухатися, що кажуть монархи, але їхні слова відлітають за вітерцем.

   Московитам не слід довіряти.

   Петру не слід довіряти.

    

   ВОНИ ПРОДОВЖУЮТЬ СВОЮ відокремлену прогулянку. Цар у своєму винно-червоному каптані з довгими рукавами, що гойдаються, як маятники. Фредерік у бежевій шовковій одежі зі стрічкою орденів, шарфом довкруг шиї і скупими жестами.

   Король зробив усе можливе, щоб убезпечити себе.

   До прибуття царя він зібрав якнайбільше інформації від свого посланника в Росії, від незліченних іноземців у Ганновері, Саксонії та Польщі.

   Я ніби бачу цей звіт за допомогою свого карликового зору.

    

   
    Його величність є: видатним воєначальником, примхливим фокусником, талановитим і жорстоким хамелеоном, вправним ремісником, чудовим астрономом, здібним перукарем, енергійним пожежником, кровожерливим катом, що геніально вправляється з багатохвостим батогом і сокирою, безстрашним майстром феєрверків, грізним п’яницею, морським шкіпером, який вивчає балтійські води... Найбільша слабкість його високородної величності — сільська невгамовність... І ще: він терпіти не може пильних поглядів звичайних людей.

   


    

   Ось що там сказано.

   І Фредерік миттю побудував подальші плани: на пишні бенкети в замку Копенгаген, на полювання в королівському Оленячому парку, на перегони гондол у рову палацу Розенборг. Але нічого не пішло так, як планувалося. Нічогісінько.

   Раптом цар зупиняється і обіймає короля. Голова Фредеріка притискається до живота Петра, ніс дряпають мідні ґудзики. Його капелюх з плюмажем падає, але лакей рятує його.

   Фредерік відсахується. Його погляд потопає у горизонті. Небо темнішає від диму, Ересунн піниться сердитими хвилями. Данські фрегати стоять у Ландскроні. Його війська переважають противника в сміливих маневрах. Ересунн миттю забарвлюється в червоний колір — колір крові заклятого ворога. Прапор Данеброг майорить над селами, що були колись захоплені шведами. Сконе знову данська. Бог намалював лінію на піску, і ця лінія належить Фредеріку.

   Король відганяє видіння.

    

   У ЦЕЙ МОМЕНТ Петро Олексійович теж ніби повертається. Він бачить своїх міністрів і секретарів, які всі до одного готові коритися йому. Потім він бачить мене.

   — Іди сюди! — каже він.

   Ізмайлов піднімає мене і несе до царя.

   Петро Олексійович бере мене на руки. Я посміхаюся із задоволенням. Цар пахне смолою і солоною водою; погляд його очей глузливий. Він дивиться на мене протягом кількох хвилин. Потім цілує у губи і переносить через перила. Я заплющую очі. Далеко внизу дахи Кобмагергаде, темно-сині озера і студентські житла в Регенсен. Цар гойдає мене назад і вперед. Аж до Слотсхольмен, над Ересунном, між рожевими хмарами. Мій капелюх летить геть і зникає у віддалених лісах, серед лисиць, папороті і кленів. Тепер я можу бачити ще далі. І я бачу сільські будинки, де матері сидять над прядками. Я роздивляюся майстерні, де вишивальниці рахують стібки та голки. Я бачу Данію у всій її пишноті: фіорди Ютландії прорізають пустощі; старі рунічні камені, оточені полями, мають колір вершків. Я бачу склепіння неба з його зірками.

   А цар продовжує гойдати мене назад і вперед, і місто зникає в малинових сутінках, у вогні, який спалює все вщент. На мить ми опиняємося в самому вульгарному з пекельних видінь: посеред міста зі зруйнованими кварталами, серед палаючих лікарень і церков, з яких знято дзвони, серед жару, який розтоплює шпилі.

   — Данія,— із задоволенням сміється цар.— О прекрасна Данія!

  
  
   

    II. Голландське місто 
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   НЕГІДНИК ЇДЕ ЗА мною в Голландію. Я бачу його в селянському візку, який подорожує разом з царським почтом. Я бачу його у розорених ланах, де вирувала війна. Негідник зустрів свого Бога. Минув деякий час, перш ніж Тер’є знайшов свій шлях туди, але тепер, коли він у нього є, він наполягає, щоби я дарувала йому прощення. Він не піде, поки не отримає його.

   Нас восьмеро в останньому візку царського обозу: дві прислужниці, царський перукар, три лакеї, Ізмайлов і я. Я вже трохи знаю ламану російську. Я навчилася краще пити. Все буде просто чудово. Щоночі царський почет зупиняється на німецьких та голландських постоялих дворах — зі щурами у балках і курчатами в клітках. У кортежі нас шістдесят чотири. Ми не платимо ні за що. Росіяни ніколи цього не роблять. У Данії вони залишили величезний борг в усіх тавернах і трактирах, і це не кажучи вже про те, що вони просто знищили. Будинок купця Едінгера майже зруйновано. Люди царя зірвали картини зі стін, вони використовували дверні лиштви на дрова, вони розбили всі вікна. Сванемоллен був спустошений вандалізмом солдатів. В останній день цар намагався вкрасти єгипетську мумію з королівської кунсткамери, але його план був зірваний. Тоді він спробував викупити мумію, але Фредерік відмовився розлучитися зі своїм скарбом. З іншого боку, він хотів розлучитися з 27 тисячами російських солдатів, що спустошили данську скарбницю. Він хотів розлучитися з проблемами, конфліктами, непорозуміннями, що панували в альянсі протягом цих довгих літніх місяців.

   Я не поділяю думку мого короля; мені подобаються росіяни.

   Вони плачуть, ніби їх побили, вони охоче цілуються, і вони настільки ж сміливі, як собака м’ясника. Життя має бути прожите. В душі російської людини все чорно-біле. Там немає середини, немає місця для компромісу. Росіяни завжди праві. Неможливо обговорювати що-небудь із ними; ви просто отримаєте ніж у спину.

    

   МИ ПРИБУЛИ В АМСТЕРДАМ холодним і сирим днем. Голландське місто наповнене смердючими каналами і будинками, пофарбованими у безліч різних кольорів. Це нагадує мені про Крістіансхавн у гавані Копенгагена. Люди тут говорять так, ніби у них чиряки на вустах, але цар повний ентузіазму. Він жив у Голландії за часів своєї юності. Він навчився будувати кораблі в місті Заандам. Він говорить їхньою мовою так, як говорить усіма мовами — в комічній і незграбній манері. Кожен день він йде в шинок викурити глиняну люльку з місцевими мешканцями. Цар знову став сам собою, залишивши позаду Фредеріка IV.

   Увечері я пишу в своєму щоденнику. В кімнаті на горищі тільки одна свічка. Я сиджу на ліжку, яке складається з тонкого шару соломи і грубої ковдри. Наді мною маленьке віконечко, яке дивиться в жахливу чорноту.

   Негідник повернувся в моїх рядках. Кожного разу, коли я починаю писати, він веде мене за руку поперек сторінки; він змушує мене викладати на папері фрази, які здаються безглуздими. Але поступово букви складаються в повідомлення. Тер’є тоскно там, на небі. Він відчуває себе так, ніби живе всередині мене; він ніби давить ізсередини, тихо і обережно. Мої можливості стали його можливостями, в моєму роті з’являються гнилі зуби, і стерні його бороди проштрикують мою шкіру. Я починаю використовувати слова, які не є моїми. Мої руки стають руками ката, покритими висохлою кров’ю сотень катованих. Негідник і я знову поряд, але цього разу всередині мого тіла.

   Я кладу перо і вимовляю молитву. Я гадки не маю, до кого молюся. Я завжди сумніваюся щодо того, куди я повинна спрямувати свою відсутність віри. Тер’є досі у мене всередині. Він володіє моїми руками, торує шлях у моє горло. Я стала черевомовцем його гніву. Чому він не залишить мене в спокої? Чого він хоче?

   Я намагаюся спати, але Негідник вривається в мої сни. Коли я йду вздовж міських каналів, він міститься всередині чайок і очей місцевих жителів. У мене виникає бажання закричати, але я цього не роблю. Тому що це буде крик Негідника. Може, я стала ним? Може, мене ніколи не існувало взагалі?

    

   ЦАР ЗАХВОРІВ В АМСТЕРДАМІ. Ніхто не знає, що його турбує. Він захворів на лихоманку. Медик дав йому порошок і заборонив йому пити. Ізмайлов каже, що цар часто прикутий до ліжка, але він завжди одужує і стає ще сильнішим. Його люди ведуть переговори з Францією. Ходять чутки, що ми збираємося відвідати короля-хлопчика в Парижі, коли зима скінчиться.

   Одного вечора мене викликали до ліжка царя, щоб розважити його. В спальні темно. Петро Олексійович лежить у своєму похідному ліжку з вовняною ковдрою, що обернена навколо нього. П’ять подушок підпирають його голову. Його очі скляні, шкіра жовтуватого кольору. П’ять воскових свічок на російський манер вставлено у стіну.

   Поруч з ним сидить цариця. Це моя перша зустріч з нею. Катерина — тиха жінка з грубим обличчям і круглими очима, що дивляться на тебе з виразом, який є одночасно простим і недовірливим. Вона одягнена в елегантне світло-коричневого кольору плаття, прикрашене зображеннями релікваріїв і святих. Кожного разу, коли вона рухається, вони шелестять. Це страшенно дратівливий звук.

   Я намагаюся заспівати застольну пісню, якої Ізмайлов навчив мене, але вже за кілька хвилин цар кидає в мене подушкою. Я підбираю подушку і кладу її на ліжко. Цар кричить щось, чого я не розумію. Ми з Ізмайловим повертаємося до нашої кімнати. У мене болить голова, я відчуваю себе пригніченою. Чому я не можу знайти гідне місце серед цих іноземців?

   Ізмайлов наливає мені випити. Це важливо для мене, каже він, створити такий собі репертуар, низку розваг, які подобаються царю. Я не повинна повторювати ті ж самі розваги в тому ж порядку, тому що радість впізнавання — це не те, від чого Петро отримує задоволення.

   — Але я не знаю жодної розваги,— кажу я.

   — Ти вмієш грати на музичних інструментах?

   Я качаю головою. Я не граю на скрипці, а грати на духових інструментах для мене неможливо. Легені карликів не пристосовані для цього. Ми ніжні істоти з тілами, які є більш чутливими, ніж людські. Але я хочу чогось уміти, хочу бути надихаючою, ніжною, навіть милою.

   — Лука хороший клоун і актор,— зауважує Ізмайлов.

   — Хто такий Лука?

   — Улюблений царський карлик.

   — Де він зараз?

   — Удома, в Петербурзі. Цар не брав його до Європи, тому що він захворів.

   Я похмуро дивлюся на Ізмайлова.

   — Ти ж не думала, що ти єдиний ліліпут у світі? — питається він.— Чи не так, Сурінко?

   Я ігнорую його.

   — Чому Лука став царським фаворитом? — питаю я.

   — Не знаю. Хтось має бути фаворитом.

   — Так, але повинна бути причина!

   — Може, це тому, що він настільки зухвалий. Цар любить, коли його карлики зухвалі — аж доти, поки його настрій не змінюється.

   Я покірно дивлюся на Ізмайлова.

   — Мені, ймовірно, краще бути чимось на кшталт радника.

   — Але тоді ти повинна показати, що у тебе є деякі уявлення, що ти розумієш політичну ситуацію за кордоном. Ти маєш навчитися суперечити царю, але не давати йому це помітити. Ти можеш читати долю по картах?

   — Звісно, ні.

   — Багато з карликів можуть.

   — Є також багато карликів, які мають горби. Але я ж не маю.

   Я зітхаю з роздратуванням і лягаю на ліжко.

   — Не ображайся,— каже Ізмайлов, посміхаючись зі смутком.

   Я дивлюся на мого друга. Ізмайлов добре піклується про мене відтоді, як ми зустрілися. Він нагадує мені Расмуса Еребьо, але похмурого. Ізмайлов може годинами сидіти і просто дивився на стіну. Бувають дні, коли він не вимовляє ні слова. Але потім раптом у нього з’являється гарний настрій, він струшує своєю яйцеподібною головою і розповідає мені про своє дитинство в Данії, про часи, які він проводив у Німецькій слободі у Москві, де живуть іноземні посланці, куди цар приїздив з візитами, щоб пиячити до самого ранку.

   — Скільки карликів насправді у Петра? — питаю я.

   — Гадки не маю.

   — Але ж у нього є свята для них, чи не так? Одного разу я побачила дивну гравюру, де було зображено весілля карликів.

   — Цар робить багато дивних речей, але ти повинна правильно це розуміти. Він у будь-якому разі не звичайний жартівник.

   — Я знаю це.

   — Петро Олексійович докорінно змінив російське суспільство. Він порушив загальне панування церкви в Москві. Він побудував флот з нічого. Він переміг шведів і невірних турків, так що у нас тепер є шлях до моря. Він запровадив новий алфавіт і новий календар. Він написав навчальні книги для російської молоді, заснував театр у німецькому стилі, придушив повстання стрільців і змагається з корупцією серед бояр. Він найняв кращих іноземців, майстрів усіх видів мистецтва. Він перетворив Петербург з багна на столицю, красивішу, ніж будь-яке інше місто у світі. Він побудував фрегати, винайшов водяні насоси для боротьби з пожежами, власними руками виробляв подарунки для королів і принців. Петро Олексійович абсолютно невтомний! Не думаю, щоби Бог коли-небудь створив таку людську істоту, як його величність наш цар.

   Цієї миті відчинилися двері, увійшов Василь Долгорукий.

   Я не люблю Долгорукого. Я не люблю його відтоді, як він намагався споїти мене ще в Копенгагені. Є щось нікчемне в його червоному обличчі і косих очах. Такі завжди шукають слабкості в інших.

   Ізмайлов підхоплюється зі стільця.

   — Цариця хоче бачити данську карлицю у своєму покої.

   Долгорукий дивиться на мене зневажливо і виходить. Я випрямляю спину і поправляю сукню. Потім Ізмайлов гладить мене по голові й піднімається зі мною вгору по сходах — до кімнат цариці.
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   — МЕНІ СКАЗАЛИ, що ти говориш російською, це так?

   Катерина вивчає мене. Вона має кругляве обличчя селянки, але достатньо подивитися в її очі, щоб зрозуміти, що цариця хиби не дасть. Вона є монументом спокою — зі своїми грубими руками і конячим сміхом, який відбивається від обтянутих ситцем стін.

   — Насправді мене не цікавлять карлики,— каже вона.

   — Так, моя господине.

   — Але Петро закоханий у всі види деформованих істот. Що він хоче з цим робити, я не маю ні найменшої гадки.

   Я киваю і кланяюсь.

   Катерина нахиляє голову.

   — Це була не дуже потішна пісня, що ти проспівала для царя.

   — Ні, моя господине.

   — Отже, тепер ми знаємо, чого ти не можеш робити.— Вона тепло посміхається.— Чи є у тебе якісь особливі таланти?

   — Я добре знаюся на рослинах.

   — Ще щось?

   — Я добре вмію надиматися.

   Катерина дивиться на мене з подивом. Потім голосно сміється.

   — Із якого приводу ти маєш намір надиматися, дивне маленьке створіння?

   — З того, що я дивне маленьке створіння.

   — Але ж ти нічого не можеш удіяти.

   — Ні, моя господине.

   — Отже, оскільки ми з’ясували, що ти не станеш більшою зростом у майбутньому, щоб ти могла зробити для царя і для мене, поки ми нудьгуємо до сліз у цій Богом забутій Голландії?

   — Я могла би навчити вас данській мові.

   Катерина сміється знову, а потім чутно пускає гази.

   — Ти смішна, маленький кліщ. Я впевнена, що ми знайдемо тебе потішною, коли цар знову стане на ноги. Ти добре читаєш?

   — Дуже добре.

   — Тоді подумай, як поліпшити твою російську. В іншому разі багато хто з моїх співвітчизників не зрозуміють ані слова з того, що ти говориш.

   — Як ви побажаєте.

   — Якщо у тебе немає книги, яка тобі потрібна, приходь до мене. Я також можу надати тобі викладача, щоб навчити тебе російської.

   Я знову кланяюся.

   — Як тебе звуть, ти, маленький монстре?

   — Сурінка.

   Катерина дзвонить у металевий дзвіночок, потім знову пускає гази. Фрейліна веде мене геть і гладить по голові. Надворі іде сніг. Канали схожі на білі аркуші. Амстердам є смертельно нудним. Я хочу в Росію якомога швидше.

    

   ОДНОГО ВЕЧОРА ІЗМАЙЛОВ розповідає мені про царську хворобу. Це не просто фізична недуга; це щось духовне. У царя проблеми, пов’язані з його сином Олексієм. Царевич є слабаком, але він не поважає батька. Він ніколи не проявляв інтересу до реформ Петра. У той час, як цар хоче модернізувати Росію, Олексій воліє повернути країну назад, до її коріння. У той час, як цар — робоча конячка, Олексій такий собі мислитель. Батько любить Петербург, син любить Москву. Навіть перебіг війни не може звести їх разом. Олексій сказав, що він віддасть шведам їхні землі, коли стане царем. Батько і син — наче вогонь і вода.

   А зараз Олексій утік.

   Замість того, щоб зустрітися з батьком в Данії, він вирушив у Відень. Ніхто не знає, які він має наміри. Чи він планує заколот? Або Олексій визнав, що він непридатний стати наступником трону, і що Петро буде карати його доти, доки він не навчиться дослухатися до кожного царського веління?

   Ізмайлов бере мене з собою до міста.

   У стін усюди є вуха, і він відмовляється говорити про Олексія, коли інші росіяни присутні поблизу. Ми знаходимо затишок і спокій у маленькій таверні у засніженому провулку. Всередині темно, стоїть довгий дерев’яний стіл з важкими олов’яними кухлями. Ми з ним запалюємо глиняні люльки, не звертаючи уваги на сміх навколо. Потім мій російський друг продовжує свою історію.

   — Уже немає ніяких сумнівів, що Олексій учинив державну зраду. За батьковою спиною він попросив протекції у австрійського цісаря. Але я не думаю, що він робить це свідомо, щоби зашкодити Петру. Він просто наляканий. Олексієві подобаються молитовні чотки в руці, а не пістолет, і він відчуває — що б він не робив, цього ніколи не буде достатньо, щоб задовольнити батька. Царевич насправді цілком розумний. Але він не людина дії.

   Ізмайлов дивиться у простір і хитає яйцеподібною головою.

   — Є ще одна проблема... дещо таке, що царю важко забути. Народ любить Олексія, в той час як Петра ненавидять. Люто ненавидять.

   Ми п’ємо з наших кухлів. Позаду двоє моряків раптом починають битися. Вони валяються в тирсі, штурхаючи один одного дерев’яними черевиками до крові. Але я не звертаю на них уваги. Я думаю про царя і його сина: Петро схилився над Олексієм. Олексій, який любить і ненавидить свого батька. Олексій, який втікає до Австрії, щоб знайти спокій для душі.

   Але дні його злічені.

   Чому у мене таке відчуття, ніби його дні злічені?

    

   КОЛИ МИ ПОВЕРТАЄМОСЬ додому по снігу, я думаю про те, чому у людей є діти. Чи це домовленість, або люди мають потребу у відтворенні себе? Дітей не народжують через любов, але тільки тому, що хочуть обдурити Бога. Хочуть простягнути руку в майбутнє — щоб вижити через своє потомство. Тільки тоді, коли їхні власні тіла засихають, батьки починають відчувати інтерес до свого потомства. Але на той час уже занадто пізно.

   Я повертаюся до свого російського друга.

   — У тебе є діти, Ізмайлов?

   — У мене був син, але він помер при пологах.

   — А як щодо дружини?

   — Вона в мене є.

   Я киваю, намагаючись не посковзнутися. Ми повертаємося в готель, де цар перебуває інкогніто. Він лежить у своїй кімнаті та чекає весни й Олексія, який утік і зник.

   За кілька днів ми отримуємо наказ. Ізмайлов і я повинні супроводжувати Катерину з її почтом додому, на батьківщину. До російської весни, яка прийде через кілька місяців. До царства Петра і замороженої меланхолії Петербурга.

  
  
   

    III. Земля ліліпутів 
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   ДОВГІ САНІ ЛИНУТЬ крізь білий пейзаж, як корабель. Я простягаюся в дальньому кінці, досягаю подушки і пробую заснути. Сани риплять. Чується сильний запах. Ізмайлов усе ще в обіймах Морфея. Він мелодично хропе.

   Я встаю і намагаюся щось побачити в невеличке віконце. На склі — великі морозяні квіти. Я обережно зішкрябую іній. Ранок ясний і морозний, з ковдрою крижаних зір. Соснові смолоскипи пропалюють дірки в чорному небі, яке здається нескінченним і безкраїм.

   Я всередині третіх саней конвою, який простує з Риги до Новгорода. Ми в дорозі вже багато тижнів — з незчисленними ночами, проведеними на царських поштових станціях. Катерина і її почет їдять досита млинці і капусняк. За вікнами, що продуваються наскрізь, ми чули вовче виття. Але зараз ми досягай передмість Петербурга. Ми їдемо уздовж білих вулиць із невеликими кам’яними будинками і синювато-сірим димом з пічних труб. У поле зору повільно потрапляє блідо-бузкова смуга. Ніч поступово тане і зникає.

   Ізмайлов прокидається. Абсцес на його лівій щоці виріс і став завбільшки як м’яч. Він спирається на лікті й витріщається на мене, наче намагаючись пригадати, хто я. Потім він дарує мені сонну посмішку і проводить рукою по своєму скуйовдженому волоссю. Протягом наступної години з’являється інший світ: куполи у формі цибулин, що купаються у ранковому крижаному промінні, солдати з шаблями у хутряних шапках, селяни, що продають різьблені ложки та лубове взуття.

   Зростає рух на дорозі. Полчища саней і карет на полозах торують свій шлях через снігові кучугури. Більшість із них є примітивними і майже розвалюються на очах; деякі в формі лебедів, деякі позолочені та мають смолоскипи або ж ліхтарі. Я озираюсь, мої очі стали у крузі. Я зачарована архітектурою будинків, побудованих з величезних колод, та виснаженими конями, прикрашеними лисячими хвостами, які стоять просто на вулиці.

   Нарешті караван зупиняється перед величезним будинком. Ізмайлов відчиняє двері саней і виходить у глибину снігових заметів. Він посинілий від холоду, його пальці й вуха оніміли, і він здригається по-звірячому. Я зариваюсь у мій кожушок. Мої зуби цокотять, але я рада, що нарешті прибула у велику країну, до матінки Росії.

    

   КАТЕРИНА ІГНОРУВАЛА МЕНЕ протягом усього шаленого шляху з Голландії. Тільки тепер, після того як ми прибули, вона починає розмовляти зі мною. Вона дає мені аудієнцію просто в дорожніх санях. Як і завжди, її одяг шурхотить щоразу, коли вона рухається.

   — Як твої успіхи у російській мові, Сурінко?

   — Добре, моя господине.

   — Я так і думала.

   Катерина ласкаво посміхається і гладить мене по голові. Одна з її фрейлін дивиться на мене з огидою. Посмішка цариці зникає.

   — Ти можеш побачитися з Лукою. Я повідомлю, коли захочу розважитись.

   Вона киває люб’язно, і я стрибаю на холод, де чекає Ізмайлов. Маленький караван вирушає, і я повертаюся, щоб подивитися на будинок, що височіє переді мною. Це прекрасний дерев’яний будинок з трьома крилами, з видом на замерзлий канал. Біля нього дві старезні липи поряд з фонтаном, що рясніє бурульками. Разом з Ізмайловим ми йдемо до блискучих дверей. Ізмайлов стукає. Ніхто не відповідає. За деякий час ми не витримуємо і заходимо всередину.

   — Тут тепло,— кажу я з задоволенням, оглядаючи незвичну обстановку.

   Пустельна кімната дивно поєднує російський і європейський стилі. На стінах висять перські мідні тарілки, бра з дзеркалами, і фламандські портрети з похмурими князями. Двері зроблені з прекрасної берези, перила вздовж сходів красиво вирізьблені.

   — Я буду жити тут? — питаю я.

   — Нагорі.

   Ізмайлов веде мене по сходах, які зроблені під зріст карлика. Він стукає і відкриває маленькі двері. У ніздрі вдаряє сильний запах. Я зазираю всередину — і заплющую очі від жаху.

    

   Є ПЕВНІ МІСЦЯ, які я не маю ні найменшого бажання описувати. Є певні кімнати, які мають настільки одіозний вигляд, що ніякі слова не можуть передати це на папері; вони кидають виклик навіть найсороміцьким зразкам поезії. Таким місцем і є це карликове житло з маленькими ручками на дверцятах, блакитними пофарбованими стільцями і мініатюрними вікнами, які змушують навіть світло повзати рачки.

   Але найгірше — це карлик, що сидить за столом, і те, як освітлюється його обличчя, коли він бачить мене, як нетерпляче він схоплюється на ноги.

   — Добридень!

   Карлик шкандибає нам назустріч. Він одягнений у дорогий каптан, оздоблений хутром. На шиї в нього грубий шарф, але його обличчя наповнює мене огидою. Там немає виразу, воно ідеально гладке і не має будь-яких відмінностей.

   — Ти будеш тут жити? — питає він.

   Я киваю.

   — Ласкаво прошу,— каже він.

   Перш ніж я можу відреагувати, він цілує мене в губи. Позаду мене Ізмайлов, він вимушений опуститися на коліна, щоб зайти усередину приміщення. Карликова квартира обставлена, ніби якийсь недоброзичливий музей. Усе зроблено не для зручності тих, хто тут живе, а заради того, щоб познущатися з них.

   Я ставлю на підлогу багаж. Саквояж, що містить дві тіпані сукні, пару вовняних шкарпеток, що я купила в євреїв у Копенгагені, і Біблію мого батька з численними помітками в Євангелії від Іоанна. А ще — мої трави. Якщо вони збереглися на такому холоді.

   — Я сподіваюся, що ти будеш щаслива тут,— каже Ізмайлов і кладе важку руку мені на плече.

   Я спостерігаю, як він виповзає з кімнати.

   Ізмайлов зачиняє двері. Карлик і я — на самоті.

   І це моторошно.

    

   ТУТ НЕМАЄ ЖОДНИХ звуків, окрім нашого дихання. Я вивчаю російського карлика: гладеньке обличчя з темними очима і крихітний ніс, який може належати тільки ляльці. Хтось може назвати його гарним, але я бачу тільки незграбні вуха і величезну потилицю, що робить його схожим на те, чим він і є: на дурня.

   — Мене звуть Лука,— каже він.

   Я киваю.

   — Як тебе звати?

   — Сурінка.

   — Звідки ти?

   — З Данії.

   Лука киває, як людина, що ніколи не чула про Данію. Його очі ковзають по моєму тілу і зупиняються на моїх викривлених ногах. З якоїсь причини йому, здається, подобається те, що він бачить.

   — Нас загалом шестеро карликів, що живуть тут, але решту зараз викликали до князя Меншикова.

   — А хто такий князь Меншиков?

   — Хороша людина, він добре до нас ставиться.

   Лука продовжує вивчати мене з дратівливою зухвалістю. Мені це байдуже. А ще він бризкає слиною, коли розмовляє. Не дуже, але достатньо, щоб дратувати.

   — Хочеш випити горілки?

   — Ні, дякую.

   — Дуже важливо, щоб ти навчилася пити. Я принесу тобі кубок і ми зможемо виголосити тост за здоров’я одне одного.

   Лука шкандибає з кімнати, рухаючись так швидко, як тільки може. Я сідаю на стілець. Це була важка подорож. Насамперед через тряску саней, які тягли старі шкапи. Кожен м’яз у моєму тілі ниє, і я відчуваю, ніби підлога все ще рухається піді мною.

   Я обмацую свою блузку з розрізами на рукавах. І знаходжу дірку, яку раніше не помічала.

   Лука повертається швидко. Він несе два кубки, кожен на окремій таці. Простягає мені один — темно-синій, прикрашений чудовими візерунками.

   Питво на смак жахливе, навіть гірше, ніж у Данії.

   Лука дивиться в простір після того, як спустошує свій келих. Потім ставить його з гуркотом. Я намагаюся дивитися вбік, але не можу відвести від нього очей.

   Він посміхається.

   — Я тобі подобаюсь?

   Я дивлюсь на нього з обуренням.

   — Зовсім ні!

   — Я тобі ще сподобаюсь.

   Я оглядаю апартаменти. Стіни прикрашені позолоченою шкірою. На стінах — голландські картини; обідній стіл покритий тканиною, на ній — фаянсові тарелі. Але домінуючим предметом обстави є піч і зменшений аналой, що розташовується під іконою Святителя Миколая-чудотворця.

   — Скажи, що ви, карлики, робите, коли вас винаймають на роботу? — питаю я.

   — Ми граємо клоунаду і розважаємо панів. Іноді вискакуємо з пирогів. У нас також є оркестр із шістьох музик. Я граю на флейті та барабані.

   Лука дивиться на мене, наче наражаючись на похвалу.

   — Скільки всього карликів має цар?

   — Я не знаю, але найважливіші з них живуть тут.

   — І ти царський фаворит?

   — Без усяких сумнівів.

   — А чому ти фаворит, якщо мені буде дозволено запитати?

   — Тому що я завжди в гарному настрої.

   — Як ти можеш бути в гарному настрої, бігаючи навколо мене з головою, що трясеться?

   Лука дивиться на мене з подивом.

   — Але ж я такий красивий! Хіба ти не вважаєш, що я гарний?

   Я кладу руку йому на плече і посміхаюся. Лука — перший російський карлик, якого я бачу. Я молюся Богу, щоб цей був останнім.

    

   ЛУКА ПРОДОВЖУЄ ДЕМОНСТРУВАТИ мені карликові апартаменти — проводить крізь маленькі кімнати на горищі, крізь холодні салони з маленькими порцеляновими печами, поважно походжає червоно-коричневими килимами, виготовленими з лисячих шкур. Скрізь куці стільці й лави, які, мабуть, походять з якої-небудь жалюгідної дитячої кімнати. По кутах — купи карликового одягу, взуття малих розмірів, а також хутряні пледи, які не здатні вкрити навіть комаху. На стінах російські гравюри. Це місце пахне цвіллю і кам’яним холодом.

   Опочивальня — це найбільша з кімнат. Вона темна й сира, з тьмяними іконами. Одне з ліжок має зелений балдахін, інші — звичайні. Я нарахувала вісім ліжок, усі дитячого розміру.

   — Я сплю в ліжку з пологом,— гордовито каже Лука.

   Я підходжу до найдальшого ліжка. Моя спина болить. Я досі не зігрілася після цієї жахливої подорожі на санях. На ліжку груба ковдра і подушка. Ставлю біля нього свій багаж.

   — Чому тут вісім ліжок замість шести?

   — Тому що раніше нас було восьмеро.

   — Що сталося з двома?

   — Я розповім про це іншим разом.

   Лука відкидає пасмо волосся з чола, його бліда рука вільно падає убік. На мить він стає схожим на хлопчика.

   — Цілком можливо, що ми станемо друзями,— люб’язно кажу я.

   Обличчя Луки світлішає.

   — Я теж так думаю. Ти добре готуєш? Наташа, яка зазвичай живе тут, дуже хороша куховарка. Вона краща в світі, коли справа доходить до капусти і брусниці. Її суп з квасолі теж непоганий.

   Я дивлюся на морозні квіти на віконному склі. Лука продовжує свій монолог про обов’язки жінки, а я тим часом кидаюся на ліжко, ледве стримуючи сльози. Ще за мить я впадаю у важкий сон без сновидінь.
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   КОЛИ МЕНІ БУЛО десять років, я познайомилась з ельфами. Вони жили в лісі і з’являлися так часто, як тільки могли. В них не було нічого таємничого. Ельфи піклувалися про свої королівства; вони захищали дерева, чагарники і квіти. Вони маленькі і прозорі. Ельфи можуть змінювати форму і колір, коли забажають, здатні говорити будь-якою мовою, і вони завжди щасливі.

   Перші кілька разів, коли я ходила до лісу, я не могла побачити їх. Просто відчула їхню силу, ніжну та сонячну. Але врешті-решт вони стали показувати себе мені. Спершу як силуети в повітрі, а потім у вигляді блідих постатей з обрисами рук і ніг. Ельфи супроводжували мене до болота. Вони захищали мене біля річки, під горіховими кущами, під час прогулянок підліском. Але коли я минала болото, вони зникали. Я відчувала, як вони зупиняються на краю лісу, як махають на прощання в сутінках. Ельфи були моїми невидимими приятелями, які допомагали мені шукати змій і землерийок, яких мій батько вбивав щоразу, як я приносила їх додому.

   Мій батько не був поганою людиною. Він просто думав, що ліс погано впливає на моє духовне життя, відволікає мене від читання Біблії та обов’язків у пасторській.

   Одного разу я була настільки дурна, що розповіла йому про мої зустрічі із ельфами. Батько подивився на мене довгим і скорботним поглядом. Потім узяв мене за руки, накривши їх своїми, і розповів про котли сатани; про душі, обсмажені на малому вогні; про відьом, які пронизані різними гострими інструментами. А потім навчив мене хреститися, як люди робили за старих часів. Він звелів мені шукати в Господі захисту від зла, яке може набувати будь-якої форми: дерева або сором’язливого маленького ельфа, який охороняє березовий гай.

   А ще мій батько попросив мене заплющити очі.

   Відтоді я мала практикувати лісові прогулянки під захистом Бога. Від мене зажадали стиснути мій світ до того, що я могла наочно бачити; до того, що написано в Біблії. Я повинна була триматися подалі від природи, від ельфів, від усього, що називають язичницьким і блюзнірським.

   Але чому здатність бачити вважається блюзнірською? Чому кожна істота, що не є людиною, мусить бути породженням сатани? Я завжди буду захищати ельфів, тролів і фей. Я буду відстоювати примар і фантомів. Тих, хто за святого мають свій власний привид, який вони звуть Свята Мара. Свята Мара також потребує молитви і подяки. Ніхто не стане гнати її, використовуючи залізні щипці або якийсь блювотний засіб.

   Мені було десять років, коли я була допущена до світу ельфів. У їхньому оточенні я почувалася як удома. Це був світ, який подарував мені віру в богів, знехтуваних людьми; світ нескінченної краси, божественної любові, вічного захисту. Я сподівалася, що їхній світ завжди буде зі мною, але одного чудового дня він зник. Більше не було в лісі ельфів. Або я втратила здатність бачити їх, або ж це була справа Бога, який залишив замість ельфів свої слова і спокусив диявола.

   Але була одна річ, яку вони не могли відібрати в мене: трави.

   І трави стали моїм порятунком.

    

   ІЗМАЙЛОВ ЗАПРОСИВ МЕНЕ познайомитися з Петербургом.

   Абсцес на його зубі виріс, але він був щасливим повернутися в рідну країну. Я дивлюся з благоговінням на собори і червоні стіни. Я йду за одягненими у хутро боярами і відвідую Перський ринок, де можна купити шовк, чоботи з марокканської шкіри і спеції. Росіяни дивляться на нас з підозрою і рахують гроші Ізмайлова по п’ять разів, перш ніж віддати те, що він придбав. Незважаючи на те що я навчилася досить добре говорити російською, я розумію лише половину того, що тут кажуть.

   На розі вулиці я побачила кількох убитих торговців. Вони лежать на закривавленому заметі, їхні роти відкриті, очі закочені. Ніхто не звертає на них жодної уваги. Кожен думає про свої власні справи, молячись, щоби Бог захистив їх краще, ніж тих нещасних.

   Біля міських воріт люди шикуються в чергу, щоб виїхати з Петербурга. Натовп козаків терпляче чекає, але двоє солдатів схопили якогось стариганя. Спочатку я не можу зрозуміти, що відбувається, але потім бачу, що вони відрізають його бороду.

   Я питально дивлюся на Ізмайлова.

   — Селянин не сплатив податок на бороду,— пояснює він.

   — Що таке податок на бороду?

   — Багато років тому цар вирішив скасувати давньоруські звичаї. Ось чому він увів податок на бороди. Тим, хто сплатив, дають квитанцію, її прикріплено до бороди, як пломбу. Тільки священики звільнені від цього.

   Ми спостерігаємо цікаву сцену.

   — Незважаючи на те що це давній закон, є ще багато людей у віддалених селах, які ніколи про нього не чули. Коли вони приїжджають до Петербурга, на них чекає неприємний сюрприз.

   Я дивлюся на старого. Він заплющив очі й бурмоче молитви. Є якась дивна приреченість у його вигляді, наче він знає, що боротися з волею царя марно.

   Ми продовжуємо йти вулицею, минаючи сани купців, навантажені шкірами, маленькі каплички з іконами і лампадами, інші сани, що стоять перед величними вапняковими стінами. Потім робимо зупинку на мосту, щоб подивитися на замерзлу бухту. Сотні людей катаються там на ковзанах. Вони виринають із сонячного світла і поринають у нього знов. Раптом три голі жінки вибігають із дерев’яної хатинки. Вони з вереском занурюються в отвір у льоду, а потім біжать назад, у лазню. Кілька російських солдатів мають такий вигляд, ніби вони хотіли б приєднатися до них.

   Коли ми йдемо додому, починає сипати сніг. Він лягає ніжним прошарком на бані церков і на зогнилі колоди, що стирчать у річковому руслі. Потім падають сутінки, безшумні і темні.
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   ЛУКА ЇСТЬ ГРЕЧАНУ кашу з молоком. Він їсть швидко, гучно і вульгарно сьорбаючи. Його маленькі пальці швидко рухаються від каші до хліба. Вираз його обличчя урочистий, а брови похмурі. Їжа, здається, надає його обличчю інший вираз, окрім вічної посмішки,— це ненажерливість разом з чимось гарним, що годиться маленькій людині.

   Ми піднімаємо тост келишками з горілкою. Все ж таки приємно проводити час з Лукою. Не тому, що він дуже розумний, а тому, що він чарівний. А також тому, що він приймає кожну з моїх образ не здригнувшись. Це майже змушує мене поважати його.

   Минулої ночі він намагався залізти в моє ліжко, але швидко ретирувався. Я поняття не маю, що він бачить у мені.

   Тепер я йду, щоб дістати трави з моєї валізи.

   Я розпаковую їх і розміщую на столі. Більшість із них тверді, як камінь, після переїзду з Голландії. Тільки ластівчине сусло має такий вигляд, наче зберегло свою силу. Болиголов зараз не вб’є навіть горобця. Лука дивиться з цікавістю. Він запитує мене, чи я не відьма.

   — Усі жінки відьми.

   — А ти можеш вилікувати легеневу лихоманку?

   — Я взагалі не можу нічого вилікувати.

   — Тоді навіщо тобі трави?

   — Багато для чого.

   Я дозволяю болиголову відпочити в моїй долоні і дивлюся на Луку. Його очі великі і круглі, його підборіддя біле, як молоко у його гречаній каші.

   — Ти дивна жінка, Сурінко.

   — Дякую.

   — У твоїй країні всі такі ж божевільні, як ти?

   Я ігнорую його. Наскільки я знаю Луку, він скоро почне чіплятися до мене з тими огидними поцілунками в губи.

   За мить він відсовує свою кашу в бік і посміхається самозадоволеною усмішкою.

   — Ми могли б знайти тобі якийсь новий одяг, якщо треба. В нас багато німецьких суконь, які б чудово тобі пасували.

   — Ні, дякую.

   — Цар хоче, щоб у нас був презентабельний вигляд, Сурінко.

   — Коли цар прийде в гості, я обіцяю вирядитися, як повія!

   Лука потягнувся і причепурився. Він знову сяє, як сонце. Це болісне видовище.

    

   ПРОТЯГОМ КІЛЬКОХ НАСТУПНИХ днів я розмірковую над тим, чому Лука завжди такий веселий. Чому він наполягає на тому, що треба бачити виключно світлу сторону життя, тоді як немає ніякої світлої сторони? Чи він якийсь одержимий, або це просто різновид тупості? Якщо ви уважно придивитеся до чиєїсь посмішки, ви побачите, що вона часто-густо є фальшивою, яку людина використовує за наміром. Поважна манера поведінки є найбільш природним станом для розумної людини. Один вибух сміху може принести користь, але немає ніяких причин перебільшувати його значення.

   — Лука, звідки ти родом? З Петербурга?

   Він хитає головою.

   — Тут нема нікого з Петербурга. Я з міста, яке зветься Преображенське.

   — А де твоя родина?

   — У мене немає родини.

   — Ти ж повинен мати матір і батька?

   Лука киває і витирає кашу з губів тильним боком долоні. Минає ціла хвилина, перш ніж я розумію, що він не ладен відповідати.

   — То що?

   — Ну, звісно, вони були. Але сьогодні мій батько — цар. Він єдиний, кому я маю дякувати за все.

   — Чому?

   — Тому що він побачив мене на ярмарку і взяв з собою у свою садибу. Від самого початку він ставився до мене по-доброму. Він дав мені теплий одяг і місце для життя. Я подорожував з ним по всій Росії — від Архангельська й аж на турецький кордон, і я розважав його щоночі в його наметі. Я люблю Петра Олексійовича, і Петро Олексійович любить мене.

   — А як щодо твоїх справжніх батьків? Чи були вони карликами або звичайними людьми?

   — І те, й інше.

   Я підводжусь. Лука мовчки спостерігає за мною — як я рухаюся карликовим помешканням. Він раптом стає тихим і заглибленим у себе. Це важка річ для мене, але треба визнати, що тепер мені навіть подобається мій дім.

   Не треба підніматися на драбину, щоб дістатися до горщиків і чаш. Я ніби можу літати, як фея. Я можу досягти більшого, ніж коли-небудь могла досягти раніше. І коли я проклинаю світ і кажу йому «йди в пекло», я роблю це з набагато меншим переконанням. Єдине, що мене дратує,— це Лука, але він не такий поганий, як міг би бути.

   — Сурінко?

   — Так.

   — Сурінко, чи можу я запитати дещо?

   Я киваю.

   — Якщо карлики не є людськими істотами, то хто ми насправді?
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   У КОПЕНГАГЕНІ Є ОДНЕ місце, куди деякі матері приходять з немовлятами. Воно розташоване позаду церкви Холмен, у кінці вузького провулку. Матері поспішають туди крізь сутінки, минаючи старезні господарські будівлі, несучи згортки з дітьми на руках. Вони ховаються в підворіттях, прямуючи вниз, до гавані і кораблів. Коли вони досягають потрібного місця, то зупиняються і дивляться в усіх напрямках. Деякі з них бурмочуть молитви; інші квапляться, щоби покінчити з цим якомога швидше. Тому вони відпускають свої згортки і дивляться, як ті потрапляють у чорну воду. А далі вони збирають усі свої сили і мчать туди, звідки прийшли, а тим часом згорток опускається до самого дна. Іноді ковдра зісковзує з немовляти, і воно приймає свою долю зовсім голим. Інколи воно скиглить у той час, як його пухкі ручки хапають морські водорості і бруд.

   Так чи інакше, вони досягають дна — тобто не дна, а справжньої гори крихітних дітей Божих, чарівних личок, які знайшли спокій у раю. Вони сплять солодко, ці крихітні створіння з кришталево чистими очима і делікатними зморшкуватими пучечками, що заклякли навколо чогось невидимого. Вони сплять солодко, допоки їх не розбудять янголи. Вони були позбавлені світу, до якого належали всього кілька днів, і тепер повернулися туди, звідки прийшли.

   Але вони сумують за матерями. Вони кличуть їх з неба через пастельно-блакитні хмари, через важку солону воду, яка блищить, ніби срібло. Утім, матері не можуть їх почути. Ніхто не може їх почути. Їх усе більше і більше. Діти, що лежать на м’якому килимі на дні моря, де тихо і сумно. Один з них — мій. Маленький хлопчик, який був занадто потворний для цього світу, з чарівною заячою губою і плескатим носиком. Я часто бачу його уві сні. Його взяв Господь. Або диявол. Я просто поклала його відпочити у воді. Своїм крихким голосом я співала йому, коли він зустрів смерть. Потім я пішла додому через усе місто, як привид, від таверни до таверни, і так доти, доки я вже не могла пригадати нічого більше, і на деякий час усе навкруги згасло...

    

   ЛУКА БЕРЕ КНИГУ зі своєї шафи. Це велика книга, оправлена в шкіру,— одна з багатьох, написаних царем. У книзі Петро вчить, як має жити сучасний громадянин. На сніданок він повинен пити каву й утримуватися від горілки; він повинен умиватися і чистити зуби. Влітку кавалер повинен носити саксонську куртку й перуку. Він має бути чисто виголений, практикувати гарні звички і виявляти приязнь до своїх ближніх. Узимку — угорське вбрання із замшевими чобітками, що риплять на снігу. Але перш за все росіяни повинні навчитися гарних манер: наприклад, не відригувати за столом, якщо вони не наодинці; також заборонено витирати ніс об одяг, або класти лайно за статуями або завісою. Увечері слід пити чай і читати повчальні книги, переважно ті, що створені царем. Наприклад, про російський театр, у якому фривольні п’єси заборонені, а на сцені всі співають. Також не допускається розпуста.

   Лука читає мені вголос.

   У нього досить милий вигляд в окулярах у сталевій оправі. Коли є щось, чого я не розумію, він повторює слова для мене так, ніби я ідіотка. Повільно, з широко відкритим ротом, і я можу заглядати прямо йому в горлянку, звідки російські слова вилітають, як із гармати.

   — Цар дійсно робить усе можливе, щоб виховати нас, росіян. Але, на щастя, все ще існує потреба у дурнях. Тому ми можемо бути грубими й хамовитими, як нам заманеться.

   Я киваю.

   — Ти робила що-небудь для його величності, Сурінко?

   — Двічі.

   — Ти сподобалася йому?

   — У Копенгагені — так. Я вискочила з торта і танцювала для нього. Вдруге все пройшло не так добре. Це було в Амстердамі, коли він був хворий.

   — Може нам зробити спільний виступ для його величності?

   — Може,— кажу я.

   Лука посміхається. Але коли він тягнеться до моєї руки, я поспішаю встати. Маленька людина має благальний погляд, але я відмовляюся це помічати. Єдине, що я помічаю,— це те, що він бризкається, коли розмовляє.

   Коли я йду спати, сміх Негідника дзвенить у моїх вухах.

   Я повинна позбутися його.

   Я повинна будь-що позбутися його.

   26

   НАЙБІЛЬШЕ КЛОПОТУ ЗАВДАЮТЬ мені сни. У минулому мені завжди снилося, що я звичайна людина, що я прокидаюся з добре розвиненим тілом і сильними легенями, які здібні вмістити увесь світ, і з хребтом, який підтримує мою спину без болю. Уві сні я вставала з шовкових простирадл і виходила до залитого вранішнім сонцем саду. У тому світі ніхто не хапав мене на руки, жоден не перечіпався через мене, ніхто не зупинявся, щоб добряче поглузувати наді мною. Я була видимою і водночас невидимою. Сни були дивовижні, доки тривали, але прокидалася я вкрай розчарованою.

   Те ж саме відбувається і сьогодні вранці. Тер’є зі мною.

   Я помітила це відразу, коли прокинулася: клаптик світла в суцільній темряві. Негідник говорить про Бога на небесах і про значення посмертного буття. Але він незадоволений. Рай не місце, щоб побудувати там гніздо. Він стає нетерплячим серед усіх цих хмар і вічного спасіння. Негідник хоче прокласти свій шлях усередину мене прямо з сьомого неба; він хоче бути тим дияволом, яким він був зазвичай, духом-хранителем із членом, який довіку стирчить.

   Лука прокидається в середині нашої розмови з Тер’є. Він сідає в своєму ліжку під балдахіном.

   — З ким ти розмовляєш, Сурінко?

   Маленька людина блимає очима, відчуваючи Тер’є й гіркоту його докорів. Негідник дме мені в обличчя, а його член плине вгору внутрішнім боком мого стегна. Я відштовхую його. Негідник пронизливо сміється і каже, що він часто відвідував таверни і повій, які годували його своїми висохлими вагінами. Але життя потроху віддаляється від нього. Земля — це вже не його ігровий майданчик. Битва відбувається за його безсмертну душу, але Тер’є не знає, що таке світло або що таке темрява. Вони зливаються одне з одним, пропонуючи короткі шляхи, які виявляються об’їзними. Тер’є розгублений з того, що він є привид. Він ридає. Він обвиває руки навколо моєї шиї, але в його подиху немає життя. Все вмирає навколо нього. Все.

   — Йди геть! — плачу я.— Чому б тобі просто не піти геть?

   Лука зістрибує з ліжка і приходить мені на допомогу. Він проходить прямо крізь Тер’є, ніби Негідник є павутинням. Назовні затухають зорі, місяць зникає з неба. Тер’є більш нема. Він зник. Тільки його запах утримується в кімнаті.

   Бурульки падають із даху. Все більше і більше бруду з’являється на снігу. Сонце пробивається крізь шпарини в стайні. Це весна — зі співом птахів і голими гілками. Останній іней лягає на поруччя ганку.

   Лука обіймає мене. Я плачу у нього на плечі, і дозволяю сльозам текти, не зупиняючи їх. Я не плакала дуже давно, відтоді, як мені виповнилося вісім років.

   У цей момент хтось стукає в двері. Лука шкандибає відчиняти. Зовні стоїть солдат з шаблею і в шапці з бобрового хутра. Він вручає Луці лист таким зневажливим жестом, ніби це нижче його гідності. Лука ламає печатку та уважно читає, похмуро мружачи очі. Згодом посмішка випливає на його обличчі. Катерина, цариця Росії, просить карликів розважати її за три дні після закінчення Великого посту.

   Ми дивимося одне на одного.

   Назовні бурулька падає на кригу і розбивається вщент.
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   КАТЕРИНА НЕ З ШЛЯХЕТНОГО роду. Вона дочка селянина з Лівонії, але піднялася на верхів’я російського пирога. Спочатку вона була коханкою шведського офіцера в Марієнбурзі, потім коханкою кращого приятеля Петра, князя Меншикова, і, нарешті, коханкою царя, який тішився її округлим селянським обличчям, що було водночас материнським і кокетливим. Вона стала царицею п’ять років тому, і зараз має більше влади, ніж вона того варта.

   Лука не любить її. Я відчуваю це, коли мова заходить про неї. Його голос стає глибшим і трохи саркастичним. Лука не переживає з приводу того, що якесь лайно піднялось на вершину. Катерина занадто звичайна. І вона весь час говорить. Рот першої леді країни ніколи не стуляється. У неї є що сказати про все, велике і мале. Зазвичай вона говорить з усмішкою, але це все одно дратує.

   До того ж тепер вона розтовстіла. Вона маленька і товста, і походжає по своєму особняку на плоскостопих селянських ногах.

   — Це якось грішно, що дочка селянина піднялася так високо,— каже Лука.— Але, принаймні, вона не іноземка. Ось чому вона така популярна у народі.

   — А що не так з іноземцями?

   — Вони єретики.

   — Ну, тоді я теж єретичка.

   — Принаймні, ти не притягла свою чортівню з собою.

   — Яку чортівню?

   Лука не відповідає.

   Ми днями працюємо, розважаючи царицю. Маленькі люди неймовірно здібні. Карлики здатні стояти на голові, стрибати через обручі та жонглювати кількома кошенятами за раз. З іншого боку, вони не дуже кмітливі, і це моя роль — представити кожного, поводитися весело й запально, а до того ж ніби випадково ображати гостей.

   Я сідаю на стілець.

   — Я мала аудієнцію у Катерини, коли ми були в Голландії. Вона сказала мені, що до карликів їй немає діла.

   — Я матиму це на увазі,— каже Лука.

   — Так чому ж вона хоче, щоб ми виступали для неї?

   — Тому що її подруги люблять карликів. А Катерина завжди виє з тими вовками, які їй трапляються. Вона не має власного смаку, але якщо хтось говорить їй, що виступ чудовий, то і їй він подобається. Вона погодиться, що ми найкращі, коли гості на вечірці вирішать похвалити нас.

   — Як ти думаєш, вона любить царя?

   Лука знизує плечима.

   — Я знаю одне — цар любить її. Вона його зловила у свої тенета. І вона неймовірно сильна. Я колись бачив, як вона підняла на руки дорослу людину.

   Ми продовжуємо репетирувати наш виступ. Лука намагається змусити мене зробити колесо, але моє тіло відмовляється. Проте він може зробити це легко, без будь-яких зусиль. Він танцює і звивається, як змій, одночасно співаючи застільних пісень, у яких я розумію лише половину слів.

   Уночі, в своєму ліжку, я міркую про плітку, яку нещодавно почула. Нібито цар також не шляхетного походження. Подейкують, що одного літа, коли він був за кордоном, його обміняли на справжнього Петра. Хлопчик, який виїхав з Москви, був маленьким і струнким. Петро, що повернувся, був рослим чолов’ягою, набагато вищим і здоровішим, ніж царський син. Може, тому він знаходить задоволення від селянської дочки? Чи, може, це пояснює те, чому Петро так любить прості побутові умови? Або чому він майструє, як справжній син теслі?

   Я задула свічку і раптом відчула, що моя ковдра зсунулася кудись убік. Лука лягає поруч зі мною. Його подих пестить мою щоку. Потім гладка карликова ручка торкається моїх грудей. Я відчуваю його ніжні поцілунки на шиї. Я намагаюся відштовхнути його руки, але Лука надто збуджений.

   — Сурінко...— шепоче він.— О Сурінко!..

   Я чую звук, який не хочу чути, і тієї ж миті різко виставляю коліно прямо проти його горіхів. Лука випадає з мого ліжка, наче курча.

   — Добраніч, Луко.

   Я повертаюся на бік, у той час як маленька людина задихається від болю. Потім він починає повзти до своєї постелі — повільно, зі стогонами. За мить я засинаю і в мирному сні бачу птахів і хмари.

    

   НАСТУПНОГО РАНКУ ЛУКА показує мені свої синці. Він трясе своїми причандалами прямо переді мною, ніби такого роду речі здатні мене зацікавити.

   Я виходжу на кухню. Лука волочиться за мною, як щеня. Він такий же вкрадливий, як і завжди. Зараз він сподівається, що я наворожу їжі, але я лише волію налити собі келишок горілки. Назовні все сіре і похмуре.

   Лука видихає.

   — Сьогодні знаменний день, Сурінко.

   — Справді?

   — Я хочу познайомити тебе з двома іншими виконавцями.

   — Що ти маєш на увазі?

   — Для нашого виступу.

   — Не хочу ніяких інших виконавців. Тебе цілком достатньо.

   — Тобі вони сподобаються. Вони чекають на дворі. Ходімо зі мною.

   Лука жестом закликає слідувати за ним. Його очі мають пустотливий вираз, але мені все одно. Ми залишаємо карликове житло й прямуємо вниз сходами з різьбленим поруччям. Минаємо порожні покої. Лука виводить мене з дверей на брудний задній двір. Нас огортає ядучий запах. Я здивовано дивлюся на Луку. Маленька людина продовжує йти, поки не досягає благенького сарайчику. Потім розчиняє напівзогнилі двері.

   — Ось тут!

   Я бачу двох величезних кабанів. Один з них вимахує огидним хвостом, а інший ховає морду у купі сміття. В обох червоні очі, які дивляться на нас з удаваною байдужістю.

   Я повертаюся до Луки. А той швидко нахиляється до найбільшого з кабанів і цілує його просто в рило. Потім дивиться на мене, наче сподіваючись, що я буду вихваляти його, захоплюватися ним і водночас сміятися над його дурістю.

   Я дарую йому майже ласкаву посмішку і повертаюся до оселі, де тепло.
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   САДИБА КАТЕРИНИ КУПАЄТЬСЯ у сонячному світлі. Бруд зник з доріг, калюжі висохли. Перші квіти обережно визирають із землі, а потім ховаються знову. Світ жорстокий, говорять вони. Чи є тут хто-небудь, хто може пояснити нам, що ми робимо тут, на цьому холоді?

   На урочистості Катерини запрошені тільки жінки.

   Більшість пофарбували зуби в чорне — згідно зі старовинною російською модою. Багато хто освіжили обличчя за допомогою буряка. Коли цар перебуває за кордоном, настрій дитячої непокори охоплює оточення цариці. Наче ці жінки вважають: у першу чергу ми росіянки, а вже після цього — піддані царя.

   Лука і я прислуговуємося в одному з елегантних покоїв. Ми заповзаємо на стільці, як одягнені у шовк мавпи. Ми ллємо вино в келихи з маленьких глечиків. Нас цілують і пестять російські дами. Найгірше — це коли вони лоскочуть нас під пахви так, що ми упускаємо глечики на підлогу. Але єдине, що ми можемо сказати: «Спасибі, вельмишановна пані» або «Ви повинні пробачити мені, моя пані».

   — Хто цей новий карлик, який говорить так дивно? — питається дама з сивим волоссям. Вона енергійно обмахується віялом, прикрашеним сценами з Біблії.

   — Це Сурінка. Подарунок короля Данії Фредеріка. Страшнувата, чи не так?

   — Вона жінка, я гадаю?

   Жінка роздивляється мене, звівши брову.

   Катерина сміється і гладить мене по голові. Вона завжди посміхається. Я продовжую слідкувати за нею очима, поки вона походжає поміж гостей. І знову помічаю, який непривабливий вигляд має цариця, коли ходить. Але її сміх захоплює. Гостям подобається Катерина. Вони не сміються позірно, як роблять у присутності царя.

   Я повзу вгору по ще одному підлокітнику, аби влити ще одній гості трохи горілки. Цієї миті до мене підходить Лука. Він одягнений в блискучий кольоровий костюм з жилетом і блазенський капелюх. Його брови чорні, від нього тхне угорським одеколоном.

   — Іди за мною,— каже він, киваючи.

   Я ставлю глечик і простую за Лукою коридором для слуг. Я спітніла і відчуваю себе майже хворою. Ми продовжуємо йти вздовж вузького проходу з сірими стінами. Потім Лука відчиняє двері в ледве освітлену кімнату. Мої очі намагаються пристосуватися до темряви, і нарешті я ловлю жіночий погляд. Вона сидить, поклавши ноги на стіл і тримаючи дерев’яну флейту між пальцями ніг. Щойно я збираюся сказати щось, як вона прикладає флейту до губ і починає грати. Тільки зараз я бачу, що у неї немає рук.

   За нею стоїть арап, що спирається на пару ходуль. Він одягнений у золотий головний убір, і у нього є невеликий спис, уставлений в ніс.

   Лука бере мою руку і стискає її.

   Я заплющую очі і посміхаюсь.

   Тієї ж миті жінка припиняє грати. Вона прибирає флейту ногою і скорботно дивиться на мене. Наче це моя вина, що вона страждає, наче я той, хто створив світ за шість днів і тепер вирішив відпочити, не маючи анітрохи жалю.

    

   ЛУКА І Я СІДАЄМО верхи на рожевих кабанів і прямуємо в зал з шановними гостями, збитими вершками та іконами. Я бачу стіл, заставлений наїдками, і солому, яка розкидана по всій підлозі. Лука підганяє свого кабана золотим хлистом, наспівуючи сороміцьку пісню. Я намагаюся втриматися на спині кабана. Тварина раптом зупиняється, щоб роздивитися навкруги, і я повільно зісковзую на підлогу, яка кишить паразитами. Кабан рохкає; його паща розчахнута. Коли я намагаюся знову залізти на його спину, кабан б’є мене копитом, ніби я якась комаха. Я перекидаюся в солому на підлозі перед графинею, яка скрикує від жаху. У мене паморочиться в голові. Блискучі люстри палають, як планети. Позаду реве Лука. Він сидить верхи на своєму кабані, як маленький король, а гості Катерини безглуздо сміються. Деякі падають на стіл, інші підводяться на рівні ноги, пухкі і задоволені.

   Я також встаю і вітаю всіх російською. Але ніхто мене не слухає. Всі погляди спрямовані на Луку — його обличчя сяє, він у червоному з жовтим капелюсі блазня, а його голос проймає до кісток. Зараз він щось промовляє до Катерини. Це звучить як декламація пафосної поеми. Гості знову сміються, і Лука починає співати. Я не розумію ані слова, але здогадуюсь, що пісня паскудна й легковажна, що все в ній нижче пояса й там і залишається. Я все ще на тому ж місці, стою в соломі з руками на стегнах, ніби ображена жінка. Піт тече по моєму чолу. Я дивлюся на кабана. Він видирається на стіл і хапає шматок сиру. Слуга б’є його, а потім кидає у нього шматками печива. Лука ні на що не звертає уваги. Він сидить на своєму кабані, поганяючи його золотим батогом. Його маленькі очі живі й нахабні. Раптом кабан збрикує і скидає його. Лука також летить у солому. Його очі широко розплющені; він дивиться ніяково, як налякане немовля. Його рот повний соломи.

   Я перехоплюю погляд лакея, що стоїть у дверях. Він сміється так, що сльози котяться по його щоках. А ось і покоївки, які збіглися подивитися на всю цю метушню. Лука підводиться, обтрушує спину, вибирає солому з волосся і з докором дивиться на кабана.

   — Куди це ти пішов, кабанчику?

   Тварина впивається у нього червоним оком. На мить здається, ніби хряк шкодує про те, що наробив,— але потому він прожогом кидається на Луку. Той з відчайдушним вереском заходиться бігти навколо довгого стола, на його обличчі відбивається страх. Кабан мчить слідом, голосно рохкаючи. Лука стрибає на коліна княгині. Він галасує і просить пощади.

   У цей момент кабан зупиняється поряд з сервірованим столом — так, ніби побачив в ошатному покої щось таке, чого ніхто інший не може бачити. Мабуть, свого свинячого бога. Десять свинячих заповідей мають бути висічені на рожевих скрижалях. Потім він заплющує очі й вивергає лайно в солому. Катерина істерично регоче. Її обличчя трохи перекошене від рейнського вина. Вона стукає обома кулаками по столу. Позаду мене чиїсь намиста брязкають об стільницю і дзеленчать пляшки з французькими лікерами.

   Я повільно повертаю голову, дуже повільно. Звідти, де я стою на соломі, мій погляд прямує до протилежного кінця залу, подалі від жорстокого сміху, від паскудного кабана з червоним поглядом. І тоді я бачу його. Йому десь близько шести років — це маленький хлопчик зі світлим волоссям, зеленими очима і пласким носом. Здається, ніби у нього заяча губа. Наші очі на мить зустрічаються, потім він вимахує рукою і зникає в стіні, наче не хоче, щоб його побачили.

   Я намагаюся піти за ним, але не можу поворухнутися. Я стою в подиві весь той час, допоки Лука лупцює свого кабана блазенським капелюхом, а потім танцює навколо тварини в соломі, граційний, як дитина-ельф. Лука ніколи не мав такого успіху. Він купається в захопленні дамської аудиторії. Лука є царським улюбленцем, принаймні, на деякий час. А я заглядаю крізь стіну в пошуках мого хлопчика. Але він остаточно зник. Його немає. Він пішов.
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   ЛУКА ЗЛАМАВ ЩИКОЛОТКУ. Ми не розуміли цього, доки не повернулися до карликової оселі. Щиколотка посиніла й розпухла. Лука не може стати на ногу. Він змушений лежати в ліжку під наглядом святого Миколая, а також інших святих, які опікуються зламаними кістками.

   — Ти помітив, як це сталося? — питаю я.

   — Я ніколи нічого не помічаю, поки працюю,— каже він, посміхаючись.— Я ж виступив добре, чи не так?

   Я забираю супову миску й не відповідаю. Потім несу тацю в кухню. Сама собі дивуюся, але мені вже подобається обслуговувати його. Це нагадує мені життя на Вінтерперстрьоде — ті приємні години, проведені з Негідником, коли він був здоровий і балакучий.

   Протягом наступних кількох днів я продовжую доглядати Луку. Я готую суп і випікаю пиріжки. Я підмітаю двір і перу білизну. Я вправна маленька карлиця: послужлива, працьовита і корисна. Вранці я йду на ринок, щоб придбати трави. Я змішую вариво з алое і дудника, щоб надати Луці сил; я додаю трохи блекоти і чайну ложку кмину. Одного вечора я масажую його ногу під поглядом святого Миколая. Я втираю бальзам, і його кістка повільно починає загоюватися. Знову трави зробили свою справу.

   Днів зо два по тому Лука вже стрибає на милицях.

   Він як дитина, що вчиться ходити. Колір повертається на його щоки. Він шкандибає вниз, до берега Неви, насолоджуючись трелями птахів на деревах. Чим далі гоїться його щиколотка, тим частіше він намагається командувати мною. Щось металеве з’являється в його голосі; вимоги та очікування проростають із його рота, як колючки. Потім він різко впадає в солодкаву жалість до себе.

   — Ніхто не любить Луку,— каже він мені.— Зовсім ніхто.

   Лука похмуро дивиться на мене.

   — А як щодо тебе, Сурінко? Чи не відчуваєш ти себе самотньою?

   Я хитаю головою.

   — Ніколи.

   — Чому?

   — Не знаю. Може тому що ми, карлики, не потребуємо товариства так, як потребують його люди.

   — Я хочу, щоб ти припинила користуватися цим словом, Сурінко. Я не карлик.

   — А хто ж ти?

   — Я ліліпут.

   — Яйця звичайних людей все одно висять прямо перед твоїм обличчям, тільки-но ти виходиш за двері. Тому називай себе як тобі заманеться.

   — Не треба бути вульгарною. Мені не подобається, коли ти така брутальна.

   — Тоді знайди собі іншу прекрасну ліліпутку, котра буде тебе розважати!

   Я з силою шваркнула тацю з супом на коліна Луки. Маленька людина дивиться на мене перелякано і ретельно витирає плями з ковдри. Він куштує суп, наморщивши ніс. Минає деякий час, і єдиний звук, який чути в кімнаті,— те, як Лука сьорбає суп. Потім він відштовхує миску геть і починає замріяно вивчати мене.

   — Ти сильна жінка, Сурінко.

   — Ти до чорта правий, я така.

   — І якщо чесно, ти дійсно мене трошки лякаєш.

   — Існує причина.

   — Але ти не така жорстока, якою хочеш здаватись. Ти ж знаєш це, чи не так?

   Я дивлюся на Луку з теплою посмішкою. Він постійно спостерігає за мною, коли я пересуваюся кімнатою. Він любить почуватися прикутим до ліжка — всі чоловіки люблять.

   Потім він прочищає горлянку.

   — Можу я спитати тебе про щось, Сурінко?

   Я киваю.

   — Чи є хто-небудь у Данії, ким ти досі захоплюєшся?

   — Ні, нема.

   — Ти впевнена?

   — Так,— кажу я, сміючись.

   Він нахиляє голову.

   — Може тут, у Росії, є хто-небудь, хто тобі подобається?

   — Припини наражатися на компліменти, Луко.

   — Чому?

   — Тому що компліменти й шага не варті.

   — Вони можуть зробити людину трохи щасливішою.

   Лука пустотливо тягнеться до моєї руки. Я прибираю її, але перш ніж розумію, що роблю, швидко цілую його в лоба. Ми дивимося одне на одного. Тоді я обертаюся і швидко прослизаю у двері. Позаду Лука аплодує так, ніби переміг дикого звіра.

   Я йду вузькими сходами, але мої коліна тремтять.

   Коли я досягаю вулиці, у мене виникає гидке почуття,— наче я зробила щось дуже погане, наче щось жахливе чекає на мене. В моєму житті з’явилося щось таке, над чим я не маю навіть найменшої влади.

    

   З ПЛИНОМ ЧАСУ Лука стає все більш нестерпним. Він наказує мені і продовжує вихвалятися тим, що він не є карликом. Одного разу його кінцівки вимірював голландський учений. І виявилося, що окрім задньої частини його голови, всі його пропорції є досконалими. Його ноги такого ж розміру, як мають бути при такому невеличкому тулубі. А ще один з царських учених якось сказав Луці, що всі карлики повинні мати такі пропорції, як у нього.

   Одного ранку я втомлююся слухати ці нісенітниці й кидаю глиняним горщиком у святого Миколая. Якщо Лука улюблений карлик царя — саме царські слуги повинні піклуватися про нього. У мене є важливіші справи.

   Лука вмить сповнюється жалем до себе, як часто буває з чоловіками. Наступного дня він з’являється одягненим у свій найкращий одяг й ідіотську перуку. Він надушився парфумами і всіляко намагається вдаватися чарівним.

   — Я лише хочу подякувати тобі за допомогу, Сурінко. Це було чудово, просто чудово!

   Він простягає мені букет квітів. Я дарую йому милостивий кивок.

   — Так, я б навіть пішов так далеко, щоб сказати, що ти найкраща маленька подруга, яку може мати такий чоловік, як я.— Лука посміхається.— Ти розглянеш пропозицію стати моєю маленькою милою дружиною?

   — Хто б узагалі на це погодився? — питаю я з подивом.

   Голос Луки стає нудотним.

   — Я розумію, що ти іноземка, Сурінко, але тут, у Росії, жінка повинна підкорятися чоловікові без питань. У нас є стара приказка: світло у дружини ніколи не має згасати, а її рука повинна лежати на прядці з раннього ранку до пізнього вечора.

   — Тоді тобі краще пошукати когось іншого для твого ткацького верстата.

   Лука дивиться на мене пустотливо.

   — Але у нас в Росії також кажуть, що хороша дружина дорожча за перли.

   Він хапає мене за зад. Я даю йому дзвінкий ляпас.

   Лука упускає квіти на підлогу. Я повертаюся і прямую до дверей. І коли вже збираюся облаяти його зверху донизу, помічаю, що він стоїть серед двадцяти двох квіточок. Вони розкидані по полу. І схожі на оленячий послід.

   Мила посмішка розквітає на обличчі Луки. Ну чому я не можу ненавидіти його? Мені б дуже хотілося його ненавидіти.
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   ЛІТО СПЕКОТНЕ Й ВОЛОГЕ. Повітря стоїть на місці і пече шкіру, наче розжарений попіл. Кожен шукає затінку або йде купатися в болотах Петербурга. Комарі всюди — впиваються у шию, ссуть кров з голих щиколок. Літо — це справжнісіньке пекло. Воно осідає, як вогка ковдра над містом, повзе під пахвами і між пальцями ніг. Диявольське літо. Воно робить росіян розпусними та лінивими.

   Одного разу такого ж спекотного дня я бачу князя Меншикова крізь вікно карликової оселі. Улюбленець царя виходить із позолоченої карети. Він зупиняється біля фонтана і дозволяє струменям охолодити його обличчя. Меншиков товстий і грушеподібний, але навіть на відстані можна здогадатися, що колись він був гарним. У нього мигдалеподібні очі й тонкі вилиці, немов тіні під шкірою. Зараз його очі жовтуваті, губи вологі, ніби вони постійно чогось жадають.

   Насправді наш будинок — це любовний притулок Меншикова. Ми чуємо ті звуки, які часом доносяться крізь підлогу. Спочатку я думала, що це жіночий сміх, але потім почула удар батога з подальшим скигленням. Своїм карликовим зором я бачу жінку, прив’язану до дерев’яної колоди. Вона оголена, рубці на її спині довгі, як річкові притоки.

   — Та-а-ак! — стогне вона.

   Меншиков стоїть поруч, роздягнений до пояса. Він сильно спітнів, йому важко, і є щось рутинне в його розпусті — наче сказати комусь: сьогодні середа, тому ми лупцюємо жінок.

   Луці й мені суворо заборонено спускатися сходами, коли князь перебуває в будинку. Ми ув’язнені в карликовій оселі, поки жінки стогнуть і свистять різки. Потім Меншиков підіймається нагору, щоб побути зі своїми ліліпутами. Він не може стояти тут прямо, тому сідає на занадто малий для нього стілець. Пальці князя важкі від перснів, він бере мене до себе на коліна, наче якийсь старий лагідний дядько.

   — Звідки ти, маленька Сурінко?

   Його подих на диво приємний.

   — Я з Данії, мій володарю.

   — З Данії? Як же ти потрапила до Петербурга?

   — Його величність король Фредерік подарував мене царю.

   — Я знаю вашого короля. Він найбільший скнара у всій Європі. Він так міцно сидить на своїй скарбниці, що його сідниці вже стали пласкими.

   Меншиков зі сміхом відхиляється назад і кидає п’ять шматочків печива в рот. Потім він продовжує ганити короля Фредеріка, додаючи, що данці не розуміються на веденні війни. Саксонія і Пруссія також не набагато кращі. Тільки росіяни на щось здатні, а особливо сам Меншиков, який виграв багато битв для Петра.

   — Але незабаром цар повернеться додому, а потім ми влаштуємо великий бенкет, і ти будеш розважати нас своєю клоунадою.

   Меншиков ставить мене на підлогу і піднімає Луку. Він знімає перуку з голови карлика і кидає її у далекий кут.

   — Хочеш погратися?

   Лука з ентузіазмом киває. Меншиков кидає льодяник на підлогу. Лука біжить за ним, наче нетерпляча болонка, і повертається з цукеркою в зубах. Він виглядає смішно, просто смішно.

   Коли Меншиков збирається йти, він гладить мене по голові. У мене є бажання вкусити його за руку, але я цього не роблю. Внизу чекає позолочена карета з шістьма гарячими конями. На відміну від Петра, Меншиков любить розкіш. Кажуть, що у нього є хороми по всій Росії, і що у нього так само багато ворогів, як і у царя.

   Ми стоїмо біля вікна і дивимося, як визолочена карета зникає.

   Двоє карликів махають.

   Двоє підлабузників махають своєму покровителю.

    

   ЛУКА ПОВЕРТАЄТЬСЯ ДО мене з палаючими щоками.

   — То що ти думаєш про князя, Сурінко? — Він очікувально дивиться на мене.

   — Мені однаково,— кажу я.

   — Чому?

   — Мені однаково навіть те, що він каже про мого короля.

   Лука хмуриться, він вдається ображеним.

   — Якщо князь каже щось, то це, скоріш за все, правда.

   — Чому ти так думаєш?

   — Оскільки князь велика людина. Він був царським конюхом, але Петро підніс його, і сьогодні він генерал і головний радник царя.

   — Я думала, що тобі не подобається, коли покидьки піднімаються нагору.

   — Коли йдеться про друзів, Петро Олексійович не звертає уваги на титули або родоводи. Він зацікавлений тільки у людях, які глибоко розуміються на своїй справі або мистецтві.

   — А яке саме «мистецтво» в Меншикова, якщо це не секрет?

   — Кажуть, він дуже хороший переговорник.

   — І саме тому він тобі подобається?

   — Я люблю всіх людей.

   — Тільки деякі божевільні люблять усіх людей. Саме тому їх і замикають.

   На обличчі Луки роздратування.

   — Ти мусиш мати більше поваги, Сурінко. Якщо й далі будеш так говорити, скоро втратиш голову.

   Маленька людина переходить до аналою і всезнаючого святого Миколая. Коли Лука стає навколішки, мене охоплює цікавість — чи молиться він за мою душу, або я так само втрачена, як і інші іноземці, яких поглинула Росія.

   Я вивчаю Луку зі зростаючим почуттям ніжності.

   Куди насправді линуть його молитви? І хто дослухається до них? Може, навіть не той, про кого він думає. Може, це зовсім не той, про якого ви думаєте. Є так багато різних богів, і всі вони, здається, глухі.

   Раптово у мене виникає бажання штовхнути Луку, або іншим чином витягти його зі святенності, але я цього не роблю. Луці треба дозволити діяти по-своєму. Він повинен мати можливість молитися в порожнечу, яка є всього-навсього вмістищем відлуння. Я думаю, що він усе одно чудовий з цією його головою, що здається такою великою іззаду, і з маленькими руками, які намагаються дотягтися до святого Миколая.

   На хвилину у мене виникає бажання попросити його розповісти мені про його віру, про свого руського Спасителя і про запал, що зараз лине потоками від його тіла.

   Я наливаю собі келишок горілки і відчуваю себе заповненою ефірною теплотою — теплотою, яка походить зовсім не від молитви.

   Добре бути живою.

   Іноді це несподіване почуття, але все ж таки добре бути живою.
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   СПРАВЖНІЙ ПАЛАЦ МЕНШИКОВА — це найкрасивіша будівля в усьому Петербурзі. Він величезний, кольору яєчного жовтка, і розташований в безпосередній близькості від річки Неви. Одне крило ще вкрито будівельним риштованням, але великий бальний зал уже готовий.

   Величезна фреска із зображенням царя прикрашає цей зал. Китайські шовкові тканини вкривають стіни, і ще там є вражаючий бенкетний стіл. Підлога завалена товстим шаром соломи, як зазвичай буває на бенкетах.

   Найвельможніші гості прибувають на човнах, які швартуються у доку. До палацу стікаються герцоги, графи, посли іноземних держав. Більшість із них мають плюмажі на капелюхах. Їхні груди прикрашають багатопроменеві діамантові зірки, золоті ланцюги і стрічки з медалями.

   Ми з Лукою, як завжди, прислуговуємо. Ми видираємося вгору поруччями крісел, снуємо між ніг сановників і намагаємось причарувати всіх до одного.

   Мені важко, бо я силкуюся приховати розчарування. Цар не повернувся. Він не приїде ще кілька тижнів. Із чуток і пліток відомо, що Петро поїхав кудись, щоби відновити здоров’я, бо він надто пригнічений зрадою сина. Але зараз він наче переконав царевича повернутися додому.

   Під час бенкету в палаці Лука та я розважали гостей без кабанів. Ми співали дуетом, пародіювали самого Меншикова й інших шляхетних гостей. Лука знову зірвав оплески, а я була тут абсолютно зайва.

   Коли ми повертаємося до кімнати слуг, Лука скидає капелюх блазня. Дарує мені палкі обійми, а потім самовдоволено проводить рукою по волоссю.

   — Я так люблю працювати з тобою, Сурінко! Ми красива пара, чи не так?

   Я хотіла б сказати щось добре, але не можу. Лука обіймає мене знову, але для звичайних пестощів це занадто гаряче. До того ж, я не злягаюся з карликами. Я знаходжу огидною навіть думку про це.

   Двері відчиняються. Людина, одягнена в каптан з німецького оксамиту, допитливо дивиться на мене. Незважаючи на те що вона носить напудрену перуку, та походить на хлопчиська на побігеньках.

   — Ви Сорін Бентсдаттер?

   На мій подив, чоловік володіє данською.

   — Так, це я.

   — Повноважний посол його величності бажає з вами говорити.

   Лука дивиться на мене спантеличено. Я нервово киваю й повертаюся за чоловіком назад, у бенкетний зал. Кілька лакеїв тягнуть коридором бочку горілки. На тарілках — солоне м’ясо, сир, часничини, сосиски і «блини», як у Росії називають млинці.

   Секретар веде мене через натовп, який віддається пекельному блуду. Дві повії сидять на колінах Меншикова. Багато хто зі шляхетних людей танцюють. Двоє мисливських собак сваряться за курячі тельбухи. Я перебуваю в безодні гріха, але гріх мені більше не до вподоби.

   Ми підходимо до бенкетного столу, прикрашеного павиними перами і складними кулінарними шедеврами, наче виліпленими з гіпсу.

   — Пане посол, це Сорін Бентсдаттер, данська карлиця російського царя.

   Я стою перед людиною з блакитними очима і зморшкуватим обличчям. Вона має відвертий та чесний вигляд. Посол дряпає щоку і вивчає мене протягом тривалого часу.

   — Ви на рідкість некрасиві.

   — Дякую, мій володарю.

   — Я тільки-но прибув з Данії. Я привіз вам привіт від нотаріуса його величності Расмуса Еребьо. Він піклується про ваше благополуччя.

   Моє обличчя освітлюється посмішкою.

   — Дякую,— кажу я.

   — Він надіслав вам листа.

   Посол киває секретарю, той виймає листа і дає його мені в руки. Я хочу відкрити лист, але знаю, що це нечемно.

   Данський посол дивиться навколо.

   — Що за варварське місце ця Росія! Їжа занадто гостра і майже неїстівна. Вино роз’їдає кишечник, люди спантеличені й брутальні. Ви, мабуть, вже звикли до цього?

   — Більш-менш.

   — І не сумуєте за рідною країною або за вашим королем?

   — Інколи так,— кажу я, стримуючи сльози.

   — З якоїсь причини ви справили враження на нотаріуса його величності.

   — Дякую.

   — Не треба мені дякувати, маленька. Я не такий вже поблажливий.— Він сміється по-доброму і дивиться на мене живими очима.— Я ніколи раніше не зустрічав карликів. Чи ви не хотіли б присісти на моє коліно?

   Я хитаю головою і думаю про Расмуса Еребьо. Я майже забула про нотаріуса. Може, він був занадто добрий до мене, щоб справити стійке враження.

   Високий на зріст камергер у золотому каптані наближається до столу. У руці він тримає величезний срібний кубок з угорським вином. Цей слуга має круглу голову з коротким каштановим волоссям і родимку на щоці. Його очі чорні, погляд напружений. Це не такі очі, які повинен мати слуга.

   — Ось ви де! — говорить він, люб’язно ставлячи кубок перед данським послом.

   Данець киває.

   — Ваш напій, мій володарю,— каже слуга.

   — Дякую, не треба.

   Але слуга підносить келих до губ посла. Данець здивовано дивиться на зухвалу людину і хитає головою, тепер більш енергійно.

   Дивна тиша запанувала над столом. Я приголомшено дивлюсь на слугу. Посол збентежений. Він гадки не має, що робити.

   У цей момент хтось за столом вибухає сміхом. Сміх підхоплюють. Росіяни, які сидять найближче, регочуть голосно і сильно. Високий слуга хапає данця і притискає келих до його губ. Посол відбивається як може, але слуга добре тримає його голову і виливає вино йому у горлянку. Посланник пітніє, його обличчя зеленішає з кожним ковтком. Він намагається виплюнути вино, змахує руками. В наступний момент він починає блювати. Слуга незворушно посміхається і продовжує вливати вміст келиха в данця. Вираз обличчя слуги нагадує мені той, коли люблячий батько милується першими кроками своєї дитини. Тіло посла поступово обм’якає. Коли слуга відпускає його, той падає і поволі з’їжджає вниз, на солому, яка змішана з об’їдками, скоринками та бозна чиїми екскрементами.

   Петро Олексійович обертається і посміхається мені.

   — Сурінко!

   — Лас... ласкаво просимо додому, ваша величносте.

   Я низенько кланяюся. Позаду бачу, як слуги починають примушувати всіх гостей негайно випити.

   Петро Олексійович притискає кубок до моїх губ. Я знаю, що відмовлятися недобре, тому ковтаю міцний напій. Останнє, що я помічаю,— стіни залу становляться ближче, цар схиляється над своєю карлицею, а сміх котиться навкруги банкетного столу і зависає над срібними тарілями та китайськими шовковими завісами.

    

   МИ ЗМУШЕНІ ВИПИТИ декілька тостів на покарання. Російська традиція: нікому не дозволено бути тверезими, коли цар присутній на бенкеті. Петро Олексійович хоче знати, що відбувається у глибині свідомості іноземців, які альянси і угоди плануються. Ні в кого не має бути ніяких секретів від високородного монарха, особливо в ці часи.

   Данський посол і я лежимо на підлозі, намагаючись зібрати наш розум докупи. Я в гарячці, моя голова пульсує, мене ніби носить усіма вітрами разом. А потім я остаточно втрачаю контроль над собою. Прохолодний вітерець ударяє в моє обличчя. Я намагаюся щось сказати, але ніхто мене не чує. Я ніби у скрині. Холодне повітря обпалює мої легені. Срібна люстра роздувається всередині мене, наче восьминіг. Вони приходять із кадилами, святі злазять із церковної дзвіниці з очима, наповненими горілкою, низько схиляються наді мною... Цар тримає мене ласкаво, даруючи поцілунки у губи і волосся. Переді мною вівтар, хтось зв’язав мене в той час, як хор продовжує співати... Мої очі затьмарюються, все потопає в тумані. Росте звук дзвонів, червоні завіси тріпочуть у голові...

   Цар пропонує мені дбайливу підтримку. Ми зараз товариші по чарці. Він любить мене понад усе на світі.

   — Сурінко,— шепоче він.— Моя улюблена карлиця. Моя прекрасна данська карлиця!..

   Я жалібно ридаю. Я сумую за своїм батьком. Коли він помирав, він лежав у себе вдома в пасторській, витягнутий і з Ісусом у головах. Я доглядала за ним так само, як потім доглядала Негідника. Я досліджувала його хворобу своїм карликовим зором. Я бачила, як вона з’їдала його живіт, як він ішов у темряву, або, точніше, як темрява проникала в нього. Мій батько прослизав крізь мої пальці, як усе прослизає крізь наші пальці — тому що Бог є диявол, який бажає смерті, хвороби й умирання.

   Я його не розумію. Я відмовляюся розуміти його. Я просто хочу померти.
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   МЕНІ ЗНАДОБИЛОСЯ ДЕСЯТЬ днів, щоб оговтатися. Десять днів, щоб здихатися отруєння алкоголем, яке мало не вбило мене. На цей раз Луці випало няньчити мене, годувати з ложечки, відпоювати травами, накладати вологу тканину на мій палаючий лоб. Зараз він також чатує поряд із моїм ліжком. Він тримає мене за руку. Він дуже милий. Я маю визнати, що він таки милий.

   Я не бачу ніякого застосування для настільки милої людини.

   Уже осінь. Я кажу Луці, що я нікудишня, нетерпляча і зла. У мене немає серця, і я не поділяю його поглядів на життя. Якби в мене було інше тіло, все було б зовсім по-іншому. Але сталося не так. Я — суцільна грудка злості, і це те, з чим я вимушена прожити моє життя: зі стиснутими щелепами і кров’ю, яка кипить болиголовом. Занадто пізно рятувати мене. Немає в мені нічого, щоб його рятувати.

   Лука нахиляється до мене — мабуть, щоб штрикнути пальцем у моє око.

   Він цілує мене. Це довгий, ніжний поцілунок. Лука пахне твердим сиром. Я терпіти не можу твердий сир. Я дуже багато хочу сказати йому, але він цілує мене знову.

   Я вивчаю обличчя карлика, відсуваю пасмо волосся з його чола.

   Назовні чорна ніч.

   Лука посміхається. Я дозволяю своїй руці ковзнути під його сорочку. Лука лякається. Краплинки поту з’являються на його скронях; маленьке тіло напружується.

   — Сурінко...

   Я примушую його замовкнути, розстібаю його штани і поринаю у його власний світ. Ми блудимо красиво і тихо. Я сиджу на Луці, таким чином я можу вивчати його, ніби він звичайна людина. Лука оголений. Його маленькі штанці кинуті зім’ятими на ліжку. Його взуття стоїть поряд із кахельною піччю, його панчохи під вікном нагадують ганчір’я.

   Потому ми засинаємо, тримаючи в обіймах одне одного. Ми п’ємо анісову горілку і відкушуємо зубчики від часничин розміром із кулак. Лука розповідає мені про царя, про те, як він гасив величезну пожежу в Москві. Слугам Петра був відданий наказ будь-що урятувати Луку, коли і там, де він мешкав, виникне пожежа.

   Петро Олексійович поводився відважно. Він підіймався на дахи будинків і звідти керував пожежниками. Він рятував простолюдинів з їхніх будинків і отримав опіки на руках і грудях. При цьому він не доклав жодних зусиль, щоб допомогти людям зі свого оточення. Потім він часто дозволяв бездомним погорільцям відпочивати у своїй садибі, а також змусив багатьох бояр відкрити свої особняки для жертв пожежі.

   — Петро Олексійович зробить усе що завгодно для тих, кого любить, Сурінко. Ніхто не має більшого серця, ніж серце нашого Петра Олексійовича...

   Ми знову блудимо. Я верхи на Луці насолоджуюсь видом. У нього немає жодної зморшки на обличчі. Лука є досконалим, майже досконалим.

   Я нахиляюся і цілую його. Член Луки напружується. Я вдаряю його по грудях люблячими руками, даю собі волю і щезаю. Світ обгортається навколо мене, як оксамит. Я розплющую очі і дивлюся на мого коханця. Його волосся стає світлішим. Його м’язи, наче канати під шкірою. Карлик повільно зникає, вилізає щетина на підборідді, ніздрі розширюються. В кімнаті стає прохолодніше, але я починаю пітніти. Сильні руки тягнуться з темряви... два синіх ока дивляться невблаганно. Мої очі ковзають униз: кров плескається, як озерце, в його пупку, шрам виблискує на його стегні. Це Негідник! Я впізнаю його запах; я впізнаю його рот — він як рана в нижній частині обличчя.

   — Де мій син? — кричить він.— Я хочу побачити свого сина!

   Я намагаюся підвестися, але Негідник стискує руки на моїй шиї. Я кашляю. Мої очі зупиняються у глазницях, перед ними все темніє, кімната зникає — спочатку ліжко, потім стіл, а згодом стіни.

   Піді мною хтось хрипить. Кулаки трощать моє обличчя. Я плачу і втягую повітря глибоко в легені. Я не насмілююся дивитися вниз. Я не насмілююся глянути на тіло піді мною. Воно зникає в темряві. Я заплющую очі і тримаю їх склепленими протягом тривалого часу, занадто довгого часу...
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   МИНАЄ КІЛЬКА ДНІВ, перш ніж я виходжу із заціпеніння. За вікнами — глибокий сніг. Сани линуть вулицею на тихих полозах. У карликових апартаментах — крижаний холод. Навіть відро з водою вкрите кригою.

   У місті сонце піднімається над густими колонами пічного диму. Дерева хиляться від інею, що утворився на гілках, солдатські алебарди виблискують на зимовому сонці. Замурзані сажею селяни прогулюються вулицями, їхні кожухи вдягнені навиворіт. Вуличний віщун-юродивий істерить, з піною на вустах проклинаючи усіх перехожих, що йдуть повз.

   Я намагаюся згадати останні кілька днів, але я сама не своя. Я відчуваю себе спустошеною. Одного вечора я знаходжу лист від Еребьо, який дав мені данський посол.

   Я зовсім забула про його існування, так само як забула все інше про бенкет у Меншикова. Конверт укритий інеєм. Почерк незграбний. Я відкриваю лист з відчуттям вдячності.

    

   
    «Найдорожча Сорін Бентсдаттер!

    Я сподіваюся, що цей лист дійде до Вас у Росії. Я багато роздумував щодо Вашого здоров’я і благополуччя в цій чужій землі. Це може бути дуже важко — знайти своє місце в суспільстві, яке настільки відрізняється від нашого, але я переконаний, що Ви будете добре служити своєму королю, поширюючи радість Господа нашого в царській столиці Петербурзі.

    Коли я вперше опинився там, у Росії, ще зовсім молодою людиною, я був наївний і недосвідчений. Мене дратувало все, бо я нюхнув занадто багато шкіл і підручників. Тому Ви не повинні впадати у відчай, якщо те ж саме відбувається з Вами. Господь наш дав Вам мету. Він дав Вам завдання, і Ви, з Божою допомогою, виживете. Проте, особливо важливо уникати непомірного пияцтва, що царює при дворі. Я часто відчував себе загубленим серед російських варварів, і були часи, коли моя кров була настільки перегрітою, що я не міг заспокоїтися. Таким чином, Сорін, остерігайтеся пияцтва, бо це буде коштувати Вам здоров’я.

    Про те, що відбувається тут, у місті Копенгагені, нема чого особливо розповідати. Його величність Фредерік IV вирішив, що королівство не може дозволити собі ще один похід на шведів. Пересічні громадяни зітхнули з полегшенням, але дворяни розчаровані. Багато хто побоюється, що Сконе вже ніколи не стане данською. Можливо, це все на благо, бо протилежне буде означати ще більш ротів, які Короні треба нагодувати. Окрім того, подейкують, що землі Сконе виснажені після стількох війн, мешканці провінції не палають бажанням знову стати данцями, як не дивно це вимовляти.

    Що стосується моїх власних справ. Господь вважав за потрібне покласти на нас з дружиною дуже обтяжливий хрест. Це сталося під час її других пологів. У моєї дружини з’явився біль у грудях, і вона провела в ліжку шістнадцять тижнів, страждаючи від гнітючого болю, в той час як я кожен день перебував у скорботі і трепеті. Незабаром після цього добрий Господь знову благословив нас мертвонародженим сином, чиє тіло я власноруч поховав у дворі Холменської церкви. Я дякую Пресвятій Трійці з усім смиренням мого серця. Нехай Господнє ім’я буде благословенне навіки-віків. Нехай Він також приведе Вас, Сорін, до щасливих часів у Росії, за якою я іноді сумую, коли моя робота на біржі вдається мені занадто одноманітною і непотульною.

    Ваш друг у Данії — Расмус Еребьо»

   


    

   Я ЗАКІНЧИЛА ЧИТАННЯ та відклала лист. Потім перечитала деякі рядки знову: «...незабаром після цього добрий Господь знову благословив нас мертвонародженим сином, чиє тіло я сам поховав у дворі Холменської церкви...»

   Я дивлюся на ці слова.

   Як людина може писати, що Бог благословив її мертвонародженим сином? Чи має людська істота бути вдячною своєму Творцю за нещастя в житті? Хіба немає ніяких обмежень, щоби покінчити з цілуванням райської дупи?

   Я встаю з ліжка. Я рада отримати звістку від Расмуса Еребьо, але поруч з радістю я відчуваю роздратування. Іноді ця віра видається якоюсь піднесеною формою дурості — гнітючої простодушності, призначеної для жалюгідних ідіотів. А може, я просто заздрю, що хтось може любити Бога з таким завзяттям?

   Я дивлюся в маленьке віконце. Усе вкрито білим. Під снігом я можу розгледіти тільки обрис зруба колодязя. Кіт шукає поживи під великою модриною. Я бачу, що він дуже голодний, бо його рухи напрочуд енергійні. Чому всі істоти хочуть вижити? Є в цьому щось таке, чого я не в змозі зрозуміти.

    

   У КІМНАТУ ВХОДИТЬ Лука. Він придивляється до мене в тьмяному світлі. Його плечі опущені — маленька людина втілює собою благання. У руці він тримає хутряну шапку. Вона пахне вугіллям. Він шарпає її в руках, наче йому не подобається те, що він збирається сказати.

   — Сурінко?

   Я повертаюсь до нього.

   — Так?

   — Мені треба поговорити з тобою.

   Я знову відкладаю листа і чекаю.

   — Я хочу поговорити з тобою про те, що сталося.

   Я піднімаюсь, відчуваючи тугу.

   — Я не розумію того, що сталося,— каже Лука.— Але я хочу зрозуміти.

   — Зрозуміти що?

   — Те, як ти...

   Я простягую руку, щоб попестити щоку Луки, але він відсахується. У нього кілька червоних відмітин на шиї, я не помічала їх раніше.

   — Можливо, це була помилка,— кажу я.

   — Що саме?

   — Те, що ми зробили.

   — Я так не думаю,— каже він стиха.

   Я торгаю свій рукав, опустивши очі долу. Лука підходить ближче. Він робить усього один крок і не наважується йти далі.

   — Може, тобі варто поговорити зі священиком? — каже він.

   Я широко розплющую очі.

   —...Священиком, який зможе допомогти тобі,— продовжує він.

   — Допомогти мені з чим?

   — Я познайомився з одним. Він знає латину. Він також добре обізнаний на поважних науках.

   — Мені не потрібна нічия допомога.

   Лука дивиться на мене, а потім повертається на підборах. Його плечі вкриті тонким шаром снігу. Він запинає свій кожушок і йде до дверей, ніби нам більше нема про що говорити.

   Я сідаю на стілець.

   Двері грюкають.

   Я наодинці із святим Миколаєм.

  
  
   

    IV. Захід і схід 
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   ДУЖЕ ДАЛЕКО ВІДІЙШЛИ ті часи, коли я вирушила на Торвет, ринкову площу Копенгагена, щоб продати мої рослини. Я мала візок, заповнений кучерявою м’ятою, камфорою та насінням соняшника. Я продавала це городянам — жінкам і чоловікам. Необхідність працювати на виду зрідка випадала мені, але я мусила бути дуже обережною з таким крамом. Багато старих карг закінчили свій життєвий шлях засудженням до тяжкої каторжної праці за звинуваченнями у чаклунстві.

   Одного дня я виявивила, що вагітна. Я не хотіла дитину, але Негідник був дуже збуджений з цього приводу. Він переконав себе, що нащадок буде новим Тер’є: дитиною-пияком без жодних ознак карлика, товаришем по чарці, готовим при нагоді використати свої кулаки. Я ж слідкувала за дивом, що оселилося в моєму тілі, відзначаючи, якою важкою я стаю, якою безформною. Я вибльовувала їжу знову і знову, а в середині мого черева відчувалися маршові кроки невидимої армії, складеної з одного солдата. Як ми могли дозволити собі годувати ще одну прикрість?

   Одного травневого дня, коли цвіли анемони, я народила мого маленького хлопчика. Його обличчя було зморщеним і чарівним; його волосся було червоним, як лісова пожежа. Чи був він карликом або людиною? Я гадки не мала. Роки мали минути, перш ніж я могла у чомусь упевнитися. Але Бог залишив свою відмітину. Хлопчик мав заячу губу. Я у відчаї дивилася на немовля. А воно дивилося на мене і ніби говорило:

   — Я не залишуся тут надовго. Тобі треба потерпіти мене лише чверть року.

   Тер’є був дуже радий. Він назвав сина Матіасом. Але я відмовилася давати йому ім’я. Він був тільки душею, не від світу цього. Вночі його навідували духи.

   — Життя занадто важке,— шепотіли вони йому.— Все буде краще в світі духів. Залишайся з нами у світі духів...

   Негідник відсвяткував народження дитини, утнувши кількаденний запій. Коли він повернувся додому, у нього не було ані мідяка. Все було настільки погано, що я змушена була канючити у тих, хто полював на кишенькових злодіїв на Торвет. Тер’є був завжди ненадійним. Він топив свої обіцянки у пиві. Всі його гроші були вкладені у пияцтво в таверні.

   Одного разу трапилося нещастя. Це був тужливий четвер. Сморід китового сала висів у повітрі.

   — Чума наближається,— почули ми від сусіди.— Чума наближається!

   Смертельна хвороба швидко поширилась спочатку в районі Найбодер, де жили моряки, а потім і в нетрях. Ті, хто захворів, вкривалися чорними плямами, які швидко поширювались від пахв на груди й живіт. Вони бурмотіли в маренні, вони бачили демонів навколо і вкривалися пухирями бубонів. Зараза передавалася через повітря, одяг і дверні ручки. Усі медики міста працювали день і ніч, створюючи прихистки для тих, кого вразила чума, але люди мерли як мухи. Будинки хворих були під забороною, їхні стіни були помічені білими хрестами. Крики відчаю долинали з трущоб до особняків Норгесгаде. Чума ставала все ненажерливішою, вона не звертала ніякої уваги на молитви священиків чи кровопускання. В сутінках можна було побачити, як чума скаче через місто на спинах чорних янголів. На церковному цвинтарі сморід ширяв у повітрі; труни засипали негашеним вапном. Усі номери в готелях і навіть пральні були віддані під лазарети, але саме місто розпалося на окремі частини. Король і його двір утекли до Колдінга. Вони прихопили з собою королівські вина і маскарадні костюми, але їм усе одно було страшенно нудно.

   Більшості мешканців Вінтерперстрьоде вдалося вижити. Хвороба прослизнула під шкіру тільки одного з них: мого маленького хлопчика. Перші бубони з’явилися на його пахвах. Хлопчик був принесений у жертву богам, і нарешті від нього нічого не залишилося.

   — З Матіасом усе буде добре,— ревів Негідник під час своїх нечисленних візитів.— Лікуй його твоїми травами!

   У розпачі я дивилася, як тінь смерті повзе по обличчю дитини. Я нічого не могла вдіяти, щоб урятувати його. Я спостерігала за агонією хлопчика. Я давала йому трав’яні екстракти, кістки жаби й еліксири для боротьби з чумою. Хлопчик кашляв усе сильніше, його маленькі посинілі груди слабко здіймалися. У хвилини відчаю я молилася до Бога, щоб урятувати його.

   — Він видужає! — ревів п’яний Негідник.— З Матіасом усе буде добре!

   Я хитала головою і дивилася на крихітне тільце, яке ледве чіплялося за життя. Чому не захворіли я або Тер’є? Ми вже мали таке-сяке життя. Я намагалася няньчити свого сина, але він відмовлявся від мого молока. Його маленькі очі були синіми і дивилися жалісно.

   Негідник плакав. Він качався на соломі та ридав. Чому він завжди напивався до такого стану? Що гарного в тому, щоб бути ганчірковою лялькою з кінцівками, які не підкоряються тобі?

   — Коли я п’яний, я не бачу різниці між світлом і темрявою,— казав він.

   У цьому був увесь Тер’є.

   Ось так він і лежав у власній блювоті на солом’яному піддоні, вимагаючи, щоб я зоставалася єдиною, хто діє.

   Одного вечора я загорнула хлопчика в ковдру і пішла через місто-привид. Сморід від трупів був нестерпним. Час від часу немовля у мене на руках схлипувало. Я не дивилася на нього; я відмовлялася дивитися. На бічній вулиці я промайнула похмурого брудного чоловіка, який палив купи одягу і кидав свіжі трупи на візок. Тіла були пожовклі. Мій син тихо плакав у ковдрі, але я не чула його. Я мандрувала уздовж кордону між раєм і пеклом, прямуючи до гавані повз халупи і навіси.

   — Сорін, йому стане краще! — раптом заволав Негідник.— З Матіасом усе буде добре!

   Я обернулася, але не побачила Тер’є. Він ішов за мною? Чи був лише плодом моєї уяви?

   Сутеніло, зорі виблискували в небі. Вони не були ні щасливі, ні сумні — просто були. Коли я досягла пристані, то зупинилася. Нікого не було на милю навколо. Я заплющилася і відпустила мого хлопчика, який поринув у забуття. Почувся гучний сплеск. Ковдра залишилася плавати на поверхні. Я хотіла піти за хлопчиком тим же шляхом, але мені не стало сміливості. У мене був тільки Негідник — Негідник і його ридання, його веснянкуваті руки навколо мого черева, його ласки, його прокльони.

   Його прокльони.
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   ІЗМАЙЛОВ РОБИТЬ ВІЗИТ у карликову оселю.

   Я досить давно не бачила його. Ми п’ємо чай, сидячи поруч, і говоримо про те й інше. Ізмайлов каже, що Олексій, син царя, повернувся до Петербурга. Петро пробачив йому зраду, але царевичу довелося відмовитися від претензій на трон.

   — Але не знаджуйтесь,— шепоче Ізмайлов.— Петро Олексійович дуже розлючений.

   — Чому?

   — Я скажу вам іншим разом.

   Лука стоїть позаду, слухає. Він має дивний вираз на обличчі, вираз, який я не можу зрозуміти. Він підходить ближче й сідає. Ізмайлову доводиться горбитися, п’ючи чай, щоб не вдаритися головою об стелю. На ньому лляна шийна хустина. А під очима в нього великі мішки.

   — Чи будете ви розважати царя найближчим часом? — питає він.

   Лука знизує плечима.

   — Коли Петро Олексійович захоче бачити своїх блазнів, то покличе нас. Ми його вірні слуги.

   — Сурінка казала мені, що ви мали великий успіх, коли...

   Лука коротко киває. Він здається роздратованим. Його маленьке обличчя випромінює похмурість.

   Ми закінчуємо з чаєм, та, коли ми з Ізмайловим збираємося йти, Лука відводить мене у бік. Він нетерпляче кладе руку мені на плече і притишує голос.

   — Стережись, Сурінко.

   — Стерегтися чого?

   — Ізмайлова.

   — Що ти маєш на увазі?

   Лука повертається і прямує в спальню. Я дивлюся, як він іде. Його плечі опущені, він має вигляд скривдженого.

   Ізмайлов незграбно вибирається з карликових апартаментів. Я простую за ним сходами до любовного гніздечка Меншикова. День прекрасний. Сонце відбивається на снігу. Кілька козаків у кожухах проїжджають вулицею.

   — Кілька днів тому міські ворота були зачинені,— каже Ізмайлов.— Заарештували десятки людей. Цар хоче дізнатися, хто стоїть за змовою проти трону.

   — Якою змовою?

   — Петро Олексійович вважає, що Олексій був зачинщиком змови з метою його повалення.

   — Але ж він не заколотник?

   — У голові царя є багато речей, яких ніхто не розуміє. Здається, наближаються криваві часи.

   Я дивлюся на мого друга. Ізмайлов більш блідий, ніж зазвичай. Абсцес зуба, який його турбував, пройшов, і його щоки позападали.

   Ми прямуємо до Зимового палацу, а люди дивляться та вказують на нас. Ізмайлов піднімає мене і несе через замети. Чим ближче ми до палацу, тим більше людей на вулицях і площах. За хвилину ми розуміємо чому. З’являються цар і Олексій на світло-сірих конях. Їх супроводжують тільки три охоронці. Петро високий і прямий, як завжди. Він дивиться жорстко, з люттю в очах, хоча й ні на кого окремо. Олексій блідий і сутулий, він майже на голову нижчий від батька. Погляд царевича лине над натовпом, а потім осідає на сніг. За мить обидва зникають через бічні ворота невеличкого Зимового палацу.

   Своїм карликовим баченням я слідую за ними в палати. На стінах — голландські кахлі й товсті килими з Османської імперії. На обличчі царя — непроникна маска, а в Олексія — розгублена ніжність. Царевич має трохи набряклий вигляд, ніби надто багато випив. Він гарний чоловік, але не має батькової харизми.

   Цар і царевич сідають у покої та закурюють глиняні люльки. Слуга клопочеться, допоки вони намагаються утамувати свою ненависть один до одного.

   — Я прошу пробачення,— каже Олексій.— Я не гідний бути вашим сином.

   Цар прискіпливо розпитує його про ті часи, що він провів у вигнанні. Що він робив у Австрії? Чому втік у Неаполь? Хто в Росії допоміг йому залишити країну?

   Олексій покірний, але цього недостатньо. Він дивиться батькові в очі довше, ніж треба. Він вибачається за свої злочини, але не походить на занадто винуватого. І більше того — Олексій боїться, нервова усмішка грає на його губах, ніби він намагається сказати: «Я боюся, але не настільки. Я знаю, що зараз засмучує тебе, батько. Я можу грати тобою, як на скрипці».

    

   ІЗМАЙЛОВ І Я ПРОДОВЖУЄМО рухатися в бік палацу. Крізь замети, повз ятки торговців і майстерні ремісників. Далі ми ступаємо всередину прекрасної церкви. Щільна хмара пахощів витає в напівтемряві; ікони блищать у мерехтливому світлі. Як завжди, я нічого не можу роздивитися, але коли Ізмайлов піднімає мене, я ловлю погляди священиків у пишному вбранні. Вони сидять уздовж стіни, мовчазні й загрозливі. Митрополит стоїть під фіолетовим наметом, вимахуючи золотим хрестом.

   Я дивлюся на парафіян. Росіяни моляться більш про людське око і більш піднесено, ніж данці. Багато з них цілують хрести, що носять на шиї. Інші опускаються на коліна. Ізмайлов заплющує очі. Сльози течуть по його обличчю. Росіяни часто плачуть. Вони мають меланхолійний темперамент.

   Ізмайлов пояснює мені різні церковні обряди, і мені подобається все це, як могла б сподобатись опера чи хоровий спів. Низькі голоси йдуть із самих глибин грудей митрополитів. Я неуважно дивлюся на срібні люстри, панікадила й помпезні шати ікон.

   Ось митрополит несе великий золотий хрест до старшого чоловіка, той завзято його цілує. Коли митрополит хоче піти, старий міцно тримається за хрест.

   — Що там трапилось? — шепочу я.

   Ізмайлов не відповідає. Він слухає спів, дозволяючи музиці огортати його.

   Я заплющую очі. Глибокі голоси проникають крізь мене.

   Раптом щось луснуло. Я згадую тепле світло, яке колись текло крізь мене, тепло з початку часів. На мить я відчуваю, що живу в сутінках, що я — душа заходу або сходу сонця. Почуття радості булькотить всередині мене — радості, якої раніше я ніколи не відчувала.

   Ми виходимо з церкви. Коли на мене натикається якась літня жінка, Ізмайлов знову піднімає мене. Його очі все ще повні сліз. Мені хочеться сказати йому, яка я вдячна за його дружбу, але Ізмайлову не до цього. Як і більшість росіян, він ховає справжні почуття за зломов’ям.

   Повернувшись до карликової оселі, я знову виймаю лист Еребьо. Запалюю маленьку свічку і починаю читати:

    

   
    «Найдорожча Сорін Бентсдаттер!

    

    Я сподіваюся, що цей лист дійде до вас у Росії. Я багато роздумував щодо вашого здоров’я і благополуччя в цій чужій землі. Це може бути дуже важко — знайти своє місце в суспільстві, яке настільки відрізняється від нашого, але я переконаний, що ви будете добре служити своєму королю, поширюючи радість Господа нашого в царській столиці Петербурзі.

    Коли я вперше опинився там, у Росії, ще зовсім молодою людиною, я був наївний і недосвідчений. Мене дратувало все, бо я нюхнув занадто багато шкіл і підручників. Тому ви не повинні впадати у відчай, якщо те ж саме відбувається з вами. Господь наш дав вам мету. Він дав вам завдання, і ви, з Божою допомогою, виживете...

    Нехай Він також приведе вас, Сорін, до щасливих часів у Росії...»

   


    

   Я ховаю послання нотаріуса і дивлюся в простір.

   Цей лист сповнений ніжності і тепла.

   Чому я не помітила цього, коли в перший раз читала його?
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   ЗАРАЗ НАША ОСЕЛЯ кишить карликами. Їх п’ятеро — з невеличкими валізами, тоненькими тростинками й маленькими капелюхами. Вони розкидають мокрий одяг по кутах, гріють замерзлі ноги біля печі і весь час розмовляють верескливими голосами кастратів, які проникають навіть назовні крізь слюдяні вікна.

   Лука помітно радий бачити їх. Він розправляє плечі та пригощає їх своїми історіями. Всі сміються, всі вдячні, що нарешті відбулося возз’єднання. Лука представляє мене як Сурінку, данського карлика. Прибульці вітають мене люб’язно і цілують у губи. Після цього вони заходяться дзижчати, як ґедзі, опікуючись різними справами. Вони лаштують ліжка, печуть хліб і відкривають свої валізи, заповнені в’яленою рибою. Деякі з карликів мають потворні тіла з роздутими животами і почварними горбами. Вони розмовляють різними діалектами російської, описуючи свій досвід у віддалених містах країни і у місці, яке вони називають «Музей Карликів». Потім вони обіймають одне одного і починають наввипередки пити горілку, наче змагаючись за якусь велику нагороду. Їх звуть Ігор, Наташа, Петрушка, Марек і Карина. Їхні імена змушують мене почуватися сторонньою. Я починаю відчувати тугу за Данією, за темним підвалом на Вінтерперстрьоде, хорошою рибою і сходом сонця над протокою Ересунн.

   У якийсь момент з’являється Лука, стає поруч зі мною та проголошує:

   — Його величність послав за нами?

   — Усіма? — питаю я.

   — Лише за нами двома. Це важкий час для Петра Олексійовича. Думаю, ти маєш знати про це.

   — Чому саме?

   — Я вважаю, тому, що в нього й досі негаразди з царевичем.

   Лука пильно дивиться на мене.

   — Але ти завжди можеш розпитати про це твого друга Ізмайлова.

   — Що ти маєш на увазі?

   — Спитай його, бо він завжди біля Олексія — як і дехто, кого я не хочу називати.

   Потому Лука повертається до Ігоря і починає говорити з ним так, ніби мене взагалі не існує. Він розповідає ще більше потішних історій і робить маленькі танцювальні кроки — нібито насолоджується увагою найстаршого із карликів.

    

   ОПІСЛЯ ЛУКА НАДІВАЄ валянці, сорочку і шовкову камізельку. Він підмальовує очі й бризкає на себе французькими парфумами. Я також одягаю найкращу сукню з кольоровою вишивкою.

   За нами приїжджають у простих санях, укритих хутряним запоном, але, на мій подив, везуть не до палацу, а в звичайний кам’яний будиночок на околиці міста. Ззовні зібрався великий натовп. Один зі слуг царя веде нас через цей натовп усередину. Там бридко тхне зіпсованою рибою, а стіни чорні від кіптяви. Як не дивно, у важкій віконниці немає шибки.

   Гостей таке скупчення, наче оселедців у бочці.

   Я роздивляюся навколо, шукаючи царя. І як завжди, не бачу нічого, крім чужих дуп.

   — Що це за місце? — питаю я Луку.

   — Нас закликали сюди на похорон.

   — Похорон? Але чому ми повинні...

   — Буде краще, якщо ти не будеш ставити багато питань, Сурінко.

   Гості обертаються, дивляться на нас. Багато хто сміється в кулак. Тієї ж миті я ловлю погляд жінки з розпущеним волоссям, яка лежить на ліжку. Навколо неї стоять шість жінок — плакальниці, яких найнято задля цього випадку. Вони професійно виють, удаючи, що підносять молитви до Господа нашого.

   Спочатку я помиляюся і вирішую, що ця жінка на ліжку і є покійниця. Але згодом бачу інше ліжко — там лежить померлий, одягнений у зелений мундир полковника. На його обличчі роздратований вираз. Чотири священики правлять службу над тілом, вимахуючи кадилами. Гості з плачем і стогонами, б’ють поклони перед зображеннями святих у покутті.

   У цей момент у дверях з’являється Петро Олексійович. Він одягнений у чорне, з коричневим шарфом на шиї. На паску в нього — мисливський ніж. На голові він має капелюха, вкритого зеленим сукном.

   Цар вітає кількох бояр. Його руки тремтять, як і завжди. За хвилину він підходить до померлого та цілує його в губи. Інші гості наслідують приклад царя, бурмочучи молитви й стогнучи. Багато з них п’яні. Поряд, біля стіни, хтось присідає за лавою за потребою.

   Наймані скорботниці виють. Крижаний вітер вривається в двері, пронизуючи до самих кісток. Час готуватися до похоронної процесії.

    

   НА ВУЗЬКІЙ ДОРОЗІ слизько. Похоронна процесія розтягується, минаючи постоялий двір, де над дверима висить голова барана. Гості витягують шиї, мов журавлі, дивлячись на Петра і вказуючи на нього вузлуватими пальцями.

   Я радію бачити царя, але він навіть не помічає Луку або мене. Я намагаюся протиснутися крізь натовп, щоб дістатися до нього, але я занадто мала для цього. Цікаво, яку роль нам доведеться грати? Чи справді ми повинні розважати гостей?

   Сніг накопичується в замети вздовж дороги. Десятки замшевих чобіт гучно й весело риплять. Траурна процесія обходить здохлого коня. Все більше жінок-плакальниць приєднується до натовпу. Провід минає чудовий монастир, ворота якого освітлені масляними ліхтарями.

   Кілька жебраків кидаються до ніг Петра. Цар люб’язно звертається до одного з них, його округле обличчя випромінює доброзичливість. Людина в лахмітті намагається проштовхатися вперед, лякаючи інших дикими рухами. Петро Олексійович вихоплює ніж і кидається на цю людину. За мить жебрак лежить на закривавленому снігу.

   Натовпом проходить гомін.

   За милю або дві ми досягаємо кладовища. Труну поміщають усередину напівзруйнованого склепу. Найближчі родичі принесли з собою заморожене м’ясо і горілку для небіжчика. Стара жінка прикрашає труну біля ніг небіжчика ялівцевими гілками. За мить усі цілують вуста мерця в останній раз.

   Я тремчу від холоду в своєму хутряному кожушку. Я, мабуть, ніколи не звикну до російських звичаїв і до лютого холоду. Виходячи зі склепу, я помічаю священика, який ховає горілку, що належить небіжчику, під власний одяг.

    

   НАЗОВНІ ЦАР РОЗМОВЛЯЄ з молодою жінкою. Вона мне свої рукавички в руках. Потому падає навколішки і благає його про щось. Цар наказує їй піднятися. І тут бачить мене.

   — Сурінко!

   Моє серце спалахує невимовною радістю.

   — Ваша величносте, цар...

   — Я теж тут,— утручається Лука.

   Цар киває і відштовхує оточуючих, щоб дістатися до нас. Потім піднімає Луку і цілує його в губи. Царські очі чорні й люб’язні, але не такі, як раніше.

   — Давайте піднімемо келих на згадку про померлого. Ти і Сурінка вип’єте три глечики хлібного вина разом з моїми слугами.

   — Згідно з волею вашої величності.

   Петро ставить Луку. Він посміхається мені і запускає велику руку в моє волосся. У провулку наїзник-поштар намагається оминути процесію, але місця недостатньо.

   На наступному розі чекають сани Петра. Вони наче невеличка кімнатка, в яку запряжено коней, шість сидінь із блакитними подушками і гарними соболиними запонами. Я радію: цар наказує нам приєднатися до нього в санях. Хтось уже сидить там у тьмяному світлі — кремезна жінка у французькому вбранні. Спливає мить, доки я розумію, що ця жінка — Катерина. Ми з Лукою схиляємось у раболіпному поклоні.

   Петро Олексійович забирається всередину саней та сідає. Сани рушають, линучи Петербургом. Люди кланяються. Жебраки вигукують, благаючи хліба, і ляскають себе по боках, щоб зігрітися. Мені кортить запитати, куди ми прямуємо, але я утримуюсь.

   Цар не каже ані слова.

   Вираз його обличчя поступово стає урочистим.

   Рука Катерини, одягнута в рукавичку, намагається знайти руку Петра. Вона люб’язно посміхається. Цар з кам’яним обличчям дивиться з маленького вікна, сивого від морозу.

   Я насолоджуюся поїздкою і супутниками.

   Катерина посміхається. Якби вона не була царицею, я ніколи б не запам’ятала її невиразних сірих очей або волосся мишачого кольору, яке зараз вибивається з-під хутряної шапочки.

   Ми продовжуємо рухатись.

   Звуки навколо зникають.

   Раптом Лука сміється, соваючи маленькими ногами. Петро Олексійович упинається у нього поглядом. У його очах немає жодної іскри посмішки.

   Знову тиша.

   Я чую тільки коней і те, як сніг рипить під полозами саней.

   Ми продовжуємо линути повз біле місто. Кілька собак відчайдушно гавкають. Це не гавкіт, щоб позначити свою територію; це гавкіт на межі життя і смерті.

   Я торкаюся однією рукою свого коліна і чекаю.

   Судома проходить по лівій стороні обличчя царя.

   Вона виявляється необорною, за нею слідує інша — така, що закриває його ліве око. Петро стогне і дивиться вперед здоровим оком. Спазми посилюються. Я перелякано позираю на Луку, але він має безтурботний і веселий вигляд.

   Цар стогне. Наступний спазм охоплює його плече і ліву руку, наче військо, що захоплює нову територію. Жила набрякає на шиї Петра. З рота тече слина. Вся ліва сторона його тіла смикається і тремтить.

   Катерина спокійно відсахується. У цей момент Петро б’є ногою. Це сильний удар, який змушує сани гойднутися. Наступний удар слабший, але досить дужий, щоб зламати ручку дверцят. Цар починає видавати деренчливий звук; він іде не з його горла, але просто з його живота. Я намагаюся перехопити погляд Луки, але той дивиться на сніг, ніби все нормально, ніби він не помічає взагалі нічого.

   Капелюх царя падає з голови. Його голова врізається у стелю. Одна конвульсія за одною. Я ладна запропонувати допомогу, але Катерина дивиться на свої руки, ні на що не реагуючи.

   У цей момент цар дивиться на мене. Його очі гострі й тривожні. Раптом він посміхається — холодно, майже поблажливо. Його плечі поступово набувають звичного положення.

   Полегшення. Петро Олексійович просто випробовує нас. Йому було цікаво подивитися, як ми будемо реагувати. Я посміхаюся з полегшенням, але не знаю, куди діти очі. Я знову кинула погляд на Луку, але він усе ще наполегливо дивиться у вікно.

   У цей момент спазми царя повертаються. Піт ллє з його чола, зіниці очей закочуються. Його рука і плече знову смикаються. Він протяжно виє. Всередині саней стає холодніше, набагато холодніше.

   Я починаю молитися. Не існує абсолютно ніяких сумнівів: я дивлюся на людину, яка зникла, якої вже з нами немає.

    

   КАТЕРИНА КЛАДЕ РУКУ в рукавичці на стегно царя. Вона нашіптує щось заспокійливе, а її рука рухається по його спині до шиї з каштановими кучерями. Цар видає тріскотливий звук, його тіло здригається від конвульсій. Катерина продовжує шепотіти. Щось світле і заспокійливе відчувається в її голосі, але і щось поблажливе, ніби вона дратує його. Ніби ці спазми надали їй владу, якою вона може і хоче скористатися.

   Сани різко зупиняються, дверцята зі зламаною ручкою розчахуються. Лука зістрибує з сидіння. Він витягає флейту з кишені і починає грати. Музика дивовижно прекрасна і печальна. Петро Олексійович заплющує очі. Його голова спочиває на грудях Катерини, його волосся розпрямлене і вологе. Слина засихає у кутках його рота, але цар спить, як дитина. Спокійний і довірливий.

   Як приморожена, я сиджу на своєму місці нерухомо.

   За мить Катерина повертається до мене й підморгує.
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   НАДВОРІ ВЕЧІР. КАРЛИКИ печуть хліб і готують млинці. Оселя пропахла кардамоном і ваніллю. Наташа, Карина, Петрушка і Марек — усі метушаться, поспіхом накриваючи на стіл. Я готую суп і подрібнюю цибулю, намагаючись зрозуміти, що говорить Марек. Марек родом з Польщі. Його мова незрозуміла, і він завжди намагається доторкнутися до мене своїми короткими пальцями.

   Лука не бере участі в кухонній роботі.

   — Я куштую горілку,— говорить він, заграваючи до Наташі, розсипаючи жарти направо і наліво. Наташа — красивий ліліпут. Вона не має бородавок, і до того ж струнка, як танцюристка. Останнім часом вона перебувала у почті князя десь на Уралі.

   — Волков допоміг царю придушити повстання, тому мене було дано йому в подарунок.

   — Чи з тобою гідно поводилися? — питаю я.

   — Так. Більш-менш...

   Наташа червоніє.

   — Сурінка завжди така цікава,— каже Лука, даруючи мені гострий погляд.

   Він починає запалювати свічки. Решта карликів приходять із каструлями й горщиками. Ігор примудрився дістати трохи пива від Патріарха. Марек приніс заморожене козяче м’ясо, а Карина — зацукровані фрукти і соління.

   — Де ти був останні шість місяців? — питаю я Марека.

   — У «Карликовому музеї».

   — А що таке «Карликовий музей»?

   — Це ми його так називаємо. Це просто такий палац, де...

   Лука суворим поглядом примушує його замовкнути. Дивний настрій поширюється в кімнаті. Я хочу ще щось розпитати, але знаю, що від цього не буде ніякої користі. Немає способу змусити росіянина зробити що-небудь, якщо він не бажає. Це те, що я вже вивчила.

   Лука благоговійно кланяється іконам у покутті і ретельно вичитує літію. Й одразу накидається на їжу. Інші йому наслідують. Ніхто не розмовляє за обіднім столом, як ми робимо в Данії. Всі концентруються на вгамуванні апетиту. Негідник почувався би в Росії наче вдома.

   Я п’ю і їм разом з іншими.

   Лука посміхається.

   Лука все псує своєю посмішкою.

    

   ВЕЧІР РЯТУЄ ІГОР. Ми пили весь час, але старий користувався більшою чаркою. Я сиділа на його колінах і дражнила його. Ігор є власником огрядного черева і лисини з плямами кольору сирої печінки. Його очі дивляться на світ через запалені повіки.

   Ігор розповідає нам про своє життя: як він народився в Москві і знайшов роботу в Німецькій слободі — кварталі, де жили іноземці-єретики. Саме там кублилися шкідливі звички: люди там пили чай, ходили зі шпагами і говорили незрозумілими мовами.

   — Я був помічником у голландського дворянина,— розповідає Ігор.— Він чудова людина. Петро Олексійович часто бував у нього. Вони пили і грали в карти до пізньої ночі. О, у мене багато гарних історій, які я міг би вам розповісти!

   — Ти коли-небудь був одружений? — питаю я.

   — Двічі,— киває Ігор.— Моя перша дружина померла від дизентерії п’ятдесят років тому; про другу я б не хотів згадувати.

   — Чому ж? — я лоскочу його під підборіддям.

   Ігор винагороджує мене посмішкою.

   — О, це було десь у 7218 році, або, як ви там у себе в Данії та Голландії рахуєте, в 1710-му від Різдва Христового. Запевняю тебе — я все пам’ятаю, ніби це було вчора!

   — Гарне було весілля?

   Я доливаю вина Ігореві. Лука дується. Карина смикає свій рукав.

   — Я й досі не знаю. Всі ми, кінець кінцем, одружилися разом.

   Петрушка встає і кидає курячу кістку в куток.

   — Що ти маєш на увазі?

   — Усі маленькі люди. Ми одружилися за наказом царя. Я зараз не пам’ятаю точно, скільки нас там було.

   Я струшую з себе сп’яніння.

   — Ти кажеш про карликове весілля?

   — Так. Ти чула про таке в своїй країні?

   — І всі ви оженилися разом?

   Ігор киває.

   — Так! Кожен карлик у Росії здобув священні узи шлюбу того дня.

   — І як це виглядало?

   — О, це була знаменна подія, Сурінко, дуже знаменна. Я навіть не знаю, з чого почати. Усі шляхетні люди Петербурга були запрошені. Сам цар був господарем за столом. Істинна правда! Весільні урочистості проходили у палаці князя Меншикова, це трохи нижче за течією Неви. Ти бачила його? Схожий на торт. Близько сімдесяти з нас повінчали, всі були одягнені в найкращі вбрання.

   — Невже в Петербурзі сімдесят карликів?

   — Звісно, ні. Ми належимо до благородної раси. На нашому родословному дереві дуже, дуже мало плодів. Нас звезли сюди з найвіддаленіших куточків країни і віддали звичайним людям. Були навіть карлики із Сибіру, з таких місць, про які ніхто ніколи не чув. Особисто мене привезли з Німецької слободи і надали одному з царських міністрів, поважному Петру Шафірову. Мені пошили найдорожче вбрання — я носив довгу сорочку з червоної парчі, камізельку із золотими візерунками й вишукані туфлі, які були трохи завеликі для мене. Потім мене надушили найжахливішими парфумами. Я смердів, наче жінка. Але я дійсно виглядав елегантно. І я не вихваляюся, коли кажу це.

   — З ким ти мав одружитися?

   — Ну, я й гадки не мав, навіть не знав, що збираюся на власне весілля. Мене повідомили лише, що я буду присутній на бенкеті, який улаштовують шляхетні люди. Княгиня Анна була одружена за день до того з герцогом із Лівонії, і я вважав, що візьму участь у святкуванні. Проте одного ранку я почув, як Шафіров говорить про велике карликове весілля. Мені стало цікаво, що ж саме станеться? Але великі люди не люблять питань, тож я навчився тримати рот на замку. До того ж я подумав: Ігор, ти такий старий, що твоя наречена повинна бути набагато молодшою за тебе. Це мене підбадьорило.

   Ігор спорожнив свою чарку.

   — І ось цей день нарешті настав, і мене відвезли до величезної церкви у місті. Коли ми прибули туди, сам цар заходився вирішувати, хто з ким має одружитися. Я повинен був отримати у пару молоду дівчину з узбережжя Чорного моря. Вона була чудова. Маленька татарка з довгим чорним волоссям. «Як тебе звати?» — спитав я її. «Це не твоя справа»,— відповіла вона. Звичайно, вона відмовилася від мене, і тоді стражники Петра дали їй доброго прочухана. Це була негарна сцена, але цар не терпить непослуху. І моя наречена раптом впала в істерику, ось що сталося... Ну, а тоді нас просто вишикували по двоє, і ми пішли до церкви. Попереду крокували Яків, найстаріший з царських карликів, і маленька ліліпутка, яка мусила стати його дружиною. Далі йшов сам цар, Катерина, всі царедворці й решта карликів. Серед женихів було багато старих, калічних і сліпих людей, яких мали підтримувати їхні наречені. Вони запиналися й падали, і це викликало регіт у натовпу. Священик також був старий, сліпий і глухий. Він швидко втомився, тому після того, як він повінчав десять або дванадцять пар, і царю самому довелося замінити його у цій справі. Уявляєте?

   Ігор захоплено сміється.

   — Тож після церемонії нас на човнах повезли до Меншиковського палацу. Я пам’ятаю, що відчував, коли двері відчинилися, і ми увійшли всередину величезного залу. Все навкруги блищало золотом. Там були дзеркала і дивні картини у визолочених рамах. Палали тисячі воскових свічок. Уздовж усього залу сиділи великі люди. Вони були одягнені в найкращі одежі, напудрені перуки і каптани з шовку. На деяких були костюми з головами і хвостами тварин. Цар і цариця були одягнені, наче фризькі селяни — я й досі гадки не маю, де розташовується ця Фризія... Отже, ми юрмилися в центрі залу, де нас мали пригощати. Навколо стояли слуги й музики з мідними трубами. Кожного з нас представили розпоряднику бенкету — йому теж було, мабуть, понад сто років. Він мав величезне черево, ледве тримався на ногах і був глухий на обидва вуха — наче той священик. Ніхто не міг зрозуміти, що саме він говорить,— тому його і обрали на цю роль. Цар любить пошуткувати. Кому, як не нам, карликам, це знати!

   Ігор досі посміхається, розповідаючи про це.

   — Утім, веселого в цьому було малувато, але старий Ігор любить вистави. Серед іншого там були два дресированих ведмеді, які походжали поміж нас, карликів. Ми боялися їх, але ведмеді були досить добродушні. Але Меншиков чомусь вирішив, що вони аж надто добродушні, тому звелів одному зі своїх людей дражнити тварин, колючи їх протазаном[5]. Це змусило їх жахливо ревіти, і багато з нас кинулися тікати, але стражники змушували нас повертатися. Ха-ха! Але єдине, що мені дуже не сподобалося, були причинні наречені. То одна, то інша падали в судомах, і завжди в найнегодящий момент. Я пам’ятаю прекрасну молоду дівчину, яка лежала на підлозі з піною на вустах, але нам не дозволили допомагати їй. Великим людям потрібно з чогось сміятися, і вони всю цю ніч реготали над усім, що збуджувало їхню фантазію. Над маленькими гарматами, які принесли до залу, над нашими маленькими столиками, на яких увесь посуд був мініатюрний — відповідно нашим розмірам. Це виглядало так, наче звичайні люди проповзли всередину лялькового будиночка, де могли тішитися й тицяти пальцями на нас, ліліпутів. Багато карликів за столами плакали, але тільки не я. Я з нетерпінням чекав першої шлюбної ночі, незважаючи навіть на те, що моя наречена не хотіла цього. «Тримай свої старечі грабки при собі!» — сказала вона, але згодом дозволила мені навіть потанцювати з нею...

   Ігор посміхається спогадам.

   — Під час обіду ми досить-таки напилися. Ми сиділи за столами, які виявилися занадто низькими, перед тарілками, на яких ледве вистачало місця, щоб покласти маленький шматочок печива. Нам подали смаженого лебедя з брусницею, індичку з пікантним соусом, ковбаси, присмачені кардамоном і аквавітом. Наші маленькі виделки були прикрашені перламутром, вино подавали в склі від монаршого дегустатора. Цар час від часу призначав покаральні тости, якщо ми не пили достатньо. Моя молода дружина намагалася зникнути після десерту, але її спіймали і добряче побили. Я пам’ятаю, як дивився у кут, де її карали. Жахливо було слухати її галасування. Після цього вона вже не здавалася такою гарною, як раніше. Але з цим уже нічого не поробиш. Одне слово, це було дуже своєрідне весілля. Втім, їжа була чудова, а старий Ігор ніколи не каже «ні» щодо доброї випивки...

    

   ЛУНКА ТИША ЗАПОВНЮЄ кімнату.

   Я звертаюся до Луки:

   — А як щодо тебе, Луко? Ти теж був одружений тоді?

   Коротка пауза. Всі сміються над його утрудненням.

   — Тебе ж оженили на Наташі,— каже Ігор крізь сміх.— Чи не так, Наташо?

   Наташа киває.

   — Сам цар був тобі за дружку. Що з твоєю пам’яттю, Лукашко?

   Я дивлюся на Луку. Потім дивлюся на Наташу.

   Ігор продовжує п’яні балачки — про сина князя Меншикова, який помер пізно ввечері, тому всі подальші святкування довелося скасувати; про закордонних посланників, які знайшли цю весільну церемонію безбожною і блюзнірською; про половину карликів, які валялися мертвецьки п’яними на підлозі, одягнені в німецькі куцини і сап’янові чоботи.

   —...Але я безмірно насолоджувався,— додає Ігор.— Я завжди приятелював з великим келихом. Я в змозі перепити навіть найстійкіших. Лукашко, скажи Сурінці: це чиста правда, цим мішкам з лайном ніколи не здолати Ігоря... Вони вважають, що карлики — це іграшки, що вони можуть ставитися до нас так, як їм подобається... Вони гадають, що сидять у кишені Господа нашого, а проте,— ми кращі за них. Нехай усі вони помруть у гріхах — кожен і останній з них. Нехай пекельний вогонь ізжере їх усіх!

   Ігор раптом гатить кулаком по столу.

   Я дивлюся на Луку з посмішкою. Наташа встає, щоб прибрати зі столу.

   Вино в келихах скінчилося.

   38

   ПІСЛЯ ОПІВНОЧІ МИ з Лукою знову вдаємося до блуду, лежачи біля теплої печі.

   Я зверху, як зазвичай. Звідси я бачу груди Луки і його спітніле обличчя. Я заплющую очі й думаю про все і ні про що одночасно. Зовні світить місяць, зорі мерехтять крізь віконниці.

   Я думаю про царя, який є таким самим причинним, як ті наречені на карликовому весіллі. Я думаю про його судоми, про царицю, яка заспокоїла його там, у санях. Про карликове весілля, про глухого розпорядника і священика, який був старішим, ніж Мафусаїл.

   І про Наташу. Я думаю про Наташу. А потім засинаю прямо на Луці. Безбожне хропіння лине з боку спальні. Наташа спить у п’яному чаді разом з Ігорем, Петрушкою, Мареком і Кариною.

   Лука не рухається. Він лежить сумирно. Надто сумирно. Я кохаю його. Але я не знаю, чи це справжнє почуття.

   Пізніше я намагаюся зловити погляд Луки, поки він лежить там, піді мною. Зорі зникли. Хтось закрив віконниці, і ніч не може дістатися до нас. Я дивлюся вниз. Тепер я можу бачити мого коханця: його безволосі груди, його велику голову, яка робить майже неможливим для нього лежання на спині.

   Здається, Лука має глибокі подряпини на грудях. Його ніс кривавить. Або це лише тінь? Я не можу сказати, що це насправді.

   — Лука?

   Лука сердито плаче. Його малі руки стиснуті в кулаки. Це миле видовище, але жалісне.

   — Лука, що сталося?

   Я торсаю його. Знову шепочу його ім’я. Я так багато хочу йому сказати, але навіть стіни будуть сміятися, якщо я це зроблю. Навіть я буду сміятися — це було б принижуюче, нестерпне.

   Лука розплющує очі. Я бачу, як почервоніли його білки. Його повіки схожі на глибокі чорні канави. Я лоскочу його під пахвами, тягну крихітні волосини, допоки він не кричить. Лука пахне морською водою; він завжди пахне морською водою.

   Мені кортить сказати що-небудь миле, але я стримую себе.

   Очі Луки наповнені ненавистю. Він намагається встати. Я торкнулася рукою його волосся і ніжно поцілувала у лоба — у подряпини на лобі. Лука знову намагається встати, але й досі не може піднятися на ноги.

   Протягом якогось часу я залишаюся у тій же позиції, сидячи на ньому зверху. Ще досить тривалий час.

   39

   ОДНОГО РАНКУ, МАЙЖЕ удосвіта, за мною приходять, щоб запросити у карету, яка нагадує формою лебедя. Вона починає повільно плинути — спочатку уздовж річки, а потім широкими проспектами. Сніг повільно тане. Петербург утрачає свій білий кожух і стає каламутним супом. Полозки скрізь міняють на колеса. Перші птахи будують гнізда в гілках модрин.

   Ми ідемо протягом майже часу. Минаємо міську заставу, потім приміські села і в’їжджаємо до мовчазного лісу. Раптом насувається туман, ми не можемо побачити навіть наші руки, якщо їх простягнути. Карета мусить зупинитися у талому снігу і чекати, поки туман розсіється. Я тремчу під запоном з ведмежої шкіри. Потім ми рушаємо далі — повз маленькі хатинки, повз коней, укритих луб’яними попонами, і чоловіків, одягнених у лисячі хутра. У самісіньку глиб лісу.

   За деякий час ми досягаємо великого кам’яного будинку. Він повитий туманом. Височить якась приземкувата восьмигранна вежа. Кучер намагається допомогти мені вийти з карети, але я стрибаю з підніжки і посковзуюсь у талому снігу. Кучер сміється і супроводжує мене до ґанку, де чекає якийсь чоловік. Він одягнений в чорний каптур. Наче з помаху чарівної палички, двері відчиняються самі собою. Я дивлюся в середину того, що вдається мені монастирем. Ми йдемо вниз, минаючи кілька темних, сирих галерей. Наші кроки супроводжує відлуння. Штукатурка сиплеться зі стелі. Ми прокладаємо шлях у нетрі великої будівлі, проходячи повз комору і невеличку кімнату з каміном, складеним з дикого каменю. Дві жінки дивляться на мене й давляться сміхом.

   Далі коридором відчиняються ще якісь двері. Мене заводять у маленький покой з великим дерев’яним хрестом на стіні. Чоловік встає. Він одягнений у фіолетове церковне вбрання і має найдовшу бороду, яку я коли-небудь бачила. Борода жовта і сіра, вона майже сягає колін. Очі чоловіка світло-блакитного кольору. Ці очі блищать веселістю, від якої він здається ще більш відразливим.

   Коли чоловік бачить мене, він простягає руки зі скоцюрбленими, наче соколячі кігті, пальцями.

   — Мене звуть Людвіг Данилов. Я чекав на вас.

   Чоловік розмовляє російською з незрозумілим акцентом.

   Я проти волі починаю пітніти.

   У кутку я бачу розкладачку з ланцюгами і кайданами. Воскова свічка прикипіла до книги, поїденої шашелем. Двері зачиняються. Ми самі.

    

   — У ДАВНІШНІ часи вони приходили сюди звідусіль. Люди з усіх верств: селяни, дворяни, бояри, навіть солдати-дезертири. Вони скаржилися на життя на цій землі. Вони приходили у пошуках притулку від бур, що вирували в їхньому розумі. Вони мили свої ікони в святій воді, покірно виконували необхідні обряди. Але часто вони знаходили тільки одне: сумніви.

   Голос Данилова глибокий і звучний.

   — Але часи змінилися. Сьогодні існує отвір у Небесах. Сьогодні ангели дійшли до цієї обителі. Тільки обрані приходять сюди. І їм я кажу: «Антихрист стоїть біля воріт цього світу. Ви повинні навчитися ненавидіти антихриста всім своїм серцем!»

   Я перебиваю Данилова:

   — Я не розумію, чому я тут.

   — Ви тут тому, що так захотів Бог.

   Він хапає мене одним швидким рухом. Я намагаюсь відбитися, але промахуюсь. Чоловік кидає мене на дерев’яний стіл.

   — У Бога є план для всіх живих істот, навіть для вас. Диявол дмухнув у вуха твоїй матері, коли ти була зачата. Він стояв поруч під час її пологів і завадив тобі рости. Він заповнив тебе отрутою і дав тобі нечестиві думки, які оселилися в твоєму серці. Кожного разу, як ти викликала диявола, він приймав форму ельфів й інших монстрів. Він прищепив тобі язичницькі переконання з чорної Біблії нечестивого Лютера. Ти була втрачена тієї ж хвилини, як народилася. Твій єдиний порятунок — це представник Бога тут, на землі: Петро Олексійович, який узяв тебе під своє крило.

   — Це він мене сюди послав?

   — Ти повна сумнівів. Ось чому Бог дозволив тобі народитися спотвореною. Але сьогодні радісний день. Скоро твоя душа запалає для Господа. Після того як ти очистишся, причастя диявола вже не буде здаватися тобі бажаним.

   Я дивлюся на Данилова і підраховую залишки їжі в його бороді.

   — Хто послав мене сюди?

   — Ходімо! — каже він.

    

   МИ ВИХОДИМО В КОРИДОР, йдемо монастирем, проходимо повз кухню, яка пахне свіжоспеченим хлібом. Іззовні виють вовки. Ми зупиняємося перед келією. Брудна завіса слугує дверима. Данилов відкидає її в бік, і я стикаюся поглядом з жінкою. Вона сидить на підлозі. Її праві рука і нога прикуті до стіни. Вона бліда, з запалими щоками.

   — Це Санька. Олександро, поздоровкайся з Сурінкою з Данії...

   Санька не рухається.

   — Санька — повія з тутешнього села. Вона одержима двома нечистими духами. Першим є дух непристойності, що змушує її заманювати людей до загибелі. Вона вчинила блуд з усіма чоловіками в рідному селі, бо звела їх з розуму своїм чаклунством. Але тепер все скінчилося. Правильно я кажу?

   Данилов посміхається до жінки й продовжує.

   — Другий дух, яким вона одержима, це дух пихи. Санька вважає себе розумнішою за багатьох, тому що вчилася по книгах. Вона вміє читати і писати, вона часто цим вихваляється. Я сам й інші брати працюємо з нею цілодобово, але Санька аж надто задоволена своїми духами. Я правду кажу?

   Жінка знову розплющує очі і дивиться на мене. Її погляд яснішає. Я стою, мов зачарована. Коротка мить проходить.

   А потому ми з нею сміємося разом.
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   ІСНУЄ ГРИБ, ЯКИЙ росте тільки взимку. Він оселяється на мертвих деревах. Попри загальну думку, він не є отруйним. Просто він народився не в той час — занадто пізно, щоб стати осіннім грибом, і занадто рано, щоб вважатися частиною весни.

   Якби я не була карликом, я була б таким грибом. Я була б холодною і слизькою; я б відмовилася від сонця. Я б жила на своєму стовбурі, не розрізняючи дня і ночі. Я б віддавала своє тіло равликам і комахам. Смерть ніколи не лякала мене. Я б з’являлась знов і знов, зима за зимою, жовтава, як сонце, та ще й з новими паростками.

   Ці люди прикували мене до розкладного ліжка, кажучи, що мають вигнати з мене диявола.

   Я намагалася чинити опір, але я дуже слабка й надто мала. Наді мною висить сніп сушених трав. Заходить ченець, одягнений у чорне. За ним — ще кілька. Вони виглядають убогими та зголоднілими. Далі вони скупчуються навколо мене, наче стіна.

   Данилов каже щось, але я не слухаю. Я дивлюся на хрест — він здається дуже важким від порожнечі. Наче ніж в’їдається в мою плоть, я злітаю: покидаю своє тіло, покидаю світ. Я поринаю у сонце і бачу ангелів і демонів. Деякі з них темні, але з блискучою зовнішністю; інші — ніби язики полум’я та світла з чорними плямами. Вони борються за владу, плутаються одне з одним, тануть на тлі золотих хмар. Це — змагання за життя і смерть. Воно вирує з самого початку часів. Воно завжди буде вирувати на землі і в Небесах. Мечі спалахують, кров фарбує хмари у червоне і скрапує на землю вогняними бризками.

   — Ти відрікаєшся від диявола? Ти відкидаєш антихриста і його незліченних поплічників?

   Я лечу над ангелами, над моїм життям, а воно лежить переді мною, як коробка з фарбами. Я бачу Негідника і мого маленького хлопчика... Мій батько в селі Брьоншой схилився над Біблією. Я бачу великий вогонь, який охоплює місто, золоті язики полум’я, церкви, що перетворюються на попіл... Я бачу Расмуса Еребьо, який лежить у своєму ліжку спиною до дружини. Його повіки рухаються: йому сниться Росія. Я бачу моє засохле тіло в оточенні вбраних у чорне ченців. Їхні голоси звучать відлунням, досягаючи даху, і кожному сниться сон, який вони вважають життям.

   — Ти обираєш шлях Бога або шлях диявола?

   Ченці стоять навколо, наче стіна благочестя. Їхні очі палають. Вони б’ють мене батогами. Вони шмагають мене з любов’ю — по спині, плечах і ногах. Скрізь милосердні рани. Кров тече й лоскоче мій живіт.

   — Я не знаю...

   Данилов нахиляється до мене, щоб розчути. Я повторюю:

   — Я не знаю...

   Данилов заохотливо киває.

   —...чи зможу я відчути різницю.

   На мить я знову бачу Негідника і хлопчика. Вони стоять на заквітчаному лузі. Сонце світить м’яко. Небо кольору лаванди з пурпурними хмарками де-не-де. Вони тримають один одного за руки, вони ідуть кудись у ліс. Уже пішли. Дерева змикаються навколо. Я западаю в сон без сновидінь...

  
  
   

    V. Карлиця 
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   МИ ВИХОДИМО З НАШИХ келій, чоловіки окремо, жінки окремо. Я вдягнена в картату хустину і кожух, який сягає моїх щиколок. Мої дивні черевики — лапті — зроблені з луб’яних волокон, вони риплять. Ми входимо в каплицю, поки чернець калатає у залізну пластину, яка тут замість дзвона. Прибувають люди з прилеглих сіл. Вони хрестяться двома пальцями, падають на коліна і купують свічки за копійку. Старі темні ікони у позолочених окладах прекрасні. Входять інші монастирські слуги й шикуються уздовж стін, щоб з опущеними очима слухати священика. Надворі малиновий світанок піднімається над лісом. Кілька обшарпаних дітей жебрають біля входу в каплицю. Хтось гонить їх геть, викручуючи вуха, щоб добре засвоїли урок.

   Я слухаю читання Письма і занурююсь у службу. Громада хилить голови, як побиті собаки. Атмосфера меланхолійна. Згодом ми покидаємо каплицю, чоловіки й жінки окремо. Насельники обителі збираються навколо печі, щоб їсти хліб, який випечено з однієї третини борошна і двох третин кори. Я перехоплюю погляд Саньки. Зараз, коли її звільнили від ланцюгів, вона виглядає краще. Ми посміхаємося одна до одної, їмо глевкий хліб і повертаємося до наших келій і наших молитов. Ось як проходять дні. Все повторюється. Все повторюється.

   Кажуть, що Данилов укрився тут від спокус антихриста, ще коли був молодою людиною. Ніби раніше він був корсаром і моряком на царських кораблях. Одного разу він пішов у ліс, і там у нього сталося одкровення. Він побачив палаючий стовп над болотом. Після цього він побудував хатину на тому місці. Він зорав ділянку землі, вдягався в оленячі шкури й проповідував усім, навіть тваринам у лісі. Люди з довколишніх сіл потяглися до нього. Він дозволяв їм сповідуватись на природі і давав їм ягоди чорниці замість причастя. По неділях він виганяв злих духів. Духів було чути, як вони зникали над озером — вони залишали цей світ і вселялися у вовків. До Данилова приходило все більше і більше учнів. Вони будували монастир, ловили рибу, збирали гриби. Він шмагав своїх учнів різками, але з кожною зламаною різкою їхня віра тільки зростала.

   Десь за тиждень після того як мене відвезли туди, монастир зазнав нападу розбійників. Вони з’явилися в сутінках, маючи на обличчях маски з сушеної козячої шкури. Вони стверджували, що цар послав їх покарати тих, хто дотримувався старої віри, і вимагали віддати їм вершки, рибу, яйця, а також гроші. Коли вони вирішили, що наданого недостатньо, вони відлупцювали ченців кийками, підпалили будівлю і зникли вночі, прихопивши ікони і срібло. Вони не чіпали мене. Я була занадто малою.

   Данилов проклинав злочинців, називаючи їх сім’ям диявола. А потім ще довго лікував рани, завдані їхніми кийками. Я бачила, як він тієї ночі дивився на згарище, його обличчя було залите кров’ю. Притому його тіло випромінювало неймовірну силу. Ніби він був щиро вдячний за свої страждання. Ніби кожна рана наближала його до раю...

    

   МОНАСТИР ПІСЛЯ ПОЖЕЖІ починає відновлятися та розширятися. Намір Данилова полягає в тому, щоб створити окремі відділення для чоловіків і жінок. Нам більше не дозволено сповідувати наші гріхи разом. Ми повинні підкоритися диктату православної церкви.

   Кожного ранку ми працюємо, розчищаючи нові ділянки землі, ми корчуємо стовбури зрубаних дерев, прибираємо гілки. Нас два десятки. Данилов дає завдання. Я намагаюсь допомагати, але від мене не так багато користі. Я збираю трави, варю суп і зрештою втягуюся в монастирське життя. На мій подив, воно стає і моїм життям. Ліс тут набагато красивіший, ніж у Данії. Він повний вічнозелених рослин, звірів і чудернацьких грибів. На болотах сила силенна водяних птахів.

   Данилов відвідує мене в моїй келії щовечора.

   Він накладає бальзам на мої подряпини і молиться за мене під зображенням Ісуса. Я вже не знаю, чому раніше так боялася його.

   Данилов добрий. Я маю на увазі того Данилова, з яким я стикаюся один на один. Він щиро зацікавлений у моєму спасінні. Він знаходить час, щоб вислухувати мої сповіді, ніби я єдина людина, що є у світі.

   — Існує одна річ, яку ти маєш зрозуміти,— каже Данилов і дивиться на мене світло-блакитними очима.— Душа — це ніж, який прорізає тіло. Вона відкриває плоть і приносить світло. Але свого часу вона вб’є тебе. Оскільки ви, жінки, не маєте душі, ви не маєте знань про природу страждання. У вас немає ані духовної болі, ані прагнення до божественного. Ви схожі на мирних тварин, що пасуться на моріжку. Якщо б у вас була душа, ви б відчували, що блукаєте в темряві. Ви б зрозуміли, що життя на землі не має ніякого сенсу. Але все це не для таких створінь, як ви. Після того як я звільнив вас від злих духів, ви стали мирними і безтурботними. Ви живете сьогоднішнім днем, без турбот або застережень. Можна сказати, що вам пощастило — так простіше наповнити вас світлом. Або темрявою.

   Я заперечую:

   — Але якщо жінки не мають душі, чому ви приймаєте їх у монастир?

   — Тільки з милосердя. Бог воліє досягти всіх істот.

   — Навіть мене?

   — Навіть тебе, Сурінко.

   Данилов посміхається. Сьогодні він особливо мені подобається. Може тому, що я відчуваю полегшення на серці. Або тому, що я дурепа.

   — Як ви думаєте, чому Бог створив мене ліліпуткою?

   — Тому що у тебе є завдання.

   — І що це за завдання?

   — Саме це ти з’ясуєш у спокої. Через Господа і свої страждання.

   — Я не дуже зацікавлена в стражданнях.

   — Але, можливо, страждання зацікавлені в тобі.

   Данилов підводиться. Я дивлюся на його бороду, щоб знати, що він їв сьогодні. Потому я складаю руки на грудях і нахиляю голову убік.

   — Звідки ви насправді родом, отче?

   — Я походжу від Бога.

   — Але де ж Бог помістив вас, коли ви народилися на цій землі?

   — Моя фізична сутність не має значення, Сурінко.

   — Але має значення для мене.

   Данилов посміхається. Його очі гарні, але сумні. Раптово він знімає бронзовий хрест, який носить на шиї і затискає його в мою долоню. Я з подивом дякую йому. Потім він залишає мою келію у своєму фіолетовому підряснику.

   Проти волі сльози закипають на моїх очах. Я сиджу ще протягом довгого часу, тримаючи хрест, відчуваючи його тепло. Я чомусь сповнена щастя й радості. На стіні я бачу жучка. Він зупиняється біля вічка, трохи бариться, а потім продовжує свій шлях до світла.
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   ЦЕ БУЛО ПІД час вигнання диявола — я виявила, що Негідник мав птаха в грудях. Це не був реальний птах; це була істота, яка наповнювала його темрявою. У істоти були крила, що постійно рухалися. Вона була наче в пастці, хотіла вибратися, полетіти геть. Іноді я відчувала її відчай через необхідність жити в грудях людини. Вона кричала, била крилами, не залишала його в спокої. Негідник пробував позбавитися її через пияцтво, але істота залишалася в ньому.

   Але одного дня птах полетів. Я не знаю, як він вибрався з грудей Негідника, але він здійнявся, наче лелека, злетів до неба і зник у хмарах. Спочатку Негідник почувався звільненим. Він святкував свою свободу, пив і бешкетував. Невгамовних крил у грудях більш не було. Спочатку він вирішив, що біль остаточно зникне, але поступово виявилося, що це не так. Негідник почав сумувати за своїм птахом. У деякому сенсі птах тримав його під контролем, а зараз не було нічого. Тільки тужливі ночі в сирому підвалі, тільки нудотний запах аквавіту і свічок, тільки відчуття самітності через те, що ніхто не живе всередині нього.

   Це саме те, що він намагався сказати мені, коли не пив.

   Про птаха всередині грудей. Про те, як він страждав, коли той був там. І як він страждав, коли птах пішов...

    

   НАСТУПНОГО ДНЯ МИ зібралися в келії Саньки.

   Данилов прив’язав її до величезного хреста. Він змочує її губи губкою і киває до двох ченців, які стоять напоготові з батогами. Потім він відкриває Біблію і починає читати. Його глибокий голос стає теплим і гіпнотичним. Він заповнює келію і всіх присутніх.

   Я не розумію слів.

   Одежина Саньки подрана. Її руки худорляві й ламкі. Певно, боляче висіти там, наче Спаситель, але вона хоча б прив’язана, а не прибита до хреста.

   Ченці починають лупцювати її.

   Крики Саньки луною віддаються під стелею. Я дивлюся на підлогу і бачу мишеня. Кілька ченців голосно моляться. Я кусаю губи й дивлюся прямо. Очі Саньки широко розплющені. В неї страшенна кровотеча, і вона дивиться на мене з благанням. Сльози течуть по її щоках, тіло труситься в маренні. Вона вже має величезні рани на стегнах і ногах. Вона знову дивиться на мене. Спазм спотворює її обличчя. І раптом вона від душі сміється.

   Ченці б’ють її ще сильніше.

   Я уважно вивчаю її.

   Санька знову-таки сміється.

   Я виходжу з келії. Надворі сніг лежить суцільною ковдрою. На ній чіткі сліди вовків і оленів. Ліс здається мертвим, але це дивна смерть: скам’янілий, заціпенілий ландшафт, який миттю прокинеться, коли Бог подме на сніги. Білка падає з ялини на білу землю. Мороз ріже наче ножем. Я жива.
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   У МОНАСТИРІ НЕМАЄ ані крихти їжі. Бог випробовує нас.

   Але я, здається, знайшла Його.

   Або це Він, нарешті, знайшов мене?
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   ОДНОГО РАНКУ ЗАВІСА моєї келії відкидається. Заходить старий чернець. Він лисий, з плутаною мережею зморшок на обличчі. Спочатку мені здається, що він німий. Він нічого не говорить, просто дивиться з виразом люб’язної цікавості.

   — Карлице, до тебе відвідувач! — каже він.

   Я надягаю лапті й плентаюся за ченцем. Ми йдемо галереєю, повз комори, келії й вітальні. Кислий запах б’є в ніздрі, але я звикла до нього. Потім ми підіймаємось угору. Східці надто високі, але я правлю свій шлях зі звичайним завзяттям.

   Чернець заводить мене в похмуре приміщення. Дві свічки горять у темряві. Переді мною стоїть Лука, тримаючи в руці шапку з хутра куниці. Він, здається, нервує, але він добре одягнений — як завжди. Німецький кожух з мідними ґудзиками, світло-синій шарф і нові валянки.

   — Сурінко!

   Лука цілує мене в губи. Від нього пахне парфумами.

   Ми дивимося одне на одного.

   — Як ти? — питає він.

   — Добре.

   Ми посміхаємося і сідаємо за столик. За вікном пташиний двір. Ми чуємо кудкудакання, бачимо, як послушники несуть кошики, наповнені яйцями. Вже весна. Сніг майже зійшов.

   — У тебе гарний вигляд, Сурінко...

   Я киваю.

   Ми дивимося у вікно і тільки зрідка одне на одного. Волосся Луки посивіло на скронях. Він здається нижчим, ніж я пам’ятаю,— маленький, ніжний, як друзка скла, яка може розбитися будь-якої хвилини.

   За деякий час наша розмова нарешті оживає. Лука каже, що створив нові блазеньські номери, які привели його ближче до царя. Він також почав ворожити на картах. Його навіть кілька разів залишали в Зимовому палаці, чекаючи його порад щодо «великих рішень». Нині Луці були надані такі привілеї, яких ніколи не було у жодного карлика.

   — Цар звелів побудувати мені окремий будинок,— гордовито каже він.

   — Вітаю.

   — Дерев’яний будинок на Васильєвському острові. Мені дозволено самому його меблювати і вирішити, хто там буде жити.

   Я дозволяю своїй руці впасти. Я хочу повернутися до моїх молитов. Як довго я вже в монастирі? Майже вічність? Я не знаю...

   — Той будинок буде мати два поверхи і невеличкий фруктовий сад. Я сказав царю, що хочу мати груші на сніданок. А ще — іспанські вишні. «Ти зіпсований карлик,— сказав цар, сміючись.— Я створив монстра, який поводиться гірше за дівку». Саме це він сказав учора. І, до речі, просив передати тобі свої вітання.

   Я посміхаюся з вдячністю.

   — Сурінко, я хотів би показати тобі цей дім, коли він буде готовий. Надто багато речей, які треба зараз вирішити. Меблі, прикраси тощо... якого кольору дах. І там буде куховарня, і пташник теж... і, можливо, навіть невеличка лазенка.

   Караван мурах прокладає стежку під столом.

   — Ти ж не гніваєшся на мене? — Лука тривожно дивиться на мене.

   Я хитаю головою.

   — Тому що я не зміг би пережити, якби ти, Сурінко... Я б не зміг пережити, як би ти звинувачувала мене в тому, що трапилося...

   — За що?

   — За те, що тебе відіслали.

   Я тягнуся до його руки й стискаю її. Лука дивиться на мене, ніби намагається знайти щось таке, чого не існує.

   — Я міг би витягти тебе звідси. Ти знаєш це, так? Одне моє слово, і ти повернешся до Петербурга. Я знаю Людвіга Данилова. Цар дуже високо цінить його. Петро Олексійович навідав цю обитель кілька років тому і дав обіцянку, що жоден з ченців Данилова не буде схоплений солдатами.

   Я знову киваю.

   Вираз обличчя Луки стає урочистим.

   — Але ж краще зараз, чи не так?

   — Так, Луко. Звісно.

   — Це приємно чути, Сурінко. Дуже приємно.

   Настає благословенна тиша. Але Лука не дбає про тишу. Він розповідає й далі про інших карликів. Про Ігоря, чиє здоров’я погіршилось. Про Петрушку та Карину, які сформували акторську пару. Вони виступають на ярмарках і збираються до Москви, щоб грати в Німецькій слободі. Втім, жодного разу він не згадує Наташу.

   Лука бере свою шапку і тростинку. Ми сповзаємо з високих стільців. Я супроводжую його до дверей. Двоє ченців стоять з іншого боку завіси. Побачивши нас поруч, вони оглушливо регочуть.

   — Часи складні. Цар заарештував Олексія і багатьох його прихильників. Ти мала чути про це.

   Я хитаю головою.

   — Один з них — Василь Долгорукий, а ще твій приятель Ізмайлов. Вони обидва у Петропавловській фортеці, чекають своєї долі.

   — Ізмайлов? Що зробив Ізмайлов?

   — Він довірився божевільній людині.

   — Що ти маєш на увазі?

   — Я думаю, ти добре знаєш, що я маю на увазі.

   — Ні, Луко, я не знаю.

   — Олексій... Він довірився Олексію.

   Лука цілує мене в губи. Назовні чекає елегантна карета, запряжена чотирма кіньми. Жебраки купчаться навколо. Але й вони сміються, коли бачать Луку. Якийсь чоловік піднімає його вгору й починає гойдати, наче ляльку. Коли Лука вже вирішує, що той збирається поставити його, він перекидує його жебракові, а жебрак з переляку упускає його на землю.

   Лука виглядає приголомшеним. Він заповзає в карету. Його тростинка залишилась у багнюці. За мить він рушає назад — до царя, який любить його.
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   НАМ ІЗ САНЬКОЮ ДОЗВОЛИЛИ гуляти в лісі. Ми маємо великі палиці на випадок, якщо зіткнемося з вовками, втім, від палиць у такому разі не буде користі. Лишається сподіватися, що ми під Божим захистом, якщо така річ узагалі існує.

   Я люблю сосновий ліс. Я мрію про збирання трав, спілкування з тваринами, а також про дослідження грибів. Кожного разу ми з Санькою бачимо оленів і козуль. Ми заходимо якнайдалі від монастиря, аж на інший бік озера. Нам потрібне місце, де ми будемо наодинці. Санька худа й виснажена. Її довге волосся стягнуте у вузол на потилиці, зелені очі сповнені недовіри. Вона часто сміється й завжди не до ладу.

   Ми сидимо на траві, відмахуючись від комах. Попереду — лука з жовтими квітами. Від озера линуть голоси жаб і качок. Хижі птахи кружляють над головами. Ми самі, але не зовсім.

   Санька обіцяла розповісти мені про своє життя, але її життя відмовляється виходити назовні. Воно залишається, ніби в пастці, в її горлянці, сповіщаючи про себе нервовим кашлем або нападами нервового сміху. Колись вона була гарною. В ній є щось витончене, тендітне, але все це ховається під болячками і забоями.

   — Колись я закохалася в одного кавалера на ймення Людович. Він був ставний, з широкими плечима. У нього були ямочки на щоках. Він походив зі шляхетної родини і забажав одружитися зі мною. Мій батько був надзвичайно задоволений майбутнім посагом і благословив нас. Але днів за два до нашого весілля Людович подарував мені одну річ. Це був батіг. Він мав намір випробувати той на мені, якщо я не буду слухатися його. «Якщо ти коли-небудь удариш мене цим батогом, я стану перевертнем»,— сказала я йому. Людович тільки розсміявся. Він не мав ніякого уявлення про те, якою божевільною я можу ставати,— чоловіки цього ніколи не знають.

   Санька бере квіти і вплітає їх у своє волосся.

   — Ну, звичайно, тоді я була не така стара, як зараз. І не знала, що шлюб подібний до замкненої шафи, ключ від якої — в кишені у чоловіка. Згодом ми з Людовичем поїхали до Москви, де у нього були торгові справи — він гендлював китовим жиром і шкірою. Ми жили в красивому будинку за декілька кроків від Кремля. Все було настільки пристойно, що часом хотілося закричати. Мені не дозволяли виходити з дому. В Росії жінки не повинні бувати на вулиці, а також відчувати або думати. Але я не могла так жити, тому закохалася в розношувана, і той навчив мене важливих речей.

   — Яких саме?

   — Що від чоловіків більше задоволення, якщо вони мають великий член.

   Я голосно розсміялася — так, що всі качки на озері злетіли. Сосни раз у раз оживають птахами. Санька лягає поруч і торкається моєї руки. Раптом вона здається навіть меншою за мене. Вона важко дихає, хапаючи повітря, а потім починає плакати. Спочатку я не знаю, що робити, але потім просто обіймаю її. Вона — самі шкіра й кістки. І поки ми лежимо так, я відчуваю, ніби ми з нею — частина пустки.

   — Що ти насправді думаєш про Данилова? — питаю я.

   Санька дивиться в небо.

   — Данилов?

   — Так. Він відвідує тебе в твоїй келії?

   Вона хитає головою.

   — Зараз ні.

   — А ченці?

   — Увесь час.

   — Ти дозволяєш їм злягатися з тобою?

   — Якщо вони гарні.

   — Але ж усі ченці старі й огидні.

   — Це не їхня вина.

   — Скажи, як довго ти тут?

   — Здається, завжди.

   — Але ж ти мала життя, перш ніж потрапила сюди.

   — Я не дуже впевнена у цьому.

   Санька витирає сльози.

   — Сурінко, чому б нам не втекти в ліс і зловити кілька білок, щоб добре поїсти? Давай втечемо так далеко, як тільки зможемо. От було б весело, якби ми зникли і ніхто нас ніколи не знайшов!

   Санька схоплюється із завзяттям маленької дівчинки. Я також піднімаюсь на рівні ноги з відчуттям якогось невимовного лиха. Я сумую за Негідником, за Матіасом, за Ізмайловим, що його цар тримає під вартою в казематі.

   Санька випростовує руки й біжить через лука. Я простую за нею, хоча не можу бігати дуже швидко. Я відчуваю біль у спині і деформованих ногах. Я зупиняюся і дивлюся, як Санька поринає у сосновий ліс. За мить її вже немає.

   Комарі танцюють навколо. Я йду до лісу, згодом вступаю в зелену темряву. Ліс обіймає мене. Я продовжую йти килимом зі старих голок. У лісах мого дитинства ельфи розмовляли зі мною. Я пам’ятаю, як збирала трави і гриби.

   Але тут я не знаю, що треба збирати. Переді мною п’ятірко червонувато-бурих крихких грибів, плямистих, з наростами. Вони не схожі на ті, що в Данії, але вони говорять до мене, вони розповідають свої історії. «Ти можеш з’їсти нас,— каже один з них,— але спочатку ти маєш запитати дозволу. Ти завжди маєш питати дозволу, коли береш щось від природи».

   Я питаю, отримую згоду, відламую маленький шматочок і куштую його на смак. Якщо гриб отруйний, згодом я відчую судоми. «Продовжуй, візьми більший шматок,— каже гриб.— Візьми ще. Я досить смачний».

   Але я не хочу дослухатися до грибів. Вони не є ні друзями, ні ворогами. Вони існують, щоби бути з’їденими.

   Я чекаю. Але нічого не трапляється. Тоді я з’їдаю увесь гриб і ступаю на галявину. Світло пронизує ліс. Трава висока і шовковиста, земля трохи волога. Я дивлюся навкруги, шукаючи Саньку. Моя спина болить. Коли я стою там, то не розумію, яким був Божий намір щодо нас. Може, якби він продовжував працювати і в сьомий день замість того, щоб відпочивати, були б ні до чого всі ці часткові рішення.

   У небі сотні хмарин. Вони мають дивні форми. Деякі виглядають наче тварини, деякі — немов кораблі. Декілька нагадують демонів, інші — літери невідомого алфавіту. Білі плями на синьому аркуші. Світ, здається, дивне місце, але не для мене.

   — Санька? — кличу я.

   Немає відповіді.

   Я могла б зараз упасти в траву і заснути.

   І опинитися разом з Негідником і Матіасом. Але замість цього я сиджу на пні, ховаю обличчя в долонях і плачу. Це добре, що ніхто мене не бачить. Навіть Бог.
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   ОЛЕКСІЯ, ЦАРСЬКОГО СИНА, катують протягом багатьох днів. Його кинули в кайданах у каземат Петропавлівської фортеці. Він лежить долілиць, його торс заголений. Рани і запечена кров на його спині. Катові звеліли використовувати дев’ятихвостий батіг зі свинцевими кульками на кінці. Двоє слуг царя є свідками цього покарання. Вони зняли свої трикутні капелюхи і спостерігають за тортурами очима знавців.

   Олексій відмовляється назвати спільників, тому що їх немає. На коротку мить йому здається, що сам його батько тримає батіг,— можливо, то марево лихоманки і болю. Він також бачить пишний сад, річку, яка в’ється серед вербових дерев, і зелені пагорби.

   Кат готується.

   Це товстун з бичою шиєю й ласкавими сірими очима. Він одягнений у коричневий плащ, забризканий кров’ю. На його голові жалюгідна перука — суто з поваги до високого стану ув’язненого.

   Кат трохи задкує. Потім він змахує батогом над головою і б’є скутого Олексія по плечу. Царевич корчиться від болю. Чорний синець поширюється на тілі. Кат робить ще крок назад і дивиться на рубці від ударів і запечену кров.

   Він робить паузу на мить, потім знову береться до діла. Цього разу він завдає удару з правого боку спини Олексія, ламаючи йому кілька ребер. Олексій скрикує. Потім обм’якає і втрачає свідомість.

   Два свідки хрестяться, а потім блюють.

   Чути якийсь порух у коридорі. Входить цар з трьома солдатами і священиком. Його очі напружені, кругле обличчя спотворене люттю. Лакей забігає наперед з табуретом. Петро сідає й нахиляється до Олексія.

   Це не вперше, коли вони сидять отак. Так було і за день до того. І коли Олексій був ще дитиною. І коли він повернувся із заслання.

   Царевич перебуває у млості, але посмішка смикає його губи. Кат не чіпав його обличчя. Тільки тіло посічене.

   Невдовзі Олексій приходить до тями, і йому дають щось пити. Кухоль квасу, але він не може тримати його. Петро дивиться на сина, на те, як квас стікає по його підборіддю, наповнюючи ямку поміж ключиці.

   — Колись я мав звичку стояти біля вікна в кабінеті і дивитися, як ти грав у саду. Твоя мати весь час трусилася над тобою. Ніхто не міг відірвати її від тебе. Навіть я,— каже Петро.

   Солдат вручає царю тканину. Петро витирає кров з шиї Олексія. Він цілує його в губи. Олексій розплющує очі і дивиться на батька. Він намагається щось сказати.

   — Я ніколи... не хотів...

   Цар чекає.

   —...нічого поганого для тебе.

   Тінь проходить по обличчю Петра.

   Царевич посміхається. Його свідомість на небесах. Він наче іграшка-головоломка, з якої невидимі руки видаляють частини. Спочатку нюх, потім слух, потім зір. Його очі висихають, шкіра перестає дихати. Петро дивиться на сина, ніби є щось таке, чого він не може зрозуміти. Більше нема Олексія на цій землі. Тільки бажання, щоб батько простив йому гріхи.

   Цар бере руку Олексія. Петро ніколи раніше не тримав Олексія за руку. Він відчуває приємне тепло.

   Білий світ розпускається над в’язницею. Дихання Олексія стає частішим. Образи дитинства линуть, як хмари: червоні солдатики, жовті шпалери, море, що батько показав йому в Архангельську, солоне хлюпання хвиль по корпусу корабля. Олексій не вподобав моря — воно здавалося аж надто великим і неприємним. Море не було частиною його країни.

   А зараз він бачить уроки їзди верхи, що Петро надавав йому у заміській садибі. Запах арабського коня, похвала батька, коли він не вилетів з сідла під час їзди...

   Навіть в останню годину в уяві царевича домінує батько. Нарешті Олексій проводить свою душу через тіло і спогади, зникає в сяйві й остаточно вмирає.

   Цар, як і раніше, сидить, перебираючи чотки. Його права рука тремтить. Спазм спотворює обличчя. Він усе ще сидить там, коли солдати виносять Олексія. З дзвіниці Петропавловської фортеці б’є дзвін, звук цей лине над містом, над річкою Невою. Звістка летить у церкву Вознесіння в Кремлі, в Новгород й інші великі міста країни.

   У сусідньому казематі сидять Василь Долгорукий і його люди.

   Один з них — Ізмайлов.

   Усе це я бачу своїм карликовим баченням.

   З монастиря в лісі я бачу великий світ.

   І я не впевнена, що хочу бути будь-якою частиною цього світу.

  
  
   

    VI. Божі чудовиська 
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   АБИ ЗАБРАТИ МЕНЕ, приїжджає старий візок. На ньому нема ніякого укриття, а той, хто править конем,— п’яний. Кінь виснажений, зі стражденними очима. Візок наповнений овочами, частково замороженими. Для мене майже нема місця, але в цьому нічого нового.

   Попрощатися зі мною прийшли всі: і настоятель, і ченці, тільки Саньки немає. Вона повернулася в монастир за три дні після нашої прогулянки і досі не в змозі пригадати, де була. Тому вона знову прикута до стіни. Я чую, як вона співає вранці, і слухаю її сміх, що доноситься з келії. Коли ж я намагаюся відвідати її, мене зупиняє монах.

   В останній раз я йду до каплиці, схиляюся перед іконами і слухаю кудкудакання курей надворі. Данилов приходить зі мною. Він бере мене за руку. Його борода підстрижена, світло-блакитні очі впиваються в мене.

   — Наші шляхи розходяться, Сурінко.

   Я киваю.

   — Але перш ніж ти поїдеш, я хочу розказати тобі одну історію. Коли багато років тому я пішов у ліс, антихрист уже стояв на порозі. У містах церква Господня впала в немилість. Спокуси вешталися вулицями. Тому Господь привів мене сюди. Він спитав: «Чого б ти хотів, сине? Врятувати душу або тіло?».— «Душу,— відповів я.— Тільки душу». Відповідав я з цілковитим переконанням, але тоді ще не знав, що чекає на мене попереду. Я не розумів, скільки і чого потрібно, щоб стояти в очах Бога. Я мусив жити у дерев’яній діжці, щоб догодити йому, і шмагати себе нагаєм двічі на день, навіть у святу суботу. Божий пастух знищив мою плоть. Він навчив мене через батіг. І ти знаєш, що сталося? Моє тіло заслабло, але мій дух зміцнів. Тому вислухай, що я тобі скажу. У якийсь момент ти опинишся на перехресті, і Бог змусить тебе вибрати: чи ти підеш до світла — туди, де ангели Божі терпляче чекають на тебе, чи вибереш тьму, яка спочатку здається заспокійливою і заманливою. Саме тьма повідомить тобі, що ти рухаєшся в правильному напрямку, але рано чи пізно вона приведе тебе в полум’я пекла. Вибір за тобою, Сурінко. Він тільки твій.

   Данилов проводжає мене до візка й цілує на прощання. Монах допомагає мені залізти у візок. П’яний візник рушає.

   Я уявлення не маю, куди саме.

    

   МИ ЇДЕМО ЛІСОМ. Крижаний туман огортає берези та ялинки. Колеса по вісі загрузають у багнюці. Візник лупцює батогом виснаженого коня. Візок рипить, наче збирається розсипатися.

   Минаємо якесь сільце і бачимо юрбу солдатів. Вони тремтять від холоду в своїх мокрих плащах. Дим від багать їхнього табору їсть очі. Двоє вояків миють чоботи в болоті. Решта дивляться на нас, і їхні очі сповнені відчаю.

   Я тулюся до мішків з бруквою і думаю про Луку. Чи отримає він коли-небудь свій казковий будиночок? Чи він і надалі є царським фаворитом, або вже потрапив у в’язницю за якісь гріхи? Ніхто в Росії не знає, куди завтра подме вітер. Це царський вітер, і він може змінити напрям у будь-який момент.

   Я голодна, але приморожена бруква мене анітрохи не спокушає.

   Починається дощ. Зграя ворон кружляє та свариться над купою сміття. Ми наближаємося до Фінської затоки й Петербурга. Я бачу обриси високих шпилів і дзвіниць на обрії. Вони пофарбовані у якийсь похмурий колір. У канаві трупи кількох дітей. Все сіре і гнітюче. Я не знаю, чи я готова до повернення і чи хочу я знову стати частиною всього цього.

   Перед міською заставою вишикувалась черга. Татари, селяни і навіть вельможні бояри терпляче чекають, щоб увійти в царський рай, натхненний голландцями. Вартові солдати агресивні і п’яні. За деякий час ми проїжджаємо заставу й прямуємо передмістям — повз землянки, бараки та численні кузні, вкриті кіптявою.

   Петербург походить на суцільний будівельний майданчик — з новими палацами, складами, кораблями біля причалів та підступними шинкарями. Місто здається незавершеним, вологим і тьмяним, без мостів до численних островів. Наче цар хоче навчити користуватися човнами і людей, і звірів.

   На мій подив, ми прямуємо до величезного особняка. Перед фасадом — фонтан, сама будівля оточена деревами. У дворі кілька бараків для робітників. Я посміхаюся, і ледве візок зупиняється, зістрибую на землю. Відчиняються дверцята, на ґанок виходить дуже літній чоловік. У нього кремезне тіло і гострий ніс. Він стоїть, розставивши ноги, наче моряк, що звик до хитавиці, спирається на товсту палицю й дивиться на мене.

   — Ви Сурінка?

   Я киваю.

   — Мене звати Фредерік Рюйш. Я доглядач Кунсткамери його царської величності.

   Я хапаю свій саквояж і прямую за доглядачем коридором для слуг. Запах кислих щів висить у повітрі. Величезні стоси дров складені уздовж стіни.

   — Його величність звелів мені показати вам усе, що тут є. Це досить незвичне прохання, як на мене.

   Рюйш допитливо придивляється до мене.

   — Я улюблена карлиця царя,— відповідаю я.

   Старий відкидає голову назад і сміється. На ньому кожух і чоботи з козячої шкіри. Він минає кілька сходових маршів, і я роблю все можливе, щоб устигнути за ним. Моя спина болить, як зазвичай, але я насправді зацікавлена. Що ж це таке — Кунсткамера? Далі ми проминаємо кілька яскраво освітлених, холодних приміщень.

   — Ви достатньо володієте російською, щоб зрозуміти, що я говорю? Я голландець за походженням, і якщо російська нам не допоможе, ми могли б спробувати німецьку...

   — Я чудово говорю російською.

   — Добре. Але зупиніть мене, якщо чогось не зрозумієте.

   Старий посміхається і переходить до столика з вітриною. Я йду за ним і дивлюсь на безліч строкатих каменів.

   — Кунсткамеру його величності засновано кілька років тому. Ви, ймовірно, гадки не маєте, що таке Кунсткамера, тож можу сказати, що це колекція раритетів з усіх куточків світу. Колекція відкрита для публіки. Його величність радиться зі мною, і ми вирішуємо, що саме має бути виставлене на загальний огляд. Тут, у найпершій кімнаті, у нас камені, кристали і мінерали з усього світу. Включаючи скам’янілі рештки тварин і морські мушлі з Китаю, Індії та Голландських Антильських островів. До них заборонено торкатися.

   Я намагаюся роздивитися мінерали, але стіл занадто високий, і я нічого не бачу.

   Кілька відвідувачів заходять, платять пару копійок і отримують склянку горілки — це має заохочувати їх до огляду раритетів.

   — На наступних столах розташовано великий гербарій — колекція засушених рослин: фіалки, орхідеї та інші рідкісні види, зібрані з усього світу. Багато з цих рослин використовують у медицині. Зрештою ця колекція буде об’єднана із колекцією університету і стане найбільшою в світі. Також ми маємо тисячі екзотичних комах, скорпіонів і отруйних павуків. Більші рептилії зберігаються в склянках зі спиртом. Деякі відвідувачі намагаються скуштувати вміст, але я цього не допускаю.

   Фредерік Рюйш кладе руку мені на плече.

   — Ви з Данії, чи не так?

   — Саме так.

   — У нашій колекції рептилій є данська гадюка. В неї немає отруйних зубів, так само, як і у більшості інших тварин у Данії. Ви походите з досить цікавої країни. Там немає істот, які можуть убити будь-кого. І вовк, і дикий кабан практично зникли. Данія могла б бути країною гармонії, якби ви, данці, могли це усвідоміти.

   Рюйш коротко посміхається.

   — Але досить про це. Далі ви побачите колекцію опудал зимородків, хижих птахів і папуг, яких привозять царські моряки. Ця Кунсткамера — найкращий доказ того, що Росія випереджає Європу у вищих науках!

   Я дивлюся на відвідувачів. Вони не дуже цікавляться пташиними опудалами і швидко проходять повз них. Троє дітей позіхають, за що отримують ляпасів від матерів.

   — Що стосується більших тварин, ми тримаємо їх у наступному відділі. У нас навіть є муштрований ведмідь із Сибіру. Ясновельможний Петро Шафіров використовував його для розваги гостей, але коли ведмідь убив його кравчого, він пожертвував цю тварину до Кунсткамери. Ми тримаємо його в клітці. Ведмідь дуже лютий, тому я не радив би вам підходити надто близько. Він може вирішити, що ви — ласий шматочок!

   Рюйш знову посміхається.

   Коли ми входимо в сусідню кімнату, я дивлюся на ведмедя, а той дивиться на мене непроникним оком.

   Далі ми виходимо в коридор, де підлога покрита лисячими шкурами, які зшиті разом. Рюйш крокує сходами, для свого віку він рухається напрочуд швидко. Я перевальцем устигаю за ним. Над дверима написано: «Veni, vidi et judica nil tuis crede oculis»[6].

   — Існує одна сфера, яка особливо цікавить його царську величність. Це вивчення підвидів людства і різноманітних каліцтв. У минулому вчені вважали, що монстри — породження диявола, що саме він залишив своє насіння в череві жінки. Але сьогодні ми знаємо, що це забобони. Все створено Богом, його непогрішним чином. Деформації відбуваються під час вагітності. Найчастіше через хворобу матері або через кошмари, які вона, можливо, мала. У багатьох випадках це відбувається через страх. Результати ви можете ясно бачити тут.

   Я різко зупиняюся.

   Переді мною маленька дівчинка з оком на підборідді.

   — Ми придбали це створіння у її батьків за п’ятнадцять карбованців. Її звуть Лілія. Самі бачите — її очі зовсім не на призначеному місті. Як могло подібне статися? Чи Лілія є породженням диявола? Чи слід нам перехреститися, як робили за старих часів? Звичайно, ні. Тому що з усякого погляду Лілія є звичайною людиною. Саме тому її ретельно вивчають натуралісти його царської величності.

   Я намагаюся посміхнутися дівчині, але вона не посміхається у відповідь. Кілька глядачів кидають у неї дрібними монетами, і Лілія замислено збирає їх. Потім вона кладе їх до кишені й сідає на підлогу. Вона має розсіяний вигляд, а її маленькі руки вкриті виразками від обмороження.

   Я проходжу до віддаленого кінця кімнати. На чотирьох столах височать скляниці із заспиртованими частинами людських тіл. Рука з трьома пальцями, кишечник, пара ступнів з дуже великою кількістю пальців. Усі скляниці прикрашені квітами і морськими мушлями веселкових кольорів.

   — Відвідування цього відділу може виявитися вражаючим досвідом,— каже голландець.

   Я киваю і йду до іншої вітрини. Усередині скелет, він тримає в руці намисто. Напис російською повідомляє: «Чому я повинен піклуватися про тлінність світу?» Поряд ще один кістяк. Це дитина, що штовхає ногами інший череп. Рюйш пояснює, що цей череп належав повії, і скелет її дитини намагається помститися за сифіліс, отриманий від матері. Напис свідчить: «Смерть не щадить нікого». В цій частині Кунсткамери набагато більше людей, і все ж таки очевидно, що ця установа не є великою принадою для місцевого люду.

   Я переходжу до ряду відкритих трун із забальзамованими тілами. Їхні очі зі скла, мерці прикрашені квітами, намистами і маленькими вишитими пуховицями. У тіла дитини такий вигляд, ніби воно зроблене з марципану.

   — Бальзамування — нове мистецтво для росіян, тож цією виставкою цар хоче навчити своїх підданців іншого бачення смерті.

   — Вони гарні,— кажу я.

   — Дякую. Але наша найбільша принада — не моє мистецтво бальзамування. Це те, що ми побачимо в сусідній кімнаті.

   Рюйш знову-таки кладе руку на моє плече.

   — Це справжня сенсація, одне з неймовірних чудес природи. Цього чоловіка звуть Микола Жиган — але в минулому він мав ім’я Франсуа Буржуа, бо народився у Франції. Його величність знайшов його на ринку в місті Кале й привіз його до Росії.

   Ми прямуємо в наступне приміщення.

   У середині кімнати стоїть найвища людина, яку я коли-небудь бачила. У неї коротке каштанове волосся, пухке й чутливе обличчя, великі сірі очі. І вона абсолютно гола.

   — Микола частину дня працює особистим помічником Петра Олексійовича. Решту часу він проводить у Кунсткамері, де бере участь у великій кількості наукових експериментів. Особливо цікаве те, що його мати була карлицею, як і ви. Наразі ми намагаємося з’ясувати, які діти народяться у нього від жінок різного зросту.

   Я дозволяю своєму погляду ковзнути тілом гіганта: від широких грудей з рідким волоссям до живота з кільцями жиру, а потім униз, до його величезного члена, який виглядає синім і опухлим, з пульсуючими судинами.

   Я з захопленням дивлюся на цей орган.

   Микола Жиган тремтить від холоду. Його тіло вкрито сиротами, але він стоїть непорушно. Наступної миті я перехоплюю його погляд. Він дивиться на мене найзакатованішими очима, які я коли-небудь бачила.
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   КАБІНЕТ ФРЕДЕРІКА РЮЙША — це невеличка кімната без вікон. Гравюри на міді прикрашають стіни. Письмовий стіл завалений бухгалтерськими книгами й гербарними зразками, для письма — три воронячих пера. З кутка видивляється опудало бобра. Це приємний кабінет, тутешні полиці заповнені книгами й рукописами.

   — Зараз, Сурінко, я маю поставити вам декілька питань.

   — З вашого дозволу, пане мій, але я зовсім не підходжу для того, щоб стояти на одному місці і дивитися на людей.

   — Це не ваше рішення. Сядьте на стілець.

   Фредерік Рюйш викликає слугу, щоб розпалити чавунну піч. Той біжить із дровами, поспіхом пхає їх усередину печі й викрешує вогонь.

   Голландець закочує правий рукав сорочки до ліктя. Потім тягнеться до пера й занурює його в чорнило. Його нігті жовті, пальці товсті й кострубаті.

   — Я хочу, щоб ви відповіли на всі запитання чесно і в найкоротший спосіб.

   Я киваю.

   Рюйш відкашлюється.

   — Чи були ваші батьки карликами або ж нормальними людьми?

   — Обидва були звичайного зросту.

   — Чи народжувалися коли-небудь інші карлики у вашій сім’ї?

   — Не маю ані найменшого уявлення про це.

   — Що ви маєте на увазі?

   — Я ніколи не знала родину моєї матері, а мій батько був єдиною дитиною в сім’ї.

   — У вас не було братів і сестер?

   — Жодного.

   — Ви знаєте що-небудь про стан вашої матері, коли вона народила вас?

   — Я не була присутня при цьому.

   Рюйш дивиться суворо.

   — Це у ваших інтересах — відповідати на питання відверто й вичерпно.

   Я киваю. Рюйш знову швидко занурює перо. Чорнило крапає на папір, і він роздратовано витирає його.

   — Чи була ваша мати хвора під час її вагітності?

   — Ні.

   — Чи мала вона інші хворобливі прояви?

   — Ні. Вона померла під час пологів.

   — Це нас не обходить. Немає значення, що відбулося після того, як ви народилися. Як я вже намагався пояснити, ми вивчаємо впливи, що мали місце з моменту, коли ви ще не були зачаті, й до вашого народження. Нас також цікавлять будь-які перекази, які ви, можливо, чули від батьків або нянек. Розумієте?

   — Так, розумію.

   — Добре. Поки ви думаєте про це, можливо, ви б могли сказати — чи відомі вам які-небудь інші карлики, що народилися в тому ж таки районі Данії?

   — Мені не відомо про таких.

   — Не було інших карликів у вашому селі?

   — Ні.

   — А інших зразків каліцтва?

   — Плоскостопість.

   — Плоскостопість нам ні до чого.

   — Заячі губи, перетинки між пальцями...

   Рюйш кладе перо.

   — Ви не дуже настроєні на співробітництво, Сурінко.

   — Але я аж надто щаслива послужити науці.

   — Це...

   — Ви навіть можете забальзамувати мене наживо!

   Фредерік Рюйш дзвонить у маленький металевий дзвіночок. Двері відчиняються, входить слуга. Рюйш утомлено киває головою в моєму напрямку. Слуга підхоплює мене і несе з кімнати. Я пропливаю Кунсткамерою. Ми виходимо назовні, крізь талий сніг, бруд, кінський послід, і незабаром мене жбурляють на брудну підлогу, вкриту тонким шаром соломи.

   Щось рухається в темряві. Я й гадки не маю, що це таке. Але мені все одно. Мене це взагалі не хвилює.
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   МОЯ НОВА В’ЯЗНИЦЯ — це стара стайня. Ввечері нас тут тридцять, без ковдр або інших необхідних речей. Ми є справжньою армією зубожілих виродків, монстрів, покинутих Богом, з деформованими кінцівками і покрученими душами. Ми скалки від дзеркала троля, що стирчать в очах Спасителя,— карлики, гермафродити і гіганти, замкнені разом з п’ятиногими козами і турецькими мракобісами, які вірять, що Бог відпочиває у п’ятницю. Нас помістили під замок і ключ, щоб вивчити нашу кров, порахувати наші бородавки, записати кожну пляму або веснянку в бухгалтерські книги. Завжди знаходиться хтось, хто згоден заплатити, щоб тримати живими, поки вони спостерігають, як ми страждаємо, кладемо лайно і помираємо.

   Першу ніч я лежу в темряві, в оточенні ескімосів. Від них теж морозно.

   Солома кишить комахами, а щури влаштовують гонки навколо наших ніг. Але мої думки не про Музей карликів, себто Кунсткамеру. З різних причин у думках у мене — мій батько.

   У мого батька мали бути якісь мрії. Наприклад, про краще життя і кращого Бога. Що відбувалося в ньому, коли він стояв там, на амвоні? Коли вершив суд у підпільній таверні? Коли втішав своїх парафіян? Я не уявляю. Це неможливо — знати власних батьків. Родина є камерою тортур, в якій усі знають слабкості одне одного, але жоден не бажає знати сильних сторін інших.

   Так хто ж він був, мій батько? Чому я пам’ятаю тільки його злобу, а не поцілунки? Чому я ніколи не згадую лугові квіти, що він уплітав у моє волосся ранком? Або польський аквавіт, який він навчив мене пити? І чому я відчуваю любов до нього тільки тепер, коли він за шість футів під землею?

   Може, любов є тільки тим, що існує на деякій відстані. Якщо вона надто близько, то стає викривленою і нещирою.

   Щось рухається в темряві.

   Щось квапливо наближається до мене, але я не бачу, хто це. Намагаюся відсунутись подалі, але для цього не вистачає місця.

   — Сурінко? Це ти?

   — Хто тут?

   — Це старий Ігор.

   — Ігор! — Я плачу від радості, відчуваючи губи старого проти моїх.

   — Ласкаво просимо до музею карликів...— каже він.

   — Як давно ти тут?

   — Кілька років, мені здається.

   Хтось із темряви каже нам замовкнути. Я не звертаю уваги на цю суміш виродків. Тільки відчуваю, наче мене хтось душить. Це злоба, яку випромінюють ці монстри замість того, щоб об’єднати свої сили проти тих, хто при владі. Замість цього вони скніють у ненависті одне до одного.

   Чомусь саме зараз деякі з них учиняють бійку. Вони шиплять, наче зміїне кубло, плюються і кусаються. Я чую відлуння ударів і стусанів. За кілька хвилин усе знову затихає. Раптом ще один бешкет розгоряється в іншому кінці стайні.

   — Як ти вважаєш, що трапиться зі мною? — шепочу я.

   Ігор стискає мою руку.

   — Ти, ймовірно, лишишся тут на деякий час.

   — Я не хочу тут залишатися!

   — Більшість охоронців люди добрі. Тобі потрібно час від часу підкупати їх.

   — Чим саме, Ігоре? У мене немає нічого, щоб дати їм як хабар.

   Ігор бурмоче щось заспокійливе, а потім умощується поруч зі мною. Сніжинки залітають до стайні крізь шпарини і повільно тануть. Старий пахне шкірою і цвіллю, але його запах здається мені приємним.

   За мить Ігор засинає. Я думаю про Ізмайлова, про те, що сталося з ним, а також про те, де він зараз може бути.
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   МОЖЛИВО, Я НАЇВНА, АЛЕ я чекаю на царя. Звичайно, він скоро прийде; в іншому разі мене б не привезли сюди.

   Але Петро не з’являється.

   Мабуть, цар дуже зайнятий. Він веде війну, керує країною, будує канали у своєму петербурзькому раю. Єдине, що я знаю: в один прекрасний день він прийде за своєю данською карлицею, а потому моє майбутнє стане безпечним. Потім я переїду до його палацу і почну знущатися над тими, хто заслуговує на те, щоб над ними знущалися.

   І єдине, що мені дозволено,— перетворитися на соляний стовп.

   Я повинна стояти на відведеному для мене місці в Кунсткамері і дивитися прямо вперед, не зустрічаючись поглядами з відвідувачами. Якщо вони запитують про щось, я повинна відповідати. В іншому разі треба тримати рота на замку. Якщо люди кидають гроші, мені дозволено збирати їх. Якщо вони обмацують мене, я повинна дозволяти все, що їм заманеться.

   Протягом кількох днів я отримую раз на день лише чорний сухар і чарку горілки. Ми випросили у сторожі кілька подраних ковдр у стайню, але після того як утік якийсь гермафродит, до нас почали ставитися гірше. Я не уявляю, куди він міг утекти. Нас допитали, але ніхто нічого не знає. Фредерік Рюйш у люті — гермафродити коштують дорого, ще одного не так легко знайти. Він написав до інших кунсткамер у Дрездені, Ганновері й Парижі, намагаючись обміняти якогось гермафродита на людину-мавпу, але ця пропозиція нікого не зацікавила. Трохи згодом старий гермафродит був знайдений мертвим у прилеглій садибі — мабуть, він покінчив із собою. Миколай Жиган не з’являється в Кунсткамері протягом майже шести місяців. Він супроводжує царя як чашник в його мандрівці до Чорного моря. Петро Олексійович любить француза, який на голову вищий за нього. Але одного разу Миколай раптом повертається. І знову змушений стояти голим у холодній кімнаті.

   Кілька разів я навіть прокрадалася туди, щоб подивитися на нього.

    

   МИКОЛАЙ СПРАВЖНІЙ ЧОЛОВІК. Навіть така стара карга, як я, в змозі це оцінити.

   Але якось він закохується в одну з жінок, яких змушений запліднювати. Вона фінка, майже такого ж зросту, як він. Ці двоє — дивовижна пара. Вони ніде не можуть випростатися. Вони повинні майже проповзати через дверні прорізи. Якщо вони сідають на стілець, той складається під ними, наче картковий будиночок. Коли вони прогулюються в саду, здається, що обидва дряпають небо головами. Вони прекрасні, але дітей у них немає. Цілий рік вони стоять пліч-о-пліч й рука об руку в Кунсткамері, голі, як Адам і Єва. Велетенські фаворити царя.

   Я рада, що не одна з них.
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   ЧОМУ Я НЕ ВІДЧУВАЮ себе щасливішою після того, як я знайшла Бога?

   Я відчувала мир у душі, коли жила в монастирі. Я знайшла мету моїх страждань. Але коли я повернулася в місто, світ знову уторував стежку в мені. Менше доби знадобилося мені, щоб дізнатися — нічого не змінилося. Я повернулася туди, де і завжди була: глибоко похована в Божому смітнику. Я в люті. Я завжди в люті. Може, лють це єдине, що має сенс. Може, лють — це і є Бог?..
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   ДВА РОКИ ПО ТОМУ я прокидаюся, тремтячи від холоду.

   Іній на соломі. Петербурзький сніг сиплеться крізь стіни, викликаючи жалюгідну застуду. Всі види страждань надсилають нам небеса — ті, до яких я молилася в монастирі, де знайшла мир і віру серед небуття.

   Кілька місяців потому цар нарешті прибув з візитом до Кунсткамери.

   Побачивши мене, він поцілував мене в губи і рушив уперед. Я не впевнена, що він згадав свою данську карлицю. Я взагалі ні у чому не упевнена.

   Як довго я тут? Може, я стояла в Кунсткамері з того самого дня, як народилася?

   Фредерік Рюйш експериментує зі мною. Він бере мою кров, утикує мене голками, вивчає мої екскременти. Він вимірює мою коротку шию своїми приладами, зішкрібає великий шматок шкіри з мого пальця і кладе його на овальну таріль. Я кричу від жаху, але Рюйш мене не чує. Його не розчулюють мої крики. Замість цього він повідомляє, що карликів колись дуже високо цінили в Давньому Єгипті. Він знає про це зі знахідок у пірамідах і розкопок у пустелі.

   Коли Рюйш маніпулює зі мною, на його обличчі з’являється пожадливий вираз. Він часто-густо згадує єгипетського бога на ім’я Бес — бога сексуальності і пологів, але мені важко його слухати. Коли Рюйш припиняє свої дослідження, то замикається у своєму кабінеті, де вивчає Біблію та отримані дані.

   Одного разу він визнає, що я насправді маю душу.

   — Чому ви так вирішили? — сухо питаю я.— Ви побачили її у свій мікроскоп?

   — Душа невидима, Сурінко.

   Рюйш дарує мені добродушну усмішку.

   Я заперечую:

   — Якщо вона невидима, значить ви не могли бачити її.

   — У вас є всі людські риси. Ваші каліцтва викликані страхами вашої матері під час вагітності. Ви не монстр. Ви не від диявола. Ви — творіння Боже.

   — Мені прикро це чути.

   — Чому так?

   — Я воліла би походити від диявола. Це надало б мені мету.

   — Хіба немає ніякої мети в тому, щоб походити від Бога?

   Я роблю паузу, щоб обміркувати ці слова.

   Фредерік Рюйш сміється. На мить мені здається, що він ладен обійняти мене, але він уже повертається до своїх паперів. Я дивлюся на його чудернацьке обличчя. Цікаво, скільки років цьому голландцеві? Сімдесят? Вісімдесят? Що, врешті-решт, змушує його ставитися до нас так погано? Це насолода від приниження тих, хто є нужденним і мізерним? Чи він людина з тих, яких жахаються інші люди? Той, хто любить завдавати біль, щоб заявити про себе?

   Насправді це не так. Фредерік Рюйш усього-на-всього шукає істину. Він учений, який хоче зрозуміти світ незалежно від того, буде з цього користь чи ні. Він хоче встановити правила і закони для всього. Де інші бачать любов, він бачить тільки цифри.

   Мені на очі трапляється його кадик, який завжди має на собі кілька безпритульних сивих волосин. Старий не дуже вправний у голінні.

   Повертаючись до себе, я сумую за тим часом, коли у мене не було душі.
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   ЗАЗВИЧАЙ Я НІКОЛИ НЕ думаю про матір. Вона дала мені життя за нового місяця, а після цього поспішила до воріт Небес. Але зараз я думаю про неї. У Кунсткамері багато часу, щоб думати про різні речі.

   Я думаю про те, що була ідеальним плодом, поки страх матері не взяв гору. Про те, як мої кінцівки тягнулися до сонця, пальці були довгими, а спина — прямою. Але потім у моєї матері почались кошмари. Що ж її мучило уві сні? Що зруйнувало моє тіло? Може, це батькове сім’я, щось не так було з ним? Чи та чортівня, якою батько накачувався всякий раз, коли дух спадав на нього?

   Кожного дня живіт моєї матері більшав. Він ріс, наче велика пухлина. Тому вона вважала мене за монстра, який намагається зруйнувати її життя. Потім вона почала розмовляти зі мною: «Чому ти намагаєшся прийти сюди? Я ще молода, я шукачка пригод, я хочу випробувати світ, навіть якщо це лише село Брьоншой. Я хочу подорожувати, я хочу закохатися, я не хочу опікуватися дитиною, яку майже не знаю...»

   У темряві живота, з іншого боку її пупка, я слухала світ. Що там? Дитячий майданчик для ігор? Нескінченна ніч? Що? Часом я відчувала, що бувала там раніше, що просто повертаюся — з новими турботами і переживаннями.

   Одного прекрасного дня моя мати відкрилася.

   Зі свого місця всередині я побачила світло. Воно було наче велика біла вирва, в яку мене жбурнули, щоб покарати. Хто був там? Незнайомці з прісними запахами — люди з пронизливими голосами, які роздирали тишу. Я запанікувала, обгорнула пуповину навколо власної шиї, допоки моє обличчя не посиніло. Але поступово я вислизнула з петлі, підштовхувана невидимими руками. Світ підступив ближче, він був холодним, як камінь, з комахами і брудними рушниками.

   Моя мати закричала і стиснула стегна в спробі задушити мене. Я пам’ятаю піт, що стікав з її брови. Я простягнула руку... але моя мати вже пішла. Вона зісковзнула до небес, залишивши тіло позаду. Я стисла свої крихітні кулачки, була втрачена з тої миті, коли народилася.

   Самотньою і втраченою.

   Дорослі обступили мене, висушили, відкинули простирадла і почали обговорювати мою стать і моє мовчання. Чи був мій батько присутній при цьому? Мабуть, ні. Батько був зайнятий — проповідував слово Боже в дров’яних сараях і сінниках.

   Ось як це було.

   Точніше, ось як це могло бути.

   Як я собі уявляю це, стоячи в Кунсткамері.

    

   ФРЕДЕРІК РЮЙШ ПРИХОДИТЬ, щоб поговорити зі мною. Він злий через те, що я загарчала на відвідувачів. Маленька дівчинка поплескала мене по голові. Після цього вона просунула свій рожевий палець у мій ніс. І я вдарила її. Не дуже сильно, але вдарила. Я добре почувала себе при цьому. Це відчуття розкріпачує.

   — Що нам робити з тобою, Сурінко?

   Фредерік Рюйш має пригнічений вигляд. Я мовчу, не відповідаю. Я соляний стовп. Соляні стовпи не говорять. Голландець складає руки, ніби збирається молитися. Його очі добрі, але рот невблаганний.

   Ми дивимось одне на одного.

   Надворі літо. Десь б’є годинник. Нові витвори науки і мистецтва з’явилися на стінах. Таблиці плодів, скелети, найвишуканіша гора каміння, видобутого з нирок і жовчних міхурів. Кожна частина тіла споріднена з мистецтвом. Ми — будівельні блоки в руках великого майстра Фредеріка Рюйша.

   Мене поштовхами женуть назад, до звичного місця.

   Ігор стоїть поруч. Ми повинні триматися за руки кожного разу, коли присутні люди, але, здається, ніхто не має потреби відвідувати Кунсткамеру. Випадково з’являються сім або вісім відвідувачів, більшість із них іноземці. Російська церква вважає Кунсткамеру за щось демонічне. Церква має цілковиту рацію.

   Росіяни не хочуть бачити бальзамовані дитячі тіла та відрубані кінцівки, розташовані у вітринах. Вони не отримують жодного задоволення від колекції очних яблук або сечових міхурів. Росіяни вважають, що мертві перетворюються на вампірів, якщо їх не ховають у землю відразу.

   Ігор і я в оточенні вампірів.

    

   ОДНОГО ЧУДОВОГО ДНЯ я здобуваю якийсь папір, так що можу малювати, коли нудно. Є щось заспокійливе у малюванні картинок мого життя. Я вгамовую свою ненависть у той час, як малюю моїх ворогів: людей з дитинства, графа Розенквіста і старого Фредеріка Рюйша. Після цього я спалюю малюнки, дозволяючи полум’ю повзти по їхніх обличчях. Помста солодка, але її ніколи не достатньо.

   Я також малюю царя: його високе тіло, його круглу голову з родимкою і його вузькі плечі. Я сиджу з цим малюванням довгий час. Охоронець позаду мене заснув. Сонячне світло просочується крізь вузькі вікна.

   Хтось повинен спалити Кунсткамеру вщент. Хтось повинен звільнити цих окаянних, перетворити ці Содом і Гоморру на попіл. Я міркую, чи можу вчинити бунт, але знаю, що для цього я занадто мала. Замість цього намагаюся заводити нові знайомства. Я хотіла потоваришувати з Лілією, дівчиною з оком на підборідді, але вона відмовляється говорити зі мною. Кожного разу, коли я наближаюся до неї, все її тіло починає тремтіти, ніби вона вважає, що я хочу заподіяти їй шкоди. Одного разу я навіть намагалась віддати їй свій кожух, але вона просто дивиться вниз, на солому, своїми сумними очима. Чому вона не розуміє, що я хочу тільки кращого для неї? Ніхто не хоче розмовляти зі мною. Кожен плекає власну ненависть.

   Так спливає життя в Кунсткамері.

    

   АЛЕ ОДНОГО ЗИМОВОГО ранку щось трапляється. Фредерік Рюйш швидко проходить крізь зали та кімнати у своїй шубі. Він намагається переконатися, що все гаразд, що ескімоси зі своїми списами стоять напоготові, а козел з п’ятьма ногами зв’язаний належним чином. Рюйш любить удавати Бога у своїх володіннях. Він тримає руки за спиною. У нього гордовитий вираз на гостроносому обличчі. Але він має добре слово для кожного з нас: «Дуже добре», «Гарна робота» тощо.

   Діставшись до мене, він облизує губи.

   — Сурінко?

   — Так, мій пане.

   — Як почувається наша данська карлиця цього божественного ранку?

   — Так добре, як ви бажаєте для мене, мій пане.

   — До вас відвідувач.

   — Відвідувач?

   — Пан, який говорить, що він вас знає.

   Деякий час я змагаюся із собою, щоб здаватися спокійною.

   — Хіба ви не хочете знати, хто це? — питає він.

   — Я досі вважала, що мені не дозволено приймати відвідувачів.

   — Це так.

   — Мені навряд чи буде дозволено навіть пукнути без вашого письмового дозволу. Чи не так, пане мій?

   Жила починає пульсувати на лобі голландця. Сьогодні у нього такий вигляд, ніби йому дійсно вісімдесят. Може, це від його вправ з бальзамуванням. Може, він готується забальзамуватися, щоб ми нарешті остаточно звільнилися від його експериментів.

   Наразі входить Лука.

   Ми дивимося одне на одного.

   Я щосили стискаю кулаки.
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   ТУМАН, НАЧЕ КРИЖАНІ обійми. Він спадає з неба, прилипає до шкіри і стирає берегову лінію і птахів. Навіть човен, в якому ми сидимо, зникає. Ми перебуваємо в осерді світу, обгорнуті хмарами. Один за одним шматки туману ховають нас. У якийсь момент я не бачу навіть власних ніг. Не бачу ні Луку, ні людину, яка править човном. Як чудово заплутатися у власному житті. Я раптом відчуваю бажання пірнути у воду і дозволити їй нести мене туди, куди вона сама хоче. Але моя доля вимагає, щоб я сиділа на тому місці, де перебуваю.

   Немає ніякого вітру. Суцільний туман.

   Ми не рухаємося ані назад, ані вперед.

   Я відчуваю, як Лука починає нервувати. Він вигавкує якісь накази, звертаючись до човняра, але той не відповідає. Туман лине крізь мене і крізь Луку. Ми пливемо світом, мов чорні феї.

   Раптово я помічаю клаптик сірувато-блакитної води.

   Могло трапитися усе що завгодно. Гладенька поверхня води могла бути зворушена морським чудовиськом з плавниками, хвостом і тризубом. Монстри можуть з’явитися навіть із неба та дрейфувати річкою. Може, я ніколи не повинна повертатися до Кунсткамери? Я хочу просто залишитися тут, у цьому човні.

   Туман розсіюється.

   Завіса повзе в бік. Навкруги стає тепліше і яскравіше. Я бачу ділянку сірої берегової лінії, невеличкий міст, кілька убогих дерев. У поле зору повільно впливає будинок з червоним дахом, садом і колодязем.

   — Ласкаво прошу в мій дім! — промовляє Лука.

    

   ЦЕ ПРЕЧУДОВИЙ ДВОПОВЕРХОВИЙ кам’яний будиночок з трубою і чотирма еркерами. Двері пофарбовані зеленим, стеля в червонуватих тонах, усі крісла мають високі спинки і шкіряні подушки із золотими візерунками. Лука навіть має вишколеного дворецького, який приймає мій саквояж з бездоганним кивком. Це карлик з далеких сибірських степів.

   Лука показує мені невеличкі кімнати.

   — Мій будинок було закінчено кілька років тому. Сам цар навідав новосілля. Він був у піднесеному настрої і пообіцяв піклуватися про мене до кінця моїх днів. Подивився на цю гарну пічку з біблійними сценами на кахлях. Її зробив справжній італійський майстер. Мені було дозволено самостійно обрати сцени. І повір мені, я зробив це бездоганно.

   Лука додав у вазі. У його волоссі добряче сивини, а його черевце стало набагато помітнішим.

   — Князь Меншиков подарував мені ось цю картину. Тут зображений російський двоголовий орел, що тримає царя у своїх пазурах... Я дуже щасливий тут, Сурінко. Дійсно.

   Я посміхаюся.

   — Але я нудьгував за тобою. Досить сильно, справді.

   Він намагається обійняти мене.

   — Що трапилося з Наташею? — питаю я.

   — Наташі нема. Але давай не будемо говорити про неї. Ти хочеш їсти? У нас не так багато їжі, але завжди є трохи супу і риби.

   Лука викрикує наказ. Потім повертається до мене.

   — Але я все ще чекаю розповіді про твоє перебування в монастирі. Як там було? Розкажи мені все, з усіма подробицями, щоби я все-все уявив. Ти завжди була чудовою розповідачкою.

   Лука дивиться на мене з очікуванням.

   — Там було тихо,— кажу я.

   — Тихо?

   Я киваю.

   — Так, але чи було це... повчально? Чи твоє перебування там допомогло тобі?

   — Що ти маєш на увазі?

   — Твої... негаразди.

   — Я дійсно не розумію, що ти маєш на увазі, Луко!

   — Диявола, який оселився у тобі. Ти ж іноді мов не своя, Сурінко. Справді!

   — Що ти маєш на увазі, коли кажеш, що я «мов не своя», Луко?

   — Своя, Сурінко? Це коли ти нормальна — ніжна і любляча.

   — Ніхто ніколи не звинувачував мене в тому, що я була люблячою!

   — Я це роблю,— говорить Лука, сяючи.

   Я встаю і підходжу до вікна зі свинцевими рамами та слюдяними шибками. Я не можу бачити воду через слюду. Я нічого не бачу взагалі. Якби я жила в такому прекрасному будинку, я б мала великі вікна, щоб світло залляло всі кімнати. Згодом природа просочиться в будинок, плющ поповзе вгору вздовж високих спинок крісел, інші в’юнкі рослини почнуть плестися навколо стовбурів найближчих дерев. Але росіяни не бажають світла. Вони плекають меланхолію навіть усередині своїх будинків.

   — Чи повинна я повертатися до Кунсткамери?

   — Це питання не до мене, Сурінко.

   — Але ти тільки-но забрав мене звідти.

   — Я забрав тебе тому, що благав про це царя.

   — Чому?

   — Я сказав, що знаю, як використати тебе.

   — Як ти збираєшся використати мене, Луко?

   У цей момент з’являється дворецький. Він здається роздратованим — можливо, через свій огидний горб. Він дивиться на мене з підозрою, вмощуючи на столі супницю.

   — Я вирішив...— Лука дивиться мені прямо в очі.— Що я люблю тебе і що не можу жити без тебе, Сурінко.

   Я нерадісно сміюся.

   — І коли ж ти це «вирішив», Луко?

   — В останні два роки.

   — Я не вірю тобі.

   — Це правда.

   — Ти лише закоханий у мене. Це маленьке тіло завжди потребувало грандіозних почуттів.

   — Припини мене ображати, Сурінко!

   — Тоді припини говорити про почуття до мене, коли ти не бачив мене протягом років.

   — Сурінко, ти намагалася образити мене з самого першого дня, як ми зустрілися. Але я не зважаю на це. Ти не можеш мене образити. Я люблю тебе надто сильно, щоб відчувати себе скривдженим.

   — Ми повинні це перевірити.

   — Сурінко, у мене є тільки одна пропозиція: переїжджай до мене.

   Маленька людина дивиться на мене благально.

   — Ми можемо жити навіть у гріху, як ти звикла у своїй країні, в Данії. Але якщо справи підуть добре для нас, то я думаю, ми...

   — Невже ми не можемо просто з’їсти суп замість того, щоб борсатися з усім цим маренням? — питаю я.

   — Це не марення. Я обіцяю, що отримаю царський дозвіл!

   — Знаєш що? Я втомилася від тебе і твого царя. Ти заганяєш мене до монастиря, щоб я знайшла Бога, але єдине, що я там знаходжу,— це удари батогом. Ти міг урятувати мене з Кунсткамери одним клацанням пальцями, але не зробив цього. А зараз, коли я вже відчуваю запах свободи, ти починаєш будувати мені нову в’язницю.

   — Я не сказав ні слова про в’язницю.

   — Ні, сказав. Ти просто не здатен почути це, тому що ти... ти охоронець у цій тюрмі.

   Лука дивиться на мене із сумом. Муха сідає на його руку.

   — Я не знаю, що сказати, Сурінко. Я не такий розумний, як ти.

   Я гладжу його щоку.

   — Мабуть, так, але у тебе є влада.

   — А що з цим не так?

   — Нічого, я просто ревную.

   Лука дивиться на мене великими очима. І раптом починає плакати. Я підходжу і сідаю до нього на коліна. Сльози течуть по його обличчю. Я залишаюся на місці, притискаю його миле обличчя до грудей.

   Отак ми сидимо, а суп повільно холоне.

   Я багато чого хотіла би розказати Луці. Про Тер’є, який ставився до мене вкрай погано, хоча я на це заслуговувала. Про маленького Матіаса, який опустився на дно моря разом з його заячою губою, яка і понині не дає мені спокою. Я хотіла би розповісти про мого батька, якого любила більше, ніж ще когось. Про те, як я доглядала за ним, коли він помирав, як тримала його руку, коли він наостанок прокляв свого неуважного Творця. Я хотіла би сказати Луці, що мій батько і я були в той час як ніколи в житті близькі одне до одного. Я хотіла би сказати йому про всі ці речі, але не роблю цього. Не знаю, чому. Просто не можу.

   Ми кохаємося в маленькому ліжку Луки з шовковими подушками, зеленим балдахіном і запахом дорогих парфумів, які не личать карликові. Наша любов відрізняється від тієї, що була раніше. Лука тримає очі розплющеними. Він тронує на вершині і сидить там, наче імператор, вивчаючи мене. Його руки люблячі і м’які. Він ніжно цілує мене і посміхається. Все у Луці напрочуд знайоме — солодкавий запах, крихітні волоски навколо пупка, які виглядають, ніби лісові хащі на гірському хребті.

   Надворі місяць заливає все сріблястим блиском. Вовк виє в лісі. Це красиво. Світ може бути красивим, аби тільки він залишив мене в спокої.

   Я повертаюся до Луки і цілую його в сяйві свічок. Ми обнімаємо одне одного до самого світанку. А потому засинаємо. Мені ще ніколи не було так нудно.
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   ЦЕ НЕПОГАНЕ ЖИТТЯ. Усе пречудово на цьому невеличкому острові за межами міста. Звідси я можу бачити вежі і будівельні майданчики Петербурга. Я відчуваю його суєту, не будучи його частиною. Світ це вірш. Можна вписати себе в нього, але ще краще виписатись із нього.

   Сніг випадає аж на Різдво. Привиди зливаються з деревами, заморожені птахи падають на землю. Ми не можемо зігрітися, навіть якщо спимо на печі. Іній лежить на всіх речах. Дві дюжини бурульок звисають із карнизу будинку.

   Ізмайлова вирядили до Сибіру у возі для рогатої худоби.

   Лука повідомляє мені про це в один з вечорів.

   У Сибіру навіть холодніше, ніж у Петербурзі. Цар засилає туди своїх ворогів. Сибір — це крижана пустеля. Щось на кшталт монастиря, де люди стикаються з Богом у всій своїй недосвідченості. У Сибіру чоловік може отримати прощення, але задля цього йому треба вижити.

   Я розмірковую про Ізмайлова і про те, що зараз він страждає навіть більше, ніж зазвичай. Росіяни люблять страждати. Щастя змушує їх нервувати.

   Увечері я молюсь за мого похмурого друга. Я ніби бачу його сумні очі, його сутуле тіло, абсцес на його щоці.

   Це вперше, коли я молюся, відтоді, як я була в монастирі. Я молюся в порожній простір, але я відчуваю, ніби отримую щось у відповідь. Близькість і відчуття того, що хтось мене слухає.

   Одного разу я питаю Луку:

   — Що трапилося з тим ідіотом Долгоруким?

   Ми сидимо біля самої пічки. Я кутаюся у червону ковдру і шубу з хутра білки. На моїх ногах — три пари вовняних шкарпеток, але мої зуби все одно цокотять.

   — Не кажи так про князя...

   — Він був начальником над Ізмайловим, чи не так?

   Лука киває і знову дивиться у піч.

   — Його також доправили до Сибіру? Або ж він тепер став коротший на голову?

   — Ходять чутки, що Долгорукий засланий до Казані.

   — Чому?

   — Тому що він брав участь у спробі державного перевороту Олексія.

   — Я не думаю, що взагалі була якась спроба державного перевороту.

   — Звідки тобі знати. Ти іноземка.

   — Хоч ти у це і не віриш, Луко, але іноземці іноді цілком здатні мислити.

   Маленька людина хитає головою і дивиться на мене без жодного натяку на почуття гумору.

   — Чому ти так погано ставишся до звичайних людей? — питає він.

   — Чому? Тому що до когось треба ставитись погано.

   — Я не розумію.

   Я нахиляю голову і намагаюся виглядати менш роздратованою, ніж зазвичай.

   — Звичайні люди народжуються задля двох цілей: зоставатися звичайними людьми або йти на війну. Якщо немає війни, вони повинні задовольнятися станом звичайних людей. Саме тому вони сподіваються на війну: там їхнє життя має хоч якесь значення.

   Лука дивиться на мене замріяно.

   — А з якою метою народилася ти сама, Сурінко?

   — Щоб бути камінчиком у їхніх туфлях.

   Я встаю з ослінчика. Раптом одна з ікон Луки падає з божниці на підлогу. Він дивиться на мене перелякано і тричі хреститься. У нього виникають глибокі борозни на лобі. Його вуха червоніють, наче мідь.

   Я відчуваю бажання поцілувати його, але я цього не роблю. Я думаю про Ізмайлова в Сибіру, про те, що його ноги, мабуть, прикуті до саней, про те, як він буде гризти кору з дерев, щоб вижити. Я думаю про Олексія, якого цар замучив на смерть у в’язниці,— за те, що він не бажав бути царем.

   Це завжди питання вибору.

   А також підтримки потрібної людини.

   Оце і все, що має значення в світі, створеному людьми, у світі, який дуже скоро має провалитися.

    

   ПРОТЯГОМ НАСТУПНИХ КІЛЬКОХ днів я по краплині витягую з Луки відомості про Ізмайлова — про те, чому він не любить Ізмайлова, про політичну ситуацію в Росії, про все, що є між небом і землею. Я знаю, що граю на його нервах. Але у мене є нагальне бажання пограти на них.

   Щоб уникнути моїх питань, Лука все частіше втікає — ніби на прогулянки лісом.

   Але одного разу він повертається додому застуджений. Він лягає в ліжко, надсадно кахикаючи. Зараз він прямо там, де я хотіла б його бачити.

   Я сідаю поруч, поки він спить, і шепочу таке: я хочу забрати твоє сонячне світло, Луко. І не тому, що я зла, а тому, що сонце не може існувати без тіні. Я хочу зрозуміти брехню, яка тримає тебе на плаву,— цю дивну ідею, що чудово бути Лукою, улюбленим карликом царя, що немає нічого кращого у світі, ніж підносити печиво Меншикову, наче кімнатна шавка. Тобі було коли-небудь боляче, Луко? Ось що я хотіла б знати. Що тобі болить більше за все? Коли цар висміює тебе? Або коли робить вигляд, ніби не в змозі пригадати твоє ім’я? Чи коли він забуває про твоє існування на рік або на два? Чи ладен ти проклясти Петра Олексійовича, спровадивши його до пекла, Луко? Це я також хотіла би знати, як і те, що ж насправді ховається в твоєму серці клоуна. І коли ти розпадешся на шматки, я буду втішати тебе — як буду втішати і тоді, коли зрозумієш, що ти нескінченно нелюбимий карлик.

   Тоді я буду на твоєму боці, але не раніше.

   Ні на мить раніше.
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   ЧАС ПЛИНЕ.

   Лука не встає з ліжка протягом декількох тижнів. Він марить у лихоманці. Це красиво. Одного ранку він прокидається і просить нагріти йому глечик пива. Маленька людина лежить під коричневою шерстяною ковдрою з вишитими на ній квітами. Він і досі кахикає. Його мокротиння має жовтий колір. Я беру з валізи дещицю моїх зілль: гриби, блекоту і ластівчине сусло. Потім роблю кілька знаків над Лукою і кладу гілочку ясеня йому на груди, промовляючи слова молитов.

   Лука дивиться на мене похмуро.

   — Де ти навчилася цього? В монастирі?

   — У Данії.

   — Сподіваюсь, це не чорна магія?

   — Не все, що походить із-за кордону, є чорною магією, Луко.

   — Майже все.

   Я пещу його щоку.

   — Як ти думаєш, що б зробив твій улюблений цар, якби почув, як ти кажеш таке?

   — Петро Олексійович більше не їздить за кордон.

   — Ходять чутки, що він хворий.

   — Ти не повинна дослухатися до чуток.

   Я кладу вінок з рослин на голову Луки і ставлю гірчичники на його зап’ястки. Він водночас страждає від холоду і пітніє. Його очі тьмяні, з носа тече. Вигляд у нього не дуже охайний.

   — Я ж не помру, Сурінко?

   — Ти просто сильно застудився, Луко.

   Лука кашляє. Я тримаю його руку і проказую іншу молитву. Потім лягаю поруч.

   — Ми будемо жити тут разом, чи не так, Сурінко? Потім поїдемо до міста, коли цар покличе. І після того як матимемо успіх, повернемося додому — годувати курей і отримувати задоволення одне від одного. Ось як буде! Ми навіть можемо не брати шлюб, якщо ти цього не хочеш. Я не якийсь там суворий наглядач у тюрмі. Скажеш, не так?

   Я киваю. Лука хапає мою руку.

   — Я знаю, що ти мене любиш. Тобі навіть не треба говорити про це,— каже він.

   Я посміхаюся і даю йому відвар з рослин.

   — Я бачу це в твоїх очах, Сурінко. Це добре. Це те, що нам треба...

   Лука швидко ковтає суміш трав і посміхається.

   На денці зостається кілька листків, але я задоволена — задоволена і сумна.

   Лука починає розповідати якусь історію. Як завжди, він бризкається, коли говорить. Його губи трохи синіють, але цей колір йому до лиця.

   Я проводжу рукою по його волоссю. На його скронях сивина. І я шепочу йому, що він зараз відчуває себе втомленим, дуже втомленим. Повторюю знов і знов.

   Лука все ще розповідає, але його повіки змикаються. Легка судома проходить по його обличчю, але загалом він здається щасливим і задоволеним. Я цілую його в губи, смикаю маленькі мідні вуха, лоскочу його кадик, який чомусь схвильовано підстрибує.

   Я починаю відлік. Я рахую над Лукою. Його очі стають далекими і примарними. Зараз він спить, і неможливо заподіяти йому ані найменшої шкоди у цьому сні.

   Я дивлюся в маленьке віконце.

   Острів і море зовні зникають.

   Я обнімаю Луку і відчуваю його ніжний подих на моїй щоці. Повний місяць. Повний місяць говорить до мене.
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   ВОНА БУЛА ВІДЬМОЮ, хоч жила не в лісі, а в будинку в Хузумі. Я познайомилась із нею, коли мені було близько десяти років. Вона була молодою, з широкими плечима, її руки були грубі, як у чоловіка. Коли вона дивилася на когось, це було так, ніби вона читала невидиму книгу. Спочатку я побоювалася її, але після того як вона запросила мене до себе, я більше не відчувала страху. Я спитала її, чому ельфи залишили мене, чому мені не було дозволено приятелювати з ними довше. І вона пояснила: тому, що я повинна бути в цьому світі, що саме тут я приречена жити.

   — Але колись ти отримаєш можливість зазирнути всередину,— додала вона.— Твої очі побачать світ духів, і ти дізнаєшся все про блукаючі вогники, що танцюють у лісі. Ти будеш ловити погляди мавок, які охороняють води від сміття, бруду і дурості. Втім, це будуть лише короткі проблиски, Сорін. Важливо навчитися керувати світом духів, або ж він опанує тебе. Ось чому люди народжуються з дірою в пам’яті. Таким чином ми убезпечуємо себе, щоб нас не затягнуло назад, на небо.

   Я не зрозуміла, що мала на увазі ця мудра жінка, тоді вона підняла мене, поставила на стіл і видалила з мене те, що необхідно було видалити.

   Наступної миті я побачила світло навколо неї, ніби вона була у вогні. Потім я впала в довгий сон без сновидінь.

   Відтоді, коли я бувала на природі, я бачила і чула, що все має душі, має власний голос, навіть смиренний чортополох. Я відчувала приховану гармонію в лісах і луках. Протягом кількох наступних років я зробилася знахаркою. Я навчилася захищати себе з допомогою трав, я навчилася вірити у Тора і Одина замість християнської бовтанки. Я читала книгу природи і довірялася думкам, які самі знаходили шлях у мій розум. Але це не зробило мене щасливішою. Я все ще шукала пояснення, чому я стала такою, якою я є, чому моє тіло відмовилося рости разом з моїми мріями.

   У ті роки я набула звички дивитися на себе в дзеркало. Мені здавалося — якщо я простою перед ним досить довго, щось зміниться. Я уявляла, ніби вкриваюся дрібними волосками, наче тварина. Мої груди перетворилися на дві чорні діри, мій живіт ставав волохатим килимком. Через мою шкіру можна було побачити скелет, плин моєї крові, биття серця. Я була людиною — і все ж не людиною. І я була маленькою — ох, якою маленькою.

   Також існувало щось у переході від дитини до молодої дівчини, чого я не могла збагнути. Я не розуміла, чому раз на місяць кров тече з мого тіла. Звідки вона береться? Звідки я сама взялася? В моїй голові було так багато питань, так багато речей я повинна була з’ясувати. Але я не уявляла, з чого почати.

   Одного разу щось трапилося з мудрою жінкою.

   У неї почався головний біль, вона відчувала, ніби залізні смуги стягуються навколо її черепа. Вона швидко злягла, а коли одужала, вже не була такою, як досі. Світло згасло, і щось інше з’явилося на його місці. Вона й досі допомагала людям, але стала менш терплячою, все частіше злостилася. Неділями вона брала мене на ярмарок, де змушувала пити кров страчених.

   — Це дасть тобі сили,— казала Ані, бо таким було її ім’я.— Тобі потрібні сили, щоб ти могла побачити різницю між добром і злом.

   Темна постать тепер часто стояла у неї за спиною. Вона шепотіла якісь повідомлення, але тільки відьма могла їх почути. В місті пліткували, що бачили її верхи на мітлі, а також як вона вила на повний місяць. Чутки почали поширюватися: Ані начебто перекидалася зайцем, вбивала первістків злим оком, труїла річкову воду, плюнувши туди. Це не могло тривати.

   Одного ранку вони прийшли, щоб узяти її. Це були «батьки міста»: вдягнені в чорне, благочестиві й похмурі. Її відвезли до в’язниці в Копенгагені. Що з нею сталося далі, я не знаю. Може, вона відлетіла до Брокену в горах Гарца, може, все ще сидить у в’язниці. Мене залишили в спокої, тому що я займала дуже мало місця у світі і не могла нікому нашкодити, навіть якби спробувала.

   Через рік батько продав мене графу Розенквісту. Але я ніколи не забувала Ані та її науку. Трави залишилися зі мною, вони стали частиною мене. Я не зможу жити без них.
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   РАНО-ВРАНЦІ Я ЙДУ, ВЗЯВШИ з собою лише саквояж, очеретяну палицю і мою виношену шубу з білячого хутра. Лід стелеться переді мною, наче білий килим. Місяць сяє мені услід, коли я рухаюся кригою через річку до Петербурга. Будь-якої миті я очікую, що лід розколеться, але він міцний, як камінь.

   Повільно приходить світанок. Птахів у небі немає. Вся природа урочиста і нерухома, як за часів Створіння. Навкруги сині смуги, візерунки і тіні.

   Лука ще спить у своєму ліжку. Він почувається краще після того, як я дала йому свої зілля.

   Уперше за останній тиждень він мирно спить. Його руки складені на грудях, а обличчя бліде. Йому стає краще. Петербург прокидається. Дерева в інії, а небо кольору малини. Все навкруги — самісінький лід. Може, так було завжди.

   Від цього я відчуваю себе самотньою.

   Не тому, що я сама, а тому, що обрій такий білий. У мене немає майбутнього. Все є невизначеним і ненадійним. Колись я думала, що життя принесе мені мир і спокій, але спокою ніколи не буває.

   Я згадую, як одного разу йшла через глупу ніч. Це було в березні. Мені було десь двадцять років. Ні зорі в небі, ні місяця — суцільна темрява. В якийсь момент я зрізала шлях через цвинтар. Я ледве бачила надгробки навкруги, одиноку тополю і стіни церкви. Там не було ані подиху вітру, ані звуку, тільки нескінченна порожнеча у небі і на землі. Але я не боялася. Я відчувала себе захищеною небуттям. У мене було відчуття, що там нема нічого, що може загрожувати мені, і я сподівалася, що світанок ніколи не настане.

   Світанок настав.

   Сани линуть повз мене. У коней іній на мордах.

   Церковні дзвони б’ють. Я й гадки не маю, куди йду. Можливо, в Сибір до Ізмайлова. Або до моєї Данії.

    

   РАПТОМ, ДЕСЬ ОПІВДНІ, починається якась урочиста хода. Я не розумію, що відбувається.

   Я стою біля будки вартового і бачу процесію, що прямує вниз по вулиці. Попереду марширують гвардійці в червоній формі із шовковими прапорами. За ними йдуть священики, що несуть золочені хрести, ікони і книги, прикрашені коштовним камінням. Один зі священиків тримає перед собою золотий глечик. Це здається якоюсь дурнею, але святоші завжди виглядають по-ідіотськи.

   Хода триває. Я не знаю, хто з цих бороданів священики, а хто митрополити; всі вони одягнені в кращий одяг з високими капелюхами і оксамитовими накидками.

   — Що відбувається? — питаю я жінку-перехожу.

   Вона дивиться на мене, а потім відвертається, щоб спостерігати за процесією. Тільки-но вона наближається, кожен поспішає низько вклонитися. Кілька людей простираються на снігу, інші кладуть руки на вкриту брудним льодом землю. Я бачу червоний балдахін, але я не можу роздивитися, хто під ним.

   Натовп густішає, люди з’являються з будинків, майстерень і каплиць. Солдати намагаються підтримувати порядок оголеними шаблями. Всі прямують до Неви. Я мимохіть іду з ними, бо не можу рухатися серед ніг звичайних людей, так би мовити, проти течії. Сонце визирає на коротку мить, але навіть сонце мені важко побачити.

   Коли ми досягаємо річки, я видираюся на дерево. Якась частина льоду обнесена білим парканом і вкрита перськими килимами. Раптом я ловлю на собі погляд царя. Він сидить на високому стільці, єдиний на льоду. Сльози навертаються на мої очі. Петро Олексійович постарів. Його рухи повільні і непевні. На ньому напудрена перука, шуба з соболів і лискучі ботфорти. Я ще ніколи не бачила його таким елегантним. Він здається надто громіздким і пихатим, і водночас крихким, ніби його плоть може впасти з його кісток будь-якої хвилини.

   Троє митрополитів стають поряд з отвором у льоду. Чернець веслом перемішує воду, щоб вона не встигла замерзнути. Інші священики гойдають кадила, що пихкають ладаном. Священик читає вголос з величезного молитовника. Найвеличніший з митрополитів занурює величезний хрест в ополонку і дозволяє краплям стекти в позолочене срібне блюдо. Зітхання проходить натовпом. Люди бурмочуть молитви. Цар переходить до отвору і занурює пальці в срібне блюдо. Я вже знаю, що він помре через кілька місяців. Він може скільки заманеться хлюпатися у святій воді, але все одно він скоро помре. І більш ніколи не побачить своїх карликів.

   Цар дивиться на небо, потім промиває святою водою очі.

   Я втомився, думає Петро Олексійович. Катерина має коханців, а Меншиков краде зі скарбниці. Всюди панує мир, і немає нічого гіршого. Людські істоти не створені для миру. Вони не можуть виносити такий неприродний стан. Росія повертається до старих звичаїв. Навіть могутній цар відчуває себе безсилим.

   Петро сідає у крісло і важко кашляє. Звичайні люди отримують свою частку святих крапель. Вода в ополонці замерзає. Велика Біблія вкривається сніговими кристалами: спочатку книга Буття, потім книга Іова, потім Євангеліє від Матвія.

   Світ добігає кінця в порожнечі, думає Петро. Ночами мене переслідує примара Олексія. Він блідіший, ніж будь-коли, його спина вкрита рубцями. Я присудив себе на смерть, коли він пустився духу. Ми, люди, завжди присуджуємо себе; нам не потрібен для цього Бог.

   Хода прямує в місто, але без царя.

   Цар сідає в сани. Вони схожі на елегантну труну з чорними подушками і килимом з ведмежої шкури. Петро дивиться на підданих, які юрмляться обабіч дороги. Його обличчя скам’яніле — це машкара, позбавлена будь-якого гумору або тепла. На мить наші очі знову зустрічаються, але цар не впізнає мене.

   Коли я сповзаю з дерева, я назавжди вилікувана від Росії. Колись я думала, що це — моя нова країна, але так не сталося. Я належу до якогось іншого місця. Але до якого? До якого?

  
  
   

    VII. За пазухою у Господа 
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   ЦІЄЇ ПОРИ РОКУ день у Петербурзі триває лише кілька годин. Світло, здається, знає, що повинно триматися подалі звідси. Тут існує аж надто багато того, проти чого воно бореться: похмурих завулків та шпарин, заморожених сердець. Темрява осідає на місто не як ковдра, але наче колискова, яка занурює росіян у непробудний сон.

   Я йду ринком з трьома копійками в кишені. Навколо яточники вихваляють рибу, висячі замки і моржеві ікла. Купці зривають шапки з голів міщан, щоб змусити їх зупинитися. Злодій краде боброву шкуру і рятується верхи на своїй старій шкапі. Кілька солдатів улюлюкають, інші хрестяться. Не задля того, щоб оборонити себе, а тому, що вони заодно зі злодієм.

   Я розмірковую, чи не влаштувати невелику виставу, але зараз не почуваюся здатною виступати. Я блукаю межі рядами і мимохідь цуплю заморожений буханець хліба у якихось киргизів. Уночі я сплю в церкві. Крижаний холод. Я відчуваю себе хворою і безпомічною. Чи є для мене де-небудь життя? Я хочу жити!

   Цікаво, чи спить Лука зараз.

   Я не хочу думати про нього. У світі є речі, які не повинні тебе турбувати. У давні часи був такий собі острів. Його більше не існує.

   Я прокидаюся від галасу продавців, які прийшли, щоб забрати свої товари з церкви. Вони замикають їх тут на ніч, і мені дозволено спати на їхніх подушках в обмін на певні послуги.

   Три козаки приходять на ринок, щоб продати соболів. Вони сміялися наді мною, але я не можу зрозуміти, що вони кажуть. Один з них запрошує мене до кабака. Ми сідаємо на довгій лаві і замовляємо кілька келихів горілки. Руки козака занадто нетерплячі. Я даю йому ляпаса, але він вважає це потішним. Він піднімає мене в повітря однією рукою і жбурляє до інших п’яниць. Ті перекидають мене, наче м’яч, доки не втомлюються грою.

   Мене викинули в сніг, і я вдячна, що всі мої кістки цілі. Сідає сонце. Двоє росіян стоять поруч і плюють в обличчя один одному. Раптом я бачу четверо саней. Вони схожі на маленькі хатинки з припряженими кіньми. Коні прикрашені лисячими хвостами й золотими джгутами. Вони енергійно тупцюють, щоб зігрітися. Кучер сидить на одних санях і міцно спить. Кілька солдатів теревенять з іншого боку маленького каравану. Дверцята других саней чомусь відчинені. Я намагаюся прошмигнути туди, але сани занадто високі. Я пробую ще і ще. Нарешті це мені вдається.

   Сани для далеких подорожей порожні, але облаштовані всередині гарними ковдрами, подушками і мають вічко. Там досить місця для двох або трьох людей, навіть якщо вони полягають спати. Якийсь святий суворо дивиться на мене зі стіни.

   Раптом я чую голоси — і миттю заповзаю під ковдру. Кілька дітей забираються всередину саней. Двері зачиняються. Сани рушають. Діти весь час розмовляють. Один з них розповідає щось дотепне, і сам сміється. Інший сідає прямо на мене.

   — Що це таке? — раптом питає хлопчик. Його голос звучить нервово.

   У санях западає тиша. Я миттєво розмірковую, що мені робити. Потім піднімаю ковдру, відкидаю її в бік і дивлюся прямо в очі трьох переляканих дітей, одягнених у шуби і хутряні шапки.

   Вони дивляться на мене, роззявивши роти. Наймолодша дівчинка намагається заплакати.

   — Хто ти? — питає хлопчик з ластовинням на носі.

   — Мене звати Сурінка.

   — А що ти робиш у наших дорожніх санях?

   Я посміхаюся непевною посмішкою, але мені все одно нема чого сказати.

   — Ви не повинні тут бути! — каже старший хлопчик, намагаючись удаватися хоробрим.

   Я сідаю і знову посміхаюся. Діти дивляться на мій маленький торс і викривлені ноги. Зовні сніг рипить під полозами саней.

   — Яка ти некрасива,— каже другий хлопчик, соромлячись.

   — Дякую.

   — Ти справжній ліліпут?

   — Так. Я подарунок від ваших батьків.

   — Подарунок? Нам?

   Троє дітей з подивом дивляться на мене.

   — На час подорожі. У вас буде з ким погратися.

   — Ти їдеш до Польщі з нами?

   Маленька дівчинка все ще схлипує. Хлопчики дивляться на мене з острахом.

   — Батько нічого про тебе не казав.

   — Він забажав, щоб це стало сюрпризом.

   — Чому... чому ти говориш так дивно? — питає молодший хлопчик.

   — Тому що я народилася в норі.

   — Невже насправді?

   — Так. Усі гноми завжди народжуються в норах, і коли нам виповнюється шість, ми вчимося літати. Тож я трохи заплуталася і опинилась тут, у Росії.

   — Мені зараз шість,— каже молодший хлопчик з ластовинням.— Ти можеш навчити мене літати?

   — По-перше, тобі доведеться обзавестися помелом, а вони надто дорогі в Росії.

   Старший хлопчик сміється. Двоє інших сміються разом з ним.

   — Ти одночасно смішна і негарна. Але ми приймаємо тебе за подарунок.

   — Дякую.

   — Тобі пощастило, тому що ми дуже хороша сім’я.

   — Насправді?

   — Мій батько постачає вино для самого царя. Ми жили по всьому світу.

   — Овва? І де саме? — я намагаюся поводитися так, ніби я люблю дітей.

   — У Франції, а ще в Австрійській імперії.

   — Ви коли-небудь бували в Данії?

   — Що таке Данія?

   — Звідти я родом.

   — Але ж ти казала, що народилася в норі.

   — Так, у данській норі.

   Старший хлопчик приміряє свій найдоросліший вираз обличчя.

   — А у вас роблять добре вино, в Данії? Якщо ні, то ми туди не потрапимо.

   — Ми виробляємо вишневе вино.

   — Вишневе вино не справжнє. Так каже мій батько.

   Старший хлопчик гарний, чорнявий, йому десь десять років. Його звуть Федір. Він не схожий на росіянина. Молодший хлопчик, Христофор, настільки ж білявий, наскільки його старший брат темний. Дівчинка Камілка — викапаний старший брат. Вона має карі очі і виглядає, як справжня маленька чаклунка — без сумніву, зла.

   Христофор раптом нахиляється вперед і тягне мене за волосся.

   Я посміхаюся.

   Це буде довга і непроста подорож до Польщі.

    

   ФЕДІР, ХРИСТОФОР І КАМІЛКА розповідають мені про своє життя, про поїздки, під час яких за ними гналися вовки, про своїх багатих батьків-бояр, яких цар оженив дванадцять років тому, і про те, як вони жили-поживали в Парижі, Відні й Гейдельбергу. Двоє молодших дітей по черзі сидять у мене на колінах, а сани гойдаються і ковзають у коліях.

   Темрява опускається над замерзлим пейзажем. Ми, ймовірно, збираємось переночувати на поштовій станції. Навіть з охороною надто небезпечно опинитися в дорозі за нічного часу.

   На мить мені стає моторошно. Що станеться, коли батьки дітей виявлять, що прихопили з собою маленьку карлицю? Але я не хочу думати про це. Просто придумаю добру брехню. Великих людей завжди можна загодити за допомоги брехні. Все їхнє існування засноване на брехні.

   Камілка заснула. Вона чудова, з її довгим темним волоссям, що вислизає з-під шапочки. Її кулачки стиснулися. Її ніжки стирчать із-під ковдри. Їй сняться метелики і шовкові шати.

   Коні сповільнюють ходу.

   — Час поїсти,— каже Федір. Раптом в його очах з’являється погляд, якого раніше не помічала.

    

   ПОШТОВА СТАНЦІЯ — ЦЕ старий будинок, оточений заметами та саньми подорожніх. Тонкий стовп диму піднімається з димаря. За будинком — сарай з черепичним дахом. Сосновий ліс нависає над станцією, наче біла стіна.

   Слуга відчиняє двері саней, діти вибираються назовні. Спочатку я не знаю, що робити, але потім вилажу слідом. Біля саней стоять кучер і поважний чоловік, одягнений у соболину шубу.

   — Нам дуже подобається Сурінка, батько!

   Христофор радісно посміхається, обіймаючи солідного пана. Батько хлопчика дивиться на мене, трохи роззявивши рот.

   — Хто ви така?

   — Це Сурінка,— каже Камілка, сяючи.— Вона дивно говорить, тому що народилася в норі.

   — Ваше ім’я Сурінка?

   — Так, мій пане. До ваших послуг.

   — Що ви робите в моїх санях?

   — Я нова гувернантка ваших дітей.

   Чоловік продовжує дивитися на мене.

   — Ви подорожували з моїми дітьми?

   — Так, мій пане.

   — Ви досить зухвала, чи не так?

   — Я добре піклуюся про маленьких, ваша світлосте. І я можу розважити сім’ю за обідом.

   У цей момент наближається мати.

   — Що це за бридка істота? — вигукує вона.

   Мати така, як Камілка, хоча її волосся темніше.

   На ній велика сіра шуба з химерними візерунками. Її шкіряні чобітки виглядають так, ніби вони занадто малі для неї.

   — Вона наша нова гувернант! — каже Камілка.

   — Ти маєш на увазі — гувернантка, нерозумниця. Де ви знайшли таку огидну карлицю?

   Федір обурений:

   — Ми не знайшли її. Вона ховалася під ковдрами в наших санях. Усі діти вирішили, що це подарунок від нашого батька, але я знав, що це неправда.

   Я кланяюся матері:

   — Ваша милосте, я опікувалася дітьми при дворі його величності Фредеріка IV. Я маю найкращі рекомендації. Я можу куховарити, можу виступати з жартівливими номерами, і якщо ви згодні взяти мене, я завоюю серця ваших дітей і не залишу їх, поки на те не буде вашої волі.

   — Це все так і є,— раптом каже Христофор.

   Пан піднімає Камілку і цілує її в щічку. Потім повертається до мене.

   — Я маю дати вам доброго прочухана.

   — Як забажаєте.

   — Але ви явно справили враження на моїх дітей.

   — На мене — ні,— каже Федір, енергійно хитаючи головою.

   Пан дивиться на Камілку. Його голос стає нудотним.

   — Чи найняти нам цього зайця, Камілко?

   Потому пан дивиться на мене.

   — Тобі пощастило, карлиця. Кілька днів тому наша стара гувернантка захворіла, і у нас не було часу найняти іншу. Тому я дозволяю тобі подорожувати з нами протягом кількох днів. Але тепер час обіду. Ти можеш сісти з нами, якщо навчена поводитися за столом.

   Христофор і Камілка радісно кричать і обіймають батьків. Ми заходимо всередину станції. На підлозі звалені купи хутра, овчин та валянок. Люди сидять на довгих лавках і їдять. Вони дивляться, як ми заходимо. Вони поспіхом набивають свої утроби, ніби це остання їжа у їхньому житті.

   Поштмейстер улесливо пропонує вельможній сім’ї окрему кімнату на ніч. Пізніше нам приносять капустяний суп з м’ясом, хліб та горілку. Я допомагаю Христофорові впоратися з супом і сиплю жартами, привертаючи увагу до себе, хоча насправді не хочу цього.

   Федір увесь час дивиться на мене. Я теж дивлюся на нього і гримасничаю, що мимоволі спонукає його сміятися. Ще до кінця вечора я розумію, що і від нього здобула трошки поваги. Як же це важко — намагатися бути чарівною. Сподіваюся, що це не стане поганою звичкою.
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   ПРІЗВИЩЕ МОЇХ НОВИХ хазяїв — Максимович. І кожен з них хропе. Я лежу під ковдрою і слухаю цю симфонію. Це звучить так, ніби кожен з них полоще рота. Іноді хропіння злітає вгору фонтаном, як у китів. Першим починає батько, потім приєднується Федір, за ними — Христофор, пані і Камілка.

   Вони — родина китів-полосатиків.

   Я наважилася запалити свічку, тому деякий час можу навіть читати. Я спустошую свій саквояж на підлогу. Не так уже в ньому багато речей: блузки з розрізними рукавами, моя стара Біблія, трохи зілля і сукня. На самому дні лежить лист від мого покровителя Расмуса Еребьо. Я розгортаю крихкий аркуш паперу. Деякі рядки вже стерті часом. Але інші слова цілком зрозумілі, вони пишномовні й ласкаві.

    

   
    «Господь наш дав Вам мету. Він дав Вам завдання, і Ви, з Божою допомогою, виживете... Я часто відчував себе загубленим серед російських варварів, і були часи, коли моя кров була настільки перегрітою, що я не міг заспокоїтися. Таким чином, Сорін, остерігайтеся...»

   


    

   Я не можу читати далі, бо папір розповзається. Я повертаю його іншою стороною і обережно відкладаю. Слова Расмуса Еребьо завжди роблять мене щасливою, може, тому що нотаріус був порядною людиною.

   Часом мені насправді щастило. Іноді я відчувала себе захищеною. Чи повинна я дякувати Богові за ці дарунки? І чи чекає на мене такий талан з родиною Максимовичів?

   Я знову лягаю під ковдру і дозволяю своєму життю проходити перед очима. Я б вважала за краще побачити Расмуса Еребьо, але мої думки чомусь повертаються до Саньки, Данилова і мізерних днів у монастирі.

   На мій подив, монастир дав мені почуття безпеки — наче зло зосталося десь там, іззовні. А я була у раю, де немає спокус; саме тому він рай.

   Що саме казав мені Данилов перед моїм від’їздом? Щось на зразок того, що одного чудового дня я опинюся на перехресті, де повинна вибрати між світлом і тьмою, яка спочатку буде здаватися заспокійливою і доброзичливою, але врешті-решт спалить мене дощенту.

   Але чи варто чекати перехресть? Хіба вони не поряд кожної хвилини життя?

   Я повернулася на інший бік. Унизу чути звуки бійки. Через деякий час долинають сміх і співи. Я не розумію росіян. Може, вони й самі себе не розуміють.

    

   РАНКОМ ФЕДІР З ВИГЛЯДОМ знавця виходить на засніжене подвір’я, щоб доглянути за конюхами. Він зупиняється поруч з убогими саньми крамаря. Я читаю натяк на презирство в його очах. Потім він переходить до більш привабливого екіпажу: оббитих шкурою саней у формі лебедя.

   Я йду за ним, хоча через сніг це важко для мене. Помітивши мене, він зупиняється.

   — Я бачу, тебе цікавлять сани? — кажу я.

   — Так, але тільки якщо вони запряжені вісьмома кіньми, інакше вони не ідуть досить швидко.

   — Ти коли-небудь їздив у санях з вісьмома кіньми?

   — Звичайно. Мій дід по батькові має санчата, зроблені майже цілком із золота. Їх тягне десяток коней. Він дуже-дуже багатий, як ти розумієш.

   — Але твої батьки теж багаті, чи не так?

   — Мій дід багатший за них.

   Федір спостерігає, як конюхи пораються біля коней. Деякі з них кощаві й виснажені. Вони мають залисини на холці, а очі в них, як у закатованих. Усі вони начебто кажуть: чому ми повинні працювати на такому холоді? Ми вважали б за краще жувати овес у теплій конюшні, ніж тягтися крізь заметіль.

   Люди навколо нас готуються до наступного дня подорожі. Слуги виносять багаж і голосно проклинають мороз. Я дивлюся на Федора. Його гарне обличчя має урочистий вигляд. Коли-небудь він розіб’є серця десятків дівчат, це маленьке лайно.

   — Я трохи вищий за тебе. Тобі відомо про це? — Федір дивиться на мене з посмішкою переможця.

   — Увесь світ вищий за мене,— відповідаю я.

   — Мабуть, ти була розміром з мураху, коли ти народилася?

   — Я була розміром з ніготь на мізинці лівої ноги.

   Проти волі Федір сміється.

   — Це неправда,— каже він.

   — Ні, це чистісінька правда.

   — А твоя мама сумувала, коли побачила, що ти така маленька?

   — Вона аж каркала від суму.

   Федір дивиться на мене з подивом.

   — Насправді?

   — Майже.

   — Ти інколи буваєш смішна.

   Я тягнуся до його руки в рукавичці.

   — Ми будемо з тобою добрими друзями.

   — Мої брат і сестра вподобали тебе. Раніше вони ніколи не бачили карликів.

   — А ти бачив?

   — Я бачив одного з царських карликів, але він був не такий потворний, як ти.

   — Це тому, що він не є справжнім карликом.

   — Це неможливо з’ясувати,— каже Федір, і це звучить занадто мудро для його років.

   Собака сердито гавкає на коней. Конюх копає його ногою. Собака біжить до стайні, підібравши хвоста. Федір вивчає мене, на обличчі в нього надто дорослий вираз.

   — Моя мати вважає, що тебе розшукує влада.

   — За що?

   — Я не знаю. Чому ти сховалася в наших санях?

   — Тому що я побачила всіх вас разом, і ви здалися мені дуже гарними.

   — Я у це не вірю, але все одно дам тобі печиво.

   Я дякую і беру печиво, яке ховалося у рукавичці Федора. Хлопчик повертається до каравану саней, які належать його родині. Позаду саней один із солдатів-охоронців зняв сорочку і розтирає снігом груди.

   Світло намагається опанувати краєвидом. Воно проливається на білий пейзаж, але тільки на мить. Незабаром ми продовжуємо нашу подорож зі свіжими кіньми. Пані Максимович приєднується до нас у санях. У неї засмаглий колір обличчя, як і в її старшого сина, високі вилиці й пильні очі. Вона мені не довіряє. І з чого б їй довіряти мені? Я обманом проклала шлях у її життя, і згодом тим-таки обманом покину його.

    

   ПАНІ МАКСИМОВИЧ — КИРГИЗКА з тієї частини Росії, що найближче до Китаю. Вона природно зизоока, в неї трохи одутле обличчя. Ми сидимо поруч одна з одною.

   Вона уважно слідкує, як я граю з дітьми та допомагаю Христофору пописяти у кубок, щоб не зупиняти задля цього караван.

   — Ти ніколи не опікувалася дітьми раніше, так?

   Погляд пані Максимович, що спрямований на мене, стає важким.

   — Я дбала про дітей у Копенгагенському замку.

   — Яких саме?

   — Це була одна з незаконнонароджених дочок короля.

   — Ти брешеш, Сурінко.

   — Як буде завгодно моїй пані.

   — Але Камілка дуже захопилася тобою, а коли Камілка захоплюється кимось, її батько не має сили, щоб їй відмовити.

   — Я віддам за ваших дітей руки, ноги й душу, моя пані. Ви не пошкодуєте про своє рішення.

   Пані Максимович зневажливо сміється.

   — І, може, настане день, коли я заслужу вашу довіру. Коханка данського монарха вирішила довіритися мені, і після того почувалася якнайкраще. При всій скромності, скажу вам лише одне: я дуже мудра. Моє потворне тіло так наповнене мудрістю, що я маю робити дірку в собі кілька разів на день, щоб ця мудрість виходила назовні.

   Камілка одразу розхвилювалася.

   — А коли ти робиш це? — питає вона.

   — Що саме?

   — Дірку у собі.

   — Щоранку, коли прокидаюся. Я протикаю невеличкий отвір у власній маківці, а потім усе, про що я дізналась, але не можу використати, виходить звідти.

   — А що ти кладеш на це місце?

   — Цікаві історії.

   Христофор дивиться на мене у захваті.

   — Ти знаєш якісь казки?

   — Я знаю всі найкращі казки у світі.

   — Розкажи нам одну прямо зараз!

   Христофор хапає мене за руку, наче хоче додати мені наснаги.

   — Спочатку скажіть мені: ви хочете, щоб це була данська історія?

   — Ні, російська! Інакше ми її не зрозуміємо.

   Пані Максимович обіймає Камілку і дивиться на мене з сумішшю очікування і недовіри. Я дивлюся на обличчя дітей. Вони ще не відзначені муками життя, але це лише питання часу.

   Потім я відкриваю рота й чекаю на те, що з нього почне виходити.
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   — ОДНОГО РАЗУ жив собі собака, який не вмів крутити хвостом. І це було дуже дивно, тому що він мав дуже великий пухнастий хвіст. Усі інші собаки крутили хвостами, але не Тристович. Тристович був російським собакою, ось чому. І ще він полюбляв пити горілку зі своєї миски. Тристович також мав дружину. Вона, взагалі-то, не дуже любила, щоб він тинявся за околицею.

   — Ти повинен залишатися вдома замість того, щоб бігати повсюди зі своїм нікчемним хвостом,— казала вона щовечора, коли вони сиділи у своїй буді й вечеряли рагу з кішки в гострому соусі.

   Тристович кивав. Він хотів бути лагідним до дружини. Але не тому, що не міг крутити хвостом. Насправді він не міг крутити хвостом навіть тоді, коли йшов на побачення зі своєю секретною коханою, угодованою бульдожкою, яка слинила його з ніг до голови кожного разу, коли мала нагоду.

   Тож одного прекрасного дня Тристович ішов вулицею міста, в якому жив.

   — Гав, гав! — гавкав він на всіх, кого зустрічав, тому що Тристович не дуже любив людей.

   Саме тому він залишав свої псячі какавельки перед дверима найбагатших і найзнаменитіших, і люди ковзалися на них і розтягувались у повний зріст прямо на бруківці. Тристовичу дуже подобалося, коли шляхетні пани бруднили псячими какавельками свої напудрені перуки. Дивлячись на це, він надривав живіт, гавкаючи із величезним задоволенням.

   Але навіть тоді жалюгідна вдача Тристовича не дозволяла йому крутити хвостом. Ось чому він якось сів на капустяній грядці і почав роздивлятися свій хвіст.

   — Давай, починай працювати, ти, тупий хвіст,— прогарчав він.— Інакше я відгризу тебе і згодую щурам!

   Але хвіст просто висів у нього між ніг, ніби поникла рослина. І ніхто нічого не міг удіяти. Навіть та мудра жінка, що жила на болоті і одного разу змусила цесарку розмовляти польською.

   Отже Тристович поплентався додому, до своєї жінки. Там він заліг спати, і спав, поки не втомився так, що більше не міг спати...

    

   — ЯКА ЧУДОВА історія! — вставляє Христофор. — Тс-с-с!..

    

   ФЕДІР КИДАЄ ПОДУШКОЮ у брата, і я продовжую:

   — Одного дня Тристовичу наснився сон. Наче він блукав по синіх горах, вимахуючи хвостом. І навіть більше: уві сні він крутив хвостом так сильно, ніби виграв змагання з крутіння хвостом. Коли Тристович прокинувся, він уже знав, що то було пророцтво — йому судилося вештатися по всьому світу. А вам треба знати, що до снів слід прислухатися. Вони роблять дірки в небі, й псячі ангели-пуделі можуть відправляти ними повідомлення на землю. Тому Тристович сказав жінці:

   — Я тільки-но бачив прегарний сон, у якому вештався по всьому світу.

   Його дорогенька подивилася на нього своїми запаленими, наче у такси, очима.

   — Тільки ті, у кого голова псяча, ставляться до снів серйозно. Усі інші вважають їх за пусте.

   А потім їй довелося лити сльози протягом двох років і двадцяти трьох днів, тому що собаки завжди стільки плачуть, коли в їхньому житті відбувається щось погане. Тристович спакував торбинку, поцілував дорогеньку у вологу морду і попрямував тинятися світом. Спочатку було весело. Тристович зустрів багатьох дивних тварин, яких ніколи не побачив би, якби залишився вдома. Він бачив велетенську черепаху, яка мала мапу на панцирі, за якою можна було знайти шлях через дикі ліси. Він бачив плем’я зебр, які засуджували до страти будь-яку тварину з плямами на шкірі. Він потоваришував зі зграєю папуг, які видзьобували очі тим, хто крав їхні історії. О, світ виявився величезним і пречудовим місцем. Там була любов, і ще там виявилося стільки кісток, що вони б примусили будь-якого собаку потонути у власній слині!

    

   КАМІЛКА І ХРИСТОФОР ХИХИКНУЛИ.

    

   — ОДНОГО ПРЕКРАСНОГО ДНЯ Тристович почув про долину потойбіч синіх гір. Цю долину населяли безліч собак, які крутили хвостами так управно, що навіть заробляли цим гроші.

   — Ось куди мені потрібно! — сказав собі Тристович, хоча насправді він уже не так сумував через це, як раніше. Але його хвіст усе ще висів, наче поникла рослина.

   І ось Тристович вирушив у довгу подорож. Він подорожував джунглями, де небезпека причаїлася під кожною пальмою. Там був навіть удав, який живцем ковтав мавп. І хіба ж не був небезпечним скорпіон, що прискав своєю отрутою навіть у леопардових дитинчат? А павуки на скелях, розміром з кулак?

   Але Тристович був відважний, і через сорок днів і сорок ночей прибув у псячу долину. Він уважно та здивовано роздивлявся навколо, походжаючи серед гарних собачих будиночків. Він ніколи не бачив так багато собак, які б так крутили хвостами. Інші тварини навіть наймали їх, щоб ті овіювали їх хвостами у спекотний полудень. Уявляєте — он там сидять носороги, насолоджуючись прохолодним вітерцем від собачих хвостів. А далі жираф в оточенні двадцяти цуциків, і всі вони працюють так, що нема ні найменшої краплини поту на довжелезній шиї жирафа!

   Першої ночі Тристович спав на м’якому від травички і квітів моріжку і мав прегарні сни про білок і сіамських котів, смажених на рожні. Аж раптом він прокинувся від чогось такого, що смикало його позаду. Тристович перелякався, подивився за спину — і побачив, що його хвіст рухається! Спочатку ледве-ледве, а потім усе сильніше. Він рухався вгору і вниз, праворуч і ліворуч, у всіх напрямках — ніби так і було завжди. Тристович разом підхопився і побіг навколо долини.

   — Я кручу, кручу, кручу!!! — радісно волав він.

   Його хвіст стирчав прямо вгору, а Тристович крутив і крутив ним, і не протягом кількох хвилин, як інші собаки. Він робив це протягом кількох днів, потім протягом кількох місяців поспіль. І гарні дівчатка-собачатка дивилися на Тристовича із захопленням, бо не було іншого собаки, який міг би махати хвостом, як він.

   — Який ти розумний і вправний! — казала одна.

   — Чому б тобі не зайти погостювати до моєї буди, там ми зможемо покрутити хвостами разом,— казала інша.

   Тристович не волів нікого ображати, тому не відмовляв нікому з дівчаток, і ще ніколи не був таким щасливим.

   «От якби моє життя було таким завжди»,— думав він.

   А потім він заплющував очі і починав молитися до «Пса нашого, який на небесах».

   Протягом багатьох днів після цього Тристович прокидався рано-вранці у цілковитій упевненості, що його хвіст працює як годиться.

   Але якось сонце зійшло і зазирнуло через вічко в його будці, і Тристович попрямував схилом до річки, щоб напитися. Це був на диво чистий ранок з теплим вітерцем. На деревах сиділи колібрі й зимородки, милуючись вправним та гордовитим собакою. Кожна муха поспішала вимовити кілька добрих слів на адресу Тристовича.

   Він почав пити, втамовуючи спрагу, і раптом побачив на дні річки маленьку рибку, що гралася з крабом. А тим часом із лісових нетрів з’явився гірський лев. Побачивши здобич, він миттю стрибнув і єдиним ударом лапи зламав Тристовичу хребець.

   — О, ні!..— тільки й устиг подумати Тристович, поки падав у річку.

   За декілька хвилин він помер.

   Ось що трапилося з Тристовичем — собакою, усі мрії якого збулися, але все одно його з’їв гірський лев...

    

   Я ДИВЛЮСЯ НА дітей і посміхаюся.

   Усередині саней царює глибока тиша. Пані Максимович і троє її дітей теж дивляться на мене. Крихітна слізка котиться по щоці Камілки.

   — Це... це що — кінець казки?

   — Так.

   Пані Максимович заспокоює її і дарує мені роздратований погляд.

   — Я не можу повірити, що Тристович так просто помер,— каже Христофор.— Він хороший пес. Мені він сподобався.

   — Але ті, кого ти любиш, теж іноді помирають.

   — Ні, не помирають,— зі злістю каже Камілка.

   Я знову посміхаюся.

   — Ну, годі, може Тристович і не зовсім помер,— пропоную я.

   Діти жадібно дивляться на мене і кивають.

   — Оскільки це казка, ми можемо просто повернути Тристовича до життя і подивитися, що трапиться далі на його шляху. Чи повинні ми це зробити?

   — Так!

   Христофор хапає мене за руку. Я гладжу його по голівці і посміхаюся до Камілки. Вона витирає сльозу маленькою ручкою. Федір зручніше умощується на сидінні. Пані Максимович дивиться на мене з тривожним передчуттям.

    

   — НЕХАЙ БУДЕ так: Тристович лежав на скелі, стікаючи кров’ю, але, як не дивно, не відчував ніякого болю.

   «Як це може бути? — думав Тристович.— Уся моя псяча голова має дуже боліти, але я ніколи не відчував себе краще, ніж зараз».

   Гірський лев усе ще барився, схилившись над ним. Тристович навіть подумав: «Ти б добре смакував у кисло-солодкому соусі, але ти занадто великий для моєї маленької миски». Тоді гірський лев обернувся і потрусив назад у нетрі, а Тристович відчув себе легким, як пір’їнка. Він вислизнув зі свого собачого тіла і полетів на небо. «Ох, як же ж гарно! — радів Тристович, дивлячись униз, на своє тіло.— Я розділився навпіл, і тепер найкраща моя частина летить до хмар, щоб я міг побачити весь світ». І це було саме так: звідти Тристович міг окинути оком усю долину, міг бачити своє місто в Росії, міг навіть бачити імператора Китаю, який саме тієї хвилини мусив змінити штанці, бо напередодні з’їв щось не те. А далі Тристовича зустріли ангели-пуделі. Вони взяли його за лапи і полетіли з ним вище на небеса, повз озера з лавандовою водою і найкрасивіші водоспади, зроблені із чистого шовку. Аж раптом потворний карликовий тер’єр постав на їхньому шляху.

   — Ти хто? — спитав його Тристович, який, відверто кажучи, не був шанувальником карликових тер’єрів.

   — Я — Бог,— відповів карликовий тер’єр, і Тристович ледве утримався, щоб не розгавкатися на всю пащу, бо карликовий тер’єр мав маленькі скісні очиці і неприємний запах з рота.

   Але за мить усе змінилося. Тристович побачив, що карликовий тер’єр — зовсім не карликовий тер’єр, а величезний і на диво красивий пес з породи данських догів, який, здавалося, виповнює собою увесь світ. На ньому був пречудовий плащ з безліччю кишень, і в кожній мешкали десятки різних собак. Якщо придивитися, можна було побачити їхні маленькі голови, що стирчали звідти.

   — Гав, гав, гав! — гавкали вони.

   Тристович зрозумів, що його місце — в одній з цих кишень, але він ще не знав, в якій саме.

   — Ти прожив гарне собаче життя? — запитав Великий Данець, дивлячись на Тристовича з безмежною любов’ю. Тристович кивнув, думаючи про свою дорогеньку з очима такси. А ще він подумав про свій хвіст, яким крутив туди-сюди зі справжнім захопленням, доки не з’явився гірський лев.

   — Так, я прожив хороше собаче життя,— промовив Тристович, дивлячись на чарівний плащ.

   Тільки зараз він побачив, що існують відмінності у розмірі кишень. Кишені угорі були найкрасивішими, прикрашеними діамантами й золотом. Далі йшли кишені, де було менше місця і не так багато огляду. І чим ближче була кишеня до землі, тим гірше повітря в ній було. Кілька собак жили навіть між лапами Пса Нашого, і в тому місці панував божественний сморід.

   — Якщо бути абсолютно чесним, я не впевнений, чи був я хорошим собакою,— пробуркотів Тристович з почуттям провини.

   Він згадав про собачий послід, який залишав спеціально для того, щоб люди сковзалися на ньому. Але Великого Данця це не хвилювало. Він облизав Тристовича великим язиком уздовж усього хутра і навіть усередині вух. І раптом Тристович відчув себе таким щасливим, що навіть не знав, що робити із самим собою.

   Тоді з’явився один з ангелів-пуделів, щоб супроводити його туди, де йому належало оселитися. На шляху до цього місця вони проминули сотні кишень. Була серед них кишеня для російських православних собак з іконами і горілчаним духом. Була одна для пієтистів, і там було заборонено грати на скрипці. Навіть неправдивий бог турецьких собак мав красиву кишеню зі цнотливими дівами і чудовими килимами, настільки товстими, що які б лапи не занурювались у них, вони ніколи не залишали слідів.

   Тристович почав утомлюватися. Це був дуже довгий шлях. Коли ж він досяг своєї кишені, то зустрів там незліченну кількість старих друзів. Вони задоволено гавкали, побачивши його, і обнюхували в тих місцях, де собаки завжди обнюхують одне одного. Після такого важкого дня Тристович ліг здрімнути поруч зі своєю матір’ю, яка померла від того, що її переїхала карета. І якщо ви подивитесь дуже уважно, то побачите, що він і досі спить...

   Але за мить Тристович прокидається. Сонце зазирає через вічко буди, і він трусить схилом до річки, щоб напитися. Холодна вода тамує спрагу, і на дні річки він бачить маленьку рибку, що грається з крабом, і задивляється на неї. І коли гірський лев вистрибує з хащів, Тристович обертається до нього, цілує в самісіньку морду і каже:

   — А тепер можеш з’їсти мене, якщо забажаєш, бо я анітрохи не боюся.

   Ось яка історія про Тристовича. І де він зараз, ніхто не знає. Але його хвіст усе ще матлає туди-сюди, ніби завжди так і робив...

    

   Я ДИВЛЮСЯ НА щасливі дитячі обличчя. У цей момент коні сповільнюють ходу. Темрява насувається на білий краєвид. Я почуваюся більш стомленою, ніж будь-коли. Тому на наступній поштовій станції миттєво засинаю поряд з великим стосом дров.
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   НАСТУПНІ ДНІ СПОВНЕНІ заметами і казками. На польському кордоні ми займаємо місце в черзі, щоб пред’явити наші подорожні грамоти і підкупити охоронця. Але все одно охоронці уважно переглядають усі сани нашого каравану. Товари і речі викинуті на сніг: діжки горілки, ящики ікри, хутра та інше.

   А далі сніг раптово починає танути. Замість полозів ставлять колеса, і ми ідемо через різноманітні місцини, які вже починають утрачати білий колір. На пагорбах височіють фортеці, обнесені глибокими ровами. Весняне сонце танцює на дахах сільських будинків. У Польщі все виглядає краще, ніж у Росії. В тому числі й будинки городян, вулиці, костьоли і маленькі каплиці.

   Наша остання зупинка — в елегантному маєтку, який належить Максимовичу. Мене оселяють у майже розкішному будинку разом з дітьми. Всі вони невгамовні. Камілка плаче, Федір дражнить Христофора його ластовинами, справа доходить до бійки. Часом мені хочеться надавати їм ляпасів, але доведеться почекати, поки це стане насправді необхідним.

   Це мій план — зробитися незамінною. Камін не нагріває кімнату. На стіні висить старезний арбалет.

    

   НАСТУПНОГО РАНКУ ПАН Максимович кличе мене до бібліотеки.

   Він являє собою врівноваженого товстуна з вологими блакитними очима. Він на голову нижчий, аніж його дружина, і трохи кульгає на ліву ногу. Зараз він сидить за дубовим столом, перед ним стос паперів. Побачивши мене, він встає і посміхається.

   — Нам потрібно трохи поговорити, Сурінко.

   Я схиляюся і смиренно чекаю.

   — Так, із чого б почати?.. Я говорив про тебе з моєю дружиною, і ми домовилися, що... ну, як би точніше висловитися... Що деякі речі ти просто не будеш робити.

   Він намагається дивитися на мене суворо.

   — Ти відмінно вмієш поводитися з дітьми. Вони дуже люблять таку крихітку, як ти, але я повинен дбати про їхнє виховання. Ти розумієш, про що я, чи не так?

   — Так, ваша милосте.

   — Ця казка, що ти її розповіла дітям... Ти сама її вигадала?

   — Так, мій пане.

   — Моя дружина каже, що вона була гарна, хоча і не дуже повчальна. Як я розумію, ти змалювала Господа нашого в обличчі пастушого собаки?

   — Данського дога.

   — Данського дога? Ну, хто знає, що воно таке. Цей собака з твоєї батьківщини?

   — Так, ваша милосте.

   — Ти повинна зрозуміти, Сурінко, що не можна просто так перетворювати нашого Пана на Висотах на собачку. Насправді це блюзнірство, і в деяких країнах тебе б скарали на смерть за такі речі.

   — У яких країнах, пане мій?

   Відблиск гніву з’являється в очах Максимовича.

   — Справа в тому, що ані моя дружина, ані я не хочемо, щоб наші діти слухали язичницькі історії з безбожної Європи, якими б розважальними вони не були. Це зрозуміло?

   — Я щиро прошу у вас пробачення. Я не завжди знаю, що буде далі, коли відкриваю рота.

   Максимович дивиться на мене замислено. Потім вибухає сміхом.

   — Як звали того собаку? Ну того, про якого ти розповідала?

   — Тристович, ваша милосте.

   — Тристович, який не вмів крутити хвостом... Це знаменито. Ти, як мені видається, дуже любиш собак, чи не так?

   — Терпіти їх не можу, мій пане.

   — Чому ж?

   — Тому що вони дурні і запобігливі. Я віддаю перевагу кішкам. Вони розірвуть будь-кого на шматки, якщо голодні.

   — Ти така щиросерда і честна. Я думаю, ми будемо тримати тебе у себе трохи довше, ніж гадалося спочатку. За умови, що ти кожен вечір будеш розповідати нову історію для нашої маленької сім’ї.

   Я кланяюсь.

   — Дякую, ваша милосте.

   Максимович коротко киває, а потім знову сідає за письмовий стіл. Я прямую до дверей.

   — І ще, Сурінко...

   Добрі очі Максимовича дивляться на мене.

   — Я покладаю на тебе відповідальність за своїх дітей. Вони найдорожче, що у мене є у світі, і ти це розумієш. Якщо з ними що-небудь трапиться, ти будеш висіти на найближчій шибениці... Тобі ясно?

   Я надсилу ковтаю.

   — Звісно...

   — Добре. Тоді ми порозумілися.

   Він привітно посміхається і занурюється у папери. Я йду сходами, щоб приєднатися до дітей в їхній кімнаті. І тільки-но переступаю поріг кімнати, як Христофор жбурляє в мене подушкою. І ми починаємо подушковий бій, який вирує до пізнього вечора...

   Уночі я сплю в одному ліжку з дітьми, але думки мої дурні і похмурі.
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   СУСІДНЄ МІСТО З ЙОГО крамницями та каплицями, в яких повно папістських ідолів, здається мені досить приємним. Місцеві жителі дивляться, роззявивши роти, як я перевальцем іду уздовж головної вулиці, спираючись на свою маленьку тростинку. Тільки діти захищають мене. Федір особливо уважний — він відганяє жебраків батогом, а владний вираз його обличчя спонукає тутешніх роззяв дивитися в інший бік.

   Кожного разу, коли є вільний час, я вибираюся на прогулянку до лісу. Там я збираю трави і гриби. Іноді мене супроводжує Христофор. Він тримає мене за руку, ганяється за білочками і ховається від молодого вепра, що ломиться крізь підлісок.

   Одного разу ми сідаємо на повалений стовбур дерева. Сонячне світло пробивається крізь листя. Звідти ми можемо бачити кілька оленів, що пасуться на галявині. З гілки на нас задумливо видивляється сова.

   — Сурінко, можна запитати тебе про щось?

   Я киваю.

   — Ти віриш у Бога там, на високих небесах?

   — Я не знаю.

   — А я вірю у нього.

   — Хіба ти не занадто молодий, щоб забивати свою маленьку голову такими складними речами?

   — Я єдиний у моїй родині, хто вірить у Бога. Федір не вірить, а моя мати і мій батько більше люблять вино.

   Я голосно сміюся.

   — Моя бабуся з боку батька померла рік тому. Як ти гадаєш, вона теж живе в одній з тих кишень, де оселився Тристович?

   — Я не можу точно сказати, Христофоре.

   — Іноді вона мені сниться. Посміхається до мене і каже, що я буду мати щасливе і довге життя. Я сумую за нею, але вона каже, що має залишатися там, де вона є, і я не повинен жалкувати за нею.

   Я дивлюся на жовтець і маленький струмок між стовбурами ясенів.

   — А в тебе коли-небудь була бабуся? — питає він.

   — Я вважаю, що так.

   — Я думаю, кожна людина повинна мати бабусю.

   Несподівано Христофор починає плакати. Я цілую його волосся, воно м’яке і шовковисте. Сльози роблять його очі сяючими. Я відвертаюся, раптом відчувши бажання зостатися наодинці.

   Я могла б сказати хлопчикові, що його бабуся чекає його десь далі в лісі. Щось на кшталт: «Давай, Христофоре! Йди скоріше! Твоя бабуся бажає побачитися з тобою». Але серце моє пручається.

   Ліс чарівний від квітів і світла, що м’яко падає між гілками. Я помічаю кілька отруйних грибів, які угніздилися на поваленому стовбурі дерева. Вони яскраво-жовті й дуже привабливі на вигляд.

   Найбільш отруйні гриби завжди гарні.

   Я дістаю маленький ніж. Христофор помітив неподалік лисицю і вистежує її, наче мисливець. Я наближаюся до одного гриба і вдивляюся в нього. Але він мовчить.

   Тоді я відрізаю шматок і акуратно кладу його у свій кошичок. Там уже багато інших грибів. Я відрізаю ще, насолоджуючись терпким запахом гриба і вологого лісу, повного секретів. Лисиця зникла. Христофор повертається, його обличчя сяє, ніби він уполював звіра голими руками.

   Я посміхаюся, беру його за руку, і ми повертаємося в маєток. Я зараз у внутрішній кишені Господа.

   Так росіяни називають час, коли життя йде добре: бути за пазухою у Господа.

  
  
   

    VIII. Кьонгсберг 
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   Я ЛЮБЛЮ ДИВИТИСЯ на дітей, коли вони сплять.

   Я бачу, як вони ростуть прямо у мене на очах. Навіть у темряві можна побачити, як їхні ноги стають довшими, як пухнасті волосинки вкривають їхні руки. Вони ідеальні. Жодної волосинки, яка не була б на своєму місці, жодного неправильного хребця чи суглоба.

   Я сиджу так протягом багатьох років.

   У Камілки змінилися молочні зуби. У Федора з’явився кадик. Їхні пупки розширюються, зазіхаючи на простір більший, аніж колись. Риси облич дозрівають, голоси стають глибшими, вони звучать ніби з якогось глибокого колодязя. Одного дня вони стануть дорослими. Я знаю це. І це жахливо, вкрай жахливо.

   Діти займаються з учителем. Вони мають пізнати Бога серцем, вони повинні запам’ятати всі річки в Сибіру. Вони повинні демонструвати обізнаність як у ботаніці, так і в мистецтві фехтування.

   Христофор має успіхи у вправах з рапірою. Ввечері він рахує свої подряпини. Він любить похвалятися, скількох злих людей він уб’є, перш ніж йому виповниться п’ятнадцять.

   Камілку майже не навчають. Від неї вимагається одне — знайти відповідного чоловіка для майбутнього подружжя. Але Камілка наполягає на тому, щоб її вчили так, як і хлопчиків. Начебто знає, що за в’язниця її чекає, і тому бажає мати ключа. Я думаю, що вона дивовижна. Вона вища на зріст, ніж я зараз.

   Усі діти вищі за мене.

   Федору виповнилось тринадцять. Йому подарували офіцерський мундирчик, і він п’є горілку, як боярин. Дівчата не можуть відвести від нього очей. Якби він був старший, я б і сама хотіла побавитись із ним.

   Це гарне життя. Ми залишаємося в маєтку в той час, як Максимович подорожує зі своїм вином і хутрами. Іноді він повертається з Дрездена з подарунками. Він мав зустріч з королем Польщі і навіть намагався перепити його.

   — Але я не зміг! — засмучується хазяїн.— Ніхто не може здолати Августа Сильного[7]...

   Це прекрасна сім’я. І я її частина.

    

   ПАНІ МАКСИМОВИЧ ПОШИЛА одяг для мене: літнє й зимове вбрання, шапочку і шкарпетки. Вона відмінна швачка. Її часто можна бачити за роботою навіть у досвітні години. Коли вона працює, її обличчя стає зосередженим і майже сердитим. І вона завжди має біля себе склянку вишневого вина.

   — Ти повинна виглядати гідно, Сурінко.

   Вона критично оглядає мене, поки я приміряю одяг. Шиття одягу для карлиці було своєрідним викликом для неї. Вона щось поправляє, досадливо смикає тканину і наказує мені ходити назад і вперед, щоб побачити, чи не завузька сукня. Але особливо мене тішить те, що мої черевики зроблені з вовчого хутра. Ніколи ще моїм ступням не було так тепло. Це тепло охоплює все моє тіло щоразу, як я взуваю ці черевики.

   Щонеділі ми ходимо до церкви. Потім пані Максимович обливається парфумами, що сильно пахнуть, і розповідає мені, як нудно їй завжди під час літургії. У мене болі в спині, але вона нічим не може мені допомогти.

   Пані Максимович і я з часом стали друзями. Вона часто розказує про те, як приїхала в Москву з Киргизії, яким великим здалося їй це місто і як вона познайомилася зі своїм чоловіком, який завжди ставився до неї з любов’ю і повагою.

   Але пані Максимович не відкриває мені свої таємниці.

   А я б не від того, щоб їх почути.

    

   УТІМ, В ОДИН З ДНІВ раптом відчиняються двері бібліотеки хазяїна. Він виходить, і вигляд у нього похмурий і сумний. На голові у нього хутряна шапка, але каптан розстібнутий, і видно сіру шовкову сорочку з білими ґудзиками.

   — Зайди до мене в кабінет, Сурінко...

   Я киваю. Є щось таке у тоні мого господаря, що мені не подобається.

   Максимович сідає, і я з подивом бачу сльози на його очах. Якусь мить він вивчає свої руки. На столі — порожній графин. На килимі валяється келих.

   — Наш високородний монарх, Петро Олексійович, помер!

   Я з трудом ковтаю.

   — Коли це сталося, ваша милосте?

   — Менше ніж тиждень тому. Я тільки-но отримав звістку.

   Я киваю й окидую оком кабінет. Опудало голови оленя дивиться зі свого місця над каміном. Помаранчеве світіння заповнює кімнату.

   Максимович клацає пальцями. Лакей бере кілька полін й кидає у камін. Короб для дров заввишки з мене.

   Цар помер. Два дивних слова — начебто не пов’язаних одне з одним. Вони здаються нереальними.

   Максимович заривається обличчям у долоні і розповідає мені про те, як цар прийшов навідати його в петербурзькому домі. Як вони пили разом усю ніч, і Петро назвав його своїм сином. Це був початок багаторічної дружби і деяких прибуткових угод для мого господаря.

   Я киваю і уважно слухаю. Я знаю, як це важливо — дати Максимовичу виговоритися. А може, я почую дещо таке, що зможу використати. Купець говорить протягом години. Потім я піднімаюся нагору, в кімнату Камілки. Вона розповідає мені про якісь дрібні події. Потім показує свої малюнки. Вони яскраві і жорстокі, повні смерті і руйнування. Камілка говорить про шибеницю, яку бачила разом зі своєю матір’ю.

   — Там був справжній труп. Ти коли-небудь бачила труп?

   Я неуважно киваю.

   — Я багато чого бачила,— кажу я їй.

   — Але ж не так багато, як я.

   Я киваю знову і берусь малювати разом з Камілкою. Вона дуже вміло використовує кольори. Її карі очі зосереджені. Вона малює місто, охоплене вогнем. Полум’я жовте і помаранчове. Воно поглинає сім’ю, яка сидить у санях з усіма своїми речами. Позаду валиться церква.

   У мене дивне відчуття в грудях.

   Камілка підводить очі вгору.

   — Сурінко!

   — Так?

   — Скільки ти будеш з нами?

   — Я не знаю.

   — Завжди?

   — Можливо.

   Вона хмуриться.

   — Завжди — це багато часу? Це довго?

   — Дуже довго.

   — Довше, ніж рік?

   — Я вважаю, що так.

   Я гладжу Камілку по голівці, але мої думки кружляють навколо царя.

   Мені здається, що смерть йому не пасує. Я не можу знайти жодного іншого способу визначити це. Смерть йому не пасує.

    

   У МЕНЕ ТАК багато спогадів про Петра Олексійовича. Так багато розповідей про людину, яка заповнила мій світ. Цар був майстром з чотирнадцяти різних реместв. Часом він діяв як королівський цирульник. Якщо хтось потребував операції, цар також власноруч її виконував. Я бачила, як він це робить, у Копенгагені — коли один з його офіцерів був поранений. Цар поклав його на ліжко, а потім пішов, щоб узяти свої інструменти. Вони були у шкіряній сумці. Він їх ретельно оглянув. Після цього зачинився у кімнаті і розрізав офіцера найгострішим ножем. Кров лилася і била йому в обличчя. Пацієнт просив пощадити його, але цар продовжував роботу з максимальною напругою. Коли офіцер помер, Петро продовжував зашивати рану, а згодом витягнув стібки і знову зашив, щоб мати практику.

   Потім цар витер інструменти об свій адміральський каптан, попросив аквавіту і крутих яєць, і спожив усе це з тією ж уважністю, з якою виконував операцію. Коли в переддосвітню годину він ліг спати, на бровах у нього все ще була запечена кров.

   А тепер і він мертвий.

   Цар не має спадкоємців. Катерина, без сумніву, перебере на себе царювання. Катерина і Меншиков.

   Я пішла до костьолу, щоб поставити свічку за упокій царя, але гніт не хоче горіти. Я запалюю іншу, але протяг задуває її. Холодні протяги тут скрізь. Я дивлюся на поляків біля церкви і бажаю мати таку ж віру, як у них. Та, можливо, я її вже маю.
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   РОКИ МИНАЮТЬ. ОДНОГО літнього дня ми від’їжджаємо.

   Я й гадки не маю, куди ми їдемо. Наш караван складається з шести карет. Польський пейзаж гарний, але надто розорений війною. Селянські садиби спалені вщент, ліси вирубані. Ми їдемо на північ, до моря. Діти дуже неспокійні. Камілка і Христофор б’ються. Федір дивиться у вікно і похмуро мовчить. Чи він мріє про дівчину, чи про життя без докучливих брата і сестри?

   Діти вже почали ставитися до мене по-іншому. Я більше не гувернантка. Ніхто не хоче слухати мої розповіді. Тим не менш, вони хочуть, щоб я провістила їм долю по чайному листю, бо гноми вміють робити це з незапам’ятних часів.

   — Але все це дурниці,— кажу я обурено.— Невже ви хочете, щоб я забивала ваші голови нісенітницями?

   — Так, будь ласка! — благає Камілка.

   — Усіх вас чекає блискуче майбутнє,— прорікаю я, дивлячись поверх моїх новеньких сталевих окулярів.— Федір буде дуже багатим негоціантом, Христофор стане кращим фехтувальником у всій Росії, а Камілка вийде заміж за вродливого принца. Ви це воліли почути?

   — Так.

   Діти кивають і дивляться на мене з ентузіазмом. Я задіюю свої навички передбачення, ніби циганка на блошиному ринку. Коли я закінчую, Федір посміхається.

   — А як щодо тебе? — питає він.

   — Мене?

   — Так. Що буде з тобою?

   — Я всього-навсього карлиця.

   — Так, але ж...

   — У карликів немає майбутнього,— буркочу я і ковтаю чайне листя.

   Христофор і Камілка щиро сміються. Я ставлю руки в боки і роблю грізний вигляд. За мить діти зайняті чимось іншим.

    

   МИ ПРИБУВАЄМО В КЬОНІГСБЕРГ увечері, коли хмари стають малиновими. Оселяємося в особняку в середмісті. Я пам’ятаю, що саме тут Расмус Еребьо зупинявся на шляху до Росії. Але щоб там не було, його розповіді про це місце я вже не здатна пригадати.

   Кьонігсберг — портове місто. До послуг гостей старовинні замки, скрізь маленькі торгові майданчики — звісно, з жебраками і євреями. На вулицях багато різного люду. Якийсь принц з Ліфляндії зараз перебуває тут з візитом. Гавань прикрашена знаменами і тріумфальними арками. Це нагадує мені про ті часи, коли цар навідав Копенгаген — а мій король думав, що долю Сконе вирішено. Але Сконе й досі залишається його мрією, або ж гострим шпичаком у його боці. А Росія зараз є великою державою на Півночі. Не Швеція, і точно не Королівство Данії і Норвегії.

   Я йду вздовж причалу і з захопленням дивлюся на Балтійське море.

   Коли я востаннє раз бачила відкриту воду? Десять років тому? Дванадцять? Повітря тут зовсім інше, ніж у Петербурзі. Сіль осідає на шкірі. З балкона я бачу кілька яликів, які погойдуються на хвилях. Я скучила за морем. Немає нічого більш хвилюючого, ніж узбережжя, що дивляться на море.

   Невдозі по приїзді ми з Христофором гуляємо біля гавані.

   Тут справжнє стовпотворіння: стоси вантажів, кінні повозки і п’яні моряки. Якийсь швед піднімає мене і цілує у губи. Я даю йому ляпаса. Він сміється і кладе мене на купу риби. Христофор не наважується кинутися мені на допомогу, але все ж таки допомагає піднятися на ноги.

   Ми продовжуємо нашу прогулянку повз пакгаузи і будівлі митниць. Починається дощ. Осінь уже в повітрі. Жовто-коричневе листя і мурашки на шкірі. Я веду хлопця до брудної таверни. Ми замовляємо горілку і суп. Христофор дивиться навколо широко розплющеними очима. Він не звик до таких місць. Згорблена стара співає непристойних пісень. Коли вона замовкає, якийсь моряк починає чіплятися до неї, але вона спритно щипає його за найчутливіше місце. Жінки завжди мають владу. Чоловіки ще не з’ясували цього.

   — Тобі подобається тут? — питаю я Христофора.

   І наливаю трохи лікеру на денце його кухля.

   — Я не знаю...

   — Одного дня я навчу тебе по-справжньому пити.

   — Я знаю, як це — пити.

   — Але ж ти не вмієш пити справжню горілку.

   Христофор ледве помітно киває і дивиться на людину із заячою губою. У цієї людини струпи на руках і запалені червоні очі. Христофор зіщулюється — зараз він здається зовсім малим і наляканим.

   За деякийсь час ми виходимо на вулицю і сідаємо на причалі. Порт переповнений яточниками-крамарями. Багато з них хрестяться, побачивши мене. Жебрак тричі плює в мій бік, ніби я щось таке, чого треба стерегтися.

   Христофор і досі розмірковує. Він хмуриться, а за хвилину повертається до мене і каже:

   — Чуєш, Сурінко?

   — Так.

   — Чи важко бути карликом?

   Я дивлюсь на нього з невимовним подивом.

   — Ніхто ніколи не питав мене про це.

   — Ну то й як?

   — Я думаю, що важко, Христофоре.

   — Якби хтось штовхнув мене у купу сміття, я б дуже розлютився.

   — Я теж.

   — А що ти робиш, коли ти насправді розлютилася?

   — Я проклинаю їх і виряджаю до пекла.

   — Так не можна робити.

   — Саме тому я так і роблю.

   Христофор вивчає мене. Потім його обличчя освітлюється посмішкою. За секунду він укладає свою долоню в мою руку.

   — Знаєш, що я думаю?

   Я хитаю головою.

   — Я думаю — ти хороша.

   Я дивлюся на море. Потому встаю і беру свою маленьку очеретяну тростинку. Христофор все ще тримає мене за руку, але він уже великий хлопчик. Він у змозі сам піклуватися про себе.

   Цієї ночі мені наснилося, що всі діти загинули. Поруч з порожніми дитячими ліжками стояли Тер’є і Лука. Уві сні вони одного зросту й однаково бліді. Лука здається більш розлюченим. У нього немає очей — лише чорні дірки, які зяють докором. Тер’є засміявся, миттю перетворився на пташку і відлетів.

   Я з сумом дивилася на нього. Він — гарна ластівка, що зникає в блакитному небі. Потім і Лука відлетів у тому ж напрямку. Далеко-далеко. Геть від мене.
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   Я Й ДАЛІ ЧАС від часу вибираюся на прогулянки до гавані. Я кажу собі, що це задля того, щоби подивитися на море — як воно змінює кольори. Хвилі повільно накочуються на пісок. Старі барки розбирають на дрова. Море не має милосердя; воно красиве і невблаганне.

   Одного разу в док стає данський корабель. Я здалеку помічаю Даннеброґ[8], що майорить на щоглі. Тридцять матросів сходять на берег. Більшість із них одягнені абияк; тільки офіцери виглядають елегантно у своїх трикутних капелюхах і мундирах з блискучими, наче сонце, ґудзиками. Я заводжу розмову з коком судна з Гельсінгера. Його звати Сильвестр. Ми говоримо про данську столицю і про те, як приємно сидіти на ринковій площі Торвет. Раптом я відчуваю сльози на обличчі. Я ніколи не думала, що буду сумувати за чимось у тому жалюгідному Копенгагені.

   Сильвестр — старий лисий морський вовк з сережкою в лівому вусі і шрамом на шиї. У нього найбільший рот з тих, що я коли-небудь бачила, особливо коли він сміється.

   — Ми будемо тут, у Кьонігсберзі, протягом декількох тижнів,— говорить Сильвестр.— Заходь до нас іще.

   — Ні, дякую.

   — Чому ж ні?

   Ще кілька матросів приєднуються до нас. Але тільки-но вони бачать мене, як починають голосно сміятися. Я поспіхом прощаюсь із коком і йду додому під заливним дощем. Прислуга пускає мене через кухонні двері. Пахне буряком. Я йду нагору, повз помешкання челяді, до «чистої» половини, куди допущено лише деяких слуг. І відчуваю щось дивне в повітрі.

   У дитячій кімнаті нікого немає. Через відсутність нагальних справ я виймаю стару Біблію мого батька і читаю звідти кілька уривків. Але навіть історія Юди не змушує мене посміхнутися. У моїй валізі, поряд з Біблією, лежать сушені гриби, що я їх збирала в лісі. Двома пальцями я беру шматочок і пильно дивлюся на нього.

   Потім відкушую і чекаю, як відреагує тіло.

   Мій настрій покращується.

   За якийсь час я буду мертва.

   Або жива.

   Я не завжди впевнена, що є хоч якась різниця.

   67

   МІЙ ГОСПОДАР ҐРУНТОВНО додав у вазі — можливо, тому, що почав пити вино замість того, щоб продавати його. Зараз він стоїть позаду стола, що зазвичай завалений паперами. Його блакитні очі дивляться на мене. Але цього разу він відразу переходить до суті.

   — Христофор казав мені, що ти брала його з собою в таверну.

   — Так, ваша милосте.

   — Що стало причиною цього? Я не хотів би, щоб мої діти зналися з простолюдинами.

   — З вашого дозволу, мій пане, я думала, що це йому на користь.

   — На користь?

   — Саме так. Христофор має побачити, як живуть бідні люди.

   — Що ж такого корисного у тому, щоб боярський син відвідував жалюгідне кубло, напхане моряками і повіями?

   — Ви маєте рацію, як завжди. Я щиро прошу вибачення.

   Максимович хмуриться.

   — Сурінко, ми ж поводимось із тобою пристойно?

   — Сторожовий пес не міг би отримати кращого, ваша милосте.

   Максимович не чує, або не бажає чути.

   — Моя дружина і я маємо сумніви з приводу твого вчинку.

   — Шибениця — занадто висока честь для мене. Може, мене треба розірвати на шматки конями, або колесувати?

   Товсті пальці Максимовича вистукують по поверхні письмового стола. Так буває завжди, коли він втрачає терпець. Він має десь три такі напади щороку; вони наче навала негоди, і ніхто не сприймає їх серйозно. Насправді в ньому ані краплини злості. Ось чому так непросто поважати його.

   Він робить глибокий вдих, намагаючись контролювати себе. Я з цікавістю спостерігаю за ним і бачу, як кров приливає до його обличчя, заливає щоки, поширюється на шию і вуха. Але він не вибухає.

   Я думаю, що б іще сказати, щоб трохи подратувати його, але нічого не можу придумати.

   Тому просто посміхаюся.

   — Геть! — волає Максимович.— Геть!..

    

   УСЕ БІЛЬШЕ ДАНСЬКИХ судів швартуються в Кенігсберзі: не тільки військові судна й фрегати, а й старі посудини з подертими вітрилами. У місті повно данських чолов’яг. Я чую данську мову частіше, ніж німецьку або польську.

   Одного дня я залишаю дітей, щоби знову відвідати ту чи іншу таверну. Юрба данських матросів сидить у першій же, поїдаючи квасолевий суп. Вони галасливі і вульгарні. Поруч з ними я відчуваю себе як удома, у своїй компанії. На столі валяються зашмальцовані гральні карти, у яких такий вигляд, ніби їх тільки-но занурили в кухоль із пивом.

   Раптом я бачу Сильвестра. Кок щиро вітає мене, хапаючи в щільні обійми. Відтоді, як ми бачилися останнього разу, у нього з’явився величезний синець під оком. І пахне від нього чимось таким, що я не можу зрозуміти.

   — Купиш мені випити, Сорін?

   Я киваю і лізу в кишеню за монетами, вкраденими у пані Максимович. В дальньому кінці залу двоє матросів починають сваритися. Але мені це байдуже. Я хочу знати, що відбувається вдома.

   — Запитуй мене про все, що тобі треба,— каже Сильвестр, вивертаючи перший кухоль у свій неосяжний рот.

   Я замовляю ще один.

   — Хто править Данією зараз? — питаю я.— Чи все ще Фредерік?

   — Так, але його величність з якогось дива зробився чортовим святим.

   — Ти маєш на увазі, що його величність більше не розважається з Анною-Софією?

   Усі моряки несамовито регочуть.

   — Анна-Софія — наша королева! Вона є королевою вже протягом багатьох років.

   — Але ж вона не королівської крові!

   — Його величність одружився з нею дуже давно. Ти коли останнього разу була в Данії, Сорін? За часів вікінгів?

   Я наморщую носа, згадуючи про давню зустріч з коханкою Фредеріка: про її наївність і майже дитячу незрілість. Анна-Софія була дурною, як шмарклі, однак чарівною. А тепер вона вже не коханка, а королева Данії і Норвегії!

   Ми піднімаємо тост за здоров’я королівського подружжя. Чим довше я сиджу в цій таверні, тим більше мені подобається говорити рідною мовою. Данська звучить зовсім не так, як російська.

   Я відчуваю, що слова щасливі повернутися додому — тобто до мого рота, вони ніби святкують повернення. Хлопці замовляють ще пива, наливають і мені. Їм цікаво подивитися, скільки може вмістити маленька людина.

   Моряки розповідають про краї, які відвідали. Один побував на Золотому Березі, інший — у Португалії та Іспанії. Вони згадують про чорних дівчаток і отруйних змій у джунглях. Наші кораблі ходять в усі куточки світу. Я слухаю із захопленням і не можу наслухатись удосталь, бо в цих історіях діють суцільні данці.

   — Послухай, Сорін...— Сильвестр обіймає мене вільною рукою.— Якщо хочеш повернутися додому, чому б тобі не відплисти з нами? Ти ж майже не займаєш місця.

   — А куди ви зараз прямуєте?

   — На Фалстер.

   — А що мені робити на острові Фалстер?

   — Звідти ми підемо в Копенгаген.

   — Ні, дякую. Я маю місце в будинку прекрасного пана.

   — Чортів поляк!

   — Ні, він росіянин. І поводиться вельми пристойно.

   Моряки знизують плечима, ніби не можуть собі уявити, щоб росіянин поводився гідно.

   Через деякий час вони починають згадувати про «Льоккербідсхен» — це найкраща пивниця в усьому Копенгагені. Вона на Вестергаде, неподалік західних воріт міста. Негідник часто ходив туди; у самому розквіті сил він був заводієм серед усіх гуляк. Він був забавним, і у нього був швидкий розум. Тільки я виявилася розумнішою за нього.

   — А чим мені сплатити, якщо я й насправді захочу плисти з вами?

   — Ти могла б піклуватися про Руфуса, нашого корабельного кота.

   — А ще?

   — Ну і про нас, хлопців, звичайно ж...

   Один з матросів пхне руку між моїх ніг. Я відсахуюсь і сміюся разом з матросами. Навіть найгірші паскудства звучать поетично, якщо ви не користувалися рідною мовою з незапам’ятних часів.

   Три шлюшки в тіпаних спідницях пропонують себе. Одна з них сідає за наш стіл. Вона гарна, але надто виснажена. Вона пропонує подбати прямо зараз про хлопців у сусідньому сараї.

   Я раптом згадую про Христофора і його сім’ю. Всі мої речі залишилися в особняку: стара Біблія мого батька, одяг, який пані Максимович пошила для мене, і всі мої сушені трави.

   Доведеться залишитися в Кьонігсберзі. Що ще мені робити?

   Сильвестр знову кладе свою спітнілу долоню мені на плечі.

   — Отже, що скажеш, ти, маленька какавелько?

   — Коли ви відпливаєте?

   — За годину.

   Старий поляк грає на скрипці. Два щури б’ються за рештки м’ясного пирога. Коли ми виходимо з таверни, море блищить, небо обважніло, йде невеликий дощ.

   В особняку Христофор практикується у фехтуванні. М’язи його тіла напружені. Може, сьогодні я десь здобуду шрам, думає він. Я б хотів мати глибокий шрам, щоб кожен міг побачити, який я відважний.

   Федір у бібліотеці. Він курить глиняну люльку і дивиться в камін. Потім він починає говорити про зростаючу ціну на рейнське вино. Його голос змінюється, стає нижчим. Прищ палає на його підборідді.

   Камілці подарували гойдалку, але вона б залюбки вправлялася на рапірах з Христофором. Учитель намагається пояснити їй щось про Вавилонську вежу. Коли Камілка позіхає, муха потрапляє їй до рота.

   Жоден з них не думає про маленьку карлицю, жоден.

  
  
   

    IX. «Вовкодав» 
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   «ВОВКОДАВ» — НЕ КОРАБЕЛЬ, а майже ціле місто. Сотні людей на борту: моряки, гардемарини та офіцери. Його трюми повні запасних снастей, парусини й такелажу. Каюти матроського екіпажу і офіцерів нагадують лабіринт. І останнє, але не менш важливе: на палубах установлені незліченні гармати, щоби протидіяти піратам і всім, хто має ворожі наміри.

   «Вовкодав» використовували за часів війни зі Швецією. Під командуванням адмірала Торденскьолда він виграв важливу битву біля острова Фемарн. Але тепер шведи більше не вороги данцям. Зараз важливо торгувати і видобувати гроші для державної скарбниці, яка зовсім зубожіла. «Вовкодав» возить сіль і в’ялену рибу між Польщею та Данією — Норвегією. Він також побував на Золотому Березі і взагалі у більшості частин світу.

   Я з цікавістю спостерігаю за життям на борту великого фрегата. Я бачу, як гардемарини драють палуби вранці. Я захоплююся молодими матросами, які начищають гармати і ставлять вітрила, наче спритні павуки, і запам’ятовую нові слова: «шлюп», «штормовий вітер» і «шаутбенахт»[9]. Корабель — це маленький світ, наповнений чортиханнями і брудною лайкою, але в цілому настрій у людей хороший. Капітан родом з Ютландії; у нього зламаний ніс і нескінченна застуда. Він на все готовий для свого судна і його екіпажу. Він навіть дозволив мати карлицю на судні — для веселощів, на радість усім.

   «Вовкодав» входить до ескадри лінійних кораблів, фрегатів і шлюпів[10]. Мене призначили допомагати Сильвестру на камбузі.

    

   РУФУС, КОРАБЕЛЬНИЙ КІТ, лежить поруч зі мною на палубі. Це рудий лісовий кіт зі смужками на грудях. Його хутро пухнасте, а лапи настільки ж великі, як прихватки. Інколи він піднімає голову і каже:

   «Гарне життя ми маємо тут. Тільки і треба — бути обережним, щоб не випасти за борт. Повітря солоне і свіже, а моряки витривалі. До того ж часто-густо перепадає шматок тріски або хвіст в’яленої скумбрії. Мені нема на що скаржитися».

   Я відвертаюся, бо відчуваю, що мене захитує. Коли страждаєш на морську хворобу, зазвичай не дуже хочеться розмовляти з котами.

   — Підіймись на горішню палубу і подихай свіжим повітрям, Сорін!

   Це Сильвестр. Він увесь час бурчить на мене.

   На судні він видається більш дратівливим, ніж на суходолі. Назва «кок» для нього — очевидне перебільшення. Сильвестр уміє готувати хіба що рідкий суп, який він подає команді з черствим хлібом і аквавітом, щоб відбити смак. Але сьогодні я не в змозі йому допомагати. Це просто неможливо — допомагати кухару, коли вас остаточно закачало.

   Я повертаюся в каюту і пробую заснути, але мої думки невідступно кружляють навколо. Якби я не була така дурна, могла б зараз сидіти в бібліотеці Максимовичів. Але замість цього я на шляху додому — до країни, за якою навіть не сумую.

   «Я так добре розумію тебе,— каже кіт, поважно киваючи.— Колись мені навіть не марилося, що в кінцевому підсумку я опинюся на кораблі. Що може бути доброго для кота в морі? П’ятеро моїх попередників були змиті за борт під час штормів. Один за одним — униз і на дно. Але вони були дурні і легковажні, бо поводилися так, ніби їм належить усе Балтійське море. Але у мене інший темперамент. Я залишаюся в каюті. Я всім дозволяю гладити і розбещувати мене. Втім, я знаю — одного разу я втрачу пильність і вийду на мостик. Буде сяяти сонце, все навкруги буде здаватися напрочуд безпечним. Аж ось з’явиться та сама хвиля. Я постараюся втриматися, та все одно впаду в море. Це просто питання часу. Це всього лише питання часу, і всі ми, кінець кінцем, отримаємо живіт, повний дуже солоної води».

   Наступної секунди він починає облизувати лапу, ніби дійсно є звичайним суходольним котом.

   Я загортаюсь у ковдру. Я не хочу додому. Я взагалі нічого не хочу.

    

   УПЕРШЕ Я ПОЗНАЙОМИЛАСЯ З ВОДНОЮ стихією на озері Сортедам біля Копенгагена.

   Був теплий липневий день. Батько взяв мене з собою на прогулянку. Ми випили глечик козячого молока, скуштували в’яленої риби, а потім плавали в старому човні. Озеро Сортедам здавалося мені океаном. На віддалі маячіли міські фортечні стіни і високі вежі. Це було чарівно і страшно. Там, у старому човні, я зрозуміла, що можу зникнути у світі, що безмірно більший і старший за мене. Унизу було бездонне озеро; нагорі — розкинуте небо. Все було надто величезним і надто безмежним.

   Але карлики швидко вчаться пристосовуватися.

   Без цього не можна, якщо світ не бажає співпрацювати.

   Ви захищаєте себе, ви стаєте запальним і витривалим, інакше у вас немає жодного шансу.

   «Я добре розумію тебе,— каже кіт, киваючи.— Але зараз я волію лизати власні лапи. Дивись, я повністю зосереджений на тому, щоб доглядати своє хутро, я не піклуюся про минуле. Моя лапа і я — це все, що існує. Ось як я дивлюся на світ, і цього досить, бо я лише кіт».

   Думки знову повертаються.

   Я сумую за Христофором, Камілкою і Федором.

   Та нехай вони горять у пеклі.
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   ТЕПЕР Я ВЖЕ НЕ єдина, кого нудить. Багатьох інших теж. Дерев’яні тарілки зісковзують на підлогу. По столу, серед безладдя, мчить щур у надії бути з’їденим котом, але коту байдуже. Судно валиться з боку на бік. Вода проникає в кожну щілину, вповзає у кожен найнепомітніший отвір. Течуть разом всі сторони світу, а обрій зникає. Чим більше ми молимося, тим більше хвиль кидається на корпус «Вовкодава». Єдине, що можна зробити,— це лягти і чекати.

   Моє життя проходить переді мною: я думаю про Луку і про те, як він помер. Коли я пішла від нього, життя майже залишило його тіло. Він був такий блідий, такий гарний... Я втішала його і співала йому колискову на данській мові. Пісенька його заспокоювала. Так завжди буває з мовами, яких ви не розумієте. Або вони лякають вас, або приносять розраду.

   Потому я взяла свій саквояж і пішла по льоду в Петербург. Світ був нескінченно білий. Все злилося в білизні; все відчувалося ще гостріше. А згодом я зробила все можливе, щоб не думати про Луку. Тобто вирішила, що він ніколи не існував. Він, кінець кінцем, був просто карликом, і нічим іншим. Просто проклятим карликом.

   Як там говорять поети? Любов робить тебе сильним? Це нісенітниця. Любов робить тебе слабким. Я нескінченно слабка.
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   Я ДУМАЮ, ЦЕ добре, що я кинула свої трави в Кьонігсберзі. Я не згадую про них більше. Іноді я відчуваю, що насправді я не та, хто змішує трави. Трави змішують мене.
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   НА ЧЕТВЕРТИЙ ДЕНЬ ми опиняємося десь між новим місяцем і Польщею. Хвилі вщухають, у корму дме ходовий вітер. Морські вовки вилазять зі своїх гамаків і піднімаються на палубу. Деякі з них говорять на дивному діалекті норвезької, дехто говорить голландською. Добрий гумор повертається до Сильвестра, і він знову хапає мене в обійми. Світ на своєму місці, море заспокоюється.

   Трохи одужавши, я розповідаю хлопцям історії.

   Ми збираємося за столом за супом і аквавітом. У кожній з моїх історій повинні бути сороміцькі подробиці, бо хлопці швидко починають позіхати. Чим більше історій я розповідаю, тим більше уваги маю з їхнього боку. Вони сидять і глузують у той час, як я розповідаю про велике карликове весілля — коли понад шістдесят карликів були одружені проти їх волі. Вони захоплюються розповіддю про могутнього царя, який тримав корінні зуби своїх вояків у шкіряному мішечку, бо видрав їх власноруч. І здригаються від розповіді про зловісну Кунсткамеру, де цар виставив на загальний огляд людські зародки в блакитному спирті, що є непридатним для уживання. Іноді я розповідаю до раннього ранку, і чим довше говорю, тим лагіднішим стає море.

   Сильвестр схиляється над діжкою з солониною. Дивно, але він має гарний профіль. Це тільки у фас його вроджена дурість стає невідпорною.

   — Ти розказуєш гарні байки, Сорін. Де ти їх наслухалася?

   — При дворі російського царя.

   — Ти маєш на увазі, що така маленька тваринка, як ти, жила при царському дворі?

   Він кліпає очима.

   — Більш за те,— вихваляюсь я.— Я розважала його безліч разів. І навіть його величність Фредеріка IV.

   — Це, мабуть, було дуже давно.

   — Чому ти так думаєш?

   — Тому що зараз король забув про розваги. Він зацікавлений тільки молитвами і проповідями.

   — Так ти думаєш, що карлиці не буде ніякої користі від його величності?

   — Не на твоєму житті.

   — А як щодо кронпринца?

   — Подейкують, що він удвічі нудніший, ніж його батько.

   Я зітхаю і роблю спробу уявити, що буду відчувати, знову ідучи по Вінтерперстрьоде. Може, вона виглядає так само? А якщо все змінилося? Що гірше: коли життя стоїть на місці, або коли його витягають із-під ваших ніг, наче килим?

   Я повертаюся на палубу. Капітан стоїть на містку. На горизонті я бачу зелену смугу. Але мені кажуть, що це ще не Данія. На мій подив, виявляється, що кіт прийшов на місток разом зі мною. Я роздумую: а чи не кинути цю тварину за борт, але потім я згадую, що його звуть Руфус. Ну як можна втопити кота на ім’я Руфус?

   Ми з ним спимо разом протягом наступних кількох ночей.

   Кіт уважає, що я подушка. Тому я й не можу його втопити — я йому потрібна, він мене використовує. А іноді кіт дивиться на мене так, що змушує мене тремтіти.

   «Ти лежиш тут, з нетерпінням чекаючи зустрічі з Копенгагеном,— начебто каже він.— Але там на тебе чекає великий сюрприз. Дехто вважає, що у нього є місто, а що, як його більше немає?»

   За мить кіт засинає. Сни за його повіками наповнені густою сметаною й клубками вовняної пряжі. Руфус спить і смикає уві сні лапками. Потім усміхається і з задоволенням облизується.

   Може, я б могла полюбити навіть кота, якби хтось мене змусив.

   Не знаю.

  
  
   

    X. Пемза і смола 
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   НЮКЬОБІНГ — ВИСНАЖЕНЕ ПРОВІНЦІЙНЕ містечко в Данії з парою потворних церков, до яких Бог навідується нечасто. Тут є ринкова площа і старий замок, який ніколи не був належним чином добудований. Тут також є сумна протока між островами Фальстер і Лолланн, у якій галасує безліч голодних чайок і гниє купа старих яликів.

   Цар Петро зупинявся тут, коли навідував Данію.

   Він оселився в готелі і заявив, що відмовляється від бенкету зі знатними городянами. Увечері він схопив якогось молодшого офіцера і поклав у своє ліжко. Петро ніколи не міг спати на самоті.

   Царські солдати розбили табір біля Гудбольсунна, порубали паркани селян на дрова і варили юшку з бур’янів.

   Після цього Петро вирушив кораблем уздовж узбережжя, щоб зустрітися з королем. Це було дванадцять років тому, але городяни Нюкьобінга досі пам’ятають його. Неможливо забути Петра Олексійовича, абсолютно неможливо.

   Чим більше нещасть ти заподіюєш, тим більше ти живий.

   Я досі люблю його. Чи люблю я також і Данію?

    

   Я СТОЮ ПЕРЕД готелем на ринковій площі в Нюкьобінгу. Жителі Фальстера дивляться на мене. Вони ніколи не бачили карликів. Але на царя вони не насмілювалися дивитися: Петро Олексійович ненавидів, коли на нього витріщалися. У таких випадках він міг вихопити шаблю чи палаш у когось з офіцерів і дати винуватцю доброго стусана плазом. Цар завжди робив те, що заманеться.

   Я обходжу площу, роздивляючись товар на прилавках. Вибір сумний: буряк, капуста, ревінь. Але остров’яни досить люб’язні, а їхня говірка протяжлива — вони майже співають. Навіть коли торговці погрожують одне одному, це звучить так, ніби вони декламують дитячі віршики.

   Я вступаю в перемовини з власником крамниці. Це дивне почуття: бути саме тут, у моїй власній країні, і розмовляти власною мовою. Крамар запитує, чому я приїхала сюди. Я видаю йому пачку брехні. В мить, коли він дивиться в інший бік, я краду кілька яблук і тікаю крізь натовп. Після цього я повертаюся до Сильвестра і до кота на корабель «Вовкодав».

   Мені треба ущипнути себе за руку.

   Я повернулася в рідну країну. Я повернулася до рідної мови.

    

   НАСТУПНОГО ДНЯ МИ швартуємося в Копенгагені.

   Я здалека бачу королівське місто: разом усі вежі, шпилі Фондової біржі і церкви Вор Фруе. Копенгагенський замок маячить на Хольмен: стіни побілені, будівля має новий дах. Зграя чайок слідує за нами. Бірюзові, з плямами зеленого кольору, води протоки Ересунн піняться.

   Місто стає ближче: канатні майстерні, зал для спортивних ігор, лікарні. Я бачу Холменську церкву і безліч гнилих хатин уздовж гавані. Чи дійсно я колись жила в Копенгагені? Це було так давно, але водночас ніби тільки вчора. Я раптом відчуваю, що роки в Росії були лише сном, що зараз я прокинулась, що реальність наздогнала-таки мене.

   Важкі хмари висять над Ересунном. Швецію не видно. Лише самотні ялики і шлюпки в протоці. Судно йде через морські водорості і трясовину. Є щось скорботне в цьому наближенні з боку моря.

   Чи скучила я за цим містом? На мій подив, я цього не відчуваю. Може, тому, що моє рідне містечко Брьоншой, а не Копенгаген. Єдиною причиною жити в Копенгагені було заробляння на шматок хліба.

   Я не сумую і за Росією. Зараз я там, де повинна бути.

   Це дивне почуття, але це так.

   Я повинна бути тут. Зараз.

    

   МОРЯКИ ПРАЦЮЮТЬ БЕЗ упину. Я чекаю на палубі, намагаючись не бути затоптаною. Навколо товчуться люди. Кілька вітрильних майстрів проходять повз мене. Я чую, як вони розмовляють діалектами Ютландії, острова Фюн, норвезькою. Десь у гавані випалює гармата. Причал кишить моряками і яточниками.

   На палубі я прощаюся з Сильвестром і Руфусом.

   Я звикла до них, але тепер час розлучитися.

   — Куди ти попрямуєш? — запитує Сильвестр.

   — Не знаю.

   — Ти можеш переночувати в моїй конурі в Найбордері.

   Я хитаю головою і обіймаю його.

   — Сорін, у тебе є які-небудь гроші?

   — Повно,— брешу я.

   Кіт дивиться на мене і хитає головою. Він бачить, як я висаджуюсь на берег. Він стоїть на палубі ще протягом тривалого часу, маленький і сумовитий.

   Починає накрапати. У мене відчуття, що мене проколото. Що світ тепер здатен текти в мене, і я більше не можу зупинити його.

   Я виходжу з будівлі митниці і йду до міста. Вулиці здаються більш оживленими, сила-силенна карет і паланкінів. Люди носять більш короткі перуки. На розі збирається натовп дівок, щоб подивитися на мене. Я розлючено накидаюся на них. Я хочу, щоб мене залишили в спокої.

   — Диви, яка крихітна тваринка! Вона могла б поміститися в моїй руці!

   Я зневажливо пирхаю. Тут я в змозі зрозуміти всі образи, кожен проклін, який летить у мій бік. Але це геть не перевага.

   Фермер з острова Амагер піднімає мене і простягає своїй дружині. Я б’ю її ногою в груди. Чоловік кидає мене на землю. Двоє добродіїв пожаліли мене, допомагають стати на ноги. Один з них повертає мені мою тростинку, а потім увічливо кланяється.

   Я кульгаю вздовж Норгесгаде, повз усі ці елегантні особняки. Шляхетна дама сідає в паланкін. Я дивлюся на неї, поки паланкін не зникає в юрбі людей і худоби.

   Пізніше я опиняюсь на Королівській площі. Вона вимощена новою бруківкою і виглядає поважно. Посеред площі височить пам’ятник старому королю. Один з особняків прикрашений наче до якогось свята. Дощ перетворяється на зливу.

   Я сідаю і заплющую очі.

   Коли той чоловік жбурнув мене на землю, це було болючіше, ніж я б хотіла визнати. Мені завжди болючіше, ніж я ладна визнати.
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   МОЯ МАТИ ЗАВЖДИ була десь поруч.

   Я зрозуміла це ще тоді, коли була зовсім маленькою. Хтось доглядав за мною. Якщо справи йшли добре, то тільки тому. Але ми були відокремлені одна від одної — небом або небуттям. Мати не могла захистити мене так, як міг батько. Вона була з Богом — отже, не чимось більшим, ніж порожнеча, яка здатна наповнитися змістом.

   Раніше я злостилася на неї. Чому я не знаю, хто вона така? Звідки вона взагалі взялася? Опріч розповідей про моє народження, я нічого не знала про матір, навіть її справжнє ім’я.

   — Її звали Анна,— казав батько, коли мені було сім років.

   — Її ім’я було Ханна,— поправляв він себе, коли мені виповнилось дев’ять.

   Мати, за його словами, походила з Валбю, Іслева і Відовре послідовно. Часом вона ставала дочкою барона, а іноді робилася бідною сиротою, що він узяв її під своє крило. Мій батько був доброчесний самарянин, він захищав жінок своїм членом.

   У якийсь момент я мала намір поцікавитися церковними записами, що карлиці до церковних записів?

   Карлики не мають права на минуле; воно їм не належить. Саме з таким ставленням я зіткнулася, коли почала запитувати.

   Коли я переїхала на Вінтерперстрьоде, у мене виникло дивне відчуття, що моя мама колись там жила. Що вона, можливо, привела мене туди зі свого невидимого світу. Одного вечора я мала дурість поділитися цією думкою з Негідником. Він насміявся наді мною і додав, що я тупа і божевільна. Тому я вигадала історію моєї матері сама. Я назвала її Ханною і надала їй усі ті властивості, які мали для мене значення. Так, заповітною мрією Ханни було народити карлика, бо від карлика чи карлиці більше користі для матері, ніж від кого завгодно. Тому я і з’явилася.

   Правда — це те, що ви повинні зберігати в собі.

   Що є правдою про Копенгаген? Те, що я повернулася. Це все, що мені відомо: я повернулася.

    

   ТЕМРЯВА ТУТ НАСТАЄ повільніше, ніж у Росії. Все є ніжнішим, більш розпливчастим. Ніби світло каже: «я йду повільно, але не впадайте у відчай — я повернуся завтра».

   Чесно кажучи, я не дуже багато міркувала про відмінності. Данці не настільки цільні, як росіяни, і не такі жорстокі. У Копенгагені інша атмосфера, інший тип зневіри.

   У тій образливій книзі, яку написав Роберт Молесворт, стверджується, що данці є посередніми, що у нас немає ніякого реального таланту, зовсім ніякого, що ми сіра маса, яка завжди змиряється з тим, як ідуть справи. Юрба буркотунів — але це самовдоволені буркотуни, переконані у власній вищості. Я не знаю, чи правда це. Але книга може виявитися не тільки образливою, якщо є хоч якась частинка правди в тому, що в ній сказано.

   Я повільно наближаюся до моєї околиці.

   Лише декілька речей змінилися на сусідній вулиці. Он той еркер знесли, знайома халупа остаточно розвалилася. А зрештою — люди, як зазвичай, готують вечерю всередині своїх маленьких півтораповерхових будинків. Годують худобу: теля виглядає крізь двері хліву. Накрути тихо.

   Я сідаю на якомусь брудному порозі. Я втомлена. Моя спина страшенно болить. Вона більше не хоче тримати мене. Зараз я лише за кілька кроків від Вінтерперстрьоде, але в мене немає сил іти далі. Я повинна посидіти тут хоч трохи.

   Може, я повернулася додому занадто швидко?

   Може, моя душа ще не наздогнала мене?

   Я маю сидіти тут, поки не почну сумувати. Я заплющую очі і глибоко вдихаю. І відразу відчуваю якусь зміну в повітрі.

   Осінній вітер проноситься по вулиці, заглядаючи під кожні двері і проникаючи під одяг перехожих. Здіймається вгору сміття. Двоє стражників наближаються вулицею — вони одягнені у високі чоботи і озброєні моргенштернами. Один з них не має ока. Коли він помічає мене, то відкриває рота, але звідти не вилітає ані звуку. Стражники запалюють мідні ліхтарі і зникають, сутулячись під своїми величезними хутряними шапками.

   Вітер міцнішає, стає поривчастим. На вулиці вже нікого, крім мене. Я встаю. Вітер ще міцнішає — деренчать карнизи й бляшані відливи. Якийсь чоловік поспішає вниз по вулиці. Він тримає обома руками капелюха і раптом зникає в дверях сараю.

   Потім я бачу щурів. Цілу армію, майже сотню. Вони мокрі, бридкі і рухаються прямо на мене. Спочатку я не знаю, що робити. Але щури не цікавляться мною. Кілька з них пробігають біля моїх ніг, інші переправляються через стічну канаву і зникають за рогом.

   Дитина плаче в домі, багато собак брешуть удалині.

   Усі істоти нервують.

   Я роблю декілька кроків, але кожен з них виявляється нестерпно болючим. Саме в цей момент я звертаю увагу на дивне небо. Воно цілком задимлене й багряне. Воно у вогні.

   74

   ЦЕ ПОЧАЛОСЯ ЯК прикрий випадок на вулиці Лілліклеменстрьоде[11].

   Син продавця курчат — лише хлопчик. Дурнуватий малий, який не знає, що робить. Він піднімається на горище зі своєю маленькою сестрою. Вони мають м’яча і починають грати з ним. Сутеніє, але хлопчик прихопив із собою свічку. Він запалює її та приліплює до діжки, повної курячого жиру. Свічка перекидається. Полум’я підпалює жир, потім зерно, потім бочку з аквавітом і товстий шар тирси, якою вистелено горище. Солом’яний дах спалахує. Вогонь переходить стічними жолобами з даху на дах і продовжує крокувати вулицею. Полум’я нещадне. Вогонь поширюється швидко, дуже швидко.

   Син продавця курчат — ще маленький хлопчик, але він завжди мав таємну слабкість до вогню. Дорослі не завжди помічають це, але у хлопчиках є щось по-справжньому зле. Він схвильований і зачарований полум’ям. Але воно аж надто велике і тепер кружляє навколо і тягнеться до нього жовтими іклами. Хлопець стовпіє, ніби прибитий до підлоги. Він намагається здійняти галас, але не може. Полум’я швидко охоплює його штанці. Його сестра котиться вниз по сходах і веде вогонь за собою — її волосся палає. Нажаханий батько обливає її водою, але іскри вже охоплюють солом’яний матрас на постілі. Старша дівчинка стоїть, наче заморожена, в середині кімнати. Вона дивиться на вогонь. Іскри пропалюють її блузку. Це не дуже боляче. Поки що ні. Але згодом буде.

   Вогонь знищує все.

   Зовні вітер просто диявольський. Здається, що він гонить полум’я саме туди, де воно може завдати найбільшої шкоди. Начебто вітром керує сам лукавий. Будинки стоять близько один до одного, як збуджені коханці. Полум’я стрімко поширюється. Ось воно вже досягає Хелігкорстрьоде, Бедстуестрьоде і Вестергаде. Військові барабани б’ють важко і значливо. За хвилину прокидається набатний дзвін, починає бити на сполох. Місто наповнене криками жаху і риданнями. Дим чорний, масний. Скрізь сморід горілої плоті.

   Щури раптом повертаються. Вогонь поширюється, розгортаючись, наче червоний купол над містом. Іскри підпалюють особняки, пивні і халупи бідняків. Пожежники намагаються проїхати зі своїми цистернами, але вулиці заблоковані зіваками. Вогонь уже поширився на Ліллі Ларс Бьорнс стрьоде, Студієстрьоде і Санкт-Педерс стрьоде. Ближче до півночі він наближається до студентських гуртожитків і Круглої вежі.

    

   Я НАМАГАЮСЯ ЙТИ далі. Вогонь ще не досяг цієї частини міста, але це питання часу. Настрій відповідний. Люди дивляться на червоне небо і переговорюються між собою, наче те, що відбувається, не має ніякого відношення до них. Діти бавляться на вулиці, хоча дим уже хмарами висить у повітрі.

   Я проходжу повз кілька стаєнь. Фьогестрьоде заповнена городянами. Візки понабивані майном: меблями, кухлями, корабельними компасами, ще чимось. Дві кінні фури розграбовані вуличними підлітками. Один з них тікає з горщиком, інший — з невеличким подорожнім барильцем. Кілька чоловіків намагаються погнатися за ними, але не можуть нічого вдіяти через натовп.

   — На Норрегаде теж горить!

   Кілька солдатів марширують вулицею з примкнутими багнетами. Їхні обличчя суворі й урочисті.

   Я змінюю напрям і йду вздовж Кьобмагергаде. У місті ясно, ніби опівдні. Люди тягнуть особисті речі всередину церков. Стара жінка падає у мене на очах. І більш не встає. Просто лежить собі, відійшовши зі світу.

   — Арсон! Це Арсон!

   — Євреї винні!..

   Я шкутильгаю вздовж стін будівель, перестрашена та знервована. Вогонь з усіх усюдів, він охоплює будівлі, наче повінь. Набатний дзвін стає голоснішим. Паніка поширюється вузькими вулицями.

   Починається дощ. Краплини падають на мої щоки, але вже за кілька хвилин дощ припиняється. Я наближаюся до Норрепорт — північних воріт міста. Тут зібралися сотні людей. Ворота зачинені. Люди кричать і проклинають охоронців. Лунають кілька пострілів. Якийсь чоловік падає на землю, він поранений у шию. Його тіло смикається, кров ллється на бруківку.

   Навкруги починаються бійки. Я ховаюся на якомусь задньому дворі, але солдат переслідує мене. Дим шкрябає горло, змушуючи мене кашляти. Розпечені вуглинки літають у повітрі. Жар стає жорстоким і безжальним.

   Я найменшого уявлення не маю, куди йти. Собака сердито гавкає і вгризається в щиколотку охоронця. Той перерізає псові горло, а потім люто копає тварину. Я сідаю на землю і кричу. Я в пеклі. Це і є пекло!

    

   РАПТОМ УГОРІ, НА міському валу, я бачу фігуру вершника.

   Він сидить на породистому коні й дивиться вниз, на міські ворота. З ним лише двоє солдатів. Це його величність король. Коли натовп також бачить його, метушня припиняється. Кілька громадян опускаються на коліна, інші моляться і несамовито посміхаються.

   — Його величність!

   — Нехай живе король Фредерік!

   Король пристарів. Обличчя в нього зморшкувате, а повіки набагато важчі, ніж дванадцять років тому. Він одягнений у крислатий капелюх і суконний плащ. Король видається розгубленим, ніби не може повною мірою осягнути події.

   Це Бог карає мене, думає він.

   Спершу перетворилися на попіл містечка Тондер, Виборг і Сакскьобінг. Зараз настала черга мого міста. Я сплачую за гріхи юності. Божа кара праведна. Божа кара завжди праведна.

   Фредерік бере всю провину на себе. Восьмеро його дітей померли. Всі, що були зачаті в коханні, загинули. Ті, які були народжені від байдужості,— живі. Вісім дітей спочивають у могилах. П’ять міст спалені вщент. А тепер і Копенгаген палає...

    

   ЯКАСЬ ПОСТАТЬ НАБЛИЖАЄТЬСЯ до короля. Я не можу побачити, хто це. Можливо, Анна-Софія, наслідний принц чи радник. Король вислуховує її і швидко зникає, проскакавши насипом. Я спостерігаю за ним зі слізьми на очах. Трохи згодом лунає гучний вибух. Вогняна вежа здіймається вгору над містом. Тисячі іскор і головешок сиплються на дахи будинків, вуглинки сягають неба. Набат б’є все голосніше.

   Судний день настав. Це судний день.

   75

   ПЛАН ТАКИЙ — ПІДІРВАТИ порохом таверну «Блазенс». Це заради того, щоб зберегти церкву Вор Фруе. Треба знищити цілий ряд будинків, щоб зупинити полум’я. Солдати привозять вісім гармат і закладають двадцять зарядів у підвали таверни, і ще п’ятнадцять на даху. Але заряди вибухають ще до того, як солдатам удається звідти вийти. Уламки, що палають, досягають церкви Вор Фруе, і полум’я поширюється з блискавичною швидкістю. Дим валить із вікон. Вогонь прокладає шлях крізь будинок Божий, через вівтарі та антресолі з органом. Ізжерши каплиці, вогонь перестрибує на кенотафи за вівтарем. Божевільна спека розтоплює чудовий шпиль. Норрегаде перекрита. Місто затамувало подих. Я теж не дихаю.

   Усі чекають і моляться.

   Бог повинен захистити свій дім.

   Усі бурмочуть молитви і спостерігають за полум’ям на тлі чорного неба.

   Ніч зникає. Починається ранок. Небо сіре й червоне від заграви. Місто перебуває у дивному мовчанні. Люди похмурі й рішучі. Близько десятої години шпиль починає руйнуватися. В якийсь момент він ніби зависає в повітрі. Потім з оглушливим гуркотом валиться на вулицю.

   Дим не дає дихати, піднімаючись до неба, наче почварний гриб. Норрегаде вкрита попелом і битою цеглою. Зітхання проходить юрбою глядачів. Розтоплені і спотворені дзвони лежать у палаючій купі разом зі стільцями, псалтирями і всім іншим.

   Я поспіхом прокладаю шлях між возами і городянами.

   Бути маленькою раптом стає вигідним. Я знаходжу найкоротші шляхи і продовжую рухатися межи ніг бідняків, які крадуть те, що заманеться. Моя спина почувається краще — чомусь вона більше не болить. Поруч раптом падає чоловік, з рота в нього йде піна. Я обминаю труп. Кілька хлопчиків нашвидкуруч вивертають його кишені, а потім швидко зникають, щоб пошукати здобичі в іншому місці. У мене таке відчуття, ніби я співаю. Чи я просто божеволію? А чому б ні?

    

   МІСЬКИЙ ГАРНІЗОН МОБІЛІЗОВАНИЙ, але тільки для захисту замку Русенборг. Водоноси кидають роботу. Вони пригнічені — марна справа, місто все одно горить. Це наче Содом і Гоморра. Кінець кінцем Бог здійснив помсту. Гнів криється в полум’ї, яке перепалює водяні шланги, вітер також робить свій внесок — він дме саме так, щоб підпалити сирітський притулок і миловарний завод. Я продовжую свої блукання пеклом. Вогонь починається від забитих мотлохом підвалів, далі він захоплює стоси сіна, бочки з дьогтем і комори. Студентські гуртожитки вже в руїнах, будинки професорів — суцільне згарище. Але ганебний стовп на Грабродреторв залишається непорушним. Тільки дві букви з напису на ньому розплавилися.

   Сотні громадян ховаються в церкві Трійці. Їхні речі звалені на вівтарі і надгробках. Усі моляться. Дитячі схлипи рвуть серце навпіл. Але полум’я не щадить нікого. Воно проїдає стіни, підпалює вівтар та майно. Отруйний дим, розпечена підлога. Зараз полум’я наближається до Круглої вежі, облизуючи її стіни, підкрадаючись до обсерваторії і астрономічних інструментів. Частина даху обвалюється. Все плавиться. Місто розтоплюється.

   Я сміюся, наче одержима. Я знаходжу найкоротші шляхи і просочуюсь крізь натовп. Я відчуваю себе краще, ніж коли-небудь. Чому я відчуваю себе так?

   Якийсь хлопчик наскакує на мене. Йому близько шести років, у нього світле волосся, плаский ніс і чарівна заяча губа. Я хапаю його за руку, і ми біжимо через вулицю, подалі від скупчення людей.

   — Не переживай, ми знайдемо твою сім’ю,— кажу я.

   Хлопчик киває і стискає мою руку. Я згадую про Христофора, Федора і Камілку. Я хочу врятувати цього хлопчика від вогню. Я хочу врятувати і своє життя. Він раптом починає плакати. Я зупиняюся, щоб розпочати оповідь про собаку Тристовича, але не можу її згадати. Все, що я можу,— це посміхатися.

   Так я і роблю. Полум’я переслідує нас, прокладаючи шлях крізь шерег будинків, віконні шибки розлітаються на тисячі скалок. Я скоса поглядаю на хлопця. Є щось знайоме у пласкому носі хлопчика з заячою губою. Його рука більш приємна на дотик, ніж рука Христофора. Вона не така вогка.

   — Як тебе звуть? — питаю я з посмішкою.

   — Матіас.

   Я дивлюся на хлопця.

   — Матіас?

   Він киває. Я починаю тремтіти всім тілом. Раптом я б’ю його. Хлопчик перелякано дивиться на мене, зі сльозами на очах вириває свою руку і поринає в натовп.

   — Матіас! — кричу я.— Матіас!

   Кілька іскор обпікають щоку. Стає ще гарячіше. Полум’я руйнує стіни будівель з оглушливим гуркотом. Де Матіас? Я повинна його знайти. Я зупиняюся, щоб перевести дух, і мене збивають із ніг. Хтось крокує по моєму обличчю, але мені все ж удається підвестися на рівні ноги. Люди тягнуть коробки з ювелірними виробами, молитовні лави і дорожні валізи. Дим напливає чорними і сірими хвилями. Місто зникає, воно вже зникло. Я починаю задихатися і на мить втрачаю свідомість. Ні, вперед, вперед...

   Шляхетний пан зіштовхується зі мною. За мить його засмоктує натовп, і він зникає. Кошеня прожогом зривається у мене з під ніг. Я намагаюся впіймати тваринку. Вона схожа на Руфуса. Все стає яскравішим і чіткішим. Дим тече вниз — через бічну вулицю і ворота.

   — Сорін?

   Пан, який урізався в мене, чомусь повернувся.

   — Сорін Бентсдаттер?

   Я дивлюся на цього чоловіка. У нього великі чесні очі і чутливий рот. Його ніс свідчить про метушливий темперамент. Некрасивий шрам на чолі надає йому певної важкості. Я відштовхую його геть. Нехай залишить мене в спокої!

   — Хіба ви не впізнаєте мене, Сорін Бентсдаттер?

   Я хитаю головою і починаю плакати, але людина вже міцно тримає мене за руку. Якби я змогла, я б відрубала цю руку. Я пручаюся з усіх сил, але я не можу звільнитися.

   Раптом я сміюся:

   — Пан Еребьо... Шановний пан Еребьо!

   Нотаріус відпускає руку і дивиться на мене.

   — Це катастрофа, Сорін. Бібліотека університету згоріла вщент. Вся наша історія втрачена без вороття, вся історія Данії... Ви розумієте, що це означає?

   Я киваю.

   — Вам відомо, що там було? «Атлас Данікус», безцінні рукописи... Астрономічні розрахунки Тихо Браге... Ви розумієте? Ми намагалися врятувати хоч щось, Сорін, але нічого не могли зробити.

   Я киваю знову і смикаю власний рукав. Очі Еребьо блищать.

   — Усе загинуло у вогні. Чому Бог волів, щоб це сталося? Чи можете ви мені це пояснити?

   Тільки тепер я помічаю, що одяг нотаріуса вкритий кіптявою. Він загубив перуку. Його голова скрізь у порізах і подряпинах. Його голос має дивний крихкий тембр, він тремтить.

   — Я не знаю, пане Еребьо...

   Нотаріус теж пристарився, але його обличчя, як і колись, схоже на обличчя зажуреного ангела. Місто зникає навколо нас: будинки, площі інше. Помаранчеве сяйво відбивається на небі. Це так смутно, що я не можу перестати плакати.

   Я дивлюся на Еребьо. Я ніяк не можу надивитися на нього. І він теж дивиться так, ніби бачить мене вперше.

   — Ви повернулися додому з Росії?

   Я киваю і продовжую плакати.

   — Я радий, що все гаразд.

   Еребьо витирає долоні об вкритий сажею каптан. Дим лине повз нього. Його голос звучить яскраво і тепло.

   — Що ж, мені час повертатися до моєї дружини. Вона буде хвилюватися, вона завжди хвилюється.

   Я киваю і стою, ніби прибита до місця цвяхами. Я чую гучний тріск, але це ще досить далеко. Падає черговий дах, іскри злітають у повітря, хвиля жару б’є в моє обличчя. Я майже задихаюся, але ангели не дозволяють мені рухатися. Світло стає сильнішим і яскравішим.

   — Ходімо зі мною,— нарешті промовляє нотаріус.— Вам потрібне місце для відпочинку і сну.

   Позаду разом припиняється калатання дзвонів церкви Святого Миколая. Припиняється гавкіт собак. Місто стає тихим, нечувано тихим.

   Я дивлюся на нотаріуса, а потім — дуже пильно — вздовж вулиці, що вже дощенту згоріла. Праворуч полум’я, здається, сягає неба. Горизонт прикрашений димними квітами і золотим сяйвом. Зліва темно і прохолодно. Небо спокійне і спокусливе.

   Я маю зробити вибір. Расмус Еребьо також дивиться на мене. А потім ми вирушаємо..

   
    Копенгаген (Данія) — Портленд (США, Орегон)

    22 лютого 2008 р.

   


  
  
   

    Про автора 

   

   Пітер Фогтдаль (1956) народився в Копенгагені (Данія). Навчання розпочав у 1975 році в Копенгагенському університеті, а в 1977 році переїхав до США, де вивчав драматичне мистецтво в Університеті штату Каліфорнія. Дебютував як драматург у 1984 році, став автором кількох телевізійних комедійних серіалів. Працював на радіо, де його сатиричні програми про сучасну духовність, астрологію й навіть футбол користувалися широкою популярністю. У 1990 році опублікував непересічну книгу про астрологію «Ви могли б наступити на медузу?», яка миттєво стала бестселером і витримала сім видань тільки в США.

   Від цього часу Пітер Фогтдаль зосередився виключно на письменницькій роботі і викладанні. Сьогодні на його рахунку дванадцять на диво різноманітних романів — історичних, сатиричних, трагікомічних, гротескних, нуарних, сюрреалістичних та просто життєрадісних і лукавих. Серед найпопулярніших — «Царська карлиця» (2008), з якою видавництво «Фабула» вперше знайомить українського читача.

   Творчість письменника відзначена низкою літературних нагород, у тому числі престижною французькою премією Ле Шантильї, а в 2008 році «Царська карлиця», за версією найвпливовішої данської газети «Юлландс-Постен», була визнана одним з трьох найкращих романів року в Європі.

  
  

   

   Багато років данська література не створювала настільки фантасмагоричного роману, який би так розкріпачував і так наближався до історичної реальності.

   
    Нільс Хоукйору оглядач газети

    «Berlingske Tidende» (Данія)

   


    

   Дуже гарний роман... сумний, веселий, глибокий.

   Як життя саме по собі. Цю книжку написано з точки зору героїні — «очима карлиці» — і це справляє дійсно незабутнє враження.

   
    Йон Хельт Хаадеру літературний оглядач

    газети «Jyllands-Posten» (Данія)

   


    

   Як і «Людина-слон» Девіда Лінча, роман Пітера Фогтдаля прославляє життя й гідність тих, кого сторіччями вважали за «недолюдей». Це чудовий роман, де прагнення до людської гідності переплетене з віртуозною сумішшю драми і бурлеску.

   
    Серхіо Луїс де Карвальо, португальський письменник

   


  
 
notes

  

   Примітки 

  

  
   

    1 

   

   Історична провінція в Південній Швеції.

  
  
   

    2 

   

   Аквавіт — скандинавський алкогольний напій міцністю 37,5 — 50 %. Назва походить від латинського «aqua vitae», тобто «вода життя».

  
  
   

    3 

   

   Ютландія — західна, континентальна частина Данії, з трьох боків оточена Північним і Балтійським морями.

  
  
   

    4 

   

   Пієтизм — рух усередині лютеранства, що характеризується наданням особливої значимості благочестю, релігійним переживанням віруючих, відчуттю живого спілкування з Богом, а також постійного перебування під суворим і пильним «Божим оком».

  
  
   

    5 

   

   Протазан — спис з пласким і довгим металевим наконечником. У Російській імперії — почесна зброя офіцерів на початку XVIII сторіччя.

  
  
   

    6 

   

   Приходь, побач і суди, не вір нічому, крім власних очей (лат.).

  
  
   

    7 

   

   Август II Сильний (1670 — 1733) — король Речі Посполитої від 1697 до 1706 і від 1709 до 1733 року, курфюрст Саксонії з 1694 року.

  
  
   

    8 

   

   Даннеброґ — державний прапор Данії з 1219 року: білий скандинавський хрест на червоному полі. За часів існування єдиної Норвезько-Данської держави цей прапор уважався також державним прапором Норвегії.

  
  
   

    9 

   

   Шаутбенахт (від нідерландської «той, що дивиться в ніч») — так іменували у XVIII сторіччі будь-якого старшого офіцера флоту, що мав ранг, нижчий від віце-адмірала. Звання шаутбенахта мав також Петро І, який брав участь у морських походах і битвах під псевдонімом «шаутбенахт Петро Михайлів».

  
  
   

    10 

   

   У XVIII — XIX сторіччях шлюпом називали трищогловий корабель із прямими вітрилами.

  
  
   

    11 

   

   Йдеться про Копенгагенську пожежу 1728 року — найвеличезнішу в історії данської столиці. Пожежа почалася ввечері 20 жовтня і вирувала до ранку 23 жовтня. Майже половина будівель Старого міста загинула в полум’ї, кожен п’ятий городянин утратив житло. Загинули також величезні культурні цінності — університетська бібліотека з 40 тисячами унікальних рукописів і книжок, а також астрономічна обсерваторія, розташована нагорі Круглої вежі, в якій працювали Тихо Браге й Оле Ремер.
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