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Rozlegly obszar nocy po obu stronach drogi
skurczyt sie nagle, samochdéd wpelzt do dlugiej
zakrzywionej szczeliny, wzdtuz ktérej bielaty nie-
jasno niskie, Slepe domy.

Snieg juz sptynal, pod kolami wozu glucho
dudnita zmarznieta ziemia.

Kapitan Berestowiec zastukal niecierpliwie bu-
tami w blaszang $§ciane szoferki. Calg droge doku-
czal mu marcowy wiatr wciskajacy sie przez roz-
bite okienko; teraz ucicht w ciasnej ulicy, lecz
wskutek tego zimno i ciemnosci staly sie mie do
zniesienia.

Berestowiec z zalem pomy$lal o swym wytar-
tym kozuszku — trzeba go bylo wlozy¢ na droge,
jak radzil. Kalenik Timeczenko. Moze zrobiltby tak,
ale jak sie pokazaé w dowoédztwie artylerii w ko-
zuszku z nadpalonym kolnierzem? Gdyby nie owa
armata, ktéra utoneta w bagnisku, uszediby mo-
ze kozuszek, lecz po takiej przygodzie na mocza-
rach nie nalezy drazni¢ sztabowych pedantéw,
musial pojechaé w szynelu.

— Czarny Bréd, polowa drogi — przez hurkot
nadwozia ma wybojach przebit sie glos kierow-
cy. — Zanocujemy tutaj? W takiefj ciemnicy da-
leko nie zajedziemy.

RzeczywiScie warto by przenocowaé czy przy-
najmniej ogrzaé sie w cieplej chacie, kiedy indziej
kapitan ucieszylby sie z takiej okazji. Ale w tej
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chwili pytanie kierowcy rozzloscilo go. Kazano
mu zglosi¢ sie w dowodztwie artylerii o dziewiag-
tej zero-zero. Trzeba sie pospieszyé¢.

Nie mial prawa sp6zni¢ sie bez uzasadnionego
powodu, nie moégt powolywaé sie na zimno ani ma
ciemng noc, ani na zakaz wlgczania reflektoréw
w strefie przyfrontowej. Trzeba jechaé dalej.
Inna sprawa, ze mozna sie znalezé w przydroz-
nym rowie albo nadzia¢ na woéz mnadjezdzajacy
z przeciwnej strony ze zgaszonymi latarmiami —
no c6z, wtedy pogruchotane koSci zaswiadczg, iz
kapitan Berestowiec usilowal Sci§le wykonaé roz-
kaz.

Poniewaz dzialo zostalo stracone mie w bitwie,
lecz w trakcie przemarszu, trzeba zglosi¢ sie z ra-
portem punktualnie. OczywiScie nic z tego wszyst-
kiego nie wyniknie — ale bedzie musial gadaé,
pisa¢é — a tego kapitan Berestowiec bardzo nie
lubi, prawde powiedziawszy od dawna zapomnial,
jak sie temperuje otowek.

— Jak postanawiacie, towarzyszu kapitanie?

W pytaniu kierowecy brzmialo mie ukrywane
zniecierpliwienie — wéz zatrzymat sie przed po-
sterunkiem kontrolnym.

Do szoferki wpelzla zamazana plama zoéttego
Swiatla, z trudem mozna bylo dostrzec za nig wa-
satg twarz Zolnierza, jakby $Scieta z dotu podnie-
sionym kolnierzem szynela.

— Dokad? — spytat zolnierz i zgasit latarke,
jego glowa od razu utonela w mroku. — Mostek
za Kosarewks zawalil sie pod czolgiem. Saperzy
juz pojechali, ale nie naprawia przed $witem.

Zmeczony kierowca chrzgknal z zadowolenia
i zaczal szukaé machorki w kieszeni, lecz kapitan
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Berestowiec nie ucieszyl sie wcale, cho¢ na wy-
padek spéznienia mostek pod Kosarewka mogltby
usprawiedliwi¢ wszystko. Gdzie mieli oczy ci
durnie-czolgisci, ktérzy mapatoczyli sie na dziu-
rawy mostek. Teraz nocuj przez nich w Czarnym
Brodzie. Ba, zawali¢ latwo, ale naprawic... I kie-
dy saperzy to zrobig, moze im nie starczy¢ nawet
calego dnia!

Kapitan polozyl! mapnik na kolanach.

— Poswie¢ mi latarkg — powiedzial do zommie-
rza. — Poszukam na mapie innej drogi...

— Innej drogi nie ma — osSwiadczyl zomierz,
wlaczajgc na chwile latarke, co prawda nie po to,
zeby po$wieci¢ kapitanowi, lecz by mu sie przyj-
rze¢ — dziwak, dokad mu tak spieszno? — Innej
drogi mie ma... Mozna by przez Woronie, ale to
bedzie poéltorasta kilometréw z hakiem...

Berestowiec zaklgl z cicha; wtasnie jego mu-
siata spotka¢ taka przykrosé.

— Gdzie tu mozna przenocowacé? — zapytat
ochlongwszy nieco.

— Chyba w wozie — odpart Zolnierz. — W cha-
tach dokota Scisk.

Berestowiec az gwizdngl, wiec nie tylko musi
sie sp6zni¢ do dowddztwa, lecz na dobitek marzngé
calg noc w szoferce!

— A jest tutaj punkt zywnoSciowy? — zapytat
wychodzac z wozu. — Przydalby sie teraz kubek
herbaty...

Zdretwiale nogi odméwily mu posluszenstwa,
kapitan musiat oprzeé sie o Sciane wozu, omal nie
upadt. Aby rozprostowaé koSci, wykonal kilka
przysiadow — zatrzeszezalo w stawach, odzyskal
wladze w mnogach.



— Punkt jest obok, gdzie to kiepsko zamasko-
wane okienko. fierzant chyba jeszcze nie $pi, a co
do herbaty...

Zolnierz méwil glosno, jego dziarski glos nie
tylko z cala szczeroScig nie obiecywal herbaty,
ale niedwuznacznie wyrazal watpliwo$¢, czy sier-
zant zechce zajaé sie o tak poédzniej porze prze-
jezdnym oficerem.

Kapitan Berestowiec doskonale zrozumial, co
brzmialo w glosie zolnierza, lecz mimo to, zata-
czajgc sie lekko na zdretwialych nogach, ruszyl
w strone cienkiej smugi §wiatta, ktora jak gdyby
przecinata czarng Sciane przysadzistego budynku
przy koncu ulicy.

Sierzant, usadowiony na worku z cukrem, wta-
$nie zzuwatl buty.

— Karta zaopatrzenia jest? — zapytal przygla-
dajgc sie pilnie szerokiej cholewie swego buta
i stawiajac go ostroznie niby krysztalowg waze
obok worka. — Co prawda i na wojnie trzeba
kiedy$ pospaé, ale moge daé $ledzika, koncentra-
tu gryczanego, a co sie tyczy innych rzeczy...

Stekngl, $Sciggajgc drugi but, obejrzat go ze
wszystkich stron i dopiero po tym postawil z dru-
giej strony worka.

Duza odrutowana latarnia stojgca na skrzyni
dawatla stabe $wiatlo, dokola sierzanta kotysaty
sie cienie, jego twarz na przemian wyplywala
z ciemno$ci lub ginela w pélmroku pachnacym
Sledziami, suchg kielbasg, zjelczalym olejem ro-
§linnym i ple$nia, mieszaning korzennych woni
sklepu kolonialnego.

Sierzant jeszcze raz rzucil okiem na swoje bez-



cenne buciory, jakby chcac sie upewni¢, ze sg na
wlasciwym miejscu, i spogladajgc na kapitana po-
wiedzial:

— Je§li koniecznie musicie napi¢ sie herbaty,
towarzyszu kapitanie, moglibyscie dosta¢ w klasz-
torze...

— W jakim klasztorze? — zdziwil sie Beresto-
wiec.

— W tutejszym, czarnobrodzkim — rozesmial
sie sierzant. — Nie wierzycie mi. No to uwierz-
cie... Wielu naszych pijalo tam herbatke... He?

Sierzant zlazl z worka i zblizyt sie do zasko-
czonego kapitana. W diugich welnianych skarpe-
tach stgpal miekko jak kot. Skarpetki byly tak
czyste i biale, ze zdawalo sie, iz sierzant zanurzy!
nogi po kolana w Smietanie.

,»,On ma wszystko, herbate i co§ oprécz herha-
ty — pomyslat Berestowiec zdziwiony, ze nie od-
czuwa wrogosci do spasionego kota w bialych
skarpetach z punktu zywnodciowego. — Z cala
pewnoscig.”

Sierzant popatrzyt na kapitana z ironicznym
wspélczuciem i podnidsiszy magle kosmate brwi
rzekl zdziwionym tonem:

— Skad podczas wojny majg w klasztorze her-
bate? Gdyby to byly jakie§ resztki, schowaliby
dla siebie! Ale to chyba mie sg resztki, skoro ni-
komu nie odmawiajg. He?

Ochota na kubek gorgcej herbaty byla tak sil-
na, ze kapitan wymamrotat: '

— A czy nie jest za p6zno?

— Skadze znowu, doskonala pora — sierzant
szepngtl tajemmniczo na ucho Berestowcowi. —
Znam ich porzadki.. Jak nic odgrzeja!



Bezszelestnie podbiegt do drzwi, jednym pchnie-
ciem otworzy! je na oSciez i stangl w progu.

— Widzicie te furtke w murze? — Jest otwar-
ta. Péjdziecie wzdluz muru, potem na pierwsze
pietro...

Berestowiec skingt glowg i ruszyt drogs. Teraz
widzial wyraznie biala S$ciane klasztoru, czarne
drzewa nad nig i niskg furtke pod drzewami —
wszystko czego mie dostrzegt w drodze do punktu
zywnos$ciowego.

Pod butami dudnila Sciezka moszczona cegly.
Nad $&ciezka gorowaly czarne drzewa, dotykajac
roztozystymi koronami Dbiatej $ciany dlugiego
dwupietrowego budynku. .

Berestowiec ujrzat dwuskrzydiowe. otwarte
drzwi, zatrzymat sie.

Za czarnym otworem drzwi mozna bylo domy-
§li¢ sie klatki schodowej. Cofnaé sie teraz byloby
Smieszne, ostatecznie obudzi jakiego§ omszalego
mnicha, moze naprawde dadzg herbaty, sierzant
nie sklamatby chyba.

Wytarte kamienne plyty szerokich schodéw sie-
gajacych od $ciany do $§ciany dudnily glucho pod
butami, odglosy krokéw byly przytltumione, jak
gdyby gesta ciemno$¢ wchlanialta wszystkie
dzwieki.

W gérze zamigotalo szare $wiateltko ledwie tlg-
ce sie w ciemnoS$ci. Berestowiec wszedt po jeszcze
kilku stopniach i znalazt sie w dlugim korytarzu.
W koncu korytarza ¢mit kaganek przymocowany
do Sciany.

Kapitan Berestowiec mie mial pojecia i nawet
nie modgl sobie wyobrazi¢, czym jest klasztor; ni-
gdy nie byl nawet w zwyklej cerkwi, widzial je
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tylko z zewngtrz, cerkwie stare i nowe, czynne
NTub przeksztalcone ma kluby czy spichlerze — nie
umial sobie wyobrazié, co sie znajduje we wne-
trzu cerkwi: ikonostas? kadzielnica? carskie wro-
ta?.. Znal! te stowa jedynie ze styszenia albo
z ksigzek, ktérych nie byt wielkim amatorem. Nie
kojarzyly sie w jego wyobrazni z czyms$ konkret-
nym, majagcym wiasny ksztalt i wymiary i odroz-
niajacym sie dzieki temu od zwyklych przedmio-
tow, ktére znat i umial przedstawié sobie z za-
mknietymi oczami.

Nieokreslonoé¢ $wiata, w ktérym sie znalazl
nieoczekiwanie, niemal wbrew wlasnej woli, nie-
pokoita kapitana Berestowca. W tej nieokreslo-
nosci odczuwalt co$ wrogiego, nakazujgcego czuj-
no$é, podobnie jak w stowie ,,B6g”, przed ktérym
dwudziestoszeScioletni kapitan wymigiwatl sie za-
zwyczaj trywialng ironig, przeksztalcajaca sie
czesto gesto w pytanie zadawane samemu sobie
i dlatego niezbyt przyjemne.

Kapitan Berestowiec nie lubil pylan, na ktére
nie umiat odpowiedzie¢. Cechowalo to moze nie
tylko jego: wielu ludzi uwaza, ze na wszystkie
pytania musi sie znalez¢é odpowiedz; a kiedy po-
jawialo sie pytanie, na ktére nie bylo odpowiedzi,
nie warto sobie lamaé nad nim glowy.

Ostatecznie w kazdej odpowiedzi kryje sie no-
we pytanie. Przypomina to w pewnym stopniu
skrzynke, w ktérej mieSci sie mniejsza skrzynka,
w miej — jeszcze mniejsza, i tak bez konca, z ta
tylko roznica, ze waga tych nowych pytan nie-
koniecznie musi byé coraz mniejsza.

Czasami odpowiedz na niezbyt istotne pytanie
rodzi problem, przed kiérym czlowiek staje jak
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przed murem nie do przebycia — ani go obejsc,
ani podkopa¢ sie, zostaje tylko §mialy szturm.

Bez takich pytan zycie wydaje sie lzejsze az do
pewnego czasu — ale przychodzi 6w czas i czlo-
wiek zaczyna rozumieé, ze lepiej pasé¢ z honorem
szturmujgc twierdze miewiadomego niz pozostac
bez odpowiedzi, ktérag kazdy musi znalezé sam,
nie uciekajgc sie do cudzego rozumu i do§wiad-
czenia.

W korytarzu klasztornym nie bylo nic straszne-
go ani tajemniczego. Nie rdéznil sie wcale od noc-
nego korytarza w szkole artyleryjskiej, ktérg Be-
restowiec ukonczyl przed wojng, moze bylo tam
tylko troche widniej, ale nie o wiele; Sciany po-
malowane na kolor butelkowy jak gdyby pochta-
niaty $wiatlo dwéch zaréwek elektrycznych zwi-
sajgcych spod sufitu; schody byly wydeptane, po
obu stronach korytarza widniaty jednakowe czar-
ne drzwi.

Berestowiec nie wiedzial, do ktérych powinien
zapuka¢. Cisza ogluszala go. Podszed! do konca
korytarza, stangt pod kagankiem i przyglagdal mu
sie diugo. Blaszana rurka zaopatrzona w knot
tkwila w krazku z surowego kartofla, w bute-
leczce od lekarstwa 1$nit ttusty olej.

Dlaczego postuchal sierzanta? Jakiej herbaty
mu sie zachcialo, na dobitek posréd nocy i na do-
miar wszystkiego w klasztorze?

Trzeba natychmiast sie stagd wynosi¢. Jesli znaj-
dzie sie gdzies kat na nocleg — to dobrze, jeSli
nie — mozna przesiedzieé¢ reszte nocy w samocho-
dzie. Byle tylko saperzy jak najpredzej naprawili
mostek uszkodzony przez czolgistow, a w dowodz-
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twie artylerii trzeba sie bedzie tlumaczyé, uspra-
wiedliwiac... Jak sie uda — masz czlowieku szcze-
Scie, a jak nie — dalej niz na front nie posla, zda-
je sie, ze tak mawiajg Zolnierze, kiedy ich nie stu-
cha kto$ obcy.

Moze sie to wydawaé nieprawdopodobne, ze ka-
pitan Berestowiec tak sig spieszyt do dowddztwa
artylerii, mimo iz oczekiwaly go niezbyt przy-
jemne rozmowy, a jednak nie bylo w tym mic nie-
prawdopodobnego — kapitanowi istotnie spieszno
bylo do rozméw na przykry temat armaty utopio-
nej w bagnie.

Miat ukryty motyw, dzieki ktéremu wezwanie
do dowodztwa mnie wygladalo zbyt groznie i po-
zwalalo mu wspominaé ironiczne zohmierskie po-
rzekadlo. Co prawda ukrywal przed sobg 6w mo-
tyw i nie chcial sie przyzna¢ do jego istnienia,
poniewaz przypuszczal, iz jest w nim co$§ bezna-
dziejnego.

Prawde powiedziawszy, nie byt to nawet mo-
tyw, lecz zyczenie, ktorego sie wstydzit, cho¢ za-
razem stanowilo dlan zr6édio radoSci. Ta rados$¢
wypelnita niespostrzezenie jego calg istote. Nie-
kiedy dziwil sie sobie, szczegblnie w czas nocnej
samotnos$ci, odseparowania od ludzi znajdujacych
sie tuz obok, $pigeych lub mySlacych o swoich
sprawach, jak on mys$lal o tym, co bylo wazne dla
niego, o czym nikt nie powinien byt wiedzie¢.

»Z czego ja sie ciesze? — mysSlal, budzac sie
w nocy w obcej chacie i wiedzac, Ze na dworze za-
mieé, mréz, ze za chwile bedzie musiat wzu¢ buty
i wyjsé w ciemno$é na spotkanie mowych trudow
wojennego zycia i nowych miebezpieczenstw. Ja-
kie mam podstawy do radosci? Czy jestem az ta-
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kim durniem, ze starczy mi tego, co sobie uroitem,
tego czego w rzeczywistoSci nie ma i mie bedzie
nigdy? Kazdy normalny czlowiek na moim miej-
scu pomartwilby sie troche i zapomnialby o swo-
jej chimerze, a mie cieszylby sie z niej jak z Bég
wie jakiego skarbu! Nie ma mnic i nie bedzie nic
innego précz tej obcej chaty, koslawych law, sto-
my na klepisku, znajomych zoinierskich twarzy,
marsz6w i przenosin na nowe kwatery, ciezkich
walk, kiedy czlowiek ostrzeliwuje wroga i jest
przezen ostrzeliwany, kiedy zabija i lada chwila
moze byé¢ zabity lub okaleczony tak, ze rodzona
matka go nie pozna. Oto jest twoja rzeczywistosé,
a ta, ktorg sobie wymyslites, ubrdale§ — mie jest
i mie moze byé¢ rzeczywistoSciag. Wyrzué ze iba
swoje chimery, badz zadowolony z tego, co ci daje
zycie... Czy widzisz, jak inni korzystajg z kazdej
sposobnos$ci? Wiec i 1y korzystaj.. Rozumiesz?
Okazje pozostana, ale ciebie juz nie bedzie, juz
z nich nie skorzystasz.”

Mozliwe, ze w koncu Berestowiec wyrzucitby
swoje ,chimery” z glowy, zmusilby sie do zapo-
mnienia o mich i cieszylby sie nie z owego nie-
osiggalnego szczescia, ktére w nim zylo, lecz zado-
wolilby sie tym, ktére mozna osiggnagé bez trudu,
bez udzialu serca, szczeSciem, ktoére samo pcha sie
do rak, niczego nie przyrzeka i niczego nie wy-
maga. I by¢ moze jego utajona rado$§¢é wygastaby
niespostrzezenie, zetlataby bez $§ladu, gdyby nie
wypadek z utopionym dziatem i zwigzane z tym
wezwanie do dowodztwa.

Kiedy Berestowiec otrzymat rozkaz wzywajacy
go do dowddztwa artylerii, stropil sie w pierwszej
chwili i nawet przestraszyt. Nie w zwigzku z dzia-
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lem, co do tego od razu pomys$lai, ze dalej niz
na front nie posla. Ogarnelo go catkiem inne uczu-
cie i catkiem inny strach.

To, co wydawalo mu sie urojeniem i niemozli-
woscig, stalo sie po nadej$ciu wezwania czyms re-
alnym, mozliwym.

Kapitan Berestowiec udawatl tylko, ze nie przy-
wigzuje zadnej wagi do tego wezwania, ze nie
kwapi sie nigdzie, w istocie rzeczy spieszy! sie do
dowddztwa artylerii.

A spieszno mu bylo dlatego, ze widziat we
wszystkim, co sie stalo, nie zwykly zbieg oko-
licznosci, lecz uzasadniony cigg przyczyn i skut-
kow: dywizjon musial znalezé sie na mocza-
rach nie oznaczonych na mapie; armata musia-
ta zapa$¢ sie w grzezawisku; musialo by¢
tak, ze na mic sie nie zdaly préby wydobycia jej —
wszystko musiato sie zdarzy¢ po to, zeby otrzymat
wezwanie do dowddztwa artylerii, wezwanie,
o ktérym dawno i czesto mySlal, ktére przepedzal
z my$li uwazajgc, iz nie ma prawa mys$leé¢ o tym,
co jest mie do urzeczywistnienia.

Teraz okazalo sie, ze moégt, ze wolno mu bylo
mysleé, ze nie bylo w tym przypadku, skoro wy-
darzenia rozwinely sie w spos6b taki, iz musiaty
nieuchronnie zaprowadzi¢é go do dowddztwa ar-
tylerii.

W dowodztwie maszyna do pisania terkotata jak
karabin maszynowy, szybko lataly nad nig biate
palce jak gdyby nie dotykajgc klawiszéw i blyska-
la na wszystkie strony szybkostrzelnymi oczami
ostrzyzona gléwka — po kiego diabla przyszio mu
to na my$l, gdy otrzymal wezwanie? Czy malo
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widywatl strzyzonych glowek i szybkostrzelnych
aczu?

Dwudziestoszescioletni kapitan Berestowiec celo-
wo uzywal w mySli tych trywialnych zwrotéw
z frontowej gwary mlodych oficeréw, starajacych
sie za wszelkg cene unikngé wszystkiego, co w naj-
mniejszym stopniu mogloby wyglada¢ na wzru-
szenie lub, uchowaj Boze, sentymentalizm.

Maszynistka z dowéddztwa artylerii od dawna
utkwila na dobre w jego mys$lach. Bywalo, ze $ni-
la mu sig, gdy znuzony padal na slome w jakiejs§
nie opalonej chacie po diugim przemarszu dzial
z zaprzegiem konnym. Widziat ja tylko jeden raz,
styszal, ze ma na imie Jula, ale i tego mu wystar-
czato, by ukradkiem mys$le¢ o niej i odpedzac te
myS$li — wielkie rzeczy, nie ma w niej nic szcze-
gélnego précz imienia, ktére mozna powtarzac
w duszy mieskofczong ilo$¢ razy, byle mikt nie
uslyszal, bo natychmiast zaczelyby sie dwuznacz-
ne aluzje, indagacje, tluste zarty — wszystko,
w czym nieraz sam brat udzial, bowiem obawial
sie, Zze rozmowy, wypytywania mogg zatraci¢ o to,
co starannie ukrywal nie tylko przed innymi, lecz
réowniez przed sobg.

Kapitan Berestowiec nie znal kobiet. Mgliscie
wspominatl mlodziencze zakochanie sie w pewnym
jasnowlosym dziewczeciu z kokardkami we wto-
sach; bylo to w 6smej klasie, zdaje sie, ze dziew-
czyna nazywala sie Klawa, a moze Stawa, juz nie
pamieta; potem byla szkota artyleryjska, w ktérej
go tak musztrowano, ze omal nie zapomnial wia-
snego imienia.

Pézniej znalazt sie na wojnie. Tu wérdod grubo-
skérnych réwiesnikéw z odznakami podoficerski-
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mi, a potem oficerskimi naramiennikami, nie wol-
no bylo okazywacé swego niedoswiadczenia, trze-
ba je bylo ukrywac¢ pod maska prostactwa lub nie-
kiedy brutalnosci, ze niby wie sie o wszystkim
nie gorzej od nich.

Kapitan Berestowiec chyba tez zgrubialby we-
wnetrznie, gdyby nie dziewczyna z dowo6dztwa ar-
tylerii. Nie grozilo mu to od chwili, kiedy jg zo-
baczyl. Nie pozwalala na to owa nieuzasadniona
rado$¢, ktora zapalila sie w nim mnagle, cho¢ mu-
siat ja ukrywa¢, by nie zgasla, tak jak kryje sie
w dloniach, by mie zgasia na wietrze, ostatnig za-
patke, jedyng nadzieje na zapalenie papierosa, na
rozniecenie ogniska i przepedzenie napierajgcych
ze wszystkich stron ciemnosci.

»Dalej niz na front nie posla” — szepnagl wesolo
i wyczul w tym szepcie desperackg gotowo$é na
wszystko, co moze go oczekiwac.

Zatopione dzialo i klopotliwe wyjasnienia rap-
tem utracity jakgkolwiek wage. Niechby tylko sa-
perzy jak majpredzej odbudowali mostek — o dzie-
wigtej zero-zero musi zglosi¢ sie w dowddztwie.

Plomyk mad blaszang rurkg osadzong w karto-
flu zachybotal. Na schodach, ktérymi Berestowiec
szed! przed chwilg, zabrzmiat odglos krokéw. Ka-
pitan obejrzatl sie.

W koficu korytarza powoli rozrastala sie ciem-
na postaé — najpierw ukazala sie glowa, nastep-
nie ramiona, polowa postaci, potem cala postac.
Nadchodzila. Juz z ciemno$ci wynurzyl sie czarny
str6j. Berestowiec dostrzegal niewyrazne plamy
iwarzy i rgk. Postaé zblizala sie bezglosnie.

Kapitan opamietal sie i umyS$lnie tupige buta-
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mi ruszy! ku schodom. Plomyk kaganka oswietlit
go z tylu, przed nim, na podiodze, posuwiscie wy-
dluzal sie coraz wiekszy cien.

— Dobry wieczor — rozlegt sie mity glos, kto-
rego dobitng wymowe roéwnowazyla przeciggla
$piewnoseé.

Berestowca ogarnelo co$ podobnego do panicz-
nego strachu — przeklety sierzant powinien byl
mu powiedzieé, ze to jest klasztor zenski!

Obszerna czarna szata sprawiala, iz wysoka ko-
bieta wygladala na krepa. Czarna chustka zapieta
pod kraglym podbrédkiem podkreslala wyrazi$cie
biato$¢ twarzy. Biate dlonie podtrzymywaty zrecz-
nie ciezkie fatdy jedwabnej sukni.

Mniszka, nie stuchajgc przeprosin kapitana, po-
wiedziata:

— To dobrze, ze mie przychodzi pan w jakiejs
sprawie, JesteSmy zawsze rade przejezdnym go-
Sciom... Prosze.

Berestowiec nie o$mielil sie wspomnie¢ o her-
bacie.

Mniszka plynnym ruchem wyminela go, mu-
snawszy pole szymela jedwabng szatg. Berestowiec
poczul zapach nieznanych pachnidet i postanowit
pozegna¢ sie i natychmiast odejsé. Lecz mniszka
nie stajgc obejrzata sig, jak gdyby wzywajac go,
wiec poszedl za mig, przeklinajgc siebie i swoja
latwowierno$é, a przede wszystkim kociego sier-
zanta z punktu zywno$ciowego. Jak on chytrze na-
rait mu te nocna przygode.

Bég mieszkal w cerkwi. Cerkiew byla gma-
chem przeznaczonym na siedzibe Boga, ktérego
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istnieniu Berestowiec zaprzeczal i dlalego uwa-
2al cerkiew za przytulisko wszelakiego mistycy-
zmu.

Ogromny gmach zbudowany dla czego$, co nie
istnialto, choé¢ istnialo w $wiadomos$ci ludzi mniej
lub wiecej Smiesznych w oczach kapitana, musial
swym niezwyklym powolaniem wzbudzaé ostroz-
ne zdziwienie, za ktérym krylo sie réwniez jedno
z owych pytan, ma jakie nie umial odpowiedzie¢
i dlatego ich nie lubil.

Klasztor, w odréznieniu od cerkwi, nie byl
mieszkaniem Boga, lecz ludzi. A cho¢ poswiecili
sie caltkowicie Bogu (mimo majszezerszych checi
kapitan Berestowiec mie moég! sobie wyobrazic,
jak mozna posSwieci¢ sie czemu$ nie istniejgce-
mu), to jednak pozostawali ludzmi, pod wieloma
wzgledami podobnymi do niego, Berestowca, a je-
dnoczesnie pod pewnym wzgledem niepodobnymi.
Owo podobienstwio a zarazem niepodobienstwo
sprawialo, ze nie mogl zrozumieé¢ ludzi poswigca-
jacych sie Bogu, obawiatl sie ich troche, jak gdy-
by oni précz wspélnych cech, jakie i on posiadal,
mieli jaki$§ inmy, nie znany mu organ wykonujacy
tajemnicze funkcje.

OczywiScie kapitan Berestowiec nie chciat i nie
moégl przyznaé¢ sie nawet przed sobg, ze podswia-
domie leka sig duchownych i mnichéw — ozna-
czatoby to bowiem, ze boi sie zjawiska, ktérego
nie moze zrozumie¢. Lecz ta niewiedza wlasnie
wzbudzita w nim co§ na ksztait leku, kiedy tak
nieoczekiwanie znalazl sie w klasztorze, zmusza-
jac do mapietej czujnoSci, jakby spotkanie i roz-
mowa z mnmiszka grozily jakim$§ niebezpieczen-
stwem.
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Mniszka prowadzila Berestowca za soba. Nie
stycha¢ bylo jej krokow. Berestowcowi zdawato
sie ciggle, Ze obok niego kroczy cien. Ulegltby tej
utudzie, gdyby nie zapach i szelest jedwabiu. To
bylo rzeczywiste, wige mmniszka byta réwniez kims§
rzeczywistym jak korytarz klasztorny i wszystko,
co sie stalo i co sie moze staé tej nocy.

Mniszka otworzyta w kohcu korytarza niskie
drzwi, ktérych Berestowiec przedtem nie do-
strzegl. Za drzwiami ciggnal sie os$wietlony ka-
gankiem nowy korytarz, wezszy i krétszy od po-
przedniego.

Drewmiane schody przyprowadzity mniszke i ka-
pitana pod miskie sklepienie, przed drzwi obite
wystrzepionym wojtokiem.

Ciezki mrok korytarzy i milczenie mmiszki przy-
gnebiaty Berestowca. PomySlal, ze za drzwiami
obitymi wojlokiem oczekuje go moze jeszcze bar-
dziej gnebigca ciemno$é i milezenie. Odechcialo
mu sie dawno herbaty — pragnat tylko wyrwaé
sie¢ z posepmych, zimnych $Scian dokgdkolwiek —
do samochodu, do swego kierowcy, w noc i chtéd,
na droge...

»Lepiej bylo jecha¢ na Kosarewke, u saperow
pewnie znalazlaby sie herbata, a moze nawet czar-
ka wodki” — mySlat w chwili, gdy mniszka
ostroznie zblizala sie do drzwi pod sklepieniem.

Drzwi otworzyly sie, smuga §wiatla wpadta ma
schody, Berestowiec odczul powiew ciepla, zoba-
czyl zwyczajny poko6j i przestapit prég pod wraze-
niem, ze przeszedt przez dlugi czarny bréd
i wreszcie wydostat sie na brzeg.

W ciggu nocy nieraz powracalo don wrazenie
przebywania brodu. Zrodzito sie na progu pokoju,
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do ktérego przywiodia go mniszka, w pierwszej
chwili Berestowiec nie przywiazywal wiekszego
znaczenia do tej mys$li, lecz pdézniej ogarniata go
z coraz wiekszg silg.

Mtloda jeszcze, ostronosa, usiana piegami kobie-
ta siedziala przy owalnym stole i notowala co$
w wielkiej ksiedze. Na ich widok podniosta sie
z miejsca i zlozyla uklon mmiszce, a nastepnie ka-
pitanowi. Bymajmniej nie byla zdumiona odwie-
dzinami nieznanego wojskowego o tej pdéznej po-
rze.

Jej bystre oczy zmierzyly badawczo Berestowca.
Zablysty w nich jakie$ figlarne iskierki i zgasty.

— Zakrzatnijcie sie, siostro Horpyno — powie-
dziala mniszka tonem lagodmego nakazu. Beresto-
wiec zrozumial, kto ma tutaj prawo rozkazywac.

Siostra Horpyma jeszcze raz uklonila sie przeo-
ryszy i wyszla z pokoju.

Berestowiec siedzial na otomanie przy okraglym
stole i mys$lal zdziwiony o tym, ze przy blizszym
zetknieciu sie z klasztorem mie ma w nim nic ta-
jemniczego, Ze mnajbardziej przypomina staro-
Swiecko urzadzong burse i to wszystko. Pokoj,
w ktéorym sie znalazl, nie wyrodzniat sie niczym
szezegblnym — ot, zwykly mieszezanski pokdj.
Gdyby nie stara kanapa, na ktérej siedzial, i wa-
skie wysokie 16zko za cienkim parawanem, mozna
by pomys$le¢, ze znajduje sie w numerze prowin-
cjonalnego hotelu; podobienstwo 1o zwiekszala
staroSwiecka umywalka z miedzianym kranem
stojaca kolo drzwi; na marmurowym blacie we
wzorowym porzadku lezaly ulozone mydelniczka,
szczoteczka do zebow i grzebyki, w owalnym wy-
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kroju tkwil zamiast lustra kawalek dykty sczer-
niatej od wilgoci.

Naftowa lampa pod abazurem ze splowialtego,
pokrytego kurzem fioletowego jedwabiu o$wietla-
ta stét i bielone Sciamy, pozostawiajgc wysoki su-
fit w potlmroku. W kacie pokoju poblyskiwaly zto-
tem i srebrem spatynowane ikony, w krwistym
szkle lampki petgat nikly ognik.

Przeorysza wyszla zza parawanu i zabrala ze
stotu wielka ksiege rachunkowsg, w ktorej siostra
Horpyna notowata co$§ w chwili, kiedy Beresto-
wiec wszedl do pokoju. Na stole pozostal katamarz
szkolny i uczniowska obsadka.

Oblicze przeoryszy piynelo po pokoju w cieniu
fioletowego abazuru.

Kapitanowi zwidzialo sie, ze zza parawanu wy-
szla catkiem inna kobieta. Przeorysza zostawila
za zaslong suta czarmg szate z szerokimi rekawami
i czarng chustke. Szara bluzka z wysokim komie-
rzykiem i dluga waska spddnica sprawily, iz wy-
gladala na nieco wyzszg. Odnosilo sie wrazenie,
ze jest prowincjonalng nauczycielka nie pierwszej
mlodosSci; mozna bylo przypuszezac, ze bladosé jej
twarzy nie jest skutkiem umartwien i modlitw,
lecz wynikiem ciggtego pochylania sie nad roja-
cymi sie od bledéw zeszytami szkolnymi — kata-
marz i tanie uczniowskie piéro wspieraly to przy-
puszczenie.

Gdyby Berestowiec nie pamietal o bialym mu-
rze, o niskiej furtce, o czarnych drzewach nad
Sciezka z cegiet na klasztornym podwérzu, o ka-
ganku oSwietlajgcym posepny korytarz za pro-
giem zacisznego pokoju, nazwanego przez jego
wilasScicielke celg, nie wpadtoby mu nawet do glo-
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wy, ze znalazl sie w dozywotnim schronieniu ko-
biety, ktéra dobrowolnie wyrzekla sie na Swiecie
wszystkiego, co istmialo poza murami klasztoru.

Przeorysza, ptywajac weiaz w bzowym pélmro-
ku, wydobyla z niskiej komody stojacej miedzy
zaciemnionymi oknami biaty obrus i rozpostaria
go halasliwie — obrus byt przekrochmalony.

— Prosze to zabraé — rzucila krétko, wskazu-
jac ruchem bialego podbrédka katamarz na stole.

Berestowiec wstal raptownie, stét zakolysatl sie.
Kalamarz zsungt si¢ po polerowanym blacie, pi6-
ro spadio na podloge. Berestowiec, przyciskajac
katamarz do piersi, wlazt pod st6t. Udalo mu sie
w koncu znalez¢ przeklete piéro. Wstat zaklopo-
tany i spostrzegl, Zze przeorysza makrywa stét
sztywnym obrusem, u$émiechajgc sie kgcikami ust.
Pod jej oczami kladly sie cienie opuszezonych rzes,
jej dionie powoli unosily sie¢ nad stolem, wygla-
dzajac Iniany obrus.

— Dlaczego pan stoi? — cienie pod oczami
mniszki poruszyly sie. — Niech pan to postawi
gdziekolwiek... moze na oknie.

Mniszka, uporawszy sie ostatecznie z obrusem,
podeszta do Berestowca.

— Wiedzialam od razu — rzekla, dotykajac pa-
znokciem jego bluzy pod naszywang kieszenig. —
Nic strasznego, to atrament z czarnego bzu... Wy-
pierze sie.

USmiechneta sie, zabrala mu z ragk kalamarz
i piéro i polozyta na oknie.

Siostra Horpyna postawila ma stole malg brzu-
chata karafke, przysadzisty kieliszek z grubego
szkla, talerz z razowym chlebem. Wyszla znow
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z pokoju i wrdécita po chwili, niosgc smazone jaj-
ka na bialej patelni.

»wSrebrna” — pomyslat Berestowiec.

Kazde jajko spoczywalo w oddzielnym wgle-
bieniu tombakowej patelni. Zottko otoczone bial-
kiem jak ciastko.

»W Kklasztorach umiejg to robi¢” — pomyS$lat
zn6éw Berestowiec, przypomniawszy sobie jakas
ksigzke przeczytang przed laty. Za trzecim nawro-
tem siostra Horpyna wmniosta zielony emaliowany
czajnik z czarng raczks. Berestowiec miat iden-
tyczny w swym gospodarstwie dywizjonowym.
Wtasnie ten zielony czajnik z czarng raczks i to,
ze siostra Horpyna postawila go na poszczerbio-
nym talerzu, dopiero to przekonalo Berestowca, ze
w klasztorze mieszkajg zwykte kobiety i Ze mie ma
sie czego obawiaé — nie bedzie zadnych strasz-
nych tajemnic.

— Ja tez napije sie herbaty, siostro Horpyno.

Przeorysza nie uzyla imienia Agrypina, jakie
siostra zapewne nosita w zakonie. Lecz réwnmiez
imie Horpyna, ciezkie i niezdarne, nie madawalo
sie do ruchliwej ostronosej mniszki, podobnej ra-
czej do ciekawskiej mieszezki dzieki pocigglej li-
siej twarzy usianej piegami, bluzce z wysoko
wszytymi rekawami i faldzistej czarnej sp6dnicy.

— Pijcie na zdrowie, matko przeoryszo — =za-
szczebiotala siostra Horpyna. — Zaraz podam
szklameczki... )

Kr6tka wymiana miemal pozbawionych tresci
stow réwniez podziatala uspokajajgco na kapita-
na Berestowca — tak zazwyczaj rozmawia uprzej-
ma gospodyni z gorliwa sluzaca, kiedy po diuz-
szym wspoélzyciu rodzi sie porozumienie, ktore je
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zbliza, lecz mie zréwnuje; obie pamietajg o odpo-
wiednim dystansie i nie pozwolg sobie nigdy na
skrocenie go chocby o jeden krok.

Samogon klasztorny zaprawiony byl jakimis
wonnymi ziolami, razowiec pachmiat kminkiem,
a siostra Horpyna przyrzadzata sadzone jaja znacz-
nie lepiej niz matoméwny ordynans kapitana Be-
restowea, Kalenik Timczenko.

Kapitan poczut blogie cieplo w piersi, nabrat
Smiatosci, jego ladne oczy rozblysty, uSmiechatl sie
do swoich myS$li, lecz nie wazyt sie jeszcze zabrac
glosu.

Badz co badz klasztor byt klasztorem, pokdj,
w ktérym siedzial na przedpotopowej kanapie, no-
sit nazwe celi, a kobieta z bialym kragltym pod-
brédkiem i dlugimi rzesami byla, co tu gadac,
mniszkg.

Kapitan Berestowiec musial byé poruszony nie-
zwykloScig nocnej przygody, -w ktorg wplatal sie
dzieki przewrotnemu sierzantowi z punktu zyw-
noéciowego. Wydawalo mu sig, ze kobieta, z ktora
zasiadl przy stole, jest nie bardzo stara i powab-
na. Pelne tajemnej treSci miano mniszki pogle-
bialo ten urok, a zarazem jak gdyby kladio mie-
dzy nig a kapitanem niewidzialng linie graniczng,
napeliajac go niejasnymi obawami, jakby miat
przed soba nie zywego czlowieka, lecz bezcielesny
wizerunek, jeden z tych, przed ktéorymi wierni
stawiaja §wiece i zapalajg lampki w cerkwiach.

Mimowolnie rzucit okiem na ikone w kacie po-
koju. Czerwony plomyk oS$wietlal ciemne oblicze,
wielkie nieruchome oczy spogladaly wprost ma
niego; lezaly pod nimi glebokie ciemne cienie, ko-
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bieta z ikony podnosila waska dion o dziwnie zlo-
zonych palcach... Ostrzega go czy blogostawi?

— To jest bardzo stara ikona — przeorysza
przechwycila spojrzenie kapifana. — Znajduje sie
w naszym klasztorze od jego zalozenia. Balam sie
zostawiaé ja w czasie wojny w cerkwi, kazatam
przenie$¢ tutaj... I tak bronilySmy sie wzajemnie
przez caly czas.

Berestowiec dostuchat sie w stowach mmiszki
czego$ bardzo dalekiego od formut religijnych, ja-
kiej$ innej tresci, jak gdyby mniszka moéwita jed-
nymi stowami, ale myS$lata calkiem innymi, po-
siadajacymi prostsze, lecz glebsze znaczenie.

W oceanie $wiata istnieja prady stale o ustalo-
nym kierunku. Zeglarz odnajduje je zawsze w tym
samym miejscu, niezaleznie od Swiatta dnia i ciem-
noSci nocy, od wiatré6w i pér roku. Istmiejg row-
niez prady okresowe zmieniajace kierunek co po6t
roku, zalezne od momsunéw. Istniejg takze prady
przypadkowe, dorazne, ptynace w réznych kierun-
kach, trwajace krétki czas, zmikajgce i powstajgce
na nowo. Istnieja prady powierzchniowe i prady
glebinowe. Prady powierzchniowe mieszajag masy
wo6d oceanicznych na powierzchni morza, choé
ozeSé porywaja na wiekszg lub mniejszg glebie;
prady podwodne plyng w glebinach w caltkiem in-
nym, najczeSciej odwrotnym kierunku. Sg prady
zimne i prady cieple, oznaczono je na mapach
moérz jak rzeki na mapach lgdéw. Ruch pradéw
oceanicznych nie ustaje nigdy. W stamie bezruchu
istnieja tylko na mapach.

Rowniez ruch my$li ludzkiej nie ustaje nigdy,
istnieja w nim wtasne prady, state i przypadkowe,
powierzchniowe i gtebinowe — tylko nie ma map,
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ktorymi moglby sie postugiwaé badacz bezbrzez-
nego woceanu, zwancgo mysla czlowiecza. Prad
ludzkiej mys$li jest samowolny, nigdy nie wiado-
mo z gory, dokad sie skieruje i ma jaki pusty brzeg
wyrzuci drzazgi maszego istnienia, w jaki je wcig-
gnie wir... Czlowiek nie wybiera swoich mysli,
zyja w nim i obok niego posréd stalych zmian
i stalych konfliktéw, wsréd nieustannych eksplo-
zji i gasSnie¢, mieustannych przemieszczen z gle-
bin na powierzchnie i z powierzchni do gtebin. Ist-
niejg mys$li towarzyszace czlowiekowi przez cate
diugie lub krétkie zycie, sg réwniez takie, ktore
zjawiajg sie ma chwile, na jeden krétki posepny
lub ol$niewajaco jasny moment. Nigdy mie mozna
wiedzie¢, ktoéra jest wazniejsza, ktéra spowoduje
plodne skutki, a ktora bltysnie tylko i zgasnie bez
$ladu.

Istniejg my$li genialne, zrodzone w sekundzie
szczeSliwego olénienia — zdawaé by sie moglo, bez
jakiegokolwiek wysitku i poszukiwan — tych my-
§li~-blyskawic roz$wietlajgcych szlaki i odstania-
jacych przyszlosé starcza na wieki i tysigclecia
dla milionéw istnien ludzkich. Sg takze myS$li-kre-
ty, drazace wolno i zawzigcie — i bez mich nie mo-
ze istnie¢ czlowiek i ludzko§¢. Sg mysli-osady
i mys$li-widoki przechodzgce z jednej jakoSci w in-
ng, realizujgce sie w obrazach lub gubigce sie
w abstrakecji. Istnieja wreszcie my$li-marzenia
i my$li-wspomnienia skuwajace czlowiekowi rece
lub dodajace mu skrzydet... ’

Kapitan Berestowiec patrzyt w milczeniu na
mniszke.

Myslami powierzchniowymi byt tutaj, w klasz-
torze, za stolem z resztkami nie dojedzonej jajecz-
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nicy i samogonem w brzuchatej karafce, ale pod-
wodnymi, glebinowymi znajdowal sie niezmiernie
daleko od celi, od stolu z poczestunkiem i mniszki,
z ktérej nie spuszczat spojrzenia.

Dywizjon zajmowal pozycje na wysokim wzg6-
rzu obok cerkwi. W ciemno$ciach mocy obstuga
wytaczala dziala na wzgoérze, wyprzegala konie
i kopata stanowiska pod murami cerkwi i miedzy
grobami na cmentarzu cerkiewnym. Pobrzekiwa-
ty narzedzia saperskie, cicho rzaty konie, Zzoinie-
rze mawotywali sie wzajemnie, wykonywali roz-
kazy dowo6dcoéw baterii.

Obstuga tupala w ciemnoSciach buciorami po
wrosnietych w ziemie nagrobkach, pod ptytami
dudnilo, jakby tam, w pustce, fomotal uwieziony
piorun.

Berestowiec rozkwaterowat sie w przysadzistym
murowanym grobowcu pozbawionym drzwi. Gro-
bowiec przypominal piwnice gospodarsksy, pach-
niat kurzem i plesnig, lecz w glebi lochu nie hyto
beczek z ogérkami i kapustsy; staly tam ciezkie
metalowe trumny ze szezatkami dawno wymartej
rodziny ziemianskiej.

Laeznosciowey zalozyli w grobowcu telefon, za-
stonili wejScie plachtg mamiotowg, mna wielkiej
trumnie z kutymi zardzewialymi rgczkami posta-
wili jak na kufrze zdobyczny kaganek parafi-
nowy.

Dowoédcy baterii, wchodzge do grobowea, odrzu-
cali pote plachty i nie okazywali zdziwienia — te-
lefon w grobowcu, trumna z kutymi rgczkami
wzbudzaty Smiech. Berestowiec $mial sie wraz
z nimi, tymezasem mijala noc, za ogrodzeniem wi-
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da¢ juz bylo wie§ za rzeczka, ludzie przychodzili
dawnie]j stamtad do cerkwi na wzgérzu, widaé by-
lo park ciggngcy sie za wsiag, a w nim dlugi dwor
ziemianski z kolumienkami, w ktérym przed woj-
ng miescilo sie technikum rolnicze, a teraz sie-
dzieli Niemcy.

Niebo za cerkwig pobladio i odplywalo wzwyz,
wysokie waskie okna z maltymi szybkami zimno
i obco patrzyly ma zachédd, zardzewiale krzyze na
koputach odcinaly sie czernig na tle przedswitu.
Siwe chmury zaplonely nagle w stoncu wytania-
jacym sie spoza horyzontu. W tej samej chwili
przebudzita sie wojna jakby na sygnal promieni
stonecznych odbitych przez chmury.

Korygujacy ogien usadowit sie na wysokie]j
dzwonnicy cienkiej jak strzata.

Kapitan Berestowiec z goéry znat dobre i zle
strony pozycji zajetej przez jego dywizjon. Mogt
ostrzeliwaé Niemcoéw ze wzgdrza, mozna bylo ko-
rygowa¢ ogien z dzwonnicy, lecz jednocze$nie dy-
wizjon byt widoczny jak na dtoni i choé¢ Beresto-
wiec pierwszy otworzyl ogien, nie udalo mu sie
zgnie$¢ baterii wroga, Niemcy zwalili na cerkiew
calg site swoich dzial i ciezkich mozdzierzy.

Mtodszy lejtnant Tiagno, usadowiony na dzwon-
nicy, przybyt do dywizjonu niedawno. Przypadt
do gustu ostrzelanym artylerzystom. Spodobala
sie wszystkim jego mlodzieficza bezposredniosé
i szezerosé, duze oczy patrzace ciekawie na zni-
szczone wsie i zdeptane pola, na kolegéow z dy-
wizjonu, na rozbite niemieckie okopy, dziala
i czolgi. W jego blekitnych oczach nie wida¢ bylo
nawet §ladu strachu, jaki odczuwa prawie kazdy
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czlowiek, kiedy po raz pierwszy znajdzie sie pod
ogniem.

Od razu pierwszego dnia mlodszy lejtnant Tia-
gno pokazal wszystkim malg fotografie uSmiech-
nietej dziewczyny-podlotka o duzych, zapewne
biekitnych oczach.

— To moja siostrzyczka Olerikka — powiedzial
Tiagno — kocham ja bardzo...

Wywolalo to niezbyt zlo§liwe kpiny, tylko jeden
catkiem juz gruboskérny lejtnant pozwolil sobie
na jaki§ wulgarny zart. Berestowiec fuknat na
niego, zartowni$§ urwal i zaciat sie, a Tiagno, na-
dawszy usta nieomal jak dziecko, wlozyt fotogra-
fie do legitymacji oficerskiej.

Od pierwszego dnia nazywano miodszego lejt-
nanta Tiagno za jego plecami ,Moja siostrzyczka
Olenka”, co $wiadezylo jedynie o powszechnej
sympatii.

Kapitan Berestowiec slyszal przez telefon na-
piety i dziarski glos mlodszego lejtnanta i odpo-
wiadat mu takim samym glosem, jak zwykle pod-
czas bitwy. Pociski niemieckie wybuchaty za
ogrodzeniem cerkwi, obok grobowca, bezposred-
nie trafienie zniszczylo jedno dzialo, ranmych
artylerzystéw wniesiono do cerkwi, na Zolnierzy
posypalo sie szklo z rozbitych okien, lecz glos
korygujgcego mie milknal, a kapitan Berestowiec
odpowiadal mu, u$miechat sie i myS$lal: ,,Zuch
moja siostrzyczka Olenka.”

Kapitan =zdawal sobie sprawe, ze mlodszemu
lejtnantowi nie jest zbyt wesolo na dzwonnicy
ostrzeliwanej systematycznie przez artylerig nie-
miecky. Chcial powiedzie¢ Tiagnie jakie§ proste
slowo budzace oluche, ale szukat tego slowa na
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prézno. Nie mial zresztg czasu: musial przekazy-
wa¢é rozkazy dowddcom baterii, musial opuszczac
grobowiec, by osobiScie kontrolowaé wszystko, co
sie dzieje dokota, utrzymywa¢ tgcznosé z piecho-
ta domagajgcg sie wzmozenia ognia. Ale jak to
zrobi¢? Dziat bylo coraz mniej, a zabitych i ran-
nych coraz wiecej...

Ogienn artylerii niemieckiej potezmial z kazda
chwilg. Pocisk za pociskiem trafial w dzwonnice.
Ogromne dzwony jeczaly ciezko, mniejsze dzwo-
nity bezladnie i przenikliwie, mozna bylo ogtuch-
na¢ od huku eksplozji w grobowcu — kwaterze
Berestowrca.

— Tiagno, sltyszysz mmnie? — zawolal kapitan
pochylajgc sie nad skrzynks telefonu polowego.

— Stysze, towarzyszu kapitanie — rozlegl sie
ochryply i zdumiony glos mlodszego lejtnanta.
Jakby tam, na dzwonnicy, pojal co$, czego daw-
niej nie mégl zrozumie¢, czego mie domys$lal sie
nawet.

— Jak tam? Co? — krzyknal Berestowiec do
stuchawki. Ogarnelo go wspoélczucie dla mlodego
oficera.

— Nic nowego, tak jak przedtem — odpowie-
dzial zdziwiony glos Tiagny i dodat niepewnie:
— jako$ zy¢ mozna...

Zagrzmiatl silny wybuch. Berestowcowi zdawato
sie, ze grobowiec podni6st sie w gore, zawist
w powietrzu i ciezko osiadt w dawnym miejscu.

— Tiagno! Tiagno! — krzyknat Berestowiec do
stuchawki.

Nie bylo odpowiedzi.

Kapitan wylazt z grobowca i ostaniajagc glowe
rekami pobiegt do dzwonnicy.
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Dzwonnica trzesta sie, jakby ktos tlukl w nig
milotem. Berestowiec wchodzil na gére w gestej
zawiesinie dymu i pylu wapiennego, po odlam-
kach ram okiennych, slizgajgc sie na okruchach
szkla, miazdzgc butami blekitnawobiate kawatki
tynku.

Im wyzej sie znajdowatl, tym silniej chwiala sie
dzwonnica pod uderzeniami pociskow.

»Moja siostrzyczka Olenka” byl martwy.

Ciezki dzwon, ktéry urwal sie z potrzaskanej
belki, przecigl mlodszego lejtnanta Tiagno ostrg
jak néz krawedzig, nad kiérag widniat diugi napis
ulozony 2z kunsztownie splecionych, wysokich
i cienkich liter alfabetu cerkiewnoslowianskiego.

».na intencje wybawienia od majazdu dwuna-
stu narodéow” — ogarngt kapitan Berestowiec kon-
cowe slowa napisu.

Kapitan polozyl sie obok dzwonu, wyjal shtu-
chawke z rgk martwego mlodszego lejtnanta. Po-
ciski bezustannie bily w dzwonnice, rozkolysane
dzwony huczaly nad glowa kapitana, nie stychaé
bylo tylko glosu wielkiego dzwonu, pod ktérym
zgingt Tiagno.

Berestowiec przytulil sie do dzwonu i korygo-
wal ogien, az zamilkly dziata za rzeczka. Lecz nie
bylo w tym zastugi jego dywizjonu — to przyle-
ciaty szturmowce i zrownaly baterie niemieckie
z ziemig, piechota zalegajaca na lgkach poszia do
ataku i przeprawiwszy sie w dwodch miejscach
przez rzeczke, zaczela oskrzydlaé wies.

Berestowiec zeszed! z dzwonnicy niemal ma
oSlep — dym mnie rzednial, zmieszany z pylem wa-
piennym kiebil sie w ciasnych przejSciach. Kapi-
tan nie zajrzat do cerkwi. Dywizjon otrzymatl roz-
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kaz przeprawienia sie za rzeke i Scigania wroga
w bojowych ugrupowaniach piechoty.

— Prosze mi powiedzie¢ — odezwat sig kapitan
Berestowiec i przerwal. Nie wiedzial, jak ma sie
zwracaé do mniszki. — Prosze mi powiedzie¢...

Mniszka rzucila okiem na kapitana, spostrzegla
jego zaklopotamie, uSmiechnela sie miedostrzegal-
nie kacikami ust i podpowiedziata:

— ...matko Iraido.

Mniszka spostrzegla w iym momencie okruch
razowca na bialym obrusie i, by kapitan nie zo-
rientowal sieg, ze zauwazyla jego =zaklopotanie
i przywigzuje jakie§ znaczenie do swej odpowie-
dzi, zaczela jak gdyby nigdy nic kreci¢ jednym
palcem gatke.

Kapitan Berestowiec istotnie w pierwszej chwi-
li nie zwrécil uwagi na to, ze mniszka kazala ma-
zywaé sie matksg. Byl juz po dwdéch kieliszkach
mocnego samogonu i zjadl smakowitg jajecznice
klasztorng. OczywiScie nie mégt sie upié dwoma
kieliszkami, po prostu poczul cudowne cieplo roz-
plywajace sie po calym ciele. Natychmiast znikio
skrepowanie, ktére powstalo wtedy, gdy mie wie-
dzial, jak ma sie zwracaé do mniszki, pojawila sie
$miato§¢ i pewnos$é siebie, jakiej migdy nie odczu-
wal podczas rozmoéw z kobietami.

Coraz bardziej pewny siebie ogarnal mmiszke
spojrzeniem: jej schylona glowa, ciemne cienie
diugich rzes ma bladym obliczu, biala mwypiele-
gnowana dion krecgca gatke z chleba ma obrusie
wydaty mu sie bardzo sympatyezne; lagodna linia
ramion, w ktérych wyczuwalo sie jaka$§ kuszgcy
ulegtos¢é, podszepnela kapitanowi jedna z owych
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zuchwalych mysli, jakich sie pozniej wstydzit —

lecz w tym momencie mnie wstydzit sie jeszcze, tyl-

ko dziwil sie swojej SmiatoSei i niedorzecznosei |
swego pierwszego pytania.

— Prosze mi powiedzie¢, matko Iraido, jak tez
wy tutaj zyjecie?

Mniszka podniosta glowe, jej palec zastygl na
nie ukreconej gaice z chleba. Nie miala zamiaru
odpowiedzie¢ ma pytanie kapitana, zresztg nie cze-
kat juz na odpowiedz.

Berestowiec przelgkl sie, nazwawszy mniszke
matksy. Nie, nie przyszia mu do glowy mysl, iz
nonsensem jest nazywanie w ten sposob kobiety,
ktora z wlasnej woli wyrzekla sie macierzynstwa,
nie pomy$lal ré6wniez o tym, ze przestepstwem
byloby mnazywaé w ten sposob kobiete, ktéra obu-
dzila w nim owg zuchwalg my$l, jakiej sie teraz
wstydzi.

Patrzyl na mniszke, ze zdumieniem spostrzegt
w jej oczach plomyk dumy i zrozumial, ze dat sig
pokona¢, ze ta duma wyraza jej zwyciestwo nad
nim, catkowite i bezwarunkowe. Rozbroit sie sam
niebacznie powiedzianym stowem, ktére sie jej
nie nalezato i mie moglo maleze¢.

Kapitan Berestowiec rozgniewal sie na siebie
i poczerwienial jak milody chlopiec. Mniszka pod-
niosta glowe jeszcze wyzej, nie kryjac przed nim
radoéci.

Patrzyla mu prosto w oczy, w skrytoSci ducha
pragneta uzyskaé od miego miedwuznaczne, szcze-
re przyznanie sie do porazki. Je§li nie wytrzyma
jej spojrzenia i spusci glowe, bedzie to oznaczalo,
ze sie przyznal. Pragnela tego wyznania, choé nie
bylo potrzebne, pragneta wbrew wtasnej woli,
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poddajac sie niepojetej sile przyrzekajacej, iz jego
wyznanie sprawi jej satysfakcje, jakiej nie zazna-
1a od tak dawna, ze zapomniala, jaki ma smak.

Berestowiec wytrzymat spojrzenie mmiszki, nie
schylit glowy. Tylko oczy mu sie zwezily, jak gdy-
by pragngc wytrwaé¢ w tym milezacym pojedyn-
ku wtozyl na glowe przezroczysta przylbice nie
pozwalajacg mniszce dotrzeé przez oczy w glab
jego serca.

Matce Iraidzie wydawalo sie tylko, ze czyta
w jego mySlach, mylita sie — prad mys$li kapi-
tana sptynat z powierzchni w niedosiezna dla niej
glebine.

Rozlozyste korony drzew przestanialy gruzy
pottawskich ulic. Wezesna jesien rozrzucila jasne
zloto ma ciezkich liSciach. Tylko srebrnozielone
Swieczki top6l plonely cicho pod niedosieznym
btekitem nieba.

Kapitan Berestowiec jechat wierzchem $rodkiem
ulicy rozpoznajac znane z dziecinstwa domy. Na
chodnikach staly kobiety i wyrostki z tobolami
i koszami w reku. Jaka$§ dziewczynka tulita do
piersi cetkowanego szczeniaka poplakujgcego jak
dziecko. Brodaty starzec z drewhniang nogs prze-
szedl przed kapitanem, stukngl protezg o chodnik
i przezegnat sie.

Berestowiec skrecit w boczng uliczke. Tupot
kopyt ucicht — zaulek porédst trawsa, zza parka-
now zwisaly galezie starych jabloni obcigzone
owocem. Biale domki z oszklonymi galeryjkami
tonelty w sadach.

Nie zsiadajgc z konia kapitan rzucit okiem za
plot na podwérze. Sciezka wydeptana wsréd rde-
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stu, omijajac studnie z omszala, zielong cembro-
wing, wiodla do domku. Drzwi byly otwarte na
oSciez. Zamiast kolorowych szybek czerniata na
werandzie popekana, wilgotna dykta, w trawie
przed domkiem blyszczaly odlamki potluczonych
szyb.

— Mamo! — zawolal kapitan.

Z sasiedniego podwoérza wybiegla chuda dziew-
czynka w czerwonych spodenkach i bialej koszul-
ce sportowej, przylgneta twarzg do plotu i rzekla:

— One poszly do muzeum... Niemey spalili mu-
zeum, wiec one tam poszly.

Z zakratowanych okien piwnicy muzeum bu-
chaty kleby dymu. Pod Sciang, na stosie pottuczo-
nych cegiet, lezalo kilka trupéw. W nieruchomym
powietrzu unosita sie ciezka won spalonego miesa.

Berestowiec od razu spostrzegl matke. Stala
z odkrytg siwg glows, bosa, przyciskajgc do oczu
rabek starego fartucha. Przed ogrodzeniem skwe-
ru stalo kilka kobiet i mezczyzn. Z muzeum wy-
niesiono jeszcze jedno spalone cialo i uloZzono na
czerwonym piasku.

— Mamo — wzawotal cicho Berestowiec i za-
trzymat konia.

Matka odstonita oczy, nie zdziwila sie wecale
i podeszla do niego, stagpajac bosymi nogami po
bruku jak po rozpalonym zelazie. Berestowiec
chcial zsig§é z konia. Matka poltozyla mu reke ma
kolanie, nachylit sie i pocalowal ja w siwe wlo-
sy. Kon przestepowal wolno z mogi na noge, zgi-
nal gltowe usilujgc skubnaé zz6tkla trawe przebi-
jajgcg sie miedzy kamieniami bruku lub podnosil
ja i otrzagsal sie caly przed natretnymi muchami.

Rozlegl sie tetent kopyt ma bruku, przed mu-
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zeum przygalopowal konno ordynans kapitana
Kalenik Timczenko.

— Pultkownik kaze wam zglosi¢ sie natych-
miast — wzawolal osadzajgc konia. — Z trudem
was znalazlem... Dobrze, ze napotkatem dziew-
czynke z sgsiedztwa.

Timczenko zamilkl magle. Spostrzegt zweglone
zwloki pod $§ciang muzeum.

— Zegnaj, mamo — Berestowiec nachylil sig
do matki.

Podniosta chude rece, objela go za szyje i pray-
ciggnela do siebie.

— Zegnaj, mamo — powiedzial jeszcze raz, bio-
ragc w udcisk jej chude ramiona. — Jezeli wyzyje,
przyjade na diuzej...

Na zakrecie obejrzat sie — matka stata na §rod-
ku jezdni, z czubkiem fartucha przy ustach.

Tylko jej malezalo sie stowo, ktére wypowie-
dziat w pospiechu, zwracajac sie do mniszki.

Mniszka mie pozwolila sobie zbyt diugo mnapa-
waé sie zwyciestwem nad mlodym kapitanem ar-
tylerii.

Zmiluj sie nade mna, Boze, w milosierdziu swoim;

w ogromie swej lito§ci zgladZ nieprawo$§é moja.

Obmyj mnie zupelnie z mojej winy

i oczy§é mnie z grzechu mojego.

Uznaje bowiem nieprawo$§¢é swoja,

a grzech moéj jest zawsze przede mnag.*

Zbielale wargi mniszki poruszaly sie szybko.
Berestowiec z obawg i niemal dziecinng ciekawo-

*Ps. L, 3, 4, 5. Wszystkie cytaty z Pisma §wietego
wg. wydania ,Palletinum”, Poznan, 1965. (Przyp. red,)
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Scig patrzyl ma nig, lecz nie moégl uchwyci¢ ani
jednego slowa.

Mniszka opuszczala glowe coraz nizej, jak gdy-
by kto§ jg poskramial, a kiedy znéw podniosia
oczy na kapitana, malowal sie juz na jej obliczu
spokaj.

Kapitan Berestowiec pomylil sie. Matka Iraida
nie odmawiala modlitwy, po prostu myslata slo-
wami ksigg cerkiewnych, jedynych, jakie czytala
w ciggu dtugich lat. W podobny sposoéb myslimy
niekiedy slowami zaczerpnietymi z przeczytanych
ksigzek.

Moze zostaly w jej pamieci z lat szkolnych
urywki pieknych wierszy, moze co$§ z czytanych
niegdy$§ powieSci, lecz to, co mogla zapamietac,
nie odpowiadalo obecnemu stanowi jej duszy,
wiec szukala wyrazu dla swoich mysli i uczué
u wielkich religijnych poetéw przeszlosci, podob-
mie jak kapitan Berestowiec odnajdywal ten wy-
raz w wierszach poetéw wispotczesnych.

Oznaczalo to jedynie, iz mniszka i kapitan, lu-
dzie zyjacy w tym samym czasie, zyli zarazem
w innym czasie i ze warstwy czasu przemie§cily
sie tak, jak przesuwaja sie warstwy ziemi w okre-
sie kataklizméw geologicznych, a to co powinno
pozostawaé w ukryciu w glebi przeszlo$ei, wydo-
bylo sie ma powierzchnie, w terazniejszo§é i nie
chce z niej znikngé az do nowej katastrofy, ktéra
W nowy sposob rozmie$ci géry i doliny ziem-
skie — ludzkie mys$li i uczucia.

— Jak my tutaj zyjemy? — powtérzyla cicho
pytanie Berestowca matka Iraida, ponownie kre-
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cgc rézowym palcem galke z chleba na biatym
obrusie. — Podczas wojny czy w ogoéle? )

— Teraz i w ogble — zirytowal sie i rozgnie-
wat na swoja irytacje kapitan. — Przeciez to wa-
sze zycie...

— ..nie jest zyciem? — uzupeilnila mniszka
jego stowa, pochylila glowe i zakryla malg reka
ukrecong gatke. — To pan chcial powiedzieé?

— Przepraszam bardzo, ale wlasnie to — od-
parl pospiesznie Berestowiec i by ukryé zaklopo-
tanie, siegnat po karafke. — Mozna jeszcze jeden
kieliszek?

— Oczywiscie, kapitanie, mozna — mniszka
podniosta na mniego oczy. — Wilasciwie jak sie pan
nazywa?

Wpatrywala sie w niego nieruchomym spojrze-
niem jak kobieta z ikony w kacie pokoju, lecz
jej oczy nie byly czarne jak oczy z obrazu, kry-
jace w sobie glebie poludniowej nocy z jej po-
rywami i zmaganiami — jasnoszare oczy mniszki
byly przejrzyste jak zrodlana woda, kto wie, co
sie moglo skrywa¢é za tg przejrzystoscig.

— Jurij... Jurij Siergiejewicz — odpowiedzial
kapitan Berestowiec stropiony spojrzeniem matki
Iraidy.

W jej oczach zablysto co§ na ksztalt naglego
leku i zgasto natychmiast. Skinela gltowg i jakby
rozmys$lajac na glos powiedziata:

— A wiec jak my tu zyjemy?

Rozumiata doskonale pytanie kapitana, zdawalo
sie jednak, ze szuka ma nie najprostszej odpowie-
dzi — odpowiedzi, ktéra moglaby zaréwno daé
jemu wyobrazenie o jej zyciu, a zarazem podsu-
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mowac¢ na jej uzytek do$wiadczenie wynikajgce
z tego zycia.

Pod palcami mniszki zné6w znalazla si¢ galka
z chleba, dobrze utoczona, gtadka, mozna ja bylo
teraz wzigé miedzy dwa splecione palce, jak
w latach dziecinstwa, i poczué, ze ma sie pod pal-
cami dwie gakki.

— Kazdy ma wlasne zycie — rzekla po prostu
matka Iraida — pan swoje, a my — nasze..
Kazdemu czlowiekowi trudno jest zrozumiec
zycie innego czlowieka. Ludzie zreszta bardzo
rzadko rozumieja sie mawzajem... A c6z dopiero
czlowiek niewierzacy, jak on ma zrozumie¢ mnisz-
ke, mieprawda?

W slowach matki Iraidy nie bylo nic szczeg6l-
mego, mniszego, moze zawsze tak moéwila, moze
posiadla umiejetno§é rozmawiania z kazdym czto-
wiekiem jego jezykiem.

»Mnisi sg zapewne dobrymi dyplomatami —
pomy$lat kapitan Berestowiec i poczut przyplyw
wrogosci do przeoryszy — nie ma wiec w tym nic
dziwnego, ze opanowala te sztuke.”

— A wojne znam od dawna — rozleg! sie ci-
chy i smutny glos mniszki, pelen $piewnosci, kt6-
ra tak zdumiala go na korytarzu.. — Znam woj-
ne... i nigdy sie jej nie balam... Nienawidzitam,
lecz nie balam sie... Niech pan wypije jeszcze
kieliszek, Juriju... Siergiejewiczu...

Spojrzala na niego znéw szarymi oczami, mmny-
mi jak zastygle szklo, kaciki jej energicznie wy-
krojonych ust zadrzaly, jakby chcac sie uSmiech-
naé i mie mogac sobie pozwoli¢ ma to.

A jednak uSmiechneta sie samymi tylko ustami,
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u$miech nie zlagodzil wyrazu jej oczu, zakolysalta
sie w nich tylko jaka$§ tajemmicza glebia, rozwarla
sie na chwile i zamkneta znéw. W kacikach ust
skupily sie zmarszezki cienkie jak pajeczyna,
przez twarz przesung! sie cien.

— Co wy mozecie wiedzie¢ o wojnie — powie-
dziat Berestowiec lekcewazgco i wyciggnal reke
po karafke. — Co mozecie wiedzie¢, siedzac tu,
za swojg Sciang!

Mniszka mogltaby sie obrazié¢, lecz tak sie nie
stalo, pochylita tylko glowe jeszcze mizej i rzekia
jeszeze cichszym glosem:

— Pan zna tylko te wojne... A przeciez to nie
jest pierwsza wojna, za§ ja nie zawsze bylam
mniszks. { C

Karafka, ktérg kapitan chcial juz przechyli¢
nad kieliszkiem, zawista w powietrzu. Beresto-
wiec rzucit baczne spojrzenie na matke Iraide —
istotnie, przeciez nie urodzila sie w klasztorze!

Odstawil karafke.

Mniszka milczata, a Jurijowi wydawalo sie, ze
studiuje rysy jego twarzy, bynajmniej sie z tym
nie kryjac.

Co moglo w jego twarzy zainteresowaé te mnie
starg jeszcze, ale juz niemloda kobiete, i na do-
bitek mmniszke? Jego twarz nie odznaczala sig
niczym, zwyczajna, smagla, dituga fizjonomia, po-
spolity nos, méglby byé nieco diluzszy i nie tak
bardzo plaski w nasadzie, oczy jak oczy i brwi
jak brwi, chyba tylko cienkie czarne wasiki, rze-
czywiscie ladne, ale nie moze przeciez przyznac
sie do tego, iz zapuscil je, by odwro6cié uwage od
swego pottawskiego, perkatego nosa!
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Postacig ty$§ piekniejszy ponad synow ludzkich,
wdziek rozlal sie na twoich wargach...
Przypasz, mocarzu, miecz swéj do biodra...’
Szcze$liwie wstagp na rydwan w obronie wiary

i sprawiedliwo$ei...*

— Wojna otarla sie réwniez o moje zycie —
odezwala sie mniszka po diugim mileczeniu. Jurij
wyczul w jej cichym glosie wezruszenie. — Kie-
dys$... Gdy mnie bylam jeszcze taka stara, gdy by-
tam milodsza od pana... I nie tylko otarla sie —
zrujnowata moje zycie doszczetnie, odbudowatam
je pozniej na mowo... Na ruinach.

Matka Iraida wstala raptownie jakby ode-
pchngwszy sie od stotu, wyjrzala za drzwi i za-
wolala przytlumionym glosem:

— Siostro Horpymo, gdzie jesteScie? Przyjdz-
cie tu do mnie, siostro Horpyno.

Po chwili wrécita catkiem spokojna do stolu,
uSmiechneta sie do kapitana jakby przepraszajac
g0 za Swe Wwzburzenie; pierwszy raz uSmiechneta
sie nie tylko ustami — u$miechnely sie réwniez
jej oczy, cala twarz, ktéra stala sie dzieki temu
znacznie milodsza i sympatyczniejsza, tak ozywit
ja chwilowy przyplyw krwi.

W drzwiach stanela bezszelestnie siostra Hor-
pyna.

— Podgrzejcie wode w czajniku, siostro Hor-
pyno — rzekla matka Iraida. — Herbata dzi§ sie
przyda... ’

Siostra Horpyna zblizyla sie do stotu, dotknela
dlonig zabiej blachy czajnika i zachichotala ci-
chutko:

* Ps. XLIV, 3,4, 5
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— Czajnik jest jeszcze gorgcy, matko prze-
Qryszo. X
— Podgrzejcie, nic sprzeczajcie sie, siostro

Horpyno — powiedziala przeorysza nie patrzac
na nig, jakby jej tu mnie bylo. — Sprzeczaé sie
to grzech...

Siostra Horpyna przestala nagle chichotaé.
Przezegnala sie szybko i pochylita sie przed
przeoryszag w niskim poklonie.

— Wybaczcie, matko przeoryszo, situdze nie-
godnej, bezboznej... )

— B6g ci przebaczy — rzekla matka Iraida
podnoszgc reke.

Siostra Horpyna cmoknela glosno |przeorysze
w reke, chwycita czajnik i spiesznie, drobnymi
kroczkami opuscita cele.

Kapitan Berestowiec widzial takg scene pierw-
szy raz w zyciu. Powi6édl spojrzeniem za siostra
Horpyna i popatrzyt na przeorysze jak gdyby
pragnagc odczytaé na jej obliczu tajemnice jej
wladzy.

Matka Iraida znowu krecita palcami gatke
z chleba. Pod palcami byly dwie gatki, jak
w dziecinstwie, kiedy nie wolno jej bylo tego
robi¢ przy stole, by nie maci¢ wuroczystego ob-
rzedu obiadu z ojcem na czele, z pieknie ubrang
uperfumowang matkg, z siostrami i guwernant-
ka, z lokajem w biatych nicianych rekawiczkach.

Podczas tych obiadéw atmosfera byla tak
chlodna i napieta, ze chciato sie, by jak najpre-
dzej nadszedt koniec, zeby mozna bylo pobiec do
ogrodu, na wysypane piaskiem $ciezki, zagraé
w wolanta lub serso i nie odczuwaé mna sobie
uprzejmie obojetnego spojrzenia ojca, nie widzieé
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wystraszonej urody matki! Teraz wspomina sie
to wszystko z bolem, jak raj utracony...

..Wygnawszy za§ czlowieka, Bo6g postawil przed
ogrodem Eden cherubéw i polyskujgce ostrze mie-
cza, aby strzec drogi do drzewa Zycia..*

To dziwne — wecale nie czuje nienawiSci ni
zadnego innego wrogiego uczucia do tego aniola
w artyleryjskich naramiennikach, siedzacego
w jej celi, na jej kanapie, przy jej stole, ani $la-
du wrogosci, jakby to nie on bronil przed nig
wejScia do raju, jakby mie w jego reku znajdo-
wal sie ognisty miecz? Dlaczego? Dlaczego? Dla-
czego? To straszne stowo mozna powtarzaé tysige
razy. Mozna rozszarpaé serce, szukajac odpowie-
dzi na to pytanie. On nie ponosi zadnej winy, nie
stangl przed brama z wlasnej woli, to Bog go
tam postawit i wlozyl w dionie ognisty miecz —
za jej grzechy. Ale czy tylko za wlasne grzechy
wygnano ja z raju i zamknieto brame? Tyle bylo
grzech6w i tyle zbrodni, tyle krwi i lez, ze mo-
glyby zatopi¢ nie tylko raj i przecigé drogi wio-
dace nie tylko do jej szczeScia. Wszystko skon-
czylo sie dawno i nie wréci nigdy. Na co wiec
te wspomnienia o minionym? Nie trzeba zamy-
kaé oczu, by zobaczyé te twarz na perkalowej
powloczce w pociggu sanitarnym, przed tyloma
laty, w jej dawnym zyciu, ktérego nie mozna
odkupié postem ni modlitwg, ni skruchg.

Czym jest skrucha? Czy nie kryje sie w niej
cheé powtérzenia wszystkiego od mowa — urze-
czywistnienia tego, co mnie zostalo urzeczywist-

* Ksiega rodzaju, III, 24
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nione, odniesienia zwyciestwa tam, gdzie sie po-
niosto kleske, wyptyniecia w tym samym miejr
scu, w ktorym sie poszlo na dno?

Czy wiedzialaby, czym jest skrucha, gdyby nie
ostateczna porazka, katastrofa, w ktérej byta
tylko ziarenkiem piasku, a ktoéra przekonata ja,
iz jej cate poprzednie zycie bylo grzechem, jej
grzechem — w réwnej mierze jak grzech owego
zycia, do jakiego przynalezata?

Duszo moja, czemu$§ zgnebiona
i czemu miotasz sie we mnie? *

A gdyby wrécilo wszystko.. Czy czas moze
poptynaé wistecz? Nie ma drég wiodagcych do
przesziosci. Idzie sie z calym przezytym zyciem,
przeszto$ci mie mozna zapomnie¢ ani przekreslic,
czlowiek moze i$¢ tylko naprzéd — a cokolwiek
go tam czeka, idzie i ciggnie za sobg %ancuch
wspomnien, ciezki bagaz przesziosci, ktéry po-
wigksza sie nieustannie i wreszcie miazdzy czlo-
wieka.

Gdyby nie doszio do katastrofy, nie odczulaby
skruchy — nastgpitaby tylko zmiana miejsc
i moze ona stalaby przed bramg raju z ognistym
mieczem w reku...

Albo ten, co konal na 16zku w pociggu sanitar-
nym, gdy wszystkie drogi zostaly odcigte i bylo
tylko jedno wyjscie — dla niego, nie dla niej...
Lecz Bog nie powolal jej do skorzystania z tego
wyjscia.

Kapitan milezgco podnidst kieliszek, spoglada-
jac przezen na $wiatto lampki. W szarym, met-

* Ps. XLII, 6
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nym plynie blysnelo czerwone oko. Kapitan wy-
pit i od razu nalal nastepny kieliszek.

Kieliszek byl maly, samogon pedzony mna zio-
lach oparzy! Berestowcowi przelyk. Zdawalo mu
sie, ze polkngl czerwony plomyk pelgajacy tam,
w kacie, pod wizerunkiem kobiety o znierucho-
mialych czarnych oczach.

— Kiedy wybuchla pierwsza wojna, miatam

szesnaScie lat — powiedziala mniszka.
»Wiec ile ma teraz, w czterdziestym czwar-
tym? — zaczal obliczaé Berestowiec. — Cazter-

dziesci sze$é, czterdziesty siédmy... Chwilami wy-
glada ma starszg, chwilami na mlodsza... Chyba
to wlasciwosé wszystkich kobiet.”

I nagle my$li kapitana Berestowca znalazly sie
w olbrzymiej odlegto$ci od kobiety, ktéra takim
szablonowym zdaniem zaczela swoja opowiesc.
Dochodzity go jej stowa — wojna, ojciec, mat-
ka — ale nie prébowal zglebiaé znaczenia, jakie
nadawata im mniszka. My$lal tymi samymi sto-
wami o swoim, tylko to swoje bylo mu
w tej chwili bliskie i drogie, za§ kobieta i jej
opowie§¢, wywolujgca w nim wlasne mys$li
i wspomnienia, przestaly juz dla niego istnieé.

Nad staroswieckg komé6dky wisialy wianusz-
kiem trzy stare fotografie bez ramek, na karto-
nach, pozoétkle nieco, raczej szare, jakby przysy-
pane pylem czasu.

Twarze na zdjeciach mialy dzieki temu miek-
kiie rysy i byly niemal bezcielesnie subtelne, jak-
by to nie byly oblicza ludzkie, lecz zjawy, piekne
zjawy, nie opuszczajagce domu nigdy, ani w mro-
ku nocy, ani w jasnym $wietle dnia.
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Nie do wiary bylo, ze ta czarnowlosa dziew-
czyna w bialej sukni i welonie z bialymi kwia-
tami, delikatna dziewczyna z fotografii, wyciaga
pelne wiadra ze studmi, rozezynia ciasto w dziezy,
miesi je na chleb i wsuwa do pieca na bialej
lopacie, pierze bielizne w szafliku, wywiesza ja
na mrozie i magluje reczng maglownicg, ktéra za
kazdym razem, przesuwajac na blacie stolu walek
z polatang koszula, skrzeczy grrr... Ta dziewczy-
na dawno juz ma siwe wlosy i wyblakle oczy,
a szczupla reka, ktéra na fotografii trzyma w de-
likatnych palcach pek matowych kwiatéow, dawno
zgrubiata od pracy, stala sie wezlem zyl, kosci
i miesni, zelaznym wezltem, w ktérego wnetrzu
drzemie ciepto i czulo§¢, to, co mie starzeje sie
nigdy.

Ta dziewczyna jest teraz w chacie sama; tego,
ktory na fotografii stoi obok niej w czarne]
marynarce i biatej koszuli z wysokim sztywnym
kolnierzem, dawno juz nie ma ma $Swiecie. Jest
tylko na $cianie w rozpostartym wachlarzu sta-
rych zdjeé, tylko tam, na fotografii istniejg jego
oczy i podkrecone do géry wasiki, tylko tam
podpierajg jego podbrodek zagiete rozki sztyw-
nego gumowego kolnierzyka, a czarny, starannie
zawigzany krawat znika za kamizelks.

On istnieje jeszcze z prawej i lewej strony zdje-
cia $lubnego, na dwoéch innych fotografiach. Na
jednej — w chwacko zsunietej czapce zolnier-
skiej z owalnym baczkiem, w mnaramiennikach,
z czterema Krzyzami Sw. Jerzego ma bluzie... Co
zmuszalo go do tego, iz tak dzielnie wojowal
w obronie wiary, cara i ojczyzny? Przyrodzona
odwaga? Cheé zdobycia odznaczen? Pragnienie
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jak najszybszego uporania sie z obmierzig zoi-
nierska robotg i powrotu do kolejarskiego depb,
do swojej chaty w zielonym zautku, gdzie czeka
na niego zona, ktéra nie zdazyla jeszcze zostaé
matka ani zmeczyé sie, ani osiwieé?

Wrécit jednak do tej chaty z kartg demobili-
zacyjna, bez zuchowatej czapki, bez naramienni-
koéw na starej bluzie: jej puste rekawy zatkniete
byly za stary wytarty pas zolnierski.

Miat jednak swoje porachunki z Niemcami,
z biatg i zo6Mo-blekitng =zgraja oficerskg*, bo
w roku osiemnastym gloSna wie§¢ o Siergieju
Bezrekim rozeszla sie po calej guberni i nie
ucichla réwniez po6zniej, kiedy zdjecie bolszewika
rozstrzelanego przez denikinowcéow wywieszono
w muzeum, wlasnie to zdjecie z pustymi reka-
wami, tylko w trzykrotnym powiekszeniu i po
retuszu, tak, iz nie wida¢ bylo siwizny na skro-
niach i zmarszezek ma czole...

— Mobj ojciec byt Niemcem, a ja nie lubilam
Niemcow, bo nie kochalam ojca.. Mama go tez
nie kochata...

Mniszka tak czule powiedziala stowo ,,mama”,
ze Jurijowi Scisnelo sie serce, pomys$lat, iz uczu-
cie czlowieka dla wlasnej przeszloSci rodzi sie
z zalu, je§li nie z odrazy do swego obecnego zy-
cia; ze w upoetycznionym wspomnieniu o prze-
sztoSci czlowiek szuka ostatniego ratunku, kiedy
nie $wieci mu juz zadna gwiazda, a serca nie
ogrzewa najniklejszy plomyk nadziei.

— Ojciec przeszedt dla kariery na prawosta-

* Barwy petluroweéw, nacjonalistéw ukrainskich.
(Przyp. tlum.)
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wie. Moze dlatego nie wyrzekl slowa sprzeciwu,
kiedy powtedziatam, ze chce iS¢ na wojne jako
siostra mitosierdzia. To bylo réwniez korzystne
dla jego kariery, szczegblnie w czasie wojny, kie-
dy wszyscy nienawidzili Niemec6éw... U nas,
w Wilnie, takze. Mama dostala ataku histerii,
blagala mnie, zebym ukonczyla gimmazjum. Zal
mi jej byto, zgodzilam sie.

Ten kapitan z perkatym nosem i cienkimi wg-
sikami pewnie sadzi, ze gdzie bogactwo — tam
szczeScie. Ale mama nie byla szcze§liwa. Nie dato
jej szczeécia ani bogactwo meza, ani jego wyso-
kie stanowisko w administracji carskiej, ani
wspaniale stroje i brylanty, ani stata loza w tea-
irze, ani wyjazdy w czarnym lakierowanym lan-
dzie do wdd, nad morze... Nie bylo szczeScia w tym
domu, wiedziata o tym jeszcze jako mala dziew-
czynka. To byl chlodny dom, urzadzony z urzedo-
wym luksusem, sypialnia przypominala pozlacany
sarkofag, w jadalni z rzezbionymi czarnymi boa-
zeriami poruszali sie bezszelestnie milczacy lokaje
w bialych micianych rekawiczkach — i nic wigcej.

— Kiedy okazalo sig, ze Wilno bedzie oddane
Niemcom, wyjechaliSmy do Piotrogrodu. Wow-
czas takze istnialo slowo ewakuacja, ale nie dla
nas — jechaliSmy komfortowym pociggiem spe-
cjalnym, z nami jechalo urzadzenie mnaszego
mieszkania, meble, dywany... W Piotrogrodzie za-
jeliSmy o$miopokojowy apartament, a w szpita-
lach nie starczalo miejsca dla rannych. Nic juz
nie moglo mnie zatrzyma¢ — musiatam i§¢ na
front, dzieli¢ cierpienia tych, ktérych krew prze-
lewano bez litoSci i wspélezucia.

Mniszka umilkia nagle. Podniosta glowe i ogar-
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nela spojrzeniem pokdj, jakby mie poaznajac go.
Berestowcowi 2dawalo sig, ze blada twarz m:nisz;
ki ztaczyla sie ¢ ciemnym obliczem kobiety z iko-
ny w kacie pokoju, mie wiedzial juz, jakie ona
ma oczy — za ich glebing odstanialo sie dale-
kie, mieznane i jeszcze przed chwilg obce mu
zycie.

Moglby przysige, ze gdyby kto§ powiedzial mu
rano, kiedy wybierat sie do dowddztwa artylerii,
iz wzruszy go opowie§¢ o zyciu mniszki, roze-
Smialby mu sie w twarz. Dziesigtki tysiecy na-
szych dziewczat sa ma wojnie i to mie tylko
w batalionach sanitarnych, lecz na linii frontu,
i mie robig z tego tragedii.

Jak obtok przeleci i zniknie
kto schodzi w Szeol, nie wraca,
by mieszkaé we wlasnym domostwie
lub strony rodzinne zobaczyé.

Ja ust ujarzmié nie moge,
mowié chce w utrapieniu,
narzekaé w bole§ci mej duszy.*

Dlaczego ten mlody kapitan, ten Jurij.. Jurij
Siergiejewicz patrzy ma mnie tak lekcewazgco?
Do twarzy mu z wasikami, a maramienniki ze
skrzyzowanymi armatkami upodobniaja go... Po co
on tu przyszedi?

Kiedy do wagonu w pociggu sanitarnym wmnie-
siono Jurija Nikolajewicza, mial taks samg, nie-
mal oliwkowa twarz, zamkniete oczy, blade wy-
pukle powieki, cienki szmurek mlodych wasikow

* Job., VII, 9, 10, 11
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czernial nad spierzchnietag z goraczki delikatnga,
na wpoél dzieciecg warga.

W jego twarzy nie bylo bélu ani cierpienia,
tylko podniesione brwi wyrazaly zdziwienie, jak
to sie moglo staé, ze lezy ma moszach jak w ko-
lysce, przykryty szynelem do podbrédka — sa-
nitariusze mie idg w noge, nosze uginaja sie i ko-
tysza do snu.

Tak podniést brwi we $nie, jak gdyby chciat
o co§ zapyta¢, ale nie ma kogo, nikt nie moze
odpowiedzieé na nieme pytanie tych podniesio-
nych brwi.

Pier§ wznosi sie i opada ciezko, w przestrze-
lonych plucach bulgocze, lecz on nie odczuwa
bolu.

To kiepsko, gdy sie nie czuje bolu. Zycie —
to bol. Jesli bélu mie ma — zZylcie znika.

— Nie od razu trafilam do pociggu sanitar-
nego...

Kapitanowi zdawalo sie, ze mniszka moéwi co$§
bez zwigzku =z tym, co powiedziala weczeéniej.
Moze jego wlasne my$li przeszkodzity w skupie-
niu uwagi i polaczeniu w jedng catosé chaotycz-
nej opowiesSci. Chwilami Berestowiec miat wra-
zenie, ze to wszystko — klasztor, mniszka, jej
nieoczekiwana spowiedz — $nito mu sie tylko.
Wystarczy maly wysilek, a sen rozwieje sie, mie
pozostawiajgc nawet Sladu w $wiadomos$ci, moze
tylko niejasne zdziwienie: jak i dlaczego moglo
sie to przyénié?

— Nie od razu — powtérzyla matka Iraida,
jakby podkreflajac, ze to bardzo wazne. — Z po-
czatku posziam ma kurs pielegniarek, a jednocze-
$nie uczylam sie w gimnazjum... Potem przesta-
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tam sie uczy¢. W roku szesnastym skierowano
mnie do putku piechoty tkwigcego w okopach
pod Ryga prawie od wybuchu wojny. Oficerowie
jezdzili do miasta, zostawiajgc w zastepstwie pod-
oficeréw. Ja tez w biatej chustce, z czerwonym
krzyzem na piersi jezdzitam z nimi, pilam szam-
pana w ryskich restauracjach i plakalam, budzgc
sie w numerze hotelowym, wsr6d butelek i nie-
dopatkéw w popielniczkach i na talerzach... Po-
tem znéw wracalam do okopow, bo tam bylo
moje serce. .

s.Pewien czlowiek schodzil z Jerozolimy do Je-
rycha i wpadt w rece zb6jcéow. Ci nie tylko ze go
obdarli, ale jeszcze poranili, i zostawiwszy na poét
umarlego, odeszli. Przypadkiem przechodzil owa dro-
g3 pewien kaptan i zobaczywszy go mingl. Tak samo
Lewita przyszedlszy na to miejsce i spostrzeglszy go,
réwniez go wymingl, Pewien za§ Samarytanin, bedac
w podrézy, przechodzil réwniez obok niego. Gdy go
zobaczyl, wzruszyt sie gleboko: podszed: do niego
i opatrzyl mu rany, zalewajgc je oliwg i winem; po-
tem wsadzil go na swoje bydle, zawiozt do gospody
i pielegnowat go.” *

Matko Boza, Oredowmiczko, dlaczego opowia-
dam mu o tym wszystkim jak na spowiedzi? Czy
mnie stucha? Siedzi zapatrzony w pusty kieliszek,
kreci go ostroznie w palcach, a pod paznokciami
ziemia, a paznokcie czarne, nalane krwig — upit
sie. Nie ma nic straszniejszego od pijanego zol-
nierza, pijanego wo6dks, pijanego od krwi, zadzy.
Podnie§ oczy, popatrz ma mnie, przekonam sie,

* Luk. X, 30—34
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czy jestes taki jak wszyscy, czy powstrzymuje cie
rozum twego serca, czy tylko to, ze jestem mmisz-
ka, moéj list zelazny, za ktérym nie ukryjesz sie
ani przed sobg, ani przed tobg, ani przed zyciem?
Masz tadne czyste oczy, nic ich nie zmgcito — ani
krew, ani wodka, ani chué... Jeste§ jeszcze chlop-
cem, mily Juriju.. Siergiejewiczu! Jeszczenie
wiesz o niczym... I wszystko jedno: tylko jego
nie widzialam pijanego, tylko w jego oczach
tkwilo zrozumienie i smutek. Moze dlatego ze
wszystko stalo sie w chwili, kiedy juz jest za
pézno, kiedy mikt nie moze odpowiedzie¢ na na-
sze pytanie, ktére umiera wraz z nami, by zro-
dzi¢ sie na nowo w innym sercu, zadreczaé je
i zabija¢ powolnym pickacym boélem, milczgcymi
tzami. Kto wie, kto wie...

— I dlugo bylyScie na wojnie? — kapitan Be-
restowiec przestal magle krecié kieliszek w pal-
cach.

— Zawsze wierzylam w Boga — rzekla, nie
odpowiadajgc na pytanie, matka Iraida. — Ale
nigdy nie przypuszczalam, Ze moze Zzycie zakon-
czy sie w klasztorze.

— Co was tu przywiodio?

Matka Iraida milczata dtugo.

Kapitan nie powtérzytl pytania. Rozumial, Ze
nie jest sedzig §ledczym, a mniszka nie jest oskar-
zong — jeSli =zechce, sama powie. Odslanialo
sie przed nim zycie, przejScia tak obce mu i da-
lekie, iz nie przypuszczal, ze natychmiast pojmie
jego zlozono$é i miezwyklo§é. Zycie to nalezalo
do przeszloSci, choé nie zakonczylo sie jeszcze
i moze mawet potrwaé¢ dlugo. W jakim$§ momen-
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cie utracilo swoj staly kierunek i poszlo niezwy-
klym szlakiem, ktéry nie prowadzi nigdzie. Czy
ona mogla zna¢ wszystkie przyczyny i powigza-
nia, ktére nadalty jej zyciu ten, a nie inny kieru-
nek?

Kapitan Berestowiec poczul przyplyw cieka-
wosci, zaczal stucha¢ uwaznie, nie przepuszczajac
juz ani jednego slowa.

— Nie bede opowiadaé panu o wydarzeniach
historycznych — powiedziala mniszka. — Pan
uczyt sie w szkole o tym, co ja widziatam i prze-
zytam...

W pokoju, w celi, jak poprawil sie w mysli
kapitan Berestowiec, rozplyneta sie won nafty.
Nad knotem w lampie uformowal sie wysoki
czarny rozek i poczernit strugg dymu pekate
szkietko pod mieszczanskim abazurem.

— Niech pan poprawi knot — zwrécila sie do
Berestowca matka Iraida. — Moze pan stangé na
kanapie.

Berestowiec postusznie wlazl na kanape, zna-
lazt pod abazurem kétko od knota i przekrecit
je, lecz w miewlasciwa strone: kopecgcy rozek
zwiekszyl sie i wypelnit szklang banie. Gorace
powietrze wyrzucito z mniej strzepy kopciu podob-
ne do much. Skoczyly az pod sufit i zaczely wol-
no opadaé na stét.

— Nic nie szkodzi — rzekla matka Iraida, kie-
dy kapitan Berestowiec, poradziwszy sobie w kon-
cu z knotem, usiadl naprzeciw niej na kanapie.

Moze wypadek z knotem poméglt jej pomingé
w opowiadaniu to, co majistotniejsze, co musiala-
by opowiedzie¢, gdyby knot nie zaczal kopcié.
Wszystko bowiem zmierzalo ku temu. Lecz lampa
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zaczela filowaé ma czas, wiec kazala kapitanowi
przykrecié knot, a w chwili kiedy niezdarnie
wykonywal jej prosbe, minelo uczucie koniecz-
nosSci i mniszka mogla juz spokojnie opowiadaé
dalej.

— Kiedy wybuchla rewolucja i front przestatl
istnieé, zostalam weciggnigta w wir wydarzen jak
drzazga w odmet, z tg tylko réznica zapewne, ze
drzazga mie czuje swojej zaglady. Ciskalo mnie
z frontu ma fromt, trzesto mng w eszelonach, mo-
rzylo glodem i chiodem, bylam wszedzie —
u Kornitlowa i Skoropadskiego, u Denikina
i Wrangla... Nie zdziwi pana zapewne, Ze nie po-
szlam z zolierzami. Czutam, ze biala gwardia od
poczatku ma przegrang sprawe, ze czeka ja mie-
uchronna kleska, lecz dlatego bylam z bialg gwar-
dia i w Carycynie, i mad Donem, i ma Kuba-
niu.

Czyz zbiera sie winogrona z ciernia, albo z ostu —
figi? Tak kazde dobre drzewo wydaje dobre owoce,
a zle drzewo wydaje zte owoce. Nie moze dobre drze-
wo wydaé zlych owocow ani zle drzewo wydaé do-
brych owocoéw.*

Pocigg sanitarny z czerwonymi krzyzami na
wagonach stal na torze w stepie. Olbrzymie jak-
by stopione na brzegach stonice toczylo sie po
biatoz6ltym niebie tak blisko ziemi, ze nagrzana
pszenica z obu stron toru pachniala pieczonym
chlebem. Na horyzoncie staly bez ruchu czarne
stupy dymu, powoli rozptywaly sie i zlewaly
z miebem. W ich miejsce powstawaly nowe, a Ia-

* Mat. VII, 16, 17, 18
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czylo sie to za kazdym razem z gluchym loskotem,
podobnym do huku grzmotu.

Czarne stupy ruszyly z miejsca i powloklty sie’
wolno nad pszenica w strone toru. Grzmoty dud-
nily coraz glo$niej. Stupy spieszyly sie, ciggnely
krzywa linia, wyprzedzajac sie nawzajem; przed
nimi toczylo sie ponad pszenica co$§ przypomina-
jacego metng piane, szare szumowiny.

W strone toru jedna za druga toczyly sie bez-
silne fale tyralier piechoty, zostawiajac zabitych
w wydeptanej pszenicy, unoszac rannych na
rekach lub plaszczach.

Sanitariusze wyskakiwali z pociggu, brali ciez-
ko rannych na nosze, a stupy dymu zblizaly sie
coraz bardziej. Pulk zlozony z oficerow wycofat
sie za nasyp toru, parowodz zasapat i pociag ze
swym okaleczonym }adunkiem ruszy! naprzéod.

..Kazde drzewo, ktére nie wydaje dobrego owocu,
bedzie wyciete i w ogien wrzucone.*

Bledem byloby sadzi¢, ze ich rozmowa, a prze-
de wszystkim glebinowy murt ich mys$li §wiadczy
o tym, iz dwoje ludzi siedzacych przy jednym
stole i stuchajgcych siebie mawzajem moze przez
caly czas koncentrowaé sie na najwazniejszym,
stanowigcym istote ich rozmowy, ze jedno moze
az do konca nalezeé do drugiego, nawet w chwili
spowiedzi, nawet w momencie mnajszczerszego
ujawnienia siebie, gdy zdawaloby sie, padaja
wszelkie przeszkody i ma nastgpi¢é owo najwyz-
sze wzajemme zrozumienie, ktorego ludzie tak
gorgco pragng.

* Mat. VII, 19
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W iym czasie, kiedy matka Iraida gotowa byla
zwierzy¢é mu sie z najwazniejszego, kapitan Jurij
Siergiejewicz Berestowiec znéw prawie jej mnie
stuchat.

Docieraly don spokojne na pozér slowa, docie-
raly i zostawaly w pamieci, lecz malowaly one
przed nim nie obraz dawnego zycia mniszki i nie
ja samg. Wszystko, o czym moéwilta, bylo dla nie-
go w tym momencie wylacznie impulsem do my-
§lenia o sobie, wszystko, co wynikalo z jej stow,
budzito w jego Swiadomos$ci catkiem inne obrazy,
ktérych jasno$¢ i wyrazisto§¢ uzasadnialo to, ze
stanowily czastke jego wlasnego, a mie cudzego
zycia.

Kapitanowi zdawalo sie, ze stucha mniszki ze
wspolczuciem, lecz przed oczami mial pokdj szta-
bowy, do ktérego winien byl dawno sie zglosi¢;
widzial powsSciggliwie zaklopotanych oficer6w
sztabowych, wsluchiwal sie w ich gwar i nie-
ustanny terkot maszyny do pisania — braklo mu
odwagi, by spojrze¢ w tamtg strone — tam sie-
dziata przy malym stoliku Jula, jej palce nieprze-
rwanie biegaly po klawiszach maszyny.

Obok Juli siedziat jasnowlosy starszy lejtnant
i Sciszonym glosem dyktowat diugi raport wy-
pelniony cyframi i terminami artyleryjskimi. Nie-
kiedy Jula, nie dostyszawszy jakiej$ cyfry, zwra-
cala twarz do starszego lejtnanta. Berestowiec
nie patrzyl! w tamtg strone — ciezko byloby mu
patrzeé ma to, jak ostrzyzona chlopieca glowa Juli
muska w tym momencie plowa czupryne lejtnan-
ta, a ich oddechy mieszaja sie ze soba...

No a teraz juz mozna zerkngé. Palce Juli znow
fruwaja nad klawiszami. Jula z niezalezng mina
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spoglada dokola blyszczacymi oczami, wcale nie
musi patrze¢ na maszyne, nauczyla sie pisa¢ na
Slepo, moze pisaé i jednocze$nie rozmawiaé mna
dowolny temat.

. Co sprowadzilo ja do sztabu, do wojska, na
wojne? Nieprzeparty instynkt, ktéry kaze kobie-
cie by¢ tam, gdzie gina mezeczyzni? Pod$wiado-
me uczucie nakazujgce nie tylko mezezyznie spie-
szyé z pomocsg kobiecie w chwili niebezpieczen-
stwa, lecz réwniez rzucajgce kobiete w ten sam
ogien, ktoéry zagraza mezczyznie, przysztemu ojcu
jej dziecka, gospodarzowi i budowniczemu jej
kréotkiego szeze$cia na ziemi?

A jeSli nie ten instynkt, to moze zrozumienie
kosmicznej skali wszystkiego, co sie dzieje do-
kola, pragnienie wlasnego czynu, niechby niedo-
strzegalnego, lecz réwnie potrzebnego w zespole
wysitkow, jakie wykonuje maréd dla swego oca-
lenia, dla upragnionego zwyciestwa nad wro-
giem.

A moze to kobiece upodobanie do maskarady
skionilo ja do ostrzyzenia glowy, wlozenia szorst-
kiej bluzy i ciezkich butéw, w zimie — watowa-
nych spodni i uszatej czapki, przepasania wato-
wanej kurtki twardym pasem, trzesienia sie
w ciezaréwkach podczas mataré i odwrotéow, zaw-
sze i wszedzie, ze Sci§nietym z leku i uniesienia
sercem, stworzonym dla czuloSci i kochania?

Maszynistki sztabowe, instruktorki sanitarne,
pielegniarki, telefonistki i radiotelegrafistki —
w sztabach, okopach i schronach, w putkach lot-
niczych, na otwartym polu bitwy, w batalionach
i pociggach sanitarnych — widziat je teraz
wszystkie, nie tylko strzyzong gléwke Juli nad
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maszyng do pisania w dowdédztwie artylerii, wi-
dziat i kochat wszystkie, a starszawa mniszlsa,
patrzgc na jego skupione oblicze, mys$lata, ze stu-
cha i nie przepuszcza ani jednego slowa jej spo-
wiedzi, choéby z ciekawosci, jeSli nie z ludzkiego
wspélczucia — czyz moze jg zrozumieé ten per-
katonosy aniol ze skrzyzowanymi armatkami ma
naramiennikach... Nie moze. Nie zrozumie. Wiec
po co odstania sie przed mim tak jak nigdy przed
nikim? Milcz — nakazuje sobie — i nie moze sie
powstrzymac.

— W Rostowie powalil mnie tyfus — Beresto-
wiec ustyszal oddalony glos mniszki, jak gdyby
nie siedziala naprzeciw niego przy stole, lecz mo-
wita z wielkiej odlegloSci, jaka ich w istocie rze-
czy dzielila. — Po powrocie do zdrowia zrozu-
mialam, ze mie ma ratunku. Bylam wyczerpana
chorobg, nie mialam juz sit gingé razem z bialg
gwardig. I to byt grzech, jeden z moich najwiek-
szych grzech6w. Popelnitam ich duzo — pitam
wodke, palilam, nauczylam sie.uzywaé nieprzy-
zwoitych sté6w. W moim sercu zamieszkata obo-
jetno§¢ — rodzona siostra okrucienstwa. Bylam
wielkg grzesznica. Wtedy pierwszy raz pomysla-
lam o pokucie.

Mniszka nie patrzyla na kapitana. Jej diomie
lezaty na bialym obrusie, zlewajgc sie niemal
z przyzoélconym piétnem. Rece mniszki wygladatly
jak martwe, splynela z mnich cala krew, zdawalo
sie, ze s3 woskowym odlewem zywych miegdy$
rak, ktérych nie wiadomo dlaczego nie zasypala
jeszeze ziemia. Czarna galka z chleba potoczyla
sie spod palcow mniszki jak olowiana kulka. To
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pchnal jg woskowozolty palec. Gatka poturlata
sie po obrusie, ominela karafke i uderzajac bez-
szelestnie o kieliszek, stanela. Berestowiec naci-
snal jg palcem, zmienita sie w placuszek o wy-
strzepionych brzegach. Berestowiec podwazyl go
paznokciem — w zaklopotaniu patrzyl ma brudny
§lad zostawiony na obrusie.
Mniszka uSmiechnela sie niklym usmiechem.
— Niech pan nie pyta, jak udalo mi si¢ prze-
dostaé przez catg Rosje na Litwe. Tam roéwniez
rozgorzaly mamietno$ci, trwaly walki. Rodzicow
nie znalazlam ani w Piotrogrodzie, ani w Wilnie.
Powiedziano mi, ze jeszcze w osiemnastym roku
wyemigrowali za granice; jedni twierdzili, ze do
krajow skandynawskich, inni — ze do Ameryki...
W naszym domu mieScila sie jaka$ imstytucja li-
tewska, w moim pokoju stal wyplamiony atra-
mentem st6t kancelaryjny. Nad moim 16zkiem,
w miejscu, na ktéorym wisial m6j ulubiony kili-
mek z Dafnis i Chloe, zostala jasniejsza plama,
kilimek zdjeto niedawno, lecz tapet jeszcze nie
zmieniono... Nie zalowalam ojca, dla matki byt
zawsze obcym czlowiekiem, teraz oskarzalam go:
dlaczego nie powstrzymal mnie, kiedy rzucitam
sie w wir wojny, ktéra okaleczyla i zabila mojg
dusze? Plakalam po matce, pewnie ciezko jej byto
na obczyznie... Plakalam rowniez po siostrach,
ale chyba majbardziej oplakiwalam nie moja ro-
dzine, lecz siebie... ’
— Nie mialyscie dokad p6js§¢? — zapytal Bere-
stowiec, ogarniety mimowolnym wspdlczuciem.
— Nie mialam — mniszka wyczula jego nie-
pokéj. — Nie miatam dokad p6j§é.. Powiedzia-
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lam panu, ze zawsze wierzytam w Boga, on teraz
byt moja ostatnig ucieczka.

— Stuchajcie! — Jurij nie mégt sie powstrzy-
ma¢é i sam sie zdziwil niespodziewanemu odrucho-
wi serca, ktére podszepnelo mu dalsze slowa: —
Dlaczego zrobilyScie to? Nie trzeba bylo tak ro-
bié!

Mniszka podniosta na miego oczy — z ich przej-
rzystosci nic nie zostalo; przestaniala je zimna
szaro$¢, nie pozwalajgc zajrze¢ w glab, tam gdzie
kryje sie dusza czlowieka — wejsScie do niej bylo
zamkniete, trzeba bylo poprzestaé na tym, co le-
zalo ma powierzchni, i tylko domysla¢ sie, co kryje
nieznana glebina.

— To, ze stracitam wszystko na §wiecie — po-
wiedziata mniszka — bylo tylko czeScig mojej bie-
dy. Cale nieszczeScie polegalo na tym, ze straci-
lam siebie. Rozpoczynalam od wspoéiczucia dla
ludzkich cierpien — teraz sama go potrzebowalam.
Nic nie moglo mnie ocali¢. Nie prositam nigdy
Boga o nic, tylko o zdrowie dla matki i o przeba-
czenie moich drobnych przewin — ciastka zjedzo-
nego w sekrecie przed guwernantka, odpowiada-
nia ze Sciggaczki na lekcjach w gimnazjum. Wie-
dzialam, ze malezy przystepowaé do komunii, Bo-
ze Narodzenie i Wielkanoc byly najwieksza rado-
§cia mojego dzieciistwa... Ale nie wiedzialam
o tym, ze na Bogu mozna zrobié¢ kariere, nie wie-
dzialam, ze On ma swoich generalé6w i szerego-
wych, intendentéw i pisarzy... Na ziemi i w niebie.
Z poczatku bylam tym zaskoczona, stopniowo po-
znawalam zycie za murem klasztornym i przeko-
nalam sie, ze i tu nie ma spokoju. Wszyscy wal-
czyli z wszystkimi — prawostawni z katolikami,
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mnisi z duchowienstwem $wieckim i miedzy soba.
Bog znikal dla mnie w tej walce, rozszarpywano
Go na cze$ci. Kazdy chcial mie¢ calego Boga
w swoich rekach i nie cheial widzie¢, iz swoja wal-
kg zabija go...

— 1 zrozumiawszy to pozostatyScie?

Matka Iraida rzucila baczne spojrzenie na kapi-
tana i milezata chwile. Zdawalo sie, ze jego pyta-
nie naruszylo tok jej mysli, lecz bylo inaczej: Be-
restowiec zrozumial, ze odpowiedzia jest dalszy
cigg jej opowiesci.

— Pewnego ranka obudzilam sie nie na Litwie,
lecz w Polsce, Po Wilnie chodzili polscy Zzolnie-
rze w rogatywkach, zjawily sie nowe szyldy, a in-
stytucje, z ktéorymi miatam do czynienia, juz nie
byly litewskie, lecz polskie. Znalaztam sie w in-
nym panstwie, ktére odnosilo sie mniechetnie do
wszystkiego, co przypominalo dzien weczorajszy.
W litewskim Wilnie czulam sie mniej obco. Teraz
pozostalo mi tylko zamknaé¢ sie w sobie, za mura-
mi, o ktére rozbijaty sie fale obcego zycia.. Mo-
dlilam sie zarliwie do mojego Boga. Nikt nie do-
mys§lal sie, ze to jest inny Bog, mie ten, ktérego
czezg wszyscy dokola. Lecz modlitam sie w zgodzie
ze wskazaniami cerkwi, moja gorliwo§¢ zostala
oceniona — i zaczela sie moja kariera, wedréowki
z klasztoru do klasztoru, stuzba na réznych stano-
wiskach, jak by pan powiedzial, az w koncu przy-
slano mmie tutaj, do tego starego klasztoru. Lud-
nos¢ okoliczna jest prawostawna, trzeba bylo o nig
walczyé przeciw unitom i autokefalistom... Nie
miatam kiedy mys$leé o Bogu mojego dziecinstwa,
o tym wszechmoenym Bogu, ktérego nie trzeba
bylo o nic prosi¢c — wszystko dawal sam: ma-

ce
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mie — zdrowie, a mnie czysta rados¢ w dmach
Wielkiejnocy...

Mniszka adnie gada, takimi slowami, o ktérych
nie pomy$latbym, ze sa znane w klasztorze, A mo-
ze specjalnie ze mng tak rozmawia?

Berestowiec zatrzymal sie przy tym przypu-
szczeniu i doszedt do wniosku, ze mniszka nie mo-
ze nieSwiadomie uzywaé takich sléw w rozmowie
z czlowiekiem z innego Swiata, talenty dyploma-
tyczne i intuicja same podpowiadajg jej slowa, na
ktére pewnie nie zwraca uwagi. Diugoletnia prak-
tyka nauczyla jg sztuki rozmawiania z kazdym
czlowiekiem: z Litwinami, Polakami, potem z mna-
mi... Z Niemcami réwniez uprawiata dyplomacje
przez trzy lata! Poszlo jej z nimi catkiem latwo —
jest folksdojczks, a gestapo umialo z tego korzy-
staé, nawet wbrew woli czlowieka. Dookota mor-
dowano, rozstrzeliwano, wzakopywamno zywcem
W iziemi, wieszano, wytruwano w komorach gazo-
wych, a ona rozmawiala z mordercami ich jezy-
kiem, pod$wiadomie uzywata dostepnych dla nich
stéw, moze mnawet $wiadomie: widzicie, nie je-
stem staro$wieckg mmiszka, zaskorupiala w prawo-
stawnej dewocji, jestem czlowiekiem wspélcze-
snym, umiem rozmawia¢ ze wspoélczesnymi!

Dywizjon ciggnal okolicg, dudnily kota armat-
nie na wyboistym bruku, z przodu widaé byto diu-
gie murowane budynki zbombardowanych koszar.
Slofice zachodzilo za lasem i o§wietlalo osmalone
cegly, jakby oblewajac je krwig.

Berestowiec spostrzegt z daleka na Srodku pla-
cu wielki drewniany krzyz, stofice barwilo go
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krwig; przeltamany cien krzyza przesuwatl sie¢ wol-
no po murach koszar.

Pagérek z piasku ma placu wydawal sie réwniez
czerwony, zdawalo sie, ze nawet ma liSciach drzew
rosngcych dokota placu zastygta krew.

Im blizej bylo koszar, tym jawniejszy stawal
sie slodkawy zaduch. Konie rzaly niespokojnie.
Jezdni zeskoczyli z jaszezéw, rozleglo sie trzaska-
nie batéw, sttumiony krzyk, lecz nie rozdraznio-
ny i zty jak zwykle w takich wypadkach, ale ha-
mowany, pelen miepokoju, jak gdyby kto§ madry
i doswiadczony uspokajal kogo§ mnierozummego
i wskutek tego sploszonego w obliczu nieuchron-
nego b6lu. Trzeba bylo przezen przejsé, nie zatra-
cajac siebie.

Berestowiec jechal wierzchem za dywizjonem,
spigl konia ostrogami i pocwalowal naprzéd. Ciez-
ki zaduch, ktérego przyczyny nie rozumial, zapart
mu oddech.

— Co sie stalo? — krzyknal do jezdnych, osa-
dzajac konia.

Wierzchowiec nie zarzal, lecz krzyknag! przera-
zony i szarpnal sie w bok, pod drzewa rosngce na
skraju drogi. Spod galezi Berestowiec ogarmgl
okiem caly plac. Wokét wysokiego debowego
krzyza garbily sie réwne rzedy wielkich mogit
usypanych z piasku szarego, jakby zakrwawione-
go sloncem. Przy kilku mogilach krzatali sie zol-
nierze z lopatami w reku, obok kilku rozkopanych
groboéw stali oficerowie i cywile, pop w fioleto-
wej sutannie, ze srebrnym krzyzem na piersi,
kobiety w mundurach i w zwyklych sukniach.
Maski z gazy ostanialy twarze, widaé bylo tylko
oczy.
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Zolnierze wynosili z rozkopanych grobéw szezat-
ki tego, co byto kiedy$ zywym ludzkim ciatem.

Kalenik Timczenko nadjechat i zatrzymal sie
obok Berestowca. Kalenik zawsze wiedzial wecze-
$niej o wszystkim niz jego zwierzchnik. Kon Tim-
czenki nie moégt ustaé w miejscu, rzal przerazli-
wie i wytrzeszezal przerazone oczy.

— To wykopuja naszych zolmierzy wzietych do
niewoli... — Niemcy leczyli ich tu w szpitalach.
Ktory nie wracal do zdrowia, tego zywcem... po-
wiedziat ordymans.

Berestowiec zeskoczyl z konia, rzucit cugle Ka-
lenikowi i poszedl miedzy szarymi pagérkami
w strone debowego krzyza, do ludzi w maskach
z gazy.

Nagle ustyszal za sobg ciche kroki, to prawie
caly dywizjon szedl za mim S$ciezkg wydeptang
miedzy mogitami.

Ludzie stojacy pod krzyzem rozstapili sie i prze-
puscili artylerzystéw. Berestowiec, stojac za po-
pem, spostrzegl, ze kopigcy wyjmujg z grobu ja-
ki§ straszliwy mnaszyjnik namizany mna stalowy
drut.

Wysoki cywil odchylit gaze nad ustami i powie-
dzial glosem urywanym ze wzruszenia:

— To dzieci zydowskie, uciekaly w drodze do
przygotowanych grob6éw, chwytano je, nawlekano
na gruby drut i zywcem zasypywano ziemis.

Na stole zbitym z sosnowych desek utozono
zwloki chlopca w zetlalych szarych spodenkach
i czerwonej kiedy$s koszulce. Kobieta w bialym
fartuchu pochylila sie mad zwlokami dziecka i diu-
go cof robila przy nich ws§réd martwej ciszy. Po-
tem wyprostowatla sie i podniosta obie rece w go-
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re, w stonicu zal$nil lancet. Lekarka, zwracajgc sie
do wysokiego cywila, powiedziala przez maske
z gazy:

— Piasek w plucach.

Berestowiec uslyszal za sobg gloéna czkawke.
Obejrzat sie. Niski chudy kanonier z drugiej ba-
terii czkatl, zastaniajgc usta rekami. W jego obled-
nych oczach zapalaly sie blyskawice cierpienia,
chude ramiona podrygiwaly, dwaj artylerzySci
chwycili go pod rece i poprowadzili naprzéd mie-
dzy szarymi pagérkami.

Kanonier zrobit potulnie kilka krokéw, nagle
machngl rekami, a koledzy-artylerzysci odlecieli
w obie strony.

Zolnierz schwyecit sie za pier§, wit sie i skrecal,
szarpal na sobie bluze i bod} gtows pokryta rzad-
ka szczecing rudawych wloséw...

Kapitan Berestowiec, chwiejac sie na nogach,
ruszyl do swoich dzial. ArtylerzySci trzymali sie
w pewnej odlegtosSci za nim. Pod drzewami cze-
kat Kalenik Timeczenko, Berestowiec dosiadl ko-
mnia, machnal rekg i pocwalowat naprzéd.

Dywizjon ruszyl z wolna i hurkoczac w oglu-
szajgcej ciszy kolami armat, pociagnal za nim.

Kapitan Jurij Berestowiec siedzial przy stole
w celi klasztornej — a jednoczeénie jechal wierz-
chem na czele swego dywizjonu. W jego Swiado-
mosSci przemieScilo sie wszystko. Widzial cele,
mniszke pijacg malymi tykami zimng herbate,
ciemng ikone i plongcsg przed nig lampke w kacie
celi, a jednocze$nie widzial wysoki debowy krzyz,
rozkopane groby, zwloki dziecka na drewnianym
stole i lekarke w masce z gazy.
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Berestowiec jechal przed swoim dywizjonem, to
wszystko powinno bylo juz byé poza nim, lecz roz-
kopane cmentarzysko hitlerowskiego ,,szpitala dla
jenicow radzieckich” ptymnelto przed nim,
plynelo i nie znikalo sprzed oczu, tylko z niezna-
nej przyczyny stawalo sie przezroczyste, jakby
namalowane na szkle i przez owg przezroczystosé
straszliwego malowidla nadjezdzalo z przeciwnej
strony moszczong droga otwarte lando zaprzegnie-
te w spasione siwe konie.

Powozila mloda zazywna kobieta w habicie za-
konnym, jej pelna rézowa twarz z podwdjnym
podbrédkiem dyszala zdrowiem, habit opinal do-
rodng pier§ — mniszka rozsuneta lokcie jak praw-
dziwy stangret, pulchne usta skladaly sie do
gwizdniecia.

Berestowiec zrownat sie z landem i zobaczy! na
skérzanym siedzeniu drugg mniszke, starszaws,
zgrabng i wytworng nawet w ciezkim jedwabnym
habicie.

Czarna chustka podkre$lata niewzruszong bla-
dosé spokojnej, jakby zastyglej twarzy. W prze-
zroczystych oczach mie bylo duszy, byt chiéd i obo-
jetnosé.

Lando toczylo sie na Berestowca, lecz nie zbli-
zalo sie, utrzymujac sie ciggle w tej samej odle-
glosei, siwki przebieraly mocnymi nogami w po-
wietrzu, kola obracaly sie, tega kobieta na kozle
Sciggala lejce i rozstawiala tokcie, wszystko stalto
w miejscu, a jednocze$nie twarz mniszki siedzg-
cej w landzie plynela ku niemu i zespalala sie
z twarzg matki Iraidy, popijajgcej herbate przy
owalnym stole w celi klasztornej.

Berestowiec nie mogtby powiedzie¢é na pewno,
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ze wlasnie ja, matke Iraide, widzial w landzie,
lecz mie mo6gt ré6wniez odrzucié tej my$li — to mo-
gla byé ona, niewykluczone, ze to byla oma..
Klasztor, w ktérym sie znajdowat, zbyt blisko by?
polozony od pola z debowym krzyzem, a jeszcze
blizej 1gczyly sie w jego $Swiadomosci debowy
krzyz na cmentarnym polu i poboznos§é umiejgca
zamkngé oczy ma okrucieristwo, cierpienie, krew.

..Przypadkiem przechodzil owa droga pewien ka-
plan i zobaczywszy go mingl, tak samo Lewita przy-
szedlszy na to miejsce i spostrzeglszy go, rowniez go
wymingl.*

Za przezroczystym obliczem mniszki w landzie
zespalajgcym sie z twarzg mniszki siedzgcej ma-
przeciw miego przy stole w celi klasztornej kapi-
tan zobaczyl jeszcze jedng twarz matows, o czar-
nych oczach pelnych wyrzutu i zrozumienia,
o$wietlong czerwonym plomykiem lampki. Gotéow
by? pochylié przed nig glowe i uznaé¢ jej wyzszoS¢.
Lecz w momencie, w ktérym jego gotowosé do-
siegala gramicy, za ktdra zaczyna sie przemiana
mySli w czyn, zblaklo réwniez to nowe widzenie
i kapitan ujrzal twarz kobiety, kiora poznata ca-
13 glebie cierpief i smutku, twarz matki, nie cu-
dzej, lecz wlasnej matki. Tak jg zapamietal przed
muzeum, z ktérego wynoszono zweglone ciata
i ukladano na ceglanej §ciezce...

. — Na dlugo do mnie, synku?

— Zegnaj, mamo — powiedzial, obejmujgc jej
watle ramiona. — Jedli wyzyje, przyjade na dlu-
zej. .

* Buk. X, 31—32
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I tetnig kopyta jego konia, i toczy sie na spot-
kanie brukowana droga blyszczace lando, i sply-
wa krwig debowy krzyz w polu, poSréd szarych
mogil, a siwe spasione konie bezdzwiecznie prze-
bierajg nogami w powietrzu jakby nie dotykajac
ziemi.

Mniszka odsunela nie dopitg szklanke herbaty.

— Panscy zolnierze — powiedziala — panscy
zolnierze zabrali nasze konie, a wkrétce zaczynaja
sie siewy.

W tej chwili niepodobna byla ani do mmiszki,
ani do nauczycielki. Wygladata jak wlascicielka
ziemska zaprzatnigeta gospodarkg. W jej stalowych
oczach blysnal nieprzejednany chtéd. Zdawalo sie,
iz mowig: dla mnie nie istniejg zadne trudnosci
i przeszkody, wiem, czego chce i umiem dobija¢
sie swego.

— Pojechalam do waszego genmerata — ciggneta
dalej matka Iraida — kazal odda¢ nam konie. Co
prawda oddano nam, ale inne, nie nasze. Nasze
wyruszyly naprzod z jaka$ jednostka artyleryjska.
Nam oddano wynedzniale, sparszywiale szkapy.
Ale nic nie szkodzi, umiemy leczyé¢ i odkarmia¢
zwierzeta.

Jej stowa tchnely takim samym chlodem, jakim
polyskiwaly nieprzejedname oczy. Berestowiec po-
czut wzbierajgcag wrogosé, moéglby teraz odpowie-
dzieé tak, jak mu sie zywnie podoba, lecz opanowat
sie i pojmujac, ze mniszka zrozumie wszystko, co
on ma na mysli, rzekl:

— Moze to moi artylerzySci zabrali wam konie.

Mniszka rzucila nan lekko zdziwione spojrzenie.
Wyczula w nim ten sam updr, jaki cechowal ja
sama3.
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— By¢ moze — zgodzila sie, a w jej oczach za-
biysty cieple iskierki, jak gdyby ucieszylo ja to od-
krycie.

Te iskierki nie uszly uwadze Berestowea, ale od-
czutl ukryta w nich wrogo$é. Zdarzalo sie, ze nie
poznawal swoich koni w zaprzegach, i co z tego?
Trzeba bylo iS$é naprzéd; dowodzi dywizjonem ar-
tylerii konnej, gdyby mial ciggniki, nie doszloby
do zatoniecia dziala w bagnisku! Na wojnie nie
ma czasu na sprawdzanie, czy ciggng wlasne ko-
nie, czy cudze, trzeba wojowaé i trzeba mie¢ czym
wojowaé... A konie ging tak jak ludzie, tylko je-
szcze straszniej jest patrzeé ma konajgce mnieme
zwierze, kiedy wije sie w ostatnich drgawkach,
kiedy krzyczy, kiedy z metniejgcego oka splywa
ostatnia 1za.

A jak plonie, §wieci, blyszczy konskie oko, gdy
Smier¢ nie zmienita go jeszcze w odiamek zbiela-
lego szkia! W Swietle dnia jest cieple subtelnym,
wilgotnym cieptem, jak oko dziecka, a w nocy...

W strone Andruszéwki ciggnal putk kawalerii.
Berestowiec nadjezdzal z przeciwnej strony cie-
zar6wkg, kierowca musiat co chwila wlaczaé re-
flektory, by nie wjecha¢ w kolumne lub nie wpasé
do rowu.

Konskie oczy zapalaly sie w biyskach latarn jak
wielkie podtuzne szmaragdy, ptynely w powietrzu,
wypelnione na przemian jasnym i ciemnym bla-
skiem, i gasty wraz ze $wiattami. Snilo mu sie to
péZniej w szpitalu, kiedy byl ranny. Podiuzne
szmaragdy pelne ciepla i $Swiatla zjawialy sie
w mroku i plynely nad nim jak wielkie, plomien-
ne gwiazdy, przesuwaly sie w ciemnosei pod sufi-
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tem sali szpitalnej, laczyly w gwiazdozbiory i ga-
sty nad ranem, gdy za oknem zaczal poruszac li-
stowiem rozlozysty klon, a ptaki nawolywaly go
zgietkliwie: zy¢! zyyé! Zyé!

— Taki uSmiech moze mieé tylko bardzo dobry
czlowiek — powiedziala mniszka patrzac na Juri-
ja — O czym pan teraz mys$lat?

Berestowiec nie odpowiedziat.

Moze w tej chwili myS$li o niej, o jej wizycie
u generata w sprawie koni — moéj Boze, nie po-
trzebowataby tych koni, gdyby nie siewy i per-
spektywa pozostania bez chleba! A moze to nie do-
bro¢ odbila sie na jego twarzy, lecz tajemna drwi-
na, ktérg skrywa, bo nie chce jej urazié?

Coz z tego, ze tez jest artylerzysta, ze ma nara-
mienniki ze skrzyzowanymi armatkami, ze czarne
cienkie wasiki nie postarzajg jego chlopiecej twa-
rzy?

Byt tylko jeden dobry na calym §wiecie.

Niesiono go do pociggu na plaszczu przez wy-
palony doszczetnie step, z pociaggu wybiegli sani-
tariusze, zlozyli go na moszach, przykryli plasz-
czem. Pierwszg rzecza, ktorg zobaczyla woéwezas
z okna wagonu, byly polamane podkladki artyle-
ryjskich naramiennikéw na szynelu.

Kola dudnily, pociag chybotal sie na szynach,
rozkolysalo si¢ wiszace 16zko, na bajowej po-
wloczee zzblklej od nieustannego prania ciemnia-
la jego twarz plongca goraczka. Nie otwieral oczu,
w piersi mu bulgotato.

O $wicie, po .dlugich przejazdach od stacji do
stacji, po nocnych postojach w stepie i mna zni-
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szczonych przystankach, pociagg zblizal sie do du-
zego miasta na poludniu. Wysoki, waski most je-
czal ciezko pod kolami. Pierwszy promien slonecz-
ny, wzmocniony odblaskiem wody pod mostem,
przebil sie przez okno wagonu. Ukos$ny promien
wypelniony drobinami kurzu dotknat jego twarzy.
Ranny westchnal i otworzy! oczy. Ujrzalta, ze s3
duze, zdziwione i dobre...

Czlowiek powracajacy do zycia musi sie dziwié,
musi by¢ dobry — to zdziwienie i dobroé rozsze-
rzajg oczy, oczyszczaja je, napelniajac swoim §wia-
ttem.

Tak, naprawde byl dobry, byt jej wdzieczny za
to, ze byla przy nim, kiedy pierwszy raz otworzy?l
oczy po dlugiej nocy réwnej miebytowi.

Dobry... Lecz on przeciez takze strzelal ze swe-
go dziala, czyli zabijal ludzi, wiec byl taki jak
i wszyscy inni ludzie, ktérzy moga byé zdziwieni
i dobrzy, a jednoczesnie moga strzelaé i zabi-
jaé. Przyniesiono go ze stepu mna plaszczu, od-
niést Smiertelng rane, strzelano do niego — a ci, co
strzelali, ré6wniez byli dziwigcymi sie, dobrymi
ludZzmi.

Kapitan i mniszka duzo wspominali tej mocy.
Lecz w realnym zyciu istnialo co$§ jeszcze, czego
nie mogli sobie przypommie¢, dlatego iz to coS§,
niezwykle wazne i istotne, dzialo sie poza sferg ich
wspomnien, cho¢ dotyczylo ich dzieki losom
innyech ludzi, z ktorymi ich los byl zwiaza-
ny, niezaleznie od tego, czy wiedzieli, czy nie wie-
dzieli o tym.

Odrapany, dlugi i wysoki mur wiezienny niknal
w ciemnos$ci. Tylko pod bramg palita sie latar-
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nia, o$wietlajagc okute zelazem skrzydia ciezkich
wrot, wycieta w nich furte, wielkie gléwki nabi-
janych gwozdzi i pordzewiale zawiasy.

Spoza muru patrzyly §lepo w ciemnosé zakrato-
wane okna. Ciemno$é¢ rzedniala wolno, najpierw
jakby kto$§ start z nieba gwiazdy, potem zaczal
zmywacé glebokie farby nocy, zostawiajac tylko
szare smugi rannych oblokéw.

Matka stala od wieczora w krzakach, oczekiwa-
la $witu i bala sie go, a moc mijala szybko, krétka
noc lipcowa, w ktérej ziemia mie zdazy wypoczaé
i pyt mie ostygnie na drogach.

Matka wiedziata, ze to ma sie sta¢ na pograni-
czu nocy i dnia, pierwszy raz w zyciu lekata sie
Swiatla i blagata o to, zeby noc nie przemijala, by
nie zaswitat dzien...

Matka miala chlopca na rgku. Ukolysany cisza,
cieplym tchnieniem nocy, spat spokojnie. Przy-
kryla go skrajem chusty, ktorag marzucila na ra-
miona wychodzac z domu.

Dziecku bylo przytulnie i ciepto. Czuta na pier-
si ciepto jego drobnego cialka. Przed $witem chlo-
piec ocknat sie.

— Spij, Jureczku — szepnela, dotykajac war-
gami czola dziecka.

Data mu piersi. Chlopezyk znéw zasnat.

Ustyszala w oddali tetent kopyt, lecz bala sie
opusci¢ kryjowke w krzakach, skulila sig, by jej
nikt nie zobaczyl, i miedzy klujacymi galgzkami
karagany zobaczyla na drodze maly oddzialek pie-
choty liczacy dziesieciu zolnierzy oraz trzech kon-
nych. Jeden jechal na czele, jadacy za nim roz-
mawiali ze soba.

Rozwarla sie przed nimi brama wiezienna, mat-
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ka ustyszala ciezki zgrzyt zawias6w — i brame
zamknieto.

W tym czasie zaczeto S§witaé, niebo wznosito sie
coraz wyzej, chmury rozptywaty sie¢ w nim, bar-
wy nieba zjasnialy, bylo juz przezroczyste, tchne-
lo spokojem i radoScig. Obok jej kryjowki
w krzakach przebudzily sie wréble i wszczely ja-
ka$ rzeczowsg rozmowe, przelatujac z miejsca na
miejsce, Swiergoczac i nie zwracajaec na nig uwa-
gi. Byly zajete wlasnymi sprawami, ktérych nie
mogla zrozumieé¢, podobnie jak one nie mogly po-
jaé, na co czeka tutaj, w ich krolestwie.

Za murem trwala cisza, jakby sie tam nic nie
dzialo, cho¢ ona wiedziata, ze dzieje sie to, co
sprowadzilo jg tutaj, czemu nie mogla zapobiec.
Nie pragneta niczego, nie czula nic — ni zmecze-
nia, ni strachu, nawet b6l, ktory nie opuszczal jej
caly czas, 2znikl, zostawiajgc gluchg pustke
w piersi.

Wréble sfrunely z krzakéw na droge, najpierw
jeden, za nim reszta — drogg przeszly niedawno
konie, wiec wréblom nie braklo roboty, zakrzat-
nely sie zwawo. Ze swojej kryjowki widziata do-
brze ruchliwe szare kulki nastroszonych piér,
1$niagce paciorki oczu i kuse ogonki.

Za murem byto cicho.

Pézniej przyleciat biaty golgb o szaroblekitnych
skrzydlach, przycupnal na uboczu drogi jak gdy-
by nie ciekaw tego, co robig wréble. Nawet z po-
czatku ruszyl w catkiem inng strone, przestepujgc
kosmatymi nézkami i z oddali zaczal zbliza¢ sie
ostroznie do wrobli, ktérym ani sie $nito przeszka-
dza¢ mu — wystarczy dla wszystkich. Wiec golgb
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przylaczyl sie do ich gromadki. Nie wadzili sobie
nawzajem.

Jakby sie tam nic nie dzialo.

Chlopiec przebudzit sie, matka wziela go pod
tluste mozki i dziecko, siedzac na jej rekach, za-
latwilo swojg sprawe, a ona znéw data mu piersi.

Z wieziennej bramy wyszedl zolnierz, ziewnat,
poprawil na sobie pas z wielkg klamra, rzucit
okiem na krzaki, na droge. Na jego widok miepo-
k6j ogarngt ptaki i choé zolnierz dal nura do bra-
my, rozpierzchly sie na wszystkie strony, jakby
kto$ rzucit kamieniem.

Zgrzytnely zawiasy, otworzono brame, pluton
piechoty wyszedt na droge — przed mim jechalo
dwoch konnych, jeden jechal za plutonem.

Trzeci jezdziec miedbale trzymal cugle w reku
i rozgladal sie dokola, jak gdyby teraz dopiero
spostrzegl, ze ze wszystkich stron rozcigga sie zie-
mia, ze rosng na niej drzewa i krzaki, latajg wro6-
ble, a spod zolnierskich butéw wzbija si¢ przydroz-
ny pyti.. Wierzchowiec gial szyje i przestepowal
z nogi na noge jak w tancu.

Jeden z jezdzcow mna czele plutonu odwrbéceit sie
w siodle i krzyknal:

— Pospieszcie sie, Juriju Nikolajewiczu!

Lecz jadacy za plutonem zatrzymatl konia przed
krzakami, tam wlasnie, gdzie kryla sie matka,
ktéra zlekla sie, ze ja zobaczy. Oddzialek poszedt
dalej, a on siedzial na koniu o kilka krokéw przed
nig, piekny, w tadnym mundurze i nawet nie pa-
trzyt w strone jej kryjowki. Miat spokojng twarz,
jasne oczy, widziala dobrze. Nie spieszac sie, wy-
dobytl z kieszeni angielskiego frenczu srebrng pa-
pieros$nice, wyjat cienkiego z6ltego papierosa, za-
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palil i dlugo patrzyl na zapalke tlgcg sie w jego
palcach... Matka poczula zapach dobrego tytoniu.
Jezdziec rzucil zapalke w knzaki, wierzchowiec
ruszyl z miejsca — rozplynal sie tetent kopyt,
zn6éw nastala cisza, jakby sie nic nie zdarzylo.

Lecz matka wiedziala: stato sie. Wiedziala
nawet wiecej: to omn ze spokojnym obliczem
i jasnymi oczami zrobil za murem co$, co winno
bylo zmacié jego oczy i wykrzywi¢ twarz przera-
zeniem. Stalo sie.

Cisza panowala za murem, cicho bylo na drodze,
na ktérej znik! on, we frenczu, z papierosem
w ustach, na niecierpliwym koniu.

Z bramy wyjechala podwoda, spod rogozy wy-
stawaly bose nogi. Jeden zolnierz siedzial na wo-
zie i trzymal lejce, drugi szedt obok z lopatg na
ramieniu. Kota zadudnily na brukowcach, podwo-
da skrecita w pole, rogoza zsunela sie, odstaniajac
plécienne kalesony na martwych nogach, ktére po-
ruszaly sie i zderzaty.

Matka z chlopcem mna reku wyszla z krzakow
i poszla w $lad za podwodg, na ktérej wieziono
ojca.

Tego sobie nie mogli przypomnie¢. Ani kapitan,
ani mniszka.

Moze wcale nie byl dobry, wszystko jest praw-
dopodobne... Ona tego juz nie moze sprawdzié.
A co uczynila ona razem ze swojg dobrocig? Czy
jej dobro¢ ochronila przynajmniej jedna istote
ludzka, czy uratowala choéby jedno zycie? Komu
potrzebna jest martwa niewzruszalna prawda, ze-
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wilok prawdy, wieczyste relikwie okryte najkosz-
towniejszym calunem?

Tak nie myS$lala wdéwezas, lecz mySli obecnie,
kiedy minelo juz tyle lat, kiedy kto§ obcy i mie-
znany siedzi naprzeciw niej przy stole i odbiera
spokéj, budzi przeszio§é swojg podiuzng smagla
twarza, czarnymi wasikami nad mlodzieniczg war-
ga i artyleryjskimi maramiennikami na bluzie po-
plamionej atramentem.

Dzielg ich lata, bezdeh niezrozumienia, martwe
pojecia, skamieniate formy, dzieli ich wszystko,
co czyni zycie nie do zniesienia, przeksztalca je
w tragedie lub farse — jak komu sadzone.

Od dwudziestu lat nie byla w teatrze, nie czy-
tala zadnych ksigzek précz Ewangelii i zywotéow
Swietych, a przeciez byly czasy, kiedy dziefi bez
ksigzki wydawal sie pustynia, byly wiersze o mi-
losci, spektakle amatorskie, zywe obrazy, w kté-
rych brata udzial przebrana za Turczynke, Hisz-
panke, za aniola... Byla loza w operze i SciSnieta
w talii Carmen, podnoszac smagle rece, Spiewala:
milo$é to cyganskie dziecie... Pewnego razu przy-
jechawszy z gluchego klasztoru do Warszawy, po-
zyczyla w hotelu od pokojowki plaszcz pod pre-
tekstem, Ze marznie (istotnie jesien byla chlodna,
padaly deszcze, zimno przeszywalo do koSci), wio-
zyla chusteczke na glowe i poszla do kina na se-
ans poranny. Na ekranie wytworni panowie zale-
cali sie do pieknych pan, pili szampana i strzelali
sie, kradli brylanty i uciekali przed policja, nie-
oczekiwanie zjawial sie blady oficer i ocalal he-
roine od nieuchronnej $mierci... Moze to byl film
niemiecki albo francuski, lecz ona wspominala
Wiere Cholodna i Iwana Mozzuchina, wszystko
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bylo obce, juz wtedy nie mogla zrozumie¢, co sig
dzieje przed jej oczami. Moze to, co dla jednych
jest tragedia, inni traktuja jak farse. Czyz ludzie
moga my$leé i traktowaé rzeczy jednakowo, ot na
przyklad ona i ten mlody artylerzysta, od ktérego
smaglej twarzy nie moze oderwac oczu?

Dawne zycie nie koficzy sie w chwili, gdy zaczy-
na sie mowe, dlugo jeszcze kroczy obok miego,
wsp6tistnieje, nie zauwaza sie go, a zauwazywszy,
nie przywigzuje sie do miego znaczenia, lecz ono
jest w dalszym ciggu zyciem tak diugo, poki nie
nadejdzie czas wspétistnienia dla nowego zwycie-
skiego zycia i walki z jeszeze nowszym... Ale
i wtedy jeszcze mie konczy sie wszystko. Prze-
szlo§é wplata sie w terazniejszosé, zadne zycie nie
istnieje bez innego, mawet gdy przychodzi kres,
kiedy swojg ostatnig chwilg zwalniasz miejsce pod
nowy siew, dla owego klosu, ktéry nie wie, w ja-
kich ciemnosciach tkwig jego korzenie.

(Dobrze, ze nic nie powiedzialam i nic juz teraz
nie powiem, oto on wstaje, podziekuje i péjdzie,
a moze nie podzigkuje jak mmnéstwo innych... Nie,
on na pewno podzigkuje, ten Jurij... Siergieje-
wiczl)

Kapitan Berestowiec poprawit koalicyjke na ra-
mieniu i stuknal obcasami.

— Dziekuje — powiedzial z uémiechem zaklopo-
tania. Podniesiona mlodziencza warga poruszyla
czarne wasiki. — Powiem wam prawde nie my-
$latem nigdy...

Mniszka réwniez wstala z miejsca, wyda-
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wala sie w tyin momencie wyzsza i smuklejsza,
jak gdyby owa miewiadoma kapitanowi walka,
ktéra mniepostrzezenie dla niego przezyla w ciagu
tych godzin, uksztaltowala jg ma nowo, powlokla
nowa blado$cig jej oblicze i dodata mowego blasku
niepojetej, przezroczystej ciemmno$ci jej oczu.

Podeszta do drzwi i zawolala na korytarz:

— Siostro Horpyno!

Nie byto odpowiedzi.

— Pewnie zasnela, juz jest pézno. Ja pana od-
prowadze.

Berestowiec zaprotestowal: sam znajdzie droge,
wyjScie na dwor jest catkiem proste, jego woz stoi
w poblizu — ale mniszka, nie sluchajgc go, weszla
za parawan.

Kapitan nie zdazyt jeszcze wlozyé plaszeza, gdy
matka Iraida wyszla zza parawanu w habicie za-
konnym. Pod czarng chusta jej twarz wygladata
na diuzsza i bledszag, oczy wapadiy nagle w gigb
i zaplonetly ciemnym ogniem. ‘

Kaganek w diugim korytarzu zgast dawno. Szli
wolno w zupelnej ciemno$ci. Jurij stapal ostroz-
nie, jakby co§ mie pozwalalo mu twardo stawiac
noég na klasztornej podiodze. SzeleScit ciezki je-
dwab — mniszka szla tak blisko, ze Berestowiec
czul, jak jej szata dotyka rekawa jego szymelu,
wiciggal w nozdrza zapach wonnych traw czy mie
znanej mu wody kwiatowe]j, jakiej uzywata prag-
nac byé kobieta nawet tu, za biala Sciana dzielgca
ja od Swiata.

Moze to bylo co§ innego, won rozkladu, gnicia
czy kadzidla — Jurij mie wdychat go migdy,
wiedzial tylko, ze w cerkwiach uzywa si¢ kadzi-
dla, by kadzi¢ Bogu... Kadzi¢? To dziwne, skad do
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niego to slowo, przeciez nigdy nie styszal takich
stéw, ale czy uzywa go we wlasciwy sposéb, czy
nie brzmi w jego mys$lach ironicznie? Pewnie, dla-
czego mialtby uzywaé go w calej powadze jego
znaczenia! Kadzg, i ona kadzi...

Jurij ujrzat w ciemnoS$ci oczy kobiety, nierucho-
me czarne oczy i delikatng dion o cienkich, dziw-
nie zlozonych palcach, wzniesiong jak znak ostrze-
Zenia.’

— Ostroznie, tu sg schody — szepneta mniszka.
Jurij poczul, ze ujeta go lekko za lokieé.

Zrobili jeszcze kilka krokéw w milezeniu, reka
kobiety jakby mimowolnie wsunela sie pod jego
ramie i zastygla przestraszona.

— Ostroznie — szepnela znéw mniszka, przyci-
skajac sie do jego ramienia. Jurij wyczut w jej
szepcie te sama tajemnice, ktéra sklaniala go do
cichego stapania, tajemnice, ktéra lgczyla ich te-
raz wbrew jego woli, o ktérej nikt nie powinien
byt wiedzie¢ — taka byla straszna i kuszaca.

Ostroznie dotkngl reka Sciany. W dole ledwie
szarzal wylot drzwi. Jurij szed? schodami w doét,
trzymajac sie prawg reka Sciany i czujgc na lewej
cudze zycie, ktore tak nieoczekiwanie podeszio do
niego tak blisko. Krok6w mniszki réwniez nie by-
lo stychaé, Jurij czut tylko jej oddech, tylko jej
cieplo — a przez sztywny rekaw plaszeza — do-
tkniecie jej palcéw, ktére drzaly jakby w obawie,
ze zgubig go w tej ciemnosci — teraz i ma zawsze.

Mniszka zatrzymata sie, musial zrobié to samo.
Moze szedt zbyt szybko, a ona zmeczyla sie kro-
czac bezszelestnie obok miego po wytartych scho-
dach.

Oddech kobiety zblizy! sie do jego twarzy.
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— Nie powinien byt pan tu przychodzi¢ — szep-
tala ucichajgcym szeptem, jak gdyby umierala na
jego piersi. — Boze, co pan musi my$leé o mnie!
On mnazywat sie Jurij, tak jak pan... Umart w po-
ciggu sanitarnym, dawno, kiedy bylam siostra mi-
losierdzia...

Berestowiec oparl sie plecami o §ciane, dotyka-
jac obiema rekami jej zimnej, chropowatej po-
wierzchni. Pomys$lal, ze zachowuje sie bardzo
$miesznie, ale mie mial gdzie sie podziaé, gdyby
zrobil nawet pdt kroku — spadliby oboje ze stro-
mych schodéw.

— Zapomnialam o wszystkim, nie chcialam
0 niczym wspominac...

Jurij stal bez ruchu, jakby wtopil sie w $ciane,
wstrzasala nim odraza polaczona z litosScig, oszo-
lomil go zapach traw czy kadzidel! — miech licho
porwie te pachnidta — sam nie wie, co to bylo.
Widzial juz tylko pokéj w dowéddztwie artylerii,
stolik w kacie przy oknie, a przy stoliku ostrzyzo-
ng na chlopca dziewczyne, jej biale rece nad kla-
wiszami maszyny do pisania. Kapitan nie miat
zadnych zobowigzan wobec tego marzenia, nigdy
nie rozmawial z tg dziewczyng, tylko jeden raz
byt w dowédztwie artylerii i to bardzo dawmo,
moze przed rokiem, ona nic o nim nie wiedziala,
nie mogla nawet wiedzie¢ o jego istnieniu, lecz
kapitan Jurij Berestowiec my$lat w tej chwili tyl-
ko o niej, wiedzial, ze jest jej przeznaczony i nie
chcial zadnej innej whadzy nad soba.

Mniszka cicho odsunela sie od niego i rzekla
zdlawionym glosem:

-— Niech mi pan przebaczy, na milo§¢ bosks...

Berestowiec bez stowa poszedt schodami w doét.
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Ceglana $ciezka zadZwieczala pod jego butami.
Wysokie czarne drzewa zlewaly sie nieomal
z ciemno$cig, za nimi bielal niski masywny mur
klasztorny, niby mur fortecy.

Kapitan Berestowiec ruszyt! wolno krétka Sciez-
ka. Nie wiedzial, o czym myS$lala mniszka podczas
rozmowy z mim, pamietat tylko wypowiedziane
przez nia slowa, zwyczajne slowa, jakie moglby
uslysze¢ od kazdej innej kobiety, lecz co§ mowito
mu, ze kryl sie za nimi utajony sens, ze tajemnica
obcego zycia nie ujawnila sie przed nim catkowi-
cie, ze istnieje glebina, do kt6re] nie sagdzone mu
bylo dotrzeé tej nocy.

Przenikngl go niezrozumialy smutek. Jurij Be-
restowiec nie wiedzial, jak go okre§lié, lecz nieja-
sno zdawal sobie sprawe, ze ten szczegblny smu-
tek, niepodobny do zadnego innego, ze to niepoko-
jace i nowe dla miego uczucie czyni go dojrzal-
szym i madrzejszym, podnoszac go jednoczesSnie
nad powszednim zyciem i utwierdzajac go w tej
egzystencji, ktéra nie ograniczala sie teraz do jego
osoby, lecz obejmowata cale znane mu i nie znane
zycie.

Nie odeczuwal wrogo§ci do mniszki. Nie szydzit
z niej, nie nienawidzil i nie czul dla niej litosci;
raczej swojg istotg niz rozumem pojgl w tej
chwili, iz wbrew osobliwej szacie i osobliwemu
miejscu zamieszkania, wbrew lampce w kacie,
wbrew modlitwom, postom, pokucie i owemu dzi-
wacznemu kadzidiu, rwalo sie do miego przed
chwila zywe zycie, i cho¢ nie bylo podobne do je-
go zycia, nie przestawalo by¢ zyciem i zadalo zro-
zumienia.

89



Wydawalo mu sie, ze styszy co§ za sobg, tam,
w ciemnym wylocie drzwi, na startych schodach.
Przystanatl i zaczgl nastuchiwaé. Wiatr targal czar-
ne drzewa, zderzaly sie ze sobg i szemraly cicho.
Noc obstepowata go ze wszystkich stron. Nie, to
mu sie przywidziato, nikt nie ptakal, nikt nie wo-
tat go.

Kapitan poszedt w strone furtki zwolnionym
krokiem, pograzony w niezwyklych rozmysla-
niach. Nie mial jeszcze odpowiedzi na pytanie,
ktére zrodzito sie w mim, kiedy przestapit prog
klasztoru. Lecz juz nie bylo w nim strachu przed
tym, co dotad bylo dlan miezrozumiale,

Jurij Berestowiec jakby naprawde przeszedl tej
nocy jakis§ mroczny, czamy, gleboki i grozny brod,
a przebrnawszy przezen zrozumial nagle z calg
jasnoscig, ze zadnych tajemnic, jakkol-
wiek je ludzie nazywaja, nie ma, ze jest tylko
zycie i mie powinien sie go baé¢, tak samo jak
nie boi sie $mierci. To, co zdawatlo sie proste, oka-
zalo sie w rzeczywistoSci skomplikowane, lecz ka-
pitan mie bat sie teraz tej zlozonoSci — nie po-
zwalala na zast6j, zmuszata do myS$lenia i wybie-
rania ze wszystkich drég jedynie mozliwej dro-
gi dla wlasnej duszy.

— Juriju... Juriju Siergiejewiczu!

Berestowiec stal juz przy furcie. Na ceglanej
Sciezce rozlegly sie szybkie, drobne kroki. Szero-
kie rekawy habitu z jedwabistym szelestem wzla-
tywaly nad $§ciezka, jakby go Scigal czarny ptak
nocny. Kapitan Berestowiec schylit sie i przeci-
najac glows zastygle ciepte powietrze pod skle-
pieniem furty, wyszedt na ulice.
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Ciezarowka nie stala juz przed szlabanem, tam
gdzie ja zostawil, lecz na drodze, przed punktem
zywnoS$ciowym. Kierowca spatl, oparlszy glowe na
kierownicy. Berestowiec wsiadl do szoferki. Nie
zamknatl jeszcze za sobg drzwi, kiedy dostyszal glo-
sy na progu punktu zywno$§ciowego.

— Dzieki za $§ledziki — wozlegl sie chichotliwy
glos siostry Horpyny. — Matka przeorysza z przy-
jemno$cig zjadla co§ slonego, sierzamcie...

W glosie siostry Horpyny zabulgotal Smiech,
jakby woda wylala sie z butelki, a ciemno§¢ po-
wstrzymala ten bulgot i odezwala sig gltosem sier-
zanta:

— Takie $ledzie, jakie sa, przeciez ja ich nie
robie...

— Oczywiscie — zabulgotata siostra Horpyna —
oczywifcie... Ale gdybyScie tak mieli dla nas je-
szcze troszke herbaty, bo mie mamy czym ugoscic¢
waszych oficeréw, dasz wiare, sierzancie, nic juz
nie mamy...

— Przyjdz jutro o tej samej porze, moze sie
znajdzie — odparl znaczaco glos sierzanta.

Znéw zabulgotal $miech siostry Horpyny, ciem-
ny cief prze§lizngl sie przed szoferks, potem Be-
restowiec zobaczy! na progu punktu biate skarpe-
ty sierzanta. Wykonaly one w lewo zwrot i zni-
kly. Cicho zgrzytnelty drzwi, szczeknely zasuwy.
Mrok zgestmial, teraz stychaé bylo tylko senny od-
dech kierowcy. '

Jurij tracit go w lokiec.

— Co? — obudzit sie kierowca. — To wy, towa-
rzyszu kapitanie? Napili§cie sie herbaty?

— Jedziemy — rzekl chmurnie Berestowiec.
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— Przeciez most jest zniszezony, czy wam mie
wszystko jedno, gdzie bedziemy stali? )

— Pogapimy sie ma saperdéw, bedzie weselej...

Kierowca ociggajac sie wylazt z kabiny. Bere-
stowiec uslyszal gniewny zgrzyt korby zapuszcza-
jacej silnik.

1966—1968



BIBLIOTEKA «JEDNOROZCA»
Ukazaty sie nastepujqce tomiki tej serii:

URIEL ACOSTA — Wizerunek wiasny zywota

CZINGIZ AJTMATOW — Dzamila

CZINGIZ AJTMATOW — Twarzg w twarz

AKUTAGAWA RYUNOSUKE — Kappy

MARIANA ALCOFORADO — Listy mitosne

IVO ANDRIC — Anika

JERZY ANDRZEJEWSKI — Zloty lis

APULEJUSZ — Amor i Psyche

MIGUEL ANGEL ASTURIAS — Zwieriadlo Lidy Sal

JAMES BALDWIN — Dzi§ rano, dzi§ wieczb6r, tak predko
MARCIN BIELSKI — O Skanderbegu Macedonie, albariskim
ksigzeciu

HEINRICH BULL — Kiedy wojna wybuchla. Kiedy wojna
sie skonczyta

HORTENSE CALISHER — Na krarncach magii

ALBERT CAMUS — Obcy

ONELIO JORGE CARDOSO — Druga §mieré ,,Kota”

MIGUEL CERVANTES — Licencjat Vidriera

ADALBERT CHAMISSO — Przedziwna historia Piotra Schle-
mihla

ASCANIO CONDIVI — Zywot Michata Aniola

MARIA DABROWSKA — Rucja z Pokucic. Zegar z kukulkg
TIBOR DERY — Olbrzym

DENIS DIDEROT — Mistyfikacja. Sen D’Alemberta

HEIMITO VON DODERER — Traby Jerychoriskie
THEODORE DREISER — Miraz zlota .

FRIEDRICH DURRENMATT — Kraksa

STANISLAW DYGAT — Karnawal

JEANNE FAURE-COUSIN — Zegnaj, Berto

ENDRE FEJES — Fryga, czyli Czlowiek, ktéremu sie nie udato
LION FEUCHTWANGER — Odyseusz i wieprze

F. SCOTT FITZGERALD — Historia jednego wyjazdu

ERICH FRIED — Pozar

DAVID GARNETT — Niezwykla historia o pani zamienionej
w lisa

MIKO®AJS GOGOL — Plaszez

LOUIS GUILLOUX — Konfrontacja

ALBERT PARIS GUTERSLOH — Kain i Abel

TOMASZ HARDY — W pewnym miasteczku

BOHUMIL HRABAL — Pociagi pod specjalnym nadzorem
FRANTISEK HRUBIN — Z}ota reneta

JAROSEAW IWASZKIEWICZ — Brzezina

WALTER JENS — Pan Meister



EUGENIUSZ JEWTUSZENKO — Pearl Harbour
JULIAN KAWALEC — Szukam domu

MOHAMMED KHAIR-EDDINE — Agadir

CIRIL KOSMAC — Tantatin

PAR LAGERKVIST — Go§é w rzeczywistoSci

LAO SZE — W cieniu Swigtyni Wielkiego Mitosierdzia
LEONID LEONOW — Zapiski Kowiakina

DORIS LESSING — Pok6j Nr 19

ARTUR LUNDKVIST — Upadek Jerycha

BORYS LAWRIENIEW — Czterdziesty pierwszy
WEODZIMIERZ MAKSIMOW — A czlowiek zyje...
CARSON McCULLERS — Ballada o smutnej knajpie
HERMAN MELVILLE — Billy Budd

PROSPER MERIMEE — Lokis

HENRI MICHAUX — Niejaki Piérko

HENRY MILLER — USmiech u stép drabiny

JURIJ NAGIBIN — W leSniczéwce

DOMINIQUE VIVANT DE NON — Chwila ulotna
CYPRIAN NORWID — Biale kwiaty

CYPRIAN NORWID — Legendy

CYPRIAN NORWID — Trylogia wloska

CHARLES LOUIS PHILIPPE — Dobra Magdusia i Biedna
Marynia

LUIGI DA PORTO — Romeo i Julia

ALEKSANDER PUSZKIN — Dama Pikowa

JOSE REVUELTAS — Zasngé¢ w ziemi

RAINER MARIA RILKE — Ewald Tragy

TADEUSZ ROZEWICZ — Smieré w starych dekoracjach
ADOLF RUDNICKI — Niekochana

Rzecz o Alkasynie i Nikolecie

HENRYK SIENKIEWICZ — Ta trzecia

ALAN SILLITTOE — Samotno§¢é dtugodystansowca
AUGUST STRINDBERG — Romantyczny zakrystian z Rand
WILLIAM STYRON — Dlugi marsz

SYNEZJUSZ Z CYRENY — Pochwata tysiny
MICHAEL SZOLOCHOW — Los czlowieka

FRANK THIES — Angelika ten Swaart
WEODZIMIERZ TIENDRIAKOW — Sad

LEW TORSTOJ — Smieré Iwana Iljicza

KOSTAS VARNALIS — Prawdziwa obrona Sokratesa
VERCORS — Milczenie morza

F. A. VILLIERS DE L’ISLE ADAM — Tortura nadziei
MIKA WALTARI — Cztery zmierzchy

PETER WEISS — Rozmowa trzech idgcych

FRANZ WERFEL — Smieré drobnomieszezanina



STANISEAW ZIELINSKI — Sny pod Fumarolg
WOJCIECH ZUKROWSKI — Noce Ariadny
Zywot Eazika z Tormesu

Tytuty roku 1971:

HANNS CIBULKA — Czas rokitnika

EDOUARD DUJARDIN — Wawrzyny juz Sciete
GERD FUCHS — Landru i inni

WALENTIN KATAJEW — Klocek

JOZSEF LENGYAL — Czarownik

LEONID PIERWOMAJSKI — Czarny Bréd
WELADYSEAW ST. REYMONT — Sprawiedliwie
WALTER VOGT — Kaszel



PRINTED IN POLAND

Paristwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1971 r.
Wydanie pierwsze

Naktad 10 000+290. Ark. wyd. 3,6. Ark, druk. 6.
Papier m/gl. kl. III. 70 g. z form. 74X90/32
Oddano do skiadania 26 stycznia 1971 r.
Podpisano do druku w kwietniu 1971 r.

Druk ukoficzono w lipcu 1971 r.

Zaklady Graficzne w Toruniu

Nr zam. 264. U-95

Cena 2zt 10,—






