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Полудень. Сонце дістається найвищої точки альпій-
ського безмежжя і зачудовано спиняється, роздив-
ляючись полохливі тіні десь глибоко внизу. Довгі ря-
ди виноградників розкреслюють схили, і згори ця 
картинка чимось нагадує велетенський лист-зізнання. 
Нижче гріються дахи ошатних будиночків. Їхні заквіт-
чані вікна тішаться різнобарв’ям, ніби райдугу в гор-
щики спіймали. Біжить удалеч дорога, розгойдуєть-
ся з боку в бік, тоншає, стікається і зрештою  губиться 
в смарагдовій безвісті. Тихо. Так тихо, що, здається, 
чути, як перемовляється з вічністю молодий вітер.

На цій думці дівчина, котра чомусь лежить на зем-
лі, замріяно всміхається, розплющує очі й одразу ж 
мружиться. Сонце скрізь. Проміння витанцьовує 
серед виноградного листу, бавлячись, рветься на 
яскраві клапті, гріє землю, і та неквапом вагітніє ним 
і камінням. Гостя відчуває тепло спиною, дрібні ка-
мінчики муляють, нагадуючи, що простирадло, за-
вбачливо розстелене долі, уже стареньке й місця-
ми протерте. Але їй байдуже. Їй подобається цей 
чудний ритуал, такий дитинно-наївний і, здавалось 
би, позбавлений жодного сенсу. Щороку у свій день 
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народження вона приходить сюди, аби відчути жит-
тя сповна…

— Ш-ш-ш-ш-ш-ш… — Вітер пустотливо куйовдить 
чорняве волосся, лоскоче високе чоло й нашіптує ве-
лику-велику таємницю, що серпень у лабіринті літа 
застряг, а вона сміється і грайливо загинає пальці.

— Так-так, зачекай. Перше серпня, друге, третє, 
четверте, пʼяте, шосте, сьоме, восьме, девʼяте… Девʼяте. 
Ти чуєш, сьогодні девʼяте…

— Ш-ш-ш-ш-ш…
Іменинниця підхоплюється, хутко скидає сандалі, 

одну, потім другу, і обережно, щоб не порушити сер-
цебиття кам’яного велетня, іде вглиб лабіринту. Чи то 
не лабіринт зовсім, а виноградник? Неважливо. Важ-
ливо, що в грудях лоскотно й хороше, серце- метелик 
ось-ось розправить крила й злетить увись — до все-
сильного полудневого сонця, неозорого неба та любо-
ві, котра не має початку й не має кінця.

— Франциско… Франциско…
Красуня озирається. Несподівана радість і сум’яття 

уміщаються в карих очах, однак є в них ще щось. Щось… 
незбагненно-прекрасне. Чому нема ні пояснення, ні 
доведення, ані виміру. Є лише одне-єдине знання:

в затінку жінки земної
цієї короткої миті
всенький світ умістився…



Передзим’я

Дріт натягнутий, як струна, 
Я з жердиною без страхівки 
Балансую… Іду життям… 
В серці віра — ото і тільки.

Без страху вже, бо він утік, 
Коли вздрів те бажання жити. 
Тільки біль підморгнув услід, 
Лиш би втриматись, не завити…

Світ хитається, гамір, шал, 
Регіт натовпу, що невміло 
Ставлю кроки — не так, не сяк, 
Не туди вигинаю тіло…

Я не бачу їх — висота, 
Вуха хмарами позакладало. 
Step by step… Бог мене веде, 
То хіба уже цього мало?!

Оксана Кузів. Step by step 1

Чернігівська осінь замішувала в низьких купчастих хма-
рах перший сніг і супилася, мов норовлива жінка. Таки 
зарано, ой зарано для першого снігу, а що поробиш? 

1 Крок за кроком (англ.). — Авт.
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Літо, котре звалося бабиним і ще вчора здавалось не-
скінченним, бігло вслід за сріблястим «лексусом», що 
рухався в протилежному від Чернігова напрямку. Ко-
тився спокійно й розмірено, якось навіть меланхо-
лійно. У полях по обидва боки дороги куйовдилося 
тонесеньке павутиння, поодинокі дерева на узбіччях 
спалахували багрянцем і швидко гаснули десь позаду.

На передньому сидінні поряд з водієм спостерігала 
за агонією літа Жанна Валеріївна Коломієць, ще кіль-
ка тижнів тому талановита, успішна, а найголовні-
ше — перспективна журналістка столичного глянцю, 
а нині… Ким вона була зараз, жінка воліла не замис-
люватися, тому їхала тиха й небагатослівна. Місцевий 
підприємець, а заразом громадський діяч Володимир 
Діденко розмовами не обтяжував, лиш раз по раз ки-
дав короткі погляди й перемикав радіостанції, доки 
не спіймав потрібну.

«Така, як ти, буває раз на все життя… і то із неба…» 
Пісня линула з динаміків безперешкодно, наповнюю-
чи думки подвійним сенсом. «Така, як ти, один лиш раз 
на все життя… Не вистачає каяття, коли без тебе я…»

Пасажирка мимоволі зіщулилася, коли надривне 
«я», вочевидь, різонуло по живому. Боляче. І як недо-
речно боляче. Спробувала приховати розбурхані емо-
ції за усмішкою, однак це вийшло настільки недолуго, 
що мусила поспіхом відвертатися, упершись чолом 
у бічне скло. Щоправда, досвідчений чоловік зробив 
вигляд, що не помічає, завбачливо всміхнувся і потяг-
нувся за телефоном.

— Жанно Валеріївно, перепрошую, маю зробити 
дзвінок. Ви дозволите?
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Кивнула поспіхом, голос зрадницьки затремтів:
— Авжеж…
Відчувала, що телефонний дзвінок був лише приво-

дом, проте за цих обставин зголосилась би на що за-
вгодно, аби лиш їй дали спокій.

— Алло, Віталійовичу, день добрий. — Діденко 
наро чито говорив бадьоро й задьористо. — Наша до-
мовленість лишається в силі? Так, маємо встигнути. 
Сушарки працюють на повну потужність, тому… Як 
цього понеділка? Не люблю я понеділків, ти ж мене 
знаєш… Ну вредний Володимир Діденко, вредний. 
А що поробиш? Зіночка моя? О, вона…

Жанна інстинктивно перевела погляд на чоловіка, 
коли в голосі забриніла… раптова, геть неочікувана 
й така недоречна в діловій розмові ніжність…

— Зіна — свята жінка, Петю, свята. Інша б на її 
місці давно втекла.

Краще б він цього не говорив, а їй не треба було 
слухати. Чомусь одразу пригадалися касети, оті ко-
лишні-колишні, плівку яких магнітофон міг «зажува-
ти». От її зараз і зажувало… Але справжню плівку 
можна було дістати вчасно, настромити на олівець чи 
ручку й відмотати. І все дивовижним чином налагоджу-
валося, пісня звучала заново.

— Ех, Петю, Петю, не знаєш ти жінок. Це такі ство-
рін ня… Можеш життя прожити, як то кажуть, і в горі, 
і в радості, а потім одного дня хоп — і сюрприз. Як не 
твоя. Щось я, друже, розбалакався не на жарт, а в мене ж 
гостя. Своїм вітання передавай. Так, на зв’язку. Бувай.

Проникливі чоловічі очі неначе запитували: «Чи 
полегшало?»
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— Жанночко, тепер я цілком і повністю до ваших 
послуг. Ми, до речі, майже на місці. Можна сказати, 
домчали. Праворуч знак, бачите?

Кивнула, перевела погляд на темряву, що виснула 
на горизонті й розросталася навсібіч. На тлі грозово-
го неба й справді проступав знак. Такі встановлюють 
на в’їзді до населених пунктів. Жанна бачила схожі 
й бачила по-справжньому своєрідні, якщо не сказати 
«ексклюзивні». Швидко пробіглася літерами згори 
вниз — Горбове 1. Ну от, таки на місці.

— А село, до речі, Жанно Валеріївно, з історією. 
Кажуть, перше поселення тут виникло ще в 1567 ро-
ці поблизу могутнього листяного лісу. Ця місцевість 
тоді мала назву Горбов бор. Красиво, правда ж? А вже 
1861 року в Горбові жило 1800 душ. Хоча вам, сто-
личній пані, ці цифри, мабуть, смішними здаються. 
Ніби в інший вимір потрапили?

— Ну що ви… До паралельного світу далекува-
то. — Вона навіть встигла всміхнутися. Так, з отією 
самою дурнуватою усмішкою на обличчі й збагнула, 
що повітря в салоні стає якимось драглистим — ні 
вдихнути, ні видихнути. Жінка ще спробувала роз-
щібнути ґудзик на плетеній кофті, але одурманлива 
млість уже повзла тілом, дзвеніло у вухах, перед очи-
ма вистрибували цяточки, а потім дорога різко гойдну-
лася вбік. Останнє, що пам’ятала, — тягучий чолові-
чий голос та окремі слова, що ніби прориваються крізь 
невидиму перепону.

1 Сучасна назва села в Чернігівській області. Давніша — Горбів. У текс-
ті вжито обидва варіанти залежно від часу описуваних подій. — Ред.
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— Жанно… Жанно Валеріївно, що з вами? Вам по-
гано? Ви мене чуєте, Жанно…

Уже не чула, не бачила, не розуміла й не відчува-
ла себе. Чудернацьке відчуття падіння в невагомість. 
Суцільна та безмежна, неозора пустка. А потім хо-
лод. Хтось ляскає мокрими долонями по щоках і гуч-
но дихає в дикій пустці. Господи, чому так холодно? 
Холодно й темно. Повільно розплющила повіки. Сту-
дене повітря безперешкодно проривалося до салону 
автомобіля крізь відчинені дверцята й розтрушувало 
чудернацькі білі цяточки, що миттєво танули. Невже 
сніг? Так ще ж учора ніби літо було…

— Жанно! Слава Богу! Що ж ви мене так лякає-
те, ну?

А й справді, крихітні, такі дрібні-дрібнюсінькі сні-
жинки осідали прямісінько на сиву бороду Діденка.

— Усе добре, Володимире Семеновичу. Правда. 
Уже минулося, — силувалася так-сяк усміхнутись, 
проте виходило не вельми переконливо. Стурбований 
чоловік супився, зітхав, ойкав, скрушно прицмокував 
язиком, а потім життєвий досвід, вочевидь, таки під-
казав, що й до чого:

— Ай-ай-ай, Жанночко, що ж ви не попередили 
старого діда? Я б тихіше їхав. Вам уже краще? — 
Принциповий підприємець зараз більше нагадував 
турботливу квочку. — Та я б і не наполягав, коли б 
знав. Господи, знайшлися б люди… Жанно, ви не по-
думайте. І знайдуться. Може, ну його, оте замовлен-
ня? Вам би поберегтися треба.

Квапливо хитнула головою, боячись, що очі вида-
дуть хвилювання.



12

— Ні, Володимире Семеновичу, страшенно не люб-
лю нерозпочатих справ.

Помітив, може, навіть зрозумів, що й до чого, однак 
вигляду не подав. Проникливі люди, коли треба, знан-
ня при собі лишають. Щоправда, подивився на неї 
вже якось інакше, либонь, по-батьківськи, чи що? 
Бо з гіркотою…

— Ну от. Шостий десяток на світі живу, а вас, жі-
нок, зрозуміти не можу. Та й хто зрозуміє? Ой, за-
ждіть, у мене ж десь тут хустина тепла була. Дру жина, 
знаєте, усе зі спиною мучиться. Ось так… Тепліше, 
правда?

Кивала, щільніше загортаючись у вовняну хустку.
— А онде й кладовище праворуч. Бачите? Нас там 

уже ждуть…

* * *

Наступного ранку прокинулася від крику й злякано 
скочила з ліжка. Хтось із дітей плаче. Правда, не-
звично так, ніби з давнього минулого. Прислухалась, 
але плач долинав знадвору. Надокучливий, вередли-
вий, він раз по раз збовтував тишу, аж доки Жанна 
не зрозуміла, що це верещить сусідська коза.

— А щоб тебе… — Жінка впала на ліжко й зату-
лила долонями лице.

Десь поряд, мабуть на столі, цокотів будильник. 
Древній-древній, вона чомусь думала, що таких уже 
давно ніде немає, а виявляється, дарма. Монотонне 
й розмірене цокотіння «круглого звіра» неначе гвізд-
ки заганяло:

— Вста-вай, вста-вай, вста-вай…
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Жанна затулила вуха й відвернулася до стіни, упер-
шись обличчям у ворс килима. Прокляття. І чому 
його досі звідси не зняли? Висить, мабуть, з радян-
ських часів, ще й, либонь, досі фотографуються на 
тлі цього чуда. Хоча кому тут фотографуватися? Моʼ, 
свекрам? Підвела очі до стелі, а там — сотні, якщо 
не тисячі, дрібнесеньких тріщин. І вздовж біжать, 
і впоперек, нагадуючи зморшки епохи, котра свій до-
вічний термін чомусь одбуває в цих стінах. Та й хіба 
лише в цих? От питається, що Жанна тут загубила?

Вона ніколи не любила гостювати у свекрів. Ні-ко-
ли. З перших днів стосунків з Максимом вони якось 
виокремились, чи то пак відкололися від сільського 
раю. Приїздили — так, проте рідко. Пенязівка для 
Жанни стала уособленням краю світу, її персональ-
ного. І хоч село розміщувалося поблизу районного 
центру, ця обставина мало чим допомагала в трива-
лій та незворотній агонії вимирання. Нині тут лиши-
лися, як кажуть місцеві, «щитані» хати, у яких дух 
людський жевріє. Глушина дика, ледь не первоздан-
на. Принаймні після гамірливого Подолу Жанні зда-
ється, що людство просто вимерло, щезло.

— Ме-е-е… Ме-е-е…
— Та замовкнеш ти сьогодні…
— Ме-е-е-е…
Жінка зітхнула й сіла, спустивши босі ступні на 

дерев’яну долівку. У щілинах між мостинами вільно 
гуляли протяги. Ну от, зате килими на стінах висять. 
Встромила ноги в столичні капці, накинула халат на 
плечі, підвелася і підійшла до вікна. Не так ста-
рий, як бувалий будинок дивився вікнами в сад, а там 
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жовтень натхненно золотив верхівки яблунь. Жанна 
навіть спробувала заплющити очі й вдихнути оту не-
озору позолоту, коли тієї самої миті з господарського 
двору почулися дзенькання відер, голодне рохкання 
і сердиті хазяйські погрози:

— А щоб тебе, Борько. Відійди. Відійди — кажу! 
А то заріжу к такій матері.

Вочевидь, свекор годує хазяйство запізно, адже 
свекруха, учувши симфонію ранкової трапези, кри-
чить з городу:

— Василю, де оце ти валандався? Поможи карто-
плю перенести. Скільки тим сіткам на сонці пектися?

— А скільки треба, стільки й будуть стояти. Піду за-
раз карасів чистити. Там, моʼ, на дві пательні буде. 
Чуєш, Галю? Риби хочу.

— Картоплю перенеси, кажу.
— Та щас.
Жанна відвернулася, наче їй хто під дих дав, коли то-

го найменше чекала. Це тобі, дівонько, не твоя комфор-
табельна орендована квартира на Подолі. Ласкаво про-
симо в Пенязівку. Тутечки і «йога» своя, і ритуали, 
і сніданки, і медитації. Жінка озирнулася так, ніби 
могла розгледіти щось інше, приміром станцію метро 
«Поштова площа», до якої десять хвилин пішки, нато-
мість погляд спіткнувся об шматок обвислих шпалер 
у кутку. Звичайнісіньких паперових шпалер, найдешев-
ших. Колись вони, мабуть, були красивого блакитного 
кольору, а зараз… Нині це видовище більше нагадува-
ло велетенський знак оклику в кінці речення. Мовляв, 
ускочила ти, Жанночко, по самі вуха. Гепнеться на го-
лову оте брудне й геть вицвіле «небо», ще трошечки — 
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і гепнеться. Принаймні голову мимоволі, але постійно 
хочеться увібрати в плечі. Та кого вона намагається 
обду рити? Утекти хочеться звідсіля якнайдалі.

Жанна навіть ступає крок — один-другий-третій, 
однак повертається чомусь до дивана під стіною. Стя-
гує ковдру, швидко ховає в шафу подушки й постіль, 
рвучко сіпає половинку — і диван складається, наче 
зойкає. Жінка застеляє бідолаху квітчастим пледом 
і зиркає на годинник — дев’ята. Уже дев’ята. Що ж, 
у дітей, вочевидь, добігає перший урок. Про дітей ду-
мати найскладніше, тому Жанна старається відігнати 
ці думки якнайдалі. Мовляв, школа та й школа, Кули-
ківка, звісно, не столична гімназія, це зрозуміло, от 
тільки що тепер удієш? Мусили. Головне — не за-
стрягнути в цьому «музеї» назавжди. Вони не затри-
маються. Усе буде добре. Буде. Треба лиш трошечки 
зачекати, зовсім трошечки…

На цій думці магія ранку з обов’язковим позитив-
ним мисленням спіткнулися, як то кажуть, з розгону. 
Жанна тихенько сіла на вже зібраний диван, підібга-
ла ноги під себе, як робила це давно-давно, ще дівчат-
ком, і заплющила очі — the end.

— Галино, так ти йдеш рибу смажити чи ні? Я ка-
расів хочу! — почулось із стареньких облущених сіней, 
а важкі кирзові чоботи тупотіли так голосно, наче це 
вони зголодніли. Свекруха мусила облишити переби-
рання картоплі й таки піти до чоловіка. Чи до карасів? 
Стежка тулиться до вікон їхньої тимчасової спальні, 
тому в прочинену кватирку заповзає жіноче сичання:

— А щоб тебе… І де ти взявся на мою голову, три-
гладітор…
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Жанні хочеться затулити вуха та вимкнути цей недо-
лугий ранок, натомість жінка скручується калачиком 
і робиться маленькою-маленькою, майже непоміт-
ною, ніби й нема її і ніколи не було. Свекри гомонять 
на кухні, шкварчить олія, будинком розтікається за-
пах смаженої риби — огидний до одуріння, а запи-
тання лізуть з усіх щілин:

— Невістка досі не виходила? Ото ще городська 
цяця. Могла б і вона риби підсмажити.

— Погано їй, хіба не бачиш? Хоч би знову в боль-
ницю не загриміла. Усе в тому Києві спустили, за ду-
шею ні копійки. А за що лікуватись?

— Нє, добрі карасики, Галько, аж солодкі. Моʼ, 
піти покликати, га? Хай би посмакувала.

— Сама вийде. А як спить? — Свекруха совала 
чавун ки до печі, лаштуючи борщ на вечерю. Окрім 
запаху смаженої риби, виразно потягло вареною ка-
пустою. Треба віддати господині належне — Галина 
Іванівна дбала про всіх, як могла: і приготувати всти-
гала, і так-сяк прибрати, ще й машину пральну витяг-
ла в сад, щоб невістка не гнулася над тазиками.

— Еге, так вона й до обіду спати буде.
— Що ти понімаєш! Цілу ніч вовтузилася, видно, 

погано було. А вранці Максима з дітьми провела й та-
ка зелена зробилася, така ніяка. Страшно дивитись.

Свекор смачно прицмокнув.
— Видно, слабі баби в Києві тому, Галю. Непутьо-

ві. Прийдеться нашому синку на своєму горбі сім’ю 
тягнути.

— Спасибі Богу, що хоч Мишко Прокопенко Мак-
сима в адміністрацію пристроїв. У тій… Як її, Васю?
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— Обʼєднаній територіальній громаді. О-те-ге.
— Еге. Те-ге. Бо що з Києва того? — бубоніла 

свекруха, ніби «Отче наш» читала. — Дорого — 
страшне. Таксуй не таксуй, а оренда квартири ой ку-
сається. І журналістом попробуй зароби. Як де луч-
че платять, так все зайнято. А тут як-не-як перший 
заступник голови. Ще б невісточку кудись пристрої-
ти хоч ненадовго. Щоб як у людей.

Двері до першої кімнати, а заразом їдальні та кухні, 
легесенько, ніби ненароком, смикнув протяг, за сусід-
ським парканом, мабуть, усоте за ранок заверещала 
коза, а свекор, простий сільський чоловік, не довго ду-
маючи, виплюнув кістки прямісінько в миску:

— Щас… Кому отутечки, Галько, оті писаки нуж-
ні? Хай пише тепер про корів і свиней. Ги-ги. Іч, як 
складно вийшло. А головне — чиста правда. Од Ки-
єва одскочила й зразу ж всралась.

— Цить ти, дурень старий. Їж давай і будемо кар-
топлю перебрану в погріб опускать. Максим казав, 
що в інтернеті їхньому морози намальовані. А моʼ ж, 
таки до вечора вправимось.

Коли хряснули вхідні двері, нею опанувало відчут-
тя, ніби помиї підступили під самісіньке горло й вона 
от-от ними захлинеться. Ще місяць тому Жанна по-
дібного не подарувала б, натомість влаштувала б пока-
зовий виступ про свою — і лише свою! — історію 
успіху, що ого-го. Бо чого досяг їхній синок у Києві, 
а що встигла реалізувати вона? Про корів і свиней, 
кажете? Що ж, про корів і свиней. Жінка рвучко під-
велася, рішуче підійшла до трюмо, яке хтось колись 
поставив у куток, смикнула штору вбік, і сонячне 
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проміння миттю наповнило кімнатку, вихопивши із 
сутінків знайомий силует.

— А тепер, Жанно Валеріївно Коломієць, розка-
жи, хто ти є?

Жінка у відображенні дивилася прямісінько в очі — 
прискіпливо, з викликом. Мовляв, оце і все, що ли-
шилося від тебе колишньої? Ану ж бо, будь чесною 
бодай сама із собою. Як таких називають? Як? Старо-
родящая? Спересердя вхопила гребінець, аби хоч 
щось хоч якось привести до ладу. Волосся завжди 
було її окрасою, однак цієї миті стильна зачіска на-
гадувала скуйовджене кубло. Ще трохи — і си-
вина засвітиться. А довкола очей що за павутиння? 
Вказівними пальцями натягнула шкіру, спробува-
ла всміхнутись — і сахнулась. Обережно, так, ніби 
могло струмом ударити, поклала долоні на ледь-ледь 
округлий животик. Пальці зрадницьки тремтіли. По-
вернулася вліво, вправо… Рожевий атлас підкрес-
лював опуклість ліній і здавався таким недоречним 
у цих стінах: чудернацька забаганка столичної цяці… 
і не більше.

— Так, Жанночко, так. Ти тут чужа… І ніколи своєю 
не станеш. — Жінка мимоволі вирівняла спину й роз-
правила плечі. — От і добре. Про корів і свиней? 
Значить, буде і про корів, і про свиней.

— Ме-ме-ме… — наче відчула, бо верещала, аж 
захóдилася сусідська коза, дерлася на огорожу й упер-
то сіпала ціпок. Однак Жанна того вже не чула, на-
томість дістала із шухляди старенький ноутбук, під-
сунула ближче стілець, поспіхом сіла й зиркнула 
спідлоба на будильник.
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— Нічого-нічого. Для початку вистачить і двох 
годин… Ось так. Дванадцята нуль-нуль. Ти продзве-
ниш опівдні.

За мить стрілка курсору спіймала папку з корот-
кою назвою «Книга», два легенькі натискання — і на 
весь робочий стіл вигулькує могильний надгробок. 
Нічого особливого. Ніби. Звичайне «робоче» фото 
з тих, котрі звикла робити, збираючи матеріали для 
чергового проєкту, адже потім значно легше «ожив-
ляти» картинки в пам’яті. От і зараз схилилась і при-
дивилась уважніше. Осінь. Це помітно, бо в небі на-
роджується перший сніг. А внизу, біля самісінької 
землі, плететься барвінок. Зелений, кучерявий, він 
тягнеться на могилу, котра нічим не вирізняється 
з-поміж інших. Прямі лінії, камінь сірого кольору, 
здається, не мармур. Чорний прямокутник посере-
дині, а в ньому — жіноче обличчя й напис «Понома-
ренко Франциска Францівна». Нижче цифри, у які 
вмістилося життя. 9.08.1895—7.10.1980.

Жанна заплющує очі, мить сидить у суцільній ти-
ші, бо навіть сусідська коза замовкає, упокорена та-
їнством небаченого досі дійства. Затим жінка роз-
плющує повіки, голосно видихає, так, ніби з повітрям 
вивільняє внутрішню тривогу, страх, розчарування, 
біль, образу, усміхається незнайомці й з надією, адже, 
окрім неї, уже нічого не лишилося, шепоче:

— Ну от. Час починати знайомство… Найзагадко-
віше знайомство в часі.



Чужинка

Іди зі мною через три світи — 
Крізь небо, пекло і шляхи безкраї… 
Моєму серцю снишся тільки ти… 
Нам болісно далеко ще до Раю…

Хай сотні фраз, що спалюють дотла 
Не розірвуть тонкий зв’язок між нами… 
Так хочеться безмежного тепла… 
Ми стоїмо, розвіяні вітрами…

Між небом і землею — я і ти… 
Дві постаті, два грішники, дві муки… 
Навік з тобою… Через всі світи, 
Ніколи не роз’єднуючи руки…

Марина Лапай

Горизонтом ширилась і розтікалась велетенська чор-
нильна пляма такого пронизливого фіолетового за-
барвлення, що вишні, які саме стояли у цвіту, бен-
тежно тулилися до тинів. Здавалося, що в небесній 
канцелярії планували зробити запис, але ненароком, 
а може, і навмисно перекинули чорнильницю — і за-
родилася гроза. Їй судилося стати першою навесні 
1923-го, однак саме тією грозою зустрічала чужа 



Франциска Францівна Пономаренко. 1920 рік
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й незвідана країна австрійську піддану Франциску, 
у дівоцтві — Цайтлер, нині — Пономаренко. Не див-
но, що жінка вдивлялась у далеч з осторогою і вираз-
ним передчуттям лиха. Тривожила гостю незвична ди-
ка тиша, ота коротка, швидкоплинна мить повного 
затишшя перед бурею. І в цій тиші дитячий голосок до-
вірливо запитував:

— Тату… Таточку, це вже твій дім? Твій?
Жінка скинула погляд на чоловіка, у якого, здава-

лося, знала кожну рисочку, лінію і навіть порух брів. 
Коли він бентежився, хвилювався чи розчулювався, 
то мимоволі мружив очі, наче обрізав картинку світу до 
найсуттєвішого, найнайголовнішого. Ось і зараз Фран-
циска впізнавала погляд, щоправда, нині ці найрідні-
ші очі ховали щось таке… геть невідане досі. Певно, 
якби щастя могло боліти, то це було саме воно.

— Тату, ми вже приїхали, правда? — не вгавала по-
тішна, допитлива Фанечка. Уже пів року, як вона на-
вчилася розмовляти, і тепер дорослі мали з тим не-
абиякий клопіт, адже мала не вмовкала ні на мить. От 
і зараз старші брат із сестрою позатихали, стомлені 
довгою дорогою, а Фаня тулилася до тата й зрештою 
відволікла його, бо Захар усміхнувся до дитини змов-
ницьки, умить підхопив і підкинув угору. Дівчинка за-
йшлася радісним сміхом.

— Так, доню, це мій дім. Село Горбів. Подобається?
Дитина кліпала оченятами й довірливо кивала, бо 

в три рочки тобі подобається весь світ, аби лиш бать-
ки були поруч. Захар опустив Фаню й одразу ж широ-
ко-широко розкинув руки для інших двох.

— Ану ж бо, Іване, Марійко, ходіть до тата на руки.



Захар Васильович Пономаренко. 1920 рік
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Франциска дивилась, як поспішають до батька най-
старший Іванко й середня донечка Марія. Ще сонні піс-
ля гойдання на підводі, вони тягнулися до Захара, не ро-
зуміючи як слід, що відбувається і де вони опинились. 
Чоловік пригорнув їх до себе, підвівся і випростався на 
повен зріст, дивився на дорогу, що вела до рідного села, 
і не йняв віри. Здавалося, що роки служби в царській 
армії, полону та подальшого життя в чужій країні роз-
віялися, наче й не було їх. А скільки разів у нав’язливих 
нічних сновидіннях він бачив ось цю дорогу… Не злічи-
ти. І щоразу прокидався в холодному поту, душив крик 
та міг аж до ранку лежати, адже жодного разу її так і не 
здолав. І ось… шлях тулиться до ніг, наче вірний пес, що 
все життя чекав на його повернення.

— Франциско, ходімо. Здається, на дощ збирається…
Жінка згідливо кивнула, бо переймалася, що весня-

на злива застане їх у дорозі та змочить до нитки, проте 
водночас інтуїтивно, якимось незбагненним чином від-
чувала, що чоловіку потрібен час для усвідомлення. Так 
буває, коли чекав на щось так довго, самовіддано й на-
тхненно, що вже не знаєш, як це… не чекати…

Однак злива не жінка. Ось перші краплі вдарились 
об землю, а за мить небо спускалося додолу нестрим-
ними потоками води. Коли ж серце чорнильної плями 
розпорола траєкторія блискавки, від обрію до обрію 
покотився гуркіт стихії, розбудженої та розбурханої 
у своєму дикому шаленстві.

— Матінко Божа, — вражено прошепотіла Фран-
циска й чимдуж кинулася до підводи. Дорослі садовили 
дітей на воза, кутали їх у ковдри, котрі придбали в по-
дарунок для української рідні. Василь, високий худор-
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лявий чоловік, що зголосився підвезти їх з вантажем 
до села, убирав голову в плечі й ошелешено гиготів:

— Оце зустрічає вас Горбів, рідна сторона, оце 
і я понімаю. Видно, вельми скучило! Та сідайте шви-
денько, Ф… Фран… — а далі й забув як, ще якби не 
гроза, може, і згадав би, а так… Сплюнув і пробубнів 
собі під носа: — Німка.

Франциска назавжди запам’ятала, як, в’їжджаючи 
в Горбів, заплющувала очі й молилася Матінці Божій, 
щоб подорож на батьківщину її чоловіка минула в до-
брі та злагоді. Але серце хіба обдуриш — воно скимлі-
ло в грудях, тоді як жіноче єство, котре скоріш відчуває, 
аніж розуміє, уже знало: не до добра ця гроза, поганий 
знак. Ошелешена й схвильована, жінка тулила до себе 
дітей і ревно молилась. Отак з молитвою на вустах і гро-
мовицями в піднебессі заїхала до українського села на 
Чернігівщині та, котрій судилося стати його берегинею.

* * *

Пізнім вечором Жанна купала Варвару в тазику, який 
поставила в центрі кімнати, попередньо застеливши 
підлогу клейонкою. Черпала ківшиком нагріту воду із 
цинкового відра й лила донечці на голову, худенькі пле-
чі, спину, повертала лицем до себе та змивала пахучу 
мильну піну із животика, почуваючись геть безпо-
радною, залежною від умов — чи то від умовностей — 
нового побуту. За кілька тижнів вона встигла знена-
видіти осінь у Пенязівці. Бо за що її було любити?

Сутеніло рано, дітей привозили зі школи затемна, 
добре, що виручала група подовженого дня. Вече-
ряли по черзі: спершу годували малих, затим до столу 
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сідали свекри. Жанна зазвичай перехоплювала щось 
нашвидкуруч, могла доїсти після котрогось із дітей, так 
і не дочекавшись чоловіка з роботи. Потім овальний 
і доволі великий стіл (це, до речі, єдина річ, яка їй тут 
подобалася) ретельно протирали, Варя несла ранець, 
діставала зошити й підручники, дід становив онучці на-
стільну лампу, і отак вона вчилась. У другій кімнаті, 
що стала спальнею і для них із чоловіком, і для дітей, 
теж стояв стіл, однак його одноосібно займав шести-
класник Ваня. Син якраз увійшов у той непростий вік, 
коли особистий простір ототожнювався зі свободою, 
тому вперто й затято виживав сестру, доки вона сама 
не попросила вчити уроки в іншій кімнаті. По завер-
шенні ери під назвою «Письмові завдання» починав-
ся ритуал вечірнього купання.

— Мам…
Жанна відволіклась і подивилася на дочку. Варя 

стояла в тазику й мружилася під струменем води.
— Що, доцю?
— А я отримала дванадцять за твір. Пам’ятаєш, про 

осінній сад? Це ще минулого тижня було… У п’ятницю. 
Тому ти й не помітила оцінки в щоденнику.

— Правда? — перепитала, здивована, що дочка не 
похвалилась, як тільки повернулася додому. Варя за-
звичай ділилась усім й одразу. Відкрита й щира дівчин-
ка не вміла ховати почуття в собі.

— Моя розумниця, — усміхнулась і мимоволі при-
гадала її трирічною. Ванна, до країв наповнена пін-
кою, у дитячих рученятах гумове качатко. Його по-
дарували колеги з редакції одразу після Вариного 
народження. Зараз донечці сім, виповнилось у вересні, 
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вона перейшла до другого «нушівського» класу, лю-
бить читати, пише твори, а купається у звичайному 
емальованому тазику. Що ж, вочевидь, саме так ви-
глядає їхнє з Максимом фіаско.

— Мам…
Жанна розсіяно кивнула.
— А Валентина Іванівна сказала, що моя англій-

ська без-до-ган-на. — Дочка спробувала навіть пе-
редати інтонацію вчительки, старанно промовляючи 
останнє слово по складах, і Жанна нарешті здога-
далася, що її дівчинка, як уміє, намагається втішити 
маму. Збирає хороші новини про свої дитячі успіхи 
й намагається бодай якось поліпшити настрій, коли 
опиняється сам на сам.

— Авжеж, моє сонечко. Хто б сумнівався. Треба 
таткові сказати, щоб підшукав у Куликівці репетито-
ра. І братові теж. Йому б ще математику підтягнути.

Варя миттю протерла очі.
— Так тато ж математику добре знає.
— У тата, доцю, зараз багато роботи. Дуже бага-

то. Іване! Ваньку, ходи-но сюди, будеш митися, доки 
вода тепла.

— Зараз, — озивається з першої кімнати невдово-
лено. Із сином усе складніше. Воно зрозуміло чому. 
Йому дванадцять, пішов тринадцятий. Ванько поміт-
но підріс за літо, витягнувся та схуд, а вона все ніяк не 
звикне до його нової статури… і звичок. Та і як при-
звичаїтись, коли веселун та реготун Ванюшка воліє 
лишитися на самоті, встановлює кордони й не поспі-
шає ділитися будь-чим, як робив завше? Це так, ніби 
її вагітність та вимушений переїзд якщо не обірвали 
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незримий зв’язок між ними, то суттєво його ослабили. 
Ось, будь ласка, зазирнув і мовчки став у порозі.

— Синку, поклич діда. Треба воду винести.
Насупився, підійшов, вилив воду в порожнє відро 

й демонстративно поніс до дверей, помітно нахиляю-
чись, бо ж таки заважке. Проте Жанна змовчала, за-
чіпати не стала, одягнула Варюшу й вивела до першої 
кімнати, де вже лаштувалися до сну свекри. Сільські 
люди звикли лягати рано та прокидатися вдосвіта. Цей 
ритм диктувала нескінченна вервечка клопотів, однак 
зараз подружжя мусило підлаштовуватися і зважати 
на дітей та онуків, через те Жанна почувалася зайвою. 
Бачила, як Галина Іванівна позирала на годинник, 
чула зітхання і розуміла причину. Ота «причина» і їй 
спокій виїла, пекла образою та жалістю до себе — са-
мотньої, вагітної і, здавалося, геть непотрібної… йому.

Чоловік укотре затримувався допізна. Як би страш-
но це не було визнавати, проте Максим майже не бу-
ває вдома. Зранку їде, а повертається… хіба переночу-
вати. Інакше й не скажеш. Он Василь Петрович уже 
куняє на стільці, бо навіть обов’язковий випуск ТСН 
пів години як закінчився. Максима й досі нема. Потяг-
нулася до мобільного — ані дзвінка, ані повідомлення.

— Зайнятий, видно. У них там завтра сесія… — за-
спокоює свекруха чи то себе, чи її.

— Мабуть. Варюш, зараз Ваня домиється, і в лі-
жечко пора.

У дитячих очах душа навстіж.
— А татко?
— Що тато? Уранці прокинешся і побачитеся, — 

відповідала безтурботно-радісно, благо, що професія 



29

навчила балаканини, однак сину того не ризикує гово-
рити. Ваня і не питає. Підлітки не запитують, не роз-
повідають і не цікавляться, аж доки якоїсь хвилини не 
втнуть таке, що стовідсотково приверне увагу дорос-
лих. Вечір тим часом глибшав, натягуючи темінь під 
вікна, вогко дихав посеред голого саду, шарудів гілкою 
білого наливу. За пів години в першій кімнаті затихли 
свекри, а «дитячий» диван, адже на ньому спали діти, 
відскрипів та відойкав.

— Вань, а як твої справи в школі? — прошепотіла 
в темряві, коли Варя мирно сопіла на своїй половині. 
Син мовчав. Жанна терпляче чекала, сподіваючись, 
що її хлопчик таки визирне з-під захисних обладунків. 
Не діждавшись відповіді, ніжно торкнулася плеча, 
вкрила ковдрою і поцілувала в щоку, тішачись, що не 
відсахнувся, не смикнувся і не втік, мов ошпарений.

— Вань…
— Мам, лягай. Я спати хочу.
— Спи. Я вже тата… дочекаюсь…
Розвернувся до стіни й буцнув коліном об килим. 

Маленький дорослий мужчина. Жанна ще трохи по-
стояла, дослухаючись до знайомого й такого рідного-
рідного дихання. Інстинктивно поклала долоню на жи-
віт, провела по випуклості, яку стороннє око навіть не 
помітить, зітхнула й навшпиньки підійшла до столу. 
Відсунула вбік стосик підручників, тихесенько, щоб 
не штурхонути ніжками об підлогу, підсунула стільчик, 
сіла. Поряд, нагадуючи про реальність, кавкнув мобіль-
ний — повідомлення у вайбері: «Жанночко, вибач, 
аврал. Ночуватиму в Мишка Прокопенка, бо вирва-
тися — ніяк. Завтра про все розповім. Цілую».
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Жанна перечитала ще раз. Завтра, значить. Що ж, 
завтра — то й завтра. Увімкнула ноутбук і зітхнула:

— Як же я тебе розумію… Франциско Францівно… 
Пономаренко.

* * *

Найцікавішою забавкою для дітей стала піч, звичай-
на українська піч із комином. Господиня оселі Гор-
пина Іванівна Пономаренко позирала на заморських 
унучат, що грілися на теплому черені й цокотіли між 
собою якоюсь чудною мовою, зітхала розчулено й по-
тай утирала непрохані сльози краєчком вишитого 
фартуха.

Франциска запам’ятала матір Захара за отим ви-
шитим фартухом. Тканина темна, і квіточки на ній 
барвисті стрічечками. Що ще на ній було, уже й не 
пригадає, а от руки, руки, якими сина обіймала-го-
лубила-пестила, їх наче не пара була — десятки. Як 
угледіла мати сина, бліда зробилася, мов піч, яку пе-
ред Пасхою якраз охайненько підбілили, стояла біля 
неї непорушно, у грудях оніміло й заціпеніло все — 
ні вдихнути, ні видихнути, а потім… Плач стояв та-
кий — на весь куток. Сусі ди позбігалися. Думали, що 
біда, аж радість така, що й словами не описати, хіба 
голосити: син, синочок, Захар, слідочок якого вже 
й загув за стільки-то років, вернувся! Он який — че-
пурний, ошатний і статний. Ще ж і не сам — із сім’єю. 
А діточки які гарнесенькі, а які чудні, змокли, пташе-
нятка, то Горпина ж їх зразу й на піч витоплену. 
І все — пропала, нема їй ні дня, ні години, роботи 
нема аніякісінької — ото б тільки сиділа й на сина 
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дивилася, дивилася, не кліпаючи, кожну рисочку, 
складочку й волосиночку поглядом убирала.

Франциска споглядала ту радість світлу, те щастя 
неосяжне й собі сльози ховала. За час подружнього 
життя рідну мову чоловіка якщо не вивчила, то більш-
менш розуміла. І оте її «синок, синочок» просто в сер-
це поцілило. Дякувати Богу, що вони таки зважилися 
на поїздку. Та й уже могли собі дозволити, бо, як ка-
жуть, упевнено стояли на ногах, мали певні заоща-
дження і статки. Чомусь перед очима враз постала рід-
на матінка. Барбара. Сердешна, світу за слізьми не 
бачила, коли виціловувала їх на прощання, пригорта-
ла, обіймала, до грудей тулила й плакала, так плакала, 
наче востаннє бачила. Франциска здригнулась і віді-
гнала подалі важкі думки. Погостюють, познайом-
ляться, натішаться, однією родиною поживуть пев-
ний час — та й назад, до Австрії. Там їхнє вогнище 
сімейне, у просторому кам’яному будинку на другому 
поверсі ціле крило відведено. Простір, воля, вигóди та 
затишок, бо кожну дрібничку, річ, колір і запах сама 
дбайливо вибирала, як і належить жінці.

— А ви… змокли, то на піч… грітися — запрошувала 
й припрошувала свекруха, ще й руками махала, пока-
зуючи, як на ослінчик стати, а звідти й на піч видерти-
ся. — Захаре, синку, ти б підсадив… Фра… Фа… Фаню.

Жінка кивала головою, що ні, а господиня роз-
гублено озиралася і ближче до тепла гостю свою са-
довила. Отак завдяки українській печі Франциска Фа-
нею і стала, а пізніше й прийняла спрощений варіант 
імені, прийняла покірно й смиренно, як даність. Так 
само довірливо вслухалась у густий, басистий голос 
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Захарового батька. Василь Петрович Пономарен-
ко примчав одразу ж, як тільки односельці перепові-
ли неждану звістку про повернення сина. Улетів до ха-
ти, мокрий, розтривожений, обвів поглядом і видихнув:

— Ну, здрастуй, сину.
Франциска відчула, як біля печі виразно запахло 

кіньми, лугом, хоч тоді ще не знала того слова, весня-
ними травами та вогкою землею. У Василя Понома-
ренка руки хіба взимку бували біліші, а з весни й до 
пізньої осені кожна лінія, зморшка й відмітина мали 
колір обробленої ним землі. Та і як інакше, коли ро-
дина велика, діток Господь дав, мусиш годувати. А за-
галом це був крутого характеру чоловік, справедливий 
і суворий. Повернення сина, з яким уже встиг подум-
ки попрощатися, стало дивом його складного, хоча на-
справді аж надто простого життя.

— Батьку, я ж не сам вернувся. Троє діток. Синок 
Іван, дві донечки — Марійка і Фаня. Восени ще одне 
маля з’явиться, так що ви багаті на онуків. А ось це… 
познайомся, моя дружина Франциска, — і стільки 
в його голосі бриніло тепла, що навіть суворий Василь 
Петрович знітився, дивлячись в очі чужинки, яка так 
неждано-нагадано повернула їм сина.

— Франциска розуміє українську. І трохи говорить.
— Здрастуйте, — привіталася, старанно вимовля-

ючи слово, усміхалася привітно й лагідно, як уміла. 
Може, ще й тому, що свого батька вже встигла по-
ховати. Австрійського підданого Франца Цайтлера 
Перша світова війна відзначила важким пораненням 
ноги, а після того тривала виснажлива хвороба по-
ступово забирала життя. Тож порядна австрійська 
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дівчина, мешканка містечка Санкт-Маргаретен 1, що 
за 17 км від міста Айзенштадт землі Бургенланд, зму-
шена була влаштуватися працювати на завод, аби 
підтримати сім’ю в непростий час. Там вона й зустрі-
ла свого полоненого, свою долю, єдиного й коханого 
Захара Пономаренка. Тепер же стоїть навпроти його 
батька й мимоволі, несвідомо й несміливо прагне 
знайти втрачену батьківську опіку…

— Що ж, здрастуйте, як не жартуєте. Горпино, 
а Івана сповістили?

З-поміж Пономаренків Захар був найстарший, Во-
лодя — найменший, однак між братами завше існу-
вав якийсь особливий незримий звʼязок, тісний, ніби 
прив’язав хто їх один до одного.

— Аякже. Палажка ось-ось підійде, бо Іван у Чер-
нігів поїхав, повернеться, а вдома браток. Ой, святі 
сили, спасибі тобі, Господи. А онде й Палажка йде! 
Ой, і малих із собою взяла. Діду, у нас піч замала для 
онуків. Щастя ж яке! Діждалися.

Той пам’ятний квітневий день, зливами вмитий, 
таки розпогодився, коли в хату зайшла ще одна не-
вістка, дружина середнього сина Івана. Струнка, дріб-
ненька, не вища за Франциску, — жінки навіть поста-
вою були подібні, — лагідна, з такою світанковою 
тишею в очах, вона, мабуть, найперша щиро зраділа 
Францисці. Ніби й не зробила нічого особливого, не 
сказала, а всміхнулась — і наче від серця відлягло. 
Франциска обіймала двох темноволосих дівчаток, а ті 

1 У Горбовому вживають назву Святий Маргаретен. Коли в село при-
їздила австрійська делегація, мешканцям пояснили, що «Санкт» пере-
кладається як «Святий», тому саме цей варіант прижився. — Авт.
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кліпали зацікавлено й ошелешено, бо звідки ж оцей 
дядько взявся? Усю батькову рідню бачили, усіх зна-
ють, а звідкіля ось цей узявся? І тіточка в красивому-
красивому платті, ще й у таких черевичках? А на печі 
хто вовтузиться? То Фанечка визирала з-за ріжка 
подушки, усміхалася безтурботно та змовницьки, бо 
мала аж дві ляльки двоюрідним сестрам на подарунок.

Оту чудасію, диво дивне, скарб несусвітній дівчатка 
довірливо тулили батькові в руки, коли той повернувся 
з міста. Повернувся і ледве встояв на ногах, ошелеше-
ний звісткою про повернення брата, а світ… він наче 
ширшим став. З-поміж усієї рідні Іван завше рівнявся 
саме на старшого брата, хоч і не демонстрував того на-
показ, — більше того, міг навіть наперекір щось утну-
ти, мовляв, ось де я, подивіться. Але коли втратив… це 
наче втратити осердя, що тримало всю сім’ю вкупі. 
Зникнення Захара родина й направду приймала довго 
й болісно, хоча часи такі були, неначе вихор. Сьогодні 
в одній державі засинав, завтра в іншій міг прокинути-
ся. Батько твердим зробився, мов камінь, погрубішав 
у словах і вчинках, а мати все у вікна визирала. Років зо 
три. Та як визирала? Душу на шмаття рвала. Ото ро-
бить щось, хліб, приміром, учинить, місить тісто, місить, 
а за мить як зірветься, як побіжить — і до вікна, дивить-
ся, сердешна, виглядає, наче не сина, а Бога жде. Як не 
старався, як не пробував, але дірку в материнському 
серці так і не заповнив, собою не затулив. І батька не 
відігрів. Та що казати… якби не Палажка, одруження 
і народження донечок, певно, спився б давно. Бо яко-
го лихого мужики спиваються? З горя і безпораднос-
ті. Хоч від радості теж хмеліють. Онде й він чарчину 
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перехилив, та й не одну, сидить щасливий і з якогось 
дива виціловує подаровані дівчаткам цяцьки.

— Бач, є, значить, браток, є. Мамко, батьку, це ж 
я знову меншеньким зробився, еге?

Урешті… сказано тоді було багато. І переказано. Го-
лосами рідними хата до стелі повнилась. Австрійські 
онуки тільки головами крутили від одного дядька чи 
тітки до другого. Хіба ж усіх запам’ятаєш? І лише ко-
ли далеко за північ нічна вогка темрява огорнула обій-
стя Пономаренків, незвіданий світ нарешті проше-
потів до стомленої чужинки дорогим серцю голосом:

— Якби хто тільки знав, який я щасливий, Фран-
циско. Спасибі тобі, що погодилась. Скільки жити-
му — дякувати буду.

Він був удома. Удома. Там, де стіни гріють, а кожна 
тріщинка знає і пам’ятає більше, аніж люди. Хата ра-
діла тихо, проте, здавалось, навіть стіни тягнулися 
до сонця — усе вище й вище. Величенька піч цього 
ранку пишалася собою, як ніколи. На теплому чере-
ні солодко сопіли діти, а нижче, на так званому полу, 
постелили для найдорожчих гостей: Захара і його дру-
жини. Батьківське ліжко стояло віддалік, за грубкою, 
і вночі раз по раз озивалося щемким зітханням: «За-
хар дома, повернувся синок». Нині воно мовчало, дав-
но залишене господарями.

Горпина, як тільки розвиднилося, порядкувала біля 
печі тихесенько, безшелесно. Проте забіяка-вогонь 
жваво потріскував, на великій сковороді рум’янились 
оладки, у піч мандрував борщ на вечерю. Дарма що 
нізчимний та пісний, як весь минулий рік. Настоїться, 
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гляди, до вечора, упріє, а вони сіллю хлібець притру-
сять — і смакота. Бо звідки ж Горпині знати, що в тій 
Австрії їдять? Їй би синочку вгодити.

Захар прокинувся рано, встиг погомоніти з батьком, 
заніс матері води й тепер ходив-походжав рідним дво-
рищем. Тулився до яблунь, що виросли, наче діти, без 
нього, проводив долонею по шершавій корі, ніби хотів 
упевнитись і пригадати колишнє. Воно й пригадувалось, 
зринало у пам’яті, бо хто, як не він, саджав білий налив 
біля погрібця? Оце б діждатися і скуштувати яблук, 
та, видно, не судилося. Францисці народжувати у ве-
ресні, а дитинка має з’явитися вдома. Подумав і зля-
кався… Отакої… Зітхнув, полишив сад і, аби відволік-
тись, поліз на старенький сіновал, наскуб і спустив 
повнісіньку лайнуху сіна, вніс до скотини. Вийшов — 
і знов смуток на плечі заскочив, бо як не старайся, а очі 
бачать, що скрута стіни батьківської хати підпирає. 
Треба ж… Ще до революції та «союзу» (і понавигаду-
вали словечок, ніяк не звикне до них) були на селі ха-
зяї заможніші, були. Працею своє заробляли, у кого 
більше, у кого менше, а теперечки вже й не знати, що 
день прийдешній готує. Яке воно, оте життя нове? 
В Австрії он теж люди працею на життя дбають, з не-
ба манна небесна не падає. Пожив, знає. Але ж хіба 
нам до них рівнятися?

Ет! Сплюнув, ухопив відра порожні, вийшов до ко-
лодязя під двором. Добрий колодязь. Ще дід покійний 
копав. Смачна водиця, хоч і глибоко, люди з інших кут-
ків приходять, щоб набрати. Коли зирк, а на лавці Вла-
сівна сидить, старенька сусідка, яку подумки вже й по-
ховав давно, а ні, його угледіла та й одразу в сльози.
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— Господи праведний… Чи я, бува, не осліпла? За-
хар… Здрастуй, онучку. Невже вернувся?

— Здрастуйте, Власівно. Я, я. Осьде сімʼю привіз із 
батьками знайомити.

Баба розчулено очі втерла, що бачили на своєму ві-
ку й перебачили, гикнула, перехрестилася до неба 
й прошепотіла:

— Дай Боже, щоб гостинами закінчилося. Ти ж, 
онучку, знав, куди їхав.

Треба ж. І наче в душу поцілила словом одним. Бо 
хіба ж не знав? Добре знав куди. Збираючись у поїзд-
ку, навіть жартував до дружини, мовляв, поїхали, сер-
денько, в Україну, там у мене дві лавки, ще й млин. 
Що ж, показав учора і дві лавки уздовж печі, і млинок, 
яким мати пшеницю перетирає. Сміялася Франциска, 
до нього сміялася, а в очах такий смуток стояв, печаль 
і розгубленість. Невже люди ось так живуть? А як їй по-
яснити чому? Ніяк. Того й реготав голосно та завзято, 
киваючи то на лавки, то на млинок. А діти на печі гиго-
тіли, тата учувши, батьки й собі всміхалися, винувато, 
правда. І навіть брат не здержався з Палажкою своєю. 
Хоч по правді… так Захару в грудях боліло, так щеміло, 
наче з печі весь жар вигребли й до серця притулили.

Щось схоже Власівна, видно, і зараз угледіла, бо 
махнула рукою старечою, та так жваво, що аж у плечі 
хруснуло.

— Ет, унучку, живи й радуйся. Онде, як я. І царя ба-
чила, а теперечки й Леніна застала. І що?

— Що?
Баба хитро всміхнулася беззубим ротом:
— Поживу ще трохи — і за цим поминки справлю.
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Захар аж сторопів знетельки, мало відра не впус-
тив, ошелешений бабиною філософією. Добре, що са-
ме мати озвалася:

— Захаре, синку! Іди до хати. Снідати будете. А я до 
сестрички збігаю, до Марусеньки, хрещеної твоєї.

Захар похапцем витягував відро з колодязя, коли 
мати вибігла з двору, зав’язуючи хустку на ходу. Спи-
нилася коло нього й усміхнулася стишено.

— І Андрійко її буде. Такий шибеник росте, ніхто 
ради не дасть. О, а води наноси, синку, наноси. Там за 
хатою ночви. Як надумаєте одяг переполоскати з до-
роги, покажеш Фані своїй… як. Здрастуйте, Власівно. 
Бачите, яка радість у мене?

Стара кивала, кінчиком хустки утираючи зморшку-
вате лице.

— Ой, дочечко, таку радість і сліпий угледить, і глу-
хий почує. Аби тільки дурний зрозумів, бо такий нині 
світ настав… черствий… до долі людської.

Найперше Франциска збагнула сонячного квітневого 
ранку в Горбові, що опинилася геть в іншому світі, від-
мінному від її звичного. Хвилювання далекої дороги 
й страх знайомства з українською ріднею відступили 
й поволі стишилися, відтак жінка згадувала вчораш-
ню мандрівку спокійніше. Таки красивий край — ця 
українська сторона. Щойно повернули по Чернігів-
ському шляху в бік Горбова, Франциска одразу ж за-
уважила неозорий простір, котрий неначе на шмат-
ки зеленавої тканини порізали. Верболози ховали 
зародки струмків, а ті бігли, переплітались, утворю-
вали озерця і неквапом заповнювали собою низини. 
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Зачувши незвичне шумовиння води, здивувалась, а За-
хар радісно всміхнувся.

— Шумить? Це дві Бруховиці, глибока й мілка, об-
мінюються водами, звідси і буркотливе шумовиння, 
і відповідне ймення. «Попівська Неудобщина» — ось 
як звалися ці землі ще з тої пори, коли належали 
Єлецькому монастирю, що в Чернігові, як і більша 
частина орних земель та лугів Горбова. Місце гарне, 
вигідно розташоване, — близько до міста, — але лю-
ди тут не обживаються. Бо й прибула вода, коли Дес-
на розливається, затоплює, тоді стає суцільне болото. 
Аж поки сонце не поправить витівки весняної води. 
Подобається?

А як побачене могло не подобатись? Удалині, ген-ген 
по всьому обрію, виднілися луки впереміш із лісочками 
та гаями, святково осяяні промінням призахідного сон-
ця, — погляду не відвести. Монотонне мугикання ко-
ліс воза перекрив мелодійний дзвін, що кликав прихо-
жан на вечірню службу до церкви, купол якої вже 
було видно, як тільки від’їхали від переправи до Ани-
сова. Краса, яка вразила Франциску в саме серце. То 
ось яка вона, Україна, за якою так сумував Захар!

Віз зі скреготом піднявся на черговий пагорб, яких 
так багато в цій місцині, що здається, ніби вони між 
собою змагаються, і перед очима замайоріла вже зна-
йома картина поліських селищ. У квітучих садках, 
обрам лені вищими тополями та вербами, виднілися 
біло бокі хатки, укриті соломою. Вербові тини наче по-
ясом підперізували обійстя, вигиналися навколо хат, 
хлівів та клунь. Вечоріло. Звідусіль чулися мелодійні 
переливчасті пісні, які раз по раз виплескувалися 
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з хат, де, немов щічки чепурних молодиць, рожевіли 
свічечки каганців. Франциска вже бачила й чула на 
вокзалах та пристанях кобзарів з поводирями, які 
співали за милостиню. Але цей спів був інший, заво-
рожував сріблястим мереживом гармонії і чистотою 
голосів. У неї вдома так не співають. Захар, ніби від-
чувши стан дружини, пояснив:

— Це жінки та дівчата збираються гуртом і виши-
вають, прядуть куделі льону, снують нитки на снов-
ницях або виконують ще якусь роботу для своєї ро-
дини й співають. Усе з піснями, так і діло краще 
робиться. Потім усе зрозумієш, моя пташечко. Ти ж 
така в мене кмітлива й розумна.

Широка вулиця мала зробити декілька закрутів, 
а вже тоді показала трійчасту розвилку: ліворуч — на 
Геновку та Луговицю зі знаменитою цегельнею за-
можного Лукашенка, де колись підробляв у юності За-
хар; прямо — на Ковалівку та Грудок, дитинець Гор-
бова, до батьківської хати; праворуч — на Астрянку 
та Куликівський шлях, де малим так любив гратися 
з хлопчаками та купатися в озерці Глинуші. Усе до ще-
му в серці рідне для Захара й незвідано мінливе для 
Франциски. Але хто те розгледів і роздивився, коли 
небо громовицями підперезалось?

Добре, що хоч не все вимокло до нитки.
За спогадами незчулася, як розклала дитячий одяг на 

ослінчик охайними стосиками — Фані, Марійці й Іван-
ку. А куди його далі прилаштувати? Земляна долівка, 
білені стіни, грубо тесаний стіл, лави, піч, скриня в кут-
ку, грубка, за нею батьківське ліжко — невеликі стат-
ки. Зітхнула й уважніше придивилася до дерев’яної 
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скрині. Найпевніше, речі тримають там, однак гостя по-
соромилася зазирнути досередини, наче то було щось 
таємничо-інтимне. Смішно, однак австрійка не могла 
повірити, що в хаті відсутнє справжнє дзеркало. На 
стіні, правда, висіло люстерко, але в ньому сама собі 
здавалася надто дрібною і якоюсь ненатуральною. Аби 
відволіктися, підійшла та стала перед так званим покут-
тям. В обрамленні вишитих рушників на неї дивилися 
лики святих, наче застерегти хотіли про красу неймо-
вірну й про печаль людську. Схвильована, вражено 
пере хрестилась, ступивши крок назад, і хутко, ніби її 
хто підганяв, відшукала серед речей свою Біблію.

Святе Письмо матінка подарувала їй, коли Францис-
ка була ще дівчатком. Вона тоді читати як слід ще не на-
вчилася, проте одразу ж, з першої миті поставилася до 
оберега побожно, з особливим душевним трепетом. 
Могла притулити до грудей, легесенько провести паль-
чиком по літерах, вдихнути аромат. Відчувала, що в та-
кі миті не самотня, що всі її страхи, мрії, слова, учинки 
приймають беззастережно й безумовно. Не могла по-
яснити, звідки ця впевненість, просто знала, довірялась 
і вірила. А коли навчилася молитви, уже не могла інак-
ше. Щоранку розмовляла з Богом і щоночі повіряла 
Йому свої печалі. От і зараз притисла Біблію до себе, 
заплющила очі й прошепотіла: «Спаси і помилуй», та-
муючи чудернацьке тремтіння в тілі… Коли ж Захар за-
йшов до хати, застав дружину геть стривоженою. 
Завжди привітна й умиротворена, нині Франциска 
дивилася на нього очима, повними страху.

— Тихенько. А ти вже й речі встигла розкласти? 
Моя господиня!
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— Мам, тату… — озвалися діти з печі, а Францис-
ка наче й сама прокинулась, як змогла, усміхнула-
ся до малечі, поклала долоні на круглий живіт, де 
вже било ся нове життя, і довірливо подивилася в очі 
чоловіка.

— Усе добре. Це ж твій дім. А твій дім не може не 
подобатись…

Обійняв вдячно й розчулено, як колись. Давно. 
У костелі, де вересневе сонце пророчило рай, а вони 
вперше почули жадане «чоловік і дружина».

— Дякую… чуєш? І скільки житиму — дякувати буду.
Слова, слова, слова. Яку ж незбагненну силу вони 

мають, коли їх промовляє серце. Скільки разів опісля 
Франциска повторюватиме ці Захарові слова, повто-
рюватиме пошепки, потай, подумки удосвіта, удень, 
глибокої та глупої ночі. Промовлятиме оте його ла-
гідне й щемке «скільки житиму — дякувати буду» 
і шукатиме сили в цих словах. Вони стануть її єдиною 
українською молитвою, рятунком і підтримкою в ча-
си суцільної, безпросвітної тьми. Однак хто про те 
знатиме? Хіба вона сама.

* * *

— Та що ти можеш знати про мою роботу? — шипів 
у лице збуджено, люто, а ще тихо, щоб, бува, не по-
чули діти чи батьки. — Забула своє? Забула, як 
у своїй редакції пропадала? А скільки разів поночі 
верталася, уже й не згадаєш? Номер вони в друк зда-
вали. Велике діло! А ти спробуй депутатам клепки 
вставити, ану ж. Хай проголосують твердолобі задни-
ці так, як треба… Всьо. Тему закрито.
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Жанна мовчала. Дивилася на чоловіка, ніби впер-
ше бачила. Чужий, геть чужий, вона вже й не знає, 
що в нього на серці. Власне, як і він.

— Що ж, нехай… Снідати будеш?
І звідки, цікаво, у ній стільки глупоти? Як інакше на-

звати стан суцільного заціпеніння, коли немає ні емо-
цій, ні думок, ні відчуттів — пустка, дірка всередині. 
Слова чоловіка пролітають крізь неї, наче протягом 
висмикнуті. Їй би обуритися зараз, розповісти про 
обра зу, заплакати чи закричати, і, може, тоді дірка за-
тягнеться. Два останні тижні Жанна взагалі почуває-
ться, ніби увімкнула автоматичний режим. Максим 
майже не буває вдома, ночує через раз, не відповідає 
на дзвінки й забуває зателефонувати потім. Його за-
питання «Ти як?» і «Діти в нормі?» із самого початку 
не потребують відповідей. А в неї бракує сил цікави-
тися бодай чимось… Ось і зараз відвертається та мовч-
ки перекладає яєчню в тарілки, намащує маслом скиб-
ки хліба, розставляє гарячі чашки, у яких парує щойно 
заварений чай, кличе дітей до столу. Максим у цей час 
метушливо бігає з кімнати в кімнату, затиснувши те-
лефон біля вуха, бадьоро вітається з кимось, жартує 
і сміється отим своїм вірусним сміхом — щирим, за-
дьористим, живим. Почувши такий, годі опиратися 
й не всміхнутись у відповідь. Що ж… нині цей сміх ді-
стається всім стороннім, абсолютно чужим людям, ли-
шень не сімʼї. І хай би це стосувалося дружини, але ж 
діти? Вони в чому завинили? Жанна сіла на стілець 
поряд і спробувала всміхнутися — не помітили. Ва-
рюшка схилилася над мискою так, ніби туго заплете-
на коса тягне донизу. Навряд чи дочка розуміє, що 
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відбувається між батьками, однак відчуває: ловить 
інто нації, погляди, жести, помічає дрібниці, які годі 
приховати… Ваня? З ним ще складніше. Тарілка з яєч-
нею відсунута вбік. Погляд порожній. Син жде команди 
рушати так відсторонено, ніби вже не тут і не з ними.

— Смачно?
Підводить очі — розгублені, вочевидь, не очікував, 

що ним узагалі можуть цікавитись. Однак швидко-
плинна мить зникає, так і не з’явившись.

— Всьо, малявки, бігом у машину. Сьогодні треба 
бути раніше. Хутко, хутко!

Максиму не до них; діти схоплюються, швидко ха-
пають шкільні рюкзаки й першими поспішають до ма-
шини. Чоловік рушає вслід, на ходу перебирає папе-
ри, шукає якийсь надважливий, зосереджено рахує 
пункти та цифри, проговорює назви і, лишень коли сі-
дає у водійське крісло, поспіхом озирається.

— Буду пізно, дітей привезе Петрович. Маму попе-
редь, бо й мозок виїсть, переживаючи. Всьо. Помчав.

І це таки дійсно «всьо»… Легка дорожня курява клу-
бочиться в темряві осіннього ранку. Жанна не може її 
розгледіти, проте відчуває, як пил застеляє очі, а зара-
зом і серце, бо дірка всередині затягується черговим 
грубим рубцем. Це було схоже на те, коли хтось відчай-
душно, з останніх сил прагне втримати рівновагу — го-
дину, другу, добу, тиждень, два, місяць, а потім якоїсь 
короткої миті дозволяє собі видихнути ненадовго — 
і все, стати в планку вже неможливо. І ніби немає кон-
кретної причини, усе як було досі, однак прикидатися 
і переконувати самого себе, що все добре, нічого аж 
такого не сталося, бракує сил. Їх просто не-ма.
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До будинку Жанна верталася важкою ходою, ледь-
ледь пересуваючи ногами, намагалася навіть не диви-
тися, куди йде. Здавалося, що навіть сусідська коза 
й та знає, що Жаннине життя — суцільне фіаско. Бо 
хіба це сім’я? Видимість, формальна картинка. От що 
вона йому сказала? Спитала, коли повернеться і чи 
повернеться взагалі…

— Уже поїхали? — озвалася свекруха. Вона саме 
йшла з дійницею до корови.

— Просив передати, щоб не хвилювались… — про-
ковтнула гіркоту й додала вже зовсім пошепки: — Бу-
де пізно… якщо буде…

І пішла до будинку, хоча все в ній кричало: «Не 
йди!» Мовчки причинила за собою двері, кілька хви-
лин постояла в сінях, немов сновида, не розуміючи, де 
вона й чого. Якби можна, лягла б у порозі, натомість 
поволі просунулася до «своєї» кімнати, опустилася на 
диван і заплющила очі. Як же хочеться сонця, бодай 
промінчик, хоч би малесенький, крихітний. За якусь 
годину ранок наповнив кімнату довгоочікуваним світ-
лом, проте жінка навіть не ворухнулася. Лежала, схо-
вавши обличчя в остогидлому килимі, немов чудер-
нацька комашка, котрій судилося навічно застигнути 
в бурштині. Свекри недовірливо дослухалися до не-
зрозумілої тиші. Згодом зазирнули в прочинені двері 
раз, удруге. Лежить. Хоч би підвелася, чи що? Хай би 
вже клацала в тому своєму комп’ютері скільки хоче, 
так ні, лежить. Чого ото стільки лежати, питається? 
Погано, чи що? Коли ж невістка не вийшла до обід-
нього столу, Галина Коломієць задумалася, ще й так, 
наче до серця чужий тягар забрала. Не було вже їй ні 
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роботи, ні спокою. Раз по раз тикала в трикляту шту-
кенцію, мобільник, тикала й тикала, от тільки біда: по-
кручені пальці не слухалися. Свекор споглядав за тим 
мовчки деякий час, а тоді не видержав, бо чого оті гуд-
ки стільки слухати, питається? Наче жде, що покійник 
дихати почне, їй-богу.

— Ану оддай, Галько. Сюди давай. Чого наярювать 
безпричинно? Остав людину в покої.

Натомість жінка гірко схлипнула:
— А якби сталося щось?
— Сталося! Сталося. Подуріли баби геть-чисто! 

Робота в нього така. Ро-бо-та. Приїде, отоді й пого-
ворите.

Якби ж то. Першими з Куликівки приїхали діти. Їх 
привіз водій на службовому автомобілі, коли листо-
пад погасив за обрієм сонце, наче кинутий недопа-
лок. Жанна чула, як Петрович жартував про сім кіл 
сесійного пекла, виправдовуючи відсутність началь-
ника. Свекор жваво піддакував, натомість свекруха 
мовчала. Жанна дочекалася, коли рипнула хвіртка 
й заревів двигун, і лише тоді змусила себе підвестися, 
щоб вийти до дітей. Першою вибігла назустріч Варва-
ра й миттю збагнула, що з мамою щось не те. Напо-
лохана, підбігла, обняла й заходилася тихенько глади-
ти руки, навіть не запитавши, що сталося. Останнім 
часом доця довго думає, перш ніж щось сказати. Ваня 
зиркнув лиш раз, наче вистрелив з-під насуплених 
брів, стиснув губи й миттю відвернувся, відмежував-
шись. Якби міг, певно, утік. Але тікати їм нікуди, тому 
всі роблять вигляд, що нічого не сталося, усе як зав-
жди. Хіба що вечір мовчазним видався більше, аніж 
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зазвичай. І очі, немов собака на прив’язі, усе до годин-
ника вертаються.

Після двадцять першої нуль-нуль свекор, виснаже-
ний «холодною війною» з дружиною, заснув, сидячи 
на стільці з пультом у руках. Його хропіння зробило ніч 
глибшою, чи то пак зовсім глухою, тому вечірнє купан-
ня хочеться якнайшвидше завершити, а нíяк. Тазики, 
відра, волога ганчірка на долівці. Коли біля двору на-
решті зупиняється автомобіль, Жанна саме протирає 
підлогу. Першою «стрічає» сина Галина Іванівна. Ма-
теринські докори спалахують швидко й так само швид-
ко гаснуть, мов свіча на вітрі. Бубоніння «чому не від-
повідав і не передзвонив» Максим обриває коротким:

— Мамо, справи. Треба ж освоїтись, увійти в курс. 
А як ви хотіли? Вечеряти не буду, нас погодували.

І одразу ж робить хід конем, протягуючи руки до Ва-
рюшки. Донечка щойно помилась і сидить, замотана 
рушником, наче в коконі.

— Доцю, привіт. Спатоньки йдемо? А де Ваньок?
Так дивно. Жанна спостерігає за чоловіком віддаля 

і робить це відсторонено, ніби чужа. Максиму пасують 
і костюм, і сорочка з краваткою, одяг виструнчив його, 
сховав ледь помітне пузце, додав солідності. От тіль-
ки недоречний він тут якийсь, зайвий. Так, ніби по-
справжньому живе десь-інде, а сюди, до своєї ж сім’ї, 
змушений повертатися. Їхні погляди зустрічаються, 
і Максим робить спробу всміхнутися.

— Привіт.
Слова, всі, які є, зі свистом засмоктує діра, що все-

редині. Жінці бракує повітря… і ще когось. Когось до 
болю рідного й зрозумілого.
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— Ваня миється. Винесеш воду. А якщо теж захо-
чеш, постав відро на плиту… Чи, може, мився там, де 
й вечеряв?

Простір довкола миттєво електризується. Наполо-
хана Варюшка злякано кліпає очиськами. Свекруха 
шарудить аптечкою — демонстративно, так, щоб си-
ночок почув. Свекор, прокинувшись остаточно, невдо-
волено зиркає і робить те, що зазвичай рятує від сварок 
із дружиною, — вмикає звук так, що годі перекричати. 
Дарма. Максим навіть не збирається відповідати, на-
томість жбурляє на диван шкіряний портфель і йде до 
другої кімнати. Яка ж вона дурна, Господи, яка дурна 
й жорстока. Ваня… Ванюша. Їхній ображений і збуре-
ний син-підліток, опинившись сам на сам з батьком, 
спершу червоніє, сопе, а потім рвучко відштовхує про-
стягнуту руку. А чого вони чекали? Син тягне відро 
сам, поспішає, ледь не біжить. Вода розхлюпується по 
долівці й лишає велетенські темні плями.

— Отак, значить? Добре.
Нарешті, нарешті він опиняється поряд по-спра вж-

ньому. Може, хоч зараз помітить, що відбувається 
з ними.

— Щоб завтра речі зібрала. Усі! — дивиться про-
сто в очі. — Зрозуміла? А то засиділися ми тут. Хорош. 
Пора сімʼю докупи збирати. У Куликівці такий-сякий 
будинок знайдеться. Заразом і я на місці постійно буду.



Втрата

Знаєш, життя не з медом: 
Інколи так полинно, 
Інколи так нія´ко, 
Інколи зимно-зимно… 
Інколи так нестерпно, 
Інколи біль — в параліч, 
Інколи духом ница, 
Жити не хочу навіть… 
Знаєш, життя — не пісня: 
Інколи хочу вити, 
Інколи так згинає, 
Щоби мене зломити… 
Інколи темно-темно, 
Сонця в душі не бачу, 
Нічка гребе печалі, 
Я, безпорадна, плачу. 
Інколи… всяк буває, 
Темінь чорніш над ранок… 
Промінь крадеться в мозку, 
Вірю — гряде світанок!

Оксана Кузів. Гряде світанок

Коли Францисці вперше наснився той сон, вона за-
ціпеніла. Не могла поворухнутися, просто лежала 
з розплющеними від жаху очима й слухала дихання 
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дітей. Малеча рівно сопіла уві сні, зігріта духом про-
топленої печі.

— Ти чого? — спитав Захар спросоння і вкутав 
дружину вовняним рядном, найтеплішою річчю, що 
знайшлася в батьківській хаті. Хоч весна й бубняві-
ла квітом довкруж, проте ночі ще були студені. — 
Наснилося щось?

Кивнула, притулившись до чоловіка, не в силі про-
мовити ані слова.

— Зараз минеться. Спи.
Налякана жінка лише зітхнула у відповідь, відчува-

ючи, як їдке сум’яття лягає тягарем десь під серцем. 
Ніч ураз наче подовшала, тривогами доточена, а піс-
ля побаченого в нічному жахітті про сон узагалі боя-
лася думати. Через деякий час, коли дихання чоловіка 
знову стало рівним, чужинка беззвучно зашепотіла 
молитви. Якби щось подібне сталося на її батьківщи-
ні, жінка неодмінно засвітила б світло, узяла Біблію 
і читала, читала б доти, доки страх не змалів. А зран-
ку обов’язково б рушила на службу до костелу, упа-
ла б навколішки перед Матінкою Божою і не підводи-
лася, доки в серці не відновилися спокій і впевненість.

«Спокій серця — то головна сила жінки», — час-
то повторювала матінка, коли вони із сестрами були 
ще зовсім малі. Нині доросла Франциска опинилася 
за сотні кілометрів від отчого дому, сімейного вогни-
ща, звичного й такого зрозумілого укладу життя. Зда-
ється, ще мить — і темінь поглине її душевну рівно-
вагу остаточно, тому жінка міцніш заплющила очі, 
воліючи зосередитися на чомусь відстороненому, 
а в уяві одразу ж постала матінка. Лагідна, тиха, вона 
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ніколи не гнівалась і не бідкалася, скільки б справ не 
готував для неї прийдешній день, натомість мала ди-
вовижну звичку заходити до їхньої кімнати пізно вве-
чері, перед сном, аби обійняти: спершу Розу, потім її, 
Франциску, а найдовше вона лишалася біля наймо-
лодшої Анни. Мамині руки завше пахли милом і за-
тишком, а біля грудей було тепло-тепло. Певно, у ті 
безцінні миті близькості вони таки його відчували, 
спокій жіночого серця. І печалі маліли, страхи розві-
ювалися, робилося так добре й тихо в цілому світі, 
наче в раю. Треба ж, скільки років минуло, а ритуал 
обіймати дітей на ніч зберігся. Франциска мимоволі 
всміхнулася цій раптовій думці, адже й справді навіть 
тут, серед чужих людей та звичаїв, вона фізично не мог-
ла заснути, якщо перед тим не обійняла свою малечу. 
Захар уже навіть сварився: мовляв, їй би поберегти-
ся зараз, а не на піч дертися, однак Франциска не мо-
гла інакше. Певно, через те стільки тривоги проти но-
чі здійнялося, пересторог і пустих побоювань. Діти ж 
бо для неї зараз життя, увесь світ, який є.

Обережно, аби не потривожити сон чоловіка, вона 
повернулась і лягла на правий бік. За останні тижні 
живіт помітно округлився, виріс, тому доводилося час-
то змінювати положення, аби віднайти зручне, проте 
жінка не нарікала, більше того, сприймала вагітність 
як щось абсолютно природне, неначе якусь важливу 
й значиму частину самої себе. Власне, так воно й бу-
ло, адже Франциска або виношувала, або ж годувала 
немовля вже пʼятий рік поспіль. Здавалося, діти за-
ймали якусь особливу чергу десь отам, угорі, чекаючи 
слушної миті, а згодом народжувалися саме в їхній 
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родині. Найпершим був Іванко. Красивий блакитно-
окий хлопчик-янгол з’явився рано-вранці після трива-
лих і доволі складних пологів. У переважній більшості 
випадків з первістками лишень так і відбувається, однак 
тієї липневої ночі їй увижалось, що сонце ніколи не 
зійде над Санкт-Маргаретеном. Як же вона помиля-
лася! Осяяний першими променями, синок широко 
розплющував очі, ніби вже тоді міг бачити незбаг-
ненний світ у всіх його проявах, а золотаві кучерики 
хотілось обсипати нескінченною кількістю поцілунків.

— Янгол! Маленький земний янгол, — шепотіли 
над ліжечком усі, хто бачив його вперше, а ще диву-
валися, як отаке золотаве диво могло з’явитися саме 
у них із Захаром, темноволосих і смаглявих. За де-
який час, щоправда, стала помітна схожість із бабу-
сею Барбарою. А коли племінника тримала на руках 
молодша тітонька Анна, можна було побитися об за-
клад, що це саме її маля. До речі, ім’я, котре обрав 
Захар, теж вирізняло хлопчика з-поміж його австрій-
ських однолітків. Новоспечений татусь так щиро пере-
ймався, хвилювався і переживав, а потім тішився по-
яві сина, що ніхто не став перечити.

Власне, Марійку, як не дивно, теж назвав тато. До-
нечка народилася два роки по тому, у медовому ве-
ресні, а оскільки новонароджена була схожа на бать-
ка, мов дві краплі води, його вибір уважили й цього 
разу. Захар лише раз, ніби ненароком, обмовився, 
що в Україні двадцять першого вересня відзначають 
Різдво Богоматері, проте цього вистачило, щоб Фран-
циска те добре запам’ятала, а відтак завше просила 
опіки в Цариці Небесної. І щось таки по-справжньому 
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ревне було в її молитвах, адже, коли за рік народила 
третю дитину, сусіди та жителі Санкт-Маргаретена 
обговорювали цю новину чи не найдовше. На те були 
свої причини. Догляд за двома малими дітьми вима-
гав від Франциски безмір часу, молода мама майже 
не бувала поміж людей, звідси й вагітність минула 
непоміченою. Хоча нащо кривити душею? Поява Фа-
нечки навіть для них, батьків, була випадковою, абсо-
лютно незапланованою радістю. Перші тижні вагіт-
ності Франциска навіть гірко плакала в подушку, бо 
сумнівалася, чи вистачить сил дати раду вже трьом 
малюкам. Захар теж мучився сумнівами. Поклав край 
непотрібним питанням батько Франциски. Хвороба, 
спровокована тяжким пораненням, поволі відбирала 
сили, однак ніяк не любов до життя. Передчуваючи 
свій скорий відхід, він часто повторював: «Не вірте 
очам, діти, ліпше довіртеся серцю». А якось, коли в до-
мі якраз зібралася чи не вся родина, обвів поглядом 
трьох своїх дівчат, трьох доньок, і хитро всміхнувся до 
наймолодшого сина.

— І хто б міг подумати… Найбільш вправною ви-
явилася наша чемна Франциска. Аби наздогнати, як 
мінімум трьох народити маєш.

Жінка зітхнула від раптового спогаду так, ніби 
батько був живий і поряд. Маля і собі заходилося 
крутитися, буцаючи аж під ребра, — певно, відчуло, 
що мати не спить.

— Уже чотирьох, татку, як Бог дасть, чотирьох… 
Аби лиш Він управив до того часу додому вернутись.

Тривожні передчуття розвіяв ранок, власне, як і па-
м’ят ні спомини. Новий день бере гору над учорашнім, 
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яким би те не було: чи щасливим, чи гірким. Францис-
ка не забула нічне страхіття, хоч би й хотіла, проте за 
клопотами про дітей незчулася, як дні хутко збіглись 
у тижні. Світ, що її оточував, змінювався просто на 
очах. Годі було збагнути, як непримітні вулички з кри-
ницями попід дворами, дерев’яні тини, обриси хат — 
усе розцвіло, захлинувшись несподіваною ніжністю. 
Франциска не впізнавала Горбова й тішилася тим змі-
нам, як мала дитина, бо так серцю було значно спокій-
ніше. Страхи вивітрювалися, перше враження оброс-
тало молодою зеленню, шок малів, хоч і не зникнув 
остаточно. Особливо чомусь припала до душі чужин-
ці черемха в кінці городу, при самій межі. Як вона там 
і опинилась і навіщо господарі лишили височеньке де-
рево, що давало помітний затінок на городину (а то 
далеко не завжди користь), — хтозна. Однак як тіль-
ки перші сутінки лягали на Чернігівську губернію, 

Санкт-Маргаретен. 1957 рік
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чужинка облишала всі невідкладні справи й неквапли-
во йшла стежкою поміж грядок, минала горбки з поса-
дженою картоплею і спинялася на межі. Зачарована, 
піднімала голову догори й могла довго-довго слухати 
голос дерева в травневій тиші, аж доки хтось із дітей 
не починав кликати маму. Духмяне повітря котило не-
видимі хвилі вглиб української ночі, а жінці здавало-
ся, що цієї короткої миті у світі не існує ні печалі, ні 
втрат, ні хвороб, є лише весна, весна і… робота.

Австрійська піддана помічала основну відмінність 
між двома світами — її австрійською домівкою та За-
харовою батьківщиною, і цією відмінністю були обся-
ги роботи. Чуйна за характером, вона щиро шкоду-
вала родину чоловіка, особливо матір. Може, ще 
й через те, що мимоволі порівнювала зі своєю матін-
кою, і ця різниця вражала. Важка, почасти непосиль-
на для жінки робота зробила свою справу.

Будинок родини Цайтлер. 1957 рік
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Горпина Іванівна виглядала значно старшою, аніж 
була. Зморшки лягли довкола очей, борознами вкри-
ли чоло, плечі опустилися, а потріскані руки не зна-
ли спочинку: щойно виконають одне діло, одразу ж 
беруться за інше. Сердешна провалювалась у сон, як 
у безодню, а щойно засіріє — нова круговерть. І все 
бігом, усе на ходу, ледве встигали словом перемови-
тись. Але як приворожували душу її лагідний голос, 
добре серце й заливистий сміх, коли жартував чоло-
вік або хтось із синів. Франциска чудувалася з отієї 
непереборної і незбагненної жаги приправляти жар-
тами будь-яку розмову.

Господаря, Василя Петровича Пономаренка, ав-
стрійська невістка бачила хіба що за вечерею. І таким 
він їй строгим здавався, чужим, відстороненим. Розу-
міла, що на те були причини, відчувала, що інакше 
й бути не могло в цьому суворому та безкомпромісно-
му світі, проте від того душі не легшало. Тим паче, що 
Захар зовні дуже походив на батька: успадкував і по-
ставу, і риси обличчя, навіть голос, манеру рухатися. 
Тому, коли жінка дивилася на свекра, іноді їй увижа-
лось, що то її власний чоловік. Певно, тому свекрове 
мовчання так гнітило. Слова ніби й були, але здавали-
ся заважкими для старшого Пономаренка, от він і мов-
чав. Винятком ставали рідкісні миті, коли чужоземні 
онуки, бавлячись між собою, залазили діду на коліна. 
Вочевидь, Фанечку забавляла схожість діда з татком, 
бо мала вигадниця могла обійняти того за шию, ще 
й смикнути за густі вуса, у яких де-не-де прокрадалася 
сивина. Василь Петрович завмирав, кректав і хитро 
мружив очі, які ніби хто підсвічував зсередини.
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— Ді-ду… — лопотала українською, накручуючи ді-
дові вуса собі на пальці, а він, зворушений, нарешті 
всміхався. Раділа й Горпина Іванівна, ловила на печі 
ноженята Марійки, лоскотала єдиного онука Івана, 
а той заходився дзвінким сміхом. І здавалося, хата ро-
билася вищою, просторішою, зникали злидні, скрута, 
тривоги. Україна в такі миті усміхалася до австрійки 
щиро, привітно, з теплом і вдячністю. Підтримува-
ли жінку й відвідини молодшої невістки — Пелагеї. 
Франциска звикала до чудного імені, старанно вимов-
ляючи по складах саме цей повний варіант, хоч рідня 
кликала простіше — «Палажка». Незважаючи на 
мовну перепону, різне виховання та діаметрально 
протилежні уклади життя, обидві якось дуже швид-
ко зблизилися. Палажка частіш, аніж досі, забігала до 
свекрів. І роботи, і клопотів у горбівської молодиці ви-
стачало, проте вона знаходила хвилинку для гостини. 
Тим паче, що діток гляділа її прабаба, у чию хату мо-
лоде подружжя перебралося жити одразу після весіл-
ля, тож турботливе материнське серце могло бути 
спокійне. Дівчатка й собі часто-густо просилися в гос-
ті до австрійської рідні, тому, коли в неділю випадала 
нагода, Палажка брала їх із собою. Заходила до хати, 
мов сонце, усміхаючись, брала із собою ще гарячу па-
ляницю. І хоч не заведено було в Пономаренків за сто-
лами висиджувати, Горпина одповідала всім коротко: 
«Гості в хаті дорогі».

Натомість австрійська невістка дедалі виразніше 
відчувала, як за нехитрими жіночими справами (ро-
бота таки направду не ждала) народжуються близь-
кість і спорідненість. Обидві молодички могли щиро 
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посміятися з дитячих забав, переповісти кулінарний 
секрет, а то зачинали пісню, ще й так, що навіть Ва-
силь Пономаренко потай усміхався в посивілі вуса. 
Особливо українська рідня вподобала маргаретин-
ські пісні, було, навіть цікаві сусіди приходили послу-
хати, а то й кликали «німку» на вулицю.

Франциска, щоправда, не балувала горбівчан отими 
виходами поміж люди, хоча була приязна в спілкуван-
ні й старанно вимовляла «здрастуйте» при зустрічі, 
дивувала чудним вихованням, «міським» вбранням 
і манерою рухатися. Вагітність певною мірою зроби-
ла жінку більш вразливою, тому дедалі частіше «нім-
ка» воліла лишатися вдома, серед найближчих роди-
чів чоловіка. Але навіть «найближчі» тривалий час 
приглядалися до чужинки з певною пересторогою.

Іван, наприклад, хоч і зрадів поверненню старшо-
го брата, проте, на відміну від Пелагеї, на «німку» 
поглядав згори, так, ніби прагнув довести чужинці, 
що українці теж не ликом шиті й знають собі ціну. 
Ще «тепліше» зустрів австрійську рідню Андрій, син 
рідної тітки Захара. Мав якихось сімнадцять літ від 
роду, а запалу й руху стачило, мабуть, на кількох. До 
тітки, щоправда, заходив рідко, уже коли запрошу-
вали, показово оминав поглядом гостей, натомість 
зачинав розмови про нове радянське життя. Марно. 
Чи то жіночої мудрості, чи природного такту виста-
чало австрійці, проте на молодечу браваду вона не 
зважала, умисне відмовчувалася, навіть, було, спи-
няла й стишувала Захара в суперечках. Той шкоду-
вав батьків. Незважаючи на передчуття, що лишати-
ся в радянській Україні надовго не варто, відкладав 
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від’їзд. Нова розлука лякала моторошною невідво-
ротністю.

— Ось потеплішає — і рушимо в дорогу, — за-
спокоював дружину, котра подумки не раз і не два 
складала речі, розмірковуючи, що куди покласти, аби 
згодом хутко знайшлося при переїзді. — У матері 
іменини одбудемо й додому.

А тут іще одна нагода трапилася. І яка! Ніхто й по-
думати не міг. Засватав молодший брат Володя донь-
ку вибельського дяка Петра Петровича Ревка — Ка-
терину. Ще з минулої осені Володимир часто й густо 
навідувався в сусіднє село Виблі то на вечорниці, то 
на службу святкову до церкви, то на заробітки до міс-
цевих заможних господарів, аби тільки побачити чор-
няву повновиду красуню і поговорити з нею. Вразила 
серце молодого хлопця дзвінким голосом та вмінням 
запально танцювати Катерина, схожа на квітучу гілоч-
ку яблуні, яка згодом розбагатіє запашними плодами. 
Та не знав молодший Пономаренко, чи віддадуть бать-
ки за нього дівчину. Родина дяка заможна, мають буди-
нок цегляний на горі біля церкви, господарство чи-
мале, бо й дітей багато в Ревків. Коли після Різдва, 
у м’ясоїд, Володимир заслав сватів, то отримав відмо-
ву: мовляв, Катерина ще зовсім юна, хай ще в бать-
ківській сім’ї подівує — встигне до вінця. Але дізна-
вшись, що брат Володі повернувся з австрійського 
полону з дружиною і діточками, та ще й не з порожні-
ми руками, — допоміг брату Івану грошима на побу-
дову хати на одділі, а не в сінях батьківської хати, як 
заведено у бідняцьких сім’ях, — переказали через гор-
бівського дяка Трикашного: «Хай засилає сватів після 
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Радовниці, зіграємо весілля». Тільки й чекав такої 
віст ки Володимир. Сказано — зроблено.

— І що то за дійство — весілля в Горбові та 
 Виблях? — дивувалася австрійська гостя. А Палаж-
ка тільки підморгувала змовницьки.

— Добрі люди весілля по пʼять днів гуляють!
Так воно й сталося. Раз побачивши, приїжджа гос-

тя всією душею пройнялася обрядовими приготуван-
нями. А як інакше, коли так співають, що душу вийма-
ють? Здавалося, що кожен рух, кожнісінький крок 
супроводжувалися злагодженим співом дівчат і моло-
диць у квітчастих хустках, у запасках та вишиваних со-
рочках. А парубки та чоловіки й собі статечно вбира-
лися і підігравали у всьому бідовому жіноцтву, котре 
по праву керувало святковим весільним гулянням.

— Фаню, — так її ніжно називала свекруха, — іди 
поможи замісити весільний коровай молодого. У нас 
це роблять тільки молодиці в гарному здоров’ї та 
щасливі.

— Я ж не вмію, — ніяковіла, хоча відмовити не 
могла.

— Ти щіпочку борошна кинь, далі інші дороблять. 
Так своїм щастям з молодими поділишся.

А потім вони ліпили прикраси на коровай: голуби, 
квіти з листячком. І все співаючи, іноді пританцьову-
ючи. Спантеличено споглядала, як мати відряджала 
Володимира з боярами на заручини до Виблів. Посі-
дали на вози, а тут весняний теплий дощик залопотів 
по молодому листячку.

— Щасливі та багаті будуть молодята, — проро-
чила стара Власівна, парубки жартували й молодого 
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в плечі штовхали, а вусатий гармоніст міхи гармош-
ки розтягував, приспівуючи: «Де ж ті бояри волочи-
лися, що подоли помочилися? Ой, до Виблів виїж-
джаємо, привеземо молоду — обіцяємо».

Отак з піснею, сміхом і гамором зникла весела 
компанія за поворотом, а Франциска дивилася вслід 
і дивувалася, бо ніяк не могла збагнути отого вміння 
горбів чан перевтілюватися залежно від події, місця 
і ситуації.

А яке красиве вінчання в церкві, як зворушливо, 
урочисто й трепетно. А скільки жартів, сміху й пісень, 
доки по молоду з приданим їздили! І оте придане всі чо-
мусь називали «скриня». Ще було «навішування» — 
обдаровування молодих для зачину на створення сі-
мейного гнізда. І знову пісні, знову танці. Миготять 
перед очима вишиванки, брязкотять шальки намиста, 
тупотять черевики та чобітки, і все з таким заливчастим 
і бадьорим сміхом під чарчину самогону та нехитре час-
тування печеним салом з тушкованою картоплею, ква-
шеними огірками з грибами та капустою, пирогами 
різних видів, солодкими запеченими кашами та кисе-
лем, який так полюбився її малечі. Але найбільше 
сміху та веселощів було останнього весільного дня. 
«Циганили», збирали харчі для прощальної вечері, 
виряджалися компанії з обох весільних дворів — за-
тятих місцевих «артистів», які перевдягалися в яскра-
ві комедійні костюми, зроблені нашвидкуруч: скомо-
рохи, стражники, матроси, відьми, — чого тільки не 
вигадували, аби повеселити молодих та всю весільну 
компанію. Весело, яскраво та неповторно щоразу. 
Аби ж то й життя молодої сім’ї таким склалося.
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Стомлена Франциска вкладала малечу спати і, при-
гадуючи гуляння, щиро дивувалася. Буде тепер що 
розповісти родині в Австрії, буде чим і здивувати. Як-
би ще не оця незбагненна й невимовна туга. Наче ж 
і радості — безмір, а тривога не зникла, навпаки, зри-
нала несподівано, у найбільш непідходящу мить, наче 
бралася нізвідки, і накривала хвилею сум’яття та без-
причинних страхів. З рук падали речі, забувалося щось 
нагальне, губилося те, що лежало на видноті. Захар 
помічав її розгубленість, бо саме в такі хвилини й за-
спокоював обіцянками скорої дороги, а вона й пого-
джувалась. Авжеж, поїдуть уже після іменин, приві-
тають матір і поїдуть.

Іменини й справді одбули. Привітати прийшли най-
ближчі, нікого зайвого чи чужого. Посиділи душевно, 
щиро, українська пісня лилась у нічне небо довгою 
щемливою рікою, здавалось, аж до Бога, а вранці… 
Власне, усе було, як завжди, як десятки разів до того. 
Діти бавились. Іван грався із сестричками у дворі, ма-
лював на піску під тином, утікав від півня і роздивляв-
ся небо вгорі, допитуючись:

— Мамо, а Бог там живе? І йому згори все-все 
видно?

Обідали тим, що лишилося після святкування, ні-
хто з дітей не скаржився на апетит. А от вечеряв синок 
гірше, посидів за столом для годиться, на піч задерся 
першим, нащось кутався, тягнув дідового кожуха й хо-
вався під ним з головою. Уже коли дівчатка вляглися 
поряд, Франциска по черзі поцілувала дітей, затри-
мавшись біля сина: надто гарячим він їй здався.

— Іванчику, нічого не болить?
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— Ні… — кліпнув оченятами довірливо, ще й усміх-
нувся. — Спатки хочу…

Вони й лягли, правда, засинала неспокійно: щось 
муляло, гризло й тривожило, а що — пояснити не 
могла. Мучилася ледь не до півночі, а стомившись 
вкрай, забулася важким сном. Снилася матінка, ко-
тра блукала їхнім австрійським будинком. Нажаха-
на, вона рвучко відчиняла одні двері, потім другі, об-
бігала порожні кімнати, вибігала, знову верталася та 
обмацувала кожен куток і закуток. І навіть уві сні 
Франциска чітко розуміла, кого вона шукає. Річ у то-
му, що з Іванком матусю поєднував якийсь незримий, 
незбагненний зв’язок. Так, мати любила всіх онуків 
палко й беззастережно, однак «відчувала» лише його. 
Це вона найпершою помітила, що їхній золотавий 
хлопчик вирізняється з-поміж однолітків. Бувало, 
кліпне віями, що, мов промінці, теплі-теплі, блакит-
тю очей в самісіньку душу зазирне, усміхнеться і спи-
тає або скаже щось таке, що мурахи шкірою, бо на-
че не дитина каже, а старець. У миті отих чудних 
дитячих одкровень бабця підхоплювала малого на ру-
ки, ховалася з ним у тихий закуток, шукала хрестика 
на грудях і шепотіла молитви. От і зараз шепче, ви-
простує руки поперед себе, наче рухається наосліп, 
і відчайдушно перебирає темряву пальцями:

— Іванку… Ванку…
Франциска схопилася від сну мокра, сорочка до 

тіла прилипла, наче душить, серце тьохкає, немов 
голкою прохромлене. Наснилось. Просто наснилось. 
Привиділось. Угорі, з темного ока печі, долинало глухе 
дитяче сопіння. Іван! Синочок. Почала виплутуватись 
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із ковдри, розбуркала Захара. Чоловік спросоння 
не міг утямити, чого вона рветься на піч, а за мить 
найстрашніші страхи обступили хату.

— Хороший мій, у тебе щось болить? Де болить, 
ріднесенький?

Сполохані дівчатка хникали й відповзали далі, вов-
тузилися, мов кошенята, натомість Франциска від-
чувала лише долоньку сина — гарячу, аж вогняну.

— Я зараз його до нас спущу… Ось так.
— Господи, Захаре… Захаре, він же горить. Засві-

ти світло! Сонечко моє, наш золотенький хлопчику, 
прокинься… Чуєш?

— Синку, синочку…
Темрява спалахнула материнським зойком, а чужа, 

тріскуча мова в одну мить стала зрозумілою для всіх:
— Він не спить… Захаре, він не спить! Ти чуєш нас, 

синочку? Ну ж бо… подивися на мене. Розплющ очі.
Не судилось…

* * *

Коли Жанна вперше побачила доріжку до «їхньо-
го» будинку, до ніг тулилися безпорадні й такі сиві-
сиві хризантеми. Варто було ступити крок, як зем-
ля починала хрустіти, наче розбите скло. Може, 
через те не полишало відчуття, що вона ось-ось про-
валиться? Чи причиною були наглухо зачинені вік-
на? Навіть різьблені ставні не додавали затишку. До 
ни зенького й непоказного ґанку — усього лиш дві 
сходинки — вела доріжка, присипана піском рік тому, 
а то й більше, бо встигла густо порости споришем. 
По обидва боки меланхолійно засинав старезний 
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сад. Власне, він уже спав, хапалися за життя хіба 
що хризантеми.

— Мам, ти чого? — спитав син-підліток і наче ви-
смикнув з невідомості. Він сьогодні незвично актив-
ний, в очах жива зацікавленість. Варя і собі підстри-
бує поряд і раз по раз нетерпляче смикає за руку.

— Мам, ну ходім швидше.
Жанна розгублено озирнулася назад, де біля по-

хиленої хвіртки припаркувалася вантажівка. Не бу-
ло жодного резону винаймати аж такий габаритний 
транспорт, але Максим наполіг. Тепер здивовано 
стояв над кількома картонними ящиками, куди, ви-
являється, цілком умістилось їхнє життя.

— Зараз підемо. Тато ключі візьме, — відповіла 
для годиться, адже самій собі було страшно зізнати-
ся, що вона остерігається ступити перший крок у не-
відомість. Будинок їй не те щоб не подобався — ні, 
чимось навіть вабив (певно, присмаком чужих таєм-
ниць), проте й не пускав, бо вже не сподівався, що 
колись хтось прочинить похилену хвіртку.

— Мам, ну пішли. Ходім…
— Жанно, чого стоїте? Ану хутенько. За годину 

я маю бути в адміністрації.
Максим ухопив найбільшу коробку, і тепер зда-

валося, що доріжкою підтюпцем біжить картонний 
кубик у костюмі. Настирливо дзвонив мобільний.

— Халепа! Ану візьми ключ, ось у кишені. Алло, 
слухаю… Жанно відмикай. Так, це я Максим Васи-
льович Коломієць… Куликівська ОТГ, усе вірно…

Жанна вийняла ключ із кишені чоловіка і якусь 
мить тримала на долоні, бо не вірила ані очам, ані 
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 відчуттям. Надто швидко все сталося: будинок зна-
йшли задешево й одразу, не було варіантів, довгих 
роздумів чи вагань. В обідню перерву Максим заїхав 
до батьків, ніби між іншим, як то кажуть, поміж 
справ, поспіхом з’їв тарілку борщу і, задоволено 
всміхаючись, поклав перед нею договір купівлі. Так, 
заліз у борги, довелося оформити кредит, проте від-
тепер це їхня приватна власність. Що буде потім, 
поживуть — побачать.

— Повернемося в Київ — продамо.
Жанна добре пам’ятає, що саме складала одяг 

і вдесяте перекладала одні й ті самі випрасувані 
шкарпетки.

— А як же я? Я ж його навіть не бачила.
На що чоловік лишень розвів руками.
— Теж мені проблема. Зараз побачиш. Речі всі зі-

брала?
І ось кілька годин по тому вона стоїть на порозі бу-

динку й провертає ключ у замку власного житла. 
Свого. Із самісінького дитинства мати тягала її за со-
бою, перебиваючись ночівлею то в однієї подруги, то 
в іншої, — скільки себе пам’ятає, вони весь час шу-
кали бодай тимчасового кутка, такого-сякого якогось 
прихистку. Після того були переповнені гуртожитки, 
де життя не стихало навіть уночі, потім — не менш 
гамірливі орендовані малосімейки з кімнатами, що 
швидше нагадували комірчини. Сім останніх років — 
квартира в спальному районі столиці, де жили, мов 
на краєчку стільчика присівши: надто дорогі шпале-
ри (хоч би діти не обмалювали), поліровані меблі (не 
пошкрябали б), зіпсований кран у ванній (обережно, 
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щоб не зірвати), квитанції і рахунки, надчутливі сусіди, 
допитливі консьєржі, а ще кіт і собака, котрих так і не 
завели, хоч як благали діти. І ось, будь ласка. Дім…

— Мам, швидше.
— Мам, а може, я?
Клацання. Ще один оберт. Двері зойкають і хрип-

лять, будинок безпорадно завмирає, засоромившись 
ран, тріщинок, зморщок і застарілого павутиння 
в кутках. Діти прошмигують усередину, мов в’юни, 
вихором пробігають кімнатами, тупочуть, сміються 
і перемовляються.

— Мам, гостьова!
— Тату, а тут дві спальні. Можна мені ось цю, де 

два вікна?
— Мам, мамо, а газова плита — як у музеї. Води 

що, немає?
— Варю, є. Глянь, он же кран. Тільки холодна.
— О, а це ванна кімната буде? Унітаз? Вау! У се-

лі є унітаз!
— Сама ти село. Ми в Куликівці. Просто на самій 

окраїні. Тут до школи чесать і чесать.
— А нас тато возитиме. Татку, а тебе забиратимуть 

на роботу, правда?
Жанна слухала й не чула. Стояла розгублена й зні-

чена, роззиралася довкруж. Здається, коридорчик 
або ж роздягальня. Невеличка кімнатка. Стіни по-
фарбовані звичайною олійною фарбою… колись фар-
бовані. Із часом вона вигоріла й нині мала колір жов-
тувато-зеленого яблука. Жовтенькі фіранки на вікні, 
що дивиться на вулицю. Годинник цокає. Плетений 
килимок під ногами. Кілька гачків, на яких, вочевидь, 
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давно не вішали одяг. Етажерка для взуття. Здається, 
що господарі вийшли до крамниці по хліб і не повер-
нулися, навічно затримавшись у черзі. Цікаво, хто ж 
тут жив? Максим нарешті закінчив розмову, поспіхом 
опустив коробку на підлогу й обвів поглядом коридор.

— Ну, як тобі? Ти не переживай: тут хороша бабця 
жила, правильна. Я як перший раз зайшов, одразу 
принюхався, щоб запаху не було отого старечого. А то 
як провоняється, всьо, пиши пропало. Ходім-ходім. 
Чого застигла? Діти цими дверима зайшли? То в ко-
ридор. А ми давай ось у ці. Вуаля! Ванна кімната. Це 
внук покійної затіяв, думав жить, та, видно, не зрос-
лось. Бач, плиткою не встигли обкласти, але унітаз 
функціонує, ванна новенька, вода, правда, тільки хо-
лодна. Прийдеться на плиті відра гріти. Ходімо, тут 
з ванної одразу вихід на кухню. Толковий пацан, ска-
жи, продумав!

Жанна кивала, не зважаючи на його слова, просто 
йшла будинком, озиралася, слухала, роздивлялася, 
чомусь довго не зважувалася торкнутися бодай чо-
гось. Здавалося, господарі перебували десь поряд, 
натомість гості чомусь навіть дозволу не спитали, 
щоб увійти. Власне, таке відчуття виникало ще й че-
рез те, що майже всі меблі лишилися: простенька 
кухня на чотири тумбочки, місцями полущена, але 
охайна й чистенька, широкий стіл, шість стільчиків, 
плетена серветка на радіоприймачі, картина із зобра-
женням букетика конвалій, навіть посуд на поличках 
за склом. Такою ж укомплектованою виявилась і ві-
тальня, бракувало хіба що телевізора, навіть старень-
кий плед знайшовся на такому ж древньому дивані. 
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Шафа вздовж стіни. Аж три вікна, невеличкі, проте 
три, завішені милими фіранками з дрібнесенькими 
квітками по всій тканині. Меншенька спальня з од-
ним вікном, навпроти більша — з двома. У ній Жан-
на затрималася найдовше, роздивляючись вишукану 
люстру зі скельцями-сльозинками. Певно, свого ча-
су вона була страшенним дефіцитом, адже імпортна. 
По центру кімнати розміщувалося широке двоспаль-
не ліжко з граційним мереживом кованих сплетінь, 
навпроти стояли дерев’яна — дубова! — шафа і ста-
ровинне дзеркало в людський зріст. Увижалося, що 
в ньому ось-ось промайне силует охайної старенької, 
яка зупиниться і спантеличено спитає: «А ви що тут, 
дітки, робите?»

— Ну? Як тобі? Антикваріат, між іншим. — Мак-
сим з розгону застрибнув на ліжко, тільки й усього, 
що звісив ноги, бо в черевиках. — А дитяче ліжечко 
тут поставимо, ага? У малих усе одно двоярусне, по-
будуть поки в одній кімнаті. Вітальня ж буде для всіх 
нас. Як тобі такий розкла`д?

Замість неї відповів мобільний, озвавшись укотре 
за день. Дзвінок виявився важливим, бо чоловік на-
віть не зауважив, що Жанна так нічого й не відповіла, 
підскочив, зиркнув на годинник і одразу заквапився:

— Алло, так, буду. За годину буду. Жанно, я речі 
позаношу, а ви розберетеся тут, лади? Тільки без фа-
натизму, побережися. І передзвони лікарю. Анатолі-
ївна в середу тебе чекає на прийом.

Коли за пів години автомобіль і вантажівка розʼїха-
лися в різних напрямках, Жанна деякий час просто 
стояла біля хвіртки й дивилась услід — минулому чи 
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майбутньому, хтозна. У ній зараз нуртувало стільки 
вражень, емоцій, відчуттів і думок, що годі було дати 
тому вихору напрямок. Що ж, вочевидь, час братися 
до справи. Так було завжди: руки роблять, а голова 
поступово «вивільняється» від зайвої напруги. Не-
помітно для себе на якомусь одному подиху Жанна 
з дітьми розібрали найнеобхідніші речі, витерли пил, 
помили підлогу, найдовше жінка затрималась у кух-
ні. Коли відварювала спагеті для найпершої вечері, 
мимоволі поривалась озирнутися через плече. Чо-
мусь здавалося, що господиня стоїть віддаля і спосте-
рігає за нею. Дивне відчуття. Жінка заспокоювалася 
лише тим, що діти нічим подібним не переймалися, 
натомість активно освоювали територію, а заразом 
відвойовували одне в одного окремий приватний про-
стір — перший у житті. Жанна раділа тому вереску 
та гомону, слухала їхні балачки й водночас не чула, 
осягаючи все, що відбулося. Будинок на околиці, не-
мов сирота на паперті. Київ з його нестримним пото-
ком життя, рухом, швидкістю, масштабом, мріями, 
викликами та можливостями — і вуличка провінцій-
ного містечка, така тиха-тиха, немов глухоніма. Не-
вже це їхнє нове життя? Їхній дім… Дім. Господи, що 
на них тут може чекати?

— Мам, а котлети досмажились? Ми зголодніли, 
як дурні.

— Ура! Перша вечеря. Мамо, а тато коли вернеть-
ся? Хочеться разом, сім’єю.

Жанна винувато всміхнулася до донечки, передчу-
ваючи довгі-довгі гудки, стурбований голос, а потім 
вибачення. Власне, так воно й сталося. Не дочекав-
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шись, вечеряли втрьох. Тим більше, що діти, розбур-
хані емоціями та стомлені переїздом, навіть не збаг-
нули, як позасинали вже у своїй, окремій кімнаті. 
Перед тим, щоправда, галасливо раділи двоярусно-
му ліжку. Його привезли з Києва із собою, і тепер ді-
ти ніби возз’єдналися з кимось рідним та близьким, 
повернулися до звичних відчуттів, дотиків, запахів, 
заспокоїлись, утихомирились, відчули себе в безпе-
ці. Наче в колисці. Жанна усміхнулася, поцілувала 
в чоло спершу донечку, а потім підлітка-сина, що ни-
ні тихо спав і не пручався, постояла ще трохи в по-
розі, милуючись картинкою, кинула швидкий погляд 
на мобільний телефон і заховала в кишеню. Так і не 
передзвонив. Обійшла будинок кімната за кімнатою. 
Тихо отією ще незвіданою, незнайомою, непрожи-
тою тишею. Прислухалася пильніше: яблуня шарудить 
гіллям у вікні «їхньої» спальні, просить упустити, щоб 
погрітись. Господи, так і є. Теп ло`! Швидко поверну-
лася на кухню, підійшла впритул до котла й уважно 
роздивилася позначки та кнопки, нарешті зро зуміла, 
як додати температури, і полегшено зітхнула. Зда-
ється, усе, проте однаково зараз не засне, як не ста-
райся. Потрібно чимось заповнити думки, чимось 
значущим і важливим. Жінка вмостилася на стіль-
ці зручніше, завченим рухом відкрила ноутбук. Мо-
більний інтернет дозволив зробити точку доступу, 
Жанна на мить замислилась, а потім швидко-швидко, 
так, ніби боялася передумати, зробила запит у два 
короткі слова — «черевний тиф». За мить її дум-
ки вмить поглинула чорнильна, безпросвітна й не-
вблаганна темінь.
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* * *

Коли біль роздирає зсередини, рятунку нема. Його 
можна лишень перебрести, чи то пак пережити… Лю-
ди називають цей стан горем.

Погожим травневим ранком чужинка заховала в те-
плу, аж парку землю своє дитя, а хотіла — серце. Щоб 
не переверталося в грудях, не скимліло, не кричало 
так, що глухла зсередини, хоча ззовні німувала. Гор-
бівські жінки стурбовано шепотілися поза спиною 
і розпачливо хитали головами. Хай би вже кричала, 
голосила, примовляла, так ні. Стояла кам’яною бри-
лою, зчорнілою горою, і якби не дитя, що билося та 
гупало під серцем, була б геть не жива. Захар підтри-
мував попід руки, щоб не оступилася, бува, не поле-
тіла сторчака в розриту могилу. А Францисці в очі 
вп’ялось коріння, порубане, посічене, розкидане ко-
пачами. Адже горбівські чоловіки нащось вирішили 
поховати хлопʼятко біля куща бузку — білого, мов 
хмаровиння. Усе, що запам’ятала згорьована ма-
ти, — оте розрите коріння. Воно проросло в її сни 
й у її безсоння, у відчай і муку, обплело, вузлом за-
в’язало. Іван. Синочок.

— Одмучився, — голосила Горпина, не криючись, 
голосила неначе за них двох, за риданням і півчих го-
ді було розчути. — Господи! Господи праведний… На-
що було так мучити бідолашне? Нащо забрав дитят-
ко? Осиротив…

Поряд раз по раз схлипувала Палажка, гірко, бо 
наче отрутою їй ті сльози пекли. Жінці весь час, скіль-
ки й тривала похоронна церемонія, хотілося взяти за 
руку австрійку, обійняти, скільки є сил, забрати звідси, 
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відвести якнайдалі, сховати від допитливих очей, за-
ступити собою від шепоту, виплакати бодай частин-
ку, бодай мізинчик її горя. А не могла. Увижалося, 
що горе застигло в чужинці й стоїть нерухомо — 
веле тенське, як світ. А може, і більше. Коли ж пере-
водила погляд на Захара, крик рвався з грудей сам 
собою. Втрата первістка, єдиного сина, розчавила ду-
жого чоловіка, немов комашину, лишивши саму обо-
лонку. Здавалося, наче він умер, а дихати мусить. 
І якби не Франциска, не її страшне німування, хто-
зна, чи й вистачило б духу перебрести цю біду. Іван 
і батько, найстарший з роду Пономаренків, стояли 
віддалік, якраз позаду, височіли темною глухою сті-
ною, немов силувалися підперти, захистити від буре-
вію, але той безперешкодно шматував колишнє жит-
тя на друзки, розділяючи на «до» і «після».

Лише згодом, уже коли одбули і похорон, і поми-
нальний обід, провели людей, прибрали зі столу, пе-
ремили весь посуд, порозкладали й порозносили все 
чуже по сусідах, бо добрі люди в горі не лишать, Па-
лажка таки осмілилася підійти ближче до ліжка бать-
ків. Туди поклали Франциску одразу, як тільки при-
вели з кладовища попід руки, сховали, як цяцьку, 
подалі від людських очей і вже не тривожили. Хоча, 
по правді, ніхто не знав, як до нещасної підступити-
ся. Чужа країна, наче кат, відібрала найдорожче, не-
ждано й негадано обікрала, навіки осиротила й не 
зглянулася. Що тут скажеш? І як утішиш? Палажка 
ще мить постояла над Францискою, а потім тремтя-
чою долонею провела по її голові, запнутій чорною 
хусткою, і прошепотіла біля самої скроні:
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— Я за ним доглядатиму, чуєш? Скільки житиму, 
доглядатиму.

І треба ж: чужинка неначе прокинулася, немов 
вернулася звідкілясь здалеку-здалеку, звідки вже 
й не сподівалася віднайти шлях назад, підвела зболе-
ні очі, темні од горя, аж чорні, і повільно, по складах, 
промовила своє материнське, ледве чутне, а таке… 
ніби крик… від землі й аж до неба: «Спа-си-бі».

Життя… Часом воно змушує вчитися дихати заново. 
Доводиться, бо інакше нія´к, хоч би й хотілося при-
пинити тортури життям, а не виходить. Мусиш диха-
ти, чути й бачити, а найстрашніше, що продовжуєш 
відчувати.

Втрату австрійського янгола родина Пономарен-
ків переживала болісно, особливо тяжко далися пер-
ші дні. Лише на девʼяту добу по його смерті поча-
ли усвідомлювати нову реальність, хто як міг, окрім 
Франциски. Як вона, бідолашна, противилася, як 
пручалася, усім єством заперечувала можливість іс-
нування в цьому світі без нього, без свого первістка! 
Лежала на свекровому ліжку, немов скам’яніла, — 
не ворухнеться, не зітхне, не заплаче, наче мертва. 
Горпина, було, з-за грубки визирне, придивиться, чи 
дихає «германка», і чимдуж у сіни, двері причинить 
і голосить, плаче. А дівчатка, Марійка з Фанечкою, 
з печі злізуть і до мамки тупотять: притуляться, лице 
гладять своїми пальчиками й наввипередки просять, 
щоб уставала, підвелася з постелі:

— Мамо…
— Матусю…



75

Легше було серце з грудей видерти, аніж на таке 
дивитися. Ото й кликала сина. Сльози утре та й у сад, 
щоб ішов Захар до жінки, до діток, щоб хоч чимось 
утішив. А він… наче ще одне дерево в землю вросло, 
не вирвеш. Спасибі Цариці Небесній і всім святим, 
що матір свою таки слухав і слухався. Зуби зціпить, 
руки в кулаки стисне, щоб не закричати, і йде до дру-
жини й діток. Турбота про них, видно, тоді його й по-
рятувала. Бо візьме дівчаток своїх за руки й бреде со-
бі вулицею, наче хмільний чи побитий. А там усе цвіло 
та буяло, аж заходилося зелом і квітом. Перехожі, 
коли бачили стражденну трійцю, мимоволі стишува-
ли крок, спинялися, котрийсь із горбівських чоло віків 
ще й картуза міг зняти, шануючи горе. Жінки зітха-
ли й поспіхом відводили погляди, аби, бува, не на-
стромитися на чужу муку, хіба яка найсміливіша мог-
ла сказати тихенько вслід:

— Видно, до Палажки з Іваном. Ой, біда… Горе 
яке, Господи.

Звісно, оте «гостювання» направду могло вилізти 
ще більшою бідою, бо не могло око людське підступ-
ну хворобу вгледіти, не вміло. А як іще вбережеш, як 
порятуєш? Іван з лиця спав, переживаючи, а Палаж-
ка не раз і не два шепотіла молитви, котрих давно-дав-
но, ніби за якогось іншого життя, навчила її прабаба 
Орина. Прокаже, перехреститься нишком, гляне на 
діток і крадькома сльози втирає, щоб, бува, не угле-
діли. Дівчатка ж, наче пташенята, що з гнізда випа-
ли, лише тут, у гостинах, хай ненадовго, на годинку чи 
дві, проте заспокоювались, втихомирювались, забав-
лялись із їхніми дітьми, а відтак… забували… кликали 
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братика. Жінка на цій думці здригалася. Це ж якщо 
малі діти покійного кличуть, то що відчуває вона? 
Мати рідна? Оце дала життя, пестила, гляділа, рос-
тила й отак нагло втратила тут, на чужій землі?

Але хто ж те відав, хто знав? Хіба небо, котре на 
девʼятий день зарядило проливними дощами, наче 
здуріло. Горбівські молодиці вже й перешіптуватися 
почали, що воно за біда така: ось наче розпогодить-
ся, вода втане, а за годину-дві знов капотить.

— Розвʼязалося небо, — зітхала Власівна, підво-
дячи старі кістки з лавки, бо таки мусила сховатися 
до хати. І доки тупцяла, на ціпок спираючись, доти 
молитви шепотіла, дивлячись на сусідський двір, що 
нині більше прірву нагадував. А вже коли на порозі 
озиралася, розчулено хитала головою. — І яке ж 
воно тільки гарне хлопʼятко. Ловке дитя, ой ловке.

Якщо бабине зітхання випадково чула донька, ру-
да й довгонога Тетяна, то враз округлювала очі й зля-
кано шикала:

— Цитьте, мамо. Нема вже хлопчика. Немає. Всьо.
Стара намацувала ціпком собі дорогу й мружила 

вицвілі очі, зітхаючи:
— Еге, то для нас усьо, дочко, не для неї…
Чи знала щось? Чи відчувала? Однак то й направ-

ду була найглибша таїна змученого материнського 
серця, найтяжча ноша й найстрашніша біда. Незри-
ма присутність сина поряд… Здавалось, Іванчик був 
скрізь і всюди. Запах, дихання, порух повітря, дотик, 
голос. Коли, приміром, Франциска лишалася сама 
(а це бувало вкрай рідко й завжди ненадовго), тихень-
ко підводилася, щоб ніхто, бува, не помітив, брела до 
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печі й спинялась у своєму не пережитому горі. Ось 
же, ось тут синочок лежав, постіль іще береже обри-
си худесенького, дрібненького тіла. Як же він, біднень-
кий, схуд, як змучився, як кричав у гарячці, марив і все 
кликав маму. Усе кликав і кликав. І скільки б вона не 
обіймала сина, як не притискала до себе, шепотіла, 
виціловувала — марно. Оте його злякане «мамо» рі-
зало без ножа, мучило так, що, здавалося, воно страш-
ніше од самої смерті. Власне, так і було. Бо перед са-
мим кінцем на якусь коротку, швидкоплинну мить 
їхній хлопчик таки отямився, кліпнув віями, очі чер-
воні, але ж його, його оченята, подивився ними ла-
гідно й усміхнувся, бо «мама». І їй наче хто брилу із 
серця зіштовхнув. Упізнав, збагнув, рідненький, що 
не сам, що вона тут, поряд, вона з ним і завжди буде 
з ним. І треба ж: усе, що відбулося потім, наче мимо 
пройшло, чорною ніччю біля скронь просвистіло, 
а в серці… усмішка сина і його тихесеньке «мама».

— Ти вже встала, дочко? Зажди, дай піддержу. Ось 
так, — бубонів злякано свекор, котрий тепер вертав 
додому за першої-ліпшої нагоди. А як інакше, коли 
ввижалося, що без нього тут і стіни впадуть, горем 
причавлені.

— Оце придумала, га, — бідкався, лаштуючи ав-
стрійську невістку на лавку, що біля печі. — Ти б ма-
тір гукнула. Он же у дворі. Горпино! Горпино, ану хо-
ди сюди. Поможи.

І помагали, і гляділи, що вже казати, очей не спуска-
ли — боялися. І за неї, і за оте дитя, що в лоні. А що 
сина шкодували! Оце привіз сім’ю, оце нагостю ва-
лися, натішилися — до скону вистачить. Де вона 
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й взялася, хвороба ота проклята? Як не вберегли? 
Згорів онучечок, мов свічечка. Навічно гостювати 
остався. Горпина за той чорний травень схудла так, 
що сусіди могли повз неї пройти — не впізнавали. 
А скільки думала, скільки передумала — одна без-
сонна ніч до другої тулилася, на вервечку тижнів на-
низуючись, а там, гляди, і в літо закотилися… ночі 
безсонні, ночі їдкі. Що з них узяти? Ранок шибку про-
стрелить — і встає жінка, і йде в новий день, крик 
у серці тамуючи, нема їй спочинку, нема зупинки, ро-
бота сама до рук іде, не питаючись.

Власне, ота одвічна круговерть життя і порятува-
ла, наповнила собою по маківку, усе штурляла, штов-
хала й смикала, диктувала своє, не питаючи, а чи хо-
чеш, чи можеш. Коли від червня лишилися хіба тіні 
у високій траві, Пономаренки вперше помітили, що 
їхня австрійка до них вернулася. Це сталося на дру-
гий день сороковин та скромного поминального обі-
ду. Скликати людей не стали, тільки й усього, що 
вулич ній дітлашні гостинця роздали. І треба ж, аби 
якраз на завтра, із самісінького раночку, Франциска 
вперше вийшла під небо сама, та якось так, що ніхто 
й не зауважив. Помітили жінку аж за хатою, навпро-
ти клуні. Австрійка стояла тихо-тихесенько, наче за-
ворожена, і роздивлялася виноградний лист, зелений, 
молодесенький, аж прозорий. Що вона в ньому бачи-
ла, хтозна, однак з тієї миті наче зрушилося в ній 
щось. Важке, ой важке, бо он як тримало. Бідо лашна 
поволі-поволеньки, не одразу, ні, однак таки видря-
палась із суцільного, безпросвітного мороку. Навчи-
лася. Зосереджувалася на кольорах, звуках, відчуттях, 
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запахах — будь-чому, лиш би втриматися поза ми-
нулим і не думати про завтра. Є лише тут і тепер. 
І є світ, що проходить крізь неї…

* * *

Жанна звикала до оселі, як звикають до змін у тілі, 
поступово, неквапливо й обережно. Добрий тиждень, 
а то й два їй увижалося, що двері ось-ось скрипнуть 
і з радісним зойком впустять колишню господиню. 
Будинок ніби спостерігав за ними, придивлявся уваж-
но, аби раз і в найнесподіванішу мить нагадати, що 
вони насправді тут чужі, зайди, перебудуть якийсь час 
і випурхнуть у своє звичне життя, бо що їх тут може 
тримати? Провінційна одноманітність, вибачте, або 
виштовхне, або проковтне, третього не дано.

Жінка відчувала невідворотність цих змін майже 
на фізичному рівні. Так, ніби поволі дерев’яніла зсе-
редини або ж чаділа. Одразу ніби й не зауважиш, а за 
мить уже не втечеш. Дивилася на себе в дзеркало 
й не впізнавала. Здавалося, що від неї колишньої не 
лишилося нічого, ні-чо-гі-сінь-ко. Вона навіть не пі-
дозрювала, що кілька місяців внутрішньої напруги 
здатні аж настільки змінити людину. Певно, щось схо-
же відчувають люди в стані клінічної смерті: моторош-
на невагомість посеред прірви, ти летиш сторчака 
й летиш, а дна все одно не дістатися. Що ж, вона ніби 
дісталася, відчула твердь під ногами й навіть видихну-
ла з полегкістю, адже дім, чоловік, діти. Тоді чому іно-
ді спиняється посеред вітальні, заплющує очі й лед-
ве стримується, аби не закричати — скільки є сил, 
так, щоб уся Куликівка стрепенулась і прокинулася 
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нарешті. Хоче кричати, натомість починає плакати, як 
дитина. Безутішно, навзрид, до одуріння, а головне ж 
— безпричинно. Ніби. Наплачеться, очі запухнуть, 
червоні. Скільки їх потім не підфарбовує, «краса», 
як то кажуть, очевидна. А найсмішніше — від кого 
 ховатися? Бо ж отак, щоб по-справжньому, у будинку 
постійно перебуває лише вона зі своєю самотністю.

Звісно, діти б воліли затримуватися довше, Жан-
на це розуміє, проте навчання в школі, гуртки та сек-
ції (дякувати богу, у районному центрі така розкіш 
існує) — усе вимагає часу. Ваня з Варею поверта-
ються під вечір і враз заповнюють простір голосами, 
рухом, криком і галасом, усім, що робить звичайну бу-
дівлю людською оселею. Заради них, лише заради них 
вона робить вигляд, що все добре. І якось ніби легшає.

А місяць тому (Жанна добре запам’ятала, що це 
був понеділок) вона вкотре лишилася сама посеред 
пустки. За вікном дощило отією безпричинною і без-
кінечною тугою. Сирість вповзала до будинку й гір-
кувато-приречено ворушила тишу. Новоспечена гос-
подиня сиділа на кухні, дивилась у вікно й плакала. 
Щось ніби витікало з неї, випаровувалось і щезало, 
щось важливе й вкрай потрібне, і, може, зникнуло б 
зовсім, якби не порух зсередини — легесенький, лед-
ве чутний, такий несміливий, але ж порух. Жінка за-
вмерла, зворушена, прислухалась: іще один. Ніби 
хтось промовляє: «Я тут, я вже тут. Невже не чуєш?» 
Поклала долоню на живіт, замислено стенула плечи-
ма, а вже наступної миті уклала сама із собою угоду 
про… «тимчасовість» ситуації. Мовляв, сталося так, 
як сталося. Такого не обирала. Однак поки це її життя 
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і її дім, Жанна може давати раду побутовим та ціл-
ком «земним» справам.

І як не дивно, помогло. У клопотах минув день, дру-
гий, іще один. Незчулася, як за кілька тижнів при-
звичаїлась і навіть навчилась отримувати задово-
лення. Балувала дітей випічкою і борщами, а потім 
ходила будинком і, як чудна, принюхувалася. «Домо-
вилась» із пральною машинкою, шваброю, віником 
і ганчіркою, так щоб і не перевтомлюватися, і водно-
час було чисто. Повісила нові штори в спальні, змі-
нила пледи й постіль, а ще придбала кілька горщиків 
елітної герані, щоб прилаштувати живу красу на під-
віконнях. І треба ж, якимось незбагненним чином 
аромати чужого життя поступово вивітрилися, стали 
непомітними сторонні звуки (чи то вони звикли до 
них?), тіні минулого покоротшали й зникли, посту-
пившись місцем новим — уже їхнім. Будинок нена-
че звик, підлаштувався і зрештою… змирився. Чи то 
змирилася вона?

— Мам, заняття закінчилися, скоро буду вдома.
— Насипай борщ, мам, я вже біля дому.
— Мамусю, а можна до нас додому Катя прийде, 

ми англійською позаймаємося?
— Блін, мам, я кеди забув, наготуй, будь ласка, за-

раз забіжу додому.
Звичні, здавалось би, фрази, буденні, навіть ба-

нальні. Хтось навіть не зауважить, адже що в них та-
кого? Однак Жанна якось несподівано спіймала се-
бе на думці, що, коли їх чує, затихає і беззвучно 
повторює оте їхнє безтурботно-радісне «я додо-
му». А й справді… Здається, діти звикли. Ваня почав 
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спокійно відповідати на запитання і не сахається, ко-
ли вона підходить, щоб обійняти сина. Варя взагалі 
щебече без упину, розповідаючи про все, що відбу-
лося протягом дня. У такі хвилини, здається, навіть бу-
динок тихесенько всміхається сам до себе, пригадую-
чи щось далеке, незриме, наповнене світлою радістю 
і любов’ю. І ці відчуття, ці нові безцінні миті спорід-
неності настільки важливі, що вона ладна розпла-
чуватися чим завгодно. Доводиться — самотністю.

Як би дивно це не виглядало, Жанна уникає вечо-
рової тиші — сповідальної. Вмикає телевізор голос-
ніше, хоча не слухає, лиш би говорило, причиняє 
щільніше двері дитячої, запалює світло у вітальні, ко-
ридорі й на кухні, зумисне починає якісь дрібні гос-
подарські клопоти, лиш би не думати й не чекати… 
Кого? Здається, час поставити інше запитання: «Чи 
треба взагалі чекати?» Максим майже завжди повер-
тається пізно, іноді ближче до півночі… Стомлений, 
відбувається короткими фразами: «Як ти? Як діти? 
Що нового?» Вечеряє, гортаючи стрічку новин і пере-
віряючи пошту, дякує, цілує в скроню і йде до їхньої 
спальні, неначе сторонній, тимчасовий пожилець, ко-
трий мусить десь заночувати. Жанна так само мовчки 
лягає поряд, деякий час слухає дитяче сопіння, терп-
ляче чекає, коли нарешті згасне мобільний у його ру-
ках і спальню проковтне темрява. Так дивно, але 
у двоспальному ліжку поряд із чоловіком їй щоразу 
ввижається, що від стелі й аж до останньої цеглини ди-
маря все в будинку завмирає в пересторозі.

Це ж треба: здається, їй так само, як і тисячам ін-
ших жінок, хочеться вірити, що причина його байду-



83

жості в новій оселі, у роботі, зайнятості, навантажен-
нях і ненормованому робочому графіку — у чому 
завгодно, тільки не в ній. Наївна. Ой наївна, адже 
серце підказує, серце скавчить, немов приблудне ще-
ня, котре женуть від порога й навіть в очі не гля-
нуть. Господи, а коли вони й справді дивилися в очі 
одне одному? Позавчора? Минулого тижня? Місяць 
тому? Коли?

А сьогодні… Жанна саме виходила з невеликої 
крамнички-вагончика, що примостилась якраз у кін-
ці вулиці, і на полущених сходах людська «правдонь-
ка» й наздогнала:

— Чуєш, а може, вони й не живуть уже, га? Усе са-
ма й сама. Наче в засланні якому, привіз і залишив 
з пузом. А сам, Валю, ти бачила, землі під ногами не чує.

Поверталася, немов по розпечених головешках 
ішла, — добре, що відстань невелика, а то хоч падай 
і на отому «пузі» своєму повзи. До дверей притули-
лась, а її хитає. Мовби п’яна. Ледве ключі знайшла 
від «раю», відімкнула, забрела на кухню, сіла, не роз-
дягаючись, на дерев’яну табуретку й неначе отями-
лася. Думка одна-єдина: тільки б не розплакатися. 
Лишень учора завідувачка гінекологічного відділен-
ня (вона ж лікарка дружини Коломійця) наполегли-
во переконувала поберегтися, а може, навіть лягти 
до районного стаціонару. От як зараз плакати?

Розгублена жінка рвучко вдихнула повітря і зосе-
редила увагу на першій-ліпшій речі. На будь-чому, 
неважливо на чому. Хай буде сервіз. Глибокий вдих. 
Здається, на перший погляд старовинний. Затрим-
ка й видих ротом. Точно старовинний, колишній. 
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Дрібнесенькими рожевими трояндочками оздоблений. 
Затишний такий… сімейний. Ще один вдих. Затримка. 
Цікаво, а хто пив щастя із цих чашок? І чи є воно вза-
галі? Родинний затишок, підтримка, взаєморозуміння, 
прийняття, любов — ці поняття існують? Повільний 
видих. Треба ж. Скільки років писала для жінок, усі 
сфери життя вивчила, уздовж і впоперек проаналі-
зувала, не те що на складові — на атоми розклала, 
сот ні номерів здала, сотні тисяч людей написане про-
читали, а все, що лишилося зараз, — чужий сервіз, 
трояндами розцяцькований. І наче в трояндах отих 
значно більше сенсу криється, і підказок, і відповідей.

Точно! Жанна хутко підхоплюється і шукає свою 
сумоч ку. У ній телефон. Де ж ти подівся? Ось. Трем-
тячими пальцями знаходить серед контактів потрібний 
запис і тисне на значок виклику. За мить грайливу 
мело дію обриває стурбований жіночий голос:

— Алло, ну й куди ти зникла, Валеріївно? У вайбер 
не зазирає, на дзвінки не відповідає. Забула, що я ма-
ти трьох дітей? Нервова система, вибачте, ще ой як 
знадобиться. Чого мовчиш? Алло!

— Привіт…
— О Господи… Сталося щось? Особисте…
Жанна гірко всміхнулася. Кепські справи, якщо 

зчитали її за одним-єдиним словом, хоча Таня, здаєть-
ся, психолог за освітою, такі можуть. Власне, саме то-
му й пригадалася її історія, бо чого-чого, а листів від 
читачок у редакцію надходило сотнями. Різних. Хіба 
всі запам’ятаєш? А її досі перед очима. Жанна, до ре-
чі, тоді перечитала й перелопатила десятки джерел, 
консультувалася з фахівцями і зрештою підготувала 
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життєствердний випуск про життя після розлучення. 
А Таня… вона дізналась у редакції номер телефону 
й подзвонила Жанні, аби подякувати. Опісля вони 
почали вітати одна одну у вайбері зі святами, іноді 
пере кидалися кількома фразами, ніби між іншим. І от 
сьогодні, дивлячись на сервіз свого прозріння, Жан-
на знову чує її зізнання:

— Знаєш… — Голос Тані чомусь зворушено трем-
тить. — От за що я колишньому вдячна, так це за 
дітей. Ні разу не пошкодувала, от ні разочка. Вони… 
Як тобі пояснити? Це наче усмішка Бога. У мене їх 
троє — значить, щасливиця.

Глибоко за північ колишня кореспондентка попу-
лярного глянцю неспішно пила трав’яний чай, при-
тримувала «трояндову» чашку, наче біля живої лю-
дини грілася, вслухалася в тишу стежки, що вела до 
порога, мовчала й думала. Чи чекала? Хтозна. Поки 
не знала відповіді, однак за мить упевнено набирала 
теплими пальцями літери, ті складалися в слова, сло-
ва збігались у речення. Текст збільшувався, ріс і роз-
вивався, мов дитина…



Сум’яття

…Та скільки могла материнська душа терпіти?! 
Ви скажете: звичай. Та красна ж йому ціна: 
Ховати синів по світах — і по тому жити, 
Віддавши молодшим їх сідла та імена…

Наталка Фурса.  
На вічне материнство

Він зʼявився на світанку, благословивши прийдешній 
день пронизливим криком. Кволий, слабенький, зму-
чений важкими передчасними пологами, новонаро-
джений хлопчик сопів і блаженно чмихав коло мате-
ринських грудей. Її надія, її радість, її рятунок, бо ж 
син, синочок, ще один золотавий хлопчик, ще один да-
рунок Всевишнього. Франциска очей не спускала зі 
свого чуда і, мабуть, уперше ревно, по-справжньому 
плакала — чи від радості, чи від смутку — сама не 
віда ла. Сльози текли по лиці, стікали на підборіддя, 
капотіли на маленьке личко і, здавалось, очищали 
грішну українську землю, очищали батьківщину чоло-
віка, воскрешали Горбів у серці чужинки. Так, тут во-
на втратила сина, але тут і народила. Імені не вибира-
ла, саме прийшло: новонародженого нарекли Іваном.
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Радість знайшла Пономаренків на світанку двадцять 
сьомого червня, однак спершу вони перелякалися, як 
кажуть, у смерть. Народити чужоземна невістка мала 
наприкінці серпня — на початку вересня у своєму рід-
ному Санкт-Маргаретені, де на світ з’являлися всі без 
винятку нащадки роду Цайтлерів, однак доля розпо-
рядилась інакше. Пронизливі стогони породіллі під-
няли серед ночі українську рідню. Горпина, певно, 
скільки житиме, пам’ятатиме сум’яття сина й той по-
гляд, що, мов ніж, у груди вліз. Захар у відчаї схи-
лився над ліжком, яким вони з Василем поступили-
ся дітям одразу ж після похорону й де нині в страшних 
муках корчилася їхня Фаня, вигиналась і просила, так 
просила, сердешна. І своєю мовою, й українською 
просила:

— Рано… Ще рано… Не можна.
Отоді-то світ перед очима й померк, а в грудях по-

хололо, бо якщо, не приведи Господи, і цю дитинку 
втратять, не переживе невісточка, ой не переживе. 
Усвідомлення неминучого путами скувало. Захар аж 
на лиці змінився — білий, немов полотно, і кроку не 
ладен ступити. Добре, що батько одну пристрасть 
у житті мав — коней, тож до свого вороного в лиху 
хвилину й побіг — запрягати, а вже в стайні збагнув, 
що по лікаря їхати треба аж у сусідні Виблі.

Переказували люди, що гнав Петрович свого кра-
сеня так, що земля з-під копит, здавалось, аж у небо 
летіла, тепле небо, лагідне, червневе. Місяць якраз 
молодим серпиком над Горбовом завис та й гойдав-
ся собі в літеплі, ніби колискову співав про скоре на-
родження онука. А не привіз би лікаря вчасно, не 
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встиг — смертонька б свою колискову співала. Сла-
ва Богу, достукався серед ночі, добився, і всім свя-
тим спасибі, що Петра Федосійовича вдома застав, 
бо минулої ночі якраз на чергуванні був, та й у на-
ступну мав заходити. Хай здоровиться доброму чоло-
вікові, не одказав, змилостивився, на підводу сів і в ніч 
поїхав життя рятувати. А як по правді — два життя. 
Ох, і радів старий, так радів, що доктора, якби міг, 
золотом з голови до ніг обсипав, — натомість діста-
вав дзвінкі карбованці, а жінці наказав гостинця зібра-
ти: всім, що мають, наділити спасителя.

— Робота в мене така, — виправдовувався лікар, 
коли Горпина руки йому цілувала, слізьми радості 
омиваючи. — Дитятко слабеньке ще, але своє надо-
лужить. Здоровенький у вас хлопчик, не хвилюйте-
ся. І з мамою все добре буде.

По такому слову проводжали Федосійовича з почес-
тями — царській особі не снилися: і рядна стелили на 
підводі, і подушки клали, щоб подрімав. Василь Поно-
маренко додому повіз, наче красне літечко вколисав.

Та й у хаті тиша стала — благословенна тиша. Спо-
кій, мир, полегшення. Наче й не було її, ночі сумʼяття 
та відчаю. Захар сидів біля дружини та новонародже-
ного сина й не тямив себе з радощів, а сонце, сонечко 
красне до хати просилося. І таке воно добре, таке ла-
гідне, чудне й дивне. А дружина, Франциска його, ні-
би й не вона, а картина мальована.

— Іване, синочку, серденько моє, — промовляла 
до маленького, зворушена щастям, що від одного 
краю землі до другого все одно не вміститься. — 
Хлопчику мій золотий, ти вернувся…
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Горпина те чула, сльози витирала, однак не зачі-
пала ні невістки, ні сина: нехай, хай уже так, аби тіль-
ки полегшало. Одного Іванка не стало, дак другий 
вродився.

— Уже наш, — шепотіла згодом до чоловіка, — 
горбівський.

Той у сиві вуса всміхався, а думу думав: це ж тепе-
речки до волосної управи зайти треба й розпитати, 
що та як. Не може ж дитя без бумажки обійтися, раз 
уже родилося. Відтак став їхній Іван Захарович Поно-
маренко повноправним громадянином Української 
УРСР. На щастя чи на біду, хто його знає. Невістка не 
перечила й не противилась, єдине, про що ревно про-
сила, так щоб похрестили дитятко скоріш. Боялася, 
видно, тривогою нескінченною мучилася, хотіла, щоб 
синочок під вищим захистом був, Божою опікою. Хоч 
вона й католичка, а тутечки самі православні, почали 
Пономаренки готуватися до хрестин.

Найбільш таїнству Палажка їхня зраділа, просяя-
ла, наче скарб який знайшла: Франциска хрещеною 
попросила бути. Що вже обіймала малого, примовля-
ла, виціловувала, молитвами своїми місток до неба 
звела, щаслива. Хрещеним хотіли Івана взяти, тіль-
ки ж не можна, адже вінчані, уже під хрестом стояли. 
Довелося Андрія, племінника Горпининого кликати. 
Сказано, дурні, як сало без хліба. Комуніст же, акти-
віст, прости Господи. Молоде, дурне й гаряче, а тут ще 
й уперте, як пень. Що вже попив крові їхньої, то по-
пив, ох і плакали Горпина з Марусею, дурисвіта упро-
шуючи. Зрештою, коли пристрасті трохи стихли, хре-
щеним Федора покликали, сусіда, він хоч теж наче при 
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владі, а не відмовив, уважив. Видно, не кріпко ідейним 
був. На тому й порішили.

Співав, ой, співав батюшка душевно так, проникли-
во, урочисто, усі жінки до одненької плакали, а «нім-
ка» їхня вдома тішилася, ждала. Василь з Горпиною 
аж чудувалися з дива того, бо наче світилася зсереди-
ни світлом незримим: вгледіти його не вгледиш, а від-
чувається. Простягни руку — і зігрієшся.

— Чудо Господнє, — стара Власівна прорекла, су-
сідка їхня, баба хрещеного новоспеченого. А їм що? 
Чудо то й чудо, лиш би австрійці їхній полегшало, від 
серця відлягло. Горпина ще й додала:

— Спокійна буде, то й молочко в грудях буде. Що 
жінці треба? Мир у хаті й спокій на серці.

Наче у воду дивилася. Франциска, здавалося, не на-
родила, а сама на світ зʼявилася заново. Тулила до гру-
дей безцінний згорточок, годувала, виціловувала, сво-
їх маргаретенських співанок співала — красиво, ой 
красиво. Сусідка Тетяна по сіль якось зайшла, так і за-
слухалась, у порозі стоявши, незчулася, як і борщ у пе-
чі википів. От що з людьми мистецтво робить. А мо-
же, і не мистецтво зовсім — любов материнська, бо, 
коли серце людське співає, кажуть, світ у борні стишу-
ється. Та що вже казати: свекри й собі заслуховували-
ся, особливо коли онучечки, Марійка з Фанечкою, 
мамці підспівували. Скільки ж у діток радості було, 
скільки вереску, сміху, ойкання і зітхання — словами 
не передати. Сестрички, якби могли, на піч до себе 
братика забрали й не спускали, доки пішки не пішов.

Як і обіцяв лікар, новонароджений Іван енергійно 
їв, солодко спав і хутко набирав вагу. А ще наймолод-
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ший з роду Пономаренків жвавенько ніжками мет-
ляв та буцав, пальчиками хапав усе і всіх, доки його 
не пеленали полінцем, і всміхався до мами, тата, се-
стричок, баби з дідом, до хрещеної взагалі сміявся, 
мов справжній горбівський козак.

Літні деньочки — немов метелики легкокрилі, а но-
чі й того коротші: пурхнули та й у безвість злетіли. До-
біг червень кінця, липень у серпень зайшов. Незчули-
ся, як зустріла своє двадцять восьме літо Франциска 
Францівна Цайтлер у чужій країні, за сотні кілометрів 
від рідної сторони, від схилів смарагдових, полуднево-
го сонця й вітру молодого, що у виноградниках крадь-
кома про вічність шепочеться, але найдужче бракува-
ло сімʼї: матінки, голосу її лагідного, обіймів, очей, 
дзвінкого сміху сестер, руху, гомону, братових жартів. 
Не дорікнула Франциска, ні, не пожалілася ні чолові-
кові, ні рідні його, смиренно прийняла все як є, ново-
народженого сина до грудей пригортаючи. І наче зми-
лостивилося життя, усміхнулося, повернуло повноту 
барв, задзвеніло, заспівало до чужинки 1923-го року 
від Різдва Христового, бо наприкінці вересня, аби до 
холодів устигнути, почали Захар із Францискою в да-
леку дорогу збиратися.

Чи хотіла українська сторона відпускати? Чи про-
тивилась? І так, і ні. Захар чув, як батьки ночами ше-
почуться, бубонять, мати схлипує. Відчував, що сер-
цем і душею прикипіли до його сімʼї: до невісточки 
лагідної, онучаток золотих. А яку біду пережили! Яке 
горе… На роки вистачить. Хтозна, чи побачаться ще, 
чи обіймуться, чи озветься мати колись: «Синку мій», 
чи побачить він, як батько коня запрягає і в поле веде 
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на світанні, а роса ноги мочить. Не знав. І вони не ві-
дали, та тільки мовчали, слова поперек не сказали, 
сердешні. А чи розуміли, що тамечки, в Австрії їхній, 
інше життя й інший світ? Безпечніший. Адже що тут? 
Онде, онука їм лишили… навічно.

Навічно й прощалася. Погодувала молодшого си-
на, сповила, свекрусі до рук вклала та й пішла до пер-
вістка, а серце поперед неї котилося… вулицею сіль-
ською, тихою, вересневою. У ворота цвинтаря ще 
увійшла, а щойно горбик землі під бузковим кущем 
побачила, так і пропала. Не стало її. Ледве люди віді-
рвали від хрестика того дерев’яного. Так, бідолашна, 
припадала, так голубила синочка, у сльозах купала, 
ніженьки-ручки виціловувала, голосила, приспівува-
ла. Спасибі, горбівські молодиці трапилися, попід ру-
ки нещасну привели.

— Фаню, Фанечко, — зітхала над нею Горпина, 
потай сльози втираючи. — Нащо ж так убиватися, 
голубонько? Ай-ай, перед дорогою. А молоко про-
паде? Цить, рідна, цить. Уже ж не піднімеш і з со-
бою не забереш. Он другий Іванко плаче. Чуєш? 
Чуєш, як плаче?

Дитя і справді коверзувало й плачем заходилось. 
Чи то вже мамку так відчувало, а чи скорий відʼїзд, 
однак нікому заснуть не дало всеньку ніч. Отак і в до-
рогу рушили — змучені.

— Такою й дорога буде… Поможи їм Господь, — 
стривожено шепотіла Власівна, обпираючись на ко-
струбатий ціпок. Стара вже, люди кажуть, сліпа, мов 
те кошеня нетямуще, от тільки їм, зрячим, того не 
видко, що вона бачить. Вернуться, ой вернуться. 
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Не дадуть звідсіля поїхати. Не дадуть. Щось та й при-
думають… душі окаянні…

* * *

Щоранку Жанну будило шкряботіння. Легесеньке, 
обережне, ледь чутне тертя об віконне скло. Вона 
прокидалась і деякий час лежала із заплющени-
ми очима в нескінченних сутінках, дослухаючись до 
«яблуневого» вітання. Це була висока й стара, наче 
світ, яблуня, що мучилася ревматизмом. Чи то так 
Жанні здавалося, коли вона роздивлялась жилу-
ваті гілки, наче вузлами перев’язані. А колись же це 
було молодесеньке деревце, струнке та гнучке, не-
мов дівчатко.

— Максиме…
— М-м-м… — Чоловік борсався в сновидінні гли-

боко, одразу не розбудити.
— Сьогодні нашій Варі вісім.
— Мг…
— Я вчора бісквіт спекла, уранці прикрасити хочу 

вершками. Курка замаринована, «шуба» готова, 
олів’є накришу. Зможеш батьків забрати? Вони хо-
тіли приїхати.

Відвернувся до стіни, відмежовуючись від незруч-
ного прохання.

— Жан, автобуси ходять.
— Де? Прохідний сюди привезе, а назад?
— Назад таксі викликати можна. Не починай, а? 

Ти ж знаєш, що сьогодні сесія. Бюджет прийматиме-
мо. Запара така — угору ніколи глянуть. Хоч би до 
ночі вернувся.
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Мовчала… Яблуня шурхотіла, а вона лежала тихе-
сенько й дихала, просто ди-ха-ла. Вдих-видих, вдих-
видих, вдих-видих. Ось так. Вісім… Це ж треба, сього-
дні повних вісім років, як мама… Безшелесно вилізла 
з-під ковдри, щільно причинила за собою двері, за-
вченим рухом увімкнула в коридорі світло й зазирну-
ла до дитячої.

Спить. Напередодні відвоювала в брата другий 
ярус ліжка, страшенно з того тішилася і тепер спа-
ла, щільно притулившись до стіни. Певно, таки боя-
лась упасти, зірочка. Дрібненька, худесенька, за ці 
два місяці її якось неочікувано витягнуло догори. Зда-
ється, справжня топмодель росте. Хвилясте волосся 
всю подушку вкрило. О, то їхній з донечкою головний 
козир. І передалося ж, адже в іншому Варя вся до 
крихточки — батько. Бровенята, носик кирпатень-
кий, очі. Може, через те доня мала з ним якийсь не-
зримий зв’язок. Часом Жанні навіть здавалося, що 
хтось заховав у цій крихітній дівчинці пульт керуван-
ня. Бо хто-хто, а доця завиграшки могла будь-що 
в татка випросити, він задовольняв будь-які її заба-
ганки. Це при тому, що з Ванею нічого подібного не 
було, хоч, здавалося б, син.

— Мам… — Оченята розплющила. Сонні. Воно 
й не дивно: шоста ранку, ще б поспати до сьомої. Але 
мить, друга, третя — і обличчя неначе підсвітили зсе-
редини. Треба ж. Лише діти вміють так усміхатися. — 
Мам… уже ранок? Уже? Ура! Мій день народження!!!

Брат невдоволено сопе, повертається до стіни й за-
вбачливо натягує ковдру на голову, але марно. Запи-
тання множаться зі швидкістю світла:
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— Мам, а баба з дідом приїдуть? А ти торт прикра-
сила? Ой, цукерки! Де цукерки? Мене ж вітати бу-
дуть. Тату! Таточку, ти мене сьогодні до самої школи 
підвезеш? Щоб до самих воріт, чуєш?

Максим зазирає до кімнати, на ходу затягуючи кра-
ватку. Уже вдягнений… Усміхається винувато, цілує 
дочку, і вона одразу ж висне в нього на шиї, обхопив-
ши ногами, мов мавпочка.

— Сонечку, сьогодні ніяк, вибач. Мені рано-ра-
ненько треба, ще школа зачинена. Я дядька Колю по-
прошу, і він привезе мою принцесу, куди треба. А ще 
скажи таточкові на вушко, чого нашій Варварі пре-
красній у день народження хочеться?

Дочка дивиться на батька розгублено й часто- 
часто кліпає.

— А ти що, телефона ще не купив?

Радість… Кажуть, усе має свою ціну. Свято теж. День 
минув у нескінченній круговерті справ, клопотів і вра-
жень, пролетів, наче мить, не встигли й озирнутися. 
Ближче до вечора поперек болів так, ніби Жанну на-
впіл скласти хотіли. Ноги набрякли вперше за час ва-
гітності й тепер нагадували дві малорухомі колоди. 
Однак найбільше тривожили болі внизу живота, тяж-
кість і ниття. При свекрах Жанна ще так-сяк удавала 
радісну безтурботність, однак щойно провела й попро-
щалася, — для них таки довелося викликати таксі, — 
до будинку вже не йшла, а сунулась. На ґанку всоте 
за день зиркнула на мобільний — ані дзвінка, ані по-
відомлення, нічогісінько. Так, майорять десятки бар-
вистих вітань, щогодини щось пищить і пілікає…
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— Мам! — Варвара біжить назустріч, перечіплю-
ється на ходу й ледве не падає, однак навіть не помі-
чає цього. — Тато дзвонив? Уже їде?

— Що ти, доню. Він же попереджав, що пізно буде.
Ваня багатозначно гмикає і мовчки йде до столу у ві-

тальні, бере виделку й починає вишкрібати залишки 
їжі з тарілок, затим методично складає їх одна в одну. 
Жанна розгублено спостерігає за сином, за опущени-
ми плечима, чубом, що час від часу сіпається, коли її 
хлопчик особливо активно вичищає тарілку, і ніяк не 
може збагнути, коли… Коли і як він навчився. Варя за-
тихає. Восьмирічні дівчатка, виявляється, усе розумі-
ють без слів. Доня мочки йде до брата, стає поряд і теж 
бере виделку до рук. Сльози бринять на очах, і вона ку-
сає губи, щоб не заплакати, старається, дихає уривчас-
то й часто-часто, але за мить дитяче розчарування ка-
потить сльозами прямісінько в тарілку із залишками 
іменинного торта. Жанна стає поряд з дітьми, не в силі 
сказати бодай щось, адже, якщо промовить хоч слово, 
теж розплачеться, відтак простягає руки й починає 
 зіставляти стакани з недопитим компотом у рівну ше-
ренгу. Страшенно болить поперек, ниє низ живота 
й час від часу настирливо посмикує в грудях. Що ж… за 
найважливіші речі платять не готівкою, ні, за найцін-
ніше люди завжди розраховуються часом свого життя.

Ближче до одинадцятої вечора Жанна підклала по-
душку під спину, вкуталася в теплу ковдру й узяла мо-
більний телефон до рук, аби впевненим рухом знайти 
блакитну вкладку з літерою F. Сьогодні однаково не 
зможе писати, усередині стан заціпеніння і якогось 
тотального спустошення. Хочеться живого слова. Так, 
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ніби воно допоможе втримати рівновагу й не дасть зі-
рватися. Жінка хвилину прогортала стрічку новин. 
Нічого, за що б можна було зачепитися і втримати-
ся: котики, квіти, нарікання, здобутки, перепости чу-
жих афоризмів та мудрих фраз, чужі усмішки, чужі 
зізнання… Завмерла, натиснула на позначку пові-
домлення і, аби не передумати, запитала: «А як усе 
почалося в тебе? Розкажи».

Чи варта моя історія того, щоб ти її читала? 
Ще кілька місяців тому я б однозначно відпові-
ла «ні» і нізащо б не наважилася про себе напи-
сати. Чому? Бо вважала історію свого життя 
не гідною, аби її обговорювати чи то з найближ-
чими, чи взагалі з ким-небудь. Донедавна я була 
впевнена, що потрібно терпіти, бути сильною, 
не страждати на післяпологові депресії і нама-
гатися бути ідеальною у всьому. Аж тоді тебе 
полюблять. Що з того вийшло? Смішно, але, зда-
ється, ці мої повідомлення більше нагадують спо-
відь. Сповідь собі самій, справжній.

І розповідь, найпевніше, варто розпочати із са-
мого дитинства й переїзду, коли маленька наїв-
на дівчинка із села потрапила в чуже місто, туди, 
де її не чекали, де шкільні будні закінчувалися 
слізьми та втратою віри в себе. Ось тоді в моє-
му дитинстві й з’явилися книги, і вони замінили 
друзів, а згодом з’явився щоденник. Так-так, 
справжнісінький щоденник із записами-сповідями 
та мрія стати дорослою, красивою й успішною. 
Цікаво, хто про це не мріє? А найцікавіше, що, 
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скільки б років не минуло, у кожній з нас десь гли-
боко всередині залишається вона — маленька 
щира дівчинка. Якщо її люблять, вона стає впев-
неною та щасливою, а якщо ні, то в будь-який 
«непевний» час на поверхню раз по раз вигульку-
ють страхи. Страх бути покинутою, бути не 
такою, як усі. Страх не заслужити любові.

Не заслужити любові. Дивне словосполучення, 
правда? Але саме цей страх дав про себе знати, 
коли мені було 35. Здавалось би, доросла жінка — 
досвід, знання, уміння, я нібито навчилася боро-
тися зі своїми тарганами. Ще й як навчилася! За-
кінчила курси психологів, пройшла енну кількість 
майстер-класів, стала в міру успішною, однак 
варто було життю піти не в тому напрямку, 
кот рий собі запланувала, як фобії ураз вилізли на-
зовні. Мов гострі зуби мертвого динозавра. Або ж 
скелет із шафи. Ховай — не ховай, вони завжди 
з тобою. У твоїй голові. Десь далеко-далеко, в най-
дальшому куточку свідомості, але існують.

Спитаєш, чи мріяла я бути мамою? О, так, 
звісно, мріяла, але не планувала вагітність за-
здалегідь. Це ніби живеш та й живеш собі, усе 
відбувається так, як і мало бути. Я лише час од 
часу «вносила незначні корективи». І раптом — 
у тридцять п’ять! — дізналася, що вагітна 
ВТРЕТЄ. Ні, зовні картинка виглядала, мабуть, 
ідеально: чоловік, квартира, робота. Але, зна-
єш, ця новина злякала настільки, що я мимоволі 
знову стала дівчинкою. Дівчинкою, якій десять 
років, і вона буквально шкірою відчуває на собі 
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дошкульні погляди інших. Я злякалася. Злякала-
ся, що життя буде іншим, що я не впораюся, що 
стану старою, нецікавою та… не коханою.

Пам’ятаю, як одного разу в парку зустріла зна-
йому. Вона гуляла зі своєю внучкою. Ми розгово-
рилася, і жінка розповіла, що свою молодшу донь-
ку народила, коли їй було трохи за тридцять, 
а тепер мусить бавити онучку, хоча вже не має на 
це бажання і сили, бо роки не ті… Господи, їй було 
за тридцять, а мені виповнилося тридцять п’ять, 
і я завагітніла втретє. Тоді про це знали лише 
найближчі люди, я так і не зізналася в розмові про 
свій «цікавий» стан, але її слова… проникли у сві-
домість і надломили щось важливе в мені, такій 
упевненій, коханій, позитивній. Вистачило кіль-
кох банальних епізодів, аби життя в прямому 
сенсі дало тріщини й розпалося на шматки. Оте 
життя, котре я так довго й старанно зліплюва-
ла докупи. Так, саме лі-пи-ла. З «гидкого каченя-
ти», як мене прозвали в школі, я виліпила лебедя, 
але, як виявилося, той був з пап’є-маше, та й тіль-
ки. Оманлива оболонка без серцевини. Вигадка. 
Не було ні справжньої впевненості, ані віри в себе. 
Образ луснув, мов булька на воді.

Спитаєш: якщо аж так боялася, чому не зроби-
ла аборт? Я, котра ЗАВЖДИ знала, що в неї буде 
двоє дітей? Я, яка всю другу вагітність пролежа-
ла в лікарні на збереженні, а потім з ускладнення-
ми народила? Я, котра по-справжньому любила 
свою роботу, а за кілька місяців мала повертатися 
з декретної відпустки? Зрештою… я, котрій 
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 виповнилося тридцять пʼять? Тридцять пʼять! 
Найцікавіше, що однозначної відповіді нема.

Так, особливо спочатку я часто ставила собі 
це запитання, а відповіді не знаходила. Може, 
якби зробила аборт, віра в себе остаточно б по-
хитнулася? Я б не пробачила собі, та й годі, 
а потім не змогла б жити з пусткою всередині, 
отакою велетенською всепоглинаючою пуст-
кою ненародженого життя. Правда, не знаю, 
проте знаю, як було потім. Найважливіші спо-
гади лишаються з нами назавжди)))

* * *

Прокидалась із відчуттям, що хтось зігнув у ній не-
зриму вісь, ту, яка досі тримала спину рівно. Поперек 
болів ще з ночі, низ живота тягнуло, однак Жанна під-
велася, аби провести чоловіка на роботу. Провела. 
Розмова про вчорашній день зараз була передчас-
ною, недоречною, із самого початку приреченою на 
сварку. Дорослі люди мали б це розуміти, більше то-
го, розуміли, добре розуміли й усвідомлювали всі 
можливі ризики та наслідки, однак втриматись не 
змогли. Добре, що не при дітях.

— Знаєш що, мила моя… Ти, видно, своє забула? 
Ану пригадай: довго мамка тебе гляділа?

Краще б уже вдарив, мабуть: не так би боліло. 
Жанна похапцем відвернулась, а чоловік рвучко від-
сунув тарілку з іменинним тортом убік, зачепив ви-
делку, і та із дзвоном полетіла під ноги. Хоч би вже 
їхав швидше, чи що?

— Варя тебе чекала… Невже не розумієш?
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— Думаєш — ідіот? Не доходить? Не зміг. Телефон 
сьогодні привезу.

Жанна обернулася, поклала чисту виделку біля та-
рілки й мовчки поставила «трояндову» чашку зі щой-
но завареною кавою. Він любить саме таку.

— Я зараз не про телефон… Діти реально ждали те-
бе. Варя ледве заснула, Ванько весь вечір мовчав. Вони 
ростуть зараз, розумієш? Їм батько потрібен сьогодні.

Сьорбнув кави, похапцем складаючи папери в порт-
фель.

— І що мені накажеш робити? Давай розірвусь, а? 
Справ реально по горло. Я ж тут, з вами, а не десь за 
бугром батрачу, як усі. Кажу ж: мамку свою згадай, 
що тобі довго розказувати. Тільки вона й зараз не ду-
же спішить надолужити згаяне, еге. Мої он у гостях 
побули, Варюху привітали, а твоя згадала? Ану?

Скривилася, відчувши, як нав’язливо потягнуло 
 поперек.

— Ти, бачу, знайшов кого наслідувати…
Дарма вона це зробила. Слова потрапили в ціль ра-

ніше, аніж були вимовлені.
— Зашибись! А нічого, що оце всьо заради тебе 

й дітей? — Підскочив, схопив папку з паперами, мо-
більний телефон, вискочив у коридор, так-сяк наки-
нув пальто й за два кроки був у порозі. — Нормаль-
на б жінка за мужика пораділа, а ти… Ото й правда, 
треба було за бугор звалить, до тьощі! Тоді б діти точ-
но батька бачили! — і щосили гримнув дверима.

Стояла посеред кухні зігнувшись і ледве встигла 
присісти на стілець, перш ніж її побачила Варя. Доч-
ка, зачувши крик, прокинулась і чимдуж кинулася на 
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голоси. Сонна, налякана, боса, вона підбігла, обхопи-
ла рученятами, притислася, губи тремтять.

— Мам, це ви через мене? Не хочу я телефона. 
Чуєш? Не треба. Я батькові так і скажу.

Жанна обійняла дитину, посадила собі на коліна, 
наче зовсім маленьку дівчинку, поцілувала й забра-
ла неслухняне пасмо з очей.

— Ну що ти, доцю… Тата просто на роботі розізли-
ли. Так іноді буває, скоро мине…

* * *

Однієї-єдиної ночі на московському вокзалі вистачи-
ло, аби довгі ряди стільців зі скрюченими людськими 
тілами приходили в дитячі сновидіння. Фанечці ось-
ось мало виповнитися чотири рочки, однак вона до 
дрібниць запамʼятала і склепіння над головою, і голос, 
що, здавалося, спускався звідкись згори, і смагляву 
стару циганку, котру грубо виштовхував у плечі якийсь 
бородатий дядько.

— Пшла вон! Вон отсюда. Нашла ночлежку!
А ще дівчинка запам’ятала теплу долоньку старшої 

сестрички, яку чомусь страшенно боялася відпустити, 
і таке ж тепле дихання поряд. Вони стояли разом біля 
величезного вікна й зачудовано роздивлялися ліхтарі, 
світло яких вихоплювало з нічної темряви нескінчен-
не мереживо залізничних колій. А потім прямісінько 
в них перед очима нізвідки виринали велетенські мо-
гутні тіні й велично проносилися повз.

— Ту-дух, ту-дух, ту-дух, ту-дух…
Світ здавався таким безмежним і таємничим у ці 

хвилини, таким цікавим і сповненим див. І так складно 
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було зрозуміти, чому мама заколисує маленького 
братика й беззвучно плаче. Фаня не вміє так. І вона, 
і старша сестричка Марійка плачуть голосно, так, що 
всі довкола чують, а маму ніхто не чує. Пасажири про-
довжують спати на своїх місцях, а бородатий дядько хо-
дить залою туди-сюди, немов прив’язаний незримим 
ланцюгом, і навіть тато… Тато сидить поряд і, примру-
живши очі, дивиться в зачинене віконечко, але інше, 
зовсім крихітне, удень до нього шикуються люди й про 
щось говорять. Тато вдень підходив до нього кілька ра-
зів, щоразу повертаючись ні з чим, а тепер вони з Ма-
рійкою тримаються за руки й роздивляються велетен-
ські тіні, які проносяться мимо зі страшним гулом, 
а інколи свистять голосно й дуже голосно. Може, через 
те мама плаче? Боїться, що цей гул розбудить братика 
й він буде плакати? А братик іще маленький, він пла-
че дуже-дуже голосно. Раптом бородатий дядько ро-
зізлиться, виштовхає їх звідси, ще й кричатиме вслід:

— Вон, а то нашли себе ночлежку!
Ночівлю Пономаренки й справді знайшли вже зран-

ку, бо мусили. Спасибі, говірка, як птаха, тіточка під-
казала винайняти кімнату ближче до вокзалу й пере-
бути там певний час, доки не отримають усі необхідні 
підписи та дозволи.

— Потому что бумаги — дело важное. Документы, 
как-никак.

Що ж, ніхто й припустити не міг — наскільки. Дні 
минали під пронизливий крик гайвороння і стукіт за-
лізничних колій. Шкода, що з єдиного вікна не було 
видно поїздів, однак Фанечка навчилася розрізняти гул 
залізних велетнів, розпізнавала їх наближення і могла 
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з легкістю передбачити, коли гудіння стихне. Вони із 
сестрою навіть вивчили шлях до вокзалу й могли б 
ходити туди самі, натомість пірнали в ранкові тума-
ни, довірливо тримаючи батька за руки. А бувало та-
ке, що ходили до вокзалу кілька разів на день, от тіль-
ки, коли повертались, тато чомусь опускав голову, 
наче вона враз ставала непосильно важкою, і мов-
чав, а мама їх усіх утішала, обіймаючи:

— Нічого, завтра вирішиться.
Завтра чомусь усе ніяк не наставало, натомість до-

питливий дитячий розум наполегливо прагнув знайти 
відповідь: що було в тих документах, якщо за ними їх 
сюди впустили, а назад — ні?

— Їдуть! — кричали горбівські хлопчаки й наввипе-
редки бігли з новиною в кінець вулиці.

— Назад вертаються! — верещали радісно й го-
лосно, ніби прагнули докричатися до золотавого вер-
ховіття над головами, звідки мерехтливим маревом 
спускалася пізня осінь. Фаню легенько погойдувало 
на підводі, неначе дорога заколисувала. Однак дів-
чинка не спала, позираючи карими оченятами в бік 
дитячої ватаги. Чого вони радіють, питається, і чому? 
Гнідий кінь Пономаренків час від часу форкав до га-
мірливої зграйки, мовляв, наробили галасу, і неспіш-
но, повагом віз сім’ю свого господаря додому, віз і все 
приглядався: радіє той чи, навпаки, горює. Василь 
Пономаренко й сам не знав, а тому мугикав у поси-
вілі вуса. Бо яка то радість? Але ж… ніби й не горе.

— Тітко Горпино, відчиняйте, їду-у-уть!
— Тпру-у-у! — стишив коня, притримуючи віжки.
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З двору вибігла розгублена Горпина, стала у хвірт-
ці й усе фартуха обсмикує, наче завинила чим.

— Дітки мої… Не пустили?
Захар скочив з підводи, але на матір і очей не підвів.
— Чого ж… не пустили? Пускали… Фаню і дівчат. 

А ми із сином теє… громадяни Радянського Союзу.
Мати стрепенулась і зачудовано сплеснула в долоні.
— І що?
Батько зиркнув з-під насуплених брів на сина, по-

тім на невістку з онучками, і понуро тицьнув жінці най-
більший клунок, який тільки трапився до рук.

— А нічого. Речі розбирай.
— Як… речі…
— А отак… Поки в нас поживуть, а там видно буде.

* * *

Не минуло й не розвиднилося ні за тиждень, ні за два, 
ні за місяць по тому, як спершу думалося простому лю-
ду в Горбові. Бо звідки таке бачено: «німка» у їхньому 
селі жити лишилась? Чудасія, та й годі. Либонь, десь 
у тій Москві з документами щось наплутали, пожи-
вуть-перебудуть та й назад, до Австрії своєї. Бо який 
із чужинки тутечки толк? Ані мови не знає, ні поряд-
ків, ні звичаїв, ні роботи жіночої. Самий клопіт Гор-
пині з Василем. А статки? Хата невелика, землі зай-
вої для обробітку немає, і господарство як у всіх. От 
як живі душечки прогодувати й діток дрібних догля-
нути? Скрута. Хіба ж оті «германці» так житимуть? 
Нізащо. Поживуть, коли вже так склалося, проте дов-
ше зими не затримаються, щойно тепло прийде — 
і слідочку їхнього не лишиться.
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А зима… Та зима нескінченна була — обступила світ 
собою і білим саваном вкрила. Як запечатала. І хурде-
лило, і мело, хату за малим богом не по стріху вкрило. 
Сільські вулички враз нареченими стали — усі до од-
нісінької, та скільки женихів не виглядали — ніяк не 
їхали. Життя ніби завмерло, застигло в німоті, відбу-
вало свій щоденний цикл буденних справ, а рухатися 
не могло. Францисці часом увижалося, що ще тро-
хи — і вона корінням вросте в земляну долівку. Почу-
валася бранкою, щоправда, чудною, адже вирок обра-
ла собі сама, ніхто не змушував і в кайданки не брав. 
Та й в’язниця її — звичайнісінька горбівська хата, 
отчий дім законного мужа. Перші кілька тижнів по по-
верненню прокидалася серед ночі з думкою, що це все 
наснилося: було, навіть скочить з ліжка й озирається 
довкола, поки не збагне, де вона насправді. Зовні бу-
ла скута й небагатослівна. Єдине, що часто повторю-
вала чоловікові:

— Там, де ти, там і я.
А насправді це собі говорила, бо те, що робилося 

всередині, словами не описати. Здавалося, не сніги 
надворі мели — то в ній усе замерзало й відмирало по-
волі, по крихточці, день за днем тьмяніла надія. Фран-
циска гнала передчуття, заперечувала очевидне, на-
магалася зберегти спокій і себе в ньому, інакше б 
просто не витримала, усвідомлення невідворотного 
знищило б моментально. Отоді й збагнула дивну істи-
ну: коли насувається буря, варто заплющити очі, аби 
не загинути від страху.

Вона так і зробила — просто жила. Жила, і по 
всьому. Бавила дітей, мовчала чоловікові, годила його 
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батькам, найбільше мучилася тіснотою, адже стільки 
людей одночасно уживалося в цих чотирьох стінах. 
Пере ймалася тим, щоб не завдавати зайвого клопоту, 
а відтак пильно придивлялася до нехитрого побуту. Че-
рез деякий час уже порядкувала в хаті, допомагала ма-
тері Захара поратися біля печі, хай невміло й не завжди 
до ладу, проте щиро, від душі. Горпина те відчувала 
й ладила із чужоземною невісткою, часом захищала від 
колючого слівця односельців, бо, що гріха таїти, гомо-
ніли різне, людям язики не припнеш. Франциску, що-
правда, людські пересуди мало зачіпали. Тривожило 
й боліло жінкам інше — мовчання Захара. Горпина до-
бре бачила, як невістка до сина горнеться, прихистку 
шукаючи, а він таким неговірким зробився, збайдужі-
лим, усе з хати тікає — аби куди. Батькові допоможе, 
до брата Івана піде, щоб там підсобити. І не просять, 
а йде, до чужих людей іде, лиш би вдома не лишатися.

— Боюся, ой боюся, Василечку… — шепотіла до 
чоловіка, — хоч би біди не було. Чого він її на само-
тині лишає? З діточками дрібними?

Василь Пономаренко морщився і невдоволено пхи-
кав у вуса:

— А тобі аби мужика до жінчиної спідниці припну-
ти. Сказано: бабське поріддя.

Умовкала до часу, уже ніби й заспокоїться, втихо-
мириться, а гляне на невістку — така вона їй самотня, 
така одинока, що хоч сядь і плач. Зітхне ото Горпина 
гірко, щоб, бува, не почули, і Палажку до себе кличе. 
Може, синок і злував, що мати жінку з господи висми-
кує, та тільки посиденьками вони й рятувалися. Руки 
роботу роблять, а серця одпочивають. Посядуть рядком 
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і прядуть. Франциска спостерігає за вмілими рухами, за 
ниткою, що між жіночими пальцями народжується, на-
че нова галактика матеріалізується, як світло в хаті ті-
ні колише, як мати з Палажкою перемовляються про 
щось буденне, а то й пісню заведуть, дітлашня слухає-
слухає та й позасинає, хто де є. А за вікнами сніги ляга-
ють, глибокі-глибокі. І вже немає іншого світу, окрім 
цієї хатини в Чернігівській губернії. Може б, навіть зми-
рилася, може б, і прийняла, от тільки не приймалося.

Зміни в чоловікові Франциска відчула раніше, аніж 
вони почалися. Відчула ще тоді, коли Захар біля неї 
був, утішав і заспокоював, мовляв, по весні все вирі-
шиться. Нові часи, мов кола на воді, нетривкі: сього-
дні одне власті говорять, а завтра інше казатимуть. За-
раз не пускають громадян із Союзу, а завтра в три шиї 
гнати будуть.

— Потерпи. Ми щось придумаємо. А ні, то по теплу 
сама поїдеш з дівчатками. Гляди, може, щось в Австрії 
вдасться вирішити. Таки ж я чоловік законний, а Іван — 
син, одна сімʼя. Хто ж сімʼю навпіл краяти буде?

Слухала його, в очі рідні вдивляючись, і слухалась, 
от тільки вже тоді відчувала загрозу. Не підозрювала, 
щоправда, звідки близиться, але вже знала. Поміча-
ла, як коротшали погляди, збігалися докупи слова, 
черствіли дотики й рухи. Це відбулося не одразу, ні — 
поступово, день за днем, тиждень за тижнем. Усвідом-
лення власного безсилля і тягар розʼїдали Захара пово-
лі, обережно й скрадливо. Спершу він і справді вірив 
у краще, прагнув добитися правди, мусив, але час ми-
нав, канцелярські відписки лягали рівненьким стоси-
ком, і здоровий глузд урешті-решт почав брати гору. 
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Скільки б не заспокоював Франциску, за які б надії та 
сподівання не хапався, десь глибоко всередині все 
збагнув… уже. Через те, немов ранена звірина, тікав 
з дому, ішов, аби куди піти, лиш би очей її не бачити. 
Бо хіба він чоловік? Який він чоловік? Громадянин…

Потім стало гірше, хоча йому здалося, що навпаки. 
Пристрасті людські — це не бандит у глухому провул-
ку, їм не треба ховатися до часу, аби наскочити враз, 
вони постійно на очах, видимі й цілком зримі, але від 
того не менш підступні. Коли це сталося вперше, — 
та й чи вперше, — ніхто не зауважив. Швидше за все, 
було свято, котресь із зимового циклу річного колово-
роту. Смачніші наїдки, міцніші напої, жвавіша розмо-
ва. Йому, певно, полегшало тоді, відпустило, тягар 
з місця зрушив, дихати вільніше стало. Захар сидів за 
столом й усміхався, навіть жваво жартував з ріднею, 
а потай роззирався довкола. Ось такий він, отчий дім. 
Але хіба батьків вибирають? Ні, от і він не вибирав. 
І хто винен, що доля причинила їх у цьому Союзі? 
Зреш тою, Горбів — не край світу, а якщо розібрати-
ся, то життя є скрізь, поки людині живеться. І якось 
так враз добре стало, затишно, ніякого лиха тобі й ду-
мок важких. Зранку, правда, хміль минув, радість ви-
вітрилась, а сум’яття вернулося, бо і дружину шкода, 
і діточок малих, особливо Марійку. Старшенька, вона 
все додому просилася: на коліна забереться, обійме 
рученятами, притулиться і питається, коли додому по-
їдуть. Що їй скажеш? Мовчав. Мовчки з дому йшов. 
Батькові підсобляв, брату, кумові, сусідам, товаришу. 
Своє зробить, до столу кличуть — він і сідав. Повер-
тався хмільний, розпашілий, брав малого Іванка на 



110

руки, кликав до себе дівчаток, ліз на піч і там реготав, 
забавляючи. Сміявся голосно, задьористо, аж дико, 
так, ніби й не сміявся зовсім, а кричав. Франциска 
в такі миті стояла трохи віддаля і ловила кожен рух 
очима, ніби підтримувала руки Захара поглядом, але 
ніколи не переймала. Горпина ж сварилася на дурне 
ігрище, коли ж не помагало, гасила світло, бідкаючись, 
що зранку купа роботи й усім треба одпочити.

* * *

— Відпочивати вам потрібно частіше й не нервувати-
ся, — наполегливо радила завідувачка відділення, а за-
разом робила потрібні записи в картці вагітної. Жанна 
сиділа, киваючи головою, — один в один пустоголова 
лялька. Зрештою лікарка призупинила малювання ієро-
гліфів, підвела очі на таку непевну вагітну й багатообі-
цяюче зиркнула з-під золотавої оправи. — Вісімна-
дцять тижнів, шановна, це не вісім днів. Якщо ви себе не 
побережете, наслідки можуть бути серйозні. Поки до 
відділення не оформляю, сподіваюся, ви мене почули.

Жанна ще раз кивнула, подякувала й поспіхом 
попрощалась. Уже в коридорі, коли вдягала куртку, по-
мітила, як зрадницьки тремтять пальці. Яке відділен-
ня? Їй додому потрібно, до дітей.

Надворі в обличчя війнуло прохолодною вологою 
і стало трошечки легше. Треба ж, вісімнадцяте число, 
а враження, що зима десь заблукала. Точно! Вісімна-
дцяте. Це ж подарунками треба запастися до Святого 
Миколая. Зітхнула, обмотала комірець куртки вʼязаним 
шарфом і покрокувала до автомобіля, що чекав її на 
стоянці. Власне, чекав Максимів водій. На цій думці 
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гірко всміхнулася до себе. Здається, це в Петровича 
жінка вагітна й двоє дітей-школяриків. Ось і зараз лису-
ватий чолов’яга, завчасно помітивши її, оббігає авто-
мобіль і відчиняє дверцята біля пасажирського сидіння.

— Щось сьогодні вас затримали, Валеріївно. Пев-
но, здоровий козак росте.

— Або козачка.
Усміхнувся, обличчя аж просвітліло й стало круглі-

шим від сонця.
— У самого дві. Знаю, що це таке. Доведеться Васи-

льовичу розкошелюваться на туфлі, сумочки й помади.
Жанна неочікувано для себе розсміялась отим без-

турботним сміхом майбутніх матусь, коли всередині 
сховала загадку, а всі довкола думки гадають і шифри 
розгадують.

— Ваші, певно, уже на побачення бігають, бо наша 
для помади ще замала.

Чоловік зачинив дверцята, обійшов автомобіль 
і плюхнувся у водійське крісло, усе ще блаженно 
всміхаючись.

— Не кажіть, Валеріївно, тепер такі часи, що воно 
ще в памперсі, а вже губи малює.

— Точно! Петровичу, та ви геній. Тепер святий Ми-
колай знає, що Варварі подарувати.

Геній задоволено погладив себе по лисині й змов-
ницьки підморгнув.

— Не тільки. Він знає, де той скарб у Куликівці 
можна купити.

Якихось пів години — і справу зроблено, коли хтось 
тобою переймається і щиро опікується. Жанна йшла до 
будинку й дивувалася, як мало, виявляється, і водночас 
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як багато потрібно жінці для щастя. Петрович порпав-
ся біля хвіртки й бурмотів, що треба б мастила машин-
ного на завіси капнути.

— Завтра зроблю, Валеріївно. Не почуєте, буде ні-
ма й слухняна, наче моя жінка.

Отак, жартуючи, ніс до хати пакунки з подарунка-
ми, бо перед тим устиг насварити її, коли поривалася 
схопити ношу святого Миколая. Тепер Жанна слух-
няно притримувала двері відчиненими й тихо, по-
світлому заздрила його дружині.

— Ось і диво притупцяло. Сховайте тільки добре, 
а то знайдуть раніше положеного. Ці сучасні діти на-
че ходячі радари. Ось тут покладу, а продукти — на 
кухню. Ніби все. Безцінний вантаж доставлено. Від-
почивайте, Валеріївно. Справді. А то як не подивлю-
ся на вас, так і хочеться шашличком почастувати. І моя 
Іванівна зраділа б гостям.

— Спасибі. Навіть не сумніваюся, що ваш ша-
шлик — то шедевр.

— А я Васильовичу натякну, бо за роботою все чи-
сто проґавить. Усе, біжу. Вам відпочити треба.

Деякий час дивилась у вікно й вдячно всміхалась 
услід малознайомій людині, аж доки Петрович не пере-
стрибнув останню калюжу біля хвіртки й не зник у сво-
єму «дбайливому» всесвіті. Треба ж — здавалось би, 
дрібничка, добре слово, а тривоги розвіяло, ніби зігрі-
лася ним, щоправда, зсередини. Помила руки й поча-
ла розкладати куплене по поличках у холодильнику. 
Вистачило лише на молоко, сир та яйця, воно й не див-
но. Сьогодні вже тиждень, як вони з Максимом мов-
чать, якраз від Вариного дня народження. Зранку, 
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правда, мусили перемовитися кількома фразами про 
черговий огляд, чоловік навіть про всяк випадок виді-
лив тисячу «на вітаміни». Що ж, цієї суми вистачило 
на найнеобхідніші продукти й святкові подарунки, го-
ловне тепер — встигнути їх сховати. Узяла до рук па-
кунок з дитячою косметикою, в іншому — футболь-
ний мʼяч, бо Ванько такий давно хотів, задоволено 
всміхнулася, зайшла з тим скарбом до вітальні й озир-
нулась. Шафа. Точно. Верхня полиця. Туди не полі-
зуть. Відчинила дверцята — зависоко, але то ж на-
дійно, миттю стала навшпиньки, потягнулась угору 
й рвучко закинула пакети на верхню — абсолютно 
порожню — полицю. Жанна чим завгодно могла по-
клястися, що полиця була порожня, однак звідти на 
неї раптово й геть неочікувано зіскочила… темрява.

Отямилась на підлозі. Хтось нервово термосив її 
за плечі й раз по раз злякано схлипував:

— Мам… Мамочко, уставай. Не лежи на підлозі — 
змерзнеш.

* * *

Горбів кутався в сніги, потріскували лютневі моро-
зи. Холоди не відступали, хоча дні довшали, а зима 
хай поволі, однак старішала, перетікаючи в зародки 
майбутніх бруньок. Усе частіше й частіше випадали 
по-справжньому сонячні дні, коли передчуття весни 
дзвеніло в повітрі настільки виразно, що, здавалось, 
її можна вдихнути. Франциска щоранку виходила на 
подвір’я і пильно вдивлялася в небо, ніби звіряла 
йому свою таїну й сподівання. Маленька беззахисна 
жінка серед снігів нагадувала перелітну пташку, котра 
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ось-ось має злетіти у височінь, щоб назавжди зник-
нути за обрієм. Тільки чомусь не зліталось.

Її життя нагадувало сон, і, щоб якось його перебу-
ти, жінка заколисувала все зайве: думки, почуття, здо-
гадки. Воліла не помічати й не чути очевидного. Мог-
ло видатися дивним, але до умов сільського побуту 
та неспішного плину зимових клопотів австрійка звик-
ла. Хіба коли писала листи матінці, шкодувала не так 
себе, як дітей, особливо дівчаток. Маленький Іван 
зростав там, де й народився, і не знав іншого життя. 
У Фанечки спогади про Австрію зринали час від часу, 
мов яскраві спалахи, а от Марійка сумувала по-
спра вжньому, часто просила, аби їй показали листа 
від бабусі Барбари, а потім ховалася з ним на печі або 
в закутку й подовгу роздивлялася світлину, на якій 
чемно всміхалися всі жінки з родини Цайтлерів.

— Мамо, а ми скоро додому поїдемо? — запитува-
ла, коли опинялася сам на сам, довірливо горнулася 
до Франциски й обіймала матінку за стан.

— Скоро, рідна, скоро. Щойно потеплішає.
А воно й теплішало, шкода тільки, що не на серці. 

Серце гризота мучила, сум’яття і страх. Як не стара-
лася здогадки глибше сховати, передчуття притлуми-
ти, правда однаково гору брала.

— І що, що в Україні? Думаєш, не обживуся? Сімʼї 
не прогодую? — чи дорікав, чи звинувачував, чи сам 
себе картав — не знала. Уже не могла зрозуміти, бо 
не впізнавала. Захар схуд, погляд гострий зробився, 
мов лезо, страшно зайвий раз очі до чоловіка підвес-
ти. Рухи нервові, швидкі, постава… та вона вже й не 
пам’ятає, щоб він рівно спину тримав чи плечі розпра-
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вив. Ніби хто до землі його пригнув, рідної горбівської 
земельки, котра кликала, просилася, у сновидіннях 
звала, а нині путами привʼязала такими, що годі з міс-
ця зрушити. Брилою на груди лягла й чавить.

— У травні поїдете. Зимно ще, поки не пущу. Та 
й малий підросте трохи.

Не перечила, мовчала, як мовчать дерева взимку, 
от тільки… себе боялася. До крику. Бо як це… сина ли-
шити? Скарб свій, життя своє, золотаве диво, ряту-
нок? Хлопчик ріс потішним і таким схожим на брати-
ка, що іноді Францисці дух переймало, а тілом ішли 
невидимі хвилі тепла й безмежної, неозорої вдячнос-
ті. Жінка підхоплювала малого на руки, гаряче при-
тискала й виціловувала кожну рисочку, кожну скла-
дочку й волосинку. Це ж, виходить, небо їй синочка 
вернуло, а вона його вдруге лишити збирається? Ні, 
ще побуде тут, перебуде, зачекає і вижде.

Що ж, діждались. Справжнє тепло прийшло одразу 
й так затято, ніби вирок. Село старанно чепурилося, 
вбираючи сади в ніжний квіт, гуло бджолиними роями, 
стелило килими молодого різнотравʼя і задивлялось 
у пронизливу блакить — усе одно що браму неба від-
чиняло. Може, так воно й було, адже тепло прийшло 
не в травні, як очікували Пономаренки, і навіть не на 
початку літа, а день у день їхньої «річниці». Рік тому, 
рівно рік, як Франциска стала на українську землю, 
а наче вічність у серці пролягла. Скільки прожито 
й пере жито, вистраждано, викохано — стачило б на 
окрему жіночу долю, а вмістилося в один-єдиний рік. 
Франциска розуміла всім своїм єством, кожною клі-
тинкою відчувала: якщо не зараз, то вже ніколи.
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— Мамо, годі вам голосити. Хай поїдуть, а там видно 
буде, — заспокоював матір Захар, хоча сам третю ніч 
не спав. Лежав собі колодою поряд із дружиною, слу-
хав її дихання, убирав тепло, запах, а торкнутися не 
міг, усе одно що мрець у труні. — Івана он Палажка 
доглянути поможе. Перебудемо якось. Успокойтесь.

Горпина синові кивала, а в грудях наче сто голок 
встромили. Батько, Василь її, запрягав коня й понуро 
мовчав. У воротях схлипувала Палажка, Іван віддаля 
топтав кирзовим чоботом молоду кропиву, а Марійка 
з Фанечкою, обійнявшись, сиділи на підводі й боялися 
поворухнутись. Світ ось-ось мав розчахнутися навпіл.

— Палажко, доню, іди глянь… Може, поміч треба?
Невістка чи не вперше за життя відмовилася кори-

тись: ноги не несли. Десь там, в українській хаті, мати 
востаннє годувала сина, тулила до грудей і цілувала 
личко — солоне, наче долю.

— Фаню, ходім. Чуєш? Лиши його мені. Ось так, 
іди сюди, наш золотенький, іди до хрещеної.

Дитина всміхалась, буцала ноженятами й безтур-
ботно хапала пальчиками ситцеву хустку в хрещеної 
на голові. Палажка похапцем утирала сльози.

— Ось так… Матінка скоро повернеться. Ми її тут 
підождем.

А наостанок ревно поцілувала руки, які знову й зно-
ву тягнулися до сина.

— Їдь…те… з Богом.
Бог вивів за село, далі — криком став, пронизливим 

дитячим криком. І скільки їй не говорили, як не запев-
няли, що плач їй лише увижається, чужинка на ходу 
зіскочила з підводи і, як була, побігла… уже додому.



Пускаючи коріння

Під сонце сліпуче, 
під роси, рясніші поту, 
під сонні дощі, що шумлять про жалкі жалі, 
вона виставляє барвисту і юну вроду, 
а душу, вже сиву, ховає — 
в твердій землі…

Наталка Фурса. Квітка

У палаті виразно пахло мандаринами, ліками й засо-
бами дезінфекції. Ліжко скрипіло, коли вона пере-
верталась, однак Жанна тому несказанно раділа, 
бо два інші багатозначно порипували — тверда по-
верхня й простенькі матраци обіцяли «підвищений» 
комфорт. З дня її авральної госпіталізації минув тиж-
день, тому жінка почувалася тут ледве не старожи-
лом — звикла і до звуків, і до запахів, і до людей. 
Першу добу, щоправда, противилася та ревно про-
силася додому, до дітей, аж доки завідувачка відділен-
ня Анжела Анатоліївна не пригрозила ін’єкціями за-
спокійливого.

— Сподіваюся, грудних немовлят удома нема? От 
і чудесно. А школярикам батько вже якось раду дасть, 
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повірте. Не переймайтесь і відпочивайте. Це зараз го-
ловне для малюка.

Прозріння прийшло не одразу. Жанна не випуска-
ла мобільний з рук і раз по раз набирала дітей, запе-
речуючи необхідність бути не з ними. За вікном над ого-
леними кронами дерев кружляли крикливі чорні тіні, 
коли звідкілясь, неначе з неба, спустився святковий 
дзвін. На ту мить у палаті нікого не було, окрім Вічнос-
ті, і маленька земна жінка раптом, несподівано для са-
мої себе так виразно усвідомила, ким насправді ризи-
кує, а збагнувши, кілька днів поспіль боялася прибрати 
руки із живота. У прямому сенсі слова. Ото вмостить-
ся в скрипучому гамаку, живіт обійме, щоб, бува, ніку-
ди не подівся, і спить. За час перебування в стаціонарі, 
мабуть, наспала на місяць уперед, відпочила й нареш-
ті по-справжньому прийняла цінність життя в собі. 
А сього дні вранці, під час чергового огляду, завжди чи-
мось стурбована завідувачка задоволено всміхнулась:

— Якщо так далі піде, Васильович дружину додому 
забере… Новий рік зустрічати.

І ось уже пів години Жанна спостерігає, як із сірої 
височини грудня прориваються поодинокі білі цяточ-
ки, мов обіцяють скорий прихід не лише календарної, 
а й справжньої зими. Невже й справді за якихось чо-
тири дні Новий рік?

— Як я додому хочу… — скиглило поряд молоде-
сеньке дівча, а заразом чистило символ новорічних 
свят — духмяну мандаринку. — Там Сашко мій.

Це Віка. Її привезли позавчора, і дівчина одразу ж 
стала наймолодшою пацієнткою їхньої палати, хоча 
чому лише їхньої? Усього відділення загалом.
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— Віко, ти б визначилася, куди більше хочеш. Додо-
му чи до свого Ромео? — цікавиться ще одна сусідка 
по палаті. Людмилі за тридцять, її вагітність вистраж-
дана та довгоочікувана, тому жінка щиро дивується та-
кій самій першій вагітності в шістнадцять.

— Звичайно, до Сашка. Нам його мама дозволила 
разом жити, бо ми любимо одне одного. — Юна Джу-
льєтта багатозначно закочує очі до стелі, натомість 
Людмила так само багатозначно всміхається.

— Хто б сумнівався, що любите. Ти краще скажи, 
що за контрольну прогуляла?

Дівчина зітхає й одразу ж заїдає сум долькою ман-
даринки.

— Історію. У нас така преподша, жесть. Своїм ЗНО 
задовбала.

— Ну-ну.
— Що «ну»? Контрольна тематична була. Підсум-

кова за весь семестр. Її всі боялися, не тільки я.
— Ага, тільки ти одна прогуляла.
Віка зворушено кліпає.
— Вам, тьоть Люд, смішно, а наша Миколаївна так 

перелякалася. Її ледь успокоїли. У школі такий кипіш 
піднявся. Страшне. Тепер стрьомно туди вертатись.

Жанна не стрималася, відклала вбік книгу й уважно 
подивилася на дівчину. Худорлява, дрібна, з хмарою 
 кучерявого волосся, недбало зав’язаного на потилиці, 
Віка зараз нагадує швидше розгублену п’ятнадцяти-
літню девʼятикласницю, аніж ученицю випускного 
класу. Зрештою, це, здається, навіть ближче до істини.

— Віко, Віко, тобі до ЗНО готуватися потрібно, 
щоб екзамени скласти.
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Майбутня матуся, вочевидь, ледве не поперхнула-
ся від почутого, бо закашлялась, а потім здивовано 
округлила очі.

— Жанно Валеріївно, ви щось як скажете! Нащо 
мені тепер ваше ЗНО? У нас свадьба скоро. Сашко 
предложеніє зробив.

Жанна всміхнулася і повернулася до читання, за-
уваживши ніби між іншим:

— Не треба, значить. А як ти атестат про повну се-
редню освіту отримаєш, нєвєста?

Тиша запала на кілька хвилин. Дівчина нервово 
розділяла мандаринку на дольки, зʼїдала по одній і одра-
зу ж бралася чистити нову. Незабаром лікарняна па-
лата геть уся просякла запахом цитрусових упе-
ремішку із сумнівами та несподіваним прозрінням. 
Зрештою Віка зиркнула з-під нафарбованих вій — 
швидко, неначе боялася зачепитися поглядом, і про-
бурмотіла собі під ніс:

— Блін, правду сказала, хоч і стерва.
Жанна ледве стрималася, щоб не розсміятися, на-

томість куликівська Джульєтта схопила мобільний 
і хутко відвернулася до стіни — строчити повідом-
лення коханому Сашику. Людмилі теж подзвонили, 
здається, чоловік.

— Котику, не треба приїздити… Он яка погода.
Що ж, якщо котик, значить, точно чоловік. Нато-

мість на свій мобільний навіть не поглянула. Навіщо? 
Діти віддзвонились одразу по обіді, щойно повернули-
ся зі школи, хвалилися, що навчилися варити пельме-
ні й підсмажувати яйця, а вчора бабуся приїздила, при-
готувала отакезну каструлю борщу й напекла паляниць.
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— Мам, то такі солодкі булки з нутелою — те, що 
треба, — щебетала Варя.

А Ванько вже наприкінці розмови схвильовано про-
строчив, наче з кулемета:

— Ти, головне, за нас не переживай, мам. Батько 
раніше повертається, ми не самі вдома.

Не самі… Що ж, Ваня — підліток і все розуміє, Ва-
ря також ледве не з пелюшок відповідальна й самостій-
на дівчинка. Діти прагнуть підтримати та вберегти її, як 
можуть. Вони відчувають. Вона теж. Ні, Максим тоді 
по-справжньому злякався, більше того — запанікував, 
облишив усі свої «нагальні» справи, примчав до лікар-
ні одразу ж після Вариного дзвінка, влаштував справж-
нісінький допит завідувачці, бігав зі списком до апте-
ки, тримав за руки й нащось перебирав її пальці один 
за одним, немов розгублений маленький хлопчик, яко-
му страшно втратити… А вже зранку впливовий і впев-
нений чиновник прискіпливо оглядав умови в лікар-
няних палатах, зазираючи ледь не до кожного кутка, 
щось обіцяв, комусь дзвонив, щось вимагав, власне, 
усе як завжди. Збоку це, певно, виглядало навіть вель-
ми зворушливо й трепетно, бачте, яка опіка про дру-
жину, яка увага й турбота. Зрозуміло, що для неї го-
тували окрему палату, однак Жанна наполягла на 
звичайній і жодного разу не пошкодувала. З Людою 
встигла потоваришувати, долею Віки перейнялася: 
молоде й зелене, а вже мамою буде. Навіть пригада-
лося професійне й закортілося написати матеріал про 
ризики та проблеми ранньої вагітності.

Однак зараз, як не дивно, Жанна раптом спійма-
ла себе на думці, що їй хочеться назад. До дітей? Так, 
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звісно ж, але не тільки. Їй просто хочеться вернути-
ся назад.

У непоказний деревʼяний будиночок на околиці про-
вінційного містечка.

На затишну кухню, де «трояндовий» сервіз дбайли-
во береже чуже колишнє щастя.

У тремтливі сутінки вітальні з її затертим килимом 
на підлозі.

До дитячої кімнати, котра вночі порипує засовами 
й сопе рівним диханням дітей.

І навіть до яблуні, що треться об вікно спальні, бо 
мучиться ревматизмом…

У лікарняній тиші доросла жінка раптом, немов ма-
ленька дівчинка, ошелешено сховала обличчя в доло-
нях, забувши і про книгу, і про читання.

Невже?
Невже їй і справді хочеться… додому?
Ніби кепкуючи над людським сум’яттям, незримі 

янголята десь високо вгорі струшували пір’їнки з пус-
тотливих крил. За дві години подвірʼя районної лікар-
ні вкрило простирадлом — первозданно-чистим і не-
займаним. Вкрило тихо, майже непомітно. Жанна 
навіть не встигла зрозуміти, як воно сталося, проте 
коли дивилася вниз, здавалося, ніби це чистий аркуш. 
Пиши що завгодно, головне — із самого початку.

Пізно увечері мобільний таки дзенькнув повідомлен-
ням. Жанна взяла телефон до рук і всміхнулася: Таня.

Знаєш, як розпочався новий розділ мого життя? 
Будеш сміятися — з книжки. Пам’ятаю, як одно-
го дня відклала її вбік і… почала думати. То була 
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одна з мотиваційних книг про мрії, життя та 
справжні бажання. Таких у книгарнях сотні, але 
ця… щось у мені зачепила, розумієш? «Чи справді 
я цього хотіла для себе? Чи ТАК маю прожити все 
своє життя? Діти, обід, прання, постійна вто-
ма, головні болі та недосипання. Мені було сором-
но, соромно передусім перед собою, адже я була 
кращої думки про свій внутрішній потенціал. 
Знаєш, мабуть, це якраз той випадок, коли на-
тхненно мріють, але не діють. Скільком жін-
кам вдається реалізуватися по-справжньому, 
а не напозір? Письменниці, художниці, психологи… 
І хто я? Просто мама трьох дітей і дружина.

Не пам’ятаю, коли щось розумне читала чи 
спілкувалася про щось інше, аніж про дітей, обід 
і вечерю. Постійний вереск удома і хронічна вто-
ма давалися взнаки. Увечері чоловіка зустрічала 
докорами: «Чому бракує коштів на відпочинок? 
Завжди? Чому не вистачає сімейного бюджету, 
аби винайняти няньку? Бо чому? ЧОМУ я все маю 
робити сама? Невже я навчалася, аби стати зви-
чайною домогосподаркою?» Я перестала поміча-
ти допомогу чоловіка, не бачила, як він працює 
і не відпочиває. Я розучилася помічати щось до-
вкола, натомість відчувала постійне незадово-
лення своїм життям.

Як це страшно не звучить, мене ніщо не тіши-
ло й ніхто. Навіть діти. І навіть я сама. Я себе 
зненавиділа. Зненавиділа всіх біля себе. Мене не 
було за що любити. Постійно в домашньому ха-
латі, зачіска абияк, без косметики, без усмішки, 
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з вічними претензіями. До когось, до себе, до світу. 
Куди щезла енергійна, щира, усміхнена та мрійли-
ва дівчинка? На її місці з’явилася підстаркувата 
жінка, котра припинила дивитися в дзерка ло, бо 
те, що вона там бачила, її лякало.

Знаєш, ота книга, вона ніби дала мені добря-
чого підсрачника. Я побачила себе збоку й зрозу-
міла, що або залишуся отою, яка я є, або щось 
почну робити. Щось робити зі своїми страхами 
невдачі й помилок. Що я зробила? Підвелася з ди-
вана, вирвала сторінку зошита й почала запи-
сувати мрії. Просто ж, правда? Написала, як 
мрію видати свою книгу, що хочу бути коханою 
і закоханою, прагну спілкуватися із цікавими 
людьми й багато подорожувати… Смішно, чи не 
так? І так по-дурному? Адже все, геть усе то-
ді було нездійсненним. Пусто порожні мрії втом-
леної жінки, котра з доброго дива дозволила со-
бі мріяти. На щось інше, бодай якусь дію, тоді 
не було ні сил, ані бажання.

Мабуть, будеш сміятися, але я все одно зізна-
юсь: той аркуш… він і до сьогодні в мене, я його 
зберегла. Знаєш чому? А оті «сто мрій» за кіль-
ка років, як не парадоксально, стали реальністю. 
Шкода тільки, що за неї довелося заплатити 
надто дорогою ціною. Однак про це, як і обіцяла, 
я розповім пізніше.

* * *

Коли життя доводиться починати із чистого аркуша, 
найбільше лякає саме його чистота — первозданна 
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та безапеляційна. Ні підказки, ні знаку, ні натяку — 
сама пустка. Ну ж бо, спробуй, однак памʼятай, що 
пишеш одразу й назавжди — начисто.

Усвідомлення незворотності змін прийшло поночі і, 
немов громовиця, розкраяло життя на «до» і «після». 
Франциска назавжди й остаточно стала Фанею на ро-
ковини смерті свого первістка, золотавого янгола, 
у головах якого нині так рясно цвів бузок — пишний, 
немов хмаровиння. І скільки б жінка не заплющувала 
очі в суцільній темряві, як би не намагалася забутися 
бодай на швидкоплинну мить, перед внутрішнім зором 
усе гойдалися на сонці білі-білі квіти, а золотаві бджіл-
ки перебирали лапками й гули-гули-гули, неначе не-
бесну колискову синові співали. І в серці ніби щось та-
ємне зрушилося, стало тепло-тепло, аж гаряче. Фаня 
притулилася до чоловіка розпашілим тілом, пригорну-
лась і прошепотіла:

— Мій дім там, де ти й діти…
Промовила ледве чутно, здавалося, безголосо, на-

томість Захару Пономаренку привиділося, що прокри-
чала й отим криком серце в лещатах стисла. Бо що ж? 
Виходить, жертвує собою… не інакше. А він? Що він? 
«Своє» готовий хоч зубами вигризти, раз уже не ви-
пустили з України чи… не відпустили.

— Нічого, Фаню, підожди, — утішав, квапливо 
обіймаючи, — ми ще і в Горбові заживемо, от поба-
чиш. Німецьку краще за всіх тутешніх знаєш, учите-
лювати можеш хоч сьогодні. Кажуть, у Житомирі 
курси вчительські є. Іван рік-другий підросте, і мож-
на вчитися. Не бійся, мамка з Палажкою підсоблять. 
Не зачиню ж тебе в чотирьох стінах. А біля землі… — 
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і замовчав гнітючою мовчанкою, наче боявся прав-
дою вдавитись, — не здатна ти робити так, як наші 
роблять, не твоє.

— Знаєш, — шепотіла, довірливо ховаючи лице 
на чоловікових грудях так, щоб чути серце, — якщо 
мені… нам уже довелося лишитися в Горбові, зна-
чить, на те воля Божа. Не знаю, чому й навіщо, мож-
ливо, ніколи не дізнаюся, головне — відчувати й віри-
ти. Я… довіряюсь…

Та пророча ніч розвиднилася ранком, день переко-
тивсь у надвечірок, вечір ліг у трави опівночі. Час ле-
тів на легкокрилих конях Вічності, не зважаючи ані на 
людські страхи, ні на радощі, ні на жалі, він не спиняв-
ся і не чекав слушної години або вдаліших обставин, 
час МИНАВ. Непомітно віддзвеніло літо, та й не одне, 
серпень літ додав, осінь кликала-манила в зиму, а зи-
ма все кутала снігами й обіцяла високі води навесні, 
аби дві Бруховиці попід Горбовом своїм бурхливим 
шумовинням знов літечко кликали до порогу.

Так само вкрадливо й нечутно всі оті «не її» кло-
поти та «не її» робота обступили австрійку зусібіч 
і вже не відпустили. Життя звичайної горбівської мо-
лодиці не оминуло Франциску Францівну Цайтлер. 
Власне, що казати, навіть імʼя змінили. У селі її на-
зивали або германкою, або німкою, або ж просто Фа-
нею. Та і як інакше, коли перші кілька років Фаня 
була всього лише жінкою, такою, як усі: готувала, 
прала, прибирала, поралася біля землі, пряла, ткала, 
шила, навчилася вишивати, дбала про сімʼю і родину. 
Вона жила звичайним життям селянки, виконувала 
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ту роботу, котра не впадає в око відразу: за неї не жа-
лують і не дякують, нею не вихваляються, навряд чи 
складають їй справжню ціну, зате потребують її як 
повітря і помічають, лише коли отих жіночих рук 
у господі раптом не стає.

Фаня одразу зрозуміла справжню цінність отієї не-
примітної і на перший погляд ніби й не значимої жіно-
чої підтримки, тож до останнього подиху дякувала За-
харовій матері, більше того, скрізь і всюди зверталася 
до неї не інакше як «мамо». І так лагідно те робила, 
з такою повагою і шаною, що всі горбівські свекрухи 
потай заздрили Горпині, бо хоч і чужа в неї невістка, 
чужоземна, а ближча за дочку. Хоча… нащо Бога гні-
вити? Усі невістки в Пономаренків добрі й чемні, сва-
рок ніколи між ними не було й ділити нічого не діли-
ли. А Фаня з Івановою Палажкою — то й узагалі 
рідніші рідних, інші сестри поміж собою такого тепла 
не мають. Що дружили, то дружили, ледь не щодня 
хай на хвилинку, а забіжать, словом обмовляться, 
підсоблять, допоможуть. А коли між жінками лад, то 
й брати в згоді, діти укупочці, батьки з миром.

Чи сумувала Фаня за австрійською ріднею, чи ту-
жила за матірʼю, братом і сестрами? Безмірно. Так, 
що часом світ меркнув перед очима, а повітря камін-
ням у грудях застрягало, бо чуже. Мовчала. Про біль 
мовчала українською, натомість писала довжелезні 
листи німецькою, а потім старанно виводила на кон-
верті літери, що спліталися між собою, утворюючи 
назву рідного містечка — Санкт-Маргаретен. Звід-
ти отримувала звісточки рідко, вочевидь, листи спер-
шу мали «одобрити», а вже потім доставляли до 
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адресата. Зате вже як тішилася їм, як раділа, як об-
ціловувала кожну літеру, ховалась із листом у тихий 
закуток, заплющувала очі й, блаженно всміхаючись, 
вдихала запах дому й матінки. Траплялось особливе 
щастя, це коли «пропускали» лист із листівкою, а бу-
вало — навіть фотокарткою, тоді день, два, а то й усі 
три Фані наче не було в Горбові. З рук не випускала 
того скарбу, вдивлялась у кожнісіньку рисочку й га-
ряче притискала до грудей, немов живих людей голу-
била. Тужила. За нею ж горювали… на землі, що не-
квапливо вагітніла камінням і мережила пологі схили 
нескінченними рядами виноградників. Однак це все 
було десь там, неначе в колишньому житті. Воно їй 
часом снилося, тоді прокидатися було боляче й не-
стерпно солодко. Дівчатка підросли, відтак і молодша, 
Фанечка, і старша, Марійка, згадували про австрій-
ський край дедалі рідше. Спогади неначе вибілило 
українське сонце, розвіяли чернігівські вітри та від-
співали голосисті соловʼї в затінку вишневого цвітін-
ня. Було й нема. Натомість є життя в чужій і вже та-
кій своїй Україні.

І Фаня вчилася ним жити, не нарікаючи й не шко-
дуючи, приймаючи як дар кожний новий день. Уран-
ці говорила з Богом. Чомусь саме вдосвіта, коли весь 
світ ще спав, маленька земна жінка говорила із Твор-
цем мовою серця і молитви. До горбівського храму 
не ходила, хоч і поважала православну віру, шанува-
ла прихожан, святково вбирала чоловіка й дітей, коли 
в котрийсь із великих празників вони гуртом з рід-
нею ішли до церкви. Поки та була… Хоча… які б тем-
ні, а чи то «глупі», часи не вирували над горбівськими 
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пагорбами, у її хаті на найпочеснішому місці завжди 
лежала Біблія, дарована матінкою в дитинстві. Лежа-
ла й тоді, коли на видноті лежати не могла, тому хова-
лась… як найдорожчий, сокровенний оберіг.

Віра укріпляла, дарувала незриму й непоборну си-
лу, наповнювала любовʼю, прийняттям, відкривала 
таїну щастя. Щастя просто бути, любити, дихати, від-
чувати й дивуватися дарункам — непомітним, зви-
чайним та буденним. Усмішка синочка, спів донечок 
чи ж бо лагідніший, ніж зазвичай, погляд чоловіка, 
тепле слово «мами», слушна порада батька, теплі 
й трохи шершаві руки Палажки, що кладуть свіжу па-
ляницю на стіл, і навіть стара черемха в кінці горо-
ду — скрізь крились радість і простота буття, і так 
само скрізь ховалися печалі. Головне, аби внутріш-
ня любов підсвічувала щастя.

Про вчителювання першою завела розмову Па-
лажка. Якось по празнику увійшла до хати й застала 
Фаню за написанням листа. Деякий час заворожено 
спостерігала, як з-під її пальців на папір лягають за-
виточки літер, а по тому прорекла:

— Годі тобі, Фаню, удома скніти. Їдь до Житоми-
ра, чуєш? Нашу мову вивчила, будеш наших діток ні-
мецької вчити. Їдь, не барися. Хіба не видно, що ти 
не з простих, учена. Горбівські мужики онде в поша-
ні картузи знімають.

— Скажеш таке… — густо почервоніла, засоромив-
шись, бо ні поглядом, ні словом, ні бодай думкою не ви-
різняла когось іншого, окрім Захара. А що поважали її 
місцеві — то правда. І поважали, і задивлялись, і чуду-
вались — усе одночасно. Бо ж австрійське вбрання 
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давно в скрині влежувалося «без надобності», а «нім-
ка» й у буденній одежині — наче у свят ковій. Ніби і не 
вихваляється, і не вихиляється, як котрась із молодиць, 
пройде тихо, рівнесенько, мов струна, погляд лагідний 
і теплий-теплий. Треба ж, темні очі, карі, а сонця — 
безмір… і мудрості якоїсь такої стишеної, глибокої, 
у таку зазирнеш — дна не дістатися. Тільки-от як і до 
кого їй з отим своїм розумом підступитися?

— Правда, дочко, годі тобі відкладувать, — озва-
лася Горпина, якій ради празника закортіло пирогів 
з маком учинити: тепер тісто облишила, стала поряд 
з невісточками й «здобні» руки не придумає, куди по-
діти. — Їдь, а ми з Палажкою тутечки справимось.

Послухалась і поїхала. Перший раз із Захаром, 
а згодом і сама. І якщо по правді, поїздки до вели кого 
міста щоразу неначе повертали її до себе колишньої, 
справжньої, дарували відчуття самоцінності, віри 
й впевненості. Фаня таки виборола свою «Франців-
ну», хоч і нелегко було. А коли влаштувалася до гор-
бівської школи вчителькою, перший раз увійшла до 
класу й обвела очима схвильованих учнів, у грудях 
провесінь задзвеніла, хоч за вікнами золотив крони 
допитливий вересень.

— Guten Morgen Kinder, — привіталася й усміхну-
лася так, як уміла, — серцем. А як інакше пояснити, 
що горбівська дітлашня одразу, без будь-яких вагань 
чи пересторог щиро полюбила свою Фаню Франців-
ну. Діти тягнулися до неї, довіряли й довірялись, а ще 
слухалися, незважаючи на те, що вчителька німецької 
ніколи не кричала, не сварила, навіть голосу зайвий 
раз не підвищувала, хіба що коли співала своїх марга-
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ретенських пісень. До Францівни збігалися із самісінь-
кого ранку, аби розповісти про якусь свою дитячу 
оказію чи радість. Її уважно слухали на уроках і зі щи-
рим захватом повторювали німецькі слова, вимовля-
ючи старанно кожен склад. З учителькою прощалися, 
перш ніж піти додому, і віта лися знову того самого дня, 
якщо випадково стрічали на вулиці.

Відтак і батьки горбівської дітлашні, і сусіди, й одно-
сельці — усі шанували австрійку, хоча до пуття й не 
розуміли. А як її зрозуміти? Наважилася «остатися» 
за сотні кілометрів від рідного дому? Поміж чужих 
людей і звичаїв? Більше того, направду в скруті. Бо 
що там за хата у Василя Пономаренка? Які статки? 
Хіба живі душі, мов зернятка в маківці.

— Підожди, підожди, Фаню, — повторював Захар, 
зціпивши зуби, — буде ще празник і на нашій вулиці.

Так воно й сталося. Тільки ніби й не празник зо-
всім — чужий біль та горе. Та й вулиця не своя, чу-
жа, от тільки своєю стала, коли добротний просто-
рий  будинок поміщика Ващенка аж на три кімнати 
відійшов Пономаренку.

Захар майже одразу зрозумів, що проти течії як не 
греби, далеко не запливеш, ще й назад відкине. Роз-
судливий чоловік, котрий і пожив, і побачив доволі, 
збагнув, що зміни незворотні й опиратися їм — собі 
дорожче. Чи вірив у комуністичні ідеали, котрі так 
ревно й затято почав упроваджувати в життя? Хто-
зна. Ні з ким про те не говорив, навіть з найближчи-
ми, натомість мав гарну пам’ять, тож не тішив себе 
зайвими ілюзіями і брав, що міг. Зміг опинитися там, 
де треба, і поміж тих, хто трохи вище, говорив те, що 
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хотіли чути, робив, що мусив, зрештою добився і по-
ваги, і посади, і влади, і… достатку.

Щоправда, за «празник жизні» й розплачуватися 
довелося життям.

* * *

Новий рік вони таки зустріли сімʼєю. Як підмітив чо-
ловік, «повним складом» і «одноголосно». Жанну за-
брали з лікарні напередодні. Коли ж вона рушила до 
будинку, то просто-таки не впізнала свого саду й стеж-
ки до порогу. Янголята добряче натрусили снігу, бав-
лячись, розпушили та й лишили, аби люди могли під-
гледіти ту казку. Мабуть, таки щось дуже особливе 
витало в ті дні в повітрі, щось легке, безтурботно- 
радісне, сімейне й затишне.

Принаймні Максим уперше за два місяці лишився 
вдома й перебрав на себе передсвяткові клопоти: 
приготував качку з яблуками, власноруч накришив 
олів’є, зробив нарізку й стушкував картоплі, невпин-
но наспівуючи на кухні тріумфальні гімни. Діти допо-
могли прибрати в будинку, сервірувати стіл, а потім 
перевернули прибране догори дном у пошуках пода-
рунків. Жанну ж змусили чинно та слухняно відпочи-
вати перед телевізором, і за якісь дві години до жінки 
повернулася нудота — певно, наслідок передозуван-
ня враженнями. Зрештою жінка стишила звук та зро-
била вигляд, що задрімала, натомість дослухалась, 
як галасують і перемовляються Ваня з Варею, наспі-
вує різдвяні мелодії Максим, шумить витяжка. Вди-
хала запахи печених страв та мандаринових шкірок, 
на які можна було натрапити скрізь і всюди, і не мо-
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гла повірити, що це все тут і зараз. Спокій, затишок, 
родинне тепло струменіли настільки виразно, що, 
здавалося, навіть «трояндові» чашки зворушено зі-
тхають, забувши про колишнє. Жанна навіть матері 
зраділа… своїй.

Вона подзвонила через месенджер о сьомій вечора, 
несподівано руда й вибухово яскрава, з мегакороткою 
зачіскою та нескінченним потоком слів. Мати підстри-
бувала й торохтіла без упину, жестикулюючи руками 
настільки жваво, що планшет за час їхньої короткої 
розмови зсовувався і летів додолу не менше чотирьох 
разів. Жанна споглядала феєрію материнської лю-
бові, раз по раз стишуючи звук, хоча це все одно не 
допомогло, коли «італійська бабуся» побачила рід-
несеньких онучат.

— Чао, мої любі, мої солоденькі, золоті мої. Ану ж 
підійдіть, дайте бабуся вас обцілує. Варечко, покла-
ди рученьку, дай баба вкусить за пальчик. Ти бачила, 
яка бабуля гарна зробилася? Осьде, це сеньйор Пед-
ро бабусі подарунок зробив. Бабуня в справжньому 
салоні краси була. Класно, а? Правда ж? Ти до мене, 
моя зірочко, прилетиш, і ми удвох сходимо. Хочеш 
бути, як бабуля? А подарунки я вам сьогодні висла-
ла. Ждіть і маму слухайтеся. Мамочці відпочивати 
треба, еге? Ви ж там дивіться, щоб папа маму не обі-
жав. Не обіжає папа маму?

Зачувши ґвалт, Максим зазирнув до вітальні й жва-
во помахав тещі кухонним рушником.

— І вам, Петрівно, не хворать. Твою ж дивізію, 
а що це у вас на голові? Огонь! Горить! Швидше 
кличте сеньйора Педро, щоб загасив.
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Мати поправляла зачіску ще активніше, крутилася 
в різні боки, неначе жива вогняна куля, а заразом бла-
гословляла:

— І я тебе, зятьок, уважаю. Нарешті мужиком став, 
а то все за Жанночкою та за Жанночкою. Тепер ні ша-
гу назад. Щоб у новому році ти головою став… Чуєш? 
Як там її? А щоб тебе… ОТГ! О! Головою ОТГ!

— Вашою поміччю, Петрівно, та хоч президентом 
США. Ми з вами й Трампа з Меркель подвинем, якщо 
доведеться! — Реготав так задьористо, що теща й со-
бі сміхом зайшлася. — З Новим роком вас, желєз-
ная леді! Чуєте? Головне, щоб не з новим сеньйором. 
А там уже як хочете. Ви, бачу, женщина жгуча.

— А бодай ти здоровий був, зятьок. Головне, Жан-
ночку мені бережи. Сам знаєш, раптом що — як кло-
па, прихлопну. Чао, мої хороші, чао, мої золотенькі, 
бабуня любить вас і скоро прилетить. Ото як тільки 
лялька родиться, зразу ждіть бабулю в гості!

— Ждемо! — А вже коли вимкнули відеодзвінок, 
підморгнув. — Жданиками наїлись. Жанко, там, у ду-
ховці, така смакотєнь — пальчики оближеш. Ще пів 
годинки, і за стіл, нехай мій синулька мʼясця покуштує.

Жанна спостерігала, як чоловік, підстрибуючи, по-
спішив на кухню. Усміхнулась, поклала долоні на жи-
віт і прошепотіла змовницьки:

— Нехай папка ще трохи порадіє. Правда ж, доню? 
Дурненький папка, хоч і начальник. Дівчатка — то не 
хлопці, дівчатка — то сама… любов.

Чому сказала, звідки «випірнуло» це відчуття, не 
розуміла, адже про стать майбутньої дитини вони 
не знали. Під час останнього УЗД маля, наприклад, 
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«соромилося» й увесь час ховалося, зрештою лікар, 
кот рий проводив процедуру, облишив затію визначи-
ти стать, припущень теж робити не став, лише від-
жартувався:

— Точнішу інформацію, шановна, отримаєте в по-
логовому.

Мабуть. Певно, у пологовому народиться й во-
на — удруге. Принаймні Жанну не полишає відчут-
тя, що ця вагітність абсолютно інша, відмінна від 
усього пережитого раніше. Якесь тотальне обнулін-
ня. Ніби в ній одночасно із цим дитям запустили про-
граму глибинного переформатування, і що відбудеть-
ся потім — неможливо уявити чи передбачити. Ще 
вчора вона готова була чим завгодно заприсягтися, 
що її шлюб — показова мильна булька, ось цей стом-
лений будинок — тимчасовий прихисток, який ніза-
що не стане справжнім домом, власне, як і провін-
ційне містечко — своїм.

— Мамо, а де келихи для шампанського? Ми кух-
ню всю перетрусили — не знайшли.

— А вони вже тут… Я під ялиночку поставила.
— Блін, прийдеться тепер усе по місцях розсову-

вати. Пап, а давай і ти під ялинку щось покладеш? 
Давай? А то ну його — до ранку ждати.

— Підождеш, Варю, на все свій час.
Що ж, Жанна, здається, свого дочекалася. Як тіль-

ки північ відкалатала дванадцятьма ударами курантів 
та відсалютувала феєрверками, Максим дістав вели-
ченький пакунок, присів поряд і всміхнувся отією 
своєю… усмішкою з весільного фото чи колишнього 
життя, коли йому ще страшенно кортіло її дивувати.
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— Я тут до Нового року… премію отримав. — Зда-
лося, на якусь коротку мить йому навіть голос зра-
див. — Спершу хотів ноутбук для тебе придивитися, 
а тут вияснилося: точка одна прикривається, товар 
під нуль… реалізовують. Словом, ти, моє золотко, все 
«круглішаєш», зима іде… Корочє… Тата-та-дам! Я то-
бі шубу прикупив… норкову! Як не твій розмір, помі-
няємо, не переживай. Головне, тепер ніхто не скаже, 
що в Коломійця жінка гола й боса. Всьо. Новий «уро-
вєнь жизні».

* * *

У «новий» дім сім’я Пономаренків мала переїхати во-
сени, проте затяжні дощі, котрі пройшли напередо-
дні, розмили ґрунтові дороги вщент, ніби не пуска-
ли. Чи застерігали? У день переїзду Горбів накрило 
туманним рядном упереміш із дощовою мжичкою. 
Незважаючи на ранкову сутінь, Фаня заходилася 
збирати речі ще задовго до світанку, в’язала нехитре 
добро в клунки й шепотіла молитви, не відаючи, як 
стишити внутрішню тривогу та сум’яття. Здавалось 
би, мала тішитися: ось-ось стане господинею у своїй 
хаті, та ще якій. Захар увесь останній тиждень, щойно 
дізнався про розподіл житла й скорий переїзд, мало не 
літав од радості.

— Фаню, це тобі не абищо, а добротний будинок 
на деревʼяних мостах. Просторий, великий. Усім міс-
ця вистачить, хоч кожен рік народжуй, — і, жарту-
ючи, клав широкі долоні на округлий живіт. — Чого 
ти наче кислиць обʼїлася? Усміхнися, жінко, нове 
життя починаємо.
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Фаня не перечила чоловіку, споглядала за всім ні-
бито збоку, відсторонено, хіба коли тривога підніма-
лася, мов скаламучена вода, тоді потай шепотіла сло-
ва молитви. Того мокрого ранку душевне вагання 
невістки добре бачила Горпина, і хоч у самої серце вже 
кілька місяців, як кудись у п’яти обірвалось і колотить-
ся, проте Фаню заспокоювала, вправно складаючи 
клунки докупи:

— Нічого, дочко, нічого. Таки нові часи прийшли 
й нові порядки стали. Одні порозкошували, тепер другі 
поживуть. Таки ж не вкрав, а власть житло виділила. 
Там, угорі, видніше кому. І сама подумай. От хіба ти, до-
чечко, не заслужила? Он яка вчителька, горбівці пова-
жають, дітки тягнуться. І своїми… — стишила голос, — 
Бог не обділив. Де ж нам усім тут уміститися, а?

Марія з Фанею наче бабу почули — прокинулись, 
із печі злізли, очі сонні, а вже свої клунки зі скарбом 
дівчачим на лаву тягнуть.

— Мамо, бабо, а батько правду казав? У нас окре-
ма кімната буде? Своя?

На печі з-поміж подушок випірнув Іванко й радісно 
сплеснув у долоні.

— І в мене буде. У всіх буде, еге?
— Атож, оце будете так матір з батьком слуха-

тись — гляди, кожному по кутку дістанеться. Іванку, 
онучечку, а може, у баби з дідом останешся, га?

Хитре хлопʼя змовницьки всміхалось.
— Останусь, тільки другим разом. Ви ж, бабо, самі 

сказали, що наша черга по-людськи жить.
— От бешкетник малий! Злазь. Злазь, кажу. По-

можи клунки виносити, он який добрий хлопчик 
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виріс. А Марійку так і заміж віддавати можна… Мої 
хороші, ідіть до мене, баба хоч обійме на прощання. 
Хтозна, коли тепер вас у гості ждати…

Фаня втирала непрохані сльози долонею, ховаючи 
очі, щоб Горпина не помітила, і ніяк не могла зрозу-
міти, за чим тужить і чого. За долівкою земляною чи, 
може, стінами, котрі кожнісіньку весну білила? Або 
за старезною облущеною грубкою, для якої поліна 
навпіл рубати треба, бо довгі не влазять. Чи, може, 
за піччю, що потріскує десь наче коло тебе й гріє на 
черені дитячі сновидіння. І за руками потрісканими, 
виробленими й лагідними, що оце клунки складають, 
а до неї туляться.

— Фаню, дочко, не плач, чуєш? А то й свекруха 
розплачеться.

У прочинені двері зазирнув Захар.
— Підвода у дворі, командуйте, що першим нес-

ти. — Кліпнув і враз махнув рукою. — Ет, бабська 
гвардія. Заллєте хату слізьми. Добре, хоч у нову пе-
ребираємося. Там, гляди, сухо буде.

Казав, бо не знав. Що просторо було, то вже так, 
ніде правди діти. І вільно, і розкішно. Будинок навіть 
чимось нагадав давно втрачений дім, їхнє колишнє 
 сімейне гніздечко за сотні кілометрів звідси, у мило-
му серцю Санкт-Маргаретені. 

Фаня мимоволі здригалася, коли про те дума-
ла, і ховала заплакані очі. Може бути, щось подібне 
відчував і Захар, бо заклопотано й уже по-хазяйськи 
походжав кімнатами, проте чомусь усе одно завер-
тався до Фані, наче пересвідчитися хотів, чи бачить, 
чи тішиться.
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— Дивися, скільки місця, і все твоє, Фанечко, усе на-
ше. Бачиш? А сад який, полюбуйся. Ващенко на сор-
тах знався, ловкі дерева розводив, тепер усе воно наше.

— Таточку, а ота кімната — для нас? — не тями-
ли себе від щастя дівчата. За шість років вони поміт-
но подорослішали, витягнулися в зрості, тож зави-
грашки обіймали батька за стан, проте в очі зазирали 
довірливо й з таким щирим захватом, на який здатні 
хіба маленькі діти. — Там же шпалери у квіточку, як 
на картинках. Ходім, подивитеся.

Чоловік розчулено всміхався.
— Так якщо у квіточку, значить ваша, — і, хова-

ючи погляд, уже пошепки додавав: — Бач… що для 
дочки придумав…

Першу ніч у «новому» домі Фаня ледве перебрела, 
насилу ранку діждалась. Усе їй кроки чиїсь увижали-
ся і людський стогін; лежала, стишена, і слухала голос 
дощу, наче сповідь, затим уставала тихенько, щоб За-
хара не потривожити, засвічувала світло й виходила 
до дітей — пересвідчитися, що сплять. Хоча дарма чо-
ловіка оберігала: Захарові, видно, теж не спалося, 
проте господар вигляду не подавав, розкошував у про-
сторому ліжку, тільки воно з доброго дива чогось 
муля ло, лишень рано-вранці притулився до дружини, 
обняв, вуса шию залоскотали, і прошепотів на вухо:

— Обіцяв тобі, серденько, що й у Горбові жить по-
людськи будемо, ось і заживемо. Тільки обвикнемося 
трохи. Ти диви, яка сирість знадвору, а тутечки сухень-
ко. Казав: сухо буде.

Не так сталося, як гадалося. Не було їм сухо, ой 
не було. З місяць гуртом прожили чи, може, трохи 



140

більше. Сільський люд якраз трохи звик до нових 
«квартирантів». Звісно, поза спинами гомоніли дов-
ше, аякже. Фані все увижалося, що слова людські до 
тіла липнуть, наче друга шкіра, — скільки потім не 
мий, щось та й лишалося. Найбільше прикрощів і со-
рому почувала, коли йшла до школи на уроки. Перші 
дні так і зайвий раз очей не підводила, сторонилася ко-
лег-учителів, а зустрівши кого з односельців на вули-
ці, похапцем віталась і тінню спішила до «нового» до-
му. Хоча до серця припав зовсім не дім, а сад. Осінній, 
задумливий, тихий, він поволі скидав додолу жовтий 
лист, наче не гілля оголяв — для неба простір звіль-
няв, а те сповзало донизу дрібними слізьми, а то й вра-
нішніми туманами. Хоча, певно, то земля дихала, перш 
ніж заснути холодним сном.

Зрештою за місяць Пономаренки таки більш-менш 
обжилися, звикли до нових стін і навіть вхідчини від-
були. Фаня, правда, противилась і затято відмовляла 
чоловіка.

— Не треба, Захаре, не зачинай ґвалту. Нам вхідчи-
ни, а комусь… усе одно що поминки. Не треба, чуєш?

Чув, добре чув. Вигляду не подавав, однак й у само-
го, бувало, ні з того ні з сього та й зашкребе в грудях, 
залоскоче, заниє. Заспокоював себе: мовляв, як не 
він, так хтось інший у цих стінах порядкував би. Та хіба 
совість приспиш? Будила, ой будила. Бувало, посеред 
ночі на рівні ноги зривався і біг, не відаючи куди. Ноги 
наче самі несли. А скільки озирався? Щось, було, ро-
бить чи й відпочиває, коли враз по спині холодок піде… 
вкрадливий, наче спостерігають за ним до пори та до 
часу, а що завтра буде — мовчать, вижидаючи.
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Може, через те й послухався жінку, командувати 
не став. Треба було начальство «одбути», подякува-
ти як слід за «розширення житлової площі»? Він 
і віддячив. Хорошим могоричем одбувся, правда, 
у конторі. Спасибі Фані з дівчатами: на стіл було що 
поставити. І Палажка Іванова підсобила, і мати пи-
рогів напекла. Усього вистачило, гули-гуляли — сві-
танок стріли, проте в дім нікого чужого не привів. 
Своїх же покликали, коли ранкова паморозь землю 
прихвачувати почала, відтак роботи на ній поменша-
ло, а вечори в зиму завертали. Батьків запросили, 
братів із сім’ями, сестру, хрещену, навіть Андрій її 
був. Той хоч у літах і додав, а запал колишній лишив-
ся, ще й парубоцького горіння стало більше: уже 
приглядатися почав, яку б то дівчину до вінця клика-
ти… чи то пак розписуватися…

Ет, що вже казати — життя змінювалося на очах: 
сьогодні ще один порядок, а завтра, гляди, вже дру-
гий. І до тих змін, як не крути, треба було прилашто-
вуватися й підлаштовуватися. Спільний обробіток 
землі? Спільний… Тільки як в оте «спільне» своє та 
й добровільно віддати? Мусив Захар Пономаренко 
розтолковувати своїм, пояснювати. Батько спершу 
затявся, на супротив пішов: як це — землю свою 
в чужі руки? А скотина чим завинила? Оце хазяїни 
так хазяїни, скоро по світу з торбами підуть. Помов-
чав Василь до сина місяць-другий, хоча тоді в одній 
хаті жили, зубами поскреготів, Горпину кріпким слів-
цем «порадував», а сам приглядався до влади но-
вої, сторожко приглядався, пильно. Зрештою чіп-
кий розум мужицький хутко дійшов, що й до чого, 
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а головне — чим скінчитися може. Змирився, при-
став до отого «спільного» і загнав біль глибоко, на-
че скабку: ззовні наче й нема, а всередині пече. Мо-
же, через те в «новій хаті» сина бував рідко, пальців 
двох рук вистачило б, щоб порахувати.

Однак на вхідчини прийшов, ніде правди діти, ува-
жив, і Горпину свою послухав, щоб з усіма дітками 
«у ладу» та «гуртом». Воно, мабуть, і правильно: по-
сиділи, погомоніли, начастувалися. Іван, коли чарку 
випивав, усе хвалив брата, ой хвалив, ще й на австрій-
ську невістку час від часу позирав: чи оцінила старан-
ня, чи зрозуміла. Натомість його Палажка тіши лася 
тихо, до Фані, наче гоже літечко, усміхаючись. Адже 
он які кімнати просторі, світло як, гарно, прибрано, 
місця скільки для дітей. А до дівчаток зайшла, так 
і вклякла, вражена. Треба ж, скільки є стін — усе 
у квітах, наче в саду райському. Краса! Затим підве-
ла очі до стелі й ураз розгубилася: Матінко Божа, 
це ж як павутиння звідтіля діставати?

— Лячно й дивитися?
Озирнулася на голос, усміхнулася розчулено, на-

че не за Фаню, а за себе тішилася:
— Добре вам тут, Фаню, еге? І маленькому, коли 

родиться, своє ліжечко буде. Живіть, сестричко, та 
радуйтесь. А як і було що не так, скоро забудеться.

Аби ж то… Марійці стало зле вночі. Молодша, Фа-
ня, помітила, як сестрі раптом зробилося холодно, 
тому хутенько перебралася зі своєю ковдрою до неї 
в ліжко, аби зігріти й удосталь нашепотітися. Так по-
велося ще змалечку. Малі й нетямущі, вони щовечо-
ра ховалися в бабиних подушках на печі, пустували, 
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сміялися, шепотілися про денну шкоду й дитячі за-
бавки, а наговорившись, вмовкали. І перш ніж сон 
ковтав світ аж до ранку, сестрички мали одне мовчан-
ня на двох. Відтак тієї грудневої ночі все було як зав-
жди, як тисячі разів до того і як уже ніколи… опісля.

Коли Марія озвалася, Фаня ось-ось мала провали-
тись у сон.

— Фаню…
— М-м…
— Тільки ти нікому не розповідай, обіцяєш?
Сну немов і не було, бо кожнісіньке слово — уже 

таїна.
— Обіцяю… А про що не розказувать?
— Фаню, мені сниться… рай.
— Як? Звідки ти знаєш, що рай?
— Бо там наш старший Іван. Ти його памʼятаєш?
Фаня мружиться, ніби прагне вихопити мерехтли-

вий образ старшого брата, однак їй це погано вдає-
ться, і дівча розчаровано зітхає. Сестра, намагаючись 
утішити, обіймає, її дихання зовсім поряд, близько-
близько.

— Йому добре там. Дуже добре… Так добре, що ча-
сом не хочеться прокидатися… зовсім…

Фаня злякано розплющує очі й вдивляється в темінь.
— Не кажи так…
— Не буду. І ти нікому не говори.
— Не буду.
Дівчатка ще деякий час лежать обійнявшись і слу-

хають ніч і серця, котрі цієї миті незбагненним, диво-
вижним чином бʼються одночасно, неначе одне, тіль-
ки безмірне…
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— Памʼятай мене… Чуєш? Скільки житимеш…
Фаня заворожено киває, стискаючи долоню сестри.
— Обіцяю. А ти… мене…
Марія всміхається. Фаня не може того бачити, те-

мінь поглинула не те що кімнату, дім, сад — здається, 
проковтнула весь світ, проте кожною клітинкою свого 
єства вона відчуває, як сестра всміхається і шепоче:

— Я любитиму, сестричко… Любитиму. А любов — 
то теж рай…

За тиждень Марійку ховали. Дівча згоріло, як свічеч-
ка, тихо й без мук. Ніхто й не очікував, що лихоман-
ка забрати може, ще й так нагло, неждано й негада-
но. На четверту добу під ранок заснула їхня Марійка 
і вже не прокинулася, наче янголи душу покликали 
кудись у кращі світи. А в день поховання, коли моцні 
горбівські мужики виносили з будинку труну, пішов 
сніг. Невагомий і швидкоплинний, він осідав і одра-
зу ж танув, лишаючи вогкий слід. Тут ось був, а за 
мить уже нема. Немов життя людське… є, доки круж-
ляє в повітрі… А скільки летітиме і який той політ — 
нікому знать не дано.

Отак і провели Марійку — чорно-білою хурдели-
цею: у повітрі — біло, до землі — чорно, а посере-
дині — тіні живі ворушаться. Одну попід руки вели, 
весь час утримуючи на ногах, бо сповзала додолу не 
слізьми — криком, та таким страшним, що чолові-
ки-комуністи подумки Бога згадували, а жінки пла-
кали, скільки йшли селом. Біля двору старших По-
номаренків, діда з бабою, зупинилися, щоб онука 
погостювала востаннє. Гостювало дівчатко чи ні, 
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а бабу Горпину довго втихомирити не могли — усе 
онучечку кликала на піч… відігрітися. І кликала, і про-
сила, і молила, та тільки не слухалася Марійка, не 
вставала.

На плач і ґвалт людський, ледве ногами пересува-
ючи, виповзла з двору столітня сусідка Власівна. Спи-
раючись на два ціпки, притупцяла до хвіртки й стала 
горе уважити. Коли ж похоронна процесія неквапом 
рушила, а за деякий час зникла ген-ген у кінці вули-
ці, старенька обернулась у бік церкви, яку людська 
глупота клубом зробила, перехрестилася шанобли-
во й прорекла:

— Бач… Не минулося. Як зайшли на чужі сльози, 
біль та горе, так своїми й умилися.

* * *

Жанна тримала в долоньках крихітний рудуватий 
клубочок, котрий муркотів і час від часу лоскотливо 
облизував пальці.

— Мам, ти чого? — дивувався Ваня, геть спанте-
личений. — Ти що, плачеш?

Вона хитала головою, що ні, усміхалась і навіть не 
помічала, як по обличчю течуть сльози зворушення, 
ніжності й замилування.

— Ванько, ти не понімаєш. Глянь, який няшний… 
Мам, ми ж його собі оставимо, правда? — допиту-
вала ся Варя і, щоб погладити малюка, ставала на-
вшпиньки. — Я його Няшкою кликати буду. Няш-
ко, привіт.

Діти знайшли кошеня у дворі під кущем хризанте-
ми, коли воно жалібно нявкало й дрібно тремтіло 
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всім своїм вусато-хвостатим тільцем, а за якихось 
двадцять хвилин перебування в будинку знайда ось-
ось мав стати їхнім.

— Мам, я за ним прибирати буду, і годувати, і до-
глядати — усе-усе робитиму, тільки давайте зали-
шимо Няшку. Ну будь ласка!

Жанна спостерігала, як кошеня допитливо обню-
хує диван й обережно перебирає лапками, обсте-
жуючи незнайомий простір. Малесеньке живе ство-
ріння потребувало передусім уваги й тепла, адже, 
як тільки відчувало руки, згорталося клубочком 
і довір ливо облизувало пальці, пробуджуючи ніж-
ність. І щось у ній таке оживало, щось глибинно-зна-
чиме, щось забуте й витіснене десятками «треба», 
«маю», «не зараз» і «потім». А тут ще й діти в обло-
гу взяли:

— Мам… Так залишимо? Давай залишимо!
Жінка знічено мовчала, адже усвідомлювала ри-

зики. До того ж оця хвостата манюня за кілька міся-
ців стане справжнісіньким бешкетником, який завда-
ватиме неабиякого клопоту. А якщо взяти до уваги, 
що до того часу в будинку має зʼявитися немовля…

— Варю, сонечко, а може, у Няшки вже є госпо-
дарі? Він же звідкілясь узявся в нас на подвірʼї?

Ваня пирхнув і труснув неслухняним чубом.
— Взявся, аякже. Підкинули…
Донька кліпнула до брата, не розуміючи, про що 

він, потім перевела погляд на маму й закусила губу, 
як робила завжди, коли от-от могла розплакатися.

— Правда… підкинули?
— Доню, ми не знаємо. Няшка міг і загубитися.
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— Але ж холодно… Він міг…
Всезнаючий підліток, вочевидь, хотів змовчати, 

проте таки не втримав язика:
— Смішна… Їх убивають, щоб зайвий раз не замо-

рочуватись, а тут підкинули. Папка он заборонить 
оставити, і нам викидати прийдеться.

Варя нажахано прикрила рота долонями.
— Реви — хоч трісни. Батько нізащо не дозволить. 

Йому на твої соплі начхать.
— Ваню…
Син дивився прямісінько в очі з викликом, протес-

том, запалом, з розпукою та відчаєм одночасно.
— А що? Хіба не так? Ти ж сама його не залишиш, 

бо скоро малий родиться.
Жанна кілька хвилин ошелешено намагалась упі-

знати сина. Здавалося, навпроти неї зараз стоїть не 
підліток, а маленький мужчина, котрий мусить кори-
тися правилам, які не приймає. Варя і собі розгубле-
но кліпала, розтираючи сльози по обличчю, а потім 
тихенько стала за братом і затулила собою пухнас-
тий клубочок, який нарешті знайшов собі місце й со-
лодко заснув на самому краєчку махрового рушни-
ка. Зрештою геть неочікувано для самої себе Жанна 
погодилася:

— Треба буде спитати в сусідів, а поки хай побу-
де в нас.

— Ура!!! Няшко, ти чув? Ти тепер у нас жити-
меш, — пищала, захлинаючись радістю, Варя, а роз-
гублений Ваня гладив знайду й зворушено бубонів:

— Всьо, Варко, тепер можна сказати: у нас справж-
ній дім. Навіть кіт є.
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Вагітна замислена жінка розгублено всміхалась 
і зачудовано стенала плечима. Це вона? Це справді 
вона? Може… якась інша жінка…

Що ж, як би там не було, жива забавка враз запо-
лонила собою зимові канікули, додала сміху, гамору, 
крику й суперечок, бо діти ніяк не могли вирішити, 
де і з ким Няшка спатиме. Кошеня і справді вияви-
лося надзвичайно потішним, лагідним і страшенно 
допитливим. Воно просто не могло не подобатися, 
відтак навіть Максим милостиво згодився, аби де-
який час воно в них пожило, доки знайдуться госпо-
дарі — старі чи нові, неважливо, аби тільки зʼявилися.

— Ще й кота нам на голову. Хай побавляться тро-
хи, а потім я кудись прилаштую. Бо ота шерсть скрізь 
і сцики… Тобі клопоту мало?

Жанна слухала чоловіка, а ніби книгу читала про… 
зручне, комфортне та сите життя з натуральною шу-
бою в шафі.

— Так малі хочуть…
Усміхався, пирхаючи недолугим сміхом:
— Знайшла малих. Мале скоро буде, про нього 

 подумай.

Жанна думала. Часто й подовгу дослухалася до ма-
люка, гладила живіт, навіть розмовляла, але чо-
мусь потай, коли ніхто не чув. Перекладаючи одяг 
на полицях, почала відкладати манюсінькі повзунки 
й смішні костюмчики, котрі лишилися після Варі. 
Більшість речей вона давно роздала знайомим знайо-
мих, але най памʼят ніші залишила, і ось тепер поти-
хеньку складала «придане» для немовляти. Особливо 
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тішилася крихітними шкарпеточками, такими мале-
сеньким, що, здавалось, їх можна вдягнути на Няш-
ку. Бувало, прикладала їх собі до живота, підходила 
до дзеркала й роздивлялася, нахиливши голову вбік, 
ніби визначаючись із розміром. Може, тому її диву-
вала, чи то пак навіть смішила лікарська терміноло-
гія на зразок:

— Плід розвивається нормально. Матка в тонусі. 
Будемо спостерігати.

Зрештою, спостерігали. Жанна бувала на оглядах 
значно частіше, аніж решта вагітних, і затримувалась 
у кабінеті найдовше. Зазвичай її возив до лікарні Пе-
трович, заразом допомагав із закупами в магазинах. 
Коли було особливо зимно, жінка мусила одягати по-
даровану чоловіком шубу, правда, чомусь страшенно 
тому внутрішньо противилась, а споглядаючи реакцію 
Максима, знову думала. Думала багато й різного, уже 
не дивувалася, не обурювалася, не вимагала й не на-
магалася щось кардинально змінити чи довести своє. 
Просто була та й годі, нагадуючи дерево в саду — жи-
ве, хоча й спить. Іноді телефонувала Людмилі з лікар-
ні: спершу цікавилася справами Віки, а потім розпи-
тувала про подружнє життя. Слухала уважно, бувало, 
навіть щось записувала нашвидкуруч.

— Жанно, думаєш, мій не бурчить? Чи, моʼ, ідеал, 
прости Господи? Ні, таких, мила моя, не буває. Ми 
і сваримось, рідко, правда. Головне, в одне ліжко ля-
гаємо. А коли вже щось таке скаже, ну зовсім дурне, 
я, Жанно, знаєш, слухати слухаю, а сама хороше при-
гадую. І його… у перші дні наших зустрічей. Сергій мій 
так за мною ухажував, аби тільки хто знав. Хочеш вір, 
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хочеш ні, але він замовкає. Правда, не зразу. А потім 
ще візьме й по-моєму зробить.

Дякувала, прощалася з Людою, а потім ще деякий 
час розмірковувала про своє, поглядаючи то на го-
динник, то та вхідні двері. Вечір глибшав із самотніс-
тю в парі, і зрештою жінка одягала піжаму, вмощу-
валася на ліжку, підкладаючи подушки під спину, та 
слухала, як солодко муркоче Няшка. Рудий розбиша-
ка терпляче вижидав, доки Варя засне, а затим чим-
дуж біг у спальню, видряпувався на ліжко, згортав-
ся клубочком і собі засинав. Жанна однією рукою 
гладила пухнастий клубочок, другою гортала стрічку 
соціальних мереж, аж доки не спинялася на котрійсь 
із фотографій, аби уважніше роздивитися радісну 
усмішку. Збоку здавалося, що вона її «приміряє» 
або ж прагне скуштувати щастя на смак. Що ж, не-
хай воно чуже, нехай, але ж воно є.

* * *

Перший час австрійка не помічала людей довкола, 
німувала й жила з відчуттям, що провалилася в хо-
лодну безвихідь. Світ ніби існував окремо, дихав, 
рухав ся, говорив, кричав і сміявся, а вона застигла 
в нерухомості, втративши найменшу здатність відчу-
вати… Не бачила, не чула, не розуміла, просто була. 
У рідкісні миті «присутності» жінка немов прокида-
лась, а отямившись, споглядала чужі почуття з поди-
вом, ніби пригадувала щось віддалене й далеке. Пев-
но, перші сорок днів жалоби замість матері жило її 
горе й могло затриматися довше, однак глибокі сні-
ги приспали біду плачем немовляти…
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Фаня народила на сороковий день по смерті Марій-
ки. Ні раніше, ні пізніше, день у день. На світ зʼявився 
здоровий та жвавий хлопчик, котрий сповістив про 
свою появу голосним задиркуватим криком і таки зму-
сив жінку отямитися. Після втрати оселя наче труною 
стала — просторою і порожньою, а з появою малюка 
враз наповнилася рухом, криком, кректанням, нічним 
сопінням та одвічними материнськими клопотами. Не-
мовля як ніхто потребувало рук, уваги, догляду, а най-
більше — любові. І Фаня зреш тою повернулася до 
життя. Сповивала маленького, заколисувала, пригор-
таючи до грудей теплий згорток, роздивлялася кожну 
рисочку й дивувалася, як зримо рід чоловіка проявляв-
ся в крихітному личку, немов хтось угорі під копірку 
малював. Коли маленький затихав, обережно клала 
сина, а потім подовгу сиділа, схилившись над ліжеч-
ком. Захар роздобув його одразу після народження си-
на й поставив поряд з їхнім.

— Воно осьде гойдається. Тобі легше буде… — го-
ворив, винувато ховаючи очі, бо не знав, чи колись 
оте «легше» настане. Спостерігав за дружиною і ро-
зумів, як їй болить, як кривавить розпука зсередини, 
як сочиться свіжою раною втрата.

Хоч і старалася, гляділа новонародженого, пере-
ймалася старшими дітьми, дбала про чоловіка, і сло-
вечком не дорікнула й не пожалілася, а «своїм» мучи-
лася, так мучилася, брела то горем, то життям, коли 
що гору брало. А вже як бракувало сил терпіти, вихо-
дила в сад і ставала біля грушки, що сиротливо тули-
лася до вікна дівчачої кімнати, — уже й стежку про-
топтала в заметах, ходивши. Захар спершу бурчав, 
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сварився: мовляв, придумала таке, — застудишся, 
що тоді робитимемо, — але згодом дав їй спокій. Хо-
дить — то й ходить. Ще й мати, було, заступалася.

Якось прийшла Горпина підсобити, допомогти з діть-
ми, поріг переступила, а далі ноги не несуть. Не 
зустрі чає її онучечка, не обіймає ріднесенька. Ніде 
немає їхньої пташечки. І все тут про Марійку нага-
дує, кожна дрібничка — наче ножем по серцю. Як 
оте видержать? Коли зирк — невістка надвір пішла 
й нема її, не вертається. Горпина вслід рятувати (та-
ки ж дитятко годує, берегтися треба), роззирнулася, 
а Фанечка їхня коло грушки стоїть, на вікно дивить-
ся, сльози на лиці, а сама всміхається світло так, хо-
роше, наче дочечку свою провідати прийшла. І Гор-
пині враз від серця відлягло: якщо всміхається, зна-
чить, живе невісточка. Через те й Захарові своєму 
приказала:

— Не чіпай її, сину. Хай так перебуде. Час мине — 
і воно мине… Рубчик на серці зостанеться.

Лишалися рубці, ой лишалися, не один і не два — 
скільки доля відміряла. Деревʼяний хрест на Марійчи-
ній могилі поруч з Івановим став, наче небо вкраїнське 
підперти треба було. Чи корінням у землю врости, 
щоб своєю стала, ріднішою за рідну?

Так чи ні, однак якось увечері меншенька Фанеч-
ка розпачливо притулилася до матері, рученятами 
обвила, лице на грудях сховала й запитала:

— Мамочко, а я теж помру, як Іван з Марією? 
Я ж не в Горбові народилася… Значить, тут… чужа…

Жінка й дихати перестала, ошелешено обійняла 
дочку, усю до крихточки в собі заховала.
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— Рідненька моя, оце вигадала… Оце ти придума-
ла. Хіба ж важливо, хто де народився… Усі люди на 
землі — лише гості. Усі. Хтось довше затримається, 
хтось — менше, кому скільки судилося. Головне, що 
ми є одне в одного, правда ж? Могло ж і не бути…

Дитина затихла, заспокоїлася, стисла мамину ру-
ку й прошепотіла:

— Як добре, що Марійка в мене була. Я її не 
забуду…

Жінка слухала, цілувала дівчачі коси й усміхала-
ся — тихо, світло, не помічаючи сліз, що невпинно 
текли по обличчю й капотіли в темряву. Отак їй 
страждати ще не доводилося, і водночас вона й не лю-
била аж так. Серце наче вшир розходилось,

угору, вглиб
і на всі сторони світу,
щоб любов умістити — всю, яка є.
Тієї ночі австрійська уродженка українкою стала 

у своїх відчуттях, думках, сподіваннях, бо вже знала: 
Горбів — її доля, така, як є. І прийняла її без супро-
тиву, жалю чи образ, навпаки — із вдячністю, теплом, 
вірою. Наче вже тоді знала чи передчувала, що тієї 
любові їй щедро відміряли, ой щедро, певно, на кіль-
ка життів вистачило б, а тільки їй одній дісталося.

* * *

Гостя на їхньому порозі з’явилася морозним соняч-
ним ранком, коли все довкола було оздоблене інеєм. 
Здавалося, що Куликівка вбралася в кришталеве ме-
реживо. Максим поїхав в адміністрацію рано-вран-
ці, діти помандрували до школи пізніше, а заразом 
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встигли зробити з десяток зимових селфі. Пробігли 
вулицею найближчі сусіди. Жанна ні з ким не була 
знайома особисто, проте обличчя вивчила, відтак 
упізнавала, вважаючи за знайомих. Певно, у провін-
ційних містечках лише так і буває. Єдине, чого не по-
спішала робити, — завʼязувати ближчі, уже това-
риські стосунки. Не відчувала, що готова до цього.

І ось вийшла в перший коридор, щоб полити герань 
на підвіконні, відтягнула фіранку вбік і здивовано за-
вмерла з поливалкою в руках. У вікні виднілася по-
стать несподіваної гості. Літня жінка із сивим волос-
сям, що як ніколи пасувало до сьогоднішнього ранку, 
ніяково переступала з ноги на ногу й нащось — пев-
но, від хвилювання — знімала плетені рукавиці, а за 
якусь мить знову їх надягала. Вочевидь, незнайомка 
прагнула втамувати хвилювання, а може, і взагалі 
сумнівалася, чи варто натискати на вхідний дзвоник, 
аби сповістити про свій візит. Жанна розгублено по-
ставила поливалку на підвіконня, і стало зрозуміло, 
що господиня і гостя помітили одна одну, тому зреагу-
вати таки доведеться. Незнайомка ніяково всміхну-
лася і постукала, Жанна відчинила двері.

— Доброго ранку, Жанно Валеріївно. Ми не зна-
йомі особисто, я ваша сусідка, живу в будинку, що 
 ліворуч.

Жанна враз упізнала це обличчя. Вона часто спо-
стерігала за старенькою, коли щось готувала на кух-
ні. Будинки стояли ледве не впритул, відгородже-
ні невисоким парканчиком, вікна були навпроти, 
тому обидві господині мимоволі знали одна одну бо-
дай в обличчя.
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— Звісно, заходьте. Прошу, — розгублено всміх-
нулася, відступаючи крок назад. Стало якось аж ні-
яково, що жодного разу так і не зробила спроби 
 познайомитися ближче, зважаючи на елементарну 
чемність. — Дякую, що зайшли…

Гостя всміхнулася дещо розгублено, проте за-
йшла.

— Ніна Павлівна. Будьмо знайомі. Я щиро пере-
прошую, що відволікла. І якось… із порожніми рука-
ми перший раз у ваш дім. Незручно так. Вибачте. 
Якби не Дрімко, я б вас не потривожила. Онучка по-
дарувала бабусі кошеня, а я, стара тетеря, проґави-
ла й лишила двері прочиненими. Другий тиждень роз-
питую сусідів, а до вас… Словом, не наважилася отак 
навʼязуватися, як зараз. Але ваші дітки… Ваня з Вар-
варою, такі милі й чемні, вони сьогодні зранку пере-
мовлялися між собою про якогось Няшку… — Очі 
старенької зрадницьки блищали. — Пробачте заради 
Бога, мені тільки б дізнатися, що воно живе. Якби ви 
знали, як я себе картаю. Отак через старечу неуваж-
ність маленьке могло замерзнути…

— Заждіть, Ніно Павлівно. Не переймайтеся так. 
Руденький котик, так? Пухнастенький такий… Здаєть-
ся, я вас зараз утішу й заспокою. Заходьте. Заходь-
те-заходьте, не стійте в порозі. Роздягайтеся. Зара-
зом чайку попʼємо і з Дрімком-Няшкою розберемося. 
Проходьте.

Старенька ніяково роззиралась, а в очах бриніли 
сльози розчулення, сумʼяття і чогось такого щирого. 
Так, ніби їй дозволили не до будинку увійти, а не-
наче повернули щось значуще, памʼятне й безмірно 
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дороге. Гостя торкнулася горщика з геранню і поспі-
хом витерла сльозу.

— Надюша теж їх… любила. Пробачте за мою не-
тактовність і нестриманість… Ми з покійною Надією 
Андріївною дружили все життя, скільки себе й пам’я-
таю. Наді не стало три роки тому… А мені досі увижа-
ється, що вона ось-ось покличе на чай з пирогами.

Жанна знову відчула себе якоюсь пустопорожньою, 
черствою і недалекою. Логічно, що сусідки такого віку, 
швидше за все, дружили. І зрозуміло, що нові жиль-
ці… Ні, таки потрібно було познайомитися першою.

— Пробачте, я навіть не подумала. Пироги печу так 
собі, а от чай Максим… — і поспіхом додала: — Ва-
сильович купує фірмовий. Ходімте. Я навіть чашки за-
лишила від попередніх господарів. Зараз… О, а ось 
і наш розбишака. Ваш?

Старенька побачила на дивані рудий пухнастий клу-
бочок і просяяла.

— Дрімко… Слава Богу. Хороший мій, ти знайшов 
собі нових господарів, ще й яких. Звісно, я б сама так 
зробила. Що тобі зі мною, коли є Варя з Іваном.

Кошеня безтурботно муркотіло й раз по раз виги-
нало спину, підставляючи загривок під зморшкувату 
долоню.

— Ніно Павлівно, пропоную як слід відсвяткувати 
цю подію, — усміхаючись до сусідки, ставила чайник 
на плиту. — Доведеться тепер графік для кота скла-
дати. У які дні й де він житиме. Якщо можна, ми бро-
нюємо вихідні.

Жанна жартувала й щиро раділа раптовій гості. 
Щось було в цій старенькій жінці тепле, приязне, так-
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товне, щире й шляхетне водночас. Щось, що наповню-
вало простір особливим відчуттям — подібне вона від-
чувала в ранньому дитинстві, коли її бабуся ще була 
жива й здорова. Власне, за віком покійна бабуся і но-
воявлена сусідка, швидше за все, і справді були з од-
ного покоління. Їм судилося і пожити, і набачитись, 
і пережити сповна, от тільки Ніна Павлівна й досі три-
має спину рівно, рухи виважені, без найменшого по-
спіху, мова… У Жанні раптово прокинулася професій-
на «чуйка»: журналісти таки вміють зчитувати людей.

— Ніно Павлівно, а ви часом за професією не пе-
дагог?

Старенька пильно подивилася в очі, так, ніби наді-
йшла її черга «читати», розважливо кивнула голо-
вою й усміхнулася краєчками вуст із легкою іскринкою.

— А ви, мабуть, журналістка… Кореспондентка. 
А може бути, навіть письменниця?

Господиня ледве не впустила чашку з рук, настіль-
ки несподіваним стало припущення людини, котра 
знала її всього лиш кілька хвилин, а озвучила те, про 
що Жанна навіть ніколи по-справжньому не замис-
лювалася.

— Що ви, ні. Просто виконую одне замовлення…
Усмішка гості стала ще виразнішою, а в голосі 

дзвеніли нотки добродушного сміху. Так усміхають-
ся, коли дитина несподівано для себе робить важли-
ве відкриття або ж нарешті успішно виконує склад-
не завдання.

— Якщо вам так простіше думати, Жанно, то не-
хай. Можна, я з вашого дозволу буду так до вас зверта-
тися? — Узявши кошеня на руки, прониклива сусід ка 
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присіла на стілець навпроти й зізналась: — Я час від 
часу бачу, як ви щось друкуєте ось тут на кухні. Про-
бачте за мою нетактовність, не мала наміру робити це 
навмисне… Після смерті Наді будинок довгий час сто-
яв порожній. Її онук намагався зробити тут ремонт, 
але не склалося. Знаєте, я все ніяк не могла звикнути 
до темряви у вікнах, а потім, як не дивно, до життя.

Старенька ковзнула поглядом по чашках і зітхнула:
— Пробачте, я таки вельми вредна. Колишня вчи-

телька. Що поробиш. Весь час когось повчаю, тому, 
якщо зроблю боляче, пробачте. Але, дивлячись на 
вас, думаю, що цей дім і сама околиця провінційного 
містечка… тимчасовий прихисток. Гавань, до якої му-
сили пристати… за певних обставин.

Жанна затихла, кілька хвилин сиділа мовчки, обі-
ймаючи гарячу чашку долонями, і чудувалась, як са-
рафанне радіо безпомилково спрацювало. Певно, тут 
усі знають усе про всіх і навіть більше, хоча… літня 
сива жінка навпроти аніскілечки не схожа на місце-
ву пліткарку. Власне, може, прийшов час озвучити 
все як є, проговорити це бодай комусь.

— Що ж, Ніно Павлівно, мушу визнати, заздрю 
вашим учням. Власне, я досі не впевнена, чи затри-
маюся тут надовго, але так уже сталося. Завагітніла 
втретє, потрапила в лікарню, працювати не змогла. 
Заощадження швидко вичерпалися, столиця баналь-
но стала нам не по кишені, і Максим… Васильович 
привіз нас до своїх батьків. Потім ми придбали ось 
цей дім. І стали вашими сусідами. Якось так.

Гостя слухала її короткий спіч із щирим співчуттям 
та розумінням, жодною реакцією, жодним рухом чи 
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словом не зачепила за живе, не змусила виправдо-
вуватися чи жалітися. І Жанні раптом стало легко 
й просто, бо все насправді так, а не інакше. Зрештою 
сивочола жінка підсумувала сказане коротко і ясно:

— Знаєте, Жанно, у житті з нами трапляється різ-
не, дуже різне, але все відбувається для нас.

— Ви справді так думаєте?
Старенька всміхнулась.
— Що ви! Знаю. І запрошую вас завтра з дітками 

на чай. Аби ви тільки знали, як раділа б Надя, що са-
ме ви оселились у їхньому будинку.

Жанна замислено зітхнула.
— Не знаю… Часом мені здається, що ми тут зайві.
Ніна Павлівна відпустила кошеня, подивилася 

пильно й поклала зморшкувату й таку теплу-теплу 
долоню поверх Жанниної.

— Дівчинко, не кожному відчуттю варто довіря-
тись, а от дослухатися треба. Усе, дякую за чай, не 
буду відволікати порожніми балачками, а то вредну 
Павлівну й хлібом не годуй — дай поговорити. Спа-
сибі, що заспокоїли стару. Хоча… — літня пані хитро 
усміхнулась, — я таки знала, що Дрімко у вас. Від-
чувала. А передчуття жінки зазвичай точніше, аніж 
прогнози всіх чоловіків…



Передчуття

Чогось мені Ви так і не сказали… 
Це був не біль — це був бездонний страх, 
Мій світ, малий, як зернятко сезаму, 
Дощенту розчиняється в сльозах…

Наталя Шевченко

Звідки воно зʼявилося? Як і коли? Чому? Передчуття 
буревію — дикого, потужного, незворотного й руй-
нівного — прокинулося в жіночому серці задовго до 
весни 1940 року. Однак увиразнилося, стало по-особ-
ливому відчутним, коли на горбівських пагорбах під 
першим по-весняному теплим промінням почав схо-
дити сніг. Здавалося, ніби в груди камінець утрапив 
і муляє щоразу дошкульніше: осьде я, не відмахнешся 
тепер, не приспиш.

Сорокачотирирічна горбівська жінка часто вихо-
дила за село й тривожно вдивлялася в обрій, так, ні-
би могла розгледіти страшну й моторошну темінь, 
що загрозливо сунула зусібіч. Велетенське чорне ні-
що, допоки незриме, ще невиразне й не помітне для 
людського ока, поволі, неквапом розповзалось і ось-
ось мало з’явитися на горизонті. Жінка вслухалась 
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у безтурботний передзвін весни, однак ніяк не могла 
позбутися відчуття, що ось тут зараз тихо, затишно, 
спокійно, а за кілька тисяч миль земля здригається 
від гуркоту суцільної руйнації. Перед внутрішнім 
зором спливало моторошне видовище: завіса суціль-
ного, непроглядного мороку поволі та невпинно на-
кочується ближче й ближче, лишаючи по собі таку ж 
самісіньку безпросвітну чорноту.

Коли жінка поверталася додому, увесь зворотний 
шлях подумки шепотіла слова молитви, прагнучи ві-
дігнати якнайдалі нав’язливі видіння. Проте це допо-
магало лиш на якийсь час: передчуття неминучої ка-
тастрофи поверталися знову й знову, а найдивніше, 
що видимих, зрозумілих та логічних причин для три-
воги не було.

Прожиті роки, мов сніги по весні, спливали в без-
вість. Час минав, і минало життя, котився клубок 
української долі, всотуючи сльози й радощі, любов, 
розлуку, втрати. Усе було, всього назбиралося за сім-
надцять зим і літ. Коли йшла повз сільське кладови-
ще, стишувала крок і тихенько завертала до діток… 
Проходила звичною стежкою, що петляла поміж мо-
гил, і спинялася біля своїх. Хрест на Марійчиній моги-
лі став не останнім для її дітей. Господь щедро дарував 
їй нові життя і благословляв материнством: десять ра-
зів судилося їй народити, десять разів чула перший 
крик немовляти, десять разів тулила новонароджене 
дитя до своїх грудей, сповивала, заколисувала нову до-
лю чи долечку… Та не всі біля мами лишилися, ой не 
всі. Здіймалися до неба її дітки зовсім маленькими, 
янго лятами потішними в рай відходили. Народиться, 
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підросте, на ніжки стане, натішиться, других натішить, 
а хвороба нагла, мов біда лиха, нізвідки візьметься й за 
собою смерть веде. П’ять разів німа вічність приходи-
ла й п’ять разів серце глибшим робилося, доки корін-
ням у горбівську землю не вросло міцно й густо. Уже 
не вирвати, не розірвати й не розкраяти.

…Приголубила, поцілувала хрести — усі по черзі, 
очі в небо весняне підвела й задивилася в блакить не-
озору. Чисто як, Господи, лагідно там, угорі, красиво. 
Наче немає ні болю, ні сліз людських, ні страждань, 
ані втрат. Живи, людинко, живи, радуйся і за все Твор-
цю дякуй. Франциска Францівна Пономаренко, три-
надцять років як Фаня Францівна, так і жила: просто, 
тихо, з вдячністю. Що б не сталося — дякувала, що б 
не було — приймала. І стільки щастя оте прийняття 
дарувало, стільки радості, любові й миру душевного, 
що кому іншому годі збагнути було чи розумом осяг-
нути. Найближчі — і ті дивувалися:

— Фаню, скільки в тобі терпіння того? Де воно все 
вміщається?

Власне, так воно збоку й здавалося. Якби хтось 
уважніше придивився до невеличкої темноволосої 
жінки з карими очима, навряд чи зауважив би сиви-
ну або ж уже помітні зморшки, простенький одяг чи 
напрацьовані руки — усе це ставало другорядним та 
несуттєвим. Біля цієї звичайної горбівської житель-
ки просто хотілося бути поряд, аби відігрітися.

— Добрий день, Фаню Францівно!
— Доброго вам здоров’я. Як Міша ваш почувається?
— Ой спасибі, уже луччє. До школи проситься.
— Передайте, будьте ласкаві, що ми всі чекаємо.
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— Передам, ой передам. Ото він зрадіє, що я з ва-
ми балакала, — усміхалася котрась із горбівських 
жінок і з вдячністю дивилася вслід учительці, потім 
могла ще когось стріти дорогою і похвалитися, що 
з Францівною говорила, а вона така «ловка» вчитель-
ка, така добра й чуйна, про Михайлика турбується.

— А про кого вона не турбується? Усіма опікуєть-
ся. Шкода, що прийшлося з будинку перебиратися…

— Правду кажеш. Онде завернула Францівна у свій 
новий двір. Ой-ой-ой, а який же будинок був… Я б сво-
го зʼїла давно, а вона, бач, хоч би словом з ким обмо-
вилася, пожалілася чи посварила.

— Свята або геть-чисто дурна.
Причинила хвіртку за собою, постояла під березою, 

яка ось-ось і сережки примірятиме, та й пішла до ха-
ти про своє мовчати. Про лихо своє Фаня і справді ні 
з ким не говорила, навіть Захаровим батькам не жа-
лілася. Єдина, хто про гризоту її знав, — Палажка. Та 
воно й не дивно.

Дві жінки ось уже другий десяток усяке горе на-
впіл ділили, а радість на двох множили. У душу по-
друга з допитами не лізла, розмов не нав’язувала, 
тільки бачила, відчувала й помічала. Через те не раз 
і не два Захара сварила та соромила, своєму чолові-
ку Іванові жаліючись.

— Поговорив би з ним, чи що? Надоумив би брата. 
Всякого в житті буває, та всякі часи минають. Пере-
бралися в меншу хату, так на харчі зосталося. Таки ж 
пʼятерко діток. Фаню заміж віддали, може б, ще й по-
дівувала. Наші он при нас, женихами переби рають. 
А вона, сердешна дитина, батьків пожаліла, уважила. 
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Скруту батьківську полегшила. Тепер зі свекрами, 
мов сиротина, зосталася. Інший батько вже б додо-
му забрав.

Іванові Палажчині розмови мов кістка поперек гор-
ла — без них бачив, що останнім часом не те щось із 
братом діється.

— Цить. Розкудкудакалася. Збоку видніше, еге? 
А всередину хто зазирав?

— Кому?
Сердився, брав щось до рук, аби наче в справі, 

і поспішно гримав дверима, надвір тікаючи. Палаж-
ка натомість поралася біля печі, нашвидкуруч году-
вала господарство й бігла до колгоспної ланки відпра-
цьовувати трудодень. Проте як тільки випадала вільна 
хвилина, вихідний або ж празник, жінка дбайливо 
збирала такий-сякий харч і несла гостинця хрещени-
кам — таки ж ростуть діти.

Іван он уже парубок, сімнадцятий рік як-не-як. Не 
помітили, як виріс, високий зробився, голос погрубшав, 
плечі вшир роздалися. Школу закінчить, а чи далі вчи-
тися піде, чи при колгоспі останеться — вирішує. Але 
хіба Палажку обдуриш? Видно, маму жаліє, допомог-
ти хоче. Добрий хлопчина, чуйний, про меншеньких 
дбає, тішить більше від рідного батька. А вони ж його 
люблять без пам’яті. Обчеплять, повиснуть на шиї Со-
фійка з Вітюшою, а Мишко малий з ліжечка рученята 
тягне, ніжками чеберяє. Ото радості. Сказано — діти. 
Хіба їм є діло до стін? Стеля над головою є? Є. Хліб і до 
хліба. Сутужно, скрутно, правда, але ж укупочці.

А як шкодувала, як переймалася Палажка стар-
шою дочечкою, як просила ще трохи в батьківській 
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хаті зостатися. Не послухала — заміж пішла. Та чи 
далеко зайшла, сердешна дитина? На такі самісінькі 
злидні погодилася, як не гірші. Переживала, що ніхто 
«германку» брать не захоче? Нащо спішила? Така ж 
тиха дівчина, довірлива, добра, приязна, роботяща. 
Хіба б не знайшлася їй доля? Знайшлася б. Ні, не по-
слухала. Чи покохала? Свого гніздечка захотілося, 
свого щастя окрайчик. Хто ж знав, хто відав, що при 
живому чоловіку солом’яною вдовою зостанеться? 
Палажка аж сльозу втерла, згадавши, як Фаня їхня 
побивалася, як плакала, сердешна, коли засудили 
Миколу. Набрав бідолаха гороху собі на згубу. Чи 
зерна? Ніхто розбиратися не став, кайданки накину-
ли й вісім років дали. Вісім! Якби тоді не сестричка, 
котра саме родилася, хтозна, як би Фаня-молодша 
ту біду пережила. Бо коли дізналася, що в матері 
дів чинка народи лася, наче прокинулась — з рук не 
спускала маленьку, виціловувала, кожному стрічно-
му розповідала, що мама дівчинку народила, дівча-
точко, сестричку.

Отак у роздумах Палажка до двору підійшла, хвірт-
ку прочинила, а ноги відбирає — далі не йдуть. Стоїть 
і слухає, чи голосу Захарового не чути у дворі. Хай би 
на роботі був. Як на роботі, то наче спокійніше, а вже 
який назад вернеться — і ворожка не наворожить, 
усяко буває. Що воно із чоловіком зробилося? На рів-
ному ж місці. І дітки тобі, і батьки, і родичі, робота, 
дім… був. А жінка яка! Тихіша за літо, розумна, мудра, 
любляча. Скільки й живе поміж них, а Палажка жод-
ного разу не чула, щоб дорікнула чи назад попроси-
лася, хоч би й у гості збиралася. Кажуть же, що рідня 
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щоразу в листах запрошує, кличе, жде всіх. Жінка зі-
тхнула тяжко й співчутливо, бо як воно — від мами 
далеко стільки років, від сестричок і брата, від рідні? 
Горбів, звісно, гарне село, красиве, та кажуть, що Ав-
стрія — справжнісінька казка з луками смарагдови-
ми, горами, широкими виноградниками, будиночками 
кам’яними, як на картинці. Палажка бачила, бо Фаня 
показувала листівочки: очей не відвести, аж не вірить-
ся, що така краса на землі буває. А в них онде… бере-
за гілля схилила й коси розчісує, весну жде, виглядає.

Кілька кроків стежиною — і будинок на поріг кли-
че. Непоказний. Оце обмінялись із євреєм Понома-
ренки, зайшли й живуть. Дерев’яні сіни та дві кімнат-
ки крихітні, піч, грубка, долівка земляна… стіни Фаня 
з дочкою побілили — свіженько стало й затишно. Хоч 
і чужинкою сюди приїхала, а за стільки років усього 
навчилася, ніде правди діти, ніякої роботи не боїться. 
Добра господиня Францівна, справна й доладна.

— Добрий день вам у хату! Де тут мої горобенята 
поховалися? Хрещена гостинця принесла.

На печі подушки заворушилися, запищали, засмія-
лися, злазить униз малеча — Вітюшка із Софійкою, 
біжать, рученята постягують.

— Мої маленькі! Ви обідали? Бо хрещена цукерок 
від зайчика принесла. Смачні. Тільки зайчик просив, 
щоб чемним діткам віддала. Ви маму слухались?

Кивають, щасливі, аж світяться личка дитячі, в оче-
нятах сонячні зайчики вистрибують.

— Мамо, хрещена прийшла. Хрещена.
У другій кімнаті Фаня озвалася:
— Проходь, Палажко. Зараз Михайлика погодую.
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— Захар у конторі? Чи, може, на тракторному? — 
спитала й зразу ж пошкодувала. Нащо тривожити? — 
Іван мій казав, що до оранки готуються, техніку огля-
дають. Я молочка принесла свіжого. Ану ж, хороші 
мої, ходіть сюди. З булкою смачно буде, а з повидлом 
яблучним — так і пальчики оближете. Чуєш, Фаню, 
а у вас біля хати то часом не антонівка? З неї добре по-
видло вдається.

До кімнати увійшла Фаня з дитиною на руках, усміх-
нулася, поглядом обійняла.

— Антонівка. Я Захара просила винограду придба-
ти, за хатою посадити хочу, там сонячно й затишно. 
Він у Чернігові вчора був і… не встиг.

Замовчала, до малого підійшла та давай забавля-
ти — той у сміх.

— Ще успієте. Я Івану своєму скажу — привезе. 
Правда ж, Михайлику? Потіхо моя, ходи сюди, ходи 
на руки до хрещеної. Мама щось зробити вспіє. Ох, 
козак, а співає як! Чули, людоньки, музикант росте!

Отак за розмовами й за роботою день у вечір за-
йшов. Незчулися, як за вікнами сутінки пролягли, гор-
бівськими вуличками покотилися аж до сільської ра-
ди, магазину, а попід школою відпочити вмостилися. 
Чути, як люди перемовляються, з роботи вертаючись. 
Повз двір вантажівка промчала, за нею підвода слі-
дом, хтось педалі крутить, бо чути, як дзвінок дзелен-
чить, щоб дорогою поступилися. Палажка малого до 
себе притулила й усміхнулася. Може, хоч вони, дітки, 
краще життя застануть. Таки живе село, розростає-
ться. Завтра он увечері в клубі концерт даватимуть 
до Восьмого березня. Палажка спершу дивувалася 
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 жіночому празнику, а затим якось звикла. Нові часи, 
нові порядки, значить, і святкування. Вони з дівчата-
ми корів на фермі подоять — і додому бігом, щоб при-
братися. Плаття нове вдягне, дочка старша пошила. 
Може, матір покличе до Фані, щоб малого погледіла, 
так і Фаня погодиться піти. Учителі обов’язково бу-
дуть, ще й у перших рядах сидітимуть. Тільки їхня Фа-
ня не хоче до клубу ходити, усе відмовки шукає, уже 
коли зовсім край, тоді йде.

Чудна: до церкви ніколи не ходила, хоч удома й мо-
лилася, а як із церкви клуб зробили, ледве не захво-
ріла, переживаючи, з лиця спала, самі очі зосталися. 
Тільки не їй переживати треба було, а місцевим ак-
тивістам боятися треба було суду Божого чи вже яко-
го іншого, бо всіх до одного як не болячка, так при-
ключка або каліцтво скосили. У кого дитятко без рук 
родилося, кому ноги відтяло, когось параліч розбив. 
Жодному не минулося. Може, через те Фаня клубу 
сторониться, бо, якщо вдуматись, то гріх страшен-
ний. Хіба ж добра добавиться, як отам потанцюєш? Та 
тільки ніде дітися. Може, коли колгосп їхній розбага-
тіє, окрему будівлю зведе? Он де багатші села, там 
і життя краще. Гляди, і вони в передовики виб’ються, 
заживуть. Бо скільки ж мучитися? То голодно, то хо-
лодно, то страшно, аби не забрали, куди не треба. 
Скільки можна — уже й жити пора, дітей на ноги під-
німати, радіти.

Доки про все оте передумала, малого заколисала, 
у ліжко поклала й додому збиратися почала. Фаня са-
ме в хату зайшла після пóрання, усміхнулася очима. 
Очі теплі, глибокі, наче чай з медом.
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— Спасибі, Палажечко, що зайшла. Допомогла.
— І перебавились.
Жінки неспішно вийшли у двір, ще трохи коло хвірт-

ки постояли, весною дихаючи. Бо весни ж скрізь і всю-
ди розлито, тільки й усього, що не видно її. Ото як щас-
тя жіноче. Хіба розгледиш його чи пощупаєш? Або на 
складові розкладеш? Чи рецепт який знайдеться — 
один для всіх?

Фаня поверталася до будинку тиха, неначе спокійна 
й стривожена одночасно. Як не дивно, переїзд прийня-
ла з полегкістю, переступила поріг позаминулої осені 
і якось одразу відчула, що «її». Обмінятися мусили, бо 
так скрутно ще не жилося, бідували всі, їм теж при-
йшлося терпіти. Захар довго зважувався на обмін, усе 
думки гадав, але зрештою сам наполіг, бо по-іншому 
ніяк. І сам згодом мучився найдужче, усе собі дорікав. 
А Фані й нічого: просто, скромно, тісно, але своє, їхнє, 
стіни не тиснуть, не шепочуть поночі, що чужі. Відтак 
порядкувала із задоволенням, тихою радістю і вдячніс-
тю, заповнюючи скромний простір особливим жіночим 
теплом. І що? Хату за пів року годі було впізнати: хоч 
зовні й не змінилося нічого, а всередині затишно, заходь 
і відпочивай душею. Якби тільки хотілося приходити…

Пізній вечір під вікнами ліг, прямісінько у квітник, 
де вже прокльовувалися первоцвіти. Фаня погляну-
ла на годинник, покликала дітей, обцілувала й вкла-
ла спати на печі, як колись це робила у свекровій ха-
ті. Іван якраз сьогодні пішов до діда з бабою помогти, 
так там і лишився. Мимоволі уявила вже такого до-
рослого сина на теплому черені старенької бабиної 
печі й усміхнулася. Пройшлася першою кімнатою, 
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зібрала й поскладала дитячі речі, відсунула вбік заслін-
ку й горщик з борщем ближче до жару прилаш тувала, 
аби теплим був, коли Захар повернеться. Обсмик нула 
фіранки на вікнах і лишила увімкненим світло в сінях, 
знову ж, щоб чоловікові видніше було, і пішла до по-
дружньої спальні — направду крихітної кімнати, де 
стали лише їхнє ліжко, шафа, стіл, а зараз іще й ди-
тяче. Якусь хвилину милувалася найменшеньким си-
ном, що саме всміхався сам до себе уві сні й нагаду-
вав Захара в перші дні їхнього знайомства. Та сама 
усмішка, той самий вигин брів. Жінка задумливо 
 зітхнула й тихенько, аби не потривожити дитину, пе-
ревдяглася в нічну сорочку. Якусь хвилину постояла 
навпроти дзеркала, вдивляючись у відображення, ви-
йняла з волосся шпильки, і довга чорна хвиля лягла 
на плечі та дісталася стану.

— Господи, звідки ця тривога? Чому не заспокою-
ється серце?

Повернулася до письмового столу й бережно діста-
ла з нижньої шухляди обкладену як підручник Біблію, 
притулила до грудей і вкотре задумалася. Чи жаліла 
себе? Шкодувала бодай про щось? Серце знало, що 
ні. Не шкодувала ані хвилиночки. Хіба що сьогодні, як 
і вчора, просила в Бога за дітей, чоловіка, батьків, рід-
ню, односельців…

Захара досі не було, тож про нього молилася… най-
довше…

* * *

І чому вони, цікаво, одружилися наприкінці лютого? 
Дочекалися б весни, тепла, першої зелені, цвітіння 
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каштанів, зробили б неповторну фотосесію — наре-
чені серед хмаровиння квітів. Романтика. Натомість 
Жанна гортала весільний фотоальбом і раз по раз на-
трапляла на снігові замети, що встигли до двадцять 
восьмого числа добряче почорніти й «зістаритись». 
В останній день зими сонце так жодного разу й не ви-
зирнуло, було холодно, вогко, похмуро, натомість 
у молодят не сходили щасливі усмішки з облич.

Як вони сміялись! Безтурботно, легко, із шалом, 
на який здатні або відчайдухи, або ж неймовірно юні.

Жанна пам’ятає до дрібниць, як у залі урочистих 
подій до них чи то вийшла, чи випурхнула жінка 
в яскраво-рожевому вбранні та з таким самим яскра-
вим макіяжем. Сердешна, швидше за все, прагнула 
виглядати відповідно, проте на студентів журфаку її 
вигляд справив геть неочікуване враження. Гості 
з усіх сил стримували недоречний сміх, котрий ось-
ось погрожував прорватися назовні, натомість моло-
дята… перезирнулись і вже не змогли спинитися. 
Максим, щоправда, встиг шепнути:

— Жанко, ми, здається, виграли круїз до Ріо-де-
Жанейро.

Отак, червоніючи від сміху, вони дали обітниці та 
обмінялися обручками. Дімка, їхній весільний фото-
граф, заразом і одногрупник, ледве примудрився 
з-поміж дурнуватих посмішок спіймати щось більш-
менш відповідне. А назавтра м’язи лиця в букваль-
ному сенсі боліли. Куди все поділося? Як зникло? 
А головне — коли?

Жанна замислено перегорнула останню сторінку 
фотоальбому. Ні, перші кілька років вони святкували 
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день народження сім’ї. Як і мало бути, влаштовували 
романтичні посиденьки, навіть двічі вибирались у Кар-
пати. Хоча їй весь час хотілося до моря, хотілося 
удвох побачити піраміди, зануритися з аквалангами, 
натанцюватися вночі під шурхотіння вітру серед паль-
мового листу. Скільки всього хотілося зробити удвох… 
Однак спершу катастрофічно бракувало коштів, по-
тім народився Ваня, коли підріс, з’явилася Варвара, 
життя побігло колом буденних справ і найнеобхідні-
ших потреб, а потім… відчуття свята якось зникло, 
розвіялося поміж сірості буднів. Минулого року во-
ни навіть не згадали — ні він, ні вона.

І ось… будь ласка… Чотирнадцята річниця шлюбу. 
Жанна таки згадала. Їй, вочевидь, відвели вдосталь 
часу. Звичний світ, що в програмі Комарова, вивер-
нули навиворіт і добряче струсонули. Ну ж бо, визна-
чайтеся. Разом чи все-таки поодинці? А головне, 
уже якось не до жартів, і відповідь не знаходиться, 
як не шукай. Спитати нема кого. Прокинувся ще за-
темна, заховався на кухні, затято готував черговий 
публічний виступ, вочевидь, цього разу для потен-
ційних інвесторів, потім похапцем поснідав, розсія-
но чмокнув у щоку, потішивши звичним, завченим 
аж до нудоти:

— Буду пізно. Справи.
Звісно, вона могла б спинити. Так. Швидше за все, 

їй би навіть удалося випросити час для двох, адже не 
так просто відмовити вагітній дружині, та ще й у день 
річниці. Проте не стала. Вийшла провести до хвірт-
ки, чого ніколи не робила, а він, заклопотаний, на-
віть не зауважив. Під’їхав Петрович, досвідчений 
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і спостережливий чоловік, і одразу ж здивовано при-
цмокнув:

— Ви, Васильовичу, таки щось секретне знаєте. 
Мене жінка за ворота не проводить, хоч би як про-
сив. Чи, може, ви, бува, проштрафились? Тепер до-
ведеться приглядати, бо я Валеріївну уважаю. Як 
скаже, так і зроблю, — і хитро підморгнув, усміхаю-
чись на все лице.

Жанна бачила, як змінився погляд чоловіка: він не-
наче вперше її побачив поряд із собою — таку враз-
ливу, з отим круглим животом, у кумедних вовняних 
валянках на босу ногу й картатому пледі, який нашвид-
куруч накинула на плечі й тепер нагадувала велетен-
ську круглу картату лялечку. На коротку мить їй здало-
ся, що в його очах промайнула давно забута, приспана 
ніжність. Максим навіть потягнувся і дбайливо загор-
нув краї пледа, аби сховати її від ранкового холоду.

— А й справді, Жанно. Біжи швиденько в дім. За-
студишся.

Жанна кивнула, вдячно помахала рукою Петрови-
чу на прощання і хутенько шмигнула у двір, усміхаю-
чись. Він дивився їй услід, коли сідав до машини. Її 
Максим дивився їй услід.

Ранкові спогади, а тепер ще й весільні збудили 
в ній давно забуті почуття, неначе воду скаламутили, 
що давно-давно стояла нерухома. Жінка підвелася, 
неспішно зайшла до подружньої спальні та добрі де-
сять хвилин розглядала своє відображення в дзерка-
лі, немов знайомилася заново. А й справді… Якою він 
її бачить? І чи помічає взагалі? Хоча, здається, це не 
зовсім ті запитання. Значно важливіше зараз інше: 
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чи пам’ятає Жанна… себе справжню? Як віднайти її? 
У кого спитати?

За мить Жанна шукала в соціальній мережі по-
трібний профіль, а спинивши погляд на світловоло-
сій жінці, швидко набрала: «Привіт. Я скучила за 
твоєю історією». Відповідь прийшла за деякий час, 
коли Жанна вже чаклувала над приготуванням свят-
кової вечері. Зауваживши в месенджері нове повідом-
лення, відкрила й одразу ж усміхнулась.

Привіт. Ти знаєш, що мрії здійснюються? Однак 
лише тоді, коли докладати зусилля. Іноді неймо-
вірні. Мрії здійснюються, коли ти крокуєш уперед, 
незважаючи ні на що. Ні на нерозуміння з боку ро-
дичів та друзів, ні на власну зневіру та страхи, ні 
на те, що всім ти здаєшся дивною. Але ти пере-
стаєш на те зважати, коли розумієш, що тобі 
нема що втрачати. Немає, бо вже втрачено най-
головніше — саму себе. Ту людину, якою ти була.

Основним моїм завданням було повернути се-
бе, бо жити з тією собою, яка не викликала ні 
поваги, ні любові, було неможливо. Потрібно 
 було або йти світ за очі, або працювати. Пра-
цювати над кращою версією себе. Мій день від-
тепер розпочинався із зарядки, сніданку та пи-
сання. Хоч сторінку, хоч дві писала про те, що 
бачила, що відчувала, про що мріяла. Спочатку 
то були невеликі нотатки та есе, потім опові-
дання, які розміщувала на своїй сторінці у фейс-
буці, а потім, після кількох позитивних від-
гуків, я почала шукати в інтернеті газети, 
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журнали, видавництва, знайомилася з автора-
ми-початківцями. Просто пропонуючи свої тво-
ри на розгляд. Бувало, що мені відмовляли, ука-
зуючи на помилки, бувало — друкували, і то 
було величезне свято. У мене знову виросли кри-
ла. Я не бачила реального життя, нашвидкуруч 
щось готувала й знову бралася за письмо.

Тепер, повертаючись у той час і аналізуючи, 
розумію, що мені від щастя зірвало голову. Творче 
життя вийшло на перший план, стало основ ним 
і надважливим. Воно підняло мене, засвітило вог-
ник в очах. З’явилися нові знайомі, спілкування, 
презентації — окремий всесвіт, цілий вимір. 
Я змінилася зовні, змінила зачіску, купила новий 
одяг, пішла на фотосесію і закохалася. Закоха-
лася в себе й нове життя.

Водночас мені здалося, що близькі справжньої 
мене не розуміють. Відтак дедалі більше спілку-
валась із віртуальними знайомими, читала про 
розлучених успішних жінок, мала кілька таких 
у нових подругах і, зрештою, почала думати про 
те, що я не народжена для господарства — ли-
ше для слави й почестей. Моє сімейне життя да-
ло тріщину, причому такого розміру, що не пе-
рейти й не перестрибнути. Усе, що казав чоловік, 
мені було нецікаво. Усе, що казала йому я, було 
 нецікаво йому. Мені хотілося іншого спілкуван-
ня. Наші з ним розмови закінчувалися взаємними 
образами. І якось після чергової сварки я повідо-
мила, що подаю на розлучення. Наступного дня 
записалася до психолога. Так, я хотіла стати 
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 іншою, у сорок років хотіла змінитися, скинути 
стару шкіру й відновити іншу, зовсім іншу.

Перші пів року прожила, як у тумані. Роз-
лучення, косі погляди знайомих, безперестанне 
ниття по телефону мамі та сестрі, ридання вно-
чі. Красивою та успішною я могла бути лише на 
сторінках ФБ, тоді як у реальному житті почу-
валася геть нещасною і слабкою. Щоранку віри-
ла в краще, а увечері знову ридала. Затято праг-
нула перекреслити себе стару, знищити, стерти. 
Хоті ла нового чоловіка, який би носив на руках, 
дарував діаманти й квіти, натомість життя 
підсовувало одружених, яким би я була цікава як 
іграшка або коханка.

Гойдалки вгору-вниз тривали близько пів ро-
ку. Поволі, дуже поступово я заспокоїлася. По-
мітила над собою сонце, відчула подих вітру, 
побачила  квіти, трави, людей довкола. Я зно-
ву почала всміхатися і припинила відвідувати 
психолога, адже нарешті відчула в собі силу. 
 Силу жити далі.

Жити, як є. Такою, яка припускається поми-
лок, може сміятися, а потім плакати, може пи-
сати, а може не писати. Тією, що знає: світ її 
любить. Любить навіть тоді, коли від неї відвер-
нуться всі. Я почала багато й довго гуляти, по-
чала їсти те, що подобається мені, почала ди-
хати на повні груди. Багато читала, слухала 
 музику, дивилася гарні фільми. Жила.

Жила реальним життям, у якому було місце не-
ідеальності, поразкам, бо ти не чужа копія, ні, 
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ти унікальна. Такою тебе на цьому світі створив 
Господь, й іншої такої просто не існує. Ні, я не хо-
дила до храму, хоч іноді так хотілося туди піти 
за допомогою, однак мені вда лося створити храм 
у душі, у своєму маленькому світі.

І я полюбила себе. Уявляєш? Полюбила в 40 ро-
ків. Може, то все назвуть кризою сорокалітньої 
жінки, а може, то дійсно був мій шлях до себе. 
Шлях до розуміння себе. До розуміння того, що 
ніхто, крім тебе самої, не зможе виліпити з те-
бе щось вартісне. Скільки ти вкладеш — стільки 
отримаєш у результаті. І найголовніше — не за-
бувати поливати. Поливати себе любов’ю. І якщо 
тобі її недодали в дитинстві чи в юному віці, до-
давай сьогодні. Щодня. Щохвилини. Просто див-
лячись у дзеркало й кажучи: «Ти — найкраща. Ти 
варта уваги, любові та поваги, варта кохання 
та мрій, варта подорожей та цікавого життя». 
Говори все, що ти б хотіла почути.

Не дивуйся, однак я знову закохалася. Так! За-
кохалася в того чоловіка, якого зустріла 24 ро-
ки тому, у того, з ким маю трьох дітей, бо й він 
за цей рік змінився. А може, ми просто поверну-
лися до себе юних, тих, якими були.

P. S. І так, я знаю, що в моєму житті буде ще 
все. І злети, і падіння, і нові мрії та захоплення, 
і сум, і радість. Бо ж то життя. У ньому не бу-
ває, як у книжці. І фінал не обов’язково з поці-
лунками й трояндами, хоча… А хто мені зава-
дить мріяти? Правда, ніхто. Хіба сама собі. А це 
вже — ні!)))) З любов’ю, Таня).
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* * *

Старі люди кажуть, що життя прожити — не поле 
перейти, і на віку людському всякого буває: радощі 
є й смутки, є добро, а є й те, що недолею звуть. Аби 
ще було в кого питатися, коли лиха година минеться.

Фаня прийшла зранку в неділю, мовчки пересту-
пила поріг хати, так само мовчки підійшла до матері 
й сховала заплакане лице в неї на грудях. Мати обі-
ймала дочку, голубила, проводячи по спині теплими 
долонями, як робила це, коли в дитинстві її дівчинка 
забивалась або ж їй боліла якась інша вавка.

— Цить, тихенько, моя рідна. Хороша моя дів-
чинко, усе минеться. Микола скоро вернеться, час 
струмком збіжить. Рік-два, і ти незчуєшся, як він до-
ма буде, — переконувала дочку, утішаючи най-
старшу свою дитину, яка, їх жаліючи, долю зав’язала 
собі міцним вузлом. Такий не розвʼяжеш, хоч би 
й пýчечки до крові стерти довелося. Звідкіля тепер 
долечку виглядати, як упросити, щоб змилостивила-
ся над донькою і її Миколою?

— Мамо, — схлипувала гірко, — мамочко, я ж ду-
мала із чоловіком жити, усе навпіл ділити: радість, го-
ре, аби тільки удвох, укупочці. Як ви з батьком. А он 
як усе обернулося. Сама та й сама. Свекри, спасибі, 
не ображають, та тільки без нього чужі люди в хаті.

Фаня втирала сльози дочці, в очі зазираючи. Такі 
схожі очі, такі, наче в дзеркало дивилася і себе моло-
десеньку бачила, юну, закохану, що серед вино-
градників долю свою виглядала. Донька й справ-
ді  поставою, обличчям, волоссям, рухами в матір 
пішла, і характер той самий: добра та лагідна, чуйна, 
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совісна. Таку б на руках носити, жаліти, голубити, 
так нема кому.

— Усе мине, чуєш? Хороше й гірке, усе минає. 
Живий, дужий. Ти молода. Дочекаєшся. Будете ще 
діток народжувати й тішити.

— Ой, — схаменулася і просяяла миттю. — А де 
Софійка з Вітюшкою? Сплять іще? Давайте хоч Ми-
хайлика на руках потримаю, наняньчуся.

І за мить замість сліз сама усмішка, забавляє ма-
лих і радіє. Їй добре, матері краще стократ. Уже й Фа-
ня всміхається, на стіл накриває, щоб снідали, бо 
Іван ось-ось від діда з бабою вернеться.

— Мамо, а батько вдома?
— Був, попорався і до дядька Івана пішов. Чи, мо-

же, до дядька Андрія.
Нічого не відповіла дочка, промовчала, сестричку 

хіба до себе притисла міцніш. Софійка ж від щастя 
аж запищала, забавляючись.

Коли двері вхідні прочинилися й у хату зайшов 
Іван, кліпнув блакиттю очей — і враз світліше ста-
ло, ясніше, просторіше. Наче парубоцькими плечи-
ма стіни підтримував.

— О, сестричка в гості прийшла. Сніданок смач-
нішим буде.

Меншенькі брата почули й чимдуж обійматися, він 
сміється, до стелі підкидає. Оце коли так бавиться, 
Фані ввижається, що то брат Йозеф, правда, вони 
його в дитинстві жартома Пепі звали. Таке ж світле, 
аж золоте волосся, очі, ніс, усмішка. Навіть рухи, бу-
ває, такі ж самісінькі, приміром, коли долонею по во-
лоссю веде, чуба поправляючи. Якби не він, не його 
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поміч і підтримка, Фані скрутно було б, важко з мен-
шенькими, а так наче дорослий янгол у хаті крила 
розправив.

— Мамо, баба гостинців передала. Пирогів на-
пекла.

— А як дід?
— Зі спиною мучиться, але я гній від коня вичис-

тив і від корови. Сіна на тиждень наносив, буряків 
з погрібця витягнув. Потеплішає — город скопаю 
отам, у тому клинку, куди з плугом не влізеш.

— От і добре, що допоміг.
— Мам, — звертається, а очі опускає, соромля-

чись. — Можна з хлопцями увечері біля клубу поси-
діти? Дмитро акордеон візьме. Обіцяв, що навчить.

— Ой, мамо, не знаю, не знаю, — не стрималася 
і таки пирснула сміхом старша сестра. — Гляди, щоб 
ми в школі його не женили.

Іван почервонів, густим рум’янцем залився, з но-
ги на ногу переступає знічено. Фаня жартома до дочки 
аж ногою притупнула.

— Цить мені! Рано ще, — говорить, а погляд до 
сина наче припнули, не відірвати. Коли він і встиг 
отак витягнутись? За батька вищий на пів голови, 
за спиною сховатися можна. Статний і вправний па-
рубок. Дівчатам горбівським сердечна згуба. Пев-
но, не одна сьогодні зітхати буде, весну біля клубу 
стрічаючи.

— Так можна? — перепитав знічено й враз на-
гадав їй отого колишнього маленького Іванка, а мо-
же бути, що й… Раптові спогади відігнала так затято, 
що аж злякалася.
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— Аякже. Тільки, синку, недовго, щоб не змерз-
ли. Потеплішає, отоді й учитися будете.

Увечері додолу спустилися сутінки й припнули струм-
ки, втихомирили жваве дзюркотіння талого снігу. 
Земля пришерхла нічними приморозками, які, воче-
видь, ось-ось мали стати останніми. Незабаром теп-
ло візьме гору — і забуяє Горбів, зазеленіє, розквіт-
не. Фаня любила весну на вкраїнській землі чи не 
найдужче. Може, тому що сімнадцять років тому 
вперше побачила цей дивовижний край, і сталося це 
саме навесні. Господи, коли то було, а в миті рідкіс-
ного душевного трепету їй часом і досі ввижається, 
що вона стоїть на дорозі, яка веде до Горбова, і від-
чуває, як на обличчя падають перші краплі весняної 
пророчо-доленосної зливи. Якось так повелося, що 
з того часу вона щовесни чекає на отой перший жа-
даний та блаженний дощ, неначе просить у Творця 
благословення. Цьогоріч грім упав на голу землю. 
Старі люди кажуть, що поганий знак, а Фаня оте слу-
хає і мучиться передчуттям лихого. А воно ж що… Чо-
го лиш не буває в природі? Різне. То сліпа й слабка 
душа даремне потім повниться страхами.

Оце як зараз. Жде додому обох — чоловіка й си-
на. Жде й тривожиться. За кого — уже й не розібра-
ти. Натомість безпомилково впізнає ходу чоловіка, 
щойно в сінях гупнуло. Захар. Стрепенулась і вже бу-
ло хотіла вийти назустріч, проте коли в сінях щось 
упало, перекинуте, лишилася біля дитячого ліжка — 
виструнчена, мов напнута тятива. Крізь прочинені 
двері було видно, як Захар Пономаренко увійшов до 
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хати, понуро обвів поглядом кімнату, неквапливо стяг-
нув чоботи, сів на стілець біля столу й опустив важку 
голову, ніби втомився думки носити. Чи гризоту свою? 
Фаня те бачила й уже зумисне не виходила, знала, що 
зайва. Раніше, бувало, ненароком потрапляла на очі, 
і завше нічим хорошим те не завершувалося. Ніби не 
її Захар, а сама глупота людська, зневіра та розчару-
вання, хмелем заправлені. Здавалося, його щось ви-
пікало зсередини, страшно пекло, роз’їдало, крутило, 
вивертало, мучило — повні груди отрути збиралося, 
а голова мов чавун. Не зачіпала тоді, більше того — 
змовчувала й відмовчувалася, не зважала на дорікан-
ня чи звинувачення. Нащо? Відчувала, що йому бо-
лить усе те нездійснене, незроблене й непрожите. Сам 
себе картав, люто картав, з надривом, та тільки їй 
діста валося, бо виною всьому хміль.

Фаня пам’ятає, як повертався додому напідпит-
ку — спершу вряди-годи, коли мусив не вирізняти-
ся з-поміж гурту. Завжди за нагоди, не просто ж так. 
Правда, компанія збиралася постійна й поволеньки, 
непомітно так обтиралася, витесувалася, гуртувала-
ся. Весело сиділи, гамірно, задушевно. Чом ще не зі-
братися? А потім ще й ще. Коли на радощах, коли ж, 
як кажуть, щоб полегшало. Згодом могли стрітися 
вже й без особливої причини, бо зібралися. Хіба гріх 
посидіти з товаришами, погомоніти, підтримати ком-
панію? Не гріх. Скільки того життя! Стрічалися і зби-
ралися. Сьогодні, учора, позавчора, як усі.

От тільки коли біда прийшла, скрута страшна, ко-
ли дітям кусня хліба бракувало, мусили вони дім помі-
щицький обміняти на оцю хатину, отоді Захар переїзд 
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як втрату себе пережив, болісно. І, як умів, «рятува-
тися» став. Дякувати Богу, що на харчі лишилося і на 
прожиття, дітки ж бо малі, жити якось треба. Фаня, 
на скруту батьківську надивившись, заміж пішла. А За-
хар… зрозумів, відчув, що дочка своїм дівуванням по-
жертвувала, щоб їм хоч якось підсобити. На весіллі 
 тішився чи не дужче від усіх — для сторонніх очей, бо 
зсередини… А що може робитися всередині? Пéкло. 
Особливо коли ота дочка прибігла й у ноги впала, сльо-
зами вмиваючись, змовчав. Що він міг? Уже нічого.

Чи бачила те лихо Фаня? Чи помічала? Чи просила 
зупинитись? Певно, жодна жива душа ще того не по-
мічала й не відала, а її — уже передчувала, квилила, 
просила, молила, та тільки оковита міцніше від дру-
жини при собі тримала, ой міцніше. І досі тримає, бо 
так просто не розірвати пут, не розв’язати вузликів, 
не вивільнити… Може, якби сам захотів…

З першої кімнати почулося гучне хропіння. Так і є. 
Заснув, як був, сидячи на стільці. Фаня тихенько під-
велася зі стільця, дістала з нижньої шухляди Біблію, 
розгорнула і в сутінках душевного сум’яття почала чи-
тати Боже Слово. Хвилина, дві, десять… За пів години 
її Захар прочунявся і, винувато нагнувши голову, ліг 
у подружнє ліжко. За якийсь час у сінях шкрябнуло, 
прочинились двері, і навшпиньки, щоб нікого не збу-
дити, повернувся син. Фаня перехрестилася вдячно, 
як уміла, і всміхнулась: ось тепер засне.

* * *

Ніна Павлівна напекла пирогів суботнім ранком 
і з’яви лася на їхньому порозі, просякнута ароматом 
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свіжої випічки, з незмінною сором’язливо-винуватою 
усмішкою.

— Доброго ранку, простіть вредну сусідку. Не си-
диться старій тетері вдома спокійно, ось пожалува-
ла. Зайвий раз людей потривожила.

Жанна радо всміхнулась і одразу ж ступила крок 
назад, впускаючи гостю в дім.

— Що ви, проходьте. Максим… Васильович від-
лучився в справах. Посада зобов’язує. А діти вашим 
пирогам знаєте як зрадіють! Я зараз какао зварю. 
Проходьте-проходьте.

Жанна до пуття не могла збагнути, чому так легко 
й просто впускає цю стареньку у свій простір. Може, 
через дивне відчуття, неначе в гості завітала її покій-
на бабуся чи добра родичка. Ніна Павлівна обсмику-
вала краї куртки й винувато нітилася.

— Та я б не потривожила. Внучка завтра приїздить 
у гості з Києва, спитає про котика…

— О, Няшка. Звісно. Аякже. Оце, я вам скажу, 
везу чий кіт. Діти! Ніно Павлівно, ви роздягайтеся.

У коридорі вже стояли Ваня з Варею, збентежено 
перезираючись між собою, однак швидко впізнали 
чемну стареньку, котра завжди віталася з ними зран-
ку, а бувало, пригощала цукерками.

— Ніна Павлівна прийшла по свого котика. Няш-
ка побуде в неї до понеділка.

Сусідка завбачливо закивала головою.
— Це тимчасово, поки гостюватиме Діанка. Вона 

йому так тішиться, так радіє, коли приїздить у гості. 
Дочка, знаєте, не дозволяє заводити вдома. Страшен-
на алергія. — Старенька змовницьки підморгнула. — 
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Наступного разу мають приїхати удвох, тоді вже Няш-
ка у вас залишиться.

Варвара прискіпливо придивлялася до хитрої ба-
бусі, неначе вивіряла на правдивість, чи варто дові-
ряти, чи, може, ні. Що ж, іспит та, здається, склала 
на «відмінно», оскільки за мить дівчинка допитливо 
зазирала до кошика.

— А пироги з начинкою?
Ніна Павлівна просяяла, наче весняне сонце.
— З шоколадом. Дай, думаю, у суботу поснідаю 

круасанами.
Зачувши назву улюбленого смаколика, помітно 

пожвавішав Ваня і галантно потягнувся до кошика.
— Давайте допоможу. Варю, а ти клич швиденько 

Няшку, бо зараз сховається. Шукай його потім.
Рудий бешкетник вибіг на ґвалт і, як був, з розго-

ну застрибнув до кошика, чим насмішив господарів 
та гостю. Кошеня мурчало, лащилось і згрібало лап-
ками рушник, відчуваючи тепло свіжої здоби.

— Так ось хто в цій хаті справжній ласун! Не пере-
живай, я вдома для Діанки лишила. Вона ж тобі гос-
тинця везе — цілий мішок корму.

Отак, смішками та жартами приправлені, пироги 
розійшлися, наче й не було. Діти, вдосталь наласував-
шись, лишили матір з Ніною Павлівною удвох, відтак 
за якусь годину неспішної розмови Жанні здавалося, 
що вона знає сусідку кілька років поспіль. Вона спо-
стерігала за жвавими очима, вслухалась в інтонації 
голосу й добре уявляла Ніну Павлівну в класі біля 
дошки — поважну, стриману, сувору й водночас ду-
же людяну. А з якою легкістю і невимушеністю вона 



186

пригадувала своїх учнів, кілька поколінь, і всіх на 
ім’я та по батькові, плюс дівочі прізвища та родин-
ні зв’язки — усе дбайливо зберігалося в пам’яті, мов 
безцінний скарб. Ніна Павлівна підмічала на перший 
погляд незначні деталі, однак це дозволяло їй роби-
ти напрочуд глибокі висновки. Допитлива старенька, 
наприклад, одразу ж помітила букет троянд на під-
віконні й ніби між іншим усміхнулася кутиками губ.

— Вітаю, Жанночко. Мій покійний чоловік теж 
дарував троянди на річницю. Завжди червоні. Гово-
рив, що то колір справжнього кохання. А я не зізна-
валася, що люблю ромашки.

Гостя замислено провела зморшкуватою долонею 
по столу, немовби розправляла невидимі складки на 
скатертині життя.

— Шкода, що я свого часу не цінувала його так, як 
належить. Молода була. Усе ображалася, що в нього 
для сім’ї бракує часу, сил, уваги. Сварилася, коли той 
час з’являвся. Певно, марила книжковими ідеалами 
в стосунках, а він багато й тяжко працював.

Замовкла, від того мовчання теплом війнуло, щи-
рістю прожитого й пережитого, а за мить продовжи-
ла, не приховуючи запізнілого каяття:

— Він на роботі помер. Стало погано після чер-
гової наради, а до лікарні не довезли. Не встигли. 
Лікар сказав: серце, мов ганчірка, наскрізь діряве. 
Я, Жанночко, лише після його смерті зрозуміла, 
скільки добра він встиг зробити, про скількох дбав, 
скільком допомагав. Люди приходили й плакали, не-
мов сироти. А я, дурна, ніколи до пуття і не розпиту-
вала про роботу. Наче так і мало бути.
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Жанна не стрималась і поклала долоню на зморш-
кувату руку. На безіменному пальці досі була обруч-
ка. Ніна Павлівна неначе прокинулась.

— От же стара тетеря! Ми для Максима Васильо-
вича мусимо лишити здоби, Жанночко. Обов’язково 
передайте мою дяку за його роботу.

Звісно, сусідка пішла задовго до його повернення, 
проте Жанні все ввижалося, що вона досі поряд, бо її 
присутність залишила по собі світлий слід людяності, 
турботи, піклування. Прибираючи на кухні, жінка раз 
по раз зазирала у вікно навпроти, шукаючи поглядом 
знайомий силует, і всміхалася. Треба ж, звичайнісінь-
ка розмова, без нотацій, повчань, напучувань, а вчо-
рашні проблеми вже дріб’язковими здаються, геть 
неважливими, образи та непорозуміння — порож-
нім звуком. Адже якщо роззирнутися довкола, при-
дивитись уважніше — скільки хорошого є поряд, тут 
і зараз. Неповторного, по-справжньому безцінного. 
Мимоволі пригадалися слова, які старенька промо-
вила, вже стоячи на порозі, коли турботливо ховала 
в пальті непосидюче кошеня:

— Знаєте, Жанночко, чого прожиті роки вредну 
вчительку навчили? Доки можеш, усміхайся, а вже 
як прийшла біда, питай, для чого.

* * *

Коли Фаня розплющувала очі, завжди бачила у вікно 
справжню весну — зелену аж до запаморочення, 
ніжну, тендітну й непоборну водночас. У рідкісні ми-
ті проблиску свідомості жінка ревно шепотіла молит-
ви пошерхлими вустами й усміхалася до сонця. Чомусь 
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саме воно, сонце, ототожнювалось у сірих казенних 
стінах з рухом життя. Може, тому тяжкохвора про-
сила розсунути ширше фіранки, хоча потім болісно 
мружилася: в очах різало й починало мерехтіти, а світ 
брався плямами — спершу вогняними, а згодом цят-
ки набиралися чорноти й зрештою стікалися в без-
просвітну темінь, що загрозливо шипіла десь всере-
дині голови: «Ш-ш-ш-ш-ш».

— Робимо все можливе, проте шанси мізерні. 
Надто складний перебіг хвороби. Надто. Готуйтеся 
до найгіршого…

Хвороба прийшла нізвідки. Раптово й неочікува-
но. Перші симптоми з’явилися на початку травня, 
а за тиждень від жінки лишилася хіба що оболонка 
людини. Ніхто не міг пояснити, як виснажене тіло до-
сі утримує в собі живий дух. Виснажена, змучена ли-
хоманкою, вона нагадувала тонесеньку воскову сві-
чу, що догорає. Медики Виблівської лікарні подумки 
встигли поховати безнадійну хвору. Здавалося, ще 
один летальний випадок — лишень питання часу. 
Діаг ноз — тиф. Він укотре повернувся. Цього ра-
зу — аби забрати сорокачотирирічну жінку.

Справжнє весняне тепло щойно проклюнулося пер-
шими пуп’янками ніжного квіту, розігріло ґрунт, ви-
пустило в повітря нескінченні крилаті рої, загуло, за-
співало, затьохкало, проте вона того вже не бачила. 
Стан хворої погіршився, жінка майже не приходила 
до тями. Крізь липку завісу марення весь час клика-
ла до себе дітей, повторюючи їхні імена в послідов-
ності народження. Усі десять. Згодом медичні сестри 
пере питували в рідні, кого кличе вчителька німецької, 
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бо припускали, що, може, когось із горбівських учнів, 
тоді скрушно зітхали над її ліжком, не в силі повірити, 
що маленька жінка, від якої нині лишилася хіба що 
зрима тінь, терпіла муки пологів стільки разів.

— Чудна, чому вона мертвих кличе? — перепиту-
вали одна одну й стенали плечима: мовляв, хтозна, 
певно, хвороба винна, марення.

Хіба яка літня-літня санітарка, згадавши власні 
давні втрати, печально похитувала головою.

— Мабуть, у серці материнському всі живі…
На біду, живим скрутно доводилось, ой скрутно, 

гірко та страшно водночас. Мусив Захар Пономарен-
ко до тями проходити, бо хоч-не-хоч — весна зусібіч 
роботу підкидає, гризота спокій доїда, а діти за ма-
мою плачуть. Спасибі старшій дочці: підсобляла, на-
че знову додому жити вернулася, бо не вибувала, хіба 
ночувати до свекрів верталася. Іван теж помагав. Зі 
школи прибіжить, їв не їв, відпочивав чи ні, до робо-
ти — усе чисто робив, ніякого діла не боявся. Рідня 
теж не забула. Палажка ледве не щодня приходила, 
діток бавила, розважала, забавки вигадувала, а вже 
як виходила з двору — за слізьми стежки не бачила, 
бо нема Фанечки вдома.

Отоді чи не вперше зрозумів Захар, ким насправ-
ді була його тиха й сумирна жінка, скільки на її пле-
чах трималося, якою любов’ю сердечною всіх зігрі-
вала, підтримувала, розраджувала. Без рук її, без 
легких кроків, лагідного голосу будинок ураз порож-
нім зробився, наче стіни в ньому зсунулись, а пові-
тря з нього висмоктали. Руїна. Пустка. Нема сім’ї. 
Без жінки ж усі сироти: і дітки, і він, і батьки старенькі, 
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немічні, і рідня. А школа? Учні з десяток разів на день 
прибігали спитатися. Захар уже був сварився, бо не 
можна ж, а вони лізуть, мов горобенята на тин, і цві-
рінькають:

— Коли?
— Коли?
— Коли Францівна повернеться?
Якби ж він знав, якби він тільки знав, хоча краще 

нічого не відати, ніж таке почути. Того духмяного ве-
чора повернувся пізно, ледве не за північ. Чи пішки 
з Виблів ішов, чи заблудив, чи, може, на пузі повз — 
жодна жива душа не підгледіла, якось так прийшло-
ся. До хати навпочіпки вліз, немов чумний, у порозі 
зашпортався. Щоб не кричати, зуби міцніше зціпив, 
жили йому вивертає, а він бреде, бідолаха, у другу 
кімнату, туди, де ліжко подружнє. Їй-богу, як на край 
світу дорога, ледве дістався, поглянув на Михайли-
ка, найменшенького, а синок ще й долоньки склав під 
щічку — янголятко. Такому ж мамка треба. Як без 
мами? Батько того не дасть, бо не годен.

І жінці помогти не здатний. От вона, Фанечка, по-
могла б, з того світу дістала б, ви`ходила, вилікувала, 
на ноги підняла. Оце хоч би раз, разочок однісінький 
в очі її подивитися, раю земного торкнутися, тихого, 
лагідного, сумирного. Наче ось тут перед ним сто-
їть — молодесенька, у сукенці своїй блакитній поміж 
довжелезних рядів винограднику, що ген-ген за об-
рій тікають, стоїть квіткою неземною і всміхається, 
вітер лице виціловує, волоссям бавиться. А сонце над 
нею яскраве-яскраве, стільки сонця того чудного — 
очам годі вмістити. Це ж на тому світі, видно, стільки 
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світла, бо лікар що сказав? З правдою не ховався, пря-
мо в лоб рубонув:

— Стан критичний. До ранку може й не дожити.
Стрепенувся: ні, не дасть отак просто, ще побореть-

ся, як може, як уміє. До столу навколішках доповз, усе 
із шухляд додолу вигріб, тремтячими пальцями намацав 
гладеньку обкладинку, схопив, наче голодний кістку, 
труситься, холодний піт очі заливає, а він гортає Святе 
Письмо. Нічогісінько не тямить, от ні словечка не го-
ден прочитати, тільки все гортає і гортає, мов заведе-
ний. Коли вже останню сторіночку перегорнув, отямив-
ся, голову обхопив, захитався і заголосив беззвучно, 
страшно, а сльози серце виїдають. Бо чого серце те 
болить? Наче розривається зсередини, окаянне.

Іван саме до спальні батьківської зазирнув, щоб 
Михасика перевірити, і враз остовпів, ошелешений. 
Отоді без слів усе й зрозумів. Як тут не зрозуміти, що 
біда у вікна стукає? Рветься, свого дожидається, же-
ни — не жени. Метнувся назад, у першу кімнату, при-
сів на долівку, а воно ж хіба сидітиметься? Коли стіни 
докупи сходяться, чавлять, труною, дошкою гробовою 
увижаються. Скочив на рівні ноги й — у чому був — 
під голе небо вибіг. Голе-голісіньке, бо ні зірочки, ні 
зблиску, ні промінчика — суцільна непроглядна тьма. 
У скронях кров гупає, руки-ноги відбирає, а він стоїть 
у серцевині мороку, на плечах небо тримаючи. Отак 
до самісінького світання і простояв, молитви зга-
дуючи, — усі, які тільки від матері чув, усі до одної вод-
нораз пригадалися. А вперемішку з молитвами — 
обіт ниці. Що обіцяв? Кому? Того ніхто не відав і не 
знав, хіба що голе небо чуло.
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А зранку санітарка, котра бачила на своєму віку, 
перебачила, неспішно зайшла до лікарняної палати 
й похмуро стала в порозі. Бо куди спішити? Смерть 
однаково наздожене, як уже не наздогнала. Стоїть, 
на швабру опершись, тільки дивитися не дивиться — 
боїться. Молоденька сестричка пів години як звідсі-
ля вибігла з отакими очима: мовляв, жива пацієнтка, 
хоча за всіма прогнозами вже мрець. Дмитрівна по-
стояла ще хвилину-дві, згадала, як дочку свою хоро-
нила, якраз Фанину однолітку, зітхнула розпачливо, 
а затим нащось «Отче наш» прочитала, хоча не ро-
била того вже, мабуть, цілий вік, підійшла ближче, 
очі опустила, зирк — лежить їхня Францівна, мов 
тінь, до вікна голову повернула й дивиться, як сонце 
кімнату мерехтливим золотом заливає.

— Дочко… — сплеснула в долоні, наче дитя, котре 
неждано-негадано чудо вгледіло. — Любесенька 
моя, невже отямилась?

Отямилась. Отямилась попри всі прогнози, бо таки 
мала б у землю вкраїнську лягти: надто тяжкою була, 
як по правді — приреченою. Не виживають такі. Отам 
лишаються. А вона насправді й лишилася, бо часто 
верталася думками у хворобливі марення, пригаду-
вала щось, тільки таїлася з тим усім згірклим мовчан-
ням, труєним, ніби печать на вуста поклала непоруш-
ну. Здавалося, як не розкаже нікому, не обмовиться, 
тоді омине їх неминуче, мимо пройде, голосу люд-
ського не почувши. Та тільки все одно не судилося…

На поправку, правда, пішла. Одужувала поволень-
ки, неспішно, не одним днем, не однією годиною — 
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довго й тяжко виборсувалася. Найдужче раділа час-
тим звісточкам з дому. Тримала слабкими пальцями 
списаний листок і всміхалася, а в очах завше сльози 
бриніли — любові та вдячності. Любові до дітей, чо-
ловіка, рідні, Горбова, що рідним став, та вдячності 
Творцеві, що лишив її поміж живих до іншої пори. 
Ще натішиться, діток підростить, дасть Бог, онуків 
на руках потримає. Усе ще буде. Життя крилом при-
горне, обігріє й обдарує. Найстрашніше ж минулося.

Уже коли повернулася додому, застала листа з Ав-
стрії. Писали сестри про смерть матінки — тиху й без-
болісну, мов сон весняний. Лягла звечора, а зранку 
вже не прокинулась. І якраз тієї ночі страшної, коли 
на Фаню смерть чатувала. Як відчула… Либонь, від-
молила її у вищої сили, випросила, собою засвіти 
засте лила, щоб уберегти. Усі роки розлуки воєдино 
сплела, адже так і не обійняла дочку більше, не по-
цілувала, не потішилася онуками, не дочекалася пра-
внуків. Скільки всього родинного так і не відбулося 
і не сталося, тоді як життя вітерцем легким відшумі-
ло поміж виноградників та й загубилося, долею жі-
ночою у всесвіті зблиснувши.

Втрата матері болісною була для Фані, а за суттю 
своєю — подвійною. Обікрала їх доля скупа, не згля-
нулася, прирекла на розлуку довічну. Навіть сльо-
зи — і ті мусила жінка ховати від сторонніх очей, бо 
не хотіла родину зайвий раз тривожити, тим паче, що 
слабка була, квола, немічна. Звісно, вони б перейма-
лися, а помогти — чим поможеш? Нічим. Через те 
крилася зі своїми почуттями, ховалася, хіба коли на 
самоті лишалася, тоді вже пригадувала… Чомусь руки 
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найпершими — теплі, ніжні долоні, довгі пальці… 
Торкнуться — і вавки як не було, не болить уже, на 
очах гоїться. Ще… ходу мамину, кроки легкі, безше-
лесні немов тут, поряд, чула. І обійми… такі лагідні-
лагідні, світ у них — зернятко, що із серця материн-
ського проростає, — безпечний, затишний, любов’ю 
безумовною осяяний.

— Спокій серця, доню, то сила жінки.
— Слабка я, мамочко… стала. Слабка й безси-

ла… — шепотіла в тишу горбівської хати розпачли-
во, бо не мала спокою — передчуттями мучилася, 
гнала їх якнайдалі, заперечувала, заспокоювала се-
бе, як уміла і як могла, однак ті все одно верталися, 
ніби стежку в серце проторували.

Хоч зримо не було на те причин, навіть натяку. Чо-
ловіка так годі впізнати. Здавалося, повернувся ко-
лишній Захар, уважний, турботливий, беручкий до 
всякого діла, лиш би Фані добре було. Дітки й собі 
старалися матір потішити — хто як умів. Фанечка як 
дбала про лад у батьківській хаті, так і продовжува-
ла дбати, до мами по кілька разів на день підходи-
ла, щоб притулитися, надивитися, обійняти, наче не 
віри ла, що сердешна з того світу вернулася. Малеча 
теж навперейми на руки лізла, в очі зазирала, немов 
пташенята. А чи ти тут, мамо? З нами? Приходила 
й Захарова рідня провідувати, гостинців нанесли на 
три роти солдатів. Палажка ж щодень була, може, 
чоло вік і сварився, хто те знав. Прибіжить, було, ста-
не в порозі, щоб не помітили, та й слухає, як Фаня ди-
хає, наслухається, заспокоїть тривогу свою, гризоту 
приспить, отоді вже йде говорити. Іван теж, здавалось 
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би, дорослий парубок, розсудливий, урівноважений, 
а так, бувало, на матір подивиться, ніби серце виймає 
з грудей, щоб пригорнутися…

— Мамо, ти нас більше так не лякай, — чи то жа-
лував, чи просив.

Так і минали дні, солов’їним співом із травнем обвін-
чані, а теплі ночі в пазусі літо вже гріли, вигрівали. 
Бузок біля хвіртки зацвів несамовито, як очма нілий, 
ніби востаннє, все ніжним огромом у душу просився, 
застерігав, нагадував, шепотів про таємну минувшину.

Вона й зрозуміла, відчула в одну мить і не вберегла…
Гарячка звечора приключилася, тихим підступом 

узяла, ненав’язливо, потайки. Син іще віджартовував-
ся: мовляв, перегрівся вдень, не вдягнув картуза, от 
і має тепер, — минеться, пройде за ніч. Зняв у сінях 
батьківський кожух, щільніше укутався та й лежить 
під овечим хутром, блакиттю очей усміхаючись — чи-
стою, весняною блакиттю молодого життя, квітучого.

— Мамо, ви чого? Оце придумали. Спати йдіть.
І пішла б. Хіба ж би не пішла? Та ластівкою пруд-

кокрилою полетіла, щоб відпочив синок як слід, від-
лежався без зайвих материнських зітхань та напу-
чувань, от тільки ноги не несуть її, у грудях оніміло, 
запекло й враз обірвалося — наче в прірву бездонну 
сторчака. А голос зсередини нашіптує: «Ось де воно, 
Фаню, Горе. Прийшло. Стрічай. І печать свою зловіс-
ну вже наклало».

— Мамо…
— Іванку, не спиться чомусь, — відповідала як 

мог ла спокійно, хоч у грудях наче зміїне кубло вовту-
зиться і сичить. — Дай біля тебе посиджу.
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— Батьку, хоч ви їй скажіть…
Хіба слухала? Як не сварив Захар, як не просив, 

умовляв, щоб себе пожаліла, — брилою кам’яною 
біля Івана уклякла. Лиш би поряд, аби біля нього, 
хай годиночку, ще одну, ще. Скільки ночі тієї? Мить 
і вічність — усе єдине, коли мати хворе дитя глядить. 
Незабаром й Іван змирився з її присутністю, уже не 
просив піти, не перечив, не противився. Мабуть, ще 
й через те, що після опівночі гарячий зробився, мов 
жар. Фані сина торкнутися страшно, а він мовчить, 
сердешний, хіба час від часу всміхається лагідно, мов 
хлопченятко. Як колись давно, у дитинстві, ніби він 
і водночас другий Іван. Первісток… І таке оте видиво 
зриме, нав’язливе.

— Синочку, ну хоч трохи полегшало?
— Усе добре…
Аякже, оте «добре» глибше ножа Фаню простром-

лює наскрізь. Очі до сина мов припнули. Компрес на 
чоло покладе, мить-друга — і вже міняє. То подуш-
ку зіб’є, розправить, щоб зручно було, м’якенько. 
Обійме, приголубить дужого, міцного, сильного. За 
плечима, либонь, всенький світ уміститься, тільки 
любов материнська все одно ширша, і любов раною 
в ній кровоточила, квилила, голосила, кричала до 
Бога та всіх святих: «УБЕРЕЖІТЬ…»

А на світанні в Горбові роси лягли — рясні-рясні, 
чисті, мов неба слідочки. Наче янголи походили, бо 
хтось у височінь дверцята лишив прочиненими. Сонце 
неквапом здійнялося над українським селом, позоло-
тивши простір своєю присутністю, а от слідів не встиг-
ло випити. Скільки потім Фаня жила, до останнього 
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подиху свого пам’ятала, як вийшла надвір, щоб про-
вести до лікарні старшого сина, а трава сама до ніг 
лягла — плакати.

Сина не стало рівно за тиждень. Страшна хвороба, 
немов знущаючись, наздогнала й другого її Івана, що-
правда, сімнадцять років по тому. Погожої травневої 
днини найстарша дочка Пономаренків, ховаючись від 
сторонніх очей, заламувала руки ген-ген поза хатою, 
сповзала до землі, горем скошена, і затуляла рота до-
лонями, щоб упіймати несамовитий крик. У верховіт-
ті квітучої яблуні витьохкував, аж заходився співом 
соловей, ніби очманів від бузкового хмелю, роїлася 
в теплі мошкара. Життя нуртувало довкруж із не-
стримною силою, клекотіло, буяло, лиш на обійсті 
Пономаренків, окрім життя, привид смерті на поро-
зі стояв і чекав на «свого». Наплакавшись і стомив-
шись від німого крику, Фаня покволом сіла на про-
гріту, уже теплу землю і обперлася спиною об стіну 
батьківської хати. Знала, що там, усередині, мати ба-
вить зараз дітей — одне одного дрібніше, бавить і мо-
литься безперестанно… за сина Івана. На цій думці 
молода жінка здригнулася, безпомічним, уже завче-
ним рухом прикрила рота долонями, підвела очі до 
неба й прошепотіла розпачливо:

— Мамо… мамочко… Як же це ти, бідолашна, пе-
реживеш?

* * *

Коли Жанна поставила знак питання наприкінці напи-
саного, довго сиділа мовчки, ніби остерігалася нена-
роком потривожити материнське горе, чуже, давно 
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минуле, забуте, а крапки все одно не поставиш, бо не 
має воно кінця. Власне, як і любов.

У пам’яті мимоволі зринула вчорашня розмова з Ні-
ною Павлівною. Жанна незчулася, як прив’яза лася до 
цієї дивакуватої старенької, уже сама шукала зустрі-
чі, телефонувала просто так, запрошувала в гості 
й поміж іншим «забігала» провідати сусідку, перш 
ніж ішла до магазину. Іноді Ніна Павлівна складала їй 
компанію, відтак мешканці сусідніх дворів з подивом 
спостерігали, як дві жінки з різних світів неквапливо 
йдуть поряд.

От і вчора Ніна Павлівна зазирнула ніби ж то на 
хвилинку, у справі, бо повертала хвостатого розби-
шаку додому, а розпрощатися змогли хіба за годину, 
наче хто навмисно підкрутив стрілки годинника. Ста-
ренька, було, навіть верталася до себе, щоб прихо-
пити сімейний фотоальбом, а вже після того час не-
зворотно втратив лік.

— Жанночко, не дивуйтеся. Ось так і виглядає люд-
ське життя. То лиш нам здається, що довге. Усе вміс-
тилося. Гляди, ще й місце залишиться…

Минуле й справді скрадливо шурхотіло сторінка-
ми пожовклого фотоальбому, де померлі всміхалися 
усмішками молодих, діти росли на очах, а час про літав, 
закарбований спалахами фотоапарата. Деякі світли-
ни Ніна Павлівна діставала тремтячими пальцями, 
щоб прочитати на звороті підпис на згадку, деякі — 
щоб вивірити дату, прискіпливо рахуючи роки, з де-
якими розмовляла, неначе з живими.

— А ось це, Жанночко, наша Надя. Надія Андріїв-
на незадовго до смерті.
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Жанна взяла світлину до рук, роздивляючись літню 
жінку поміж квітучих хризантем у вже знайомому сад-
ку. Віднедавна вона чомусь почала робити це часто: 
роздивлялася жінок — стареньких, літніх, молодих 
і зовсім юних. Розмірковувала, чим вони живуть, що 
відчувають, чого прагнуть, про що мріють і чи мріють 
узагалі? Іноді «приміряла» на себе котрусь усмішку, 
позичала слово, реакцію, дослухаючись: «Я це чи не 
я? Моє чи ні?» Що ж, Надія Андріївна відразу, з пер-
шого погляду, стала своєю. Задумливий вираз облич-
чя, виразні очі, тиха усмішка, що неначе підсвічує про-
стір довкола, зачесане догори хвилясте волосся, колір 
якого безжально «з’їли» прожиті роки, а ще біль-
ше — пережите, зморшки на невеличких, ніби аж ди-
тячих долоньках, рівна лінія спини. Статечна літня 
жінка, яку бабусею назвати язик не повертався. Ось 
тут, у цих самих кімнатах, вона відвікувала вік, а вар-
то відгорнути кілька сторінок альбому назад — і вже 
зовсім юна, молодесенька, вродлива, лише погляд… 
знаючий. Ніна Павлівна зворушено зітхнула:

— Надя старшою була на десять років, а пережи-
ла — один Бог відає. Усього й не розкажеш. Може, ко-
лись, як буде час. Однак знаєте, Жанночко, найдужче 
горювала, коли сина Миколу інсульт забрав. Він тіль-
ки-тільки на пенсію вийшов, усе збирався до матері 
з Києва перебратися, щоб доглядати, а вийшло навпа-
ки — вона його могилку доглядала… Шкодувала — 
боляче дивитися було. І все повторювала, бідолашна, 
що смерть дитини страшніша від лихоліть війни.

Ніна Павлівна винувато замовкла, а за мить, усміх-
нувшись, додала:
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— Діти — вони ж діти завжди. Просто коли ма-
ленькі, більше біля нас.

Так, коли маленькі… Жанна ворухнула мишею, за-
пустивши операцію вимкнення, звичним рухом закри-
ла ноутбук і поклала на підвіконня, як робила це зав-
жди. Написане дедалі глибше пускало в ній коріння, 
раз по раз повертаючись. Бувало, Жанна відчувала, 
ніби хтось усередині її свідомості обачно, бережливо 
змінює звичну досі світобудову: згладжуються гострі 
кути, стишується категоричність суджень, м’якшають 
слова, реакції, глибшають відчуття.

Ось і зараз вона спинилася, дослухаючись до по-
скрипування мостин і цокання годинника. Усі вдома. 
Тиша. Спокій. Затишок. Раніше того навіть не заува-
жила б, а нині стоїть щаслива й зворушена. От хіба 
не щастя? Воно. Зачинивши двері кабінету — зара-
зом кухні — минула коридор і навшпиньки увійшла 
до дитячої. Сплять її «малята». Варя вкотре відвою-
вала другий ярус ліжка, тому про всяк випадок ближ-
че притулилася до стіни. Звідси її складно розгледі-
ти, хіба самі п’яти. Жанна дбайливо прикрила голі 
ноженята ковдрою, схилилася до сина, котрий виму-
шено спав унизу, і завмерла, накрита хвилею без-
межної ніжності до хлопчика, який так несподівано 
швидко виріс. Лагідно торкнувшись плеча, поцілу-
вала. Ванько невдоволено мугикнув щось крізь сон, 
незграбно перекотився ближче до стіни, добряче 
буцнувши коліном килим. Треба ж, тижнів два то-
му Варюшка кепкувала над старшим братом, адже 
той відмовлявся вручати подарунок однокласниці до 
Восьмого березня, бурчав, нітився, червонів. Тоді 
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Жанна лише посміялась, а виявляється, син подо-
рослішав настільки, що почав соромитися дівчаток. 
Господи, як швидко вони ростуть, дорослішають 
з кожним днем. Однак поки ще є оці блаженні вечо-
ри, сопіння вночі, вранішній гамір, невдоволене бур-
чання, рух, галас, крики… плач. У грудях солодко за-
лоскотало: незабаром, зовсім-зовсім скоро, будинок 
заповниться пронизливим криком немовляти…

Ще раз турботливо розправила ковдри, постояла 
якусь мить і тихесенько вийшла, причинивши за со-
бою двері.

Навпроти, у їхній спальні, горіло світло. Попри 
пізню годину, майже північ, Максим не спав i, щойно 
вона увійшла, хутенько відклав мобільний телефон, 
усміхнувшись:

— Уже думав, не діждуся.
Спантеличено спинилася за крок до ліжка, недо-

вірливо зиркнувши на чоловіка. Він це чи хтось інший? 
Невже й справді чекав на неї? Зміни в їхніх стосун-
ках помітила одразу після річниці, якої так і не відбу-
лося. Не дочекавшись Максима, вона тоді лишила на 
столі святкову вечерю і кілька годин методично роз-
дивлялася стелю подружньої спальні, доки її не здо-
лала дрімота, а прокинувшись серед ночі, із жахом 
усвідомила, що в ліжку досі сама. Отоді й злякалась. 
Мабуть, уперше й по-справжньому злякалася за чо-
ловіка. Гарячково схопивши мобільний, який завжди 
ставила на беззвучний режим, одразу ж перевірила 
вхідні дзвінки. Порожньо. Лише тоді видихнула й під-
велася, щоб пройтися будинком. Максима поміти-
ла на кухні. Він сидів за столом, обхопивши голову 
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руками, а навпроти лежав розгорнутий фотоальбом 
їхнього весілля. Чоловік тоді нічого не сказав, не зміг. 
Власне, вони обоє не знайшли сміливості поговорити, 
слабодухі дорослі вкотре зробили вигляд, що все як 
завжди. Проте назавтра, в обідню перерву, Максим 
приїхав додому сам, без водія, і заніс до будинку ве-
летенський букет червоних троянд, просто гігант-
ський — сорок одна квітка, сорок одна. Простягнув 
і винувато всміхнувся:

— Вітаю, рідна. Це наше з тобою число в дзеркаль-
ному відображенні.

З’ясувалося, що так буває: бачиш близьку людину 
ніби вперше й нічогісінько не розумієш. Щось зміни-
лося тоді між ними, щось важливе, ледве вловиме, ще 
беззахисне й таке вразливе. Ці зміни, певно, зараз чи-
мось нагадують зародки перших пролісків під товщею 
криги — на поверхні не помітиш, проте це не означає, 
що квітів нема взагалі. Чи то їй хочеться вірити?

— Чому досі не спиш? Тобі відпочити треба.
Дивився на неї, не відводячи погляду.
— Ходи до мене. Без тебе… не зміг.
Знітилася, поспіхом вдягнула нічну сорочку й пір-

нула під ковдру, мов у невідомість. Максим задово-
лено мугикнув, швидким рухом загасив нічник на сто-
лику, обійняв і прошепотів ледве чутно, аби навіть 
ніч, бува, не підслухала сокровенне:

— Люблю вас.



Подвиг любові

Знову — навіки, знову — ніколи: 
маска — обличчя, воля — кільце… 
Ходить любов, як Земля, по колу, 
Котить, як Місяць, своє яйце.

Райське, пекельне і райське знову — 
зрощене в камінь зі шкаралущ. 
Все в ньому — намертво, крім любові. 
Котить любов неспалимий кущ…

То з нього скапує сік ожини, 
то роздирає суха тернина — 
стежку, лишаючи борозну

з ранку до ночі, а опівночі 
виє до Місяця душка вовча — 
Ягідку просить, бодай одну…

Наталка Фурса

Вони прощались опівдні. Хапливі тіні тривожно ляга-
ли до ніг і краяли людські долі навпіл, хоча мали б 
зв’язувати воєдино, міцно в’язати, туго, нерушимо, 
тільки б не намертво, бо чого-чого, а смерті у світі рої-
лося безмір.

Фаня болісно пережила втрату старшого сина, 
страшно. Рік життя ніби начисто витерли, хлюпнувши 
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чорноти з лишком. Ледве, сердешна, виплакала но-
жі, що серце день і ніч краяли, тільки-тільки отями-
лася, бодай для стороннього ока, як нова напасть на-
крила — ні зблиску тобі, ні промінчика.

Захара, як і решту горбівських чоловіків, мобі-
лізували спішно, похапцем вириваючи з мирного 
життя. Хоча, як по правді, іншого ніхто й не чекав. 
Здавалося, доля відмітку поставила — скільки не 
зволікай, однаково наздожене, кого раніше, кого піз-
ніше. Їх «наздогнала» в числі перших, тож першими 
й забирали, із сім’ями розлучаючи. Фаня збирала 
 чоловіка в дорогу ледве не навпомацки, безтямно 
й поспіхом утирала сльози, щоб хоч якось заспокої-
ти наляканих дітей, котрі видерлись аж на піч і поза-
тихали у сховку.

Якби могли, Сонечка з Вітею, певно, і батька там 
би сховали, тільки б не йшов нікуди. Бо нащо йому 
кудись іти і їх лишати? Двері рипнули, дітлашня з-за 
подушок боязко зирк. Дві голівки одна до одної схи-
лилися, аж то старша сестра, Фаня їхня, увійшла. 
Бліда-бліда стоїть у порозі, до матері очей не підво-
дить, а потім як скрикне: до батька — та й обіймати, 
голосить. Соня з Вітьком і собі з печі лізуть одне по-
перед одного, і чогось страшно так їм, лячно, чудно. 
Що воно за війна така, раз батько Фаню, наче ма-
леньку, обіймає? Гладить коси й усе просить тихень-
ко, аби мамці помагала, поки його не буде.

— Цитьте, горобенята мої. Не плачте. Чого плакати?
Коли розчахнулася хвіртка — баба з дідом у двір. 

Це ж як їм, маленьким, не плакати, якщо добра та 
лагідна баба голосить так, наче вмер хто, а дід Василь 
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її в бік штурхає, щоб замовкла «сію мінуту», бо вер-
нуться синочки, усі як один вернуться. Аби ще на 
фронт разом потрапили, щоб в один загін, як-не-як 
рідня. І їм тут спокійніше ждати, знаючи, що гуртом.

Гуртом, авжеж, що гуртом. Нескінченними вервеч-
ками йшли чоловіки від непоказних сільських хвір-
ток — хто навічно, хто на роки розлуки, кому вже як 
судилося, а зітхання, зойки й плач жіночий слідочки їх-
ні цілували. Літній гожий день темніший від ночі зро-
бився, коли лягла ота стежка до ніг Захара Понома-
ренка. Усі слова, котрими серце жіноче промовляло, 
усі до одненького в горлі Фані застрягли — ні вдихну-
ти, ні видихнути. Стоїть, чорна од знання свого, і мов-
чить, дивиться, а не надивиться, обіймає, горнеться, 
бо і тепло, і запах, і серцебиття, кожен рух чи порух 
Захара — усе її. Немає ж ріднішого, нема ближчої 
душі в цілому світі. А спинити не може.

Костел, у якому вінчалися Захар і Франциска. 1957 рік
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Захар теж мовчить, понурий, розгублений, хоч би 
слово зронив, щоб голос наостанок почути, так ні, 
сльози їй долонями утирає і мовчить. А в собачій буді, 
якраз проти сонця, жалісливо скавчить Шавко, ще 
й лапою очі затуляє — чи то від проміння рятуючись, 
чи від людської глупоти, що стільки біди наробила.

— Годі тобі, Фаню. Я скоро вернуся, — заспоко-
їв невміло, скупо, ніби слова вкрав.

— Не буду.
— Діждешся?
— Діждусь, — і долоні їхні на прощання з’єднала, 

наче й справді лінії доль одним вузлом зав’язуючи.
Скільки потім Захар ішов до контори, стільки й чув 

трепет жінчиних пальців на собі, а ще — слова мо-
литви. Ті слова, здавалося, поперед нього бігли, не-
скінченним чеканням шлях устеляючи.

Літо 1941 року обвінчало з розлукою не їх перших, 
не їх останніх. Кого на роки обвінчало, кого — з віч-
ністю, саме ж дниною промайнуло, миттю, хвили-
ною. От тільки таким страшним воно людям приви-
ділося, що хліб у полі — і той, здавалося, гірчив. 
Часом Фані ввижалося, що не знаний досі буревій пі-
дійшов упритул, заворожено застиг і кліпає до них 
своїм смертоносним оком.

Бої за Київ не стихали котру добу поспіль, відтак 
моторошні новини докочувалися до Горбова зі швид-
кістю степових пожеж: удень здіймалися чорною за-
вісою, а вночі небо на обрії неначе хто підсвічував. 
Чомусь отого займища жінка боялася найдужче, про-
те не дивитися не могла. Так, ніби очима, поглядом 
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Франциска і Захар Пономаренки. 1968 рік

своїм могла біду заколисати. Звечора, уклавши дітей 
спати, виходила надвір, завертала за хату, ішла по-
між зеленого бадилля картоплі, минала рядки буря-
ків, моркви, переходила високу кукурудзу й спиняла-
ся на самісінькій межі. Отам, оніміла від крику, що 
грудкою муляв біля серця, вона судомно вдивлялася 
в обрій. Скільки так стояла — сама не відала, бува-
ло, ноги вклякали, проростаючи в теплу серпневу 
землю, яка гула страшно й люто, наче ранена звіри-
на, котру добивають. А зранку, щойно сонце здійма-
лося, чутки про невідворотне розповзалися тихими 
горбівськими вуличками, завертаючи до принишклих 
будинків, шипіли біля порогу: «Не сховаєшся, не 
вбережешся, вже близько…» Горбівці добре усвідом-
лювали, що основна загроза спершу наповзе на міс-
то, тож ловили кожну нову звістку звідтіля.
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Очікування невідворотного вкутало древній Чер-
нігів млосною пеленою. Хтось не витримував, і з міс-
та виїжджали цілими сім’ями, сподіваючись на ско-
ре повернення. Були й такі, що лишалися, затаївшись 
у рідних домівках, немов у скиту, готуючись до най-
страшнішого. І тих, хто лишався, було в рази більше. 
Бо куди бігти, де рятуватися, коли світ шаленіє в гор-
нилі війни, стікаючи кров’ю мільйонів? І лишень сер-
пень безпечно котив хвилі тепла, полоскав у деснян-
ських водах довгі коси красунь верб, не питаючи 
дозволу, озивався здаля пташиним співом у хащах, 
осідав на мулкому, врослому дні тихих плес. Знав — 
не знав? Певно, знав, лише вберегти не міг, коли це 
таки сталося.

Небо затяжіло віддаленим гулом надвечір двадцять 
третього серпня. Про можливе бомбардування черні-
гівців попередили заздалегідь, відтак увесь день минув 
у ядучому чеканні, а ближче до вечора хтось та й ви-
дихнув з полегкістю: а що, як минулося? Відвели ли-
хо древні храми монастирів, уберегли. Проте гул у ве-
чірньому небі невідворотно переростав у страшне 
ревіння. Літаки наближалися з боку Гомеля, летіли 
загрозливо низько, об’єднуючись у зловісні тіні. Міс-
то вражено завмерло, зачаївшись перед лицем близь-
кої біди, а за коротку мить озвалося пронизливим 
вит тям сирен, немов прагнуло перекричати загрозу, 
попередити, зупинити. Чернігівці, яким довелося пе-
режити удари ворожої авіації в перші дні війни, тіка-
ли в сховища та підвали, шукаючи рятунку. Тільки 
дарма. Чорні тіні одна за одною розродилися смерто-
носним начинням, а відлітаючи, поверталися знов, 
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відлітали й поверталися, доки історичний центр міста 
не запалав увесь однією суцільною наскрізною раною.

Саме тоді, теплим серпневим днем, Друга світова вій-
на наблизилася до Горбова впритул, а остаточно уві-
йшла в село на Чернігівщині вересневою дниною, щоб 
лишитися аж до вересня сорок третього. Мирні люди, 
які вік обробляли землю кривавими мозолями, затаму-
вавши подих, сторожко вдивлялися в чужинців у сірих 
шинелях, що крокували вуличками, здіймаючи за со-
бою легку придорожню куряву. Діти хникали, наляка-
ні незвичним мовчанням дорослих, принишклі жінки 
затуляли роти долонями, тамуючи крик, а старі шепо-
тіли молитви в надії на скору й легку смерть. Ніхто не 
знав, чого очікувати, як жити. Звичний уклад буття чер-
нігівського селянина розчахувався навпіл, припнутий 
безапеляційною реальністю. Окупація. Чужа влада, но-
ві порядки й, зрештою, абсолютно новий уклад життя. 
До всього цього мусила жива душа призвичаїтися, бо, 
доки дихаєш, доки б’ється серце в грудях, маєш якось 
жити. І маєш шукати шматок хліба своїй дитині.

Саме діти тримали її на світі в перші дні окупації, зму-
шували зосередитися, сконцентруватися, бачити, чути, 
відчувати, аби не скотитись у прірву зневіри та відчаю. 
Малі, вони горнулися до рук і просили їсти, Михась 
плакав і вередував, бо саме лізли зубки. Фаня робила 
своє, заборонивши собі думати про загрозу, наче печать 
наклала. День прийшов — хвала Богу, минув — дяка 
Всевишньому. Є на столі, є в коморі, дасть Господь, і за-
втра для них сонце зійде. Аби ще вночі не схоплюватися 
від кожного шереху чи скрипу, бо, здавалося, сільська 
хата за весь свій вік з людьми аж так не «говорила». 
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Чи то страх говорив? Фаня боялася не так за себе, як 
за дітей, за батьків стареньких, за рідню Захарову, за 
сусідів, старого, малого — за всіх.

Знали горбівці про спалені села в Україні та Біло-
русі, чули про людей знищених, про каліцтва та муки. 
Знали й про «своїх». Відступаючи, фронт лишив в ото-
ченні сотні радянських солдатів, які хоронилися, хто 
де міг. Поранені, змучені, облишені сам на сам зі 
страшною реальністю, вони затято уникали полону, 
ховаючись, мов звірина, у надії на скорий відступ до 
своїх. Та хіба всім те вдавалося? Постійні обходи хат 
і ретельні обшуки були частиною «нового» укладу 
життя. Спробуй не впусти на поріг і за поріг. Серце 
в грудях тріпоче, а український селянин головою ки-
ває довірливо, мов скотина в загорожі, бо нічогісінь-
ко ж не розуміли горбівці в крикливій німецькій мові, 
котра словами наче заживо різала.

— Нам би до Фані… Фані спитатися треба, — ше-
потілися жінки між собою, довіряючи лише їй свої 
страхи та побоювання. А все тому, що не зобидить 
Фаня Францівна, допоможе, підкаже. Та й у кого спи-
тати, як не в «німки»? Сердешна, вона перші кілька 
днів сахалася, коли чула «своїх», сіпалася, наче її роз-
пинали, по ногах і руках зв’язували, бо ж усе геть до 
словечка розуміла. Розуміла й мовчала. Боялася, ой боя-
лася знання свого, крилася з ним, мов звірина від мис-
ливця ховаючись. Та тільки однаково не вбереглась.

Палажка вбігла до хати ближче до полудня — тем-
на, наче ніч грозова, в очах страх — небо стовпом 
підпирає, щоб не завалилося.
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— Біда… Фаню, ой біда. Андрій наш пораненого 
офіцера в хаті своїй схоронив. Урятувати хотів, щоб 
удвох до своїх… Удвох тікати збиралися… — схлипує, 
бідолашна, і Фаню за руки хапає. — Офіцер той… Чи 
вже хто там він є, прости Господи… Коли село обходи-
ли, двох застрелив й утік. А Ганну нашу, Андрія, діток 
їхніх — усіх надвір витягнули. Убивають, Фанечко… 
Андрія збили в смерть. Федорівна, сусідка їхня, при-
бігла й каже: хату будуть палити. Спалять же… Усе за 
вітром пустять!

Фаня слухає і наче не чує. Світ хитким зробився, 
хитким-хитким, наче місточок. Упадеш сторчака чи 
лишишся — усе одно не втриматися. Усе, не буде вже 
вороття назад. Шикнула до дітей на печі, змусивши за-
ховатися в найвіддаленішому кутку, перехрестила ма-
лого Михасика, що саме заснув у ліжечку. Обернула-
ся до Палажки й обсмикнула її плач коротким:

— Ходім. Будемо бігти, дорогою до моєї Фані за-
скоч, щоб малих пригледіла, — і прошепотіла ледве 
чутно: — Як будуть питати, австрійка я. Чуєш?

Палажка давилася схлипуванням, ошелешено клі-
паючи.

— Так… А хто ж? — питалася і вже починала усві-
домлювати, чим насправді ризикує подруга, зовні чи-
мось схожа на… Аж язик прикусила налякано. Нато-
мість Фаня перехрестилася до Біблії, що на столі саме 
розгорнутою лежала, і самими вустами промовила:

— Аби не єврейка… Бо тоді зразу смерть. Ходімо.
Австрійська піддана Франциска Францівна Цайт-

лер, за чоловіком — Пономаренко, бігла горбівською 
вулицею назустріч біді, не озираючись і не питаючи, 
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чи поможе. Плач та крик людський стояв такий, що 
чувся здалеку. Певно, горе й наосліп до двору приве-
ло б, та тільки ноги самі знали, куди несуть. Не раз і не 
два приходила Фаня до привітної молодички Ганнусі, 
яку взяв за дружину двоюрідний брат Захара, Андрій. 
Сам хоч і гострий був на язик, упертий, затятий, а жін-
ку вибрав тихішу за літо, лагідну, приязну, добру. Двоє 
діток родила, одне одного менше. Як уже жили, чи ми-
рилися — хто те знає, але Фаня чомусь завжди жалу-
вала Ганну, мов за рідну дитину вболіваючи.

А побачивши біля хати, яку наче кільцем живим 
оточили, не впізнала сердешну. Як вона голосила, як 
кричала, як руки заломлювала над Андрійком своїм, 
що чорніший від землі лежав, уже й не стогнав навіть. 
Діт ки маму обхопили рученятами, верещать, аж за-
ходяться, бояться, що відірвуть від неї, заберуть. Гор-
бівські баби схлипують, просять, щоб хоч одежину яку 
з хати винесли, перш ніж вогонь усе зжере. Таки ж 
осінь, дітки дрібні, Ганна — сирота. Як же їм, бідо-
лашним, у холоди та морози вижити? Хата згорить 
з усім, онде клуби чорного диму рояться, небо облизу-
ючи: чи солоне від сліз, чи, може, солодке? Правда, 
катам у формі хоч би м’яз який сіпнувся на лицях, ґел-
ґочуть своє, зброєю ляскають, людей відганяючи. Ні 
словечка не розуміють, каторжні. Ганна, Фаню увиді-
вши, мов підкошена, в ноги упала, коліна обхопила, 
бідолашна, плаче, проситься:

— Тітонько, рідна моя, хороша, рятуйте! Спасіть!
Дітки й собі упізнали, біжать, ноженята запліта-

ються, вони падають, піднімаються і знов чіпляються.
— Поможіть!
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Страх… Кажуть, він робить з людиною дві речі: або 
поневолює, або вивищує на таку висоту, до якої до-
рівнятися віку не вистачить, скільки б потім не жив. 
Найдивніше, що відмінність між цими двома страха-
ми на перший погляд украй незначна. Уся суть у то-
му, за кого боїшся більше. Франциска Францівна 
Цайтлер, за чоловіком — Пономаренко, таки ступи-
ла крок до німецького офіцера. Плечі розправила, 
спину виструнчила й уперше за довгі-довгі роки жит-
тя в Україні звернулася рідною мовою до такого ж 
 чужинця, як і сама.

Що далі було — про те люди одне одному хіба по-
шепки переповідали, більшого горя остерігаючись.

— Господи, хоч одяг теплий, взуття діткам винесла… 
Сусіди помогли постіль витягнути… Кажуть, тітка, 
мамкина сестра, прийме Ганну зимувати… А Андрій… 
не жилець… не сьогодні-завтра умре, біди накоївши.

Біда й справді вже чатувала, росла й близилась, 
кільцем смертоносним довкола Горбова замикаючись.

* * *

Щоб відчути, що таке світло, людині потрібно пізнати 
темряву. Осягнути життя неможливо без усвідомлен-
ня власної тлінності. Розповідаючи історію далекого 
минулого, Жанна дедалі частіше відкривала папку на 
робочому столі, знаходила потрібну світлину й довго-
довго дивилася в очі навпроти. У такі хвилини австрій-
ка з українською долею була живіша, ніж будь-хто. 
Уже літня за тодішніми мірками, сорокап’ятирічна 
горбівська жінка зі своїми страхами, печалями, радо-
щами, сподіваннями — крихітним усталеним світом, 
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який знищили вмент, лишивши серед мороку невідо-
мості, незнання, нерозуміння.

— Що ти тоді відчувала? За пів кроку до… Мовчиш…
Може, і мовчала — очима, проте в погляді крізь час 

життєдайно хлюпало тепло. І, як не дивно, відповіді 
з минулого поволі, мов негатив велетенської фотогра-
фії, проявлялись у теперішньому. Допомагали чути, 
бачити й відчувати інакше. У Жанні неначе перемкну-
ли щось важливе, ніби вбудований внутрішній радіо-
приймач перелаштували на хвилю власного голосу. 
Що він їй говорив — до пуття поки не розуміла, про-
сто слухала. І вперше за тридцять вісім років раптом 
по-справжньому розгледіла, як прокидається… життя.

Воно було тут скрізь і всюди. Від перших несміли-
вих порухів, коли довкола, мов немічні старенькі, до-
лежують своє спресовані кучугури, й аж до дзюркотін-
ня талої води на узбіччях, уздовж облисілих тротуарів, 
у саду. Однак найбільше «весни» чомусь збиралося на 
старенькій клумбі біля хвіртки. Жінка не уявляла, які 
рослини там можуть бути, однак щоранку, провівши 
дітей і чоловіка, швиденько поспішала до секретного 
місця сили, підтримуючи круглий живіт, присідала на-
впочіпки й прискіпливо обдивлялася кожен сантиметр 
землі в надії помітити новий паросточок, ніжний пагін 
або ж стрілочку нарциса. Здавалось, у такі хвили-
ни споглядає не що інше, як таїнство народження. 
Коли ж попід сіткою старенької огорожі кліпнули 
блакиттю перші крокуси, її радості не було меж — та-
кій простій, доступній і не знаній досі.

— Доброго ранку! А ходімте — я вам свої покажу. 
Дайте вже вредній старій похвастатися, — кликала до 
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себе Ніна Павлівна, водила чепурним подвір’ям, діли-
лася секретами садівництва й раз по раз усміхалася 
кутиками старечих вуст так, ніби бачила щось потаєм-
не не лише на клумбі.

— Жанночко, я прикопаю ось цей пагін троянди. 
Якщо красуня пустить корінь, ви посадіть у себе, зро-
біть мені приємність. Це така пам’ять, от повірте. 
Скільки не мине часу, а ви будете знати, що цю бри-
танку посадили в рік народження дитинки.

Тижні вагітності й справді швидко збігали, додаючи 
кілограмів «щастя». Живіт помітно округлився, збіль-
шився настільки, що, коли маля крутилося всередині, 
ставав схожим на велетенське рухоме яйце. Принай-
мні Варя саме так його називала.

— Мам, а наше малятко скоро з’явиться? Скоро? 
Он як виріс. Вань, глянь, наче яйце.

Ванько лиш пирхав сміхом:
— Еге, кіндер.
— А чого ти смієшся? Бачиш, як штовхається, бачиш?
— Бачу.
Жанна спостерігала за хапливими поглядами си-

на, усміхаючись. Типовий підліток, він соромився 
проявляти свої почуття відкрито, вважаючи це озна-
кою слабкості, однак коли нікого не було поряд, міг 
непомітно підійти й зачудовано роздивлявся порухи та 
поштовхи маляти. А вчора Жанна ніби ненароком за-
пропонувала:

— Синку, хочеш послухати? Дай руку. Ось так.
Заскочений зненацька, Ванько не встиг зреагувати 

звичним чином і кілька хвилин заворожено дослухав-
ся до поштовхів під пальцями.
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— Ого, а хто там, мам? Дівчинка чи хлопчик?
— Не знаю.
— Мам… — і, зосередившись, спитав: — А ти бо-

їшся?
Кілька місяців тому вона однозначно відповіла б, що 

так, а зараз дивилася на сина й розуміла: буря, що шма-
тувала її весь цей час, змаліла і стишилася, поступив-
шись місцем дивному спокою. Незбагненний, він, 
здавалося, не мав під собою ґрунту, адже зовні нічогі-
сінько не змінилося, проте був.

— Знаєш, синку, мабуть, я вчуся довіряти.
— Як це?
— Просто… Як тобі це пояснити? Вірю… життю.

* * *

Коли в селі почали вихоплювати людей — по одно-
му, по двоє, горбівці ще нічого не розуміли. Тим па-
че, що забирали всіх швидко, без пояснень. Ко-
гось — на вулиці, когось — прямісінько з хат, когось 
«доленька» наздогнала за лагодженням підводи в дру-
гій бригаді. Очевидних та зрозумілих критеріїв для 
відбору не було, тож, швидше за все, селян хапали 
всіх підряд, хто потрапляв на очі, а потім зганяли до-
купи, грубо штовхаючи дулом автомата в спини, мов 
скотину. Вулицями то там, то там здіймався наляка-
ний жіночий зойк або ж дитячий плач, проте ніхто на 
те не зважав — людей нервово підштовхували, аби 
лише рухалися швидше. Найдивніше, що забирали 
дорослих мужчин уперемішку з підлітками. Чоловіки, 
більшість із яких не мобілізували за станом здоров’я, 
через хронічні хвороби, понуро переставляли ноги, 
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перезираючись між собою, не в силі збагнути, наві-
що забирають дітей.

Бо хіба не діти? Худорляві хлопці, яким ледве ви-
повнилося п’ятнадцять, тільки й того, що зріст мов 
у дорослих. Вигнало хлопчаків догори, але життя ж іще 
не бачили, розуму не набули — куди їх ведуть з усіма? 
Нащо? Михайло та Олексій ловили дрижаки всім 
тілом, коли котрийсь із наглядачів грубо штурляв хо-
лодним металом межи плечі, підганяючи в напрямку 
німецької комендатури. Від страху ноги робилися ват-
ними, коліна дрібно тремтіли, а дорога увижалася не-
реальною, ніби все це відбувалося не насправді, не 
з ними. Тим паче, що до комендатури відстань неухиль-
но зменшувалася і зрештою лишилося якихось кілька 
десятків метрів. Адміністративною будівлею нової вла-
ди став добротний будинок Демида Назарового. Обі-
йстя обрали, мабуть, ще й тому, що дім стояв поряд 
з колишньою церквою, яка згодом слугувала як клуб, 
а нині перетворилася на пастку. Полонених радянських 
солдатів, число яких поступово збільшувалося, утри-
мували тут декілька діб, сюди ж зараз гнали селян, 
не даючи зупинитися. Офіцер здаля голосно рахував:

— Айн, цвай, драй…
Хлопцям чомусь увижалося, що то їхні серця стіль-

ки разів у п’ятках перевертаються, аж раптом батько 
рвучко смикнув Олексія за рукав.

— Хлопці, тікайте. Чуєте? Раз голови рахують, доб ра 
не ждіть. Хутчіш. Мишку, бігом, поки сюди не дивиться…

Огрядний комендант тримав у руках папірець і над-
ривно верещав, аж жили на шиї здувалися. Певно, 
того вимагали обставини, як-не-як читав наказ про 
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взяття заручників. До села Горбів, що на Чернігів-
щині, де сталося нагле вбивство двох німецьких вій-
ськових, ось-ось мав прибути каральний загін. У ра-
зі, якщо люди добровільно не видадуть убивцю чи 
вбивць, першими розстріляють заручників, потім ка-
ратимуть… усіх непокірних.

— Пш… Гайда…
Хлопці щодуху ринули на узбіччя й сторчма полеті-

ли у придорожню куряву, не помічаючи, як судомно 
хапають землю ніздрями. Ще ніколи трава так не рі-
зала ніг, обпікаючи тіло крізь нехитру одежину. У ву-
хах шуміло й страшно гупало, а втікачам здавалося, 
що цей свист чується скрізь, тому їх от-от знайдуть 
і схоплять. Так-сяк відхекавшись, утікачі повитягува-
ли шиї і сторожко зиркнули на подвір’я комендатури. 
Заручників уже порахували, відтак, виявивши «неста-
чу», голосно ґелґотіли, розмахуючи зброєю. Олексій, 
як не мружив очі (коли лякався, робив це несвідомо), 
а таки розгледів, як батька щосили вдарили прикла-
дом автомата в лице: з носа одразу ж бризнула кров, 
розбита губа почала набухати. Але ніхто не проронив 
ні звуку, горбівці приречено мовчали, потупивши очі 
в землю. Від безвиході наглядачі ще якийсь час демон-
стративно ляскали зброєю, а потім заходилися щось 
кричати до перекладача, якого привезли із собою аж 
із Чернігова. Довгоногий вусань у картузі миттю по-
чав бігати від одного горбівця до другого, наче хотів 
слова вкласти прямісінько до вух:

— Де? Вас було двадцятеро, чуєте? Двадцятеро.
Трохи віддаля, вирізняючись з-поміж решти вій-

ськових, стояв німецький офіцер. Світлоокий чоловік 
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з такою ж світлою шкірою та волоссям сторожко вдив-
лявся в гурт чоловіків, що всі як один опустили голо-
ви. На вулиці раз по раз почали з’являтися ситцеві жі-
ночі хустки. До комендатури, зачувши страшну вість, 
збігалися матері, дружини, сестри. Хлопці бачили, як 
майже одночасно прибігли їхні матері, а побачивши 
серед заручників своїх чоловіків, злякано зойкнули. 
Ось прискочила тітка Мотя, мати Івана, й, уздрівши 
поміж заручників свого сина, який ледве-ледве три-
мався на ногах, заверещала так голосно, наче її хто 
живцем різав, а він уже в труні лежав. Підбігла, сер-
дешна, і коменданту на пальцях дванадцять років по-
казує: то дві долоні покаже, то два пальці. А ті трем-
тять, трусяться, мов у пропасниці. Син хоч і рослий, 
а дитина. Він у них довгожданий, ніхто вже не ждав і не 
сподівався на диво, відтак як родився — небо до ніг 
Івана стелили, бавили, тішили, усе найкраще дбали. 
Осьде і зараз у костюмі вельветовому синок, доброт-
ному, а через костюм той триклятий хлопця ледве до 
смерті не забили, допитуючись, чи батько, бува, не ко-
муніст. Бо звідкіля така одежина? Скільки, сердешна, 
не показувала синочкові літа й зими, як не старалася, 
хоч би один зрозумів. Стрепенулась, обвела очима 
зграю в сірих шинелях і перекладачу до ніг геп, плаче, 
бідна, голосить, проситься:

— Господи праведний, відпустіть! Помилуйте! Він 
же дитина. Дванадцять років! Перекажіть, що два-
надцять.

Вусань смикається, бурмоче щось німецькою, сло-
вами давиться, а офіцер ніби й не чує, навпаки, тіль-
ки-тільки головою в бік хлопця повів, як солдат, що 
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найближче стояв, прикладом його в живіт так, що 
хлопчина навпіл зігнувся.

Тим часом поміж німецького складу почався рух: 
з гурту заручників навмання одного за одним почали 
виштовхувати чоловіків. Кого прийшлося чи вже ко-
му судилося. Нарахувавши десять, їх вишикували 
живою вервечкою. Хлопці як побачили в тому ряду 
кожен свого батька, наче земля гойднулася і задвиг-
тіла під ними — це ж, видно, розстрілювати будуть. 
Через них розстріляють, бо ж утекли… Точно. Кри-
чать он, штовхаючи смертників у напрямку Чернігів-
ського шляху: там, видно, каратимуть…

— Ти чув? Брюховиця.
— Біля озера, чи що? — шепотіли підлітки, сторож-

ко ховаючись за тинами. Увібравши голови в плечі, 
зігнув шись, перебігали городами й назирці просува-
лися за людськими силуетами, що віддаля здавалися 
рухомими ляльками, котрі з якогось дива важко пере-
ставляють ноги.

— Треба було до Францівни бігти. Чого ж ми до 
Францівни не побігли? — гаряче зітхав Олексій, безпо-
мічно стискаючи руки в кулаки, а Мишко приречено 
схлипував. — Тепер уже всьо, не успієм. Онде озеро.

Вода в Брюховиці того вересневого дня чистою зда-
валася, немов сльоза, аж іскрилася промінням і не-
бом, жебоніла про щось своє прибережному очерету, 
не здогадуючись, що скоро кров’ю людською забар-
виться. Хлопці першими прибігли і, розполохавши 
сон них жаб, попадали горілиць у комишах, відхекую-
чись. Дихати б зараз, а воно не дихається, так страш-
но. Ноги-руки німіють, наче не їхні, серця колотять-
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ся, мов дурні. Невже й справді зараз стріляти будуть? 
Батьків убиватимуть? Ні, краще б вони осталися, кра-
ще б з усіма були. Онде йдуть, зовсім трохи лишило-
ся. Скільки тих метрів… життя?

— Ти молиться вмієш? — раптом спитав Михайло, 
хоч язик і не слухався його, наче задерев’янів.

— Нє… У школі ж казали, Бога нема… — злякано 
цокотів зубами Льошка.

Михась сіпнувся і чогось затрусився всім тілом.
— Що ти понімаєш… Я у Фані Францівни, коли зо-

шити додому приносив, Біблію бачив. Фаня Франців-
на — хороша вчителька. Усе знає. Значить, є Він, Бог.

— Є… Як є, хай зараз поможе.
— Попроси.
— Прошу.
— І я прошу.
І очі вгору обоє інстинктивно, а там — сонце, аж 

памороки відбирає. Хоч би тінь яка була в небі, видно, 
темінь на землі зібралась, яка тільки є у світі. Хто від 
такого врятує? Поопускали понуро голови, мружать-
ся, коли зирк — а шляхом від села мотоцикл котить-
ся, наче м’ячик, підстрибує, торохтить. Наздогнавши 
колону, спинився якраз біля наглядачів, мить посто-
яв, крутнувся та й поїхав у зворотному напрямку, ли-
шаючи по собі довгий слід диму вперемішку з куря-
вою. Ще ніколи повітря таким п’янким і солодким не 
було, бо всіх смертників, усіх до одного, розвернули 
в зворотному напрямку.

— Чуєш, Льошко… А я оце думаю… Фаню Франців-
ну хтось таки позвав, — прошепотів Михась, ковта-
ючи слину, бо в роті пересохло, наче в пустелі.
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— Еге… — ошелешено кліпнув товариш. — Хоча 
Францівна могла й сама прибігти… людей спасати.

Німецький офіцер стояв навпроти невисокої і на пер-
ший погляд непоказної жінки, міцно стуливши губи. 
Від того вони, здавалося, зникли з лиця зовсім, ли-
шилася сама риска. Блакитні очі прискіпливо й сто-
рожко стежили за кожним м’язом на Фаниному об-
личчі, порухом очей, поставою. Певно, якби міг, він 
розпанахав би її зараз навпіл та поперек, щоб у ну-
трощі зазирнути. Бо звідки? Як в українському селі 
на Чернігівщині могла опинитись австрійська підда-
на? Не вітром же її сюди принесло?

Немов кепкуючи над людською глупотою і слаб-
кістю, горизонтом повільно розтікалася велетенська 
фіолетова пляма, набирала ваги, кошлатилась і за-
грозливо темніла по центру.

— Не перед добром… — шепотілися за спиною 
в німки перелякані горбівці. І чи є воно, оте добро? 
Чи ще лишилося? Смерть ціле село безборонно ви-
косить — із малими, старими, немічними — ніхто не 
врятується і ніхто не врятує… Хіба що… німка, герман-
ка їхня, Францівна, Фаня. Звідки взялася і коли — ні-
хто не зауважив, їй-богу, наче із землі горбівської ви-
росла одразу перед офіцером. Худенька, невисока, із 
сивиною на скронях, під очима темно, і в очах — те-
мінь. Стоїть, немов натягнута тятива, аж дзвенить, 
і кожне, кожнісіньке слово спершу в грудях чеканить, 
а потім вимовляє з притиском, не відводячи по гляду, 
ніби очима наглядачів за руки тримає. Говорить него-
лосно, без тіні страху, з такою гідністю, що в досвід-
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чених вояків під шкірою, здавалося, кров австрійська 
озивається.

— Моє ім’я — Франциска Цайтлер, за чолові-
ком — Пономаренко, — дзвенить у передгрозовому 
затишші жіночий голос і безборонно в далеч котить-
ся. — Прожила в Горбові майже двадцять років, на-
родила дітей і ніколи… За всі двадцять років не бачила 
підступу й зла. Мої діти — їхні діти. Моє життя — їхні 
життя. Горбівці — мирні люди.

— А комуністи? Хто з-поміж них комуністи? На-
звіть прізвища, — гарячково вистрибнув наперед 
вусань, забувши вочевидь, що його знання німецької 
оцій маленькій чудній жінці не потрібне. Проте гор-
бівці, зачувши запитання, вражено попритихали — 
ані шелесту, ні руху, ні вдиху, ні видиху, наче вже не-
ма їх на білому світі. Натомість Францівна перевела 
погляд на офіцера й упевнено відповіла:

— Нема. — За її спиною, здавалося, цієї миті всень-
ке село вмістилося до останньої хати. — Усіх заареш-
тували в перші дні окупації. Комуністів у Горбові не-
ма. Як і вбивць. Прошу звільнити заручників…

— А як ні? — усміхався демонстративно, дивля-
чись прямісінько в очі. — Що тоді зробите?

Погляду не відвела, ні, навіть не кліпнула, хіба 
вдихнула повітря глибше, наче востаннє.

— Буду змушена доповісти вашому вищому керів-
ництву.

На подвір’ї комендатури враз стемніло й затихло, 
неначе рядно на село накинули — чорне й загрозливе. 
Таке нікого не вбереже, не пощадить і не пожаліє ніко-
го… якщо раптом… Кинувши швидкий погляд поверх 
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людських голів, що всі як одна прикипіли очима до 
«своєї» германки, офіцер зрештою процідив крізь зуби:

— Перемістити всіх до клубу. — І, ступивши крок 
назустріч жінці, відчеканив їй у лице: — Якщо хтось 
утече, ваших дітей, Франциско Пономаренко, розстрі-
ляють першими.

Над куполами неіснуючої церкви в пронизливій ве-
ресневій глибині задвигтіло, затріщало, заіскрилось 
і покотилося в далеч гуркотом. Фаня дивилася, як 
рвучким упевненим кроком поспішає до приміщення 
комендатури офіцер, і дрібно тремтіла всім тілом.

— Спасибі…
— Францівна батька спасла твого…
— Сина, Івана…
— Рятівниця наша, спасибі…
У повітрі шурхотіли перші краплі, шуміли, дзвені-

ли, набрали голосу. Певно, збиралися виплакати все, 
що вже не вміщало в собі зболене серце жінки…

— Якби ж помогло…
Коли поверталася до дітей, осінній дощ ходив при-

нишклими сільськими вуличками Горбова. Дріботів то 
назад, то вперед, то колами, стишувався і знов при-
пускав. По-осінньому холодний, він змочив до нитки 
заручників, котрих так і лишили на подвір’ї коменда-
тури. Чоловіки сиділи під відкритим небом, притулив-
шись спинами один до одного й натягнувши на голови 
піджаки, і мовчали — кожен про своє, хіба час від ча-
су кидали короткі погляди в надії — чи досі там, чи не 
пішла, бува, рятівниця?

Згадавши про односельців, Фаня мимоволі при-
швидшила крок, поспішаючи, проте коли дійшла до 
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двору й поклала руку на клямку хвіртки, завмерла — 
далі ноги не несли. Що ж це вона, Господи, робить? 
Що наробила? Прочинила хвіртку і, наче вулична зло-
дюжка, озирнулася. Знала, що відтепер за ними на-
глядати будуть. Так і є. Стоїть.

— Господи, убережи… і помилуй, — прошепотіла 
й чимдуж кинулася до хати. Старша дочка наполохано 
вибігла в сіни.

— Мамо, — швидше зойкнула, аніж прошепоті-
ла. — Мамочко… Що ж тепер буде? Там… під двором… 
стережуть нас.

Фаня з полегкістю видихнула, бо ж удома діти, по-
ки живі-здорові, гуртом.

— Усіх, доню, стережуть. Такі часи настали.
— Мама прийшла! Мама! — Соня, зачувши рух, 

прокинулась і лізла з печі, за нею Вітя слідом, тільки 
Михайлик, найменшенький, спав у другій кімнаті.

— Ш-ш-ш… Тихенько, — шикнула до малечі стар-
ша сестра, і діти наполохано попритихали, спостері-
гаючи, як мати із сестрою шукають у хаті кожна своє. 
Одна перебирає шухляди письмового столу, а дру-
га поспіхом згрібає теплий одяг для матері. Сонька 
з Вітькою, хоч і маленькі, а розуміють: якщо одяг зби-
рають, значить, піде матуся від них. Поночі піде…

— Мамочко, — кліпають розгублено.
— Мамо! — зіскакують з лавки й біжать навперей-

ми, щоб не пустити.
— Цить, хороші мої, тихенько. — Фаня обійняла 

заплаканих дітей. Руки теплі, хоч і змокла вся. — Ме-
ні треба піти… А ви маму вдома підождете. Домови-
лися? Разом, гурточком.
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І голубила, і цілувала, тулила до серця найцінніший 
скарб, найдорожче багатство, а душа на шмаття рва-
лася, мов старе полотно. Перехрестила кожного, бла-
гословляючи, обвела поглядом горбівську хату, що 
рідною стала, кожен куток її і закуток. Підвела очі до 
портрета на стіні — Захар, чоловік, доля-доленька. 
Де він зараз? Що з ним? А що з ними буде? Краще про 
те не думати й не гадати, бо і в Білорусії, і в Україні цілі 
села й містечка в згарищах стоять. Ні малих, ні неміч-
них не пощадили, ні жінок, ні старих… Тисячі живих душ 
за вітром пішли, аби іншим наука була. А яка ж то нау-
ка, як людина людині — гірше звіра. Господи, і де оте 
все в людині вміщається?

— Помилуй нас, Господи, — перехрестилася і при-
клала чоло до Святого Письма. — І поможи рабі 
Твоїй, як на те воля Твоя.

Коли виходила, озирнувшись, кивнула в бік шафи.
— Фаню, коли що… документи в папці… під білизною.

* * *

Жанна поставила крапку в кінці речення й підвела 
очі — тихий шепіт за вікном, ледь-ледь уловимий, 
немов натяк. Невже дощ? Дощ. Так і є. Поки вона 
працювала, не помічаючи нічого довкола, почалася 
тиха квітнева мжичка. Здалося, що вода проступає 
крізь літери, набрані на білому аркуші вордівського 
документа. Минуле незбагненним чином просочи-
лось у теперішнє, і від усвідомлення цього зробило-
ся млосно. Це так, ніби хтось близький і важливий 
несподівано озвався: «Ось я, відчуваєш? Близько. 
Зовсім поряд. Ну ж бо, відчуваєш?»
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Звичним рухом закрила ноутбук і деякий час сиді-
ла непорушно, споглядаючи, як легке прозоре маре-
во неспішно ходить садом й увесь час завертає до вік-
на, аби обцілувати яблуневий квіт. Антонівка, хоч 
яка поважна пані, а цьогоріч зацвіла, немов уперше, 
цнотливо й довірливо. Білі пуп’янки з рожевими про-
жилками довго не зважувалися, ніби сумніваючись, 
чи варто, проте кілька днів тому таки розкрили вічка. 
Зараз там збиралися краплинки, і збоку здавалося, 
що квіт тремтить або ж танцює… Краса швидкоплин-
на й нетривка. Варто лишень стиснути в долонях квіт-
ку трохи міцніш — і все. Що від неї лишиться? Май-
же нічого, тільки вогкий слід — та й по всьому. Тоді… 
чому? Чому, коли надходить час, «та сама» мить, 
крихітний і такий вразливий зародок розпускає пе-
люстки, незважаючи ні на що й попри все.

Нині Жанна відчувала щось подібне. Знала, чи 
що? Просто «знала», що незабаром усе закінчиться: 
і дощ, і оповідь, і чужа доля, і її чекання. Кількамісяч-
ний період, тривалий, почасти болісний, але настіль-
ки пам’ят ний, ось-ось має відійти в минуле. Власне, ці 
відчуття складно було чимось аргументувати, поясни-
ти чи довести. Воно просто було й годі. Легке, нена-
че шепіт неба між гілок. Тихе. Світле. Умиротворене.

Найдивніше, що це відчули всі. Найпершими — 
діти.

Варя якось одразу «вловила» мамин спокій. Жан-
на й досі не може пояснити, як це їй удалося. Доня мог-
ла, наприклад, займатися чимось важливим для себе, 
а потім, випадково зазирнувши до кімнати, лишала-
ся, щоб просто бути… поряд. Горнулась, як маленька. 
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Обіймала. Брала за руку й довго не випускала зі своїх 
долоньок, ніби підживлювалася від невидимого дже-
рела любові. А на днях запропонувала влаштувати 
фотосесію для малюка в животі, чи то пак для само-
го живота. Сама обрала для мами сукню — довгу-
дов гу, аж по кісточки, зробила зачіску, підфарбува-
ла й повела в сад, де змусила позувати біля кожного 
куща й дерева, які встигли до того часу розквітнути. 
У них над головами котив хвилі розпашілого тепла 
квітень, а між гілок роїлися, гули й струшували зо-
лотавий сонячний пилок куликівські бджоли.

— Мам, не заплющуй очі. Усміхнися. Ні, не смійся, 
усміхнися. Ну, мам! Вау!!! Ось цю фотку сьогодні ж 
викладу в інстаґрам, — аж пищала Варя, усміхаючись, 
а Жанна роздивлялася ластовиння на носику й щіч-
ках. Маленькі цяточки, здавалося, теж пищали: ось-
де, ще мить — і літо.

— Мамочко, а тепер селфі. Давай селфі? Один, 
два, три…

— Синку, біжи до нас. Сфотографуєш?
Ваня знічено морщився і мружився проти сонця.
— Ну, всьо… Хорош вам. Жарко.
А й справді, мовчазний, розбурханий, постійно чи-

мось незадоволений підліток несподівано для себе 
й для них відігрівся. Виявляється, так буває: дитина 
набирається тепла, накопичує його, акумулює і зре-
штою якоїсь миті знову довіряється безумовно. Учо-
ра, наприклад, Ванько годину, а то й дві, не вмовка-
ючи, розповідав про байдарки. Говорив і говорив, 
розмахував руками, шукав і потім показував фото та 
відео. Нове захоплення з’явилось якось несподівано, 
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між іншим. Пішов з однокласниками за компанію 
і лишився, тепер ціле літо розписане наперед. Турис-
тичний клуб, здається, має й назву відповідну — 
«Вогнище». Максим хвалив керівника, обіцяв під-
тримати, навіть знайшов час, щоб відвідати гурток, 
а згодом вони з Ваньком до пізньої ночі шукали на 
інтернет-сайтах якесь специфічне обладнання разом.

Зміни в чоловікові «чіпляли» Жанну найдужче, хо-
ча на перший погляд були малопомітними для сто-
роннього ока. Він просто став повертатися додому. 
По-справжньому. Вона це відчувала на якомусь клі-
тинному рівні, шкірою, жіночим єством — у рухах, 
словах, інтонаціях, погляді, дотиках. Нічого особли-
вого чи виняткового не відбувалося, так, але, як тіль-
ки вона заспокоїлася, відпустила старі образи, вимо-
ги, претензії… Як би це пояснити… Жанна якоїсь 
миті ніби вийшла на світло й стала… видимою для 
нього, чи що? Значимою.

Несподівано озвався мобільний, налякавши рудо-
го розбишаку Няшку, що вмостився поряд. Чудасія, 
однак кошеня — і те останнім часом полюбило спа-
ти лише біля господині. Де б не було, а прибігало 
й настійливо мостилося поряд із Жанною, ось і тепер 
сонно кліпало очиськами, дослухаючись до розмови 
подружжя.

— Алло!
— Привіт! Я заїду на обід. Чогось хочеться? Мо-

жу заскочити в «Наш край» і прикупити смаколиків.
— Та ні, мабуть, не треба.
— Значить, зараз буду. — І вже коли майже від-

ключився, несподівано додав: — Жанн, а знаєш кого 
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я зустрів сьогодні? Діденка. Він тобі вітання переда-
вав і дяку. Сказав, що текст, який ти вже надіслала… 
Як же він висловився? Винятковий. Знаєш… — Голос 
чоловіка враз стишився і став серйозним. — Діден-
ко — чоловік бувалий, людей наскрізь бачить. Так от, 
запевнив, що ти для Куликівки — скарб. Просто… ти 
ще сама того не знаєш.

Не знайшлася, що відповісти, знічено змовчала, 
а попрощавшись, зробила те, що віднедавна допома-
гало їй «перезавантажитись», — пішла на кухню го-
тувати обід. Воліла ні про що не думати, була та й го-
ді. Бачила, як у сусідньому вікні крізь пелену мжички 
привітно всміхається Ніна Павлівна й махає рукою, 
запрошуючи в гості. Чула, як шипить чайник, шепоче 
про своє дощ, а на стіні рівно та розмірено цокає ста-
ровинний годинник із зозулею. Жанна й сама до пут-
тя не розуміла, чому їй так хотілося, аби чужу часову 
«реліквію» відремонтували. Майстра шукали, мабуть, 
більше тижня точно. І от учора нарешті забра ла своє 
замовлення в годинникаря. Сивочолий чоловік змов-
ницьки мружив очі, голублячи вказівним пальцем го-
лівку «співочої пташки», а потім з якогось дива рап-
том підморгнув до Жанни.

— Відійшла епоха. Всьо. Не повернеш. І ця відійде, 
будьте певні. Може, хіба такі, як ви, про нас розкажуть.

* * *

Дощ стишився під ранок, на світанні, коли край не-
ба засірів початком нового дня. Село на Чернігівщи-
ні прокидалося в тривожному очікуванні. Нажахані 
люди зайвий раз не виходили за поріг, остерігаючись 
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скорої розправи, тож сільські вулички аж дзвеніли 
зловісним безлюддям, пронизливим, диким та мото-
рошним.

Рух був хіба що біля комендатури, чулися гомін 
і короткі накази: то заручників одного за одним пере-
водили в приміщення колишньої церкви. Людям чо-
мусь так легше було думати. Чи спокійніше? За ра-
дянської влади храм «переобладнали» під сільський 
клуб з усіма відповідними атрибутами, і тепер заруч-
ників розмістили в гримувальній кімнаті. На стіні ви-
сіло величезне дзеркало і, неначе знущаючись, відо-
бражало нещадну реальність у всій красі. Голодні, 
змучені, виснажені, опухлі, з набряками під очима, 
грубими синцями, що проступали чимдалі виразні-
ше, — у цих людях неможливо було впізнати своїх. 
Кажуть, очікування смерті в рази страшніше від са-
мої страти. Що ж, горбівським бідолахам увижало-
ся, що вони чекають вироку цілісіньку вічність. Го-
дини неспішно просочувалися крізь пальці, стікали 
кудись під мостини й куйовдили вогкі спогади про 
прожите життя, рідних, близьких, про зібрані врожаї 
та необроблені ниви. Бо хто ж тепер цій землі лад да-
ватиме? На чиїх руках мозолі грубшатимуть навесні?

— Батьку… — шепотів Льошка, злякано озираю-
чись навсібіч. Від страху ноги зрадливо підкошували-
ся, а торба, у яку поспіхом накидав харчів, ось-ось 
могла випасти. — Тату… Я їсти приніс.

З-поміж чоловіків, що сиділи на підлозі попід стіна-
ми, один сполохано сіпнувся. Думок наче й не було.

— Льошка! Ти що, харцизник, удумав? Ану бігом 
додому, поки біди не накоїв.
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— Я вам поїсти приніс — осьде, — хвалився, про-
суваючи торбу у вікно, коли чиясь рука зненацька схо-
пила за комір і щосили трусонула. Наглядач, міцної 
статури чоловік, тягнув отой комір догори так затято, 
що Льошка мусив здійнятися навшпиньки, щоб не 
вдушитися. Німець, тримаючи хлопця, гарячково щось 
ґелґотав і грубо штовхав його до вхідних дверей, воче-
видь прийнявши за втікача. Хлопчина ледве встигав 
перебирати ногами, які від страху заклякли й раз по 
раз чіплялися одна за одну. Попався. Удруге.

— Він не заручник, відпустіть, — кричав зсереди-
ни батько й грюкав у вікно. На ґвалт підскочило ще 
двоє охоронців, оточивши хлопця живим кільцем. 
«Тепер точно все, уже не втекти», — думав Льошка, 
відчуваючи, як труситься всім тілом. Язик наче до гор-
ла присох: хоч би слово із себе вичавити, щоб поясни-
ти, а він тільки гикає і слину ковтає. Зараз вкинуть до-
середини — і пропав, зовсім пропав. Ще й від мамки 
потай утік, не попередивши. Бо хіба ж би пустила? Ні. 
Тепер умре, а мамка й не знатиме…

— Льоша?
Сіпнувся, хапонув повітря ротом, крутиться, ви-

вертається, наче в’юн, яких із хлопцями руками в дес-
нянських заплавах ловили. Чує голос, а не бачить, от 
тільки серце, мов дурне, у грудях колотиться, бо ж 
учителька, їхня вчителька німецької.

— Фаню Францівно! — верещить і в тому вереску 
голосу свого не впізнає. — Фаню Францівно, скажіть 
їм… Скажіть, що я батьку поїсти приніс… По-по-їсти…

Брехня, що очей на потилиці нема. Льошка тоді, 
здавалося, спиною відчув, як горбівська вчителька 
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спішно підійшла до наглядачів і показала на будів-
лю клубу.

— Відпустіть. Перерахуйте заручників — усі на 
місці.

За годину мати замкнула сина в хаті, на всі засови, 
які були, зачинивши. Чи сварила, чи голубила біль-
ше — вражений Льошка так і не зрозумів. Знав тіль-
ки, що Фані Францівні в ноги падала, а та її піднімала, 
мати падала, а вона піднімала, і обидві сльози ковта-
ли. Олексій теж плакав, правда, уже вдома — на печі, 
коли зрозумів, що вчителька німецької його вдруге 
од вірної смерті врятувала. Сердега ховав лице в по-
душку й раз по раз розпачливо схлипував, примов-
ляючи:

— Тепер до ста років житиму… А може, і дов-
ше… — Підвів очі до вікна, прислухався, а там німо-
та — аж у вухах дзвенить. Як не перед добром. Ковт-
нув слину й ошелешено прошепотів: — Якщо доти 
село не спалять…

Офіцер котру годину поспіль спостерігав за незбаг-
ненним чудом, правда, віддаля — з вікна комендату-
ри. Сторожко мружив очі, роздивляючись маленьку 
затяту жінку, а зрозуміти, осягнути, звідки вона чер-
пає сили, не міг. Третю добу не відходить від поло-
нених, наче в землю вросла. Бачив, як приходили 
горбівські молодиці, чув, як кликали за собою — пе-
репочити, до найближчого двору запрошували, так 
ні, стоїть, мов статуя жива, очей із приміщення клу-
бу не спускає. Йому вже від того погляду мулько ро-
биться, неспокійно, ніби й не людина. Яка жива 
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людина те витримає? Ще й жінка… Певно, тому й зво-
лікає з вироком, сумнівами мучиться. А що, як і справ-
ді австрійка? Чому ж себе тоді не рятує? Дітей своїх? 
Каральний загін уже увійшов до села, за лічені години 
вирок виконають і небо над Горбовом затягнеться гус-
тою пеленою. Кінець однаковим буде для всіх. Дурна, 
слабосила жінко, могла ж уберегтися, могла, так ні, 
за оцих селюків заступилася… Зітхнув і рвучко відвер-
нувся від вікна: сонце нещадно різало в очі.

Воно й справді здіймалося над поліським селом — 
поважно, неквапливо, розмірено. Не було йому діла 
до людських слабкостей, глупоти чи сліпоти, ненави-
сті, злоби. Після перших осінніх дощів небо розпого-
дилося, немов схаменулося, пригадавши літнє тепло. 
Очистилося. Ще вранці де-не-де випірнали поодино-
кі обриси хмар, однак ближче до опівдня у височіні сто-
яла така блакить, наче небо щойно вмилося і навіки 
позбулося гріха.

То десь унизу, серед людей, погибель ховалася, там 
спокою не було. Чепурними горбівськими вуличками 
рухалися карателі в чорному. Просувалися швидко, 
але без поспіху. Зосереджені, наче під копірку робле-
ні обличчя, завчені до автоматизму рухи, чавкання чо-
біт під нехитрими сільськими парканами — горбівці 
збагнули невідворотність своєї долі одразу — без тіні 
сумнівів або ж даремного зблиску надії. Злякані жін-
ки хапали принишклих дітей на руки, більшеньких ту-
лили до себе в сподіванні лишитися вкупі, аби лиш не 
розлучали. Дрібка чоловіків, котрих не мобілізували 
в перші місяці війни через тяжку неміч та болячки, 
проводжали поглядом новоприбулих мовчки, онімілі 
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від власного безсилля. Старенькі, правда, дивлячись 
на дітей та онуків, тихенько зойкали, а затим шукали 
в цьому хиткому світі бодай якоїсь опори — хрести-
лися, мимоволі повертаючись у бік сільського клубу. 
Там і справді мав нині вершитися страшний суд, що-
правда людський, сліпий у своїй злобі.

Першими вивели двадцятьох смертників. Селяни 
виходили на подвір’я по одному: хтось відвертався, 
хтось затуляв лице рукавом, хтось безпомічно мру-
жився. Полудневе сонце засліплювало, умить по-
збавляючи бодай оманливого, але ж сховку. Ані тіні, 
ні затінку, ні найменшої надії на порятунок — осьде, 
на долонях у смерті стоїш, мов комашина. І тільки піт 
холодний цівочкою тоненькою поміж ключиць і на 
скронях. Страшно. А повітря солодке таке, млосне, 
добре — груди розпирає. Не надихаєшся ним. Осінь 
у високості першу позолоту замішує. Легкокрилу. 
Незайману. Замісить та й на павутинні літа розвішує, 
щоб додолу спустити — на верби, берези та граби, 
на світ — чудесний у величі своїй і такий… дрібний 
в очах людських. Але хто про те думає за життя? Уже 
коли загибель за волосок смикає, отоді серця по-
справжньому відкриваються. А чого там назбирало-
ся — з тим і рушати в засвіти…

Наказ про негайний розстріл зачитали приреченим 
одразу — чи на подвір’ї храму Божого, чи клубу — ко-
му вже як думалося. Заручники, виснажені тридобо-
вим очікуванням, понуро шикувалися в довгий ряд 
уздовж стіни й ошелешено озиралися довкола. Слів не 
розуміли, то правда. Але що тут розуміти? Куля всіх 
дожене — не перша, так остання їхньою буде. Тільки 
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й усього, що мучитися не доведеться, бо швидка смерть, 
чи й збагнеш, що й до чого, а вже нема. Оце б іще на-
останок світу білого побачити, намилуватися ним, по-
прощатися, так біда — ясне сонце очі не вміщають. 
Мружаться, бідолахи, мов сліпі кошенята, у кого сльо-
за повзе, бо проти сонця поставили, нічого ж не вид-
ко, хіба голос чується… віддаля. Знайомий голос. Свій. 
По-німецькому кричить — голосно, надривно, долю 
свою спокушаючи. Бо не ті часи нині, ой не ті, рота мо-
жуть хутко прикрити, особливо не панькаючись. Ко-
мусь, гляди, вельми не терпиться до смерті на гости-
ну, а кому… Коли раптом дванадцятилітній Іван, що 
весь цей час стояв, мов громом прибитий, ні з того ні 
з сього смикнувся, і його аж повело знетельки.

— Ваньок, стій, синку… Ти чого? Ану стій, не взду-
май упасти… — шикали мужики до хлопчини, а той 
ледве тримався на ногах і трусився, мов у пропасниці, 
бо не бачив, а впізнав… голос… учительки. То ж Фаня, 
Фаня Францівна, «німка» їхня, кричала, прориваю-
чись до новоприбулого начальства. Її не пуска ли, пере-
городжуючи вхід на подвір’я, недбало відштовхували, 
тицяли зброєю в спину, а вона розверталась і вперто 
поверталася назад.

— Пустіть! Пропустіть! — кричала, скільки було 
сили, але молодший офіцер, котрий стояв ближче до 
входу, затято вдавав, що не чує, навпаки, як міг, зату-
ляв горбівку собою. Зумисне. Бо нащо? Усе одно не 
врятує, а сама пропаде — закатують на допитах як 
шпигунку, у муках тяжких умиратиме, смерті проси-
тиме. Невже ж не розуміє? Якби ж то… Викричала 
своє, лихо таки накликала.
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Зачувши ґвалт біля воріт, низенький сивий чоловік 
у формі, який, вочевидь, тут був за головного, запи-
тально звів брови, і того короткого руху стачило, аби 
неждану гостю враз пропустили на подвір’я, розсту-
пившись. Жінка на мить завмерла, ошелешена неспо-
діваною волею, затихла, обвела подвір’я довгим по-
глядом, усіх до одного очима вбираючи, перехрестилась 
і тихо ступила крок уперед. Будь що буде. Німецькі 
солдати вслід спантеличено дивилися, коли горбівські 
мужики всі як один голови понахиляли — чи в стра-
ху, чи в надії, чи в пошані. Бо «німка», «германка» їхня 
подвір’ям ішла, а наче кроками літа рахувала, ходою 
любов свою стверджувала… до землі, до люду місце-
вого, законів його й звичаїв, життя непростого, долі 
трудної тутешньої. Хіба австрійка йшла? Ні. Горбів-
ська жінка, проста, зрозуміла, з мозолями на руках, 
зморшками передчасними, сивиною на скронях. Як 
усі. Таких в Україні мільйони, а для ворога всі однако-
ві. Підійшовши, покірно спинилася, звела збентеже-
ні, розчахнуті свої очі, повітря повні груди набрала 
й кожнісіньке слово відчеканила:

— Моє ім’я — Франциска Пономаренко, у дівоцтві 
Цайтлер. Австрійка. Уродженка Санкт-Маргаретена.

Сивий чоловік зосереджено мружився проти сонця, 
вочевидь не розуміючи, чи подібне можливо, а на шиї, 
трохи вище випрасуваного комірця, раз по раз смикала-
ся жилка. Чомусь Фаня тієї миті бачила лише її, тоне-
сеньку жилку, що пульсувала, засвідчуючи про життя.

— Звідки, кажеш?
— Санкт-Маргаретен. Бургенланд, — говори-

ла й не чула власного голосу. Якби могла, кричала, 
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волала, молила б, натомість промовляла тихо й рев-
но, наче на сповіді. — Ці люди не винні. Пощадіть. 
Я живу серед них двадцять років, я знаю…

Швидким змахом наказав їй замовкнути, а наче 
вдарив. Що відчувала — не видав жоден м’яз, жод-
на рисочка або ж лінія. Стояла навпроти й чекала, не 
відводячи погляду, смиренно й стишено, так ніби сер-
цем уже прийняла свою долю.

— Що це? — запитально кивнув, бо весь цей час 
щось гарячково стискала в руках.

— Лист… із дому.
Звів брови, вочевидь зважаючи — чи варте «оте» 

витраченого часу, проте «доказ» таки забрав. По-
спіхом розірвав конверт, абияк, хоч той давно роз-
критий був, читаний-перечитаний, недбало вийняв 
списаний аркуш і швидко пробігся очима. Сонце, 
здійнявшись так високо, як тільки могло, нещадно 
пекло в голови. На котромусь із ближчих дворів над-
ривно кукурікав півень. Виконавці ж терпляче че-
кали наказу, проте чоловік чомусь не поспішав. 
Листівку, надіслану матінкою на католицьке Різдво, 
роздивлявся довго, прискіпливо, крутив між пальців 
так, ніби папір міг обпікати, і зрештою, приборкую-
чи ледь помітне хвилювання, вклав вміст листа назад 
до конверта, якусь мить дивився вдалеч, а потім 
швидко наказав:

— Покличте Віллєра Вельфліна. Він з наших кра-
їв, — і, ступивши крок назустріч землячці, скрадли-
во всміхнувся: — Як не впізнає, помреш.

Кажуть, в останні хвилини перед внутрішнім зором 
людини пролітає життя від самісінького народження. 
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Барвистими картинками виринає нізвідки і, нагадав-
ши про короткий земний шлях, навічно зникає в без-
вісті. Хтозна. Можливо, і так.

Але щоб «побачити все», треба бути за крок до…

Полудень. Сонце дісталося найвищої точки без-
межжя і зачудовано спинилося, роздивляючись 
полохливі тіні десь глибоко внизу. Довгі ряди 
вино градників розкреслюють схили, і згори ця 
картинка чимось нагадує велетенський лист-
зізнання. Нижче гріються дахи ошатних будиноч-
ків. Їхні заквітчані вікна тішаться різнобарв’ям, 
ніби райдугу в горщики спіймали. Біжить удалеч 
дорога, розгойдується з боку в бік, тоншає, сті-
кається і зрештою губиться в смарагдовій без-
вісті. Тихо. Так тихо, що, здається, чути, як 
пере мовляється з вічністю молодий вітер.

На цій думці дівчина, котра чомусь лежить на 
землі, замріяно всміхається, розплющує очі й од-
разу ж мружиться. Сонце скрізь. Проміння ви-
танцьовує серед виноградного листа, бавлячись, 
рветься на яскраві клапті, гріє землю, і та не-
квапом вагітніє ним і камінням. Гостя відчуває 
тепло спиною, дрібні камінчики муляють, нага-
дуючи, що простирадло, завбачливо розстелене 
долі, уже стареньке й місцями протерте. Але їй 
байдуже. Їй подобається цей чудний ритуал, 
такий дитинно-наївний і, здавалось би, позбав-
лений жодного сенсу.

— Ш-ш-ш-ш-ш-ш… — Вітер пустотливо 
 куйовдить чорняве волосся, лоскоче високе чоло 
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й нашіптує велику-велику таємницю, що сер-
пень у лабіринті літа застряг, а вона сміється, 
підхоплюється, хутко скидає сандалі, одну, по-
тім другу, і обережно, щоб не порушити серце-
биття кам’яного велетня, іде вглиб лабіринту. 
Чи то не лабіринт зовсім, а виноградник? Не-
важливо, важливо, що в грудях лоскотно й хо-
роше, серце-метелик ось-ось розправить крила 
й злетить увись — до всесильного полудневого 
сонця, неозорого неба та любові, котра не має 
початку й не має кінця.

— Франциско… Франциско…
Красуня озирається. Несподівана радість 

 і су м’яття вміщаються в карих очах, однак 
є в них іще щось. Щось… незбагненно прекрасне. 
Чому нема ні пояснення, ні доведення, ані вимі-
ру. Є лише одне-єдине знання:

в затінку жінки земної
цієї короткої миті
всенький світ умістився…

Усі до одного заручники, приречені тієї осінньої дни-
ни на розстріл, пізніше божилися, що Фаня Франців-
на їхня навіть бровою не звела, не сіпнулася, не за-
кричала, не впала навколішки. Ні. Стояла, як стояла, 
і беззвучно ворушила потрісканими губами.

— Скільки жив, а такого спокою… чудного ще не 
видів. Правда. Це наче… Наче вона кудись туди, уго-
ру, промовляла: «По волі Твоїй нехай буде».

І було. По вищій волі сталося, не по людській. Бо 
коли на подвір’я завели низенького чоловіка, який 



Перша поїздка Ф. Ф. Пономаренко до рідні в Австрію, 1957 рік. 
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243

раз по раз накульгував, вочевидь, після важкого по-
ранення, Горбів неначе молитовним покровом на-
крило — весь, аж до останнього дворища.

— Франциско… Не-невже ти? Справді ти? — чуду-
вався, не вірячи власним очам, ошелешений австрі-
єць. Віллєр Вельфлін з народження проживав у Санкт-
Маргаретені, на одній вулиці з родиною Цайтлерів. 
У дитинстві частував Франциску барвистими льодя-
никами, які майстерно варила його матінка. Умів на-
свистувати жартівливі мелодії. Потай бігав із хлоп-
цями грати в схованки в каменоломні. І лише під час 
святкових служб у костелі забував, що заїкається.

— Тре-треба ж отак зу-зустрітися! Святе про-
провидіння. Да-дарма тітка Барбара по-побивалась, 
що ти в отій Україні загинеш… Ви-видно, як до-доля, 
так ще й ціле се-село врятувала…



Епілог

Дорога, що простягалася попереду, безтурботно тіка-
ла в літо. По обидва боки шосе весело зеленіли посі-
ви, і здавалося, що поля розкривають свої широкі про-
рослі долоні, щоб зігрітися. Справжнє травневе тепло 
випустило в повітря рої дрібної комашні й зграйки 
пустотливих метеликів. Принаймні краєм ока Жан-
на встигала помічати, як на узбіччі, довкола калюж, 
що лишилися після дощу, збираються купками і раз 
по раз ворушать крильцями барвисті посланці неба. 
Воно сьогодні здавалося воістину бездонним і аж дзве-
ніло сонячним акордом.

— Чудесна погода, Жанночко, чудесна. Наче жін-
ка в доброму настрої, — привітно всміхався сивочо-
лий бородань Володимир Семенович Діденко й час 
від часу кидав запитальні погляди в її бік, тобто на 
місце пасажира. — Ви не втомилися, бува? Почува-
юся старим телепнем, їй-богу. Мусили зі мною в Чер-
нігів їхати. Нічого-нічого, скоро в Горбовому будемо. 
Зате ви побачили, як місто легенд змінилося. Прав-
да ж, разюча відмінність?

Жанна замислено роздивлялася краєвиди й не ві-
рила, що вже бачила все це якихось пів року тому.
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— Правда.
Статечний чоловік, хоч і пильнував дорогу, як то 

належить відповідальному водію, але, вочевидь, під-
мічав і щось інше.

— Я б, Жанночко, вас не впізнав… Ви так змі-
нилися.

Ніяково всміхнулася й інстинктивно поклала до-
лоні на живіт. Вільний крій легенької сукні, звісно, 
уже не міг приховати тридцять восьмий тиждень ва-
гітності. Усе частіше низ живота «тягнуло», поперек 
нагадував про себе, відтак часто доводилося зміню-
вати положення, шукаючи зручне.

— Ет, Володимире Семеновичу, спостережливий 
ви чоловік.

Засміявся у відповідь, а довкола очей ураз лягла 
павутина з хитринкою.

— Ви про це? Ні-ні, Жанночко, я геть про інше. Ва-
ші очі, рухи, слова… Коли жінка світиться зсередини, 
це не помітити складно. Може, скажу дурницю, але, 
здається, Жанна Валеріївна Коломієць опинилися 
там, де мала бути. От повірте старому й бувалому ли-
су, знаю, про що кажу. Оце кручуся-верчуся, бігаю, 
за все хапаюсь, а як припече, защемить осьде, — 
і ткнув собі в груди, — здогадайтеся, куди тікаю? 
У Горбове. Два роки тому дачу заклав, самі стіни, 
а приїду, на порозі посиджу, у сад сходжу босоніж, 
так, щоб чути, як пульсує земелька, — і одразу по-
пускає. Легшає. Хіба не чудо?

Жанна кивала, вдивляючись у неозору далечінь. 
Уже давно не мучилася питаннями, як бути далі, де 
й з ким. Довірилася, чи що? Просто повірила в таку 
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саму неозору любов, і одразу ж стало легко-легко. 
Ніби, де б не була, скрізь удома. Певно, щось схоже 
відчувала й бачила вагітна Франциска Францівна 
Пономаренко, коли навесні 1923-го наближалася 
до Горбова…

— Ви, як завжди, праві, Семеновичу. Не інакше, 
як чудо.

— Ет… — не вгавав, кидаючи короткі погляди 
вглиб, а потім узагалі заходився шукати щось у бар-
дачку. — Не вірите. Молоде-зелене. Я цієї ночі, до-
рогенька, ваше дочитав — і все. Пропав. Вам тут ли-
шитися треба. Чуєте? Серед наших людей. Столиця, 
воно, звісно, зрозуміло: можливості, розвиток, те-
се… Та тільки тут ви одна… така.

Жанна не втримала жартівливої усмішки.
— Ще скажіть, що Францівна.
Діденко прицмокнув язиком і, віднайшовши наре-

шті цупкий конверт, простягнув.
— А може, і так. Жіноча доля — сила незбагненна. 

Скільки в ній уміститися може, а скільки вміщається. 
Здається, бути того не може, а тільки є… Відкрийте.

Жанна слухняно взяла конверта до рук, мить три-
мала, дослухаючись до якогось особливого лоскоту 
на рівні серця, а потім обережно зазирнула.

— Фотографії?
— Так. Буквально вчора передали. Із сімейного 

архіву.
Ошелешено вийняла стосик чорно-білих світлин, 

відчуваючи, як від зворушення дрібно тремтять паль-
ці. Ось воно! Завершення історії. Наприкінці квітня 
Жанна, як і домовлялися, надіслала завершений текст. 
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Творчий проєкт під назвою «Берегиня» відбувся. Від-
тепер про подвиг, який здійснила горбівська австрій-
ка в роки Другої світової війни, можуть дізнатися сот-
ні, а то й тисячі охочих. Однак про подальшу долю 
Фані Францівни Пономаренко розповісти чомусь ні-
як не вдавалося. Усі слова здавалися порожніми… 
звичайними, чи що? Буденними. І ось, перебираючи 
в руках вицвілі від часу чорно-білі світлини, Жанна 
немов складала чудернацький пасьянс життя.

Урятувавши заручників від розстрілу, восени 1941-го 
Фаня Францівна насправді вберегла весь Горбів. Ма-
льовниче село на Чернігівщині спалили б дощенту, 
знищивши і малих, і старих, і ненароджених. Таке вже 
було, і подібне траплялося потім. Горбівці добре це 
розуміли, тому нарекли вчительку німецької своєю бе-
регинею. Власне, лише завдяки їй побитих селян (де-
кого із заручників несли додому на руках помирати) 
оглядав, а згодом і лікував німецький лікар.

Чи співпрацювала берегиня з німецькою владою 
по тому, у роки окупації? Так. Саме до Фані Фран-
цівни бігли у хвилини розпуки, смертельної загрози 
чи біди. І вона жодного разу не відмовила й не відмах-
нулась. Особливо дбала про вдів і сиріт. Коли ті ли-
шалися без даху над головою, Францівна не стільки 
перекладала їхні прохання, як переконувала, щоб 
потерпілим виділили житло, підтримали харчами. Хо-
ча горбівці згадували, що в перший рік окупації зер-
на й продовольства отримали більше, аніж за радян-
ської влади, а от біди, жорстокості людської, смерті 
наглої вистачало і за тих, і за інших. Видно, зло скрізь 
однакове, як і милосердя…
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Чи боялася за своє життя, коли чужі йшла рятува-
ти? Хто те знав і хто відав — просили й годі. Бувало, що 
пізно. Довго згадували люди, як одна сердешна горбів-
ська молодиця сховала пораненого солдата, а того зна-
йшли, ще й саму забрали. У хаті трійко діток, наймен-
шенькому цицьки маминої треба. Що робити? Куди 
бігти? Авжеж, до Францівни. Порятуй, поїдь, ви проси 
помилування: діточки ж мамку ждуть. Поїхала Фран-
цівна, своїх чотирьох удома лишивши, що вже там, 
у Чернігові, казала, як просила, але вийшли до неї і па-
пірець винесли: «Вирок виконано». Над отим папір-
цем усю зворотну дорогу й проплакала, картаючись. 
Бо якби раніше поїхала, якби вмовила, троє хлопчи-
ків мамине тепло пізнали б, любов’ю зігрілися.

Звідки сили черпала? Як витримала? Захара сво-
го ждала: чеканням дні коротала, а зорі підсвічувала. 
Хоч би звісточка яка від нього, бодай рядочок — ні-
чогісінько. Зник безслідно. А все одно сподівалася, 
вірила, дорогу молитвами ревними встеляючи. А як 
тільки у вересні 1943 року радянські війська в Гор-
бів увійшли, тільки-тільки влада «своїх» на місцях 
відновилася, одразу ж за Францівною і прийшли. 
Правда, люди «зрадницю» чомусь забрати не дозво-
лили: хто із чим біг, жінки під колеса падали, шлях 
собою перекриваючи. Крик, вереск, плач стояли на 
все село. Бо ж рятівниця… Куди забирати? Усіх тоді 
забирайте! Усіх не забрали, лишили і «зрадницю», 
але почестями ніколи не жалували й в освіті, примі-
ром, працювати не дали.

Мусила «берегиня» руки трудити, спину гнути на 
ланці колгоспній, а тільки не жалілася. Ніхто ніколи 
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слова від неї кривого не чув або докору. Дітей рости-
ла, батьків Захарових хоронила, чоловіка діждалася 
з полону. Немічного, хворого, змученого. Якби не 
знання німецької, пропав би в концтаборі, а так при 
кухні виборсався, ще й своїм, горбівським, помагав 
вижити. Уже коли зовсім захирів, німці додому відпус-
тили вмирати. На те й скидалося: хіба ж то Захар — 
тінь його вернулася. Кров’ю харкав, задихався, ка-
шель його зі світу зводив, тільки не звів — жінка шлях 
собою загородила, любов’ю своєю, турботою, ласкою. 
У смерті «чахоточної» роки життя відвоювала, ніхто 
не вірив, а змогла.

Жанна виокремила одну зі світлин і деякий час роз-
дивлялася рівні ряди виноградників і просвітлене об-
личчя жінки в простенькому платтячку. Треба ж, ко-
шти на «вбрання» оте, як і на саму поїздку, милостиво 
виділила радянська влада — австрійська рідня постій-
ними запитами та листами змусила. Франциска Фран-
цівна Пономаренко таки відвідала Австрію, Санкт-
Маргаретен і свою родину незабутнього 1956 року. 
Що відчували три жінки, три сестри, коли обіймалися 
після тридцяти трьох років розлуки? Про те можна ли-
ше здогадуватися. Брат Йозеф помер задовго до цього 
в госпіталі після поранення, яке отримав за кілька со-
тень кілометрів від рідного для Фані Горбова — у Ро-
сії. Війна розвіяла, перемолола, сплюндрувала й по-
нівечила, але не обірвала зв’язків родинних. Сестри, 
Роза та Анна, просили, молили, переконували зали-
шитися тут, з ними, навіть те саме «сімейне гніздеч-
ко» приготували. Не лишилася. Вернулася до Горбо-
ва. «То моє життя», — говорила просто, але якось 
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так, що перечити не зважувалися. Тішила онуків, ра-
діла діткам, доглядала немічного чоловіка до остан-
нього його подиху. Здається, не буває так, а сталося. 
Закохавшись в українського полоненого на світанку 
долі, чемна австрійська дівчина таки дотримала обіт-
ниці, яку виголосила у вересневому костелі далекого 
1916-го: «Доки смерть не розлучить нас». Що відчу-
вала після його відходу? Як жила без нього? Тужила, 
тужила і… жила. Удома, у «своєму» краю.

Зрештою австрійська рідня зважилася на поїздку 
до України в 70-х роках. Чим, до речі, наробила не-
абиякого клопоту. Бо де це бачено? Як стрічати гос-
тей із-за кордону в побіленій хаті? Ще й із земляною 
долівкою? Мусило вище партійне керівництво спіш-
но рятувати становище: тягнули меблі, знімали лі-
нолеум у конторі, запасалися дефіцитними харчами 
і все оте «добро» перевозили до скромного будинку 
горбівської «берегині» вантажівкою. Щоб як у лю-
дей було, щоб не осоромитись. І стрічали, і частува-
ли, і хліб-сіль на рушниках виносили — усе, як мало 
бути. А щойно гості поважні від’їхали, новий клопіт: 
це ж знову витягати треба, вантажити й перевозити 
державне майно назад, туди, де йому бути «положе-
но». Не дорікала, ні, і не просила ніколи нічого гор-
бівська Францівна.

Удруге до Австрії поїхала, уже щоб попрощатися. 
Знала: більше не повернеться — здоров’я не виста-
чить. Рідні знову вмовляли залишитися, переконува-
ли. Бо ж нічого не тримає вже й ніхто. Захара немає, 
у дітей, онуків своє життя. Навпаки, приїздитимуть 
сюди, облаштуються, дивись, і коріння пустять. Чого 
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в отій Україні ждати? Усміхалася, лагідно всміхала-
ся, обіймала сестер, племінників, близьких, рідних 
і все повторювала: «У Горбові прожила життя, у Гор-
бові й умру».

Так і сталося.
10 липня 1980 року.
Франциска Францівна Цайтлер, за чоловіком Фа-

ня Францівна Пономаренко, не дожила до свого 
85-го дня народження місяць. Пішла теплої сонячної 
днини тихо й безболісно. У труну старенькій покла-
ли сокровенне — її давню затерту Біблію. А хорони-
ли всім селом.

Нескінченні людські вервечки йшли,
йшли і йшли,
проводжаючи ту,
яка врятувала…

Знову в Австрії. 1970 рік
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— Жанно Валеріївно, ми на місці. Щойно кладо-
вище проїхали.

Жанна несвідомо повернула голову праворуч, туди, 
де вічні сни дивилися померлі, і замислено всміхну-
лася. Чомусь здалося, що насправді привіталася… 
крізь час і відстань.

— Спершу завітаємо до школи, — повідомляв Ді-
денко, звіряючи час на годиннику. — Там уже учні 
ждуть. І керівник історичного гуртка Наталія Воло-
димирівна. Жанночко, це неймовірна, просто-таки 
дивовижна жінка. Ви самі переконаєтеся. Завдяки 
Володимирівні та гуртківцям наша історія до сього-
днішнього дня збереглася, а могла ж забутися… Скіль-
ки тієї пам’яті людської.

Онуки Ф. Ф. Пономаренко:  
Володимир, Тетяна, Микола з дружиною —  

на виноградниках родини. Санкт-Маргаретен, 1996 рік



Франциска Цайтлер-Пономаренко із сестрою Анною біля 
школи в Горбовому. Ідуть на зустріч зі школярами в КІД  

(Клуб інтернаціональної дружби). 1971 рік



Гості з Австрії. Горбове, 1996 рік

Австрійці в гостях у доньки Ф. Ф. Пономаренко  
Софії Коваленко. Весна 1996 року



Могила Франциски Францівни Цайтлер-Пономаренко 
в Горбовому. Сучасне фото
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На цих словах раптом замовк, глибока зморшка 
прорізала чоло.

— Ет, усе-таки… Нехай трохи почекає дітлашня. 
А ми, уже коли сюди приїхали, давайте спочатку до 
храму завітаємо. Он — бачите? — і кивнув у теплу 
травневу височінь, де молитовно тягнулася до сонця 
дзвіниця затишної сільської церкви. — Знаєте, що 
це? Церква Різдва Богородиці. Хто б міг подумати, 
що громада Санкт-Маргаретена збиратиме кошти 
для будівництва храму тут, у далекій Україні? Деле-
гація, яка приїздила сюди пізніше, уже після смерті 
Францівни, дізналася про недобудовану церкву. І до 
Санкт-Маргаретена чутка докотилася. От де той 
Санкт-Маргаретен, правда? А не лишилися люди 
осторонь, відгукнулися, зібрали кошти, передали, 
і храм таки добудували. 1998 року відбулася перша 
служба. Уявляєте?

Жанна не знайшлася, що відповісти, сиділа мовч-
ки, зворушена й принишкла. Дивилась, як полудне-
ве сонце неспішно обціловує дах, вигріває цегляні 
стіни, віддзеркалює небо на хресті, дивилась і запи-
тувала: скільки? Це скільки вищої Любові мало вміс-
тити серце жінки? Скільки духу, віри й прийняття, 
щоб отакий слід на землі лишився… Ніби даючи від-
повіді, Діденко квапливо дістав тонесеньку збірочку, 
оформлену в чорно-білих тонах, винувато всміхнув-
ся і простягнув.

— Ось. Дружина придбала на презентації в міській 
бібліотеці імені Коцюбинського. Світлана Антошин, 
«На білому камені». Стражденної долі авторка, по-
справжньому стражденної. Щоправда, мудрість лише 



Церква Різдва Богородиці в Горбовому. Сучасне фото
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так і дається. Там останній вірш… пізніше вдома про-
читаєте. Для післямови, мабуть, ліпшого не знайти.

Збірка так і лишилась у сумочці. Жанна не встиг-
ла її звідти дістати, відтак тримала в руках нині, 
краси вого травневого ранку, вісімнадцятого числа. 
У вік но просторої палати щедро лилося золотаве сяй-
во, а смартфон, що лежав на тумбочці віддаля, раз по 
раз зблискував новими повідомленнями. Воно й не 
дивно: з учорашнього вечора працював у беззвуч-
ному режимі.

— Дівчатка, готуємо діток до огляду. Лікар ось-ось 
прийде, — чулося з коридору.

Доки до них дійде черга, встигне прочитати. Обе-
режно, щоб, бува, не потривожити дрімливу тишу, 
розгорнула книжечку і, притримуючи легенько паль-
цем, утворила віхолу зі сторінок, аби дістатись остан-
ньої… Ось воно. «ПЕРЕДНОВОРІЧНЕ». Утішено 
всміхнулася, бо таки справді «ново».

Інакше й не скажеш. Правда, яке воно, оте «но-
ве»? Якими нитками долю вишито? Які таїни в ній 
сховано? Хіба дізнаєшся… Ні. Для того життя прожи-
ти треба й пережити. А найважливіше — як.

І засіяно, і розвіяно, і посіяно по стерні. 
Скільки, що і кому відміряно? 
Хтось покаже колись мені. 
Всі годинники з вітром звірено — 
І тепер вони вітряні: 
Куди хочуть — туди і цокають, 
Занатуряться — то й мовчать. 
Крутять колесо вічні соколи, 
Щоби райдугам не зникать. 
Прилітали в життя пророками,



Горбівці в Австрії. Рушник на знак подяки за зібрані кошти 
на будівництво церкви передає бургомістрові  

Санкт-Маргаретена директор горбівської школи  
Ю. В. Повжик. Санкт-Маргаретен, 1996 рік

Улюблене місце відпочинку горбівців — озеро Ледань, 
сучасний вигляд. Фото Оксани Хронюк
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Провіщаючи благодать. 
І такі дивовижні видива 
На всі овиди і степи. 
Річка молиться: «Боже, видибай!» 
Їй у відповідь: «Потерпи». 
Ще не кожному пера видані 
Написати у світ: «Кріпись!» 
А як видадуть, то укріпимось? 
То зуміємо? То знайдем? 
Ту хмарину у небі синьому, 
Що за руку дитя веде?.. 
…Всі дороги камінням вишито: 
Хтось підніметься, хтось — впаде.

Крутять колесо вічні соколи, 
Скриком — блискавки голубі. 
Прилітаєм в життя високими 
І маліємо по судьбі. 
Засіваємо землю кроками: 
Щось та й лишимо по собі…

Поряд заворушився, засопів, закректав рожевий 
згорточок, і Жанна миттю схилилася над ним, відгор-
таючи краї пелюшки.

— Ось так. Що? Що моя маленька хоче? Розка-
зати щось хочеш, так? Хороше щось, добре, світле. 
Правда?

Крихітне личко мружилося, освітлене полудневим 
промінням, і старанно копилило губенята.

— Отож, хороша моя, отож. Для того й прийшла 
в цей світ… дівчинкою.



Післямова

Ця історія «знайшла» мене у дзвінкоголосому верес-
ні десь між кабінетом секретаря і довгим коридором, 
що, здавалося, вів простісінько в новий навчальний 
рік, а заразом і нове життя — уже вчительське. 
Сього дні я знаю, що оповідь «У затінку земної жін-
ки» — це насамперед жіноче багатоголосся, однак 
першим ідею нової книги, як не дивно, відчув саме 
чоловік. Телефонував громадський активіст Володи-
мир Демиденко з доволі незвичним проханням: «На-
пишіть, напишіть, будь ласка, про Франциску Фран-
цівну Цайтлер-Пономаренко». А вже наступної миті 
прозвучало ще одне жіноче ім’я — Ірини Василівни 
Дорожкіної, очільниці громадської організації «Спіл-
ка жінок Чернігівщини», котра й порекомендувала 
Олену Печорну як можливу авторку.

Я, щоправда, тоді ще й гадки не мала, що так воно 
й буде, натомість хаотично намагалася збагнути, чому 
під час телефонної розмови шкільний дзвоник пролу-
нав аж тричі? Згодом, до речі, з’ясувалося, що то не 
було навчання з протипожежної безпеки. Мабуть, 
Усесвіт сигналізував до письменниці, як тільки міг. Не 
випадково ж головна героїня працювала вчителькою, 
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правда? Тож передусім я щиро-щиро дякую людям, 
котрі «відчули» ідею задовго до самої авторки. Спа-
сибі вам, пане Володимире, та вам, Ірино Василів-
но, — без вас двох ця книга не побачила б світу.

Що ж відбувалося потім, спитаєте? Знайомство. 
Знайомство авторки з її героїнею. Мабуть, дещо міс-
тично звучить, хоча насправді все виглядало вельми 
гостинно. Річ у тому, що Олену Печорну запросили 
відвідати село Горбове, що в Куликівському районі, 
нині це Куликівська територіальна громада. Автор-
ка перебувала на самісінькому початку створення 
художньої книги, тож не уявляла, як саме відбува-
тиметься творчий процес, що чекає попереду, однак 
саме там, у затишній глядацькій залі Горбівської 
школи, зразу ж відчула: «Так, це моє». Спитаєте, як? 
А біля цих людей можна було грітися і сміливо вими-
кати світло. Подібне іноді трапляється: бачиш люди-
ну вперше, а відчуваєш, що та сяє. Горбове якраз 
і зустріло цілою «зграйкою» світлячків, а знайомство 
з учителькою історії, місцевою краєзнавицею і керів-
ницею історичного гуртка «Пошук» Наталією Воло-
димирівною Хоменко згодом переросло в справжній 
творчий тандем. Одразу зауважу: саме завдяки її 
старанням учинок звичайної та водночас надзвичай-
ної жінки став темою дослідження для юних істори-
ків. Відтак Олена Печорна отримала матеріли, про 
які можуть лише мріяти автори подібних проєктів. 
Тому так само щиро-щиро я дякую всім і кожному, 
кого зустріла того незабутнього жовтневого дня. Ви 
стали затишною і гостинною підказкою, яку авторка 
відчула серцем.
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Олена Печорна та Володимир Демиденко в бібліотеці  
села Горбового. 2019 рік

Дорогі читачі, можливо, ви вже цікавились, як ство-
рюються тексти, і вам доводилося чути безліч різних 
історій. Тому не знаю, здивую вас чи ні, однак цій ідеї 
довелося з рік, а то й більше «постояти в черзі», оскіль-
ки на світ тоді наполегливо й затято просилася «хи-
мерна» історія. Знову ж таки, сього дні я розумію — 
недарма. Якась інша героїня, певно, не дочекалася б, 
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проте австрійка з українською долею мала просто-
таки невичерпне терпіння, безмірне та всесильне. 
І вона чекала. Світ змінювався на очах: встановлю-
вав дистанції, вдягав захисні маски, переходив у від-
далений режим роботи, а вона, жінка з минулого, 
просто була. Немовби заспокоювала: мовляв, ось 
я і моя історія.

А зараз мені доведеться щиро признатися. Швид-
ше за все, читачі так само терпляче очікували б на 
появу книги ще кільканадцять місяців, якби не Тетя-
на Щегринець. Річ у тому, що приблизно пів року 
текст виглядав як замальовки — перші, дуже обе-
режні й несміливі кроки, бо це було щось зовсім 
інше, нове для мене. І я справді не знаю, яким незбаг-
ненним, просто-таки дивовижним чином керівниця 
проєктів художньої літератури видавництва (з якою 
ми, до речі, жодного разу не бачилися) безпомилко-
во «зчитувала» саме ту мить. Її листи-нагадування, 
листи-натхнення завжди (от просто-таки завжди) 
приходили вчасно, і завдяки її старанням у перших 
числах 2021 року письменниця занурилася в цю істо-
рію по-справжньому, а занурившись, розчинилася, 
щоб «випірнути» вже наприкінці березня. Тож я щи-
ро-щиро дякую вам, пані Тетяно, за наш спільний 
«чарівний» годинник творчості .

Що ж, а тепер про найцікавіше — несподівані 
й просто-таки фантастичні «вперше».

Любі читачі, сподіваюся, ви вже зрозуміли, що 
«У затінку земної жінки» — новий досвід. Я вперше 
створювала художню книгу за мотивами життя реаль-
ної жінки. Було цікаво й непередбачувано, запевняю. 
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Так само вперше Олені Печорній довелося «повер-
татися в минуле». Одразу зауважу, що на знавця іс-
торії не претендую й увагу передусім зосереджувала 
на жіночій долі. До речі, на певному етапі роботи ви-
падково з’ясувала, що в тексті є деякі історичні не-
відповідності, і за голову схопилася. Ще той клопіт 
для автора, повірте, з присмаком легкої паніки. Однак 
коли довіряєш Усесвіту (іншого вже не лишається), 
халепа трансформується в незабутню творчу співпра-
цю. Навчена гірким досвідом, кожний новий розділ 
письменниця відправляла на вичитку Наталії Володи-
мирівні Хоменко. Як результат у романі з’яви лося 
кілька «особливих» абзаців — спільних. Їх Олена 
Печорна лишень редагувала. Наталіє Володимирів-
но, хороша й світла людино, спасибі за рятунок у най-
скрутнішу мить. Знайте, ви мої крила, моє коріння 
і моя опора в цьому тексті. Без вас історія залиши-
лася б просто історією, а з вами це книга.

Відчуваю, що маю сказати кілька слів про сьогоден-
ня. Оскільки авторка в подіях минулого почувалася 
надто невпевнено, ситуацію врівноважила поява Жан-
ни Коломієць. Проте якраз вона цілком вигаданий 
персонаж, як і решта представників сучасності. То-
му, шановний читачу, усі збіги з реальними людьми 
прошу вважати випадковими. Окрім одного. І це ще 
одне моє «вперше». Це листи. Справжній і живий го-
лос іншої жінки — мами трьох діток, творчої осо-
бистості, учительки й письменниці Тетяни Безушко-
Граб. Ідея з’явилася несподівано під час цілком 
реального листування, а вже її втілення неабияк до-
помогло мені свого часу. Тетянко, дякую тобі за твою 
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щирість, світло, усмішки й унікальну «письменниць-
ку» підтримку. Ти диво.

До речі, підтримка була мені ой як потрібна. Не 
 буду переповідати, яким насиченим видався саме 
цей період життя, скажу коротко: усе, що тільки мог-
ло, зійшло ся докупи й встановило графіки. Звісно, 
є письменники, котрим за схожого навантаження 
вдається робити й більше, згодна, але це стовідсот-
ково не Олена Печорна. Тому, оскільки ви все-таки 
тримаєте цю книгу в руках, відповідально запевняю: 
мені й справді допомогли.

Усі ті люди, імена яких я вже назвала.
Але були й інші натхненниці — мої поетичні музи, 

такі різні, унікальні й талановиті. Ваші віршовані ря-
дочки «попросилися» до книги у свій час, і я дякую за 
неповторні голоси ваших сердець. Сподіваюся, що 
зможу надіслати кожній примірник з автографом і що 
вам написане сподобається.

Моє духовне джерело жіночості, Альоно Ковальчук, 
спасибі. Відчуття світу набули особливої глибини за-
вдяки вам.

Мій позитив i, хоч як це дивно звучить, справжні-
сінька тренерка зі щастя, Алло Клименко, дякую. Якщо 
комусь із вас, шановний читачу, хочеться додати в жит-
тя барв, усвідомленості, радості та змісту — раджу.

Мій письменницький світлячку, Таіс Золотковська, 
спасибі. Ваші листи надходили щотижня, пахнули ост-
ровом, морем і натхненням, а ще підтримували, нади-
хали та підказували. Дякую.

Спасибі редакторці роману Ірині Давидко за вмін-
ня помічати головне і якимось дивовижним чином 
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відчувати авторку. Так само щиро дякую всім, хто так 
чи інакше долучився до таїнства народження «У за-
тінку земної жінки». Коли я пишу ці рядочки, то ще 
уявлення не маю, як виглядатиме книга, але вже її 
люблю. Спасибі.

І, звісно, спасибі колективу гімназії за підтримку, 
прийняття та розуміння. Завдяки вам я таки встигла 
одночасно атестуватися і написати книгу. Сподіваю-
ся, ви так само легко відпускатимете авторку на всі 
можливі презентації її творіння. Дякую.

Що ж, кажуть, наприкінці — про найважливіше. 
Звісно, однак мені хочеться використати інше сло-
во — найрідніших.

Моє кохане сонечко, пам’ятай: твої дотепні жар-
ти про письменництво  почасти є вітамінкою для 
творчості, принаймні для мене. Спасибі за твої лю-
бов, підтримку, за вміння вирішувати безліч що-
денних справ, адже завдяки цьому Олена Печорна 
дозволяє собі таку розкіш, як творчість. Щиро дя-
кую діткам — своїм та гімназійним (знову ж таки 
«своїм»). Знайте, що ви — мій рушій, моє натхнен-
ня і мій безцінний тренажер любові. Обіймаю. Спа-
сибі мамі та батькам за те, що тримаєте небо в нас 
над головами, підказуєте, допомагаєте, оберігаєте. 
Спасибі моїй сестричці, кумонькам, подружкам, ко-
легам-бібліотекарям — усім тим жінкам, які напов-
нюють світлом простір мого серця. Знайте, всі ви-
питі нами чашечки «кави-чаю» — наш таємний 
еліксир єднання, адже коли жінки об’єднуються, на-
тхненницею стає кожна. Тому дякую вам, мої рідні, 
обіймаю і люблю.
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Хто ще живе в моєму серці, спитаєте? Хто дарує 
цінність, усвідомлення потрібності, значимості? Чиї 
слова щоразу надихають та дарують відчуття крил за 
плечима? Їх, цих найрідніших, найпотрібніших людей 
насправді багато. Когось я добре знаю, з кимось спіл-
куюся лише віртуально, про чиєсь існування навіть 
не здогадуюсь, однак кожен з вас — мій безцінний 
дар Усесвіту, моє натхнення і моя взаємна неозора 
письменницька любов. Тому кажу вам, мої любі чи-
тачі, щире-щире та сердечне ДЯКУЮ. Знайте, спер-
шу ви створюєте мій світ, а вже потім я пишу свій. 
Обіймаю всіх подумки й серцем.

Олена Печорна
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йти оте загадкове жіноче щастя, про яке мріє кожна земна жінка…
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Микола — очільник провінційного містечка, 
місцевий «князьок», улюбленець долі. Та що він 
робить тут, у хаті старої відьми Шептулихи? Во-
на — його остання надія на порятунок доньки. 
Двоє найближчих друзів Миколи вже втратили 
найдорожчих. Тепер його черга. Але замість 
старої його зустрічає дивне дівча — химерни-
ця, «що думки читає». Звідки вона взялася?

Доля не знає випадковостей. Колись Ми-
кола та його друзі вчинили страшну наругу. 
Вони забрали те, що їм не належало. І час 
поновлювати рівновагу. Час віддавати. Тіль-
ки щира жертва врятує доньку. Чим запла-
тить батько за власні гріхи? І ким насправ-
ді є та, яку потайки називають химерницею?..

Її краса стала її прокляттям: чоловіки жадали 
її — і вони отримали бажане, а вона — неви-
ліковну хворобу. Вона знаходить притулок 
у глухому селі Чорнобильської зони. Позаду 
залишаються понівечене життя в родині пи-
яків, чи то дит будинок, чи то дім розпусти, 
зґвалтування за зґвалтуванням і син, якого 
в неї вкрали… Відверта сповідь грішниці, яка 
понад усе переймалася чужим болем!

Після загибелі батька та зникнення матері ма-
ленька Леся Райська опинилася в селі у бабу-
сі, яка була їй не дуже рада. Дівчинка вірила, 
що колись мама повернеться… Єдиною втіхою 
самотньої дитини стало малювання — Леся 
мала неабиякий хист… але ніхто в селі цього 
не розумів. Уже доросла, Леся залишилася 
так само нетутешньою для односельців. Вона 
вміла намалювати сніг, дощ і найзаповітнішу 
мрію — та не могла стати для них зрозумілі-
шою. Одне слово — художниця! Та доля веде 
дівчину тільки їй одній знаними шляхами, і ра-
но чи пізно до Лесі прийде і радість визнання, 
і справжнє кохання, і сенс життя…
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