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П Е Р Е Д М О В А

»Напередодні« — повість з  недавньо-минулого, 
з цього бурхливого часу, кола то розвалилася велика 
московська імперія, коли то померкло безмежне »цар
ство білого царя* і зродилася воля для поневолених 
народів.

Сьогодні на книжковому ринку появляється чимало 
споминів самовидців з  цього часу. Про російську рево
люцію пишуть колишні московські державні мужі, 
бувші посли чужинних держав при російському дворі, 
колишні політики й полководці. Всі вони стараються 
освітлити минулі сторінки історії, видвигнути помилки, 
зясувати причини, яких наслідком був упадок цього 
»велита на глиняних ногах«, як звали перед війною  
Росію.

Деякі довоєнні московські політики, граф Вітте, 
Столипін і інші, не радили цареві М иколі /1-ому 
встрявати у  світову війну, вони неначе передбачували 
трагічний кінець царської держави. Не радив, а то 
навіть і вигрожував Распутін, ця просто легендарна 
постать Росії, постать, яка могла вирости й стати все- 
могучою силою тільки там, де заникали світилка за-
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хідньо-европейської культура, де кінчилася Европа, а по
чинався глухий, азійський Схід.

Останній »білий цар«, Микола ІІ-гий, безперечно 
гарячий російський патріот, людина з  природи лагідна 
й добряча, закоханий у  своїх дітях і жінці, не міг 
сповнити ролі »самодержця« як слід. Не не хотів, 
але не міг. Не любив людей, ненавидів політики, втікав 
від бенкетів і засідань, мучився на військових пере
глядах. Найкраще почувався серед своїх найближчих, 
тоді, коли біля нього не було нікого чужого, коли він 
міг бавитися зі своїм сином і забута, що він... цар.

Та не забували про це міністри, не забувало про 
це окруженця царського двора.

Людина без волі, якою був Микола ІРгий, мусіла 
підпадати під впливи цих людей, в яких інтересі була 
війна. Були це в перш у чергу російські імперіялісти 
з  воєнної партії, яких використовували посли Франції, 
Англії, цих великодержав, ціллю яких було розвалити 
Австрію і її союзників, у  слід за тим, були проми
словці, ці малі »царики«, які на військових доставах 
заробляли мільйони. Це все старалося по всій своїй 
можності використати впливи на царя й, вдягаючи різ- 
ного-прерізного рода кличі від »словянофільства« та 
»визволення словянських народів« починаючи, на »мо
сковському, всеобіймаючому монархізмі« кінчаючи — 
тероризувало царя, який зложив торжественну при
сягу Богоматері в Казанському Соборі, що вестиме 
війну »до останнього вояка«.

Не передбачував нещасний самодержець Росії, що 
одним з  тих останніх вояків буде саме він.

Не спочивала Австрія, Німеччина й їх  союзники. 
В надгнилий організм Росії впорскували еони їдь пе-
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рекупсгва й зради. За гроші можна було купити не- 
одного високого царського урядника. /  Центр. Держави 
на ліво й на право купували московських старшин 
4  політиків. Д ійш ло до того, що шеф російської контр
розвідки, полковник Мясоєдов, був платним шпигуном 
Німеччини.

Тут і там відізвалися несмілі голоси: кінчити 
війну! Не дивлячися на Францію й  Англію , заключити 
осібний мир! Нам грозить загибіль!

А ле ці голоси стрінулися з великим опором воєнної 
партії, що сподівалася по виграній великих користей. 
Натомість найшли вони сильний відгомін у  народі.

І тут заговорив український нарід, про якого мо
скалі думали, що вони »указами« вже стерли його 
з лиця землі. Не хто інишй, а перші у к р а ї н ц і  з в а 
л и л и  м о с к о в с ь к и й  ц а р а т . Б е р е з н е в а  п е т р о -  
г р а д с ь к а  р е в о л ю ц і я  1917 р. б у  л а  д і л о м  у к р а 
ї н с ь к и х  в і й с ь к о в и х  ч а с т и н ,  у к р а ї н с ь к и х  
с т у д е н т і в  і с т а р ш и н ,  що служ или тоді в ро
сійському війську, в Петрограді!

Революція вже назріла була в психіці мас. Вона 
підсвідомо пучнявіла, просто самочинно наростала. Тво
рилися тайні українські студентські гуртки, таііні укра
їнські школи, тайні старшинські українські організа
ції. Досвід револю ції з  1905 р. виказав, що революцію  
треба робити в центрі, себто в Петрограді, чи, кажучи 
словами автора цеї повісти, треба »влучити наперед 
у  серце »гидри«.

/  царській гидрі завдала смертний удар Україна. 
А ле так, як в  давньо-минулому під охороною України 
розвивалися і цвіли інші народи, а ця охороняла Ев- 
ропу від половців, печенігів, турків і татар — так
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І в недавньо-минулому українці, завдаючи смертний 
удар царській Росії, визволила зпід її ярма всі інші 
народи та собі не вибороли волі.

Широкі маси руш или й замість царя, прийшли до 
влада малі »царики«. Тим самим мусіло прийти до дру
гої революції, яку використали большевики. Під та
кими приємливими кличами, як »долой війну« (між 
іншим найдовше зі всіх країв, війну вели большевики!) 
і »долой буржуазію«, большевики захоплюють маси 
й під плащиком інтернаціоналізму, мовляв, »пролетарі 
усіх країв єднайтеся«, на звалищах царської Росії, 
будують нову московську, завойовницьку державу. Пет
роградський лютневий зрив 1917 р. на місце зва.гених 
ідолів, мусів найти нові цінності, щоби заповнити цю 
порожнечу, яку створила революція.

Українському народові, що мучився під царським 
кнутом, заблисла воля. Вже в перших днях революції, 
у  самім Петрограді видвигнено думку, що тепер не 
повинно на тому стати, але треба зараз-же кинути 
клич за повну незалежність України. Д ругого й тре
тього дня революції появилися летючки, підписані Го
ловною Студентською Радою, що проголосили Само
стійність і Незалежність України.

Московський, революційний уряд, т. зв. Тимча
сове Правительство, підняв владу просто з  вулиці! 
Адже-ж, не він підготовляв революцію й до тепер ні- 
одна м.осковська політична партія, чи організація не 
каже, що революція була її ділом. Навіть большевики 
не можуть вважати революцію своїм ділом, бо це істо
ричний факт, що напередодні вони відкликали страйк.

Тимчасове Правительство не сповнило надій, не 
задоволило ні мас, ні верхівки громадянства, й не
вміло протиставитися дальшому розкладові в армії та
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урядах. З  цього скористали больш евиш , й жорстоким 
способом відродили стару московську державність, на
вернули до старої московської традиції: в  противному 
випадку вони були-б не вдержалися.

Все це читачі »Напередодні« найдуть на сторін
ках цеї сучасної історичної повісти. Автор користу
вався доступними історичними матеріалами, використав 
спомини чужинних політиків: І. Штайнберга, франц. 
посла М. Палеольога, кн. Ю супова (вбивника Распу- 
тіна), І. Родзянка, П. Н. Мілюкова, Л. Троцького, чер
пав з  багатих джерел А рхіву російської революції, 
як також зі споминів українців О. Лотоцького, Д . Д о
рошенка, В. Короленка, І. Галагана й т. д.

В повісті »Напередодні« відтворив автор ці на
строї, які творили історію, дав образ цих часів, у  про
довженні яких ми тепер куємо долю нашого майбут
нього.

І коли на одному боці барикади життя стоять 
змиршаві, тендітні постатті царської Росії, на другому 
боці зарисовується кремезна, сильна постать Марка 
Козака, цього олицетворення духа українських степів, 
уосіблення вічножиттєвої сили українського народу, ле
гендарного Марка Проклятого. В найважчих хвилинах  
життя народу появляється ця постать, загріває втомле
них, піддержує слабосилих і всіх веде туди, де сяє 
Сонце Волі.

Читачі нераз стрінулися вже з автором. Уродже
ний 1892. р. в  Самборі, скриваючися під різними псев
донімами, містив він численні статті й оповідання по 
різних журналах, часописах. »Панщину відвоювали«, 
»Чорний камінь«, »3 днів козацької слави«, »Дівча 
з роду Шіваксів«, »Останній поцілунок«, »Веселе в сум
ному«, »За зломання закону предків«, »Молода кров«,
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»Бабське серце« — ось жмуток його численних опові- 
відань і нарисів. Крім цього є в його літературному 
дорібку багато казок і оповідань для молоді.

»Напередодні« — це його перша більша повість.

Л. Нигрицький



Свойому незабутньому Братові Миколі, 

Українському Січовому Стрільцеві, що 
впав під Болеховом у  бої з москалями 

в травні 1915. р.

присвячує

а в т о р





Н А  Т Р Я С О В И Н Н І

І.

В морських майстернях, в Петрограді, в яких пра
цює столярський майстер Филимон Павленко, викінчили 
саме будову воєнного корабля »Бородіно«. Наїжену 
залізними дулами армат потвору спускають сьогодні 
на море і з  тої причини в усіх військових корабель|- 
них та  муніційних робітнях проголосили свято. Свят
кують не лиш усі робітники, військо, матрози, духовен
ство і стороння публика, але ціле правительство 
з Його Імператорським Величеством царем М ико
лою II.

Хоч вільна від праці днина і кожний робітник 
дістав окрему нагороду, старий Филимон став чомусь 
нахмурений з  ліжка і воркотів цілий ранок. Та всі 
в хаті впізнали, що не було в нього злости. Впізнали, 
що воркотанням старий бажає закрити якесь внутріш
нє зворушення.

— От, бурмоче, як старий медвідь коло меду! — 
говорила Марія Семенівиа, жінка Филимона.

День заповідався гарний. На яснім раннім небі 
розлилася синява радість. Соняшне проміння зависло 
щойно на висоті другого поаерха камяниці, в якої 
офіцинах жили Павленки. Було ще досить рано.

— Щось батькові гарне приснилося! — говорила 
до мами донечка Оля, коли батько вийшов на подвіря.
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— Співав старий крізь соп про палянички. Буде 
гарна погода через цілий день і па світі і в хаті, — 
замітив Микола Микитович, робітник з путіловських 
фабрик зброї. Його, як земляка, приютила Филимонова 
сімя, хоч і самій було тісно в мешканні.

— Ви на батечка не дивіться, Миколо! — заговорила 
Олюея до нього — бо спізнитеся. В батька свята. Д и
віться, що пізно, бо ось сонце вже на висоті старшин^ 
ської кватири. Щоб ви не спізнилися.

— Незабаром шоста вибє. У Путілова так само, 
як у морських майстернях свято. Мені не спішно! — 
відповів Микола. — А ви, Олю, поменш« та на вікна 
старшинської кватири позирали би.

Олюся почервоніла. Видно, що прилапали її. Тільки 
очі в неї, такі, як васильки між мамом, засвітилися 
сльозами.

Микола скоса подивився на неї. Побачив, як на
полохалася. Ого! — подумав — і замовк.

— Вам яке діло підглядати за мною? — зачала 
боронитися. — Не вільно нікуди і крізь вікно по
глянути !

Не відповів на те нічого.
Але тому саме його слова переслідували її безу

пинно, всеодно чи був Микола в хаті, чи не показу
вався цілими днями.

Закинула коси на лице. Золотоколосистий лан жита, 
закрив маки й васильки й виплигнув дверми, оставляючи 
Миколу самого в хаті.

— Збавлять, очевидно, що збавлять дівчині долю. 
А шкода! Зелененько-ж у неї ще в голові, а батьки 
й не бачуть! — міркував собі Микола і смутно поки
вував головою. Сам він не хотів батьків остерігати, 
бо стидно чогось йому було ставати її непокликаним 
опікуном.

У хату ввійшов знову Филимон. Він зачав розмову:
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— Кажуть у місті, що австрійці Люблин боєм
узяли, а германці Митаву. Різно говорять та й усяке 
про те вигадують.

— Щ ож таке? — неохочо спитав Микола.
— Замість арматніх стрілен попів на Галичину ви

слали. Попами пушок не заладуєш, австрійців ними
не проженеш. Хочби гармату самим єпископом Евло-
гієм нарядили, усеодво австрійського фронту ним не 
проломлять! — сердився Филимон. — Замість фронту 
пильнувати, то загадали уніятів на православних на
вертати.

— Чорт у ковалю, піп у клепало! — сказав Ми
кола.

— Ви, Миколо, завжди однієї затягаєте.
— Щ ож? М'оже не правда? Банк'ирі, й капіталісти 

війну затіяли, самі грошики рахують і кров сердещ- 
ню з  народу собі: на коріисть виточують. А попам за
мало душ православних, щоб з живого і з мертвого
загрібущими руками здирати, то за уніятами ще
пруться!..

— Ет! — докинула своє слово Марія Семенівиа. 
— Ще гірше на базарах пошіптують. Кажуть, що імі- 
ператріца зраду затіяла. Німкиня вона, бач. Та ще 
кількох міністрів за собою потягнула. А цар то вже 
за нею.

— Цить! Цить-но ти! — заспокоював Филимон
свою жінку. — Хто таке вигадав?

— Я не вигадала, бо невчена. Звичайно, розумніші 
від мене ліпше знають. А я  вже за ними знаю.

— Нічого ви не знаєте! Розумні розумних хочуть 
обдурити, але з  дурних на спілку шкуру зідруть і всі
єї правди ви всеодко від них не довідаєтесь! — сказав 
Микола.

— Правда ваша, Миколо, — признав Филимон. — 
От, говорять, що буцімто цар за  Германом тягне І
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А виходить, що ні! Бо он усіх міністрів, що за гер- 
мамом тягнули, понаганяв, а ліпших понабирав. Обері- 
прокурора Саблєра, що одну руку з Распутіном три
мав, Самарином заміняв. Навіть Распутіна прогнав І

Микола скривився, як по спліенілім борщі.
— А ви й з  того раді! Ге? Начеб з того яку ко

пійчину до кишені взяли! Щ о воно діється між ними, 
це вони лиш самі знають! Я знаю лиш одно: чи одні, 
чи другі на верху, то всеодво всі вони нас, робучий 
народ, за обшивку тримають.

І сплюнув.
— Сідайте! — запрошувала Марія Семенівна. — 

Вже знов політику завели!
Сіли і поснідали. І вийшли.
Зараз за  ними повернула в комнату Олюська 

і крадьком дивилася, чи, бува, сонічко ясне зі стар
шинської кватири не загляне до її віконця. А серце 
в неї так билося...

— Ех! Той Микола Микитович! І яке йому діло 
до мене? — гнівалася. Вона соромилася, що тайну її 
серця відкрив посторониій чоловік.

II.

— Несправедливо ви накидаєтеся на царя! — го
ворив до Миколи Филимон, як разом зі свята верталися 
до дому.

— Чогож тоді ви, Филимоне, памятаете, як то 
в Київі було в  1905 році, ставали проти царя і кров 
свою в боротьбі проти нього пролляли?

— Не проти царя, але проти влади я боровся.
— А цар не влада?
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— Цар це божий помазанник, а влада то е від 
людей і від чорта.

— Нема влади ні від Бога, ні від чорта, а тільки
є від людей. А в Росії влада ні від Бога, ні від людей,
але просто від пявок, що кров народню ссуть і на
живаються. А над ними всіми стоїть їх цар.

— Ні, Миколо, цар добрий, але слабий чоловік. 
Усі так кажуть. Кажуть, що добра він народові ба
жає, панів не любить, заєдно а ними зле живе, і до 
народу є прихильний. Самі-ж сьогодні бачили, як ла
скаво він з  робітниками говорив.

— Комедію грав. Тямите хіба, якої то чемериці 
з попом Галоном народові подали! До царя з довірим 
народ ішов, а він до нього, як до собак стріляти
приказав.

— Не цар, але поліція, міністри, Генерали стріляти 
приказали. Ц ар про те наперед нічого не знав. Усі 
також знають, що не цар, але Генерал Дурново
в Москві революцію на вулицю витягнув і там її 
розстріляв.

— Усі вони одним миром мазані! Викручуються 
й один поза одного ховаються! А ви і багато таких, 
як ви, їм дальше вірите. Але прийде час, що всіх їх 
проглянуть і не буде їм куди й за кого сховатися,, 
І не буде часу довго розбирати, хто з  них більше, 
а хто менше народньої крови винен.

— А ви, Миколо, бачили сьогодні, які в  царя добрі 
й сумні очі? Ви хоч що говоріть, а я  нсіетаки повірити 
не годен, щоби за такими сумними й добрими очима 
стільки ненависти, жорсгокости і зла заховалося, 
скільки ви їх цареві приписуєте.

— Доброти в нього я не шукаю, але правди — 
відповів Микола. — Що мені з його добрих очей, 
коли на нього стільки покривджених людей і ЛЮД
СЬКИХ очей плаче. Смутні в нього очі, бо чує, що

2
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не добром пахне те пиво, що він його наварив зі 
своїми дорадниками.

Тут Филимон не знав уже, що відповісти. А далі 
нагадав собі щось і сплеснув руками:

— Ні, Миколо! Цар таки не винен! Навязали йому 
війну з  Японом! Якось нам про те хтось розповідав 
на майстернях. І цеї війни цар не хотів ніяк. Боявся 
кровопролиття. Він; дав уже наказ завернути розісла
ний приказ мобілізації. Тільки міністри його притисну
ли, заголюкали, а найбільше, то той Сазонов. Сазонов 
то є той ворог народу, що останню телеграму німець
кого цісаря пів дня перед царем при собі ховав і не 
показував, щоби цар не міг уже війни завернути.

Микола недовірливо хитав головою:
— Це-ж нова побрехенька, яку пустили в народ, 

щоби вибілити царя!
— Документи па це мають бути — відповів Фили

мон. — І Распутін раз по пяному вибалакав. Мені цар 
ані брат, ані сват. Нема того, буде другий. Але цар 
Микола, то божий — кажуть — чоловік.

— Хе-хе-хе! — сміявся Микола. — Такий саме бо
жий, як його кат Філіппов, що зі сльозами в очах 
вішає людей. Дібралися вони. Ні, мій друже! Божий 
чоловік ніколи не покориться злу, хочби і сто міністрів 
його намагалося заголювати.

— Ц е так у  нас, на Україні, люди думають і роб
лять. У них, на півночі, то йнакше. У них кажуть, 
щоби не противитися злу. Якийсь їх великий учений 
таке вияснив. Не так, як наш Тарас Шевченко, що 
в кожну пору закликав до боротьби з усякою неправ
дою і неволею.

Осьтак балакаючи, дійшли Филимон з Миколою 
до хати і засіли до обіду.

Та заки вспіли пообідати, прийшли в хату син 
Павленків Степан зі своїми шкільними товаришами Ці-
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кифором Горленком та Антоном Лебединським. Усі 
три кінчили гімназію в Києві. Хоч як усі три прияте
лювали зі собою, то життя їх розлучило, аж недавно 
звело їх знрв у Петрограді. Вони тепер офіцерами 
російської армії. Микола нерадо заходив у  балачку 
з офіцирами й найчастіше, коли вони приходили, він 
виходив. Незабаром він; і сьогодні попращався та 
вийшов.

Нік і Тошко поздоровляли батьків і Олю з тої 
нагоди, що вона покінчила гімназію та що осінню 
запишеться на університет.

Розмова, як звичайно, звелася до останніх невдач 
на боєвім фронті. Говорили про зневіру, яка шириться 
в Народі, про геройство армії, яка ставить опір с к а за 
ному наступові німецьких і австрійських армій. Ле$- 
бедиі-ґський обурювався на Францію, що вона не почу
вається до обовязку саме тепер ударити н:а німців, 
хоч російська армія минулого року вирятувала Францію 
від загибелі коштом сотень тисяч убитих, ранених і по
ложених у  боях під Сольдав у Східній Прусії. Л ебе
динський згадав також про дивоглядний двобій Туч
кова з полковником Мяооєдовим, в якому Гучков від
мовився стріляти до Мясоєдова, кажучи, що Не хоче! 
його таким способом рятувати від ганьблячої смерти 
на шибениці. І справді, незабаром Мясоедова з його 
спільниками повісили за зраду воєнних плянів німцям. 
Степан розповів про' підозріння, які ширяться про вій
ськового міністра Сухомлінова. Йому закидають звязок 
з Мясоєдовим та побоюються, що він скористае з пері- 
шої нагоди, щоби намовити царя заключите окремий 
мир з  Німеччиною й Австрією.

Лебединський пояснив, що погляд Сухомлінова на 
мир чи війну не є  відокремлений. Тої самої думки — 
говорив Лебединський — був перед своєю смертю та
кож граф Вітте, який виразно називав ту війну боже-
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б іл л я м . А був це розумний чоловік! І він також радив 
при першій нагоді закінчити якимсь почесним миром 
ту авантюру. Він казав, що та війна не під силу 
Росії і готова покінчитися для неї і для династії! 
дуже зле. Оборона балканеьких Словян, яких Вітте 
назвав помилково охрещеними турками, була дурним 
еантіментом. Серби повинні були відпокутувати за 
вбийсгво австрійського наслідника престола. Така була 
думка графа Вітте. Росія пішла задалеко і потім уже 
не м'огла зрадити Сербії. Вона-ж сама гарантувала 
їй поміч!

Тут йому перебив Нж.
— Хто гарантував? Ти? Я? Чи Дума?
— Сазонов!
— Так і кажи! Щ е в початках війни я думав, що та 

війна хоч стільки принесе добра, що Галичину до нас 
приєднають. А тепер і це мабуть пропало. Хоч по 
правді скажу, нема за чим жаліти.

— Ну, такої мови я вже ніяк не розумію! — зав
важив Лебединський.

— Може колись зрозумієш! — відповів йому Гор
ленко. — Те все можна тільки на фронті й то в  Га
личині зрозуміти.

Лебединський замовчав. Він думав, що Нік шпиг
нув його за те, що він ще не нюхав порОху на фронті, 
Але тамтому це й на думку не приходило.

Горленко загалом нерадо тепер забирав слово в по
літичних дискусіях, які в тім часі щораз частіше про
вадились у  старшинських кругах.

Начебто остав йому в середині біль з  пострілених 
у Карпатських горах грудей і не давав йому гово
рити.

Кілька місяців перебування на фронті і в за
піллі, в Галичині, защепили в його душі нові, покищо 
Несмілі, думки, яйі з  к о ж н и м  днем розвивалися, оформ;-
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лювалися в політичні вимоги та не давали йому спокою.
В Галичині стрінувся він зі свідомою українською 

народньою масою та  з  ясно сформулованою національно- 
політичною визвольною програмою. В найтемнішім селі 
пошепки питали його, яку долю несуть українському 
народові, його мові, його культурі, царські орли на 
переможних прапорах російської армії. Любов чи не
нависть? Чи смерть чи життя? Погром чи розвиток?

І він не знав, що на те відповісти. А з кожним 
словом Надії, яке бажав би влити в затривожені серця 
закордонних братів, мусів він соромно ховатися.

Тошко не хотів, щоби дискусія кінчилася таким 
негармонійним акордом з товаришем зі шкільних 
лавок. Тому звернув балачку на іншу тему.

Але Горленко потонув уже в своїх думках.
Біль від кулі, хто знає, чи й не від братньої, Га

личанина, забувся уже давно, а того болю, якого з а 
знав у Самборі на одній кватирі, до сьогодні забути 
не годен.

Д о мешкання, в якому закватирувався він зі своїм 
товаришем, поляком, поручником Казиміром Новіцьким, 
зійшлося кількох старших панів і пань з місцевого 
польського товариства. Вони питали Новіцького, чого 
Польща може чекати від Росії, коли вона побідить. 
В очах усіх тих панів і дам вичитував Нік те саме 
смертельне бажання, яке жагуче горіло в очах і трем
тіло в обличчях галицьких українців, інтелігентів, чи 
селян, коли ставили й до нього подібні питання, щодо 
судьби України.

Новіцький радісно оповідав своїм слухачам про 
маніфест Миколи Миколаевича до польського народу, 
в якім він гарантував полякам окрему польську державу 
з королем Миколою Романовим. Він залюбки розповів 
дав історію цього документу: — Маніфест — говорив 
Новіцький — зложено по вказівкам Сазонова, а зреда-
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ґував його князь Трубецкий. Усі союзні держави з при
ємністю приняли цей маніфест російського начального 
вожда Миколи Миколаєвича.

Третього дня по зредаґуванні того маніфесту Са
зонов покликав до себе графа Зиґмунта Вельопольг 
скош , щоби він переклав той маніфест на польську 
мову. Без попереднього пояснення зачав Сазонов ч№ 
тати польському графові документ. А цей слухав його 
слів зі запертим віддихом. Очі Вєльопольського поволі 
зайшли сльозами. По словах маніфесту. На етой зарє 
возґорітся знак креста, символ страдаиій і воскре- 
сенія народов« — граф розплакався на ввесь голос 
і, мов зачарований, шептав без упину:

»Слава Богу, слава Богу«...
Так само шептали й слухачі Новіцького.
Горленко слідив за їх почуваннями і бачив, що 

не зовсім вони задоволені, але радість, яка так і буі- 
хала з них з великою силою, приголомшувала Ніка. 
З того часу зродився у дотеперішнім світогляді Горг 
ленка сумнів: чи має він Росії бажати побіди, чи збай
дужніти до всіх її справ, чи стати проти неї.

Ц е була одна э  тих причин, хто зна, чи не най!- 
важиіших, з  приводу яких Горленко ставав щораз більше 
маломовний, щораз більше нахмурений.

А друга причина була та, що Оля, за якою він 
тут приходив, усе вивихалася з хати, якщо тільки вій 
появлявся.

І сьогодні вона чогось наполохалася, як він жагу
че подивився на неї і зараз таки по деякому часі 
щезла.

І не вернула, аж пізно, коли вже всі чужі з хати 
порозходилися.
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День був на причуд гарний. Скільки довкруги 
розливалося соняшного проміння, стільки саме раді
сних і щасливих родилося мрій у головці Олі.

Вийшла з  хати на місто. Хотіла і сподівалася зу
стрінутись зі сотником з другого поверха.

Знала, що е гарна, поставна і молода. Когоб за 
хотіла, йшовби за нею, як нетля за світлом.

— Ч и піде за мною і він?
Пригадала собі, як він закохано дивився в її очі 

і повірила в його любов.
Знала собі ціну. Пізнала її одного разу в часі 

одної домашної забави в хаті одної зі шкільних това
ришок. Заатакувало її тоді кількох гімназистів при за
баві сплітання вінка. Тоді вперше по її тілі перейшла 
гаряча струя й як електричний набій поділали слова 
перш ого:

— Я вас хочу!
Другого:
— Запах вашого волосся мене опянює!
Третій був такий безсоромний! Він увесь потонув 

очима в її очах та з гарячим віддихом вшіптував їй 
просто в уста палкі, як розпалене олово, слова:

— Вас цілу зацілувавби я на смерть!
Стояв до неї лицем до лиця. Вінок притиснув її 

до нього, аж чула, як ціле його тіло тремтіло наче 
в пропасниці. Нагло страшно засоромилася. Спаленіла, 
скрикнула. Шарпнула, рванула вінком, розірвала цілий 
лаицюх молодих рук і втекла в другий кут салі.

В голові в неї закрутилося. Заплакала від сорому.
— Щ о сталося? Хорі? Може води? — засуєтилися 

біля неї.
Нікого не бачила. Тільки він, цей обридливий

III.
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хлопчисько, стояв, як злочинець' у  протилежному куті 
салі. Був блідий і заполоханий.

Щось треба було зробити, щось сказати, щоби 
не виявилося. На скорі щось конечно треба було ви
думати. Правдивої причини не могла виявитиі а  ніякім 
разі.

— Мені зробилося недобре! — відповіла. — Д у
мала, що вмлію.

Подали їй воду. Випила. І побачила через склянку, 
як той хлопчисько від її погляду, то блід, то  черво
нів і важко дихав.

Але всежтаки не могла собі подарувати, щоби 
на нього не подивитися. Відчувала легку дрож, кілько 
разів він попри неї переходив. Але в часі цілої тої 
забави вже не посмів до неї підійти.

— А шкода! — подумала собі. — Усежтаки цікавий 
собі той Ваня Теліґіи.1

— Та чому саме тепер він прийшов мені на думку? 
Ага! Я бачила його вчера, коли востаннє виходила зі 
шкільного будинку. Хотів до мене підійти. Якісь слова 
для мене носив на устах. Та тепер я  його зненавиділа. 
Бо слідить за  мною! Підглядає мене. Щ о його це може 
обходити, хто мене проводить до хати!

Нагло знов побачила Телігіна біля себе. Майже 
перелякалася його.

Лихорадочно, без звязку, з  напівбожевільним ви
разом очей, жибонів біля неї благальні слова:

— Я вас прошу 1 Я молю! Хочу перестерегти!
— Ніякої остороги мені від вас не треба!
— Олю Филимонівна! Пощадіть себе. Вислухайте 

мене.
Ображено відвернула від нього голову і пішла 

наперед.
— Я вам уже сказала, що я про вас думаю. Тоді 

на забаві...
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Збентежений дріботів за нею своїми непорадними 
довгими ножиськами і скомлів:

— Ради Бога! Стережіться сотника Ґалліна!
Ц е випровадило її з рівноваги.
— Як смієте!? Вступіться!
Склав перед нею руки як до молитви.
Побачила, що його уста тремтять, що на них 

опинилися якісь нові слова, мабуть докору й всердилаея 
зприводу його настирливосте.

— Вступіться, а то  покличу поліціянта.
Пішов. Згорбився, як старик і заломив руки.
З  цікавосте подивилася, чи не йде дальше за нею. 

Не йшов. Закаменів при якійсь ліхтарні, взяв голову 
в руки і їй здалося, що плаче.

Нагло стало їй його жаль.
Хотіла завернути, підійти і заговорити до нього. 

— Може несправедливо завдаю йому біль? — поду
мала.

Але в тій хвилині побачила перед собою Ґалліна 
і зраділа.

— Аґ! Ти тут? Так скоро?
Сонце клало перед ними їх тіни, які були майже, 

однаково рівні, гнучкі, привабливі, стрункі.
Він мовчав.
— Ти гнівний? Чого? Чого, мій любий?
— Лю, я так дальше не можу...
— Що не можеш? — перелякалася.
— Не можу вічно лиш тужити за  тобою, гна

тися днями й ночами за спомином про тебе, а з тебе 
мати тільки тінь.

— Що-ж більше можу я тобі дати?
— Хочу мати тебе при собі, хочу принайменше 

сісти при тобі, чути тебе коло себе, а не як гімназист 
тільки вічно тужити й тужити за тобою й у самі# 
тузі безнадійно шукати заспокоєння. І пекло вигог
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рить, коли не буде в ньому матерії, що підтримує його 
вогонь.

— Я-ж тебе люблю, Агоне! В мене бувають такі 
безсонні ночі й я жду ДІІЯ, бо тільки він дає мені, 
надію знов побачити тебе. Так мусить бути ще якийсь 
час, поки не поберемося.

По лиці Агатона мигнула невимовна нудьга. На 
силу здавив зівання. Воежтаки зацікавило його ніким 
ще незачеплене, молоде, юрне, недосвідне дівча. Повне 
змислового шалу життя, яке провадив від пягнаддяти 
літ своєї молодости, позбавило його тої найбільш ніж
ної розкоші мрійливого закохання, яку відчуває молодь 
у часі першого пробудження весни кохання. У нього 
відпали всі ті глибокі, невинні, без тіни грішних ду
мок афекти, що творять найбільш чарівну частину пов- 
иовартісного життя. Найбільш гармонійний акорд! Акорд 
його життя був неповний. В згадках про минуле в  нього 
відзивалися тільки пискливі високі октави змислового 
любовного шалу. Бракувало глибоких підставових ок
тав. Вкінці, по кількох роках такого життя про путав 
усе батьківське майно і впізнав свою духову порож
нечу.

Тепер намагався в Олі відшукати загублене. Був 
у силі віку, хоч не було вже в нього давнішої жит
тєвої сили. Та сам його зовнішиий вигляд вистарчав! 
ще, щоби очарувати таке недосвідчене дівча, як Оля.

Чого саме шукав він у ній? Думав розбудити 
в ній змисли, і в полуміні її кохання обігріти свою 
завмираючу уже від студіиі душу.

Чотири місяці слідив оком знатока наслідки своїх 
заходів. Сьогодні ріЩив, що вже час, щоби зачати 
гру на струні змислів.

— Підеш зі мною? — запитав.
— Куди?
— Д о мене. Д о мойого мешкання.
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Завважив, що мнеться й міняється іга лиці. Якийсь 
біль блудив у  кутиках її червоних уст.

— Не можу.
— Боїшся мене?
— Ні! Людей боюсь, сплетень боюся. Як хтось 

підгляне...
— Зробимо так, щоб ніхто не підглянув.
Стала й зачала дивитися йому в очі. Довго, по

лохливо, аж жалісно.
— Чи так мусить бути? — спитала з дитинною 

наївністю.
Старий грач, онесмілений її чистим, невинним по

глядом, усміхнувся.
— Ні! Не мусить бути. Але так тужу за тобою! 

В мене мертві комнаги, які оживуть тобою. Чого 
торкнешся, усе переміниться у живу істоту, яка го
динами розповідатиме мені про тебе. Ц е таке гарне.

Згодилася. Але колись пізніше. Поволі верталися 
до хати. По дорозі нашіптував їй тихо й милозвучно, 
ласкаві й прнмаичиві слова заохоти, щоби заспокоїти 
її і не дати вирости новим сумнівам та  побоюванням:

— Цілими місяцями мріяв я  про те, щоб ми були 
на самоті разом. Дивлюсь, буває, з другого поверха, 
як виходиш, зі свойого мешкання і йдеш через по- 
двіря. Слідом за твоїми стопами повзає за тобою мій 
біль, якого ти не знаєш, ані його не передчуваєш.

Незамітио слідив за вражінням, яке робили на неї 
його сл'ова. Хмарка, що недавно ще затінювала її личко, 
щезла. В кутиках уст появився знов ніжний, невинний 
усміх, який з першого виду притягнув його увагу 
до неї.

Цікаве завдання для нього: вжити всіх за
собів, щоби ту усмішку перемінити в болісно-розкішну. 
Як у  картинах Ж мурка: випаровувати душевні пере
живання на уста й очі.
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Ввійшли в браму й розійшлися. Він на гору, вона 
через подвіря до своєї хати.

Серце в неї чомусь товклось сильніше. Щеміло. 
Була неспокійна.

IV.

Минуло кільканадцять днів. В перших кількох 
днях Оля навмисне старалася, іцоби не зійтися з  Гал- 
ліном. Тривога, якої причини ніяк не могла відгадати, 
опанувала її душу. Можливо, що завинив у цьому Ми
кола Микитович, який уважно слідив за нею й хму
рився чомусь щораз більше.

Кілька разів пробував зачати якусь розмову, але 
по кількох без значіння словах махав розпучливо та 
з пересердя рукою і замовкав.

Одного разу вернув більше нахмурений і гнів
ний, як звичайно. Нікого, крім Олі, не було в хаті:

— Чи ви, Олю, перестали вже літати за тим ви
лизаним сотником а  другого поверха? — запитав він її.

— Не літала, бо крил не мала. А вам яке діло до 
цього? — відповіла гнівно.

— Я, звичайно, по совісті кажу. Не з благородних 
ви, то й не пхайтесь до графів.

Не відповіла нічого й зачала збиратися до від
ходу.

Він спинив її.
— Вислухайте мене, Олю. Мені там нарешті бай

дуже. Хочете, то й князів обмотуйте. На те ви молоді 
й гарні. Але глядіть, щоб вони вас не обмотали, бо то 
вже гірша справа.

— Миколо! Щ ераз прошу, оставте мене в спо
кою.
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— Не бажаєте, то й не буду. А проти вашого
Ґалліна я  з іншої, а то ось з якої речі. Ви знаєте,
скільки народу в нужді живе, кусочка хліба для дітей 
не має?

— Знаю. Але ради на те не маю.
— А знаєте, скільки добра й грошей витрачуготь 

на різні витребеньки князі, графи й банкирі?
— Мають з  чого, тому й витрачають.
— По вашій думці все те справедливо?
— Того не кажу, але на те ради не маю.
— А я маю. Відобрати від тих, що мають і дати 

тим, що не мають.
— Так не можна.
— Не годиться, кажете, чи не можна?
— Може й годиться, але не можна, бо це була би

грабіж і за це буде суд і буде кара.
— А я кажу, що й годиться й можна. Як цікаві 

довідатися, чому, то прочитайте собі ось ті книжечки.
І він подав їй кілька обшарпаних, помнятих та 

посмарованих багатьома людськими руками брошурок.
Лице в нього прояснилося. В ньому стільки було 

радости, що вже з тої самої причини Оля взяла ті 
брошури з  ЙОГО рук, ЩОби їх собі у вільну хвилину 
прочитати.

Тепер спішилася, щоби вийти, бо від кількох днів 
перещкаджала їй у  тому слота. Аж вода піднеслася 
в каналах і, на Неві та й тяжко було в місті покаь 
затися. А тепер сонце виглянуло зпоза хмар і вона 
оставила Мцколу самого в хаті.

Пішла в сторону памятиика царя Олександра III. 
на Знаменську площу, куди звичайно в тій порі пере^ 
ходив Ґаллін.

Не помилилася. Ішов з кількома панами в ци
вільний одягад. Коли цобачив її, розпращався зі своїми
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знайомими і з ввічливою усмішкою спішно підійшов 
до неї.

— Лю! Негарна, нелюба, поганенька! — говорив 
жартівливо. — Стільки днів окривалася!

Чорні, великі, напів відхилені його очі, виражали 
невимовну нудьгу та у мучення, які Оля вважала за 
смуток.

Щось тягло її закрити ті очі руками, щоби не да
вилися. А рівночасно росло бажання цілувати ті уста: 
трохи бліді, рівні, дрібонькі. Був гладко голений і без 
вусів. Лице біле й наче вимускане та вигладжене. 
Тільки рідоньки сніпки зморщин від зовнішних кутів 
його очей зраджували його вік приблизно на 34 до 
38 літ.

Подав їй рамя. Трохи зайнялася, бо не йшла ще 
під руку з ніяким мущипою. Завважив її збентеження, 
Воно справило йому приємність. Воно тривало тільки 
пезамітну хвильку, бо зараз таки довірчиво втиснулась 
йому під рамя й так ішли обоє молоді, гнучкі, веселі, 
та всміхнені, як діти.

— Ідеш до мене? — спитав мягким, як шовк, ше
потом.

— Іду! — сказала просто.
Не брав повозки, бо не бажала, щоби хтось це 

побачив зі. знайомих. На своїй вулиці висунула зпід 
його руки свою і йшли побіч себе, як добрі знайомі: 
майже як брат і сестра: ростом, поставою, лицем і врої- 
дою. Тільки в нього чорне, як у крука, волосся, 
а в неї, як у  повіні сонця, пшеничний лан.

Ніхто їх не завважив, як увійшли до мешкання.
Мягкими коверцями перейшли дві пишні кімнати 

до обшириої вітальні. В куті при вікні велика піряста 
пальма пестливо закривала бронзову велику репродук
цію старогрецької різьби Діскобольос. На середині ма
ленький столик з флаконом цвітів та трьома прегарі-
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ними срібними попільницями. Перський ковр на до
лівці гармонізував своїми красками з усією обстановкою 
кімнати, яку можна було назвати голубою.

На стінах мала ґалєрія образів, між якими біль
шість оригінальні образи кисти славних російських 
мистців та не менше чудові репродукції чужих ма
лярів.

На перше місце вибивалася репродукція образу 
Е. Мане »Снідання на траві« та Кореджа »Юпітер 
та Іо«.

Стала перед тим останнім образом, не розуміючи 
старогрецького міту. Запитала, що він означає.

Коли розповів їй історію любови дочки арґійського 
царя Інаха зі Зевесом, поглянула щераз на образ.

Здавалось їй, що зрозуміла. Засоромлена відійшла 
під пальму, оглядаючи її зі захопленням. Зпоза листів 
виглядала кремезна, мускулиста стать грецького юнака.
І тут повелось Ґаллінові вхопити її другий засором
лений погляд.

Уже не панував над собою. Ніжно обняв її за 
стан, скоро прихилив її уста до своїх і жадібно за
тирав на них їх невинну усмішку.

— Що, що ви робите? Покиньте! Ради Бога, по
киньте! А то втечу!

Не покинув. Увесь час засипував її уста і шию 
поцілунками. Боронилася, а той опір збільшував його 
шал. Не памятала, коли впала на шезлонг. Як пявка 
припав устами до її грудей.

— Пусти! — крикнула. — Я так не хочу. Аг! Аґ! 
ІДе-ж грубо! Ах! Щ о робиш? Аґ! Ой, болить! Чому 
кусаєш?

Обурена, червона, майже непритомна, вирвалася 
з його рук і вискочила з  кімнати,
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Збігаючи зі сходів, була наче ©голомшена. Кров 
била їй до лиця, що горіло, мов прижарене вогнем.. 
На борзі привела блюзочку до порядку і вирівняла її, 
щоби не було видно. В однім місці вона розірвалася. 
Була в розпуці. Аиі ввійти в хату, ані показатися на 
вулиці, щоби прохолонути з  незвичайного зворушення. 
Рішила перечекати якийсь час у  сінях. Ласкава судьба 
дала їй цілих пять хвилин, що ніхто не йшов. За тих 
кілька хвилин прийшла до деякої рівноваги.

В хаті застала тільки поручника Горленка.
Здалось їй, що Нік помітив її схвилювання. Сильно 

зашарілась, а він начеб-то нарочно похилив голову, 
щоби її не бентежити.

Була йому за те вдячна і вперше завважила, що 
в нього гарні, густі, чорняві брови, добрі, лагідні очі 
й гарний профіль обличча. Побачила, що мати приго
товила чай, тому зачала накривати стіл нервозними 
й скорими рухами. Нагло пригадала собі за блюзку 
й скоро метнулась у кухшо, щоби її направити.

Нік мовчав. Не зачинав розмови, аж сама присяде 
на довший час біля с гола. Побачив, що саме сьогодні 
подивилася на нього якось інакше, як звичайно. П о
червоніла після того, як малина. Зрадів. Уже зачав 
уявляти собі, як то в двійку вони сядугь і. він зможе 
без найменшого побоювання розкошуватись глибиною 
її очей.

Московок боявся. За їх наївними очима й личками 
підозрівав безліч жал, якими, як бжоли, готові зако
лоти найдорожчу істоту, в повній свідомості того, що 
при цьому самі заплатять життям.

Він, дитина села, просто від чорнозему, не відчу
вав потреби шукати розкоші в болю, чи в смерті. Він 
її чекав в ід  ЖИТТЯ і в ід  чистої, простої любови до

V.
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вродливої жінки. Тільки-ж своїй вроді він не довіряв 
ні на крихітку. Бувало сяде й думає: кому можуть спо
добатися ті малі, глибоко в долах осаджені очі, над 
якими брови понависли густо, як лози над рікою? 
Яке дівча зважиться упасти в обійми його медвежих 
лап?

Одним одно що може в нього сподобатися, це його 
ріст, сила і здоровля.

Ц е все є добрі прикмети, щоби здобути працю, 
але в ніякім разі не вистарчають, щоби здобути ви
брану жінку. Як до неї приступити? Щ о їй сказати? 
Як потім утікати, коли його висміє?

Щ ораз чорніші думки опановували Ніка. Байду
жість Олі, яка зовсім не хотіла здогадуватися, що він: 
її любить, допроваджувала його до розпуки. Він уже 
видів, що або загине на фронті, або остане старим па
рубком.

Та не так легко можна було перейти над тою спра
вою до дневвого порядку, як йому то з початку здава
лося. Недуга поширювалася, як рак в орґанізмі. Пе
репалювала поволі тканку за тканкою. Зростала, як
ніч у надвигаючу зиму, або день у наспіваюче літо. 
І не було надії на поправу. Навпаки, Нік був щораз 
смутніший.

Потішав себе, що любов мине. Що це афект не
глибокий і не тривкий. Особлива є та любов до жінки. Н а
летить, як буря, переверне все в душі горі дном, 
оставить пустарі й провалля, але нарешті минає, як 
повінь.

Як пливуча вода, що минає щораз нові береги
й залишає на них щораз свіжий намул, а тимчасом
береги все однакові. А любов жінки, як та порхавка. 
Гарна, біла, кругла — здається тобі, що Бог зна яка 
її вартість. А під найлекшим ударом показується, що 
в середині порожнеча й порох.

З
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І таке міркування його не заспокоювало. Як тільки 
стане перед ним Оля, то він чує, як його груди знов 
заливає приплив ніжности й бажання притулитись до 
її лебединої шиї, замкнути очі і шукати за її устами. 
Чорт побери!

Завдавав собі питання: від чого я опянів? І нагло 
зрозумів. Злякався. Зрозумів і злякався тої сили, що 
на нього йде, валить, заливає й не пускає... Г не надїдеї 
човном уже старий дивний чоловяга з батьком Олі 
Филимоном, щоби його виратувати й тепер, як виря
тував їх обох з Тошком Лебединським, ще, як вони 
малими хлопцями топилися в Дніпрі біля свойого села.

Що за вій? Яка мана? Скільки разів переходить 
Нік біля лінивобрудної Неви, росте в ньому туга за 
синьоводшш Дніпром. Чудовищна асоціація.

Тоді саме тягне його до хати старого Филимона 
й Олі, Дніпро пустив його малим, а тепер не пускає. 
Оля в його уяві на чужині, як дніпрова русалка, вн- 
пібаеться голубою хвилею. А він за нею бачить високі 
кручі їй степи. Ц е його Україна.

Дві туги незаспокоєні. Одна бурхлива, небезпечна 
й приваблива, друга спокійна, як пристань для втом
леного бурями моряка.

Так. В Олі любить він свою Україну.
Прийшла Оля, поклала перед ним чай і сама

сіла.
На лиця виступили в неї знов рожі. ‘Нервозно 

вистукувала пальцями по столі. Нагадала собі знов 
усе, що недавно сталося з нею в мешканні Ґалліна. 
Хотіла ручками закрити Нікові очі. Було їй соромно. 
Щоби відогнати всі ті думки, сіла біля Горленка:

— Говоріть щось, Ніку!
Кинув їй зовсім неочікуване питання:
— Оліо, хочете на Україну?
Подивилася на нього здивовано.
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— Чого? — спитала майже байдужно.
— Подивитися на Дніпро, на святий Київ, не ба

чити Петрограду й не бачити москалів.
— Вам що сталося? — подивилася на нього уваж

ніше.
— Ніщо! — відповів. — Так запитав, щоби ді

знатися, чи ви вже забули за Київ, за той час, як 
ми зі Степаном і Тошком разом з вами ходили купа
тися на Дніпро?

— О, так, Дніпро гарний. Гарніший і привітли
віший від Неви. В нього хвиля, як небо. А в Неві 
навіть сонце іскриться якось похмуро.

Подивився на неї закохано. Був їй вдячний за ці 
слова.

Незабаром розпращався і вийшов.
В брамі дому приступив до нього якийсь сту

дент.
— Вибачайте!
— Прошу.
— Ви може знайомий, чи брат пані Ольги Фили- 

моновної Павленко?
— Вам до цього яке діло?
Щойно тепер подивився Нік уважніше на студента 

і освідомйв собі, що мабуть говорить з божевільним, 
а принайменше з чоловіком, якому до такого стану 
небагато бракує.

— Я відкрию... я мушу... обовязаний відкрити вам 
жахливу правду...

Не було сумніву. В тім часі аж роїлося від справж
ніх божевільних, приглупкуватих, різних ясновидів, 
пророків, віщунів, сомнамбуліків, факірів та тим подіб
них диваків і звичайних шарлятанів. Студент нагаду
вав божевільного. В Петрограді ставало це психо- 
зою, суспільною хоробою, якій не піддавалися тільки
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особи зі сильною духовою структурою. Нік рішив мож
ливо лагідно розійтись з незнайомим.

— Друже! В мене нема часу.
— Це коротко! — відповів студент, а далі наче 

до себе: Як це сказати, як зробити, о Боже!?
І впер блудний зір у Ніка.
— Я виджу, що ви чоловік чесний. Вам очевидно 

можна довірити. Від вас віє степом. Скажіть. Ви знайо
мий Ольги Филимонівної?

Щоби якось скінчити ту історію, Нік потакуюче 
похилив голову.

— Бережіть, ох стережіть ви її перед графом Гал- 
ліном, тим підлим сотником з  другого поверха, ось тут 
о, осьтут о! Ц е моральна гниль!

Нагло наче отямився. Схопив себе за голову.
— Боже! Що я зробив? Щ о я зробив?! Я вже 

зовсім божеволію. Стрічним людям байки плету, байки 
плету.

Засміявся дико й пішов, оставляючи задуманого 
Ніка посеред дороги.

VI.

Ґаллін був задоволений. Згадував про своє останнє 
»дівча з  плебсу«.

Уже третій день пережовував сцену з Олега. Таких 
сцен пережив він безліч з різними жінками, різного 
віку, темпераменту й стану. Траплялося, що графині 
вели себе в таких випадках, як звичайні, неотасані 
дівки, з  вулиці,, а д'івчата з  плебсу, як графині.

Можна би їх уложити калібрами або каратами.
В Олі добачував висококаратове дівча з плебсу. 

Рішив поступати з нею осторожно, щоби передчасно
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не сполошити прегарної птички, ще заки націлився 
до стрілу.

Пручалася, як риба. Щ е сьогодні чув палкий ритм 
її розбурханої крови. Пружилась, як розгрівана ртуть.

У кімнаті остав по ній болісно-соромливий вираз 
уст і гнівні очі.

Третій день утікала від нього. Раз перейшла близь
ко побіч. Вклонився їй поважно, щоби дати їй пізнати* 
як глибоко її шанує. Знав, що для жінок це справа 
дуже важна. Не один задуманий гріх недоношено саме 
через те, що жінка бояласрг втратити в мущини, якого 
прагнула, пошану до своєї особи. Думав, що Оля маг 
буть не побачила його. Йшла з якоюсь товаришкою. 
Рішив вернутися в  хату і підождати на неї.

Не чекав довго. Надійшла. Стрінулися в дверях 
так, що нікуди було виминутися. Вклонився. Не від
повіла. Йшла далі.

— Лю! — крикнув у слід за нею.
Обернулася. Спаленіла.
— Д обре! — подумав Ґаллін.
— Як смієте після того мене ще зачіпати І?
— Лю! Завіщ о? За те, що оставила мені пекучий 

неспокій у душі?
Дивилась на нього, якби стояла на леді, який ло- 

Ш ться в  кригу.
Вибухнула плачем і втекла.
— Це ще ліпше! — подумав. Вернувся на гору в хату. 

Підійшов до телефону і попросив мадам Кшесінську.
Мав сьогодні великі платности. Д о льомбарду не 

хотів і не мав уж а з чим іти, але сподівався дістати 
авансом більшу суму з державного банку на рахунок 
достави артилерійського матеріалу. Матеріал був пер
шої якости, потреби і з першої руки, а речинець до
стави корисний так, що сподівався па тій трансакції 
в одній годині заробити кількасот тисяч рублів. Пред-
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ставник закордонної фірми ждав кращої оферти, але 
справу мусів убити до двох днів. Інакше переможе 
його, банкир Калабанов. Кшесінська мала дістати з того 
інтересу 10 відсотків і ще один »товар« дискретного 
характеру, для генералової Олексинської. Для Галліна 
вдача або невдача того інтересу була смертельною 
справою.

Коли Кшесінська відозвалася, запитав:
— Як діла, дорогенька Машо?
— Серьожа Михайлович оброблений!
— Ура, можна уже сьогодні, Машо?
— Так, але не забудь за Олексинську. Знаєш, що 

плечі в неї широкі.
— Не тільки плечі! — засміявся. — Але і серце І
— Але-ж ти поганий!
— Будь здорова!
— До побачення!
Відложив слухавку і заглубився у думках. Часу 

в нього було вже небагато. Тому зодягався, щоби спра
ву вловити за горяча.

В артилерійськім департаменті великий князь Сер
гій Михайлович був дуже ввічливий. Відразу пригадав 
собі справу. — »Так! Вашу оферту я переглядав. Вона 
дуже корисна для нашої армії. Належиться вам орден. 
Згадувала мені про вас Маша. Правда, що вона сер«- 
дешна кіточка?«

— О! Ц е надзвичайна індивідуальність!
Дальші орудки пішли, як по маслі.
— Це була вже крайня пора! — подумав. — Цар пере

ляканий невдачами на фронті, покликав до уряду поклон
ників французько-англійського капіталу і загорілих при
хильників війни до останнього руського салдата за по- 
біду Англії і Франції. Ще момент і те золоте руно 
загарбав би мені зперед носа Калабанов. Ха! Ха! Ха!
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Хотів би я бачити тепер міну того шматяного царя 
Росії!

Подивився на годинник, чи поспіє на час поладиати 
останні формальности з представником закордонної ф ір
ми. Ще було три чверті години часу.

Вскочив до гювозки і приказав гнати щосили на 
Літейний. По дорозі думав: Так, це був останній момент. 
Родзянки, Мілкжови, Гучкови, були би останніми дур1- 
иями, коли-б не використали теперішньої депресії »обо
жаемого монарха«. Ясно, іцо зачнуть тепер бара
банний огонь на осадженого з усіх боків полохливого 
звіра.

В тих днях рішається, чий буде цар.
— А ти, руський народе, думай собі, що маєш само

держця. Ха! Ха! Ха! — сміявся Галлін. — Самодержець, 
бо його самого держать. Так, так! В чиї руки попаде, 
так він і гуляє! Як медвідь на циганськім шнурочку.

Діло в уповажненого обмежилося до зложеігня за
вдатку для фірми й до відрахування хабаря, який пера- 
вищав суму завдатку. Але при солідних торговельних 
умовах це така дрібничка, що шкода про неї згадувати.

Справу Ґаллін поладпав і велів себе везти до 
пишних сальонів мадам Кшесінської, тих славних са- 
льонів, які могли би розповісти про юні парубоцькі мрії 
Миколи II., володаря всієї Росії, про інтімпе життя їх 
властительки, колишньої скромної балерини Марийсько
го театру.

Зустрілися, як двоє старих знайомих. Над їх го
ловами шаліла колись буря з  таким пожаром, від якого 
вигоріли їх серця, а з почувань остав попіл.

Воежтаки вони остали приятелями і помагали собі 
в інтересах.

— Що-ж, кіточко?
— Погано! Під Серьожою горить.
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— Думські, діячі повели проти нього скажену агіта
цію. Він па відході.

— Але-ж отверто ніхто йому нічого не закидає.
— Саме взяли подібну тактику, як щодо царя і ца

риці. їх імени не називають, але распутіпівщину роздя
гають до голого.

— Хто-ж тому всьому проводить?
— Воєнна партія і промислово-дворянські круги, 

які своє натхнення черпають головно в англійському 
та французькому посольствах.

— Який їх інтерес?
— 'Посли Англії і Франції жахливо бояться, що 

царя не втримають. А він, як відомо, чоловік слабих 
нервів. Готов одного гарного дня підписати сепаратний 
мир. Звідси й поширюються провокаційні . чутки, що 
Єлисавета Фйодорівна обрабляе свою сестру царицю 
в користь мира з доручення Гессенського принца. Ка
жуть, іцо якісь то листи переловили, але я не вірю, 
щоб це була правда.

— Мгм. Але це все ще не торкається Серьожі.
— Йому закидають звязок зі Сухомліновим. В звяз- 

ку з  тим домагаються слідства й суду.
— Що-ж ми?
— Якось примістимось. Але дивись, котре колесо 

летить...
— А як справа з подарунком для Олексииської?
— Покищо немає нічого нового. Приготовляється 

обєкт першої оціночної вартості!.

Засміялись і розійшлись. Ґаллін спішився, щоби 
ще поспіти на час на зїзд промисловців.
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У великій салі клюбу промисловців на Іжевському; 
проспекті незвичайно людно і гамірно.

Офіціально заповіджено річні збори Французько- 
Руського Банку, але неофіціяльно відбуваються за ку
лісами, в менших салях, палкі паради, перепалки і по
тягненім:, не менше важні від стратегічних плянів гене
ральних штабів.

Відчувають вагу тих нарад не тільки зацікавлені 
великі промисловці, фабриканти і фінансієра росій
ської імперії, але посли невтральних держав, їх еко
номічні дорадники, а то й військові аташе. Про звин 
чайну хробачню і сірому, як біржевиків, купців, макле
рів та інших цуциків фінансового капіталу тут і не 
згадуємо.

Є прилюдні голосні наради, в яких високопарними 
словами підкреслюється геройство обєднаних армій і на ■ 
родів, союзницьку вірність, витривалість і незломну 
волю воювати до останньої краплі крови, останнього 
вояка, аж до оконечної побіди ідеалів свободи мира, 
права народів і т. д. Проти варварства тевтоиів-німців, 
якому раз на завжди треба покласти край і визначити 
йому приличні й очевидно »справедливі«’ межі...

Ал'е там, у  кутках, по закамарках, добивають торгу, 
або щойно зачинають торгуватися, за досгаву сирівців 
і готових фабрикатів першої воєнної ваги з тими-ж 
зненавидженими тевтонами через фірми невтральних 
держав: на ділі немає непереможних перешкод також 
і до дороблення безпосередніх трансакцій: купецька 
солідність у  тім випадку більш заґарантована, як за 
часів мира. Просто брилянтний час на золоті інтереси. 
І не треба, а навіть ніхто, зі зрозумілих причин, не ви
магає тут державної контролі скарбових, чи митних

VII.
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урядів, бо це чейже трансакції »безмірної державної 
ваги«, які »треба втримати! в тайні« з уваги на »добро 
вітчини« й оконечну побіду в сучасній боротьбі тита
нів. Несвідомість або ліва демагогія могли би викори
стати факт переведення таких трансакцій, а то мусіло-'б 
катастрофально відбитися на боєвій життєздатпости ар
мій на боєвих фронтах. А до такої катастрофи ніякий 
правдивий патріот і державнютворчі елементи допустити 
не сміють.

Зійшлися тут найвищі достойники церкви, двора, 
уряду, армії і визначні постаті фінансового світа. Не 
бракує також і політиків.

Оборотний директор Французько-Руського Банку 
Д. Л. Рубінштейн, великий фіиансіст Манус, зручний 
і влізливий Андроников, предсідник управи Путілюв- 
ських воєнних фабрик А. І. Путілов, вічний кандидат 
на гарячо очікуване та рідко спорожнюване місце пре^ 
мієра міністрів міністр А. Б. Кривошейн, фантаст, що 
мріє про місце в уряді, але зовсім реально думаючий 
власник цукроварень та великий багатій М. І. Тере
щенко, або такий-же як він власник текстильних фабрик 
Калабанов. Не обійшлося тут без такого політика, все
знайка, як Мілюков, чи припадкового соціяліста Кереиі- 
ського. Тут можна познайомитися з усіми великими кня
зями Константиновичами, Миколаєвичами, Олександро
вичами й Михайловичами: є  їх тут безлічі Є також ба
гато інших поваг. Вони хоч і творять історію, на сто
рінки історії не попадають. Зате одначе кажуть собі 
добре заплатити.

Протокол зі зборів банку занудив найбільш терпе
ливих, ба й навіть глухих слухачів. Білянс, як звичайно, 
зложено фальшиво, але тому, що позиції з »винен« 
і »має« годилися, тому ніхто не мав причини з того 
приводу робити крику. Загалом офіційна, прилюдна ча
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стина зборів пройшла з  англійським спокоєм мирного 
часу.

Не так воно було за кулісами. Там кипіло й фер
ментувало життя: боролися тихцем і в отвертім бою 
коноерни інтересів, поглядів, думок. Як блискавиці, ви
ринали пляни і зараз поринали в закамарках. Як змії 
ховалися у  гущавину агенти різних фірм, щоби з  без
печного укриття завдати смертельний удар безпощад
ному конкурентові на ринку. Все те робилося поза м е
жами болю, сантименту, закону, чести й інших грома
дянських чеснот, підшуканих для виховання меншого 
брата. Для нього очевидно здобували з  важким трудом 
розкоркуваніих шампанів, краще завтра і могутніші 
варстатд праці, а з  тим усім світлішу будучійсть бать
ківщині й прийдешнім поколінням. Що при цьому КОЖ
НИЙ з  тої громади, »державнотворчих елементів« дбав 
також і про себе, то це вже чисто людська річ.

В одн|ій з  численних кімнат банку за окремими за- 
прешениями зібралися члени англійсько-російського тор
говельного товариства. Зараз на початку завважали, 
що між запрошецимй є якийсь нікому невідомий помі
щик Анґелліков. Тому, що його лице не сподобалося 
декому з  проявних, то президія рішила пождати, поки 
прийде хтось, хто знатиме запрошеного гостя особисто, 
або поки прийде секретар зі списком зарання запрошег 
н'их. Прийшов небавом предсідиик акційної спілки ді- 
дичівських млинів Спіридон Обайлов, який у  невідомому 
поміщикові Анґеллікові впізнав тайного агента охрани 
Пороннікова. Обайлов виріс на доброму мливі. Рука 
в нього бул,а тяжка. Не доходячи до президії і не пи
таючи, в чому справа, пішов він просто туди, де сидів 
ввічливо й ангельсько усміхнений охранник.

Становище Пороннікова ставало з кожною хвили
ною критичніше. Перестав бути ввічливий. Рішив до
бровільно зреаиґнувати зі свойого запрошення й усуну
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тися зі салД. Зачав усуватися навіть доволі зручно і по
спішно, ал;е за пізно.

О бай лов вхопив його одною рукою за обшивку 
і притиснув його голову через шию до свойого серця:

— Чекай, голубчику. Ще резолюцій не ухвалено, 
а ти вже на обід спішишся.

— Єй Богу, вдушите. П устіть!
— Як удушу, ТО €  Щ|Є| в мене пару копійок, щоби 

честь честю похоронити.
— їй Богу, пустіть, бо шкода й тих пару копійок!
Обайлов щиро засміявся.
— За таку щиру правду варто пустити.
Пустив і вивів його за двері. Щоби забезпечитися 

перед другими такими відвідинами, подав йому но
гою напрям у  такій різкій формі, що Поронніков ла
тів від розмаху мов справжній ангел на крилах. Вна
слідок тої пригоди Поронніков попросив у свойого 
шефа ген. Глобачева три дні відпустки для вилікування' 
ран тіла й душі.

По такій пригоді найбільш втаємничені впізнали, 
що охрана й тут забезпечила собі інформації. Тому рі
шили тепер відбути наради на тему лярі-фарі, а властиві 
справи обговорити у  ще тіснішому кружку.

VIII.

В окремій салі зібралося чоловік вісім, чи десять. 
Епископ Гермоґен, звісний чорносотенець і погроміцнк, 
зачав своїм звичаєм просто з моста:

— Ми тут самі й можемо говорити щиро й отверто. 
Як бачите, наші діла стоять погано. Наші армії роз£- 
биті. Вороги війци й прихильники сепаратного миру 
підносять голову. Панове, що втопили гроші, розра
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ховуючи на побіду ■ аптанти, вже потратили мільйони, 
а хто рахував на здобуття Дарданелів, нехай заспіває 
своїм акціям »вічную память«. Коли-б нарід умів ду
мати, то повинен усіх нас, як ми тут е і всіх з во 
єнної партії, повісити на ліхтарні біля памятника Олек
сандра III. тому, що вона найкраще на таку ціль 
надається.

— Всеодно. Відвороту для нас нема! — заявив 
банкир Калабанов. — Війна це гра »ва банк« і по
трібні в ній сталеві нерви аж до кінця. Наші про
тивники від небіщика Столипіна починаючи, пра
вильно оцінювали ситуацію, що для більшої воєнної ак
ції не стане в російськім народі нервів і духових сил. 
Перший витратив нерви царський двір, який їх за царя 
Миколи II. ніколи не мав. Завдяки залізним зусиллям 
і просто ґеніяльній проворності з нашого боку, вда
лося переконати царя й ми ввійшли як регулюючий 
чинник у світі в ту війну та маємо всі права оста ги 
ним на завжди, коли витриваємо на становищі. Коли 
в Царськім Селі нема вже волі виграти ту гру, то 
в нас ту волю треба напружити вдесятеро. Ми му
симо всіми засобами змести з нашої дороги всі пере
шкоди до нашої перемоги. Коли ми устанем, пропа
дем, а іто ді пропаде й Росія, бо на це не буде вже 
іншої ради.

Тут перебив йому політик ліберальної закраски, 
редактор Мілюков.

— Панове настроєні песимістично, бо кермуються 
виключно становищем своїх особливих інтересів.

— О, перепрошую, — відповіли нараз оба попе
редні бесідники.

— В інтересі господарської могутности Росії.
— Так, так! Я безумовно вірю обом достойним 

передбесідникам і не маю причини по суті з ними 
спорити. Річ у  правильних висновках. Наша дотепе
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рішня тактика й пропаганда були безумовно зручні 
і про ліхтарні не може бути мови. Вішають покищо 
зрадників і шпигунів. Нарід бажає, щоби його цар 
заняв третю столицю Росії Царгород та подиктував 
мирові договори у  Відні й Берліні.

— Ллє покищо ґенераліссімус Микола Миколаєвич 
бере в штан'и! — грубо гримнув Обайлюв.

— Ви вічно не в час і їй Богу, по дурному вска
куєте! — заголкжувал'и його.

— Ц е хвгилеві невдачі — продовжував Мілюков, — 
які треба було вжити для повалення небезпечного для 
наших цілей уряду пацифістів. Ту ціль ми осягнули на 
100 відсотків. Цар знова по нашій стороні й ми не 
потребуємо власними руками валити з престола нашого 
обожаемою монарха. Дума вся в наших руках. Це 
прекрасна сфера наших впливів і чудовий пропагандний 
пункт на всю Росію. Распутін з волі царя від'їхав на
решті до свойого Покровська. Треба би ще подбати, 
щоби звільнити царя від шкідливого впливу його ав- 
ґустішої подруґи, яка, очевидно, хорує на нерви. Тут 
уже велике завдання для предсідника Думи Родзянка, 
який самою своєю появою, поставою й голосом ділає 
на царя.

— На жаль, тільки тими трьома прикметами!.. — 
рубнув знов Обайлов.

Хвиля загального обурення не дала Обайлову до
кінчити. Йому заявили, що він не надається до ніякої 
поважної наради.

Від того часу вій мовчав, а коли йому щось не по- 
добалЬся, або не довіряв аргументам котрогось з про
мовців, тоді примикав праве око й кліпав ним, якби 
йому там упала мушка. Ц е очевидно не могло вже 
викликувати загального обурення, але бентежило по
одиноких промовців.
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Колій почали говорити, в який спосіб спасти царя 
від впливу цариці, око Обайлова не спочивало ні хви
лини.

Один з  промовців жалівся, що цариця замкнулася 
в тісному родинному кружку, відбила імператорську! 
сімю зовсім від народу. За часів цариці матері Марії 
Фйодорівної, від осені до пасхи в Зимовій Палаті від
бувалися постійно блискучі балі, на яких бувший імпера
тор і, його подруга прекрасно маніфестували своє 
єднання з найвизначнішими кругами громадянства. А те
перішні володарі живуть як пустельники і відлюдки. 
Вонн по вуха загрязли в молитвах і в містицизмі та 
тільки у  вищих силах шукають рятунку для Росії
і свойого сина.

— Треба вимогти на цареві, щоби відослав царицю 
в монастир па Урал:.

— Дуба наперед станьте! — подумав у голосОбай-
лов.

— То хай цариця виїде в Лівадію на ліку
вання.

Обайлов широко отворив очі.
— А в крайнему випадку, коли ніякі засоби не 

поможуть, не буде іншої ради, як усунути царицю си
лою! — завершив генерал Кримов.

Око Обайлова бігало, як пропелер.
— Не плетіть дурниць, громадянине! — гримнув

він на генерала. — От краще постарайтесь для цариці
про нового, але свойого Распутіна. От що!

В тому випадку зібрав Обайлов слова загального 
одобрения.

— Так! Ц е є ідея! — завирокував Мілюков.
Але єпископ Ґермоген запротестував.
— Погано! Я вже раз попікся на Распутіні. Ми 

самі, впровадили Распутіна на царський двір, бо ду
мали через нього здобути виключний вплив для себе
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во і,мя добра святої православної церкви. А то »мужи- 
чьо« добилось до влади, зрадило нас ганебно і зачало 
їздити по наших головах. Коли-б' ішов з нами, то став би 
єпископом, а проти нас па віки мусить остати шарлата
ном. Раз я вже попікся, другий раз рискувати не 
хочу.

— А може таки подумаймо! — впирався Обайлов.
— Погоджуся, але тільки тоді, коли підшукаєте 

чудотворця, що не має власного розуму, власних очей 
і власного слуху. Тут можливе тільки чудо.

— Саме таке чудо я маю! — відрубав Обайлов.
Всі зі зацікавленням ждали, а Обайлов, зворушений

їх увагою до своєї особи, довго кліпав очима і на
решті зітхнув:

— Митя Коляба!
— Хто це? Хто це?
— Має він за собою вже деяку славу. На цар

ському дворі був він пророком ул<5е в 1901 році. Ю ро
дивий, глухий і сліпий та ще й німий. Саме такий, 
якого бажаєте. Він з ніким другим не порозуміється, 
вас ие зрадить і не виросте вам понад голови, бо за 
дурний.

— А як вй з ним порозумієтеся? Це-ж каліка й ду
рак.

— Саме для Обайлова, а не для цариці! — зі сер
дечною радістю шпигнув Обайлова Мілюков.

— Коли кваліфікації мойого протеже вам не ви
старчають, можу ще додати. Він без рук і в перо- 
серді може тільки копнути, але не вдарить.

— Доволі вже, доволі! Обайлове! Справи поважні, 
а ви шутку єте.

— Важко мені, до вашого рівня доскочити! — об
разився Обайлов. — Усежтаки, як вам мене буде треба, 
то будь ласка. По тім слові, будьте здорові. О ра- 
вуар!
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Конференція покіпчилася всежтаки позитивним ви
сл ідом:

Покищо спомагати той уряд, який повстав в остан-' 
міх часах, бо в ньому є свої лзод'и. Дальше шукати 
звязків з різними партіями в Думі, особливо добитись 
щоб до міністерського портфелю прийшли люди, з якими 
найкраще працювати. Ц е Мілюков, Родзянко, Гучков, 
Терещенко, Керенський та їхні приятелі.

Подібні збори відбулися також у  Москві. І там 
ухвалено патріотичну резолюцію:

»Життєві інтереси Росії вимагають продовження 
війни аж до переможного кінця«.

Так! Ж иттєві інгереси Росії!
Одначе щораз більше зростало число тих, які в цю 

резолюцію не тільки що сумнівалися, але її висмі- 
вал’и й проти неї агітували.

Дві могутні струї плили через усю Росію й під
мивали престол російських царів, побудований на нев- 
ських болотах.

Та перша думала, що вона всесильна, та друга 
була сліпа, як підземне джерело, що жде на більшу 
слоту.

IX.

Як Оля влетіла з плачем до хати, застала там 
лише Миколу н Горлеика.

Оба переглянулись очима й кинулись її заспо
коювати.

— Щ о з  вами сталося? Хто вас обидив?
Горленко, як умів найлагідніше, відривав її ручки 

від заплаканого лиця й так зі зворушення загубив 
глузди, що почав їх цілувати,

4
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— Ну, годі вже, годі! — говорив він стурбо
вано.

Захлипала ще дужче, коли-ж почали допитувати, 
щоб'и всежтаки сказала, що з нею сталося, зрозуміла, 
що сказати того не може. Викруту так скоро рівнож не 
могла знайти. їх запити зачали її сердити. І серди
лася більше на себе, як на них.

— Чого ви присікались до мене? — нагло наки
нулася на Горленка.

Горленко почервонів і в його добрих очах показа
лися сльози. Зачав виправдуватися.

— Олію, мені Вас так жаль. Я люблю вас... як 
рідну сестру.

Тон його лагідних слів заспокоїв її. Вона ще 
більше розплакалася:

— Я знаю, ви добрий, але мені так недобре. Оставте, 
молю вас, оставте мене саму. Ідіть собі.

Знов переглянулись очима.
— Ц е неможливо! — сказав Микола. — Тут ми 

умовились зійтися з одним фельдфебелем волинського 
полку й саме надходить та година.

— То йдіть в кімнату, а я остану тут у кухні.
Пішли.
Микола звернувся до Ніка:
— Що-ж ви на це?
Нік похилив голову.
Микола шептав йому дальше:
— Пане поручнику! Скажіть, чи мені так зда

ється, чи може я помиляюся? Ви любите її?
Нік ще більше похилив голову.
— Значить, правда! В такому випадку я можу вам 

відкрити її тайну. Беріть ту дівчину більше під свою 
увагу. Молрда вона й має свої права. Старайтесь, щоби 
ви заняли в її оерці те місце, що його хоче занят и 
той лайдачина, ґраф з другого поверху.
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— А хто-ж це такий?
— Гр,аф, сотник артилерії, Галлін. На дівки про- 

путав батьківське майно. Тепер спекулює на біржі і ви
користовує знайомства, щоби назад добитись до майна. 
Людина біез чести і ідеї.

Нік нагадав соб<ї иедавну розмову з божевільним 
студентом. Тихо шепнув до себе:

— То він не божевільний!
— О ні, — аліе заслуговує на те, щ об« в день роз

плати не минула його кара.
Нік потонув у своїх думках. Мовчав і Микола.
А Оля втерла сльози й по кількох хвилинах 

вийшла.
Ішла без ціли, з головою, повного шуму різних 

почувань.
Сьогоднішнє поведения Ніка впевнило її, що її 

здогади не буди помилкові, Він 'очевидно її любить. 
Ще в Київі брав він її з хати й разом з братом 
їздили довгими годинами по Дніпрі. Але тоді вона ще 
була дитина, Як їй поставитися тепер до нього? Він 
добрий, але крім приязни не викликує в неї ніякого 
іншого ночування. Поневолі почала порівнювати Гал- 
л іяа з  Ніком. Аг безумовно цікавіший, хоч такий стра
шенно нахабний. А врешті, що таке сталося'? Поцілував 
мене! Невм^е я не ждала цього? Але більше йому не
було вільно! І не повинен був дивитися на мене та
кими очима.

Вже кілька хвиль огортав її незрозумілий якийсь 
неспокій. Чула, що хтось іде за нею. Обернулася й да
леко-далеко, побачила Вашо Теліґіна. Здоганяв її.

Не знала, що має робити.
Втікати, чи триматись гордо і йти своєю доро

гою, щоби не мав відваги приступити?
Рішилась іти дальше й не звертати на нього уваги. 

Чим більше він наближався, тим сильніше росла в неї
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охота до втечі. Раптом завдала собі питання: чого
втікає ?

Пристанула. Ждала, аж надійде. Рішила, якщо 
тільки захоче щось до неї заговорити, прогнати його.

Не дивилася в його бік. Але і він, як ніжна мем
брана відобрав її думки і відчув її замір.

З похнюпленою головою перейшов біля неї, як 
люнатик і не відозвався ані словом. Навіть не вкло
нився.

Ц е була для неї несподіванка. Пішла дальше вдо
волена, що вже матиме спокій.

Нагло він завернув:
— Олю Филимонівна І Ваші сьогоднішні сльози ви

палили в мене криваву рану.
Не знала, що на те сказати. Дивилась на нього, 

якби приголомшена його словами.
— Я вбю його, того виродка!
Ті слова опритомнили її.
— Ви божевільні! Чого вам від мене треба?
— Мені треба, щоби ви були щасливі. Якщо до 

вашого щастя вам потрібно надоптати хробачка, то 
ось допчіть мене, а для мене це стане неземною роз^ 
КІШІО. Якщо ви колись найдетесь у  небезпеці, в роз
пуці, якщо забажаєте пімсти за себе, коли у вас не 
остане вже тепла ні для кого і ні в ід  кого ви тепла 
не ждатимете, — знайте, що жиє щ е Ванька Теліґін, 
тінь вашої особи, якої нема без вас.

— Подайте свою руку.
Подала йому руку несвідомо, не знаючи, що ро

бить. Розійшлися.
Коли вернулася в хату, застала там уже батьків 

у кухні. Пік і Микола розмовляли з кимСь у  кімнаті. 
Почула голос брата Степана і ще якийсь чужий голос. 
Здогадалася, що це буде той фельдфебель, про якого 
прихід згадували Нік і Микола Микитович,
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Новий гість у хаті Филимона, фельдфебель Пов- 
діенко, був кремезної, низької будови тіла, смаглявий 
на лиці, зі сталевим холодним виразом ні то сивих, 
ні то зеленкуватих очей, літ біля ЗО. Служив у  сотні 
Свєрєпова, Волинського полку, в якій найбільше було 
вояків З  ВОЛИНСЬКОЇ, подільської та київської губерній. 
Сам Семен Говдіенко походив зпід Канева над Дніпром 
і мав середню освіту.

Саме мав кінчити духовну семинарію, коли ви- 
бухла перша революція, в якій узяв живу участь під 
проводом старого революціонера, батька Марка Ко
зака, сивоволосого вже тоді діда. Звідки взявся той 
старий Марко, ніхто не знав. Знали тільки, що старий 
тямить найстарші часи на Україні, що закликає буду
вати нове вільне Запоріжжа зі старими козацькими 
вольностями.

До сьогодні вбилися Говдієнкові в тямку сильні 
слова Марка підчас одної демонстрації в 1905 р. біля 
Золотих Воріт у  Києві:

»Не втікатимемо перед боєм. Боротися будемо за 
волю українських степів, за волю українських працю
ючих людей. Досить царської брехні і знущання! Так, 
як вільна бажає бути Росія, вільна мусить стати також 
і наша Україна. Зпід Канева кличе до нас зі своєї 
могили батько Тарас: »Ставайте! Кайдани порвіть!« 
Подивіться. Усі козацькі ріки відвернулися від зрадли
вого московського царства. І Дніпро й Дон і Ку
бань і Дністер. Воля синів України не сміє бути інша, 
як голос їхньої землі. У бій! Сини України! За нове, 
вільне Запоріж ж а!«

Памятає, що по тих словах людська лава прорі-

X.
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вала поліцейський кордон, а козаки відмовились стрі
ляти в товпу.

Говдієнка прогнали після революції з духовної се- 
минарії та заслали иа Сибір біля Тобольска. Там він 
щ ераз зустрівся з Марком і запізнався з Григорієм 
Новихом, що вславився в тих сторонах, як »божий ста
рець«. Ц е був Грішка Распутін, який небавом від'їхав 
у Петроград.

Тепер нераз думав Говдієнко про те, іцо могло 
статися з  батьком Марком. Не міг про нього здобути 
ніякої вістки.

Пропав, чи погиб, чи сховався десь, чи може і роз
стріляла його — ніхто про нього нічого не чував.

Аж місяць назад, коли Говдієико зі сотнею маше- 
рував на вправ,и, побачив старого на Гороховій вулиці, 
недалеко числа 64, під яким мешкав Распутін.

Хотів уже з радощів, вискочити з рядів, щоби 
розцілуватися зі старим. Глянули на себе. Старий пізнав 
його, бо усміхнувся й привітливо кілька разів кивнув 
йому цивою головою.

Зараз на другий день побачив старого під ка
зармами. Вийшов до нього. Розцілувалися сердечно, 
бо стільки спільних переживань звязало їх зі собою.

— Марку, звідкіля? Яким способом ви тут? Що 
було з вами? — так і засипував старого питаннями.

— Тут не можна спокійно говорити. Ходім за 
Неву. Там, на Гороховій, гуляє, пє й грішить Грішка. 
Там усякої масти гості. Поліція занята охороною Грішки. 
На інші гостинниці мало звертає уваги.

Пішли й сіли в якійсь підрядній гостинниці.
Там завдав йому старий питання:
— Чекають нас великі дні. Чи ви готові?
— Чому тут у  чужому Петрограді, а не на 

Україні?



55

— Бо в голову потвори треба міряти, бо голова 
думає. Поцілиш добре в голову — ти вільний і страху 
не маєш.

Говдієнко слухав уважно. Старий вияснив йому, 
що на Україні недобре тепер повстання зачинати. Зво- 
рохобиться проти того повстання ціла чорна сотня і ви
шле туди інші війська, які здушать повстання. А коли 
революція вибухне в самому Петрограді, тоді щойно 
Україна мат,йме більше часу і змоги, щоби зоргані
зуватися для втримання своєї волі.

Говдієнко зрозумів.
Там, сидячи в двійку, обдумували цілий п л я іі  ді

лення. Розважали всі можливосте. Старий мусів тут 
мат,и вже якісь звязки, бо справу ставив ясно і просто.

— В Петрограді накипіло багато революційних течій, 
але їх вожди горбаті різними сумнівами й протина
роднім,и думками. Вони до революції пруть, про рево
люцію балакають, революцією залякують, але рево
люції не зачнуть. Революцію мусимо зачати ми, що не 
маємо нічого до вграчення.

— А російський пролєтаріят? — питав Говді
єнко.

— Він ще має до вграчення український хліб 
і сало.

— Нас тут може ще малої — висловив свій сумнів 
Говдієнко.

— Ні, нас тут багато до того, щоби зробити пер
ший крок. А дальше лявіна сама покотиться. За П етро
градом Москва, а за Москвою Київ.

Говдієнко погодився з думкою старого бурлаки. 
Цілий місяць працював у тому напрямі в полку. Мав 
уже в кожній сотні значний гурт підготованих людей. 
Час до часу сходився з  Марком.

В більшості вояки волинського полку були укра
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вав їм:

»Що їх степи були колись вольні, що земля на
лежала до народу й влада була народня. А тепер усе 
забрав бідий цар зі своїми панами, зі шляхтою й бур
жуазією з  півночі. Все те треба силою відобрати, бо 
силою це забрано від батьків«.

»Тепер надходить той слушний час, щоби правда 
взяла верх над неправдою. Досить воювати й проли
вати кров за чужі французькі, англійські інтереси, або 
за інтереси російських вельмож. Російський нарід не 
потребує завойовувати ще більше земель. Є ціла Сибір, 
якої не зійдеш«.

»Хто прийде до вас і скаже, що мусите воювати 
до остаточної перемоги, скажіть йому, нехай сам іде, бо 
вам тільки одної перемоги треба: перемоги правди 
над усякою неправдою. Нехай настане мир між нарсу
дами, а хкто> є  проти того, його вбийте«.

Ішли такі й подібні розмови в цілому полку. Треба 
було ще розглянутися між офіцерами. І тих знайдено. 
У першу чергу звернувся Говдієнко до Горленка. Видно 
було з  його відношення до сірої салдатської маси, що 
він душею з  нею, а не з тими, що вгорі. При його 
помочі втягнено у  той гурт ще й інщнх старшин, укра
їнців а ПОХОДЖІЄНЯЯ.

Від того часу в Ніка начеб-то вдача перемінилася: 
мав вражіння, що від тої хвилини, коли його душа ску
палася в новій цілющій ідеї, а серце загоріло бажанням 
ч,ину, то й сили тіла в нього росли.

'Сьогодні зійшлися в хаті старого Филимона, щоби 
обмінятися думками, призадуматися, наскільки праця 
пішла вперід та подумати над способами співпраці з  ро
бітництвом. З тою метою запросили Миколу.

Микола незвичайно зрадів тим запрошенням.
— В,ибачте, друзі — говорив він — що до цеї

56
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пори я просто втікав від вас. Завжди мені здавалось, 
що мені з вами не по дорозі.

— Навпаки, тільки тісна співпраця революційного 
робітництва з прихильними для справи революції вій
ськовими частинами може принести успіх революції — 
зазначив Говдієнко.

Але не легко наладнувалася та співпраця. Говді- 
єико був за тим, щ оби в поодиноких робітничих райо
нах підшукати якнайпевнішпх людей до проводу, по 
змозі між українськими людьми. Такі провідники, як 
Керенський, чи Некрасов у  розгарі боїв партачитимуть 
‘гому, що в них є тисячі патріотичних сумнівів, які 
розтрясають їх революційне сумління. Говдієнко за
кінчив тими словами:

— Нам, треба рішучих, стійких і переконаних лю
дей, щоби стояли впереді.

— Таких маємо.
— Хто вони?
— Російські большевики, яких я добре пізнав при 

роботі й яким так довіряю, що готов до їх програми 
приєднатися — сказав Микола.

— А я їм не вірю! — твердо заключив Нік.
— Чому? Маєте проти них які докази? Не можете 

мати. В них найбільше революційної смілости. Вони 
перші проголосили клич »війна війні« і кинули заклик 
ужити всіх сил для розгрому російських армій.

— Не вірю їм, бо вірити їм не каже мені мій 
внутрішній голос, який зродився в мене вперше тоді, 
коли зачав я любити свою Гребенівку, широкі укра
їнські лани й могутню Дніпрову хвилю.

— Ц е замало! — обстоював свою думку Микола.
— Ц е найсильніший доказ! Але є ще й інші. Не 

вірю російському дворянинові Лєкіііові з тої самої при
чини, ізза якої російський мужик до сьогодні не віритьі 
Фйодорові Романову, що ще тому 300 літ назад при
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сягав йому створити рай. Не вірю ще й тому, що всі 
його неімовірні обіцянки виглядають на ґеиіяльну асе- 
курацію російського імперіялізму на випадок програної 
цеї імперіалістичної війни.

— Але покищо спільна наша ціль: звалити царя? 
Так? — запитав Микола.

— За мало, мін друже! Наша ціль позбутися вся
кої неволі.

Говдієнко був тої думки, що для петроградських 
робітників треба зрозумілих, простих і ясних кличів, 
щоби їх пірвати до революційного чину.

Нехай Микола йде дальше організувати їх з тими 
кличами, які їх цікавлять.

Кол,и-ж український нарід має свої окремі ідеали, 
то мусить пізніше постояти за иих сам на своїй 
землі.

Микола Микитович погодився з тим становищем.
Вони обдумали плян дальшої праці й розійшлися, 

подаючи собі дружньо руки.



Д  В й Д  Н й

І.

В сальонах М аті Кшесіньскої сходилися завжди 
гості з найвищих верств петроградської аристократії. 
Мадам Кшесіньска зачала свою карієру незвичайно 
шумно.

її красою захопився двадцятькілька літ тому ро
сійський престолонаслідннк. Тодішній заступник міні
стра двора, генерал. Фредерікс мав з того приводу ба
гато журби. Мусів довго шукати по різних європейських 
дворах за княжною, яка своєю красою закасувала-би ба- 
лєріну Марийського театру.

Ц е йому вдалося. М о л о д и й  царевич скоро забув 
за свою першу любов і світа не бачив поза своєю за
конною подругою Олександрою Фйодорівною, дочкою 
великого герцога Гесії та виучкою англійської коро
левої.

Мадам Кшесіньска якось переболіла свою любов. 
Знайшла розраду в товаристві великих князів та в ін
ших поклонників, яким не щадила своїх принад. А за 
те вони засипувалд її дорогими подарунками. З тої при
чини найбільше клопоту мав знова таки міністр дврра 
Фредерікс. Він мусів собі сушити голову над тим, звідки 
взяти гроші, щоби платити векслі і викуповувати ро
динні клейноди Романових, заставлювані в різних бан
ках і банчках. Бувало, що виходив якийсь скандал.
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То і його треба було покрити, аби не дістався на 
гострі ножі публічної опінії.

Перша любовна трагедія поділала на Кшесіньску 
як удар грому, краще сказати, як розривна граната, 
яка на кусні пошматкувада її зболіле серце. Стала жін
кою) з  кількома куснями серця в грудях. Кожний кусень 
міг належати тільки до одного мущини. Мущинам lie 
вірила ні на крихітку. їхні запевнення, їхні присяги, ц і
нила поважно, бо тільки вагою золота.

Щоби стати незалежною жінкою й самій зароб
ляти на щоденний хліб, посвятилась мистецтву. На тому 
полі була-би оставила людству незрівнані перли свойого 
духа, кол.и-6 тяжкі обовязки пані дому, не відривали її 
(постійно з  її артистичної робітні. Один ґеніяльний на- 
мисд знищив їй великий князь Сергій Михайлович, бо 
ввійшов у її атедіє в хвилині найвищого натхнення, 
в хвилині, коли людству родяться боги й нові ідеї.

За таку необачність мусів дорого запдатити!
Вона-ж моглд здобути славу, могла стати передовою 

зорею сучасного російського малярства! Все те збурив, 
знищив Серьожа, бо впав в невластиву пору до її ро
бітні! І не мав такої важної причини, щоби їй пере- 
шкаджати в її творчих заняттях, які одиноко дають їй 
змогу жити як незалежній жінці в громадянстві.

Тоді саме родилися нові напрямки; в мистецтві: фу
туризм. Вона ними захопилася. Її полотна й картони 
аж кишіли від тих нових напрямків. Пробувала навіть 
писати футуристичні вірші, молена сказати, з добрим 
успіхом. Читала їх і всім вони подобалися. Але заі- 
вернула назад до малярства, щоб не розмінювати та
ланту на дрібну монету й не витрачати сил у різних 
напрямках.

Врешті прийшла страшна хвиля справжньої тра
гедії її життя. Вона зрозуміла, щ р з її життям сталося 
те, щ о з  її гармошкою.
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Щ ораз кращі мельодії уміє на тім інструменті ви
гравати, але сам інструмент уже сопе, уже відпадають 
від нього поодинокі клявіші. Зачинає відчувати біля 
себе затривожуючу глушу. Щ ораз менше є людей, за
слуханих у мельодії, що пливуть із глибин її душі.

Щоби не тривожила її помітно зростаюча глуша, 
почала на своїй гармошці вигравати пісні з найголосні- 
шого репертуару. Вони мало заспокоювали вибагливих, 
переніжнених слухачів.

— Старіється наша Маша! Безнадійно! — шеп
тали нишком її приятелі.

І по одному втікали, як щурі з потапаючого ко
рабля.

Такий саме душевний настрій переживала Маша, 
коли до неї звернувся Галлін, щоб вона помогла йому 
в переведенні відомої трансакції. Ц е було їй на руку, бо 
приносило їй поважний прихід біля 10 тисяч рублів, 
у часі, кол;и великому князеві Серьожі горіла вже земля 
під ногами. Він мусів незабаром сам добровільно усту
пити зі соковитої синекури.

Недовго по тім і Серьожка перестав показуватися 
в сальонах своєї приятельки, а покликаний царем до 
Могилева, не відписав до неї ані одного слова.

Тоді почала шаліти. Почала сіяти гріх і розпу
сту, щоби ними заразити ціле середовище, в якому 
до це'і пори жида. З кожною жертвою, яку втягала у 
свій рбзпустний гурт, росло в неї вдовілля сповненого) 
доброго вчинку. Попала в свого рода релігійний екстаз 
гріха, який у ній розбуджувала Графиня Соня Олек- 
синьска, велика поклонниця Распутіна й приятелька 
Анн и Вирубової, найбільш довіреної товаришки цариці.

Олексиньска служила їй за далековид, через який 
слідкувала з  насолодою за семейним життям царської 
родини. Самітними ночами, коли глуша векуйовджецими 
бовванами темряви вдаряла їй до голови, мріяла, що
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вона дальше е любкою царя, що його діти є її дітьми. 
Очевидно, що з тими думками вона окривалася, щоб не 
посуджу вал,и її, що вона божевільна. Щойно тепер, по 
двадцяти роках, стала ненавидіти царицю, бо зроди
лося в її душі почування заздрости.

Брала фотографічні світлини цілої царської сімї 
і уявляла собі, як виглядали-б царські діти, коли-б 
вона була стала його дружиною. В першу чергу царе
вич не мав-би гемофілії *) і не треба було-би кожного 
часу дрижати за його життя.

Бувало, що в таких хвилинах, вона стривожена, 
нагло вибігає зі своєї хати, бо знов налітають на неї 
тривожні слухи про неминучий вибух революції. Тут 
і там пробомкують, що всьому винен цар.

А вона летить-біжить до Олексинської, або до 
Обайлова, або до котрогось іншого свойого знайомого 
і звозить цілу пачку різних чуток і сплетень:

Що великий князь Дмитро Павлович стратив уже 
надію, щоби цар прогнав Распутіна, а скандал з Ра- 
спутіиом компромітує цілу династію.

Що Орлов написав до міністра царського двора, 
графа Фредерікса, лист, в якому радив: Не гаючись 
ані хвилини, цар повинен звільнити себе від гнету та 
ємних сил, які його окружають. Інакше прийде кінець 
Романовим і Росії.

Що професор університету Макс Ковалевський та
кож' е тої думки, що революція мусить наступити. Тільки 
його політичні приятелі її стримують. Та не знати, чи 
довго.

Голова центрального комітету великих промисловців

*) Гемофілія, хороблиЕий нахил до сильних кровотеч на
слідком того, ідо кров не стинається при зіткненні з повітрям, 
Хороба спадкова, на яку терпів син царя Миколи Ц.
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Олександер Іванович: Ґучков пугачем ходить поміж сво
їми знайомими й випугує: »Росія погибла, больше нет 
надєжди!«

Від Олексинської принесла Маша вістку, що ста
рий морський вовк, пяниця Нілов, який чекає на смерть 
Фредерікса, щоби ію ньому стати міністром двора, ста
рався намовити царя, щоби він прогнав від себе Распу- 
тіна. Але цар прогнівався за це на нього і він ходить 
тепер поміж людьми і зажурений та гшний в одно 
лепече: »Буде- революція, нас усіх вивішають, а на 
котрій ліхтарні, всеодію«.

Слухає всіх тих шепотів Маша, вертає до хати 
і знова тривожиться за долю свойого першого любка.

її Коля, могучий цар Росії, стоїть нахмурений у 
своїй кімнаті й не має приятелів. Нікому не вірить, хіба 
своїй жінц'і Алісі, котра його любить, але є його злим 
ангелом і приносить йому нещастя за нещастям.

Він чує, що в першу чергу проти нього киринять 
його власні міністри і великі князі.

Виразно сказав він їм це в очі, коли приїхали до 
нього на фронт, вимагаючи, щоби зломив свою присягу 
самодержця, щоби покликав уряд з членів Думи, бо 
йнакше вони уступають і не хочуть більше слухати 
його старого премієра Горемикіна.

Він тоді просто бризнув їм у лице:
— Самое скверное направлєніє ісходіть не із ніз- 

шіх кругов, а із салонов.
Він, її коханий, добрий Коля! Він знає, що то та . 

зграя винна, та ненажерна, іцо радше Росію погубить, 
а не виречеться своєї вигоди! Яка краса його любови 
до Росії?! Він захотів зложити з себе жертву й приняв 
на себе всю відповідальність за успіх війни. Це було 
тоді, коли перебрав від Миколи Миколаєвича головну 
команду над військами на фронті, бажаючи підтримати 
духа армії. Він рішився на це в повній свідомості, що,
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коли судьба не пощастить йому, як не щастила досі, то 
впаде на нього грізний гнів народу за невдачу. Ах, який 
він гарний мусів бути тоді, коли блідий, вповні розу
міючи вагу свойого рішення, говорив до своїх най
ближчих і до міністрів такі свої важливі слова:

— »Бути може, що для спасения Росії потрібна 
окупна жертва. Нехай тою жертвою буду я. Нехай 
звершиться воля Божа!«

Це другий раз у житті він зложив таку велику 
жертву на жертвеннику Росії.

Першою жертвою була жертва його серця, коли то 
на жадання цієї зграї, щоби заспокоїти їх честолюбіе, 
мусів виректися своєї першої любови. Любови до неї, 
до споєї Маші.

А другою жертвою, це жертва з його власного 
життя!

Маша піднесла до гори руки:
— Росіє! Невдячна, жорстока, сліпа Росіє! Та

кого царя ще в тебе не було!

II.

Чим більше зростав неспокій у Маші, тим жагу
чіше росла в ній потреба опертися об якусь силу, знайти 
якийсь ідеал,, якогось Бога, в якого могла би повірити, 
для якого могла би терпіти, працювати, чи віддатися 
йому в опіку.

А тимчасом порожнеча зростала довкруги неї в 
сальонах і глуша невиносимо мучила її по ночах.

Зачались у  неї довгі, безсонні ночі: в абсолютній 
тишині виразно чула монотонний, божевільно скорий 
стукіт утікаючого часу. З  клєпсидри вічности пісочком
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сипалися хвилі й кололи її серед нічної тишини, як 
шпильки, відраховуючи точно перебуті простори.

Любовний шал не заглушував того несамовитого 
стукоту. Треба було* знайти якусь віру, причалити до 
якогось берега, заповнити очі якоюсь новою землею, 
вуха мельодією, голову новою ідеєю, серце любовно, 
або ненавистю.

В такій хвилині безнадійної розпуки прийшла знов 
в її хату ґрафиня Олексиньска й піддала їй думку лі
куватися в Распутіна.

— Незвичайна сила в того »божого старця«! — 
говорила вона.

— Силу зла розповідають про нього! — відпо
віла Маша.

— Не вірте тим, що його оклевечують. Злоба і за
здрість а них говорить.

— Розпуетник в!н і обманець! — кажуть.
— На розпусту всіляко можна дивитися — зі зми- 

словим, просто гидким виразом уст сказала Олекспнь- 
ска. — Обманство закидають йому ті, що ціле життя 
царя й нарід обманюють. Злі вони на иьош, бо він 
иевчений мужик і його вислухав і приняв цар, як 
голос російської землі. І не ошукався на ньому, як 
ошукався на інших.

— Кажуть, що він веде Росію до загибелі.
— До загибелі ведуть його ті, що е проти нього 

і давно вже продали Росію й кров російського народу 
чужим силам і мамоні. Бояться його, як ясновида, 
що відчитує їх думки. Він знає їх лихі заміри і від
вертає зло від царя й народу. Тому встовбурилося 
стільки ніенависти проти нього.

— Ви думаєте, що він мені поможе?
— Так! Він лікує хору царицю. Він вирятував від 

смерти царевича Олексія. Вилікував його тоді, коли 
вже всі л,ікарі станули безрадні. Ось послухайте те, 
що сталося тепер з  Вирубовою. В часі залізничної ка-
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тастрофи її піднялд непритомну з переломаним бедром, 
звихненим плечем і смертною раною на голові. З при
казу цариці зараз привели Распутша. Він положив 
руку на голові непритомної, змовив коротку молитву 
і тричі закликав її по імени: »Аннушка!« При тре
тьому зазиві вона розплющила очі, а він заговорив до 
неї приказуючим тоном: Проснись і встань! Вона, 
широко отворила очі, оперлась на свобідну руку та 
хотіла піднестися. Тоді він сказав: »Говори зі мною!« 
Вона почала говорити слабим, а потім щораз сильнішим 
голосом. По кількох днях зовсім виздоровіла.

Олексиньска склала перед Кшесіїньскою свої руки 
благально, якби до молитви:

— М ато! М ато! Ідіть до нього! Так і ви віс- 
здоровієте. Я вірю, що він знайде лік для вашої хо- 
рої душі.

— А вам він поміг?
— Так. Мене жахливо літами мучив голод, якого 

не розумів мій чоловік. Я скомліла за щастям, за спо
коєм, за вдовіллям. Я мусіла ховатися зі своїми не
вільними бажаннями. Мене мучили сумніви, як бичі. 
Він, Распутін, визволив мене від них і повернув меніі 
радість життя.

— Що-ж він вам зробив?
— Нічого не зробив, лише увілляв в мою стриво

жену й голодну душу віру в Божу милість і в щастя 
в житті. Ось його слова, які піднесли мене з гробу 
й повернули до життя: »Тільки через покаяння ми мо
жемо осягнути спасения. Тому треба грішити, щоби 
мати підставу для повновартісного і повноплідиого ка
яття. Перше слово Христа про вічне життя й про 
правду було: покайтесь. Але як покаятись, коли не 
згрішиться?«

— І ви грішили?
— Грішила, як грішить кожна інша. Але він ви
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зволив мене від смертних мук страху з того приводу. 
Я радісно кинулася назустріч раєві. Я божеволіла в поі- 
гоні за гріхом, щоби потім пяніти розкішю каяття. Бу
вають хвилини, коли я вірю в трете обявлення правди 
на землі.

Маша вслухувалася в її туманні слова, але не 
зміст їх ділав на неї. Опяшоюче ділала екстаза Олек- 
синьскої. Вона попрохала її:

— Ведіть мене до нього.
— Добре! Він буде радіти. Але треба ще радости, 

яка подвоїть його радість. Ви, Машо, ще не можете) 
Знати, в чому найбільша розкіш з нового обявлення. Це 
розкіш спаоеиня нової душ'і. Щоби обявлення сповни
лось, нам треба в нашому радінні гріховної розкоші, 
щоби до нас прийшла ще неспокушена досі людина. 
Чи можете ви таку привести зі собою? Бо між моїми 
знайомими вже є всі блаженні і всі вже були споку
шені.

— Це має бути мужчина, чи дівчина?
— Воеодно.
Маша зачала шукати думкою між своїми знайої- 

мими. Нагло пригадала собі, що бачила графа Ґалліна, 
як проводив якусь молоденьку панночку. Може через 
нього вдасться ціла справа?

— Згода! — сказала вона Олєксиньскій. — П о
стараюся про те. Маю одну молоду даму на приміті.

— Ц е буде дуже гарно. Григорій Єфімович прийме 
вас з отвертими руками. Нубо час мені додому. Про
щавайте.

І пішла.
А Маша скоро підбігла до телефону, покликала до 

нього Ґалліна та  з ним разом обговорювала плян »спа
сения« душі Олі.
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О ля відчувала найбільше розкішної туги за Гал- 
ліном, найбільше братнього привязання й пошанівку 
для Ніка й найбільше несамовитого жалю для Вані.

Минуло кілька тижнів гніву й минало засором
лення, яке відчувала Одя в перших днях по втечі з меш
кання Ґ  алліна.

Мусіли бачитися майже щоденно. Він уперто їй 
кланявся, хоч вона навмисне відверталася від нього. 
Аж врешті перемогла в ній любов до нього.

Минав гнів. Зачала за ним тужити. Прощала йому 
в думках його тодішнє поведения й оправдувала його 
бурхливістю його темпераменту та щирістю його Л ю 
бови. Колишній сором ставав при згадках про нього 
розкішю.

Одного дня вій уловив її усмішку: таку визиваючо- 
запрошуючу й прощаючу всі провини.

— Лю! — крикнув їй навздогін.
Бігла дальше. Але за хвильку знов оглянулася 

з тою самою усмішкою.
Він ішов дальше за нею.
— Лю! І нащо стільки гніву й кари, коли гріх 

був невеликий, а гарний?
Уже йшли разом  зі собою. Запевшовав, що ні

коли, ніодній жінці не зробив нічого злого, насильно, 
проти її волі.

— Що торкається мене, то ти цеї засади не три
мався.

— Я чув твоє бажання, майже спрагу. Тому так 
поступив.

— Так? — спитала по надумі.
Потім почервоніла, як бурак:
— Але я не сподівалася, іцоби ти...
Не знала, як йому це сказати.

III.



69

— ...щ о б и  я: зайшов так далеко? Чи так? — до
кінчив він за неї.

— Так!
— Скажи, Лю, правду. Болить ще до сьогодні?
— Стидно!
— Кажи правду. Болить, чи розкішно?
Ііе  відповіла.
— Прошу тебе, мусиш мені повірити, що я тобі 

зла не бажаю. Інакше буде мені смутно й тобі тяжко! 
І пощо себе так взаїмно мучити?

Знов не відповіла.
— Підеш зі мною?
— Куди? — спитала наполохано.
— До мене.
Дивився, не опускаючи ні на хвилину з її очей, 

свойого поневолюючого погляду.
— Піду — відповіла тихо, слухняно.
Завернули.
За хвилину була в його мешканні.
І знов станула поневолі перед образом, на 

якому змальовано, як Дзевс хмарою пірвав у свої 
обійми дочку арґійського короля.

— Подобається тобі та божеська любов? — запи
тав, захланно дивлючись на її засоромлене лице.

— Гарний образ! — відповіла. — Загалом у  тебе 
тут дуже гарно. І по багацьки!.. — додала несміливо.

Ходили по кімнатах, оглядаючи всю обстановку, 
минаючи тільки спальню.

— Бачиш! — сказав до неї при праіцанні. — Мої- 
ж-еш любої хвилини зайти до мене і ніщо тобі не 
грозить. Не зроблю нічого, чого не забажаєш.

Відійшла з  деяким жалем.
А вона так бажала, так стужилася за тим, щоби 

втулитися в його рамена і дивитися в його розумні 
й як думала, втомлені працею, очі.

Від того часу приходила до нього частіше, ходила
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з  ним по місті. Раз познайомилася по дорозі з Кше- 
сіньскою.

Кшесіньска запросила їх раз разом до свойого 
мешкання. Пішла й там. Тут познайомилася з графи
нею Олексипьскою, яка незвичайно любо і мило до 
неї всміхалася. Всі були для неї такі добрі, уважливі 
й приязні.

Була щаслива. Цілі вечорі перебувала в Кшесінь- 
скої, а найчастіше в Галліна. В хаті говорила, що 
була в товаришки, або на викладах в університеті.

Не малд потреби їй не вірити. Микола Микитович 
деколи дивився на неї підозрілим оком, а Нік якось 
так дивно, дивно, що від того погляду вона опускала 
очі й червоніла. Чула, що бажає їй щось сказати, щось 
визнати, аЛ(Є здержується.

— І добре, що не скаж е!—думала. — І так, з того 
нічого не вийде...

На святого Миколи, коли вернула від Галліна, 
побачила в своїй підручній торбинці прекрасну брошу 
з брнлянтами.

Лице залилось у  неї кровю...
— Ах, як добріє, що ніхто в хаті не побачив! По

думати тільки, що на те сказали би!
Зараз на другий день знайшла вільну хвилину, 

щоби цю брошу віддати Ґаллінові. Не хотів принята. 
Але вона таки намагалася переконати його, щоби він 
це собі взяв назад.

— Для мене — говорила — це і невигода і не 
можу зрозуміти, нащо воно мені здасться.

— Ти знаєш, яка вартість цього, наприклад, од
ного тільки самоцвіту? — запитав її Ґаллін.

Він показав на один з  більших брилянтів.
— Не знаю! А хочби і знала, то що мені з того 

прийде? Продати-б не могла, бо це памятка по тобі, 
а одна така броша зовсім до мойого одягу не го - 
диться.
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Він силою упхав їй брошу назад у торбинку.
— Викинь її, коли хочеш, а я уже її назад не 

візьму.
Сіли разом побіч себе й гуторили, як звичайно. 

Вона сперла голову на його рамя, він гладив її мягке, 
як лен, волосся.

— Знаєш? — відозвався — останню новину? — 
Царевич небезпечно захворів. Поїхав з батьком на фронт 
у Галичину і там зачала йому з  носа литися кров. Так 
безнастанно і в такій скількосгі, що аж умлівав. Тем
пература підвищилася і лікарі, яігі були в околиці., 
затривожилися, чи зможуть вдержати його при житті. 
І знов таки вирятував його Распутін. Несамовита в того 
чоловіка якась сила.

Олю справді цікавила таємна й дещо темна Особа 
Распутіна. Вся Росія знала про »божого старця«. Тисяч 
різних, найбільш собі противорічних сплетень, ходило 
про цього і між народом і між аристократією. Одні 
його подивляли, й сліпо вірили в його боже післаи- 
шщтво, інші вважали його зручним шарлятаном, інші 
розумним магом та гіпнотизером, а ще інші глибоко 
його ненавиділи.

Серед повені різних чуток Олі було цікаво довіда
тися щось блище про »чудотворного« старця.

— Ну, як це сталося? — питалася Оля.
— Цариця страшенно затривожилася і казала при

кликати Распутіна. Вона незвичайно була з того вдово
лена, що всупереч великому натискові різних для Распу
тіна ворожих чинників, таки діпняла свого й навернула 
Распутіна назад до Петрограду.

Цариця забобонна. Коли Распутін виїздив з П е
трограду, говорив при пращ аш і з нею:

— Памятай, що я не потребую ані твоєї, ні цар
ської помочі. К'оли-ж ви мене кинете, а підете за голо
сом моїх ворогів, то в мене знайдуться сили, щоби 
проти них оборонитися. Навіть діявол і той, хто знає,
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чи зміг би щось лихе мені заподіяти. Але ані ти, 
гліі цар, не зможете без мене обійтися. І коли мене: 
тут не буде, щоби хоронити вас, то з вашим сином 
буде зле.

Ті слрва залякали царицю. Тепер вона дуже рада, 
що в час такого нещастя мала Распутіна близько себе. 
Від 1912 року не бул(о так зле з  царевичем, як тепер. 
Два рази він уже був близький смерти. Цариця, боже
вільна від страху, молила Распутіна, щоби він щось 
поміг.

Распутін зараз зачав тихо молитися і небавом 
заявив рішучо і гордо:

— Подякуй Богові. Також ще тим разом дарує 
Він мені життя твойого сина.

Зараз цього вечора, а будо це 18. грудня, дістала 
цариця телеграму від царя, що наслідникові престола 
покращало, що гарячка впала, живчик став бити нор
мально. Того самого вечора носові рани почали гої
тися.

— Дивної Справді чудно і дивно! — признавала 
Оля. — Мені цікаво було би говорити з тим чоловіком.

— Можу про те постаратися/ — недбало підхопив 
Ґаллін.

— Невже-ж?
— Коди тобі це не зробить різниці, то можна це 

буде уладити за яких 10 або 15 днів найвище. Прий
дуть також Кшесіньска і графиня Олексиньска та ще 
кількох інших знайомих.

— Чудово! Чудово! — раділа Оля, як дитина.
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Від ряду літ приїзджав Распутін до циганської го- 
стинниці за Нсізою зі своїми найбільш довіреними при
хильниками, де уряджував гучні забави.

В той час, кол;и він тут забавлявся, приступ до 
гостинниці мали тільки довірені слуги й гості за окре
мими запрошеннями. Крім них було кілька поліційних 
агентів та подіційних псів, яких завданням було охоро
няти »старця« перед замахами.

Сьогодні прийшов Распутін до циганської гостин
ниці... розніжений, стужений. Налітали на нього то 
густою хмарою, то снопами проміння, спомини з ми
нулого. З усіх усюдів в останнім часі зачали його осте
рігати його приятелі, що його життю знов загрожує 
небезпека.

Распутін сів, казав собі подати вина і заглу- 
бився у  хмарних спогадах.

Особливо ярко виступав спогад напасти, яка зу- 
стрінула його від частини вищого духовенства, яке під
давалось під вплив його ворога, єпископа Гермогена.

— Дибають дальше на моє життя! — думає Распу
тін — і Гермоген, і Іліодор та Феофан.

Чортівська усмішка появилась на його вусах і скру
чувалась у кутиках уст:

— Хотілд ви з  мене зробити своє помело! І це вам 
не вдаЛ'ОСь! Хаїхаїха! Звідсіль ваша несамовита лють! 
Але я вам не подамся!

Він сміявся довго, потім запив винцем і знов при- 
задумався.

Станула йому перед очі, якби сталося це щойно 
вчера, бійка з єпископами.

Частина ображених на нього духовників запросила 
його до себе. Воци зачали від нього вимагати послуху.

IV.
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Але вони вже не були потрібні. Він висміяв їх. Він 
зачав їх лаяти і вони його. Тоді сам Гермоген жезлом 
зачав бити його по голові так, що кров цюрком по
лилася.

— Ти мерзото! — кричав він до побитого. — Кля
кай і присягай, що більше не повернеш на царський 
двір. Ти обманув нас!

Ледви вдалося тоді втекти з життям з тої пастки, 
в яку заманили його архієреї, недавні ще його прия
телі. Про цю пригоду згадував він нераз. Вона йому 
не пошкодила.

Хвиля глибокої задуми несла Раепутіна до ще дав
ніших спогадів. Безпосередно перед війною в 1914 р. 
покалічила його смертельно ножем Гусєва, яка спер
шу була його приятелькою, а потім познайомилася 
з монахом Іліодором. З його принуки кинулася вона 
на нього! Інший був би від тих ран помер. Він вили
зався і своє виздоровлення пояснив, як незвичайний 
знак божої даски.

— Так! Але тоді саме перемовили царя до війни! 
— подумав. — Якби я був при цареві, то Росія не була би 
вступила в війну.

Недавно хотів йому скрутити вязи якийсь проми
словець, який переїхав його трійкою коней на Нев- 
ськім проспекті. І з  тої пригоди вийшов лище з пока
ліченою головою.

По таких пригодах пізнав, скільки ворогів дибає 
на його життя. Тому обставив себе поліційними аген
тами не лиш у  себе в хаті., але й тепер. Зі задуми вир
вали його свіжі гості, які зявилися в гостинниці.
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В хаті Оля сказала, що їде до товаришки на дачу, 
недалеко від міота.

Була вже шеста година, коли ввійшла з Ґалліном 
до гостинниці. На середині великої гостинної кімнати 
за широченним довжелезним столом побачила вона 
кільканадцять мужчин і жінок, у більшості середнього 
віку.

Між ними завважила уже й Олексиньску. Здиву
вало її трохи те, що для Галліна призначили на гар
деробу окрему, а для неї окрему кімнату. Вони увій
шли туди прирядитись і повернули до великої салі, 
щоби познайомитися з товариством.

Між сидячими за столом завважила Распутіна. За
чала йому незначно придивлятися. Був це доволі висо
кого росту, широкий у плечах, але на загал худоіцавий, 
з довгими руками, мужчина. Голова в нього була ве
лика, а на голові розвіяне, густе, бурхате, чорняве 
волосся. Така сама нечесана, розкуйовджена була в ньо
го й борода. Лице блідаве, черти лиця грубі, негарні, 
з проблисками інтелігенції, головно в очах. Дивні були 
ці очі. Він дивився і майже приковував ними увагу 
до себе. Вони сиділи глибоко в чолі, а розложені близь
ко себе, взаїмно зміцняди гостроту погляду. Важко 
було вхопити з тих очей думку, яка родилася за ними. 
Вираз тих очей раз був сильний і різкий, другий раїз 
ласкавий та мягкий, іншим разом блудний і якийсь 
не з того світа. Над очима чорніли густі, звисаючі 
брови. Ті очі, здавалося, постійно слідили, підзирали 
й неспокійно запитували.

Коли Оля роздягнулася з верхнього одягу, її пред
ставили Распутінові, як студентку Олю Фнлимонівну.

— Поздоровляю тебе, во Христі, люба моя!

V.
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сказав Распутін. Він розвів руки, взяв Олю в обійми 
й поцілував її в  чоло.

— Студентка, кажеш, ти є? Але проти царя і Бога 
не ворохобиш, як усі твої компани? Ні? То добре! 
До дуже невинної голубки ти подібна. В твоїх очах 
не видно злого світла бунтарки. Будь дальше посудою 
Господньою, якою цар над царями звершує свою волю 
на землі.

Оля так змішалася, що позволила старцеві себе 
поцілувати. Але рівночасно в її серці зродився якийсь 
неспокій. Облетіла її дрож тривоги. Та небавком за
спокоїлася, бо при ній був і Галлін і Олексиньска. 
Чого має боятися?

Посадили її біля старця.
— їж, кохана моя! — припрошував він її.
Та безцеремонність і фамільярність, з якою з пер

шого знайомства віц звертався до неї, трохи бентег 
жида Олю. Але з оповідання знала, що так само він 
звертається до кожного і так само поводиться і з ца,- 
рем і з царицею.

Стіл' обильно заставили посудою, їжоїо і питвом.
Олексиньска, яка сиділа проти неї, бавилася у го

сподиню стола: подавала Олі їдження, наливала вино 
і так само услугувала Распутівові.

Вона дивилася на нього розмоленими очима та слу
хала його слів лакомо, з покірністю рабині. Коли ди
вилася рівночасно на Олю і на Распутіна, в її очах 
зявлялися вовчі блиски насолоди та опяніпня.

Загалом усі приявні зачинали Олю обкидувати на
стирливими поглядами дивної цікавости. Кожний їх по
гляд був якийсь неприємно обмацуючий та зачинав її 
дратувати. Тільки Распутін сидів спокійно і рідко ско
са споглядав у  її сторону.

Саме увійшла в гостинницю Маша Кшесіньска. Роз
глянулась і знов Галлін по черзі знайомив її з усім,и
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приявними. Коди підійшов до Распутіна, цей просто 
і щиросердечно привитав Кшееіньску:

— Стара ти вже, курочко ти моя, ал,е ще доволі 
гарна.

При цьому взяв її в свої обійми та хотів поцілу
вати в чоло. Ц е зрештою робив він з кожним. Але 
Кшесіньску випровадили з рівноваги вже його перші 
слова. Вона йому зовсім не відповіла. Коли хотів її 
поцілувати, вивинулася.

— Не бажаєш? — сказав ображений Распутін — 
то й не треба! Колись ще забажаєш, а  ніхто не пола
комиться. Тому моя рада для тебе: Радій і не відкидай 
гордо дарів божих.

Кшесіиьскій подали крісло й вона сіла. Дещо не
приємний настрій зараз по кількох чарках уложився.

Распутін заговорив.
— Забагато людської крови пролито. Грізний Гос

подь на небі за чоловікоубийство. Цей один гріх не
простимий у  Господа. Доволі вже воювати.

Здоровий парень на лівому краю довгого стола 
хотів підтримати розмову:

— Невинна кровопролиттю Росія, вона веде тільки 
оборонну війну.

— Росія не винна, — погодився Распутін. — І на
род не винен і цар не винен? А хточж винен? Сербія! 
Коли вона винна, нехай терпить! Чого російський селя
нин має за неї страдати? Бо так захотіли вороги мої 
та їх англійські та французькі приятелі! Кара Господня 
за те може бути страшна. Треба кінчити те нерозумне 
мордування людей за інтереси біржевиків і воєнних 
промисловців!

Він гнівно вдарив у  стіл, рукою.
— Мені кажуть, що русскій нарід потребує мати 

вільний вихід на полудневі моря через Царгород. Пи
тав я його, чи цього хоче. Не хоче! Ані робітник, ані 
селянин не хоче. Коли, мовляв, Царгород добровільно
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не хоче приставати до Росії, то силою не треба при
мушувати. Кров за те проливати не годиться, кажуть. 
Коли Мілюкову треба, нехай сам бється. А він То тут 
у  Петрограді примістився і горлає, за простого сал- 
дата ховається!, а на війну не йде. Клевече, що я німець
кий шпигун. Я за гроші німцям ані царя, ані руского 
селянина не проміняю, бо мені грошей не треба. Але 
хочу, щоби миром з  німцями розійтися. Уже забагато 
вбитих, ранених, удовиць і сиріт, забагато знищення 
і сліз. Калік без ніг, без рук, сліпих по всій Росії 
є безліч. Коли нарід забагато терпить, він робиться 
злий і наслідки його злости можуть бути жахливі. 
Я з  народу і то знаю. Може дійти до того, що нарід 
скине царя і настане справжня революція, яка перекине 
й тих усіх говорунів, що тепер говорять проти царя.,

— Невже-ж можлива революція, Григоріє Ефимо
вичу? — спитала кругленька Соловєва, жінка поміщика. 
— І нам землю відберуть?

— Проти волі Божої вступили ви в ту війну! — 
говорив пророчим голосом Раепутін. — А ви, що си
дите на верху, не прислухуєтесь до голосу народа, 
поки над вашими головами грім загремить з безодні 
зла і ненависти, що ви її натворили! Вам байдуже, 
що убивають селян. Генералам це не перешкоджує ані 
їсти, ані пити, ані веселитися. Кров жертв війни бриз
кає також по цареві, бо він є батьком народу.

З очей Распутіна била могутня сила натхнення. 
Він устав з крісла і грізно вигрожуючи руками, 
кричав:

— І не останете сидниками на тому-ж місці, на 
якому посадила вас ваша мама! Змете вас буря з гро
мами! І не будете ходити, як блудні вівці довго літ 
і як жебраки, по всьому світі будете вимолювати для 
себе помочі й для Росії спасения. Бо вина ваша велика 
Супроти народу богоносія і його вінценосця царя! 
Д ля власної наживи зійшлися ви біля воріт царської па
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лати і розпочали харкітню між собою, яку підняли всі 
собаки. В цілій Росії та ваша гавкітня знялася і всюди 
ви обвинувачуєте свойого царя. Щ о вартують собаки, 
коли не стане їх пана? Поздихають одні від власної 
скаженини, а другі від людського каміння, а решта 
з голоду. А в кого з вас остаие людська душа, той 
сам застрілиться, або збожеволіє і всеодио не буде 
з нього нікому цілкої користи.

Його очі кидали блискавицями. В гостинній стало 
тихо. Десь у третій кімнаті цигани настроювали ба
лалайки.

Оля сиділа, як зачарована, не так його словами, 
як віщим тоном, яким він балакав. Якась сила била 
від нього, що поволі опановувала всіх слухачів, а також 
і її. Навіть Кшесіньска, яка довгий час дивилася сер
дито на нього, тепер сиділа тихо. Вона гляділа з  поди
вом і з  деяким недовіряй на його обличча, яке в тій 
хвилині виявляло незвичайно притягаючу силу.

— Втомили ви мене! — говорив він з впяленим 
у далечінь поглядом. — Умучили і духа мойого. Не
хай буде слава Господеві, коли піде хто з вас за його 
голосом, що говорить моїми устами.

При тих словах він уоів знову.
Всміхнувся.
— І я грішний, — говорив він дальше, але вже 

звичайним, спокійним тоном. — Мої гріхи трапеза по
каяння і данина природі. А гріхи ворогів моїх, це не
простимі гріхи, бо за ними кров, за яку мусить бути 
кара. Доволі фільософіїП Покличте циганів! Радійте 
життям, яке дарує вам Господь собі на славу. Не ми
найте розкоші, не розкидайте бісерів по долівках. Р а
дійте, радійте!
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Цигани засіли на своїх кріслах і зачали пісшо. 
Монотонну, смутну, як осіана слота на сибірських 
тайґах.

Гей тост, ах тоска!
Хто тоску ту запе,
Хто тоску ту заллє,
Той тоску ту убе,
Той гуля, той гуля.

Побіч »Ямщика« то була улюблена Распутінова 
пісня. Він відсунувся від стола і похнюпився. Примкнув 
очі й, здавалось, заснув. Ціле товариство також не
мов би перенеслось у  засвіти і вслухувалось у даль
ші слова пісні:

За Урал, Єнісей,
По той бік і по цей 
Невимовна тоска...
Хто тоску заллє, гей,
Хто тоску забє, гей,
Той гуля, той гуля!

Спів ішов уже при акомпаніяменті балалайок. При
таєний, немов причаївся ніччю за углом самітної хати 
і дрижав у  сніговії з  тривоги, щоби не відорвав його 
морозний вітер від того єдиного людського захисту, 
в якому перед літами сконав і лежить похований 
відлюдок.

На Олю той спів ділав пригнітаюче. Якась зако
ханість у безнадійності виявлялася у тій пісні.

Ой, не йди ти, у  гай,
Йди у  дальную даль...
За тобою мій жаль,
За тобою печаль.
Там, цигане, заграй!

VI.
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Нагло, немов би бори зашуміли, водопади заграли 
і буря з громами понеслась над зажуреною душею, 
щоби вирвати її з відчаю:

їж, пий> гуЛяй, кохай,
Чей жиєш тільки раз!
За любов все віддай
Від У ралу по Кавказ!

Зірвалися пари з крісел і зачали кружляти до
вкруги салі. Щ ораз скорше, щораз бистріше. Немовби 
хотіли надробити все, що пропадало довгими роками. 
Молодий парень зі Соловєвою крутилися, як бісну
вате зачароване веретено. Ґаллін ухопив Олю. Скліщив 
на її плечах обидві руки і так гуляв. Ритму мельодії 
тут уже ніхто не розбирав. Коли якась пара в безтямнім 
руху напотикалась на другу — мінялись особами і без 
спочинку йшли дальше в безконечний круговорот, аж до 
полузомління.

А тоді повзли зі салі до окремих кімнат, не вва
жаючи на те, чи хто слідкує за ними, чи ні. Вертали 
звідтіль помняті, наче потовчені, а пірвані мельодією, 
в загальному опянінні, знов єдналися в пари і тан
цювали.

Олю захопила з початку та психоза. Але скоро 
прочуняла від неї. Побачила, що за нею постійно слі
дить Распутін. Чула, як його сиві очі просверловують 
її ціле тіло. Він не гуляв. Сидів і увесь час дивився 
на неї. Тривога облетіла її від його погляду.

А цигани за балалайками вигукували:

їж, пий, гуляй, кохай!
Чей жиєш тільки раз!

Одні двері від бічних кімнат відчинилися. Оля по
бачила, що в тій кімнаті діється і з  жаху скрикнула. 
Всі оглянулись, що таке сталося.
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Але при ній був уже Распутін.
— Ходи! — сказав, не відриваючи від неї очей.
— Це-ж безсоромна розпуста! — закричала обу

рена.
Відвернулася від Распутіна і плюнула Галлінові 

в лице.
— Підлий, ах підлий! Куди ви мене завели?
До неї прилипла Олексиньска і стривожена де- 

петіла:
— Що ви робите, що робите, Олю Филимонівна?
Распутін відкинув Олексиньску на бік.
— Ходи! Щаслива будеш! — сказав до Олі прика

зуючим тоном.
І дивився на неї, а зір його ставав жадібний, по

неволюючий, притягуючий. Оля зачала перед ним мня- 
тися. Блідла, блідла і тільки важкий стон виривався 
їй з грудей.

— Ходи, дурочко ти моя! — приговорював Распу
тін і не зводив з  неї своїх очей.

Чула, як ломиться її воля, як пяна йде за ним, а за 
нею йде Олексиньска.

Распутін узяв її грубо за стан.
За дверима, за собою, на салі почула наче в сні 

якийсь спів:
»Благословенна ти між жінками, благословенна на 

весь вік«.
— Не пручайся, дурочко! — шипів Распутін.
Нагло сором, як пекольний вогонь пришибпув усі

її нерви. Опритомніла і з усієї сили віджбурила Ра
спутіна, аж той, неприготований на такий удар, упав 
на долівку.

— Геть! обридлива тварино, від мене! Геть! — 
кричала.

Скористала з його збаранілої безпомічності!, ки
нулась до вікна, вибила шибку і на ввесь голос за
чала кричати;
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— Рятуйте! Рятуйте!
Почула на вулиці, гомін рідних слів, якісь крики 

і скорий біг кількох людей.
Не переставала кричати. Распутін хотів схопитися 

на ноги, але тут упала на цього нагло Кшесіньска і за
чала товкти його кулаками по голові. Скажена, як фу
рія, ввесь час кричала йому над головою:

— Голота! Ти! Не святець! Голота! Голота!
Распутін піднявся і люто зверещав:
— Замовчи, старе ти стерво собаче!
І випхнув Кшесіньску за двері.
— Ти останеш тут! — сказав до Олі й зачинив 

її двері на ключ.
— А тепер — звернувся він до Кшесіньскої, яка 

не переставала його лаяти, — зробимо лад з тобою.
Але не зробив, бо в ту мить зайшло щось таке, 

чого ніколи Распутін не міг сподіватися.

VII.

Саме в той час, коли тишину білої петроградської 
ночі ирошибнув бренькіт битої шиби і жіночий голос 
»рятунку«, Марко Козак вертав з  кількома українськими 
робітниками домів.

— Щось тут сталося несамовите! — сказав до 
нього Гриць Задоріжний.

— У тій гостинниці відбуваються хлистівські ра
діння распутінців! — доповів Клим Колесниченко, трам- 
ваєвий робітник. — Не варто в те все вмішуватися.

— Ні! — сказав Марко. — Моє серце мені говорить, 
що тут треба піти в поміч людині. Ходіть і ви, Климе, 
і ви, Кипріяне, і ви, Матвію. Але скоро.

І всі в  шістку пустилися бігти, щоби як найскорше 
дістатися до гостинниці,
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Та не так легко було це зробити. Зараз перед бра
мою заступив їм дорогу поліційний агент, який заявив 
Маркові, що вхід туди заборонений.

— Ц е тобі хто таке казав? — спитав з дива 
Марко.

— Перший Господь на небі, а другий Генерал Гло- 
бачев на землі! — відповів Поронніков, бо це він стояв 
на чатах.

— Ти Господа з  поліцмайстром рівняєш, а царя 
то в штани запхав? Пуцьвірку один ходиш! — обу
рився Марко на нього і скрутив агентові руки, що 
той аж зойкнув:

— Ради Бога, не думайте, що моя рука з Гуми!
Марко зовсім не звертав уваги на те, що там бє-

лендів аґент, але попросив одного зі своїх людей:
— Ви, Кипріяне, тримайте того соловейка за криль

ця, аби не писнув. А писне, то застрільте його без 
надуми.

— Ет, не ш уткувалдби з поважного урядника. Раз 
скрутили руки, значить нічого не вдію. Хто пищав би 
в такій ситуації?!

В сінях гостишшці сидів ще 'Один аґент. З  ним: 
була також коротка розправа. Навіть не міг добігти 
до телефону. Завважив його замір Клим і перерізав 
ножем получения, аби хто з домашніх не звязався; 
з поліцією. І йому скручено руки взад та лишено при 
ньому одного з  робітників. Все те тривало ледви кілька 
хвилин.

За хвилину в велику салю гостинниці ввійшов 
величезної будови тіла, кремезний сивий дідуган, Марко 
Козак, зі своїми трьома товаришами. Побачили незви
чайне видовище:

Распутін волочив у безпамятній люті Кшесіньеку 
за волосся по долівці. А вона постійно кричала:

— Хуліган ти! Не свягець! Я думала, що оживиш
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ти мою душу, а ти її умертвив. Бандит ти і гірше 
бандита!

Галлін намагався розлучити тих двоє, але даремно. 
Він вхопив за руки Распутіпа й умоляв його залишити 
бійку. Кшесіньска тимчасом не переставала старця лая
ти, чим тільки його розташувала ще більше.

— Не покаяння ти проповідуєш, а тільки розгрі- 
шення. Ідоле!

— Караю тебе — ревів Распутін, — бо провини
лася ти проти мойого Бога.

— За тобою сатада, а не Бог, злодію ти нечесний! 
— лаяла його дальше Кшесіньска,

Тоді вмішався у  той спір Марко. Він справді не 
знав, Шр в першій хвилині думати про ту цілу історію. 
Може і справді він непотрібно вмішується у звичайну 
коршемну бійку? Але всеодно треба принайменше по
мирити тих Двоє, — подумав.

— Залишц ї ї ,  кажу тобі! — звернувся Марко до 
Распутіна.

— Ти хто, що берешся мені приказувати? Ти зна
єш, хто я? — спитав Распутін.

— Знаю. Ти Распутін!
Втомлена Кшесіньска, важко дихала на землі й мов

чала. А Распутін дивився грізно в очі Марка. Стали 
довго. І довго дивилися на себе. Спокійно, наче оба 
були вилиті зі заліза.

Всі приявиі заперли дух у собі, цікаві, хто з тих 
двох міцних людей захитається, хто уступить, хто 
змякне перед моральною силою противника.

Без блискавиці, без грому, повітря набреніло в салі 
громовиною. Десь зазумчила муха і та замовкла. Вреш
ті Распутін, умучений попередніми переживаннями, по
хилив голову й глухо запитав ще раз:

— Хто ти, щ о в тобі є сила, яка мені не кориться?
— Я Марко Козак.
Распутін зжахнувся. Одну мить стояв мов заду
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білий. На чоло виступили йому важкі, великі краплини 
поту. Під густими бровами дико поверталися великі, 
залякані білка. Він підніс оба кулаки вгору і наче-б 
хотів боронитися перед якоюсь таємною силою, а по
тім тихо, безвільно впав на крісло.

— Так! — мамротів він ледви виразно. — Сповняв 
ється! Сповняються слова Абалакського монаха Яро
слава Медведя. Досі я тебе не стрічав. Не стояв ти 
міені ніде на шляху. Ти дух українських степів, що 
вмирає і вмерти не може, бо відроджується у поко
ліннях. Коли не знищу тебе, ти знищиш мене.

— Не знищиш ти мене! — відповів спокійно Мар
ко. — Себе знищиш!

— Якщо ти є  справді Марком Козаком, то мушу 
з тобою прийти до злагоди! — сказав тихо Распутіи.

— Якщо в тебе духа щирої злагоди нема, то зла
годи не буде. Тепер скажи. Чув я з тої хати крик 
дочки українських степів. Покажи, де вона і що ти 
з нею зробив?

— Не було тут такої і нема.
В тій хвилині Кшесіньска, яка майже без сил ле

жала умучена на підлозі, піднеслася й скочила з кула
ками Распутінові до очей. Вона вхопила його за бороду, 
шарпала нею зі скаженою силою й кричала:

— Брешеш, злодюго, скоте плюгавий, брешеш! За
чинив ти її там непритомну на ключ. Відчиняй і звільни 
невинну красу, бо н-е для твоєї вона собачої похоти!

Марко з глибокою відразою підійшов до Распу- 
тіна, в якого обличча викривилося, як від гадючої їді. 
Він узяв його за плече, а від того дотику »божий ста
рець« скорчився як надоптаний червак. Він буркнув 
гнівно.

— Тобі яке діло до неї?
— Мені діло всюди там, де проти кривди треба 

стати за правду.
— Не всякому дано знати, що правда. Нераз ко-
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мусь робиться по правді, а він думає, що це кривда 
й бореться проти неї.

— Це не буде правда, а брехня! — сказав Марко. 
— Твої слова це викрут. Подібними викрутами довго 
ошукувано наші степи. Досить балачки! Відчиняй!

Распутін неохочо став і відчинив кімнату, де була
Оля.

В кімнаті Олї не було.
Марко Козак вийшов зі своїми робітниками, зов

сім не розпрощавись з чесним товариством.
При брамі став його просити звільнений Порон- 

ніков.
— Діду! Добрий, старий діду! В тебе сила, як 

у слоня й кулак, як добра довбня. Вали мене в морду! 
ГІрошу тебе дуже, душечко моя добра. Щоб обпух 
я, як пасхальна баба. Помилуй мене, батечку, бо як 
мені з небитою пикою являтися тепер перед Распу- 
тіном і Глобачевом? Вали мене отут, але здорово!

Та тим разом розійшлися мирно. Здалека бачив 
Марко, як П орош іков гатив головою у  залізний стовп 
ліхтарні й приговорював до себе плаксивим голосом:

— От тверда штука!

VIII.

Коли Распутін замкнув двері на ключ, в Олі за
билося серце, як у зловленої пташки.

— Що робити? Щ о робити, щоби не попасти в об
ридливі лапи розпустника?

НагЛ'О мороз повіяв від розбитої шибки. Приско
чила до вікна. Не чула ніякого холоду. Вискочила на 
футрину й подивилася иаділ. Було з три аршини. Все- 
одно. Краще вмерти, як набратися такого стиду й стільки 
ганьби. Нема хвильки часу. Чула, як Распутін гандри-
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чився з Кшесіньскою. Коли скінчить з Кшесіньскою, 
поверне до неї.

Скоро зодягнулася, отворила вікно й, не надуму
ючись, повисла на руках. Зіскочила й бігла наосліп, 
щоби якнайдальше втекти від дому ганьби. Не чула 
ніякого холоду. Навпаки, лиця в неї горіли, як на 
вогні. Нагло станула перед високою загородою. Спі
шилася. З  поспіху кілька разів падала назад у рів, 
який викопано для кращого спаду води. Зачала дрижати 
й дзвонити зубами з переляку, як у  пропасниці. Поца
рапала себе об якісь корчі і змерзла в руки від леду, 
який застиг на огорожі.

Останнім зусиллям піднеслася і впала всім тяга
рем тіла на вулицю. А там уже не стало їй дальше 
сил. Заплакала гіркими сльозами. Присіла при огорожі 
й хлипала. Стало їй себе так жаль, що розплакалася 
Майже у  ввесь голос.

Нагло замовкла. Злякалася, що вчують її плач, 
зловлять і назад приведуть! Скочила й бігла наперед 
себе, не памятаючи куди й як. Якась тінь припленталася 
до неї на розі вулиці.

Чула велику втому й невиносиму потребу якоїсь 
дружньої, помічної душі. Подивилась на тінь. І вона, 
та тінь, також хлипала. Хто це? Це-ж Ваня!

— Ваня! То ти? — спитала, щоб упевнитись.
Так! Ц е був Ваня!
— Ваня! Ти звідки тут узявся?
— Олю! Простіть, простіть мені! Я за вами по

стійно сліджу. Я все кинув. Я ходжу за вами, як 
тінь уже кілька місяців. Не гнівайтесь! Я хогів вас 
оберегти перед тим скотом. А сьогодні він узяв по
возку й я здогадався, куди він вас поволік.

Слухала й голос його був їй приємний. Поволі 
почала приходити до себе, так, що зачинала сяк-так ду
мати. Подумала, що до хати через браму може вер
татися тільки зі знайомим мужчиною.
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— Ваня І
— Щ о?
— Любиш мене?
Не відповів. Дивився на неї. Дивився й не вірив. 

Зложив перед нею руки, як до молитви:
— Страшенно!
— Зробиш щось для мене?
— Чого лиш забажаєте!
— Тут десь недалеко мусять бути казарми волин

ського полку. Знаєш?
— Знаю! А вам там чого?
— Там живе товариш мойого брата, поручник Ні- 

кифор Горленко. Покличеш його?
Подивився щераз на неї і зімнявся з болю. Від

вернув від неї своє обличча, по якому скапували гарячі 
сльози.

— Чого плачеш, Ваня?
— Болить. Скажіть, Олю, може ви це знаєте. Ска

жіть, чи щастя завжди болить?
— Завжди! Якщо воно велике.
— То я дуже щасливий!
— Чому?
— Бо дуже болить і я дуже хочу вам на щось 

придатися.
— Так?
— Не вірите?
— Вірю.
І поцілувала його в самі уста, по яких спливали 

сльози. Поцілувала з  вдячности.
— Ще! Олю! Олю! Ще! Це-ж вас нічого не кош

тує, а для мене... Боже! Боже! Я божеволію.
Нагло зрозуміла, що зробить йому тим поцілунком 

кривду. Не поцілувала.
Пішли тихо, як два птахи, котрим буря обломила 

оба крила і вони самітні знайшлися над стрімкою 
пропастю, над якою ще недавно так сміло літали.
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Спинилися перед казармами.
Він пішов під браму до дижуриого підстаршини 

й попросив його, щоби покликали поручника Горленка. 
Мовляв, його сестра Ольга Павленко небезпечно за- 
хорувала й просить його, щоби негайно прийшов до 
неї.

Дижурний пішов, а вони чекали, аж прийде Пік. 
Мовчали. Незабаром вийшов Нік. Не знав, що гово- 
ріити, коли побачив тих двоє перед собою. Мовчки по
дав їм руку. Чув, що тут щось сталося трагічне, та 
що не треба самому питати, аж поки самі не вияснять 
у чому діло.

Телігін якийсь час ішов разом з ними, а далі
став.

— Мушу піт,и в іншу сторону — сказав.
Ольга подякувала йому за прислугу. Пішов. Скру

тив у якусь бічну вулицю, а там чугш було, як біг 
і біг, як божевільний.

На соборі била одинадцята година.

IX.

Ол,я й Нік ішли довго побіч себе й мовчали. 
Останній відгомін кроків утікаючого перед самим собою 
Теліґіна, сконав на однім закруті.

Нік не знав, як її питати, бо боявся рушити не
знану струну болю, щоби не зойкнула серед ночі, як 
смертельний крик підстріленої чайки. А вона не знала, 
як розповісти йому про свою ганьбу, як почати, як 
говорити, щоби повірив неімовірному.

Думки кидалися, як салдат, пущений за кару че
рез ряд з  палками. Ішли, то віддалюючись, то набли
жаючись до себе.

— Ніку! Пане Ніку!
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Старався їй відповісти, як мога лагідніше, ідоби не 
насторожити в її серці сумнівів:

— Говоріть, Олю! — сказав ледви чутно.
— Вое розкажу, нічого не вкрию! Повірите?
— Повірю! — відповів просто й щиро.
— Сьогодні стрінула мене страшна пригода.
— Бачу по вас.
Глянула на нього допитливо, щоби переконатися, 

чи тон його відповіли погоджується з виразом його 
очей. Але він похнюпив очі в землю і йшов легко 
похилений, наче приготований на тяжкий удар 
у плечі.

— Чи ви знаєте сотника Ґалліна?
Похилився від тих слів дещо більше.
— Ні. Але знаю, що між вами обоїма щось 

було.
— Микола Микитович вам розказував?
Думав, що відповісти.
— Оцей божевільний Теліґін просив мене, щоби 

я оберігав вас перед Галлівом.
Згадка про Ваніо осмілила Олю.
— Добрий хлопчисько Ваня.
Розмова знов обірвалася. Нікові було прикро.
Про щось друге тепер балакати — а не про те, 

що сталося, значило-б те саме, що говорити про ве
сілля при домовині. Не було ради.

— Говоріть, Олю! — повторив Нік і сховав свої 
очі від неї, щоби її не бентежити.

Завважила той його відрух і те осмілило її.
— Ви знаєте, — говорила вона, — що я любила 

сотника Ґалліна?
— Не знаю. Не хочу знати! Я знаю, що в*ін вга

няв за вами, а ви радо віддались під його вплив, бо 
вам це може справляло приємність, вам, молодій дів
чині. А чи ви його любили, то покажеться щойно 
потім.
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— Тепер я його зненавиділа. Подумайте, він, під
лий, використав мою несвідомість, щоби мене підсту
пом доставити на оргію Распутівові. Сьогодні вечором 
завіз мене до циганської шстиншщі й по дивнім якімсь 
обряді хотів... ах, що тут казати? Расгіутін своїми 
очима відобрав мені всю волю й тільки безмежний 
стид і жах і Маша Кшесіньска, врятували мене від 
ганьби. Я визволилася зпід його впливу, вибила шибку 
з вікна й почала кричати рятунку. Він зачинив мене 
на ключ, а її почав лаятц й бити. Що могла я зро
бити? Чи могла я їй стати до помочі? Ні! Я втекла 
через вікно і оставила її там. Я не могла там вер|- 
татись. В мене не було сил. Я нікого, крім Вані, не 
стрінула по дорозі. А хочби була й стрінула, то чи 
могла я йому про все розказати?

Трохи відпочала. Він мовчав. По якійсь хвилі го
ворила знов:

— Вертатйся я  не могла в ніякому разі. Крім Кше- 
сіньскої усі ждали на мою ганьбу, як на якийсь пир. 
Уже від початку насолоджувалися мною, заглядали мені 
в очі нахабно-влізливими та вибачливими поглядами. 
Я нічого злого не передбачувала. Вони всі начеб обма
цували ціле моє тіло, а старець, як сатир у  лісі, чатував 
на хвилю мойого знесилення. Н і! Я не могла сама 
туди вертатися й добре сталося, іцо нагадала собі про 
вас, та що стрінула Ваню. Я маю до вас, Ніку, про
хання. Ради Бога, відведіть мене до хати й вертайте 
скоро до тої циганської гостинниці рятувати Машу, 
щоби вони їй там чогось злого не зробили.

Нік мовчав. На нього те оповідання робило по
мітне вражіння. Він сильно хвилювався, але не хотів, 
щоби вона це впізнала, чи по голосі, чи по словах, які 
міг незручно й необачно кинути. Він мовчки дав згоду 
вволити її проханню. Підійшов тільки ближче до неї 
і подав їй своє рамя. Прйняла те рамя з вдячністю.
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Йшли скоро, минаючи вулиці за вулицями й заняті 
своїми думками.

Вона не охолонула ще від жаху тої страшної ночі. 
Він мучився думками про свою безрадну любов.

Коли лращалися, завважив, щ о з її обличча щезли 
румянці, а хоч був мороз, була бліда, блідонька й ли
шень рчі в неї набрали гарячкового блиску.

Запитався, чи хора. Сказала, іцо ні, хоч усім тілом 
тремтіла від гарячки. Пішла в хату, а він завернув.

Десь навинувся візник. Покликав його і сказав 
себе везти до циганської ГОСТИННИЦІ.

Не застав там уже нікого. Всі гості розійшлись. 
Застав тільки поцарапаного Пороннікова з доволі ве
ликим ґудзом на чолі.

Агент незвичайно широко й поетично представ
ляв усі подробиці свойого геройського бою в обороні 
життя і здоровля Распутіна перед бандитами.

Вій їх клав, як снопи. Кількох так і розторощив 
перед брамою. Але не міг встоятися проти кількакрат- 
ної переваги ворогів.

Ті, котрих він розторощив перед брамою, так і не 
поважилися вступати в середину. Одного, найсильні- 
Шого з  Напасників, тримав увесь час за руки й пустив 
його щойно тоді, коли другі зачали втікати з хати, 
а він їх хотів переловити. Але їх було забагато і вони 
вивинулись й щезли в темрявах ночі.

Нік хотів дізнатися від агента, що сталося з Кше- 
сіньскрю, та чи вернулася спокійно до хати.

Агент запевяював, що там, де його поставлено на 
сторожі, там нікому нічого злого не може статися. 
Він Кшесіньскої не знає, але здогадується, що вона 
з усіми своїми христіянськими чеснотами, спокійно по
вернулася домів. Всі гості пішли без жадної рани, тільки 
він один пострадав, як лицар без страху й закиду. Д о
казом є ґудз на чолі.

Нік побачив, що в гостинниці висе нікого немає.
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та що від аґента нічого більше не довідається. Тому 
лишив дурня самого, та казав себе везти назад до 
казарм.

X.

По погано закінченому радінні, запрошені гості 
розійшлися скоро домів.

Ґаллін уснув скоро й добре. Остання подія не 
зробила на ньому великого вражіння. Не сподівався, 
щоправда, такої сили опору в Олі. Оцінював її типами 
Петрограду. Переаналізовував випадки.

— Видко — подумав — що психіка київлянок трохи 
інша й тому мої рахунки не зійшлися.

Був иезадоволіеїшй зі себе:
— А всежтаки я повинен був передбачити І Треба 

було лише мати на увазі те, як вона повела себе 
в часі першого свойого побуту в моному меш
канні...

Рано Галлін встав доволі пізно, так, що ледви вспів 
прийти на час на зібрання в іш обі промисловців, де 
хотів зустрінутися э деякими китами російського й за
кордонного фінансового та промислового світа. Там ста
вилися до нього доволі холодно, бо підозрівали в ньому 
прихильника сучасного режіму. Його поява в клюбі саме 
сьогодні викликала підозріння, бо в клюбі назначено 
на сьогодні таємне зібрання, для вирішення напрямних 
у відношенні до останнього урядового курсу. В остан
нім часі зайшло багато змін. Вернув Распутін, який 
після виліченіня наслідника престола, здобув знов ве
личезне значіння й повагу в царя і в цариці.

Щ ораз більше старої родовитої аристократії скуп
чувалося біля Распутіна. Вони щораз виразніше бачили, 
що війна зачияде для Росії приносити щораз більше
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лиха. Користи з ніеі сподівалися уже мало, або й ні
якої, а нйрід хвилюється великими втратами, невдачами 
й надужиттями. Центральні держави спокутували уряд 
різними способами до заключения сепаратного миру. 
Распутінська група була за ним. Ц ар ще сумнівався, 
бо памятав свою святочну присягу перед Казанською 
Божою Матірю, що, не оглядаючись на ніякі втрати, 
буде вести війну аж до переможного кінця. Посли со
юзних держав увесь час побоювалися, що в царя не 
стане нервів і він піде по лінії распутінців.

Політичні впливи распутінців в останнім часі зро
стали. За літо й осінь в уряді послідували того рода 
зміни, що його склад наводив небезосновиу тривогу на 
представників союзних держав.

Особливо поважно розумів небезпеку посол Англії 
Джордж Бікенен. Распутінці вважали його другим ца
рем Росії, який правив опозицією, іцо гуртувалася біля 
Думи й союзу великих промисловців.

В одній з  менших кімнат клюбу зібралися відомі 
уже особи, учасники попередньої тайної наради 
промислової та земельної аристократії.

Нарадами проводив банкир Калабанов. Відкрива
ючи засідання, він підкреслив вагу моменту, в якому 
рішається судьба Росії:

— Росія мусить бути нашим кличем понад усе. 
Коли матимемо до вибору, — чи цар, чи Росія — я ви
беру Росію — закінчив Калабанов.

Його слова стрінулися зі загальним одобрениям.
Епископ Гермоґен знову-ж заявив, що понад ца

рем і Росією є Бог, який усі свої ласки й повиовла- 
ст'и в своїй доброті перелив на святу православну 
церков. Перелляв головно па нього й  на його прихиль
ників. Але велика частина православних ієрархів на
ходиться під діявольським впливом Распутіна. Свої 
успіхи завдячує Распутім не тільки діявольським силам.
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але й Ізраїлеві, який хоче розбити російський нарід. 
Тому »бий жида і спасай Росію«.

І його промову приняли приявні одобрююче. Тільки 
Обайлов, як звичайно, стрельнув дурницю. Він свою 
думку висловив одним реченням:

— Знаєте, панство, нам здавея-би свій жид, свій 
діявол і свій Распутік.

Третій зчерги промовляв редактор і політик Мі- 
люков.

— Розходження, які досі виявилися в дискусії, не 
б суттєві і їх легко усунути. Особливо легке порозу
міння з представниками церкви. А конечне воно ще 
й з  тої причини, що від останньої нашої наради ба
гато змінилося й то в нашу некористь. Ц аря ми не 
врятуємо. Він весь у полоні в цариці, а цариця в Ра- 
спутіна. Того клубка нам не розплутати! ІДе в часі 
мира можна-би над тим подовбати. Тепер нема часу! 
Між Романоаими не виджу нікого, про кого можна-би 
серйозно думати. Один Микола Миколаєві«... Але до 
ролі конституційного монарха він не надається...

— Бо бе здорово в морду! — не втерпів, щоби 
не гукнути, Обайлов.

Мілюков махнув рукою, якби обганявся від мух.
— Ні! Не тому! — Конституційний монарх має 

право бити в морду, але мусить ще бути політиком 
і мусить знати кого. А Микола Миколаєвич це ие по
літик, тільки ґенераліссімус...

Обайлов був сьогодні боєво настроєний і не мав 
охоти зрікатися слова. Він докінчив думку Мілюкова на 
свій спосіб:

— І замість ворожих, бє своїх генералів.
Мілюков скривився.
— Ц е надто проста формуловка складного полі

тичного питання. Коли-б наш ґенераліссімус став 
царем.,.
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— То зачав-би валити в морду ще й політиків та 
редакторів і спас-би Росію! — докінчив Обайлов.

Калабанов чув, що між Мілюковом і Обаиловом 
може прийти до неприємного словного двобою. Він по
просив бесідників, іцоби собі не перебивали, а стара
лися свою думку висловити по черзі.

На таку пропозицію Обайлов не погоджувався 
і махнув безнадійно рукою. Він не був бесідником і не 
пробував ще ані разу в цілому свойому житті викла
дати своє становище в окремій промові перед більшим 
гуртом людей.

Уваги Обайлова насторожили проти нього Мілю- 
кова. Хоч неоправдан©. Обайлов був простодушний і лю
бив прості ситуації. А тут, як казав він, ходять люди, 
як коти коло пасхального стола. Найбільше не любив 
Мілюкова за його вдачу.

— Та сказав-би просто: Отут сало! Ні! А він як той 
кіт. Наперед молиться, потім лиже собі лапку, а потім 
дре догори свій хвіст. Чого крутить? Говори просто! Ох! 
Не люблю яі тих політиків і редакторів.

Тимчасом Мілюков продовжував:
— Царського абсолютизму Росія довше не стер

пить.
— Так, бо рече й реве бритійський лев! — скромно 

добавив Обайлов.
— Ні! — скочив, як опарений, Мілюков. — Ви по

миляєтеся. Ви повинні були сказати: Так, бо рече вся 
російська сторона, всі свободолюбні громадяни і весь 
нарід. А коли ви вже натякаєте на амбасадора союзної 
держави, то він лише дивиться й не вмішується в наші 
внутрішні справи.

— Я нікого не обвинувачував! — заповнював Обай
лов.

Мілюков продовжував:
— Мусимо між нами щиро признати, щ о Росія 

під теперішнім урядом дає тисяч причин, щоби наші
7
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союзники тривожилися. Ви, високодостойні пайове, ще 
мабуть Де знаете нічого про заходи фрайліни з Ґльо- 
ґніц?

Дехто гарячо притакував, дехто заперечив, аОбай- 
лов безрадно мусів признати, що Мілюков багато біль
ше знає, як він.

— Щупальці німецької пропаганди висовуються 
іужіе в сторону видних думських діячів. Знак, що ворог 
орієнтується, як глибоко розш иває наше багно і за- 
полохує справжніх патріотів. Сьогодні фрайліна Ва- 
сильчикова -осмілилася уже зайти й до Родзянка!

Усі приявні здивувалися.
— Вона посміла кинути інтриґу, що справжній во

рог царя і Росії не в  німецьких окопах, але...
Тут Мілюков важно затримався, чекаючи на від

повідь приявних. А коли вони не виявляли охоти відга
дувати, сам докінчив думку:

— Аліе в кімнатах одного зі союзних амбасадорів... 
Ціль тої інтриги очевидна і тим грізніша, що нама
гається правдоподібність свойого підозріння обоснувати 
й оперти на помилковій тактиці нашого союзника з ча
сів щ е зперед пів століття тому. Сьогодні це очевидна 
нісенітниця!

Обайлов розпучливо розвів руками.
— Чим довше говорить, тим менше я розумію! — 

зітхнув.
Мілюков продовжував:
— Небезпека для Росії та для її перемоги над во

рогами велика. Йде загроза прорвання усіх гребель. 
Прорветься в однім місці — заллє нас усіх і не вря
тується, чи хто вміє, чи не вміє плавати. Закликаю 
усіх шляхотних людей витривати на всіх позиціях. Для 
обдумання плинів безпосереднього ділання попрошу ще 
тіснішу екзекутиву нашого товариства залишитися на 
окреме засідання.

В кімнаті остало кілька осіб, між ними Гермоґен,
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'ОДИН великий князь, палкий і молодий князь Юсупов, 
генерал Кримов і Мілюков.

— Хто з  панів заручить за Обайлова? — спитав 
Мілюков, коли вже знайшлися самі. — Він мені чомусь 
не подобається.

— Він рішуче наш. Патріот і дуже потрібна для 
нашої акції впливова людина — зацевнював єпископ 
Гермоґен.

— Свідоцтво патріота в нашому ділі не вистарчає. 
Нам треба наших людей, а патріоти це найбільш не
певний і небезпечний -елемент.

— Він наш! — твердо заявив ще раз єпископ Гер
моґен. — І врешті, дурень, якого в усім переконаєш.

— Ц е зле! — завважив Мілюков. — Патріота мож
на переконати, розумного чоловіка можна також, але 
дурня ніколи. Панове, моя рада: від цього ми мусимо 
відкараськатися.

— Неможливо! — заявив ще раз Гермоґен. — Це 
золота душа! Ви бачили, як попереднього разу він зде- 
маскував охранника! Прекрасний чоловік! Врешті це 
представник дворянства і харчевий диктатор Петро - 
граду...

Мілюков глибоко призадумавея...
— Так! — пробурмотів він по деякій хвилині. — 

Без нього нам не обійтись! Але й пильнувати нам його 
треба, як ока в голові. А тепер, мої панове, до діла. 
Як знаєте, небезпека є велика!

— Так, це правда! — наполохано' потвердив вели
кий князь.

— Звідки маєте такі точні вісті? — запитав гене
рал Кримов.

— Сказати не можу.
— Я не з цікавості!, але для провірки точности.
— Вона точна на 100 відсотків.
— Що зробити? -- запитав пайпалкішнй, бо наймо

лодший з усіх князь.
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— Перекицьнути царя, а для Олексія призначити 
регента — завважив генерал Криме®.

— Щ е час. Ц е наш остаточний і небезпечний хі
рургічний засіб. П о р о д ім о с я  п о к и щ о  на щось менше 
рисковие! — порадив Гермоґен. — Ось хочби на те, 
щоби спрятати Распугіна.

— Я готов! — заявив князь.
— І я! Щ оби рятувати династію і Росію! — до

скочив великий князь.
— Ц е не буде добре, коли в убийство Распутіна 

вмотаються члени династії. Простолюдин різно на той 
випадок ворожить. На руках членів династії не по
винно бути крови.

— Собача кров не зашкодить!
— Саме кров скаженої собаки зашкодить.
— Нам нарід і Бог простить! — заявив єпископ 

Гермоґен. — Я беру його на нашу совість.
— Добре! Але цей засіб ще не вистарчить. Треба, 

щоби до царя дійшла хвиля народнього гніву й при
мусила його опамятатись! — завважив Мілюков.

Усі призадумались.
— Коли-б це десь у  Самарі або в Києві, то це 

легко уладити-би. А тут тяжко. Тут замало євреїв!.. 
— журився Гермоґен. — Усяку революційну ворохобню 
найлекше зачинати від жидівських погромів.

X.

»Зеленому Пєті« вуха за цілу ніч зівяли. Так 
кричали його гості. Він ласкаво усміхався до них і на
віть не 'Оглядався на двері, чи, бува, не ввійде туди 
поліціянт, якого знадили-б сюди його говірливі та ве
селі, гості.

»Зелений Пєтя« притупцьовував коло них:
— Го! Го! В Зеленого Пєті, ти, Мотю, ріж
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острим нож-еїм Коррсту, а ти, Коросто, реви, як апока- 
ліптична бестія — то поліціянт вам у мене вашої за
бави не неребє!

— Ох! дядю Петя! дяденьку П єїя! Зелений пухир
чику! — співав заплаканим голосом Мотя. — Не ріж 
мойого серця! Не нагадуй! Бо я мягкоіго серцк й як 
розжалоблюсь, готов з  тебе тельбухи випороти. Давай, 
Коросто, свою морду, поцілуємось. Прости, душечко хри- 
стіянська!

— Прощаю! — ледащ вибелкотів Короста. — А ти, 
Петя, нашій дружбі не мішай! Чув? Мерзото одна 
ходиш! ?

— Не мішай! Чув? — підхопив Мотя. — Так. Коль
нув він мене під ребро, правда? Аліе й підлизав! Як не 
знаєш, Петя, то мовчи, стерво ти плюгаве! Цей рахунок 
між нами вирівнаний! Правда? Коросто кохана!

— Вирівнаний! — притакнув Короста.
— Давай пику!
— Ура! — гукало ціле товариство, якому голови 

умякли, а язики задубіли. Пяні гості хитались за сто
лом, як задумані жаби на хвилястім ставі коло берега.

Цілувалися замашисто від уст до вуха, прокли
нали друг друга й визивали себе останніми словами...

Нагло стихли. Проміння ранного сонця вломилося 
через двері в гостинницю і білим крильцем метелика 
вдарило по задимлених чорнявих стінах. А за ним 
ввійшли :в кабачок два статочно зодягнені панове. Сіли 
тихенько в другому куті гостипииці й почали шепотіти 
між собою, не позираючи зовсім, ні на господаря, ні 
на його пяннх гостей.

— ІДож? Погодилися? — запитав перший.
— Так! — відповів другий.
— Хто?
— Усі хотіли! І князь Юсупов і великий князь 

Дмитро Павлович і Генерал Кримов. Але стало на тім, 
що діло узяв на себе єпископ Гермоґен.
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— Ц е добре, бо викликає найменш підозріння. 
Ближчі виконавці?

— Чернець Ілііодор, який виконає це з особистої 
пімсти.

— Розумію! Придумано ґеніяльно! Бажаю вам силь
них нервів спасти Росію від сатани. Але це не ви
старчає.

_  ?
Перший пан нахилився до вуха другого і стишив 

ще більше голос:
— Вбийство Распутіна не звільнить Росії від па

нування його кліки.
— Щ ож робити?
— Треба ще політичного перевороту, а принай- 

менше відповідного натиску для вимушення зміни _ре- 
жіму.

■— Для перевороту тепер не пора, бо війна1, а для 
натиску нема сили!

— Говорите, як дитина! Коли мусить бути натиск, 
то треба знайти силу.

— Великі князі розсварені, дворянство й урядниц- 
тво перекуплене й здеморалізоване, а інтервенція Думи 
матиме успіх саме наоборот!

— Вулиця нехай заговорить!
— Вулиця не наша, а врешті сита й заспокоєна 

воєнними додатками й причинками.
Перший таємничий гість підніс палець у гору. Він 

ш епотів:
— Для вулиці багато не треба! Кілька розшифро

ваних скандалів і афер, деіцо паприки і фантазії! 
І перестати її годувати! За тиждень бестія зареве.

Але в ту мить оба панове схопились на рівні ноги. 
На них кинулась пяна юрба.

Короста ревів:
— Мотю! Братіку! Ц е він? на мене так пальцем. 

Ти йому заїдь під ребро!
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Мотя, плутаючи ногами, уже біг з  різницьким но
жем до першого пана і кричав до нього:

— Говори голосно, тварино лукава! Не змовляйтесь! 
— За ним наступала вся інша зґрая.

Оба панове нагло зрозуміли, що зайшло. Між їх 
столом і столом сусідів без їх вини виросла стіна пе- 
ресердя. Переконувати пяне брацтво було безнадійною 
справою. Виходу не було іншого, хіба пробиватись. 
Зрозумів це перший пан. Мотя щойно збирався до слов- 
ного двобою, а вже скомлів з болю, бо з викрученої 
руки видерто йому його ніж.

— Пусти! Чорт твою мать! — ревів Мотя.
Захрупотіла кість і Мотя з безвладною зомлілою

рукою корчвдся з болю по долівці й кричав, як різаний 
кабан:

— Убцв! Замордував мене, сукін син! Дубінушка! 
Бий! Ох! ой, ой!

Короста намагався притиснути й перевалити дру
гого ш стя через лаву. Але по пяному якось то йому 
не йшло. Нарешті оба перекинулись на другий бік 
лавки. Дубінушка дістав боксерський удар у шию, ло
вив воздух руками і привалив Коросту своїм тілом. 
З того скористав другий гість, став і скочив на чет
вертого, різуна з кулаками.

Очевидячки, він не був спортсменом. Бив і відма
хувався руками наосліп. Але не був пяний, як його во
роги, тільки лютий. Зате його приятель, холодно ви
користовував кожну хвилину, щоби дати своїм против
никам лекцію боксу, чи джію-джітсу. Коли бачив, що зі 
землі встає Короста, пхнув останньому ворогові два 
розставлені пальці ь очі.

Ц е був страшній удар. Поцілений бандит завизчав 
коротко, страшно і звалився з  ніг. На решту пяної 
зґраї упав жах.

Як хто лежав, чи клячав, скомлів безпорадно й дро-
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Як хто лежав, чи клячав, скомлів безпорадно й дри
жав, як осикове листя.

Це все тривало одну мить. »Зелений Петя« при
біг гостям на поміч, та не було з ким битися.

— І яка-ж вами мать мордувала? — сердечним то
ном питав він Коросту.

Короста хилився безпомічно, як новонароджений 
бичок при стіні.

Оба гості кинули Зеленому Пєті якісь гроші 
на стіл і вийшли! з  кабачку змучені, але спокійні, якби 
нічого не сталося.

— Який чорт тебе намовляв зачіпатися з тими чор
тами?! — лаяв Мотя Коросту. — Бачиш, посікли нас 
на капусту й поломили нас, як качани.

Усі кинулись на Коросту. Але натрапили на осліп
леного товариша, що лежав непритомний на долівці. 
Похилилися і завизчали хором різними голосами:

— Вбитий, вбитий!
З е л е н и й  ПЄТЯ з г о р н у в  г р о ш і й в е р н у в с я  д о  с в о їх  

з а п и т и х  г о с т е й .
— Хто, хто вбитий?
І з а р а з  прискочив до обомлілого Вєровки 

й нахилився. Як бувалий чоловік, зрозумів, іцо сталося 
з Вєровкою. Піднісся І сказав:

— Ліве око пропало, бо від великого пальця, але 
праве ще може вилиже.

Сказав і побіг за холодною водою. За хвилину 
повернув і зачав 'О б сту к у вати  Вєрьозку.

Тому з одного ока плила кров. Він прочуняв, за
ревів знов і скрутився, як хробак.

— Болить! О горе, горе! Рятуйте мене, люди!
Його гласкади руками й словгми:
— Ходи, братіку, не плач! Ми тебе не кинемо!

Вийшли збитою гамірливою громадою з коршми,
перевалюючись один через одного безвладно й наче 
ігапомацьки, як хрущі в горилу.
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Казарми Волинського полку перед »зорею«. Відго
роджені залізом, живоплотом і караулами від міста 
вояки сидять т а  постелях, покурюють і чекають на 
тих, іцо дістали сьогодні дозвіл на вихід до міста.

Два роки тому, ще півтора, ще навіть рік тому, 
залізна огорожа з живоплотом робила свою службу — 
затримувала буйні хвилі міського життєвого моря пе
ред брамами казарм. Так, так! Ц е було зовсім інакше 
в часах, коли військо було більше для паради: коли 
в ньому служили самі тільки молоді хлопці, які ще й 
не лизнули життєвої гірчиці.

Тепер у  тих казармах живуть у  суміш вояки р із
ного призову: від двадцять до сорок літ віку. Тож 
і не диво, що і від казарм віє на місто іншим духом.

Лискучі багнети, що недавно ще наганяли тривогу 
на страйкуючі лави робітництва, сьогодні наче-би по
меркли. їх пережерла кров.

Сьогодні в сотника Свєрєпова з кожним ранком 
в глибині душі зростає сумнів у  всесильність ДИСЦИ
ПЛІНИ.

Перед цим щораз виразніше зарисовуються межі, 
до яких на людей ділає заполохування і терор.

Д о цеї поргг вояк у  нього був тільки »сірою худо
бинкою«. Так його навчив генерал Драгоміров.

»Сіра худобинка« не сміла думати.
Але від кількох місяців сотника Свєрєпова брала 

лють. Він чув, що »сіра худобинка« таки думає. Там 
під козирком сидить та небезпечна думка, коли вояк 
замість просто й покірно дивитися йому в очі, блудить 
очима по боках. Сьогодні трапилось нечуване.

Салдат Черевко блиснув дико очима на нього і смів 
йому гнівно заперечити:

— Я не худобинка!
Він по свойому звичаї відпав його в руки своїм

XI.
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уитєрофіцерам, які через годину вигнали з нього бун
тарського духа. Але зате під козирками в цілій сотні 
вичитав він з  гнівних блисків небезпечні думки.

Саме до салі, в якій, нахмурившись, сидів Черев- 
ко, вернув Лнхорадько з міста.

— Ну! Щ ож? Подав? — запитав його Черевко.
— Подав.
— Як там Ксенька?
— Казала, щоб ти завтра до неї прийшов. То я їй 

розповів, що сьогодні з тобою було, та що цілий 
тиждень не пустять тебе з  казарми.

Черевко нахмурився. А за тою хмарою зоріло. 
ГІолумя гніву й ненависти!

— Сукін с и н !  Пожди, голубчику! Розрахуємось ми 
щ е з  тобою! — грозив гнівно Свєрєпову Черевко.

— Кинь пока! -- заспокоював його Лнхорадько. -- 
Тихо! Не кричи перед часом. Знаєш. Від грому повінь 
не грізна. Можна втекти. Краще, коли повінь схлине 
несподівано. Не втечуть! Ні! Ні один з катюг не 
втече! Не давай познаки перед часом!

— Немає, брате, терпцю більше. Що-ж зраділи?
— Дітвора, як ті вовченята, голодна на хліб ки

нулась. А батьки, то лиш подивились. І Ксеня також. 
Добре, що хоч діти мали на один вечір. А завтра, то 
новий день буде. Щось може нове принесе.

— Коби скоріші
— Завтра страйк зачинається. Уже, кажуть, до ж и

вого допекло. Нарід голодний не шуткує! За Невою 
жінки поліціянта голими руками до безпритомности 
побили. Хотів чергу встановити. А хліб, то так і без 
грошей розібрали.

— Так і, добре! Хліб ховають, а народові камінь 
глодати кажуть.

— Пекарі ще найменше. Але млинарі й дідичі. От, 
хто наживається!

Геть їх, к чорту, усіх! Усі спекулюють. А ти,
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сіромо, за них бийся і кривавий піт лий І Ух І Як -же 
я їх усіх зненавидів І

— Кажуть, що на шість днів пасажирські потяги 
на Москву застановили, щоби звідтіль вантажні з хар
чами пустити.

— То може тепер уже хліб буде і Ксенька не 
плакатиме?

— Куди там? Майже на половину ваґони порожні, 
повернули. Дідичі, спекулянти й купці спекулюють. Все 
поховали. Дороговизна така зробилася, що бідному хі- 
бань з голоду здихай. А харчі на стаціях гниють. 
Зіпсутий товщ до миловарень повезли. А для народу 
нема! Ох і нужда-ж між робітництвом! За Невою ро
бітники, як кістяки ходять, лишень очами світить. А щоки 
так і позападались.

— Якже так? Якже так можливо? Та-ж у  нас, 
хочби на нашому Поділлі, хліба вбрід!

— Не довозять! — кажуть. Без смару, кажуть, ма
шина не рушить! Вуголь і пара хабарю не пара! — 
кажуть.

Черевко подумав про Ксенто, яка голодує.
— Взяв-би зараз отой кріс і комусь з них прокля

тий лоб прикладом розчерепив-би. А потім нехай чорт 
бере все! — сказав люто.

— Так, братіку. Неправди то назбиралось, вище 
бань соборових. А чим більший ланцюх хабарництва 
вгорі »атєчества«, тим довша »очередь« нуждарів при 
харчевих крамницях.

— І коли-ж тому кінець?
Лихорадько оглянувся, чи, бува, хто не підслухує. 

А потім нахилився і шепнув:
— Микола Путіловець сказав, що вже незабаром. 

У них, то вже готово. Таі в  нас ще чимало роботи оста
лось. Через тиждень просив зайти до Задоріжного.

Трубачі заграли »зорю«. В кімнату входили останні, 
що повернулися зі міста. Вони скоро роздягалися і кла-
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лися спати. Дехто жартував, дехто лаявся. По коридорі 
сновигалась нічна стороно. Повільно, нерадо, ліниво, 
сонно. Врешті й вони присідали десь у  кутку і куняли.

Від постелі до постелі волочилися сонні мрії. Зо
лоті, голубі, жовті й чорні.

До них вояки то усміхалися, то простягали за ними 
свої руки, то знов неспокійно від них відверталися, 
або і скрикували на їх вид дико й жахливо.

XII.

Три тижні Оля лежала без памяті. Три тижні не 
мала Марія Семенівна спокійної ночі, ні дня.

Не було коли дитині докоряти. Прибігла вистра- 
шена, заполохана, біля дванадцятої вночі й вся трем
тіла від пропасциці. Нагло безпомічно залилась сльо
зами й плакала й плакала, аж закололо її в грудях 
так, що вже ні, плакати, ні говорити не могла.

Поклади її до ліжка, пообкладали ледом, бо гарячка 
так і била з  неї. Говорила без ладу, зривалася з по
стелі, заслонившись руками, якби боронилася перед 
Лихом, і, опадала з жалісним зойком безсильно знов 
на ліжко.

Осьтак лежала три тижні. Покликали лікаря.
Микола Микитович смутно похитував головою, ча

сто сам сторожив біля ліжка, особливо тоді, коли Марія 
Семенівна виходила по закупно на місто, а Филимона 
ие було в хаті.

Коли-б не син Степан, то в хаті панувала-б крайня 
нужда. Також другий син присилав гроші з фронту. 
Але все так подорожіло і так «гіяжко було щось на 
базарі, купити, що Марію Семешвиу нераз розпука 
брала.

Приходили всі, знайомі, щоби спитати, чи легче 
стало Олі,, чи прочуняла, а що каже лікар і чи чого
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ще не треба. Приходив Нік, сідав при ліжку і вдив
лявся в непритомну.

Радо віддав-би їй усю свою силу, щоб тільки по
дужала. Коли ні,кого не було в хаті, притулював свою 
дужу руку до її чола И радів, як дитина, коли бачив, 
як вона непритомно до нього всміхається.

Приходив кілька разів і Лебедииський. Ставав 
над її ліжком і дивився на неї так, якби її щойно 
перший раз побачив.

Так змарніла, виделікатніла й така стала при цьому 
приваблива, що Тошко аж дивувався, чому до цеї пори 
він цього не завважував.

Дуже Лебединському жаль було старого Филимона. 
Г-еть подався .від того часу, коли захоріла Оля.

Ночами пересиджував біля ліжка, заступав Марію 
Семейівну, а днем ішов до праці. Пожовк, висох за 
кілька ді-їів, виглядав, як кістяк.

Був-би й він розжирувався на добре, але вибух 
страйк і, в старого затамувались сили. Часто виру- 
чував Марію Семеніївну в закупні харчів. Терпеливо 
вичікував у  »черзі«, поки крамницю відчинять і поки 
на нього не прийде черга.

Довгі літа сяк-так щасливого, спокійного родин
ного життя нагромадили в ньому стільки душевного 
спокою, що старому ставало дивно, чого це такий 
довкруги нього знімається шум, звідкіля в народі на
бирається стільки гніву й пересердя і чому щораз 
частіше пошіптують, що »без революції добра не буде«!

— А революція добро? — запитував він, пригадую
чи, скільки сам набідивсл по 1905 році.

Йому відповідають:
— Революції, дядю, треба, бо жити стало тяжко.
— А по революції, думаєте, стане легче ?, І я так 

думав та світа не перевернув. Одним одно лихо осгало, 
що на тисячі верстов мене від мойого рідного Дніпра 
відкинуло. А це, говорю вам, велика втрата!
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— Ви, діду, старієтесь, то вас земля гяггіе, а нам 
до землі щ е далеко, а такого життя терпіти не годен.

Питав старий ЛебедиНського, чи цар знає, що 
нарід голодний і злий і бунтується. Робітництво 
страйкує, бо за той заробіток, що йому дають, ви
жити не може.

Лебедивський старався старому вияснити, що зро
бив царський уряд, щоби охоронити нарід перед до- 
рожвечою і спекуляцією.

— Заборонили перевозити харчеві продукти з Гу
бернії у губернію та настановили тверді ціни. Хотіли 
буцімто добре, а вийшло зле. По твердих цінах ніхто 
не хоче до міст довозити продуктів. Ланцюх такий дов
гий створили, що за  спекуляцію тільки тих останніх, 
за марну копійчину по судах тягають. А ті, що на по
чатку того ланщоха сидять і мільйони рублів у  кишені 
ховають, ті цупко за руку тримаються й їх досягнути 
тяжко.

— Суд не досягне!! Але є ще суд народу. А той 
суд страшніший!? А що, коли нарід схоче їх сам 
досягнути? — спитав Филимон.

— Біда, що терпеливого народу є більше, як не
спокійного. Голодний без розуму, а ситий з роізумом,. 
Голодний лютий, але безборонний. А ситі всі озброєні. 
Ситі, голодних не розуміють і єдність між ситими 
більша. Голодні слабі й ситі покищо не потребують 
боятися голодних!

Тут у розмову в'тручуівавєя Микола Микитович:
— Але інколи ситий так опухне, що оглухне! І не 

чує! І |за опаоеням салом не бачить, що довкруги нього 
діється. Заводи, базарі й вулиці вже гудуть. Ви того 
між офіцерами не чуєте і не бачите і з Царського 
Села нього не видно.

В тій хвилині Оля піднесла очі. Від кількох неділь 
уперше подивилась вона притомно.

— Тату! Тошку! Щ о зі мною?
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— Нічого! Дитинко! Нічого! Ти хора, дуже хо- 
ріенька! А болить? А де?

Старий гладив її головку і сльози капали йому 
з очей. А вона лапала ті сльози своїми дрібними вц- 
худженими ручками і всміхалася до батька. Смуток 
і біль з усмішкою змагалися на її блідому обличчі. 
В кімнаті від цеї усмішки стало радісно, як від со- 
нящного проміння, що показується зпоза хмар, по кіль
катижневій слоті.

Лебединський стояв збоку й, як ласун, їв Олю 
очами.

— Що за диво? — запитував він себе.
Ві,н дивувався, як то так нагло в його очах Оля 

з дитини стала жінкою.
— Тошкуі — спитала тихо Оля. — А Ніка тут 

нема?
— Ні, Люно! Нема!
— Я йому стільки маю розказати!
— Прийде! Незабаром прийде. Щодня заглядає. 

І сьогодні прийде! — запевнював Олю Филимон.
Лебединський щось подумав, зібрався, попращавея 

і вийшов.
Ішов скоро в сторону Царського Села. Сніжна за

метіль била йому просто в лице. А йому здавалося, що 
це дальше перед ним та біла подушечка, на якій спо
чивала хора шлі,вка Олі. І всюди ця смутна її усмішка.

XIII .

Вже восьмий день страйкують робітники у Пугі- 
ловських фабриках оружжа. Домагаються виплати за- 
леглої заробітньої платні й підвишки дотеперішньої. 
З дотеперішньої платні вижити не можна.

Щ е поки вибух страйк, робітництво вислало до 
дирекції свою делегацію, яка докладно засувала нужду 
між робітництвом. Делегація запевнювала, що робітниц
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тво розуміє вагу хвилі. Знає, що кожний день страйку 
в фабриках муніції у часі війни рівняється десяткам уби- 
битих російських вояків на воєнних фронтах. Деле
гація знає, Щ'О позбавлені муніції боєві лінії є вистав
лені на найбільшу небезпеку. Але фронт далеко, а 
власні діти, що пухнуть з голоду, близько. Так близько, 
що ані вух не затулиш, ані очей собі не вибереш, аби 
не дивитися на їх муку. Нехай дирекція зрозуміє поло
ження робітництва.

Дирекція відповіла, що нічого порадити не може, 
їй Русько-Азіятський Банк відмовив 36 мільйонів крз< 
диту. Дирекція звернулася до уряду1 з  проханням допо
могти. Уряд і, цар хоче дирекції помогти, але думські 
посли, яким проводить Родзинко, не хочуть.

— Ідіть до них!
— Ми вже ходили! — відповіла делегація.
— І щож?
— Родзинко заявив, що з вашого боку це звичай

ний шантаж.
— Це брехни! З якого приводу він сміє кидати 

таке обвинувачення?!
— Він: каже, що Путілов є директором Русько-Азіят- 

ського Банку. Він переконав нас, що Нева до дна не 
замерзне, коли права кишеня Путілова позичить лівій 
кишені, Путілова навіть більше, як 36 мільйонів!

— Вам фальшиво пояснили. Ц е політична інтрига 
і шантаж. Відомо, що Путілов не є власником Русько- 
Азіятського Банку.

— Ал(е є  його директором.
— Одним з  директорів, який сам це рішає.
— А що, коли вам заявимо, що Дума запропонує 

секвестр Путіловських фабрик?
— Оце-ж і буде правдивий шантаж! Але це ще 

й безглуздя, яке коштуватиме уряд більше, (як 36 мільг 
йощв рублів!
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Делегати, то блідли, то червоніли з гніву. Вони 
говорили:

— Ми не прийшли тут, щоби між вами робити суд. 
З усього для робітництва ясно виходить одно: верхівка 
бється, а з народу оемий піт і передпослідна скапує 
крапля кріовн. Горе вам на горі, коли ті з низів пічнуть 
самі шукати виходу з  голоду і нужди.

Члени дирекції смутно похитували головами. Вони 
так начебто й погоджувалися з думкою робітництва,

► що справа є поважна та що загрожує велика небезпека.
Вони запевнювали делегатів:

— Не ми, але вони винні!
Так почався страйк.
Перші три, чотири дні пройшли спокійно. Але 

з кожним днем вичерпувалися харчеві й грошеві запаси 
в робітничих хатах і вичерпувався терпець. Щ ораз 
більше громадилося гуртків по вулицях і щ ораз не
спокійніше рухалися людські муравлища, що збиралися 
перед брамами та  на базарах.

Купці заглядали робітникам в очЧ й зачиняли свої 
крамниці. Не подобалися купцям злі заміри в робітни- 
чих очах, особливо тоді, коли збиралися вони гуртками 
разом з жінками.

Як жінка завизчить, то на масу її крик ділає, як 
сигнал до бою.

Пекар Дєлкін обережно виглядав через закурене, 
запорошене, запавутиінене вікно. Від самого ранку ̂ слі
див він за товпоіо, яка зібралася перед дверима його 
крамниці. Боявся її відчиняти тоді, коли ще було темно-, 
а тепер ще більше боїться. І відчиняти зле і не від- 

. чиняти небезпечно.
— І (навіщо мені було тут сьогодні приходити? — 

лаяв себе в душі. —' І так діла ніякого не могло бути. 
Всі купували-би, але на борг, а мені то боргу нема.

» — Відчиняй! — гудів якийсь бас знадвору.
— Не кричи! Бачиш, що господаря нема! — сердив-

 ̂ 8
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ся другий. — Нажився, то йому не спішно. Або то йому 
голод кишки скручує? Ні! Ц е тебе болить, не його! 
А ти, брат, на нього чекай, як па графа, і морду 
тримай!

— Ти їм кров з  серця давай і всеодно вони з то
бою гірше, як з  худобиною поводяться.

— Правда! Бо худобу годують, а ти людина, ти їх 
не коштуєш. На твоє місце прийде двадцять! Ти можеш 
здихати! Тобою не потурбуються!

— То, брате, буржуазія так з нами виробляє!
— Хто, кажеш, хто?
— Буржуазія!
— Хто вона така?
— От, не розуміє! Та ось усі ті пани, що кров 

нашу гіють. Ми працюємо, а вони нашу працю в ки- 
ішеню і в  ненаситне горло.

— Тому в них кишені отакі, а черева, як церковні
бані.

Одна жінка пильно прислухувалася розмові. Вона 
від самого ранку ждала, щоби Дєлкін відчинив крам
ницю э печиврм. Була одна з перших у тій черзі. То 
була Ксенина мама. Висушена, з підкруженими очима. 
Д о цеї пори чекала мовчки й терпеливо. Завзято обо
роняла своє місце в черзі, щоби хтось другий її і ге 
випередив. Знала, що така її доля. Що так мусить че
кати. Чоловік її політику грає, страйкує, то вона й її 
діти через нього голодують. Та не було то з тим усім 
якось так просто. Бо не всю вину за ту біду можна 
було на чоловіка зіпхати. Як була праця, то завжди 
працював. Пити не пив, а грошей всеодно не ставало, 
бо все в руках дорожіло. Аж тепер щось розсвіталося 
їй у  голові. Довідалася, хто винен. Але не могла спо
кійно й до кінця розжувати новообявленої правди. Від 
якої пів години перешкоджують їй якісь три голодранці. 
Вона бита на такі штуки. їх збирається трьох-чотирьох 
завадіяк і де задовгий хвіст у  черзі, то проривають
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його в якомусь місці, щоби бути напереді. Повстає 
бійка, поліція не вмішується, бо боїться. І  ВКІН ЦІ-К ІІІДІВ  
усе, що до бійки неохоче або слабше, відштовхиеве від 
черги, з порожніми руками; мусить вертатися до хати. 
Та в неї голод у  хаті був такий великий, що рішила 
трупем упасти і не дати свойого місця.

Нагло побачила Дєлкіна, як необачно показав свою 
голову за запорошеною шибкою крамниці.

Доведена до розпуки голодом у хаті і небезпекою 
втрачений місця, вона люто оставила чергу і приско
чила до шибки:

— Відчиняй, проклята ти «буржуазіє«! Чого мучиш 
нас? Відчиняй!

І з  усієї сили, не знаючи, що робить і що може 
себе покалічити, вдарила кулаком у шибку.

Поліціянт, іцо пильнував черги, скочив, щоби ареш
тувати жінку, яка зробила шкоду.

Але вся черга заревла:
— Не бий! Не вільно бити! — і рушила масою 

впер ід.
— Мотю.І — кричав Короста. — Ти йому під ребро! 

— аби не перешкоджу вав.
Мотя, уже гатив якимсь залізом поліціянта по го

лові.
— Братіки! — боронився поліціянт. — Пощадіть! 

Щ ож я винен? Я в службі.
Але удари сицалися на нього скажено. Аж залитий 

кровю упав. Тоді його залишили.
Короста з  Дубінушкою виважували двері від крам

ниці. Товца Зі ревібй ввалила в середину.
Дєлкін дрижав. Німий і блідий, як стіна, стояв 

за шафою. Лава э  піднесеними руками рушила до нього.
Але це Корості не подобалося. Став па середині 

крамниці, підніс руку вгору і переняв команду:
— Слухайте! Крови не проливаймо! Досить!.. По 

хлібцеві! По одному хлібушкові і в хату до діточок...
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Нахилився до коша, узяв один і другий і третій 
,хліб у  руки і подавав його одному, другій, третій. Л а
гідно і спокійно.

Руки слухняно витягнулися до нього і хапчиво 
тягнули бохонки за болонками. А потім десять, двад
цять, тридцять рук висунулось до кошів з печивом. 
Маса тратувала по собі, душила себе, виштовхувала, 
виохкувала, проклинала. Хтось просився, хтось кричав 
з  болю, інший запевнював, що для всіх стане, нехай 
пождуть. Але його не слухали,

Мотя з Дубщушкою з ножиками приступили до 
Дєлкіна, що старався притулитися до стіни.

— Тут, »ґалубчік«, твоя смерть або життя! — за 
шипів Мотя, прижмурюючи очі.

Дєлкін спромігся тільки зойкнути.
— Рятуйся! — засичав Дубінушка.
— Як? — тяжко зітхаючи, запитав Дєлкін.
— Тягни, що лиш у  штанах маєш, а ми тебе обо

ронимо!
При цьому зробив рух, що обшукує кишені.
До них летів уже Короста. Ніхто ними трьома вже 

не цікавився.
Дєлкін виняв кабзу і дав усе, що мав.
Мотя, Короста і Дубінушка стояли при ньому, 

аж поки випорожнилися усі коші й вся крамниця. По
тішали його. Коли вже ні одного хлібця й ані одного 
гостя не стало:

— Ну, а тепер, бувай нам здоров, друже! Бачиш, 
що при нашій помочі ти вийшов ціло. А подивись, що 
робить твій поліціянт.

І потягли його та  показали йому закривавленого 
поліціянта, який харчав і неспокійно підкидав ногами.

— Подякуй приятелям, що так з  тобою не сталося!
— Ох! Приятелі мої! Сердешні мої! — заплакав 

Дєлкін,
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Нік непорушно сидів у своїй кімнаті. Тісніо з  тугою 
між стінами, але й неохота десь за містом талапати по 
весняному болоті в  полі. Думав про Олю. Прийшов до 
висновку, що треба більше відваги, щоби впіймати щ а
стя, як витримати в. бої на фронті.

Уже здавалось йому, що Оля його. Було це тої 
морозної ночі, коли заполохана, стривожена, прибігла 
вона до нього, як та маці ненька пташка, що вспіла між 
густим ріщям сховатися перед яструбом. Аж попала 
в руки чоловікові. І серце в неї так тіпається і не 
розуміє уже нічого і так безтямно тривожно глядить 
заляканими очима, що аж серце стискає той погляд.

— Щ о за диво?! — уже не перший раз завдає собі 
Н ік оце настирливе питання і не знаходить на нього 
відповіди.

Якийсь чудодійний флюїд рідної землі бє на нього 
від Олі. Гляне їй в очі, не тямить уже себе: чи це лан 
льняного цві гу, чи Дніпро, який голубою лентою шукає 
по обрію за своїм морем.

Віє від неї запахом свіжого степу, який його опянюе 
і... тривожить. Хвилями мелькне йому думка про Ґал- 
ліна. Зараз за Ґалліиом стає чорна рюзиуздана тінь Ра- 
спутіна. Нік стискає гнівно кулаки, розуміє, що його 
гнів безрадний. Він зробив-би все, що потрібне, та 
не знає що. Зростає у  ньому непереломна охота пірвати 
Олю на руки і бігти з  нею з Петрограду без затримки 
у святий Київ.

Підшкірною водою заливає Нікові серце сумнів.
— Яке я маю право до Олі?
— Маю право! — відповідає сам собі. — Право 

приятеля хлопячих літ і...
Дальше за цей поріг Нік піти не має відваги. Ро

биться йому моторошно на душі. В голові зараз йому 
макітриться від думок. З  тих думок побудував собі не

XIV.
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щодавню палати, а сьогодні бачить, що з палат ледви 
чи халабуда осталася. Дошкульний і жалкий, як колюч
ка сумнів, розвалив побудовані з  мрій палати. І розки
нув, як скажений звір, ще й ту халабуду, яка осталася 
Нікові на спомин того дня, коли знайшовся біля Олі.

— Ти гнівний на мене, Ніку?
— Завіщо? — здивувався.
— За те, що я вам: усім завдала стільки болю. 

Але-ж я н)е(в'иніна. Я не знала, що люди можуть бути 
такі, підлі.

Вона боязко дивилася Нікові в очі. її очі ставали 
щораз більше каламутні й залились потоком сліз. Вона 
схлипувала й д р и ж ал а  на всьому тілі, а холодний піт 
виступив їй на бліде чоло.

Нік злякався. Не знав, як втишувати те дівоче 
горе і. боявся, що нагле зворушення хорій зашкодить. 
Він у зяв  її обі ручки і, як умів найделікатніше, заспо
коював її:

— Ну, годі,! Олю! Нуж-бо годі! Ніхто тут крім 
Мене не знає про твою пригоду. Я не говорив ста
реньким, бо не хотів їх турбувати.

Подивилася н а  н ь о г о  зі в д я ч н іс т ю . На її  з а п л а к а н ім  
Л и чку  п о я в и л а с я  щаслива у с м іш к а .

Вона, притягнула його дужу руку до свойого серця, 
ласкала її дрібними пучками і шептала:

— Мій добрий! Який ти коханий, мій Ніку!
Підняла свою головку й притулила її до його ра

мени. Під рукою чув тепло її тіла й... втік.
Як умів, наймякше висунув руку, зпід її головки, 

бо вона зачала йому тремтіти, бо чув, що вже не во
лодіє нею, ані своєю волею, іцо ще хвилина і він без
тямно пічніе цілувати Олю й ошаліє до решти.

Він страшно засоромився і витягнув руку.
— Ти гнівний, Ніку?
Подивилася на нього і наполохалася тої порож-
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печі, що нагло прорвала безслонну мову їхніх серць. 
Злякалася, що зганить її жагу до пестощів.

Йому-ж рука горіла. Ховався зі своїми очами пе
ред нею, аби не вичитала, скільки в них було спраги 
за нею та щоби не впізнала, що ще хвилина і він не 
міг би вже був себе погамувати. Боявся, щоб не до
бачила в нього диких інстинктів Галліна і Распутіна. 
До цього-ж надто поважав старого Фидимона й Марію 
Семенівну.

— Але-ж, Олію, заспокійся! Тобі треба спокою. Ні- 
хто-ж на, тебе не гнівається. Ніхто, моя пташечко І

Він лагідно укоськував її.
Коли вона шукала за його очами, щоби впізнати, 

чи щиро він це говорить, то він утікав з ними, бо неї 
був певний, чи вона, зрозуміє їх гарячу мо,ву.

Щоби відвернути її увагу, та не розхитувати її 
нервів, Нік розказував їй про робітничі заворушення 
в місті, про зростаючу дорожнечу харчевих продук
тів, про страйки та інші новини з міста. Коли-ж поба
чив, що вона, стомлена, то попращався і вийшов.

На, вулиці оглянувся і побачив, як у браму входив 
Лебединський.

Тошко його не бачив і Нік не мав охоти з ним 
зачинати розмову. Щось кольнуло його:

— Зачасто чомусь Тошко відвідує тепер Павленків. 
Давніше цього не бувало.

Тяжкі думки обсіли голову Ніка. За думками по
волі, клися й сумніви. Вони увійшди| з НікісУм у  його ква- 
тиру. Розгосподарились і видно, що на довше. Цілими 
ночами пнядися по стінах і вижолоблювали в них гли
бокі зашкалубини. В тих зашкалубинах поринали Ні- 
кові, палати, а видоазади! з  них їдовиті змії.



У Тошковім серці знов запалахкотіла любов. Усі 
дотеперішні любитки видались йому зелененькими, дур
ненькими й пянеінькими, як євятойванські, вогники: без 
вогню і без болю. Та останнє кохання нагло задерло 
його тигровими пазурами, випалило всю нудьгу, зніве
чило всі попередні розкоші й стануло в його хаті, як 
володарка.

Уже думав, що в безлічі менше або більше пори
ваючих любовних пригод та привабливих жінок виго
ріло його серце і ніщо не розпалить у ньому пожару. 
Аж тепер зррзумІв, що є доля, від якої хильцем не 
втечеш, що е вогні,, які горять і не спалюються. Не
сподівано для нього самого, щось, як опущене котеня, 
стануло перед дверима його мешкання. І нявкає. Усю 
ніч нявкає. Щ е він борониться, ще затулює собі вуха. 
Але воно вже в хаті'. Уже впялило в нього свої про
низливі, розмолено-русалчині очі. І він припадає до 
них, як ранений вояк до землі,..

Тошко ще борониться. Він неспокійний. Десь чув, 
щ о є небезпечні жінки, їв яких уосіблена жіночість, н іж 
ність і невинність усіх полонять, нікого не щадять, 
ніодиому не віддаються...

На всіх стінах її очі. Ніч темна, занавіси опущені. 
Тошко підноситься з  постелі. Хотів-би забути про Олю, 
та не може. Намагається викликати минулі любощі з  ін
шими жінками. Тепер вони всі видаються бліді, б е з 
кровні, А були такі пориваючі.

Витягає з  благанням руки в її сторону і шепче:
— Палить мене спрага за тобою. Усі ви викликали 

в мені тугу. Коли згадаю, скільки муки завдавали ви 
мені літними місяцями, то щойно тепер починаю розу
міти, що все те було тільки полумям сірника в порів- 
нанні до тої жари лукової лямпи, яка горить у мені 
Сьогодні,... в хвилині, коли саме ти є  десь недалеко мене.

12 0

XV.
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Тошко аж стрепенувся, коли почув свій власний 
голос у  самітній кімнаті.

— Погано зі мною! — подумав. — Це трапляється 
мені уперше.

Замеркотіли, зашугали, затріпотіли знов перед його 
очами якісь уста, чиїсь очі, дрижачі руки.

Став, зодягнувся і вийшов на вулицю. Пахло у 
воздусі надходячою весною.

Свіжий воздух дещо заспокоїв його.
Вернувся, поклався і заснув. Б іг  кудись ярами, 

дебрями, купався в морі й втікав безпомічно перед 
корабельною шрубою, що грозила потягнути його в свій 
вир. Якась пані подала йому білою ручкою сутозолоту 
линву і витягнула його на гору.

Приглянувся — Оля. І нагло зникла.
Цілий день виринала йому перед очима. Над вечо

ром затягнуло його знов до Павленків.
Застав усіх у  хаті крім Миколи Микитовича. Був 

з  того радий, бо не любив того вічно похнюпленого 
»мурла«. Старенькі, як звичайно, привитали його дуже 
радо.

Рада була й Оля, яка вже встала з  ліжка і зовсім 
майже прийшла до здоровля.

Змінилася дещо на лиці від останньої недуги. Ледви 
замітну смужку болю оставила слабість на її устах. 
Якимсь павутинним серпанком смутку затяглось її чоло. 
1 десь ділися її дівочі довірливі очі. Іноді в найбільш 
спокійну хвилину в її очах виблискують 'Острі невмоли
мі, жорстокі, сталеві ножі. І це полошило, але й прн- 
ва блювало Лебединського.

Оля розказувала йому, що прийшов лист від Сте
пана, що його полк перекинули з Галичини на Волинь, 
та що з цього Степан дуже невдоволений.

Лепетала біля нього весела, жива й аж пашіла 
свіжістю. Дивився і не виходив з  дива, як'а з неї пере- 
лестонька зробилася.
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Перехилялася через поруччя крісла і тицяла йому 
Степаїювого листа:

— Ходи сюди, ґвардійчику! Подивись! Наш Сте- 
панчик у  якійсь галичанці утопився. Бачиш? Зовсім на 
українську моду перейшов.

Показувала йому Степана, який сфотографувався 
у вишиваній українській сорочці.

Нагло сиЬважніла.
— Тончикуі Скажи! Чого Нік уже четвертий ти

ждень не показується у нас?
Лебединський нахмурився і, нерадо відповів.
— Не знаю! Мабуть у нього теп§р більше діла. 

Новий набір новобранців на фронт вишколюють. А тобі 
до нього важне діло?

— Прикро, що не приходить. Він такий добрий. 
Я хотіла би йому зробити приємність.

— Гов, аж так?
Лебединський допитливо дивився їй в очі. Вона, 

за своїми думками задивилася вдаль і, не звертаючи 
уваги на його підхватливе питання, продовжувала:

— Степан прислав для нього кілька нових україн
ських книжок з Галичини. Нік страшно ними зрадіє! 
А він такий гарний тоді робиться, як Україною роз
мріється... У нім тоді можна й справді залюбитися.

— Невже-ж? — на смішливо, як йому здавалося, 
шпигнув її Лебединський.

Нагло якби йому щось стрілило до голови, зірвався, 
пбпращався ї  вилетів а хати.

. Його поспіх наполохав Марію Семенівну. Занепо
коєна, стала випитуватися, що таке зайшло між ними.

— Кажу-ж тобі, мамо, що нічого. Ані я його не 
образила, ані. не знаю, що йому таке сталося.

— Ей-бо, ти зі ними щось недобре затіваєш. Тож 
з ними вже треба уважно і з  церемоніями. Ц е тобі, 
дитинко, не ді;точі часи. Вони вже поважні люди й на 
становищі. Колись так був у  тебе Нік і загнівався1«
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І вже не показується. А тепер оце з Тошком історія.
І довго щ е в ніч гнівалася Марія Семенівна на Олю.
— А чи-ж я винна? — запитувала Оля.

XV.

Була щеділя, повна весняного сонця. Навіть у Пе
трограді, пахло вогкою землею.

В такий час Ніка тягнуло на широкі поля, за місто. 
Виходив, але вертав незадоволений. Не було тої глибокої 
пшеничної зелені біля Петрограду, що шовком вкриває 
на весну поля на Україні. Тут денеде тільки жиго на 
полях. А жито холодне, студене. Пшеничка-ж тепла. 
Ласкає серце й усцокоюе тугу, яка в Піковій душі зма
гається э  можною весною. Ц е так кличе його до себе 
український степ,, сестра й мати). І могила батькова на 
сільськім цвшттарищі й вона має йому щось сказати. 
І Гребенівка його кличе. Тягне Ніка незвичайна сила 
скупитися в українській стихії, вслухуватися в мову сіл.

Сьогодні рано відійшла з полку ще одна сотня на 
боєвий фронт у  Галичину. А з иею відійшов брат Олі, 
Юстин Павленко. Виряжали ту сотню з промовами, спі
вом, з  усіма парадами. Так само, як на початку війни.

Але це була вже тільки тінь з тих сотень, що від
ходили на фронт 1914 року.

»За царя і. вітчину«! — Ті слова заливали колись 
цілу грудь і не було в ній місця для сумнівів. »Ура«! 
— одноманітним роздзвоном лунало сотнями, полками, 
арміями. Сьогодні кричала одна тільки сотня, — а те  
»ура« розхлянувалося, як болото від пуги, що випадає 
погоничеві з  рук. Таке »ура« не злякає ворога та і не 
підбадьорить уже вмліваючих. Хіба роззлобить.

— 3а. чийого царя, за чиє отечество? — насувалися 
одна за одною вперті думки.

— І ^іроти кого? Може проти рідного брата з тої 
сторони Збруча! Чи справді це моя і його спільна
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справа ? — зумчили такі, думки, як докучливі осінні мухи, 
Проти котрих, хоч і  як обганяєшся — всеодно вони 
повертаються.

А й третя думка, іце підгризала сумління:
— Ще недавно думалось, що після такого пролиття 

моря крови буде щ астя в брід, а волі стане для всіх, 
як соннішого промйня. Що Росія, сама щаслива, обді
лить усіх і волею і щастям. Майоріли й дебеліли ті 
наді(ї на самім початку війни. Та заступили їх хмари вже 
з першими перемогами російської армії в Галичині. 
А тепер, то скарлючились ті, надії, як діточі Гумові за 
бавки у  вогні...

Нік полинув думками на Україну. Села за селами 
чистіоенькі, ріднесенькі. І Дніпро. Яка сила в тій ріці І 
Як розпирає те могутнє слово! Ломить ледові окови 
і шумцть і бурлить і не дається зимі.

Нагло думка:
— І нарід наш не дається. Двісті з половиною літ 

не дається. Не обтурчився, не обмосковився. Сметанку 
(тільки з нього злизали. Важна справа та, щоби в неволі 
не забув про волю. Та ні! Не забув!

Нік знов заглушився у споминах. Там, у  Карпатах, 
це було. Тоді, ще йшов він здобувати волю для всіх 
Словян. Там біля Урича треба було проломити ворожий 
опір. Тоді замість московського »ребята«! вирвалось 
йому з грудей старокозацьке:

— Ану-бо, хлопці-молодці!
На ті, слова рідної команди, його вояки полетіли, 

як розшалідий вихор...
Рідне слово має свою силу, щось, як її має рідний 

степ,... Воно манить, зове і, вимагає. І рве за собою.;
Нагло защеміло в його серці. Так захотілось йому 

узяти Олю за. стан і повести її межею у Гребенівку:
»Одчиняй, мати, хату«...
Д о кімнати ввійшов Говдієнко.
— Підемо, пане поручнику!?
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— Підемо! — відповів Нік розгублено.
Довго йшли мовчки. Минали вулиці за вулицями. 

Ніч шарами падала на місто. Перед ними щораз менші 
домики і, щ ораз більше стрічалося по дорозі людей 
похнюплених, суворих, зі сердитими худощавими облич- 
чами. Десь за углом розгойдалася гармошка та вигуку
вали вояки. Нікові здавалося, що гармошка розлючує 
похнюплених людей, та що вони всі з ненавистю див
ляться саме на нього.

Нарешті опинилися в якійсь хаті. В кімнаті сиділо 
біля десять осіб. Були два якісь старшини, трьох чи 
чотирьох підстаршин та рядовиків і кількох робітни
ків. Між ними сидів старий, сивий дідуган з розпатланим 
волоссям. В хаті, так накурено, що за димом ледви 
видно людей. Між приявними побачив Нік кількох зна
йомих: Микитовича, Черевна і Лихорадька. Говдієнко 
і Нік підходили до кожного з тіриявних і подавали їм 
руки. А тамті. сильно стискали їм руки і всміхалися 
до них по дружньому, якби вже давно, давно їх знали.

— Сьогодні нікого уже більше не буде? — запитав 
Говдієнка дідуган.

— Ц е вже всі ! — відповів Говдієнко.
— Хто ще цього не знає — почав дідуган — нехай 

довідається. Царська Росія, що підступно і зрадливо 
зрабувала Україні її козацькі вольности, уже харчить. 
Лєґаві, й гончі пси збіглися коло престола свойого не
здарного царя. Відаючись у кістки і мясо ііародиього 
організму, так вони зажерлися між собою, що й не 
бачуть, яке довкруги них знялося море гніву. Прийде 
пора і, то недалека на розрахунок усього народу з цар
ським режімом і зокрема на розрахунок України з М о
сковщиною.

Нік заслухався у  мову дідугана. Від першого по
гляду цей старіий порикував Нікову увагу до своєї особи. 
Сивий, плечистий і на лиці здоровий, наче-б йому 
було найвіище 50 літ. Усі довірливо слухали його слів,
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які ділами, як розпалене олово. В його словах кипів 
бунт, шумір борвій і горіли блискавиці.

— Відкіля яі його знаю? — дивувався Нік.
Старий говорив:
— Нам вирвали булаву, а наложили кайдани. Де 

ділася стара козацька воля? Заковязла сердешна, по
павшій в лабети північного медведя. Безсоромно шкірить 
зуби п'яне панство. Воно сите. Пережерлось і, перепи
лось. Зледащіло на лежаному хлібі. А нам, що голодні 
волі й хліба, воно приказує цілувати пужално. Досить 
сорому! Знікчемніємо у иевольніицькім гніві, коли не за
хочемо здобути волі, що її загубили на степах України.

Нагло в старого вогнями засвітилося в очах. Він 
увесь перехилився і, вди вляю чись у даль, жилавою ду
жою рукою показував далекі, шляхи, на які провадив 
своїх 'Слухачів:

— Чуєте? Землями! Чи чуєте? Там он терпить, аж. 
пороги рве наш Дніпро у тузі за вільним Запоріжжам. 
Не приймає український степ кісток козацьких, що за- 
гирили його волю. Ні, покорою, ні панщиною, ні нуждою 
не спокутують нащадки реєстрових свойого гріху за 
Судиму. Не поросте степ, що покрив собою ганьбу 
Золотаренкі,в, Сомків, Андиберів. Поки не заведуть но
вого братерського ладу на вільній Україні... добра 
не буде!

Нікові думвд поневольмо помчали за старигановою 
рукою. Поринали в минулому. Всюди ніч і ще гірше 
ночі'. Зрада і погоня за наживою коштом братньої 
кривди і| крови.

— Чого водиш нас, діду, лиш найтемнішими зака
марками нашої історії? — думав Нік.

— Доволі, проти добра лихові на поміч ставати! 
Коди лихо опяніє, не ставайте на місці лиха, але. єднай
теся до змагання за побіду добра! Товариство! Настала 
пора для козацьких нащадків зняти ганьбу століть 
з українських земель. Царат очманів від своєї століт
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ньої гріховної політики. Пора нам до бою зеднатися 
за нашу справу, за .нашу волю, за нашу землю! Чи 
в,и готові?

Усі по черзі ставали. Підходили по одному до ста
рого і. впевняли його:

— Мій готові,!
Подавали йому руку і в святочному скупченні 

повертали на свої місця.
Підійшов і Нік і зложив ту саму присягу. Коли 

подивився старому зблизька в очі, нагло мигнув йому 
перед очами Дніцро. Раптом пригадав собі все. Цє-ж 
той старий ди(вний дідуган, що вирятував його з Д ні
прової хвилі,, коли він у ній топився разом з Тошком. 
Ніде не стрічав його від того часу. Але і забути не міг 
про нього. Довго, довго не сходила йому з  тямки кре
мезна, таємнича постать, з тяжкою торбою через плечі,. 
Не знав і не стрічав його також ніколи старий Фи
лимон.

Старий говорив далі, з  тою самою силою:
— Хто цього ще не знає, нехай довідається. Як 

злодій, приступила царська Росія до вогшо, щоби не
правдою винести зі, світового пожару для себе користь. 
Щось інше було в царенят на умі, а щось інше на! 
устах. Казали, що стають в обороні Сербії, що йдуть 
визволяти братів Словян зпід німецької кормиги. А між 
■цим ішли здобувати чужі землі й ганялись за морськими 
гіродивами для своєї власної користи. А для нас, україн
ців, то несли царські орли ще тугіші кайдани. Хто 
цього ще не зрозумів, нехай зрозуміє. Нехай сором, 
що з  кайданами гнітить його душу, так глибоко в,гні- 
тить його в рідну землю, щоб уже нікому ні на один 
крок не мі,г постудитися з неї. Щ об у тяжкий час не
годи не було кількох доріг для нього, а лишень дві: 
жити вольним, або згинути в борні за волю. Та щоби 
вже ніякої змогИ не було для нього йти з  поклоном та 
вірнопідданчими заявами до тих, хто дибає на його
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життя і. тільки продумує, якби його знищити. Щоб уже 
ніколи і в сні не повторювалося те, що сталося на 
початку цеї світової хуртовини.

На обличчі, старого відбивалося невимовне терпіння. 
Обдичча мінилося на переміну від стиду й упокорення; 
і від гніву. З глибокою ненавистю вижбурлював він 
з грудей слова, немов жаріюче вугля:

— Пригадую вам, щоб того ви ніколи не забули, 
як приняв царський міністр Сазонов українську делега
цію, яка прийшла запевнити його, що український нарід 
бажає з  усіма народами Росії боротися за визволення 
всіх Словян. Треба було знайти безодню, щоби сховати 
той стид раба, якому Сазонов плювком бризнув у  лице:

— Прийшла врешті найвища пора, щоби раз уже 
і на завжди покінчити з вашим українством і вигубити 
його до коріння.

Старий похилився і, ховаючи очі, говорив глухо:
— За той плювок мусить нам заплатити їх цар, що 

покриває неправду своїх слуг і мусять заплатити всі, 
що хочуть дальше своїм чоботищем душити нашу шию. 
Хто хоче, нехай дальше гордовито носить свої кайдани. 
Нехай дозволяє, щоб плювали йому в лице. Ми цього 
не знесем, а хто зносить, на того мусимо дивитися 
з погордою. Кому воля значить більше, як честь, а честь 
дорожча від життя, той нехай стає в наші революційні 
ряди. Спитає хтось, чому маємо починати свою револю
ційну діяльність від Петрограду. Тому, що тут бється 
серце стоголової гИдри, яка випиває останні живі соки 
з поневолених народів і не щадить крови своїх влас
них людей. Ми всі мусимо влучити наперед у серце 
гидри. Чи ви готові? — спитав твердо старий.

— Готові! — рішучо потвердили приявні.
— На муки й смерть? -- ще твердіне вимагав від

повіли старий.
— На муки й смерть!

К і н е ц ь  І, ча с тини .
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С У М Е Р К  С Т А Р И Х  Б О Г І В

І.

У ту злопамятну, бурхливу ніч, в якій Распутін во
лочив Машу по землі, а вона цілими жмутами дерла його 
волосся з його розхрістапої бороди, в ту злощасну ніч 
у душі Маші наступив перелім. Навздогінці зі сніжною 
хуріею, зі заціпленими устами, розбивала розпаленими 
лицями курявицю. Б оркалась більше зі собою, як з віт
ром, і перебігла як божевільна половину Петрограду. 
Аж безсила й зомліла впала в брамі своєї віллі. Гнали 
її лкхгь. і жаль, аж підійшли під саме горло. Упялились 
їй у шию залізними сусгавами і стали душити.

Майже годину лежала мов нежива. Ні слова, ні 
зойку не могла зі себе видати. Тільки в очах застигла 
в неї осатаніла лють. Аж лякала несамовитим виразом 
очей добродушного лікаря, що, покликаний стрівоже- 
ною прислугою, намагався привернути її до якогось 
чуття.

По впорскненнях блиснуло їй життя в очах, але 
лежала дальше без руху.

Закохана в свою паню, а знуджена її довгим без- 
рухом, кітка, скочила на тапчан, на якому спочивала 
Маша й стурбована вдивлялася з острахом в її мертвець
ко бліде обличчя.

Ту німу розпуку розумної тварини перебило мале, 
бельбасувате кількатижневе песеня. Воно і собі вчва- 
нилося на тапчзд і давай дрочитися та випробовувати 
свої сили з кіткою.
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Настовбурчилось, випнялось, натягнулось і гепнуло 
собою па кітку. Кітка розважно вступилась розґедзґа- 
ному бісеняткові з дороги. А воно розвельможнилося, 
погонорніло, нагороїжилось. Небезпечно, бач, з таким 
героєм задиратись. З  дороги геть І І знов усім тілом 
неповоротно па кітку, бух.

Маша втворила безпамятні, вмучені очі. її погляд 
спочив на тих двоє, що насторожилися проти себе. 
Закортіло песеня вкусити кітку в вухо. Не нявкнула 
з болю, тільки так замахнула пазурами по мордочці. 
Царапнула здорово. Наробило песеня такого ґвалту, 
що налякана кітка двома смоками шугнула за портієри. 
Завело песеня такого невгомонного плачу, аж розбу
дило Машу, з її отупіння. Стільки жалю від несподіва
ної кривди заховалось у  Буриковій мові, що розжало
бив задеревілу начебто Машу.

Залякане болем песеня тулилось до Маші і не 
переставало жалітись:

Мащі цюрком полилися сльози з очей. Прорвалися 
нервові греблі.

— Бура! Хто тобі зробив боляче? Хто? Песику 
мій малий! Хто?

— У у !-У у !-у і!  — екомлів Бура. Маша притулила 
його до своїх уст. Плакали обидвоє.

Машу підкидало в судорогах. Пригадала собі асе 
недавно пережите. Скорчилась, забула за песеня, зобга- 
лась і скомліла з неитишуваного нічим болю. А врешті 
заснула.

По кідьканадцятигодиннім сні Маша стала зовсім 
охляла й вибита з сил. Ледви плентаючи ногами, з під- 
круженими очами, з 'нездоровим блиском у  напівбоже
вільних очах, сновигалась як тінь колишньої Маші 
по самітних, сумовитих кімнатах. Усе її вражало. Все, 
що алябастрове, зі срібла, золота, все, що кричало 
своїм багатцтвом, пихою, все, що нагадувало їй минулі 
розгарці, — все те приказала знести до одної кімнати. 
Виголила стіни, запустила підлоги. ................   ... :
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Покинула пишні, ясні іодяги, надягнула сірі й чорні.
Ніхто веселий не приходив до її сальонів. Прихо

дили залякані, вимняті, жалісні, безрадні, бідні, хоч 
добрі і зичливі для неї люди. Приносили всяку шуш
валь з міста, яка заливала повінню, душила гнилими 
випарами, присилувала звалами румовищ зі залізобетон
них, могло б здаватися, будівель. Чула, що надвигає 
щось небозатяжне, невідхильне, що роззявило нена
жерну пащу, випиває джерела, висушує річки. Стуго
нить І Виступає у  щораз виразніших обрисах, розвер
тає кривулькуваті пальці, а загребущими руками стря
сає цілою Росією. На самім вершку підскакує цар як 
цяця. Хто його сіпне, у ту сторону він ніжками й ручень
ками: виль, виль. А під престолом сатана! Викривлює 
розпустні губи, блискає страшними білками. Распугіп!

— Убити сатану 1 — гатить молотами в голову 
думка.

Рознуздана юрба добре пещених і годованих ви
лупків режіму розтягає між себе золототканий цар
ський плащ. Та юрба сліпа й не чує, як зпід її ніг 
усувається земля, як розчепірюється перед нею за
падня. Вона не хоче слухати, як довкруги неї шумить 
море голов і грабовий ліс рук пхає її до царського 
престола та вдушує її разом з ним у безодню.

Треба вбити сатану, треба ратувати Колю.
Вона, вона це зробить! Як треба буде, спокутує 

усе, візьме на себе вину. Як треба буде вогню, піде 
за ним, хочби до пекла. Щоби спалити сатану; і спасти 
царя Росії і Росію.

II.
Думка про те, що могло статися з Кшесіиьскою, 

не давала Олі спокою. Вона гризла її, всердловува- 
лася щораз глибше в мізок, докучала їй цілими годи
нами, аж нарешті поставила на своїм.

Оля рішила відвідати Кшесіньску й подякувати 
їй, що вона виратувала її тоді з такої пригоди.
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Обмаль не скрикнула, коли її побачила. Так змі
нилася Кшесіньска за час трьох місяців. Її обличчя 
набрало подекуди суворих рисів черниці. І сама вона 
переодяглаеь наче в жалобу.

В її хаті завважила Оля також великі зміни. Десь 
ділися всі непристойні різьби й образи, пощезали фля- 
кони, а ціле мешкання, крім одної кімнати, наче посо
ловіло, померкло.

Кшесіньска приняла її дуже ввічливо:
— Ох, яка-ж я рада, що ви прийшли. Я знала,

що ви прийдете. Алеж трохи довго дали ви на себе
чекати.

— Не могла скорше. Хорувала, тяжко відхорува-
ла свою пригоду. Кілька тижнів без памяти лежала.

— Було від чого й збожеволіти!
В очах Кшесіньскої спалахнула осатаніла лють. 

В Олі біль викривив уста, а в очах замиготів корот
кий, острий, холодний блиск.

Старша і молода жінки глянулили собі в заго
рілі ненавистю очі. Зрозуміли, себе. Молода жінка ви
тягнула до старшої руку:

— Я прийшла подякувати.
— Не дякуйте. Я сама доступила тоді найвищого 

щастя.
Оля глянула боязко на Кшесіньску.
А та вичула, що думає в тій хвилині Оля!
-- О, не думайте, що я зсунулася з глуздів! Ви 

цього ще не знаєте. Коли-ж вам це було пізнавати? 
Не любов, не розкіш, не каяття, ані не прощання стане 
спасениям для людства, але ненависть і саможертва. 
В хвилині, коли остання людина на світі, яка ще ма
тиме слушну причину і право ненавидіти — жертвує 
собою, щоби помстити останнє комубудь заподіяне ли
хо, — настане на землі рай.

Оля розсіяно дивилася на Кшесіньску, не розу
міючи її мови. А Кшесіньскій палали очі неземним 
щастям. Вона плела своє:
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— Такої розкоші, якої зазнала я тоді, коли ско
чила до очей Распутінові, та перешкодила гріхові, не 
зазнала я ще ніколи в житті. Ц е я, я, вам говорю! 
Я, Маша Кшесіньска, що переливала розкішю і свої 
і людські чарки. А люди повишпурлювали ті, моєю 
кровю попереливані чарки, попід столи й оставили 
мене, як беззубу суку в самотній буді. Чекайте, пяні 
від щастя! Ще прийде мій час! Ще знайду такі, як 
я заголоджені, заганьблені, засічені, скажені, запінені 
суки. Ще налижуся їх піни, щоби нею намазати ваші 
виголені, вимазані пики і визволю хоч таким спосо
бом світ від такої зарази, як ви. На це ще мене, хоч 
беззубу, стати 1!

Летіла через кімнату з піднесеними руками й опри
томніла щойно тоді, коли натрапила иа якийсь фо
тель. Сіла. Заплюта, заслинена, виглядала гидотно.

Оля не знала, іцо зі собою робити. Чекала, аж 
Кшесіньска вишаліє.

Нарешті вона замовкла.
— Щось тут у вас змінилося — сказала Оля, 

завваживши смуток у  запущених кімнатах.
—  Так! — відповіла Маша. — Я навмисне казала 

винести з тих кімнат усю ту галайстру, що кричить 
до мене своїм багацгвоїМ;, а не має в собі ні крихіточки 
спомину про щастя. Там, в осьтій кімнаті сховала я 
усе те моє багацтво. І двері засунула і замкнула їх 
на три спусти... Це моє вчора, за яке не стидаюся, не 
каюся, але від нього накипає у моїх грудях жаль 
і серце сповняється ненавистю. Забагато мойого скри- 
ваного горя і пониження в тій закритій кімнаті. Люд
ського горя! Це горе повинно кликати пімсти до неба. 
Так, чи не так є в євангелії?

Оля не знала, як достосуватися до ходу її ду
мок. Щоб не відставати, пригадала собі:

— Так! Це є в біблії, що кров убитої людини 
кличе пімсти до неба.
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— А вони-ж не ПИЛИ МОЄЇ Кр'ОВИ, вони не вбили 
в мені людини?

Вона допитливо глянула Олі в очі. Оля не знала, 
проти кого саме звертається Кшесіньска і мовчала. 
А Кшесіньска, з  уперш  впялеиими в неї і розгаряче
ними очима, продовжала:

Перед вами можу звіритися. У ваших очах не ба
чу зради. Правда, що ви не зрадите моєї тайни пе
ред ніким? Правда?

Оля притакнула головою.
— Т ак я і знала — сказала Маша. А потім ухопила 

Олю за руки і засипувлла її жагучими словами: На ва
шу невинну красу вони теж замахнулися...

— Мені так треба комусь близькому, незрадли
вому, розповісти свою тайну, бо йнакше вона мене 
задушить. У велелюдній пустині, вірте мені, можна 
збожеволіти. У тій пустині застукане, залякане, пе
реболіле моє серце щемить від болю і шукає при
тулку. Воно гукає) і ''(Жадібно чекає, чи не відгукнеться 
приязна людина, яка своїм співчуттям облекшить тер
піння. Олю Фйлимонівво! Двадцять літ, як відбилася 
я від своєї каравани. Гукаю, ніхто не відгукується, 
А той, Щ'О так радо відгукнувся би, мусить мовчати, 
бо впала на нього відповідальність за судьбу мільйонів.

— Хто він? — шепнула Оля.
— Коля! Мій Коля. Мій перший і останній люб

чик. Цар Росії.
Оля знала, що Кшесіньска була любкою царя. 

Ж іноча цікавість прищурилася, щоби напоїтись за
пашними солодощами, хочби й чужого кохання. Вслу
хувалася у чар мельодії чужого серця, щоби заспо
коїти тугу свойого. У таких хвилях серця отвираються 
як брами святинь для голодних сповіди. Святині спо
відаються перед святинями.

— Тепер він повернувся до мене. Знаю про це 
напевно. Родзянко, предсідник Думи, розповідав про
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те по всіх усюдах. Але він не вгадав справжьої дій
сності!. О! Ні!

В другій святині богомільна тиша: богомільниця 
з очима Мадонни приступає до жертівника.

У першій святині ще ширше розвертаються бра
ми: Маша відвела Олю в кут, де близько ікони стояв 
пишний випханий ґотур.

— Оцю птицю вполював він останній раз, як ми 
були зі собою у ліску. Він говорив: »Присяга, яку 
зложив я перед батьком, старша від клятьби серця 
мойого перед тобою. Мушу тебе залишити, бо при
сягав батькові, що сильніше всьогр на світі борони
тиму інтересів Росії та її самодержців. їм повинен 
я передати спадщину в такім самім стані, як її отри
мав. Бачиш, що всі Романови і всі придворні погро
жують бунтом, коли захочу піти за голосом свойого 
серця. Мусимо покоритись судьбі для добра Росії. 
Ось тобі на памятку оцього прекрасного ґотура, яко
го уполював я, будучи в останнє на самоті з тобою. 
Коли буду змучений турботами і стану самотній на веле
люднім розпутті, тоді згадаю про тебе,. Тоді почуєш 
мій зо!в. Тоді я прибігну думками до тебе. Тоді й ти 
вийди мені назустріч. Може це буде останнє моє сон
це, яке криваво палатиме на заході мойого життя«.

Кшесіньска розмрійно відхилила голову назад, а да
лі говорила начеб  з другого світа:

— Було це недавно. Саме по авдієнції Родзяика 
в царя. Сам Родзянко розповідає про те всімі і звідси 
я про це знаю. Ніхто, ніхто _царя не розум іє. . .

Годинник байдуже й рівномірно відстукував хвилі. 
Маша шибалася між споминами, які легкими крильцями 
мрій вяло примускувалися до неї, як вимучені примо
розками метелики.

— Чого йшов до ліса цар? — питала Маша Олю.
її очі розкриті широко, а думіф у  сумнівах, як у

Пропасть. Тому очі такі повні жаху і глухого тер
піння.
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— Чому тої ночі я чула його голос, як крик ране
ного дрозда? Бо там безпотішно він знову тулився 
до моєї груди. Я чула його. Скрикнула з розпуки. 
Чому я розпачала? Бо чула, що я зівяла. Поверніть 
мені молодість! Олю!

Оля спочутливо глянула на Машу. А та шепотом 
викидала жужелі з огарків колишніх великих воско
вих свіч.

— Він умучився. Він тужить за лісовою феєю, 
за лагідною весняною нічкою. Інакше не сповідався би 
перед Родзянком, що йому так зле, зле між людьми, 
а так гарню в лісі. _ Щ о тихо там, що про все забуваєш. 
Про всі життєві дрібниці, про всю приземну иічвид- 
иість, а нагадуєш давнє, гарне, вижинне. Щ о любо 
па душі. Ближче до давних днів, до природи, до 
Б о га . . .

Оля побачила великі сльози, що нависли на змуче
них очах Маші.

— Я чую, — продовжувала Кшесіньска, а голос 
її дрожав — що він вертається до мене, що він кличе 
мене, що я мушу його рятувати. Так. Так! Мені не 
вільно спочивати. Я думала. . .  Я досі сліпо вірила, 
що Распутін є його добрим духом, його провидінням. 
Але-ж це худоба, яка, розперезана й рознуздана, при
веде йоло і Росію до нещастя. Того злого духа треба 
знищити, вбити! Чи ви, Олю, готові мені в тім допо
могти? Вважайте, що й ви мусите себе дальше боро
нити.

Оля заклопотано дивилася на Машу.
— Як? Я не знаю, як боронитися.
— Я вас навчу. Я вам покажу. Я вас обороню.

Але я сама не в силі всього зробити. Вирятуєте себе
і царя і Росію. Погоджуєтесь?

Вона 'Обнимала Олю з усіх сторін, вона заглядала 
їй в очі, гладила по руках, вона молила Олю і приго
лублювала її до себе.

— Погоджуюсь! — відповіла Оля. В очах дівчини
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замиготів гарячий вогник. На хвилю, на одну лише 
мить.

Від Маші вертала, мов пяна. Вражіння, як по 
причастію. Щось ніби сталося велике і ніщо. Оста- 
ла цікавість, що з нього випливе. Щось наче кололо 
її, наче кликало її. Хтось мусів іти за нею. Огляну
лася.

Тінь стала непорушно. Тільки очі, очі, вперті, 
божевільні, вперлися у  неї, повні переляку й захоплення. 
І біль, що блукав по цілому обличчі, скупчився в очах 
і впав на уста, які викривились від того, як від по
лину. Хто?

Ваня Теліґін!
Подивилася на нього і такий видався їй безпо

радний, аж смішний.
Розвеселив її той хлопчисько.
— Х а!Х а!Х а! — дзвінком розсипалося по хіднику 

і залопотіло між залитими сонцем мурами та вікнами.
А його прошибло списом. Тому вхопив голову в ру

ки і так пробіг побіч неї, хитаючись на ногах. Зда
валось їй, що зойкнув. Стало їй його жаль. Пригада
ла собі ту  страшну ніч під парканом, пригадала собі 
його гарячі сльози і побігла за ним. Сіпнула його 
за рукав, відривала йому руки від чола і майже зі 
сльозами в очах кричала:

— Ваня! Ваня! Не дурій так. Ваня. Ну, всміхнись!
Але йому сльози дальше лилися. Люди приста

вали і дивилися на тих двоє, що стріпували зі себе 
насилу свої почування, щоби з ними сховатися пе
ред чужими.

— Ну, чого-ж ти за мною ходиш? — спитала 
його, як могла лагідно.

— Тепло за вашою тінню! — відповів ледви чутно.
— Остав мене, залиш, забудь.
— Ет!
Махнув рукою. Ще раз обвив її поглядом і поле

тів з тим геть.
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Цей день був для Олі капосний. Десь у самім 
вході до камениці, в якій мешкала, стрінулася око 
{в око в Ґалліном.

Чула, як серце в ній затовклось від зворушення. 
Була заскочена його наглою появою. Палала до нього 
певибачливим обуренням і гнівом. Знала, що колись 
мусить з ним стрінутися і наперед обдумала, що має 
на той випадок зробити. Що сказати, як відійти?

Він стояв у  сінях і загородив їй дорогу па под- 
віря. Почула до нього таку ненависть, як до обридливої 
гадюки, що 'слизькими зв-оями спутує їй ноги.

Стала зла, рішена бити, щоб аж лящало.
Ґаллін підходив до неї поволі й мягко. Мелькнула 

йому розпустна думка: Цікаво, як вигинатиметься те 
розкішне тіло? Скільки пруживої сили заховано в ньо
му?

Підходив щ ораз ближче з облесною посмішкою.
— ЛюІ — шепцув і нахилився: в її сторону.
Те нахабство обурило її до краю. Закипіла гнівом, 

скрикнула:
— З дороги мені геть!
Він тривожно розглянувся. Побачив, що ніхто 

не йде. Рішив пірвати її шалом. Думав, що вдасться 
йому це, як давніше. З  примилюючою посмішкою хотів 
рукою нахилити її до себе, але в ту мить з усієї сили 
луснула його в лице. Зараз потім зачали сипатися на 
нього удари за ударами. Сильні, оглушуючі, болючі.

На хвилю потемніло йому в очах. Потім почув 
якийсь солений смак в устах та біль у  зубах. Перед 
собою побачив якогось рослого старшину. Пригадав 
собі, що кілька разів бачив Олю в його товаристві. 
Злякався. Ледви тримаючись на ногах від сильних уда
рів, шубовснув собою в  двері, що провадили на другий 
поверх до його мешкання.

— Худобо, якщо до трьох днів звідсіль не згориш 
і не перестанеш зачіпати тої дівчини, застрілю як псаі

— Ага! — мелькнуло в голові Галліна. — Це може
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бути або брат, або суджений. Коли вже відсапався 
у хаті, зачав призадумуватись над створеним поло
женням.

— Говорить по малоросійськії! Зле є! Треба спа
литись, бо не подарує. Але почекай, хахлацьке кодло! 
За т у  зневагу ви мені заплатите!

Його вимускане, а тепер кровю вимурзане лице, 
скривилось.

По такій гарячій купелі казав собі приладити хо
лодну. Тимчаоом Оля, вертаючи в хату, тепло тулилася 
до Ніка.

— Ніку! Мій добрий, гарний Ніку! Яка я вам 
вдячна.

Нік був у  семім небі. Він, Нік,та ще й гарний! 
Усі святі повискакували би живі зі Софійського собору, 
коли б таке почули!

Але може й справді? Кажуть, що жінки дуже 
химерний народ . . .

Та, к о б и і . . .

III.

Олі дійсно загрожувала велика небезпека. Распутіц 
не забув про неї.

У два-три тижні по останній пригоді покликав він 
до себе  Олексиньску та став її випитувати, що це була 
за краля, яку він уперше стрінув у циганів і чому вона 
більше не показується.

Олексиньска чула, що Оля захворіла.
— Тоді подумай, — сказав Распугін, — щоби вона

прийшла до мене, якщо тільки подужає...
— Це міг би зробити тільки сотник Ґаллін! — від

повіла Олексиньска. — Він її добре знає.
Те »добре« вона підкреслила спеціяльиим, надиха- 

ним розпустою, тоном...
— Тоді, голубко, приведи мені сюди Ґалліна,
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Привела. Розмова між Ґалліном і Распутіном була 
коротка:

— Губернатором зроблю, розумієш?
— Розумію.
Але Ґалліи скоро переконався, що не так легко 

стати губернатором. Уже та остання стріча з Олею на
вчила його, що треба до справи братися незвичайно 
зручно й осторожно. В першу чергу підшукав для себе 
ш в е  мешкання, а потім зачав розглядати свій плян ді- 
лання. Обдумав його до дрібниць. Розвів над Олею 
справжню розвідку. Казав за нею слідити, куди ходить, 
в котрій годин,і їй коли вертає в хату.

Не спішився. Хотів, щоби на холодно обдуманий 
плян не закипів йому в руках, ще заки всі його пружини 
зійдуться.

В його плян була втаємничена також Олексиньска.
З віддутими лицями, з широкими обвислими губами, 

робила на нього неприємне вражіння ропавки. На згад
ку про майбутню зустріч Распутіна з Олею примикала 
очі й попадала в релігійну екстазу.

Завертаючи побожно очима, вона складала свої 
руки, ніби до молитви та, вдаючи розпещене, химерне 
дівча, кокетливо примилювалася до Галліна:

— На цей раз, голубчику, все повинно відбутися 
в мене! Правда? Ніхто не буде перешкаджати. Чоловік 
на фронті, а службу звільню. Чудово буде! Свобідно 
й розкішно. Правда?

Ґаллін не зважав на її торохкотіння, але й не рі
шався давати відмовної відповіди, бо рахувався з тим, 
що при деяких умовах треба буде користуватися та
кож її домом. Тому заявив їй, що покищо найкраще 
все те владити деінде.

Вона-ж лапала його за руки, благально й послушно 
дивилася йому в очі та старалася бути якнайбільш мяг- 
кою, зручною і влесливою кіточкою. З  тим їй одначе 
не везло. Забагато тіла було на ній.



На хвилю вона зацікавила Ґалліна. Приглянувся 
їй уважніше.

На щоках у неї внутрішня гарячка висадила рожі.
Щось у  тій незугарній масі бурлило, якийсь вуль- 

кан кипів, але, вибухаючи, гупкав десь у споді і не 
давав того прегарного полумяного сговбуря, що своєю 
красою придавляє всяку людину й примушує приза
бути, кілько буває з такого вибуху шкоди.

У тій хвилині пригадалась йому Оля. — Яка при
ємність була-б це для мене, — думав і розношувався 
тими думками, — коли-б таке пекло, що дуситься в тій 
масі тіла, запалало на моїх очах в Олі! — А тут?... 
бридь, яка звичайно збирає, коли палиться до тебе 
веснянкувате, чи порепане віспою дівча.

Глянув щераз на Олексиньску. Здавалося йому, 
що вона читає його думки. Безмежний біль скрився 
в її грубих губах. Але не плакала. Коли-б заплакала — 
був-би жорстокий. Для німого болю навіть для такої 
підстаркуватої жінки родився в його серці жаль.

— А я? — спитала.
— Що ви? — запитав, не розуміючи, якслід, чого 

бажає.
— А я? Що буде зі мною?
Зрозумів. Вигасаючі жужелі оживають, миготять 

синявими язичками, як наближується до них легко- 
пальний матеріял. О, він цю тугу розуміє! Став ви
бачливий для спорідненої душі.

— Людська річ! — виправдував її, — але нама
гався не дивитися на неї.

Споглядаючи в бік, вимимрив:
— Так! Ви мені будете там потрібні.
Блаженний спокій розіллявся по її обличчі. В очах

заграла усмішка щастя й лице набрало натхненого ви
разу. Вона шептала розмолено:

— Найбільша тайна з  усіх тайн! Для мене самої 
недоступна. Нехай-же буду в святині, в якій обруча
ються інші. Соблюди мя Боже, во твоей святині...

15
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Світло радости засяє, коли божий старець спасе і ви
зволить одну душу.

Зацікавлювала його щораз більше. Застановився 
знов перед тим самим питанням, яке намагався розга
дати від самого початку війни. Бачив його прояви 
у різних відгалуженнях, закарбовував собі його напругу, 
але не вмів вияснити його ирапричини.

Оце дриґає перед ним один зі зґальванізованих 
атомів у всесвіті.

Вона подякувала йому, якби їй зробив якусь ласку 
й пішла. Він ледви завважив, що вона відійшла. Так 
заглибився в своїх думках.

І ним шибає та -сама страсть. Чи не виявляється 
таким робом на нашім ґльобі вплив усесвітніх, несні- 
знаних нами ще сил? Астрономи добачують усю при
чину в еоняшних плямах. Але-ж це не вистарчає! Чи
сто механічне ділання на органічне життя не викли- 
кувало-би таких глибоких духових процесів і не на- 
ладнувало-би такого величавого, просто ґеніяльного 
своєю послідовністю, звязку між подіями. Таке пояснення 
вистарчає для астрольоґа, але чи може вдоволити пси- 
хольоґа?

Очевидне божевілля огорнуло людство. Чим ви
яснити загальний запал у  перших днях війни? Це-ж 
'фермент! Зароїлось у  людських муравлищах, замету
шились вони. Загальній психозі не піддаються лише 
ОДИНИЦІ. А Ж ІНКИ 'СВОЄЮ істерикою тільки прибільшу
ють гарячку, що опанувала цілі суспільства.

Там замужні плачуть за батьками своїх дітей, 
а дівчата, як нетлі, падуть у розпалений вогонь. Ми
лями тягнуться за своїми любками. Гонить ними біс по 
лазаретах, по комітетах помочі воякам і раненим. Ш у
кають для себе заняття, хочуть чимсь допомогти й вре
шті десь у  кутку піддаються покірно своїй судьбі — 
інстинктові збереження роду.

Мільйони стають проти себе на фронтах: вони 
пяні божевільним шалом морду й винищування життя;
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а мільйони в запіллі горять здинамізованою тугою за
повнення втрат. Затрачуються різниці станів, націй, 
рас, навіть віку. Примикають на той шал свої очі до
теперішні строгі моралізатори й педагоги. Кипить, бур
лить життя у збішеній ферментації. На шкаралупі зем
ного ґльобу розворушилась приспана енергія. Чи це 
свідомий того ґльобу рух, чи несвідомий віїдрух у на
слідок величніх, але незнаних космічних процесів? Ось 
питання, на яке мені наука не дає вичерпуючої від
повідні

Хотів ще передумати, яке його місце і завдання 
в тім процесі, але пригадав собі, що мусить дати дис
позиції своїм людям.

Покликав слугу й подав йому записочку.
— Підеш з тим до гостинниці Зеленого ГІєті. Там 

запитаєш, чи є чоловік, що називається Короста. Йому 
віддаш ту записочку. Зрозумів?

— Зрозумів!
Над вечором, притискаючись по можливосте до 

сумсрків при стінах, увійшов до Галліпового мешкання 
знаний уже нам добродій Сергій Іванович Короста.

IV.

Минало ліго, заходючись від плачу. Краплини до
щу, як сльози, скапували з  дерев. Дерева вянулн. Мо
лочний туман надвигав щораз частіше знад моря, йшов 
на місто й окутував камяниці, церковні бані, вулиці, 
проспекти. Осінь мовчазна, похмура, підходила від де
рева до дерева й рвала листок за листком.

Кшесіньска, тепер, як порвала з давним розгульним 
життям, щораз рідше стрічалася з аристократичними 
кругами, хоч і не зовсім ще бочилася від них. Зате 
щораз виразніше бачила, що робиться в нижчих ша
рах. А вже найуважніше стала придивлятися, як жи-

2
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веться і що робиться по робітничих дільницях міста, 
в яких щораз більша зростала нужда і частіше ра
дився гнів.

Наслухувала і чула:
— Надокучило. Надокучила війна, надокучило ви

чікувати на хліб. Надокучило дивитися на пишні папські 
карети, що звозять аристократію на балі!

Кшесіньска відчувала, що йде революційна небез
пека. Щ'ось таке йде, як ішло в 1905 році. Йде, не 
скрадаючись, але й не попереджаючи' нікого громами. 
Як сніговія. З невмолимою послідовністю. Ще покищо 
на базарах і в підвалах виладовується народній гнів.

Літо обдарило Росію одною побідою Брусілова на 
фронті, а від половини липня піоднюї відрадної ві
стки.

Цариця знов шукала рятунку в Распутин, а за 
нею безвільно йшов цар. Уже був час, в якому здава
лося, що цар визволиться зпід його впливу, а піде 
на руку представникам Думи.

Але-ж ні! Зараз таки завернув з дороги. Кше
сіньска хотіла зрозуміти, в чім сила Распутіна.

Готова вже була повірити Обайлову, з яким 
в останніх часах зачала стрічатися частіше зприводу 
одної, досить зворушливої події.

На Волинськім фронті зловлено молоду польку, да
леку родичку Обайлова. Призналася, що хотіла пере
битися на німецький бік, до Польщі, куди кликала її 
туга. Зраджувала обяви умової хороби, але те саме 
їй і пошкодило, бо військовий слідчий суддя підозрі
вав, що це зручна симулянтка. Казала ще, що тягне 
її туди могила її любка в Любашеві. Його німці роз
стріляли разом з  пятьма іншими поляками, котрі через 
фронт хотіли пробитися до своєї рідні у Варшаві. Про
билися, попали в руки німецького військового суду 
й одним раннім райком виросло шість могил за містом. 
Осьтак жорстокий воєнний закон утишив їх тугу за 
щтчиною. А вона, причинна з болю, вирвалася з хатц
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й думала сльозами переконати обі воюючі боєві лінії, 
що має право помолитися на могилі коханого. Обайлов 
знав, що 'одно слово Кшесіньскої вистарчить і його 
родичку звільнять. І справді. Тільки натякнула про 
ту справу Внрубовій, а та сказала цареві й божевільну 
дівчину звільнили на телеграфічний приказ царя.

Затрогнула знов, та справа у Кшесіньскій ніжну 
призабуту струну. Пригадалась їй задумчива Висла, 
розчіхрані надвислянські тополі й білий шляхоцький 
лалац, в якому минули її безжурні, діточі літа. З а 
дзвеніла та струна знов у пустій кімнаті біля півночі. 
Зойкнула й обірвалась призабута мамина пісня. При
сіла несміло в кутку і щораз обзивається сердешною 
ласкою в найтяжчих хвилинах муки розшарпаного 
серця.

При нагоді одної такої зустрічі з Обайловим зій
шла розмова на Распугіна. Хотіла вивідати, яка є думка 
Обайлова про того шарлятана. В чім саме є незвичайна 
сила цього чоловіка, що так довго вміє втримати свою 
владу над царицею, над царем, над урядом, над цілою 
Росією. Такого впливу не мали-ж розумніші від нього 
маґи, які ще перед ним шнирялнсь по царській па
латі !

— Я готова — говорила Кшесіньска — жертву
вати цілою своєю особою, щоби визволити царя зпід 
шкідливого впливу того »святого чорта«. Але інколи 
сумнів крадеться в серце. Він такий чується самітний. 
Він, всесильний цар Росії, так чується між своїми 
дорадниками, як затровлекий з усіх сторін дикий звір. 
Я відчуваю, що в нього ще тільки одна віра осталася: 
віра в інстинкт материної любовн Олександри Федо
рівно! до престолонаслідпика. Коли-ж вона вірить, що 
Распутін спасе її сина, то й він у  це мусить вірити. 
Якщо заберемо в нього іце ту останню віру, — тоді 
готова наступити катастрофа.

Обайлов довго не відповідав на ті її слова. В його
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щирих, чесних очах пробивався сердешний жаль. Вре
шті він відповів по глибокій задумі:

— Сила Распутіна в тім, що його вороги безмежно 
честилюбиві, крайні себелюби й такі-ж саме хапчизі, 
як і приятелі Распутіна. Цареві тяжко в них усіх 
розізнатися, в кіопо з них більше або менше доброї волі 
чи зради.

Він щераз пильно подивився на Кшесіньску, а впев
нившись, що може з нею говорити по щирості, про
довжував :

— Зле є, що в нашого царя забагато серця, б о ’ 
таке провадить до жорстюкости. Зле є, що має він за
багато доброї волі, бо та відбирає в нього силу волі. 
Зле, що в нього забагато довіря до людей, бо з тої 
причини губить віру в людей. Забагато добра в нього 
самого, щоби могло бути добре під його пануванням. 
Тяжать на ньому всі гріхи і всі добрі вчинки Рома- 
нових. І це є нещастям для нього самого й карою для 
Росії. Для Росії не треба добрих царів.

Кшесіньскій одна думка не давала спокою:
— Що зробити з Распутіном?
— Нічого! — вибухнув Обайлов. — Надоїло мені 

вже вічно слухати одне й те саме. Раепутін і Распу- 
тін! Раепутін, цариця і зрада! Зрада, цариця й Ра- 
спутін! Говорять, шепочуть, сичать про зраду. По кут
ках, від вуха до вуха йде невловима чутка. Викліпуючи 
побожно очима, захлистуючись фальшивим патріотиз
мом, ходить по людях гидке й слизьке підозріння про 
зраду цариці. Без доказів, без аргументів. Виють про 
Распутіна вже вовки в лісах, піють півні по курниках 
і цвірінькають на дахах горобці. А дайте-ж ви мені 
всі спокій! Я довго вірив, що може й справді тих 
двоє винні. Вірив, поки не переконався, що лиха в ці
лій Росії більше, якби на тих двоє могло стати. Не 
вірте крикливим спасителям Росії, бо в кожного з них 
є свій Раепутін, а то й по кілька.

Кшесіньска зробила рух, що не розуміє.
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— Не розумієте? — гарячився Обайлов. — І я  довго 
не розумів. І до мене приступало І Десять, двадцять 
Распутінів! Один говорить, що Росія не обійдеться 
без Дарданелів, другий, що мусить дотримати слов? 
союзникам, третий вигукує, аби цар покликав відпові
дальне перед Думою правительство, четвертий тря
сеться за свою землю, пятий є розлізлий, як Родзинко, 
біля котрого збіглося сто Распутінів. І ніхто цього 
не хоче бачити й нема проти тих Распутінів ані Гу
сєвих, ані Ржевських!!

Кшесіньска на згадку про Ржевського почервоніла. 
Вона брала в  тій справі участь. Ходила від князя до 
князя, від політика до політика, висилала листи до різ
них осіб, а головіно до міністра Хвостова, щоби при- 
спішити висилку Ржевського до монаха Іліодора за 
границю. Курієрську службу виконувала Оля. Іліодор, 
один Іліодор, цей запеклий ворог Распутіна, міг його 
внищити. Але хтось зрадив цілий заговір. »Святий 
чорт« знов вихопився зі заставленої пастки. Вже на гра
ниці схопили Ржевського й вся справа вийшла наверх. 
Полетів Бєлєцкій, що послужив Распутінові у ви
критті заговору на нього, але й полетів міністр Хво
стов, який замачав у тій справі свої пальці. »Святий 
чорт« ликував. Маша думала, що Обайлов натякає на 
її участь у справі Ржевського. Тому грала полі
тику:

— Нічого І Нічого не розумію!
— Якто не розумієте?! — обурився Обайлов. — 

Я кажу, що ліпше мені боротися з одним Распутіном, 
як з двадцятьма. Я бачу, до чого воно йде. Дрібні 
люди збіглися коло царя ' і  важничають і надува
ються. Кажуть, що він їм перешкаджає і він не 
дає їм розвинутись на добро всієї Росії. Щ о конва
ліями розквітуть і запахнуть, якщо дістануть пов
ноту влади в свої руки з відповідальністю перед Д у
мою. І це називають вони демократією! Ха! ха! ха! 
Боюсь я тої демократії Мілюкових, що сидітиме, як
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яйце в них за пазухою, а за сорок1 днів виклюється 
з того сам Антихристі

Маша побачила з його мови, що він її у нічому 
не підозріває. Ще рве на своїх власних бистрих дум
ках, як на запінених, безпамятних конях. Зрозуміла одно. 
Що він стоїть по стороні Распутіна. Але відчувала, 
що він не заповітрений його духом, ані куплений його 
грішми. Хотіла зглибити його до дна, тому запитала:

— Чи ви не бачите, скільки вже лиха накоїв Ра- 
спутін та його кліка?

— Бачу! — відповів запальчиво Обайлов. — Ще 
й як бачу! Але перестаю бути сліпий на те, що собою 
уявляють також ті, котрі хочуть прийти до слова по 
Распутінцях. Є там і добрі люди, але їх жмінка. А за 
ними суне ціла зграя голодних влади, зисків і гонорів 
людей. Уже їх тепер видно, як роздягаються безстидно. 
Уже мені надоїло на те все дивитися. Крадуть, зра
джують і бються не за Росію, а за зиски, не огляда
ючись на море крови і зростаючу безодню нужди. 
А цар між ними має гуляти, як між мечами. Питається, 
ходить, радиться то одних, то других. Забагато любить 
Росію. Якби більше любив би Себе й сам чув розкіш 
влади, то прикрутив-би сотню з дві Мілюнових з од
ного, а Андроннікових і Сухомлінових з другого боку 
й маві-би спокій. І Росія мала-би спокій. А так, то 
йдемо, всі до чортової гибелі!

Обайлов безрадио розклав руки. Кшесіньска ско- 
ристала з хвилевої мовчанки:

— А я всежтаки думаю, що цар найкраще зрог 
бив-би, коли-б усю відповідальність передав у  руки 
народнього представництва. Тоді й Распутінові прий- 
шов-би кінець і всім гидким поговіркам про нього 
й про царицю й про зраду й про хабарництво!

— Народне представництво! Коли-б воно було 
справді народне і відповідальне... Та в цьому й лихо, 
що воно не в свій час і зле вродилося. В чорного
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батька не може бути білої дитини. Вийде отаке чортеня, 
що гай, гай! Побачите!

І призадумався. Похилив голову. Не чув, що до 
нього Кшесіньска говорила. Нарешті зодягнувся. Відій
шов, зітхаючи:

-  Буде, що буде!

V.

Щ ораз частіше сходилися в Павленків старі зна
йомі й приходили нові. Оля вступалась їм зі своєї кім
нати і відходила до батьків у кухню. Часто чула, як 
Микитович сперечався то з Ніком, то з Говдієнком. 
Зайшов раз у  хату якийсь старий, кремезний дідуган, 
сердечно привитався з її батьком. Видно, що були 
колись знайомі. З кімнати доходили до неї поодинокі 
слова: Україна, воля народу, революція...

Чула, що нараджуються над чимсь важним. Вичи
тувала це з їх задумчивих поважних і діловитих об
лич і з натхініеніого виразу в обличчі Ніка.

В них е таємниця. Вони працюють. Але-ж і вона 
не сидить безчинно. І вона взялася за корисне діло. 
Вона допоможе звільнити нарід від Распутінської язви.

Правда. Крім ненависти, яку відчуває до Расгіу- 
тіна, вона не має того великого задоволення, яке так 
бє від тих усіх, що сходяться й тайно нараджуються 
в її хаті. її більше тягне й манить до них. Але-ж вони 
всі вважають її ще дитиною. Вони не вірять, що вона 
може їм до чогось придатися. Це Її ображує. Та ще 
лиха вона па них за те, що замовкають і перестають 
таємничо перешіптуватися між собою, коли в хату вхо
дить Тошко. Вона вважає, що Тошко з усіх най
більше заслугує на довіря. Ще тільки Нік може з ним 
рівнятися.

Раз почула, що заговорили рро Антона. Зачало
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в ній серце битися. Хотіла знати, чому тримають його 
здалека від своєї роботи. Зачала наслухувати. Гово
рив Нік:

— Лебединський добрий хлопець, українець. Але 
паничик. Дідичівський син і хто знає, чи до руху на
шого пристане всім серцем. Знаю його від діточих літ, 
але в останніх літах дороги наші трохи розійшлися. 
Не гарантую за нього, але й проти нього не можу 
сказати злого слова. Думаю, що до конспіративної праці 
не надається. До революції, вірю, що пристане. Особ
ливо, коли та  революція має принести волю Україні.

Олю заболіла та  мова Ніка.
— Уух! поганий ти, Ніку! Зависть говорить з тебе. 

Зависть!
Але-ж у  ту мить спохватилася, що робить Нікові 

кривду:
— Ні! — подумала. — Нік ніколи не був злий. 

Тільки такий дивний він. Якийсь такий поважний, ну, 
просто нецікавий. Є в нього сери/е й чую, що мене лю
бить. Коли-ж і та любов у нього не така, як мені хо
четься. Здається, що не цілий він у мені, але горить 
до чогось ще поза мною. А Тошко то інший.

Наскочили на неї спомини недавно пережитих 
з Тошком хвиль. Нікого нема в хаті, лиш він і вона. 
А він шаліє.

Ні, Нік є  неможливий! Ну, й не такий гарний!
Пригадала собі, що Маша має для неї сьогодні 

»роботу«. Зодягнулася скоро й пішла. Мала перенести 
один лист до князя Дмитра, Павловича. Маша просила 
її, щоб з (тим листом була особливо обережна. З нього 
невтаємничений нічого не довідається: але передчасне 
переловлення такого листа може непотрібно проволікти 
справу, а навіть її зовсім унеможливити. Сховала лист 
за блюзочку! й побігла.

Маша не втаємничувала її в усі пружини справи. 
Виясняла, що так буде найліпше. Кожний нехай своє
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зробить і мовчить. Найбільше геройство революціо
нера — його мовчанка.

Оля не допитувалася. Побігла з листом. Була за
доволена. Здалось їй, що підростає, що перевищує всіх 
тих людей, котрі без діла, проходять біля неї. Десь 
читала, чи хтось згадував їй про Беру Зазуліч, про 
Брешковську. Усміхнулася до тої слави.

— Чекай, Ніку! Ти завжди думаєш, що я нідо- 
чого, що я дитина.

Минала вулицю за вулицею. Здалось їй, що по
стійно йде хтось за нею. Приспішила ходи. Зачала ду
мати над тим, що робити.

Помогає вбити Распутіна. Був їй гидкий, той роз
пусник! Боялася його. Коли-б не той страх, то може-б 
і не хотіла брати участи в тім ділі.

Зпоза кварталу виринув перед її очима новий об
раз. Гляділи на неї великі, страшні очі. Злітали, як за 
діточих літ на неї, як хижацькі птахи й росли перед 
нею до велитенських розмірів. Стрепенулась. Щезли. 
Але в душі остав неспокій.

Зачала майже бігти.
— Ольга Семйоновна Павленко!
Стала, як закаменіла. Перед нею стояв поліціянг 

і якийсь нахабний тип у  цивільнім одязі. Затерпла. 
Зблідла. Зачала дрижати на всім тілі.

— Панночка, куди так утікають? — запцтав по- 
ліціянт.

Отямилась. Пригадала собі, що рішуче ніхто не 
міг її зрадити, хіба одна лише Маша. А це було не
можливе. В мент прийшла до себе:

— Геть! Це-ж нахабство!
Подивилася на них так згірдливо, що оба типи за

німіли. Але їх збентеження тривало тільки одну хви
лину :

— Ви арештовані! — сказав поліціянт.
Хотіла кинутися втікати. Не було як і куди. Хіба 

скочити в браму якоїсь камениці, а потім кинутись з
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другого поверха в діл. Жах. Здалось їй, що якась по
твора вскочила їй поміж щоки й кілька разів їх щільно 
придавила. А потім зачала натискати на горло й на 
очі. Серце товклось їй у грудях, напотикалось на за
пору в горлі і здавалось, що рознесе грудну клітку 
з браку воздуху. Не зімліла, але й сил до втечі в неї 
не стало.

Схопилась за серце й почула під рукою лист.
— Ах! Ц е він мені так тяжить! — подумала.
Свідомість небезпеки від того листа привернула

їй знов притомність та вроджену жіночу проворність. 
Усю увагу й сприт зосередила на думці, якби то по
збутися того листа.

Перш усього зрозуміла, що всякий крик і спро
тив погіршить її положення.

— Що сказати, коли при ній знайдуть той лист?
Скаже, що це лист двоїх закоханих у собі моло

дих знайомих. За ніщо* в світі їх не зрадить.
— А може краще викинути його?
Остання думка вчепилася її кліщами. Сягнула ру

кою під плащ, ніби змерзла й гріється. На хвилю стала 
позаді своїх сторожів. Раптовним рухом витягнула лист 
і кинула його в чийсь огород. Думала, що не завва
жили.

Провадили її щораз вужчими вулицями. Нарешті 
той, у цивільнім одязі, перешепнувся з поліціянтом 
і завернув.

У ній защеміло серце з остраху. Зрозуміла, що 
вій очевидно вертається по той лист. У тій хвилині 
поліціянт штовхнув її в якусь браму. Йшли довгим, 
темним коридором і сходами. Нарешті відчинив якісь 
залізні двері й вона знайшлася самітна в невеличкій 
кімнаті з двома закратованими вікнами, з одним ліж 
ком, столом і кріслом.

— Д о милого побачення, панночко! Розгостіться, 
як у  себе дома!

Не подивилася в його сторону. Чула, як замкнув 
II н е  II і н я  к л ю ч .  ВІЛІЙШОП.
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Настала тйша. Тишина, в якій думки бють у  стом
лену голову гучніше й болючіше від громів, і гудуть 
і шумлять, аж заглушують і звалюють з ніг.

Оля довго стояла на одному місці. Найбільш на
стирливо пхаються вязпеві в тюрмі па очі крати. Він 
утікає перед ними, але згодом вони стають для нього 
неменше цікаві від дверей. На Олю наскочили думки 
від дверей і вікон одночасно. Що буде? Як звідсіля 
втекти?

Аж замучили її ті думки. Тоді кинулася на ліжко. 
.Не збиралося їй ні на плач, ні на тривогу. Що поду
мають у хаті?

Заснула неспокійним сном. Приходили до неї Тош- 
ко, потім Нік, потім батько й мати, нарешті той ви
сокий старий дідуган... Зачав на неї дивитися з якимсь 
таким дивним докором. Чула в тім погляді більше болю, 
як докору. Тому дуже його чомусь соромилася. Нагло 
задеревіла. Перед нею стояв Ґаллін:

— Падлюко! Геть від мене! Геть! — закричала.
Але Ґаллін не звертав на її крик ніякої уваги. 

Приближавіся до її ліжка, а на його устах і очах 
гралася загадочна, образлива, облесно-обридлива усмі
шка.

Піднялася па ліжку й наставила проти нього свої 
дрібні пястучки.

VI.

Сніжна курявиця біснуватими голубцями гуляла по 
замерзлій Неві. Табуном «диких коней з усієї Росії 
збіглися морозні вітри й летіли на Петроград. Запи
налися на неопалюваних коминах робітничої бідноти 
й прозорими прапорами грізно лопотіли понад пала
тами. Тривожно покулились люди по холодних кутах 
і з острахом наслухували, що твориться в світі.

Пронизливо скомлить над коминами і заводить 
біля углів.
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— Хтось повісився! — загуло біля димаря, з якого, 
буде тиждень, як не видно було диму.

— Чиясь дитина під плотом зм ерзає! — заскаву
ліло за углом.

— Віічная!... — жалісно голосили сопілки на зле
денілих галузках.

— Ах! Як душно! Відчиніть на хвилю вікна! — 
розпещено тріпотіла розбавлена графиня Олексиньска 
на балю, що його влаштувала ґрафиня Голіпіна.

Потоки світла заливали розкішні салі. Горіли на 
жіночих одягах, мигали в самоцвітах, плюскались на 
відкритих плечах і на відслонених грудях. Пяна .розкіш 
у розбещеному, розхрістаному тяготінні, тремтіла в кож
нім русі, в кожнім погляді й насичувала собою по
вітря.

Духота ще й повшцувала ту взаїмну тягу двох 
полів до себе, що по півночі ставала щораз більше 
безстидна.

Кому що забаглось, розумне воно, доцільне, чи ні, 
не було кому досліджувати, провірювати та над тим 
призадумуватися. Ще тільки дехто був осторожний 
і стриманий.

Хтось учинний поспішився створити вікно, як 
цього чомусь забаглось Олексиньскій.

Потягло різким морозом по зіпрілих плечах, встов- 
бурилось бовваном пари через половину салі й хльо
снуло білими прутами по виголеному тілі.

Завнзчали, затупотіли: Закрити! Зачинити вікно!
Саме тоді переходив біля тої палати Марко Ко

зак з кількома своїми товаришами.
— Осьтут він буде і звідсіль вертатиме до своєї 

хати. Почекаємо тут на Зимній Канавці, чи на Го
роховій?

— Та вже краще на Гороховій. Щодо чого, то 
тут їхньої собачні забагато! — відповів Задорожний.

Пішли. За ними й перед ними хуга товкла головою
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об мури, присідала, як змучений птах біля їх ніг, то 
зривалася до дальшого лету.

Матвій ще оглядався на палату. Змерз був у своїй 
хаті. По дорозі дещо загрівся, але губу йому заціпило 
від морозу. Обривок мельодії, що долетів до нього 
з палати, нагадав йому, що в його хаті не є так ве
село.

— Чекайте, благородні! Вашу поліцію перетере- 
бимо, подохнете! Така ваша мать!

Язи* ставав Матвієві колком між неповоротними 
від морозу щоками. Зацукувався при кожнім слові 
і з тої причини бурилася в ньому кров. Ніхто його 
не слухав, бо сніговія думати не давала, не то що.

На Гороховій чекали не довго. Незабаром надїхало
авто. Заки Марко встиг підійти, з авта вийшов Распу-
тін і ввійшов у браму. Авто від'їхало.

— Без цього не буде, щоби коли його хати не
було сторожі — завважив Марко. І підійшов до брами. 
Справді. Перед брамою стояло їх аж двох: Поронніков 
і Дєряков.

Марко підійшов до Пороннікова.
— Голубчику! В тебе є ключ від брами. Позич 

мені на часочок. Потім віддам.
Поронніков не здивувався, але й не був задово

лений з такої пропозиції. Тим більше, коли побачив, 
що діється з Дєряковом. Дєряков хотів було крик
нути, хотів витягнути револьвер, але його крик зі 
сніговією пірнув губою в білих перинах. Дві сильні 
руки видерли йому револьвер і закрили рот. Пручався 
й нарешті зохляв.

Пороннікову не було коли й зіпнути. Марко по 
приятельськії поклепав його по плечах. А тому здава
лося, що такий приятель міг-би вбити чоловіка, якщо 
захотів-би бути сердечніший. Всежтаки Поронніков був 
у службі пес і навіть у найтяжчих хвилях не забував 
виконати все, що було можливе. Взявся на хитрощі;
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— Ключів від. власної хати так само, як своєї 
жінки на позички не тримаю 1 — сказав гордо. .

— Голубчику! Не бреши! Не твоя хата й не твої 
ключі.

Поронніков нашторцувався, бо не був призвича
єний, щоби до нього, до урядової особи, в той спосіб 
говорили:

— Чи знаєте, з ким ви говорите? Я високий, уряд
ник поліції.

— Знаємо, знаємо! — запевшовав його Клим. — 
Високий, як воїн на ковнірі Миколи Миколаєвича.

І без церемонії зачав обшукувати агентові ки
шені.

— Ах! — розпачав Поронніков. — Це-ж просто 
богохульство!

Клим витягнув Пороннікову ключ і оставив його 
Матвієві.

Отворили браму й Марко зі своїми товаришами 
ввійшли до палатки Распутіна. В сінях побачили кім
нату, в якій спали ще чотири поліціянти. Вони тут не 
сподівалися ніякого нападу. Клим замкнув їх на ключ 
і ключ забрав зі собою. Поліціянти спали дальше.

Марко залишив своїх товаришів у коридорГі, а сам 
подався до дальших кімнат. Отворив одні двері, в яких 
почув чийсь голос. У сутіннях, закриваючи собою ледвн 
блимаючу нічну лямшсу, стояв відвернений до Марка 
плечима, Распутіи. Він сперся руками на столі і зда
валося, що заслухався в стогін переляканої бурею ночі. 
Хитався по пяному в такт протяжної мельодії, що 
вперто зойкала за замерзлими шибами. Тужливий голос 
віольончелі, що нісся з ним з балевої салі, мішався з тим 
зойком бурхливої ночі в смутний акорд безнадійності!.

Щоби відірватися від того акорду, налив собі го
рілки і, хитаючись дальше по пяному, затягнув жа
лісно:

— Нам некуда боольше спєшіть...
Нащурив уха. Навіжсна мельодін заглухла біля
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вікон. Стало лячно, що знов задре за душу. Розвів 
широко руками, якби хотів розігнати тьму й нечайно 
вдарив з розмахом закаблуками об долівку:

— »їдж, пий, гуляй, кохай,
Чей жиєш лишень раз«...

Похилив голову, наче-б дивувався своїм ногам, 
чого це вони плутаються й не вспівають за тактом пі
сні. Отак похилений, наткнувся нагло на Марка. Під
ніс голову, замахав безладно довгими руками, занімів 
і задубів. Злякався. Не посмів і ворухнутися. Думав 
ще тільки, чи це зява, чи дійсність. Чи може сниться 
йому пяний сон.
/■ Марко стояв і насмішливо дивився на Ґрішку, 
який, непорадно заточуючись, хильцем поступався пе
ред ним назад. Нарешті натрапив на якесь крісло, 
впав на нього безсильно й дивився на Марка блудними, 
божевільно переляканами очима.

— Ти, ти знов тут? За мною? Чого?
— Ні! — відповів йому Марко. — Не за тобою!
— Чого напастуєш мене, аж у моїй хаті? Чого 

зайшов ти в столицю царя Петра?
— Моє діло, чого я в столиці царя Петра. Може 

незабаром дізнаються про це його внуки. Але тепер 
мені до тебе діло.

— Говори!
— Д е тепер е і і що зробив ти з дочкою україн

ських степів, яку напастував ти вже раз у циганській 
гостинниці, а яку я тоді визволив? Памятаєш?

Распутін закліпав здивовано очима. Він ухопив 
себе за груди, поклав руки на хрест і тихо проше
потів-

— Памятаю. Але присягаю, що нічого про неї не 
знаю.

Марко стояв над ним, як велитенська, обривиста 
скеля. Распутін хотів кричати за жінкою, за сторожю 
й рівночасно подумав, що те все даремне і зітхнув: 
від судьби не втечещ І
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— Не знаєш, де та дівчина? Правду кажеш? — 
допитував Марко.

— Не знаю.
О т -о т  можна було повірити тим пяним, пере

ляканим очам, в якиїх замиготіла щирість, а в мові бре- 
ніла струна певності!.

— Як тобі вірити?
Нагло пригадав собі:
— Присягай на Правду Абалакського монаха! — 

приказав.
Лице Распутіна викривилося. Він став смертельно 

блідий. Закрився рукою перед грізною зявою. Не хотів 
присягати. Зачав дрижати, як осикове листя. Підніс 
обі руки:

— Чого тобі треба?! Пропадь ти з моєї дороги! 
О, будь ти навіки проклятий!

Вимахував руками. Хотів зірватися на ноги, хотів 
кричати, аби аж мури тряслися, хотів скочити й ду- 
сити, але холодний спокій і погляд очей Марка немов 
пришпилили його до крісла. Висів на ньому, перехилений 
об поручча стола і запінився в безсилій люті.

Марко підніс свою дужу руку:
— Говори правду всю, а то ще тепер сповниться 

велике слово.
— Присягаю!
Скрутив голову на стіл. Здавалося, що розтрясе 

ним хлипання. Пригадались йому давні, дуже давні 
часи. Доля судила, що зустрівся з отим чоловіком, не
спокійним духом українських степів, в Абалакськім мо
настирі. Святець Ярослав Медвідь сказав їм обом на 
життєву дорогу:

— Ідіть у світ у  мирі. Шукайте злагоди між со
бою. Щ ераз зійдуться ваші дороги. Коли не буде духа 
образи й кривди пі в одного з вас, оба житимете. 
Коли-ж ні, — один з вас, що винуватий, погибне. І час 
той недалекий...

Як сонце між зеркалами, як громи в лісовій гу
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щавині зачинають тепер бити в Распутінову уяву ті 
пропамятні -слова. Довгі роки, щасливі, минули з того 
часу. Кинула й о м у  судьба неабияку грінку. Сповнились 
і ніже тії коми не убуло з віщих -слів монаха. Судьба 
всієї Росії 'Опинилася в його руках. За весь той час 
старався бути духом злагоди. Щоб потрапити і вгодити 
М он ахові. З наражанням власного життя боровся проти 
кровопролиття, проти всяких воєнних авантюр. З  тої 
причини наразився на смертельну ненависть воєнної 
(партії. Ні грошей, ні слави не був так спрагнений, як 
мира.

— Ге! Ге! — часто говорив він. — Там хитрий 
англієць з французом підозрівають, що німець мене 
перекупив на свій бік. Немає в нього стільки грошей, 
скільки в мене жаху на вид людської крови. Вбивство 
це гріх гріхів! Мира вони бояться, а я  війни. Але 
знов щось важке і важне закотилось на мою дорогу. 
Чого став на ній Марко Козак? Він віщує лихо.

Распутій уже протверезився зовсім. Чув, що сили 
тіла повертають до нього, але сили духа відходять. 
Таке нападає на нього тепер часто й то від хвилини, 
коли побачив Марка в Петрограді. Відібрав йому Марко 
силу і віру. Торсають ним від якогось часу дві думки, 
замість одної, що вирішувала, як досі, без сумніву 
кожну справу. Став слабим чоловіком, що сам шукає, 
де-б йому спертися. Уже він не найсильніший, уже 
тривога,, як скажений пес кусає його ногу й не по
магає втеча.

В Думі накинувся на нього Мілюков і за нього 
па цілу царську сїмю. Голосно заговорив про якусь 
зраду.

— Дурне воно! — злісно подумав Распутін. — 
Кого міг цар зрадити? Себе? Кого цариця? Свого чоло
віка? Кого я? Ц аря? Нарід?

Зненавиділи Протопопова... Чого хочуть? Сам-же 
Родзянко запропонував його на міністра цареві. І ста
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лось по його В'Олі. А тепер цькують' проти нього, а ра
зом з  тим у  всім знов таки, обвинувачують мене!

Всі ті думки скипіли в Раслутіновій голові в од
ній хвилині. Марко не дивився вже на нього. Обер
нувся і відходив.

— Спинись! — затримав його Распутін.

VII.

— Чого тобі? — запитав уже від дверей Марко 
і затримався.

— Чого тобі? — глухим стогоном загуло з Распу- 
тінових грудей.

— Сказавже я!
— Ти мало сказав. Скажи більше! В тебе є більша 

причина. Готуєш щось велике. Не даром неслож тебе 
з твоєї України аж у  Петроград.

— Не твоє діло!
— Моє! Може погодимось. Не муч. Від хвилі, коли 

вперше я тебе тут побачив, дивно опустили мене мої 
сили. Тривога як трійливе жало змії в'їдається у моє 
серце. З  московськими бунтарями діло не страшне. А от 
з вами, чи з поляками, чи з євреями діло страшніше. Для 
вас цар чужий і Росія чужа.

— Розвідати мене хочеш? Як охранник! Не шкода 
заходу?

— Ні! Не те! Шукаю розради для своєї грижі. 
Тічня вовків окружила мене. За поміч віддячу. І цар 
помилує! Побачиш як обдарує...

— Мені нічого, ні від твойого царя, ні від тебе 
не треба.

— Знаю. Тобі життя не довше від неправди на У- 
країні. А життя з неправдою мука. Шукаєш за могилою 
для себе і за нею зайшов аж сюди. Думаєш, що знайшов 
край своїм мукам?

На лиці Распутіна появилася хитра усмішка. Він 
начеб-то повеселішав на хвилю. Говорив дальш е:
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— Не для тебе окаянного земля Петроградська. 
Вона тобі не рідна, вона тебе не розгрішигь і тебе не 
прийме. Чого шукаєш тут і мене непотрібно турбуєш?

— Тим разом зрозумів я, що краще мені до твойого 
царя і царенят прийти в Петроград зі залізом у  руках, 
як зі залізом на руках і ногах. Уже ви в нас витеребили 
і Полуботків і КальнишейСьких; і ЗалізнВДІв і Гонітів. 
Може ще Брюховецькі знайдуться на ваше щастя і наше 
горе. Але веежтаки наука в ліс не пішла!

Распутін знов нахмурився.
— Розваж, скільки крови. Море! Море глибоке, 

якому дна не видне», і, в Ія'кому землі не достати! Розваж, 
розваж те ще раз, окаянний!

— Мені однаково! Ти з твоїм царем землі тої 
не даш.

— Дам! Обіцюю! Присягаю! — скоро запевнював 
Распутін. — Уже я царя перемовив. Думські і земські 
діячі ще боронять дідичів. Та їх опір зломимо, землю 
селянам дамо, попів перекупимо. Ц аря народнім, селян
ським царем зробимо. Народне море взбуримо: заллє 
воно ту панську клекітню коло царського престола. За
топимо ту тічню вовків, що обскочила мене, дорадника 
з народу і дибає на моє життя. Закінчимо нерозумну 
війну. Народне море втишиться біля стіп свойого царя 
і настане мир між його підданими. Подумай!

— Волі народові не даєте.
— Дали б. Та народ її не хоче.
На лиці в  Распутіна знов хитра усмішНед а в очах 

жар. Губи в нього дрижать, а руки літають з вітром 
думок.

— Хіба ти думаєш — гарячився він дальше — що 
народ хоче волі? Неправда! Це Родзянки з Мілюмовими 
хочуть волі для себе. Ц аря і царицю хочуть повернути 
в поганячій, а народ хочуть запрягти в ярмо. Замість 
одного царя, тисяч царів хоче сісти народові на шию. 
Русскому народові волі не треба.

— Чого русскому народові треба, не моє, а його
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діло! — відповів Мармо. — Моє діло, це діло українсько
го народу, якому ви всі, від царя починаючи, а на юро
дивім Колябі кінчаючи, заграбили землю і волю. Сто
літтями випивали ви його кров. Його кістками вимостили 
собі Петроград, його багацтвом запаслись, а його про
відників заморили голодом по тюрмах. Чуєш? Від Петро
павловської твердині іде зойк! Послухай. У тім зойку 
може почуєш стогін тисячів умираючих за волю укра
їнських борців. Тоді зрозумієш, що таке призвало мене 
в Петрограді і чоімуі я спокійно вмерти не годен.

• Распутін, як безвладно звитий клубок, скорчився на 
кріслі. Його очі посоловіли. На чоло вистудили йому 
холодні краплі поту. Він глухо й неначе лише до себе 
самого вистогнував: ■ і

— Так! Уже йде! Невмолимо наступає те, чого я 
найбільше боявся, а (що здається невідхильне. Брат пов
стає проти брата. Щоби відділитись. Цареві ніж у  спину 
в найтяжчу для нього годину. Чуєш ти,, що спокою не 
зазнаєш на своїй землі? Може ще якось злагодимось. 
Землю тобі цар поверне. А волі не може, бо мусі|в-би 
зломити присягу самодержця. Не може! Розумієш? Бать
кові присягав, що корону і івласть зберігатиме таку, яку 
від батька дістав. Таку мусить синові залишити. Волі 
Україні дати не може. Врешті, яка там Україна?...

Він сердито гримав кулаком по столі. Ненависть 
росла в , ньому і повертала йому сили. Заграла в ньому 
жилка сибірського варнака, який цінить свою лише волю 
і то настільки, наскільки йому її треба, щоби наживи
тись. Якому і в тюрмі треба мати ,раба, над яким міг би 
збиткуватися. Заграла кров завойовника, розбишаки, що 
сам пропаде, а не віддасть награбованого. Закипіла в 
ньому лють, що стає проти нього нова бунтарська сила, 
яка загрожує його накопиченим статкам. Невжеж той 
бунтар має померешувати йому всі його пляни і заколо
тити ситий спокій?

Н іколи!
Він зачав шукати чого то під столом.



37

Марко завважив той його рух і почув дзвінок. 
Зрозумів хитрість царського етупайка, що хотів узяти 
його на щирість, а тимчаоом дзвонив за агентами. Знов 
заклекотів гнів у Марковій груди. Не то власний спогад, 
чи прочитана! в історії картина, мигнула йому в памяті.

Д е то? Д е зустрічав він оту крокодилячу щирість? 
Aral Ґурєв! Царський посіпака, що запросив Ґонту і 
Залізняка до себе в гостину на те, щоб їх видати поляг 
кам на знущання і смерть. Став перед ним генерал Те- 
келій, що запросив гетьмана Кальнишевського в гостину 
на те, щоби його в кайданах вивезти на холодну північ.

Кров закипіла в Маркові:
— Ха! Ха! Ха! Сатано! Людський виродку! По щи

рості 'з тобою злагоди не буде. Дзвони, дзвони до суду - 
віку! Охі погань-же ти плюгава! Зі мною буцімто злаго
ди шукаєш* а Ніж проти мене гостриш! Усі, усі ви та
кими 'стаєте, як тільки лизнете хоч трохи влади над 
нами.

Він ішов грізний проти Распутіна з піднесеними 
руками.

— Ха! Ха! Ха! — сміх його гремів як скельні зломи, 
колц сипляться а  небосяжних гір. — Даремно дзвониш, 
уся твоя служба під ключем. Як щурі у залізній клітці.

Распутін зірвався а місця як опарений. Голову по
хилив і кинувся як іценя Маркові до горла. Його голос 
хрипів. Не говорив, лише харчав. Не міг досягнути ру
ками до горла. Марко як гадюку вхопив його за шию. 
Не памятав що робить. Притягнув його до себіа і в в;иг 
балушені з  браку віддиху очі, бризнув:

— Ти гірший від гадюки, бо вона сичить і можна 
бачити її жало. А ти, безсмертний Іване Грозний, обні
маючи й цілуючи власну дитину, задусиш її і гіренько 
при цьому проливатимеш свої сльози. Скажи! Хто? Хто 
в тобі сидить? За яку кару мусить тебе земля носити?!

Распутін тріпав руками. У смертних судорогах кида
лось усе його тіло. Посинів. Але в вибалушених, на-
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біглих кровю очах, життя не конало. Ті очі начеб-то 
сміялися з М арка:

— Не твоя сила!
Марко з огидою пустив його:
— Іди! Іди, озвірілий! Шалій, збиткуйся, знущайся, 

скаженій, аж поки добрі, і лагідні не опритомніють. За 
грішними твоїми плечами їм добре і вони не турбу
ються, що хтось там стогне від голоду, горить від 
спраги і гине без волі, В їх добросерді твоя жорстока 
сила. І поки вони добрі, ти безсмертний. Іди, іди на 
інші, страшніші, бо свої руки. Не на мою долю твоя 
смерть. Гуляй, розперізуйся! Твоє вже недовго! Я тобі 
ще допоможу! Ще як допоможу! І аж тоді відпочину!

Відходив. Якийсь тягар давив його, аж дудніла 
долівка під його ходом і дринчала склянна посуда на 
столі. Спіговія сухими снопами розсипувалася за вікном.

VIII.

Ра-спутіи деякий час лежав без руху. Прищурився 
і наслухував, чи може й справді вибився зі сил — не 
можна би впізнати. За  якийсь час, .коли затихли кроки 
і лопнула сильно замикана брама, одна вія в Распутіна 
задрижала.

Хуга за вікнами квилила болісно. Надірвала якусь 
бляху і товкла нею до байдужого, холодного муру.

Распутін широко розплющив очі, піднісся і ревнув 
як ранений медвідь. Не страх, але злість метала ним з 
кута в кут. Вибіг до спальні і загримав до кімнати, де 
спала його дочка. Вибігло худеньке, заголюкане, мирша
ве дівча і втікло, налякавшись рідного батька. А він 
біг дальше і кулаками гримав у  двері, де звичайно 
спали агенти. Двері відчинилися. Агентів розбудив був 
уже дзвінок. Але не могли так скоро виломити замків 
і засув.

Коли побачили Распутіна живим, заспокоїлись, а 
він лаяв їх останніми словами. Були до цього призвича
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єні і злісно мовчали, м-овляв: дурій, але сам. А ми мовча
тимемо.

Вибіг на двір. Збіг по ступнях, а агенти за ним.
Шурнуло снігом. Дунуло з навісною силою, аж усі 

заточувалися мов пяні. Распутіна не опамятало. Приско
чив до Пороннікова і зачав гатити його по голові. А цей 
наставляв свою голову і покірно хилився до стіп »бо
жому старцеві«.

— Побий, побий мене, сило божаї
Агенти поставали безрадні і дивились ніяково, як 

їх начальника копають, бють, деруть з нього волосся 
і одяг. Битий обмацював за кожним ударом побите 
місце, не так з болю, як з цікавосте, чи великого набито 
йому ґудза. По такій операції був уже безпечний, що 
дістане похвалу від свойого начальника Ґлобачева.

Нарешті, Распутін змучився.
— Чорте! Навіщо ти його впустив? Чому ти його 

не затримав? — вишипів.
— їх усіх було аж пятьдесять, а нас лише двох! — 

відповів Поронніков. — Одно щастя, що там, де я є, 
нікому ніколи ніщо злого не може статися. Хіба лише 
мені самому. Та краще, щоби я сконав, ніж би мав не 
викопати свойого обовязку.

При тих словах зложив руки якби до молитви.
— Ось подивіться, як виглядає жертва, сумлінно 

виконаного обовязку.
І він став Распутівові показувати своє побите, екро- 

вавлене лице і раз-за-разом пхинькав.
Распутін опритомнював від його плачу. Цей агент 

був такий нещасний. Распутін дивився на нього, дивився 
і спльовуваві з  рересердя.

В хуртовині мелькнув йому забутий уже, давний 
образ його власного життя на Сибірі. Побили його си- 
біраки, раз до безтями, підозріваючи, що він по - 
крав у них коні. І викинули побитого під дерево, що 
самітно росло в Чистому полі. Мабуть думали, що він 
уже труп. Не виплатиться у  таку сніжну, вітрову ніч
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вішати трупа на гйляці. »Зачне ногами баламкати і на
веде лихо на село«, — говорили. І залишили його в тій 
думці, що воеодно на морозі заковязне, коли ще досі 
який дух| у  ньому теліпається. А він тільки притаївся. 
Вітер пожалів його. Затримувався на гильках. І плакав 
з ним разом. Охолодив йому гарячку. Ц е була хвиля, 
в якій він зазнав у тім часі найбільше сердечности на 
світі. Тоді рішив іти з рідного села далеко, далеко.

Саме тоді зачалася для нього добра доля і вступила 
в нього віра в свою добру зірку. Приплентався до Аба- 
лакського манастиря, набрався науки від вищого монаха 
і впізнав свою силу. Аж дивно нераз ставало йому само
му. Пізнавав і відчував людей. Чи вони тихі і влеглі, чи 
сильні і небезпечні, особливо в гніві. Відчував, як під
ступати до перших і вступатися з дороги другим. Як 
підтримати перших і заманювати других. Відчував лю
дей, якби сидів у  їх душах. Майже читав, так здогаду
вався, що думають. Бувало нераз сам мусів утікати зі 
своїми очами, щоби не пізнавали, що він ними проглядає 
кожного аж до дна. Випробовував свою силу на покірних 
прочанах. Впізнав, що його очі і голос мають якусь 
більшу як у  других, звичайних людей, силу. Завважив 
у  нього ту  силу монах Медвідь. Цей учив його не лиш 
євангелія, але і лікування хорих очами.

Ті спогади і невиразний неспокій, який став мучити 
його від кількох тижнів, навіяв на нього тугу. Стало 
йому жаль поцтивого Пороннікова. Похилився над ним, 
дивився йому* в  очі. Здалось йому, що не бачить у тих 
очах ніякої злоби. Вітер схопив його за поли і потягнув 
до агента.

— Братіку добрий, вибач!
Обнімались і плакали. Більше плакав, але й перший 

прочуняв Поронніков:
— Служба! Служба перша! Чого стали як турки!? 

— нагримав на підкомендних. — Зараз мені летіти за 
ними і розвідати, куди пішли. П о одному, не разом, 
валоокі!
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— А ми — звернувся він до Распугіна — потеле
фонуємо тепер генералові, щоби зарядив погоню в ці
лім місті.

Потягнув Распутіна за собою. Уложив його на софі 
і піш'ов до- телефону.

Щойно тепер Распутін розтаяв на добре. Тривога 
наскочила на нього. Насіли на нього спогади з цілого 
життя. Чи то вже справді остання перевірка? Чує три
вогу в сіерцї, а це може розпізнати, де грозить небезпе
ка. Щ о небезпека якась висить, видно з Того, що зайшов 
тут Мармо, з  яким святий монах так тісно звязав йо
го долю.

Незглибима чорна безодня велетенським ковпаком 
насувається йому на очі. Не з д о л у  а з пори вона суне. 
Ж ах, яке страхіття звалиться з  теміні.

Хотів зірватися і втікати. Підогнати б щ ераз і ще- 
раз свої коні, як підганяв давніше на найбільш обриви
стих і небезпечних закрутах... Шибалож ним від Уралу 
по Єн|ііоейі і Петроград і не звихнувся ні разу. Ех, що 
це за їзда була до Царського Села! Розкіш, скільки 
ворогів розтоптав по дорозі... І побідив...

Та тепер туга і тривога обкрутились йому довкруги 
серця.

Трохи тиші! Бо стомився. І мати приснилась. Тро
хи тиші. Кришечку. Маціцько. Бо не стає віддиху.

»Ямщік, не ґані лошадей«!
Забаглось йому тепер тої пісні. Хто це так гарно 

її співає? Хто то тягне його до себе? Юсупов! Поїхати б 
до цього. Щ ераз підбичувати свої коні. Вирвати б його, 
Юсупова, як щеня від суки і нехай його мати йде за 
ним покірно і слухняно. Змовляється вона з дарицею 
(вдовою і Миколою Миколаєвичем, щоби розчавити його 
на порошок. А так видре він їй сина і покерешує всі 
її пляни.

Пригадав собі, що Протопопов радив йому цими 
днями нікуди не виїзджати ані не виходити, бо готу
ється замах на нього.
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Чи раз уже спокутувалися? Дурниця, те, що каже 
Протопопов! »Гайда тройка удалая«!

Зірвався і побіг до телефону. Подзвонив до Ю- 
супова:

— Можна сьогодня до тебе голубчику? Не можна? 
Так коли? Добре! Нехай буде! Отже шіснадцятого, біля 
дванадцятої в ночі. Але не забудь, любий! Сам приїдеш? 
Добре! Приїзджай! Я накажу службі, щоби тебе пропу
стила. Нікому не говорити? Добре, добре, любий. Ох, 
люблю я тебе і твої пісні! Нехай благословить тебе 
Господь!

Відлучився і зателефонував до Ґлобачева. Вияснив 
йому, хто робив на нього напад. Що напав на нього в 
його власній хаті старий український революціонер, 
з 1905. р., який брав живу участь у  заворушеннях у 
Києві і на Чернигівщині. Він старий революційний прак
тик і головно організує малоросів у Петрограді. Він 
більше небезпечний як інші революціонери, бо ненави
дить Росію. Його за всяку ціну треба зловити, бо в сто
лиці, в ^ікій і так усе зворохоблене, він готов наробити 
великого лиха.

Ґлобачев обіцяв доложити всіх зусиль.
По тім усім Распутін уснув неспокійним сном. На

хилявся над ним монах Ярослав і шептав:
— Гнобити й визискувати брата те саме, що вбивати 

його і. пити його кров.
Распутін кидався під поглядом монаха і прів так, 

що діт аж заливав його. Він будився, хрестився, але 
зява всеодно повертала і вдивлялася в нього гнівно, 
гостро й пронизливо.

IX.

Стільки жару і холоду, що їх пережили старі 
Павленки, повинні були загартувати їх на сталь. Бач, 
не загартували! А були в них гарячі дні, в яких на 
пригіст їх щастю грало над ними стострунннм промінням
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палке, найлюбіше в світі, українське сонце і в серцях 
у них також горіла невгасима ватра... молода^ палка, 
сильна, любов, яка ставила чоло всім лихам.

Ц е був жар, якого не могли вхолодити довгі, гіркі 
літа с.китальщини по першій революції: літа повні біди, 
горя. Нераз бракувало кусника хліба для дітей. Треба 
було з бороття за нього руки повибивати, треба було 
борсатися, аж віддиху не ставало. Але невгасимий во
гонь горів у Павленків, всеодіго, чи було чим у печі 
запалити, чи ні.

Аж тепер, на краю літ, у  проклятім Петрограді, 
з розпуки наче б вигасла їх родинна грубка. Студінню 
дихнуло в хаті, зморозило все, що в ній було, потягло 
інеєм святі ікони і відморозило юні спогади.

Перший ранок був смутний, коли старі повставали 
по безсонній ночі й зрозуміли, що з Олею мусіло тр а
питися щось зле. Вже майже не потішували себе, а Ми
китович був злий. Вчера ще мав кілька слів розради. 
Сьогодня не знав, як заспокоїти і погодити старих, які 
часами, якби шукали зі собою ворожої зачіпки. Микола 
розумів їх розпуку. Не знав, як її втишити.

Гримнув двермц і пішов шукати за Олею на місто.
Знов день заходив. Старі шукали також. То вибі

гали з хати, то прибігали, суятились. Під вечір переста
ли до себе говорити.

Тільки дивилися на себе великими, перестрашени
ми очами.

Як друга ніч зачала иадтягати зі сніговіею, Марія 
Семепівна сіла скулена в куточку. Не світила й боялася 
зачинати розстелювати.

Сиділи в двох найдальших від себе кутах малої 
кімнати і коли одно старе дивилося па вікна., то друге 
в протилежний бік на двері. Сиділи як приховані во
роги. Не говорили до себе, бо останні слова, мовляв: 
»не допильнувала«, »не допильнував«, густою, кривавою 
флегмою загатили їм груди. Боялися заговорити, ляка-
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ЛИ'СЬ го л о сн іш е  дихнути, щоби 3  викинутою флЄҐМ'ОЮ не 
зачався вибух крови.

Такий несамовитий біль і розпука били з |очей кож
ного зі старих, що нарешті перестали на себе диви
тися. Щ е тільки боком слідили за собою і наслухували, 
що котре робить. Не їли й не спали. Коли одно вибі
гало з  хати, друге вибігало за ним. Колиж третий день, 
скулившись, тікав з  метелицею вулицями міста, старий, 
лякаючись ще одної ночі, вийшов з опустілої хати. 
Хотів 'обійти всіх знайомих і випитати, чи де не ба
чили, чи не чули.

Вона пішла за ним. Сурганились у  сніговії обидвоє 
дві чи три години по сніжних насипах. Аж вибились 
зі сил. Вітер так шморгнув старим, аж він захитався, 
потягнув за с обою жінкуі і обоє впали на землю.

— Спочинь, стара, трохи І Потім підемо далі. — 
заговорив.

Подивилася на нього і мов круцями прошибла його 
питаннями: куди?

Хоч слова не сказала ні одного, така стала покірна.
Призадумались обоє над тим тяжким питанням. 

Згорбилися і ховали від тої хвилі всі думки під себе. 
Аби було тепліше. Не мали сил іти. Ніч була без серця, 
груднева, морозна. Тільки ласки, що обтулювала ста
рих і обліплювала їх, аби якнайдовше затримати в них 
духу.

Крутовиною зачали збігати до Филимона спогади 
з минулого. Від шлюбу але по Петроград. Замість за
мерзлої Неви, побачив Дніпро в самім гарячім літку. 
А в середині хвилі, в чистісінькій голубій воді, топи
лася Оля...

Тільки б клюку яку подати. Н ема!
Филимон з остраху скрикнув. Не мав сил кинутися 

до води, лиш ковзуном сунувся над берегом. Зачав нз 
весь голос кричати: »рятунку!«. Зачала за ним і собі 
кричати Марія Семенівна. Ц е не був крик, лиш стогін.

Хтось надходив. Нахилився і ахнув.
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— Дядьку Филимоне! Маріє Семенівна! А з вами 
що?! А ви ту .як? Таж ви вже майже закачаніли!

Ц е був Нік, який вертав до каеарень. Хотів підняти 
їх. Та не було це так легко. Тоді побіг до найближчої 
хати. Прибігли люди і занесли старих до сіней. Там 
зачали їх відтирати. Нік піелав по візника.

Як тільки старі прийшли до себе, зачав питатися, 
що з ними сталося.

Коли довідався, закаменів. Сидів і їіе ворухнувся. 
Чужі люди дивилися, чудувалися і боялися випитувати.

Біль висів у  повітрі неприступний. Нік мовчав, а 
в голові йому шуміло від думок. Зблід. Руки йому дри
жали. Але боявся ворухнутись, щоби не сполохати роз
пачі, що покищо сховалася під крильми думок. Коли 
пирхнуть, голова лопне з болю.

Над'їхали сани. Д обрі люди всадили старих. А Нік 
присівся разом з ними і напів ошеменілий буркнув ві
зникові, куди має їхати.

Всю дорогу дошкулював йому дзвінок. Янчав, що 
годі, було витримати.

Ц е Ніка дратувало. Розхитувало йому нерви тоді, 
коли чув, що повинен їх тримати в руках, аби не драп- 
цювали в розгін.

Подивився на двоє безпомічних старців. Зрозумів 
свою ролюї і переміг себе. Ще не знав, що має робити. 
Але вже зростало в ньому почуття обовязку, а за тим 
воля захистити тих покривджених. Заки приїхали до 
хати, Нік був уже паном своїх думок.

У хаті застав Микитовича. Поклали старих до ліжка 
і стали передумувати .над тим, що робити. Микитович 
сказав, що шукав уже за Галліном, бо підозрівав, що 
саме він занапастив дівчину. Знайшов його мешкання, 
але не застав його в хаті. Хотів просто зайти до нього 
і не кажучи ні слова, бцти в його вилизане лице.

А там, чи в суді, чи як, нехайби вийшов скандал.
Нік був переконаний, що в тій справі замачав свої
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пальці Распутін. Микитович здивувався, звідки прихо
дить Распутін до Олі.

Рішили зараз рано дати знати на поліцію і випи
тати., чи, бува, не арештували десь дівчини помилково. 
Різно тепер буває. А потім Нік мав піти до Ґалліна і 
просто запитати його;, що зробив з дівчиною.

Чим більше було діла, тим краще почував себе Нік.
Рано повідомили поліцію. Нгоден з комісаріятів не 

міг дати їм вичерпуючого вияснення. Упевнились 
тільки, що її не арештовано.

Залишалось тоді, піти до Ґалліна. Пішли.
Микитович чекав у  брамі, а Нік увійшов до се

редини.
Коли Ґаллін побачив Ніка, в першій хвилі неспо

кійно 'оглянувся за револьвером. Але позатим ніодеп 
нерв не задрижав йому в обличчі. Сподівався таких від
відин. Навіть легка, зневажлива усмішка заграла на 
його устах.

— Пане графе 1 — заговорив до нього Нік. — 
Хочу порозмовляти з  Ольгою Филимонівною, щоби дові
датися, чи волею чи неволею вона в вас?

На таке питання без обиняків, без оговорок, Ґаллін 
не був приготований. На соту частину секунди слідае 
було на його обличчі змішання. Він дещо зблід, але від
разу повернув до рівноваги.

— Ц е нахабство! Ви яким правом напаетуєте мене 
в моїй хаті ? .

— Правом чоловіка, який уже раз в обороні тої 
пані вимаґлював ваше графське обличча! — вибухнув 
Нік. — Памятаєте, пане графе?

— Не позволю себе ображати в своїй хаті!
— Позволите! Я вас знаю!
Ґаллін не знав що робити. Покликати прислугу бу

ло незручно, битися самому небезпечно. Нагло заці
кавив його Нік своїм темпераментом.

Рішив спокійно приглядатися, що такий чоловік 
у такім положенні буде робити. Ц еж прекрасна нагода



47

подивляти ферментуюче життя у самім його окропі.
— Сідайте, пане поручнику, успокійтесь, — мягко 

як лікар нервових недуг, припрошував Галліп. — Ска
жіть нарешті, чого від мене хочете, бо до цеї пори 
ви тільки вибухаєте.

Завважив з  насолодою, як у Нікові змагався сумнів 
зі зростаючим обуренням.

— Не вдавайте турка! Скажіть де дівчина!
— Пане поручнику! Я розумію закоханого, якому 

втікла любка. Ображена гідність відкиненого самця дає 
йому велике право вишалітись. Але зважте, пане по- 
ручиик'у ! Навіть у 'своїм жалюгіднім положенні ви повин
ні були подумати над тим, чи не було б більше роман
тично, коли б ви вишумілися на бистрім коні у чистім 
полі, а не в мешканні зовсім чужої для вас людини. 
По вашім виговорі видно, що ви малорусский козак і 
з вас повинен бути добрий їздець...

Нік усею силою волі здушив у собі всю лють. 
Стрілка майже фізичного болю прошибла його мі- 
зок. Чув, що той жулік саме винен. Хотілось скочити 
до нього й душити за шию так довго, поки не скаже 
всієї правди.

Ґаллін сидів спокійно і прижмуреними очами слід
кував не без зацікавлення за кожним рухом Ніка.

Цей, не питаючи дозволу, отворив одні двері й другі 
й треті. Дивився, чи не має де захованих дверей.

Ґаллін увесь той час сидів у вітальні. Коли Нік 
вернув, застав його в тій самій позиції і на тому са
мому місці.

— На тому ще не иокінчиться! — погрозив Нік. — 
Зараз зроблю ще донесення до поліції.

— Пожалуйста! — ввічливо відповів Ґаллін і глумли
во розсміявся.

Нік вилетів від Ґалліна, ледве пануючи над собою.
— Нема її в його хаті! — сказав до Микитовича. 

Я перевірив усі кімнати. Але саме тепер набрав я твер
дого переконання, що та каналія щось знає. Не бувби



такий спокійний, коли нападають на його хату. Треба 
дальше шукати.

Рішили наперед піти далеко за місто, де в селя
нина, колю їйсга з України, мешкав Марко Козак. Нік 
відчував, іцо дідуган, коли не порадить, то принай- 
менше розрадить.

Старий з  перших слів зрозумів, що з  його двома 
земляками недобре. Щ о надто вже вони перейнялись 
долею пропавшої дівчини. Похитав головою і буркнув:

— Борці повинні мати камяні серця.
Колиж побачив німий біль в очах Ніка, жаль зро

бився старому. Він подобрів, усміхнувся і сказав ж ар
тівливо :

— Пане поручнику, чи не тонете ви вдруге, та вже 
в іншому Дніпрі?

Нік похилив голову. Тоді Марко зрозумів, що треба 
щось зробити для того молодого чоловіка;, щоби не втра
тити його для революції. У молодих така любов викре
шує любов до ідеалів і дає міць і відвагу в боротьбі 
за загальну справу. Через неї може заломатйся життєва 
енергія в молодій людині, а;бо досягти небосяжних ви
жни саможертви для добра всіх. Марко не хотів досвід- 
чува;ти. На досвіди і іспити не було тепер часу. Старі 
божки счорніли ві ретрограді. їх товпа вже качала по 
болоті і обмарала жовтавою слиною жовчі.

В такім положенні люди зі сильним революційним 
завзяттям рішають. Марко чув, що Ніка треба зберегти 
для справи. Щоби був сильний і морально і фізично.

ї він рішив йому допомогти. Особливо ще й тому, 
що покривджено українську дівчину. Це треба зробити, 
щоби направити кривду, але ще й з почуття національ
ної юолідарности.

Пішов з  Ніком і Микитовичем до Павленків, щоби 
дізнатися про подробиці.

З ким заходилася, куди ходила, чим цікавилася.
Нічого не знали. Вони її любили й нічого про неї 

не знали.
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Марко смутно похитував головою. Питався, чи 
тягнулася до своїх старих знайомих з України, чи ціка
вило її більше чуже московське петроградське това
риство.

Нічого, нічого про те не знали.
— Зле є! Зле! — сумно повторював Марко. І звер

нувся до Марії Семенівної.
— Недобре, ви, мамо, робили для своєї дитини. 

Ви дали їй тіло і душу. Але завжди старались, щоби 
заспокоїти лише потреби її тіла. Ви давали їй харч, 
одяг, ви висилали її на науку танків, ви дбали про її 
освіту і науку, іцоби могла заробити собі на хліб. Але 
ви не навчили її любови до своїх рідних сторін, до своїх 
земляків, до України. А вона зачала шукати за чужим, 
замість віддати своє серце свойому.

— Ой, чи раз я їй то говорила! — боронилася Ма
рія Семенівна.

Марко став тоді випитувати Ніка.
Нік знав більше про Олю. Він розповів Маркові 

про все. Тоді саме Марко рішив поговорити з Ра- 
спутіном.

X.

Зелений Пєтя дуже любив гроші. Тому не довго 
роздумуючи, взяв тих сто рублів, що йому їх дав Ко
роста, від Ґалліна. За те зобовязався відступити йому на 
тиждень доволі паршивеньку кімнату і приобіцяв мовча
ти як земля. Всеодно, щоб там у  тій кімнаті робили, 
він має мовчати як гріб. За те при кінці умовленого 
речинця дістане ще сто рублів.

Оль райт! Нехай матрози посвідчать, що Пєтя 
Зелений все те виконає солідно.

Або то йому першина?!
В його гостинниці товчуться від кількадесяти літ 

і благородні і дрань. Стіни не витримали б, а він ви
тримав, слова не писнув. Що бачив, що чув, однаково, як
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камінь у иоду кинув. І тому Зелений Г'Ієтя був на цілий 
Петроград славний. Йому довіряли і він своїх гостей 
умів пошанувати. О, це був угідник!

За грошики вільно було в його гостшшиці пошу
міти і розперізуватись до схочу: розхрістана голота 
його любила, бо любив помогти всякому братові. Осо
бливо, коли такий попав у хурдигу. А паш брат попадав 
сюди і раз і не два. І частенько ні за цапову душу. 
Такому Пєтя помагав. Той йому потім віддячувався, як 
виходив на світ. То гостя з гостею привів, то срібло - 
злото якесь за безціи у  нього збував. Знався Пєтя і з 
поліціянтами і з  вязничною владою. Шанував він їх, 
шанували вони його. Часто його слово, а ще більше 
рука, яка вміла додати дзвінкий аргумент до слова, 
більше значили як слово слідчого судді. Зате злодійня 
і різна міська голота не визнавали ліпшого батька по
над Пєтьку Зеленого.

До кого мав піти Короста, щоби вишукати для 
Ґалліна і для його дівчини якусь таємну кімнату? Лише 
до Пєтьки!

Всієї правди Пєтьці всеодно Короста не сказав. 
Поставив умову, що він мусить мовчати, що ту буде ро
битися. Різати нікого не заріжуть, буде суха робота. 
Як вона вдасться, то ще щось капне.

До спілки взяв собі Короста Мотю і втаємничив 
його в цілу справу.

Прийде тут дівчина підозрілої минувшини, ніби 
студентка, ніби злодійка. Одним словом любаска сотника 
і графа Ґалліна.

— Звідки, Коросто, знаєшся з тим сотником? — 
допитувався Мотя.

— Ми в однім полку служили! — чванливо відпо
відав Короста.

— Ти тоді був єфрейтором, а він унтером з до
бровольців? Га? — смішкував Мотя з Корости.

— Ти, Мотю тримай язик на припоні. Я був рівний 
пан з ним; в його мешканні. Я спав на його ліжку, як



він не хотів спати. Я ходив у його лякерах, як вони 
його тиснули. То я їх розходжував. Бувало, що жили 
ми з  одної калитки і, тішились ласками одної і' тої 
самої дівчини. Кажу тобі, такий був заздрісний як 
вогонь.

— А вогонь заздрісний? —
— Ну, та ще й як! Раз навіть здорово побив мене, 

коли я необачно теє - тое до його пані. Але нарешті 
ми якось погодилися. Кажу тобі, парень в нього не аби
який! А грошей, як1 у  Гайки вошей! Шастав він уже 
ними як сміттям.

— А тепер зійшов на Коросту! — глузував Мотя.
— Mono, я тебе прошу останній раз. Ти з моїх 

приятелів не кпи! Бо тоді ти матимеш зі мною справу! 
А тепер ходи зі мною до діла.

Різне Пєтька на світі бачив, але, що воно 
тепер тата  $ тими Коростовими гостями було, не вмів 
собі витовкм ач йти.

— Темна історія, хоч куди! Щоб бува, самому в яку 
калабаню при тій нагоді не бебевхнути.

Що то є якесь велике крутійство, здогадувався Пєтя 
хочби з  того, що Короста, заки відносив їсти »панні«, 
переодягався в поліціянта і тоді щойно показувався їй 
на очі. Один раз воїна його так вилаяла, що аж на вулиці 
люди позбігалися. Короста втік і обмаль не вмер зі 
страху.

Кричала, що слідчому судді про все розкаже. Ма
буть вона трохи розумом блудить. Як такій »панні« 
слідчий суддя може у  чомусь повірити?...

Але щось воно в тім невиразне, коли Короста так 
злякався її крику. Чи не вкрали вони її з порядного 
дому? А врешті яке мені діло? Чи я маю бути п о л і- 
ціянтом для моїх гостей? Кімнату вииаймив для себе 
Короста. Заплатив і я їніе маю права заглядати до його 
кімнати !

Так заспокоївшись і забезпечивши себе перед су
дом, Пєтя слідив, що воно з того всього вийде. Він і не
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завважив, що зараз третього вечера зайшов був до Олі 
Г аллін.

Застав її, як лежала зодягнена на ліжку й спала.
В еутіннях вечора її уста зарисовувались виразни

ми світлотінями. Не пробудилася, хоч немащені довге 
двері голосно скрипнули. Видко змучили її дотеперішні 
переживання. Усміхалася крізь сон. Повна черлені риса 
уст відгибалася до ніжних кутиків І горіла спрагою 
цілунків. А в кутиках біля ямок притулилися до себе 
одночасно вираз болю і невинности.

Ті уста манили колись вилинялого Ґалліна. Бажав 
вдивлятися у  них і слідити, як заграє на них опя1- 
ніла розкіш. Нераз давніше кортіло його наговорити 
їй сороміцьких слів і тримати її силоміць, щоби не 
втікла але соромилася в його прияві.

Та сумнівався, чи знає вона значіння таких слів.
Тепер підходив до неї розцікавлений, як реагувати

ме на його появу. Давніше, коли ще любились, можна 
було розношуватись тою підсвідомою снагою, що про
ломлювала її дівочий стид.

Тепер остається лише студія ненависти. Цікаво!
Нагло вона отворила очі, стрепенулась і, заступа

ючись руками, скрикнула:
— Геть, геть від мене! Чого до мене прийшли? 

Що це значить!?
— Тихо! Хочу тебе визволити. Не шуми! Знаю про 

все. Коли дізнався від свойого приятеля, що ти арешто
вана, не міг собі місця знайти. Припадково твій слід
чий суддя є моїм добрим приятелем з полку.

Д ва цілі дні находили Олю сірі і безвиглядні думи. 
Аж тепер над третнм вечором, понад сумєрком, надія 
білокрилим усміхом мусвула стелю. Серце забилось у 
неї живіше. Думка миттю погналась за  білим крилом і... 
закамянілд. Стала як укопана і аін'і з  місця!

Галлі,нові уста брехали. Його очі зрадили його.
Не вірила, не вірила, не могла йому повірити. Йо-
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го мягкий голос і, уста манили надією, але очі були 
фальшиві.

Галлін видів, як вона бетыся зі своїми думками. 
Не підступав, не шевельнувсь, зовсім як той, що про
винивсь багато, а тепер ніби хоче направити лихо.

— Що, що ти наробила? Пощо дала себе втяг
нути до організації? Така недосвідиа! Все вийшло на 
яві Шибениця для одних, довгі літа каторги, тюрми 
і заслання для других.

Ці слова вдарили її мов обухом. Сиділа непово- 
рушно й М'ов очманіла. Плакати не хотіла, а очі чомусь 
вогкі. Але не хоче показати по собі ніякої тривоги. 
Воеодно, що буде! Не йде то так легко. Руки їй дри
жать, уста ціпеніють і язик стає неповоротний. Щось 
душить її гортанку. Рясний піт виступає їй на чоло. 
Таки не може зі себе видобути слова. За сильно зду
шило їй шию.

Ґаллін любувався її заполоханністю та розгуб- 
ленністю.

З її поведения легко було можна здогадатися, 
що вона замоталась у якусь революційну історію. На 
здогад кинув запит:

— Распутіна хотіли вбити?!...
Ніби питав, ніби насміхався з божевільного за

міру.
Похилила голову, припала до ліжка, и тихо, ти

хесенько плакала.
Тоді Ґаллін приступив до неї ближче. Зачав гла

дити її густе волосся. Відсунулася від нього. Здава
лось їй, що примускується до неї слизький, холэд- 
навий гад.

Хотіла опанувати себе. Каторга, так каторга. Ши
бениця, так шибениця! Пропало все, то пропало!

Нагло піднесла голову. Лице в неї почервоніло, 
очі засвітились гнівом:

— Ви чого тут? Хто вас тут впустив? Поліція? 
Суд? Ви, ви плюгавий аґент!
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І плюнула йому просто :в лице.
Такого обороту справи не сподівався. Хоч знав 

її темперамент, але не припускав, щоби молоде не
досвідчене дівча в стані такої глибокої психічної депре
сії могло так скоро прийти до себе.

Був злий, аж його підносило.
— Я хотів тобі помогти. Шкода мені було твоїх 

літ і краси. Ти божевілна, що відкидаєш мою поміч. 
Подумай! Маєш час над тим розважно й холодно по
думати. Можеш вирятувати всіх. Ніхто тут уже нічого 
не вдіє! Лист зрадив усіх. Хіба, що ти схочеш бути 
розважна. Знаєш, що під цю пору нема сильнішого 
і впливовішого чоловіка від Распутіна...

Завважив, що стала прислухуватися до його слів.
— Можеш 'себе й своїх товаришів вирятувати. Коли 

схочеш... Распутінові ти сподобалася. Коли добровільно 
віддашся йому, він припинить дальше слідство і всіх 
вас випустять. Вирятуєш усіх і себе. Рятуй інших, 
рятуй себе. Бачиш, що я зробив для тебе все, що лиш 
міг...

Останні слова знов задерли її за живе.
— Дрянь, плюгава дрянь ти є! Разом зі своїм 

Распутіном! Уже вдруге наставляєте на мене пастку. 
Не хочу! Дрянь ти є! Підлий,, підлий!

У Ґаллінових очах засвітились небезпечні вогники. 
Але стримався. Ще не відходив.

— Не схочеш по доброму, візьметься тебе по не
волі 1 — подумав.

А вона, якби вичитала ті слова в його очах:
— Геть! геть! А то кричатиму на всю тюрму!
Ґаллін боявся, щоби справді не зачала кричати.

Лиця її горіли і видно було, що є сильно зворушена. 
Міг-би вийти скандал. Тому відійшов. Був невдово- 
лений з  усього. І зі себе і з причини її опору.

Не вдалось йому втишити свою спрагу тим ки
пучим шампаном, який заховала природа в тій дів- 
ч іт і. Ані сам не може торкнутися того вида, ані не
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матиме тої насолоди, яку має знаток, моли дивиться 
на мистецький жіночий акт. Мабуть треба буде вжити 
иасонний порошок.

Але йому це не подобається та й не знати, чи 
й Распутінові буде це любо. Мабуть таки ні.

Вернув до хати. Був неспокійний. Від якогось 
часу самі невдачі. Кінець!!

Чому кінець?
Розглядав те питання без надзвичайного якогось 

зворушення. Ставало йому поправді скучно. Непри
ємно йому стало куняти на краю нудьги, злочину й 
нужди.

Як жити, то широкою рікою. Заливати поля, під
ривати скелі, кипіти вже при кількох степенях. А ні, 
то рештками пари закотитись на край, розбитись і по
вернути в космічну праматерію.

Мав свій окремий світогляд, без віри в добро 
і зло, в злу чи добру силу у всесвіті. Вирозуїмував собі, 
що не матерія, ані дух; € вічні. Вічне є життя, яке пе
реливається в різні форми при різних температурах. 
Завмре життя, не буде ні духа, ні матерії.

Але життя невміруще! Чоловік спекулює, щоби 
вломитись до його тайни, як злодій і вкрасти дещо 
до своєї свідомости. Найгірше, що розум найбільш 
ґеніяльний не може тої свідомости сучасного буття 
перенести в майбутнє, в незнане. Є тільки далекі, 
давні ремінісценції, затерті сліди на мряковинних сві
тах, невловимі, як мрії, розпливчаті, як духи. Щ о зна
чить супроти тих величин злочин?! Добре діло?! На
города, чи кара за них?!

Що значить людина в безконечнім космосі кипу
чого життя?! Наставлений на кухні повний горшок. 
Один бурлить і википає в годині, інший вицикується 
по краплині й боїться жару. Сувається по краю кухні, 
думаючи, що все щастя, коли поменше випаровує. Все- 
одио космос висотує з нього пару й прийде невідхиль
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ний час переміни. Найбільше християнське свято Пре
ображення.

Він сам уже майже википів. Перестав бути мікро- 
сонцем. Став місяцем, іцо може світити ще лиш пози
ченим, чужим світлом. Присувався рештками пари за
любки до кипучого життя і подивляв його красу 
в різних формах. Звідси пливло його зацікавлення для 
темпераменту Олі, чи Распутіна. Два великі котли 
життя. Хотів їх спарувати й радіти, як радіє Олек- 
синьска, коли вдається їй злигати зі собою якусь парку. 
В деяких побожних це називається цинізмом, браком 
моралі, закоханням у  гріховності, сексуальною рознуз- 
данністю, чи ще там чимось подібним до того всього.

Д ля нього це рештки життєвого змислу.
Був лихий, що в останніх часах переслідував його 

пех. Уже не складалося ніщо. Найцікавіше було-би 
взяти Олю силою, налюбуватися її тілом і соромом. 
Распутін до цього надавався. Ще й платив йому гу
бернаторством, яке теж має значіння в бистрій хвилі 
життя.

Але Оля не дається, погрожує. В який спосіб зло- 
матн її опір?

— Є, є  ідея! її опір зрозумілий, бо вона чує за 
собою силу ідеї, за яку буцім-то жертвує собою і воіми, 
що в її гуртку. Треба вибити їй зпід ліг ту сильну 
опору, на якій запняга її воля.

Коли опиниться над безоднею підлоти — зневі
риться і щоби рятувати свою честь, посвятить свою 
невинність! Трагедія, яких між людьми було й буде 
багато, аж до зануди.

Коли дізнається, що вкрала, як звичайна вулич- 
ниця '3 його хати брошу, коли уявить собі, що найбільш 
привязані до неї люди зачнуть до неї ставитися з п і
дозрінням і недовірчивістю, а знайомі з погордою — 
перед такою перспективою мусить заломитися.

Такий був певний свойого успіху, що повідомив 
Распутіна, щоби той за три дні вечором прийшов до
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гостинниці Зеленою  Петьки, де на нього чекає по
вільна, облюбенниця Оля.

Покликав Коросту і приказав »панну« повідомити, 
що вона арештована ще й під замітом крадіжі броші 
в сотника Ґалліна.

Короста мав запитати Олю:
— Чи »панна« собі пригадують, що вкрала брошу 

і чи не задорого казали собі заплатити за одно кохан
ня? Га?

XI.
Вечором, саме перед днем, на котрий Галлін запро

сив Распутіна до Олі, до її кімнати ввійшов Короста. 
Став нахабно при двердх' і глумлив.о, з  деяким задовіл- 
лям, що може її шпигнути, безсердешно й дошкульно 
'зачав з неї насміхатися.

Вражіння, яке те нове обвинувачення зробило на 
Олю, було придавлююче, страшне й приголомшуюче. 
Воно приводило її до божевілля. Здавалось, що не розу
міє його слів. Дивилася на Коросту і якби його не 
бачила. Широко отворила очі, з яких бив один лише 
жах.

З панни гарна революціонерка! — приговорював 
Короста. — Але ще краща злодійка! Ха! ха! ха! ха!

Усвідомила собі всю грозу обвинувачення. Кину - 
лась на постіль, втулила голову в щодушку і зачала так 
болісно плакати, що старому бандитові стало лячно 
від її розпуки.

— Ц е неправда! Неправда! Ах, Боже! Який той 
Ґаллін підлий, підлий.

І залилась гарячими, невтішними сльозами.
Короста дивився на неї і чомусь стало йому її 

жаль. Дивився на її розплетені, довгі коси і нагло при
виділася йому рі(дна мама. Таке саме було в його мами 
волосся і так само плакала, коли помер їх батько. 
Пригадує собі, що тоді й рін зачав плакати. Мама за 
чала гладити його голову і та л'аіска ост'алза в ньому як 
гарний, зворушливий спомин з діточих літ:
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— Хто, хто вас тепер вигоду«, хто подбає для вас, 
сирітки ви мої! — плакала його мама разом з ним і з 
його сестрами. Незабаром і вона померла, а діти роз
біглися як ціпекята без курки. Де погинули, котре де 
вмерло або жиє, того Короста не знає. Сам він виріс 
як вовк у лісі між людьми. Що зарве, то його. Загубив 
серце, бо ні в (кого його не бачив. 'Аж тепер на вид тої 
дівчини щось заполохане людьми заворушилось у  ньому.

Став і не знав що робити. Сплюнув, бо почував 
себе по дурному. Не хотів піддаватися зворушенню. 
Та не так легко було позбутися того наглого припливу 
ласки, яка несподівано фарКнула в закамянілій душі бан
дита.

— Якби це якась фіциґорниця була, фльондра! — 
подумав. — А тут тобі чорт зна що!

Щ ераз сплюнув, сердитий на себе, що так роа- 
бабів.

— Або то що?! — підбадьорував себе. — Благо
родна! Нехай знає, яке то наше! Коли-ж засмакує? Хіба 
лише теп ер!

Коли подивився знов і побачив, що робиться з О- 
лею, махнув безрадно рукою. Свиснув сердито, обер
нувся і вийшов, залишивши її саму. Замкнув двері на 
ключ, скинув поліцейський одяг і скочив до Зеленого 
Пєтьки.

Пив цілу ніч аж до білого рана.
Рано прийшов Ґаллін. Коли його побачив Коро

ста, по пяному заревів на всю гостинницю якусь бо
сяцьку пісню про сукіного сина. Був злий і покірний. 
Дивився на Ґалліна з під лоба^ зухвало, але мовчав. 
Щ е Ґаллін був йому винен за ту »суху роботу«...

Ґаллін захотів побачитися з Олею.
Корості очі набігли кровю. По неспаній, пяиій ночі 

став ніби приглупкувятий. Не дочував ніби.
Ґаллін мусів щераз повторити свою вимогу.
Короста нерадо отворив йому двері. Заглянув у 

середину і побачив, що дівчина лежала на ліжку бай
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дужа і як труп бліда. Навіть не поцікавилася, хто 
входить.

Короста відійшов, муркав, кляв, матіркував.
-- Вона тобі вкрала брошу? Щоб ти так з носом 

був. Сукин син ти є! Брешеш! Не вірю я тобі! Чорт! 
Але гроші маєш. Коли-б не те, то мій Мотя порозмов- 
ляв-бц з тобою інакше. Різь!

При цьому Короста зробив рух рукою, якби когось 
лоскотав під шию.

XII.

Коли Ґаллін побачив Олю, цабрав вражіння, що 
його метод був успішний. На його запит, що з нею 
сталося, чому стала така бліда, не відповіла нічого. Лише 
стрясло цілим її тілом. Відвернулася лицем до подушки 
і схлипувала сухо, розпачливо, безпомічно.

Ііе  відповідала на його запити. Побачив, що тепер 
з нею не добалакається. Рішив прийти ще раз у полуднє, 
щоб її перемовити, бо думав, що за той час успоко,- 
їться і стане розважніша.

Вдоволено посвистуючи, вертав до хати. На вули
цях завважив більше оживлений як звичайно рух. Що 
кілька кроків забігали перед ним розпродавці газет. 
Люди розхапували ті газети, приставали, збивались у 
гуртки і живо вимахували руками.

Пристанув. Зачав наслухувати, що таке сталося. 
Про що таке незвичайне викрнкають розпродавці газет?

— »Распутіц убитий!« — прошибло його мов стрі
лою.

Не хотів вірити.
Місто шуміло. Хоч сніжок падав повільно, успокою- 

ючо, людська маса зворохобилася. Не вертала до хат, 
навпаки, на вулицях щораз гамірливіше.

По базарах голота перестала красти, зглотилась, 
розумує, віщує великі події, дивиться у сторону Цай- 
ського Села.
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Тут і там паде остроумна заввага. Це покищо 
перші бульки з дна окропу. Котра з них рушить усю 
масу — так, що вона забурлить і розсадить покришку, 
ще не знати.

— Нас повісять, а на котрій ліхтарні, байдуже! 
Чуєте, Аґатоне Порфіровичу, я це передбачував давно! 
— гукнув йому нагло хтось над вухом.

Ц е був Нілов. Пяний, як звичайно, до безпамяти, 
зачіпав кожного знайомого і говорив йому те зі зажу
реною міною.

Галліна обсіли інші думки. Відкараськався якось 
від пяниці.

— Кінець! Невідхильний, невмолимий кінець!
Зрозумів одно. Щ о "весь його плян, вискочити при

помочі Распутіна на кілька щаблів вище по суспільній 
драбині, розсипався у  поріошиики. Не вилізе зі западні, 
в яку вкинули, його довгії. Здавав собі ясно з того спра
ву, що тепер він уже зарізаний. В армейськім поста - 
чанні, де був скарбником, незабаром може відбутися 
контроля. Коли до якогось часу не вложить туди бра
куючої суми, опиниться у тюрмі за дефравдацію.

А тепер ще нова історія! З Олею.
Що зробити з нею? Увязнив її, напосідав на її волю 

і честь, завжди в тій надії, що покриє справу Распу- 
тін.

Що зробити з Олею?
Безумовно її рідня дасть знати на п’одіцію і не 

вирятує його ніхто і ніщо.
Лагідний, добродушний, усміхнений сніжок опадаїв 

на людські лиця. Мускав їх делікатним холодним криль
цем і наче дивувався, чого це вони такі розгарячені. 
Ні морозно, ні гарячо. Ані метелиці нема ніякої, ані 
пожару від спеки, чи від громовиці.

Зворохоблене людське муравлище вилягло на ву
лиці і обговорювало незвичайну подію' з більшою заці
кавленністю як події на фронті, на якому між іншим: 
тепер не сталося нічого замітвого.
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— Вбили, бо був з  нар'оду! Не люблять вони того, 
щоб хтось з  простих дораджував цареві.

— Не кажіть! Распутін на Росію нещастя наводив. 
За ґ-ерманом тягнув!

— Не вірте! Ц е так великі князі проти'нього. От, 
Родзянко також проти нього! Буржуазія! Вона не лю
бить, щоби цар мав очі! і вуха отверті. Тому обступа
ють його. А той таки проти їх волі добився до престої- 
лу. Так як той учитель Деревеико. Знаєте?

— Щ о за Деревенко?
— А той учитель престолонаслідиика! Тож усі ве

ликі князі проти нього риють, тому ЩО ВІІН з простого 
походить. І Родзянко проти нього, хоч кажуть, що бу
цімто Родзянко за народом. Брешуть вони всі!

Галлін пристанув, читав газету і одним вухом 
слухав.

Але розмова та була для нього байдужа. По про
читанні газети зрозумів, що Распутіна таки вбито.

Прийшов у  хату і пр-изадумавея.
— Кінець!
Сніжок усміхався до нього через шибу.
— Вс-ежтаки завтрішний день цікавіший від сьо

годнішнього! — подумав. — Ще треба поборотись!
По глибокій задумі дійшов до висновку, що по

ложення не є розпачливе. Чув, що готується палатна 
революція. Хочуть примусити царя до абдикації. Різно 
може статися. Може трапитися, що в часі заворушень 
пропадуть, чи згорять від вибуху інтендантські до
кументи.

— А що з Ол-ею?
Та думка настирливо домагалася вирішення.
Нахмурився. Трохи стало йому стидно перед -са

мим собою. Але зараз прийшла йому думка, що мала 
виратуватп його з  прикрого положення:

— Нема іншої ради! Так мусить бути! Дівча му
сить трохи потерпіти. Жінки люблять терпіти...



62

На його обличчі заграла чортівеька усмішка. Був 
задоволений.

XIII.

Хмарним січневим ранком, ледве ліниво зачало роз
виднюватися, прибіг до Обайлова наполоханий, зади
ханий пекар Дєлкін.

Сів, висапався і мовчить. Не знає від чого зачи
нати розмову й лише кліпає очима.

Обайлов також не панує над своїми нервами.
Чотири їздці, наче виняті з Апокаліпси, приснилися 

йому тої ночі. Трьох із них на огнистих конях перелі
тало всю Росію туди й назад, вширш і поперек. Ско
ро, мигом, блискавицею.

Один з  них, висолопивши язик, шворцв, говорив, 
говорив. Його слова рясним дощем розмочували під 
ним ґрунт, який, розмішуваний кінськими копитами, пе
ремінювався у смердючу грязюку. Подивився Обайлов 
на їздця. А він грязне, геть грязие в багні, хоч цього 
й не відчуває.

Хто? Мілюков! Щ езни маро! Але мара не щезала. 
Загорілий їздець ще скоріше їздив сюди й туди, ще за
взятіше молов язиком і вибовтував гнилі баюрки.

Вширш і поперек шибав собою другий їздець і 
періщив по голих людських плечах нагайкою. Аж вогни
ками запалювалися на них сині і криваві пружки. Кров 
змішувалася з  дрщ/ем і спливала цюрком, а від неї ба- 
гривіли баюрки. Подивився Обайлов їздцеві в очі. 
Хто він?

Ніхто другий, лише міністр внутрішних справ Про
топопов !

А третий їздець був в чотирьома обличчами й вісь
мома руками. Той їв устами і очами, а руками хапав, 
що лиш попало. Обчищував скарбові уряди і уряди 
постачання, залізничні каси, банки, не цурався обма
нювати і 'обдирати також побитих до крови шлаків.
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Подивився Обайлов і тому їздцеві в лице раз: Тере
щенко! другий раз: А ндроников! третий Коновалов! 
Четвертий... не вспів Обайлов приглянутися хто такий 
четвертий... Дивиться, росте й могутніє перед ним че
твертий їздець.

Кінь під ним бистрий, огнистий, а він сам суво
рий, гнівний, мовчазний, неповорущний. У руці в нього 
великий меч. Щ ораз перебігнуть три їздці цілу Росію, 
то цього останнього їздця меч щораз червоніший іі щ о
раз гарячішим вогнем палає.

— Горе! горе! — зачав кричати Обайлов. Хотів 
стримати тих перших трьох їздців. Але вони його ски
нули під копита і зачали втолочувати в червоне, вимі
шане людською кровю і мясом, болото.

Пробудився Обайлов, змучений як по неспаній
ночі.

Коли Дєлкін висапався, зачав говорити жалісним, 
похоронним голосом:

— Ограблять, побють і заріжуть мене, але й вас 
не пощадять, ой, не пощадять, батеньку!

Обайлов розвів руками, мовляв: що я тобі, чоло
віче, завинив?!

Дєлкін продовжуав:
— Оце сьогодня мене вже четвертий раз напали 

і ограбили. Увесь товар і всю готівку забрали. Осто- 
бісило мені. Закрию крамничку. І всі пекарі погрожу
ють, що закриють. Шкода життя і заходу. Попереднім 
разом чуть на смерть не затовкли. Я бороню своєї праці, 
а вони бють! Усі пекарі кажуть: або дасте доволі і де
шевого хліба, або перестануть пекти і торгувати. Т ер 
пцю, батьку рідний, не стає і страшно робиться. Нарід 
такий зробився лютий, що Господи заступи!

Обайлов мовчав. Але Дєлкін не спускав з нього
очей.

— Що годен я зробити? — зітхнув Обайлов.
— Хіба мало в Росії хліба? — дивувався Дєлкін.
-- Чорт його знає, що воно таке робиться. Прото-
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ПОПОВ хотів це ВЗЯТИ !В свої руки, але земські діячі, ді- 
дцчі і РоДзяико з думськими діячами киринять. Хотів, 
було, Протопопов в Єкатеринбурзі через своїх агентів 
закупити півтора мільйона пудів збіжжа для столиці, 
то Гесберґ з іншими дідичами чуть революції не зро
били. Спекулювати на цінах самі хочуть! Треба-б було 
дати по голові Геоберґам, щоб десятому переказували! 
А то бач ні! Мягке серце в Протопопова до панів! Д у
має, що їх позискає, та що для голодної голоти ще зви
чайних крісів і »максимів« старчить!

О, братіку, бережись, бо готов перерахуватися!
Дєлкін був злий.
— Я високої політики від вас не потребую! — ка

же. — Хліба хочу! Всі пекарі кричать: Хліба давайте, 
бо революція буде!

— Почекайте! ІЦс два дні почекайте! Маю запо- 
віджених кільканадцять вагонів з Київщини.

— Не дуріть! Ви думаєте, що на базарах нічого 
не розуміють і не бачать? Бачили, скільки го сибірської 
риби зогнилої викинено! Які там у горі порядки!? — 
питаю ть і лаються. — Покищо нас бють, але незабаром 
і на вас черга прийде!

Обайлов похилив голову. Важко призадумався. На
решті піднісся.

— Зроблю проти припису. Маю останні запаси. 
Видам, усе видам. Грошей не хочу. Сам заплачу. Наго
дую. Хотів-би я усю Росію нагодувати. ІЦоби лише була 
добра. Чуєте!? Не смієте мені на тім заробити! По вла
сних коштах пускайте хліб між людей.

Дєлкіна зворушили ті слова. Він став обнімати 
Обайлова і весь час торочив:

— Ох! добродію любий! Так буде добре! Дуже вже 
мене налякали ті грабунки. Ні дня ні ночі, ні години 
спокійної не було. А нарід добрий! .Коли буде мати два 
дні ситих, за три голодних забуде. Коби день дальше! 
А там може і та війна якось скінчиться.
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Обайлов слухав, а на останні слова звернув осо
бливу увагу:

— Так вам уже війна надокучила? А побіди не 
хочете?

ДелКіи: о г л я н у в с я , чи  х т о  н е  ч у є :
— Вам це сказати можу — говорив пошепки. — 

Хто нобідить, то побідить, а :Цаш брат завжди програє. 
Нам уже не писано. І не треба! Шкода за Англію та 
Францію голову наставляти.

І пішов, оставляючи Обайлова самого з його зло
вісними думками. Обайлов думав про смерть Распутіна.

Наперед хотіли його отруїти. Але отруя не ділала. 
Тоді стріляли в  нього. І куля його не чіпалася. Сила 
в нього була несамовита. Отроєний і посічений куля
ми ще кинувся на одного зі своїх убийників, Юсупова, 
і обмаль його не задушив. Зачав утікати. Вхопили його 
і «збезсиленого вкинули в Неву. Щойно Нева приняла 
його. Думали, що вода занесе його під ледом аж до 
моря. Ні! Зачепився зараз при березі біля полонки і 
там знайшли його тіло.

Тепер щоденно молиться цариця на його могилі. А 
цар начебто й ще більше затявся. Так якби дух Распуті" 
на вскочив у  ныолч і шукав пімсти на ньому самому і на 
родині Романових і ініа Росії.

Обайлов чув, що иадвпгає велика буря.
Стріли в Распутіна це громовіеники революції. Горе 

тим, що мають відвагу шукати за виновниками лише 
поза собою. Це боягузи або злочинці, яких каяття гірше 
злочину.

Очевидно, що Обайлов тратив рівновагу духа.
Любив царя, але лише так, як любиться нещасну, 

хоровиту, химерну дитину. Хто ще любив царя? Кше- 
сіньска! Ану піти-б до неї.

З Кшесіньскою щось сталося. Зовсім перемінилася. 
Постарілась і в ррзмюві бризькала їддю.

— Ха! ха! ха! — сміялась по відмівськи. — Царя ви 
хочете рятувати, а про нарід то вам байдуже!?
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— МашоІ Що таке сталося з вами? Коли царя виря
туєте, цар вирятує нарід! Ось готує закон про віддачу 
селянам землі і про підвищення платні духовенству. 
Цар за нарід подбає! Машо! Але нарід мусить дбати 
за царя.

— Нарід сам за себе подбає! Не вірите? Обайлов! 
Не вірите? То ви осліпли від блеску канделябрів, коли 
сходячого оонця не бачите...

— Машо, що з вами?
— Щ о зі мною? Одуріла я! На старість молодою 

захотіла стати. Ох! Якби мені ті сили, щ о я їх давніше 
мала! Я-б вас усіх провчила, я-б вам усім... Ух!...

Ідіть уже Обайлове, ідіть собі геть! А то я непри
томна. Хора! Сил у (Мене нема. Сама ненависть до життя. 
Ідіть! ГІрошу вас! Ви ще! з Них усіх не останні. Ще вас 
мені трохи жаль. Ну йдіть-же до сто чортів!...

Думав, що вона зсунулася з глуздів. Різна дурійка 
тепер на людей находить.



С В І Т А Н О К

І.

Маленька Ліда сіла батькові на плечі. Перехиля
ючись йому через голову, штуркала його дрібними 
пальчиками в очі:

— Фе! фе! — говорила. — Ти такий великий, а ррз- 
кис, як Саша.

Поронніков брав тоді кучерявку на руки й душив 
її так, що аж кричала:

— Пусти! пусти мене!
Коли пустив, вона зіскочила йому на коліна й, пор

паючись ручками в його волоссі, питала:
— Кажи, кажи, тобі, сріблистий лис у голові, що 

ти плачеш?
Поронніков дивувався, звідки малій стрілила така 

думка в голову.
Перестав пхинькати і зі щирого дива питав:
— Лідочко, звідкіля тобі сріблистий лис прийшов 

до голови? Звідки ти це знаєш?
— О, я знаю! Я багато знаю! — тріпала мала 

язичком. — Але я тобі це говорю.
— Ну, ну! Що-ж ти знаєш?
— Ти думаєш, що я не чула, від чого ти можеш 

плакати? Чула, чула!
Пороннікова ще більше розцікавило папляння ма

лої. Розбавлений її щебетанням, хотів з неї видобути 
її »велику тайну«.

— Ну, скажи-ж папенці, скажи, що ти знаєш?
— То-ж ти сам сказав, що з  тим сріблистим ли

сом для мами в тебе така морока, що хіба сядь і плач.
Як почув таке Поронніков, зачав малу цілувати 

й сміятися.
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Нагло посумнів ще більше. Якби йому хтось 
підойму встромив у  груди й підважував серце.

Його синок Саша, старший від Ліди на один рік, 
чекав, що батько також його візьме на руки. Чекав 
даремно. Батько нахмурився, аж хлопцеві стало лячно. 
Раптом Поронніков пригорнув їх обидвоє до себе і за
чав цілувати й сльози знов цюрком полилися йому 
з очей.

Хлопець був розумніший і зачав також і собі 
скривлюватися до плачу. А мала Ліда викрикала:

— Такий великий і такий плаксивий! — глузу
вала з батька.

Поронніков не витримав. Лишив дітей самих, вско
чив до своєї кімнати, і замкнув від них двері на 
ключ, щоб йому не перешкаджали. Д іти добивались 
за ним до дверей, а Саша розревівся на ціле горло. 
Поронніков не панував уже більше над собою.

Узяв зі столика револьвер і аж присів від над
мірного зворушення. Скорчився, якби його зімняв і при
давив якийсь могутній ломус.

Напроти нього було зеркало. Вже кілька разів 
робив проби, як застрілитися. Нічого з тих проб не 
виходило.

— О, о! Так! Пац!
Притулював дуло револьвера до виска й наслу

хував, якби то пацнуло при вистрілі. Дивився в зер
кало й уявляв собі: ноги в нього забаламкають, лице 
заллється кровю, з  болю лівий кут губи викривиться 
аж до ока, а правий перекрутиться з кривавою піною 
поза ковнір...

— Страшне! Страшне!
Замкнув очі, зачав наслухувати.
І дальше не знати: чи болітиме, чи в голові за

шумить?... Не знати, чи буде світ у  вікні? Не буде! 
Ні вікна, ні світа... Він буде ме-е-ер-твий!

— Якто мертвий?
Ну, такий без чуття! Труп. Душа чорт зиа де.
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Ні стола, ні вікна. Нічого не буде! Жінка впаде на 
його тіло з плачем. Він лежить холодний, байдужий... 
А діти? А д іти ? ...

— Що буде з дітьми? їх уже не почує?! Буде 
трупом і не почує?... Ліди не почує?

— Ні! Не може бути! Він не може сам застріли
тися. Нехай буде, що буде!

Зимне залізо револьвера спалило йому руку, трі
снуло плазом по очних баньках. Стрепенувся. Відки|- 
нув револьвер на бік.

— Ні! — подумав рішучо. — Я сам себе стріляти 
не бу-ду! Нажене Ґлобачев зі служби? Добре! Нехай 
нажене! Засадить у хурдигу? Добре! Але Сашенька 
й Лідочку ще таки буду бачити... А врешті, чому 
я не маю таки віднайти того стріпіхатого старого 
дідька?! Коли начальство приказує або стрілити собі 
в лоб, або його знайти, то це святе. То мус! Глобачев 
каже, що той старий може мати якийсь звязок зі 
смертю Распутіца і що' я завинив, коли його пусгиі? 
з рук. Легко то начальству за столом думати, але не 
легко -старого діда зловити.

Всеодно виходу іншого немає! Треба йти і ви
слідити.

Щасть-трясть, надягнув на себе шубу і збирався 
до відходу.

— Куди? То-ж перекуси! Чей не горить! — спи
няла його жінка.

— Горить! Ще й як горить! — не давав себе 
переконувати Поронніков.

— Хто горить, що горить?
— Чорт! Кудлатий чорт горить! Коли згорить, 

буде мені скапарений світ!
І вилетів. Ж інка тільки заломила руки:
— Щось мій старий тепер розумом блудить! — 

зажурилася. — То поцарапаний такий приходить, то 
знов так посоловіє, що аж лячно! І за револьвер ча
сто хапає... Ах ті соціялісти, анархісти! І чого-б то
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революцію заводити? Чи не краще мирно й по Бо
жому жити ?!

Поронніков тимчасом пустився поміж знайомих аген
тів. Шукав, випитував, аж нарешті впала йому щаслива 
думка поспитати в тих агентів, що мали призначення 
слідити за українцями. Пригадав собі, що старий діду
ган говорив зі своєю шайкою по хахлацьки. Натрапив 
на агента Колеснікова, який дав йому деякі інформа
ції, де сходяться мазепинці на свої наради. Довідався, 
що найліпше слідкувати за ними коло льокалю редак
ції »Українського Студента«, або в їхньому клюбі, іцо 
називається урядово »Малорусское Общественное Со- 
браніє«, а по їхньому просто »Український Клюб«. Схо
дяться там мазепинці. Ол. Лотоцький і Дорошенко 
і Зайцев і Корчинський і інші. Сходяться й сту
денти і військові. Щ'ось вони ладять. Щось думають. 
Напевно думають! Коли-б не думали, не потребували-би 
сходитися...

Оба агенти з тим погодилися, що мазепія щось 
затіває. Рішили на спілку винюхати все. Поділилися 
ролями.

— Чи бачив ти такого старого, сивого діда? — 
питав Поронніков свойого компана.

— Бачив. Раз одинокий бачив. Це був Грушев- 
ський. Приїхав тайком з Москви. Але поліція про 
його приїзд знала. Це самий головний з них.

Поронніков зацікавився Грушевським. Хто він та
кий? Великий, чи малий?

— О! Ц е в них шишка! Великий історик має 
бути!

— Не про те мені діло! — нетерпеливився Порон
ніков.

— Не розумію, чого тобі! — дивувався Колєс- 
ніков.

— Так собі, росту якого він?
— Малий він ростом чоловічок, з головою вели

кою, як бородата диня! — відповів Колєсніков.
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Поронніков був невдоволений. Питав, чи не при
ходить тут другий якийсь старий, не великий історик, 
але великий, як слонь, сильний, як дідько і з медве- 
жими лапами.

Колєсніков довбав, довбав у голові, але не видовбав 
нічого, Поронніков рішив тоді сам вислідити. Стояв 
на 12 лінії Василівського Острова біля домівки Укра
їнського Клюбу, аж ніс собі відморозив. Не нарікав. 
Витовкмачив собі, що ніс у порівнянні до цілого його 
тіла не вартує і фуігга клоччя. Завжди був такої са
мої думки, що ліпше на дечім втратити, а'би більше 
врятувати. І добре виходив на тій філ^ософії.

Цілий місяць слідив, пильнував і запитував, хто 
ходить до Українського Клюбу. Мав різні способи на 
те, щоби довідатися, як вони всі називаються та хто 
вони є. Це були прості й невишукані способи. Питав 
сторожів, питав стрічних людей, яким вони кланялися, 
купців, в яких вони полагоджували свої орудки й т. д. 
Завважив, що найчастіше шниряються туди військові. 
Записав собі вже й Горленка й Лебединського й Кра
маренка й Говдієнка та інших.

Про всі ті спостереження здавав точні звіти Ґло- 
бачеву. Той прочитував їх уважно й казав дальше 
слідкувати.

Поронніков був щасливий, що йому якось впек
лося, та що шеф уже не сердиться на нього за недо- 
пильнування Распугіна.

II.

На два або три дні перед Різдвом до мешкання 
Павленків впала поліція і зачала трусити. Порпались 
у паперах Олі, перечитували всі її листи, перешуку
вали скриньки й столики і в одній касетці знайшли 
брошу.

Як тільки зайшли в хату, старі питали їх, за чим 
прийшли, чого шукають, але не дістали відповіди. Тоді
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сіли напроти себе й мовчки та вперто гляділи за ру
ками агентів. Коли-ж побачили, що агенти витягнули 
з одної касетки брошу, здивувались і перелякались. 
Дрнжучи на всім тілі, питали:

— Скажіть, помилуйте, ради Бога, скажіть, що те 
все значить?

Агенти стояли або байдужі, або ворожі. А ста
ренькі бігали довкруги них і просили:

— Де є наша дитина? Що з нею діється?
— Хе! Хе! Там, де їй слід бути! Гарна донечка! 

Хе! хе! хе! — засміявся старший.
Коли-ж побачив, що старі, немов задеревіли з бо

лю, щось по верху ворухнулось в його серці. Якби на 
запорошений камінь упала крапля роси. На хвилинку 
обчистилось припорошене місце, але зараз таки, роз- 
бризькалось болотом:

— У Петропавловській твердині ваша цяця. По
літична ніби, але й злодійка при цьому. Хе! хе! хе!

Старим закрутився світ в очах. Вікна загуляли 
ломаного гопака, стеля, здавалось, упала їм па голову 
й придушила їх до долівки, а цілий дім валився. Си
вими головами припали до себе й сердечно себе за- 
певиювали:

— Неправда 1 Це неправда! Те все брехня! Н і
коли в це не повіримо!

Агенти взяли зі собою якісь листи й брошу ! 
пішли

По їх відході в кімнаті стало глухо й тривожно, 
як у трупарні.

Надбіг Лебедниський. Він що-дпя навідувався від 
хвилини, коли пропала Оля. Коли сам не міг прийти, 
присилав чуру.

Оля ставала йому щораз ближча. Як рідний беріг, 
що зникає перед очима емігранта. Люба, як для матері 
тінь замученої життям дитини. Як згадка райдужної 
хвилі в чорній, безвиглядній думі самогубця!

З днем кожним любіша, чим більше свідомосги,
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що того всього пже нема, чим більше безнадійності!, 
що не верне.

— Сьогодні також ніякої вістки? — запитав.
— Є! — зітхнули одночасно й обірвали. Не знали, 

як сказати, й тому замовкли.
— Скажіть, що сталося? — виходив з нетерплячки 

Лебединський.
— Була поліція...
— Трусила? Щ о знайшла?
Не дістав відповіди.
— Де сидить, в котрій тюрмі?
І на те не могли йому відповісти. Дуже були за- 

полохаиі. Боялись голосно говорити, щоби не закри
чати. По черзі, шепотом скаржились:

— Не знаємо. Не сказали нам. Що воно, бідацтво, 
тепер у тюрмі робить?

Марія Семенівна збирала сльози в руки, а в Фи
лимона ще тільки вії дрижали. Позатим в й>ого обличчі 
ні каплі життя.

Лебединському мусіло вистарчити й те, іцо Оля 
сидить десь у якійсь тюрмі. Рішив її відшукати і від
дати її справу адвокатові. Зрозумів, що стареньких 
той удар помер ви в, обезсилив і стер на порох. Про
щався з ними з прикрим почуванням самообвинува
чення, що не може їм тепер ані помогти, ані чим по
тішити. Мав вражіння, що відходить від нагробних, 
камяних статуй, перед якими не засвітив навіть зви
чайної свічки.

В брамі зустрівся з Ніком. Довгий час виминав 
його. Відчував, що Нік кохається в Олі й не хотів 
перед ним кривити душею. Забагато гарних хвиль спле
лось у їх житті, забагато було в них спільних і при
ємних переживань в юних днях, щоб їх приязнь могла 
так скоро обірватись. Тошко чув, що саме між ними 
обидвома не повинно бути двозначних ситуацій.

— Ти за Олею, Ніку?
— І ти, Тошку?
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Дивилися на себе приховано. В можного з них 
блимала слабим каганчиком притаєна надія, що *гой 
другий цікавиться Олею по привичці й лише no знайо
мості s молодих літ, а и!е з любови.

Тошко був певніший її любови. Рішив Приятелеві 
сказати все просто, іциро й без обиняків:

— По тім усім, що з нею сталося, я ходжу, як 
пяний і місця собі не можу знайти.

— І я! — відповів Нік.
Стільки було твердої В П 'ф Т О С Т И  в т и х  двох сло

вах, що Тошкові щойно тепер стало справді тяжко 
й прикро.

Перед Олею Пікові те визнання було-б може й не 
перелізло через горло, але Тошкові рішив документі» 
це вияснити, аби знав і не перешкаджав :

— Так! Щоб ти знав, що Оля це тобі, не іграшка!
— Ніку! Заспокійся! Чому й на якій підставі ти 

мене підозріваєш: в найгіршому?
— Бо ти для неї не пара! Аристократ ти, ось 

що! Чорт тебе знає, що ти з нею думаєш. Але-ж, ува
жай... Ц е тобі так не впечеться, як упеклось' з походом 
у поле!

Тошкові кров ударила до голови. Докір, що не 
був він ще в бою, був для нього неприємний. Не спі
шився в поле, то правда. Але й не любив натяків на 
те, що він ніби трус і боїться. Дуже здивували його 
ті слова Ніка:

— Ти відколи став російським патріотом? Думаю, 
що почування до Олі повинно-б було в тобі хіба лише 
зміцнити любов до України, а не до царя. В мене воно 
якось інакше виходить. Чим більше люблю Олю, тим 
більше хочеться з нею втікати звідсіль на Україну, 
а не пхатись на фронт за царя й атєчество.

Але Нік уже його не слухав. Забув, що мав всту
пити до Павленків. Не розпращавшись з Тошком, 
уперше від дію чих літ, розійшовся з ним розсварений 
і побіг до своїх касарень.
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Тисяч думок промайнуло в Тошковій голові по 
дорозі до адвоката. Прикро йому було зприводу то
вариша, бо чув, що любов до Олі в нього сильніша 
від почування приязни з Піком, хоч та приязнь злу
чена сильними спогадами з діточих літ. Ставив 906І 
запит, чи міг-би збайдужніти до Олі, щоби зберігти 
стару приязнь:

— Не можу, Ніку, не можу.
Ніодиа з петроградських красунь не може мені 

заступити Олі. їм усім чогось бракує. Що, те й очерк- 
нути годі. Є гарні, запальні, вибухові — немає в  них 
тої ніжности й невинности, що в Олі. Є ніжні, тихі, 
лагідні, що душу опянюють -своїм тихим чаруючим 
смутком, ніби запахом конвалій — але-ж я чую, що 
вони раді-б опянювати всіх, не лиш мене.

Щ е вночі повернули до нього ті самі думки.
Призадумувався, чим саме притягає його Оля. У під

свідомості нишпорив, випорпував, порівнював, нарешті 
знайшов:

Оля сподобалась йому, як український тип: повний 
життя, охочий змагатися, просто від землі, без душевних 
роздорів, тип фізично й психічно здоровий, незараже- 
пий сучасною погонею за нервозними переживаннями. 
Пригадав собі, що колись, ще давніше, говорив про 
Олго Нік: що вона йому приносить зі собою Україну.

— Так! Нік каже правду!
Вона й мені в Петрограді нагадала й Гребенівку 

й Київ і повернула все призабуте з  р ід н и х  сторін. 
Тепер я  розумію, чому інколи е м іґр а н т -з а с л а н е ц ь , чи  
далекосхідний російський у р я д н и к  а ж  по Г а з е т а х  ш у 
кає за землячкою, щоби приїхала до нього і захотіла 
стати його жінкою.

На третій день навідався Тошко до свойого ад
воката.

Стривожили його ті вістки, що їх дістав від нього 
про те, в чому і за що обвинувачують Олю.

III.



76

Повірив у  те, ідо могла замотатись в якусь рево 
люційну історію. Але думка про те, що навязують їй 
крадіж дорогоцінності!, взбурила в ньому гнів і нена
висть до слідчих методів охранки. Чував про них. 
Мали вони вже свою славу. Замотають чоловіка в сітку 
обвинувачень, обмараюгь болотом, щоб потім лекше 
зломати його психічно.

А може-б так за неї заручити? — впала йому на
гла думка.

Нісенітниця!!
Щ о робити? Що робити?
Кинувся-би проти мурів, щоб їх розбити. Замало 

в нього самого сили. А всежгаки треба зруйнувати ті 
мури, коли хоче визволити її звідтіль. їх зруйнує лише 
революція. І вона йде. її чути в повітрі. Зиечевя, 
зпоза углів, зпоза базарних будок. Виставляє худорляві, 
по хижацькії закарлючені руки й балушигь палаючі 
від голодної гарячки очі. Інколи бундючно дзенькне 
об шаблюку генерала, якому замариться роля Напо
леона. Тут і там бомкають про »мазепинців«, що та
кож, мовляв, приготовляються до революції.

А може Оля попалась саме за »мазепинство?« 
Вона, його кохана дівчина, революціонерка! А він — 
джигун і ніщо більше!

Рішив пірнути в той світ, в якому, як здогаду
вався, жила до цеї пори Оля. Забажав приблизити; день 
революції, щоб приблизити день її визволення. Зачав 
частіше навідуватися до Українського Клюбу. Цікавився 
зростом національної свідомості! між українською во
яцькою масою. Горів від нетерплячки, коли чув про 
робітничі заворущенда й попадав у розпуку, коли бачив, 
що революційний віддих вривається. Але скільки разів 
знов зривався якийсь страйк чи бунт, він підносив 
голову й наслухував. Хотів збагнути, чи приготовля
ються, слідкував за розмовами, горів і тривожився.

Зачав відчувати якесь внутрішнє задоволення зі 
себе, чого давніше не бувало. Ставав щораз уважні
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ший до своїх людей. Радів кожним вояцьким усмі
хом. А завважував той усміх на обличчях своїх вояків 
щораз частіше. Щ ораз більше щирости й пошани до 
своєї особи вичитував у  блискучих від довіря і втіхи 
вояцьких часах. Щ ораз більше манила його та до- 
вірчивість. Хотів, бажав і прагнув її щораВ більше. 
Забреніла в ньому призабута, чутлива, хоч довго не
чинна струна й вона тим голосніше дзвеніла, чим туж
ливіше злинала його думка до закратованих вікон бов
ваніючої над Невою Петропавловської твердині.

IV.

Березень 1917 року.
Стає затривожуючо загрозливий, коли призадуму- 

єгься, Петроград. Особливо тепер грізна його дума. 
Окутаний сніжними пеленками, ніби спить. А бач, ні!

Під сніжним покривалом бурлить окріп. Петропав
ловська твердиня не шукає в зеркалі проглядної води 
за лівим берегом Неви, над яким вдивляються в ріку 
Зимова, Адміральська, Ермітаж і Таврійська палати. 
Нева замерзла, оглухла, осліпла, покрилась ледом, за
німіла.

Робітничі маси зачинають проходити по леду і ви
минають мости. Це грізний знак.

Петропавлівська твердиня горбиться, якби чекала 
на удар, а палати лівобіч наїжуються і водночас 
дрижать. Тривожаться, бо чорними мурашками роїться 
біле покривало Неви, а від того мурашки пробігають 
по тілі мешканців гордовитих палат.

Але не здаються. Котра з мурашок занадто вже 
смілива, попадає в руки палатних слуг, її зараз-же 
відсилають назад на правий беріг Неви до Петропав- 
лівської твердині.

Усе-ж той засіб тепер уже не має найменшого 
впливу на людське муравлище, що пробігає по Неві 
й товпиться по базарах. Навпаки. Муравлище щораз
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лютіше. Ворушиться, знюхується, збігається, розбіга
ється, нападає покрадьки й отверто: необачне, що тут 
і там хтось роздушений падає.

Щ ораз частіше шнурочком вибігає зі своїх каса- 
рень кінна й піша поліція і вганяє вулицями за тими 
мурашками, що забігають на панські проспекти.

І що-ж з  того?
Не наганяє їм уже страху, — але дум, більше не

нависних, очайдушних. Нахмурились брови в касарнях, 
в яких повно тепер »старої войни«, виздоровців і ста- 
риганів-рекрутів, що їх покликано від плугів і вар'- 
статів.

Сьогодні зранено в часі одної робітничої демон
страції Задоріжного, Ксениного батька. Товариші взяли 
його на руки й несли до хати. СкоЦав їм подорозі. 
Його кров вогнем спалахнула й пропалила аж до жи
вої жили білу покриву Неви.

Довідався про ге Говдієнко і вибіг з кількома 
земляками з касарень, ие питаючись у нікого дозволу. 
Застав у  Задоріжних такий образ. Поліція зі шпиталь
ною -службою тягнула трупа зі стола, а дітвюрІаГ з Ксе
нею й мамою вчепились за батькові ноги й не пу
скають :

— Вбили дітям батька, віддайте хоч трупа, не
люди! — кричала несамовито мати.

За  час, коли рідня гандричилась з поліцією, на
збиралось людей ціле подвіря.

— Розійтись! — кричала поліція.
Ніхто не слухав.
Жалісний лемент дітвори й розпачливий, прониз

ливий крик мами й сестри щипав, як гострий мороз, 
за серце маси, що зглотилась біля дверей:

— Дайте спокій трупам! Залишіть трупа! — за- 
гаморили всі.

Перелякана шпитальна сторожа безрадно залишила 
трупа на порозі.

Черевко, що прийшов з Говдієнкбм, подивився на
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Ксенине розвіяне волосся. Пізнала його. Замість успо- 
коїтись, вона вибухнула новим плачем. А він не міг 
уже стриматись. Виияв багнет:

— Геть! Геть звідсіль, бо проколю!
За ним піднісся ліс пястуків.
Раптом уся маса зойкнула, тут і там захиталась, 

пошкалубилась і розприскалась па боки в розтіч. Це
наскочила на неї кінна поліція зі заду і зачала ру
бати. Хтось кудись утік, дехто присів у кутику заго
роди, а решта маси сплила вулицями. При Ксені остав 
Говдієнко з Черевком і з Шумилом. їх трьох разом 
узяла поліція й потягла зі собою у хурдигу. А звідтіль 
відіслали до військового арешту Волинського полку.

Сотник Свєрєпов наче сказився, як привели до 
нього збунтованих вояків з його сотні. Викликував їх 
по одному, лаяв останніми словами й став бити.

Коли черга прийшла на Говдієнка й Свєрєпов роз
махнувся до удару, арештований блиснув дико очима 
і закричав на всю касарню:

— Не бий! — Не важся!
Свєрєпов занімів. Посинів. На його повіках, що

бігали, як фуркавиця від літака, ліпилася слина. Обле
тів його страх, що па крик битого збігається ціла 
сотня.

— Замовчи, собаче стерво! — зашипів.
— Не маєш права бити! — кричав Говдієнко без 

уговку.
Нагло в кімнату вскочив поручник Горленко:
— Що тут? Що за крики?! — запитав схвильо

ваний.
Свєрєпову кров ударила до лиця.
— Голота бунтується.
Говдієнко кипів бунтом проти образи:
— Стріляй, але не бий! Досить знущатися! — 

кричав, задихуючись словами.
Його губи дрижали. Його заковані руки рвались, 

аж на них виступали криваві рани.
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Нік пізнав відразу в чім річ. Він упялив повний 
глибокої погорди й ненависти зір у Свєрєпова. Не 
хотів підступати ближче. Стримував себе з усієї сили 
волі:

— Пане сотнику! В мене до вас діло. Бажав-би 
з вами поговорити в чотири очі...

Свєрєпову мигнуло, що може сталася знов якась 
неприємність. Приказав відпровадити арештованого. Гук
нув ще йому вслід:

— Ми із тобою, братіку, ще поговоримо!
Нік намагався опанувати своє обурення. Дивився 

на запиту пику сотника, в якого обвислі щоки дрижали, 
як свіжо різане мясо. В грубих, мясистих, заслинених 
губах пробивалась жорстокість і труслнвість.

— По тім усім, що ви щойно зробили з тими во
яками. мені не остається ніщо друге, як заявити вам 
тепер і всюди, де-б ми знову зустрілися, що ви є ху
добина. Зрозуміли?!

Губи в 'Сотника надулись, як у змученої старої 
кобили. Маленькі, дещо скісні очі, забігали неспокійно 
під ясними, блискучими й рідкими, як у добре підгодо
ваного пацюка, бровами.

V.

Щойно по відході Ніка Свєрєпов зачав казитися. 
Був пяний, злий і. переляканий. У міру цього, як 
‘вивітрював з його голови алькоголь, зростав у нім 
страх. А лють хвилями то припливала бовваном, то 
вдарившись об стіну, втихала безсильно.

— Нерви, нерви! Що діється з моїми нервами?
Полекшало йому трохи, коли знайшов виправдання

у своїх нервах. Але почуття дійсносте добивалось свого 
права.

По тім, що сталось в його сотні, пропали всі на
дії, які леліяв в останніх двох літах. І авансу не 
буде й на фронт невідклично вишлють!
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До цеї пори все було добре. А тут нагло залізна 
днсціпліиа виявилась поржавілим шушваллям. Тому два 
роки назад був-би без надуми застрілив і одного її дру
гого »сукіного сина!« Чому не зробив цього сьогодні? 
Думав, колупав пяною думкою в голові і видовбав:

— І цар тепер не цар, і військо чорт його знає 
що! І лячно й 'страшно!

Уже від давна не сподобався йому той хахол 
Горленко. Люди липнуть до нього з усього полку. Ка
дет він! Демократ! Може соціяліст? А може ще її ма- 
зепинець?! Заєдно по мазепинськи до хахлів чеше!

Приказав у цілій сотні перевести ревізію у всіх 
вояків, котрі йому не сподобалися з лиця;, чи з  виразу 
очей. Вислід ревізії допровадив його до скажейини.

У с о т Єн н ій  канцелярії на столі, побіч революційних 
летючок, що в  російській М'Ові закликали жовнірів ки
дати зброю й повертати домів, знайшов видання за
кордонного »Союзу Визволення України«, кілька бро- 
шур »Як Московщина нищила Україну«, та кілька »Коб
зарів«.

Питав, звідкіля вони це мають.
— З фронту їм це все прислали. Або з хати, 

з України.
Свєрєпов аж підскочив з пересердя, коли почув 

те 'останнє слово.
— Яка вам тут Україна? Хто тут сміє вигадувати 

Україну?!
Скакав, як старий розлючений бульдог до жовні

рів. Здавалось, що хоче їх роздерти, або сам лопне.
Бачив, що не дрижать перед ним, як давніше. Сто

яли спокійно в почутті, якби за ними було право 
й сила.

Не міг того стерпіти. Кипіла в ньому лють. Бо
явся, щоби маса не почула в собі над ним переваги. 
Відчував, що йде до цього.

Завважив це ще вчора, коли зі сотнею машерував 
через місто. На Знаменці, побіч звичайної, лінивої,

6
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розпещеної публики, появилася неспокійна, рухлива, 
гнівна маса страйкуючих робітників, аліе з його сотнею 
привиталася усміхом. І сотня, його сотня, відповіла 
усміхом.

Звідки взялась нагло та довірчивість? Хто набли
зив військо до маси?!

Приказав якнайскоріше скрутити сотні в бічну 
вулицю, щоб перешкодити тим несподіваним виявам 
братання з бунтарями.

Тепер рішив вигнати зі сотні бунтарського духа 
й наладнати дисціпліну. Прийшла йому па одну мить 
думка підступом розвідатися, чи не мачав у ширенні 
мазепинської літератури своїх пальців поручник Гор
ленко. Коли-б хоч на ниточку натрапив, то знищив-би 
того ненависного хахла.

Покликав до себе Черевна:
— Кажи, чи правду зізнає Говдієнко, іцо ту всю 

українську літературу доставляв вам поручник Гор
ленко?

Черевно мовчав. Покликав інших. Мовчали й інші. 
Всі знали, що Говдієнко не міг так зізнавати.

їх мовчанка розюшила Свєрєпова.
— Мовчите?! Усі ви з цим у  змові. Але чекайте! 

Ще виспіваєте все!
Приказав з усіх списати протоколи, вилаяв їх го

лотою та сепаратистами й казав усіх відставити до 
полкового арешту.

Потім узяв решту сотні на вправи й хотів з неї 
витовкти неспокійного духа. Лаявся, матіркував, бли
скав ненавистю зі зачервенених очей, гнав сотнею до 
утоми, поки ие піднісся глухий шум у задніх рядах.

Тоді облетів його наглий страх. Не хотів цього 
показати по собі. Вдавав, що не чує ропоту вояків. 
Неспокій дужчав у ньому. Саме тоді від касарняиого 
будинку підійшов до нього дижурний старшина з якимсь 
письмом.

Задоволений, що таким способом може перед сот-
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нею показати, що власне те письмо спонукало його 
припинити вправи, зачав його уважно читати.

Щось мусіло бути важне в письмі, бо пальці за
чали йому дрижати. Люди читали в його обличчі і хму
рились тим сильніше, чим більший завважували в нього 
неспокій. В місті щось мусіло творитися. В місті щось 
мусіло статися. До того письма прикувалась уся увага
‘СОТНІ.

Ранком попри касарні бігли якісь люди і ви- 
крикали:

— Братіки, будьте ви з нами, не проти нас І
Мовчить сотня, а та думка переважує всі інші.
Свєрепов дочитав письмо до кінця й покликав 

до себе командангів поодиноких відділів. Приказав з ці
лої сотні вибрати пятьдесять найпевніших вояків. Вибра
них оставлено на площі, інших відпроваджено до ка- 
сарень. Подивився Свєрєпов на касарні й нагло ви
далось йому, що в них пучнявіє бунг.

В останніх часах чомусь завжди хотілось йому до
кладно розглянути площу. День у день, через кілька 
літ був час надивитися на неї досхочу. Та щойно та 
пер з невиразного сполоху зібрала його невідпірн;? 
охота: вмить обрахувати, скільки часу треба, щоби зі 
середини "площі добігти до касарняної брами, або через 
ворота в чисте поле. Родилось у  ньому неспокійне 'ба
жання шубовснути собою то в ту, то в другу сторону 
й чкурнути так, щоб ніхто його не міг наздігі- 
нати.

Особливо тепер, перед тими пятьдесятьма вибраними 
з цілої сотні, зняла його тривога. Втратив віру в діс- 
ціпліну. Д о своїх людей не мав довіря ніколи. І вони 
ніколи не зверталися до нього з довірчивістю. Не 
розумів, як те довіря могло-б и зродитися між ним 
і тою масою на фронті. Не вірив загалом у  таку мож
ливість, коли розповідали про неї ті, що повергали 
з фронту.

Приказав для відділу принести весь боєвий лащ-
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тунок. Принесено кріси й гострі кулі. Присланий папір 
дрижав йому в руці.

Щось треба тим людям сказати. Але що? Коли-б 
висилали на фронт, на звичайний фронт, то справа бу- 
ла-би така проста. Але тут?...

Підхорунжий Ловецький стояв недалеко. Блідий 
був, як смерть. Дрижав. На дворі було холодно, а з його 
чола лився піт.

Чета М'Овчала. Вона заєдно думала. Ловецький не
сміло дивився на людей і втікав очима від їх погляду. 
Шукав розради, як звичайно, у  фельдфебеля. Але тим 
разом фельдфебель стояв без виразу, як камінна ста
туя. Підхорунжий на очах тратив рівновагу духа:

— А що буде, коли сотник прикаже загріти людей 
кількома словами до бою?

Над сотнею в сонці, злетіло кілька білих сніжних 
метеликів. Засвітились і зматовіли... Налетіла хмара 
на сонце й вже його не відслонювала.

З усіх вікон касарні зазирали злющі очі. Сотня 
думала зловісно.

Сотник Свєрєпов щераз боязко оглянув площу 
і закашляв. Нарешті він спромігся:

— Борці славної російської армії І Ви не жаліли 
життя й мужво проливали кров за царя і батьків
щину в боротьбі зі зовнішніш ворогом. Тепер проти 
нашого батюшки царя підносить бунт внутрішний во
рог. Проти нього мужно докажіть перед світом свою 
вірність цареві. Його величество найясніший цар усієї 
Росії, ура!

Те ура зірвалось якесь наполохане й сконало десь 
у  середині жовнярської маси.

Чета відмашерувала.
VI.

Марко Козак перенісся на нове мешкання, щоб 
зійти Пороннікову та його агентам з очей.

Зібрання улаштовував тепер у мешканні Миколи 
Микитовича, в хаті старих Павленків. Сьогодні на з і
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брання Марко прийшов перший. Його голову роєм 
обсіли думи:

— Відвернемо палку, білий царю І Уже прийшов 
той час. Вдаримо тебе тим самим кінцем, яким ти по
бивав три століття Україну. Перекинемо проказу, яку 
защепив ти 'в нашу кров, у  твою північ. Підбунтована 
чернь не знесе зради твоїх людей і настане пекло 
в твоїй Гаврі, в якій ти так безпечно себе почував до 
цеї пори.

Не поможе тобі золото й осліпляюча білизна з чер- 
летно твойого одягу. Сила твоя зотліла, розум злякався. 
Відповіси ти нам за себе самого і за своїх предків. 
Твої зорі згасли. Твої дні смеркають. Завтра сонце 
буде наше.

Але-ж ранок зачервоніє 1 Але-ж люди в ньому, 
як в огні! Холодний це для них огонь! Він їх не 
огріє. Аж збож-еволіють старі і вигибнуть, як без-
кихті хижаки. А молоді може виростатимуть у  новім, 
теплім, сердешнім вогні. Коли-ж ні — гірше буде для 
них.

Старі Павленки вийшли. В хаті був лише Мики
тович- Незабаром зійшлися всі. Кожний приносив нові 
вістки з міста.

Карно Онисимович служив при поліції. Він був
неспокійний. Марко вимагав, щоби для добра справи 
він не кидав ще мундуру. А тут уїся лють мас збива
лась на поліції і нестерпний мундур міг стати для 
Карпа нещастям.

— Треба поспішати! — гарячився він. — Нема 
хвилі до страчення. Поліція дістала вже інформації 
про українські організації у війську й між робітниц
твом. Знає про поїздки українських студентів. їх зра
див якийсь Худяк. Ось вам частина таємного рапорту!
з департаменту поліції.

Карпо виияв якийсь папір і зачав читати:
»Убежденние сторонники различиях украинских те- 

ченій (украинскіє народники, драгомановци, старо-укра-
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инци, мазепинци, национал-демократа ,и украинскіе со- 
циял-демократи) представлен» в Петрограде главним 
образом в лице учащейся молодежи висших учебних 
заведеній, дух свой воспріявшей на родине, на Укра
ине«...

В Марка при останніх словах засяли очі. Він 
задивився кудись то  далеко, поза мури мешкання.

— Дух свой восгіріявшіє на Украине... — шептав 
він якби до себе, але всі чули його слова: — Спра
ведливо бояться духа українських степів. Обвантажу- 
ваний цілими століттями проклоном неневбийства, бра- 
товбийства, роздору й безладдя конав він, коли Під
кова погибав на Львівськім ринку, конав з Виговеьким, 
з Хмелем', з  Мазепою й не вмер. Конав прн заморенім 
голодом Полуботку, мучився з Орликом на вигнанні, 
конав з Кальнишевським і Капністом. Стільки разів 
переходив усі муки смерти, і не вмер. Ні спочинку йому, 
ні волі! Тепер стає знову на весь ріст свойого про
кляття. Може тепер виявить, наскільки облекшив свою 
гріховну торбу Марка Проклятого. Вже тепер чути 
стугін його ходу й оживає заповітне слово цілих по
колінь: »Ставайте, кайдани порвіте!«

Усі приявні вслухувались у дивні слова. Вже при
викли, що інколи ввижається старому зява минулого 
і він тоді ніби не з того світа.

Якийсь час царила мовчанка. Недовго! Незабаром 
гіриступлеио до обговорення положення в місті й намі- 
чення пляну акції.

Буйний Зайців говорив:
— Дотеперішні петроградські погоничі зїхали зі 

сідла. Зацукались, злякались і стягають поводи. Думці 
і земці, що розганяли до цеї пори колесо революції, 
тепер учепились за нього, щоби його спинити. Наше 
завдання, щоб їм це не вдалось.

Палкий Крамаренко гарячився:
— Протопопов не спить. Уряд ладить закон про 

землю для селян і про підвищення платні для уряд!-
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ииків і духовенства. Тим хоче їх купити. Спішним 
ходом організує здавлеиия революції. Коли зачнемо 
оглядатися на російську демократію, ніякого діла не 
буде. Салдати по вчорашній кривавій масакрі робіт
ництва є обурені й не хочуть стріляти до своїх. Це 
треба якнайскорше використати.

Нік якийсь час мовчав. Останні арешти й труси 
між українськими вояками в полку, особиста перепалка 
зі Свєрєгювом в обороні битих земляків, кипучі хвилі 
розбурханого моря страйкуючих робітників у місті, 
розбуджували в ньому бажання чину й безперестан
ного шаленого руху. Йому здавалося, що в ньопої 
розростаються плечі. В раменах чув щ ораз більшу, 
спрагнену діла, силу. Все, що довкруги нього роби
лося й бурлило, здавалось йому за пиняве й без 
життя.

— Чого ще чекати? — запитав вій. — У мене 
тепер подібні почування, як були колись на фронті. 
Не удариш ти, вдарять тебе. А в битого сил менше. 
Вояки не хочуть стріляти до своїх. Сьогодні відмовився 
стріляти четвертий баталіон Павловського полку. Завтра 
треба приєднати до нього ще кілька інших полків. 
Робітництво нехай усюди закликає війська на свій 
бік.

У тій хвилині хтось застукав до мешкання. Нік 
і Микитович вийшли до кухні, щоб створити.

VII.

До хати ввійшов Лебединський.
Привитались і мовчали. Лебединський подивився 

на зачинені двері кімнати і здогадався, що там 
є більше осіб, та що Нік і Микитович вийшли лише 
тому, щоб його якнайскорше збутися. Відчув тайну 
їх зібрання.

Уста в нього задрижали, очі скаламутились ж а
лем.
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— Не довіряють мені. Бояться й ховаються пе- 
редімною — подумав.

— НікуІ Наших стареньких нема?
— Нема І — відповів Микитович.
Стільки було ворожої нехіті в мовчанці Ніка, 

скільки випрошуваїшя за двері у відповіді Миколи.
— Не буду вам перешкаджати! — сказав Лебе- 

динський. — Але може поміг-би в дечому... — додав 
несміло.

Нік і Микола не відповідали. Ніби не звернули 
уваги й не зрозуміли значіння його слів. Всежтаки 
довша мовчанка ставала для них самих невиносима. 
Виходило, що щось окривають. А тут його слова ви
сіли докучливо, з кожною хвилею набирали більшої 
ваги і вимагали щ ораз настирливіше ясної від
повіли.

— Ніку!
Нік не любив довго возитися:
— Чого тобі від нас треба? — гримнув злісно 

й образливо.
— Чого треба? Ти-ж знаєш! Прийшов, щоби ска

зати стареньким, як є зі справою Олі. Ходив я до ад
воката, ходив до суду, старався й не добився успіху. 
Тепер не остає ніщо, хіба кинутися на тюр[му й силою 
виломати її двері.

— Делікатних ручок не жаль покалічити?! — зне
важливо питав Нік. — Ц е ковальська, не дворянська 
робота. Ручки від того заболіють...

Тошко, зражений тими словами, мовчав. Дивився 
довго недавньому приятелеві в очі. Думав відійти. Знов 
завернув. Знов подивився Нікові в очі. До лиця вда
рила йому кров. Потім зблід. Подивився на Мики
товича, не знаючи, як поставитися до нього. Вкінці 
ріш ився:

— Ніку! Ти любиш її? Любиш дуже?
Побачив, що Нік також оглянувся на Мики

товича.
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— Тобі яке діло до цього! — відбуркнув Нік 
гнівно

— Велике, Іііку! Вже третю ніч мучить мене думка 
про неї. Вона зявляється мені у сні. Вона зовсім зло- 
мана, понівечена, з підкруженими очима, в яких від
бивається безмежна розпука.. Я боюся, щоби з нею 
тепер не сталося щось злого.

Тошко завважив на обличчі Ніка занепокоєння.
— Треба її рятувати. Рятуй її, Ніку! Я боюсь за 

неї. Коли ти її любиш, бери її і рятуй. Я хочу по
могти. Тільки я не знаю, як. Але чую, що ти мабуть 
знаєш. Кожний новий день для мене страшніший від 
попереднього. Невже-ж ти думаєш, що ти лишень ба
чиш, а я сліпий? Ти лишень чуєш, а я глухий? Я-ж 
чую, як надвигає буря й бачу, як заморений голодом 
і нуждою робітник вигрожує своїми кулаками і від 
того трясуться залякані підпори царя і атєчества! 
Я виджу, як по закамарках дрижать зі страху поліцаї. 
Жовиярські багнети по касарнях мигають блискавицями 
гніву.

Завважив, іцо Нік з Миколою обмінялись погля
дами й слухали уважніше. Говорив гарячіше:

— Знаю, іцо день революції іде невідхильно, але 
боюсь, щоби до цього часу не сталось яке нещастя 
з Олею. Шукаю, щоби зєднатися з надвнгаючою сти
хією, щоби приспішиш її прихід. Вона могутніє, три
вожить мієнє, але й відкидає на бік. Як рибу на беріг. 
Без неї нема мені життя, а в ній не находжу для 
себе місця. Ніку! Не можу так довше!

Нік призадумавея. Він також думав, що з вибухом 
революції Оля вийде на волю. В останніх днях він 
цілий захопився її підготовкою. Розумів, що в гарячім 
дні ії вибуху в нього може не стати часу для Олі. Він 
чує, що доля сотень тисяч борців за нобіду революції 
заваштить на ньому сильніше й промовить до почуття 
обовязку могутніше, як доля Олі.

— Може я зроблю їй кривду? — подумав.
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Він глянув привітливіше на приятеля юних літ. 
Нахлинули на нього сумніви:

— Чи маю я право відкидати й то з особистих 
причин, одного з  охочих борців за справу революції?

Тошно зловив той приязний погляд приятеля. Нік 
поринав щораз більше в сумнівах:

— Чи я маю право рішати, до кого належатиме 
Оля? Чи я не обовязаний помогти їй і її старень
ким батькам? Чи матиму час сам усе зробити?

В тиші зависли хвилі, що наливались одна за 
одною щораз шляхетнішим металем. В один мент серце 
Ніка сповнилось задоволенням, з очей якби вступилася 
скалка, що не давала приятелеві дивитися просто 
й щиро в очі. Рука Ніка піднялася назустріч Тош- 
кові:

— Подай свою руку, Тошку. І вибач. Ходи, при
ставай до гурту, до якого ти вже давно повинен був 
належати.

Подали 'Собі, руки і, ввійшли до другої кімнати. 
ТОШК'О зложив святочну обітницю.

VIII.
Лютневий ранок ліниво вимітав нічні тіни зпід 

столів і лавок шетинниці Зеленого Петьки.
Короста тягнув Мотю за розкуйовджену чуприну. 

Мотя протирав закислі від сну очі та напівпритомно 
просився й пручався:

— Сєрйожка! Дорогий мій! Який тобою так рано 
чорт мордує?!

— Ставай, Мотю! Ставай! — переконував Мотю 
Короста.

— Так тепло, Сєрйожка. Почекай! Ще чверть го
диночки.

Галамаґаючи якісь невиразні слова, Мотя знов хо
тів засунутися під лаву. На вулиці загупкало і за
стугоніло. Важко дишучи, гурма людей минала трак- 
тієрню Зеленого Пєті. Потім друга й третя.
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Мотя опритомнів. Почув якісь стріли. Зачав на
слухувати. Широко втворив губи:

— Чуєш, Сєрйожка? Карузеля зачинається.
— Чого довго митикуєш, бісів чорте?! — лаявся 

Короста. — Сто зелених папірчиків через тебе пропаде. 
Ставай, Іроде!

Мотя нагадав собі тих триста рублів, що їм обі
цяв Ґаллін за сполювання Олі.

— Думаєш, що звіє? — запитав він.
— Такі в такім часі або віють, або так високо 

підлазять, що потім, поминай як звали, вже їх не до
сягнеш!...

— Ну, то іцо? Що робити?
— Спішись, холеро якась! Сліпундру поклич. Ка

жуть, що вилизався вже по штемпі. Я валю по Дубі- 
нушку й по Матроза. А потім то будемо ту каруэелю 
надмухуватиі Наша взяла!

До кімнати ввійшов Зелений Гієтя. Мав таємничу 
міну. Помахував незадоволено головою:

— Ай, ай, що в місті діється! Кінець світа!
— Тебе, пухирчику, не шпигне! — заспокоював 

його Мотя.
Пєтя журився дальше. Короста й Мотя оста

вили його самого. На вулиці хлинула нова людська 
хвиля. Зелений Пєтя смутно кивав головою:

— Я люблю порядок, а воно чорт зна до чого
йде 1

Д о трактієрні ввійшов ліпший гість і попросив 
чайку. Незабаром прийшов другий. Розмовляли зі со
бою чужою мовою. Пєтя пригадав собі, що вони тут 
уже раз були і, змотлошили його постійних гостей. 
Подав чай і мовчав. З такими він у  балачки не любив 
заходити.

Перший гість холодію, з легковажним насміхом 
вдивлявся другому в вічі:

— Ви злякались? — запитався він.
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Другого це питання задерло. Він нахмурився. Під
ніс гордо голову:

— Не злякався! — відповів твердо й спокійно. — 
розважав усі можливосте. Не лишень наша група, але 
й трудовики й навіть большевики вважають теперіШ- 
ний час за непригожий для революції.

Перший гість виявляв дальше велике невдоволення. 
Другий скоромовкою хотів зміцнити свої аргументи:

— Усі є тої самої думки! Від заповідженош страйку 
відмовились усі провідники робітничих груп...

— Ви побожеволіли! — з відтінню пересердя вско
чив співбесідник. — У хвилині, коли вся влада безумовно 
падає і то падає вам у  руки, ви відсахуєтесь. Дивна ро
сійська душа! Хочете допровадити до повного розвалу? 
На кого рахуєте, що виратує вас? Чого злякались? 0 - 
хранки боїтесь? Хабалова боїтесь? Ц е слабі люди! 
Всякому служити готові. Я їх уже розкусив добре!

Другий різко заперечив рухом:
— Ви впізнали уряд. Алеж ми знаємо нашу масу. 

Перевалить усе. І царя і нас і вас. Широка неза - 
нуздана натура, коли зібється її з ріейків.

— На вас насіли сумніви! »Сомнєнія русскаво чело
века!« — Останні слова докінчив перший гість уже по 
російськії і погірдливо посміхнувся.

— Російського патріота! — поправив другий. І 
нахмурився ще більше.

На обличчі першого появився ледве замітний ви
раз гніву:

— Пустяки, ті всі ваші сумніви! Ц е все, що вц 
кажете і робите, виглядає на жарт. На такі жарти нема 
тепер часу. Справа пішла задалеко вперід, щоб тепер 
мала загиритися від слямазарности. Піде помимо, а хочб.и 
і проти вас.

Він говорив твердо. Кинув якісь гроші Зеленому 
Пєті на стіл.

— Ґуд бай!
Вклонився і відходив. Другий торопився, щоб і
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собі заплатити. Побіг і виясняв тамтому вслід:
— Маси горять. Уже три тижні киплять. Щодня 

на -снігу кров. Вона оздоблює і запалює маси. Ц е може 
допровадити Росію до страшного нещастя.

А той 'Оглянувся нетерпеливо:
— Коли б так говорила плачка, я не здивувався би. 

Ал-еж ви політик і тому дивуюся, б-ож на вас лежить 
обовязок керувати подіями. Щож! Не хочете ви плисти 
Поперед хвилі, то вона занесе вас -сама туди, де ви по
винні бути. Ґуд бай!

Розпрощались і р/озійшлпсь. Т-ой другий, з головою 
повного шуму різи-ородних думок, ходив довго вулицями, 
аж увійшов до будинку, де відбувалося віче робітників 
Путіловських фабрик. Зацікавився, хто пром-о-вляє. Йо
му відповіли, що Мілюков.

Ця відповідь ударила його гром-ом. Затерп. Бачив, 
що робітнича маса вся захоплена д-овірям до бесідника. 
В її очах бажання чину і жага посвяти в  боротьбі за 
невиразно намальовані -обриси кращого майбутнього. 
Маса якби закаменіла в заслуханій приманчивих слів. 
Лиш -очі зраджували, що в ній кипить вулькан. Ще трохи 
й вагітна камінна лявіна рушить з місця. Ж ар змагався 
з можною хвилиною. Бесідник розп-орпував розжарене 
вугілля:

— Робітники! Досить нужди! Доки вилазитимуть 
нам очі з нелюдської напруги?! Доки гинутимуть на
дармо наші браття на фронтах?! В часі, коли нам голод 
скручує кишки, уряд не видумав ліпшої роботи як 
виставляти манганові кріси на горища! Замість післати 
ті крі-си на фронт проти ворога! Замість забезпечити 
Петроград хлібом!!... Чи глуп-ота це, чи звичайна зра
да? Нехай Дума скаже! Під Думу! Під Думу!

Гість вспнявся навшпиньках. Впізнав хто говорить 
і закричав:

— Не слухайте провокатора! Це не Мілюков! Л о
віть, ловіть його!

.Якби гострий могутній бич -оп-ерізав масу кілька
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разів. Цвяхнуло раз, другий, третій. Щось шульнуло 
під воду. Заколихане море голов затихло. А зараз потім 
самітний, зляканий оклик:

— Хто перебив?
Грізна мовчанка. Не відповів ніхто. В деяких очах 

зловіщий блиск. Звертаються проти того, хто поколо
тив. Перед ним безодня підозріння і ненависти.

Тут і там піднісся гам ір:
— Сюди його!
— Кого?
— Провокатора!
— Де він?
У двох місцях хвильнула в масі злоба і жадоба 

рознести провокатора на шкамаття.
Там де пірнув промовець, взбурлилось, засичало, 

якби від заливаної ватри. Понеслись оклики:
— Хто що має сказати?!
Міцні руки гнівно вхопили того, хто перешкодив 

і силою вивергли його на трибуну:
— Говори, що маєш сказати!
Той ледве хапав повітря зі зворушення. Поблід. 

Дрижав з обурення. Зуби йому дзвонили. Загикуючись, 
говорив:

— О цей, що тут говорив, не був Мілюков, але 
провокатор! Мілюков тепер промовляє у Думі.

— Звідки знаєш? — (Кілька голосів).
— Він сам з поліції! Провокатор він сам! (Сміли

віше. Задирчиво).
— Геть! Геть! Сюди його!!!
— Нехай говорить!!!! (Буря).
Розхолітана маса розюшилась у сумнівах. Раптовно 

розіллята, спокійна, жертовна олива, зайнялась злющи
ми, вогненними язиками.

Бесідник зацукався, остовпів. Відчував смертельну 
потребу -сильного як грім слова. Його думка, яка на 
хвилю з безрадности зохлява, зараз судорожно запра
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цювала в обличчі живлової небезпеки. Очі, що зайшли 
були хмарою, нагло загорілись. Знайшов:

— Де той Мілюков? Нехай покажеться щераз! — 
закричав з усіх сил.

Злющі, вогненні язики затримались як вужі в вичі
куванні. Розляглись принаглюючі заклики:

— Де Мілюков? Сюди Мілюкова! Де Мілюков?
Хвиля тиші. В ній заполоханий голос:
— Мілюкова нема!
А тоді заклекотіло, заревло. Біля трибуни стовпи

лись, аж вона зачала хилитися разом з бесідником. Ті, 
що були найближче, розізлилися на тих, що напирали 
зі заду. У вичікуванні правди маса люто відштовхнулась 
зусильиою хвилею, щоб зробити вільне місце перед 
трибуною.

Незнайомий зрозумів, що тут важиться його судьба. 
Можуть йому повірити, але можуть розпести, коли не 
повірять. Також у  ньому клекотіло обурення без ваги 
і розваги. Підніс руку в гору на знак, що хоче го
ворити.

Маса втопила в ньому свій зір. Завмерла. Зачала 
читати в його обличчі. Настала така тиша, в якій гово
рять обличча.

Чита'в з їх лиць, чого від нього хочуть. Найважніше 
для них питания: хто і з якою метою їх обманув?

Вияснив їм усе: що Мілюков тепер у Думі, що той, 
хто тут промовляв перед хвилею і подавав себе за 
Мілюкова і кюристаючи зі замішання, втік, це був по- 
ліційний агент.

Розважно вислухали, що поліція хоче спровокувати 
їх до кривавих виступів, щоби терором здавити всю 
опозицію і в кріові здушити маси та відобрати їм ту 
рештку свободи, що її заступає Дума.

Збіглись і уляглись біля трибуни лагідні, довірчиві, 
спокійні. Потім статечно вертали до хат. По дорозі 
розсипувалн його думки;
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— Не спровокують нас! Дума скаже своє слово. 
Дума буде працювати словом і лише словом!

Успокоена на мент одна хвиля, уляглась у морі. 
У непевнім морі. У змінливім морі. Де хвиля, хвилю 
наганяє. У непевнім, змінливім, грізно притаєнім морі...

IX .

Пізно в ночі вернув підхорунжий Ловецький зі 
своєю четою. У касарнях Волинського полку, вояки за
шуміли як на пригру бджоли:

— Ну, що?
— Не стріляли! І не будемо стріляти!
В очах вояків чорні хмари. На обличчах запе

клість. Не роздягаються, бо заряджено строге пого;- 
тівля. Збиваються гуртками по кутах, шукають, вимаху
ють і погрожують кулаками. Часом вибухають гнівним 
криком і затихають.

Неспокійні думки зганяють їм сон з очей. Схви - 
льовано кидаються на ліжка, але нові, ще більше три
вожні думки підривають їх з постелі. Знов скупчу
ються, знов гризе їх сумління.

Дижурний старшина, підпоручник Аляєв, блудить 
коридорами. Від кількох днів життя стало для нього 
мукою. Підходить до кімнат, але не зважується нагри
мати на вояків, що не погасили світла. Є вдоволений, що 
світять. Стає при вікні на кінці коридору й дивиться як 
ліниво падуть одна за одною пластинки снігу.

А час летить, увихається біля тих пластинок скоро 
як зачароване веретенце й наближується до завтріш- 
иього дня.

Перед завтрішним днем збирається в душі Аля
ева тривога. Він боїться глянути позад себе в довгий 
коридор, по якому сьогодня вештаються вояки як не
спокійні духи. Він відчуває їх тривогу і бажає, щоб 
завтрішнього дня зовсім не було. Сьогодні вислано для 
здавлешгя заворушень у місті Ловецького. Завтра прий
де черга на нього,
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Аляєва кортить обернутися. У сутіннях довгого ко
ридору зі зашкаралуплених закутин, памяти знов пока
зується залите кровно тіло, що звалилось на нього в 
окопах І, заперло йому віддих. Тепер кивається. Стоїть 
десь далеко в другім куті коридору і не рухається 
з місця.

— Що буде, коли зарегочеться, як висолопить кри
вавого язика?

Аляєв зачинає наслухувати:
— Не регочеться!
Хтось з того кінця коридору наближується до нього 

нерівною, пяиою ходою. Аляєв не обертається. Усією 
силою волі чіпляється спокійних пластинок снігу пе
ред шибкою.

Закрутились, завертілись під його поглядом. В 
кінці ловить одну при самім вікні і зачинає з нею мягко 
спускатися на долину. Стає йому трохи, трошечки від
радніше.

Хтось кладе йому на рамя руку. Лагідно.
— Полк не спить! Цілий полк не спить! — шепче.
Аляєв тремтить. Безвольно обертається і бачить.

Ловецького. Ловецький блідий, наче вимучений. Очі 
в нього зівяли. Він цілий як пяний.

— Ти стріляв?
Ловецький заперечує:
— Не було приказу для війська. На завтра е при

каз від Хабалова стріляти на гостро.
Аляєв ніби не дочуває. Зараз таки усвідомлює собі 

сказане:
— Стільки було приказів у боєвій лінії! Кожний 

приказ тримається чоловіка лиш до першої кулі! — 
відповідає.

Ловецький смутно дивиться на приятеля. Стає йому 
його жаль. Хоче його потішити, підбадьорити:

— Покищо лише поліції вживають. Сьогодні на 
Знаменці вбили пристава і ранили в цілім місті двад-
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цятьвіеім жандармів. До війська нарід ставиться при
язно і кричить ура.

Аляєв дрижить:
— А де діваються трупи? — запитує знечевля і 

насуплює брови.
— Я не бачив.
— Тожбото і є, що ти не бачив. А я бачив. І не 

хочу більше бачити. Чи ти розумієш, що я їх більше 
не хочу бачити?І...

Ловецький мовчить. Аляєв нахиляється до нього 
цілим тілом і насторожено, жагуче чекає на його від
повідь.

— Може те все вже завтра всядеться! — бомкає 
несміло і без переконання Ловецький.

Аляєв гарячо бере його за руку. Хоче затримати 
щойно висловлену ним думку. Хоче щось сказати. Думки 
йому не вяжуться, не сходяться з думками Ловецького.

— Доброї ночі! — вяло і винувато прощається 
Ловецький і відходить.

Аляєв вдивляється позад Ловецького. Кудись да
леко, Дивно.

Ловецький не може заснути. Стають йому перед 
очима переживання на фронті. Страшний вибух гра
нати кинув на Аляєва розторощеного вояка і повалив 
його разом з трупом на землю. Аляєв розпачливо, збі
шено зачав визволюватися від несамовитого тягару. За
чалася боротьба живої людини з трупом. Труп не підда
вався, Довкруги вибухали стрільна від барабанного 
вогню. Важко було підійти до Аляєва. Смертельна три
вога спутала всім ноги і прикувала до землянок.

Покерешоване, скривавлене обличча трупа звиса
ючими щоками, шкірилось за кожним розпачним рухом 
живого чоловіка. Труп ніби сміявся, ніби хотів кусати. 
Аляєв мучився страшно. Помимо зусиль не міг звіль
нитися, бо роздерті кишки трупа позакручувались йому 
довкруги ноги. Зачав вити. Вив страшніше як стрільна 
в горі. Ц е видовище було страшніше від жаху смерти.
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Ловецький пригадує собі ту хвилину, як вискочив 
зі землянки і одним рухом пірвав грубі, синяві пуга, 
іцо сковували ногу товариша. До сьогодні дивується, 
яким способом Аляєв не міг собі з тим порадити. За
тягнув його в свою землянку, де він вив і вив аж до 
повного знесилення. Після бою відослали його до лічниці 
для 'нервово хорих. По році признали його здоровим і 
приділили знов до полку.

Той спомин висить над Ловецьким і не дає йому 
спати. В Аляєва сьогодні подібні очі, як були тоді, коли 
небо скажено вило сотками етрілен.

Ледве заснув. Збудив його незвичайний шум на 
коридорах. Саме, коли кухарі збиралися до кухні, за
кричав хтось страшно і протяжно.

Ловецький дивується:
— Невжеж у касариях заплакала жінка, якій учора 

в часі демонстрації вбито чоловіка і батька дітей?..
Увесь полк скочив на ноги. Повибігали з кімнат.
По коридорі біг Аляєв і рвав на шиї ковнір і со

рочку, якби боронився перед удушенням. Скрикував ди
ко, аж мороз заходив поза шкіру. Його схопили, звя- 
зали і віднесли до кімнати. Божевільний крик гомонів 
у касарні без уш вку, аж відвезли Аляєва до лічниці.

X .

Вояки вже не клалися спати: ходили невиспані, злі, 
похнюплені. Була неділя. Нагло заворушились. Прийшов 
приказ, що вся сотня Свєрєпова має ставитись у пов
нім боєвім лаштунку на каеарняній площі.

В цілім будинку зашуміло. Лише у  крилі,, в якому 
збиралася сотня Свєрєпова до відмаршу, нависла ти
шина як нерозгадана таємниця. Всі знали, що їх чекає. 
Руки їм дрижали в поспіху, залізо пекло. Тут і там ви
гукував унтер і сердився по звичаю. Ніе з дійсної при
чини і потреби, але для заглушення власного сумління. 
Воно не давало спокою. Того саме боялись. Одягались 
з розмахом. Задихались при цьому і сопіли як при 
тяжкій праці.
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— Скорше, скорше! — підганяли унтери.
Викрикали в коридор, аби офіцери знали, як ста

раються. Вояки мало зважали на їх вигуки. Збирались 
махінально, по звичці, але більш завзято як кожно
го дня.

Виминали себе очима. Ховались перед собою. Ні 
в одного не піднялись очі до стелі, чи до лямп, щоби не 
зустрінутись з чиїмсь поглядом. Завжди зором блудили 
долиною, а найчастіше дивились у вікна, в яких над 
раном темнішала ніч.

— Снідати 1 — впав приказ. — І виходь!
Холодною струєю виллялись на площу у сіріючий

ранок. Паркани ніччю відскочили в мраку. А невидною 
вулицею плила гаряча струя:

— Братіки! Будьте ви з нами, не проти нас!
Деякі зі сотні пізнали по голосі Миколу Путіловця.

Перекинулись поглядами. Тепло плигом мигнуло ря
дами в очах.

На те, люто загреміли слова команди, що нама
галась заглушити голоси з вулиці. Погляди сполохано 
розскочились. Очі вже вспіли порозумітись і тепер за
стигли в бездумній суворості. Могло здаватися, що 
зовсім не чули зазиву з  вулиці.

Перед рядами на коні появився Свєрєпов.
— Здорові ребята!
— Здра, здра, здра! — покотилось по сотні. Погано 

закрякали сполохані з дерев ворони.
В полковім арешті вязні не спали. Почули, що сотня 

збирається і зрозуміли, проти кого її ведуть. Повила
зили на вікна, дивились і наслухували.

Вулицею, за білою занавісою мряки, кипучою лявою, 
безперестанно плило робітництво.

Говдієнко насторожив уха. Почув голос Миколи 
Путіловця і Марка Козака:

— Сьогодні, братіки, сьогодні!
Зрозумів. Сьогодия рішиться. Смерть чи воля.
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Хоч руки вмлівали, тримався крат. Почув голос 
Свєрєпова:

— СалдатиІ За підмовою Германа внутрішний во
рог підняв у  столиці руку проти батюшки царя. Голота 
грабить у  місті, розбиває магазини, стріляє проти цар
ського війська. Герман при помочі тої голоти хоче по
бідити святу матушку Росію. Вояки славної російської 
армії! Сьогодня кличе вас батюшка цар і матушка Ро
сія, щоб ви вигубили банду нігілістів, с о ц іа л іс т ів , анар
хістів та всіх, хто сміє бунтуватися.

Говдієнко слухав і кипів ненавистю. Захриплий 
від водки голос Свєрєпова, різав його по живім тілі. 
Пригадався йому знову зазив Путіловця і Марка 
К озака:

— Так! Сьогодні або ніколи! Сьогодні та сотня 
мусить стати з народом проти катюг.

Лють додавала йому сили. Отворив ширше шибку 
на горі, підніс вище голову і побачив, що на стійці є 
Лихорадько. Зрадів.

Голос Свєрєпова скреготав над сотнею:
— Вічної слави придбав російській армії девягий 

запасний кавалерійський полк, що вчора і передучора 
розігнав бунтівників і дав їм доброго щючухана. Усі 
військові частини сповнили свій обовязок. Вояки Во
линського полку! Поздоровляю вас з цею побідою.

Сотня вперла зір  у  землю. Стало тихо і глухо. 
Хрипкий голос пяниці скрипів у глуші як тріск надло- 
маного журавля над заповітреною криницею.

Говдієнко нагадав собі за смерть Задоріжного. О- 
•станні слова Свєрєпова задерли його за живе. Він 
крикнув до Лихорадька:

— Братіку! Я довше не годен!
— І я не годен! — відповів Лихорадько.
— Отвирай. Уже час!
— Тепер?
— Тепер і
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Лихорадькові якби хто розкував руки. Кріс пере
став його' парити. В серці ані тривоги, ані тягару. 
Найстрашніша з усіх ночей на війні скінчилася. Зби
рала його охота кричати, кликати інших і бігти, бігти, 
куди прикажуть.

Скочив на вартівню, ухопив ключі і отвирав іселію 
за келією.

За хвилю звільнені вязпі і вартові, узброєні в 
кріси і ручні гранати, вибігли на площу.

Бігли мовчки, 3  усіх сил. На очах цілої сотні. До 
Свєрєпова...

Свєрєпов оглянувся. Відчув небезпеку. Стрепенувся. 
Неспокійно повернув коня у  їх сторону і крізь мраку 
побачив, звернені проти себе кріси.

— Стій! Стій! — кричав дико і наполохано.
Смертельна тривога здавила його за горло. З а 

мість слів, видиралось йому з грудей лише харчання.
Грімко понеслось над сотнею:
— Застрілити катюгу як пса!
Посипались стріли. Кінь Свєрєпова рванувся з 

їздцем у  сторону штахетів. Вишикована в струну сотня 
зігнулась раптовйо в лук, розсипалась і пустилась без
ладно навздогін за Свєрєповом. Щ е кілька стрілів і 
кінь з їздцем упали на землю. Свєрєпов піднявся і, 
штильгукаючи, зачав утікати.

Допали до нього, місили, тратували, копали і били 
прикладами, аж остала з  нього одна кривава, незугар
на маса.

З  касарняних будинків вибігали шнурочмом люди. 
Декількох офіцерів з револьверами в руках бігло на 
поміч Свєрєпову. Бігли безладною групою, вимахуючи 
шаблюками і револьверами. Викрикали слова команди 
і десь у  половині дороги втихли. їх обступили, роззбро
їли і уговками. Двом чи трьом, що найдовше пру‘- 
чались, здерли офіцерські відзнаки і запровадили до 
арешту-

XI.



Когось з вояків поставили на стійці. Згодився. 
Послухав. Ходив поважно, усміхався щасливо, пильну
вав як власної хати. Уставлювапо стійки усюди там, де 
вони були переділе. Ніхто не розпитував чому.

Так має бутиі
Поволи з будинку виринув майже цілий полк. На 

площі зароїлось, зашуміло. Стріляли часто і густо. 
Хтось для відстрашення невидного ворога, інший для 
піднесення бадьорого настрою у власній душі. Ще інший 
з нерозумної, пяної втіхи. В дійсності ніхто не розби
рав, чому треба стріляти. Збивались у  гуртки* переко
пували себе, тішились, кричали:

— Не підем! Нехай нас ріжуть! Ніхто нас не при
мусить стріляти в  грудь брата!
і — На фронті то інша справа! А проти своїх не 
мають права: Д е їх сумління?!

— Не було в них і не буде! Аж ми настановим!
— Хто ми? Говори, брате, так, щоб кожний ро

зумів!
— Тож я кажу хто! Ми! Нарід! Вояки і р о 

бітники!
— А зі селянами що буде?
— І селян візьмемо! Всіх! Всіх, хто працює і вла

сними руками на хліб заробляє. А капіталістам і полі- 
ціянтам смерть!

(Але в нього очі розмріяні, лагідні).
— Братіки! — просить той, що добровільно зго

дився на стійку. — Я уже годину стою. Назиачіть чергу. 
Заступіть хто. Я, єй Богу, умучився.

— Пожди, товаришу, ще хвилину. Назначимо.
Згодився. Послухав. І усміхався щасливо, ви

бачливо.
За чверть години знову:
— Товариші, єй Богу, так не повинно бути! З а 

ступіть хто.
— Потерпи, любий, ще мінуточку. Вирішимо. От- 

таки о зараз, вирішимо)

103



104

— Бачиш, діла нового кілько то ї?  Зараз Совіт ви
бираємо...

— Не стріляйте, товариші. Нічого не чути! Не 
перешкаджайте.

Слухали. Переставали. Але разом з тим чогось 
бракувало. Робилося глухо в повітрі і Нусто в серці. 
Нестерпно. Думка зачала працювати:

— Що буде?
— Що може бути?! — розумували гарячіші. — 

Не підемо з  багнетами проти своїх! Так скажемо. Щоб 
тут не сталося!

— Братіки! Братіки! Пропустіть! Ну таки гак 
ие можна!

— Та куди тобі?
— Важну, важну новину маю.
— Ну, то  говори ту!
— Ту не можу! Хочу, щоб усі чули!
— Або тут тобі не однаково?!
Став. Зрозумів, що однаково.
— Братіки! Павловський полк також збунтувався. 

Щ е вчора! Казали їм переодягатися у поліцейський мун- 
дур. Не послухали. Не пішли!

— Ура! Уррра!
Кричали, сміялися, раділи, обнімалися.
— Д о них! Ходімо до них, щоб не роздумались!
— Хто поведе?
— Говдієнко! Говдієііко  нехай проводить! Д авай

те Говдіенка!
Але Говдіенка не було. Маса розгубилась. Тратила 

голову. Нетерпляче вигукувала:
— Товариші! Щ о є  з Говдієнком?! Як так можна?
— Або к чорту його!!!
— Товариші, не нервуйтесь!
Говдієнко показався в брамі будинку. Усі звер

нулися лицем до нього.
— Тихше! Тихше!
Ані одного стрілу. Ще тільки шамотня від збірки.
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Зглотились. І стали тихо, хоч маком сій. Говдієнко
говорив:

— Товариші 1 Тепер уже нам вертатися нікуди! 
Мусить бути революція!

— Справедливо каже! Говори дальше! Тихше ! 
Тихше!

— А ту революцію зачнемо ми, вояки Волинсько
го полку. Земляки! Досить намучились! Досить катам 
наслужились! їх порядки вже нам віддих запирали. 
Піднесемо червоний прапор революції, щоби здобути 
волю і землю для народу!

— Ура! Урра!
— Нашим командантом буде поручник, товариш 

Ничипір Горленко! Згода?
Хтось зітхнув з  полекшою:
— Ото було а початку сказати!
— Ура! Урра!
Очі засвітилися радістю, уста сміялися щастям. У 

тій хвилі показався Нік. Підніс руку:
Стало тихо, тихо.
— Товариші! Не звернемо крісів у  грудь брага 

робітника і селянина! Скинемо усю неволю. Звільнимо 
тюрми. Всім, всім повернемо і волю і землю!

Уже бігли до нього і підняли його в гору. То 
тривало довгий час. Нарешті Нік підніс руку. Затри
мались і зачали себе уепокоювати. Коли вищумілись, Нік 
звернувся до них сильними, гострими словами:

— Революція не жарт! Для побіди наших ідеалів 
треба нам дальше жертвенних сил і революційної кар- 
ности, Порядок мусить бути! Уставтесь усі у сотнях!

Заметушились. Уставились як давніше сотнями на 
площі. Міцно й любо стискали кріси в руках, і зараз 
втишились і слухають:

— Командантами у сотнях Богдан, Лихорадько, Че- 
ревко і Шумило. Говдієнко мій заступник! Нехай жиє 
воля народу!

— Ура! Ура!
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— Ідем до інших полків, щоби приєднати їх для 
справи революції. Кроном руш!

Ішли сильним боєвим кроком. Серця переповнені 
вщерть святощами.

Мряка уступала. Місто огорнуло оопяшне проміння,

XII.
Камяниці широко отвирали очі. Білявими руками 

хапалися за чола, ніби закривалися перед сонцем, яке 
широкими, ясними річками спливало у  вулиці.

Вулицями, по білім снігу, каламутними хвилями 
котилася робітнича маса. З революційною піснею на 
устах, з червоними прапорами в руках.

На даху одної з камяпиць замість білого рукава 
машииові кріси:

Трр. трр. тррр...
Гомінко, коротко, злющо і боязко.
Людська хвиля ахнула, оставила на снігу кількд 

чорних і червоних плям. На хвшно завмерла. Пружи
ною розірвалась і прилягла розгнівана, розярена, до 
мурів. Заревіла:

— Не стріляй, псубрат, не стріляй!
Стовпилась біля брами, зубами люто зачепилась

за  окови й перегризла. За хвилю дикий крик і стріли 
на горищі. А потім:

— Вступіться, братця, галушки летять!
Кількох поліціяигів вишморгніено з  горища на ву

лицю. Той ані пікнув, інший, покалічений, вертівся 
з болю. Між ними Поронніков, який сьогодні надяг
нув мундур, підняв благально руку в гору:

— Пожалійте, люди добрі, й ми також люди!
— Ви не люди, ви помічники катів!
— Службу робив! Для хліба! В мене діти! — 

янчав Поронніков.
— Не бийте! В нього діти!
— А в нас їх нема? А він на те не дивився 

й стріляв!
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Задні натиснули на передних. Лава впала на по
ранених, піднялася з проклоном і рушила дальше. 
Декого з побитих пірвала зі собою і жбурнула під 
пліт. На закруті наскочила на військо.

— Молодці, салдатики! Ура!
— Ура! — відгукнув Нік.
— Уррааа!... — понеслось глибоко у  вулиці на 

зади робітничих та військових лав.
— Будьте ви з нами!
— З вами, з вами, з народом!
Сміються від радощів жовнярські лиця й сміються 

робітничі. Стає ясно і весело й соняшію. Сонце на 
обличчях війська, сонце на обличчях робітництва й 
третє вгорі. Сміються й радіють усі три сонця. Р а 
диться веселий революційний день з тривожної ночі. 
Гнів родиться святий, не злий. Кров ллється зза га
ряча. Маса бє непередумано, наосліп.

Як буде ввечорі, ніхто не знає. Нік знає, що нема 
коли ніжничати й бабничати. Рве вперід. Там нехай 
обнімаються маси з військіом, а йому треба йти дальше. 
Уже до його відділу пристав Павловський полк. Пре- 
ображеиський полк, у  якому багато українців, не гаяв 
багато часу. Вбив свойого команданта й рушив у сто
рону ґвардейського полку.

Командант ґвардейського баталіону Богданович те
лефонічно довідався, що діється в міогіі й хотів спинити 
революційну хвилю, яка підходила до його відділу. 
Як лишень недалеко від касарень понеслись по вулиці 
революційні пісні, жовнярська маса, не зважаючи на 
команданта, підняла кріси вгору й кинулась туди, щоби 
»єднатися з робітниками.

— Ура, салдатики, ура!
— Ура! ура! — відповіли вояки й вихром подались 

у браму, біля якої стовпились у грушку. На вулиці 
робітництво стрічало їх оплесками. їх обнимали, їх 
подивляли і цілували. Вояки розкисли від тих при-
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б і т і в , усміхались щасливо, як діти й потапали в масі, 
як сніг між зеленню на весні.

Богданович бігав безрадно поза плечима робітни
ків. Нагло обернувся проти маси, щоб її спинити. 
Зустрівся з палаючими очима й обличчями. Злякався, 
втратив рівновагу і вхопив за револьвер. Звалились 
на нього зпереду, поклали горілиць і розтоптали.

Кудись ділися офіцери. З людьми остав один Ле- 
бединський. Маса плила і він разом* з  нею. Рвала його 
своїм річищем, шуміла й приголомшувала його.

— Хліба дайте, хліба 1
Тисячі рук, сотки крісів, піднялись проти вікон. 

З  деяких вікон замаяли у  відповідь червоні прапори 
й показувалися в них гарячі, червоні обличчя. В деяких 
причаювались смертельно бліді, полохливі, стривожені. 
В інших мовчки заперлась заїла, тупа злість. Вона 
й тепер ще дихала погордою до маси. Як уперта скеля, 
що спльовує брудною піною за кожним ударом мор
ської хвилі.

Біля Асторії хтось зачав стріляти в людей. Жах, 
біль, лють блискавицями промигнули масою. Хтось 
уперто показував на отверті вікна в палаті:

— З  тих вікон стріляли! Не бачите? Ще видно
дим!

— Ц е з  папіроски!
— Хто каже, що з  папіроски? Хто?
— Кажи, що ти 'за один! З нас жартуєш?!
Причепились до чоловіка, шарпають ним. Хтось

пізнав, хто він.
Показалось, що то Обайлов.
— А, а, а, братіку, то ти нам хліба жалував! На

ших діток і нас голодом морив?!
Гуп! гуп! гуп! Ех!
— Люди добрі, що ви робите? Невинного чоловіка 

на смерть убиваєте!
— Невинного? А ти хто такий?
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— А, а, а, пекар Дєлкін! Голубчик! Такий самий, 
як той!

-т- Ти, псубрат, проти революції?!...
— Ні, люди добрі. Зовсім ні!
— А чому-ж ти за буржуєм обстаєш?
Хтось силою зачав розпихати товпу, щоби ді

статися до Делкіна. Подивився Дєлкін і втратив зі 
страху мову. Язик завалив йому піднебіпня і загатив 
зуби. Д о нього підходили знані йому вже опришки 
Міотя й Короста.

— Тут мені тепер смерть! — шибнула йому думка. 
Хотів скочити в бік. Двадцять рук схопило його і не 
пустило.

— Пустіть, пустіть невинного чоловіка! — кри
чали Мотя й Короста.

— Звідки знаєш, що невинний?...
— Перед революцією нашим жінкам хліб даремно 

роздавав. Правда, чи ні?
Короста звернувся з тим запитом до M ori, Вєрьовки 

та Матроза. А ті поспішно потвердили перед цілим 
народом.

Дєлкіна пустили. Він був дуже зворушений:
— Я, братіки, не проти революції! Аби мої діти 

мали що їсти! Я чоловік робітний. Я, я...
Замовк, бо Короста вдарив його в бік:
— Мовчи, бо ще до чого добалакаєшся! А тепер 

.тягни, брат, портмонет і на фонд революції давай, 
що маєш! Бачиш, що було-би з тобою?!...

Взяли гроші й потягли в палату, де товпа вже 
громила людей, обстановку, виважувала двері, ша
ліла.

Весь похід спинився.
Лебединський був у розпуці. Не міг нічого зро

бити. Умовились з Ніком на нараді у Павленків, що 
він поведе своїх людей на Петропавловську твердиню 
і звільнить усіх політичних вязнів, а між ними і Олю.

Тимчаеом його люди змішалися з масою, а м аса;
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розпиралась вулицею, шуміла, гуділа й нікого не хо
тіла; слухати. Був безрадний. Не знав, що тій масі 
сказати, чим захопити, щоби пішла за ним туди, де він 
бажає. Біля себе завважив, що якийсь студент з чер
воним прапором пропихався вперід.

Лебединський впізнав у студенті одного з тих, 
що заходили до Українського Клюбу. Пригадав собі 
також його призвіще: Зайців. На лиця тому студентові 
виступили гарячі румянці, в очах горіли запальні вогні. 
В гаморі не можна було зрозуміти, чого він хоче. Маса 
ставилась до нього, як загалом до всіх студентів, при
хильно. Давала йому дорогу. За  студентом ішов зааґі- 
тований ним гурт людей.

Лебединський відчув, що в тім гуртку зродилася 
якась думка, якій треба допомогти. А потім, то мож- 
на-би зговоритися і щодо дальшого ділання. Гурт щ о
раз виразніше вибивався з маси і пер вперід:

— Звільнити народніх борців!
— На Петропавловську твердиню! — підхопив Л е

бединський.
Студент побачив Лебединського, пізнав, що він 

з Українського Клюбу і зрадів. Узяв його за руки і вже 
ішли оба побіч себе. Нарід уступався їм з дороги і вже 
підняв їх гасло. За ними формувався похід. Самочинно. 
Салдати побачили, що їх офіцер іде під червоним пра
пором, раділи з того і приєднувалися до походу. 
Всуміш з робітництвом. Але була вже в тім руху 
думка та зроджувалась потреба ладу.

— Товаришу поручнику! Візьміть своїх вояків 
у руки. А я впорядкую робітників.

Уже впереді творився військовий відділ. За  ним 
ішло лавами робітництво. Зайцеву помагав, хоч ви
бивався зі сил, якийсь нервовий, неповоротний студент.

Нарешті, коли все сяк-так упорядкувалося, підій
шов той студент до Зайцева:

— Іван Романович Тєліґін! — представився, по
червонів і зайнявся.
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Зайців щиросердечно подав йому руку. Ц е осмі- 
лило Тєліґіна:

— Як треба буде... Коли е небезпека... то я піду 
наперед...

— Підемо всі! — гарячо запевнив його Зайців.
Петропавловський собор горів у  сонці. Мури Пет

ропавловської твердині застигли над Невою. Перед бра
мою не було сторожі. Брама втулилася в мур.

— Отвирай браму! Отвирай!
Чим більше шуму біля брами, тим вона мовчаз

ніша. Посипались стріли.
— Отвирай! — закричали Івяані з вікон.
Гудить уже й тюрма і шумить маса довкруги

неї. А брама затялася, мовчить. Розлючені опором во
яки гатять прикладами в браму:

— Розторощити той мур на порошок! Досить за 
ним людської крови і терпіння!

Залізна брама ще не подається. Маса зачинає роз
бивати цеглу й каміння довкруги брами.

Задрижала. Раз, два рази дриґнула під могутнім 
напором. Щ е одно скажене, люте зусилля. Двері ство
рилися широко. На переді маси Лебединський, Тєліґін, 
Зайців.

XIII.

Поки камінь сильно сидить у  землі, не грізні для 
нього дощі і вітри. Але, як підважить його землетрус, 
то він хитається й болить за кожною зміною погоди, 
як надіпсутий зуб.

Крізь потворені щілини протікають дощі і горді 
гори кришаться, аж знов по якімсь часі заростуть зем
лею.

Після того, як Короста виявив Олі, яку то Ґаллін 
кинув на неї клевету, вона так злякалася, що кілька
надцять годин не могла прийти до себе.

В голові їй шуміло. Хвилями, коли уявляла собі -
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тягар усього обвинувачення, ставали перед нею невмо
лимі його наслідки. Очі товаришок, очі Ніка, очі Ми
китовича, заплакані, повні невимовної розпачі очі ста
реньких батьків, суд, газети й Тонімо...

Такий далекий, холодний, чужий...
Чого, чого причепився підлий Ґаллін?...
Коли надійшла ніч^ усі ті образи, що за дня гло- 

тою добивались до її свідомосте, зачали одинцем ви
лазити з темних кутів келії.

Пропасть, чорна, без дна, обривиста пропасть. 
З  усіх сторін пропасть. А з  тої чорної безодні дивиться 
на неї уже не лиш з цікавістю, але зі суворим виразом 
суддів, сто очей. Не видно приязних, лише ворожі або 
заполохані, або заплакані й безпорадні. Одні незабутні 
очі втікають від неї геть, геть у безодню кудись да
леко. Стають такі маціненькі, як у маленької мишки: 
як шпильки й блищать.

Чим блищать?
,.;і: ^  Оля боїться здоганяти ті очі, боїться глянути їм 

"'і’грбсто в зіяички, бо вони там у проваллі причаїлись 
і чатують і вона їх тепер не пізнає, вона боїться 
їх тепер пізнавати.

— Щ о іскриться в тих маціцьких мишачих очках? 
Гнів, чи сльоза?

Усі її думки нараз переплутуються. Заполохана 
глядить й одинокі очі, в які до цеї пори не сміла по
дивитися і... ні гніву, ні сліз ,у них не бачить, лишень 
найгірше, що могло взагалі статися...

Глум!!!
Ужалив її у  мозок і прошпилив серце. Затряслась 

і эастогнала. Щойно тепер зрозуміла всю глибінь бе
зодні: в келії товкло від стіни до стіни її серцем. 
Заплакала. Боліло без тями, боліло довго. А потім 
прикинулось.

Тоді прийшов Ґаллін.
Оля дня не пізнала, коли входив до келії. Боялася 

отворити очі, щоби не сполошити любого спокою, що
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присів собі коло ліжка й ласкав її чоло. Тому й не стри
вожив її Галлін, коли ввійшов до келії, бо її тривога 
була більша. Саме тоді вляглась лагідно під чолом. 
Вона навіть не подивилася, хто входить. Була так утом
лена, що не могла піднести вій.

По Галліні за якийсь час прийшов Короста й при
ніс їй їсти. Він злякався її блідоти: зачав харкати і ка
шляти й не вступався так довго, аж повернулася до 
нього. Коли побачила снідання, відвернулася.

— їжте, паннунцю! — заговорив Короста, як умів 
иайделікатніше. Але вийшло шепеляво, по пяному і хро- 
повато. Побачив, що це йому не йде, замимрив щось 
невиразно і вийшов. Прийшов у полуднє. Те саме. 
Над вечором те саме.

— їжте паннунцю! Не беріть собі так гризоти 
до серця.

Не подивилася.
Коли на другий ранок Короста побачив, .що пан- 

нунця таки зовсім їсти не хоче, перелякався, що вона 
готова заморити себе голодом на смерть. За те й;гя 
до тюрми Короста не мав найменшої охоти. Пішов до 
Ґалліна і вилаявся. Галлін забезпечив його, що сьо
годні все полагодить.

Зараз у полуднє прийшли поліціянти і забрали 
Олю. Мовчала. Було їй усе байдуже. Не питала навіть, 
куди її ведуть.

Десь ділися старі сторожі. Отвирав двері Зелений 
ГІєтька й дивився на неї якось дивно й, як їй здава
лося, зі співчуттям. Ті очі Петьки вложились десь 
у кутику в її памяті. Боялась, щоб думка не зшелевіла 
й не сполохала тих очей. Не були злі ті очі.

З  великого каменя журби ставало їй лекше на 
одну порошинку. За  тою порошинкою скулилась усею 
істотою. Боялась виглянути поза неї, щоби знов щось 
не вдарило її і не заболіло так тягарю , так болюче, 
як до цеї пори.

Посадили її в закриту повозку з кратами. Везли
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кудись довго й далеко. Врешті станули. Чула, що за
скрипіли якісь тяжкі ворота. Повозка заїхала між високі 
мури.

Отворили двері від повозки. Вийшла і впізнала. 
Вона в Петропавловській тюрмі. Знов заховалася за 
свою порошинку. Безвільно й майже бездумно позво
лила себе обревідувати і завести до осібної келії. 
Зачала розглядатися по новому мешканні. Крадьком 
перед собою, хильцем перед дійсністю.

Коли вечором принесли їй їсти, зїла.
— Хоч мури тут грубші, та якось привітливіше! 

— подумала.
Зачала вслухуватися в тяжкий хід сторожів по 

коридорах і з того також відчувала деяку полекшу.
Пригадала собі: Тамті ходили тихо, як коти.
На другий день покликали її до слідчого судді. 

Ставився до неї грубо й непривітно. Розповіла йому 
'все, як було з  Ґалліиом.

— Кожна з вас так каже! Вкраде, а потім гово
рить, що їй дарували. Трохи за дорогий дарунок! 
А що з тим листом? Хто його писав?

Оля рішила не зрадити тайни того листа, хочбп 
не знати, що діялося.

— Вийдете на волю. Дарується вам тамту крадіж, 
коли скажете.

Заперечила рішучо головою. Чим більш затина
лася, тимбільше суддя добачував у цілій справі темну 
історію. З листа виходило, що замоталася в якийсь 
заговір. Суддя здогадувався, що проти Распутіна, але 
ніяких інших .ниток для слідства не мав під рукою. Р і
шив мучити її допитами та продовжуванням слідства, 
аж нерви відмовлять їй послуху. Не давав дозволів на 
ніякі відвідини її знайомих. Бачив, що вяне, що блідне, 
але це не зворушувало його.

Оля була рада, що ніхто з її знайомих її не 
відвідує. Тоиучи в безнадійності, байдужніла. І це під
тримувало її сили. Раз прийшов до неї адвокат і в при
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сутності судді сказав їй, що за неї стараються, та що 
він її боронитиме перед судом.

Збурив її влежалий спокій. Роздряпав пригоєне, 
розятрив пригасле, налив сподівань у спокій безна
дійносте.

Від того часу кожний новий день ставав прикрі,- 
ший від попереднього. Все більше приносив зі собою 
надій на те, щоби вечором закинути їх у  найчорнішому 
куті келії, звідкіля вони вилазили, як нічні опирі й по
лошили сон з очей.

Коли зачала вибиватись з останніх майже сил, з мі
ста до тюрми зачали долітати заблукані кулі.

Тут і там пацали при кратах, як на фронті. Тут 
і там осою ззик... у  стіну старовинного муру...

Мур обтирається від укушення, спокійно пускає 
димок, якби закурив папіроску й погірдливо сплюває.

Але незабаром цілий його спокій утікає. На ньому 
запалюється цілий одяг. Уся тюрма займається димом. 
Довкруги тюрми вогонь. Довкруги вогню море люд
ських голов.

Оля дрижить на цілім тілі. Чує, як по коридорі 
бігають стривожені сторожі, чує їх залякані голоси. 
Але понад усе те йде могутній щум поза мурами 
тю рми:

— Відчиніть брами, звільніть усіх вязнів.
— Нехай жиє революція 1
Оля присуває ліжко до вікна, на ліжко ставить 

лавку, чіпляється руками крат і кричить разом з ін
шими вязнями:

— Нехай живе революція! Звільніть вязнів! Ура!
Вона ціла тремтить, опадає зі сил, -осувається

з лавки й присідає умучена на ліжку. Чує, як на по- 
двіррі тюрми біжить маса людей. Уже вони на кори
дорах. Біжать, тупотять. Зачинається бій між сторо
жею й масою: різкий, короткий. Хтось ранений скри
кує, хтось тяжко паде на долівку. Оглухнути можна 
рід шуму в тюрмі й довкруги неї. Хтось силою добу-
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ваеться до дверей її келії. Підважує їх і біжить до 
неї. І вона до нього.

— Тошкуі
— Люно!
Радість заливає їх серця.
Хтось кричить тривожно на коридорі:
— Води! Води давайте скоріш!
Вирвалась з обіймів, метнулась за водою. Подала 

коновку тим, що метушились біля якоїсь людини. П о
хилилась, щоби помогти і в сумерках впізнала:

— Ваня, то ти?
Припала до нього. Положила йому руку на чоло. 

Усміхнувся болісно і щасливо. Кров утікала йому з гру
дей і з лиця. Щ ераз усміхнувся:

— Ц е для тебе, Олю Филимонівна. Я тебе люблю 
до божевілля! — вишептав.

Очі зайшли йому мрякою. Ц е були його останні 
слова.

XIV.

Нік не знав утоми, ані небезпеки. Він скоро орієн
тувався, де треба йти і що робити. Він був певний,
що революція побідить. Це давало йому рів,повагу духа.

Він заняв уже своїми відділами цілу Виборґську 
і Літейну частини Петрограду. Розбив четверту сотню 
Московського полку, що кулеметами боронила переходу 
через В иборзький міст на Неві.

Його відділи тримались карно. З кожною побідою 
ріс їх запал. Половина петроградського гарнізону вже 
приєдналася до революції.

Оба з Говдієпком радились у  Марка Козака. По
радив їм:

— Треба ще більше розпалити еитузіязм вуличних 
мас. Дати їм не лишень кличі, але і зброю до рук.

— Уряд розігнав Думу! Під Думу! Ходім під Думу! 
— йде масою від уст до уст.
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— На арсенал! По зброю! — гукає Нік.
Маса йде за Ніком. Як голодні кидаються розха

пувати хліб, так вони хапають кріси, револьвери й па
трони. А потім валять під Думу.

— Арештувати усіх ворогів революції! Геть з  ца
рем! — гукає знов Нік.

Ведуть арештованих членів уряду, ведуть Штір- 
мера, Щ еґловітова, 'єпископа Пітіріма, ведуть безліч 
арештованих поліціянтів.

Маса радіє, сміється, обіймається.
Д о Ніка приступає якийсь сивий дідуган:
— Слава! Слава вам, борці! Але Романових уже 

нам більше не настановляйте.
На чолі одної робітничої лави, в якій є біль

шість українців, іде Микитович. Що-хвилі його відділ 
підіймає якісь кличі й повіває прапорами. Але радість 
Микитовича неповна.

Кричать: Нехай живе Дума!
Що йому Дума?! Дума має відвагу стати проти 

царя, але дати волю Україні не хоче!
Десь далеко над морем голов і прапорів Микола 

бачить Ніка, А біля Ніка, як йому здається, бачить 
Марка Козака.

— Геть царя! — кричить знов радісно Мики
тович.

Лава за ним повторює той клич стосильним від
гомоном.

— А що далі? -- завдає собі Микитович пи
тання.

Хтось кричить біля нього, обмаль не розідреться:
— Нехай жиє Родзянко!
— Нехай живе Ленін! — хтось сперечається 

з першим.
В Микитовича немає для тих кличів запалу. Він 

дивиться в сторону Ніка й Марка Козака, щоби вичи
тати 3 ЇХ О б л и ч ,  П рО  ЩО ВОНИ ДумаЮ ТЬ, ЧИМ ВОНИ П> 
рять
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— Нехай жиє вільна й самостійна Україна! — чи
тає Микола з уст Марка.

Ті самі слова видираються також і в його гру
дей. Серце в нього наливається розкішно і завзяттям.

Його відділ підхоплює той клич. Хтось СШІНЮЄ 
похід. Якесь мале замішання:

— Не затримуйте! Хто затримує?
До Микитовича підбігає кількох розгарячених:
— Що, що ви викрикали? — питаються ніби; зди

вовані, але задирчиво.
— Нехай жиє Україна! — відповідає твердо Ми

кола. — Або що?
їх задирчивість трохи мякве:
— Невже-ж вам не всеодно? Як воля, то буде

всім!
— Тому й бажаю: нехай жиє вільна Україна!
— Киньте, товаришу! Чого вам тепер України?! 

Воля-ж усім!
— To-ж і Україні! — говорить уперто Микола.
— Які ви непонятливі! To-ж воля усім. І чого-б 

то нам тепер розбиватись на нас і на Україну?!
— Не псуйте революції! — говорить другий.
— Щ е дасть вам Иіколюшка Україну! — піддає 

злобно третій.
Всіх їх змітує та розділює нова людська лава, яка 

нетерпеливо напирає ззаду. Веежтаки несподівана на
пасть наводить на голову Миколи ріжні неспокійні 
гадки:

— Сам він ще невільник, але нас зрозуміти не 
хоче! Ми довше невільниками від тебе. Ми й більш 
пригнічені невільники. Ми невільниками невільників. Для 
нас воля дорожча!

— Нехай живе революційна робітничо-селянська 
влада! — зашуміло недалеко від відділу Миколи робіт
ництво.

Але в серці Миколи вже розкорінюється сумнів:
— Як я можу підняти ваше гасло? To-ж ви ка
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жете, що наша воля перешкаджає вашій волі й рево
люції! Якже-ж нам з вами бути?

Відділ Микитовича все ще дальше пливе з  течією. 
Але пливе уже тільки боками струму. Відрізнюеться, 
як Дніпрова хвиля в  Чорному Морі.

Короста зі своїми кумпанами сиовигається невдо- 
волено між людьми й нарікає:

— Що з такої революції, в якій ніодин пес не 
може собі на те дозволити, щоби ногу на буржуйську 
палату виставити!

— Надмухуй, брате, надмухуй! — загріває його 
Мотя.

— Але як? — відповідає Короста. — Замісць роз
сістися вигідно раз у житті в буржуйських фотелях, 
вони на вулиці виють з  радости, гуляють, цілуються. 
А правдивої революції стільки, що кіт наплакав! Усі 
святими поробилися! Чорт їх мать!

Короста був злий. Його інтерес не йшов так, як 
він надіявся.

— Як ставати святим, то відразу! — подумав. А далі 
в голос завизчав, аж близьким біля нього вуха вя- 
нули.

— На охранку, товариші! На охранку! Рознести 
їх буду! Щоб сліду не ос тало з  катівні!

Уся його компанія підняла ґвалт. Маса рушила 
в сторону охранки. Коросту розбирало й млоїло коло 
серця:

— Добре було-би, якби так уже ані царя, ані 
поліції, ані охранки не було. Яка розкіш не мати там 
своєї злодійської метрики і зажити високоповажаним 
громадянином і патріотом!? Га?! Спалити всі карні 
акти й стати порядним! Га? Розкіш! Раз у  житті? Га?

Нападали на поліційні станиці, напали на дім 
охранки, визволили всіх вязнів, спалили всі акти. По
тім те саме зробили в окружнім суді. Короста при тій 
нагоді призбирав біля себе шайку й шістьох компа
ніє. Запаслись зброєю, що вистарчила-би на цілу сотню.
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Але вигляд їх облич наводив на всяку контрреволюцію 
більше страху, як їх зброя І

З  такою братвою Короста зачав пропихатися на
перед у  сторону Морської вулиці, при котрій мешкав 
Ґ  аллін.

Пробились. На другім поверсі зачали добиватися 
до його дверей. Почули зі середини якийсь глухий 
тріск.

Короста не тямив себе зі злости. Думав, що справа 
обійдеться легко, а тут виходило, що Ґаллін хоче бо
ронитися, може й стріляти. Та Корості було вже все- 
одно. Зголоднів. Зголодніли і його товариші.

Кинулись скажено на двері', підважили їх і отво
рили. Короста перебіг одну кімнату, другу. В третій 
йому щось сталося. Він закричав, закляв, аж ціле то
вариство пристануло. Короста переляканий вибіг з кім
нати:

— Втікай, чорт вашу мать, утікай І
Рухнули всі на втікача, аж дудніло.
— Що, що таке сталося? — питали, втікаючи.
Але Короста тільки відмахувався від них ру

ками.

XV.

На небі березень і весна. В повітрі стільки гу
стого сонця, що його хочеться пити, як сметану.

Ґаллін, розпертий на тапчані, наслухує, як люд
ською рікою шумить вулиця й думає:

— Усюди стільки життя, як моря! А я  запинаюся 
як порохно на прибережних хвилях! Підгоцкує мною! 
Думає, що візьме мене ще на оману життя. Кпить. Ви
разно кпить собі з мене! Саме тепер ллє на мене по
токами світла, скільки в мене самого ночі...

За  кілька днів заповіджено контролю інтенданті- 
ської каси. Слідчий суддя, що веде справу Олі П ав
ленко, також зачинає підозрівати в цілій історії велике
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лайдацтво. Бандити грозять йому донесенням до суду 
за зведення і вязнення тої дівчини, коли не доставить 
їм окупу за їхню мовчанку.

Хотів шукати помочі в Маші, але плюнула йому 
в лице й назвала останньою гниллю. .

— Кінець! Мусить прийти кінець! Так дальше жиги 
не можна!

Алежбо знов щось його приманює. Підгоцкуе ним. 
Аиу-ж революція, що експльодує на вулицях, переверне 
все горі дном? Ану-ж можна буде знов виплисти на 
повне море й дихнути знов, хоч на кілька хвилин, 
повним, СПІЛИМ  Ж И Т Т Я М ? ...

Соняшний промінь усміхнувся в кришталевім ва
зоні і, відбившись від нього, затанцював на Ґалліновій 
руці. Він скоро відсунув руку і відвернув голову, щоб 
не бачити світла, яке метеликом тріпотіло на тапчані. 
Не гармонізував той жартівливий, рухливий вияв життя 
з його настроєм.

— Дихнути спілим життям! — роздумував дальше 
Галлін. — Ха! ха! Яким життям?! Нечутна, невидна, 
неопанована, а для мене ще вповні незрозуміла апара
тура, пересуває колірові папірчики в моїм калейдо
скопі, манить мене міражами й має забаву з того, як 
я на те все зареаґую. Досить уже тої забави 1

Ось саме тепер виразно ставить мені перед оч'і 
перспективу: що назріває вже при мені і що буде 
також без мене — завтра. Незвісне, — але буде!
І розцікавлює мене, яке!!

Безумовно, сили, які керують нашим життям, е зло
сливі. Бавляться нами, як ми колись бавилися мураш
ками, встромляючи кіл у  їх розбудовані жилища. Д ріб
ними жартами ситі порожні боги! А мені трапився 
особливо злосливий патрон!

Ми здогадуємося, які жарти з нами діються, інколи 
пручаємося, в декім зродиться бунт проти життя на 
тій експериментальній стації, яким стався наш ґльоб.

Або така дивасія! Нам здається, що ми любимо
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власновільно. А тимчаоом пас парують. Гнколи впор
скують у нашу грудть туїгу за людиною, якої ми ні
коли досягнути не годні. Ходимо, як няні, а для богів 
забава!

Сонце розлилось по кімнаті аж у Ґал'ліна заболіли 
очі й дрдш італо мозок. Ґаллін схопив себе за чоло:

Защеплена їдь підходить мені вже до мізку. Чи 
буде більше муки, колій (сам відійду, чи здатись на 
ласку пекельних богів?

Н а вулиці знявся дикий рев.
Що там таке сталося?
Ґаллін скочив до вікна. Маса розправлялася з якимсь 

полковником, який боронився. Стріляв, рубав шаблею, 
нарешті 'Став кусати.

— Бють офіцерів! — подумав Ґаллін. В душі, за 
стуканій чорними думками, зачала виступати на перше 
місце тривога. Вона зростала рівночасно з відразою 
до юрби, що лінчувала старшин. Уже та товпа ска
жена виє під його вікнами. Ґаллін вихилився, щоби 
побачити, хто тою юрбою керує. Став приглядатися. 
Помимо зусиль опанувати себе, неспокій і страх зро
став у  ньому щ ораз більше. Його увагу притягнуїв 
якийсь офіцер у  масі:

— Хто на чолі маси? Хто? Ах, це той хахол, що 
раз побив мене за Олю! Звертає очі в мою сторону. 
Якийсь гурт відривається від нього і біжить у  сторопу 
моєї брами. Знов бють когось. Ага, виволікли якусь 
скривавлену масу з  брами. Поліцая! Чи маю дозволити, 
щоби таке зробили зі мною? Треба спішитися! Спіши
тися !

Мізок Ґалліна перестав на хвилю з остраху пра
цювати. Нагло стрілила в нього думка:

— Куди?
А що, як є якась вища справедливість, яка від

важує?...
Перелякана думка безперестанно гатила і га

тила:
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Стільки свмнстп, що я їх натворив! Та чи ли
шень я винен?!

Відбіг від вікна, сів при столі й скоро на
писав.

»Прошу звільнити Олю Филимонівну Павленко. 
Я кинув на неї фальшиве обвинувачення. Судити мене 
не має права ніхто! Моє життя є найсильнішим актом 
обвинувачення ладу на земнім ґльобі, який повинен 
якнайскорше пропасти, щоб зродився на його гниючім 
трупі новий, к-ращий. Лишень на такім гниючім трупі 
можливий хов таких злощасних типів, як був я І Будьте 
Прокляті всі! Засуджую себе сам. Ніхто мене не суди
тимете!

Аґатон Порфірович Ґаллін«.
Став від стола і знов подивився на розбурхане 

море в долині. Ю рба грізно вимахувала кріеами. Щ о
раз густіше падали стріли. Завважив, як хахол зупи
нився коло його дому й показував на його вікна. На 
коридорі за деяку хвилю гармидер. Хтось товк сильно 
в двері. Стіни від того попали в лихоманку.

Завернув у крайнім заполоханні до вікиа:
— Прийдуть, битимуть, будуть калічити! Не діж

дете! Не будете дивитися на жах смерти в моїх 
очах!

Ноги під ним вгнулися. Узяв револьвер у руки, 
приложив його до грудей і потиснув махінально раз, 
другий...

До кімнати вдерся Короста.
Побачив, як Галлін зсунувся з крісла на землю. 

Зачав підкидати ногами. Кров бухала йому з  усгг, а уста 
по чортівськи, ні то кричали, ні то реготалися:

Гу, гу, гу, гу, гу!
Короста злякався трупа і зачав утікати...

XVI.
В Українськім Клюбі від першого дня революції 

глітно, гамірно, весело. Ж иття кипить. Кожний день 
приносить зі собою якусь новину. Кожна година зміну,
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кожна зміна викликає нові бажання, ставить нові ви
моги.

Вже на третій день стало для всіх ясно, що пре
стол Романових розпався у  порохно. Ще Мілюков на
магався рятувати монархію, але буйні хвилі захопили 
його зі собою. Дня 21 березня приніс Лебединський 
вістку, що Тимчасовий Уряд рішив арештувати царя.

До Ніка зголошуються щораз нові частини. При
ходять і радіють, що можуть свобідно організуватися 
й говорити по українськії. Увесь український П етро
град збігається до Клюбу.

Прийшов якийсь стариган, високий урядник мі
ністерства внутрішніх справ, заточенець з України. 
Обертається сюди, обертається туди і наче запамо
рочений біжить з одної кімнати в другу, наслухує на
божно, хто як говорить і раптом сльози йому з очей 
течуть, як з цебрика цюрком:

— Та невже-ж — говорить старечим, дрижачим 
голосом — мені вже ніхто не буде цвенькати в очі, 
що я хахол? Невже-ж дійсність оце, чи сонна зява?

— Дійсність, дядечку, дійсність!
Оля, яка тут пробуває цілими днями, біжить з од

ної кімнати в другу. На руках у н(еї повно студентських 
летючок, що їх зараз другого дня революції вкидала 
Головна Рада українського студентства в Петрограді.

За нею, як тінь, Тошко. То руками, то боком, 
ніби нехотя, притикається до неї і очі в ній губить.

— Не можна тепер, Тоншу! Бачиш, що діла ба
гато! — проситься вона в нього. — Буде ще час ве
чором.

Тошко погоджується, але всеодно тягнеться за нею, 
як сновида. Тоді вона ручками хапає його за голову 
і трясе нею, а сміх її аж лящить соловейком по цілій 
салі. А вона йому любо шепче на вухо:

— Тошку! Та хіба вчора було тобі ще мало?!
Тошкові стидно. Але признається:
— Мало! Завжди буде мало!
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Бачить їх з боку Марко Козак і в душі радіє.
Дивився деколи й Нік. Але зараз таки нахилявся

до Марка і разом з ним нараджувався довго і за-
пальчиво.

Оля знов винесла на оберемку кілька тисячів ле
тючок.

Уже більш, як тиждень роздає вона їх між укра
їнських студентів, військових і робітників. Беруть воші 
їх від неї, читають і читають щораз уважніше й серце 
в них зачинає битися щ ораз сильніше. Слова відозви 
западають їм глибоко в душу:

»У визвольній боротьбі останніх днів велику ролю 
відіграв український нарід, бо саме українські полки 
підняли повстання проти кривавого царату. А тепер 
усі свідомі українські люди повинні виявити всі сили
для здобуття своїх власних національних прав.

На вас, українське студентство, на вас, україн
ські офіцери, й робітництво, лежить під цю хвилину 
величезна відповідальність защепити напівсвідомій укра
їнській жовнярській масі гасло боротьби за національну 
волю українського народу.

Лише створення власної незалежної держави може 
забезпечити розвиток і щастя найширшим масам цілого 
українського народу«.

Оля часто бачить Марка Козака. Найчастіше він 
нараджується з  Ніком.

Оля пристає до них і уважно прислухується до 
слів старого:

— Треба — говорив Марко — безумовно тут у Пе
трограді виявити волю українського народу. Треба по
дбати, щоби цілий український Петроград заманіфесту- 
вав перед Тимчасовим Урядом, що від тепер український 
нарід бажає жити лише по власній волі на своїй землі. 
Поки ще вони слабі, поки бються між собою за владу, 
треба їм то виразно й сильно заявити.

Рішено, щоби не лишень військові частини, але
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також українське робітництво взяло участь у мані
фестації.

Дня 25 березня площу перед Казанським собором 
і частину Невського проспекту залило море людських 
голов. Не було тому морю берегів. Прийшло воно, 
щоб у  Петрограді спомянути батька Тараса, якого 
намять до тої пори можна було відсвяткувати лишень 
у підземеллі, крадьком перед царськими жандармами.

Тепер та українська маса забажала вшанувати 
свойого Ґеиія в столиці білих царів, тих, що закували 
його руки в кайдани.

Серед людського моря на підвищенні протоєрей 
Орнатський правив панахиду за душу Тараса. Тридцять 
тисяч українських душ з  почуттям невимовної радости 
викликало духа Великого Кобзаря нації. Завітав він 
сьогодні до кожного серця. Навіть нерозумна мала ди
тина цікавилася, який це святий, що до нього стільки 
народу прийшло сьогодні молитися:

— Мамо, на що тут тільки людей зібралося?
— Щоб спомянути батька Тараса.
— А хто такий батько Талас?
— Ц е наш святий, дитинко, що за життя робив 

великі чуда, а найбільше зробив їх по своїй смерти 
й сьогодні.

— А яке він, мамо, злобив чудо?
— Він нас усіх навчив любити Україну і воскре

сив її вбиту в царській тюрмі.
— Я, мамо, не лозумію, що ти говолиш.
— Як виростеш, зрозумієш! А тепер молися, сину, 

за батька Тараса і за' Україну.
— А що то Уклаїна?
— Ц е твоя перша мама.
— А ти?
— Я друга.
— А де та пелша мама?
— Далеко, сину, далеко. Ми до неї ще прийдем.
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Вона дуже втішиться нами. Вона нас усіх нагодує. 
Вона дуже гарна й дуже добра.

Марко Козак стояв з боку й серце в нього росло 
й аж щеміло від радісного щастя. Прислухувався до 
слів тої мами жадібно, як до слів розгрішення, як до 
благовіщення, на яке чекав довгі, довгі десятки літ. 
Вдивився в ту  далечінь літ і напружив усю свою 
увагу, І здавалось йому, що віднаходить дорогу до 
рідного села й дорогу до могили рідної неньки, за 
якою світами сходив, як той вічний жид і не міг її 
відшукати.

Аж тепер, коли та маса зачала віднаходити себе, 
перед очима його многогрішної душі замайорили неясні 
обриси дороги на гріб своєї неньки, яку колись він 
убив і яка одна може звільнити його від страшного 
прокляття.

Пірнув думками у  своє давнє, темне, аж чорне 
минуле. Він, Марко Проклятий, розгуканий, нетямущий, 
ЩО вбив 'СВОЮ рідну неньку й побив свою рідню, він, 
що ніколи не міг дійги до ніякої злагоди зі своїми 
брагами, впізнав по невчасі свій тяжкий гріх і споку
тувати його не міг до цеї пори.

У Марковій душі стає ясніше. Він бачить по тій 
масі земляків, що прийшла сьогодні на ту площу, що 
неспокійний дух українських степів уже визволився зі 
своїх гріхів... З  чистим, незлобивим серцем стають 
діти 'ОДНОЇ сімї в одну згідливу лаву, щоби відбити 
запродану колись ганебно й тепер ще заковану козацьку 
волю.

Уже його гріховна торба полекшала, уже дух укра
їнських степів звалив царя й дивиться, де в котрій 
стороні сходить сонце волі. Завтра те сонце мусить 
бути наше.

Над масою залопотіли безчисленні жовтоблакитні 
прапори. На підвищення зачали виходити промовці.

Вони вказували на значіння упадку царської влади 
для поневолених народів, Вони закликали українські
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народні маси витревало і завзято боронити здобугу 
волю.

Говорив Зайців, Голова Українського Клюбу Кор- 
чинський, по них говорив поляк, 'естонець, литвин, 
грузин. Усіх їх вислухувала українська маса й раділа, 
що вони разом з  нею співчувають і разом з  нею хо
чуть втримати здобуту волю.

А коли від трибуни зачав плисти спів, то ріс, як 
гураґан :

Ще не вмерла Україна і слав'т і воля,
Ще нам браття молодії усміхнеться доля.

Петроград насторожив уха. Петроград підглядав 
недовірчиво з боку. Щ о таке кроїться?

Але запал був у  тій українській масі так великий, 
що ніхто не важився нарушите її святощів.

А потім рушив многотисячний похід під Думу. 
Йшли карні лави українського війська. Слова україн
ської команди гордо лунали по Невськім проспекті. 
Широко отвирались вікна, а з |н;их показувались здиво
вані люди і запитували:

— Скажіть, люди, звідки нагло в Петрограді взя
лося так багато українських сепаратистів?

Похід не звертав на них уваги. Йшов під Думу.
В Думі привитав їх Соколов і забезпечив, що 

всі жадання українців будуть забезпечені у  .федератив
ній російській республиці.

Але Марка це не вдоволяло. Вже знов став у  про
воді маси. А вона за ним:

— Ідем на Україну! Хочемо зовсім вільної і не
залежної України для українців і українців для 
України.

Пішли. Сизими орлами злітали до рідного краю, 
щоби там захистити його перед ворогами.

Пішов з ними й Марко Козак. Він вірив, що 
тепер уже віднайде дорогу до рідного села, що віднайде 
могилу рідної неньки та що вона простить йому і прийме 
його, щоб спочив біля неї па віки. К і н е ц ь
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