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Читайте дальший випуск

Найкращих Оповідань 
■їйгг~ Самоосвіти = = -

Від 1. жовтня 1938 „Самоосвіта“ наново видає 
дальший свій відділ

„Найкращих Оповідань С амоосвіти“
Цей відділ „ Н а й к р а щ и х  О п о в і д а н ь “ містить 
оповідання з давної княжої істор ії України, опо
відання з козацьких часів та з часів Великого 
Зриву. Крім того буде містити оповідання зі су
часного життя. Вкінці у цім відділі будуть о п о в і
дання та описи подорож ей  у далекі краї з вічним 
літом, або вічною зимою і оповідання фантастичні. 
Читати їх б у д е | з цікавістю кожний старий та 
молодий у читальні, кооперативі, на вечерницях, 

на товариських сходинах і в родині.

Н  айнращі о  повідання
виходять по одній книжці щомісяця

починаючи від 1. жовтня 1938 р.
за 12 книжок (по одній книж-

Передплата ці щомісячно, виносить 2*60 З Л .  

за  6 книжок коштує 1"35 „
Передплатіть самі негайно та приєднайте знайо
мих ! Знаєте добре, що Самоосвіта завсіди дає 

найкращу книжку!
На бажання Самоосвіта висилає безплатно натальоґ своїх видань. 

А Д Р Е С А : С ам оосвіта, Л ьвів, вул. М іцкевича 7. 
Число р о з р а х . п е р е к а зу  123. На п ер ек а з і зазн ач и ти  

„НАнКРАІЦІ ОПОВІДАННЯ“.
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У чотирокутнику  смерти.
Тема і терен  оповідання О. П. Б ілозерського п. з. . К о 

маха* узята з найбільш трагічного моменту в українськ ій  
визвольній війні, який в українській  історії  названо влучнок> 
на зв о ю :  „У чотирокутнику см ерти“.

З  одного боку десяткував  тоді українську  армію тиф,, 
з ус іх  інших сторін були лиш самі вороги, ніодного приятеля. 
Ані здоровля ,  ані ліків, ані зброї, лиш одна свята воля жер 
твенної боротьби за українську  держ авну  незалежність ож ив
ляла рештки тих частин, що останками сил кидались до бою 
з  ворогами волі України.

Ніщо не спинювало тих борців — ні смерть, ні зн ущ ан
ня, ні безвиглядність боротьби. —  У хвилинах, здавалосьби, 
найбільшої безвиглядности дальшого збройного змагання ви
ростали з українського  чорнозему нові боєві сили, що пов
ставали проти панування чужих сил на українській землі. 
Є це час від жовтня до грудня 1919 року. Тоді саме з р о з 
битих, здавалось, сил Української Армії, утворилась нова армія, 
яка під проводом Генерала Павленка рушила на чади больше- 
вицькій навалі,  що залила тоді всю Україну по Крим.

Герой оповідання це політичний комісар, політрук, яких 
призначували тоді большевики до кождої своєї військової ч а 
стини. і ого завданням була пропаганда комунізму і контроля 
над  військовими командантами. Політруки могли бути в ійсько
вими або й невійськовими людьми, але їх голос був в армії  
рішальний.

Згадана  в оповіданні „ Пашковецька волость* звісна з того ,  
щ о в тім найтяжчім для Української Армії часі повстала в р а 
йоні Летичева зі зброєю  в руках  проти власної українсько ї  
армії, чекаючи в своїй несвідомості на спасення з рук  москов
ських комуністів.

Чорношличник, що виступає в оповіданні, це козак  
українсько ї  кінноти, яка носила козацькі  шапки зі шликами, 
що повисали на лівий бік шапки. Шлики могли бути р іж ного  
кольору  — звичайно червоного або чорного і від цього п о
одиноких козаків ,  або й цілі частини, називано червоно- або' 
чорношіичниками.

Денікінцями називано  вояків  російської армії генерала 
Денікіна,  який своїм завданням поставив відбудову б увш ої  
Росії в її давніх  границях, а навіть в ідбудову царської влади. 
Старшини тої армії носили золоті в ідзнаки на раменах і тому 
їх називано також  „золотоп аґонни кам и“. Большевики називали  
їх  також білоґвардейцями. п. в.

З друкарні Едварда Шпильки в Яворові.



К о м а х а

Сава Клименко, політрук 106-го полку со 
вітської армії, з кождим кроком, що наближував 
його до родинного міста Літина, ставав більш не
спокійний.

Сонце западало за тужний безкрай україн
ського степу. Може хоровитий осінний день 
вплинув так чорно на думки політрука. Може це 
була й фізична втома від довгих, виснажувальних 
маршів — хто може знати, від чого слабнуть сили 
людського духа?!..

Стисло по марксівськи, в душі політрука не 
повинна була відзиватися ніяка захована струна 
з бандури, що виграває козацьку славу кровавих 
боїв за владу й честь віковічного господаря того 
степу !

Політрук ще змагався з наступаючою на нього 
слабістю :

— Та земля — думав — також хвилює від 
підземних струсів. Революція іде по ній як повінь. 
Не знайде ніде берега величня Ленінська ідея...

На обрії повисло сонце на сухім степовім ба
диллі, як болючий усміх на дуплавім зубі. Ч е р 
вонаві пружки вечірних хмар викривились у диво
вижну г у б у : від хмар клалися й піднімалися по 
степу тремкі, подовгасті тіни. Політрукові лиснуло 
думкою, що мітичний дух степу розсівся край По
ділля і регочеться з нього, аж за живіт хапається.

— Невже в мене зачинається тифозна гаряч
к а ?  — неспокійно запитував себе політрук.

Без поспіху й зворушення контролював свій 
живчик. Бажаючи покінчити неприємну розмову 
з власними сумнівами, звернувся до команданта 
полку, що їхав поруч з н и м :
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— Положення наше видається погане. Степ 
по ярах поховав села. Вдає мерця, як зловлений 
жучок. А ту лиш дивись, як раптом оживе, схо
питься і скочить тобі до очей...

Ж о р ж  Наблюдін, товариш політрука ще з гім
назійної лавки, дивився на нього з під лоба. Від 
якогось часу завважив у його поведенні деякі зм іни :

— Чи не розбирає тебе „рідна ненька“ п и 
тав. Він очевидно мав на думці Поділля, а може 
й цілу Україну, але говорив ці слова жартом і без- 
якоїсь задньої думки. Коли завважив в очах політ
рука люті блиски, уже жалував, що зажартував.

— Розбирає! — відгризся непомірно злющо> 
політрук. — Розбирає однаковісько, як тебе роз
бирала твоя „матушка Россія“...

Хмурився вечір. їхали дальше мовчки. Обом 
було неприемно. Чіпались їх відлеглі дні. Клименко- 
намагався збагнути, на скільки свідомої підзорли- 
вости було в словах коменданта полку. Щоби за
мазати неприємне почування, пояснював:

— Це тобі не М осковщ ина! Не Вологда, ані 
Рязань, — а Поділля ! Тут за будьяким бадиллям 
обрізан паном, а кулемет отаманом.

Комендант полку не бажав продовження не
потрібної на його думку суперечки, а не знав, що 
має відповісти. Тому мовчав дальше. Політрука, 
що залишився самітний зі своїми сумнівами, мучили 
дальше кольчасті думки :

— Вслухуєшся у ту підозрілу тишину степу 
і насторожено вичікуєш якоїсь небезпеки. Здвоєно 
загострюються у тобі усі змисли душі. Душі ? —  
спинився на мить над тим словом політрук. — 
Є вона, чи ні? Ростуть у тобі ще непрослідженї 
таємні сили, телепатія, телевізія, чи як воно... Майже 
читаєш у думках другої людини...

Політрук зосередив усю свою волю, намагався 
з цілою напругою сил придавити те, що причаїлось 
на самому дні душі і зачало щойно в сумнівах ви 
прискувати як  циндря:
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— Як думаєш, чи теперечки золотопаґончіки 
у Літині, чи петлюрівці?

Кинув останнє слово, як мога байдужно, щоб 
не пізнати, що думає. Зпід лоба слідкував за ним, 
як за викинеким стрільном з міномета. Бачиться, 
був задоволений з успіху. Відітхнув. Так! Уцілив! 
Завважив у коханого Ж оржика той самий заполоха- 
ний вираз очей, як тому чотири роки, коли виби
вав йому з голови Ліду.

З  тих очей вичитував як з книжки. Ж орж ові 
в звязку з Літином було щонайменш байдуже пи
тання, чи там у дану хвилину золотопаґончіки чи 
петлюрівці, головне — чи і як живе там ще Ліда. 
Від самого можливого натяку на неї він похилив 
голову. Закриваючи своє зворушення, клепав ніжно 
свого карого коня по шиї. І мовчав..,

У ту мить визволену з несподіваного сполоху 
думку політрука захопив блискавичний огонь на 
західнім обрії степу. Над вухами в нього задзиз- 
чали злісні комарі :

— Д а л о й ! — пішло довжелезною зміюкою по 
шляху, по якому тягнувся 106-ий полк совітської 
армії. Стукітня, невпорядковані стріли, раптовна та 
невимовно нестерпна тиша і новий зрив перестрілки. 
Д о цього ще й сонце скануло в пропасну пащу 
навіженого степу. Ту й там красноармійці стягали 
своїх коней у придорожний рів. Усеодно цілий 
полк якби на долоні. З поспіхом рушила пробоєва 
сотня проти невидного, захованого за обрієм, во
рога. Але його вже не було. Той, хто чув себе тут 
паном, з вередливої вигадки забажав пожартувати 
собі з гостей, які, не питаючись господаря, вибра
лись на темну нічку до нього в гостину. Ще з го 
дину стріляла ударна сотня у мовчаливу пропасну 
пащу.

Комендант полку не бажав ризикувати даль
шим походом у найближче село, щоб не наколотись 
на „мазепинських бандитів“, як він називав укра
їнських повстанців. Волів радше ночувати в щирім
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полі. Велів розставити стійки й ліг спати, доклад
ніше сказать, куняти на підводі в обозі.

Щ ораз частіші такі неспокійні ночі на Поділлі...
Політрук зовсім таки не міг заснути. Р озби

рало його революційне сумління на тій новій землі —  
того передніш на Московщині не відчував ніколи. 
Не пізнав її, землі, на котрій родився. Не така вона, 
як думав і не така, як залишив її тому чотири роки. 
Тепер вона щось говорила у день і шептала в ночі. 
Але він ше не годен був розізнатися в її мові.

Устав, щоб себе заспокоїти. Ще й ще раз хотів 
провірити своє сумління. Він прав —  ніхто, ніщо 
й нізащо не може йому дорікати. Бандитами ж  
у степу самі куркулі!... У тому не може бути ніяких 
сумнівів. Ніяких?

Безумовно!...
Зачав ходити, бо боявся тишини, щоб не за 

говорила. Степ застиг! І полк застиг у трівозі. 
Побачив, як Ж о р ж  примкнув очі, на яких відбилась 
думка про Ліду. Це д о б р е ! О це дуже, а дуже 
д о б р е ! Політрук з пронизливістю ясновида читав 
з того обличчя, хоч ніч доволі невидна. Політрук 
відчув шалене вдоволення з того ясновидіння.

Це його заспокоїло. Він положився біля Ж о р 
жа, й не відриваючи очей від його обличчя, дрімав 
уже як безпечний за свою дорогу сателіт.

Досвіта прокинувся від наглого гулу, що счи- 
нився довкола нього.

За ніч стійки переловили трьох типів, мабуть 
контрреволюційних шпигів, від яких треба добути 
язика, заки пуститься їм кулю в лоб.

Це діло його й ше двох інших політруків 
полку: товаріїца Мусія Осиповіча і Сергея Сєрґє- 
евіча Галґаґіна.

У чистім полі невигідно й незручно розправ
лятися з ними. На мапі показується недалеко лісок. 
Комендант полку вирядив туди стежі, полк поснідав 
і вирушив у дальший похід. Політрук приглядався, 
які птички попались йому в руки. їх вели по сере
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дині, а політрук кружляв коло них, як яструб дов
круги гнізда зайчиків. Один денікінець, один петлю
р івець  і один єврей. Той останній годований і та
кий заляканий, що не в силі втриматися на своїх 
ногах. Мусіли його щоразу підганяти. Д ва  другі 
йдуть байдужно, можна сказати гордо.

Показався лісок. У ліску поляна і кілька хат. 
Полк розтаборився на поляні. В одному з будинків 
зачався допит.

Привели чорношличника.
Каже, що він не шпик, а козак війська У кр а

їнської Народньої Республики. Відбився від своєї 
частини, що мала податись на Староконстантинів.

Мусій Осиповіч не може втриматись від хви
лювання. Контрреволюційна наволоч хоче викрути
тись з під справедливої кари революційного суду. 
Нехай виявить, чому переодягнувся за мужика? 
Є свідок, що пізнав у ньому колишнього прапор
щика царської армії.

Чорношличник вияснює, що переодягнений за 
мужика думав безпечніше добитись до своїх і сплю- 
ває з очевидною погордою у сторону Мусія. Не 
визнає ніякої влади пролєтаріяту на українській 
землі. Що в нього за пролєтаріят такий наприклад 
Мусій?!...

Він московського суду над собою не визнає, 
бо такий суд на українській землі завжди був 
і буде безправством і насильством.

Мусій сказився. Сєрґєй Сєрґєєвіч спиняє його 
і вимагає часу для окремої призадуми. Пошепки 
говорить, що вірить зізнанням петлюрівця. Хоч усі 
вони клята контрреволюція і не варта доброї кулі, 
всежтаки він цього типа визнає за військового поло
неного, а не за звичайного шпига.

Мусій рішучо іншої думки. Його очі блищать 
від революційного одушевления. Саме цього типа 
він уважає за найбільш небезпечного для ідеї ве
ликого Леніна. Це найогидніший агент воюючого



8

мазепинства. Він думає, що предсідник трибуналу 
приєднається до його думки.

Клименко розуміє, на яку хитру ставку за 
думує пуститися чорношличник. Та гра на життя 
і смерть його зацікавлює, але ніяк не думає ЇЇ об- 
лекшувати безумному грачев і:

— Скажи, суча твоя мать, як ти в таку пору, 
коли розлітаються денікінці і петлюрівці, міг зали
шатися своєї частини? ІДеж найбільш підозріле!...

— Хорий був, переходив тиф і тому мусів з а 
лишитися.

Він очевидно бреше,- його уста говорять щось 
інше, його очі це зраджують. Навіть Сєрґєй Сер- 
ґєєвіч не може в те повірити і політрук приєдню- 
ється до думки Мусія Осиповіча.

Приводять другого — денікінця. І то не ря
дового, а офіцера-білоручку.

— Ти чого туди шлявся по степу? — питає 
його Сєрґєй Сєрґєєвіч.

— Шукав за тим самим, що й ти, лиш з ін
шого боку...

Політрук уважно підстерігає вражіння, яке ця 
відповідь робить на Сєрґєя Сєрґєєвіча. Ага, з ій 
шлись два братчики, один кращий від другого...

— В разході! — вирікає з притиском політрук, 
щоб не допустити до спротиву.

Спротиву в нікого. Лиш тінь смутку на об
личчі Сєрґєя Сєрґєєвіча. Та не має ради, бо згори 
приказ, щоб не возитись довго з ніяким пійманим 
білогвардійським старшиною і відставляти його 
в небесний „штаб Духоніна".

За тим приводять Юду Давідовіча. Виглядає 
як зімнятий лахман. Він — каже зі страху зійшов 
з ума і втікав наосліп степом, побоюючись денікін- 
ського погрому. Пощадіть його, цеж одразу видно, 
що до ніякого шпіонського діла він нездатний.

Політрук, на Московщині безпощадний, ту 
став бісом у людській подобі. Кажіть йому виразно,
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чи Давідовіч ворог, чи приятель пролетаріяту, Ви 
не дивіться, що він Юда. Це ніяка Гарантія.

Мусій Осиповіч, з початку ніби спокійний, 
а потім чимраз нагальяіший. На його думку, життя 
чоловіка не повинно залежати від цього, зле чи 
добре проспав нічку Сава Клименко. Він, Мусій 
Осиповіч, від довшого часу завважує, що товариш 
Клименко втомлений і працює більш нервами, а не 
руководиться обєктивним вислідом слідства. Стан 
його здоровля безумовно вимагає, щоби принай- 
менше на якийсь час пішов на заслужений відпо
чинок.

На устах політрука заграла дивна усмішка. 
Він ще раз зажадав ясної в ідповіди: ворог, чи при
ятель працюючого люду оцей Давідовіч?

Політрук бачив, якою блідністю покривалось 
хиже обличчя Мусія Осиповіча, як нервозно за 
тискувалися його кулаки, а з очей аж жбухали 
лють та ненависть. Клименко кинувся у його сторону :

— Д айте свою руку, товаришу! У вас мабуть 
нерви більш у непорядку, ніж у мене. Цеж видно. 
І чи варто так нервуватись ?.. Одного буржуя мен
ше, одного більше... За те хіба не потребуємо сва
ритися, ми, сини трудящого люду...

Товариш Мусій обкинув його поглядом, в я- 
кому крилася безодня прихованого гніву.

Тимчасом кашевари заготовили снідання. Кли
менко кивнув на Китайців, щоби відвели засудж е
них до іншої хати й допильнували їх, поки полк 
не скінчить снідати. Сам виходить за Китайцями 
й дивиться за чорношличником. Бачить, що в того 
очі горять жаром якогось унутрішнього вогню. Вони 
ясні й на диво спокійні: Глибока мусить бути віра 
в ту ідею, яка дає чорношличникові силу й спокій 
духа в таку тяжку хвилину. Мабуть не мучать його 
ніякі сумніви, що розсаджують голову політрука 
від хвилини, коли торкнувся рідного ґрунту. Кли- 
менка бере кортячка розмовитись з чорношлични
ком: він бажає вбити в собі наростаючий сумнів
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і хоче відобрати щасливий спокій чорношличникові. 
Він користає з цього, що того ведуть останнього, 
наближується до нього й кидає йому глумливо:

— Щ ож, земляче, доборолась твоя самостійна 
Україна й ти з нею ? Га?

Чорношличник підносить свої сині очі, внізнає 
хто його зачіпає, відвертається і лиш спльовує 
з досадою. Політрука це не зраж ує:

— А слово якесь відповісти можеш...
— Можу, коли так набиваєшся. Коли таких 

сукиних синів, як ти, має Україна більше, то як їй, 
сердешній, виборотись?...

Революція страшніша .від війни не тим, що 
часом може більше кровава. Вона жорстока своїми 
вимогами правди, які нагло вигвигає перед окре
мими людьми й цілими народами на бездоріжжях 
сумління. Політрук стає безрадний супроти тих 
вимог і л ю т и й :

— Скажи, чортова твоя мать, на якого біса ти 
бєшся з комуною?

Зі загостреним інстинктом застуканого звіра 
відчуває чорношличник у несамовитім гніві політрука 
жалісну нотку жебрака, що опинився віч на віч зі 
своїми сумнівами. Чи заблимала йому якась надія, 
чи загалом стало йому ще більше досадно. Забажав 
кинути правдою в очі ворогові:

— З  комуною? Б р еш еш ! З  такими христопро
давцями, як ти, бємось...

Політрукові по тих словах відхочується і сні
дати й сідати й навіть дивитися на цілий обоз. 
Відходить з тяжкою від думок головою у ліс. Ні
коли давніше, в тих кільканацяти кровавих місяцях, 
не чепуляли за ним такі сумніви й не затримували 
його за руки й за ноги, як оце тепер. Він чув, що 
спокою йому від них уже не буде — навпаки — 
гнітитимуть його щораз дужче, чим більше таких 
чорношличників стріне на своїй дорозі.

Шумливий ліс настроює політрука до зол ото 
тканих, та нездійсняльних мрій. Якби так за мною —
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марить — було кілька мільйонів українського боль- 
шевицького війська, він пішовби за мною. А якби 
в нього стільки — то знов я без надуми пішовби 
за ним. А на ділі, так як сьогодня, ми обидва слабі. 
Горимо як огарки в відчинених на розстіж святинях. 
Який вітер не дуне, яка паршива собака не брехне, 
огарок гасне.

Ліс задрожав від несподіваного сполоху. П о 
сікло, залопотіло по склепінні, заторохкотіло гуща
виною, понісся безладний шум від обозу. Валився, 
наступав ліс височенними стінами. Скручувався 
полковий обоз як бита собака й відгризався зля
кано й наосліп. На всі боки. Політрук біг, не зва
жаючи на небезпеку, градом куль, щасливо, як 
люнатик дахом. Допав до хат, а між хатами спо
тикнувся на якійсь людині, що рачки підлізла йому 
під ноги. Мигнуло йому обличча якби Мусія Оси- 
повіча й зараз затерлося у куряві, що збилась 
від дятлевого нащупування кулемета.

Запаморочений тою самою думкою, що гнала 
його в ліс, політрук став перед хатою, в якій щойно 
замкнено чорношличника з його товаришами. Китай
ців, що повинні були сторожити коло хати, не було. 
Розбіглись стріляти бісові в вікна. Один миг, ту 
й там, чи хто його не підглядає і політрук одним 
рухом усуває замок від зачинених дверей. З його 
грудей видобуваються храпливі, здушені, збішені 
с л о в а :

— Іди к чортовій матері. Не знаю, хто прав: 
Я, чи ти. І ви також ідіть собі к чорту!..

До нього звернулося безрозумне зі страху, 
викривлене безтямним пхиньканням, обличчя Юди 
Давідовіча. Він що сили копнув його і витрутив 
за двері. Чорношличника вмить немає. Політрук 
перескочив ч§рез Ю ду Давідовіча, що зохляв 
коло порога, й о м у  зовсім не лячно, що з усіх у- 
сюдів падуть стріли. Йому тепер лекше. Втирає 
рукою чоло — якби хотів обкришити вершки нер
вів, що гострими шпильками досі наколювали йому
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шкіру. Його пальці від чогось липнуть. На пальцях 
сочить кров. Може дряпнула його в руку якась 
куля, а може й сам обтовк собі її на чомусь.

Ще якийсь час триває безладна стрілянина 
і вмовкає. Не минає доба, а вже два рази несподівано 
нападено на полк. Не дають спокою партизани. 
Командант полку не відважується тепер без забез- 
пеки рушати дальше вперед, але висилає попереду 
полку й на боки сильні стежі.

Клименко збирає Китайців і лає їх за те 
що не допильнували вязнів. Мусій Осиповіч не 
спускає з нього ока й мовчить. Така настирливість 
упадає в очі Клименкові. Щоби Мусія позбутися 
з виду, він глузує з нього, щоби всі чули:

— Від Мусія Осиповіча нам воєнної тактики 
вчитися! Рачки лізти й кулі попід черево пускати. 
Ха ! ха ! ха І

Мусій Осиповіч мовчить, а на його обличчі 
камяніє погроза. Клименко відчуває погрозу, 
але не вважає її для себе небезпечною. Не підо
зріває, щоби Мусій міг підглянути, як він випускав 
вязнів. Рахує, що на те не могло в нього стати 
часу, а головне відваги. На мить блискавицею 
освічує небезпеку д у м к а : а може Мусій біг також 
до вязнів? Може хотів визволити Давідовіча? 
Ця думка трівожить Клименка і видається йому 
тепер зовсім правдоподібною. Від неї росте не
спокій у його душі. Він постановляє собі від тої 
хвилини бути обережним і слідкувати за кожним 
рухом і словом Мусія.

Полк помашерував дальше. Злотокрила осінь 
сіла на поля. Тут і там вилискували до сонця сріб
ним усміхом свіжі ораниці. Хилилися до долу сти
глим овочем пізні яблуні. Чекали готові засіки, 
комори, шпихлірі, обори, цукроварні. Повні, пукаті, 
ситі, ще ненарушені. Ей, да, білесеньке сало ! Ей, 
да, Україно ти наша !

Полк з голодної, морозної півночі аж захли- 
снувся.



Комендант дістав радісні, заспокійливі вісти, 
що перед полком немає ворога, крім партизанів. 
Українська армія розбита й здесяткована ти ф о м ,— 
денікінська здеморалізована в розсипці, завертав 
поспішно на Бар і Одесу.

Клименко знов їде з Ж орж ом на переді полку. 
В нього прекрасне самопочуття. Замісць недавніх 
сумнівів росте вдовілля. Таки показується, що не 
помилився, орієнтуючись на переможну лявіну в се 
світньої комуністичної революції. Його надії під
літають високо й далеко поза рідне Поділля понад 
Відень, Берлін, Париж... Уже бачить ущасливлене 
лю дство, а в ньому щасливу й Україну.

Д о  них підходить Мусій Осиповіч:
— Вас не дивує, товаришу, що так часто на

падають на нас партизани? І то від часу, як лиш 
увійшли ми з Московщини на Україну?

Ні І — спокійно й одним словом хоче його 
позбутися Клименко. Але Мусій жадібними очима 
вбивається в нього й уперто чекає його дальшого 
пояснення. Очевидно, він бажає на цю тему р о з 
почати довшу балачку. Політрук волівби оптавати 
тепер сам зі своїми власними думками. Так неда
леко рідні сторони, в яких пригадується йому ж и
вим спомином кожне дерево, кожна хата. Зовсім 
полонює його нетерплячка стрінути тутешніх зн а 
йомих, показатись для одних корисним, для других 
дозрілим мужчиною, для інших ласкавим, любим, 
дорогим... Узяти одних серцем, других своїм тепе- 
рішним значінням. Стати для одних другом, для 
інших спасителем, апостолом, пророком. Вичиту
вати в їх очах любов, подив, улесливість. Але Му
сій не вступається і ніяково так без причини 
мовчати та відмовлятись від розмови. Мусій зовсім 
не вчувається у його настрій. Він торочить:

— Якби не те, що полк машерує безпосередно 
зпід Москви, можнаби з певністю один до двох і ги 
в  заклад, що хтось від нас тримає звязок з банди
тами, що між нами є зрадник...

13



14

Клименко з незбитою льоґікою виказує фі
зичну неможливість існування такого звязку. Таку 
цумку вважає зовсім безглуздою. Товариш Мусій 
мусить зрозуміти, що совітська армія здобуває тепер 
зовсім новий терен, сильно підмінований ріжно- 
шерстною, контрреволюційною та українською са
мостійницькою пропагандою. Не диво, що звідусіль 
чигають закляті вороги пролєтаріяту. І мужик на 
Україні не такий як на Московщині...

Ж о р ж  прислухується, але не встряває в роз
мову. Тільки щось невиразне висить у його обличчі 
та відбивається нещирістю в його погляді. Мусія 
не вдоволила відповідь Клименка й він ще не від- 
чіпається. Навпаки, йому зібралось на жалощ і:

— І чого їм ще треба, тим українським дядь
кам? Ми за них кров проливаєм, ми з їх плечей 
панське ярмо скидаєм, земельку їм під ніс підносим, 
а вони за якимись фантасмаґоріями... козацькими 
шараварами, шликами вганяють і деруться. Чи це 
важніше, чи головніше ніж ідея влади пролетар
ських рад Леніна?..

Питання не легке, з кождим кроком на цій 
землі більш вагове. Заїхало воно в голову Клименка 
ще на порозі рідної хати. Тяжко для себе самого- 
знайти відповідь. А яку дати Мусіеві і Ж орж ові?

— Може й ми — піддає свою думку — зовсім 
непотрібно шукаємо собі придирки з тими козаць
кими шараварами?... Стисло по марксівськи, це не по
винно нас турбувати. Козацька традиція на Україні 
придасться псові на чоботи, коли ми зачнем буду
вати нове життя на нових основах... Наші вчителі 
не даром запевняють, що матеріялістичні сили ке
рують рухами людства... Ви хіба з тим погоджує
тесь, товаришу Муеію ?

Товариш Мусій не має часу відповісти. Д о х о 
дять до нового села й полк розтаборюється, щоб 
у ньому пообідати.

Клименко придивляється до образу, що в його 
уяві перемінився уже в стереотип.



Село заздалегідь прищулюється, в вікнах про
падають цікаві очі, двері замикаються, життя завми
рає етапами від сторони, звідки вступає полк. 
Лиш собаки лають скажено. Потім полк наступає 
і окремими відділами, зі заготовленими крісами 
й міхами облягає кожду хату. Росте шамотня, гул, 
мішається московська лайка з українськими прокло- 
нами, ту й там падає стріл для постраху і розно
ситься сердешний плач жіноцтва та крик наляканих 
дітей. Іде реквізиція харчів. Село тремтить, кричить, 
плаче, обурюється і з обидою у серці замовкає. 
Ховає суворі, грізні, неприступні очі. З  тугою ви
зираєш потім від нього усміху — його нема. Віє 
холодом з рідного села проти Клименка. Він без- 
радний. Революція не ненька...

Щ е два дні маршу й полк стане в Літині. 
Там... Ліда. Білими пальцями розтирає йому чоло 
й просить, аби воно не хмурилося, бо вона в цьому 
невинна, що Ж орж  вганяє за нею. Цікаво, чи ще 
дальш е цвенькає по московськи, чи може пірвала 
її за собою українська революція?

Д о Ж оржа, від останнього нападу партизанів, 
щораз частіше приходить Мусій і вони довго між 
собою перешіптуються. Часом то один, то другий, 
споглядають на Клименка.

На день маршу від Літина Мусій щезає. На 
запит, куди він дівся, Ж орж  відповідає, що поїхав 
приготовляти кватири для полку в Літині й розв і
дати про воєнне положення в цілім районі. Кли
менко знає, що Мусій походить з Любашева на П о
ліссі, а в Літині має дальшу рідню, в якої був ли
шень раз ще малим хлопцем. Ж о р ж  знає, що краще 
від Мусія мігби в Літині полагодити все як слід він, 
Клименко. Чому не післав його разом з Мусієм? 
Тепер уже все ясне для Клименка. Ж орж  заздріс
ний. Ж о р ж  не хоче, щоб він стрінувся з Лідою 
раніше від нього. Це мусіло бути темою його та
ємничих розмов з Мусієм. Тепер уже все розуміє. 
Але цей здогад ще не зовсім заспокоює Клименка.

l 5
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Щ е боїться якогось лиха. Невжеж він, переконаний 
марксіст і комуніст, зачинає вірити в невідхильність 
присудів судьби? Щось хитається також і в тій 
підвалині його дотеперішного світогляду? Він від
чуває якусь ближче невідчувальну небезпеку і від 
того походить його внутрішний безлад. Трівожить 
його доля Ліди й непокоїть нагла приязнь Ж орж а 
з Мусієм.

Полк зупинився у селі, в якому перед війною 
якийсь час учителював батько Клименка. Знов сте
реотип, на вид якого здрігається Клименко і який 
відбирає йому охоту зустрічатися з кимбудь зі зна
йомих. Відчуває глибоке упокорення, що не має 
в нього змоги ані відваги зарадити безнастанним 
реквізиціям. Правда, що революція не забавка, але 
де ті люди, котрих вона обіцяла ущасливити? Він 
їх боїться і втікає боком вулиці і загород. Здалека, 
як злодій, скрадається до шкільного будинку, в якому > * 
знов боїться зустрінути знайомого з діточих літ 
учителя. Не завважив на шкільнім будинку ніяких 
змін, лиш новий український напис замісць старого, 
московського. Це відкриття заскоботало його при
ємно коло серця. Недалеко від шкільного будинку 
зірвався гармідер. Гурток красноармійців возився 
з якимсь старичком. Хтось у селі доніс проти нього, 
шо видавав комуністів у руки петлюрівцям і його 
вели на розстріл. Клименко здалека пізнав, що це 
місцевий учитель, який перед війною часто бував 
в гостях у  його батьків і вони в нього. Він сам 
мило згадував неодну милу гостину у веселого „дядь
ка О хрима“.

Клименко задрожав зі зворушення на вид 
цього, що побачив. Старик немічним, заляканим го 
лосом заклинався, що не винен, що ціле донесення 
проти нього це підлий наклеп. Але його не слу
хали, ним поштуркували, його тягнули по дорозі 
й знущалися над ним. Якийсь красноармієць не
щадно вдарив його прикладом по голові.

Клименко з жаху аж примкнув очі, а коли їх
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отворив, побачив червоний струмок, що спливав 
зі сивого волосся по обличчі старого. Внутрішний 
голос приказував йому бігти на рятунок старому, 
але ноги відмовляли послуху.

За дядьком Охримом з рук красноармійців 
видиралася якась старша пані. Він пізнав її. Ця дос
тойна бабуся, це жінка старичка, яка нераз, малим,, 
брала його на руки. Її кликали „дядинею Оксаною “. 
Знесилена впала серед дороги. Д о неї припали сіль
ські жінки. Кількох дядьків вибралось з делегацією 
від села до коменданта полку, щоб вимолити в нього 
старого вчителя від розстрілу. Один з них подорозі 
впізнав Клименка. Цілий гурт обступив й о г о :

— Ради Бога, рятуйте, скажіть за стариком 
якесь слово. Виж знаєте, який він. Якже так може 
бути, щоб розстріляли невинного чоловіка?!..

У Клименка зявились нові сили. За всяку ціну 
• V бажав вирятувати старого. В його голові зродився 

не шум, а клекіт думок. І страх. Уперше брав його 
такий страх. З дотеперішного досвіду знав, як  
легко знайтися між такими жахливими трибами, 
в які оце попав дядя Охрим, а як тяжко з них 
видобутись. Свідомість того могла всякому відо
брати цілу відвагу й надію. А Клименка мучила ще 
думка, чи вспіє на час. Це фронт, а на фронті 
з ніким довго не воловодяться. У вирі революції 
трагедії одиниць незамітні. Вони можуть погибати 
масами, як мухи. Немає часу на них оглядатися...

Делегація добилась до коменданта полку 
й виголосила йому своє прохання. Клименко по
тягнув Ж орж а на сторону. Він вимагав звільнення 
старого так нагальне, що командат аж здивувався:

— Що з тобою, Саво? Заспокійся. Це може 
твій родич?

Він завважив, що в Сави з незвичайнога-вв'Йь 
рушення вянуть слова в горлі. Сада цілий.дрож ав , 
а його голос ставав храпли ви їг 'дь і і» -  с ? ...-»Л

— Чесний чоловік, отой ктариК.'Ось що Це
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більше як родич! Розумієш ? Цілий вік збавив на 
праці для народу...

Командантові полку трохи д и в н о :
— Були свідки — відповів з виразною нехіт

тю, — які виказали, що цей твій старичок не та
кий уже святець. Стояв на службі петлюрівської 
контррозвідки...

— Я ручу за нього! — вибухнув Климен
ко. — Я !

У тоні його слів — гнів,, в очах горячка. 
В змісті мови мало переконливої сили. Зате гомінка 
розпач. Ж орж  привик до зовсім іншого Сави. До 
людини зі сталевими нервами. Саме ця нагла пере
міна людини заставила його здивувати сь :

— Чи ти не слабий, Саво? Я зовсім серіозно...
Але в тім моменті політрук опритомнів. Звітрив

небезпеку й ніби зовсім холодно, вияснював:
— Не може, не повинно таке бути, щоб ні 

з цеї, ні з тої причини, зі самого доброго дива, 
розстрілювано невинних людей, ще й зовсім нешкід
ливих стариків...

Комендант не переставав дивуватись:
— Не може... не повинно... — повторював ті 

слова, півголосом і з увагою, якби їх прочищував 
цідилком. — А давніше могло... Аж кров у жилах 
часом застигала, так могло... Ну щ ож ? Нічого не 
вдієш. Коли ти ручиш, приймем твою поруку...

У тій хвилині долетіли до них два громовиті, 
вривчаті стріли й разом з ними протяжний, неса
мовитий лемент жінки.

Клименко поблід як стіна, дядьки заніміли. 
Вираз очей Клименка став блудний. Він спалахнув, 
закипів і закостричився, як ранений хижак:

— Це вби й ство! — закричав. — Це безглуз
дий морд!

Розпачливе голосіння жінки, очевидячки, якби 
зажива розпанахувало знову Клименка й позбав
ляло свідомости. Осіннє листя дерев, що падало 
до долу, вилискувало скровавленими ножами. Все
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це разом — той оглушливий гам, що йшов з л е 
ментом жінки по знайомім селі й ця грудувата від 
закипілої крови, земля, сколочувались в уяві Кли- 
менка в білий жах. Безтямними очима водив по 
дядьках. До нього з палаючими, як у змія-давуна, 
очима наближувався Мусій Осиповіч :

— Чи варто за одного наймита буржуазії 
піднімати такий шум ? — говорив він з притиском — 
У вас, товаришу Саво, нерви таки зовсім розхолі- 
тані. Чи може я помиляюсь?..

Його слова гладжені в фалшивий самоцвіт. 
Ніби приязні, в дійсності різали як крига. Це при
вело Клименка знов до притомности. Він звер
нувся до д яд ьк ів :

— Ідіть. Пропало... Ми спізнились...
Намагався їм усе те сказати тоном якнайбільш

байдужим. Слова жужмились і ломались у безладну 
хлань. Ситуація ставала зрадлива.

Дядьки стали неповорушні, якби задубіли 
й заніміли. В тишу нахабно розсміявся Мусій О си
повіч. Коли ображені дядьки повернули до нього 
свої суворі очі — здавалось, що в тім моменті 
зачнеться щось неминуче, страшне. Клименко з р о 
зумів положення. Гнів обурення придавив гнівом 
о д чаю :

— Ідіть геть, до чорта, а то не лишу по вас 
і пилюги 1 — скочив до селян.

Дядьки безрадною громадою поволіклись 
у село.

А потім настала така дика ситуація: Мусій 
Осиповіч хіхікав, Сава Клименко видихувався 
з люти, а командант полку дивився на обидвох 
допитливо. Було дуже неприємно, поки не заспо
коївся Мусій Осиповіч. Тих пару хвилин вистар- 
чило, щоби Сава припровадив свої нерви до сякого- 
такого л а д у :

— Зроблено? — перший відізвався до Мусія: 
Осиповіча Наблюдін.

— Так! — подавлюючи свій сміх, видушував
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зі себе Мусій. — Літин дванацять годин уже в ру
ках червоної армії. Вїзд туди зовсім вільний. Ква- 
тири визначені.

За хвилину вигуками відїзджаючих вояків 
ожило село. Стріпувалось безсило, як обдерта з піря 
домашна птиця. Полк нажертий, оббуханий, по
вільно виїздив зі села на дорогу.

Клименко гасав боками, вганяючи своїм не
спокійним гнівом до втоми. Дороги були заїзджені 
й часто розгалужувались на поля. Клименко глядів 
на похід і нагло весь його неспокій вилився у 
ж о в ч :

— Тягнеться той полк, як весною пажерлива 
гусениця з теплої комори на свіжу зелень...

Потім пристала до нього Ліда. Виринала 
з  морської піни, світила зіркою, блудила рубчиком 
місяця (далека й холодна), то знов боліла як рана, 
усміхалась як весняний ранок, миналась як літо 
й жахтіла жаром полудневого сонця.

Так було завжди й так залишилось. Ліда 
завжди однака. Калейдоскоп, іцо за кождим рухом 
зміняє свій образ. Українка, з московською політу
рою, яку зневолив Пушкін, Достоєвський, Толстой, 
а яку поганим малоросійством заразив Микола 
Гоголь. Добре, що цей останній, це герой ще з де- 
вятнацятого століття. У нашому, двацятому столітті, 
Гоголів уже не буде... На чорта вони кому зда
дуться. Буде комуна, батьківщина всього пролєта- 
ріяту світа без ріжниці нації і раси....

—  Х і! х і ! х і ! —
Це так сміється Мусій Осиповіч і так любить 

Україну оця лабата гусениця красноармійців, що 
суне аж з під Рязаня, Вологди і Москви на жир 
на Поділля. На Поділлі є Пашковецька волость, 
що стріляє на чорношличників і чекає на московську 
гусеничку як на своє спасения...

У Клименка норовистий кінь. Не хоче й не 
може йти рівною ходою. Нерівно йдуть також зно
ровлені думки їздця. Нагадуються йому Микола
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Скрипник і Юрко Коцюбинський, які заповнювали, 
що комуністична революція запалить і відмінить 
увесь світ, а з ЇЇ побідою прийде також слава 
і воля України. Тому ріж рідну сестру, брата, 
неньку, коли вони, заражені національним, чи релі
гійним забобоном. Заріж сам, або дай без жалощів 
на заріз, хочби й рідну дитину, бо знов настав на 
Україні лютий час Ґонти... Дітей ще можеш мати 
сотню — байдуже чи шлюбних — аби вільних від 
усякої неволі... Заріж навіть любу, не жалій її, 
бо коли вона ворог совітів, то це колода на шляху 
визволення України. Дівчат, що можуть стати твоїми, 
знайдеш в Україні ще сотню, але не буде для Вкра
їни такої другої н аго д и ! Не буде ?

Знов розіпнявся спокій на хресті сумнівів. 
Можна здуріти...

Клименко розпачливим зусиллям вишарпує одну 
й другу руку з хреста й щойно зависає коміть 
го л о во ю :

— Отже в комуні, чи ні — воля рідного у- 
країнського степу? Скажи, хто знає, ск а ж и ! Я роз
стріляю Ліду без вагання, або вона перестане чма
ніти. Ліду, цю вюнку, одиноку на цілий світ, Ліду, 
розстріляю як власне серце !... Ось яку Ліду!... Це бу
ло по покінченні гімназії на товариських вечерни- 
цях, які влаштовано на пращання. Ліда завжди 
спрагнена, як висушений степ. Води, чи вогню. 
В кутику, коли всі пари гуляли, а я її не знайшов, 
бо Ліда десь щезла — злапав я їх, як цілувались 
на самоті обоє, Ліда й Ж оржик. Я бачив, що вона 
аж горіла й тому розярився. Ударив любливого 
Ж орж ика по зубах, він віддав мені і... ошалів. 
Я знав, від чого можна через Ліду ошаліти. Коли на
ближаєшся до неї — вона вся влазить у тебе 
й тремтить. Сама згаряє як суха степова трава 
й залишає, як по пожарі, не тугу, — але спрагу, 
невгашену спрагу по собі. Ласиться як к іт к а :

— Тебе люблю Саво, бо ти гарний, сильний 
і дикий як хижак. У Жоржа млію в руках і щож
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я винна ? Я втікаю від нього, але я його жалую. 
Його я моглаби тільки любити, а без тебе я не годна 
жити. Чи тобі це вистарчає ? Хочеш доказу  ? Нічиєю 
я  ще не була. Хочеш, бери мене.

Це йому вистарчило. Розлучила їх війна, а злу
чить революція. За годину, найвище за півтори,, 
скінчиться мука кількалітньої розлуки й туги,

Ж орж ик з Мусієм на переді...
Гусеничка дріботіла ніжками, викручувала не

ситим тілом, никала шляхом то в один то в другий 
бік головою, зазираючи всюди за жиром.

Невже такі ненажери можуть принести спа
сения Україні?

Сава Клименко висить коміть головою, як на 
стремені, а дикий кінь волочить ним по полі. Поле 
чорніє. Наступає вечір. Дня в жовтні скупо, як  
сонця, але вже показався Літин і чоло походу, 
не оглядаючись на боки, суне просто на місто. Не
забаром полк ховається між забудуваннями і роз
падається вулицями.

Вечірний сумерк здригається час від часу 
від гуку ледачих крісових вистрілів. Знак, що вій
сько розміщується по кватирах і ту й там хтось 
стрілить на жарт, чи на пострах, або й з необе
режносте.

Клименко приспішує коня, щоб злучитися 
з  Мусієм Осиповичем і розміститись у хаті, яку 
призначено на кватиру для полкового політбюра. 
У загальній шамотні, яка повстає завжди при такій 
нагоді, не стикаються, не балакають і розходяться 
у  місто.

До Ліди дорога через жидівську дільницю. 
Вона замітна всіма прикметами ґетта. Все всу
міш і без ладу. Малі, деревляні й більші, муровані 
доми. Нужда з багацтвом. Широкі дороги й тісні, 
пригнобливі заулки з розхристаними безстидно 
жінками. Проте вони вірні своїм чоловікам і разом 
з ними потапають у бруді й нужді. З похмурих, 
насуплених вікон виглядають, і з поспіхом пропада
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ю ть лиця з німим виразом присяги, що не вико
нали злочину, за який ви їх і не думали обвину
вачувати. Настрій полохливий, як на небезпечних 
чатах. У сутінках постійно чаїться страх з відчай- 
ною відвагою.

А потім усе рухнуло, — як лявіна. Хоч зачалося 
таким відносно тихим вечером... Клименко минав 
ґетто і саме в тій хвилині обмаль, що не р о з 
бився на закруті з людиною, якої тут ніяк не спо
дівався зустрінути.

Це був чорношличник. Неможливо було не 
пізнатись. Бодай заклясти, а мусілось — такий 
буз  сильний зудар. Очевидно, що чорношличник 
хотів мигом ускочити в якусь іншу хату, бо щось 
йому в першій загрожувало, а Клименко летів до 
Ліди.

—  І чого ти ту шляєшся, раз вирвавшись 
чортові з зубів?  — гримнув люто Клименко.

— Ту, в місті безпечніше, — в селі не так! Це 
тобі не повстанська Київщина, ані Херсонщина, 
д е  кожде село тобі захистом... Чорт надніс тут 
саме вас, що мене бачили, холєра на в а с !! Хіба 
ніч мене ще сховає...

Клименко був лихий. Хотів тому козакові по
могти, а якийсь біс перехрещував дороги.

— Ходи! — буркнув по надумі. — Я тебе 
сховаю.

А тимчасом з глухого переулка слідили за 
ними жагучі, мстиві очі Мусія Осиповіча. Для пев- 
ности взяв він зі собою ще двох чекістів, щоб 
мати їх при собі на випадок потреби. Від часу, як 
підглянув, що Клименко випустив засуджених на 
розстріл вязнів, рішив не спускати з нього ока. 
Не знав мотивів його вчинку. Думав, що в ніякому 
випадку Клименко не зробив цього зі страху, побо
юючись, що полк міг бути окружений з усіх сторін 
ворогами. Такого слабосилля політрук не виявляв у 
ще тяжчих ситуаціях. Це не був слабодух. Можна 
ще тільки припускати, що в тім випадку став
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мякший, бо всі ті три засуди смерти міг уважати за 
гострі. Ось також він вибирався визволити Юду Да- 
відовіча і лиш густі кулі машинового кріса та сам 
Клименко йому перешкодили в виконанні заміру. 
Вже з увіходом на українську територію завважив 
Мусій Осиповіч у поведінці Сави Клименка великі 
зміни. І не лиш він, але й командант полку. По
літичні комісарі, це не лиш сумління, але й вухо 
революції. Мусять бути чуйні на всяку можливу 
зраду. І краше смерть сумнівам, як революції.

Поспіх, з яким політрук Клименко влаштову
вався на кватирі, задивував Мусія і здвоїв його 
запідозріння. Пішов крок за кроком за Клименком, 
удаючи звичайну військову стежу. Аж раптом, ша !'

— Ша, бісові сини! Не ш евеліться! Ту станьте. 
Я підійду ближче. На кождий мій заклик „р /ки  
в го р у “ прибігайте, а коли ні, то стріляйте.

Мусій пізнав чорношличника. Відразу стало йому 
ясно. Зрада. Ганебна зрада і звязок з ворогом. 
Належалоб просто дати приказ застрілити обох 
типів без суду на гарячім учинку, як таємних 
змовників.

Але Мусія розпирала зрадлива жага влади. 
Не міг побороти в собі охоти раба побавитись 
мукою свого дотеперішнього, справжнього чи уяв
ного пана. Залюбки придивлятися, як збирає схоплену 
ж ертву революції страх, який досі мучив його, 
здеклясованця, його, члена вивласненої нації. Це 
йому справляло розкіш і він не міг вийти з дива, 
чому тої розкоші не вживають і нею не впиваються 
усі ДОСІ поневолені, гноблені, упокорювані, ДОП" 
тані, визискувані.

Зійшов тихенько з пішохода на гостинець 
і підходив як кіт. І скочив :

— Товариш політрук, Сава Клименко, т у ?  
І в такім товаристві ? — вирецитував одним духом.

Але в ту мить умовк. Знов щось скрикнув 
і лиш замахав руками та захарчав. Чорношличник 
ухопив його за кістку в горлі так, що перестав хар
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чати. Потім вулицею розляглись спішні кроки і впа
ли два стріли. Один по однім. І звалились два 
тіла. Зараз потім упав третій стріл і дві постаті 
шугнули в гетто. Одна одну тягла за собою. Пе
реулками, виломами в парканах, стежками попід 
хати, якими минались діточі літа.

Політрук знав, що по таких трьох стрілах 
у жидівській ділниці не важиться жива душа від
крити віконниць, а не то двері, щоб заспокоїти 
свою цікавість.

Стало вже зовсім темно. Дві постаті, трима
ючись цупко одна одної, ішли спішно безлюдними 
вулицями й лиш наслухували, чи не йде погоня.

Не йшла. Тут і там падали дальше недо
речні стріли. Доходив здалека шум з міста, як шум 
великої ріки.Але знайомого тупкання погоні не було 
чути й обі тіни звільнили ходи, щоби самим не 
впадати в очі та в уха ворогам. Ніхто не бачив 
недавного короткого двобою, а стріли мабуть при
нято, як звичайні, на фронтовій Лінії.

Тепер Клименко думав над тим, якби найкра
ще вийти з положення. У найдальшій уяві продовж 
кількох днів рипалась у нього уперта думка, дарма, 
що замикав перед нею двері. Ще не зовсім бажав її, 
бо ще не освоївся з нею. По двобою та думка 
широко розперлась у дверях. Не вступалася, не 
дала себе викинути :

— Тепер мені з тобою хіба одна дорога... — 
звернувся він до чорношличника.

— Х іба! — погодився чорношличник.
— І то зараз, бо завтра тут миш дірою не 

втече...
— Не втече... — ще раз погодився чорно

шличник.
— У повстанці, до Шепеля?
Чорношличник тим разом уже не притакнув!
— Пустий в і т е р ! — буркнув неохочо. — 

Вкінці Шепель тепер у Хмільнику.
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— То куди? — уже невдоволено відбуркнув 
Клименко.

— В армію, у регулярну українську армію.
— Розбита-ж!...
— Духа розбити не годен. Армія нації вічна, 

коли вона раз закоштувала волі. Лиш здібних ор
ганізаторів, старшин їй треба. А їх так мало, так  
болючо мало... Підеш?

— Щ е хвилину. Ще ту в Літині маю одно 
діло...

— Певно баби тобі тепер захочуеться! — обу
рився чорношличник.

— Ні! Спокою душі...
— Побилаб тебе лиха година з твоєю душею. 

У таку пору...
— Це не така проста справа.
— Тимто й горе, що в нас усе не просте, по- 

горблене, кошлате...
Чорношличник сплюнув.
— Дослівно три хвилини...

Д о  біса там! — гнівався чорношличник. —  
Стільки часу міг витримати, а тепер не годен. Не 
вірю! Ходи! Ту одна хвилина з дурного розуму 
в б и в а є ! Х о д и !

— То не хочеш мені товаришити?
— І чогож ти так уперся? — безрадно, але 

вже співчутливо запитав чорношличник.
— Хочу знати, яка мені буде Україна ? Смутна 

чи весела ?
— А щоб ти скис, кисляку! Хіба тобі не о д 

наково ? За всяку Україну треба битись і всеодно, 
чи тобі смутно, чи весело. Ти бачив коли смутного 
вовка в лісі? Коли бачив, то він уже давно здох, 
або його роздерли...

— Піду сам.
— Такого дурня самого не пускають. Веди, 

рідна матінка побилаби тебе !..
Клименко відітхнув. Ішов тихо. За багато на

раз на нього впало. Відчував це і хотів ще ліку...
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За хвилину скрутили й застукали до дверей 
одного дому. Дивно, чому в ньому не було вояків.

— Чую навис лиха! — шепнув з дивною трі- 
вогою в голосі Клименко. — Щ е такого зі мною 
не бувало.

Дім був мертвий. Ніхто не відмикав дверей, 
хоч відчувалось, що там є ще хтось живий. Від 
одного вікна йшло блимаве світло. Клименко з у- 
сієї сили потиснув двері й вони подались.

Війнув проти них запах горіючої свічки з тем
ної челюсти. Ввійшли. Перший Клименко. За ним 
чорношличник. Клименко біг і раптом :

— Ох 1
Задеревів.
— Матінонько Х ристова! —  так і вирвалось 

йому з уст.
Чорношличник мовчки вхопив його в свої 

руки, зі залізним спокоєм усунув його трохи в бік і...
— Тепер я тебе розумію.., — шепнув сам 

до  себе.
На стільчику блимав каганець коло кровавих 

цвітів жоржин. А на долівці дві жінки. Одна зі за 
критим обличчям — з блідим як, у трупа, лицем, 
також якби нежива.

— Не гомони 1 Май р о зу м ! В ійна! — глянув 
йому пронизливо в очі чорношличник, а викидав 
ті слова зі себе як холодну сталь.

— Ту стій! — приказував — А я подивлю
ся сам.

Клименко слухав. Ані не ворухнувсь. Здава
лось, що зовсім не знає, що з ним діється, лиш 
піддається несамовитій силі, з якою ухопив його 
чорношличник.

А той підійшов до обох жінок, що лежали 
безвладно, як два трупи і підняв заслону з лиця 
одної.

— Вбита! — сказав твердо в глушу, аж за
стогнало по відчинених челюстях других кімнат. 
Клименко подався наперед.
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— Ч е к а й ! Не р у х ай сь !
Клименко приостановивсь як сонний. Чорно- 

шличник заспокоював його рівнозвучним голосом: 
Я сам тобі скажу, що маєш робити! — 

і підійшов, не міняючи такту рухів, до другої жінки 
та нахилився над її обличчам.

— А та жиє, лиш зімліла. Ти знаєш де є вода. 
Принеси.

Клименко не розумів нічого більше. Знав лиш, 
що має принести воду. Мов у сні обернувся по- 
воли і якби нерадо. Ішов просто й непомильно, 
хоч усюди було темно в хаті. Без стуку натрапив 
на горнятко в сінях і зачерпнув ним води в к о 
новці. Мовчки подав горнятко чорношличникові.

Тим самим відміреним тактом чорношличник; 
показав Клименкові другу жінку і вискандував 
з  притиском, без наголосу:

— Вона тобі скаже, що сталося. А ти будь 
тихо. Не розпачай. Ти вояк!

Клименко знав уже все. І знав, що має ро 
бити. Майже розумів, що має відчувати. Усю по
рожнечу в голові, в яку з початку хотів кричати, 
заповнив собою чорношличник. Не було куди слова 
писнути.

Це була старша жінка, оця, котрій чорно
шличник скропив лице водою і звільнив від утиску 
одягу шию.

— Що це? Що зі мною? — зідхнула — Ах!
— Тихо! Тихо! Пані. Вже сталося. Не від

стане. А ти слухай.
Здається, що старша жінка так була вибита 

зі сил, що вже й плакати не могла. Змученим, бо
лісним голосом розповідала:

— Пішла за денікінським офіциром. А той 
кинув її серед поля. Надійшли большевики й роз
стріляли її як запідозрену шпіонку в користь дені- 
кінців. Це він. він її розстріляв, Мусій Літінер, 
родич Юди Давидовича !!!...
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Підняла руки, як скаргу до неба.
На звук цього прізвища здригнувся Клименко 

цілий, як від горячки. Старша жінка ще не поди
вилась на нього. Говорила до чорношличника. 
Світло каганця було слабе так, що всеодно не впі- 
зналаби Клименка в тіні. Але він сам уже знав 
усе. Лише не міг нічого робити. Думав, але-не міг 
думки виповісти.

— А Ж о р ж  збожеволів — продовжувала ж ін
ка — як її убиту побачив. Ідіть, пане, успокійте 
його. Я боюсь, що він зовсім стратив глузди й на 
все. Он там він. Що я нещасна зроблю зі своїм горем?

Вона впала знов на трупа і важко схлипувала.
У тій хвилині з відкритих дверей вийшов 

Ж орж , що прийшов ту раньше всіх:
— Запалимо світ, висушимо океани і по

мрем ! — кричав він піднесеним тоном. Нагло за 
мовк. До нього кинувся Клименко.

— І ти, ти також її убив! — вибухнув він, 
але зараз спинився, бо вже тримав його в своїх 
руках чорношличник.

Ж о р ж  тер обома руками чоло, якби хотів 
з нього видобути якусь думку, а вона не давалась. 
Він не відривав свої* очей від Клименка. Щ ось 
висіло йому на устах, якісь слова, щось ясне мигало 
в очах і скаламучувалось. Ж орж  мучився, тряс го
ловою, якби хотів з неї звалити якийсь прикрий 
тягар. Вкінці знов підняв руку і кричав голосом 
пророків :

— Запалимо с в іт !
Чорношличник узяв Клименка за руку і глянув 

йому остро в вічі:
— Той одурів 1 — сказав тим самим тоном, 

що й передне, до Клименка. — Але нам невільно! 
Ходи. Ми ще маємо Вкраїну рятувати. Ти знаєш 
дорогу. Веди.

Клименко вів. Лиш один раз зумів вирватися 
з рук чорношличникові. Тепер ішов слухняно й на
магався скупчити свої думки. Але вони розбігались-
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й  лиш одна вбивалася в м о зо к :
— Мусимо Вкраїну рятувати.
Ішли в ніч. Степ відкривав їм свої широкі ра

мена. Ішли на північ. Минули цукроварню і ніхто 
їх не затримав. Клименко видів ясно, де є яка 
можлива небезпека й куди можна безпечніше про
смикнутися. Аж вийшли на мощену дорогу до 
Хмільника.

— Будеш спокійний.
Чорношличник висловив так свою думку Кли- 

менкові. Клименко притакнув головою.
— Твоя любка зрадила тебе з денікінцем. 

Україна тебе ніколи не зрадить, коли ти віддаш 
їй своє серце, кров...

— Правда 1 —  відізвався тихо Клименко.
На степ, якби глянули з неба розіскрені, зво

рушені від щастя, очі мільйонів предків, що жили 
-тут перед десятками й сотнями літ. Ніч над степом 
зачала вигравати чарівну мельодію зір. У душі Кли- 
менка загомоніла рідна пісня, непереможна україн
ська пісня, яка поконала всіх ворогів і протривала 
зр ад у .  Клименко вертався Україні.

Чув, що та ціла людська маса з півночі, з якою 
досі жив і боровся, стала йому чужа зі всіма своїми 
думками й почуваннями.

Вона ненавиділа цю землю, він її любив. Д ля 
нього ця земля приносила погоду, соняшні краєви
ди, місячні ночі, золото пшениці, гаряче життя — 
а для них, — вони це нераз говорили — лиш слоту 
ж иття, муку. Д о  нього, сина чорнозему, земля 
була доброю матірю для тих міщухів увижалась 
лиш відкритим гробом.

Від тих думок відорвав Клименка рівний го 
л о с  чорнош личника:

— Не будеш жалувати за тою дівчиною. Вона 
тобі була чужа й за чужу справу впала.

—  Правда І — повторював за шепотом укра
їнського степу Клименко.

— Знаєш, відколи тебе веду?
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Чорношличник усміхався. Його погляд злагіднів.
— З н а ю ! — винувато відповів Клименко. — 

Від неправого суду над тобою. Але степ переманив 
мене ще давніше від тебе. Ти не бувби такий 
сильний, якби не вона, українська земля.

— Зможеш іти сам?
— - Зможу.
— Памятай, щоб не зблудив знов. Щ об не ле

тів до чужих вогнів, як комаха. Бо обпалиш собі 
лиш крильцята і терпітимеш.

— Правда.
Ішли, обнявшись, на північ. Проти них ішов 

ранок.
Чорношличник міцно стискав свого нового 

товариша.
Клименко приходив до себе. Думав про Ліду, 

про свого товариша Юрка Коцюбинського і інших.
— Всі вони комахи. Чим більший ворожий 

пожар, тим скорше ошпаряться і пробудяться. Але 
без крил.

Чорношличник, якби читав у його думках.
— Не турбуйсь, друже, що так мало тих, що 

врятували свої крила. Біль нашого покоління стане
З а П О р у К О Ю  ЗД О рО В Л Я  Т ОГ О П О К О Л І Н Н Я ,  ЩО Д І Й Д е  ДО ’
власного сонця по нас.

О. Г1. Білозерськшї

І ожив степ...
Затрясся степ — і від могил 
Устав, злетів козацький дух; 
Почувся шум в горі від крил, 
Пішов під небо в хмари пил —
І хтось ожив.. .  Двигнувся рух  
Здрігнувся  степ, всміхнувся гай 
І простогнав — збудився бір,  
Ударив грім! Проснувся край 
І хлипнув степ: весна, вже май!



Полетів зов  з долии до гір...
— Там хто?. . .  Там хто?! —  спитав Дніпро.
— Вже й д у т ь ! —  озвався  гук з армат.
— Вставай зі сну, вставай маро ! —
Вали гроби, буде добро, —
Хтось крикнув до прибитих хат.
Вставай, вставай ! У руки кріс 
Л уна  на н е б і !  Гей!.. .  Горить!,. .
Вже вихор полумя розніс,
Сто рук підняв до неба ліс —
І до луни відбився крик...
І десь з поганьблених святинь 
Ожив новий життя псалом,
І десь з тяжких завітних скринь 
Розвіялась пожовкла тлінь —
І встало гасло над селом
—  п д ем о  !... Й д е м о !... Ах не дамо 
Горіти стріхам!. . .  М ести! К а р !
Плуги в мечі замінимо !
1 — заскрипіло десь ярмо 
І задр о ж ав  глухий пожар.
Із над Дніпра...
З ірвалась  туча в г у р а ґан ;
З  руїн двигнулась Січ стара,
Із морем крикнула гора 
З  гробами усміхнувся лан.
Стотисяч віч, стотисяч рук 
В го р у  піднялось до присяг :
— Усі йдемо і дід і внук, —
Досить ярма і лютих мук,
Н аруги  враж ої,  зневаг!.. .
Бунчук, пірнач і хоругви  
Злеліли дивно у  л у н і ;
І знов від рідної керви 
Весь степ ожив серед трави,
Всміхнувся в зорях крізь вогні.. .
І — в крок  один, кр ізь  бурну ніч 
Пішли козацьк і  лави в таи :
Одно звено з рамен і пліч!
— Не вмерла наша мати Січ !*)

Староконстантинів 1919 р.

*) 3  к. Ч ервоної  Калини з р. 1923.

М икола Мельник.
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ких ділянок знання: історія України, історія ці 
світу, історія селянства, історія української 
люції, історія большевицької влади, наука природи, 
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рахунків, наука Геометрії, опис усіх Держав, наука 
про суспільні рухи, великий словник чужих слів, 
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