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СТАРИЙ КУХАР

Одного зимового вечора 1786 року на околи
ці Відня в маленькому дерев’яному будинку 
помирав сліпий дід — колишній кухар графині 
Тун. Власне, це був навіть не будинок, а похи
ла сторожка в глибині саду. Сад був захараще
ний гнилим віттям, позбиваним вітрами. Коли 
хто наступав на гілку, вона тріщала, і тоді по
чинав стиха гарчати цепний пес у своїй будці. 
Він також помирав, як і його хазяїн, од старо
сті і гавкати вже не міг.

Два-три роки тому кухар осліп від жару пе
чей. Тоді ж таки управитель графині поселив 
його в цій сторожці і видавав йому інколи по, 
кілька флоринів.

Разом з кухарем жила його дочка Марія* 
дівчина років вісімнадцяти. Тільки й добра
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було в сторожці, що ліжко, лави на кривих но
гах, грубий стіл, порцеляновий посуд, мережа
ний тріщинками, і, нарешті, клавесин — єдине 
багатство Марії.

Клавесин був такий старий, що струни його 
співали довго й тихо у відповідь на всі звуки, 
які бриніли довкола. Кухар, сміючись, називав 
клавесин «сторожем свого дому». Ніхто не міг 
увійти в дім, щоб клавесин не зустрів його де
ренчливим, старечим гудінням.

Коли Марія вмила батька й наділа на нього 
прохолодну чисту сорочку, старий сказав:

— Я ніколи не любив священиків та мона
хів. Я не можу покликати сповідника, а мені ж 
треба перед смертю очистити свою совість.

— Що ж робити? — злякано спитала Марія.
— Вийди на вулицю,— сказав старий,— і 

попроси першого стрічного зайти в наш дім, хай 
висповідає перед смертю. Тобі ніхто не відмо
вить.

— Наша вулиця така безлюдна...— проше
потіла Марія, запнулась хусткою й вийшла.

Вона пробігла через сад, насилу відчинила 
іржаву хвіртку й стала біля неї. На вулиці ні
кого не було. Тільки вітер гнав по ній листя, 
а з темного неба падали холодні краплі дошу.

Марія довго чекала й прислухалась. Та ось 
їй здалося, що вздовж муру йде, наспівуючи, 
чоловік. Вона ступила йому назустріч, наско
чила на нього й скрикнула. Чоловік зупинився 
й запитав:

— Хто тут?
Марія схопила його за руку і тремтячим го

лосом виповіла батькове прохання.
— Гаразд,— мовив чоловік тихо.— Хоч я й 

не священик, та вже нехай. Ходімо.



Вони ввійшли в дім. При свічці Марія по
бачила худорлявого невисокого чоловіка. Він 
кинув на лаву мокрий плащ. Одягнений він був 
гарно, але й просто — світло мерехтіло на його 
чорному камзолі, кришталевих гудзиках та на 
мереживному жабо.

Він був іще дуже молодий, цей незнайомий. 
Зовсім по-хлопчачому він труснув головою, по
правив напудрений парик, швидко присунув до 
ліжка табуретку, сів і, нахилившись, уважно й 
весело подивився в очі приреченому.

— Кажіть! — мовив він.— Може, владою, 
даною мені не від бога, а від мистецтва, якому 
я служу, я розважу останні ваші хвилини і зні
му тягар з вашої душі.

— Я працював усе життя, поки не втратив 
зір,— прошепотів старий і притяг незнайомого 
за руку ближче до себе.— А хто працює, тому 
нема як грішити. Коли захворіла на сухоти моя 
дружина — її звали Марта — і лікар прописав 
їй усякі дорогі ліки, велів годувати вершками й 
винними ягодами та напувати гарячим черво
ним вином, я вкрав із сервізу графині Тун не
величке золоте блюдо, розколов його на шматки 
й продав. І мені тепер важко про це згадувати 
й критись від моєї дочки: я навчив її не чіпати 
й крихти з чужого столу.

— А кого із слуг графині покарали за це? — 
спитав незнайомий.

— Присягаю, добродію, не покарали ніко
го,— відповів старий і заплакав.— Якби я знав, 
що золото не допоможе моїй Марті, хіба я зміг 
би вкрасти!

— Як вас звуть? — спитав незнайомий.
— Йоганн Мейєр, добродію.
— Так отг Йоганн Мейєр,— сказав незна



йомий і поклав долоню на сліпі очі старого,— 
ви не завинили перед людьми. Те, що ви вчи
нили,— це не гріх і не крадіжка, а навпаки, це 
можна вважати подвигом заради кохання.

— Амінь! — прошепотів старий.
— Амінь! — повторив незнайомий.— А те

пер скажіть мені вашу останню волю.
— Я хочу, щоб хтось подбав про Марію.
— Я зроблю це. А ще чого ви Хочете?
Тоді старий несподівано всміхнувся й голос

но сказав:
— Я хотів би ще раз побачити Марту та

кою, якою зустрів замолоду. Побачити сонце і 
цей сад, коли він зацвіте весною. Але це не
можливо, добродію. Не гнівайтесь на мене за 
нерозумні слова. Хвороба, видно, зовсім збила 
мене з пантелику.

— Добре,— сказав незнайомий і підвівся.— 
Добре,— повторив він, підійшов до клавесина й 
сів перед ним на табуретку.— Добре! — голосно 
сказав він утретє, і враз бистрий дзвін розси
пався по сторожці, мовби хто брязнув на під
логу сотню кришталевих кульок.

— Слухайте,— сказав незнайомий. —Слу
хайте й дивіться.

Він заграв. Марія пригадувала потім облич
чя незнайомого, коли перший клавіш озвався 
під його рукою. Разюча блідість пойняла його 
чоло, а в потемнілих очах вигравав промінь 
свічки.

Клавесин співав на повний голос уперше за 
багато років. Він сповнював своїми звуками не 
тільки сторожку, а й увесь сад. Старий пес ви
ліз із будки, сидів, схиливши голову набік, і, 
нашорошившись, помахував хвостом. Падав 
мокрий сніг, а пес тільки стріпував вухами.
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— Я бачу, добродію! — сказав старий і під
вівся на ліжку.— Я бачу день, коли я зустрівся 
з Мартою і вона, збентежена, розбила глечик з 
молоком. Це було взимку, в горах. Небо мріло 
прозоре, мов сине скло, і Марта сміялась. Смія
лась,— повторив він, прислухаючись до жебо- 
тіння струн.

Незнайомий грав і дивився в чорне вікно.
— А тепер,— запитав він,— ви що-небудь 

бачите?
Старий мовчав, прислухаючись.
— Невже ви не бачите,— швидко сказав не

знайомий, граючи далі,— як чорна ніч стала 
синьою, а потім блакитною, і тепле світло вже 
падає звідкілясь зверху, і на старому галуззі 
ваших дерев набрякають білі квіти. По-моєму, 
це цвіт яблуні, хоча звідси, з кімнати, він ски
дається на важенні тюльпани. Ви бачите: пер
ший промінь упав на мур, нагрів його і над ним 
струмує пара. Це, мабуть, просихає мох, напоє
ний талим снігом. А небо зводиться все вище, 
стає ще синіше, ще прекрасніше, і зграї птахів 
уже летять на північ над нашим старим Віднем.

— Я бачу все це! — вигукнув старий.
Тихо рипнула педаль, і клавесин заспівав

урочисто, немовби співав не він, а сотні радіс
них голосів.

— Ні, добродію,— сказала Марія незнайомо
му,— ці квіти зовсім не схожі на тюльпани. Це 
яблуні розквітли за одну тільки ніч.

— Так,— відповів незнайомий, це яблуні, 
тільки в них дуже великі пелюстки.

— Відчини вікно, Маріє,— попросив старий.
Марія відчинила вікно. Студене повітря

дмухнуло в кімнату. Незнайомий грав дуже ти
хо й повільно.







Старий упав на подушки, жадібно дихав і 
обмацував пальцями ковдру. Марія кинулась до 
нього. Незнайомий перестав грати. Він сидів 
біля клавесина нерухомо, мов зачарований сво
єю власною музикою.

Марія скрикнула. Незнайомий підвівся й 
ступив до ліжка. Старий, задихаючись, мовив:

— Я бачив усе так виразно, як багато років 
тому. Але я не хотів би померти, не взнавши... 
як вас звуть. Як звуть?

— Мене звуть Вольфганг Амадей Моцарт,— 
відповів незнайомий.

Марія відступила од ліжка і низько, майже 
торкаючись коліном підлоги, схилилась перед 
великим музикантом.

Коли вона підвелась, старий був уже мерт
вий. Зоря займалася за вікнами, і в її світлі 
стояв сад, сяючи квітками мокрого снігу.
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КОШИК З ЯЛИНОВИМИ ШИШКАМИ
Композитор Едвард Гріг восени часом жив 

в лісах неподалік Бергена.
Ліси всі гарні з їх теплим повітрям та ша

рудінням листу. А найкращі — гірські ліси ко
ло моря. В них чути шум прибою. З моря зав
ше котиться туман, і од надмірної вологи буйно 
розростається мох. Він звисає з гілок зеленими 
пасмами до самої землі.

А ще в гірських лісах живе, наче птах-пе- 
ресмішник, весела луна. Вона тільки й ладе, щоб 
підхопити будь-який звук та й швиргонути йо
го через скелі.

Якось Гріг зустрів у лісі маленьку дівчинку 
з двома кісками — лісникову дочку. Вона зби
рала в кошик ялинові шишки.

Стояла осінь. Коли б можна було зібрати все 
золото й мідь, які є на землі, й викувати з них



тисячі тисяч тоненьких листочків, то стало б 
це лише мізерною часточкою тих осінніх шат, 
що сповивали гори. Та й коване листя здалося 
б надто цупким проти справжнього, особливо 
осикового листя. Всі знають, що осикове листя 
тріпоче навіть од пташиного свисту.

— Як тебе звуть, дівчинко? — спитав Гріг.
— Дагні Педерсен,— стиха відповіла дів

чинка.
Відповіла вона стиха не з переляку, а від 

замішання. Злякатись вона не могла, бо в Грі- 
га очі сміялись.

— От лихо! — сказав Гріг.— Нема чоіго тобі 
подарувати. Я в кишені не ношу ані ляльок, ані 
стрічок, ні оксамитових зайчиків.

— У мене є стара мамина лялька,— мовила 
дівчинка.— Колись вона заплющувала очі. 
Отак!

Дівчинка повільно заплющила очі. Коли во
на їх знов розплющила, то Гріг побачив, що зі
ниці в неї зеленкуваті і в них блиском відби
вається листя.

— А тепер вона спить з розплющеними очи
ма,— сумно додала Дагні.— У старих людей по* 
ганий сон. Дідусь також цілу ніч крекче.

— Слухай-но, Дагні,— сказав Гріг,— я при
думав. Я подарую тобі одну цікаву річ. Але 
тільки не зараз, а років через десять.

Дагні навіть сплеснула руками:
— Ой як довго!
— Розумієш, мені треба ще її  зробити.
— А що воно таке?
— Дізнаєшся потім.
— Хіба за все своє життя,— суворо спита

ла Дагні,— ви можете зробити лише п’ять чи 
шість іграшок?!



Гріг зніяковів.
— Та ні, це не так,— одказав непевно він.— 

Я зроблю її, може, за кілька днів. Але таких 
речей маленьким дітям не дарують. Я дарую 
тільки дорослим.

— Я не розіб’ю,— благаючи, сказала Дагні 
й смикнула Гріга за рукав.— І не поламаю. От 
побачите! В дідуся є іграшковий скляний чо
вен. Я витираю з нього пил і ні разу не відбила 
навіть крихітного шматочка.

«Вона зовсім мене заплутала, ця Дагні»,— 
подумав з прикрістю Гріг і мовив те, що зав
жди кажуть дорослі, коли потрапляють у не
зручне становище перед дітьми:

— Ти ще маленька і багато чого не розумі
єш. Навчись терпіти. А тепер давай кошика. Ти 
його ледве тягнеш. Я проведу тебе, і ми пого
воримо про щось інше.

Дагні зітхнула й віддала Грігові кошика. Він 
справді був важкий. У ялинових шишках чима
ло смоли, і тому вони набагато,, важчі від со
снових.

Коли поміж деревами замріла хата лісника, 
Гріг мовив:

— Ну, тепер ти добіжиш сама, Дагні Пе- 
дерсен. У Норвегії чимало є дівчаток з таким 
ім’ям та прізвищем, як у тебе. Як звуть твого 
батька?

— Хагеруп,— відмовила Дагні і, наморщив
ши чоло, спитала:

— Хіба ви не зайдете до нас? У нас є виши
вана скатертина, рудий кіт і скляний човен. Ді
дусь дозволить вам узяти його в руки.

— Спасибі. Зараз ніколи. Прощавай, Дагні!
Гріг погладив дівчинці волосся й попряму

вав до моря. Дагні, насупившись, дивилась







йому вслід. Кошика вона держала боком, з 
нього випадали шишки.

«Я напишу музику,— поклав собі Гріг.— На 
титульному аркуші звелю надрукувати: «Дагні 
Педерсен — дочці лісника Хагерупа Педерсе- 
на, коли їй сповниться вісімнадцять років.»

У Бергені все було по-старому.
Все, що могло притлумити звуки — килими, 

портьєри й м’які меблі,— Гріг давно вже пови
носив з дому, зостався самий тільки старий ди
ван. На ньому могло вміститися чоловік з де
сять, і Гріг не зважувався його викинути.

Друзі казали, що дім композитора схожий 
на житло дроворуба. Його прикрашав лише ро
яль. Якщо людина мала уяву, вона могла вчути 
поміж білими цими стінами чарівні звуки — від 
рокотання Північного океану, що котив хвилі 
з імли й вітру, що висвистував над ними свою 
дику сагу, до пісні дівчинки, котра колише ган
чір’яну ляльку...

Рояль міг співати про все — про поривання 
людського духу до величі й про любов. Білі й 
чорні клавіші, втікаючи з-під сильних пальців 
Гріга, квилили, сміялись, грпміли бурею й гні
вом і нараз німіли.

Тоді в тиші ще довго бриніла одна лиш ма
ленька струна, ніби це плакала Попелюшка, 
скривджена сестрами.

Гріг, відкинувшись, слухав, поки цей остан
ній звук не згасав на кухні, де з давніх-давен 
оселився цвіркун.

Ставало чути, як, відлічуючи секунди з точ
ністю метронома, капає з крана вода. Краплі 
нагадували, що час не жде і треба б поспішати, 
щоб зробити все, що задумано.



Гріг писав музику для Дагні Педерсен по
над місяць.

Настала зима. Місто поринуло в туман по 
горло. Заіржавілі пароплави прибували з різних 
країн і куняли собі коло дерев’яних пристаней, 
стиха сопучи парою.

Незабаром засніжило. Гріг бачив зі свого 
вікна, як сніг скісно летів, спадаючи на верхо
віття дерев.

Неможливо, звісно, передати музику слова
ми, хоч яка багата наша мова.

Гріг писав про незрівнянну красу дівування 
та щастя.

Він писав і бачив, як біжить йому назуст
річ, задихаючись од радості, дівчина з зеленими 
сяйними очима. Вона обіймає його за шию й 
припадає гарячою щокою до його сивої неголе
ної щоки. «Спасибі»,— каже вона, сама ще не 
знаючи, за віщо вона дякує йому.

«Ти наче сонце,— каже їй Гріг.— Мов ніж
ний вітер, мов світання. В тебе на серці розцві
ла біла квітка й сповнила все твоє єство духом 
весни. Я бачив життя. Хоч би що тобі говорили 
про нього — завжди вір, що воно чудове і пре
красне. Я старий, але я віддав молоді життя, 
працю, талант. Віддав усе без вороття. Тому я, 
може, навіть щасливіший за тебе, Дагні.

Ти — біла ніч з її загадковим світлом. Ти — 
щастя. Ти — полиск зорі. Від голосу твого трем
тить серце.

Хай буде благословенне все, що оточує тебе, 
що торкається до тебе і до чого торкнешся ти, 
що тебе тішить і змушує замислитись».

Гріг думав так і грав про все, що думав. Він 
мав підозру, що його підслухують. Він навіть 
здогадувався, хто це робить. То були синиці на







дереві, гультяї-матроси з порту, праля з сусід
нього будинку, цвіркун, сніг, що падав з навис
лого неба, і Попелюшка в латаному платтячку.

Кожен слухєв по-своєму.
Синиці хвилювались. Як вони не вертілись, 

їхня тріскотня не могла заглушити рояля.
П’яненькі матроси сідали на східцях будин

ку й слухали, схлипуючи. Праля розгинала спи
ну, витирала долонею почервонілі очі й похиту
вала головою. Цвіркун вилазив зі шпарини в 
кахляній грубці й підглядав у щілину за Грігом.

Сніг, падаючи, спинявся й зависав у повіт
рі, щоб послухати дзвін, що линув струмками з 
дому. А Попелюшка, дивилась, усміхаючись, на 
підлогу. Біля її босих ніг стояли кришталеві 
черевички. Вони бряжчали, дотикаючись один 
до одного, у відповідь на акорди, що линули з 
кімнати Гріга.

Цих слухачів Гріг цінив більше, ніж ошат
них та ввічливих одвідувачів концертів.

У вісімнадцять років Дагні скінчила школу.
З цієї нагоди батько послав її до Христіанії 

погостювати у своєї сестри Магди. Нехай дів
чинка (батько ще мав її за дівчинку, хоча Даг
ні вже була стрункою дівчиною з важкими ру
сявими косами) подивиться, як влаштовано світ, 
як живуть люди, і трохи розважиться.

Хто знає, що Дагні жде в майбутньому? Мо
же, чесний і залюблений, але скупенький і нуд
ний чоловік? Чи робота за прилавком сільської 
крамнички? Чи служба в одній із численних 
пароплавних контор у Бергені?

Магда була театральною кравчихою. Чоловік 
її Нільс служив у тому ж театрі перукарем.



Жили вони в кімнатці під самим дахом те
атру. Звідти було видно строкату від морських 
прапорів затоку і пам’ятник Ібсену.

Пароплави цілий день погукували у відчине
ні вікна. Дядечко Нільс так вивчив їх голоси, 
що, як він казав, без помилки знав, що гуде,— 
«Нордерней» із Копенгагена, «Шотландський 
співак» із Глазго чи «Жанна д’Арк» із Бордо.

У кімнаті в тіточки Магди було безліч те
атральних речей: парчі, шовку, тюлю, стрічок, 
мережива, старовинних фетрових капелюхів з 
чорним страусовим пір’ям, циганських шалей, 
сивих париків, ботфортів з мідними шпорами, 
шпаг, віял та срібних черевичків, потертих на 
складах. Усе це доводилось підшивати, лагоди
ти, чистити й прасувати.

На стінах висіли малюнки, вирізані з книг 
та журналів: кавалери часів Людовика XIV, 
красуні в кринолінах, рицарі, руські жінки в 
сарафанах, матроси й вікінги з дубовими вінка
ми на головах.

До кімнати треба було йти крутими схода
ми. Там завжди пахло фарбою й лаком позо
лоти.

Дагні часто ходила в театр. Це було знадли
ве заняття. Але після вистав Дагні довго не спа
лось, і вона іноді навіть плакала в своїй по
стелі.

Налякана цим, тіточка Магда заспокоювала 
Дагні. Вона казала, що не можна безоглядно ві
рити в те, що діється на сцені. А дядечко Нільс 
назвав за це Магду «квочкою» й сказав, що, 
навпаки, в театрі треба вірити всьому. Інакше 
людям не потрібні були б ніякі театри. І Дагні 
вірила.



Та все-таки тіточка Магда домоглася, щоб 
для різноманітності піти на концерт.

Нільс не заперечував. «Музика,— сказав 
він,— це дзеркало генія».

Нільс полюбляв висловлюватись пишномовно 
й туманно. Про Дагні він сказав, що вона схо
жа на перший акорд увертюри. А в Магди, як 
він запевняв, була чаклунська влада над людь
ми. Була вона в тому, що Магда шила театраль
ні костюми. А хто ж не знає, що людина що
разу, коли падіває новий костюм, стає інакшою. 
Ось так воно й виходить, що той самий актор 
учора був мерзенним убивцею, сьогодні став 
палким коханцем, завтра буде королівським 
блазнем, а післязавтра — народним героєм.

— Дагпі,— лементувала в таких випадках 
тіточка Магда,— заткни вуха й не слухай цьо
го дурного базіканпя! Він сам не тямить, що ка
же, цей філософ з горища!

Був теплий червень. Стояли білі ночі. Кон
церти відбувались у міському парку просто 
неба.

Дагні пішла па концерт разом з Магдою й 
Нільсом. їй кортіло надіти єдину свою білу сук
ню. Але Нільс їй сказав, що вродлива дівчица 
має одягтися так, щоб вирізнятися з усього дов
колишнього. Загалом затяжна його промова зво
дилась до того, що в білі ночі слід неодмінно 
бути в чорному, і, навпаки, в темні — сяяти бі
лістю сукні.

Подолати Нільса в суперечці не було змоги, 
і Дагні вбралась у чорну сукню з м’якого, як 
іповк, оксамиту. Цю сукню Магда принесла з 
костюмерної.

Коли Дагні наділа на себе цю сукню, Магда 
згодилась, що Нільс, либонь, правду казав,— ні



що так не відтіняло строгої блідості Дагниного 
обличчя і її довгих, з виблиском старого золота 
кіс, як цей чарівний оксамит.

— Поглянь-но, Магдо,— мовив стиха дядеч
ко Нільс,— Дагні така гарна, мовби йде на пер
ше побачення.

— Саме так! — відмовила Магда.— Та чо
мусь я не бачила біля себе несамовитого кра- 
сеня, коли ти прийшов на перше побачення зі 
мною. Ти в мене просто базікало.

І Магда поцілувала дядечка Нільса в голову.
Концерт почався після звичайного вечірньо

го пострілу зі старої гармати в порту. Постріл 
відзначав захід сонця.

Хоч уже й зайшов вечір, але ні диригент, ні 
оркестранти не вмикали лампочок пад пульта
ми. Вечір був такий ясний, що ліхтарі, які сяяли 
поміж галузками лип, було засвічепо лише для 
того, щоб надати концертові пишності.

Дагні вперше слухала симфонічну музику. 
Вона діяла на неї дуже дивно.-Всі переливи й 
громи оркестру будили в Дагні безліч картин, 
схожих на сни.

Потім вона стрепенулася й підвела очі. їй 
причулось, ніби худорлявий чоловік у фраку, 
котрий оголошував програму концерту, пазвав 
її ім’я?

— Це ти мене кликав, Нільс? — спитала 
Дагні дядечка Нільса, зиркнула па нього й зразу 
ж насупилась.

Дядечко Нільс дивився на Дагпі чи то з жа
хом, чи то в захваті. Так само ж дивилась на 
неї, приклавши до рота хустипку, тітонька 
Магда.

— Що сталося? — спитала Дагпі.
Магда схопила її за руку й прошепотіла:



— Слухай!
Тоді Дагні почула, як чоловік у фраку 

сказав:
— Слухачі з останніх рядів просять мене 

повторити. Отже, зараз виконають славнозвіс
ну музичну п’єсу Едварда Гріга, присвячену 
дочці лісника Хагерупа Педерсена Дагні Пе- 
дерсен з нагоди її вісімнадцятиліття.

Дагні зітхнула так глибоко, аж їй заболіло 
в грудях. Вона хотіла стримати цим зітханням 
сльози, що підступили до горла, але це не по
могло. Дагні схилилась і затулила обличчя до
лонями.

Попервах вона нічого не чула. В душі її ша
ліла буря. Потім вона нарешті почула, як рано- 
вранці співає сопілка й, одвічаючи їй сотнями 
голосів, легко стрепенувшись, відгукується 
струнний оркестр.

Мелодія росла, здіймалась, бушувала, як ві
тер, ринула по верховіттю дерев, зривала листя, 
хитала траву, хльоскала в обличчя студеними 
бризками. Дагні відчула рух повітря, що йшов 
од музики, і змусила себе заспокоїти.

Так! Це був її ліс, її вітчизна! Її гори, пісні 
дудариків, шум її моря!

Скляні кораблі пінили воду. Вітер сурмив у 
їхніх снастях. Цей звук непомітно переходив у 
передзвін лісових дзвіночків, у свистіння птиць, 
що кружляли в повітрі, в аукання дітей, в піс
ню про дівчинку — у її вікно коханий кинув 
на світанку жменю піску. Дагні чула цю пісню 
у себе в горах.

То, виходить, це був він! Той сивий чоловік, 
що допоміг їй донести додому кошика з ялино
вими шишками. Це був Едвард Гріг, чарівник



і великий музика! І вона докоряла йому, що він 
не вміє швидко працювати.

Так ось той дарунок, що його він обіцяв їй 
через десять років!

Дагні плакала, не криючись, сльозами вдяч
ності. Тимчасом музика заповнила весь простір 
між землею й хмарами, що звисли над містом. 
Од мелодійних хвиль по хмарах пішли жмури. 
Крізь них мерехтіли зірки.

Музика вже не співала. Вона кликала. Кли
кала за собою в ту країну, де ніякі прикрості не 
могли остудити кохання, де ніхто не уймає од
не одному щастя, де сонце жахтить, мов корона 
в косах казкової доброї чарівниці.

У напливі звуків раптом забринів знайомий 
голос:

«Ти — щастя,— казав він.— Ти — блиск 
зорі!»

Музика стихла. Спочатку звільна, потім дуж
чаючи, загриміли оплески.

Дагні встала й поспішила до виходу з пар
ку. Всі оглядались на неї. Можливо, комусь із 
слухачів спало на думку, що ця дівчина була 
тією Дагні Педерсен, якій Гріг присвятив свій 
безсмертний твір.

«Він помер! думала Дагні.— Чому? Коли 
б можна побачити його! Коли б він з’явився тут! 
З яким трепетним серцем вона побігла б йому 
назустріч, обняла б за шию, припала б мокрою 
від сліз щокою до його щоки й сказала б тільки 
одне слово: «Спасибі!» — «За що?» — спитав би 
він. «Я знаю...— відповіла б Дагні.— За те, що 
ви не забули мене. За вашу щедрість. За те, що 
ви мені відкрили те прекрасне, чим повинна жи
ти людина».
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Дагні йшла безлюдними вулицями. Вона не 
помічала, що вслід за нею, стараючись не по
трапляти перед очі, йшов Нільс, якого послала 
Магда. Він похитувався, немов п’яний, і щось 
бурмотів про диво, яке сталось у їхньому ма
ленькому житті.

Сутінь ночі ще лежала над містом. А в шиб
ках легкою позолотою вже відбивався холодний 
світанок.

Дагні вийшла до моря. Воно завмерло в гли
бокому сні без жодного сплеску.

Дагні стиснула руки й застогнала, ще й са
ма не усвідомлюючи відчуття краси цього світу, 
яке огорнуло все її єство.

— Слухай, життя,— тихо сказала Дагні,— 
я люблю тебе,

І вона засміялась, дивлячись широко відкри
тими очима на вогні пароплавів. Вони повільно 
хитались у прозорій сірій воді.

Нільс, що стояв віддалік, почув її сміх і по
дався додому. Тепер він був спокійний за Дагні. 
Тепер він знав, що її  життя не пройде марно.

1954



Краса північної природи, 
любов очей, моя країна!

Яаиков

РИПУЧІ МОСТИНИ 1

Будинок розсохся од старості. А може, й то
му, що він стояв на поляні в бору, а від сосен 
ціле літо дихало жаром. Часом знімався вітер, 
але він не задимав навіть у прочинені вікна 
мезоніна. Він тільки шумів у верховітті сосен, 
несучи над ними пасма купчастих хмар.

Чайковському подобався цей дерев’яний бу
динок. У кімнатах пахтіло скипидаром та бі
лими гвоздиками. Вони рясно цвіли на галявині 
перед ганком. Розкошлані, посохлі, вони не

1 Розділ в «Повісті про ліси». 
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були навіть схожі на квіти, а нагадували клоч
чя пуху, що прилип до стебельця.

Єдине, що дратувало композитора,— це ри
пучі мостини. Щоб пройти від дверей до рояля, 
треба було переступити через п’ять хитких 
мостин. Якби хтось на це поглянув, мабуть, 
здалося б це дуже кумедним, коли вже немоло
дий композитор скрадався до рояля, дивлячись 
на мостини примруженими очима.

Слава богу, жодна з них не рипнула. Чай- 
ковський сідав за рояль і всміхався. Неприємне 
лишилось позаду, а зараз почнеться дивовиж
не і веселе: старий будинок заспіває від перших 
же звуків рояля. На кожну клавішу озвуться 
резонансом сухі кроквп, двері й старенька лю
стра, яка вже втратила чимало кришталин, схо
жих на дубове листя.

Найпростіша музична тема бриніла в цім 
будинку як симфонія.

«Чудова оркестровка!» — подумав Чайков- 
ський, зачарований співучістю деревини.

Віднедавна Чайковському стало здаватися, 
що будинок зранку жде, коли композитор, ви
пивши кави, сяде за рояль. Будинок сумував без 
звуків.

Іноді, прокидаючись уночі, Чайковськйй чув, 
як, потріскуючи, проспіває то одна, то друга мо
стина, немов згадавши його денну музику і ви
хопивши з неї улюблений звук. Це нагадувало 
й оркестр перед увертюрою, коли оркестранти 
настроюють інструменти. То тут, то там — то 
на горищі, то в маленькому залі, то в засклено
му передпокої — хтось торкав струну. Чайков- 
ський крізь сон вчував мелодію, але, прокинув
шися вранці, забував її. Він напружував пам’
ять і зітхав: який жаль, що нічне звучання



дерев’яного будинку не можна зараз повторити! 
Програти пехитру пісню пересохлої деревини, 
шибок, з яких обсипалась замазка, вітру, що 
стукав гілкою по даху.

Прислухаючись до нічних звуків, він думав, 
що ось уже минає життя, а ще нічого до пуття 
він так і не зробив. Все написане — лише впра
ви, невелика данина своєму народові, друзям, 
улюбленому поетові Олександру Сергійовичу 
Пушкіну. Але жодного разу йому не пощастило 
передати той тремкий захват, що виникає в спо
гляданні райдуги, в перегукуванні сільських дів
чат у хащах, від простих виявів довколишнього 
життя.

Чим простіше було те, що він бачив, тим 
трудніше воно лягало на музику. Як передати 
хоча б те, що сталося вчора, коли він сховався 
від зливи в господі об’їждчика Тихона! До ха
ти вбігла Феня, Тихонова дочка, дівчинка років 
п’ятнадцяти. З її волосся спадали дощові крап
лини. Дві краплі повисли на мочках маленьких 
вушок. З-за хмари вигулькнуло сонце, і краплі 
на її вушках заблискотіли, мов діамантові се
режки.

Чайковський милувався дівчинкою. Але Фе
ня струсила краплі, все зникло, і він зрозумів, 
що ніякою музикою не зможе передати чару 
цих скороминущих крапель.

А Фет оспівував у своїх віршах: «Лиш твій, 
поете, лет і слів крилатий звук хапає на льоту, 
вкарбовує умить і марення душі, і трав неясний 
запах...»

Ні, очевидно, це йому не дано. Він ніколи не 
дожидав натхнення. Він працював, як наймит, 
як віл, і натхнення виникало в праці.







Мабуть, найбільше бриніли для нього ліси, 
той будинок у бору, де він гостював цього літа, 
просіки, чагарники, забуті дороги — у їхніх ко
ліях, повних води, відбивався в присмерку серп 
місяця,— це чудове повітря і завжди трохи пе
чальне призахідне сонце.

Він не проміняє ці туманні заграви ні на яке 
позолочене надвечірнє сонце Парижа. Він ціл
ком віддав своє серце Росії — її лісам і селам, 
околицям, стежкам і піспям. Але дедалі його 
все більше бентежить неспромога передати пое
зію своєї країни. Він мусить осягнути це. Тре
ба тільки не щадити себе.

На щастя, в жптті видаються чудові дні — 
ось такі, як сьогодпі. Він прокинувся дуже ра
но і кілька хвилин лежав недвижно, прислу
хаючись до голосів лісових жайворонків. Навіть 
не дивлячись у вікно, він знав, що в лісі стели
лися росяні тіні.

На ближній сосні кувала зозуля. Він встав, 
ступив до вікна, закурив цигарку.

Будинок стояв на пагорбі. Ліс збігав униз, 
у веселу далечінь, де лежало серед чагарів озе
ро. Там у нього було улюблене місце — воно 
називалося Рудпм Яром.

Сама дорога до Яру завше будила несцокій. 
Бувало, взимку, у вогких стінах готелю в Римі, 
він прокидався серед ночі й крок за кроком зга
дував цю дорогу: спершу просікою, де коло 
пеньків цвіте рожевий івап-чай, потім березо
вим грибним дрібноліссям, далі через полама
ний місток над зарослою річкою і по узвозу — 
вгору, в корабельний бір.

Він згадував дорогу, і в нього тяжко кала
тало серце. Цей шмат землі здавався йому най
кращим взірцем російської природи.



Віп покликав слугу, щоб мерщій умитися, 
випити кави й податися на Рудий Яр. Віп 
знав, що сьогодні, побувши там, він повернеть
ся — і давно скута у глибині душі лірична сила 
цієї лісової сторони хлюпне через вінце й рине 
потоками звуків. А через рік він сам дивувати
меться з того, що написав.

Так і сталося.
Він довго простояв па обриві Рудого Яру. 

Зарості липи й бруслини ронили росу. Було так 
багато вологого блиску навколо, що Чайковсь- 
кий мимоволі примружив очі.

А найдужче в цей день композитора врази
ло світло. Він поринав у нього, бачив нові про
мені, які спадалп на зпайомі ліси. Як він досі 
не помічав цього?

З неба світло струміло прямими потоками, 
що в них опуклим та кучерявим видавалось вер
ховіття лісу, видне згори, з кручі.

На узлісся падало косе проміння, і стовбури 
сосен, що стояли край дороги, були золотаві, як 
буває тонка соснова дощечка, освітлена ззаду 
свічкою. І напрочуд того ранку гострим оком 
він помітив, що соснові стовбури теж кидають 
світло на підлісок і на траву — дуже кволе 
світло, але таке ж золоте і роя^еве.

І, нарешті, він побачив сьогодні, як зарості 
верби й вільшини над озером були осяяні знизу 
блакитним відблиском води.

Знайому сторону приголубило світло, про
йняло її до останньої билинки. Розмаїтість і си
ла освітлення вверглії Чайковського в той стан, 
коли здається, що от-от станеться щось незви
чайне, схоже на диво. Він бував у такому стані 
й раніш. Його не можна було втрачати. Треба 
було зразу ж повернутись додому, сісти за рояль





і хутчіш записати все на аркушах лінованого па
перу.

Чайковський поспішав додому. На галявині 
височіла крислата сосна. Він прозвав її «мая
ком». Сосна тихо шуміла, хоч вітру й не було. 
Він, не спиняючись, торкнувся рукою її теплої 
кори.

Дома він звелів служникові нікого не пуска
ти, пройшов у маленький зал, замкнув рипучі 
двері й сів до рояля.

Він грав. Заспів до теми здавався туманним 
і складним. Композитор прагнув ясності мело
дії — такої, щоб вона була зрозуміла, мила й 
Фені, й навіть старому Василеві, буркотливому 
лісникові з сусідньої поміщицької садиби.

Він грав, не знаючи, що Феня принесла йо
му горнятко суниць, що сидить вона собі на 
ганку, міцно тримаючи засмаглими пальцями 
кінці білої хустки і, роззявивши рота, слухає. 
Трохи згодом придибав Василь, сів біля Фені, 
відмовився од міської папіроски, яку йому за
пропонував слуга, і скрутив собі з махорки.

— Грає? — спитав, подимівши цигаркою, 
Василь.— Припинити, кажеш, не можна?

— Ніяк не можна! — відмовив слуга і всміх
нувся на лісникову темноту.— Він музику скла
дає. Це, Василю Юхимовичу, святе діло.

— Діло, звичайно, святе,— погодився Ва
силь.— А ти все-таки сказав би йому.

— І не просіть. Треба ж розуміти.
— А ми що ж, не розуміємо? — розсердив

ся Василь.— Ти, брат, стережи, та знай міру. 
Моя справа, якщо вдуматися, важливіша за цей 
рояль.

— Ой! — зітхнула Феня і ще тугіш затягла 
кінці хустки.— Цілий день слухала б!



Очі в неї були сірі, незвичайні, в них ви
гравали брунатні іскорки.

— От,— сказав з докором слуга,— дівчись
ко босоноге, і те розуміє! А ти протестуєш! Глу
зду в тебе нема. Та ще й невідомо, у якій справі 
ти прийшов.

— Я не в трактир прийшов,— відповів Ва
силь дражливо.— У трактирі зустрінемось — 
будемо лаятись, сваритись до ранку. Я до Пет
ра Ілліча попросити поради прийшов.

Він скинув шапку, почухав сірий чуб, потім 
насунув шапку на лоба й сказав:

— Чули, мабуть? Поміщик мій не витримав, 
охляв. Весь ліс продав.

— Та ну!
— От тобі й ну! Ну та ну, почепи язик на 

сосну!
— Чого присікався? — образився слуга.— 

А то й відповісти можу.
— Жилетку носиш бархатну,— пробурмо

тів Василь,— з кишеньками. А що в них кла
сти, невідомо. Цукерки для дівчат? Чи носович
ка ввіткнути й піти похизуватися попід вікна
ми? Ти, виявляється, блудний син. Ось хто ти!

Феня пирснула. Слуга мовчав, але дивився 
на Василя з презирством.

— Отож бо! — сказав Василь.— Розуміти 
треба, де правда, а де беззаконня. Ліс поміщик 
процвиндрив. Борги заплатити не вистачить.

— Кому продав?
— Харківському купцю Трощенку. Принес

ла його сюди, за тисячі верст, нечиста сила з 
Харкова!.. Чув про такого?

— Купців багато,— непевно відповів слу
га.— Якби він був московський... та ще першої 
гільдії...



— Надивився я на купців за своє життя 
яких хочеш гільдій. Таких бовдурів бачив, що 
не доведи боже! А цей — на вигляд пристойний 
пан. В золотих окулярах, і борідка сивенька, 
гребінчиком розчесана. Чиста борідка. Відстав
ний штабс-капітан. А схожий на церковного 
старосту. В чесучевому піджаку ходить. А в очі, 
брат, не дивись — там порожньо. Як у могилі. 
Приїхав з ним прикажчик, все хвалиться: «Мій, 
каже, вовкодав винищив ліс по всій Харківсь
кій і Курській губерніях. Геть чисто вирубав. 
Він, каже, ліси плюндрує — на насіння нічого 
не залишить. На лісах великі капітали нажив». 
Думали, звісно, що бреше прикажчик. Вони 
грошовитим людям догоджають; їм збрехати чи 
чоловіка роззути-роздягти — це вони залюбки. 
А насправді вийшло, що не бреше прикажчик. 
Купив Трощенко ліс, ще сорочку не встиг чи
сту надіти, а пригнав уже лісорубів і пильщиків. 
З завтрашнього дня ліс будуть валяти. Все, ка
жуть, звелів пустити під сокиру, до останньої 
осики. Отак-то!

— Серйозний чоловік,— зауважив слуга.
— Ха-азяїн! — сердито викрикнув Василь.— 

Шия в нього з самих маслаків, у анахтемсь
кого!

— А тобі що? Чи твоя біда? Що велять, те 
й роби. Тільки встигай шапку скидати.

— Служиш ти в доброго пана,— роздумливо 
сказав Василь,— а душа в тебе як гнилий горіх. 
Розлущиш — а в ньому замість ядра білий чер
в’як. Коли б я був твоїм паном, то неодмінно 
вигнав би тебе. В шию! Як у тебе язик повер
тається про таке питати,— чи моє діло! Та ме
не з двадцяти років до цього лісу приставили.



Я його викохував, плекав. Як жінка дитину не 
викохує.

— Он як! — насмішкувато сказав слуга.
— «Он як!» — перекривив його Василь.— 

А тепер що? Розбій?! Я ще мушу й дерева на 
смерть позначати. Ні, брат, совість у мене не 
паперова. Мене не купиш. Тепер одна дорога — 
скаржитись.

— Кому? — спитав слуга і випустив тютю
новий дим з ніздрів.— Царю Гороху?

— Як це кому? Губернаторові. Земству. А не 
допоможе — в суд! Дійти до сената.

— Буде сенат з таким ділом морочитись!
— А не буде — то до царя-імператора!
— Ну, а як цар не допоможе?
— Тоді всією громадою стати і стояти. Сті

ною. Не допустимо, мовляв, розбою. Іди, звід
ки прийшов.

— Мрії! — зітхнув слуга і затоптав цигар
ку.— 3 такими словами ти краще до Петра Іл
ліча не підступай.

— Це ми ще побачимо!
— Ну й сиди, дожидайся! — розсердився 

слуга.— Тільки знай, коли він почне грати, то 
й до ночі не вийде.

— А може, й вийде! Ти мене не лякай. 
Я, брат, не з полохливих.

Слуга взяв у Фені горнятко з суницями і за
йшов у дім» Феня ще довго сиділа зажурена, 
дивилась перед собою здивованими очима. По
тім тихенько підвелась і, озираючись, пішла со
бі по дорозі. А Василь курив, шкріб собі груди, 
чекав. Сонце вже стало на вечірньому прузі, від 
сосен стелились довгі тіні, а музика не стихала.

«Чаклує! — подумав Василь, підвів голову, 
прислухався.— Господи, та це ж ніби знайоме!



Невже наше, селянське?» «Среди долинн ров- 
ньія». Ні, не те. А схоже! Може, то пастухи 
заграли на луках, скликаючи надвечір череду? 
А може, солов’ї вшкварили зразу, наче змови
лись, в ближніх чагарях? Ех, старість! А душа, 
видно, пручається. Душа пам’ятає молодість. 
З молодістю людині розставатися страх як не 
хочеться. Не з руки розставатися!»

Коли вікна спаленіли багрянцем вечерово- 
го сонця, музика урвалася. Кілька хвилин було 
тихо. Потім рипнули двері. Чайковський ви
йшов на ганок, витяг з шкіряного портсигара 
папіросу. Він був блідий, руки йому тремтіли.

Василь підвівся, ступив до Чайковського, 
став на коліна, скинув злинялий картуз, схлип
нув.

— Ти чого це? — швидко спитав Чайковсь
кий і схопив Василя за плече.— Встань! Що з 
тобою, Василю?

—- Рятуй! — прохрипів Василь і насилу під
нявся, спираючись рукою на сходинки ганку.— 
Силоньки немає! Криком кричав би, та ніхто не 
озветься. Допоможи, Петре Іллічу, не допусти 
розбою!

Василь приклав до очей рукав запраної си
ньої сорочки. Він довго не міг нічого сказати, 
сякався, а коли, нарешті, розповів усе як в, то 
навіть сам сторопів: ніколи він не бачив Петра 
Ілліча таким розгніваним.

Обличчя Чайковського взялося червоними 
плямами. Обернувшись до будинку, він звелів:

— Коней!
На ганок вискочив переляканий слуга:
— Кликали, Петре Іллічу?
— Коней! Звели запрягати.
— А куди ж їхати?



— До губернатора.
Чайковський ледве пам’ятав цю пічну по

їздку. Коляску підкидало на корневпщах. Коні 
схрапували, лякалися. З неба падали зорі. Хо
лодом дихало в обличчя з заболочених чагарів.

Іноді дорога проходила через такі густі заро
сті ліщини, що треба було сидіти зігнувшись, 
щоб не шмагали гілки по обличчю. Нарешті ліс 
кінчився, дорога побігла вниз, на просторі лу
ки. Кучер гпкпув, і коні пішли чвалом.

«Чи встигну? — думав Чайковський. — Що 
ж, розбуджу. Завтра почне валяти ліс. Яка ж 
це підлість!»

З губернатором він якось познайомився на 
благодійному концерті в губернському місті. 
Здається, огрядпий чоловік в тісному сюртуці, 
з набряклими, хворими повіками. Ходили чутки, 
що губернатор — ліберал.

Ось і місто. Колеса заторохтіли по мосту, по
лічили всі його колодки, потім покотили по м’я
кій куряві. У вікнах, мов у церквах, поблиску
вали кіоти. Темніли кам’яні лабази. Проїхали 
мимо каланчі, мимо саду за високою огорожею. 
Коляска спинилась коло білого будинку з об
лупленими колонами.

З саду було чути голоси, сміх, удари дерев’я
них молотків. Там, мабуть, грали при ліхтарях 
у крокет. Отже, в домі була молодь. Це заспо
коїло Чайковського. Він повірив у те, що йому 
пощастить переконати губернатора. Хоч який 
би був губернатор сухий та чиновний, йому буде 
соромно перед своєю молоддю відмовити Чай- 
ковському в такому справедливому ділі.

Покоївка в ситцевому, цупко накрохмалено
му платті провела Чайковського на веранду, де 
губернатор ппв чай. Він був удівцем, і чай на



ливала немолода економка з ображеною міною 
на обличчі.

Губернатор важко підвівся, ступив крок на
зустріч. На ньому була біла шовкова косоворот
ка з розстебнутим коміром. Віп попросив проба
чення, поглядаючи на Чайковського припухли
ми очима.

Стук крокетних молотків у саду припинився. 
Мабуть, молодь впізнала Чайковського й пере
стала грати. Та й трудно було його не впізна
ти — елегантного, сивуватого, з сірими уважни
ми очима, знайомими по портретах. А коли він, 
злегка вклонившись, прийняв од економки 
склянку чаю, молодь побачила його руку — топ
ку, але сильну руку музиканта. На багатьох 
портретах він спирався на цю руку.

— Діюче законоположення,— неквапливо го
ворив губернатор, вичавлюючи ложечкою в 
склянці чаю скибочку лимона,— не дають мені 
змоги, Петре Іллічу, будь-що вчпнити. Рубати 
ліс Трощенкові дозволено на підставі відповід
них інструкцій. Пан Трощенко хазяїн своєї ви
годи. Приватна власність, нічого не вдієш!

Губернатор вичавив лимон і витяг його ло
жечкою з склянки.

— А що ви вважаєте у вчинках Трощенка 
злочинним? — спитав він лагідно.

Чайковський мовчав. Що він міг сказати цій 
людині? Що винищення лісів спустошить його 
країну? Губернатор, може й зрозуміє, але, зва
жаючи на закони й примітки до них, зразу ж 
лагідно заперечить мені. Що ж йому сказати? 
Про сплюндровану красу землі? Про своє вбите 
натхнення? Про могутній вплив лісів на стан 
людини? Що сказати? «Ми тим і прекрасні, що 
виплекали й вигодували силу свого народу в



злагоді з цією чудовою природою»? А може, про
сто сказати, що йому до болю шкода цих лісів, 
їхньої свіжості, шелесту, сонячного світла на 
галявинах?

Чайковський мовчав.
— Звісна річ,— сказав губернатор і звів бро

ви, ніби про щось роздумуючи,— винищення лі
су — неподобство. Але я безсилий допомогти. 
Радий би, та не можу, Петре Іллічу. Поділяю 
ваше обурення. Але вимога артистичної натури 
не завжди гармоніює з комерційним інтересом.

Чайковський підвівся, попрощався і попря
мував до дверей. Губернатор поспішав за-ним.

Над крокетним майданчиком звисали з гілок 
ліхтарі. Двоє дівчат і юнкер стояли в саду з 
крокетними молотками в руках і мовчки диви
лися вслід Чайковському.

Назад їхали повагом. Часом кучер засинав, 
голова його метлялася, мов у п’яного, поки не 
підкидало коляску на вибоїні. Тоді кучер про
кидався, гримав на коней: «Но, ледарі!» — і со
вався на козлах. Коні якусь хвильку йшли швид
ше, а потім знов тюпали поволеньки, форкали, 
блимали на темну траву обабіч дороги.

Чайковський курив, відкинувшись на спинку 
оббитого шкірою сидіння, піднявши комір паль
та. Що робити? Єдиний вихід: перекупити в 
Трощенка ліс утридорога. Але де взяти грошей? 
Може, послати завтра телеграму своєму видав
цеві Юргенсону? Хай роздобуде грошей де зав
годно. Під заклад його творів, опер, романсів... 
Так собі поклавши, Чайковський заспокоївся.

— Не жени, Іване, бога ради! — сказав Чай
ковський, хоч кучер коней не поганяв.

Чайковському хотілося їхати довго, цілу 
ніч,— у дрімоті, легкій, невиразній, уявляти,



немов їде він по цій темній рівнині до друзів, 
де його ждуть визнання, щастя. Він часом за
синав,— на хвильку чи на дві, і тоді йому вчу
валося, що тепла рука затуляє йому очі і хтось 
питає: «Угадай лишень, хто це?»

...Чайковський прокинувся. Коляска стояла 
на березі річки. Темніли чагарі. Кучер зліз на 
землю, і, поправивши пужалном упряж на ко
нях, сказав:

— Пором на тому березі. Сплять, мабуть, 
на перевозі. Може, погукати? — Він підійшов до 
самої води, трохи постояв, стиха покликав: — 
Перев-озу!

Ніхто не відповів. Кучер переждав, знову 
гукнув. На тому березі блиснув вогник. Хтось 
ішов з цигаркою. Пором, поскрипуючи, рушив.

Коли пором підійшов, Чайковський скочив 
з коляски. Кучер обережно звів коней на до
щатий поміст. Потім довго шарудів канат, ку
чер тихо балакав з перевізником. Від близького 
лісу дихало теплом.

На душі наче полегшало! Він врятує цей 
клапоть землі. Він до нього прикипів душею. Ці 
ліси бриніли в його роздумах, у музиці, яка на
роджувалась в глибинах його єства, в найпо- 
таємніші хвилини буття. А їх було не так уже 
й багато, цих хвилин.

Коли б його спитали, як він написав слав
нозвісні свої твори, він міг би відповісти одне: 
«Чесно кажучи, не знаю». Він часом говорив 
про свою музику як про поденну роботу, але 
знав, що це не так. І говорив він про неї як про 
щось буденне лиш тому, що сам не міг збагну
ти, як це відбувається.

Недавно в Петербурзі один студент спитав, 
в чому таємниця його музичного генія. Студент



так і сказав: «генія». Чайковський спалахнув, 
почервонів — він не міг прийняти аж такого 
високого слова — і різко відповів: «В чому та
ємниця? В роботі. І ніякої таємниці взагалі не
має. Я сідаю за рояль, як швець сідає шити 
чоботи».

Студент пішов прикро вражений. Тоді Чай
ковському зопалу здалося, що він правий. А за
раз, у цю темну ніч, слухаючи, як вода капле 
з колодкп порома, він подумав, що творити — 
не так уже й просто. Це приходить несподівано, 
як у забутих віршах: «О хвилі мрій, несіть в 
життя незнане, відчути дух квітучих беретів...» 
Вітер з квітучих берегів! У нього защеміло сер
це. Які несподіванки криє в собі життя! І як 
добре, що ми не знаємо, коли воно їх тобі 
явить — чи тут, на поромі, чи в димному блис
ку театрального залу, чи під молоденькою со
сною, де гойдається в легкому вітровінні конва
лія, чи в сяянні жіночих очей, ласкавих і до
питливих.

Як добре знати, що в єднанні з оцими ліса
ми, в тиші й супокої віп скіпчить розпочату 
вчора спмфонію й присвятить її... кому? Тому 
молодому, лагідному собратові, колишньому зем
ському лікареві, чиї оповідання він читає й пе
речитує вечорами: Антону Чехову. Нехай гні
ваються музиканти. Він стомився від їхньої 
бундючної солідності й непевних похвал.

Коли переправились, Чайковський, сідаючи 
в коляску, сказав кучерові:

— До садиби Липецького. Там цей купець 
зупинився... як його... Трощенко?

— Так, мабуть, там. Ранувато приїдемо, Пет
ре Іллічу. Ледь-ледь почне розвиднятися,



— Дарма. Мені потрібно його перехопити 
раніш.

В садибі Чайковський Трощенка не застав.
Уже світало. Подвір’я садиби, де спинився 

Трощенко, заросло лопухами. Між лопухами бі
гав по іржавому дроту охриплий пес. Морда в 
нього була в реп’яхах, і пес, трохи погавкавши, 
заходився терти морду лапою, віддираючи ре
п’яхи.

На ганок вийшов кривоногий, рудий, кучеря
вий чолов’яга. Від нього тхнуло цибулею. Ру
дий байдуже блимнув на коляску, на Чайков
ського й сказав, що Трощенко тільки-но виїхав 
на порубку.

— А навіщо ж він вам потрібен? — невдово- 
лено спитав рудий.— Я їхній управитель.

Чайковський не відповів, торкнув спину ку
чера. Коні з місця взяли риссю. Рудий погля
нув услід колясці, смачно сплюнув:

— Дворяни! Розмовляти гребують. Багато 
ми таких пустили по світу з порожніми кише
нями!

По дорозі обігнали лісорубів. Вони йшли з 
сокирами, з синюватими пилками, що гнулись 
на плечах. Лісоруби попросили закурити й ска
зали, що Трощенко тут недалечко, на п’ятому 
кварталі.

Коло п’ятого кварталу Чайковський спинив 
коляску, вийшов і подався у той бік, де було чу
ти голоси.

Трощенко, в чоботях і в цупкому капелюсі з 
люфи, прозванім «здрастуй і прощай», з козир
ками — спереду і ззаду,— ходив по лісу і робив 
сокирою помітки па соснах.

Чайковський підійшов, назвав себе. Трощен
ко спитав:



— Чим можу служити?
Чайковський коротко виклав своє прохан

ня — перепродати йому на пні увесь цей ліс.
— Хочете округлити володіння? — ласкаво 

спитав Трощенко.— Цьому лісові ціни немає. 
Чуєте? — Трощенко вдарив обухом сокири по 
сосні.— Співає деревина! А про ваше діло треба 
подумати. Для мене це несподіванка. Все, як 
самі розумієте, в ціні. За свою ціну я вам відда
ти не можу. Вигоди нема. До того ж витрат ба
гато. Самих лісорубів привіезти та прогодувати 
коштує скільки! Та й начальство нам, лісопро
мисловцям, недешево обходиться. Начальство як 
магніт — золото притягає.

— Назвіть вашу ціну. Торгуватись наміру 
не маю. Якщо ціна буде божеська...

— Куди вам торгуватися! Ви людина висо
ких сфер життя. Я вам ціну скажу...— Трощен
ко помовчав.— Десять тисяч буде, гадаю, в са
мий раз ціна.

— А за скільки ви купили цей ліс?
— Це справа інша. Моє добро — моя й ціна.
— Гаразд! — сказав Чайковський і відчув 

холодок під серцем, немов поставив на карту 
все своє життя.— Я згоден.

— Щось надто швидко погоджуєтесь,— мо
вив Трощенко і простяг Чайковському дерев’я
ний портсигар.— Прошу!

— Спасибі. Щойно курив.
— А гроші у вас є? — раптом грубо спитав 

Трощенко.
— Будуть.
— Царство боже теж буде. Коли ми помре

мо. Я про живі гроші питаю.
— Я видам вексель.



— Під що? Під оцю садибку? Та їй дві ти
сячі — красна ціна!

— Це садиба не моя. Вексель я видам під 
свої твори.

— Так! — вигукнув Трощенко й закурив.— 
Під музику!.. Її послухати, звісна річ, приємно. 
Послухав — пішов, а сліду ж немає!

— Він простяг Чайковському долоню й по
скріб по ній скарлюченими пальцями.— Химер
на річ. Сьогодні вона, може, і в ціні, а завтра — 
дим! Векселі я, пробачте, не беру. Тільки гро
шима.

— Грошей у мене зараз немає.
— Як нема то й дарма! І, крім того, про ці

ну в нас була з вами досить приблизна розмова.
— Тобто як? Ви ж назвали ціну!
— Ще треба оглянути. Ліс оглянути. По- 

справжньому його оцінити. Та, видно, й несер
йозне це діло. Хто ж так домовляється — на хо
ду!.. Ні! — сказав він різко.— Марна розмова! 
Коли б ви завтра виклали мені п’ятнадцять ти
сяч, тоді б я відступився.

— Та ви що,— сказав Чайковський, і облич
чя його взялося червоними плямами,— при своє
му розумі?

— Мій розум завжди при мені. Я не в емпі
реях живу.

— Ви просто маклак!
Тоді нема чого з маклаком і розмовля

ти! — зло сказав Трощенко.— Жили маклаками 
й помремо маклаками, зате в честі, в достатку. 
У нас не благородством шуби підшиті. Честь 
маю кланятись!

Він трохи підняв капелюха і поспішив углиб 
лісу.

«Завжди я так! — подумав Чайковський.—







Спалахну, наговорю чого не слід і попсую діло».
Він поїхав додому, намагаючись не прислу

хатись до цюкання сокир у лісі.
Дорога йшла через поляну, де росла сосна 

«маяк». Коні винесли коляску до дерев. Хтось 
попереду застережливо закричав. Кучер з ходу 
осадив коней.

Чайковський встав, схопився за плече куче
ра. Від підніжжя сосни, зігнувшись, мов злодії, 
розбігались лісоруби.

Раптом сосна, від коріння до верховіття, 
здригнулася й застогнала. Чайковський чув цей 
стогін. Верховіття сосни гойднулося, -дерево 
стало поволі хилитися на дорогу і раптом упа
ло, крушачи сусідні сосни, ламаючи берези. 
Важко гупнувши, сосна вдарилась об землю, 
затріпотіла всією глицею й завмерла. Коні, хро
пучи, подалися назад.

Це була мить, одна лише страшна мить смер
ті могутнього дерева, яке жило тут двісті років. 
Чайковський зціпив зуби.

Вершина сосни завалила дорогу. Проїхати 
було ніяк.

— Доведеться повертатись на шлях, Петре 
Іллічу,— сказав кучер.

— Ти їдь! Я пішки піду.
— Ех, йолопи! — зітхнув кучер, підбираючи 

віжки.— Рубати й то по-людськи не вміють. Хі
ба це діло — валити спершу великі дерева, а 
малі крушити на тріски? Ти спочатку мале по
вали, тоді велике на просторі ляже, збитку не 
дасть...

Чайковський ступив до верховіття поваленої 
сосни. Вона лежала купою соковитої й темної 
глиці. На глиці ще тріпотів блиск, притаманний 
тим угорі просторам, де глиця щойно бриніла



під вітром. Зламане товсте гілляччя, вкрите про
зорою жовтавою плівкою, було повне смоли. Від 
її пахощів дерло в горлі.

Тут же валялись обламані сосною галузки 
беріз. Чайковський згадав, як берези намагались 
утримати сосну, прийняти її на свої гнучкі стов
бури, щоб пом’якшити смертне падіння,— круг 
нього далеко задвигтіла земля.

Він швидко пішов додому. То праворуч, то 
ліворуч, то позаду чути було, як падали стовбу
ри дерев. І все так само стугоніла земля. Птахи 
метались над порубкою. Навіть хмари, здава
лось, прискорили свій плин у байдужній до всьо
го небесній синяві.

Чайковський пішов швидше. Він майже біг.
— Підлість! — бурмотів він. — Мерзота 

страшна! Хто дав право людині калічити й по
творити землю заради того, щоб якийсь Тро
щенко ночами слинив асигнації? 6 речі, які не 
можна оцінити ні карбованцями, ні мільярдами 
карбованців. Невже так трудно зрозуміти там, 
у Петербурзі, тим многомудрим державним му
жам, що могутність країни — не в самому лише 
матеріальному багатстві, а й в  душі народу! 
Що ширша, вільніша ця душа, то більшої вели
чі й сили досягає держава. А що виховує широ
чінь духу, як не ця чудова природа! Її треба 
берегти, як ми бережемо саме життя людини. 
Нащадки ніколи не простять нам спустошення 
землі, наруги над тим, що належить не тільки 
нам, і їм по праву. Ось вони де, «марнотратні 
батьки»!..

Чайковський захекався. Він уже не міг іти 
швидко. В грудях дзвеніла приступами млосна 
пустота. Після неї починало так сильно калата
ти серце, що удари його боляче озивалися в скро



нях. Він подумав, що й загибель лісу і безсонна 
ніч зістарили його на кілька років.

Значить, тепер він уже ніколи не закінчить 
початої вчора симфонії. Доведеться зразу ж ви
їхати звідси, щоб не бачити цього варварства.

Настала хвилина розлуки з улюбленим кра
єм. Знайоме відчуття! Чому улюблені місця, 
коли з ними треба розлучатися, стають ще пре
красніші? Чому вони сяють на прощання такою 
красою? Ось і зараз все було незвичайним. І не
бо, і повітря, і волога від роси трава, і самотнє 
павутиння в синяві.

Ще вчора він міг спинитися, спокійно спо
глядати, як летить павутиння й гадати, зачепи
ться воно за березову гілку, чи не зачепиться. 
А сьогодні він уже не споглядатиме. Немає спо
кою — значить, немає радості. Немає нічого.

Дома він звелів служникові пакувати чемо
дани.

Слуга пожвавішав:
— До Москви, Петре Іллічу?
— Поки що до Москви. А талі буде видно.
Глянувши на щасливе обличчя слуги, він

спохмурнів, пройшов до маленького залу, сів за 
рояль. Виходить, так! Виходить, харківський ку
пець у рипучих чоботях, нахабний маклак, роз
перезавшись, безкарно спустошує землю. І роз
почата симфонія вмерла, не встигнувши роз
квітнути. Він посміхнувся. «Не розцвів і одцвів 
в хмурих ранках життя...» А там, у глибині його 
душі, де ще вчора було стільки звуків, лишила
ся сама порожнеча. Якийсь гендляр вигнав його 
з цієї чудової сторони, підняв руку на його пра
цю. Попереду знову мандри, самотність. Знову 
життя, як суцільний готель, де за все — байду
жу турботу, спокій, можливість писати свої тво



ри — треба платити в строк і за дорогими ра
хунками.

Хижаки, тупиці прибрали його країну до рук. 
Чи ж прийде на них управа? Має прийти. Він 
вірив у це. Тільки коли? Хотілося дожити до 
днів розплати. Коли ж, нарешті, зійде над Ро
сією «зоря принадливого щастя?» Про неї він 
часто думав. І він, помолоділий, радісний, швид
ко й легко ступає на диригентський пульт, і ор
кестр в п’ятсот, в тисячу, в дві тисячі інстру
ментів візьме одним подихом перші світлі ноти 
його останньої симфонії.

Він одкинув кришку рояля, взяв акорд і скри
вився: одна клавіша не звучала. Очевидно, вно
чі лопнула струна.

Він грюкнув кришкою — дужче, ніж зав
жди.— Підвівся і вийшов.

А надвечір знову приплентав Василь. Бу
динок стояв замкнений, порожній. Василь по
ходив круг нього, зазирнув через вікно в ма
ленький зал,— нікогісінько! І сторожиха, ма
буть, зраділа, що пан поїхав і подалася в село 
до сина.

— Та-а-ак! — сказав Василь, присів на схо
динках ганку й закурив.

Стугоніла земля: Трощенко валив ліс без 
утоми, без упину.

«От пан хороший хотів дійти правди, але 
рука, мабуть, не сильна,— подумав Василь.— 
Відступився. Подався геть. А мені тут жити са
мому, в розорі».

Василь підняв голову. Хтось ішов до будин
ку по стежці. Вже вечоріло, і Василь спочатку 
не впізнав, хто ж це йде. А коли побачив, встав, 
обсмикнув сорочку й ступив назустріч Трощен- 
кові.



— Хазяїн тут?
— А тобі він навіщо? — глухо спитав Ва

силь.— Чого тобі ще треба? Останній ліс хочеш 
скупити? Знищити під корінь?

— Ти хазяїна поклич. У мене з ним розмо
ва, а не з тобою.

— Я хазяїн цього краю! Я! Не розумієш, 
анахтема? То я тобі й утовкмачити можу!

— Ти що, з глузду з’їхав?
— Іди подалі од гріха! — тихо сказав Ва

силь і замахнувся на Трощенка. Знайшовся роз
порядник! Ненажера! Кровопивця!

— Ти не того...— пробурмотів Трощенко.— 
Не дуже... Гевал!

Трощенко повернувся й квапливо пішов геть. 
Василь кинув важкий погляд йому вслід, ви
лаявся, сплюнув.

За свіжою порубкою, за горою повалених со
сен відкривалася тьмяна передвечірня далечінь. 
Над нею низько висіло багряне сонце.

1948



МУЗИКА ВЕРДІ

Є щось напрочуд прекрасне у взаєминах 
сміливих людей у час небезпеки та нещастя.

На броньованій палубі крейсера театр, що 
прибув із Москви, ставив просто неба «Тра- 
віату».

Сивовусі веслярі, згуртувавшись на старих 
човнах коло дощаної пристані, хрипко та ви
могливо гукали:

— Кому до крейсера, кому на музику? Бу
демо стояти край самого борту, поки не скін
читься вистава. Хвилі нема — вірте совісті! Яка 
ж це хвиля, товаришії

Човни безладно стукались бортами і хапли
во кивали й кланялись берегові,— гойдала їх 
легка хвиля. Так без упину хитають головами 
старі візницькі шкапи.



Панував над бухтами німотний штиль, опо
витий вечірнім димом. Сигнальні ліхтарі розмі
рено погойдувались на воді коло надбережних 
скель. Осінпя ніч заходила дуже звільна. Вона 
зупинялася па кожному кроці й ніяк не могла 
внпхатп з глибоких бухт останні полиски при
західного сонця.

Коли ж па крейсері спалахнули вогні, зра
зу впала гомінка темрява. Вона була сповнена 
звуками потривоя^еної води — дзюрчанням, 
бульканням та плюскотом.

Стало чути морське сум’яття порту, квапли
ві вдари весел, стукіт моторів, далекі покрики 
стернових, зловтішне завивання сирен і. сплески 
хвиль, що брижать затоку в усіх напрямах.

Усі ці звуки линули од берегів і пристаней 
до крейсера, де несподівано проспівав у оркестрі 
фагот. Катери мчали туди ж, полощучи у воді 
парадні кормові прапори.

Тетяна Солнцева мала грати Віолетту.
Вона гримувалась у каюті командира, куди 

електрики-червонофлотці провели стосвічкові 
лампи.

Вона пришпилила до корсажа червону каме
лію й напудрила змарніле обличчя. Грати їй бу
ло трудно. В Москві вона залишила хворого 
брата, майже хлопчика. Він лежав у лікарні й 
чекав на важку операцію.

Солнцева тривожилась і тому нічого не по
мічала: ні міста, гомінливого від сухого листя 
й вітрів, ні безлічі вогнів, що сновигали по рей
ду з дзижчанням, мов золоті бджоли, ні чудо
вого повітря, що сповнювало вулиці пахощами 
вологих скель та гіркої трави.

Операцію призначили па сьогодні на ранок, 
але й досі не було з Москви телеграми.



Солнцева вийшла на палубу, заппену з бо
ків брезентом. Грифи віолончелей попритуля
лись до сірих гарматпих башт.

Мелодія Верді стрепепулася в тиші стально
го корабля. Сотні молодих моряків слухали, за
тамувавши подих, печальний голос Віолетти. 
Струпний грім оркестру було чути навіть по 
берегах довкола.

Човни гойдались біля борту. Люди дивили
ся з них угору, позадиравши голови, на палубу 
крейсера. Перевізники старались не торохтіти 
веслами і, стукаючись човнами, замість звичай
ної сварки мовчки показували один одному ку
лаки.

Помічник режисера стояв за бронебаштою, 
як за кулісами, і хвилювався. В кишені в нього 
лежала телеграма на ім’я Солнцевої. Він не 
знав, що зробити: чи розпечатати йому самому, 
чи передати після вистави Солнцевій, не читаю
чи. Він пошепки радився з адміністратором те
атру.

Адміністратор вихопив йому з рук телегра
му й розпечатав.

— Нічого особливого,— сказав він, пережо
вуючи мундштук цигарки.— Операція відкла
дається через тяжкий етап хворого. В антракті 
можете сказати їй про це.

Помічник режисера скривився й кивнув го
ловою.

Кочегар Вася Чухов, котрий мав, як і всі 
кочегари, прізвисько «підземний дух», був при
ставлений до завіси, зшитої з сигнальних пра
порів.

Вася — невеличкий, кремезний і червоний 
од старання — не зводив очей з помічника ре
жисера. Цей верткий, нервовий чоловік мав



просемафорнти Васі рукою, коли закривати за
вісу.

Вася чув усю розмову біля бронебашти. Ши
рока усмішка поволі сповзла з його обличчя.

В другому акті Солнцева вийшла на сцену 
аж надто квапливо. В антракті вона прочитала 
телеграму. В голові їй наморочилось.

Коли Альфред упав їй до ніг на коліна, во
на схилилась і поцілувала його в юнацьку скро
ню. Тонка блакитна вена проступала па скроні, 
зовсім як у брата.

Солнцева ковтнула повітря й заплакала. 
Сльози котились їй з очей, а вона співала. Го
лос її тремтів. Вона бачила мутні, вологі цяти 
й не могла збагнути, чи це вогпі рампи, чи зорі 
у воді, чи бліді обличчя моряків.

Тоді Вася Чухов закрив завісу, незважаючи 
на сердиті вигуки з-за бронебашти. Чухов уже 
не слухався. Обличчя його скам’яніло. На обу
рений шепіт помічника режисера він одмовив 
зловісно й коротко:

— Розмовлятимете з комапдиром корабля. 
Я йому доповім про все.

Палуба гриміла від оплесків. Простодушні 
глядачі вважали перерву в спектаклі цілком 
законною після такої напруженої, болісної сце
ни, як сльози Віолетти. Ніхто з них не відав, 
що сцену перепинив «підземний дух» на само
му початку.

Чухов підійшов до командира корабля, що 
сидів у першому ряду, і тихо доповів про те, що 
сталось.

Командир підвівся. То був мовчазний сивий 
чоловік. Він бачив у своєму житті багато смер
тей у революційних боях, багато штормів, за
гибель багатьох товаришів. Він знав нещадність



боротьби й невблаганність бойових наказів. Він 
був самотній. Усе, що існувало до революції, 
розпливалося в похмурому тумані,— донецьке 
шахтарське селище, і сільська брудна школа, і 
люди тих часів, що лишили враження стомле
ної й розгубленої юрби. Революція перекреслила 
минуле твердою рукою і внесла в свідомість 
простоту і ясність. їй був він відданий як боєць, 
як колишній шахтар і як людина точного та 
світлого розуму.

Командир підвівся й пройшов на сцену. Па
луба все ще гриміла від гупання матроських 
підборів та оплесків.

За сценою командира зустрів блідий від обу
рення адміністратор.

— Не турбуйтеся,— сказав він квапливо.— 
Зараз усе налагодимо. Дрібниці! Звичайні жіно
чі нерви. Вона буде співати.

— Вона співати пе буде,— спокійно сказав 
командир і подивився в очі адміністраторові.— 
Припиніть виставу!

Адміністратор здвигнув плечима й криво 
всміхнувся:

— Неможливо. Наш театр працює по-удар- 
ному. Ми не можемо через настрій акторів зри
вати спектаклі. І, нарешті, про що говорити? 
Вона заспокоїлась і вже може співати.

Командир обернувся до Солнцевої. Вона, не 
дивлячись йому в обличчя, кивнула головою.

— Ви бачите, вона згодна,— сказав адміні
стратор і жбурнув на палубу недокурок.

Ця історія починала його дратувати. Става
ло незручно й соромно.

Командир побіжно глянув па недокурок, і 
Вася Чухов умить непомітно скинув його за 
борт.



— Ви — на палубі корабля нашого Черво
ного Флоту,— сказав командир. Його щока зі 
шрамом од кулі ледь помітно сіпалась.— Ви 
мені пробачте, але тут моя влада і тому я до
зволю собі втрутитись у ваші розпорядження. 
Про ударну роботу ви маєте, видно, зовсім хиб
не уявлення. Згода актриси нічого не важить. 
Я припиняю спектакль. Усе. Розмовам кінець.

Командир підняв руку, і Вася Чухов розсу
нув завісу. Глядачі притихли.

— Червонофлотці,— сказав командир спо
кійно,— у артистки Солнцевої сталось нещастя 
в родині. їй важко грати...

По юрбі моряків прокотився стриманий го
мін. Усі встали. Командир не встиг сказати, що 
спектакль відкладається до кращих часів. Це 
було ясно для кожного червонофлотця і без по
яснень командира.

— Подати до трапу катер! — стиха наказав 
командир.

— Єсть, подати до трапу катер! Єсть, пода
ти катер! — почала перегукуватись команда, по
ки не стихла на нижніх палубах корабля.

Через кілька хвилин командир зійшов із 
Солнцевою в катер. Червонофлотці допомагали 
Солнцевій, коли вона спускалась по трапу. Ви
сокий присадкуватий старшина обережно по
клав на сидіння поруч із Солнцевою букет кві
тів, почервонів і вигукнув неголосно:

— Вперед до повного!
Катер вибив з-під корми водоспади вогнів та 

піни й помчав до пристані. В катері командир 
сказав:

— Я зв’язався з командуючим флотом. 
В швидкому поїзді на Москву вам залишили 
місце. Ми встигнемо. В пас є ще сорок хвилин.



Солнцева схилила голову й перебирала кві
ти рукою,— вона не могла говорити.

— В газетах пишуть, товаришу командир,— 
сказав високий старшина тихо, але так, щоб чу
ла Солнцева,— що один московський професор 
робить операції серця, як горіхи лущить. Ото 
б до нього...

— Помовчіть, Кузьменко, — сказав ко
мандир.

За годину швидкий поїзд, ревучи й розки
даючи хмарами пару, вирвався з останнього ту
нелю. Вогні міста й рейду зостались за висту
пами стрімких скель.

Солнцева сиділа в купе, не роздягаючись, не 
скидаючи пальта й хустки. Вона невиразно зга
дала вогні вокзалу, сніг на дахах товарних ва
гонів, Москву, затоплену полярною ніччю, по
шарпане таксі й матове світло в коридорах лі
карні.

Так само невиразно вона пам’ятала братове 
обличчя, що всміхнувся їй з ліжка в лікарні.

— Все минулось добре,— сказав Солнцевій 
професор з сердитою гострою борідкою.— Все 
минулось якнайкраще.

Солнцева обережно поцілувала брата у во
логу юнацьку скроню. На ній ледь помітно про
ступала тонка блакитна вена.

А через кілька годин знову була ніч, вокзал, 
рябий носильник, котрий насилу роздобув квит
ка, гуркіт залізних мостів, сніги, похмурий за
хід сонця в степах за Харковом і, нарешті, си
ній дим глибоких бухт, високе сонце і лагідне 
повітря приморської осені.

Солнцева кинулась до вікна,— так, крейсер 
синів на рейді, нікуди він не пішов! Солнцева 
заходилась хапливо смикати віконний ремінь.



Вона хотіла висунутись і простягти до крейсера 
руки, махати йому до нестями білою хустиною. 
Але вікно не одчинялось, і Солнцева згадала, що 
вже зима, що сонце світить тут, на краю пів
денних прекрасних широт, як остання згадка 
про літо.

«Аби тільки наші не поїхали, аби тільки їх 
застати!» — думала Солнцева.

Своїх вона ще застала в приморському місті.
Через день на крейсері знов показали недо- 

граний спектакль. Коли «підземний дух» роз
сунув завісу і на сцену вийшла Солнцева, мо
ряки підвелись, і грім нечуваних на рейді оп
лесків струсонув довколишні береги. Прості 
польові квіти падали до ніг Солнцевої й лягали 
на старовинний шовк і синій оксамит венецій
ських строїв. Командир стояв у першому ряду й 
по-дружньому всміхався.

Солнцева схилила голову. Вона відчула, як 
важкі сльози знов заступили світ, але це були 
сльози вдячності й дружби.

Вона здолала їх, підняла голову й розсмія
лась. І в ту ж мить зітхнув оркестр, і щемка 
мелодія Верді заглушила хлюпання хвиль. Солн
цева зняла камелію з корсажа й кинула її на 
палубу. Замість камелії вона пришпилила суху, 
припорошену лілову квітку. Це була квітка 
міських околиць, котру кинув їй Вася Чухов.

Вона співала божественно. Її голос дзвенів 
і тужив понад бухтами. Старі рибалки сиділи на 
березі коло води, слухали й дивувалися з сили 
людської молодості.

Командир слухав і думав, що не дає ніщо 
такого розквіту таланту, як дружба й звичайна 
товариська увага.

Здавалось, Віолетта співала в своїй рідній



Венеції. Зірчастий дим клубочився над берего
вими скелями. Блиск вогнів сягав до самого дна 
бухти, аж така прозора була морська вода. По
вітря струміло невидимими гарячими течіями. 
Обрій над морем, хоч була й ніч, світився на де
сятки миль, мовби починало смеркати.

Після вистави червонофлотці обступили 
Солнцеву, але раптом хутко й шанобливо роз
ступились. До Солнцевої простував високий мо
ряк з широкими золотими шевронами на рука
вах — командуючий флотом.

— Я хочу подякувати вам од імені всього 
флоту,— сказав він.— Ви принесли нам високу 
радість. Ну, як там брат, видужує?

Солнцева хотіла відповісти, що не вона, а 
оці ось молоді, засмаглі моряки — то смішливі, 
то серйозні, але завжди спокійні й доброзичли
ві,— змусили її відчути справжнє щастя. Вона 
подумала, що таким слухачам могли б позаздри
ти і Моцарт, і Бетховен, але нічого не відпові
ла,— вона тільки міцно, до болю, потисла руку 
командуючому.

Свіжий вітер дихав з моря, де в темряві та 
в гуркотінні бурунів блискали далекі маяки.

1935



КОРОТКІ ЗУСТРІЧІ
Пізно восени я, нроїждаючи на машині по 

Великолуцькій і Псковській областях, бачив у 
лісах багато невеличких сіл. І не можу я забути 
село з приємною назвою Дзвони.

Стояли ці Дзвони на пагорбі, над глухим і, 
видно, дуже глибоким озером. Уже вечоріло. 
Небо враз потемніло, але у вікнах будинків ще 
поблискувало жовтувате холодне призахідне 
сонце.

Ввечері того ж таки дня я приїхав до роз
логого й тихого містечка Опочки. Серед міста 
струміла й пінилась річка Велика.

Я зупинився в опочицькому готелі. І була в 
мене тут коротка й цікава зустріч.

В готелі щойно скінчився ремонт, і тому все 
було забризкане вапном, навіть електричні лам
почки під стелею.



Через годину після мого приїзду я зустрівся 
в передпокої готелю з невеличким сивим чоло
віком у потертому пальті.

Старий цей, виявляється, знав, що я приїхав 
з Москви. Він зупинив мене й спитав:

— Коли востаннє ви були у Великому залі 
консерваторії?

Мене здивувало це запитання, але я відпо
вів, що був місяць тому, на концерті піаніста 
Святослава Ріхтера.

— Річ у тім,— сказав старий,— що я закін
чив Московську консерваторію. По класу ком
позиції. Коли повернетесь до Москви, то вкло
ніться від мене Великому залу консерваторії і 
нашому славнозвісному органу. Дуже прошу 
вас!

— А ви давно були в Москві?
— Сім років минуло,— відповів композитор 

і зразу ж запитав: Ви не цікавились, скільки у 
Великолуцькій області піаніно й роялів у так 
званих «сільських місцевостях»? У колгоспних 
клубах і ось таких містечках, як ця благосло
венна Опочка?

Мене знову це здивувало і я відповів, що не 
цікавився.

— От бачите! — вигукнув композитор.— 
А їх таки дуже мало.

До передпокою ввійшов чоловік у ватянці. 
Від нього тхнуло бензином. Мабуть, це був 
шофер.

— Дядечку,— сказав він композиторові,— 
ходімо до їдальні пообідаємо. Сьогодні я маю 
гроші. Заправимось під саму зав’язку.

— Спасибі, голубе. Але в мене через дві го
дини концерт у школі. Гратиму Чайковського й 
Шостаковича. Ніяк не можу.



Композитор обернувся до мене.
— Сім років! — вигукнув він і взяв мене за 

рукав пальта.— За сім років я об’їхав усю пів
ніч, а тепер об’їжджаю Великолуцьку область. 
Я даю концерти в селах і невеличких містах. 
Я міг бп жпти в Москві і, очевидно, мав би ус
піх, як багато моїх товаришів. Людина я са
мотня, мені багато не треба. Як сказав один 
поет: «Лиш окраєць хліба, кухоль молока та без
крайність неба, й зоряна ріка». Але я, як бачите, 
волію мандрувати по містах і селах і давати 
концерти. Власне, за копійки. Але не в цьому 
річ! Ви не можете уявити, як народ прагне му
зики. А найбільше молодь. До сліз. І як вони 
вдячні, люди, за музику. Заради цього варто 
ходити в поношеному пальті.

— На дорогу і то, гляди, не вистачає,— оз
вався шофер.

— Ще не бувало,— гордо відповів старий,— 
щоб мене не перевезли безплатно куди треба. 
Я композитор, та зараз я виступаю як піаніст. 
Це справедливо.

— Чому? — спитав я.
— Головне,— відповів композитор,— пра

вильно визначити найбільшу міру прекрасного, 
яку можете передати людям. Ви розумієте ме
не? Моїм власним музичним творам далеко до 
Моцарта, до Чайковського, Мусоргського чи 
Шостаковича. Тому я гадаю, щоб краще послу
жити народові слід грати чужі твори, а не пи
сати свої.

— Точно! — сказав шофер.— Я от шофер 
третього класу, то на «ЗІС-110» за кермо я не 
сяду. Можу запороти машину.

— Стривай, Захаре Івановичу,— озвався 
композитор.— Що таке я? Як композитор? Про



ста мелодія. Без поривання вгору, без пристра
сті. А тепер насамперед треба виховувати великі 
людські почуття. Насамперед! Прошу мепі ві
рити, ось тому я й став піаністом, виконавцем 
безсмертних творів. Один поет сказав: «Той оп 
листок, що засох і зірвався, золотом вічним го
рітиме в пісні».— Золота осуга, яку кладе на 
людину мистецтво,— вічна. Вона облагороджує 
нас. В цьому суть, дорогий товаришу!

Композитор помовчав, ніби прислухаючись 
до дальнього звука, потім сказав:

— Я незрозуміло кажу. Погана звичка. Ме
ні іноді доводиться бути не тільки піаністом, а 
й настроювачем. І навіть музичним майстром. 
Недавно був такий випадок. Є тут поблизу село 
Дзвони. Так, так, чудове село. Над озером. І от, 
виявляється, в цих Дзвонах у тутешньої сіль
ської вчительки стоїть у будиночку рояль. Ли
шився їй у спадок від старенької попередниці. 
Як він потрапив до цієї старої, ніхто до пуття 
не знає. Чудовий інструмент! Але на ньому бу
ло вісім німих клавішів. Довелось мені самому 
його лагодити. Правда, проморочився я з ним 
довго. Але полагодив. Звук — божественпй! Те
пер його перевезли в колгоспний клуб. Ось так 
і працюємо.

— Якщо міркувати практично,— сказав шо
фер,— то ви, Леоніде Петровичу, як мале дитя. 
Як же можна так неспокійно жити у вашому 
похилому віці!

— А ти не міркуй практично,— зауважив 
композитор і вказав очима на чергову по готелю, 
невеличку жінку з вибалушеними очима й сту
леними губами. Вона сиділа за бар’єром і кла
цала на рахівниці.— Отаких от, хто практично





розмірковує, розвелося, як попелиці на капусті. 
Ти краще на концерт прийшов би.

— Аякже! — відповів шофер.— Ви без мене, 
Леоніде Петровичу, поки що, жодного концерту 
в Опочці не давали.

Композитор попрощався й вийшов.
— Хто цей чоловік? — спитав я чергову.
— Хіба ви самі не бачите! — грубо відпові

ла вона й знизала плечима.— Жебрає за раху
нок музики. Тільки й знає, що порушує прави
ла внутрішнього розпорядку. То співає, то при
веде хлопчаків з ремісничого і вчить їх у но
мері на гітарі грати. А в нас люди стоять 
солідні, командировочні. Виселити його треба 
за це.

Вночі задув над Опочкою похмурий, сірий 
вітер, пригнав хмари. Поривами налітав дощ, 
тарабанив важкими краплями в шибки, змивав 
з них вапно.

Темрява залягла так густо, що навіть яскра
ві ліхтарі на безлюдних вулицях не могли від
сунути її за межі міста. Так вона й пролежала 
над Оцочкою до водянистого й холодного сві
танку.

Серед ночі я прокинувся. Шумів вітер, хитав 
на вулиці за вікном голі дерева. Тьмяні тіні од 
гілок безладно ворушились на стіні над моєю 
головою.

Внизу, в передпокої, годинник пробив шосту.
Я лежав і думав про старого композитора. 

Як йому, мабуть, самотньо в такі кляті ночі в 
чужому містечку...

За дверима хтось пройшов. Застукав мідний 
умивальник, що висів у коридорі, захлюпотіла 
вода, і чоловік, умиваючись, заспівав напівго
лосно:



Хай плаче і стогне осіння завія 
І хвплі потоку похмуро шумлять...

Зразу ж важко зарипіли сходи. Хтось за
йшов у коридор, і я почув сварливий голос чер
гової:

— Припиніть неподобство! Що придума
ли — співати серед ночі!

— Чи ти молилась па піч, Дездемоно? — 
спитав її у відповідь композитор, але таким сви
стячим пошептом і з такою награною погро
зою, що чергова, щось бурмочучи про правила 
внутрішнього розпорядку, поспішила вийти, а 
композитор як хлопчисько засміявся їй  ̂услід. 
Я також усміхнувся в себе у номері.

І я зрозумів, що пі холодні ночі, пі бездушні 
люди не можуть угамувати цю чисту серцем і 
веселу людину.

Вранці я вирушив з Опочки до Пскова. По 
дорозі я заїхав у Пушкінські гори, на могилу 
поета.

Як завжди пізньої осені, там було безлюдно 
й тихо. З могильного горба мріли сизі далі, при
порошені останньою позолотою.

На могилі, коло простого білого пам’ятника 
з написом «Олександр Сергійович Пушкін», я 
нікого не застав. Лише через годину прийшли 
кілька циганів і циганок — їхній табір я  бачив 
недалеко від Пушкінських гір.

Цигани сіли на землю коло могили, про 
щось тихо погомоніли між собою і ледь чутно 
заспівали протяжливу й печальну циганську 
пісню.

Не співала тільки одна молода циганка. На 
плечах у неї — накинута яскрава шовкова шаль. 
Циганка теж сиділа на землі й перебирала опа
ле листя. Потім вона труснула головою, вийня-





ла з чорного рівного волосся яскраво-червону 
паперову троянду, кинула її  до підніжжя па
м’ятника Пушкіну і всміхнулась, блиснувши во
логими зубами.

Циганська пісня лилася, як приглушений 
дзвін. Я згадав композитора в Опочці, і в мене 
виник раптом видимий зв’язок між цією про
тяжною мелодією й звуками рояля в найглухі- 
ших, найвіддаленіших куточках країни, в усіх 
цих Дзвонах, Гарячих Станах, Сосенках і Ка
м’яних Гривах.

Цигани підвелися й пішли з могильного гор
ба по стоптаних кам’яних сходах.

Молода циганка йшла останньою.. Вона по
стояла коло могили, потім обернулась до мене, 
сказала хрипкуватим голосом: . «Я тобі дорогий, 
заспівала б «Чорну шаль», та не можу — горло 
дуже болить»,— легко повернулась і рушила 
вслід за циганами.

Я лишився. Короткий, як швидкоплинна ус
мішка, день швидко минав, зливаючи всі барви 
осені в один похмурий сірий колір. У цьому ко
льорі було вже передчуття снігу, зимових при
смерків з їх почорнілим сріблом старих беріз і 
диму над землею.

І чомусь я згадав слова композитора про віч
ну осугу, яку кладе на людину мистецтво.

1954



СТРУНА
Осколок снаряда порвав струни на скрипці. 

Лишилась тільки одна, остання. Запасних струн 
музикант Єгоров не мав, а роздобути було ніде, 
бо діялось це восени 1941 року на обложеному 
ворогом острові Езелі в Балтійському морі. На
віть не на самому острові, а на малому його 
клаптику — на косі Церелі, де радянські воїни 
відбивали безупинні атаки німців.

Цей півострів увійде в історію війни як од
на з її прекрасних, величних сторінок. Його 
прославила звитяга радянських людей. Ці люди 
бились до останньої кулі. Задимали вітри, і не
спокійно шуміло море. Воно було лискучим та 
сірим, як свіжий розріз на свинці.

Скінчились північні літні ночі, але захід сон
ця, як завжди буває на Езелі, щоразу звільна 
паленів над водою, ніяк не міг заснути, і сонно



шарудів сосновий ліс, що виріс на дюнах. Ше
рех його не долинав до окопів. Його притлум
лювали вибухи, свистіння бомб, вищання мін і 
ревпще бомбардувальників, що хапало за серце.

Війна застала на Езелі кількох радянських 
акторів — чоловіків та жінок. Удень чоловіки 
разом з бійцями рили окопи й відбивали ні
мецькі атаки, а жінки перев’язували поранених 
і прали бійцям білизну. А вночі, якщо не було 
бою, актори влаштовували концерти й вистави 
на маленьких галявах у лісі.

Добре, скажете ви, звичайно, в темряві мож
на слухати співи чи музику (якщо актори спі
вають неголосно, а музиканти грають під сур
динку, щоб звуки не сягали до ворога), але не
ясно, як примудрялись актори грати спектаклі 
в нічному лісі, де морок темніший, густіший, як 
у полі чи над плесом води. Що в цій темряві 
могли побачити глядачі?

Музиканти звикли грати в пітьмі, а як же 
інші актори? Вони ж показували морякам сце
ни з Шекспіра, Чехова та «Професора Мамло- 
ка» Фрідріха Вольфа.

Але війна й серед ночі брак світла створили 
свої традиції й вигадки. Щойно починалась ви
става, глядачі наводили на акторів вузькі про
мені кишенькових електричних ліхтариків. Про
мені ці раз у раз шугали, як невеличкі вогняні 
птиці, з обличчя на обличчя, залежно від того, 
хто з акторів тої хвилини говорив. Та найчасті
ше промені спинялись на обличчі молоденької 
артистки Єлагіної і надовго на ньому завмира
ли, хоч Єлагіна й мовчала. В її усмішці, в очах 
кожен з моряків бачив дорогі риси, котрі давно 
він, з перших днів війни, беріг у найглибшому 
куточку серця.



На Єгорова глядачі ніколи не наводили про
міння ліхтариків. Завжди він грав у темряві, і 
єдиною цяткою світла, яку він часто бачив пе
ред собою, була велика зірка. Вона лежала на 
прузі моря, мов забутий маяк. Її не могли зга
сити залпи важких батарей, не міг затьмарити 
жовтий дим розривів. Вона яскріла, мов за
порука перемоги, сталості нашого світу, май
бутнього спокою, і, можливо, за це моряки і ак
тори полюбили цю зірку й прозвали її «подруг 
гою».

Струни на скрипці порвались, і Єгоров уже 
грати не міг. На першому ж нічному концерті 
він про це сказав, їх не бачачи, глядачам. Не
сподіванок лісової темряви чийсь молодий го
лос непевно відмовив:

— А Паганіні грав і на одній струні...
Паганіні! Хіба Єгоров міг рівнятися з ним, 

з великим музикантом.
Єгоров повагом звів скрипку до плеча. Ве

лика зірка спокійно горіла край затоки. Світло 
її  не мерехтіло, не вигравало, як завжди. Зірка 
немов причаїлась, готова слухати музиканта.

Єгоров заграв. І несподівано одна струна за
співала з такою ж силою та ніжністю, як могли 
б співати всі струни.

В ту ж мить спалахнули електричні ліхтари
ки. Вперше їх промені вдарили в обличчя Єго- 
рову, і він заплющив очі. Грати було легко, не
наче сухі та прудкі пальці Паганіні водили 
смичком по зраненій скрипці; сльоза котилася 
з-під опущених повік музиканта, і в недовгому 
антракті війни, в глухому лісі, де пахло вере
сом та згаром, дзвеніла й зростала мелодія Чай- 
ковського, і від її болісного співання, здава
лось, розірветься, не витримавши, серце.





І остання струна справді-таки не витримала 
сили звука й урвалась. Вона задзижчала, мов 
джміль, і затихла. Зразу ж світло ліхтариків 
перелетіло з обличчя Єгорова на скрипку. Скрип
ка замовкла надовго. І світло ліхтариків згасло. 
Юрба слухачів тільки зітхнула. Аплодувати в 
лісі не можна було, щоб не почули німці.

Я розповідаю справжню пригоду. Тому чи
тач даремно дожидатиме спритно вигаданої роз
в’язки. Вона виявилась дуже простою: Єгоров 
помер. Його вбило в бою через два дні. Не маю
чи на чому грати, він став звичайним бійцем у 
звичайному загоні.

Його поховали в сипучій піскуватій землі, 
коли сіявся дощ. Море заткало туманом. На 
гілках сиділи мокрі синиці. Вони вже звикли 
до посвисту куль і тільки здивовано попискува
ли, коли куля влучала в стовбур дерева, і воно 
здригалося до самого верху, і з листя спадали 
бризки.

Скрипку Єгорова бійці поклали в футляр, 
зашили в стару байкову ковдру й передали 
льотчикові, що відлітав до Ленінграда. Льотчик 
зразу ж набрав висоту, щоб не натрапити на ні
мецькі зенітки. Вогні десятками жахтіли за 
хвостом літака. З землі здавалося, буцім літак 
лишає за собою, як риба у воді, бульбашки по
вітря і вони лускають з коротким тріском.

У Ленінграді льотчик одніс ту скрипку го
ловному диригентові консерваторії. Той узяв її 
двома пальцями, зважив у повітрі й посміхнув
ся: це була італійська скрипка, що втратила ва
гу від старості й багатьох років співання.

— Я передам її найкращому скрипалеві на
шого симфонічного оркестру,— сказав льотчи
кові диригент консерваторії.



Льотчик — простий білявий хлопець — кив
нув головою й усміхнувся.

Де тепер ця скрипка, я не знаю. Кажуть, що 
вона в Москві. Та хоч би де вона була, вона грає 
прекрасні симфонії, що їх ми знаємо, як старе 
небо Європи, як кожне слово Пушкіна, Іїїекспі- 
ра чи Генріха Гейне. Вона грає мелодії Чай
ковського, Шостаковича й Шапоріна.

Звуки симфонії такі могутні, що породжують 
вітер. Ви, мабуть, помітили, як він налітає по
ривами на вас зі сцени, ворушить волосся, зму
шує серця слухачів тремтіти від гордості за ге
ній своєї країни і геній людини.

Співають сотні струн, співають гобої та тру
би,— перемога прийде! Бо не може не перемогти 
країна, де люди йдуть у бій, несучи в душі 
останні звуки пісень скрипки, де так просто 
вмирають за майбутнє скромні музиканти і де 
створено могутні симфонії, що потрясають світ.

1943
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