Євген Пашковський

БЕЗОДНЯ

Роман

1tc "1"
Станція з без’язиким дзвоном на край​ньому біля ді​жур​ки стовпі, з каштановими тінями на хлібних ящиках за кі​ос​ком, нагадувала склеп, і марево понад коліями гасло від легкокрилого ле​тива душ, що слідом за електричкою на​з​до​ганяли блудних своїх володарів; шершень пийнув соку під пругом коси, перелетів на квітник, доки молодий, голий до пояса залізничник дістав з-за халяви мантачку, вигострив лезо і за​ходивсь обсікати гінку парость на кущаках; Андрій завів руки за спину ла​виці і уявив приятелів, з якими уграв по заробітках декілька літ: циганкуватий Сава куйовдить кучері перед дзеркалом, його інтернатський друг Сергій, вовкулакуватий опецьок, хустиною ви​ти​рає піт на пере​ніссі, а щелепастий ждановський аліментник Конопляний на підвіконні пише до супряжниці листа з настановою для діт​лахів, коридорна гу​пає шваброю об плінтуси, і крізь ли​мон​ні штори готелю сонце надсвічує пивні пляшки на тумбочці в подряпинах корків; вчора Андрієві наснилось: під ртутною миготнею зиговиць забрідає до чорноводдя, мертвіє від дри​жаків і від грімкого голосу, «твій брат ги​не за твою лю​тість», і отепер складений удвоє квиток випинав нагрудну ки​шеню сорочки, лихе передчуття вибілювало спогади від сорому: перед​зи​м’ям квартирували в підвалі навпроти дівочого гуртожитку, господар, на ймен​ня Папуля, мізерний у хако​вому береті пияк, за склян​ку вина приймав на нічліг і скиглив на кухні, що жінка барменшою на не​доливі вік латалась, мене від роботи берегла, а після указу знюхалася з м’яс​ни​ком, розміняла квартиру, викинула мої манатки сюди, старість під боком і пенсія не обнадьожує! за​пійний Папуля часом вимагав грошей, і однораз Сергій, за власним прозвиськом Сєрий, намотав на кулак виш​не​ву краватку, підтягнув бідаку до лампочки: нівжелі ти, змій невдячний, вичіпивши оцю гаврилку, слинитимеш отуто? — ну да, повісь, як хоч, повісь, не​хай моя на похорон розбаза​риться — нівжелі порожніх пляшок мало, признайся, упир? — ну да, вішай, все одно відкозакував своє — бракувало сісти за твою ми​лість, — фіранки за морознечі прикипали до окри​жанілих шиб, під каблуками потріскувало розсипане ву​гіл​ля і незвітрена смо​рідь матраців по закутках перебива​лась запахом берести в тільки-но розпаленій грубі; апель​синовою цнотою підкликали вікна гуртожитку, куди учащав до мовчазної, розгубленої пош​тарки Олени, котра в кімнаті з надувними іграшками вчилася в’язати шарф, сумна недо​торканість мерехтіла на кінцях сталевих шпиць, тоді запи​тав: для нареченого? «облиш, бро​дя​го, фу, як звіром несе»; того вечора, вкотре покидаючи сві​то​носну височину, зрозу​мів, що мірою життя є міра любові, без якої тебе цурається світ;

влітку зводили пам’ятник вершника на сільському май​дані, і бородатий, з похмілля метушливий скульптор обтирав на долонях вапно об брезентовий хвартух, погейкував на підсобників: брацє, побільш цементу у розчин, не шкодуй​теся, брацє, бо кінь відкине копита ще до авансу! село є се​ло, розмістили на розкладачках у кабінеті географії, Сава жбур​ляв гризаками груш по обстріпаній карті, Сєрий для за​бавки розкручував глобуса між колін, полою куртки обтирав завжди спітніле перенісся, котре виліковував ли​шень мордобій, дощило, і заневолений свободою гурт ви​шев​кувався до клубу, скульптор у військовій сороч​ці тере​ве​нив на ґанку: да, брацє, допиваємо вазу і хто ще збігає, я плачу! сільські парубки шанобливо прикладалися до кришталевої посудини з бурячихою, з двома пелюстками троянд на вінцях, і, коли мовкла радіола, по залі спалахував дівочий сміх вкупі з вицоком дощу й доміно; якоїсь весни на Кавказі Сергій наплів адміністраторці, буцім мають відкривати коопе​ратив, загалом він любитель погомоніти зі старими, отож, злігши ліктями на поліровану стойку, читав уго​лос: масаж​ний кабінет, нівжелі на ремонті, масаж обличчя потрі​бен під заріз, а Сава як реготне: начистять нюхало, п’ять карбо​ванців на кишені; однак Сер​гій утішив компанію: те​рен​діти — не каміння вергати, найдьом бабки; і справді, того вечора, тічкуючись по ресторані, запросив до танцю білооку дорідну киянку з санаторію, Андрій від служби пам’я​тав декілька осетинських слів, і їх пригостили кукуруд​зяною горілкою, киянка гугнявила про можливі наслідки чорнобильської аварії для чоловіків, Сава під’ю​джував анек​дотами про куму, тоді запросив до номеру на чай, свиснув кетяг винограду на чийомусь столі, осетини проводжали дружніми вигуками, при виході тупцяв зсутулений від не​тер​плячки чечен, і Сєрий, з усього роблячи гроші, схилив го​ло​ву, уважно вислухав добродія, що на вихідні втік від дру​жи​ни, від замурзаних дітей, від злямченої вовни на пар​ка​ні, «злусай, уступі яйо, атблаґадарю, как порадошний»; пітна теніска пекла Андрієві під пахвами, мрячіло, вок​зал за пло​щею віяв трухлявістю шпал, незвітреною, як байдужість, гаря​чою ґумою шин таксі, відвільглою сажею на димарі з ви​кри​шеною цеглиною, димком манґалу під клейончатим накриттям, зненацька в роз​щелину влетіла гроза, сиве по​лум’я градин затріскотіло по черепиці, палахнуло озоновою свіжістю грому над каламутним потоком, що провалювався в стічні решітки, крайнебо стьмяніло бузковим туманцем на завтрашню спеку, і жалість до себе зникла під капіж до​щин по жолобках уцілілого листя; чечен радісно підбо​чився в готелі, каже: за гульки рідня заклює, хату зіпнули, розстаралися на обстановку, тесть завгар, теща головлікар, після мандрів аналізи здам, сім’я сім’єю; шарпнувся до буфету за шампанським, жіноч​ка прала з порошком прости​радла, Сава, обстригаючи нігті лезом для гоління, слухав: від нареченого курсанта втекла, безшлюбну подорож влаш​тувала, встигну в частині йому набриднути, думала відчути смак життя, один прикордонник, добрєйшей душі чі​лавек, на автостанції подарував квіти і тиждень відшивав залицяль​ників, самій дивно, чомусь так липнуть кругом, один картяр у поїзді стибрив сумочку, двісті карбованців, золоту сереж​ку з лівого вуха, бо спала на правій щоці, один водій-далеко​рейсовик ні сіло ні впало опівночі висадив серед степу, чому? я ж нічогісінько не прошу, знаю ціну копійки, зміну за червінець танцювала по парихмахерській, мовчиш, мо​лод​чинка, а то брешуть і брешуть, віриш, красівенький? Са​ва не встиг повірити, бо в двері загупали і на порозі на​ма​лювалось два офіціанти, котрі пригощали аракою, «просіт девушку паґаваріт на вуліци, на мінута пайдьом, слішь, каму ґавару?» на витягнутій правиці дзенькнув ключами від машини, «у-у-у, звєрі», протягнув Сава, огрів​ши крайнього кулачковим трактором по щелепі, зміряв пульс на лежачому і непоспіхом розігнувсь до чорновусого моло​дика, «слє​дующого убіваю — падхаді, сука»; голоко​лінна красуня на столику затулялася згином ліктя, Сергій на коридорі лічив сотню по трояку в причепі з залізним кар​бованцем, чечен, застебнувши на сходах піджак і при​три​муючи пляшку за поясом, дрібцював повз сон​ну адміні​страторшу, лежачий попід стіною вирачкував за поріг, «на уліца жду, єслі мужчіна», пахло йодом і срібноголосим че​кан​ням киянки, що помахала з вікна, цокнула шибку фуже​ром шампанського, повільно заколола волосся черепаховим гребенем, по​клала на язик шоколадну цукерку, і Сава за​мо​вив таксі до Орджонікідзе; згодом присватались на тур​базі до практиканток з їдальні, ловили форель на ву​дочку завбільшки з батіг, обпивались нудотно цілющою водою, запи​сували в блокнот адреси дівчат, доки білі валуни під​сохли вздовж обмілілої річки, поближчав імлаво заосенілий обрій, і з гір війнуло холодком примерзлої глиці;

правда, той зачучверілий курдупель Конопляний при​бив​ся на Донбасі і сватав до Жданова по чорну ікру, ще неговіркий, миршавий після лікарні, виручали, тримай по карбованцю за кожну спродану пару кооперативного взут​тя, тоді добре приторгували в Дебаль​цево, потім обридло стов​бичити за лотком, і Сєрий знов по осі розкрутив у про​тилежний бік глобуса, посміхнувсь до продавщиці канц​товарів, і за лісосмугою засльозіла жовтосвічкова стерня, кле​нове листя налипло на вікна автобуса, яким везли на хміль: в’юн​ке плетиво між бетонними стовпами хлопці обри​вали вагою тіла, сідницями гепали в притолочений спо​риш, дівчата з місцевої школи десь доп’яли бінокля і з вор​кіт​ливим смішком розглядали галасливу, незвич​но жваву паруботу, бригадир слідкував, щоб не жбур​ляли піску в міш​ки з пуховими шишечками, одноколірна з осінню жовта імлавінь, випаливши туман над бузиною в долині, розкри​лилась над стежками в подзьобинах від каблуків, наркотич​ний дим проти волі паморочив голови і під транзисторне «Бабине літо» Сава з Сергієм підбили до танцю двох стар​шо​класниць у спортивних костюмах, Конопляний на хуторі вижебрав пазуху картоплі, за автобусом у рівчаку роз​клав багаття, вогонь зметнувся по жухлому різнотрав’ї, насилу притупав кедами в яру, мелодія згасла, і Сава розлущив тугу шипшинину, запхнув лоскітні зернята за комір своєї люб​ки, що вдавано боронилась поглядами на вчителів і обіцяла над’їхати на побачення в місто; лагідний струм лю​бові тис груди, і вперше Андрій відчув скорботну вмиру​щість хмелевого пилку, забутого чорнохрестого цвинтаря за селом, джерела в дуплі осокора за річкою, куди вбрід жод​на школярка не поспішила за ним, і світле натхнення юності перекипіло в божевільний листопад під кам’яним небом, у тиші змілілого озерцяти, де пацан​ва з мулу витя​гувала міднобоких карасів і вицупила знечая медянку, з якою, мов батіжком хльоскаючи по ґумових халявах, бігала лугом під захоплений ґвалт вихователів, під горобинну по​же​жу обвислого гілля, під золотавий, тихіший від тиховоддя, димок, що застилав густі вруна за стерновищем, бур’я​нис​тий видолинок на місці колишнього ставу, кілька вербичок і сонну череду з пастухом, котрий, розтелив​ши дермати​нового плаща, полуднає здьором, натертою часником цілуш​кою і молоком з баклаги, з-за потилиці на​суває на лоба дір​ча​того капелюха, дрімає з козячою ніжкою на губі, доки хміль безліччю блискавок розпорошується над кротовинами в байраці, над покосом, звідки проклюнулись молоді трави, над миттєвим багрянцем падалішнього листка на обличчі, над цегляними тінями рогози по стрімнині, над сипкою роз​ла​маною картоплею в хрумкій шкоринці, над спутаним жеребцем із обреп’яшеною гривою, над ско​пир​саним тор​фо​виськом, над дзвінким зірколобим ір​жан​ням, над помідо​рами й сіллю на лопухові, над піс​нею гор​лиці на стовпі; звідтоді осінь кликала на при​вілля, дорога обзивалась блу​ка​ль​​ним азартом, супутником муж​ності.

Залізничник прихилив косу до діжурки, накинув кітель і на пероні, червоним жезлом підбивши картуза, попрохав Андрія завантажити порожні хлібні ящики в поїзд.

2tc "2"
Сутеніло, коли, прокинувшись від незвичної тиші плац​карту, Андрій вийшов на перекур: тітка на пероні тисла до грудей дійничку абрикос і з-під вицвілих брів німо поглядала на курортників, які з оберемками динь перестрибували ко​лії до вагонів; згадалась мати, солоний окріп різонув у там​бурі по очах, і вкотре по​думалось, що вітер зіткано кри​лами перелітних душ, які наздоганяють блудних своїх во​ло​дарів.

Біля вікна жіночка в чорній хустині виповідала сму​ток провідникові: полінувався в кар’єрі занести зай​ву вибухівку на склад, підпалювали, а там детонатор, то геть розкидало; Андрій подумав, що мати, мабуть, по​ховала його; звідтоді, як залишив Ки​їв, чорнокосу, без​журно звабливу Анну, пер​шого чоло​віка неїного, худож​ника Ігоря, бідову з немовлям сест​ру її Лєну, хліб асфальтувальника, хлорковий страх без​​при​​тульності по кімнатах відпочинку, і вимріяв по заро​бітках розстаратися на кооперативне житло, куди там, гро​ші ще​зали за стойками буфетів, витверезників, заліз​ничних кас, і серце на велелюдді скинуло вовняний светр са​мовтіхи, білизну сумнівів, заосеніло над балкою листя, звід​далік схоже на вузьку, лілову на зап’ятку жі​ночу ступню, що дріб​ним золотолистом від неба до мілководдя засвічує шля​хи в розлуку: то при зустрічі в Одесі Сергій уперше роз​кру​тив глобуса назад, каже, братва і хлопці, вип’ємо за мать порядку, скупимо по хуторах маковиння, крізь м’ясо​рубку пропустимо і здамо по два четвертаки за склянку, питається, чого ще тра? була втіха: випаритися з дороги в лаз​ні, до приємної втоми вистояти в черзі за квасом, на так​сі підкотити до підвалу Папулі з гостроязикими замаш​ками спортивного коментатора: ну да, кохала ме​не дружина без памняті, ну да, розчісувавсь біля віт​рини і впевнено стріляв недопал​​ком, прочиняв двері пе​ред знайомими, перед ситцевим вихором простоволосої подруги, чий ротик нагадував ґумового еспандера, — знов хорову привели, хлопці? — розгублено, хтиво запитувала жінка, на сір​ник не доливаючи конь​яку по мензурках, — один твій відпрігся, бідний, — од​казував котрийсь друзяка, Папуля дзьобав но​сом над чашкою кави, й дружи​на хмеліла від соромітної своєї відвертості — завтра вихідна, подзвоню, добре? — до​мовлялася з тим, що заступався за чоловіка; ну да, оси​ротів під старість, спасибі, що пам’ятаєте, хлопці, ну да!

восени Сава з Сєрим гайнули на платне карате, і вда​ва​но добродушний, натоптуватий відставний десантник в оку​ля​рах чекав їх на галявині за містечком, закладав кулачища за спину і, біліючи кросовкою на пеньку, дививсь, як заго​лені по пояс, бородаті і стри​жені, вузькоокі й оскалені чоло​віки гамселять стовбури сосон, лівим плечем захи​щаючи лице, один супроти одного січуть повітря, навпри​сядки кружно об​бігають акацію і ляскають комарів на спітнілих лопат​ках, а тренер під липою розводив вогонь, заба​дяжував чай у погнутій каструльці, доки вони вику​пувалися в ставку і втома від ключиці дерев’яніла вздовж тіла, соснові шишечки на березі нашпигували босі ступні, глуха вода лоскотала вуха, біло сохла живиця на подов​баному ножами стовбурі, на узліску перегукувалися останні грибники, і тренер, міняючи голос із войовничого на друж​ній, казав, що необхідно в робіт​ничому селищі випробувати здобуті знання; десь на ви​місяченій алеї гатили першого стрічного мозгляка, котрий марно тікав од інфаркту, роз​стібали браслет і без озлоби, мов відганяючи дрімотну кволь, молотили сержанта міліції, поспішали з його посвідченням на дискотеку; дрантя модне, по туалеті накурено, вуграстий у тільнику здоровило цвиркне крізь зуби, самий раз окуль​турити, тримай під дихало, тримайся, пош​лакуй у пісуар, правильно, тримай по схабах, годі колінкувати; і таксі галь​мувало за квартал до підвального пристанища, де Папуля загодя по​шаткував на дощечці суху ковбасу, вино розставив по краях столу, на одну скибку надрізав кавуна і підпалив чотири конфорки, щоб газом висушити пріль по кутках; Сава й Сергій під краном мочили голови, по-собачому обтру​шували волосся, за справну службу обіцяли ста​рому дівчаток, і вдячний Папуля нарікав їх синами, припалював сигарети від запальнички, зби​вав попіл до сміт​тєвого відра, оща​сливлений третьою склянкою, ліз цілуватись, і Сава, злег​​ка в хмелю, за краватку тяг са​мозваного батька під стелю: плати за охорону нічліж​ки, ну! видзігорний хазяїн слинив на замшевий ру​кав благодійника, болісним пих​тінням га​сив тривогу: повісь мене, повісь, проте лучче збі​гаю за винцем, гик-гик! Сава лоскотав худі під вельветовим жилетом ребра, і старий дужче засмикував заш​морг, сліп від лампочки з білим пекучим хробаком, що виїдав сльози, і тоді світло, втративши прозорінь, кишіло мучними чер​вами: за свої візьму, п’ять флаконів, чуєте п’ять! — Андрій рвучко підво​дився з крісла, за рогом будинку дощосіч пу​хи​рила капюшон куртки, Олена в гуртожитку дов’язувала шарф і віта​лася млявим покивом голови, жовтів над тум​боч​кою світильник у вигляді лотоса, за електрокаміном сохли устілки на роз​стібнутих чобітках, мовчання іскріло на кінчиках шпиць, від протягу цокала защіпка об кватирку, безголосий штучний вогонь тремтів бордовими переливами на сталевій решітці, туго заплетена дівоча коса пахла сур​гучем і нерозламаним смутком уявних листів Андрія, «дужче любові прагну чекання, щоб, вбігши знадвору, з плеча зняти сумку з гостинцями, кинути мокру одіж на камін і зцілувати твою здивовану посмішку», звична до скалооких залицянь на роботі, стомлена мовчанкою, обворожуюче приємна, така, що замиловує кож​ним поглядом на годинник, Олена, перегнувшись через ліж​кове бильце, вмикала радіо, і Андрій зводив капюшон на сходах, які рівно вибілила сльота, від недосяжного вікон​ного світла човп до просмерділого ригот​нявою підвалу, пив холодний з лимоном чай, засинав на мат​раці у ванній під капіж води, під тверезу відвертість не​ви​мовних признань, доки останнього вівторка листопада Олена обмовилася про звіра, і він зрозумів, що саме непро​тивлення мало оберігає від проклять, він, отруєний непра​вед​ним досвідом, важко збувався думи про благальний час каменепаду;

пригадуєш серпень? коли сторожували садки з рушни​цею без патронів, а по суботах на бригадирському мотоцик​лі гнали на танці, відтак самотиною верталися до куреня? опісля жорстокої спеки так милосердно розплескується про​хо​лода по селищі, рідшає гул моторних човнів під мостом, і від хлібзаводу злітаються на брукований майдан голуби, розлякані сту​котом дерев’яних молотків, якими два бородаті верхолази в колисці при тіньовій стіні церкви латали купол, терли піт на лобах обіржавленими рукавицями і тамували спрагу білим наливом із солом’яного бриля на ринві; так бла​годатно, лагідно, впевнено йти від клубу за смагляво струн​​кою студенткою з кумедним лисячим носиком, перед​гроззя надсвітить далекі садки і вітряну кам’яну тіснину про​вулків на схилі, — зрозумій, загостювала на тітчиних хлі​бах, собаку відв’язує, горище замкнене, хіба трохи в бе​сід​ці? — пам’ятаєш дорогу до знайомого браконьєра? смерч степової куряви збрижив течію, обсік дзвіночки на донках нічних рибалок під верболозовим ук​риттям, загукав у димарі літніх кухонь, розхилитав рейку і обірвав відро на пожежному щиті причаленого хутірського порома, зеленооким від блискавок чор​ним котярою стрибнув на розпашілі шиферні дахи і, за кожним стрибком підгинаючи до живота обпечені лаписька, чухрав верховіття тополь, зли​зував запах  тушкованої риби з картоплею та кавунів на весільному столі під яблунями, змітав розгублене шален​ство польки, яку духовий оркестр витинає для молодих на тирсовому подвір’ї, доки свати в рушниковій перев’язі, обга​няючи жінок із тарелями салатів, притьмом до хати зносять горілку в графинах; ще накрапає, ще ліхтарі обік мосту ояснюють маршалків на валунах, ще запитаєш куриво і не від​мовишся від теплої помідорини до склянки домашнього пива з ка​ністри, ще хтось пірнатиме, обірвавши квітку на лац​кані піджака, туман на кладці запахне суничним змил​ком, за щастя буде «сім-сорок», живиця бакена на білих ба​сах баяна, сизі сливи над парканом, оселя на кручі; можна лягти під навісом на тапчані під забутою стройбатівцями шинелькою, довірливе тепло дво​ма долонями грітиме груди, можна тихцем, щоб не збудити господаря, вшилитись на ве​ран​ду з купою сі​ток; гроза одійде, покропивши бляшаний коньок на хліві, місячне між винограду огниво на повітці недбало, поспіхом нагадає стоптану сукню з пластиковим пояс​ком, спокій окрилить провалля сну і розсіче морок над скелями, за єдиної безтривожної миті полине, щоб вмило​сердити тугу матері, сахнеться від бакена на ворож​битний голос, «потім поїдемо звідси, по​беремося, правда?», можна курити і слухати дощ, за диван збивати попіл «при​ми​ни», потім досвіток, барвистіючи між ясенів, одягне не​бес​​ну одежу з повітки, господар заледве добудиться на ро​​бо​ту, дасть на дорогу в’яленого ляща і нагадає, аби при на​​годі підкинули в колясці пару мішків антонівки на само​робне вино.

Звичайно, Сергій посів роль натхненника, Сава опи​нивсь добродушним виконавцем, а Конопляний так со​бі, не​при​​ший​кобиліхвіст, тільки щось не по його, від​разу «а-а-а-а», при​криває газетою рота від позіхів; бу​вало, під’юдиш: по​дасть твоя на аліментики і припаяють за невиплату строк; роз​по​зіхається і мовчить, кнур ефіопський; добре, що Савка вибив стільця, ко​ли я замахнувся на ждановського стидо​мир​ника, кот​рий серед ночі дотерендякався про малоліток, «бу​діш? нібудіш? за румку водкі, за хвост сільодкі, пачіму ніззя? при собі всьо оставиш, отако, кицуля, ді су​да», тож мусив тріснути по риляці заболоченим че​ревиком: скочило з ліжка з чинариком на губі, порож​німи консервами торох​кає на підвіконні, кварту перекинув, зацівкотів на підлогу чифір, ножа під розгор​нутим журналом «Здоров’я» налапує, ах, растакут-твою, з розмаху хтів розчерепити стільцем моз​гівню, аби сигарета в мізках зашкварчала, однак Сава ногою відбив, кричить: обоє рабоє, той галюцинації ловить, той святенника корчить, ша! Конопляний посумирнішав якось раптово і захропів догори животом, геть забув відпо​зіха​тися гнилорото; коли серед тижня при​тягує до готелю торгашечку перелякану, сіла й нюняє, що ревізія розтрату зна​йшла, «кинь тушуватися, тисячу в борг достатньо? ви​ру​чу када надо, завтра з книжки зніму, годі, виходьте, дя​дь​ки, на​двір»; бідна влітає суботнього ранку, Конопляний обіруч лоба схо​пив, заприцмакував сторопіло, «годи​ну тому одіслав аліменти за рік, ждав-ждав, друзя виглядали, нема кра​сотулічки, да, прокукурікала сво​боду, ладнуй сухарі, ох, ох, ох», розпозіхався до гикавки, дівча заплакало, каже, боя​лась до мандаринників іти, тепер всьо рамно, пропадайте пропадом, злиднюги заглищені! це вчора наснилося пада​ліш​нє де​рево, на смітнику за магазином тоскно вив пес, во​ля обвуглилася в безвілля, даремні гроші пекли пог​лядами найбідовіших жінок, котрі на ящиках торгують пучечками щав​лю, перемитою морквою і половинками гарбузів; це присновидівся згусток темряви, звір на фосфорних копит​цях, гарячими, буцім ковальські кліщі, лапами стиснув гор​ло, прийшла на згад​ку мамина заповідь, тра запитати: на добре душиш? на зле? стиха шемерхнули на грудях позо​ло​чені тере​зи на срібному ланцюжку, слизький жах змалів на гірчичне зерно, і крізь заплющені повіки Андрій по​​ба​чив зеленкуваті, мов жабуриння, фосфорні сліди на ковдрі з лишаєм праски, встиг почути вицок копит по карнизі, по шиферній, деінде глухій від моху, покрівлі, почув скрегіт зубів Конопляного, стаєнне хропіння Сергія і свист прикри​тої долонею Савиної ніздрі; братва відпочивала, щоб завтра при вході на ба​зар гукати над кооперативними туфлями, «беріть, міряйте», прикладатись до банки квасу і цівкою ди​му лучити в обґратовану халабуду годинникаря з рондо​левою коронкою, звично замруженого на ліве око; тоді спа​кував до спортивної сумки штани, кип’я​тильник, крем для го​ління, зафутболив під ліжко від​клеєні капці, спиною зліг на поренче і до світанку слід​кував за грою мошви під ліхта​рем за ялиною; че​кан​ня світало пос​міш​кою до прия​телів, яким за хвилину сповістить про від’їзд і подарує радіо​приймач «Росія» з обламаною антеною.

З тамбура Андрій побачив радісний березовий льодо​хід по соснині, підперті ломаками стоси дров, за по​садко​вими кленами вороння над водогінною вежею, ближчі й ближ​чі прикмети маленької станції з каштанами, які слу​гують для прив’язі конячин, що після пасажирського потара​ба​​нять ґрунтовкою на село сіт​ки общипаного хліба, алюмінієві термоси з пивом, рій ґедзів, тінь пужална на білій гриві і блуд​них сельчан, котрі, йорзаючи на драбинах, мовчки скуб​тимуть ста​рий горох і кидатимуть лушпиння в пилюку.

tc ""
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Мати кописткою помішувала вариво з кисляку й суха​рів, на підвіконні в тарілку олії висіялись насіни​ни розрі​заного огірка, сох марлевий квач на дверцях плити, коли Андрій сів на ослінчику при літній кухні; «буцімто когось Бог послав?», півобернулась змарнілим лицем із сажею на си​вій брові, обхопила хвартухом і поставила каструлю на втоптаному собакою ко​товилі, сіла на поріжку і тріскою відкиш​нула голозадих курчат, що дзьобали її босі ноги, «поду​жав би й написати, півня б зарубала; та й надовго?»;

впізнавши мамину осторогу, Андрій вкотре пізнав стеж​ку повз малинник до закущеної безом криниці, погризеного пилкою козлика на дровітні, очі, пам’ятні з польотом лас​тівки, з липовим паром чайника, з про​будженням на першу ходку автобуса, що відвозив до школи, з білими від смальцю вчорашніми дерунами на пательні, з одсвітами полум’я на випе​ченому в сво​лоці хресті, з пір’їною на паперовому міш​ку, з інеєм муки на качалці й на ситі; «горечко моє бідове, іди хоч на паливний склад вантажником, хоч у колгоспі пра​цюй, та обсядься, годі казитись», мати розпарюва​ли черствий хліб, а син, вступивши в кирзаки, витяг​нув курям води і виполіскав розрубаний скат, собака потягнувсь над каструлею і гаркнув на зайду в обпавутинених чоботях, під​стри​бувала алюмінієва покриш​ка на чавунці, і лихе зди​вування «як тута вживаються люди?» зникало швидше, аніж колись дорога повставала в савані з циганського поту, самогубного гріха, байдужих до власної долі вершників се​ред місячного полину, швидше, аніж ріка світала за кручами пролісковим сподіванням незрадливої любові, — на миснику в склянці помітив свічу, котра яріла на останні від​відини; віск розтанув і ґніт зотлів, менший за його наїв​ність, яка то вергала в креозотовий морок залізниць, то свічковим прозрінням запалювала осінь за восьмиклас​ною школою: на перерві, гасаючи у футбо​ла, блиснувся го​ло​вою об стовбур сливки, і хлопці, покинувши гру, об’їда​лися сливами, і молодий геог​раф, знявши капелюха з гло​бу​са, коротким мізинцевим свистом на порозі згукував учнів на урок, і, осліплений золотими бджолами, Андрій таки зафут​болив м’я​ча між ялин, що слугували воротами; а на вели​кій перерві четверо старшокласників пихтіли від чайної з емальованими відрами пончиків та окропу, географ по пар​тах розставляв гранчаки, Степан, голодне барило, надку​шував добрий десяток пиріжків і облизував по​видло, раде​сенький, що ніхто не стибрить; за вікнами колишнього маєт​​ку голосила над парком кленова зо​лотінь, від смачного запаху на карті півкуль прокидалися таргани, і після скоро​чених трьох уроків старші класи тьопали на буряки, мороз​ний туманище клубив​ся по видолинку, і хлопці хто збивав картузи гулюмахами сухих реп’яхів, хто цегли​ною старанно мантачив ножа і спотикавсь об кротовини, хто сірниковими голівками натрамбовував пикуху і цопав гвіздком об каблук; примерзла гичка вис​лизала між пальців, і гинула оскома яблук колгосп​но​го саду, притолочена сльотою стерня з куку​рудзяними чубами, радісна жвавість силосного холодку від до​роги до короварників, по схилі пагорба млявий пізньоцвіт суниць і болісні, обпечені вітром, посмішки дівчат серед морозної, яскравої понад скирдами, імли, предтечі сніго​паду; і текла за обрій байдужа рілля, а впоперек родючої течії пастух на коні пострілю​вав гарапником над отарою, вів​​ці буцкались об мерзлі скиби, нагадували гребені терпля​чих хвиль, що зли​зували першу непос​тійність перших мо​ро​зів; і Степан нашморгував сухого щавлю на куриво, під​​доб​​- рювався після оказії з пончиками; згодом над бомбо​вими вирвами в яру туман скресав від теплого людського по​ди​ху, і отепер Андрій порадів, що підмануло готель​не перед​чуття, однаково сирітське, як і морозний над кагатами нашатир, що, обпікаючи ніздрі свіжістю кми​ну і втоптаного в землю зерна, розвітрювавсь від єди​ного погляду на рідні околиці;

смерком подався до клубу, а мати з вузлика обсіяла обійс​​тя диким маком, лягла за дерев’яною відгородкою на топ​чані, забалакувала подумки, аби зітханням не спрова​ди​ти хатній сон, «надовго вистане? аби вже​нити, сім’ї три​мався б, які тутай жінки, горечко? роз​відна завклубша Зой​ка хіба йому пара, залицяльників, що куряви на току, якийсь зурочений! старший Микола по службі обсівсь на Дон​​басі, доньку має, Зіна, та справніша, позаторік хусток пона​во​зила на свя​та, кофтину ловку, кришок для консер​вації, Таня, та геть бідова, на бухгалтера вивчилась, собою вид​​на, а заміжжя не випадає, чи то погулює, чи вередлива, всяк теперечки заведено, хіба дізнаєшся, подруги ді​тей до шко​ли віддають, а тута печатки в паспорті не прибито, соро​​миться над’їхати, а раніш було, як руку не поцілує, не сту​пить за поріг, Андрій совісніший», згадала копання кар​топлі, земля під руками холодніла в росі, хробачнею й бадил​лям пахло, коли бабуся забідкалась «згорділи, людочки мої кохані, і Бог забув за вас, доглядає, щоб війну відхрестити, і твоїх ді​тей талан обійшов, пам’ятаю ворожку; чоловікам до​рогу переб’є, з косовиці вертають, чию корову примітила в череді, або здує, або вим’я порожнє принесе, страх вред​ню​ча, аж принадила слобідського коваля, жіночка його бід​на дітей шле, вікна грудками повиставляти, та ж пані по​зі​хає від подушки: ходи-но своїх гонучників кишни; виходить, діти коли груддям зайня​ли, ех, його як сказило, слі​дом за ними до свого двору добіг, сів і плаче на призьбі; забув за кур​ву, а во​но то жабу суху, то сича під клуню під​кине і таки да​ла дання: обприщило чоловіка, горлав, аж до Бога чу​ти, насилу преставився; може, й Анд​рій зуро​чений?», ніч закидала ріллею сутінків, і зміркувалося матері, що чоло​вікова зрада довічним прок​ляттям таврує сім’ю, і бабця видлубувала картоплини, гниль відкидала до межі, дріб’язок на ряднину, зда​валось, обоє вони вросли в чорно​зем і з їхні​ми бі​лими хустками щезає світло зі світу; мати шкраб​нула лопатою об щось міцне, хрестика викопала і хвар​ту​хом відтерла тьмяне срібло, спини дубіли кілками, і пахла пилю​кою мішковина, коли вмостилась на возику і да​вай ху​кати: букви дрібні, вушко, подряпина від гостряка лопати; бабця згадувала священика, котрий хресним ходом освячу​вав ікони й уклінних мирян, го​лоси півчих роздмуху​вали лампадний вогонь, і старці дякували за милостиню при вході; мати по два мішки клала на візок, запрягалася в диш​ло, переступала гін​ке гарбузиння, щоб не беркиць​нутись, земляна доля трем​тіла покірним сріблом у кулаці, ба​буся підпихала, вголос думаючи, що до Різдва мусить поки​нути свою хату і зазимувати вкупі; роїлись оси над суши​ною на повітці, і кіт рядочком поскладав мишей біля по​грібника.

Мати прокинулась від іржання, побачила: син повер​тається з досвітків і від городу нагонить миршавих коней; помітила вогник цигарки, широкі в тумані плечі, за кожним стриб​ком підвіяні білі гриви і почула крик деркача, наля​ка​ного чавкотнею копит по грузь​кому березі.
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Пообід Андрій надумав одвідати бабу — гаряча, цемент​на під сонцем пилюка звітрювалася за тракторами на череду по розритому торфовиську, і звіддалік блакитніла Зоїна ве​​ран​да під черепичним дашком, «ше​лестить стрічка і кіно​ме​​ханік гримає коробками по буд​ці, малеча в клубі пече ра​​діолу, над перекинутою трибуною на сцені сопуть кар​тярі, гасне світло, і під свист глядачів плівка строчить догори літерами; Зоя пошепки розказує про брата Михайла: після школи повіявся на баштани, на заводі десь працював, сеї зи​ми домовину прислали з армії, мама померла, хазяйнуємо з батьком, онуку бавить, добре хоч ревнувати нікому, чоло​вічок коханий пошився в прапорщики, жи​ву собі, а ти як?, при розгубленому світлі згадав, що батько Зоїн від​рік​ся від сану священика, сторожував на пекарні, відлюдь​ку​ва​тий, здитинілий характером, брати, здається, під Чорноби​лем побували; а Степан, однокласник, геть запа​нів, агроно​- мує в колгоспі, уазиком під клуб підкотить, за лікоть бере, та сказись ти, спротивіла ще за дівоцтва, прига​дуєш, упадав за мною, якась ляклива цим літом, проведеш? — відверті й жалісні світлотіні проектора молодили жіноче лице, різь​билися на обручці, коли долонею розгонила сига​ретний дим над рядами; згадав чуте від матері: священик звістив при​хожан про закриття хра​му, і богомільні бабусі заночу​вали на церковних лавах; наспіли на вантажівках сол​дати, зірвали з образів вигаптувану янголами парчу, ви​вез​ли до рай​центру мовчазних бабів, добре цитьнули, та й по всьо​му; — сошейка під каблуками туфлів обзивалась ве​​сіль​ни​ми дзвониками, тяга вихоплювала іскри з димаря, пилок со​няш​ників заколисував теплою віхолою під грибком на Зоїному дворі, між яблунь над вуликами недоторкано сохла білизна, бив на сполох цвіркун, і привіконна світлінь яснила отаву на комірі блуз​ки, чувся сміх на стурбований батьків голос, рип лі​жечка, звід​ки перекладала доньку на свою по​стіль; на околиці хтось неголосно награвав на гар​мошці, і, при​ставши до гурту з надпитою банкою, з щедрою закус​кою на колоді, згодом підспівував «я не смутна, не сер​дита, бо я з ночі була бита»; осінь заходила, а со​ром боро​нив зітхну​ти: це ж знову вдома, де охмелілі від баг​нових суцвіть бекаси ширяють, нагадуючи ме​кання тремом розчепірених стернових крил, де сіра чапля годинами ви​пан​тровує здо​бич, і, віддзеркалюю​чись чорним чубом, зби​ваючи лапами брижі, маліє фіал​кою з гнучким стеблом тон​кої шиї, де не​осу​шені ще озера, окрилені серця полісь​кого краю, же​нуть до лі​сових коренів листяну кров кожного вересня; окрай лісу безодня з кришталевим дзвоном дже​рел, осріб​лені пісні водяних товщ вигойдують зачарованих сон​них метеликів на татаринні, по селах молодь, боячись гля​нути за кригу вікон і пам’ятаючи чуте від прадідів, що на місці прір​ви пишалася церква о кількох ма​ків​ках, які про​ковтнув трус землі, на рипучих ліжках мліла від скрад​ного шалу в без​силлі насолодою збутись тривоги;

бабця обскубуючи під плотом нагідки, буденно зраділа; «о, якраз обкосиш межу, бо геть забур’яніла»; поки до рейки викле​пував косу і стріпував іржу на ко​лінах, знайомо за​пахло димком керогаза і здьором у розігрітому щавлевому бор​​щі, обідаючи, слухав, ні​би до матері засватується Антон, ще ветхого завіту па​рубок, по калюжах до суглинку пример​зав, доскіпсь​кий, уїдливий, ласий на крадене та на хмільні пригоди вантажник паливного складу, батько Степана, — за вигоном бовванів ліс, звідки ріка гнала по течії вуз​лаку​ваті корчаки, гіркоту глиці, обламані стебла приворож-зілля з дівочих рук, що мили в струмках крох​малисте туге корін​ня, — слідом за харчанням комбайна по завулку огніздився бензиновий пах, почувся регіт дядьків, які з кишень комбі​не​зонів витрушували копійки, сунули до кооперації, і безта​лан​ний дзвін чомусь нагадав бабі старшого онука Миколу, котрий підпасав череду на галявині, ріка пересохла, оклени ло​потіли по мілизні, довга, замазана мулом гадюка здалася в’юном, що, обмотавши правицю, жигонув вище ліктя, а хло​пець трусив рукою, янчав од жаху, потім до пухлини клали товчені ракові шийки, миколайчиками від переляку поїли; з сичанням погасло полум’я керогазу, і Андрій попро​сив розказати про рід Холод​нючки Зої, знаєте, ба’?

диво що так, то слухай: на горі пан Рачковський жив, коли ж почали присікуватися, стара Холоднючка від​купила в нього корову Саньку, така мура, дійки, як морквини, удой​на вопшем, ми свеї первістки позбули​ся за першої вій​ни, гостювати вчащали: наллють молока з пінкою, п’єм, аж прицмакуєм; пан, правда, вибравсь по-доброму; гайдабу​рили собі по порожніх хороминах, на стінах жовті горби, комусь приспічило, по підлозі ступаки білої глини, а Холод​нюк, забула сказати, за панського конюха був, пригнав од маєтку па​ру гнідих коників, потягнув хомута з ремінною супонею і дзеркало, більше від хатніх дверей, боязко зали​шати серед подвір’я, блудний люд швендяє, що во​роння по ріллі, насилу дзеркало до хліва впхав, спер на ясла, чує до​світ​ком: корова бутить, може, здуло? господар заскакує: дзеркальні скалки по соломі іскрять, певно вздріла себе худобина, як стій та дивись обірвала налигача; а порозко​шувала біднота єдиним об​надійливим сном! ще й на нові землі заперли; стара на горищі вспіла заховати сімейну фо​то​картку в ікон​ній рамі, половою притрусила, наказує хлоп​цеві, гляди, дістанеш зі спрату, коли за новими хмарами обаг​риться престол диявола; по війні якоїсь суботи бачу: син той везе сліпу матір на драбиняку, людям кланяється, вдо​ма розправила загнуті кінці фотографії, за​балакувала до кожного: ти, Іване, за дівулю побився, вилами прохро​ми​ли, ти, Антоніно, злягла на виселці, під повіткою похова​на, на цвинтарі ґрунту забракло, досі хреста на розпал обламали шинельні христопродавці, тобі Петре, впечіни​лася, казав, шахта, голівонь​ку розчерепило, назаробіткував мені сліз, чию землю з-під споду продихуєш? нехано дослі​паю, прийду, звід​ти ніхто не дістане! доки парубок метнувся в долину за оберемком їстівної рогози, мати захолола, відспі​вали селом і впослі громадою послали хлопця в науку на свя​щеника, — підсікаючи на межі полин, Андрій ди​вувався міцноті бабуниного характеру: вік звікувала без нарікання, оберігає свою латку городу і, ледь від​зимувавши в матері, тікає сюди на пагорб, мабуть, зга​дує пору, коли на сироватці розводила тісто в довбаних ночвах і під лляною укривачкою ставила при теп​лому боці плити, вдосвіта вимітала піч над​смаленим гусячим крилом, черінь кропила і посипала бухан​ки кмином із троєперстя, саджала їх на капустяні листки, пухкими скибками обдаровувала їдців край столу з мучними променями між дощок, вишкрібала ночовки з пречистими сльо​зами на очах, погідний спокій ріднив сім’ю, і старший спаковував хліб на дорогу, ви​рипував кминну теплінь всепро​щаючої злагоди, і чоловіки мало різнилися від жінок пошуком ласки, забували стару в безголосій хатині, забу​вали себе по запійних бараках, на випадкових простирад​лах, що пахли однаковим відчаєм лободи, по плацкартах, де гармошки між тамбурів скиглять снігом і димом, вічним запізненням і дрижаками злопригод, ганебним го​рем і сміттям на совку провідника в затяганій майці під кітелем: довічно прощальні вагонні марші з цинковим присмаком кро​ві, з смердотою пітних гонуч, ко​ли знають, чим бити, випалювали крик повернення в горлі, доки вдихнеш на вок​за​лі знайомий дух від хліб​них ящиків на пероні і помі​тиш далеку приреченість грози, що наповзає на півнячі гре​бе​ні каштанів над станцією.

Баба клала бур’ян на мішковину і зносила сусідським кро​лям, — як качок порубала, нікому згодувати, тако гарбу​зів трохи натикала, огірки вигорають, ти ж гарбузяну кашу любив малим, діждемо осені, накашо​варимо, — Андрій, зліг​ши на кіссє, ба​чив луги з гусячим пір’ям по копанках, куряву по боль​шаку за жовтим молоковозом і бабцю, яка за​клопотано вклякала перед тінню коси на межі.
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Дід бавив на гойдалці онуку, а Зоя, підбочившись, сік​ла в цебрі буряки, і лезо сікача бухкало об днище; близька стріча з Андрієм нагадувала зимові мандри до міста, коли остан​ньої неділі місяця на пероні вим​ріювала ловкі замшеві чобітки, мерзла від сліпучої за​метілі за електричкою, від ви​скля​вого смороду коліс, від остороги, що вітряно проду​вала рукави картатого пальта; в теплі вагона мати за шалик знімала корзини з плеча, хукала в рукавицю, і насуплений парубій​ко шкріб нігтем замерзле вікно, сусідка обтріпувала засніжений комір плюшки, три залізничники чаркува​лись між грою в карти й закушували гарбузяним на​сінням, база​рю​вальники гомоніли про ціни на поросят, робилося затиш​но, і вона ховала під лаву ноги в розчалапаних бурках; за віч​но скреслими відстойниками, за сірим єврейським цвин​тарем, за купою трух​лих шпал, за ліхтарем у руці зчіплювача на приступці товарняка, за тюрмою стрімко ріс шпиль вок​залу з цибулястим годинником, а над шашличною хурделила снігосіч і ковзанка штовхала людей до зупинки трамваю, що сміхотливим дзвінком засвідчував сторопіння, яке пере​ки​пало в сором за голосну мамину балач​ку дорогою до уні​вер​магу (з дротяної підставки зніма​ла чобітки з м’яким розрізом хутра, пітнів від нової шкарпетки лінолеум, коли, перевзувшись, погойдувала носком, красуня, викупана мо​лоч​ною стрімниною дзер​кал, які зорею надсвічує наперсток лаку на долоні ка​сирки), знов калориферний подих розгуб​лення, знов чужина будинків з матіоловими бурульками на карни​зах, гуртик дітлашні за студією грамзапису, стро​ката матерія на вітринах крамниць під вартою манекенів, костьол, де в надії на нелукавість вінчався безнадійний француз, два пакети лаврового листя і плавлений сир за спро​дані яйця, сизувате на відлигу хмар’я, сніг на транспор​тері, що закидає в кузов машини з мигалкою, шкработня загребущого трактора на майдані, міліціонер у кожусі, з жез​лом за портупеєю, вогнянолиций пра​порщик несе аква​ріум на витягнутих руках, земля​ним вибухом зринають над пекарнею голуби, солдати лижуть шоколадне морозиво на сходах кінотеатру, за​мерзає повидло на виделці продавця пончиків біля ба​зару, цілоденна боязкість тане шовковою нічною сорочкою, аміаком пахне ворухкий мішок з порося​тами, неспокій цілує мандариновим вогнем, хмелить багро​вим од свіжини снігом і кучерявою м’ятою на лотках, — кинула розмочену кисляком хлібину, струсну​ла цебром, щоб вимішати з буряками, і над оскалени​ми рилами ви​плюх​нула їдло в корито; розігнулась і подумала, що Андрієві обов’язково донесуть про заїжджого комбайнера, жнивува​ти допомагав, пустила за приймака, коли законний привеш​тався: за ножа лап, запінився, приймак за столом перехопив лезо, той шарп​нув на себе, до білої кості пучки обсік, сухо​жил​​ля порізав; до ранку тисячу по друзяках напозичав, пре до лікарні, погонами дорожив, куди твоє діло; упослі прий​мак, розбинтовуючи руку на автобусній, за​усміхався знічено: справжню жінку завжди виривають з судомного кула​ка; колишня зваба впевнено розтопи​ла млосний все​редині лід, і вона заплющено поцілувала доньку, котра, зі​​стрибнувши з гойдалки, дихала в го​рідчику чорнобрив​цевим медком.

Старий взув обрізні битих валянків, пошкріб на підгорлі щетину і заходився носити воду з бадді на гряд​ки: витка ква​соля по тичках переповзала на помідори, солодко віяло висапаним бур’янцем і розсипаною з мішка селітрою вздовж велосипедного сліду; по жа​гучому піску пам’ять роз​плес​кувалась за скиглінням дужки: за огорожею згасли про​титуманні фари ЗІЛів, солдати в розвітрених шинелях стри​бали через борти і, молодий лейтенант, лайковою рука​вицею прикривши носа, шмаркнув на обидві ніздрі і гайво​ронім кри​лом козирка кивнув на світлошпаристі двері; свя​щеник на паперті розвів руками, його відіпхнули, як від​​ма​хуються від диму, крайній сержант гикнув зо сміху на слова покаянної: Царю предвічний, сине Давидів, побе​режи тих, що співали тобі осанну; два єфрейтори запхнули священика до кабіни, звідки бачив: від біготні гасне полум’я на латунних під образами свічниках, рукавиця з розмаху штовхає царські врата і, ліхтариком обсвічуючи стіни, шукає утеклих, молод​ші жінки зриваються на прокльони, баби тісною купкою плачуть одна одній на плече, — і доки солдати висаджували їх на кузов і минувшина мертвіла теп​лом покинутих голубиних гнізд на дзвіниці, ліхтарний квач гасив зелений лампадний мерехт над розп’яттям, сновидна втома падала на маловірів від уклінного чоловіка край Гефсиманського саду, пісок холоднів під сандалями рим​ського легіонера зі списом, на віст​рі якого кров скам’я​ніла від оцту безліччі зрад, — і голосу молодих на вінчанні не буде чути в тобі, і служка над головами мирян на таці не понесе по​різані для причастя проскурки, і відтуманіє ікон​не скло без поцілунків жінок на Великдень, і побільшає сліпих атомів під безпритульними небесами, — скловата жа​ху сверблячим вогнем заштовхала крик до зака​пелків без​силля, що отруїло ближніх на декілька по​ко​лінь, — і відлунали дзвони, і відхлипало дитя, при хрещенні скроп​лене свяченою водою, і над розтоптаними кіотами в осін​ньо​му мороці відпульсувала надія, посестра милосердя, — відтак священика пересадили на кузов, солдат штик-ножем дер сухозлотицю на об​разі, з лавки змітав на носовичок і гиготів навколішки; «повставляємо золоті зуби, брат​ва, лег​ше кирзуху жувати, удобняк»; на автовокзалі в містечку се​лян відпустили, солдати припалювали ци​гарки і при кво​лому спалаху священик встигав оплакати книги в окса​ми​товому окладі, латунну з кришкою кварту для жертовних мідяків, урочисту єпітрахиль, корогви, що на бакаях важко бухкали об борти; за будинком культури з туману виринув довго​в’я​зий директор музею, гундосить: кращі культові пред​​мети комісія відбере на показ, решту знищить шляхом спалення, — за нинішньою покорою бачився гнів сельчан, чиї душі дозволив скривдити, мабуть, цар​ство небесне все ви​щає від землі: восплачте, пророки, сини Бо​жі, ви відтер​піли лукавство, ви знаєте день, коли праведний вітер змете злозачаті обіцянки і посиніють єхидні вуста, пересичені скорботою убієнних! восплачте, пророки, згадайте нас на суді, позаяк ближчає лі​то Господнє! — звівши комір бла​гень​кого плаща, прямував до автовокзалу і мріяв довікувати без люті; тим часом на кухні будинку над парком секретар підкреслював розважальні передачі в недільній прог​рамі і жалівся тонкошиїй манірній супружниці, що за​​варили кашу з цими-го віруючими: клопоти, скарги, понемаш; а дружина вишкрібала пригорілу гречку з каструлі, казала, що мусить на тижні закликати робіт​ників, аби поміняли меблі в кім​наті, донька на виданні, свати на порозі, а в каміні попіл торіш​ній, жах, умивальник тече, лампочка в люстрі перего​ріла, йому ж одні державні амбіції на умі, лучче за воєнкома бу​ло вискочити, аніж мордуватися отако; муж скипів, ки​нув газету на холодильник; годі, я поснідаю до наради чи ні! — відшторив вікно і побачив зсутуленого в плащі дядька на лавочці скверу: священик заспокоювався тим, що земля однаково пеленатиме біснуватих і жалісних, віддана людям для захисту, для збережен​ня, владна вберегти від сатанин​ського перлу в ко​роні безглуздя; отож, скидаючи гріховну корос​ту, земля ще слухає марнотну клятьбу, більше спрямо​ва​ну проти мит​тєвої любові, аніж хворобливої втоми втрат листопаду; тільки на горних висотах зважать попіл найбла​китніших крил, і те розуміння щасливим види​хом наостанку поть​марить дзеркала безсмертя, га​даєш, ні?

Старий поставив біля порога відро і помітив, як донька у смоляній куртці з білою блискавкою красується супроти вікна і насварює малу, котра проситься з мамою на роботу, незлостиво подумав, «біжи, роз​нось по народі культуру», зга​дав літа, коли дурняли працею сторожа на пекарні, дорі​кали за спротив до за​гального відчаю перегарних пісень, і подум​ки вибачив​ся перед Зоєю, що перекинула косу через плече, потерла рутою пальці і каблучком туфлі присунула під две​рі порожнє відро.

tc ""
6tc "6"
З понеділка Андрій почав працювати на складі: відбивав люки вагонів з брикетом і бічною драбиною за​лазив до ру​дого курища, де чирвою на обшмуляному дер​жаку обсо​вував, далі вигрібав паливо в нішу, а трак​тор-лопата відво​зив руді плескачі до асфальтового майданчика.

Андрій облизував пилюку на губах, сідав на чому сто​яв і дивився, як товариші по бригаді пчихали й шмар​кали на обидві ніздрі і несердитою лайкою крили мо​лодого майстра, що забув видати респіратори, — уро​чиста прохолода вми​ва​ла люки за стогоном поїздів, — без поспіху вимітали вагон березовим драпачем і бре​ли в душову, розстібаючи юхтові коміри сорочок. Під теплими струменями згадував побачення: одноколірна з ніччю, ледь видима в темряві білками очей і по​мадою на яблуці, яке простягнула під сін​ним грибком, сяйнула годинником на зап’ястку, боронилась роз​повідями про інших чоловіків, проте він знав, що одягнувшись тепліше, в немарку куртку, жінка зго​джувалась наодинці з бажанням, чому ж віднікується? бі​ла застібка гамувала тривогу бли​ска​вично оголених рук, здавалось, жінка владарювала над писком кажанів, яких розлякував ліхтар на ґанку, над чепурно ви​коханою байду​жістю, бо обоє доволі зарікалися від сім’ї, над чоловічим смутком, щоб знову жіночий світ поділявся на всіх,  покір​них нікчемній ославі і одну, далеку від лукавості, щоб міг знати, здогадуватись, під​дакувати за інших усе і тим святі​шою видавалась єди​на; але нова, ще малосильна без ревнос​ті, влада терп​ла від власного струму; «давай букет твоїй мамі нарву», «не сміши», «вибач, справді дівчисько з то​бою», з лівого підмізинця одягла обручку на правий палець, грайливо згасила віями щирі бісики зіниць, сміючись, по​цілувала його руку й помітила, як золото її непос​тійності яснить погляд чоловіка; кажанове крило черк​нуло невипи​тий келих світла, жінка злягла на лікоть, відкинула гризак яблука, попрохала закурити, заплакала від жалю до себе і тоді, обсмикнувши сукню на її колінах, уявив: велосипедом гайнуть на вихідні по гриби, візьмуть доньку, ліщиновим па​тиком розгрібатимуть між листя опеньки на вирубці, де кропив’яна в’яль сіє насіння за комір і три мурахи вгинають су​ничне стебло з пізньою ягодою.

На сходах побутовки попліч Андрія вмостився дядько Антон у брезентовому плащі, поставив біля ноги сітку з слої​ком пива; і нагалалакали тобі про моє сва​тання, звиняй, брацє, зрозумій: пацаном після війни пішов приймакувати, з жінкою попанькаєшся, вовка б смаленого з’їв, а тещечка і яйця, і молоко, і курей до​ходящих на базар пре, і те їй не так, і се впоперек горла, нетямущий був, не второпаю, коли на гулянку втрьох по сусідству йдемо, живота мені скрутило з го​лодухи, встаю з-за столу, до хати доклигав, ліг на тап​чані, чую, шемерх, шемерх, якась мара просто​волоса підступає, ну не спровадиш же, показна з себе, до​​рід​​на, молода, віжки й муляють, на ранок яєчня з салом, грінки, сметанка, наказує моїй, хазяїна ононо до​глядати тра, змарнів, аж світиться, бідний, нічого, на два фронти воюю, славна житка, а вона доньку вагітну зненавиділа, то в ліс по бруслини шле, то в район за сірниками, нема спасу, якось застукала, тут вони й почубарились; я за манатки, та шамуль, шамуль в сіни; теща в міліцію, зґвалтував, каже; при​паяли чер​вонець і сраму на три віки, потім Степана собі заб​рав, терять нєчаво, суче пір’я, звідтоді одинакую»,

«теща замогоричила ваше повернення»,

«вона б мені хреста в груди поставила»,

«довідуєтесь до них, мабуть, раді?»

«звичайно, замужем обидві, форсять»,

«матір облиште»,

«слухай людей»,

«все одно»,

«потягнеш пива?»

«а чом би й ні»,

пийнувши з банки, Андрій пальцем провів по губах, по​ду​мав, що перекладає на себе мамине злощастя, при​со​ромив себе за зухвальство, — за вагарнею палали на мото​цик​лі бічні дзеркала, і, почепивши сітку на кер​мо, старий здимів за штабелями осикових дров, розвихрюючи куряву полами плаща.

Бригадники попрямували до чайної, — малознайомі, мов​чаз​ні, відгорбатіли зміну, і кожен заклопотаний завтраш​нім днем, — здавалось Андрієві, що сільський його час обір​вав​ся з призовом до армії, одноклас​ники вітаються по​ква​пом, чомусь усього жаль, і бідово вродливої завклубші серед галайкуватих, нахабно відвертих підлітків, і мами, що стидкувато змовчує про справи сестер, обтирає патьок ман​ної каші на бо​роді і м’якушем булки вилизує миску на колінах, «го​рода висапала, бачу, листа засунуто в тріщину лавоч​ки, це листоношині діти розносять, візьми-но вчитай, бо окуляри засіяла десь», Андрій надув конверта і при​плес​​нув долонями, кіт на ворині здригнувся від па​перового пострілу, який був відлунням далекої біди: невістка Лариса спо​віщала про Миколу, «начхав на сімейство, з шахти ви​пер​ли за прогули, вином заливався, совістила його; під​лікуйся та стань людиною; ревнувати почав, скалічів, попо​му​чилася з ним, здала до лікарні, поховала весною і сниться, і сниться, гадаю не перед добром, благає, щоб рідні по-хрис​​ти​янському запечатали могилу, то думаю, напишу, по​м’яніть за упокій, може відісниться; оце лікувала нер​ви, другу групу дали, на квартирі шиттям напташую копійки, замовників вистачає, онука Рита кланя​ється вам, зовсім доросла, вика​па​ний батько», — Анд​рій прочитав зворотню адресу, уявля​ю​чи дорогу на Дон​бас, і мати кинула згусток манки курчатам, «сину мій, відпроданий до Єгипту, голубе золотий, відбігав ноги, наламав крила, додому не долетиш», навхрест обхо​пила себе за плечі, і Андрій напився з відра, на емальо​ваному дні побачив камінкове обличчя, цвітини бузку, віддзеркален​ня неба, під яким мати ще по-дівочому за​кладала волосся за вушко і стертим ножем шкребла карасів, кидала качкам ікру та білі пухирці, а випотрошена риба кривавила воду, плескалась у ла​тунній мисі, ще Микола прикручував дроти​ною голову розпатланої ляльки, сестри-плакси хникали над сріблом луски, жаліли рибок, ще босою п’ятою опередь ка​чок лучив стрельнути міхурцем, на керо​газі в пательні по​тріскувала ріпакова олія, ще рудий з білою міткою на лобі пес дивував, чому дітям усе не до шмиги і сік задньою ла​пою бліх, боком при буді лежала каструля в налипах шерс​ті, ящики з розсадою зеленіли під вишневим гіллям, на дерев’яних кілочках при стіні сохли вудочки з вер​бовими, вільгими ще поплавками, і собака на льоту ловив крумку з недоїдків сидора; замружившись, Андрій згином пальця зсу​шив сльозу, тому що мамині руки пахли риб’ячим сли​зом, коли гладила по голові, тому що бабця побожно спи​вала поглядом фотокартки онуків, тому що брат світив свіжо підпухлим синцем при військкоматі, вис​півуючи «засвіт встали», — отамо за городами вертали від ставка, кін​чики вудлищ на велосипеді обсікали стигле колосся, стебла обмотували осі коліс, отамо гир​кались, кому вести велу, витовкли котовило, сопли, обтріпуючи холоші, брате мій, брате мій, як мені тяж​ко самому, як мені тоскно зара, брате мій, брате єдиний, — за кожним зітханням серце розпухало на повні груди, росло, завмирало й тремтіло, мов курка з тільки-но відрубаною головою у відрі; щезав свер​біж передчуття вкупі з примарами уявної незалежності, сором вигоїв обов’язки перед ближніми, і, вішаючи піт​ну бре​зентуху на умивальник, відтираючи потріскані руки содою з піском, бачив: мати уквітчує айстрами портрет на миснику, затуляє дзеркало чорним опиначем і тихенько бо​житься, оберігаючи святість для мов​чазного терпіння; він знав, що скоро довідається до бра​та потойбік тривог.

tc ""
7tc "7"
Вкотре дощило, і, міркуючи, що в листі Лариса, зви​чай​но, як кожна жінка, перебільшила оказію, Андрій з там​бура донецького поїзда бачив: каламуть підняла жухлі трави і тінь моста на камінні, дядьора в закочених чоботях на плоті вилами ловить сіно змитого стіжка, течія наструнила лан​цюги півзатоплених човнів, і кінця й краю не бачилось зруділому бистроводдю ріки, що з висоти увижалася сушею;

баба в купе попрявляла клейонку на корзині яєць і не​всидючі петеушники в армійських панамах то уши​вались на перекур, то клепали порнографічними картами по пласт​ма​совому дипломаті, долонями ляскали себе по лобах і ра​діс​но трьома шістками сікли вуха пе​реможеного, і баба гомоніла до товаришки: «анех воно сказиться, тот дід Ми​ко​ла такий дурний, що перехреститись не тямить, отако на мерлинах під​несе руку до лоба, буцім мухи обгонить і до чарки тягнеться, от безпутнє»; безжальна дорога прив​чи​ла до втрат, проте відлуння братового імені раптом збато​жи​ло пам’ять, давно обірвану відчуженням від села, — і ніч заходила, і кігтила вікна сльота, рятуючи поїзд від смер​чу шахтної куряви, що зі швидкістю віт​рюгану приорює сонних людей, вічним трауром обпи​нає сни, антрацитовим блиском золотить роги подушок і семафорною зорею пла​виться на кігтях дощу, — навіть дрімота не боронила від спогадів: брат затявся упіймати куницю і, везьнувши щоки дьогтем від комарів, під гуньками на горищі нічліжив, на зап’ястку його лівої руки вис на шворці ліхтарик, правиця стис​кала держак суховил, зрідка шелест будив думками, що дідуньо вичинить шкірку і за виторг пристарає но​ві ка​мери для лісапети, тож так, зводивсь навколішки і крадькома полосував світлом по кублі з покладом, по де​рев’я​них санчатах, по рубанкові за бантиною, ніде нічого, і далі куняв під мерехтливий гул літака над причілковим віконцем, лежав, недосяжний для брато​вого співчуття і спільного порятунку від ляку, близький уявно: ось, грим​нув​ши лядою, човгикає по драбині в сіни, видудлює філі​жан​ку молока, бухикає, зно​ву за лежаком чатуючи на здобич, яка десь голисвіта двома лапами стискає поклад, гри​зе шкорупайку і ви​смоктує жовтка; Андрій прокидався на дідовому, зби​тому шашелем, ліжку і пальцем гладив мальо​ваних лебедів на килимі,

«телицю здамо на осінь, старшому купим пальто»,

«та й меншому пора одежину справити»,

«голова обіцявся виписати полови»,

«напоїла багном поросят, ще склякнуть від дришлі»,

«славні, одне заколемо на Різдво»,

«кумі свіжину тра віддати»,

«спимо, розбалакалися, як радіо»,

пахли сироваткою шепти батьків, і місяць шліфував росою абрикосове гілля, за яким одцвітав пролісок лі​така, дід спросоння згадував на лежанці, «раніш співалося, гей, до​линою, гей, широкою, і стрибунці гасали між покосами, і горобенята з мішка на підводі скльовували дерть; нині голос тихенький, насилу отченаш вибубню до стіни, де пам’я​таю, крилато під руш​никами світав образ заступниці, тепер і розмовою, і видом геть зоднаковів, як всі старі, щоб смерть легше розрізняла нас по гріхах, прости, пане Боже, за нарікання на життя своє»; висповідавшись, старий за​мовкав, доки в хліві корова буцкала рогом яс​ла і вифир​кувала з ніздрів липку комарноту, чаділо під шопою відро соломи з селітрою, відлякуючи комарів від обійстя, жовтіло пшоно біля консерви з во​дою для курчат, кролиха розгрі​бала пухове кубельце і, навсібіч жаріючи розумними очиця​ми, глитала при​плід; дотлівало на степу вогнище нічних трактористів, роз​котистий, грімкий звук літака скородив стерню лісосмуг уздовж прадавнього шляху і губив голоси всього живого,

«ці літуни, кара Господня»,

«збиткуються над селянами»,

«вигибнуть, лихоманні»,

«всяк свою мотузку затягує»,

за черговою тишею засинали й батьки, десь нижчало небо, напуваючи ріку довготерпінням хмар і безліч​чю бри​жів рятуючи береги від зневіри, доки за ґвалтом півня пор​веть​ся срібний ланцюжок і трісне глечик на камені, за коло​дязем, худоба край скирти бу​тітиме на затемнення з божевільним більмом світила, — вітер доносив скигління літака, і малий під ки​лимковими лебедями знав, що відга​няю​чи корову до череди, зранку помітить сизе летиво стрічок, що серпантином заплуталися на дротах, захро​милися в купи щебінки біля ставка, в грузький, розбитий возами, чорнозем обочини: то з літака шукали уранові по​кла​ди, підземельні річища смерті, чий мертвотний, змагніче​ний гранітним нутром туман наповзав на Полісся ртутни​ми ящірками, котрі лопотіли на царському скі​петрі й на буря​ках по канаві, і пастухи збивали їх на​гаями задовго до Чор​но​биля.

Передобіддям, минувши вокзальну площу, Андрій за​брів до шашличної; дідок у піджаку на голому тілі ку​туляв смажену баранину і облизував соус на пальцях, линув по склянках пшеничної; «будьмо, скоро ві​дісплюся у брата в Москві, з особливого режиму про​писка закрита, гадство, бач, вишиваю на старості літ голопузьком, мєнти надрочені будь здоров, чого та звідки, тицьнув справку про звільнення, на вдавися, повіриш, тверезого за появлєніє, тверезого штра​фа​нули, кричу, кви​танція де? а по шноблеві як? бормота по червінцю, біленька по четвертаку, светра здер і набрався, від п’ятдесят третього по таборах, крав і крас​тиму, чим вдавити себе, коли оцей шашлик по п’ятірці, день на нього їшач, питається? піду, покемарю на вокзалі до по​їзда, нехай оближуться гелуни, в натурі, розбий їх па​ралічем», ногою відсунув порожню пляшку під стіну, сір​ни​чиною видлубав м’ясо на рондолевих зубах, і Андрій зі​смик​нув з пліч олімпійку, лишився в футбол​ці, простягнув одіж кошлатобровому, сиво защетиненому чолов’язі, відтак п’ятірнею прикрив очі, буцімто розчісуючись, — знагла по​бачив свою нужденну стару непотрібність, сірі будні, що відтінюють сірий коленкор кримінального кодексу, кот​рий по великих міс​тах росте до розміру висотних будинків, багатоповер​хових параграфів людського го​ря, — обіч за столиком сидів надженджурений корес​пондент у вельвето​вому костюмі і ковпачком фломастера шкріб за вухом, вимислюючи для обласної газети хроніку сорока днів; «ра​дує, що останнім часом жодного громадянина не зневажили хуліганськими діями і матом, а в ос​новному малюється звич​на картина: вбивства, грабун​ки, розбій, все, як і повинно бути», тонка шкіряна кра​ватка і зализані кремом вугрі вкупі з блатними манерами виказували бувалого борзописця, а старий плакав, коли, йдучи повз шаш​личну, Андрій глянув на тріснуте, в білому шрамі пластиря, вікно, на вірмени​на, кот​рий, витягнувши тіло вперед, гнався на кухню з тацею; Андрій ки​нув сірника в пащу сріблястої аку​ли, що, опи​раючись на кумедний хвіст, ковтала недопалки і зневагу перехожих, — і віддарована олімпійка, і смішна дрібнозуба урна освятили його вразли​вим смутком, предвісником біди.
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Струнка, каштаново засмагла чорнявка Рита на кух​ні била пластмасовою цопалкою мух, спиналася навдибашки і обсмикувала тісну школярську форму, що об​лягала шов​куючі стегна, «думала, міліціонер, зачіска красівенька, сідайт, мама в лікарні, мені відгули»; гля​нувши за підвіконня, Андрій помітив, як за перехрестям підстрибнуло на трам​вайних коліях таксі, яким дістався до цього будинку з побут​комбінатом на пер​шому поверсі; ладна племінниця присіла на умивальник, обмахувала мухобійкою груди, «пражить на дощ, батечко втік, по приймах маявся, як голий у терені, кавуни на гостинець приносив, якраз аеробіку відвіду​вала; точно; мати вальтанулася по весні, допекли при​​види знайо​мих мужчинок; раз приходжу з уроків, голі​сінька в батько​вому френчі нипає по квартирі, рот пів​розтулений, щось вимітає віником на балкон, блузка на мені сполотніла від страху; татусьо дотоді позбувся ніг, іконами торгуючи; по лікарнях довгенько лежав, звичайно, псіхи, наклав руки, знаю, що могила десь на відшибі, сама не була, а ви, зна​чиця, дядько; жаль, ду​мала мамин знайомець, дискотека сьогод​​ні і ухажорів, як мух, є на розлив, є лимони задавнені, солдати налазять, ніби я всіхня», — сліпучо осонцене барло​жи​ще розпусти з обрейзаними помадою шпалерами, з бюст​​галтером на холодильнику, звідки Рита дістала коробку мерзлої журавлини в цукровій пудрі і кинула декілька бубок на язик, віяло аптекою, — погляд Анд​рія блукав по стінах, котрі найдужче, здавалось йому, просякли братовим жахом, схожим на безвільний рип пружин розкладачки, братовою похмелюгою з нас​тойки глоду, братовими спогадами про луги, де отавив перший укіс косою-десятиручкою, з баклаги потя​гував брезкле молоко, братовим поглядом на кролячо​​оких замовників о шостій ранку; однак на квітчасті, вицвілі над плінтусами шпалери вже напластувались нові тривоги, і він заледве відчував незриму братову присутність, такою запаморокою рожевіли хти​ві помад​ні чорти на стінах;...

щоб піддрочити подруг, спершу жила з цеховиком, со​ро​ка​літнім вірменином у зірчатих підтяжках на гарбузкува​тому животі, любителем пива і ресторанних шашликів; одного разу офіціант на зауваження, що мало перцю, харк​нув на кухні в тарілку шурпи, чистьоха тоді міліцію викли​кав за образу дією, а перед випускними екзаменами на озері тра​пилося зна​йом​ст​во з чуваком, стриженим під вій​сь​ко​вого: уявила золотопогон​ний кітель курсанта, гвоздики побачень, стеарин втрат і згоди​- лась поїхати на квартиру в пів​нічному мікрорайоні, пора спробувати кислуватого, ла​гід​​нішого від щему батарейки сма​ку життя, завоювати не​залежність, після якої шлюб підкаблу​чить заледве: нехай увімк​не відеомаг​ні​тофон, нехай підлога лос​коче ковилистим забуттям, нехай тін​ню птахів розки​дає по кімнаті одежу, нехай тремтить на білогарячому камінні скель, нехай жагу​чими насінинами ло​боди плаче на бистровод​дя, нехай черкає хвилі втомленим владним голосом, — вставай, поспі​шатиму на хімію, — струнке тіло в сріблясто легкій, мов ялин​​ковий дощ, сукенці чітко вирізьбилось супроти лимон​них штор, автобусом провела до комендатури з мідним чайни​ком на електроплиті, що швидше згоряла, ніж відслу​жувала мідь, з міліціонером біля сигналь​ного щитка, з ока​тими шиба​ми на дверях кімнат; звичайно, здогадувалась, що такий по​мір​ко​ва​ний шал до жіночої статі, таку приємно зневажливу прохолоду владна викохати тільки сто сімнад​цята, ґвалтуваль​ницька стаття; потім подобалось торочити волосатому на спині й на гру​дях вірменинові про хвору матір, на тій квартирі уяв​ляти цього брухія з оцтовим запа​хом на руках, які зму​шу​вали цілувати за розкіш, коли незві​да​ний досі струм подвійно солодкого безсоння підводив до вікна, аби місячна недосяж​ність збудила старечу лють на молоду її силу, запаморочила до схлипів про рибоньку; зно​ву, вкотре, скільки заманеться втіш​на влада розвіт​ре​ним золо​толистом цілунків дарувала їй зверхність, гос​подинею почувала себе на дачі, тоді супружниця вір​ме​нина заскакує з курорту, легше од вівчарки втекти; а той зварювальником затесався, розбудовували те​риторію зо- ни, горілим залізом від нього нес​ло, коли зсутулені дибали під дощем від комен​датури, корешків зголоднілих закликати пообі​цяв, заздале​гідь приваривши її п’ятьма електродами; тоді відмовилась по​жаліти і дивно: образа власкавила серце прия​теля; да​вай, пропонує, хапнемо чистяку медичного, одружуюсь на тобі; розсмішив, бідний, сукай мотуззя з хло​п’яти, розкис до ревнощів, власний дім по периметру обтягуючи колючим дро​том; раз димонув без дозволу на побачення, примкнули за порушення режиму, а во​на затямила, що шал жіночої сво​бо​ди тільки дужчає від ув’язнень закоханих, бідні мальчішечкі!..

«стулила пілотку з газети, приміряє, вигнувши брову, світить комусь щастячко в школярській формі», по​думав, див​лячись на заграву, що тьмяно іскріла на товченому склі по смітнику, стікала ниткою слини з цуценяти біля пивбару, хижими зіницями таксі чигала з провулків, палахкою наф​тою вечора топила небо між фанерними дачами й сивобо​родим поливальником із ключами на поясі, між вагонеткою смоли і райськими кущами валер’яни; «нехай втеча від на​шої марноти подарує йому вовчі ноги, щоб наздогнати зорю над ветхими будками псоти, нехай братова доля в об​разі зем​ля​ної жінки, що торгує біля шосе морквинами й моче​ними яблуками в гладишці, витріпає хустку від вапняної куряви, яка під амонітовий грім кар’єру в’ється по кургані слідом за машинами й палить зіни​ці сліпим видивлянням, скиба за скибою пригортає на канаві суцвіття кривавнику, прощальну втому за водіями по голокамінній розщелині вниз, нехай бензинові спогади неба висушать спраглий дот​орк до глечика і вільний змах вмиє братові шляхи, чиє ку​рище змішалося з пилом дитячих колінкувань, і вогняне оло​во марень, що розламували череп, нехай проллється боже​вільним дощем на рубероїдну ніч покрі​вель, на об​ли​зані котами помийні відра на сходах бараків, на низку со​лод​ких перчин над одвериною по​гріб​ника, на си​того гайворона на антені, на спокусливу жовк​лість сухих оче​ретів, на місячне віддзеркалення, що гадючим клубком па​рується по відстойниках за залізницею, на капелюх пугала скраю городу в поліетиленовому лахмітті теплиці, на ган​чір’яну, безвіконну по коридорі вбогість сімейних гуртожит​ків, приймацьких барлогів, на ковдри в пелюстках тинь​ку — спопеліло​​му азарті горішніх сусідів, — на забльований бетон лі​карняного туалету, нехай! калатне з пожежної вежі старий поли​вальник і засичить смола в вагонетці, не​хай! проте, мабуть, і смерті замало, щоб воскресити єдину совісну мить?», племінниця, защіпнувшись у ван​ній і підголюючи під пахвами, сокоріла під лопотіння води, «чуй-но, магніто​фон на шафі, розважайся, скоро подруга забіжить, позна​йомлю, до поїзда всьорамно довго, вспієте, чуєш?»; вийшов надвір, уявляючи, коли востаннє бачив брата: літ вісім, на вечо​рині, по​тім злигала чортівня з київськими тюхтіями, з бродяж​ними злиднями, з жорстокістю до себе, з марнотою, що на бігу обгризала підметки; а діждали з-під чорта мо​ло​зива! забракло сил для листа! брате мій, згубилася мо​гила твоя серед інших могил, брате, любчику слізний!

І каменем заснув на горішній полиці поїзда, і було йому сниво.

tc ""
9tc "9"
Ще до відбою Микола, сорокалітній безногий чоловік, посі​ченими породою руками простелив між ліжок матраца, пхнув під подушку сірники, пачку «Біло​мо​ру» і, намацавши в кишені уламок скла, вперше за останні місяці порадів: тепер недовго, відрачкував своє. Психлікарня облягалася спа​​ти за два заходи: санітар з вольовими вихватками, з на​кол​кою орла на розхриста​них грудях, згонив юрбу до палат: давав між лопаток штовхана тендітному Ігореві, якому під дією галоперидолу скувало руки вздовж тіла, погей​кував на щуплого офіцера-підводника, котрий зазнав невсидючості з таблеток мажептилу і підібганими в колінах но​гами шкор​бав від туалету до кухні, зісмикував на під​ві​конні за рукав солдата-шлангіста, що за розпечатану посил​ку дав лупня старшині, побоявсь криміналу і закосив на дуроч​ку, плакав, просив у блатних зажовку чаю, щоб розку​маритись від галь​мівних ліків, а вайлуватий, коротко стри​жений шабашник Василь стискав під пахвою пакетик цейлон​ської потеру​хи, — за довгі літа по психушках налов​чився здалеку по​мічати наближення синьокрилого хижака і, набичивши шию, гиркати на ватагу: по норах, зашухерить, падло. Згодом заки​пала друга атака відбою: санітар цитькав на кожен вишепт під натягнутими на голови ковдрами, гасив половину ртутних ламп, сідав на стілець, на порозі ста​вив графин води з іржав​куватим осадом і, смикнувши тройного одеколону, задово​лено кавкнув​ши, під гітару заво​див «ніч яка місячна» і сивою скро​нею притулявсь до одвірка.

«Закрита палата, — зітхнув Микола, за звичкою ря​тую​чись від самотини уявним різноголоссям, — має свої роз​ваги: десять ліжок, параша, зранку два десят​ки хворих та​суєть​ся по проході, на сніданок безвусий солдат, опець​куватий гомік Самурай, що звихнувся на зоні, товстогубий Папуля, алкаш-принудчик втрьох тарганять від харчоблоку бак загуслої манки, компот грушевий; ет, аміназин висверд​лює поперек, лі​карі роздзвонили, мовляв, сім разів чіплявся, однопалатники поважають, пайка часом перепаде від тих, ко​го посадили на сірку, путяща компанія: беззубий Самурай помаду десь вискіпав, обмотається простирадлом і виє пісень, повезло ж чудопалові: примотузили до батареї, дві доби смажили босі ступні, доки підписався в камері смерт​ників слухати чужий відчай: мені ви​шак, а скільки мєнтів при владі жирує безкарно, на ювелірах зуби сточив, праску до морди, колись, враже іудисько, напарник кидався, знову молив, братуха, прикнокай хоч одного, зашли на той світ, зіб’ю ос​комину; два прапорщики, потягнувши коньяку з бра​зиль​ською кавою, надумали жартом зігнати безсоння: замість смертника закляцнули наручники на Самураєві, годі казенні харчі лигати, вихаді, блиндар, нічого не вивідав, наведем рєшку, та й — ноги йому підкосило, та ви що? та ви що? звідтоді тавишокає по сей день; ет, дивовижа, оно офі​цер волає; бомби, бомби, бомби, лягай на дно! тремтить, заплющений, і медсест​ра змочує ватку спиртом, над стале​вою коробкою пінцетом настромлює голку на шприц. Знаг​ла мозок роз​сікла сьогоденна образа: в піжамі до туалету за​повз, на лихо приспічило санітарові, ет, коли не верескне, адьо​жу загадив! падйом, сучара! давай мокрим віником по мар​мизі хлистати, дурбило чортове, втришия попруть і лю​дям поблажка, нехано лишень морсну вену».

Звук мішкуватого удару обірвав розмисли, на крик від сест​рин​ської канцурки метнулась няня, офіцер та Василь ве​ли під руки заюшеного з розсіченою бровою Ігоря, «встає перед припадком, аби гримнутись бо​лючіше», подумав Ми​кола, помічаючи: нитка бурякової сли​ни зависла на майці, Василь витягує з кишені хво​рого пачку «Запашних», офіцер наказує няні дзвонити до лікаря. Підбивши подушку і про​стяг​нувшись го​рілиць, відчув, як скло різонуло під ребра, «спа​си​бі мед​сестрі, загубила флакончик, звичайно, лікар по​ряд​​ний, піжаму дозволив носити, одна голь нещадима ви​шиває в трусах, гонористі, на унітаз підсадити їм за​пад​ло, повзеш клінний, цікаво, про помсту допетрають? херня, головне, по санітарові плаче лопата; послужив прапорщи​ком, послужив пожежником, під старість грі​тиме матню в ку​лаці», засоромився люті, пучкою по​торкав скляне вістря, «ця палата закрита невірою, на волі поспівчувають, згодом на кожне різке слово маєш підозру, втікаєш сюди», місяць сірча​ним полум’ям ліг до узголів’я, «давно з пе​редачі коржи​ка клянчило, позаторік на примусовому лікуванні жерло антабус, до лікаря підлизувалось, те​пер розсобачіло, погань, віником обгидженим по очах, медсестра бачила, хлопці ба​чили, чиясь рідня на арматурі ґрат за вікном ба​чила, ніхто не пікне, вилупки миршаві, слинь над скаргою, лист повер​неться і тоді чекай «есту», клятої електро-судомної терапії, ет, про​куророві лячно людьми уявити нас; облиш янчати, двох метрів тобі достатньо? під зав’язку», хотів розлютити себе для дії і стежив за присліпленим від сигарети лицем санітара, за офіцером і Василем, що відводили до палати Ігоря з крейдяною міткою пластиря на бро​ві, помічав хита​ви​​цю туману і вгадував обриси венеричного диспансе​ру за вікном, «питається, чим завинив Василь, під бухом поліз гля​нути на кордон; зо п’ять літ відкайданив на спецу, себто в тюрем​ній лікарні з санітарами-зе​ками, з військовими, схиль​ними до експериментів лі​карями, обкололи до нерухо​мос​ті, з про​лежнів гнойовиця тече, смердота і мухи влітку заїда​ють до втрати свідомості; тутай другу п’ятирічку мотає: добряче під​лікували інсуліном, остюкувата триво​га моро​зила груди і стогін за стогоном несла в шоковий стан і мари​лось посічене градом листя на ганчір’яних осиках; добря​че, до провалів пам’яті провітрили мізки електрикою; зви​чай​но, звикаєш; Василь заграє до кобилозадої з їжачим пис​ком кастелянші, зносить мат​раци в прожарку, казав, бу​ма​га надійшла з органів, чо​го турбуєтесь, дяді? залікували до олігофренії, майор під го​лубими погонами — полковник досі, авжеж, та​кого злочинця вивів на чисту воду, доказів для тюрми ма​лувато, зате на дурку прописали довік, спасибі за лас​ку, за молдавське вино, мать вашу...»

Пообік чулось розмірене хропіння; заголив руку і стис​кав кулачище, ширнув склом до згину ліктя, стис пальці й здриг​нувся від гуркотнечі на кухні, і скосив погляд на двері: санітар, витягнувши вуграсту шию, гнався по коридорі, зго​дом турнув до закритої палати згорбленого солдата з ліви​цею, заломленою за спину. Солдат помахав комусь за вік​ном, уклався при Мико​линих ногах і вишептом загомо​нів, «за їдлом на харчо​блок ходимо, вона з тріпдачі, думаю, доки тута маринуватися без сигарет, підхоплю три пера, переведуть до подруги, звідти щоніч драпанути мона, вона тутеш​ня, сам подумай, хавка, квартира, музон — добазари​лися про зустріч, арматурину в кухні відігнув, лізу ву​жакою крізь кватирку, штани сповзають, хотів підсмик​нути і коліном по склі телеп». З ліжкового побічня сол​дат мізинцем вид​лубав недопалка, черкнув сірником і ліг на схрещені долоні; уламок спітнів між пучок, і, щоб не сердитись на ви​пад​кового нічліжника, безногий пожалів його, «обмуляє боки, на завтра матиме кло​піт; кожному свій нетерпець; здрім​ни, не відлякуй мого ангела на місячному рушнику». Санітар перехилив решту одеколону в прикуску з грудкою цукру, від​коркував графина, гольнув, радісно видихнув лютий дух, «да-а, розпустилася солдатня, завели безпорядок врагі народу: ниньки в автобусі торгашка розквенцяна охкає, давно, кажу, тебе тра згноїти, кругом спецторги, коп​​торги, презерторги, кругом свої ціни, а пом​ню після вой​ни десять сортів кувбас навалом; за одне Йосьці дякую, що налупитися дав, ковтнути дав і чвертки, і півлітри, і на розлив, і один витверезник на всьо містечко; пора якийсь ка​нал організувати, заткну​ти без бухалова борщохльоби; курей синіх торбу пре і патякає за репресії, вдавило б тебе колосками з ди​тячої меї пазухи, сучара!», замотав носович​ком обсли​нений цукор і відкишнув принудника, що клянчив по​рожню одеколонну пляшку, «а в нюхало? подь сюда!», Папуля мовчки поплівся до свого кутка.

Збоку на прогнутих сітках дрімали, однаково підмос​тив​ши долонями щоки, здитинілий обмакогонений руч​​ною машинкою енцефалітник Жора і Михайло, поет, гордий пер​​шим стражданням, сімнадцятилітній генеральський син, якого батько спровадив на профілактику за небажання всту​пити до військового училища; Жора доводився лікареві пле​мін​ником, його немовлям мати забула на вечірці, хміль​на, розпатлана, великоока, схаменулась при в’їзді в місто, добіг​ла до лісу, згодом дитина захворіла на енцефаліт і, по​шлю​​бившись вдруге, мати здала до дитбудинку хлопця, котрий і то​ді, і нині, коли ним опікується дядько, залишився на рів​ні розвитку немовляти, мамрав, бився головою об вишуру​ваний закуток, звідки відтягували на в’язки і змо​чу​вали йодом шрамисту розтовчену шкіру на їжакуватому чолопку; за нічних чергувань лікар закликав його до орди​наторської, підгодовував голубцями з літ​рового слоїка, а потім блатняки, обступивши вбогу в бахматій піжамі по​стать, мовби в забавки плескали його по спині, скубли за боки, защіпалися в туалеті і храпотіли гостинцями; «тримає Бог страждущу, чужим прокляттям надірвану душу», поду​мав Микола, присипляючи дьогтярну тугу, біль за ображе​них, зайвих друзям, собі, річкам під голубою січневою кригою, «чия ж, як не ця безневинна кров відводить десни​цю страш​ної кари?» і на плечі поета поправив ковдру, і на​га​дав: сірниковою голівкою на клаптях газети записує вірші, напихає зривками подушку і подеколи, розгладивши папір на коліні, для практикантів читає вір​шовану муку, вони хвалять, другораз обіцяють принести зошита і рей​зають до конспектів про манію ве​личі: адін, не будучи члє​ном СП, іменує себе поетом, проходить курс інсуліну, шизо​- фре​нік; блатні навчили в обмін на цигарки приховувати на роздачі збудливий прокопан: до піднебіння приліплювати хлібний м’якуш і, долонею плеснувши по губах, язиком ловко прикле​ювати таблетку до хліба, вихиляти пластмасову чарочку води, задля перевірки висолоплювали язика і пхикати на медсестру, «дайте спокій, я чесно лікуюся», пережовані з сухим чаєм порошки вивільняли від гні​тючого галоперидолу, санітар зрідка витрушував напір​ник, на ви​тягнутій долоні читав поезію, похмурнів від нерозуміння і носаком черевика згрібав до унітазу папірці, повчав: «пиши заново, пиши про народ, про батьківщину пиши, тоді визна​ють і випишуть звідси». Кихкотіли і загравали до приятелів дівчата на підвіконнях диспансеру, десь далеко на станції скім​лила електричка, Микола востаннє хотів закурити, та бояв​​ся накликати гнів наглядача, і думав, «чим далі, тим біль​ше поміркована лють, оберігаючи себе, плодитиме калік, заступ​ників перед суддею: скільки таких, ко​му кожна дни​на — тисяча літ і кожен рік — нова віч​ність, повернення на круги свої, в сутінкове безсмертя».

10tc "10"
Спогади пульсували липким теплом по руці: восьме літо дитині виповнилось, коли від шахти отримав квар​тиру, супружниця, швея в ательє мод, згукувала замовників на вечірки і доньку під’юджувала, «найдьом собі луччого папу, цей на зарплату п’є, на аванс закла​дає, жодного преміаль​ного гусака не обмине», гості ли​шали в пляшках на палець вина, щоб законний допив після зміни й не сікався навку​лач​ки, жінка склинала день розпису, жаліла красу і, мріючи про новий шлюб, сподівалась пожертвувати чоловіком зара​ди вовкулакуватого майора міліції; не бути ж підібраною; однак вільних майорів бракувало, він не уявляв життя без сім’ї, обіцяв повну свободу, «тільки лиши як є, інші та​кого не стерплять», Лариса, так звали дружину, щосварки виск​ляво пінила, «вайло капловухе, другий зди​мів би й квартиру очистив», тоді затявся покладистим характером осилити хміль​ну від тверезого пошуку жіночу силу, потім бридотно зга​ду​вав час, коли гор​батів на кухні над присохлими до підлоги зернинами кавунів, з-під холодильника вигрібав по​піл, недопалки, ґудзики, в поспіху вирвані по живому, «квар​тира доньчина? от і правильно, дам адресу, технічкою в ательє, старенька, самотня, піддобришся, хату відпи​ше, а що? обладнаєш під дачу, зайдемо в гості», наг​нувшись, засми​кнула блискавку на чобітку і здмухнула порошину з коміра шуби, — слідом за недосяж​ним запахом духів Мико​ла вивіявсь на безлюддя, зи​му й весну бичував, якось за стой​кою пивбару забалакав до двох пристаркуватих у вель​ве​тових френчах добродіїв, котрі підбили на ґендель ікона​ми, «по карбо​ванцю матимеш за спродану», в підвалі на двох цеглинах лежав плямистий матрац, поролонова подуш​ка з автомобільного чохла, на дерев’яному ящику крива​вилась фотоапаратура під схожим на кетяг горобини ліх​​та​рем: без​жа​лісне світло нагадувало осінь, чиє під​зе​ме​ль​не серце кипіло лукавим вогнем; добродії чаклували над перепечат​ками церковних зразків, заклею​вали плівкою слізний сум і золоті німби над головами святих, виряджали на промисел: обв’язували шпагатом портфель без защіпки, на таксі відвозили до авто​вокзалу, «по нових будинках не швендяй, пришиють контру, тако зриш халупину і кланяйся біля хвіртки», «портфелика для солідності під пахвою носи», він згідно покивував, і провулки, і пивбар, і алея, і га​зет​ний кіоск з «Радянською жінкою» на вітрині підкликали до побутового комбінату, «райвідділи обминай, тюрма ж не в Ялті», за вишневими верхами териконів з акаціями по схилах сокіл блиснув над степом, на голому камені сох під не​щад​ною спекотою чортополох, і вітрисько гнав полинову імлу вкупі з маревом над курганами, звідки ледь бовваніли нові терикони, загноєні чиряки простудженої землі; врешті за шелюгами ріка запахла вільгою кропивкою на піску, риб’ячим слизом на прорвинах сітки, юшкою і вином, розхлюпаним на пеньку, та підгорілими м’ясними кон​сер​вами, заспокійлива течія торгикала понтонний міст, від базару війнуло потовченими між лотків помідорами, кін​ським потом, солодкою пріллю обслиненого в шальці зерна, дерматином просидженої сидушки на полудрабку, повному динь, «ця дорога вивільнить від жорстокості», зміркував, прямуючи до готелю, окупованого заїзджим циганським ансам​блем; при туалеті курчата пили зеленкувату воду з проламаної ґітари, ядучий пил амброзії по коліна обзоло​чував штани, коли брів од хати до хати: дід на ослоні їв сма​жену рибу з пательні і кістки кидав кошенятам, поглянув на образ і гукнув бабу, що під повіткою прив’язувала квоч​ку до сідала-діжки, вдвох давай згадувати довоєнну ще церкву, голо​си півчих на криласі, ладанний дим і стук каштанів об паперть, за брамою дзвін мідя​ків у тремтливих старечих кулаках; Микола пхнув чер​вінець до внутрішньої кишені жакета, зірвав на межі і застромив у петельку жовтожарого чорнобривця, по​думав, що схожий тепер на маршалка; за пус​тирем, за кропив’яним запустом сірів під сухим мохом шиферний дах, «напевне пустка, димар скособочений: крок​ви попідгнивали», проте між малиннику в’юни​лась асфаль​то​ва бинда, на сходах ґанку в чорних тру​сах і подертій на животі майці пахтів люлькою сивий кошлатобровий гос​подар, збоку на купі газет лежали кравецькі ножиці і хіміч​ний тупий олівець, «от сволота, от гнидники, розперезалися, з іконками заграють, от мені, начлагові бувшому, нутро свер​бить вівчарок спустити, я дожду свого, туто кожен під​креслений — пшол атсудова!», зашпагативши портфеля, помітив, як старий об поріг вистукує люльку, щупкою бере з пу​делка тютюн, припалює скрутнем газети і плює гірчич​ною слиною, і кігтить живота від сверблячки, «роз​сиропи​лись, падли — де порядок? де совдепія? намігу малчать!»; за рідкозубим парканом молодиця, біліючи незасмаглими жижками, розвішувала в саду пов​зунки, і язичницьке де​рев’яне намисто підстрибувало на її грудях, «зайди-н, хоч сметани випий, охлялий геть», на одвірок літньої кухні держаком спиралася са​па, і білобриса, кучерява, циганку​вата дітлашня гайдабурила по подвір’ї, кришила до лавки хробуст, запихала в гузна метеликів сухі травини і підкидала їх над агрусом; Микола лигнув трьохкіловий слоїк сметани з хлібом, крекнув, заплющено принюхався до чор​нобривця; «таку посудину вграв, видно мужчину, та​кий мені підійде: ану, по стромах, ач стаєнні», притуп​нула калошею на замур​за​них дітей, що чекально усміхались до незнайомого дядька. І розпродуючи ікони, приростаючи м’ясом до постійного жі​​но​чого тепла, на трудові карбованці накупив копченої ковбаси, давай хазяйнувати: за садком викопав кібця під кар​топлю, виправ білий в коров’янці халат, який вона одягала на фермі, підлатав дівчатам ґумові чобітки, хлопцям ви​різав по рогатці, малеча плечима відштовхувала одне одного, припалюючи йому сигарету, а жінку підстьоб​нула зневага за той халат, «горожанин обабнілий, тють​ка мокра», цокнула об хвіртку дійницею, на оборі си​то бутіла череда, між дрантя в шафі винишпорив пляш​ку настояного на бруньках перваку, хлебицьнув до дна, пожував бруньку, з тон​кого тросика зробив петлю, в хліві прилаштував її до сволока, зіп’явся над яслами, вмить світнуло: сталевий вусик розсік шкіру на борлаку, носаки туфлів гребли купу силосу, скроні ви​палювала гаряча свинцева кров, що чорним злитком обкипала на серці, над сечовим рівчаком роїлися мухи, зеленим до​щем налазили в очі, липли на пітну, гар​мош​​кою збри​жену, потилицю, мовби стоока погибель за​живо опла​кувала його; коли чує приглушену подорож​ником бі​ганину, «дядю, Стьопка пенделів надавав за рогат​ку, дядь», кулак зсудомився, намотав на зап’яс​ток сталь, що вивихнула ліктя і вигризла м’ясо до кістки, і смо​рідна попона мух вій​нулась у віко дверей, на порозі підсмикував штани ан​гельськи заплака​ний, веснянку​ватий малюк, чиє ім’я згадував на бе​тонній підлозі, ледь продихуючи силосну їдь, — відтоді шість разів доприймакувався до судомної туги, на облік поставили, та й.

Один батюшка, оптом закупивши ікони, пригостив ли​повим чаєм, уважно вислухав, поправив на квітчастій блузі хреста, «терплячого ангела-хранителя маєш, хоч, дияконом візьму? — миром хату зіпнемо», він за​плакав, «невсидючий я, блудний, пробачте, піду собі», готельні ковдри душили по​том чужих бажань, за вікном глухо чмихала вантажівка і, одягнувшись нашвидкуруч, плівся до автовокзалу: досвіток пах оброшеним груд​дям городів, на причілку зерносховища голуб обдивлявся площу: мотоцикліст, торохкаючи прив’яза​ними до багажника вудками, зникає в бурштиновому тума​ні на мосту, стеарин річки спалахує ґнотиком маяка, автобус з-за повороту сліпить на лавочці згорбатілого чоловічка з портфеликом під пахвою. Жодна зневіра не могла вигоїти лагідного трему, і баба в линялій плюш​​ці на милицях жалі​лась: «ви бачили, щоб жінку розгля​дали, як кобилу? шинель на мені підігнали, викликають до штабу, ану, повернись, ану, покажи зубки — комбат заглищений, мармиза покопа​на віспою, відши​ла його, то відправили на передову, там ранило, відчикрижили ногу, повернулась красуня ще, пам’ять за​лицяннями світає, розчешусь і плачу, в загсі вік одпра​цювала, байстроту вписувала собі до паспорта, трьох доглянула, да»; розмірено чахкав механічний насос, че​рез відро розплескуючи артезіанську воду, і безпритульний про​давець святинь уявляв: десь відставний майор у кітелі з гвар​дійським значком шкандибає до ресторану, замовляє дві склянки чаю, дістає з кишені напівпорожню пачку печи​ва і беззубими деснами жує сніданок, а тутай бабця за хвостики виносить чотири груші і відмовляється від ікон. За вокзалом бруківка крізь підошви холодила ступні, і сторожиха на палив​ному складі відривала лице від голо​дощаного столу, сліпакувала на чорні вугільні шибки, «хто гримає, оз​вись, бо коцюбою виспираю», не маючи при собі гро​шей, вела гостя до хати, смутилась, що внуки день і ніч печуть телевізора, там гаддя на дерево лізе, там різна ска​зот​нява, збувається час, коли диявол заляку​ватиме через повітря, воцарившись там; то пішла сторожувати, здихалася гріха; він думав, скількох йо​му випаде пожаліти, а баба по кладці переступала баг​нистий рівчак і розказувала, що до гнівного числа бракує крові праведників убієнних, «ба​чиш, вітер обцюкує в’яль на осиках? — зароджує вихор, який розклубкує думи на втіху смиренних одеж».

Найлюбіше було восени: перед готельним дзеркалом вив’я​жи краватку, гуляй по місту — кожен малий во​гонь уви​жав​ся домашнім вогнищем — стовбич за танц​майдан​чиком у затінку ялин і мерзни в сяєві сніжного вальсу, «нев​же не окликнуть», дістань пиво з порт​феля в порожньо​му номері і забалакуй до свого обри​су на вікні, махни на злопам’ять, попутним КамАЗом влети в заспане місто з ха​ну​риком біля автомату газ​води: ще скраю площі не чути іскристого вжикання наждаків і шелесту вітру об брезентові хвартухи то​чильників ножиць, ще базарні лотки цвітуть запахами винограду, картоплі, цибулі й вересу від сироїжок, які розкришені поміж лавами, ще чорти навкулачки база​рюють під ясенами, де вихор, змівши два надкусні пончиків, пір’я, облизану морозивну паличку, латунно зблискує копій​ками при жебрацькому сідалі з трьох цеглин; ще набурмо​сений дядько в кожусі наопашки відпродає кавуна, якогось гостинця дитині, ще за ро​гом будинку виглядатимеш білі крила школярської фор​ми і здивований примруж материн​ських очей, ще со​рочка спітніє, коли подибаєш на вокзал, рахуючи час до відкриття горілчаного відділу; байдужий і п’я​ний, виглядатимеш електричку до Ясиноватої, в юрбі помітиш знайому й метнешся назустріч по молодому льод​ку, даси норчака, тітки верескнуть, навприсядки заглядаючи під колеса — забур’яніє шлях, де святинею торгував і не зна​ходив смирення, де на телеграф​них стовпах при в’їзді до висілку шестеро яструбків пробує до зльоту крило, по м’якому жовтоцвітті безсмертника вистежує нори, де розвішана під стріхою кукурудза лиже стіну і шемрає сухим маковинням, де на кущах глоду від спідніх найжаркіших листків займаються ягоди і від благодатної тиші серце подо​рожньо сохне маківкою і шелестить насінинами самотніх видінь, де хазяйка надвечір торгувала бормотухою і від​сварювалась від грузинів, «немає дівчаток і біленької нема, і пива нема, а з мене порохно сипеться», в че​репку на прибудові відлякувало мух вишневе варення з дихлофосом, і лежав горизнак голий до пояса дя​дьора в білих лакованих туфлях, на грудях його скалила ікла собака, дядько то бель​котів про загранку, то посилав перехожих туди, куди люди не ходять, п’яно замахувався і браслетом черкав штахетини, де мусив упритул підходити до провідника ростовського поїз​да і торочити: «ось я, кореспондент «Правды», ось ціка​во, чом безбілетних не беруть на третю полицю», «ей, хто там, клич старшину», де на слизькому гравіє​ві змахнеш по​гри​зеним псотою портфелем і не відаєш: куди, від кого втікати?

Біль затерплої руки повернув до палати; матрац про​сяк кров’ю так, що безногий мусив забитись під ліжко. Білий спокій пах снігом напровесні; десь на шосейці два КрАЗи рубнулися в лобову, водіїв причавило кузовами, горить за​лізо, не випалюючи сивого, як са​ма смерть, туману, і фари міліцейського бобика ростуть апельсинами на росяному стовбурищі асфальту — згадав відвідини, заляпаний кавою журнал мод на гост​рих колінах дружини, доньку, яка муштрувала аеробіку під платівку італійців, пісенний азарт, що бився об стіни, раніш покривавлені його зчесаними кулаками, згадав лілову окидь заграви над вапняними кру​чами і вороння, що головешками підпалювало блакить: там баба віником-драпачем намітала голубих сутінків до листяного жарку, там запах вогню медовий, лагідний, тихий, і безліч димових павутин сколихує рідні дзвони, там командировочний при дверях будинку колгосп​ника смакує кавуном і щиглями збиває зернята в цук​ристому інеї, там хатнє світло яскраве без подвійних шибок і з баржі до гарбеля пересипають пшеницю, лопотить над вагоном брезентовий рукав і риба сплавляється по золотій від полови воді; там сталева безплідна течія по зернині висмоктує ріку і від портфеля тхне пітними сорочками, зіржавленою на сонці таранею, там світ здавався впокореним і вдосвіта на балконі замерзало півпляшки пива; там спокій і воля; «там наостанку побуваєш за сорок днів»; згадав шахту: з покину​того забою витягували транспортер, задушне по​вітря сіріло крутою пилюкою, бригадники по одному рачкували вниз і вниз, обмотували зашморгом зламки, сигналили коногон​кою і, пийнувши з фляги води, поправивши на поясі само​рятувальника, плазували на ліктях під гору, ближче до вентиляції; здавалось, що сил бракує дождати свіжого вдиху, мить, хвилина і мозок спалахує спиртовим полум’ям, випалює з кро​ві запах копченого сала, помідорів, часничини в тормозку під арочним кріпленням, сирий дух обаполів у вагонетці, бузковінь інею на стволі, коли кліть виривається на поверхню і протяг шарпає робу на грудях.

Від марень туманіла голова: швидкісний «Метеор» зав​ми​рав у тіснині шлюзу, куди між двох задніх стулок, чорним кінцем крила черкнувши гладінь, влітала чайка, від обзе​лененого водоростями бетону пахло фарбою з бортів без​лічі суден, пахла соляркою прибутня вода, що, підніма​ючи теплохід, виштовхувала чайку на берег, заспокійливе дрібнохвилля тихло за брязкотом обмазучених ланцюгів, семафор спалахував великоднім зеленим сяйвом — мить зміни світла вихлюпувалась на новий обшир, і капітан, півобернув​шись до задньої палуби, посмішкою показував на са​ди в спілому золоті серпня. Він помирав, знаючи, що кінець світу починається з його кінцем і ближчає ве​чір, коли розсиплеться каперс і затремтить звір на варті пишних покоїв, здригнуться жорстокі, сильні за​лізом у помислах, потьмяніють перед вікнами очі жі​нок з діточим шитвом на колінах, поблякне сонце і люди засуватимуть двері на грузьку розбатожену во​зами вуличку, нові хмари нахлинуть слідом за дощем і обважніють крила зелених ковальків під змервленим житом, безмов’я ковтне скрегіт жорен, вода змертвіє, течія вимерзне до піску, окрижаніють лотоки, пере​ста​не молоти, відбіліє в смерку мірошник з мішкови​ною на плечах, обсипаних грисом, — лишаючи білі мучні сліди, чоловік простуватиме на західний обрій, рости​ме й рос​тиме за кожним ступом, головою черкатиме лан​тухи хмар і місячна ожеледь на дорозі чатуватиме жахами: виттям у глинищі приблудних собак, м’яки​ми доторками кажаніх писків, іржанням, тупотом гри​ваня, що трусить землю копитами і, здибившись, па​лає білим багаттям над прірвою.

11tc "11"
На огляді лікар, лисуватий з каштановою борідкою молодик, м’яшкорив ґумове кільце еспандера і подум​ки кляв учорашню оказію; «обов’язково здам кров на ана​ліз» — його дратувало лице санітара з живичною від нікотину гу​бою, розправлені груди з синьокрилим орлом, коли виніс догану за недогляд, що на думку медперсоналу, спричинив смерть шахтаря: зателефонуйте дружині, нехай над’їде за тілом; дратував замотаний простирадлом обрубок на лаві санпропускника, синьо посічені Миколині пальці, що, остан​ньою судомою затуляючи крик, вп’явся в обличчя, затхлість гонучі, якою беззубо оскалений Самурай підтирав кров між ліжками; та ви що? та ви що? дратував лагідний усміх поета Михайла, зацікавленого практикантами; пообіцяли зошита, нагадайте їм, добре; дратувала тонкогуба облеслива посмішка солдата з пачкою «Біломору» в нагрудній кишені, по якій хлопець турнув кулаком, — як виносили, знайшов під подушкою, згляньтеся, дядьочку, відмініть сірку; драту​ва​ла накол​ка «SOS» на зап’ястку офіцера-підводника, що, схилившись над тумбочкою, слухав спортивний коментар по «Маяку», дратували безвільно засклілі очі ху​дожника Іго​ря, котрий на колінах обгортав газетою кни​гу Бердяєва; лікар облапав кишені кремезного Ва​силя і, не знайшовши ні чаю, ні лез для гоління, дуж​че стис еспандера і закрокував до ординаторської, і хво​рі почовгикали до туалету, на ходу домовляючись, хто кому залишатиме недопалка на пару затяжок.

Прихиляючи двері, лікар попросив санітара гукнути Жору, відтак простягнувсь на кушетці, заклав руки за голо​ву; «як вициганився з ресторану, парк освітлений, звичайна білявка розстібає й засмикує блискавку на чобітку... підмели мого, приспічило розвести всіх по домівках, вдарили шам​пан​​ського, спирт по​зав​чора ще кінчився, правда, Толік че​сь​ко​​го пива притарабанив, ну Мілка загнула, мовляв я, спеку- лянтка, не дуже-то розженешся, відколи імпорт обрізали, їй кос​метику, їй туфлі задарма неси, а мені путьовку на мо​ре Васічка без доплати не тицьне, там знакомі, там роди​чі-спиногризи, кажу, нехай на таксі, ні, задобри​ти мусив, не приїде, влетів до гаїшників, котра година?.. листяно сяйнув електронний циферблат, припалив сигарету і не за​дмухнув сірника, аби розгледіти жі​ноче обличчя: сережки під золото, губи бліді, зняла мого капелюха і, сміючись, при​мі​ряла, в матіолових очах — згустки хижого азарту... благо​родний алкаш, не приїде; Мілка десь вискіпала короб​ку лимонного мармеладу, кажу, до чаю постав, вона розню​ня​лась, малому несу, ах ти гнида, будуть тобі панчохи, буде фран​цузька туш, блюдолизниця суча, тьху, велике ца​бе ком​со​мольські секретарі, костюми прийдуть в ательє замов​ляти; ні, не приїде; чуєш, на дачі такий виноград, нехай допивають, здихалися мене, дай закурити, Сірожа, Льоня, чи як там тебе, пайдьом — затяжкою втягнула підрожевлені, зморшкуваті щоки, взяла під ру​ку, звичайнісінька феміна, без аналізу крові не заспокоїшся, факт». Привели племін​ника в піжамі з піднятим коміром, «за шкуру тягло, от на​ро​дець», землис​те лице не виказувало ні смутку, ні здиву​вання, пальці запихали до рота салисту ковбасу, погляд ков​зав по підлозі і раптом лікаря зморозила згадка за матір хво​рого; «на днях дзвонила, просила номер Колеги, на третьому місяці, чого, питається, заміж вискакувала, кортіло рибку з’їсти й на шпильку сісти, чоловік воєн​ними мемуа​рами промишляє, завихрена сивина, пись​​менницький го​нор, доїть літературу, як сидорову козу, домогосподарка, нат​хненниця, муза книги з автографами штабелює, скоро сама писати почне, про еман​сипацію, з гонорару пожертвує на дитячий фонд; Ко​лега грошей не править, дві роботи виконує воднораз, диявол-романтик, по тверезому хвалився, втіха под​війна», серветкою витер білі племінникові губи, відклав комірець піжами і, заховавши до холодильника недо​пите молоко, розігнувшись, побачив: Жора тисне рука​ми голову, мамрає, хитається на стільці і глухе хар​чання перекипає в стогін. Лікар погладив посічений шрамами чолопок хлопця і, тамуючи сльози, за лікоть відвів його до палати; за наказом санітара хво​рі витрушували постелі, й пилюка золотилася проти вікон. Згодом до ординаторської медсестра впустила новоприбулого кучерявого пацієнта, що, втягнувши го​лову в плечі, підбіг до умивальника і довго мив руки, розказував, буцім завербувався зі Жданова на Північ і його зняли з поїзда, забалакуватися почав — лікар записував рік народження, прізвище: Коноплицький; відо​мості про освіту, про хвороби батьків і зрідка від​ривав по​гляд від справи на общетинені худі вилиці, на золотозубу обойму в подряпинах від корків пляшкового пива і слухав; «похмілля душило, на поличці намацав флакон коньяку, смик​нув, покурив у кватир​ку, бовтнув чайної заварки в пляш​ку і на бокову, про​кидаюсь від ґвалту: тесть потягнув соточ​ку і, растаку твого зятя, ходім на товкучку, розберемо​ся впослі, во​ни за двері, іду слідом, гепнув пива, захопив ко​нья​чок, розілляв по чарчинах, дрімаю собі, коли чую: знов піддрочують жінку, біжи до нього, біжи буди; проти​раю сліпи ріжком подушки, в чом дєло, а вони, як тобі не совісно, попробуй, попробуй, підносять чар​ку, я хлебиць, а не пішло, дайте загризти, хапаю ро​том повітря, тещечка охкає, артист погорілого театру, артист, жінка чарку виню​хує, брат собі шморгає нюхальником і на старого, розпадлю​чився гад, сам вижлуктив, той божиться, заливаюся пер​- ваком, цей-во шмурдяк мені на заварку схожий, теща виє, моя дзявонить, мене збісило, аби при такому племені жив, нівкакую! за рюкзак і на станцію; добре, дітей тільки пару прижили; нехай знайдуть собі луччого; ну да, лікуйте, раз галюніки пішли, всього страшно: мікроби, сифіліс осьо на долонях, рак осьо чорніє під нігтями, бачте?», тицьнув розчепірені короткі пальці, три​​чі намилив руки від уявних хвороб і, обтрусивши вологу на паркет, напівзігнутими в ліктях залишив п’ятір​ні сохнути на повітрі.

Коли хворого забрали до палати, лікар зрадів, що доля обе​регла його від шлюбу і пожалкував за першим кохан​ням — Віра і розлучалася, і сходилася з чоловіком, і вночі, безбілетно проводжаючи її до райцентру, ткнув гроші про​відникові і часто курив, за вікном проти бічного тамбура жіночка гойдала плаксиве немовля, лікар няньчився з тугою, дві нетлінні свічі ніг яснили мереживну кайму сукні, на полу​станках підводна синь лягала на стрімкий шовк бюст​галтера під вільною блузкою, на брошку-метелик, на крас​ноталеву спрагу піврозтулених губ, нерозтасована колода карт тьмяніла між ними на столику, під дзвін навстіжних дверей, під голубиний шелест розмов, як до храму, вони входили до розлуки, снився дівчині рій світляків, що облос​кочували мерехтливим бажанням, крізь сон вона пам’ятала про погляд кохан​ця, прокидалась і ловко на два оксамитові ґудзики за​стібала комірець блузки, зашпилю​вала спі​ральною за​колкою зібране вузлом волосся, мерзля​кувато стинала лопатками і, підборіддям торкаючись плеча, шукала дзеркало в косметичці; поїзд часто зупинявся серед місячно фіолетових степів, і лікар згадував оцтовий присмак води з колонки за площею, звідки за північ повертавсь до готелю, тісним провулком ніс конвалійне світло в безтри​вож​ному тілі, згадував тоск​не липневе чекання листів на головпошту, згадував, як голубіла роса на букеті піоній, коли на таксі крізь попелясту мжу помічав ластівок по кар​низі театру; во​на щось нарікала на вчительську недолю, а на пероні з упевненим спокоєм власника дорідний режи​сер ку​рив «Яву», біг за вагоном, при східцях чекав грайливої руки в своїй лапистій долоні. Лікар, під голову підмостивши сумку, ліг на лаві, під ранок дощ зашепелявив по верховітті каштана і підстьобнув до вокзалу — родинного склепу озлі​лих блукань, — над ака​ціями гас вольфрамовий нерв одутло​го від сльоти ліх​таря, дощини смугою вибілювали поріг, і серце пухирилось від отруєної відчаєм крові, свідомість розчахнулась на крик і милосердну надію: цей смерч вільхо​вого падолисту зникає над балкою, сліпить кожна прожилка на листку, пробач, милий, довгі забавки втом​люють, знай, що іскра благальна листяніє над водами і вказує напрям течії від землі, милий, зайві листи, сам за хворих розказував, пожалій їх, зціли себе, лікарю мій безпутний; і тільки-но встиг подумати, що вона зу​мисне лукавить, аби полегшити сум, як новий вир го​лосів нагадав стогін підмитої греблі: випишіть, чуєте, няня розвузлить клунки з манаттям, на волі видихнем нафталінове довготерпіння, накупим морози​ва в кіоску з білим пінгвіном, через колючку диспансеру пе​ре​метнем цигарки для дівчат, нехай розкошують, а там хто куди, я, тримаючи палець між сторінок Прус​та, дивити​мусь по телевізору бокс між нашими й аме​риканцями, зремонтую доньчин триколісний велосипед, на прогулянці відчуватиму тепло шкіряного сідел​ка в долоні; а я обійму першого стрічного старшину, роз​питаю про море, автобу​сом доїду до свого села, працюватиму на фермі електриком, одружуся, ставок під боком, на круто зварену манку беруть такі коропи, тра загодя місцину підгодувати; а я дембель​нувся, при дипломаті, при начищених зубною пастою значках прой​ду по висілку, баби на сходах бараків шамка​тимуть мочені яблука, міркуючи, чий це пішов, сяду під кущем жасмину, зірву листок, покладу на півстулений кула​чище і лясну, нехай мати притулиться до вік​на; а я в Молда​вії погляну на річку, на замшіле каміння, прокльоном від- мию хмільний манівець, теслею чи ковалем стану, на вихідні в колгоспі випишу м’яса на шалики, за хутором назбираю паліч​чя, в нагрудній кишені шемерхотітиме соснова струж​ка, коли діставатиму цигарки; а я не розсилатиму рукописів, подумаєш, визнання, це підгавкування сильнішим, котрі зручно розіп’ялись на Шевченковій тіні, ця гордо ви​кохана вразливість, ця тарганяча самовпевненість на чужих таріл​ках, звичайно, писатиму, літом на дачі на​збираю кашкет суниць, ополудні трава сивіє від стри​бунців, лягай і плач; а я зуби рондолеві повставляю, надгризу пакет молока до теплої булочки з маком, пляшки по скверах збиратиму, за кимось підгляну, потім налапаю мідяків на свіжому котовилі, головне завчас не мозолити очі, бо злуплять шкіру на барабан, дожду весни, земля на могилках запахне здобною ваніллю пасок, тітки напихатимуть повні кишені крашанок і потайки хреститимуть мою маринатку з на​дірваним віша​ком; а я, а мене куди? — розставивши руки, перечіплю​ю​чись об розкидані подушки, біг порожнім коридором пле- мінник, і розвітрена пір’яна невагомість піднімала його над підлогою, і вітрисько з обір​ваних на верхній петлі дверей сік дощем по обличчі. Звідтоді лікар остерігався за себе і згадував Ігореві слова, що роздрібленість духу відбила обо​в’язок перед ближніми, звичка до сумнівів скаструвала па​м’ять про добрі вчинки і про лихі: невже, караючи, доля не втішить терпінням на одну ніч до літа Господ​нього?

Санітар, витягуючи щелепу, з порога почав жалітися на Василя, котрий всім по відділенні розказував, хто на​справ​ді запропастив Миколу: «накажіть присік​ти безпоря​док, накажіте на в’язки», — лікар знервовано відмахнувся й згадав, що вчорашню знайому зва​ли Ларисою, що після роботи необхідно заскочити у вендиспансер до Колеги, по​дзво​нити сестрі, знайде чорт диявола: наївний цинік і ерудована голуба кров, необхідно відпочити на вихідні; до дядька шість годин електричкою і їздовий по дорозі від пристанційного буфету поганятиме коней держаком вил, мішанка з дра​баняка підмітатиме куряву на ґрунтовці, забов​ваніє село, і дядько зіб’є на очі зеленого лісничого кар​туза, перегодом, дообідавшись до глупого смерку, під​кач​не колеса на велосипеді, мовляв, перескоч на ста​вок, скупнися, то ще посидимо, і далі обрізатиме обаполи на пар​кан. Прокинешся в копичці на вигоні, поб’єш на лиці важкеньких від крові комарів і між дзенькоту відер об кадки почуєш гомін базарувальни​ків на автобусній, «тамо чиясь лісапета, глянь», почуєш кроки, цвіркун розлущить малинову на крайнебі зорю, «о, нова вела», «та не твоя», баба присяде і за мить, оговтавшись від ляку, порадить зарити велома​шину, бо видно чортій куди, — за гуркот​нечею автобуса легіт сколихне білі поворізки на в’юнких по​мі​дорах, дядько повідає: бувало, на сімох засандалимо бочку пива, то їдемо на весілля, з автобуса вирвем си​душ​ку, при своїм сідалі який господар видворить з обійстя; а зара пити не тямлять, нє! На дядьків го​лос зайде сусід, у літній кухні непоспіхом жуватиме стру​чок перцю: прихо​джу з армії, то нє щоб до хати йти, дерусь на грушу побіля стіни і вар’ятую, бабка, бабка, доставай дєньгі, ти Максім, зривай снопи, ти, Сте​пан, поджігать будіш! мати руки над столом заломила, того золота два царські червінці у вузлику затиснула, тремтить, Микольцю, сину, голос же твій? какой тібє в чорта Міколя, Максім, расшивай ентот ку​рєнь! гіллякою по стрісі гупаю, козячу ніжку запріщив і при спа​лаху сірника впізнала мене мати, та ко​пійками в шибку, на, вдавися, щоб тебе холєра вду​ши​ла ще маленьким — ну, доки гріти, будьмо. День зго​рає за клопотами, а вночі над єдиним ліхтарем за во​догінною вежею сніжить мошва, торохкає по брущат​ці підвода — то парубки везуть крадену рибу: не​дав​но волоком перецідили ставок, ватагою вибов​тали з та​​тар’я найледачіших коропчаків, два міхи улову на во​зі прикрили брезентовим плащем і, тихенько наспіву​ючи, звісивши ноги з драбин, погнали спродуватись на ближ​ні села; підліток під вікном чухмарив нажалену кропив​кою ногу, басив: хазяїн, діло є; заспаний у ватних штанах чоловік сліп під сінешньою, густо запавутиненою, лампоч​кою, бий тебе грім лютневий, от увірвителі, ну зваж пару кіл, моя десь гро​ші заникала, то як, знайти для сугрєву? під​літок на двох пальцях тримав безміна, цибатий напарник до полотняної торби спроваджував коропів, обтирав об спориш долоні в лусці, клав на передку воза пляшку, висми​кував недопалка з чиїхось губ і кихкотів під дружніми штов​ханами; підвода минала порубану міся​цем затінь липової алеї, вікнастий маєток голови колгоспу і невидимий за кам’я​ною загорожею двір дільничного інспектора, метка котів на подорожникові зли​зувала свіжу риб’ячу кров, цвір​кун бив на сполох, і вітер від кукурудзяного поля вкупі з лимонною порошею ніс прохолодні сни, ніч царювала, аби в ту​мані засвітити тиховоддя зоряним спокоєм, який зни​щить марнотні очерети і на молочній стрімнині заколосять​ся небачені одвіку зерна; за скиртами тліло вог​нище трактористів, гать, гаття, но-о, тиргов, на лавоч​ці з дівчиною впізнали приятеля, що з автобату от​римав відпустку на тиждень, і риба ляскала мокрими хвостами, і сигарети скін​чились, братва витрушувала з кишень липкі карбованці та тютюнові кришки, висми​кувала забуту між штахетин газету, гурт по колу ча​дів самокруткою, доки дівчина вино​сила з веранди і роз​стеляла на фартусі кришеник сала, п’ять яблук, над​щерблений глечик сметани, а хтось нетер​п​​ля​​чіший вид​мухував павутину із гранчака.

Лікар підійшов до вікна і запитав себе: чого за спогадами забуваєш ці стіни? совісно? втома без краю, за​будь. Нато​мість згадав дядьків рецепт лікування радикуліту: коли кін​ські кізяки вивозять від стайні на поле і ґрунт просихає, хворого по шию закопують у перегноєну, гарячу всередині землю, жар, здається, об​вуглює м’ясо до немічних кісток, змушує чверть години волати до перехожих, доки людина не засне і земляний струм зцілятиме тілесну кволь: груддя вис​мокче з потом дьогтярний страх і вигріє солону їдь на су​глобах — зсушить сльози на віях — багатьох ви​лікував? — запитав тоді дядько і виставив руку, в су​тіні схожу на скибу ря​тівної землі: допомагаєш по змозі? то ж бо й воно, голубе. Мжичило, і два медбра​ти виносили з лікарні покійника на ношах, обік «швид​кої допомоги» тупцяла під чорною пара​солею жіночка, в якій лікар признав учорашню знайо​му — дружину Миколи, чий подих ковтнула одна ніч до літа.
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Мряка пахла смородинним листям, коли, звівши кап​тур дощовика, Андрій поглянув від криниці на вікно: мати під грубкою дивилась по телевізору виставу і зрідка пере​водила погляд на уквітчаний айстрами порт​рет на божнич​ці, — звістка про смерть вкам’янила упевненість, що вона вин​на перед дітьми, біду накли​кала бажанням добра замість науки терпіння, — і, дратуючись показним безпорадним смут​ком, накинув дротяного алюмінієвого обруча на хвірт​ку, пішов за​могоричити полагоджену плиту: на пагорбі ше​лес​тів сад і густо віяли полином оброшені поли плаща, зодда​лік маячіло горіхове гілля над стріхою хліва, хтось чор​нів обік стежки, злігши ліктем на мотоциклетний бак, і зблизька Андрій припізнав вайлуватого Степана в шкірянці, в танкістському шоломі: кажуть, худіб​кою ґендлює, наїв риля​ку, виписує по заниженій вазі телят і тихцем перепро​дує, агроном, шишка, чекайте, ці​пи, прийде й на вас осінь! подумав, потискаючи п’я​тірню ворога, згадуючи, як пасли череду в жлуктичку і старші хлопці зіпхнули зі скирди на забуті в со​ломі вила, як сходив потом, доки Степан, впер​шись п’ятою в його живіт, висмикував пекуче, до риготня​ви просмерділе жомом, залізо з сухої холоші, бо кров ще не цвирк​​нула жижкою; як чистили криницю і жа​бенята з біли​ми черевцями лізли до кадки, старий Ан​тон підкладкою роби витирав глину на носі, гукав «май​на», лопатою з дна під​штовхував відро, затим вечеряли, по сільклубі вимерхав шал музик, пахло смаже​ним ячменем, яким сусіди заправ​ля​ли березовий сік, Степан видженджурювався на поба​чення до Зої, що, сидячи на підмощених долонях на сцені, на колінах розглядала обкладинку журналу «Кіно», відтак вийма​ла люстерко з сумочки, батистовим ріжком хустини тор​кала вії в сльозах, чекала, коли перед танцями пухлощокі старі діви заляпають синьою пастою лампочку, картопляний дим напливе від городів, затопить лах​мани на скагачених під стіною стільцях, а вона випливе з обіймів солодким сном, що зціловує чоловічу покірну втому, — нині розклад кру​тий, поганяй собі, — позіхнув Андрій, розтруївши себе рев​ністю — наблатикався, аткуль такий борзий? — прика​хик​нув агроном і попустив ремінець на підборідді, — відсту​пи від гріха, — по-дружньому раджу: за потаскухою упа- даєш, кинь, — Андрій витягнутою рукою намотав на кулак шкірянку, злегка турнув зм’яклі груди, смик​нув другораз і відштовхнув тіло на коляску, потім пе​рестрибнув каламут​ний потічок і перед обійстям витер черевики об лопухи;

сторож пекарні, лийнувши по кухликах доморобного вина, неквапно розгладив лопатисту бороду; «дня​ми дівча навідувалось, гомоніло з дочкою про Михайла, — за упокій небіжчика, Бог дав, Бог взяв, за лас​ку твою, що послухав ста​рого»; з полиці зняв під​шивку журналів «Охота», об коліно витрусив пил і, пчихнув​ши, засміявся ласкавим вибо​лілим сміхом; «отуто пишеця, в одному районі ведмідь на корові в’ї​хав до хутора, молодиць розлякав під магазином, та й вшився, врем’ячко таке, що світ показило, хто ким пога​няє, вогонь святий зна; ще по їдненькій? славна тяга в плиті; знаєш, друже: щастя — це давні журнали, легке вино і сльо​та неісходима»; раптовий смуток висвітив нестрим​ність дідового характеру, що гнівно викришував зуби, аби знесилити себе нічним каяттям, «кепсько, якщо полаємось; і в мами, і в ньо​го од​наковий сум, а спокій різний; годі», обір​​вав себе Анд​рій лякливою думкою, що недоля завше підслуховує в благодатні секунди; Зоїна з цідилком на плечі постать майнула повз вікно, і чекання по-різному настру​нило чоловічий слух: старий чув за сінешніми дверима сю​р​​чання молока в слоїк і виплеск оденків на котячу та​ріль, а молодому чувся змах витріпаної марлі, чий звук лоскітнув щемом свіжого на рані бин​та, — в кар​татому батьковому піджаку і грубому светрі з лисими ліктями присунула крі​селко до шваць​кої машини, взялась дострочу​вати сукню за журнальною викройкою: звіднедавна по​любила сімейну роз​​важ​ливість, однаково як раніше під солов’їний пульс травня любила прогулянки на природу, любила пос​лухати дорідних людей, котрі заради утвердження складали екза​мен на звання справжнього мужчини, більш озброєні не​терп​цем, ніж азартом, втрачали впевненість за браком роз​ку​тості й царюван​ня над сексуальним досвідом подруги; бідолашні, провалюва​лися за другою спробою витягнути білет, аж му​сила заспокоювати власною безжурністю: від​да​ла то​бі ду​шу, знай! любила урочистий запах підсолодже​ної во​ди у вазі з хризанте​мами, грудневе різноголосся зборів, любила під кінець повторювати, що жінка — це любов, і доказувати це чоловічкам, які прагнули втримати її благально розсипане волосся, люби​ла втіху від влади над ними, владними й жартівливими лишень тоді, коли після до​питувань дзеркало серед ночі світило від незасмаглих грудей, немов матеріалізуючи сніжну пахощ жасмину, і зблис​кувала об​ручка на правому підмізинці, яким збивала попіл на сигареті, серед багатьох вгаду​вала мужа без гонору, такого, котрий би не сікався до дитини, страх за яку обпалив стільки нігтів, скільки разів м’я​кі, спітнілі від ша​лу пучки торка​ли вапняну стіну і скіль​ки літ обчорнили сажею баня​ки вареної картоплі, — па​м’ятаю до​торки рил над коритом, дерть на полах кухвайки, лискучі зализні коров’ячого язика на здухвинах теляти, втому, осуд, що за розлу​ки гнітив че​канням, єдиним, чим пришвидшувала час без коханого, виг​ля​даючи якого, задивлялась на себе без тіні турбот: піз​нувато, відвези, милий, додому — і на задньому сидінні ду​хами освіжала язик, щоб дих​нути на старого святковим передноворіччям будинку культури; дід влюлявся в боко​вушці, біла з чорною нитки зшивали нову балахонисту одіж, легким півсерцем прикіпала до шпалер тінь годин​никового ланцюжка, якого, замість ваги, обтяжував срібний хрест, і, відірвавшись на мить від шитва, вона посмішкою дозволила залишатись; де-не-де над бруківкою туман світлів од місячного по​лину, далі густою сметаною завмирав по обочині, і си​гарета згасала в мокрому рукаві дощовика, коли потайки від сусідів за купою битої цегли і з лагідною тур​ботою уявляв її нічні походеньки з клубу, відчував, що жалість приковує до цього кам’я​ного, на взір світ​ло-безмеж​ного шляху, який десь за греблею обростав осиковим листям ставків, розгіллячувавсь на потоки, гранітним дере​вом-річкою напував обрій, — ще знадвору Андрій почув, як Зоя присунула до машини важ​кий з одягом стілець, а потім, роздягаючись, скинув на підлогу ді​дові окуляри з та​бурета і мельхіорову за​колку, спросоння на ліжечку за​вов​тузилося, заприцмакувало ма​ля, запала тиша, м’я​кі й сірі, щойно розбруньковані, вербні котики очей зоріли сміхом, «спра​виш собі зи​мове пальто», «так, люба», «грішно, що за​​раз вибирають жінки», «це комплекси розлучених», «ви​бач дурну бабу за красування», рипнувши пружи​на​ми, лягла на бік і згадала про відвідини братової нареченої, зго​рьо​вано великоокої, ледь помітно кульга​венької на ліву ногу Олени і, плачучи, розповіла те, що замовчувала перед батьком.
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У січні Олена мріяла уявити Володаря голубів, про яких нагадувала кожна Михайлова листівка, — в су​тінковій кім​наті, слухаючи шемріт віхоли об торбину з харчами за вік​ном гуртожитку, подумки бачила го​луб’ятню за церквою з гарапником громовідводу на куполі, бачила двійко тіней: кремезніша з сокирою на короткому держаку, менша з по​цуп​леним на чийомусь дворищі напірником, скрадливо піднімаються по драбині; від дзенькоту обірваного замка топо​рище пітніє, сірник вихоплює з водою пшонини і білопері штанці на малинових лапках, зрідка під ногами чав​ка​ють пта​​​шенята, зрідка змах крил обвіває обличчя, ко​ли від хрипкуватого окрику «вилазі, анцихристи, відпущу з миром» старший кидається до дверей, знечая буцкає на поріж​ку сокиру і дурнувато гикає слідом за янчан​ням поста​ті з руками над головою. Витрусивши з на​пірника дорогих на базарі птахів, терли запосліджені долоні об росяний спо​риш, лісосмугою мовчки хекали на станцію, заскакували в товарняк перед червоним світлофором, на запасних ко​ліях, і отепер, після Михайлового призову в армію, дівчина уявою силкувалась відмолити гріх нареченого: молодий ще господар вимахував сірою полотниною на патику, голуби сто​рожко зринали над сріблясто підвітреними тополя​ми, вітрогонили з підхмар’я, ояснювали купол, ков​за​ю​чись, кіг​тили бляшаний коньок голуб’ятні і сумна, без передчуття замаху, постать у вільній одежі тихла від вто​​ми, вітрисько пу​хирив сорочку на спині і погляд крізь мжу заледве сягав до кованої бра​ми, до птаха, що пив на паперті дощову во​​ду з ви​​ямки.

На стільці обік батареї сохла поштарська сумка, на шафі жовтіли надувні іграшки: два колобки, лисиця й півень біля радіо, що зрідка обзивалось, коли заметіль розгойдувала перехльоснуті дроти; згадувала його прихід: тої суботи на першому поверсі горлав магнітофон, по вестибюлі тічкува​лись місцеві підлітки, за рипом дверної пружини протяг зморозив литки і, роз​зирнувшись, вона помітила парубка у штормівці з під​нятим каптуром, на взір дорослішого від своїх двадцяти літ, погляд меткий, проте одмінний від ласого прим​ружу циганкуватих зайд — засмагу на лиці втомлено за​сніжили зморшки між брів, коли, усміхнувшись, торк​нув за лікоть до танцю, і вона вперше небайдуже оглянула себе на горіхових від світломузики шибках: білоцвіта тендіт​ність зборчатої під широким поясом сукні спалахує й мерк​не за спинами штовхітливих пар, і, вди​хаючи ромашкову звабу шампуню, хлопець розпо​відав, що бродяжить, звідко​ли батько відрікся від са​ну священика і сторожує в пекарні, старшу сестру все одно зрізали на конкурсі до медінституту, двоє братів тихцем спилися на заробітках, сам, цураючись одно​сельців, котрі мантачили язиками над ріднею відступ​ника, здимів по світах: вартував на баштані кавуни, нажда​ко​ве в задушному смерку небо, нижчаючи над гу​динням, викресувало блискавки, вознесенна мить спо​кою гасла від озонної свіжості вкупі з сирітським хо​лодом ковдри, яку підвіт​рювало в курені до одвірка; відтак напросився в поміч​ники до провідника кисловодського поїзда, допомагав обпир​с​кувати в канцурці ви​користані простирадла, чверть години сидіти на них, щоб потім злежані, мов напрасовані, роздати пасажи​рам, потім на вокзалі стрельнув цигарку в жданов​ського аліментника, що третє літо крав і перепро​дував голубів: низькорослий, підсвинкуватий, з нахабними ніздрями, шлакував під акацією в сквері і сам себе при​сором​лював, «ти, бидло, ти забув діда, уродзоного шлях​ти​ча, сто гектарів лісу мав; ти-но згадай грамоту з сургучевою печаткою на шворці під оленячими рогами; прийшли сов​депи, уграли маєток; ти, бидлюга, за​раз п’єш, а діти в су​сідсь​ких качок визбирують варену картоплю з тазика; ти, ти, ти чого вилупився?!», шарп​нув себе за манжет, обірвав рукав зотлілої від поту сорочки, присікався до мене, смик​нув за другий рукав, зривком обтер жовчну піну на підборідді, поп​лівся в задимлені сутінки; ліхтарі з м’якого буз​ку пе​рекипали в сірчаний вогонь, що звивистими вулич​ками вигнав приятелів до ріки: одсвіт бакена сріблив коньок голуб’ятні і зірчатий купол на площі.

Радіо, на мить примовкнувши, обізвалось піснею: по роз’єд​наних дротах струмкотіла туга, і пам’ять скресала від осуду: в тісній кімнаті з іграшками, сумними привидами мате​ринства, простелила йому матрац, пош​тарську сумку поклала собі під голову, обкуталась покривалом і, лежачи долі​лиць, розповіла: всяк одру​женням присягається, думає, раз дитбудинківська, раз на пошті працює, раз квартира не скоро, значить, під​гуляти жде, по карнизах деруться в общагу, двоє в’я​зи схибнуло, спиш? наблукався, жалісний, тихий, не​хай моя любов вирятує від безвілля. Вдосвіта на​в​шпиньки вийшла з кімнати з рушником на зцілованій шиї, здригнулась під душем крейдяними лопатками, хлопець ще спав і снилось: жінка у вельоні без нареченого входить до хра​му, від її погляду на латунному свічнику під образом Ді​ви гаснуть десятки благальних, золотосумних ґнотиків, спа​ла​хує молитовне різ​ноголосся псалмів, уклінна жінка про​сить благословення в священика, в якому він впізнає бать​ка, і то​ді, тоншаючи, старіють жіночі уста, вельон вицві​тає на хустку, під латкастим хвартухом сіріють шиті з мі​ліцейської шинелі валянки: щем незвіданого досі по​чуття збудив хлопця, і, кулаком затуляючи позіхи, він зрозу​мів — якщо сон сахається такого кохання, нев​же утриматись нам на​я​ву? Обшарпаним автобусом дістались за місто, за окса​ми​то​ву тиховодь озера з вишневими пагорбами: сонце голу​бі​- ло на дюралевих бортах човнів, на мокрих сходинах клад​ки, на окулярах чорнокосої в сніжному купальнику молодички, що владно сидячи на бороданеві, нігтиками дерла збілілу шкіру на спині супутника, котрий відбрикувався, хи​жо морщив облуплене перенісся, розтрушував на одяг гарячий пісок; уперше тоді зрозумів свою байдужість до батька, оси​лив той закон розтліну, за яким найменше добро дається важче, ніж огріх, що владен за​їздити до відрази; проте ми​нув​шина даленіла за обкорованим на розпалку березня​ком, і, прямуючи вгору, зрідка перечеплюючись об валуни, хлопець поглядом зціловував павутину на тугому вирізі блузки; то​ді помітив за вижухлою галявиною на пригірку дубовий з мідним розп’яттям хрест, запитав: куди йдемо? дже​рело там, кажуть, воду святили, відповіла дівчина. На обламаному терновинні сизіла баночка з-під ма​йонезу, на дні кринички вирувала піщана каламуть і могутнє соснове пагіл​ля утримувало хрест від падіння, хоча Спаситель, ма​буть, втомився рятувати не стіль​ки спраглих, як знахабніло цікавих мандрівників, що на дубовій чорноті мисливськими ножами видовбували мар​ноту плоті, клали нетривке вогни​ще з соснового суш​няку, і хтось проворний витягував осту​дже​ні пляш​ки з покірного срібноводдя, по три штуки між пальців; хтось від підніжжя хреста вергав камені, щоб підмос​тити над жаром соковиті шашлики, хтось на обвугле​ному шпиччі смажив опеньки, і дим, ковзаючи схилом до озера, гасив окидь заграви на очеретах, росу на пелюстках лілій — стук дятла розплів правиці, а відірвавшись поглядом від потічка, Олена помітила й білку в дупловині сосни, поду​мала, що довше вистоїть під нещадними вітрюганами, хрест чи дерево? ру​дизна обсіченої кігтиками кори засіяла Михайлові очі, коли білка, намотуючи спіралі, зникла між вічноколючої зелені з вибростами, якими лишень буревій торкав розп’яття і знов вигойдував порожнечу; набрала в термос води, а через тиждень парубок влашту​вавсь на це​мен​тний завод, опісля зміни злямчена під душем зачіска виламувала гребінець: обмакогонивсь під зека, з авансу накупив слоїк квасу, картоплі, поцяткованих гірчицею оселедців, кавуна з вощаною залисиною і будильника, щоб задрімати без усенічного не​спокою просліпати зміну — по гастрономах розібрали червоне вино, на стовпах зжовкли від клею заборо​ни спалювати падолист, по телебаченню лікарі ра​ди​ли морквяний сік, на пероні, вздовж приміської елект​​рички падолистяно жовтіли в натовпі спини солдат-партизанів у новісіньких бушлатах, іноді від цементного заводу вітрюган нагортав імлу, невиразні постаті, скинувши в роздягалці окуляри і респіратори, одним духом смаль​нувши склянку дармової газводи, зникали за прохідною, машина з увімкненим світлом розвозила по вулиці запах ковбаси й горілки від потайки опорожненої і розбитої вантажником чвертки; на ав​тобусній зупинці пил зашмор​гував шию, і Михай​ла сліпила прохолодна сталевість, він, заплющений, ба​чив під мішковиною в ночвах п’ятеро буханців, котрі старий приносив з пекарні, бабця з відра доплітала вінок часнику, брат сікачем у кориті шаткував яблука, пригорщами засипав їх у саморобний прес, налягав грудьми і прокручував лома, по бляшаному жолоб​ку до дійниці радісно цівкотів осінній бурштин, сушиною пахло на веранді з повною скринею жита і найлюбіше було після клубу задрімати на ляді, замість подушки підмостивши портфель і вкрившись дер​матиновою курткою, що пахла солом’яним димом, ма​кухою, татаринням, яке слугувало підстилкою за ос​танніх нічних посиденьок на коропа біля ставка.

Надсвічена падалицею, згіркла від неопалимої триво​ги ріка осеніла, і перед відправкою сповістив матір, мов​ляв, при місці, при спокої в світі, купив штани, палити покидаю, новин особливих катма, після армії з дружиною виглядайте, дасть Бог, дотоді брати охануться, на три сім’ї вечоринку згу​ляємо, ждіть; а вночі Олена плакала, згадуючи вереск ко​тів на весняному смітнику, звідки по трубах налазила до гуртожитку прис​таркувата парубота, каблуками висаджу​вала зам​ки, доки хропіння вахтера на стільцях ленкімнати роз​лякувало тарганву і дотлівав недопалок на підвіконні; на​шатирний страх ґвалтувальницьких, обкиданих заїда​ми, ротів змушував загодя наламувати в парку троян​ди, ставити квіти в графин, здригатись від кожного глумливого стуку, тиснути в кулаці замашну горловину: бачте, маю хлопця, буке​та приніс, одойвіт вон, ко​му кажу, погань; схлипувала, в передчутті материнства обій​мала тугий під перкалевою сорочкою живіт, а на вихідні змотались до Києва, на Хрещатику в кав’ярні Михайла поплескав по плечі Конопля​ний в джинсово​му костюмі, в білих кросовках, каже, пристав до одної лушпайки з готелю, хата однокімнатна, годує, остограмлює, чого ще тра? шалашовка, звичайно, три​пером нагородила, оце підлікуюсь, роздеру мотюгаль​ника суці і на Жданов звалю, на головпошту моя написала про пацанів, ростуть гольтіпаками, свиснули в шко​лі магні​тофон, пора за виховання братись, чуєш, позич трояк, візь​мем зо п’ять флакончиків елексиру, то як, подруга впаде на хвіст? мовчу, розфиркався, хі​ба чужі, згадай-но Володаря голубів, цікаво, прикнокали чи тільки юшку пустили? ну, тримай краба, ех, забуль​бенили б, зняли бікс, по три пера при​ще​пили мічурінським способом; давай хоч пивка закаба​нимо, вер​неш нюхало? тоді порив я, когось ощасливлю, золоте врем’ячко, на коліна цибають, чутки кругом, знаєш цю приємну важкість худеньких? Боязкий від народження Михайло воскресав од жіночого заступництва, і розгуб​леність не штовхала, як раніше, на броварію, проте відчай розлуки пульсував єдиною думкою: вберег​ти глузд і, пам’я​таючи своє продовження в немовляті, яке однаково з пер​шого дня взнає відчуженість, нагрів на газу тривідрову каструлю води, ошпарив но​гу вище коліна, і, згризаючи губи, тилом долоні затискаючи крик, газетою обтерши криваву водянку на лит​ці, знову обілляв окропом фіолетово спухирене тіло, до м’яса прокусив руку, впав горілиць і бився п’я​тами об підлогу, доки наречена йшла з порожньою сум​кою на плечі, — прокурор дивом відхилив справу про зумисне скалічення, хіба повірив, що білизна ви​варювалась і хлопчина ліктем виплеснув виварку зми​лин? безсонний біль зціляв читанням журналів при світильнику у вигляді лотоса, жахом дикунства віяло від сторінок: за осквернення священного дерева люди​ні прохромлювали живіт, кілком прибивали до кори киш​ку і, ширяючи вогняним жигалом під ребра, змушували увихатись круг стовбура, висотувати нутрощі до погибельного кінця; а тутай відірвеш голову від сторінок і бачиш: світильник осенить пасмо волосся на ям​ці за вухом, припалені сльозами кінчики вій, косметичку на підвіконні, під батареєю шкарпетки на ґумо​вих чобітках, по радіо голосить полонез, і, коли музика тихне, чути по​скрип пружин за жіночим зітханням, чути стрімкий льодо​хід електрички за виліском, і згадаєш серпневу ніч на баштані: зорепад пухом бу​дяків гас на ставковому чорно​водді, сільські увірвителі над’їжджали на велосипедах, ліхта​риками-жучка​ми обсвічували притрушені соломою купи кавунів, нав​піл розламані кружала соняшників, свої обліп​лені че​редою кортові штани з прищепкою на лівій холоші, до​ки малий сторож намотував на правицю холодного лан​цюга, брязкотів ним, косорото харчав, навколішки в курені гавкав на тіні, підводився з керосиновим ліхта​рем на витяг​нутій руці і, стискаючи під пахвою держак суховил, басив у виріз благенької бобки: стій, вів​чарку спущу, стій, стріля​ти​му, іди, йди сволота, щоб ти пішло окарач; звичайно, се​ля​ни провідали, що соба​ки нема й напоказ, а зранку бри​гадир совістив: растаку твою через коромисло, цить, када ґаваріт старший, ушивайся під три халєри, наплівать я хотєв на сльо​зи, попереджую послєдній раз, хоч одного за по​лу злови, захотуємось, до пуп’янка спишем розкраде​не, поняв? потім бригадники позбавили заробітку, мов​ляв, твоє одійшло людям, ходи старцюй по селі, так што звиняй, брат-галушка, проштрафився ти, надєлав дєлов, що й казати. Останню партію відправляли в стройбат; вдягла найкош​товнішу свою одіж: кофту зі срібною нашивкою пальми, ку​поросну з двома рядами ґудзиків спідницю, панчохи з люрексом, вступила в білі з метеликом туфлі, густу золотінь зачіски уквіт​чала мохеровим кісником, — святкове золото сережок тремтіло за посмиками таксі, що відвозило до військкомату, найрідніші долоні пестили його лице, потім рва​ли на клумбах оброшені айстри, засмикували блис​кавку на штормівці, поправляли синю з козирком ша​почку, аби, квітковим терпінням обмивши руки, увібрати прощальне тепло для довгих листів; їжаки в сад​ку визбирували останні яблука, гармошка скімлила, коли розхристаний в тільнику парубій тяг п’ятірню за карафкою слив’янки, опускаючи міхи і ще пробуючи зіграти марш на басах, вишневе дрібно​листя на вікнах пазика нагадувало великооке без​силля, коли, ніг​тем видлубавши сигаретний жар, Ми​хай​ло пхнув не​допалка до коробки сірників і ступив на під​ніжку, вже заощаджуючи на куриві, посмішкою пока​зуючи на ту​ман за автовокзалом на площі; минала страшна піс​ля​чорно​бильська осінь.

Взимку, страхаючись забути розповіді Михайла, пе​речи​тувала листа, отриманого впослі від матері; «за​явились твої брати, довели до болєзні, звьоздочкою тру лоба і кладу по​- тов​чену м’яту на скроні, голова ре​пає, була в больниці, випи​сали, може, в одній минутині захолону, бо говорити тяжко; оце старий записує під диктовку, Толік внадився на базар, поки привезли хурою з лікарні, тринадцять хусток, що відпівальницям тримала, туфлі нові, облігації, покривало, бахрому для домовини украв, тепер купуй нове, чимось же нарадити тра; Петька побив увесь  посуд, то на похмілля погнався з вилами за Толіком, прохромлю адійота, кричить, насилу сусіди вирятували, то в неділю заліз на піч, матю​кає​ться в бога, я слухала-слу​хала, кажу старому, не полі​нуйся, поклич міліцію, за​раз буде тут, він тоді ни слова, бігом під ковдру і спить, от морда собача; а Толік грілку вина запхнув мені під подушку, од брата ховає, а Петька десь четвертину до​п’яв, то в ноги мені підсунув, Божечко святий, де та смерть? проти суботи ніч ни спала, серце ка​м’я​ніє, ду​малось, якраз одійду, так нє, просліпала ангела; похорон без кінця й краю наснився, люди старі і малі, і місячно дуже, зранку украдьки один від одного повитя​гували з-під голови грілку, пляшку з-під ніг, замирилися буцімто, вкупі розпили, капусту жеруть, старого послали за папіросами, а тоді мало мебель не по​рубали; це позавтрім кінчається їхня відпустка, не ві​даю, чи доживу, Господи, Господи, оце, мабуть, і по всьо​му»; згадувала кожне Михай​лове слово, щоб за​мирити блукальні сумніви, купила обруч​ку за п’ятде​сят копійок, немов заміжня, ходила рай​центром і ук​радьки спроводжувала в поштарську сумку пляшки, мріючи зібрати йому на костюм, собі на вельон, карбо​ванець до карбованця відкласти на шлюбну подорож, довго не писала про викидень і зрідка бачила сниво: при погаслих свічках налапує двері; прокидалась і ду​мала, що життя є пробу​дженням у спогади, без яких вона ніхто; за північ пустозвуччя просякало дрімотою, сірів біля чайника надір​ваний з боку конверт і фотокартка прийому присяги, на журнальній по​лиці тьмяніла пляшка забутого одеколону, електробритва, сига​ре​ти «Експрес», і, засинаючи, вона вкот​ре забувала вимк​нути жовтоцвітий лотос над ліжком.
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Ігор гадав: це безсоння від ковдри, під якою раніше мулявсь безногий Микола, — при стіні сопів, схрестив​ши товсті руки на грудях, режисер Тарас, на прізвись​ко інспек​тор відьом, єдиний в закритій палаті чоловік, що забала​кував про мистецтво і з лікарем вітався бадьорим кивком голови, аж чуб сліпив очі: прошу вас у мою домовину!

дуже хропіння відлунювалося ліжками, звідки випи​сали принудчика Папулю, беззубого гоміка Самурая, генераль​ського сина Михайла і шабашника Василя, кот​рий погорів на молдавському вині, і Конопляного, що залетів на обсте​ження з білою гарячкою; та хіба впа​м’ятаєш усіх, стільки люду здиміло, відколи дружина Анна по намові самців зіпхнула на примусові ліки; дав драпака з київської пси​хушки, піймали в світах, отуто гибій, — однораз, малюючи стінгазету в ординаторській, однаково, як колись підмальо​вував палички з’їз​дів на плакатах, був свідком прийому хворого; «дия​кон? за українську церкву душа болить? вірші читаєте? перепади настроїв? тривоги безпідставні є?» — до​питував лікар, вдовольняючи свою постійну підозру шизофренії, симптомами якої вважав завищену самооцінку, дивакуватість, відмежованість, манірність, роз​губленість, втому, екзальтацію, образливість, грубіян​ство, нечупарність, надмірний інтерес до філософії; світ​ку мій! — зойкнув тоді художник, підгледівши історії хвороб по залишених на столі картках, дослухаючись до кроків і кольоровим пальцем гортаючи нові справи: при м’якій паранойї на перший план виступає за​гострене почуття справедливості, прямо​лінійність та фанатична впертість, поєднана з боротьбою за правду (кверулянтні тенденції), тоді здригнувся від скреготу тригранної відмички і порадів; «однопалатники мають характеристики незгірші від конгресменських»; що лікар завів лівицю за спинку крісла, а правою знов на дру​карській машинці строчить повідомлення до про​куратури: Такийтенко Такийт Такийтович перебуває на обліку в психдиспансері, отже, є недоцільними від​повіді на скарги про перебільшення влади медперсоналом і органами внут​ріш​ніх справ, які залучають на ко​місію, — скептицизм ліка​ря смердів ферезолом і кош​тував «есту» для Ігоря, коли заба​лакав про несправедливість розголошення таємниці: провали па​м’яті заповнював дим «примини», анекдоти і ми​шача шкработня ложок об алюмінієві тарілки з манкою;

струм позбавляв дитинства в червоноцегляному буди​ночку на відшибі при залізниці: залізна течія рвала сонячне грайво снів, третій крик півня на сливці, ґвалт вороння на посадкових ялинах, гризню за охлап собак на відкосі й падін​ня голуба з розсіченим об дроти крилом, яке усмок​тував вогняний вихор поїзда — від струсу в керамічному оленеві бриніли копійки і видзвонювали шприци в сталевій коробці, з якою мама, ладнаючись до хворих, боронила за​див​лятись на смер​тоносні шляхи, прив’язувала довгим плащовим поясом до скрині; звідти бачив: однолітки під посадкою роз​грібають брухт і ловлять білими каптуриками джме​лів; сірником обпаливши жало, рвуть черевце з капкою ме​ду; потім від районної бази на смітник відтарах​торили ящики розплавлених цукерок і дітлашня в лі​сосмузі вико​пала землянку для спрату обліплених оса​​ми скарбів, котрі за здоров живеш розтягували са​мо​гонщики і шматували стрі​лоч​ники в жовтих жилетах; отож гуртик за гуртиком, діти, запиваючи їдло, тупця​ли бі​ля колодязя, обірвали відро і згодом на лопухові при​несли добренний, делікатно обгри​зений плес​кач шо​коладу, позлітки, варення, піску, мурах, тирси: липучий піт сох на розчухмарених животах, і хлопці просили сироватки, боячись, що без вологи злип​​нуться ки​ші, скільки ж лагомин пропаде! Ігор на при​в’язі ба​вився по​ля​ресом і бачив в’язке над загид​женими шпа​лами марево, вдихав нафталінову недоторканість скри​ні, запах свяченої верби й дьогтю на поличці прискринку, бачив одутлих, по​ку​саних осами замурз, що пря​мували повз вікна на ставок, звичайнісіньку ка​лю​жу біля качатника: наполоханий клекіт обривався за іржанням юрби, котра, розмахуючи сорочками, збі​гала з пагорба, наввипередки гребла в кори​тах і норцювала в гірчичну від водяних бліх каламуть, щоб скубнути за лапи двійко качок під сітчатою загорожею, нахлебатись води, під дикою грушею розстелити манаття й пекти в дурня; літечком після роботи батько клав на поро​зі свою кирзову з жовтими прапорцями сумку, одна​ково легку, як і виморені спекотою сумніви старого, що в пуделку з буркуном розти​рав тютюнець, ловко пахтів козя​чою ніжкою, на блакитній фанері хлівчика малював лебедів, зайця з обвислим вухом, кота в червоних чоботях на пеньку, му​раху з сопілкою на мухоморі, затим і хату розфарбив кольорами дитячої туги, матуся в літній кухні крутила ручку сепаратора і навіжено за станцією пагутькав паровоз, ціле кладовище яких простягнулось на випадок війни, — світ необкраденого дитинства здавався м’яким пухнастим теплом, коли на новій квартирі, ближче до лісу, струмка й шкір​заводу, мати відв’я​зувала від скрині, йшла чергувати в лікарню, повз без​верхий ще будинок машини тарахтарили стоси ондат​рових шкур, чиї зривки вітрисько розкидав по дорозі вперемішку з кролячими хвостами, по яких, стри​баю​чи з латки на латку, найлюбіше малому збігалось до потіч​ка і земля обітована до води зігрівала ледь згоєні від стер​няків підошви, серед гарячого пилу відчуження наро​джу​вала художника в літо, коли спалили той плащовий зашморг, ту шлею з вічної гарби достат​ку, дозволили бігти до дітей, а хлопчина вподобав під​стрибом, повз стадіон і сіль​клуб з обірваною віконницею, по білому прослідку гнати до синьокрилих ба​бок на качалках рогози, мріючи на папері воскресити кожну пам’ятну мить, доки не вигасла чиста теплінь роз​гублених шкірок, що долонями підносили над обоч​чям, доки мама викопувала квіти на зиму й обтрушу​вала землю на цибульках гладіолусів, чіпляла торбин​ку до белька над піччю і хризантеми пересаджувала в стару каструлю, ув’язувала кущ до патика, верхів’я кропиви проліз​ло між соснових штахет, зелено спалахувала роса на барвінкові, світлотінь хризантем над​свічувала сльозу на цегля​ній щоці, павутину на рукаві плаття, коли з чайника поливала квітковий сніп, а батько з пристанційного буфету приносив літрову баночку пива, зроду не погладивши сина по голові, мати ж, заклопотана щоденним співчуттям до чу​жих згасань (сільські лікарні придатні тільки для смерті), здавалось, виснажливими буднями й клопотами по гос​по​дарству задобрювала неминучі синові шляхи, а Іго​реві любо втікати було за подвір’я: зелені стрибунці прикипіли до креозоту на шпалах і кілометрово за колючкою простяг​нувсь паровозний цвинтар, «нє влє-зай-тє уб-йот», — по скла​дах прочитували діти під черепом із двома кістками: той більмуватий погляд порожнечі, ті сатанинсько чекальні сталеві легіони, та погрозлива німота обіч жаского протягу пасажирських вагонів, що шарпали свитки без однісінького ґудзика, та лиховісна смола на задраєних паровозних вікнах упам’яталась назавжди: мертвотно пах солідол на ста​левих суглобах, від чорного холоду кам’яніли долоні; врешті сторо​жиха обривала гру в схованки під колесами, й уклінно на вигорілій від мастил траві він при​сягався забути стежку до паровозів, де рветься об колючий дріт одіж, давав слово боло​тяними шибалками на прутику не пуляти по стрімких фіранках по​їздів, де місячно сходили етикетки лимонаду, не залазити в пожежний бак з одвільглим піском, не приносити з людського цвинтаря крашанки, випадковими да​рами вдовольняючи залізо, що волає вночі, коли бать​ко обкатують паровози, — і битих, цькованих собачам п’янень​кої сторожихи, на кличку Побєда, хлопців зманювала без​жив​на місцина, і дорослий художник зрозумів, що кликала туди лиха мовчанка, яка, боронь, доле, відхрипнувши від давкого стогону, озветься всіма підголосками сурм позоста​лих і вістуватиме початок кінця.
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Смоляна, обплавлена місяцем ніч заливала голоси боже​вільні, і Тарас, підбивши подушку, веселою безсоромністю давно відхрестившись від шлюбу, уявив жін​ку сільською вчителькою: породисто струнка, в ли​сячій шапці з хвости​ком, закликає додому подруг і від​сьорбує з піали зелений чай, жде шалу жіночності, але не так, як стара діва, що вмре, не звідавши чоловіка: прядиво розмов про перелюби соталось на пластмасові квіти, і сонна левиця на тахті, його красуня з персиковим пушком над губою, його згуба, що ротапринтними книгами з сексу пригнічувала то​ми діалек​тики на підвіконні подільського підвалу, до​ки надходив для спільних читань чоловік, його самотина, якою викупив залистані сторінки із закладкою волосся, коли завівши руки за голову, забувала кинути книгу на стіл, язиком обтор​кувала пітний пушок, слухала звернення на старосло​в’янській мові, котра од​наково нагадувала згубний шелест, його листувальна сибірська надія, принука вибалакатись на папері, пер​ша стріча, коли стулена потаємним човником долоня з’єднала береги за обмілиною спогадів, його відчай після розрахунку з кіностудії, заробітчанські бараки, чий жалісний дух ще раніше змусив дружину рятуватися зра​дою від сумного обов’язку, його кохана, за​пах безлічі парфу​мів на безсонних сторінках, гнучка лілія, його прокляття, закохана в шкільний розпорядок граційна математичка; ось на килимі погойдується під сплески соромітних розмов, підсолоджує чай і злизує штучний мед на ложечці, посмі​хається до ро​зімлілих подруг, що заїдають тортом плітки про директора; — «чекайт, гряде роса на прогіркле каміння: з богемною тічкою по майстернях замандолиним лі​керу й браги з присмаком аличі, набалакаємось про Парад​жанова, обвуглимо пальці самокруткою «Золотого ру​на», відпахнуть коноплі, доп’єм і каву, і збудеться давня мрія, щоб усі були чамренні до гикавки, щоб підфутболювати патланів під столи, під сервант, на голий бетон комори; щоб по краплі зілляти і розігріти на спиртівці конвалійні ліки, щоб сидячи на телевізорі, проспівати козацький марш, щоб на кухні їжак розфиркував листя і під настінним годин​ником пляшка з-під «Вермуту» заміняла вагу, щоб іній вибілив цвіль на фрамузі, щоб доконати сонних рядками «снится этому Коту-Воркоту Валдая: сидят волки на мосту, и Кот рас​суждает: если б я Собакой был, я любил бы Волка, ну, а если б волком выл, по Собаке б только», чекайте, дам відсіч вам, казармені реалісти, вам, глис​тогубі естети, вам, про​повідники текучої моралі, вам, запанькані скигляї, вам, глашатаї радісного апокаліпсису», розлютив себе для впер​того віджартовування від невдах і, відчувши силу, роздобрів для спогадів про студентські веремії:

на кінофакультеті в Лаврі забалакав до молодого ос​віт​лювача, що мав популярність серед студенток: за метале​вими шафами при сходах дівчина відсьорбувала каву і сокоріла про поезію Парщикова, а освітлювач у міліцей​ському галіфе і синьому халаті байдуже вистукував люльку об ніжку стільця, на якому возсідав у задумливій прокурор​ській позі, уважний до те​ревенів; і сміхотливі, строкато, під папуг одягнені кі​номитці хекали на другий поверх після дзвінка, і че​рез день погляд молодика золотів ворожбитною силою, нова дівчина кивком голови поправляла зачіску, виймала сигарету з наколінної кишені джинсів, ковтала дим крізь сповідь добродієві, що гриз латунне на чубуку кіль​це, отож Тарасові прикортіло знайомитись: «прошу пана, — старший інспектор відьом, Свитка!», — відступив краєчок стільця і приплеснув насиджене тепло, на якому студент заледве спромігся за​питати: «є й молодші інспек​тори?», — «звичайно, ко​лего», — проте подібні дива пояс​ню​​вались магнетизмом Лаври, котра зманювала осо​бис​- тос​тей: балакучо​го, зморщеного лжепророка за вахтер​ською стойкою, поета в келії з мотками засвіченої плівки, художника в павільйоні ганчір’яних декорацій, хануриків, що, гор​таючи Кафку, жбурляли на кручі одеколонні пляш​ки, всяких бувало! добродій, помітивши негалайкувату вда​чу студента, запропонував йому поки що посаду молодшого інспектора, та й на обов’язки не пошкодувався: доглядати за старими цвинтарями і приструню​вати родимих, здатних тільки на зле, з чотирма волосинами на хвос​тику, відьом, кот​рі полюбляють солодкий з вареників сир і першого місячного четверга мастять під пахвами настоєм тирлич-трави з сажею, сіркою та купервасом, аби легше долетіти на шабашівку.

На канікули освітлювач ткнув листа, написаного соба​чою кров’ю на бланку міжнародної телеграми і скріпленого п’ятьма печатками, подав опломбованого свинцем гаманця, «гроші дістанеш на автовокзалі», вка​зав адресу села, де бібліотекарка позбавляла корів мо​лока, селяни поскаржи​лися в газету на відсутність доб​рого колгоспного бугая, а сіль​рада командує: телись, ялова, давай молозиво! Таємний голова таємної ради з нагляду за відьмами в пресі вгадував вину​ватців і через інспекторів порядкував по Україні; отож у підземному переході мацнув сплюскло порожній гама​нець, згадав настанову, що мусить ту бібліотекарку вно​чі перекласти ногами в узголів’я і вже, поводирю​ючись ціка​вістю, турнув носаком скляні двері автовок​залу, почув, як тріснула на кишені нитка, враз попух​кішав від грошви полярес і за автобусним вікном на тополях зазеленіла омела, дідок на заправці примотузовував каністру до багажника мотоцикла, чиясь мати за ріжок опускала до поштової скриньки листа, і студент, підгецуючись на задньому сидін​ні, уявляв рід​козубу старезну бабу, проте на бібліотечному порозі, підбочившись, його виглядала молода з квіткою любистку в косах, великоока відьмочка, якій від п’ят​ниці на суботу наснився олень на білому льоду, «за​чекалась на пана», — улесливо мовила й затулила пла​катами шибкасті вікна, над гасовою лампою розігріла печаті, поки Тарас на застеленій рушником полиці під написом «ідеологія» принюхувався до наїдків: до туш​кованої з картоплею кроля​тини, до присмачених оцтом опеньків — і краєм ока стежив за жінкою, схожою на синю рибу: спортивний костюм обля​гав гнуч​ке тіло; ось потримала телеграму над вогнем і крива​ві письмена скипілися перламутрово, сажа на склі гас​ника побіліла, перша отороп зустрічі розкрилилась бі​лим птахом на грудях, коли розстебнула блискавку на олімпійці і при​гостила вином, долонею затулила га​ряче скло, присягнулася, що вдосвіта відра вщерть на​повняться молоком, жодне лихо не обсяде сельчан без дозволу Таємного Голови таємної ради, прибрала руку і світло зайнялося без сірника, а вночі студентові приснилося: з розколотого яйця валить юрба з де​рев’яними граблями на плечах, вибрідає з голодним бутін​ням худоба, два пастушки гарапником збивають пилю​ку, обрій вужчає, і світ обертається на горішок, що тріскає на зубах білки, і замість плоду з’яв​ля​ється мачина, котра росте до розміру жіночої голови з мудрим примружем, з тонким профілем на трьох дзер​калах — і, прокинувшись на розкладачці, помітив, як від тіла відьми відлетів жовтий, мов лампочка кишенькового ліхтарика, пухирець, котрий хит​нувсь до ква​тирки і майнув через сад на левади, щез на злущених стернях, «мушу тіло її покласти ногами на подуш​ку, ану, якщо брикне і здійме ґвалт, от холєрство», проте ні шелесту, ні сонного зітхання не чулось від ліжка, край ковд​ри звис на підлогу, «а мене Віра жде, хіба проміняю?», навшпиньки підступив до жінки, чия нерухомість виказу​вала чебрецеве чекання, притримав відьму під груди і пере​клад ногами до узголів’я, знагла об яблуні шарпнувся вітрю- ган і світлий пухирець стрімким шершнем буцнувсь об скло, віконною рамою доповз до кватирки, закружеляв по світ​лиці, завис над бібліотекаркою, і Тарас позадкував до дверей, зрозумів, що душа відьми згорає в смертному тан​ку, а на подвір’ї об ногу тернувся вовчисько, і парубок пора​дів заступникові, якого боїться нечисть; нараз вогняна кулька спалахнула снопищем, зелено зат​ріскотів спортив​ний костюм, запахло смаленим пір’ям подушки, засурмили по околицях півні, від сплеску глибинних течій порожнє на цямрині відро шурнуло в криницю і моторошно загиготів цеп на корбі; спа​м’ятався студент на автобусній зупинці — коні в запрягу пожежного воза викрешували іскри з бру​ківки, десь на колгоспному дворі бамкала рейка і мить від миті затихало голосіння, коли завалювались прогорілі крок​ви і черепиця врізнобіч пурскала на людей; по під​земельних річках злий дух відьми полинув, щоб прокляттям заповзти в серце коханої дівчини. Свитка зник, казали, подався за козацькими скарбами; під осінньою мжею голуби на карни​зах чистили завошивлені крилля, і невзабарі Тараса прибра​ла армія.
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Після розводу, коли сонце покривавило мідь оркест​ру і хлопці-духовики сплюнули буряковою слиною з губ, що при​кипіли до мундштуків, офіцери, відкозиряв​шись перед мамулуватим комбатом на бетонній трибуні, зацокотіли підківками до «кепепе», рота зліва по одному проштовху​валась між подвійних дверей до ка​зарми, обстукувала сніг на валянках об іржаву ліжкову сіть, — до Тараса бочком під​ско​чив рудовусий, плюгавий на лиці фельдшер, скубнув за лікоть просмаленого, затяганого об смолу бушлата: готуй пожитки до санчастини, ротний характеристику настро​чив, лікар підписав направлення на медогляд, завтра вдосві​та вйо в обласну психлікарню, місяць перекантуєшся, відпо- чи​неш від стройової, від нервових недо​магань, повір, не кожному подібна лафа світить, принаймні це лучче, ніж під​за​летіти в дисбат, ясно тарш​рядовий?

Переступивши льодистий поріг, крізь туман зоднако​віння Тарас помітив: хлопці, озувши в’єтнамки, нах​ромлю​ють на арматуру підшиті шкірою валянки в міт​ках білила, витріпують гонучі в сушарці, звідки сморідь нагадує весня​ний випар від жомової ями; в ленкімнаті над бойовим лист​ком зсутулився писар, гризе ковпачок, сліпає над підшив- кою агітжурналу, в кутку молодий з оксамитового паперу ножицями вирізає лі​тери для чийогось альбому, а на обзо​ло​чених лаврами з жовтої позлітки стендах байдуже світа​ють пог​ляди однопризовників, дьогтярний від басамуг ліноле​ум чекає мила, яке помічник днювального наструже штик-ножем у відро і після відбою гупатиме шваброю об плін​туси. В каптерці старшина довгою тичкою зняв парадку, і, наваксовуючи чоботиська, зрідка розгинаючись над за​пльо​ваною підлогою умивальника, Та​рас у дзеркалі помічав свою вбогу постать, куці рукави кітеля, підписану хлоркою краватку на латунній заколці: позавчора замполіт перевіряв тумбочки, під купою армійського мотлоху, під мильницею і зубною, на шараболки обламаною дідами щіткою налапав фо​токартку сім’ї, загиготів приглушено; твоя подруга? дай адресу, пощупати тра! він добряче стиснув капітана за плечі, той коли не верескне: апіцера збезчестіл, харашо, дніваль​ний, свідєтільом будіш! грамотний, борзий? повиначуєшся на дурці, доки тутай порядки наведем! — поскуб надірва​ного погона, блиснув по тумбочці каблуком, плюнув і на дрібні клапті пошматував фотографію жінки з немовлям біля вусатого па​рубка в светрі — тоді працював на докумен​тальній студії між постійної шарпанини, телефонних дзвін​ків і бородатих геніїв, що віталися млявим потиком руки, вічно бубніли про мистецтво, оскалюючи поіржав​лені кавою зуби, а в тісному підвальчику на Подолі гості читали вірші, господар на похмілля циганив тро​як, задовго до кінця місяця вибираючи квартплатню, за вікном жіночки листо​падово мерехтіли на золотій парчі світла, вискляво на повороті зникав трамвай, чоловік, п’яненько покивуючи, тяг ялинку на санях і діти з солодким вереском лучили сніж​ками в піднятий комір його дублянки; завагітнівши, згодилась на шлюб на останньому курсі педінституту, по весні під підлогою зашкработіли пацюки, пощастило піймати в парку їжака, за шафою в закутку насипати купу листя упереміш з яблуками, таки примовкли на тиждень, а згодом, отримавши повістку, вдихаючи в кімнаті листяну пріль, відчув стражденну любов до сім’ї, підсвідоме, чим болючіше, тим упевненіше знаття дочасної втрати, здавалось, чиясь владна рука вимочалює сум​ніви, сподіван​ня, творчу снагу на запах цементу по сирій ранковій будівлі, коли рука в брезентовій рукавиці холоне від кельми, — з листів довідався, що вона має розподіл до свого села, снами лихими катується: прикуси-но там язика, мати з лісу при​носить ко​шівки губ’як, вдвох біля печі розвішуєм низочки, па​м’ятаєш, як літувалось вторік на канікулах? настояне медункою і бобівником повітря на узліссі нагадувало цілю​щий відвар, який помалу відсьорбували з щербатого кухля? пам’ятаєш грозу в курені на прольотах при залізниці? п’ять блискавок жахнуло в трансформатор і посріблений градом товарняк повз між огнистих снопів, мені відібрало балачку, боялась криком накликати більшу біду, листя з обстріпаною каймою хурделило понад покосами, чіплялося на дроти, на об​мазучені букси вагонів; пам’ятаєш суниці з сметаною? хотів зробити наливку, мені ж закортіло наїдку царсь​кого, вибач, оце назбираю, спиртом заллю, зашприцую в бля​шан​ку, сам дідько не добере, куди старшині твому. Того ве​чо​ра по роті чергував замполіт, сватав добровольців до військового училища: за кордоном поживете, подвійна платня, поспиваєтесь же на гражданці, та й жіночки липнуть на форму, да-а, — під мухою Тарас виказав за Михайла, якого при запа​ленні легень обізвали шлангістом, вигнали на роботу, востаннє задрімав на обмотаних скловатою трубах теп​лотраси; виповів за нескінченні крадіжки лез для го​ління, кокард, рукавиць, записників, підшивочної ма​терії, за бетонну загорожу, на якій небіжчик рейзав кіль​кість днів до наказу, відтак командир змушував стерти нє​мєд​ля, стерти неуставну агітацію; сіра й до​тоді загородь зчорніла на сажистий відчай, — капітан, обпершись ліктем на спинку стільця, давав офіцерське слово подумати, антра​цитовий блиск чобіт сліпив раптову відвертість, згодом по кубриках занишкло хро​піння й душа полинула за Урал: грілась об вікнасте го​тельне полум’я, мерзла в моторошному ухканні сов на верхів’ї ялин по скелях, вмощувалась на пропахле гасом крило київського літака, німала в чеканні полісь​ких рік, копички, котру при зльоті розкігтив шуліка, соломи по санному сліду від лісу до колгоспного двору, за хатою між горіхами гойданиці пелюшок, що шерехтять на морозному вітрюгані, перемовляються з хмільним виттям протягів на веранді, яку гості на ве​чорниці позбавили скла; душа нахиляла калиновий кущ до шибок, за якими при свічці, аби не зманювати ли​хих людей, дружина латала пов​зунки і злизувала з пуч​ки кров, маля, стривожене його по​той​бічним поглядом, схлипувало, і Віра ногою в ловкому чобітку гойдала колиску, ворушила губами, проте пісня в грудях терпла незцілованим смутком, два бордові патьоки сльо​зіли грубою до піддувайла з прогорілою жерстян​кою, з купкою невміло поцюканих поліняк і патрончиком по​ма​ди, викинутої за непотріб; душа кам’яніла в знесиллі навіяти заспокійливий сон, загасити листо​падну тривогу свічі в посудині з дрібчатою сіллю, ла​гідним, недосяжним теплом вабив краєчок відгорнутої постелі з соромітною духмяністю поту й духів, біль восковими окапинами твердів на солоній чаші, а вона, над духовкою розвісивши повзунки, поцілунком зіг​рівши армійський штемпель на замацаному конверті, задмухувала яблуневу пелюстку ґнотика і пошерх ка​лини об крижану течію скла тих від м’якого шелесту ха​​​ла​та, що в самоті без млосно-повільного поспіху па​дав на ліж​кове поренче.

Збивши на чолопок шапку, Тарас послизнувсь на по​розі казарми: смоляна у підвітреній шинельці постать ломом здовбувала сморідний накип на стояках курил​ки з огнистим, вкопаним посередині, бачком, сніг ви​сікав іскри з недопал​ка, підвівав полу і танув на дріб​них ґудзиках, коли хлопець, затуляючись від хурделиги, тупцяв на льодяному кришиві під ліхтарем; ду​ховики в клубі пробували зіграти «Осінній вальс», крізь вибите вікно кухні валував капустяний пар, на щитах показово зелені воїни вчились витягувати носок чере​вика, сліпим кроком вибивати з тіла цивільні дри​жаки, і місячно мерехтіла до туалету ковзанка, що обприщеним жужелицею язиком злизувала то засмученого нарядом єфрейтора з лопатою, то прапорщика в мужній польовій формі, з колодою порнографії в га​манці. В санчастині Тарас роззувся, замотав на халявах гонучі, вдихнув запах м’ятних цукерок, котрі дог​ризав фельдшер, дмухаючи сигаретним димком на фі​о​летову склянку чаю, змітаючи крихти вівся​ного пе​чива на столі; Тарас простягнувся на ліжку під бата​реєю, де сохли вовняні шкарпетки, «привів сюди Ми​хайла, температура підкошувала, на змозолених ступ​нях засихала водянка, бідака підгинав пальці ніг на лінолеумі, боявся ґвалту, звідтоді, як на урочистих збо​рах сивий з округу підполковник запитав: ну, хохли, ну, зємлячкі, хто прочитає Шевченка? Михайло звівся в передньому ряду, бухикнув: «І золотої, й дорогої, мені, щоб знали ви, не жаль, моєї долі молодої! а іно​ді така печаль...» — підполковник потягнувсь за графином, поверх золотої оправи стриг юрбу, комбат, зату​ливши долонею губи, щось бубонів до начальства про опіум, «а ще до того, як побачу малого хлопчика в селі, мов одірвалось од гіллі», не поскрипували пор​тупеї над хи​жим полум’ям скатерки, ніхто не наказував ні встати, ні сісти, ні навприсядки човгикати дов​круг плацу, ні приймати «упор льожа», відштовхуватись від асфальту здерев’янілими в плечах м’язами, «і піде в найми, і колись, щоб він не пла​кав, не журивсь», годі, годі, розсиропилася хохляндія, зама​хав підполковник, годі, тепер послухайте про нову кримінальну відповідальність за військові злочини: рукопри​кладст​во, члєноврєдітєльство, крадіжку майна, — пошкріб щетину на борлаку, підтягнув краватку й відкоркував пляш​ку з мінеральною водою, що сиво збульбашилася на склі. Михайло, обпалений тугою недочитаного ряд​ка, м’яв на колінах рукавиці, здогадувався, скільки ночей випаде біля зчорнілих кучугур за цистернами складу «гесеем», скільки тижнів кунятиме на коле​сі-запасці в прокуреному автобусі, що тарабанив повз копри шахт на Вітряну гору, де строй​батівці зводили місто, бо під старими бараками просідала земля, стіль​ки породи, вугілля, змарнованого світла коного​нок викачали на поверхню; автобус гальмував за бригадир​ським вагончиком, звідки снігова потерть батожила заспані лиця, і прапорщик дозволяв опустити клапани шапок, чах​кав компресор, по долині над побутов​ками хіміків багряніли при низькому сонці дими, і міс​то, що згодом пірне в безод​ню копалень, згасало потойбік ріки з рибалками, котрі бура​ви​ли лід, вичерпу​вали з ополонок райдужні скалки, за халя- ви унтів за​пихали черпаки і спинами проти вітру всідались на ящиках; сонце за годину вивищувалось над казаном смо​​ли і закіптюжена солдатня, чортихаючись, везяла ква​чами каналізаційні труби, клянчила в робітників за​курити, щастило зрідка, бо хтось там позаторік свиснув фарбу на складі, бісова наволоч, злодійська бурса, гуртом заганяють крадене селянам, ватагою прожи​рають, тутай додоми шифе​ру потягнути треба, хіба ж поспієш, відсварювались вільно​най​мані, і одного вечора бураном перемело шляхи до час- тини, рота почов​гикала полем, одні в містечку заплигнули до скрижанілого трамваю, другі пошвендяли за гостроязи​ки​ми пе​теушницями в кролячих шубках, треті під горілча​ним магазином стріляли куриво і потайки прикладались до горловини, збивали бурульки з піддашшя й зажовували лютий дух, заводили Галю, вдячно обіймаючи вже безголо​сих, добряче захмелених земляків, а на розводі комбат мало не пеньк серед плацу з німою куп​кою оркестру, весь «лічний состав» видворив на лови утеклих, сніг подекуди сягав вище пояса, зачинялись гуртожитки й гастрономи, світло грейдера завихрюва​ло білосумну невагомість ночі; дві бабці в теплі під’їзду вишептом гомоніли про втечу з тюрми, самот​ній жінці примарилась золотава риба, а міш​куваті заброди тьмяніли в полоні прожекторів над ко​люч​кою, скубли на подертих рукавах вату і потім ста​ранно го​ли​лись перед «губою».
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Крізь сон Тарас чув зойки закатованих стужею дерев і шоркіт лопати, якою в курилці солдат підгрібав об​цюкане кришиво, а підземельна стрімнина уяви ту​маніла передчут​тям: потріскана крига на річці сльозить прибутніми водами і топить низькі забур’янені бе​реги, — лютнева повінь трем​тить під залізничним мостом, поїзд часто гальмує на полу​стан​ках, важко бух​кають об перон соснові ящики з хлібом, давай, давай, давай, давай! лунає від хлібного вагона і поро​ж​​​ня тара цвяхами шкребе по підлозі, провідники щось зальот​ницьке гукають до тіток з оберемками буханців, по там​бурі чорніє курне вугілля; десь мати відхрещує сина від злопри​год: полуда б затьмарила тих коновалів; десь дру​жи​на, прокинувшись від схлипів доньки і хусткою вкрив​ши на​стіль​ну лампу, одноруч погойдує коляску, допи​сує вечір​нього листа: Господи, як мало по​рядних людей, з бать​ка​ми гризня, вийти нікуди, ви​бач, забуваю твоє лице, фотокартки чужіють, важко уявити голостінний підвал, самовпевнених кіновар’я​тів, що видивлялися в дзеркало, «і ці обличчя нале​жать народові!», кава до ранку, замацані карти, плітки про жінок, подумай про спокій сім’ї, тоді вирішимо за Ки​їв; — по кручах світають берези, тінь поїзда яструбом падає на алю​мінієві днища човнів, що вмерзли в обміліле приріччя, на перила мосту, на вартового біля сто​рожки, на вічну думу ріки під жорстоким від безсоння поглядом військового з карабіном: підневільна те​чія виламує лід і знову крижаніє під вовкулакуватим примружем вартівця, котрий, звівши комір, чатує ви​хор над шпалами, за миготнею купе вгадує час до кін​ця варти, з казанком збігає в долину і, проламавши прик​ладом засклілу ополонку, на спиртівці зігріваючи чай, навскіс крізь дверну ручку просовує зброю, сам із со​бою лупить на тапчані в доміно; Тарас, похапцем сні​даючи на стан​ції, бачить, як фельдшер нігтем видлубує з домашньої ковбаси часник, допиває компот і спльо​вує абрикосові кі​с​точки на підлогу буфету, — за лікарняним муром жвавий са​ні​тар підмітає дорогу, зах​ромлює мітлу держаком у сніг і, висолопивши кінчик язика, читає, мов злизує, папірець на обстеження, в передпокої фельдшер обдаровує півпо​рожньою пачкою «Космосу», вперше людяно стискає за плечі, санітар вибачається за холодний душ і купками скла​дає документи, копійки, станок для гоління: такий порядок, при собі не положено; відмикає ординаторську дивним тригранним ключем на мідному ланцюжку і хрипкуватий, схожий на шелест позлітки, голос випитує про місце остан​ньої роботи, куди необхідно послати запит на характерис​тику, про сни, про тривоги, про філосо​фію Гегеля, про схиль​ність до самогубства, про творчі депресії, навіть малюєте? наочну агітацію для наркоманів тра, плакат до дня Радянської Армії тра, ско​ристайтесь підшивкою журналу «Огонек», — в туале​ті черга, і хворі, щоб згаяти нетерпець, обмінюють збуд​ливі порошки на цукерки, і колишній акробат, сидячи на умивальнику з газетою в руці, розказує, що по​передній лікар був терпиміший, багатьох від зони при​грів, один зґвалтував сусідську дівчинку, на дурочку за​косив, якийсь рік відкантував до перекомісії, прав​да, сірку вставили для блезиру, галоперидолом почасту​ва​ли, батьки на моїх очах вносили до ординаторської япон​ську апаратуру, та й прокурор підлатався, коли ду​роган на свободі блатує собі, а тутай дах за п’ять Ве​ликоднів насправ​ді потік, то виведеш «засвіт встали», чекай електросудомної терапії, залікують, тоді присіку​ються, чого мовчазний, давай прокопан ширяти, в здо​​рового галюни попливуть, попробуй пікни, — пообід са​нітари супроводжують на будову нового корпусу: пах​​не провеснем таловиця на чоботях із вензелями «П. Б.», і, розвантажуючи з «Колхіди» червону цеглу, вди​хаю​чи прохолодну іржавінь вкупі з пітною затхлістю ват​ників, легко уявити, скільки ліжок стоятиме по майбутніх палатах; згодом інтернатники, яких за хуліган​ство спрова​дили на перевиховання, шарпнуться вздовж паркану на харчоблок і вициганять у кухарок дві бул​ки, пачку киселю, пригорщ митої, білої на кінчиках, моркви, весело храпо​тітимуть дармові наїдки, жбурля​тимуть один на одного гризаками; згодом «принуд​чики» за здоров живеш присі​каються до старезного з понурою втомою на лиці цигана-шизофреніка, що за п’ять пачок «Астри» промахлює пару золо​тих зубів: над солом’яним полум’ям нагріють виделку, щоб розпа​яти коронки, і старий попрохає лишнього не чіпати, тільки парочку, сини мають сальця запулити в п’ят​ни​цю, кортить попоїсти зі смаком, шкуриночку пожувати, «принудчики» згідно піддакуватимуть, один від​копи​лю​ватиме дідову губу, другий орудуватиме вилкою з навмисно вигнутими, як у граблів, зубцями, зрід​ка, коли здригнеться від поспіху рука, сичатимуть дес​на, дід заплющено мовчки плакатиме, сидячи на зварювальному апараті; загуркоче в хмарі цегляного пи​лу машина, чутно, як хлопці об стіну вибивають верхонки і домовляються, хто кому залишатиме покурити, «принудчики» замотають золоту здобич зривком го​нучі, мовляв завтра на харчоблоці зміняєм на банку пшеничної, «таво гляді атдуплітца старікан, бухньом за упокой — пустяшное дєло»; дід, прикладаючи до пок​ривавлених губ сніжку, бутітиме носом, і худий, прілоокий Папуля обіруч підсмикне одежу, заголиться по груди, вкотре демонструючи красноталевий шра​м від ножа, якого сам собі загонив, коли нічим бу​ло розкумаритись; йому украдь​ки від наглядача сипнуть щупку чаю і розгомоняться про волю, про чебрецевий спокій узлісся з дорогою на тур​​ба​зу, там ви​рубка і опеньки, водяна м’ята й сміх, попла​вок жер​ли​ці між латаття і крейдяні дівочі обриси за кущем обви​того хмелем глоду, там пізно смеркає і тіні сов пласта​ються по воді, там ліс і голубінь над оборою, худібка лиже оброшену лизунцеву сіль, собака розгрі​бає в отаві мишаче кубло, звідти можна принести яли​нову шишку, що, сохнучи на миснику, розпухнастіє, запахне живицею й небом, яке вигойдувало її для па​діння, — долілиць на канапі Тарас вдихає запах дерматину, і голка лоскітно смокче хребет, лікарі гомонять, кому заступати в нічне чергування на свято, по​переджують: лишнім рухом мона пошкодити нерв, тихо, такий молодий паралітик буде, тихо, пригадуйте щось про любов, тихо, відпочинете три дні в постелі, тихо, вдома по​скар​житесь на біль, тихо, освічений, ніби нор​мальний, а меле чорті й що, кому потрібен ваш спин​ний мозок? він думає: чому заїдався з командиром, чо​му дратувало знаття втрати таланту? але страх завми​рав на кінці голки: хутчіше б, хутчіше б стати полу​м’ям сірника, яким вона припалює сига​рету, підкида​ючи вугілля в грубу, звідки з духовки пах​не печеними яблуками й збіглим молоком, стати фотокарт​кою біля дзеркала, перед яким дружина одягає сорочку з прим’ятою мереживною облямівкою, стати зітханням незцілованих грудей, матіоловим теплом від розстебнутої, обшитої бісером косметички, стати білим пруж​ком молоч​ної пляшки на столику, коли дитя, відчуваючи його присут​ність, схлипувало і мати заплющено гойдала коляску, без- сила на відстані сну зріднити​ся з чоловіком, безсила вигоїти лікарняні спогади, щоб він одцурався ревнощів однаково, навіть швидше, аніж жіночого захисту, звідтоді жалісна пам’ять зважуватиме людей на підсвідомих терезах безтур​бот​ності і скорботи, комісування за статтею «психоз» і від​мо​ви квартирувати в місті, недосяжної святості втра​ченої сім’ї і солодкого розпачу в гурті пропитих бороданів, коли знагла протверезить осінь — на хоздво​рі за казармами підростало кульгавеньке, підібране хлопцями на лісоповалі ведмежа, іскристо під сльотою дзигоніли дроти, з ліхтаря сер​пантин світла ояснював гуртик зіщулених, сонних після вечері стройбатівців: Михайло, видмухнувши з губної гар​мошки тю​тюн, неголосно награвав військові марші, два єфрейтори в такт ведмежого танцю вистукували ложками, і солома вгиналась під лапами, і дзеленькало чавунне, одір​ване від брами якогось старовіра, надщерблене кала​тало: мета​левий сум озвучував подихи знишклих лю​дей, коли ведмедик мотав головою в бік цибатого замполіта з вусами мушкою, що старанно обминав жовті ка​люжі, а хтось з мо​ло​дого призову, вже виструнившись від крику в легенях і втягнувши живіт, горланив «смі-і-рна!», ведмідь, огля​нувши мовчазні постаті, якусь хвилю ще пританцьовував, тоді бравсь обнюхувати ка​пітанові кишені в надії на цукор, і одного вечора вони помітили: за купою гною штабний сер​жант скубе за по​водок прирученого звіра, тягне до капі​тан​ських, густо намащених медом, чобіт, а сам добродій, возсіда​ючи на розкладному стільці з розмаху жбурляє по​рож​​нього сло​їка за паркан, гризе шоколадку й тицяє над​кусень ведмежаті з наїжаченим загривком; на старий Новий рік над’їхав той підполковник з округу, автомат​ника з сусід​ньої частини гукнули, і капітан короткою чергою вклав тушу м’яса на традиційні пельмені, — спирт​не продають за місцевою пропискою, по сті​нах дере​в’я​ного готелю паву​тин​ня зчорніло від сажі, єдина втіха, коли циганкуватий кочегар, на прізвисько Хвостопад, гримне в кутку сосно​вими поліняками, обтрусить сніг на рукаві пальта, смальне перцівки і чер​говий бригадник підкине дрова на жар, послиненим пальцем прикриє дверці плити, доки циган метнеться за ґітарою в барак до своїх хіміків; а відблиски вог​ню завмиратимуть на відрі з антрацитом, на мокрих гунь​ках на гвіздку біля шафи, і заїжджі рибалки влягають​ся на постіль у ватяних штанах, кислятина кожухів переби​ває дух юшки в каструльці на електроплиті, за вікном зелені маківки собору пишаються над чорнотою рублених давніх осель, схожих на скиби родючого чорнозему з насінинами світла, що Бог вість коли ви​колоситься стократним зерном над камінковою темниною сопок, над кочегаром, котрий, підтягуючи стру​ну, розкаже про табір, про роботу чорнуш​ників на ха​зяїна: малахітові скриньки, викидні, з позолоче​ними ру​коятками ножі, всього за кілограм ковбаси тухлої, за помірковане ставлення контролерів; обірве струну й, розминаючи біломорину, почекає, коли з повагою під​несуть соточку, а позавтрім лунатиме з іншого номера «із Колим​ського бєлого ада», плескіт вина в гранчаки, шелест позлітки на плавлених сирках, «я увідєл окурочєк с красной помадой і із строя рванулся к нему», — на будівлі пахне дубовою тир​сою, спогадами про останній той вересень, коли вдвох розгрібали під листям губ’яки, дружина несла на показ ко​жен грибок, боячись лжеопеньків, і, звівши цегейковий ко​​мір курточки, йдеш крижаним озером до їдальні, пообік стежки мельхіорово сяє лижня, зненацька з очеретя​ного кубла вифуркне заєць-підранок, що, журавлиново цяткуючи сніг, перелітаючи куці, підпасені лосями ялинки на острів​цях, петлятиме хворобливим нетвер​дим скоком і зникне в хижому зашморгу лисячих слі​дів по галявині, знесилений, урятований самою звичкою втечі, гнаний по березовій гуща​вині двома мугираками: менший — з рюкзаком, вищий із сокирою за поя​сом ватника, випасають по стовбурах чагу і, відстебнув​ши лижі, підсаджують один одного до суч​ка, виблиск сталі на гостряку відлякує охмелілу від соло​ду крові ли​сицю; і спогади знов обпікають інеєм на жовто​жа​рій шапці, коли гаряче за коміром тіло здригається від поцілунку й тихне посмішка через плече, коли з кошівкою в згині ліктя боронилась від любощів, обсмію​вала його ра​діс​ну звичку роздавати мідяки в калориферному теплі уні​вер​магу, по електричках, за звойованою трьома лободинами церковною огорожею і німо дякувати за смиренність; пере​ступивши колоду, недобре замружилась: зро​бити аборт? забриють тебе, по​помучуся з немовлям, чу​єш, святеннику? тоді відказав: можливо, дай подумати, мила, і вона відчужено засмі​ялась: за єдиний сумнів доля скарає, побач, — безпри​тульний киргиз у залізнич​ній шинелі притупцює кирзаками в їдальні, довго вив​чає меню, бере чай і дві скибки хліба, мор​квя​ний салат під сметаною, на жир​ному прилавку віді​гріває задубілі пальці, доки розбит​ні, знахабнілі від щоден​них залицянь, кухарки в накрох​малених пілотках на мить вмовкають за рипом дверей; протяг видмухує з-під сто​лів сигаретний по​піл, засалену серветку, зіжмаканий авіа​кви​ток до Че​лябінська; готують яєчню та гомонять про молоду ка​сиршу, якій поталанило вкоськати начальника «пеем​ка»: покинув стару капустину, грошей чорти не завда​дуть, то роз​старався на столичний кооператив, таке постачання, такий імпорт, людочки милі, вірите? і ні зне​ваги, ні знена​висті до одутлої товсторукої роздатчи​ці в клейончатому фартусі, вчора до бараку сама закли​кала, тепіро дивиться по​верх склянки компоту, впізнає і згадує, що мусить новою посмішкою стерти забут​тя, з дна каструлі вичерпує каламут​не солодке пит​во з присмаком малинового гілля; згадай, чим ворож​бит​ним поїла найперша жінка? — бабця на авто​вокзалі, називаючи себе казанською сиротою, дякує подо​рож​​ньому, що залишив під лавкою пивні пляшки, «айда с Богом, мілок», по коридорі сімейного гуртожитку роз​штов​хаєш дітлашню у батьківських туфлях, навідаєш майстра, що у ртутній кімнаті допиває з горловини коньяк, по телевізору впевнено стартує «Буран», доб​родії в генераль​ській формі збудженим випаром диха​ють на мікрофон, і від двох лез у літровій посудині гуде окріп, майстер відламує шматок від плитки чаю, замотує махровим рушником чифір, довго вивчає паль​ці ніг і сірником видлубує бруд з-під нігтів, до його перегарного кашлю долучається іржання магніто​фону, стукіт обцасів об туалетні двері, сичання вологи, яка капотить на вогняну іржу скособоченої буржуйки з повстя​ними устілками на піддувайлі, на квитанцію про сплачені аліменти під консервою «Завтрак туриста»; в чужій кімнаті підсядеш на голий матрац до подруги, зайде заробітчанин у собачій шапці з надірваним вухом, пристукне по столі пляшкою вина, чого до меї підліз? вона обох обійме за шиї, обох поцілує в бороди: не тушуйся, ми ще ж не лягли, налий людині, — в готелі за відгородкою схлипнуть акорди, циган плакси​вим голоском розчулить чолов’ягу, що приїхав «на сві​данку» до сина, і запитаєш себе: чого тутай, звідки? десь дружина боязким поцілунком розбивши усміх, об​би​ра​ючи отаву з коміра дублянки, каже випадковому парубій​кові: я вродлива, я навчена забуттям, головне вчасно послаб- лювати віжки бажань, я відхрещусь від двадцяти отих валь​та​нутих невдах, сам собі винен, хоч повісся на власних сухо​жил​лях, тільки лиши мене в спокої, без психозної ті​ні, без листів: нехай доля оберігає так щиро, так свято, як я бережу пам’ять про Вас;  десь двоє режисерів на розі Сакса​ганського за​тарюються горілкою і поспішають до Бу​дин​ку кіно: стрункі, в жагуче приталених сукнях дівки стри​жуть очима акторів, гардеробник цокає жетонами об поліро​вану стойку, лунає дзвінок і тільки перестук київ у більярдній та шум води об чашеч​ки на кухні буфету ожив​ляють млосно освітлений вестибюль, дотоді як на​товп хлине сходами з перегляду «Сталкера»; десь тліє хустка на абажурі настільної лампи, і кіт вмивається лапою на ослоні, а жінка, вдихнувши ядучий тлін, нав​колішки прочиняє кватирку, що стукає защіпкою об скло, гасить всенічну бурштинову світлінь, перекладає дитину на свою постіль і, звикаючи до зеленавого мороку котячих очей, тихне в новій любо​ві — і проки​нувшись од власного крику, хвилину за звичкою че​каю​чи «рота пад-йо-ом!», Тарас бачить на табуреті вигну​ту клямру поверх кітеля з жовтим шев​роном, помічає згорба​тілу кволу постать фельдше​ра, що, зняв​ши з батареї вовняні шкарпетки й заклац​нувши на за​п’ястку браслет, про​стя​гає руку, щоб торс​нути його за плече і розбудити в дорогу.
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На подвір’ї лікарні кущився глід, і гнані мороком, вог​няні вітрила міста вабили Ігоря, що в умивалці поділився сига​ретою з дияконом Володимиром, котрий, розчесавши паль​цями бороду, плів золоту рибку з ка​пельниці, «світ охоче підштовхує на самоспалення, це йо​го обов’язок, облиш і подумай: ніщо так не позбавляє во​лі, як жалі й на​рі​кання», кахлі віддзеркалювали розламані на переніссі окуляри з мідною дротиною, сиві брови, терплячу, впевнену постать чоловіка, який, вис​тупивши за автокефальну церк​ву, вважав, що з удячністю слід сприймати випробування долі; мож​ливо, сил додала розповідь про втому одного свя​щеника, котрий до пекарні сторожувати став? — дия​кона, Тараса й Ігоря ріднила вразливість, хоча художника, бувало, смішив оцей білявий, повільний в думках і рухах, «марнота викохує земного раба», Володи​мир, що спалахував за розмовою про спокусливий ро​зум, цю подаровану скеп​тикам забавку сатани, про від​биті червоногранітним склепінням кроки: повільні се​кунди апокаліптичного годинника, якого зупинить ви​хор нового літа; смішив і отой кремезний, защетинений Тарас, що за лікарняного довго​часся відпускав бо​роду і гордився хворобою, котра набли​жа​ла до геніальності, великий прихильник більярду, анек​- дотів і пер​цівки з пелюсткою, зводив підборіддя над лівим плечем і мітингував про кіно, чия молода кров, ожививши Єлену, врятує людство; мэка, важча від смерті й рятівного божевілля, обпікала художника, коли зводи​лись суперечки між режисером і дияконом і вони ви​сували його на роль судді: нікому й ніколи нічого не заборгував, дайте спокій, втома без продиху, яка людина? який слабкий подих Бо​жий? плетіть золотих рибок медсестрам за цигарки! славте ранок про​гірклої звізди, сподівайтесь на будучність, мені до​волі святих і лукавих, беззахисних і сліпих поривань, дайте звільнення від судійства! — забичкувавши посли​не​ним пальцем сигарету, художник подумав, що найлютішим ворогом є перша дружина: за допомогою дру​зів здала на примусове лікування, втік, тирговкнули на Донбасі, за кожну необачність мав аміназин, руки ще після Чорнобиля відсахнулись від пензля, очі відвикнули від солом’яної зливи фарб, збайдужіли, втратили здатність бачення райського, щоднини вищого, не​ба, бо тієї осені по Андріївському узвозі заборонили спалювати падолист, нетлінне каштанове голо​сіння слі​пило зелену скорботу таксі, налипало на росяні ла​воч​ки скверів, безрідними ступнями торкало фіолето​ву біля підпор мосту каламуть і мертвіло на посіченій іне​єм траві клумб, звідки двірники вичісували його граб​лями і на​трамбовували целофанові міхи для сміттєзбиральних машин, а новий падалішній жар лип — на оголошення про радіоактивну небезпечність диму, на рейки трамваїв, на облізлого кота під трубою теплотраси: довічна марнотність оплакувала місто тієї осені, коли газети скаженіли від само​впевнення, на третьому місяці жінок розбивала кровотеча і сурмили до останнього вирію птахи; тієї осені на Шевчен​ківській площі розгомонівся з бабусею, котра приїздила по ба​тарейки для радіо: евакуація, машини ревуть і худоба гризе риштування, то думаєш шо, до племінниці поселили, небога вичіпила на коморі замок, квартира тіс​ненька, не там ступнеш, не там, вибачайте, бздикнеш, то приймак неїн вовкулакою зирить, думала, думала, на серпень пішки добилася до свого села, благо мама за голодовки старцювати вкупочці брала, стежки зна​йомі, як сльоза, тільки бачу: ба​гат​тя при дорозі іскрять, машини розсікають дим і тіні солдатів на асфаль​ті, тако обійду боком, щоб не звертали, з’їм печива, півпачки до корзини пхну, дибаю, сонечко на​пече спи​ну, то й маринатку зніму на лікоть, віддихаюсь серед вересу, а грибів! а ягід! по лісі сила-силенна, чуєш? ха​та лишилась защіпнута гілкою бузку, цвіт опав, це ж на Паску, четвертого травня з батьківської землі, яко з Єгипту, димо​нули; тісто в дерев’яних ночвах дідом взялося, пекною лопатою з підпіччя вигребла дохлих пацюків, натерла крей​дою срібний оклад Заступниці, павутиння газетою обмела по кутках, спідницю празникову і два хвартухи вивисіла на паркан, по селі ти​хо, порожньо, землі хоч гектарів десять зай​май, прав​да, за бур’яном своя картопля пропала, з лантухом мусила човпти на поля, мішків з п’ятнадцять по льоху всипала, хвате на зиму, прости, Господи, хоч і ні​чий​не, на серці гніт, прийде влада, присікається: злодюжила, поганяй на виселку! якось чую: літак гуде, я за манаття та в хату, згадала, що неслухняному ягняті кругом батіг; добре, дивлюсь, по бережку корова з телям блукає, вим’я забей​хане, цицьки, як макогони, надумала упіймати біля гречки, та хіба зловчишся, худобина здичавіла, не збіжу ланом буйним, аж по​мічаю котрогось дня: теля слизло, я на степ, над тель​бухами мухи зелені рояться, певно, вовчисько роз​дер, корова бутить, сама на подвір’я прийшла; то гички ки​ну, то посічені гарбузи притрушу дертю, молоко пити боюсь, здою і виллю, погладжу роги, мовляв, за​зимуєм ра​зом, сіно торішнє є, підстилка є, буряків ка​гатець є, дамо ра​ду; якось міліція машиною диркнула, я зроду не кланялась їм, бо перваку не тягнула, але моторні хлопці, видно, приїзджі, застояні, сільські, врубали дров, кажуть, садісь, ба​бушка, ай, ну, привезіт лучче керосіни на тижні, добре, кивають; картоплі чавунець наварила, цибулю з олією приготувала, жду, струсну сліпу гасову лампу, їржа в бачку ше​рехтить, нагадуючи листопади раптових десятиліть, надвезли цілу каністерку добра, сміються; від картоплі від​мо​вились; впослі нову турботу знайшла: за могилами догля​даю, полин між оградок вискубу, за упокій по пам’яті прочи- таю, там швагро, там братова, там кум, там сусіди, наплачусь і благаю дождати весни, хто ж крашанок винесе на спомин сві​ту? оце батарейки вициганила, слухатиму пісень, «Зо​лоті ключі» буцімто, розпалю грубку, приймач давній, під обра​зом тінь, і Україна голосить, пощо одна? Господи, гріх пи​тати: за віщо?

Кивнувши диякові «на добраніч», художник тихо, щоб не збудити на сусідньому ліжку Тараса, поклав сигарети до тумбочки, подякував долі за смерклий день і подумав про нахрапистого режисера, який ліг на об​стеження, аби зня​ти психіатричне клеймо, «брак сум​нівів виказує слаб​кість таланту, хлопче, мистецтво вироджується в знущання, доказуй собі і жінці, заздрісникам і ночам, тільки сумно за тебе, засуєтишся, закабанієш», однак спогади вкотре вертали до чорнобильської осені: ще пробував розписувати храм, і ба​би хрестили його спину на риштуванні, пахла корковим деревом срібна чаша кагору, полум’я лампади яс​нило обличчя святих, коли відчинялися царські врата і художник забував за гординю, допомагав утримати над водами хрест, пальмовим віттям вистилав шлях і плів терновиння над головою, яка без свідків осилила смертельну тугу, що блискавкою облетіла людське май​буття і вітер об​пік аміаком кінського поту з одежі стражників; тієї осені востаннє в тещі відвідав доньку, мріяв поновити шлюб і справді на вихідні Анна зійшла з електрички, вдавала, ніби гнітиться мовчанкою, мати обережно згукувала сім’ю до сто​лу, дитя на йо​го колінах дістало з піджака паспорт і цілувало фотографію, бант кумедно звісивсь на вушко, кофтина об​стріпалась на рукавах, на церату налипла червона нит​ка, раптом вигасло світло і півнадпита тінь пляш​ки хо​вала на столі шоколад, вистуджувала в темряві тепло помади на чарці, свіча догоріла, але довго, безголосо й тривожно в свічнику палав віск, пильна зіниця вог​ню осліп​ла за мить, коли простягнув руку до плаксивого дитин​чати, тільки згодом, опісля півночі з горла допив коньяк, занюхав лимонною шкіркою, хитка под​війність позбавила опертя, біла примара з притиснутим до грудей рушником двічі задихалась від наркотичного диму місяця, двічі з ранку промчалась по висілку хлібна машина, босий рибалка з черевиками на пле​чі грів цуценя за пазухою болоньєвої куртки, підхмелена парубота, їдучи на пиво, посеред дороги кинула трактор із пробитою шиною, забейхані гуси чалапа​ли по дні обмілілого потоку, і бузковінь освячувала жінок на обочині, дитя з хворобливою німою усмішкою, неслух​няні бабині пальці, що вив’язували з носовичка лялькового зайця — автобус рушив і над зерносховищем шибонули голуби, три постаті довго тьмяніли за обвугленими палями мосту, дитяча долоня жев​ріла тільки-но згашеним ґнотиком, коли без клятв, без про​хань зрозумів неможливість прими​рення навіть під дзво​нами велелюдного розпачу.
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Художник думав про час молінь і час стогонів, про зародження смерчу й пастушу зорю над безлистою яб​лу​нею — на задній гальмівній площадці вста​нов​лено кулемет, весняно, глицево пахли сніги Сибіру, на зупинках залізнич​ник молотком на довгій ручці цокав по буксах і «мать, мать, мать, мать» летіло від запасних колій, де в’язнів коло​ною по п’ятеро ши​кували до таборів; по схилу сопки за бал​кою слався сосняк і влітку губи в’язнів посиніли від ожи​ни, що густо кущилась між Іван-чаю, стукіт лома й кайла об​ривався за шерехом совкової лопати, за криком десят​ника у залюдненому вибої, за дзеньканням вудил на зубах коней, за шкварчанням сірника, яким солдат на пень​ку припалював самокрутку: всі заневолені ту​маном звуки лягали на бистроводдя, аби висповідати відчай могилам і безгрішному спокоєві мерзлоти, — вода по риштаках струм​котіла на залізні листки з от​ворами, кудою галька провалю​валася на застелену сук​ном і решіткою колоду, там втрачала золоті дрібки, з видихами тисяч зморених людей несла до відвалу мрії втеч, постріли по долині, зойки матерів, яких досі ка​тувала моторош сну: іржання в куряві за підводами розкуркулених, — дідові поталанило: був погоничем коней, по настові з сопки дрова возив і ледве втримував віжки, так жеребчики напирали на дишло, був хліборізом, закон​них сто грамів спирту зливав на су​боту і слухав, як через кож​ні дві години бемкає рейка, сповіщаючи вибійників про перекур на десять хви​лин, був грудкою погризеного щу​ра​ми цукру в кишені, був лайкою начальника на розводі, був тінню на снігу при маково безпритульному вогнищі, був посад​жений до кам’яної нори за саботаж, дихав за пазу​ху, плакав і сльози намерзали на віях, був слухачем лек​цій про зміцнення радянської держави, був свідком на​казів, які щодосвіта зачитувались і забувались, зачитувались і спалахували півсотнею прізвищ хліборобів, котрі забули ванільний запах стерні, військових, які з жовчю вихар​кували марші вперед, півсотні розстріляних о п’ятій години за шкідництво; був хворий на цингу, коли дехто тонкими стьожками зрізав мерз​ле м’ясо з мерців і конав од дристухи, єдина стежка гадючилась до туалету й могильного шурфу; був ясним соколом, піснею матері при відблисках ікон, був інеєм, що розтанув на ясені в повоєнну зимівлю, був скарлючений під просмерділою мишаками ковдрою, жи​лавий, лютий, аби чиїсь діти гундосили його дітям про кому​ністів, людей особливої породи, покликаних створювати нову соціалістичну людину, з покидьків і не​гідників, поетів і трударів, аби чиясь коханка в соболиному хутрі блукала голою сукою між ваз і картин, чекаючи дзвінка, аби діаман​това байстрота мала за що нализатися в ресторані з лимон​ною тінню лампи на столі, з росяним пружком відерка з шампанським, яке забрали, принісши каву, — дід білопе​люст​ковим сном розсікав туман по яругах і опинявсь голу​бом на дзві​ниці: жнива, батько в кузні серпи назублює, по житах зустрічаємо котовила, де люд відсиджувався від об​лав, глечик з-під меду, обліплений осами, крихти хлі​ба і стеж​ка петляє, далі переповзли, доки молодиці в’язали перевесла; вночі господар виходив на обійстя з ліхтарем і сокирою, хто там? хто там? озвися, нелю​де! обгукує вітряну те​мінь, і знов собачисько рве дро​та від клуні до стайні, час лихий, брат Томашко в саду на підводі заснув, чобітьми но​ви​ми підмостив голову, вранці лап — чортма взувачки, потім бахвалились ко​нокради, мовляв, один висмикував, а другий стельвагою лучив у скроню, аби-но хоч позіхнув! Людоньки милі, пара коней, мов змії, булані, очі загнаним вогнем пашать, посторонки в кривавій піні, позаду закипає крик ватаги з ломаччям і вилами; хто що вхопити встиг на окрик: лови злодюжиськ! Один бородатий кіг​тив на возі лице, озирався, другий намотував віжки на посинілий лікоть і батожив щосили, коли за греблею тріснула вісь і підвода захрапотіла на бакаях, бо​родатий зірвав із себе і стоптав хрес​тика, різонув під груди ножем, дихтів долілиць, прия​тель шарпнувся до млина, його підсікли довбехою, тричі гепнули об ґрунтовку: «А це тобі, дядьочку, а це тобі, голуб​чику, а це тобі «змилуйтесь!»; господар, випрягши коней, давав на могорич, діти свистіли олов’яними соловейками; обох за ноги затягнули в садок і вкрили очеретяним матом; відро горілки і кварта стояли під грушею, пах сма​лятиною саль​тисон, і гнилиці зрідка бльовкалися в сивуху, груші об​смок​тували й за хвостики кидали че​рез плече; замість тостів приказували: «такі плечані, батогами б засікли ко​ней», «вкрасти тоже тра тямити, здається, випряжи, та вер​хи, та на Браталів», «да, як не піп, не вдягай ризи», «неха​но на тому світі закажуть ласим до хазяйського добра».

Поряд на нарах вовтузивсь говіркий, тому і живучий, слідчий, на прізвисько Злидень, за щупку махри нахвалявся походеньками по паскудах, так іменував жінок, яких мав: «до Москви раком не переставиш», тепер заслинений, часто битий, у затяганому об помиї бушлаті, з жолудисто проку​реними вусами і орденом Червоного Прапора на поворозці на шиї, «дрантя, кі​но, коробка цукерок і товстий пеніс, от і вкоськав пас​куду, — однораз над справою бився, чолов’яга кріпкий, мовчить могилою, то підсобачився до баби його, чорноока, на морді жалісна, убалакав за віник бузку та й про​поную женитись, чому невдобняк? чому в сер​це запала? чому повіюсь на Північ синоптиком? чому житухи без тебе катма? мужик все одно зізнався, свої показання на очній став​ці додаси, та й по всьому! пішла справа по маслу, а паскуду за недоносительство притягнув, бачся, ревнувати почала, звичайно, під​лотник, порядні коньяк мензурками попи​вають, ну, сипніть-но на косячок»; ненавиділи Злидня однаково свої й чужаки; на бічній шконці старий у позо​лочених окулярах генерал доказував містечковому євреєві, що він сам багатьох орденів Російської імперії кавалер, що ордена Червоного Прапора нема й не бувало в Ус​таві орде​нів російських, що, мабуть, пан капітан на​п’ялив якогось афри​канського ордена; дикунство, ав​жеж, смикав пейсики й поправляв ярмулку єврей, ди​кунство: пан слідчий зап​х​ну​ли детонатора в стьобаний чобіт, підпалили бікфордів шнур, скалічили, а чим взувачка винна, продали б мені заго​дя? — дідові ж вдавалося прошлангувати веселіш, особливо, коли на розводі звучав приємний викрик вахтера: лікарі, фельд​шера, художники, баяністи, газозварювальники, перек​ладачі з англійської, крок уперед! Дід мало втрачав од не​знан​ня перукарської справи й чужинської говірки, по​деколи до обід раював, перш ніж розкушували й цькували собакою до вибою, та якось і він розгубився, опупів од про​по​зиції: маринувальники грибів, крок упе​ред! Сам нач​лаг допитав, де й коли доводилось збирати дари природи, що необхідно для консервації. Дід без зупинки брехав про гвоздику, лаврове листя, ка​зан, сіль і оцет і згадував єдине смакування того наїд​ку в бердичівському буфеті, млів од пе​ред​чуття табір​ного щастя, споруджуючи плиту з валунів і видовбуючи в мерзлоті неглибокий погріб, де охолоджував вариво для командного столу, — зажив безконвойної слави й обносків барського, крутого плеча, дармовим куривом постачав бригаду, хоч блатні платили щупкою золота за щуп​ки махри; опісля літньої зливи поміж беріз одсвітами надії світали капелюшки білих, ще не погризених білкою грибів, земля молодилась пахким туманом і без остраху швендяли пасаті бурундуки, пругкий торішній падолист лагід​но вигойдував ходу, га​дюка грілась на камені, сурмило сон​це над просікою. «За що, начальник?» — «іди, слизняк, милиці держав​ні замаюсив, іди, кажу», стукав приклад, і Зли​день, спи​раючись на костур, підкладкою картуза обти​рав піт на обличчі, заходив за колючий кущ, таки відлиняв​ши від примусової праці, повільно наосліп брів за зе​лену смерть, а солдат, картинно підбочившись і сплю​нув​ши ци​гар​чину, заскалився над пістолетом на витягнутій руці, і дід перестрашено вклякнув за чагаря​ми, перш ніж здригну​лася спина доходяги; того ж дня начхав на маринування, був посаджений на хліб і во​ду до ізолятора, був вигнаний у забій, був осміяний приятелями, які втратили тютюн: справді, чуже життя варте понюху махорки.

А глупої осені снігопад прикидав намети і гримнув наказ прочищати шлях до їдальні та до бараку охорон​ців, де вівча​р​ки кігтили підлогу й скавчали на ртутні шибки, — обвальна сні​говиця скаженіла, падаючи на юрбу прокльонами неба, то один фіолетовий на мармизі, згорбатілий лікар-отруювач присів, аби зігрітись, і ніхто його не шукав, потім привидом вирачкував на под​звін рейки; а дотоді десятники загадали спі​вати «Ін​тернаціонал», щоб жвавіше працювалося: надір​вані голоси ледь розтинали вовкулацьке виття хурделиги, бі​лий пар клубочився, намерзав на спину напарника ко​ростявим царством свободи і велетенський, на все небо, срібний дзвін зависав над натовпом, сатанинсько жевріла за вікном цигарка начальника табору, єдиний стогін біло накипав на держаки лопат, на латані-перелатані рукавиці, на думи про буханець, м’ясну кон​серву і чай, на сподівання льодистого місяця над вер​хами обламаних сосон, на здогад-блискавку, що колись це скінчиться, — коли віхола стихла, погнали на роботу: вогни​ща розігрівали мерзлотну твердь і промивники з лотоками й шкрабачками горбатіли в кри​жаній воді, до м’яса порепаними руками діставали кру​пин​ки золота із шліхом, під закликання наглядачів: мать, мать, мать! давай, давай, давай, давай! а діда знов оберегла доля: поставили канавником, аби по схилу сопки вгору і вниз ломом здобував кригу у рівчаку; ок​рижанілі валянки не пропускали воду, і дід брів по течії, душа набувала сил, щоб позбутися сверблячки до самогубства, полинути подумки до жіночого табору, довічного помешкання дружи​ни, «діти з ріднею, не плач», «накупимо низку бубликів з маком, тобі пляш​ку наливки, мені хустку тернову», теплий струм уяв​ного щастя зігрівав випадкове ложе, «пос​тавим свіч​​ку, дітей раніш повкладаємо спати», «доки схиля​ючи голову до плеча, розстібатимеш на спідниці ґуд​зик, паль​цями загашу жар», «зранку в печі до гор​няти притулю п’ять крумок хліба з олією, натру часником грінки в поле», «діти в житті виску​буватимуть волошки, донька з баклагою під пах​вою подрібо​тить до кринички», дід устигав видихнути те, чого ніколи не буде, — по обниззі розмірено шерехтіли лотоки і вівчарка бре​хала на сову, що пласталася над пото​ком, — ломом кришив окрайці голубого при повномісячній благодаті льоду, в серце всибірювалась туга, лід храпотів товченим склом і, прямуючи вниз, дід, тоді майже парубок, широко ставив ноги, щоб не шелепнути в стрімководдя, чиєсь кайло зрідка іскрило об ва​лунець і давка, задимлена ніч ширяли над просікою, звідки в оточенні охорони з’яв​лялась нова шеренга; а дід плуганився вгору, до кінця зміни встигав знайти спокій, вибрати сіно з волосся дружини і нес​ти кам’я​ні сльози до рідних степів, під собою бачити рожевінь ко​нюшини, білоцвіття балабану з чорними зіни​цями джме​лів, обталий вдосвіта віск хрестів на церквицях, бекаса, що тривожно дудонить над байраком, і тільки-но спалахував золотий вінок цибулі під стріхою ха​ти, тільки з бов​дура сизів дим і пахло печеними буряками, як за спиною моторошно калатали об рейку, видіння меркли, і, озирнув​шись, він бачив: синє кри​шиво схлинає вниз; тоді без любо​ві згадував село і німу солдатку, що підібрала викинуте з кубла бусленя: жінка їла гарбузяну кашу, і бусленя пробу​ва​ло стра​ву, жінка скибкувала хліб, і бусленя брало крум​ку, жін​ка спала під повстяним укривальцем, і бусленя, схо​вав​ши під крило дзьоб, куняло поряд, до весни геть підчуня​ло, підрос​ло, повагом переступило по​ріг, бачить, бусли загидили вербу над річкою, розвер​нулося, рвучким підстри​бом підлетіло до печі і звугліло в полум’ї, — «через річеньку, через другую, по​дай рученьку, най поцілую», під ранок дуж​че визвіздиню​вавсь обрій, льодяні вінки марно торги​кали берег і глухішала обмерзла рейка.

20tc "20"
Оберемком соломи Сава застелив виямку окрай закуще​ної бузиною балки, ліг долілиць і попросив у при​ятелів закурити; Сергій налапав по кишенях штормів​ки «Біломор» і в сутіні креснув запальничкою; Конопля​ний, видовбуючи із соняшника молоді насінини, поглядав на освітлене вікон​це куреня біля обори, звідки за намовою кавказців-шашлич​ників мали відігнати пару бичків за добру копійку.

Безберегий океан марева ополіскував чорний від вто​ми світ, зрідка над купинами піску вистовбичувались і мля​ву​ва​то перед сном посвистували байбаки, пахло гречаною кашею, яку на тринозі стеблом ложки помі​шував, сидячи на ящику, пастух у кортових штанях і кедах на босу ногу, обіч на ворині парувала повстинова підбивка сідла і кінь, роз​ду​ваючи ніздрі, вдихав привітрений запах чужинців; пастух передумав гнати на танці, позаяк молода практи​кантка з медпункту на вихідні поїхала до батьків і отепер хлопець нудився над пісною стравою, потім згадав, що все одно тра скочи​ти додому за капканами на байбаків: нехано тільки під​вечеряю при вогні, — Сєрий чомусь нагадав, як за​косив від армії на мочуна: клав під подушкою цвикал​​ку з-під клею і вдосвіта скроплював лікарняні простирад​ла, а, головне, воєнкомові підсунув швейцарсько​го годинника, дядьора з порога військкомату курчат пшо​ном годував і посміхався: ну, как, шлангіст, нащот свящєнного долга? такіє часікі ґідєто урвал, абармот? Мало зап’ястка собі не ви​​вих​нув, так браслета зривав, і вийшло: ні годєн для строєвой; а жаль, армія б вивела в люди, лишився б куском і щодня ласував яб​лучним повидлом! Сорочкою в згині лік​тя обтерши спітніле перенісся і димом здмухнувши бедрика з коліна, Сергій плечем турнув мовчкуватого Са​ву, який мало вірив, що пастух заночує вдома і тому драту​вався балаканиною друга: пам’ятаєш, примандру​вали до фарцовщиків на хату з високою стелею, ґендлювали хутро​вими шапками і державними прапорами, нишком приклею​вались до екскурсії з іноземною го​віркою, по підворітнях домовлялися про ціну, а покупець на світло розглядав матерію, чи нема латок; па​м’ятаєш, затримав комсомоль​ський патруль і совістив, доки закрилися гастрономи і нічим було закропити себе в порожній, як зимовий стадіон, квартирі; пам’я​таєш, один інтелігентний бухарик по чверті на дванад​цяту порадив кинути забавки з прапорами, мовляв, при​шиють політику, амністії не дочекаєтесь, дорогі бра​ти, моє побажання: підлатуйте справи подалі від дер​жавних турбот, дорогі брати, за світле майбутнє налийте соточку; за​стеб​нув єдиного ґудзика на плащі і по​чухав за вухом: до​ро​гі брати, скиньтесь по сорок ко​пійок, просандалюєте до​сто​біса, а старому чотири пляш​ки знайди-н по електрич​ках осінню, горенько сталося, дорогі брати!

Авжеж, — піддакнув і ліг на бік Сава, — пристойно кме​тував той очкарик: ламай під дурника і матимеш при​язнь людей; тоді під універмагом розіграли спектакль, саме з контейнерів розвантажували імпортні коф​ти, черга охка​ла, Сергій миттю змакітрив і запропонував вантажникові допо​могу, мовляв, так хутчіш, той кивнув, з оберемками вдвох увихаються до підсоб​ки, врешті клюнув один із тих, що поза спинами завж​ди труться, два стольники Сєрому сує, — братан, паймі, для дочєк падарок, расьмєр пітісят, — ах, спе​​кульнути розігнався, жді, понял тібя, дарагуша, — по​тім і Конопляний присобачився в помічники, збили грінку, чорним ходом на вулицю шась і з парку за пло​щею зирили на шарпанину; підскакують до вантажника: ґіддє напар​ники? ґідє затирілі бабки? слишал, надо совість імєть! Тако без підготовки, експромтом общипали добродіїв, проте й під​​кована кобила спотикається на чотири ноги: нарвалися на наперсточників; Сєрому відомі їхні приколи, то за вухом почеше, значить, під лівим наперстком кулька, то носа торк​не, то блискавку засмикне на бобці, пора тим, котрі підіг​ра​​ють, вигрібати монету з-за пазухи, тисячі прикмет, і декілька ґевалів страхує гравця з фанеркою; а Конопляний рипнувся, не вспіли перекурити, гроші спус​тив, доздиха чор​това, а ті хлопці і шашликами, і чачею з грілок торгують, дорога ж на Південь, море і запах йоду, залицяння й азарт, одним словом, можна крутитись; проте Конопляний є ко​ноп​ляним чортом, меле, що жінка за коровою виладнала на базар, дітям тра кисляку, паймітє, рєбята, сдуру паґаря​чілся! а на мармизі весь кримінальний кодекс записано; даремне, що вдає простачка; ті й пропонують смерком приг​нати худобу, той, що з дошкою, кихконув: радуйтесь повер​ненню блудних синів і заколіте бичка для друзів сина мо​​​його! тута надскочила волжанка з краснодарськими номерами, гурт зашебуршився: Атєц дараґой! кожен лапу до дверей тягне, старий окуляри на переніссі поправив і кивком підкликає молодого грав​ця: скоко там, всьо поряд​ком? Двоє проворніших плюх​нулись на заднє сидіння, гроші за обшивку пхають, а метрів за двадцять вирує гра, обчисти​ли киянку в бре​зентових шортах: чоловік військовий каструлею при​б’є, чуйте, на всьо согласна! її відтирають до автобус​ної зупинки, ех, коли верескне, і міліціонер мит​тю вродив​ся: гражданочка, котрий об’юдив, покажіть, візьму до дільниці! наручники на молодому кляц, запотилич​ником до мигавки, і Сава зрозумів, що сержантик ручний, за поворотом відпустить увірвителя за четвертак, юрба ж звеселіло після арешту намацувала червінці і вужчав заш​морг лілових спин: ігри доброї волі, падході, алімпійський від спорту, падході, беру шмоткой, падході, по полтиніку виграш! золотий блиск печатки вкупі з мерехтом латунних наперстків диригували емо​ціями: чекальною німотою, зой​ком щасливця, попльо​вуванням на ніготь, яким лоскочуть вдвоє складену пампушку п’ятірок, — старший запропо​нував Конопляному по сотні за день, аби той страхував на автозаправках гравця, — щоб жоден «рупь» не виплив на сторону: бика пригонітє, тада устроїм на сізон і траїх.

Над курганом заносився передгрозяний вітер і тихли цвіркуни, кінь косував сливовим оком на паруючий каза​нок, на угноєне тирловище і жовтий смерч над стернями край лісосмуги, а Сергій, дивлячись, як пастух навпочіпки з троєперстя солить гречане з маргарином їдло і обтирає лож​ку соломою, думав, чим його кнокнути й кинути при до​ро​зі, щоб гаїшники обнюху​вали водіїв; плямкає, аж сюди чутно, від голоду зуби бо​лять, о, відковбасив ґембу, закурює, ку​рів би за твею домовиною шлях, о, така низька хмара повзе, — ще вранці, з електробритвою, з уламком дзеркала на вок​залі він не уявляв, що смерком доведеться вбивати: самого ж до струсу мозку гатили спортсмени, подруга пожа​лі​лася, зґвалтувати бідну гімнастку хотів, та​ку десять чортів не залигає, самого якийсь пухлогубий, з дурдому звільнений та​тарин після п’ятого кухля пописав пером, самого стільки ра​зів принижували до гикавки, пора відплатити за власну терп​лячість: смерть схожа на приймальницю макулатури в строка​тій сукні, із шоколадним вогнем засосів під комір​цем, коли нахиляється над паками газет, однаково зжовк​лих, як і вбога щоденність передплатників цього калейдоскопу засідань політбюро і негоди на півдні рес​публіки, овочевої яр​мар​ки в Західному мікрорайоні Рос​това і реклами для любителів спортлото, прийому слу​хачів на курси скрипки при будинку офіцерів і відпочинку на водних лижах: смерть під хихоньки зваблених відвідувачів тюкує на балконах па​пір, — вгинаючи полин на камінні і шматтям обірваного рубероїду зганяючи худобу в закут обори, буревій розго​нис​то впав на землю і пазурами перших дощин перекинув зе​лене від жуйки корито з лизунцевою сіллю, з рогачил​на зір​вав і грімко покотив крутосхилом порожній ка​занок, ди​ка яблуня під градом обезлистіла, змилений від страху кінь, тремтячи срібними брижами на шиї, обір​вав плетену сирицеву кантарку, спотикнувся об ящик, прогалопував до куреня і тільки-но Сава встиг зміркувати, що білогривець відчув погибель, як блискавка жахнула в стовбур і на купо​рос​ній стіні дощу криваво розбрунькувалося верховіття; виямка наповнилась гарячою, мов сеча, водою і, виповзаючи на лік​тях, Конопляний благав захисту в законної дружини, в законних дітей: гад буду, подамся на Жданов! Сергій над вухом струшував розмоклі сірники, полою со​рочки за​ту​ляв обличчя від граду, Сава послизнувся на мокрій тра​​ві і перший заскочив до куреня, потер за​бите коліно: смерділо дустом, пастух у проґумованій накидці затикав соломою сте​лю, кинув Сергієві злежалу кухвайку, що, мабуть, слу​гувала подушкою, роз​питував: не макодзьоби, котрі скупо​вують маковиння по хуторах, не вгадав?

А коли буря, вщухаючи, обізвалась веселим свистом отетерілих байбаків і пастух, зашнурувавши кеди, із сідлом на плечі метнувся на лови утеклого коня, Сер​гій спробував розвести вогнище, головешки чаділи, зга​дав відлюдь​ку​ватого селюка Андрія, осінній Кавказ, близькі по горах сніги за вікном жіночого санаторію, згадав смак персиків з оброшеного кулька на пероні Джанкоя, березовий сік, який украдьки від вихователів точили в інтернатському пар​ку, дерлись по стовбурах, прив’язували банки до гілок і малеча ловила ро​тами солодкий дощ, згадав за пазухою тепло голубів на свято останнього дзвоника, з рогатки виби​тий зуб, і Сава подумав, що ці святкові спогади не перед доб​ром, а вголос порадив попутняком достатися до райцент​ру, на лаві вокзальній передрімаємо, факт; Сергій, завжди схильний до супротиву, якось миттю згодився, на пару з Ко​нопляним викрутив сорочку, пові​сив кухвайку на гвіздок і пожалкував за яблучним по​видлом і пареним молоком: лучче від спирту лікує, вірите? над телятами завис сизий пар і чим далі, тим дужчав сап стривоженого відсутністю господаря молод​няка, за пригірком мокрий асфальт спа​лахував од світ​ла туристського автобуса, радіо вістувало московський час і викинута водієм сигарета черкнула скло, про​те, коли Конопляний кинувся слідом, недопалок уже згас, бідака марно смоктав прокушений фільтр; край​небо визоріло і запатьпадьомкала перепілка, авто без упину вжи​кали повз підняті три руки, Сава запропону​вав для заспоко​єння довбонути каменюкою по лобовому склі: козляри безрогі! Сергій став на розподіль​ній стьожці, щоб голосу​вати в обидва напрямки, рефрижератор горнув бензинову свіжість туману, коли на обгін вишмигнула «Волга» з бань​ка​тим в окулярах старим, і, в падінні ковтнувши вогняного їжака, хлопець відчув, як злазить шкіра з потилиці, між схи​​лени​ми головами приятелів узрів на місяці ворогуючих братів, заплющився, ждучи болю, коли понесуть з до​роги, прийшов до пам’яті серед кущів бузини, безсилий вихарк​нути нутряну печію, пізнав матюки Сави з подертою на бинти сорочкою, тупіт копит і голос пас​туха, що наспів під​со​бити на крик — відтак знову над собою побачив місяч​них братів, розповідав їм про ма​тір і забував, що говорить.
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Ртутна кипінь лампи над ординаторською нагадувала худож​никові димкувату вечірню сукню — зайшов за карти​нами, уплітала торт і давай вичитувати: алімен​тиків мало, дитя хворе, путівку дістань; тверезий змов​чав би, нехай сереж​ки рубіново при затяжці спалаху​ють, адвокат Едик, за​скалившись, крізь чарку коньяку вивчає своє віддзерка​лен​ня на серванті, постіль роз​кидана, на дні фужера засох лікер; дивно, старенька, подарунки мізерні, набриднеш і цьому? давай вонкати, двері навстіж, скривавілими в кути​ках очима по ві​тальні косує, ціхо, ша! на кухні повільно со​ки​ру взяв, обтер рушником від м’яса, коли крутне, туфлі фін​ські з перламутровим верхом на порозі погубила, пова​гом від​чинив шафу, купкою на підлогу склав шкіряного пла​ща, хустки з люрексом, інший дріб’язок, придбаний ко​​лись за картини, на капусту пошаткував, сусіди, ображені гримотнею, по трубах б’ють, віддзвонюють ще жи​вого, доки сержанти руки за спину виламали.

Після вироку, як і після ядерного полігона, почував​ся поза образами, в смиренній течії існування міркував, що жорс​то​косердна лють чим далі, тим дужче пло​дитиме зневажених і самотніх людей — заступників перед пре​столом на суді; чим далі триватиме пошук на​солод для роз​гнуз​даної гордині, тим більше стражден​ників волатиме прямими зробити останні шляхи, бо як​що і приречений, то тільки нинішній світ, зерна ж світ​ла неземні і незнищенні землею, — хотілося вмерти непомітно, до санітарського кри​ку: підйом! до спир​​тового запаху медсестри, до дзень​коту пінцета об голку, до тарілок тухлої риби, до малювання плакатів про алкоголізм, до безвільно-тваринної туги від гало​перидолу, до невсидючості з мажептилу, до зойку епі​лептика з розтовченим лицем, до ляльки з носовичка в ру​ках людожера, до петлі з ланцюжка унітаза, до скри​пу​чих дверей ординаторської, до першого голуба на вікні, якраз, коли смерть блукає надранням і прихід її схожий на вихор блідих метеликів-капустянок; згодом минулося й це бажання, зникла вбивча в неволі оскомина спогадів і зір сліпила безодня: за пере​казами вдома золотіла церква о трьох куполах і глибоченне озеро ковтнуло храм; перші свід​ки присягалися, що чули, як вода із сичанням виламу​вала рами й гасила свічки, зойкнув дзвін, срібні пруги торкнули берег потопленим світлом; і вперше зникала обра​за на Анну, спокій спалахував мокрою кропивкою на піску, зникала ворожість до дитини, яку винуватило йо​го само​любство, обкрадене найщирішою любов’ю і най​святішим смутком; душа, мов обпалений блискавкою птах, студила крилля в падінні між хмар і диму, про​щень і зрад, розлук і вовчого світла батьківщини; вже зимно горлали півні, пороша сіялась на вкритий соло​мою брикет, під ногами тра​ва шелестіла літнім ще видзвоном мантачки і шамотнею на покосах дерев’яних граблів, копиця під лісом тримала діво​чий сміх, любо​щі, пісню, «ой лучче б я була, ой лучче б я була», ще го​ловешки пахли капками сала, ще найвищий на осоко​рі листок пам’ятав вибух грому, а вже останнє тепло, спрага зросту і вітряного буяння заповзали до ку​ку​рудзяних стебел, кублились по димарях покинутих літніх кухонь, тиша володарювала над світом; тої осе​ні мама прийняла в хату двох тіток, що старцювали на погоріле: старша, віспувата, в довгому картатому пальті, молодша, білоока від сором’язливого смутку: ви​циганювались засвіт​ло, з корзинами, на споді яких лежали мішки, і поверталися смерком, коли батько гримав біля плити оберемком дров, а мати чистила до вечері картоплю; тоді тітки ставили клун​ки на ослін, розтирали намуляні перев’яззю плечі і виймали на стіл крашанки, жовті, буцім вільхові поліна, скрутні здьо​ру; гуньки їхні смерділи вокзальною хлоркою, мишачими кублами й злежаним сіном, за першою сніговицею батько з горища зняв санки і тітки, послизаючись у провулку, зно​ву зникали серед посніжених піль; мати не замикала хату, а ставила під дверима відро в налипах жому, боялась, що порчу на сина нашлють, отруять непостійністю; то тітки з обіду відігрівались при печі, просівали муку, варили варе​ни​ки з капустою, припрошували господарів, а батько бри​див, віднікувавсь, ішов розкладати гичку з кагата, й мати слуха​ла оповідь про пожежу, де згоріла сім’я, про бідування, про осуд, що випікає кістки, і дві сестри? дві зна​йомі? за фіран​кою на печі витрушували з вузликів ко​пійки, раху​вали, різьбились тінями на сірому тлі, пе​рехиляли на двох четвертинку і, скубнувши вінок сі​янки на стіні, лягали одній на плече, непотрібні ніко​му для сліз і добра, — тоді вагітна на сьомому місяці хо​дила на прийом до секретаря викон​кому, котрий пхик​нув: їдьте, звідки приїхали; «що тепер, бери обріз і йди в ліс?», а згодом, заплакана і сердита на кух​ні до​рікала невдахою, таки прописався в Боярці, пішов двір​ником і щовечора на нього чекав окремий рушник на гвіздку у ванній, одеколон «Російський ліс», аби притлумити смо​рід сміттєвих бачків, на підвіконні чекав папір і пензель, а дружина втомилася ждати помітних змін, невситима до пошуку тривога бубнявіла в материнському лоні, щоб позба​вити останньої любові до чоловіка і почуватися панною, чий усміх, чий хміль об​раз ладен гнати і милувати надією на лагідну нічну смерть у безсмертному світі, — вертольоти перевалювались на бік і низько обнюхували острів, зникали в сніжних снопах; згадував щедрувальників, вічнозелену тугу осипаної глиці і віск на пляш​ках з-під шам​панського, що були свідками й свічниками, пам’я​таєш, мила? дякувати долі, знайомий кухар напихав до рюкзака м’ясо й картоплю, в штольні можна розвести багаття, розвареними картопли​на​ми ловити вишкварки на сковорідці, дякувати випадку, бри​ла кварцу захрапотіла за декілька метрів, доки роз​чисти​ли завал, встигли з приятелем почубаритись за цигарки, сивина біло-смертельним туманом означила голови, дякува​ти буранам, ніде поезія так не завчаєть​ся, як у неволі, єдина тодішня втрата — це страх, ос​нова творчості: ні запечатаний подих листів, ні буденність полігонного неба не вигоювали до святої твор​чої цноти; при вході автоматник  перевіряв перепустки, люди в цивільному ловко одягали крохмальні ха​ла​ти, лунав наказ шикуватися, до казарми, на клапанах шапок намерзали бурульки, і задні бачили лишаї власного подиху на спинах приятелів, сам диявол при​цілювався на мішені бушлатів, сніг гривастився над комірами, гув об роз​тяжки радіовежі, вгризалася в ніч кам’яна без обрію пу​стеля, і вікна буряковіли на лютий мороз; день при дні художник відгавкувавсь ли​шень на команди, решту змов​чував, не соромився опівнічних сліз, забував назви полі​ських річок і згадував бідовішу від Анни жінку з босоногим немовлям на руках.
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За містом дотлівало сміттєвисько, сох на кватирці мах​ро​вий рушник, на підвіконні котяра з підфарблени​ми зе​ле​нь​кою вусами облизував лапу, і Рита, в дзеркало розгля​даю​чи суху емаль очей, надумала зцілити самотність; другого дня в побуткомбінаті влаштувалась збиральницею замов​лень на фотомедальйони для пам’ятників, поправила на пе​ре​ніс​сі окуляри, що до​да​вали обличчю наївної зваби, вса​довила до черезпліч​ної сумки кота, на стільці зашнуру​вала кросівку, огля​нула свою стрімку в азарті свободи пос​тать і примісь​кою електричкою доїхала до степового села: кіт, дріб​​цюючи попереду, обнюхував слоїки з молоком на тріс​нутих вільхових лавочках, підвода з бідонами тараба​нилась по провулку, і молочар, боком сидячи на дра​бині, ловко зістрибнув, опорожнював посуд, хімічним послине​ним олівцем ставив помітки в блокноті; булані конячини храпотіли подалішніми в канаві яблуками, і кіт прожогом ки​давсь на лаву, на росяному в сухих латках долонь склі зли​зував солодкі патьоки, а вона входила на запустеніле дво​рище: на дровітнику баба саме відрубала голову півневі і відмовилася вмирати: було змарніла на скіпку, то невіс​точ​ка заду​мала тихцем струїти, аякже, хату відпродасть, та й під​сипала мені в гарбузяну кашу дусту, гірке, чи то со​​ло​не це їдло, кажу, голова замакітрилась, живота зду​ло, хутенько за гній, охкаю і шо ти думаєш, солітера, отакен​ного, як вуж, позбулася, врачі до невістки, так і так, пояс​нює, хтіла допомогти, ну, то їй нічого не було, отака тютька, ще до тюрми знеславила сина: при​ревнував одного бугая-шабашника, що саме виписався з дурної лікарні, ласий на витребеньки, правда, славний коваль, лице віспувате, залі​зом, потом, курним вугіллям, бувало, на весь колгосп смер​дів, сам знаєш, баби на току язиками мантачать, там теє-сеє, там такий, невістка й пельку роззявила, ну, раз, ну, вдру​ге, ну, годі, нє, видно, добру клепку вставив, одбилася від сім’ї, син то курить, то харкає, то сохне, бідний, і мізки отрує​ні, гірчичні спльовує через плече, від кузні дзвін пливе, таки застукав серед Божого дня, зарубав бідну голівоньку, та не ту; курва стоптані кир​заки обцілувала, пожалів; суддя моло​да командувала встрелити, аблакат змилувався, дали двад​цятку, тепер пише, здоров’я одбили, а праця воляча, нехай вже роз​стріляють, їдьте, мамо, по давній вирок до області; че​кай-но, дам фото, загодя зроби синові на гробницю, по​рубала курей, завтра в дорогу, роздобряться, може, га?

Кіт налупився півнячих нутрощів, повеселішав і для забавки розігнав горобців на обочині з натрусом жита, на переїзді мигав семафор і линув плач від білоцегляної будівлі з оленем на димарі, — молочар, переїжджаючи колії, позіх​нув, перехрестив рота, повідав сміш​кувато: тесля золотору​кий ридма катується, от дур​ний, жінка з коханцем на машині розбилася, помс​ти за образу нема, тільки сльози злі душать; кіт, звикаючи до стеаринового запаху смерті, пе​ре​ліз обаполи, і Рита кросівкою гримнула в залізну браму: одутлий, в каракулевому картузі господар однією рукою об​тер на губах махорку, другою мовчки закликав до хати: на па​тельні пригорали шкварки, в графині зеленіла пох​міль​на сироватка, коли защіпнув двері й підбочився: на «Жигулі» напташив, амбець, горду силу мою закопа​ла, яке надгріб’я, кілка осикового в блудне місце вов​чиці невдячній; геть звідси, дай наплакатись! Затя​гана майка сповзла з плеча, коли підборіддям по-со​бачи зліг на клейонку, схлип​нув, уздрів покійницю: лля​на біло​сніжна сукня завмерла над брудною підлогою, від по​диху тремтіли торочки на схрещених рука​вах, лице ту​маніло потойбічною тугою, розмірений го​лос дзвінкішав від докорів: доки судійством губитимеш серце, пом’яни добром, послухай, тута відмінна од земної любов! Раптово на покутті спалахнула свіча, і тільки-но чоловік вклонився рятівному видиву, хотів за​пи​тати пораду, як сумна постать, танучи на віконно​му склі і неприкаяним волоссям одвітрюючись на льо​ту, гойднула сухі нагідки на ваті між рам;  кіт довго пирхав від цегляної куряви за трактором, дівчина подумала, що це обсіялось зло з відьомських голок на брамі і з порога їдальні побачила: селя​ни за довгим поминальним столом смакують пироги з рибою, п’ють журавли​новий квас, а тінь гойдає на дверях загиджену мухами марлю; підобідавши, копнула ледачого від спеки кота, перекурила під липами, минула стічну ка​на​ву, де оси повзали по бурякових жмаках, і опинилася на подвір’ї, що нагадувало каланицю; на купі гни​лої картоплі дрімав пес, товста жінка доїла корівчину, крізь вишмуляне, ніби прилавок, вікно, з вибитої шибки хма​рилася фіранка, господиня півобернулась: четвертак за дві літри з твею по​су​дою, в борг не торгую, то як? стирлували двір, ледве встигаю тицяти за вікно дідоводам, один теї осені до калюги примерз, об​дер шкіру і навіть не висякався, то як? — Рита заїкну​лася про замовлення, і тітка, радісно скинувши в сі​нях калоші, гукнула слідом: після елтепе доня обіб​рала до на​перстка, плаття, сережки, шубу, іконку на похорон десь разпродала, та й; може, зустрінеться, Маня При​дибаха, татар​кувата, вузькоока, забула вдушити маленькою, бач, багном до одвірка цидул​ку приклеїла: ти, мать, спаїла, ти і прасті, мать! сподівалась, що па​ралізує стару, а хату відпи​шуть, ага, добре, донь, за​мов​лю на пам’ятник, щоб хутчій скопитнулась, курва, онуці ж сама раду дам! Рита на фо​то​графії записа​​ла адресу, минула греблю, а за майданом над сітча​тою загорожею гіллячився сад, і вузькогрудий молодик, підсмикнувши плавки, погойдувався в гамаку, запропонував нічним поїздом гайнути на мо​ре, сходити за полуницями, погортати кольоровий журнал, пригубити кубинського рому, посміхну​тись на доб​ре ім’я лі​ка​ря Колеги: відпустка, провінція, забобонність, дів​чат​ка звуть дядьою, забагато обі​цянок? тю-у-у, вшивайся, звідки приклигала, сатано!

До траси підкинула поштарська буда; кіт янчав і кіг​тив мокру сумку, коли Рита зійшла біля вагончика вул​канізації: схожий на цигана, засмаглий, мов позаторіш​ній здір, парубок на дротяному ящику терпужив ґу​му, з ротатого портфеля визиркували пляшки, білий від солі риб’ячий хвіст і пом’яті карбованці, — обтер об хвартух товстопалі ручища, зубами відкоркував ви​но і без’язиким кедом підсунув ящи​ка: сідай, в доміно гра​тимем, осточортіло вартувати дорогу; нема спа​су, гаїш​никам дай, хазяїнові дай, чуєш, плесну котові портвейну, не хоч, поминаю молодість, жду, коли нас​піє убивця друга; чуєш, зіграємо, дуплями чотири кін​ці зак​ривати, за кожен програш скидаєш дрантя, клич Савою, не бійсь, назад поверну; ґумовим чадом здава​лось просмер​діла підлога, питво, поцілунки, вбрання на верс​​таку для розбортировки коліс, мулька з обірва​ною пру​жиною розкладачка, розгорнутий атлас на під​віконні, за дзеркалом обвуглені сірники, тиша й стри​бок кота за кватирку; а потім крізь сон дівчина згадала сніжну полегкість: за кінотеатром на площі зводили крижаний палац, дротами до стовпів заарканюва​ли ялину, з голубої цегли зводили мур, лілово сяяли вежі за спинами двох втомлених скрипалів, котрі, пийнувши з фляги, за ковзанкою ліпили сніжки для підліт​ків, ніч пахла бертолетовим димом, і, забуваючи льодяне грай​во щастя, вона помітила: Сава поїть ви​ном зв’язаного кота і сигаретою вказує на верстак: живенько на​п’я​лила дрантя, брись, двадцята за сезон; за​пх​нув за дзеркало надпа​леного сірника, зняв кеда і не​боляче хляснув дівочий задок, коли з підлоги піднімала кота з мужньо стис​нутими зубами, міркуючи: мо​лода, обкраду їхню силу вмовлянь, серпан​тиновий шелест розірваної обгортки, розкаяних бережуть, особливо розлучені.

Багрянолиций з вусами мушкою майор стройбату, по​лагодивши «Запорожця», підвіз до військового містеч​ка, в пивбарі носовичком обтер піну на підборідді; зно​ву кидають на Сибір, стрілятиму ведмедів на пельмені, на Вітряній горі добудуємо місто, сьогодні подарунки в коханок заберу і впе​ред за орденами, шагом арш! Рита милувалася своїм від​дзеркален​ням, незасмаглою міткою на переніссі, коли мізин​цем поправляла окуляри й зблискував перламутровий на зап’ястку браслет, на шиї родимка чорніла зі​ницею плоті, кіт п’яненько сопів на колінах, зрідка дри​гаючи онімілими лапами; майор наспівував «вийді на крилєчко, ти моя овєчка, ножік пріготовіл я давно», сиг​налив до знайомих офіцерів і, відковбасивши губи, диригував головою, «хараші вєсной в саду цвєточки, єщьо луччє дєвушки вєсной, вийді на крилєчко...»; два добродії в піжамах згорбатіли на балконі над грою в нарди, голодні прапорщики тасувалися при їдальні, по вікнах бараків жовтіли газетні профілі відомого мерця, на городі стовбичило пугало в картузі без кокарди, курсант біг до аптеки з букетом айстр, єфрейтор на воротях начищав латунну зорю; майор на два ґуд​зики розстебнувши кітель, радився з пластмасовим чор​том під стелею авто: директриса готелю загнуздала літьо​ху, винна пару каблучок, італійську косметику, туф​лі, Марину із солдатської чайної лікує фельдшер, до​комизилася без ванної, дві ковдри верблюдячі відберу, Ліля-кухарка досі винюхала духи, від​дасть натурою, а то задарма кров пили холостяцьку! Кула​чищем пристукнув кермо, і дівчина згодом ледве встигала ки​дати на заднє сидіння хустки, вази, вішалку з оленячих рогів, туалетний папір, ведмедячу шкуру, сидіння для унітаза, простирадла з печатками, оберемки коленкорових гвоздик; за вікном купоросна від без​силої люті жіночка сукала дулі, а по гарячій кабіні вентиля​тор розгонив запах нафталіну і кальвадосу, яко​го майор вициганив на останній квартирі, подарував Риті розір​ваний в поспіху ланцюжок, дві тарані і жувальну ґум​ку; заходила ніч, туман, наповзаючи на гус​ту таволгу по узліссі, злизував над радіатором пар, десь далеко над сосниною різались блискавки, і в короткі ма​рев​ні миті дівчина мріяла уявити крижану передново​річну фор​тецю, сичання бенгальських свіч на сні​гу, хотіла, виплакавшись, забути допомогу чужим покійникам, при​​сягалась відвідати могилу батька, чий нев​бла​ган​ний зір вгадується на заповітній, ласкавій для серця і недосяжній для розмислу, німбовій течії над західним обрієм; чиє лице за думками про насущний день гасне сновидінням — досить глянути за місячне вікно.
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Вночі медсестра побудила сифілітиків на укол біциліну, і розжалуваний офіцер-підводник, тепер пожежник, ткнув​ся в подушку лицем кольору задавненого осе​ледця і відтяг​нув резинку трусів; бродячий аліментник Конопляний лиг​нув холодного чаю, обсмоктав па​кетик і ущипнув сестру, а широкоплечий, наголо ви​голений під Хрущова дід при​крив засоромлені очі до​лонею, коли наспиртована ватка торк​нула сідницю і ко​мар лоскотнув лагідніше, ніж пам’ять про перший гріх.

На базарі за вікном вендиспансеру ляки ганяли про​пах​лий повидлом папір, розкидали цілющий сухий квіт багна, оранжеве лушпиння молодої картоплі й аговкали в роз​сохлі діжки, а під кручею рибалка з ліхтарем на дно чов​на трусив рибу з путанки, що поплавками біліла впопе​рек течії; зрідка весло з чаїним сплеском розгортало туман, зіпали жабрами, терлись об за​болочену кирзу срібні в’язі, прикипали хвостами до днища ледачкуваті линки, і сіть під руками тепліла окрай нагрітих сивогранітних скель; на цвин​тарі сич на тополі лупав зелепухами очиць і вартував біле між бузку хитиво, розіп’ятий гомін паперових вінків, що пе​реказували людські мандри ковзкою драбиною смерті, обсміювали легковірство утеклих сподівань, і тоді птах, не​на​видячи усміх привидів над вель​можною ніч​чю, летів над могилами, щоб розлякати фосфорну над любистком світ​лінь, а сифілітики здригались від плюгавого хихотіння; Ко​ноп​ля​ний, кленучи заборону спирт​ного, від​корковував туш, на вістря голки намотував нит​ку, колов на жижці, «все віддам за гарячий секс», згадував дорогу на Азов за чорною ікрою, раптові пох​мільні відвідини сім’ї: беру свою за барки, пищи про вірність, тільки газировки на вокзалі ковтнув, мит​тю носильники переказали, скурви​лась твоя; бач, за​скиг​​лила? ананії приставали на пляжі; було вдома сидіти, ждучи хазяїна, про аліментики забудь, думаєш, легко заро​бити на тачку, економити на консервах, від чаю пух​ну​ти! чимчикую на станцію здачі крові, щомісяць виці​джую на вино і харчуюся на талон, аж на, коли хоч, серпом по яйцях: хрести в аналізах! на своїй під​хопив? досі вгадую. Дід, осві​живши одеколоном лисину, почав нарікати на молодь: зацміхом пахне, ідуть такі славні хлопці з майовки, сорочки білі, краватка на їдному така дорога, батьки після армії роз​старались, то як звелись посеред провулка, страх, со​путь по-би​чачому, гамселять туфлями, краватку ту одірвали вон, мор​дяги позапухали, нікому до дільнич​ного подзвонити, щоб наручниками кляц! тако за шта​​хети хапають, заюши​лись, до криниці біжать, мозгівню у відрі квасити, одного брикнули, той коли гризне за литку, той кулацюрою січе меж брів, ска​зись та скрутись ти, думаю, засуваючи ворота, бо до хати увернуть, не вспієш перехреститися, діду; лі​то пе​ре​боявсь, коли принесло ту сатану з надгріб’ям, узяла задат​ку трояк і хворо​бою нагородила, вмру тутай, соромно потикатись на люди, невістка пенсію на похорон отримає, з капустою пиро​гів напече, нехано одеколоном змию по​тили​цю, нема спасу, так ріже, о, попустило; це змалку в гори за вільховою корою ходив, нитки фарбувати, іду, на​свис​туючи, благодать, сні​гурі оббивають ягоди на калині, знагла шурхіт, мовби жару сипонули в замет, лавина снігу небо​ляче, м’яко торс​нула груди, пам’ятаю, хотів продихнути крик, чув охриплий на морозі батьків голос, мамине голосін​ня, далекий комариний писк струмка на валунах і шкработ​ню собачих лап, що розгрі​бали завал; звідтоді сла​бую на голову, промерзла наскрізь, бухгалтером на тюрмі працю​вав, злого не коїв, то й мене милу​вали; один навідував сьо​го літа, юшку з окунів посьор​бали, жа​лівсь на печінку, то я засандалив сам і думаю: справ​ді живому собаці лучче, ніж мерт​вому левові; видно, нечистий підслухав, бо тільки по новій розілляв, сука малолітня заскав​чала за брамою; рап​тово, як всі знедолені, лагідніючи перед сном, дід притиснув тім’я подушкою і примарилось, що роз​тру​шує зіпрілу копич​ку, отава димить, солодкуватим тлі​ном огортає по по​яс, по груди, за мить обсніжить лице, щоб знести з пригірка на мо​ло​ду стрімководь по долині край лісу.

Дратівлива мовчанка лишила пожежника наодинці з тривогою: це ж наречена, донька начальника служби ни​ні при​ходила, сказав, на автобусній через склянку під​хопив побу​товий сифон, тобі обійдеться, відпочива​ла з батьками, якийсь час проживемо бездітно, чи кинеш, мила, ну от, ли​​сичка моя золота, моя єдина, ці​лую край сукні, біжи, оно автобус підходить до площі; і потягнувся, згадуючи роз​губ​ле​ний за окулярами погляд: біля морозивного кіоска на пля​жі стискала ко​пійки, ставок здоровенний, згодилась чов​ном гайнути на острів, донки розставив на коропа, попро​ха​ла з га​зети стулити пілотку, приміряла, сміючись, пустила за водою, сміючись, навприсядки за вільхою зняла, на мі​зинці розгойдала лілові трусики, що полохливою сой​кою обби​ли вологу на листі, нагнули гілку до хвиль. За під​ві​конням свиснула татаркувата Маня Придибаха, і Конопля​ний облизав туш на пальцях, харкнув за ліжко, витер губи фіранкою і попід руки втягнув до па​лати гостю; вона, звива​ючись від лоскоту, неболяче вку​сила аліментника за вухо, поці​лувала маківку сонного діда, розкуйовдила кучері офі​цера і, тримаючи сига​​рету на відльоті, сіла на тумбочку: втек​ла на танці, там такі мальчікі, до туалету тягнуть, будеш пити? бум, бум, бум, кажу, хорова, зробила шпагат, за трьох статтю про розповсюдження не приклеять, коли тиць, дру​жинник до мигавки тягне, я вгризнула за лікоть, мальчікі поприсідали, я завжди користуюсь успіхом на периферії; донька мовчала без мене, га? Конопляний згадав, що Маня лікується з великоокою від постійного жаху дівчинкою, котра звично татає до чоловіків, по палатах циганить печиво, за що мати присягається віддати до дитбудинку (часті зміни жорстокос​ті на любов, ця ознака розпусти, обривали сміх), і Ма​ня вимріювала заміжжя: економитиму на кліпсах, при​ба​ра​холюсь, залигаю курсанта, зв’яжу йому светра, поїдем до білих ведмедів; цокотіла шпицями і білі петлі текли за смо​ля​ною в’язкою, донька бавилася за обламаними троян​до​вими кущами, підкидала клубки, які швидко скінчались, і мати дозволяла розпустити пухнасте, нікому непотрібне тепло, пригадувала зали​цяння на автобазі в будці диспет​чера, рятівне безвілля, першого коханця, що п’яним поди​хом лоскотав шию, розказав на роботі, яка вона жінка і спалахнуло, роздмухане заздрістю, шаленство охоронців і водіїв, безвусих і бородатих, ревнивих і смаглявих, мовчаз​них від миттєвої зненависті і жалісно говірких від пе​ред​чуття втрати, бідових і щедрих на обіцянки супут​ни​ків, — Конопляний відказав, що ніхто не плакав, і, до вогняних ба​са​муг вишкрібаючи під пахвами леп, під’юдив: ех, Мань​ка, Манька, вискакуй за пожежни​ка та не мороч мені голо​ву; теплиць набудуєте, на ран​ніх огірках озолотишся, прицоцаний волатиме спросоння про бомби, заляжете на дно — і в торпедну атаку!

Маня відверто образилась і мовчки полізла за вікно, а Ко​нопляний для повного заспокоєння зубною пас​тою підвів примороженому дідуганові вуса: нехай посмішить на обході лікаря Колегу; то помирати збирається, то жалкує за горо​диною, що пустеніє в лободі, то пива клянчить, догоди спро​буй! Старий, вдихаючи м’ят​ну свіжість, підходив до лісового озера, вітер обдмуху​вав пилок на вказівних соснових перстах, що показували далі: там татарник при березі зеле​ними шишечками хилився на очерети, тонко пахло смоля​ними пелюстками на вербових котиках, корою дуба, хо​лодною м’ятою, чотири пори року зіллялися в єдине літо; він човном долав іржавкувату гладь, рунделиком вичерпував потопельну воду і поміж сплеску вес​ла встигав помітити золотаве від мертвої риби дно: червонобокі карасі злегка погойдувались від плавби і тьмя​ніли за піщаною каламуттю джерел. Коли хропіння перекипіло в тихі досвітні сни, Ко​но​п​ляний зітхнув за друзями, Сергієм, Савою і Андрієм, що розсиропився по дорогах, часто криком глушив вагання, вірив прикметам, це йому тимчасовість, а нам повертатися нікуди: один шукатиме помсти, другий своє від​бідував, оси​лив вішальницьку лють до людей; останньої степової ночі пастух за кантарку привів коня, на пагорбі допоміг роз​класти багаття, Сергієві безнастанно марилась мати: на батькові північні аліменти жила, пропустив фізкультуру, в сінях роззувся, чую сміх і зітхання, сміх і стогін, двері за​клям​нуті, горлаю, дурний, відпустіть, задушите мою маму! шпінгалет на вікні брязнув, хтось, на ходу обсмикуючи гім​настерку, майнув повз причілкові шибки, шоркав гребінь об розпатлані чіпкі коси: зара, зара, зара гаденя мале! По​мітив затиснутий кулаком, а не звично намотаний на руку пояс, затулився портфелем, позадкував, сльо​зи вимерзли від переляку, перш ніж сусідка помийним відром гатила матір по спині, по розквашених губах; на колисковому гаку під сволоком теліпався косо об​різаний пояс, мені голова здавалась одірваною від хреб​та, проте смерть не заколисала і впослі: мамо, за​робіткував суддівством, хто виграє фінальну зустріч, «Спартак» чи «Динамо», хто спер пачку курива з матраца, мамо, хто закладає пісногубому дирек​торові інтернату, мамо, хто на перерві махлює під​крапленою колодою, мамо, слухав скаржників, сплівши руки на грудях, слухав, а тоді тикав прокуреним пальцем: ти мужик, а ти підар, пшол вон! мамо, друзі поплескували по спині, по​важали за чесність, дарува​ли цигарки, хотілося вголос читати Єсеніна, плакати, бо ж ви померли, зали​шивши на суд, бо відпалав вог​няний обруч на шиї, мамо, сподіваюсь востаннє відмити клятьбу! амбець, тіло задубло в білій печері гли​нища, Сава підсунув ноги до стіни, щоб валуном замурувати нішу, тоді, хапаючись за бур’ян, виліз вище, від стороннього ока обсунув ґрунт, полину по схи​лі натикав, рипнув зубами: розбігаємось, смерть хутчіш пере​ловить самотніх, це й добре. Сич оперед третіх пів​нів обле​тів базарну площу, поховавкнув, розіг​нав ля​ків, що грілися під брезентом на теплих ще ка​вунах; два равлики пили вологу з кропивки на прибережжі, тихла на греблі хода браконьєра, гадючилась між верболозів, міняла шкіру туману ніч, і тінь черво​ноцег​ляної будови сповзала кручею на молоді хвилі.

tc ""
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Снилось: перестрибнувши цвинтарний рів і від села почувши брехіт собаки, поет утішивсь, що звірина під осінь знаходить свій звичний, відмінний од виття го​лос; кущі сит​нягу холодили чоботи, коли, озирнувшись, він не помітив вогнів і не заплакав від спогадів про німу матір, про не​біжчика батька: позавчора до хати вшилив​ся посильний, пробіг очима папери при гаснику, зак​ликав до сільради і залізний оскал зморозив страхом бісів, матеріалістів і скеп​тиків, яких цурався по ін​ституті народної освіти, вчите​люючи в Києві, блукаючи по степах єгипетськими літами, піймавшись на другій спробі здолати кордон, обпікаючись окропом на нарах Бутирської тюрми, нап’ялюючи латкасту піжаму в санпропускнику Кирилівської лікарні, звідки вив​тікав до батьків; тепер знов увижаються підсвинкуваті, вдоволено іклаті, одутлі від лайна біси на гнойовищі за ско​то​могильником;  проглянув місяць: два брати довічно карались, угородивши один одному ви​ла під ребра по держак; і вітер, подібний до чорного кота, язиком піщаної дороги злизував туманне молоко по яругах; «по чреву світла ватаги ходять ситі, п’я​ні: п’ють кров», кому прочитати? коли в більярдній за пивом зустріти друга? смутитись, що мис​тецтво безсиле заговорити багряним криком, боротьба самолюбств і замилувань собою, біси ж на пострах рвуть кожного, хто вклякає перед творцем, «два сиві орли клеко​чуть над морем вічності», нікому з висот апостольських мовити: стережітесь! признайся, що ті​каєш від самогубства? геть, відійди, сатано. Ліс об​ступив світляками окрай болота і на пеньках, а згодом, назбиравши картуз грибів, біля вогню на рогачилні розвісив онучі, спиною зліг на сосну, заходився пекти грибні капелюшки на патику, і страх явився танців​ливою юрбою, котра волаючи похідних пісень і бубном гупаючи об лікоть, брела краєм вирубки: в од​ного за плечем бронзовіла сурма, в іншого з-за халяви визиркував прапо​рець, ватага кидалась плавом, на новому березі по-собачому обтрушувала загривки, аж здолав сон: вельможні дзвони над засніженими Карпатами, табір переміщених осіб, бро​вастий службовець на кордоні США і Канади, параліч на Мюнхенській ву​лиці, останній розчерк олівця в лікарні «Пілігрим Стейт Госпітал»; таки облизалися біснуваті, сліпі по​водирі сліпих; проте власна гриза млоїла, менше від долі того, що після нього напише, «сосна стриміє з ночі, ніби щогла, а Бог шепоче спрагло: «аз воздам!»; мільйонно​го​лосий біль впивався цією сосною в майбутнє, роздвоєні шпи​​чаки в падінні латали небо, що розповзалося кисе​лем, — годі пестити думи про обра​ність художника, якому життя є засланням на глупоту, тому поспішає повернутись на ві​т​ря​ні кола від цвин​тарного обрію і вина із сургучевим при​смаком слави; вершник на чалому коні пролетить повз подорожнього, пора гукнути на дзвіниці: Батькові вкло​няюся своєму, — збудився поет від дощу, розім’яв онучі й натрапив на повалене дерево: в сухому затиш​ку було чути, як дощосіч змиває землю з коріння, по килимах вересу га​​сить світляків, а вже від багна, порохкуючи і похрустуючи галуззям, чимчикувало стадо диких свиней аби довгими писками визбирувати під падолистом жолуддя; вже козулі вибрідали з ліщинника, стригли вухами тишу, терпкими язиками обторкували росяний мох, вже вовки покидали лігвища, стрибками розминали ноги для довгих перегонів, вже лосі чухали роги об ду​бову кору, храпотіли вершками осикової посадки, вже в теплому від диму тумані росли опеньки на трухлій березі, вже сови з сучків чатували на дрібну між кро​товин здобич, вже лисячий виводок на кілька ходів углиблював нору, вже лісник, повйокуючи на коней, віз до млина крадений ліс, вже бобер на обмілині лі​пив хатку з обзелененого водоростями хламу; не дрімала мура​шина варта, яку налякав димок пригаслого вогнища; лісові мешканці забували за земне світло, тільки птахи, летючи до вирію, в промивини туману бачили: де-не-де в’юниться слізна течія світляків, мо​рок без серця, без голосу п’є буз​кову лісову кров, ніч золкішає, сліпне на зів’ялій мішковині чебрецю, під ко​рою повалених стовбурів; і, заколисуючи зві​рину, дуж​че скиглила розчахнута під верховіттям сосна. Чомусь згадав весілля й нахрапистого в новій сталінці Зли​денка, що чіплявся до молодої; поет відразу упізнав біса: чуб плакатно вихрастий, очі нелюдським зав​зяттям пашать, на каблуках підсихає червона глина, підшите шкірою галіфе також у місиві калинових до​ріг, своя срібна чарка, свій ніж у піхвах на пояску; видно, багато парубків по селах продав цей славний мар​шалок; затанцювався, хустиною поти​лицю тре; по​ет поманив наливкою в графині з півни​ком, спробував по​садити гостя під образи й перехрестити, щоб дим пі​шов; куди там! бочком, смішком увихнувсь між куха​рок із гармошкою над головою, діти свищиками стріли на подвір’ї, тільки сліпий сопілкар притупнув на гармоніста: цей перетворить землю на каміння для по​биття пророків, це звідси ґвалт про смерчі ворожі, марш, марш вперед, робочий народ, сліпитиме нащад​ків неокупною кров’ю, це потім ми​лосердний змете тінь антихристів, душевних, але не помазаних духом ні​чийних синів. Від’ятрилось, розтануло свічкоцвіте мерехтіння на болоті, щезло від приморозку, а чоловік на попелищі зігрів ступні, нагнувшись, витрусив гли​цю з-за коміра свитки, крізь подерту кишеню нала​пав за підкладкою пару гар​бузяних бубок, розлущив їх і подався на гуркіт поїзда, що десь за лісом засівав каміння тихою мелодією сподівань...

...У майстерні друга, запійного скульптора, що зводив по селах пам’ятники, мав п’ять прав на машину, які мусив викупляти після п’яних зальотів і, смертель​но боячись нар​кологів та елтепе, знову їхати на заробітки, Ігор спросоння згадав власну втечу: молодий з каштановою борідкою лікар гавкнув кінську дозу люміналу, бортонув ангела; по лікарні кипіло розгублен​ня, чужа загибель звільнила: відпросився з трудотерапії за цигарками, за туалетом накинув спортив​ний костюм, сів на електричку; жаль, диякон відмовився, чималий строк відкайданили; режисерові все одно ви​писка світить, знімуть статтю про психоз, на кіносту​дії потішатиме сценаристів історіями про шизиків; годі вибріхуватися, сам знаєш, що з дияконом пов’язали б хутчій; терпець урвався вимріювати картини: нічну рибалку з остями й ліхтарем, за​тяжку махоркою, стис​нуті водою мисливські чоботи, яблу​касте над житнім стерновищем небо, — в майстерні, при​будованій до гаража, смерділо бензином, прокислою чай​ною завар​кою, в банці стояв недопитий березовий сік, і павук павутинням мережив альбом курортів: притолочений загравою туманець над кручами, покірну гладь озера з муче​ницьким ликом храму, терен між лободи, латунну прохолоду ключа на мізинці, по вестибюлі тінь лип, коли з курткою на плечі, з невипитою піснею, з приємною важкістю руки на шиї дівчина відмикає кімнату з крохмальними клавішами простирадл: за довгим полем ріллі стрімкий спалах крей​дяного пагорба, над дорогою яструб п’є спокій очей лисиці; вклякнути й плакати, літо загортається легше, ніж томик поезії; називати єдиною, доки згаснуть романси по самот​ньому радіо, жалісною і чужою під тінню птаха на змитій бруківці, під мимовільною чорнотою польоту до яблука на двох, заздрити собі на тісному покривалі, просинатись від тріску вогню, спросоння розсмикувати портьєри й сліпнути від південної грози, що хи​лить пальмову віть до вікна, замолювати розгублений плач коханої і губами зціловувати тугі цвітини бузку на грудях; прокидатись романтиком не​вдач, жагучою рибою в промоїні греблі, блакитним знаме​ном над па​лубою, добрим домовиком, звісивши ноги з бантини, — на столі і підстаканнику загострені олівці, два ескізи, фотокартка лікарняних друзів, режисера й диякона, кот​рий наостанку благословляв: отже, молишся чи пос​тиш​ся, звинувачуєш чи прощаєш, схвалюєш чи доко​ря​єш, виходиш чи входиш, продаєш чи купуєш, розка​зу​єш чи мов​чиш, чи щось інше дієш, роби во славу Гос​​подню! на старовинній валізі лежала портретна рама, гуаш, різно​барвні замацані пензлі, пучок колосків, по​хідний кип’ятиль​ник, мурахи в майонезному слоїку з цукром, і, заллявши окропом чай, художник головкою сірника почав рятувати в’язнів скляної домовини, од​нак вони заривалися вглиб, тоді нігтем постукав по дні, мурахи завмерли під сніжним пригнітом, забули дорогу від солодкої смерті і згадалось: пе​ред інсуліновим шоком санітар, примотуючи до ліжка, впирався в мат​рац коліном, на грудях стягував широкого пояса, бо ще до сніданку сестра попередила хворого не пити во​ду, не палити, готуватись до провітрення мізків, бо су​дома гарячим свинцем наливала кістки, кидала в прір​ву, де на камені сохли колючі сонця перекотиполя і рикав гривастий зі свічниками замість рогів звір, що час від часу годувався кров’ю блощиць на власному ті​лі, яке облизував наждаковим від спеки язиком, лапами гріб пилюку; дика пустельна голизна кишіла іржа​куватим болем, від сатанин​ського крику репав соняч​ний дзвін, бо виламувало скроні, медсестра після уко​лу глюкози тримала в згині ліктя ватку, давала пити си​роп і повернення до свідомості упам’яталось тим медо​вим ковтком і листяним шелестом паса, якого змотував на руку санітар; страх діабету примусив тікати і отепер офіційному хворому, з відміткою на відомій по від​ді​лах кадрів сторінці військового квитка, залишився фото​на​бір, себто збирання по людях замовлень на кольорові портре​ти, прийом колгоспних заявок на ви​готовлення агіт​плакатів типу «Тверезість гарантує про​довольчу програму», оформлення стендів соцзмагання з трактором на хвиль​чатому тлі; лишилось заробіткувати на стрічках — кращому механізаторові, рибалці, ідео​логічному працівникові, вин​бри​гаді, доярці, народ​ному контролерові, наставнику мо​лоді, фуражирові, чабанові, комсомольсько-молодіжному агре​гатові, пра​цівнику бухгалтерії, городній бригаді (страх Господній, скількох тра ощасливити золотистою биндою), ли​шилось оббивати пороги правлінь, вбалакувати парторгів на вивіски, слухати, що є свій художник, що продере сліпи й намалює ого-го, а грошей на витребеньки катма, та й зай​ва маруда застійних часів одбивати​ме селян від праці, ми обдумаєм це питання на районній нараді, залиште адресу, ждіть офіційної відповіді; лишив​ся острах поти​катися до батьків, випадкові на​рікання по випадкових готе​лях, частіше пітна вокзаль​на товчія, в усміхненому туфлеві віть полину, шкі​ряна папка з показухами, в сумці станок для гоління, нитки з акуратно обмотаною голкою, порейзана фломастером карта Союзу, пара шкарпеток, на середхрес​ті мигалка з червоним хрестом, вага етюдника на плечі, жорст​кість фарби на пучках, понад річкою всевишній солов’їний пульс і осторога бути пійманим на в’язки.
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По райцентрах, міняючи волю на спекотний порох доріг, художник під кінець літа відчув упевнений спо​кій творця, і тоді лагідне світлоносне небо вклякнуло перед двоповер​ховою дерев’яною оселею, — собака на затіненому виногра​дом подвір’ї позіхнув, покидаю​чи вулик, що слугував будою, тітка в тріснутій на ру​кавах сукні втомлено замахала, «не треба, маєм порт​рети»; на веранді дівча бавилось безвухим зайцем і, доки запнута тугою, відьомськи вродлива, молода жін​ка, долонею притримуючи спідницю на породистих, зас​маг​лих ногах і грайливо торкаючи хитке перильце, збігла сходами старої будівлі, срібним нігтиком зір​вала застібку на зашмуляній по краях папці, супроти сонця глянула на рум’яно портретне лице малюка, на наречену в білому че​канні темряви, на діда з орденсь​кими планками на піджаку, доки пес обтрусив солому, листя гойднулось від леготу, ма​ти гримнула тазиком картоплі перед качками, плеснула в розрубану шину води, сонним перевальцем почовпала до літньої кухні, доки вишневі тіні різьбились на кволих без чолові​чого захисту плечах, на волоссі кольору молодої сос​нової кори, Ігор боявся словами розчаклувати захоплену ні​моту; віддала папку, ловко підібрала коси з очей, пос​міш​кою з лукавим вогнем помади запросила нагору, а ху​дож​ник усе незмигно дивився на Неї; боком обми​​нув чор​но​роте оскалене собача, з альбому вибрав фо​тографію доньки, погортав оксамитову скарбницю без жодного батькового знімка, помріяв хоч доторк вільної блузки, хоч тінь безтурботного намиста, хоч почерк залишити на згадку і попрохав записати своє ім’я, своє прізвище, свою адресу; Вірина згода оберну​ла сміх на прохання зустрічі; працюю вихователькою в гуртожитку, відпустка скінчилась, яке там море, яка там блакить, знов чекай п’яного шарварку, виску, дізнань після бійки, пелюшок на коридорі, безсоромного сміху з прохідної дівочої секції, залицянь на вах​ті; розлучена давно, знаєш станцію човнів за мостом? то​ді до завтра, ви​бач дурну відвертість, це прикмета до​віри до тебе, Ігоре.

Другого дня від букета троянд пломеніла заграва, ри​бал​ки змотували вудочки в очеретах, на найвищому кургані над містечком тлів на вежі сторожовий ліхтар, художник згадував і не міг пригадати роки, коли так натхненно чекав побачення; вуж проповз по піщаній стежині, продиркотів до танцплощадки край парку мо​тоцикліст, лілова повінь над схилом змивала перелітних качок, що на ніч сідали на стернях, тітка з відра​ми нагнулася над колонкою, голосно засурмила артезіанська вода, і Віра, зринувши з глибокої сутіні, межа​ми повз городи зійшла до приріччя — ще зда​леку впіз​нав обсипані медовим пилком плечі з метеликами за​в’язок на сукні, помітив хитиво соняшників уздовж ку​ку​руд​зяної стіни, поцілував руку і здивувався з розгубле​ності, відповідаючи, що квартирує в побожної, зак​лопотаної долею церкви, бабусі, котра до грубого зо​шита великими літерами переписує молитвослов, роз​дає людям заступ​ницькі письмена, щоб замолити грі​хи блудного світу, ледь чут​но цокоче настінний годин​ник, кіт дрімає на барвистому біля холодильника ки​лимку, ждучи м’яса, пахне від духовки сухарями, за об​разом стоїть на розтирання одеколон, за днем прожитим світає обнадійлива печаль: Богородице діво, радуй​ся, яко Спаса народила душ наших! зранку вихиляю кварту молока, мандрую від селища до селища, спекота змо​рює булану череду на водопої, пастуха в га​зетній пілотці, млявкувато гуде канат на вітрильнику, Бог вість навіщо спо​​руд​женому біля шахти, велосипедист везе до чайної низку плотвичок, купається в теплій калюжі гайворон, де​с​ниця вітру кидає попутку, якою за розмовами про ціни на спиртне дістанеш​ся до свого провулка, за вербами вику​паєшся голяком, розчухаєш на лопатках комарів, обсохнеш, потім за фіранкою малюй собі перевізника в ондатровому картузі на поромі, за ходку бере порожніми пляшками, бо вино в селі на обмінний посуд, малюй двох смоло​варів за шашликами біля вогню, забувай заповідь, що кожен за себе, один художник за всіх, малюй, коли баб​ця лляною хустиною вкриє окуляри на Святому Письмі, пригубить сироватки з медом, засне під лампад​кою над узголів’ям, ця легкість була передчуттям стрі​чі з тобою, — вона росою букета остудила рум’я​нець, роз​гладила здивовану брову: справді художник? а схожий на горьківського босяка, джинси підскубані, со​роч​ці двох ґудзиків бракує, правда, сивина й погляд довірли​вий, цікаво, цікаво, думала, йдучи сюди, дивна сонячна млість від моря золотаво засвічує кров, гульки гульками, над​ходить настрій, коли сама собі ворог, прагнеть​ся свята: торік сіла в «Москвич» до пристарка, діа​манти обіцяв, пла​ка​ла, повертаючись сніговими заметами з лісу, дурна, мало першим законним навчена, піймала з повією, забрала маля, зблеску втекла на чу​же село, дали квартиру й агроном при​сва​тався, одно​раз після роботи бачу: донька заревана, питаю: чого? — вона схлипує: дядя вдарив, що зайцеві вухо ві​дірвала, — лють мені виїла очі, з сокирою гнала прий​​мака, сором, сусіди пліткують на кожен рип, то повер​нулась до мами, дім цей, молитовний раніш, успад​кували, стеля вимита воском горить, чоловік нажабиться, ниє під вікнами, віриш, звичайно, гріх, але зра​діла, коли забув за нас на режисерських хлібах, свек​​​руха досі кістки миє, за​про​​пастила, мовляв, одне на умі було, зіп’юсь тобі на поги​бель, нехай і так, математику викладала, а яка з мене вчи​- тель​ка, діти стриба​​ють: ви когось любите, тільки чесно? та за вами вспієш хіба? тепер вихователькою гуртожитку, доньку беру з собою, зрідка під грозу заночуємо там, вах​терка сиротами кличе, залицяльників достобіса, а батька дитині нема, своїх покинули, на чужих охота гарикнути, ска​жеш, забагато люблю її, звісно, так, на​силу до​терпіла на курорті, фотографію зацілувала, може, ко​ли подорослі​шає, вийду заміж, мужиків досить, знаю, вперта я, — сутінь тихла, ріка поза часом ткала туманне полотно, щоб свіжими сорочками туману обда​рувати ближніх своїх, чоловіка й жін​ку в човні без весел, на кургані малиново розгоралось вартівне світ​ло, що лягало на пристрасні брижуваті піски, на тиховоддя в ліхтариках лелій, на залізничний міст, на сум​ні, за легендою прозвані Двома сестрами гребені гір, на стрімкий вал, зірваний жовтовіконною «Раке​тою», що з м’яким стуком об газонівські покришки при​кипає до набе​режної, на купол безхрестої, з тонким шпилем церкви над площею, на тінь ґітариста, який на танцмайданчику в парку пробує на звук струну — кожен подих і погляд будив творче сяйво, жінка заплакала, хвилі розмірено чмокали стовбур верби, хи​жо щирилась багнетна сталь над коміром солдата на мосту, а в пам’яті художника повставали сумісні, ба​чені по​всюди лани білопінної гречки й вусикуватого ячменю, половіючого жита й соковито зелених після до​щу буряків, Ігор водномить відчував шаленство і спо​кій, захват і впев​неність, хотів подовжити очікувану близькість, знаючи, що біополе його і нової знайомої спів​падає, хотів вдихнути весь матіоловий запах освіт​леного хною, темного при ко​рінні волосся, яке лоско​тало йому руку, «не плач», «легко з тобою», «візь​ме​мо шлюб», «пізно, са​ма собі чужа», «двом лег​ше, поду​май, мила», «а третю забув?», «добалакаєм по​тім», «мов​чи, хто тікає в майбутнє, той втрачає його», «мов​​ча​тимем до зустрічі другораз», «добре диво», крізь ви​​ноград зелене світло на другому поверсі обторкувало дитячі сандалики, м’яч, безвухого зайця на поріжку, і, доло​нею затуляючи цілунок на грудях, жалісно усміхаючись бі​сиками зіниць, вона на клямку закрила ві​конниці, щоб не зманювати гавкіт псоти, одягнена дов​го лежала на атлас​ній ковдрі, доки художник, вклонившись образам, почув шашеля в сволоці й сонні зіт​хання бабусі, за перкалевою відгородкою на цупкому картоні малював портрет у спрагло малинових, у бла​гально зелених світлотінях, щасливо за​гадував: завтра вмовлю взяти відпустку за власний раху​нок, на головпошті зніму пару сот, позичу в друга, оде​ський поїзд близько четвертої, до вересня раюватимем на квартирі дорідної вірменки, вночі дудонітиме вітрисько з моря, білизна відвільгне від протягу по фанерній халупі, а вдосвіта поцілунок лоскотатиме сіллю на губах.
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Передобіддям, випросивши в бабці букет, художник за​горнув квіти портретом і, минаючи в провулку запах абрикос на шиферній покрівлі повітки, подумки ба​чив дорогу до міста: на обочині бризки розплавленого ас​фа​ль​ту, лет шуліки над полином по курганах, пост ГАІ на пагор​бі перед лиховським поворотом; бачив під лісосмугою не​дбало підпитих, ліньку​ватих шашличників, на базарі кагати притрушених пилом динь, по​мідорів, лящів на жовтій газеті з обірваною на розкур стьожкою, бачив чергу машин перед будкою вулканізації з циганкуватим, наблатиканим май​стром, метких, чорнокосих, із оберем​ками немовлят цига​нок на бордюрі обік заправки, водіїв, що замахувались каністра​ми на понурих од безгро​шів’я гадалок, на другому по​версі вокзалу, — безнадійну товчію біля кас, квитки на одеський поїзд між прокурених пальців носильника з бля​хою на банті, на вулиці солодке вжикання прист​рою для цукрової вати, гам цеховиків, що при стіні роз​вісили сітчаті панчохи, майки з лимонними пропечат​ками левів, далі напарфумлена, спрагла задуха купе, на полустанку запах смажених курей від вагону-рес​торану, білі фіранки і біла осонцена ковила за вікном, спокій, по-рідному тихий вишепт при випадкових су​сідах, потім сон​не з хитринкою лице, стиглі губи, вно​чі на станції Синель​- никово звук свист​ка, на запасних ко​ліях жовтоліхтарний зблиск у руці зчіп​лю​вача, голос сусідки: «глянь, береже дружину, не спить», глибока мі​сячна синь на посадкових акаціях і на шлагбаумі з вогняним вічком, здається, поїзд пливе дном вікодавнього моря, повз хижі очиці міст, повз морочні розще​лини лісу, а над ранок власкавіє тепло щоки на його руці, «де ми, коха​ний, де ми?», в тамбурі сигарета го​їть невиспівану пісенну німоту: «горіла сосна, палала, під нею дівчина стоя​ла»; відкрити тамбур, плакати мимоволі, в дзвінкій прохо​ло​ді причується соловей, війне духмяністю кави від провідничої канцурки, сидіти скра​єчку, коли вдосвіта здригнеться, роз​ку​йовдить злямчену вітром сиву чуприну, запитає: двом тісно? ляж задрімай, — за річкою школа тули​лась до площі і ві​тер від купола церкви ніс іржаве порохно над голова​ми людей.

Знав, що сила любові — це біль переламаної над степом блис​кавки; в обладнаній під будинок піонерів церкві виск​ляво, неблаговісно голосила сурма, діти з розмаху хляпали двери​ма, вітер патлатив червоні галс​туки: де твоя дитина? де твій храм? — запитував се​бе, чекаючи жінку, чия довір​ливість окреслювала особ​ливий тип; нині, здається, ти най​не​об​хідніший, позавт​рім обридний; відчуваючи, що вдячна душа за стільки літ знаходить постійність, можливо, стом​ле​на пошуком того сухого, розсипаного чорнобривця, кот​рий слу​гував закладкою «Кобзаря», — Віра в голубій, яскравішій від линялої синяви неба, сукні перейшла міст, урочисто серйозна, ледь усміхнена смородиною зіниць, і, даруючи букета, художник думав, що така мить по​вертає цноту обом; два листки над майданом, дві синьо​крилі бабки летіли над головою молодиці з пакетом живої риби, під опорами мосту ріка молитовно каялась перед осінню, Ігор натякнув про поїздку, вона пристояла, обіруч стисла його кулаки, «відкла​демо на той рік», «дотоді висохне море», «давай «Ракетою» вте​чем за містечко», «а мати? а донька?», «сказала: день анге​ла в подруги», «ти справжній заєць, ти диво з див», луна кроків гасла по кам’яному провулку, художник зга​ду​вав попередніх красунь: самі манірні обридали, багатьох було жаль, світе ясний, помилуй єдину від зло​​пам’яті образ, коли наперед відома розлука, благос​лови випадок, три неза​смаглі трикутники в довершеній сутіні і нічого, крім серп​ня, — відтак на базарі вки​нули гарячого кавуна до торби з картатим покривалом і на задній палубі теплоходу вона роз​зулась, рожевим кісником перехопила волосся, і, помі​тивши виголені ост​рівці під її пахвами, краєм зору пізнавши захоплен​ня рибалок на причалі, він застебнув спухирену на спи​ні сорочку й прислухавсь до нелукавої, відповідної до характеру розповіді: ночами примара залоскочує, зда​єть​ся, з донькою на чужині, копійку до копійки збираю, мама водила до знахарки, що порадила заміжжям себе вберегти, від​викла, та й бридко почуватися зобов’язаною, скажеш, его​їст​ка? сама собі дивна я, — ріка рівно обрубувала береги, коріння кленів пило про​холодну порожнечу, діти на кам’я​них стільчиках сте​жили за поплавками, між териконів за вишневими са​дами бовванів виселок, на поромі баби трима​ли в ко​шиках безсмертник, молоду картоплю, тугі баклажа​ни, кульки персиків, безхмарно велична блакить пуль​сувала щебетом ластівок, що по верболозових затінках стригли хвилі, пірнали до глиняних нір, кущі гло​ду їжачились над по​тіч​ком по балці і «Метеор» з роз​вороту причалював до нового берега, котрий однаково хмелив художника вільним простором, натхненням фарб і відкриттям жінки, чия від​вер​тість засвідчувала самотину: вийдемо на весілля, обніму хлопця, довгенько маму рідня цькує, бідна після батькової смерті так розповніла, завагітніти гріх, знайти собі гріх, на аборт лягти гріх, не поститися гріх, онуку панькати гріх, нарікати на долю гріх, втекла на море, за балач​ками бант си​нень​кий світав, бузька, замурзана об по​річки, покусані комарами руки, єдина моя, думаю, нев​же без тебе вжила б? — розмови про дітей вбивали його щирість, міркував: жалію чужих за рахунок сво​єї сиротливої кровини, але те​пер він уголос подумав: дивно, дитя твоє миліше від рід​ного, посміхнись, моя вчителько, вчиш терпіти на семиліт​тя, — грімкий вихор зносив два гребені вибалаканої не​довіри, ріка двоїлась, і, вмитий трунком спільної туги, єдиний тіньо​вий обрис світлів на водяній скибі, що приорювала соняч​ний падолист за бортом.

У згині ліктя тримаючи торбу, Ігор допоміг Вірі зіст​риб​​нути на голокамінний берег, а згодом купалися, во​да вже тримала обережну судомість осені, гостра по​рода при​єм​но нашпигувала ступні, від водопою на ака​цієвому струч​ку пливла нитка слини, пахло живицею від молодого підліску на пагорбі, був довірливий щем і повільне бажання, усміх​нений смуток і живична плин​ність часу, забутого вкупі із золотими сережками при валуні, — з дубової кори худож​ник вирізав чарку, пос​кибкував кавуна, що встиг охолонути в мокрому піску, а яструб, кігтями здерши сухий мох на сосні, зри​нув під високість, звідки владно оглянув свої воло​дін​ня: пригорщу шипшини на розстеленій сорочці, жов​ток винного корка з хвостиком, білу пряжку на поясі штанів, цукристий сніг на скибках, смагляву вологу на жолобку між лопаток жінки, що обтрусила на коліні полин, взяла з рук супутника соковито яскравий дар, задивилась на по​лум’я: кавуняче зернятко стекло їй по підборідді, мурахи наповзали до солодкої чарки, трем​тіло марево на обвітре​ному камінні, дим спраглим коромислом хилився до води, і, осліплений види​вом людського щастя, птах зник за хма​рою, — снилось серце пічного вогню, коли батько з получки клав на столі пістолета з пістонами, які пахли сміливим теп​лом, дарували втіху, а невідомість у сниві паморо​чила малого втратою забавки, за вікнами місяць сріб​лив червневі луги, білі, як в інеї, — спросоння вона торкала його ногою, він діткнувся до вигину шиї, зап​лющено узрів нестерпну сонячну повінь, ліг долілиць і під тріск черепашнику, забув​ши клеймо втікача, пові​рив, що це не сон: люба, славна, чудна, озвись, обіцяй бути моєю; почув, що цокіт годинника на за​п’ястку коханої наструнює його єство, що, вихолод​жуючись, злегка стріляє на кам’яному обручі жар, по​обідня пора тане легко, мов подих коханої, котрій нас​нилися друж​ки на короваї за святково уквітчаним столом, «за віночок свій ти коня візьмеш, я си куплю дру​гого, ти весь світ зі​​й​деш, та вже не знайдеш, вінка рутяного», над сизою ріллею тлів вогник свічі, яка від пісенного болю тремтіла й розгублювала зерна спалахів по марнотному обрії, — під голову жінки ху​дожник поклав польові гвоздики, кинув пригорщу па​долисту на жар, сонце, видовжуючи льодохід тіней, тор​кало верх обламаної сосни, від річкової судоми тремтіли найменші листки на осиках, своєю одежею вкрив шовковисте в сиротах тіло і вона кинулась, невидюще зой​к​нула, видихнувши примарний розпач, заколо​ла цнотливою квіткою зачіску, простягнула руки до ли​зявого, серпан​кового вогню і, торкнувшись розгубленого чоловічого погля​ду, згадала чуті оперед пісні сло​ва захвату й поклоніння, відказала з вінуватим сміхом: ми​лий, боюся гіршого, бач, підкидає сонну; склала вчет​веро, згорнула на лікті шахове, роз​кішне безладдя пок​ривала, витрусила з босоніжка пісок, двох охмелілих мурашок і ще пелюстково теплий попіл ба​гат​тя, дістала з сумочки дзеркальце, двічі хукнула на долоню, зукоса помітила, як супутник на кручі вимахує вогняним скрутнем трави перед теплоходом, що здибив​ши хвилю й розлякуючи ластівок, стрімко обминає бакена на повороті.
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Проти сонця іржава курява з церкви нагадувала остюку​вату пилюку за волокушею; Віра закликала в гос​ті: пес на утрамбованому котовилі зубами сік блохи, мати на ослоні крізь м’ясорубку чавила в емальовану мис​ку помідори, зіт​х​нула на привітання, на сходах донь​ка фломастером підма​льо​вувала метеликів на зачи​таній книжці і по-старечому кахикала в кулачок, благодатний спокій царював над чис​тою синню серпня, над махровим рушником на умиваль​нику, коли, дзенькнув​ши металевим стрижнем і хутко ополоснувши руки, Віра кивнула на веранду під виноградом, що пах молодим вином, — на другому поверсі Ігор помітив: ма​ково над курганом спалахує сторожове світло, містеч​ко урозкидь огортає димкувата імла, ріка засинає в ка​м​’яній, зелен​куватій від моху тіснині, зрідка моторис​ти приги​наються в катерах під мостом, на сходах жін​ка пестить бант на голові доньки, що здивовано глипає на чужака в две​рях; він казав собі: неможливо побачи​ти дерево вічним, пра​корінь за коренем, гілка за гілкою, запримітити давні обламини під новим пагінням, куди воно виросте? немож​ливо уявити повінь по серп​невому річищі, неможливо вгадати обсноване світлотінями серце, то тьмяне, як мороз на листі, то ясне, як брунька роси, що тихо цюкає стрім​ко​водь; вона навш​пиньки зняла з шафи магнітофон, туга литка тримала впевнений спокій воску, коли схиляючи голову й опус​каючи довгі вії, натисла на звукову клавішу й, сидячи на підвіконні, гойднула загнутим носком пухнастого капця; темінь закутка срібліла віковими, намоле​ними слізьми ікон, ще стіни тримали дух свяченої вер​би, ще сухі айстри ліловіли на купі книг, ще з «огонь​ківської» обкладинки над дзеркалом зорив босий Толс​той, ще на дитячому ліжку дрімало безвухе зайча, на томику Мопассана лежав навпіл згорнутий журнал «Здо​ровье», коли хруснули її пальці, «горіла сосна, па​лала, під нев дівчина стояла», — жалісна моя, ходім до мене, бабуся на богомілля поїхала, — «під нев дівчина стояла, русяву косу чесала», — присплю доньку, по​че​каємо, добре, — «ой коси, коси ви мої, довго служи​ли ви мені», — згодна? житиму тутай до зими, — «біль​ше слу​жить не будете, під білий вельон підете», — осінню лег​ше забути, розійдемося, та й, — «під білий вельон, під ві​нок, більш не підете у танок», — справді, як тобі, на​ре​ченій моїй таємній, стати коханкою при​вселюдно, — «горіла сосна, палала», — зара викупаю Олю, заберу пошту на ву​лиці і, може, сходимо в кіно, посидь трохи.

Ігор знітивсь від вдавано привітної усмішки матері, що заповнивши собою дерматинове крісло, боляче охох​кнула й натерла духмяною маззю лоб, розпитала, звідки він родом, яких батьків син, помовчала і зітхнула веселіш: сестра ха​ти​ну оцю відписала, дотоді на Поліссі жили, дві телиці, троє поросят зри​вали стелю, конюшина порохніла по копич​ках, така жись, чор​на праця від гордощів оберегла, мій преставився, Ві​ра на останньому курсі педінституту малу знайшла, чо​ловік ревнивий, після армії кинув, бив у хмелю, бідна, втікала на чуже село; а для Олі тутай повітря цілюще, я молюсь безнастанно, таки відпустив, живе мирно, злитись ніколи, на все воля Гос​подня, диплома отримала, по десятці відклавши із стипендії, туфлі купила, після служби застає чоловіка з повією, таке одо​робло, брагу вічно по стромах ви​ню​хував, прибра​ла доля, та нове лихо обсіло: мала хворіє, возили оце​во на аналізи в область; а ви, ба​чу, людина сер​йозна, викохуватись обом минула пора, за клопотами зжи​ве​тесь любенько; дитині догляд потрібен і роботи непочатий край, сама перу, сама тов​чуся по господарстві, сама виряд​жаю до дитсадка, на півставки газетами торгую в кіоску, звідки допомоги чекати, Бог вість? — «ой мамо, знов за своє», — «хі​ба змовчу пристойній людині», — «ми погуля​є​мо бі​ля річки, добре, мам», під комірцем волошкової махров​ки Віра пристебнула брошку-бедрика, сутінь пахла глянце- вими змилинами на подорожнику, і дівчата на скелі співали про козаченька, що сів та й поїхав до війська служити, і, коли пісня мовкла, на протибіч​​ному березі парубки свистіли в два пальці, аплодуючи, кидали в темряву іскристі пшикал​ки з коробок сірників.

Ступала попереду, в блимоті засліплених мошвою ліх​тарів художник на мосту підмічав зблиск мідних набойок на каблуках туфель, яскраву золотінь заколки в зібраному вузлом волоссі, звабну ліру вузької джинсової спідниці, забур’яненою, крутою стежкою минав запах білого наливу по садках, новий сплеск підголос​ків над водами, тіток, що зорювали під брезентом на базарних лотках, і ніч схолодніла за рипом хвіртки, — за підсобівкою налапав ключа, вдихнув заспокійливий, ситцевий дух фіранки між стіною і закутом, до​ки жінка з хапливою турботою розстебнула й стоптала спідницю холодними від роси ступнями, недбалим рухом скинула блузку, зіллялася з ніччю; він ці​лував родимку на плечі, цілував мокрі від сліз губи, ці​лував твердішу від денного журавлину сосків, цілував плаский живіт, цілував незасмагло конвалійний трикутник без плавок, а десь проламував хащі й розфир​кував по галявині туман біло​гру​дий з могутніми рога​ми олень, дві відьми з пуховими хустками на попереках чаркувались наливкою приворож-зілля, домовик, звісивши ноги на скрипучій віконниці й ла​пами стиснувши скроні, заскалив ліве око, аби не ослі​п​нути від нетерпцю, сич вигрівав крила в дуплі обпаленої блис​кавкою сосни, проти світла над вежею шаленіла в бу​зувірському танці хмара кажанів, займалось передосін​нім полум’ям листя глоду, сивіла в криниці стояча во​да, і зір лампади боронив од напасті два стомлені лю​бощами тіла, «чом заплакана, рідна моя?» — «з обласного диспансеру отри​мала лист, зумисне при мамі змовчала: в Олі тубер​кульоз; вдома плакати побоялась, сюди прийшла, ой Боже ж мій, Боже, чим прог​нівала?», він до хрусту стис худенькі плечі і сотні го​лок болю закам’яніли під нігтями, по артеріях лоскіт​но заструмкотіли до серця, і, коли кров вимерзла, ліг на спину, щоб полегшити голос, «зрозумій, зароблю гро​​ші, поїдемо по найкращих санаторіях, заспокойся, бла​гаю», «їдь один, мати взнає і дорікатиме розплатою за гріхи, їдь завтра, коли навідатись, я напишу», «люба, до​поможи допомогти тобі», «їдь, розлукою спокутую про​вину; може, помил​ка, може, колби переплутали, прав​да», «жалісна, слав​на, сиротлива, дозволь побути, до​ки взнаємо все», «розрива​тимусь навпіл, ти мені ми​лий і донька не чужаниця, їдь», «знаю, з медом борсу​чий жир лікує», «ой, горе; вибач це одно​денне кохан​ня», «побудь хвилину, дай надивитись», сиді​ли поряд, лицем до лиця, дитячі сльози на дитячих віях схолодили його щоку, «маєш гребінець?», «розчешу пальця​ми, ось так, тепер зовсім шкільне дівча», «прозивали лисич​кою; дивно, нічого підступного в мені нема», на переїз​ді уривчато дзигонів дзвінок перед Ворошиловградським поїз​дом, і місяць маслянів на відрі, коли, провівши жінку й си​дя​чи на цямрині, побачив чорну, мов обкорована береза, вежу над сонним розгубленням степів.
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Спросоння чув: бабця шкребе сковороду ножем і ви​по​ліскує теплою водою з чайника; металевий звук кіг​тив груди новим забуттям, доки в передобід помітив крізь про​хил фіранки: хазяйка пхнула до трьохлітрово​го слоїка поси​пану сіллю цілушку хліба, пішла до су​сідки по молоко; тоді художник спакував до спортивної сумки дірчату мильницю з торохким змилком, ста​нок для гоління, куртку з чортової шкіри і сказав со​бі: звідтепер кожна година розлуки, кожне випадкове на осінніх дорогах добро, кожен видих милосердя до стрічних людей власкавить долю до дитини з нестерп​но старечим бухиканням; було важко озирнутися по кімнаті: постіль ще тримала запах лободи і солодкого поту, а подуш​ка вже висохла від її сліз, — до ранку його катувало безсон​ня, за вікном тремко, ядуче соко​тіли цвіркуни і далеко за обрій мигтіла зоря за зорею, по провулку з лиховісним виттям, з багровим смолоскипом на кабіні прогналась по​жеж​на машина, пилю​ка вільго запахла дощем, однак ні крику юрби, ні пострілів черепиці під струменями бран​спой​тів художник не розпізнав у ворохобному пустозвуччі, коли вийшов на ґанок курити і всахнувся від доторку кажа​ня​​чих крил, що з капустяним тріском черкнули брову, обір​ва​ли павутину над газбалоном, ламкими тінями за​гидили тісноту сінців і різонули ніч за порогом; на та​рілці з олією кіт догризав хвоста оселедця й шкодливо ждав миті, щоб шаснути в дверний прочіл надвір, дві нарум’янені цвітом папороті відьми гилили консер​вну бляшанку до вокзалу і там обмулювали боки ніч​ліжників на валізах, біля урн роз​вівали соняшникове лушпиння, збиткувалися над стрільцем у мотоциклет​ній колясці на платформі, скубли комір його бушлата і навівали злодійські сни; білогрудий задиханий олень по коліна в бездонному озері гамував спрагу, ясени вмерзали в оранжеве небо і по сусідству дід кле​пав ко​су в засохлій під пругом траві, рибалка ладнав тор​бу макухи, до велосипедної рами примотував вудлища, тиха в скорботі за відбуялим цвітінням земля німувала, лиш зрідка цокала защіпка об кватирку, й Ігор заледве ві​рив, що серце до світання вимолить муку.

На клумбах доцвітали троянди, і барабан озвучував цер​ков​ні стіни, під линялою парасолею тітка торгува​ла пи​ріж​ка​ми й компотом, дід котив до базару тачку ли​собоких кавунів, пил осідав за шахтарським автобу​сом, і дівчата, затискаючи носи, підмітали шкільний майдан; за вітриною кіоску тітка розкладала газети, і відмінний від учорашнього, покаянний сум зміцнив бро​дягу, що почував себе старшим на десять літ і під скре​гітний тріск гравію на вибоях забував те миттєве сяй​во художності, те дороге, зрозуміле тільки мит​цеві, твор​че прозріння духу, той геніальний смак по​лу​​нич​​ного ви​на в ресторані над Доном, елеватор над хуто​ром, си​нюваті з прозеленню горобини подвір’я і зрідка криті очеретом хати, розпластаного міднокрилого орла на пагорбі при в’їзді в станицю, гінку, рожеву цвітінь чортополоху над полиновим туманцем кургану, станичника на коні і жін​ку з обмурзаним циганчам на руках, ватагу, що плавно витанцьовувала під гармошку повз сутінковий готель, під​літків, з якими по очеретах ви​бовтував щук і пригинався від рибнадзору з молочною фарою на носі човна, діда Зоси​ма, котрий взяв на квартиру, замість себе поставив до горілчаної черги, потім навчав ловити сома на смажене кур​ча, запах глиці на маслюках, тугу за батьківщиною; забу​вав од​наково, як і дорогу до аулу Хурзуф, чуби горілого лі​су на скелях, двох веснянкуватих хлопчин на віслюкові, біля якого сфотографувався на пам’ять, пахучий пухкий ла​ваш і легку випивку просто неба, забував, щоб стати буденно кволою людиною, щоб хоч трохи по​легшити ниття під лопаткою; забувалася молодиця, що в поїзді за в’язанням приказувала: якого вони собаку тримають, сім курок зарвав, кабанові одгриз хвоста, з одною теличкою в союзі, отако лиг​не за два рази від​ро помий, за малу крихту мене не зарвав, таке-то гос​тювання в дітей! — тускнів на дзеркалі спогадів общетинений, хворий парубійко на нічному вокзалі Дніп​ропетровська, бідний доздоровкався на свою голову з старшиною, підмели, та й; зникала граційна великоока сту​дент​ка в синьому береті, в білій курточці, са​мими пальчи​ками помахавши з автобуса, — хотів нав​мисною тратою святого вогню задобрити втрату єдиної, що проти волі обох зірвала цей каменепад, хоча сподівалась повернути простір злагоди: побережи, Гос​поди, крутий поворот і пінисту гримотливу ріку по Учкуланській розщелині, життя, що хапаючись за ко​жен виступ, жде обвалу, сонного дядька з бам​буковою палюгою на колінах, пса з обережно задертою ла​пою біля вівчарні, сонце крізь зливу, димок над халупами в живиці на стінах, Господи, укріпи в мені спо​кій творця, не дай забути глибокі на острові радіоактивні сніги, поки​нуті, вбогі шахтарські бараки, грузьке місиво під череви​ками, коли розлякуючи щурів, штов​хав ліктем обпалені, подовбані двері без петель і просив закурити в бичів, що на солом’яній підстилці розігрували в карти, кому сьогодні здавати кров, кому їхати по чорнило; Господи, побережи в пам’яті су​хі зазубні породи над шляхом, високу кабіну попутного «КрАЗа», звідки бачиш весь осонцений виднокіл, вінок сіянки під причілком, деко гарбузяних бубок на повітці, кущ перелок, що горить під вікном неопалимою купиною осені і в морозній імлі засинає бинт на хризан​темах, котрі мати на зиму втеплила кізяками, від​так обси​пала попелом, спить у кавунячій долобанці скрижаніла вода, яку дві качки марно довбуть спраглими дзьобаками, спить на дні тазика руде брикетне кри​шиво вкупі з вугіллям; Господи, приспи божевільну тугу і втримай на льоту! — по дорозі на вокзал під ногами хижо тріскотів гравій.

29tc "29"
Вкотре за осінь літак, покидаючи хмари, розтинав по​лум’я нічного аеропорту, колеса торкались бетонки і голову відкидало назад, стюардеса просила зачекати ав​тобуса, — і душа, обморожуючи крила, поверталася з Башкирії: дим хімзаводу пластався над гуртожитком, де при навстіжних дверях супроти телевізора слі​пав на матраці сорокалітній каліка, якому відняло но​ги на шкідливому виробництві, в консерві чадів недо​палок «Біломору», павук на милицях плів павутину, і, слухаючи гамір чужих малюків, розлуння чужих кро​ків по коридору, дядько благав смерті для себе, не для дружини, котра до сусідньої кімнати закликала прий​мака і дітям заборонила потикатись до батька; душа прилі​тала з Кавказу: на веранді пригощали чачею, кис​ло смердів під навісом козячий пух, і набридали розмови про порядок, тоді художник цівкою диму лучив у здоровенний, завбільш​ки з двері стайні, портрет молодого Сталіна при скромній зірочці, за вікном зупиненого грозою авто букове листя підга​няло пастухів, що на яблукастих конях батожили череду до обори і з чорних папах на біло вичовгані носаки чобіт струмкотіла вода, гортанні вигуки покривали розпач грому між скелями; душа на Уралі прощалася з кремезним бі​лоруським дідорою, що вік горбатів вибійником, заробив пенсію, дітей довів до пуття, а бабу сказило під старість, пішла прибиральницею до чоловічої лазні, отакий на сиву голівоньку срам; душа вертала від по​ліського краю: півень, сидячи на залізній шкрабачці, бив криллям до сусідських курей і обсікав налипи су​хої грязюки, від ями смерділо жо​мом, грелі без одного зуба схилились на погрібник, тліла в дірчатому відрі шешітка з соломою, щоб розлякати комар​ноту, і хлопець навколішки міняв циліндр мотоцикла, за кленами горіло в степу вогнище косарів; душа, пам’я​таючи лампадне світло любові, звідусіль надлітала до півден​ного міста, в полум’ї забувала відчай доріг, де не сту​пала жін​ка з лісовим ім’ям.

Ігор поспішав упам’ятати тисячі облич стражденної істи​ни; колись розгодиниться пора і він намалює на пеньку сід​ло з ремінними попругами, з іржавими стременами в гно​йо​виці, намалює на уми​вальнику розквасле під дощем мило, цибулю в ящику під повіт​кою, попону мух над бідоном меляси при хлі​ві, на злущеному рубероїді кролячої клітки червонітиме рак із побілілими на сонці вусами, на сливці зависне за​латана шовковою ниткою підсака на акацієвому держаку, кури довбатимуть бляшанку з черв’яками і дід паяльною лампою обпалюватиме вербового човна, з бан​ки оліфи стримітиме помазок, цідилок на кущі зац​міну зазо​лотіє від тирси; намалює стомленого нічного таксиста, що на стоянці, ледь відкрутивши корка, миє руки з пластма​сової каністерки на капоті; намалює брон​зового матроса на баржі з піском, свою комору: забите паперовим мішком вікно, патьоки замазки на дверях, під пропаленим праскою столом біле, облама​не крило вентилятора, на язику дві розварені картоп​лини і сіль у сірниковій коробці, за абрико​совими гіл​ками терпку навалу грози; намалює себе при гасовій лампі: неголеного, з пасмами сивого, зачесаного назад волосся, за вухом жовтіє сигаретний фільтр, а пог​ляд, колись однаково пожадний на щастя і безнадію, стом​лено прикипів до ґнотика, що крізь горловину над​тріснутого скла пропечатує стелю березовим тихим лист​ком, — спокій посідав місце біснуватої розтриво​ги, дорожнього відчай​духства, коли боязно послабити волю, згадати: мама допра​цьо​вує до пенсії медсестрою, через день поспішає на другу ходку автобуса, бо пер​ша відвозить школярів; світло бать​ків​щини! хіба осили​ти знаття, що селяни, навчені довгими проводами, довгим чеканням, довгою зневагою засоромле​них ді​тей не прощають потерпіло сирітських повернень; па​долист покидає віття назавжди; минула весна, коли без​притульність оголювала почуття, ріднила з петеуш​никами по запльованих тамбурах електричок і гріла та​кою беззахис​ною любов’ю, котра, здавалось, назавж​ди позбавить голосу в довірливому співчутті; згодом звик до щоденних відвертос​тей, втрат, каяття, похміль​ної втоми на лавці з газетою під головою, звик до плинного позачасового смутку, що напував смертним жа​лем народження, смертною ціною совісних літ, ос​танньою вірою: ти художник, ти владен нагадати по​ко​лінню про святе, ти один на лісозавалі, домовини шта​белів непотрібно змертвіли окрай води, ти тільки забудь го​лов​пошту, різь вапняного кутка по очах, лис​тувальний скоропис: отримала посилку з цукерками, спа​сибі, але ко​пій​ку шкодуй, тобі не в конвертах при​носять червінці. Олі купила до зими чобітки, баба лі​кує травами і до храму з собою бере, вчора в дзеркалі злякалася власної подоби, від гуртожитку ходили в похід, пам’ятаєш серпневі скелі? валуни кострища по​даленіли від берега, ніби ніколи мокрий пісок не вихолоджував кавуна, ріка зміліла кам’яним рус​лом; ви​бач, милий, обоє незлі і немає між нами затятості, од​​нак, не судилося, думки то біля дитини, то на роботі, то важко уявити розпад нового шлюбу, добрий мій, сильний мій, знайдеш собі, жду повторних вістей від дис​пансеру; така зморена, що хочеться лягти лицем до стіни і не бачити нікого й не чути, аби тільки зло​щастя обминуло малу (уява позбавила гнівного порятунку від жінки, довершеної, як тінь свічки на образі) художник подумки передавав привіт одновухому зай​цеві, напрасованому бантові на дитячому ліжку, світлу з кургана, подумки приїздив до бабуні тупою соки​рою врубати пару полін, закурити на потовченому кльоцку, ждати погідних сутінків і побачення на обез​люднілій човновій станції: дикуваті перевізники на містку радісно матюжать літо, з флакончиків до графина зливають мурашиний спирт і гилять аптечки на воду; подумки бачив: бабця дістає з погрібника глечик виноградного, запнутого марлею вина, дякує за доб​ру пам’ять, під іконами ллє в лампадку вазелінове мас​ло і довго за північ замовляє біль суглобів, — худож​ник ніяковів від думки про зустріч, згор​тав листа: ве​чорова студінь дихала в’ялими помідорами, гус​тим, як снігосіч, димом вишневого листя, бринзою в пилюці на підвіконні коморки, супокоєм віри в свою бере​же​ність, і сон спалахував барвами вересня: на молодій вруні бурштином сьогорічних скирт, крейдяними горами в мороз​ній імлавіні, почорнілими перед сльотою стовбу​рами ялин понад шляхом і розсипаним біля ванної, срібним від піни волоссям жінки в одній спідниці на мідних ґудзиках, недо​тор​каною берестою вимитих схо​дів, крізь віконницю на другому поверсі світлом нас​тільної лампи, при якій вона до​чи​тує його листа, виходить на ґанок і бачить нетлінний сто​рожовий вогонь над райцентром, куди так сподівався при​блу​кати до святкової суботи, в шкірянці з витертим спор​​тивною сумкою лівим плечем.
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Прокинувшись на задньому сидінні автобуса, побачив: рілля посивіла від мокрого снігу, і два пастухи в брезентових до п’ят накидках, згукують череду ближ​че до скирти, на стов​пі яструб замружився від заметі​​лі, і низька, обстріпана по краях хмара тягне по кур​ганах чорнильну тінь; зустрічні фари м’якою тирсою вистилали асфальт, від пригірку завидніло кукурудзинням по межах, просмалені борти чов​нів, шоломоподібна, за​сніжена баня церквиці над стале​вим могуттям ріки з чорнобривцем бакена на повороті, жов​та тенісна куля світлофора перекипіла в зелень, колеса гримнули по мос​ту: зміна світла заневолила художника до сліз, бі​ла окидь яснила вежу й дими найріднішого в світі міс​та; зрідка над телефонною будкою проглядало сонце, «да, гуртожиток, зара гукну», «добридень, давно при​їхав, Іго​ре?», «звідки вгадала, що це я?», зустрічним за​питанням хотів пригасити розгубленість, «перека​за​ли, хтось кличе таким голосом, яким запрошують на ве​сілля», «сьогодні віль​на?», «під вечір концерт народної музики», «мені дозволено послухати, мила?», «приходь близько шостої, почекаєш за церквою», — і приємно було упізнати розкішне привілля літа: жовтолистяні за містком човнової станції верби, сніг на фанерній шиб​ці пивного ларка, сніг між шпа​рин голого щита ого​лошень, сніг на колихкому ліхтарі над базаром, сніг на картузі двірника, що з недопитою чет​​вер​тиною в кишені вимітав квасолю з-під лотків, сніг на дере​в’яних мухоморах пляжу, сніг на обвислих дротах, сніг на колонах будинку культури за підковою синюватих ялин, сніг на спортивній сумці з яблуками, печивом, конь​я​ком, коли за гастрономом на площі звів комір куртки і повз розповніле погруддя за вітриною газетно​го кіоска, повз міліціонера в заболоченій шинелі, повз безлисті, німі то​полі за аптекою попрямував до церкви, забувши, що нині тридцять третій день народжен​ня на білий світ.

За мостом на вапняні скелі намерзала каламуть, си​нів короткий осінній вечір, два грузини в дублянках при​тупу​вали круг скляного, свічками визолоченого ізсе​редини ящи​ка з оксамитовими трояндами, звіддалеку вогняний сніп нагаду​вав калину, біля якої колядники приймають від хазяїна дари; художник ткнув гроші, і продавець відхилив скля​​не віко: воскова теплінь дихнула серпнем, чеканням поїзд​ки до моря: під стелею світляки надсвічують кімнату, дві зубні щітки, вино й гасову лампу, при якій далеко за пів​ніч можна на ви​падковому аркуші малювати до коліна огризком олів​ця, малювати сонні, заведені за голову руки, світанкову рожевінь губ, зіжмакане простирадло в ногах, що кидають бронзову тінь на фіранку низького вікна; малювати оцтовий вітер, що зриває листя з їжаків по садку, кож​ну зігріту поцілунком сироту на литках, циганську сережку загасаючого ґнотика, який потріскує під плескіт прибою; знати, що любов є лі​ками і є снодійною смертю ве​ликої дози, коли думки коханої пливуть побіч твоєї влад​ної ревності з прис​маком оцту — «куди себе притулити, куди?», жалісно зіщулені піонери на паперті обстукували черевики, від магазину плив здобний ванільний дух, від до​тор​ку до церковної стіни пальці зігрілись шорстким теплом, Ігор побачив тусклі сліди на іконному склі і на роз​п’ятті біля царських врат, позолочених ангелів на руш​ни​кові, зблиск підківки на каблуку молодого священика, поріг, звідки йшли в сутінь помирати під січневими небе​сами, а млин відлунював зойки поминально​го дзвона: два найсвятіші земні плачі, дзвони й жорна, один заспокоює, другий заглушає стогони лихоліть: терпли сумніви й тихло кам’яне голосіння, схоже на стукіт фрески під ноги школя​рів — святого серпанку, ко​лючки з тернового вінця і сан​даль при вогняному ку​щі на Хориві — схоже на материнську схи​му, на ла​гідну тінь, що падає на сухий затишок край сльо​тавої імли; обтрусила з лисячої шапочки сніг, здмухнула пасемце з лоба, холодними віями зігріла його щоку, і дзвін затих, переливаючись у жіноче єство, «як дитина? як ти? як робота?», «дякую, Оля вдома, отри​мав останнього лис​та?», «ні, давай чкурнемо з концер​ту, відсвяткуємо день на​ро​д​ження», «твій? справді? треба відсидіти це міро​приєм​- ство», вечір пах нафталіном кожухів, недавно витягнених зі скринь, і бензи​новою гіркотою автобуса, що привіз музи​кантів до хра​му: під густим вапном художник упізнав німби над ар​кою, гак для панікадила, дві балалайки, три домбри, струн​кого на сцені оркестранта, що лицем притуляючись до баяна, пробував міхи; під листопадом вітражів упізнав нову, засвічену здивуванням, красу жінки, коли ведучий, прод​мух​нувши мікрофон, оголосив номер і в темряві вона стис​ну​ла його коліно, «трохи по​будемо, та й», упізнав стрім​ку плин​ність часу за пер​шими акордами, за тонким грайвом мідних брязкалець бубна, за голосінням струни, за важкими ми​ротворчи​ми зітханнями басів, за єдиним для обох спога​дом про літ​ній танцмайданчик: сумирна й палка, зорепадна й фі​алкова тиша обривалася новими вальсами, високі, роз​лунені над вівтарем мелодії пекли зіницями святих під вапном, хмелили жалістю, — відтак, приги​наючись між крі​сел і спалахів сірничин, вийшли на слизь​ку паперть; кош​латисте хмаровиння деінде тануло над дима​​рями, на мосту Віра, ховаючись від крутії, злягла грудь​ми на його ру​ку, сміялась, і бабуся віником змітала з криниці снігову кипінь, впустила до хати, кіт під піччю ше​мер​хотів сухими снопиками материнки, лампада рівно​мірно обсвічувала штору; засмикнув прочіл до стіни, при​брав швацьку ма​шинку з тумбочки, куди опустив сумку; жіночі ступні зігрі​лись під ковдрою, губи ще пахли серп​невими яблуками після конь​яку, заколислива теплінь віяла гасом на розпал, вона вгадувала, чи пізнала її стара, втом​лено згоджувалась, що мало вірять розлученій, але тепер однаково; крізь шпа​рини вітер доносив дух примерзлих по горідчику хризантем і, впираючись ліктями в солом’яний матрац, слухаючи, коли кахикнуть раптові двері, сплівши пальці в розсипаному, отавистому волоссі, підігнутими в колінах ногами стискаючі тугі, стиснуті ямки сід​ниць, вкотре і знову, пругка порож​неча, знову і мить осяяння блиснула прогірклим квітковим холодком, зно​ву пестити заслухане з дитячою лукавиною лице, знов торкати ледь видимий шрамик на брові, знову цілува​ти голубу тінь за вушком, знов застебнути ліфчик на спині з крилатим відтиском рук, — на вулиці вежу зап​нула завірюха, дивно сп’янівши і голосно сміючись, Віра надку​шувала м’яку сніжку, благала вибачити; ху​дожник згодився від’їхати завтра, поцілував засніжені коси на комірі плаща, пригор​нув струнку, вже не​досяжно звабливу по​стать, глянув на яскраві внизу вік​на молитовного дому, по​вер​нувся і тихо пішов від воріт.
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Сніг на плоті притрусив листя духмяного гороху, гле​чик, дві промерзлі тернові хустки, коли попрощався з бабу​сею, «і не п’єш, і сумирний, а бач, підібгала хвос​та; нехай знайде собі луччого», в обрізаних битих ва​лянках, у плюшці з витертими ліктями торкнула френз​лями шалика сльозу й перехрестила художника, — вздовж попелястих ланів, ми​наючи чоловіка, що нагинці до кубинського мішка збирав кукурудзу, минаю​чи на пагорбі обкльовану бузину в легко​крилій тіні ав​тобуса, подумки повертався до літньої зливи на хутірському паромі, до тітки, що обдарувала теплою прос​куркою у церкві, до засмиканого розлученнями, дітьми, пиятиками скульптора, який згадував Господа, тільки клену​чи жінку, до смородинної роси дитинства, до ді​дової руш​ниці на килимку з білими ліліями, до обкованої міддю скринь​ки з набоями, до широких мислив​ських лиж, які з доброї ясенини дід випарював, загинав, натирав воском, до подібного на сморідь бовтунів запашку димового пороху від прохолодних цівок, до небуденного настрою, коли соба​ка, згризаючи лід на подушечках лап, замертво падав на солом’яний нас​тил біля буди, а мисливець розперезував кожушка, ру​кавицею обтирав біло захукані клапани зав’я​заної під бороду шапки з дерматиновим верхом, ставив лижі до причілкової стіни, на підлогу сіней кидав двійко зай​ців, що засклілими очима зорили в стелю, діставав з рюк​зака мерзлий хліб, лису цибулину, баклагу з кор​ком на ланцюжку і пригорщу схожої на заячу кров журавлини: той смак задимлених гостинців, той гост​рий звук тесака, коли над відром дід оббіловував здо​бич, той живий стукіт дробин об підлогу упам’ятався мрією про день, коли старий візьме загонщиком на полювання, розламає житню крумку під стіжком, на удачу плесне вогняного перваку, навчить читати звіри​ні сліди, подарує першу встрелену, картонну гільзу, що пам’яттю про лісову хижість на довгі літа обері​гатиме від невдач; проте дід рано преставився на суд все​вишній, мати продала зброю, пачки пороху виносив хлоп​​цям за сигарети і тільки потім, блукаючи, зрозумів усміхнену, мужню дідову самотність під вусами в бурульках льоду; одна​ковісінько собака з харчанням ос​калював пащу над лапою, однаково хуртовина замітала сошейку так, що трак​тори вдосвіта не встигали розрівняти дорогу автобусові і діти брели чотири «ке​ме» до школи, ватага відчайдух на скирті егейкала до однокласниць, знала про завтрашні нага​няї, перетира​ла вільхове листя на куриво для самокруток, однаково відгонила машину від сидорів по портфелях, грала в дурня на висадку, сніг остюкувато сипавсь за коміри, зрідка водії самоскидів, що губили в глибоких за​метах бри​кет, сигналили на дружний свист гультяїв, котрі смажили сало на спільній шпичці, однаково буль​дозер горнув по обочині круту хвилю з піском на гре​бені, однаково хлопчаки натоптували солімку між риш​тувань воза, дядько в прокли​шаних кирзаках притупував круг багаття, пригощав «За​паш​ними», з розмаху віжками понукав коней, однаково підковані копита здовбували мельхіоровий санний слід, однакове почуття морозної втоми, однакове безвілля кам’я​ніло, як і тепер, нагадуючи Ігореві мертвотну безвихідь: сили танули крижаним наростом на лапах мисливського гон​чака.

Байдужість, з якою читав «світ мені чорно запнутий, на ніч віконниці затуляю, аби спросоння не кинутись за вік​​но; крізь сон закричу, мама поцілує, плачем ти​хенько, аби Олю не розбудити; сказали в диспансері, що легені згоять​ся, зараз відвар медунки п’є, на скіп​ку висохла; на ви​хідні гуляєм по парку, на залізних оленях катаємось, крих​тами годуємо ручних лебедів; від липких чоловічих поглядів бридко, одне на умі; на свята подруга підбивала до ресторану, без замороки по​бачень простіше простого; на​певне, обабніла геть, бо змовчала, давай доньку на коліні гойдати, ось і тепер тобі вдвох відписуємо, пам’ятає за си​вого дядю; голов​не: довідувався Тарас, чоловік перший, казав, що зня​ли психозну статтю, забирає до Києва, пити покидає до виздоровлення малої; вибач, батька не замінить ніхто; польові гвоздики у вазі з колосками горять, мов живі, цілую, будь поміркований», байдужість горбатіла тін​ню режисера за спиною, нашіптувала, що нікуди нема во​роття, присоромлювала навмисною безпам’яттю про лікарняного друга, — доклигав до коморки за площею Мічуріна, про​стягнувсь на матраці під замасленою ковдрою, яку скульп​тор стелив, ремонтуючи авто, за​мість простирадл слугували паперові мішки, до підлоги примерзла кавуняча скибка, від снігу повужчали дверні шпарки, гидка сирість змусила увімкнути електрокамін, що випалюючи кисень, огортав чорнотою задухи; спіраль двоїлась, подібна до клубка ситих дощових черв’яків, які точили розм’яклу землю, вогке ганчір’я за стояком умивальника, безрамні картини біля хит​кої ніжки стола, слизькими п’явками прикипали до тіла, рвучи вузькі судини, звиваючись від млосного струму крові, по артеріях повзли до розбуб​нявілого на останньому видиху серця; і, прокинувшись, від дзиготні відігрітих мух, почув: звискують на повороті трамвайні колеса, з дерев опадає мок​рий сніг, хтось черкає сірником і бухикає за першою затяжкою, ополудні гупнув об табуретку плескач відмо​к​рілої сте​лі, запахло глиною з кізяками, під вечір мухи на​лип​ли на кавунячу скоринку, зранку під ногами перехо​жих позліткою затріскотіли калюжі, малинова в сутіні спі​раль під столом виїдала повітря; думки поволі відтерпали на тре​тю добу, коли лежачи горілиць, покрутив ра​діо: нічна служ​ба «Голосу Америки» передавала віс​ті про диякона, чув​ся копитний стукіт обходу по палатах і повставали з пам’яті розламані на переніссі оку​ляри з мідним кільцем, голос, що застерігав від образи Бога в собі, від двоміль​йонних лже​наукових потвор, від псевдокультури, яка завдяки рятівному циніз​мові сатаніє сімдесят вавилонських осеней: нехай пе​чаляться ті, хто плодить печаль; остерігав від нещастя сво​боди, котра прикатовує до повсякденного вибо​ру, і ніколи пам’ятати Творця, коли нові хмари надхо​дять слідом за дощем і настає час, про який скажеш: немає радості в ньо​му! згадалось одутле від дов​гого неприродного сну лице служителя храму, терпляча, завжди здивована усмішка в черзі до перукаря, котрий по понеділках нака​зував роз​парювати щетину, білохвостим помазком пінив мило в бля​шанці, гострив об ремінь притуплені леза, недба​ло кидав на коліна вафельного рушника, зрідка косував на одеколон на підвіконні й задобрював хворих анекдотами про Ча​паєва; «давно могли дременути разом, покинь ці сумніви, диякон покладається на милість долі, і що йому порятунок у втечі; годі, він своє дотерпить для справедли​вості німих, чиї благання висповідає перед горнім престо​лом»; по радіо взя​лися зачитувати бюлетень розшуку роди​чів: якийсь Петро, чию названу ма​тір кликали Варва​рою, запитує за брата Андрія, якийсь батько, уродженець Дрогобицького району, хоче отри​мати листівку від синів, «кругом однаково розгублені се​ред однакових згуб; дехто ще сподівається, а ти стом​лений, ти забув покликання витворити надсвідомість і з’єднати над річкою крейдяні береги; за самолюбну скор​бо​ту будеш покараний ти», — жах паяльною лам​пою різо​нув очі, випалив серпневу барвистість волі, відтак сльоза запекла образами санітара, тоскною, при​низливою несви​дючістю від таблеток мажептилу, «сві​данками» з мамою, прощанням крізь кухон​не вікно, сном, бо врешті забувають і забутих провидінням.

Ніщо не боронило від туги за райцентром; досі вікно молитовного дому за​мурував іній, мати на самоті опалює одну кімнату, до​сі рибалка з ящиком за спиною скрадливо пробує лід, пі​онери піском посипають ковзанку, досі бабуня переписала молитвослов і під лампадний блиск на фіранці почуєш: «недуга найдена, наслана, надумана, нагадана, недуга вітрова, водяна, земляна, я тебе виговоряю, на сім вітрів відпускаю», чути приємний доторк ножа до гарячого лоба, до гарячих грудей під розхристаною сорочкою, «я тебе виговоряю, на сім вітрів відпус​каю, тут тобі не бувати, крові не спивати», дужа, дарма, що стареча, рука підводить голову до кварти трав’я​ного з медом відвару, «я тебе виси​лаю на моря глибокі, на гори високі, де люди не ходять, де дзвони не дзвонять, там тобі нагулятися, з братчиками пови​да​тися, амінь», спалахи свідомості повертали до комори, і вогняний спіральний черв’як зрідка тускнів од протягів, «правду казав диякон, що надійде час, коли сам запросишся до лікарні; доки заважати існуванню нор​мальних людей? внормованих ким? головне розв’я​зати світ жінці, любій жін​ці, чарівній жінці, не бути тягарем», — на четвертий день змусив себе вийти на світло, край площі завернув до пивбару: над кістками розламаної риби лунав голос циган​куватого майстра з будки вулканізації, бракувало посуду і тому декотрі пили з молочних пакетів, пили з дволітрових банок, пили з консервів з-під томатної пасти; Ігор зіщулився, витер носа підкладкою курточки, звів коміра й за​курив у рукав, циганкуватий торочив плюгаві історії про гостей при дорозі, перехопив погляд сивого: «що, й тобі закортіло, здихляк?», художник озирнувся, щоб побачити, до кого звер​нені слова, тоді, зрозумівши, плюнув і стомлено обтис п’ятірнею защетинені вилиці, здригнувся від перегарного диху, — Сава припізнав пам’ятного від київської пори зна​йо​мого, правда, тоді бородатого, зустрів на сходах однієї кри​во​рилої, своєї матері, по п’янці вибовкав Андрій, таки так, оце, значить, батько, татусь, благодійник, праотець, ко​​рінь роду, ти диви, смикається, остання чухавка напала? три​май дяку, порятунок від дрижаків, кинь здивовано зи​рити, пізнаєш, як покидав мене напризволяще? — худож​ник, долонею оберігаючи зір, устиг помітити крізь пальці: в жилавому кулаку зблиснуло щось по​дібне на скальпель, мовчанка юрби обпекла болем, ле​зо, тихіше від спалаху па​вутини, сікло виріз благенької сорочки, сікло груди, сікло зсудомлені над чуприною руки, а пам’ять художника чіпля​лася за деталі: от спурснув за пояс алюмінієвий, подарова​ний дияко​ном, хрестик, обрізало шовкову нить, от кров га​ряча, хутчій засохне, відійти до стіни, сісти на підлогу, міц​ні​ше ліктями стиснути живіт, дурна дитяча думка, що киші полізуть, оно посеред дороги зупиняє таксі, не​хай бі​жить, від себе тікають тільки прокляті, мигавка виє, це підлікують і не минути психушки, радій, тепер все одно, виклянчити аміназину і спати, спати, спати.

32tc "32"
За дверима сільклубу Андрій чув: роєм ос дзигонить обірвана стрічка, і парубки, витрусивши з кишень дріб’я​зок, за підсобівкою кінобудки радісно налапують пластма​сового корка, — другий місяць приймакуючи, зрідка на​ві​- дую​чи матір, звик проводити Зою на роботу і після сеансу забирати додому: завагітніла, неспо​дівано злагідніла, втра​тила бажання до посиденьок, час​то запитувала чоловікових порад; він розумів: «це ос​тання сподіванка заміжжя; якої-то заспіває потім», об​митав чоботи, згадував тиху, сумирну поштарку Оле​ну: недавно прислала запрошення на весілля, трапив​ся лікар вендиспансеру Колега, правда попиває на са​​мо​ті, але хто зара святий? згадував блукальних прия​те​лів, циганкуватого Саву, ждановського аліментника Ко​ноп​ляного, скалоокого Сергія з вічно спітнілим пе​реніссям, ма​буть, по колу пускають слоїк пива з горілкою, якщо досі не попутали синів гуляйполя; запіз​но народилися, хіба що для сексуальної революції, одним махом обротають самого диявола, рік-другий ще пошумують, стягнуться на коопе​ратив, гад буду, коли газета не пропечатає їхні мармизи; при​найм​ні чес​ніші від тих, котрі махлюють вагонами; брех​ня собача, злодій є злодій, просто тобі поталанило, хлопче; цить і відригуй капустяний смак дурної грошви; скоро осінь, скоро синню палаючої сірки роспросториться височина, зрудіє, вивітриться по схилах чорнозем, кри​лами бабок стре​котітимуть на вітрі сухі кленові ключечки, дотліють берези, зіржавіє забута сіялка скраю озимого, збитого худо​бою поля, зіржавіє обкинуте іне​єм череп’я дубового листу, зіржавіють рубці поранених калиною снігів, зима залиже сукровичний обрій, вилікує хвору осінню кров, морозний дух стане конвалійним запахом, що задурманює дужче смер​ті і дуж​че осені; а мамі він доповідав, що в тестя розвів кро​лів, міх полину за день струблюють, зате на зиму вам шап​ка, для бабуні рукавиці будуть; коли до свеї хати пе​рейду? Бог зна, жінку сам чорт не перепре, каже, бо​юся свек​рухи, та й старий уже геть здитинів, сидить на призьбі й насварює ціпком падолист, сини навідували, здерли золо​того образка на пропой, чого плакати, мамо? дерті для поро​сят два мішки змолов, часник зимовий посадили, брикету причеп хлопці обіцяли після жовтневих підкинути, бабцю пе​ред Різдвом за​берете до себе, дістав на весну поліе​ти​ленової плівки для теплиці, редьки насіємо, огірків куди твоє діло! ну, чого ви, мам, приходьте туди, хіба якщо без дитини, то без гріха? покиньте оплакувати, своїх ще догляну, — а мати витирала сльозу хвартухом, в печі пот​ріс​​кувала, сохнучи, низанка груш, кіт, вигинаючи спи​ну, терся об валянок, над портретом брата зів’яли на​гідки, з дере​в’яної рами злущилась полакована солом​ка; мати, щоб затамувати біль по синові, згадувала давнє минуле: пшениця така, що вуж не пролізе, одні жнуть, другі перевесла в’я​жуть, треті копи кладуть, а ще зимою чоловіки льоду нару​бали на ставку і накагатили в глибокому погребі, а тоді кри​​вий Федір везе на поле дубову бочку води з крижиною, ми малі на по​лудрабку, як вороння, кричимо: «ой ти Галю, Галю мо​лодая...» — матері здалеку з-під руки впізнають, де чия дівчина майорить кісником, кухарка наллє отакенну мис​ку борщу, молотимо ложками, коні біля ко​ритець відго​нять ґедзів, і так охота знайти той льох, повен зимової сту​жі; чеберяєм на передку воза ногами, на гурт одну во​лош​ку нюхаємо; їздовий батожив коня так, що мусили пригинати голови, коли пужално замахува​лось назад; і сі​да​ли на степове озеро дикі качки, ондатра з очеретиною впо​​пе​рек зубів глипала крізь та​тар’я на галасливу підводу, вітер від крайніх меж ніс пелюстки соняшників, мліла в печі гладишка відстоя​ного на сир кисляку, батько давав по при​горщі сухих вишень, голодна пора заходила; свекрусі моїй дісталося, — на болоті Валя скубла їстівний рогіз, коли її до табору на вигоні підібрали цигани; батько ще во​се​ни закинув на плечі сокиру, по людях теслею заробіт​кував, надсилаючи до села кминний буханець, са​ло, ляльку з липового поліна для ваги в торбі; саме розголос про ковбасників пішов, і голова колгоспу гарцю​вав на ко​билі: глядіть мені, куркульські гади, хазяїн пошився до банди, учтіть, приймем мєри! — мати в плач, дітей по роди​чах роз​дала, по слідах чоловікових зникла за ясенами в тридцять третій зимі, тітка своїх насилу доглядала, нігтями з шпарин столу видлубува​ла здерев’яніле тісто; нищечком пухли; зви​чайно, ніх​то не метнувсь за дівчиною, коли циган​ва від хати до хати полізла: десь поцупити охлялу на сідалі курку, десь розварену на кисіль, гнилу картоплину; правда, тіт​ка на​кинула на Валині плечі свитку, засокоріла: стрі​неш батька, напитаєш на хуторах ма​му, чого, доню, лежачи, сме​рть приймати, в ямі належимось, — краєм ока дівчина по​мі​тила сестру, яку згодом бригадир відтарахтарить до тюрми; циганки в квітчатих спідницях трясли сережками й відсварювались від сільських молодиць, що підбочені й люті кри​чали: а нех вас трясучка об землю розіб’є! — ціхо, сти​до​мирниці, — відказувала котрась циганка, ополо​ником знімаюччи шумовиння з м’ясного варива і випускаючи під лоб тютюновий димок, — ціхо, дурні! циганчата увихались поміж ворогуючих сторін, за соромітні частівки клянчили по пару копійок, чоловіки обсмикували атласні сорочки й ота​вою змахували по​піл на чоботях, походжали півнями між багать, між ко​вальських міхів, між барвистих наметів і до смерку не мовкнув, не тих дзвін молотків об похідне ко​​вадло, — вона благала Заступницю біля шатра, куди за лікоть підвела стара циганка: багровосмуглий, зморш​куватий на лобі бородань сьорбав липовий чай, під кожу​хом, на голому тілі дзенькало дванадцять хрестиків: ану, обер​нись, ану, стань отуто, покажи зубки, поцілуй руку, мирова дєвочка! поплескав по голові, аж хустка збилась на очі, проте вона забула страх, ступила до пропахлих кінь​ми людей під зоряним небом, доки бородань, підпе​резав​шись, поправив намисто на грудях циганки: навчиш гадати, замовляти кров, ворожити, вишіптувати бешиху, тоді поглянемо! парубки кліщами опускали малинове залізо в жбанець води, полою засмальцьованої сорочки дитина ви​ловлювала з ка​зана дрібні кусінчики здьору; поки кухарка вказувала на підводі місце для сну, довша неба й глибша рі​ки дівоча пам’ять облітала колгоспний сад, де вторік труси​ли сливи за копанкою, підходив дідуньо в безпогон​ному кітелі і збирав розкидані невдалік від сторожки тор​бинки, пор​пався за пазухою: осьо грушок вам приніс, сідайт побазікаємо, як там школа? стоїть ще? самотній, мов перст, дідок не відлякував ні старих, ні малих, казав голові: голубе, всього не винесуть, зазимую тута; тобі тільки сніг сторо​жувати, до​рікав голова; не скажи, голубе, зайців тра наго​нити, гризуть анафемські ко​ру, ох і гризуть; отож дід, сидя​чи на кротовині, прос​тягав ноги, обдаровував спа​сів​чанками, а криволапий, німий його цуцик ласував ме​довими сливами і, витягнувши писка, спльовував кіс​точки на лопух, сторож зітхав: голова мене сварить, колгоспники ла​ють за недорід, цуценя скавчить, горенько мені, горе! діда судили за «врєдітєльство», школа закрилась, бо вимерли вчителі, на Різдво сходили два лиховісні сонця над хмарами, який зараз місяць над озером? там, церква пірнула і дзвони скли​кають на правду велику: візьміте золота й срібла з фа​раонової казни, приведіть рідню з пустелі голодної, — крізь сон благала помилувати, прокидалась від дзенькоту збруї, коні попасом по канавах щипали траву, старий циган давав до рук згребло, щоб вичісувала реп’яхи з грив, сам обма​цу​вав упряж, мастилом із міхурця ве​зяв натерті посторон​ками боки і цілував зірчаті лоби жеребців; знов колеса намо​тували дратву тванюки, знов за обпавутиненим вікон​цем кибитки під линялим верхом половіло марево, знов бовваніла на пригірку бортняна сосна, знов циганка здавала гадальні карти, знов селяни горбатіли під клунками до​машніх скарбів, кидаючись від обозу, і якось Валя поба​чила простоволосу, поверх кухвайки обмотану хусткою тітку, що заковізла в канаві, за плече торснула тіло небіж​чиці: зрятуй мене смертю своєю, мам! гарапник колючим дротом різонув по ногах, «тікати надумала, брись, ка​жу», за халяву чоботиська бородань запхнув нагайку, яка в такт ходи гадючилась по мокрій глині; помилко​ва радість степів німувала під попелястими небесами; лю​ди йшли старцювати до Києва, сунули за лісовими ягодами, брели на шахти, кли​гали топитись без сторонніх очей, листяні вихори пово​ди​рювали сліпих, бла​китнів спів жайворонка, цвіло жито на стрісі, пори року покинули світ, і вона украдьки кидала со​лому на жухлий, вигорілий спориш, щоб знайти по золо​то​​му сліду шлях додоми, — отаборились на безлюдному ху​торі, постягували з горищ змійовики, житнім тіс​том облі​пи​ли покришки на казанах, давай самогонити, давай, обнявшись за плечі, бутіти пісень; дівчина до погрібника віднесла гранчастого бутля, метнулась навтьоки попід тина​ми, таки піймали й каблуком нас​тупили на косу: а пшоно жерла! а грілась біля вогню! а растаку твою і перетаку! смер​​діло дьогтем, тобі блю​вотиною, коли везли впоперек сідла: циганчата зраділо хапались за стремено, і по голов​ному наметі тліли відблиски кінського жиру, що палав у черепку; потім над’їхали лісовики у смушкових шапках в яглиці, за ковбасу вимінювали настояний на кураках само​гон, згодом прольоткою зачастив енкаведист Злиденко в портупеях навхрест, брав данину горілкою, обсмаленими ку​рами, антонівкою в розмальованих кошиках, но​вою, обцяцькованою золотом збруєю, за полиновим пустирем дико горланив «Красная Армія, бєлий барон...», паляв із маузера по воронах на ясені, а Валя, вдихаючи пекельний дух смалятини, підмітала пижмо​вим віником пір’я до триноги, допомагала варити лю​бисток для купелі; за греб​лею ухкали сичі, бородань щупкою жару припалював люльку, і, засинаючи на возі з пучком соломи, вона бачила розвія​ний по всіх усюдах дороговказний вогонь, чула да​лекий подзвін від лісового озера-безодні з рубленим хра​мом на дні; глибинні потоки розгойдують язик дзвона: гуде від під​земельного холоду мідь, туман нагадує тремтячу, зми​лену шкіру на лошаку білої масті, від судомного дзво​ну в’яне зозулинець і гаснуть сни, — плакала безголосно, ще не відаючи, як ковбасники проламали обухом голову бать​кові, як сестру спаралізувало в тюрмі, як мати гибіє в саман​ній халупі, в колисці під сволоком гой​дає кошеня, доки кіт янчить, доти матінка плаче, ко​ли кіт замовкає, мати здрімне: суху, згорбатілу на ос​лоні, сусіди знайшли, поховали серед мо​гил, що диби​лись над могилами; вона плакала серед Бог вість якої зими і вдихала пріль злежаного в шаньці ячменю, ци​гани час од часу обкрадали вимерлі села, гнали горілку, за​бу​вали за дівчину, що згадувала бачені по сві​тах подерті нігтями, одутлі від пухлятини, примерз​лі до столу обличчя покійників, за жодним спогадом не впізнавала рідних лиць, слухала видзвін, обв’я​зу​вала й стягувала хустку на розпов​ні​ло​му попереку, немов зашморгуючи немовля в собі; таки за третій раз вивтікала, за скрипом хатніх дверей ікона За​ступ​​ниці впала на діл; вона зліпила образ вишневим кле​єм, встиг​ла нагріти баняк води в печі й обродинилась Ми​хай​лом, батьком твоїм, що заблукав по дорогах соло​м’яних...

...спогади про люті часи повертали від сонних вокза​лів, калюжі місячно іскріли льодком, коли Андрій під руку із Зоєю йшов від клубу і думав, що, може, немов​ля спокутує, забуде блукальний сум, — гупали лапами кролі в клітці і від ряднини на плоті пахло полином.
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Поїзд рушив і, щоб заховати діряві шкарпетки, сані​тар ліг ногами до вікна, звично підпортфелив потилицю, глянув на хворого, що лицем до стіни облягався на голій лаві: буй​​ний? попробуй вгадати мовчуна, той ху​дожник також не просторікував, легше знатися з го​віркими, факт (добро​дій недавно посів місце старого, з наколкою орла, санітара, мав двох чужих, недоношених онуків, зрадливу жінку, плюс аліменти, що піс​ля нічних чергувань гнали на розвіз утек​лих, яких час від часу затримували на вокзалі, виясняли особу, по​тім везли до обласних психлікарень), дурні пле​щуть, духовкою приворожила, одна ніч варта всіх осеней, та​ка гнучка, здобна хода, така серпанкова зваба над зір​чатими панчохами, такі стиснуті ліктями груди, з’яв​ляєшся і її не поменшало, і витре об хвартух мокрі ру​ки, догризе моркву, онуки позасинають, крізь метале​вий цокіт брудних вод умивальника долине тріск наелектризованого шовку, коли підігнутими колінами зіж​макає мою газету, цьомне маківку, зачекай, Ларисо! з блокнота дістав фотокартку: жінка нібито насміхалася, згадав, що це ж глянцеве обличчя даруватиме приязну усмішку по дорозі назад; справді, чудасія з бабами; той художник послав листа до коханої, конаєш зо сміху, спускаючи в унітаз, а що? кореспонденція на приколі, сам собі винен, чого звівся цапки на лікарів, який приклад для буйних, ти диви-н, — вискнули галь​ма, поїзд пристояв перед шлагбаумом на переїзді, са​нітар ковт​нув лимонаду, побачив під миготливим світ​лофором землис​ту на лиці тітку з брезентовою торбою; то Ігорева мати роз​носила по людях свіжину: син під чарку любив пийнути присоленої поросячої кро​ві, торкнути сигаретою паяльну лампу, доки колюни в засуканих по лікті кітелях кидали важ​кі, фіолетові ки​ші в тазик: сусідам дивно, мовляв, такого ба​гацько наклали, коли-то своїм оддамо? давно не писав, змал​ку ображений, лагідний, пісень тихесенько співати лю​бив, за безцінь скуповував старі платівки, ото пензля відкла​де і музики слухає, спокусився мистецтвом; кі​оскерка роз- казу​ва​ла, поцупив репродукцію картини; нема, нема, коли за​скакує весь буряковий, ки​нув паперову качалку й навтьо​ки, аякже, злодійством рід не ославився, прадід розписував храми, дід за колгоспного художника був, батько обмальову​вав при​чілки, колодязні дахи, аж радість, записали сина до ху​дожнього вчилища, потім інститут, коли злигала нелегка з Анною, бачу, гості, талія широким поясом стяг​нута; згори бездимно, розковбасила губи на кожен пчих; після армії писали, вернись, здитинієш по світах, куди там, чим далі від’їздив, тим ближчою вона здавалась; випадкові по елект​ричках співчуття занево​лили сина, за чий гріх? за всіхній? з подвір’я мати по​мітила за столом літньої кухні радісно зсутулених чо​ловіків, що хрумкотіли огірками над сковоро​дою, кіш​ка злизувала на порозі кров, і мати вибрала з пош​тової скриньки районну газету, ще поторкала всередині хо​лодну бляху, залізо зітхнуло порожнім звуком, кинула слизьку торбу на мисник, лягла одягнена здрімнути до зміни в лікарні, і наснилося, що син на пагорбі озирає з-під руки розсохлі руді діжки, білий від солі де​рев’яний поміст, на яко​му бородаті рибалки, кривими тесаками кромсаючи улов, придротовують молоді го​лови до тухлих рибин, зелено з позолотою спалахує товчене скло і горілчані корки, луска срібліє на жилавих, волохатих руках, линялими стягами полощуть​ся сіті за річкою, а син п’ятірнею розчісує сивину, стоїть, упам’ятовує ловців неправедних, — крізь перестук коліс санітар відчув погляд хворого і простягнув чоловікові пачку «Прими», яку завсігди тримав, щоб задобрити супут​ників: вгадай, чи кметує поцупи​ти справу, чи дати дра​пака, чи жде сонної години, як отой Конопляний; ото мах​новець, зранку люди гасають босі до провідника, де туф​лі, де бурки, де сапоги? бачу, ждановський артист заска​лився, долонею позіхи прикриває, гигоче в подушку, вночі до свого ящика стяг​нув взуття, то я вступився за чокнутого, мовляв, шизи перемкнуло, зрозумійте каліку, проте чорт зна, мабуть, думав намилитись, узагалі, ці сумашедші, як лис​тя, доки помічаєш, доти спотикаєшся об них; візьми добери, коли шлангує, коли дурогонить; нема їм віри, сума​шедший, значить, годі блукати, годі замакітрювати бідні го​лови керівників, то їм пенсію, то роботу, то виборчі права, то першу групу, сиди сиднем при дверях закритої палати, ні, колесувати треба від Урала до Бреста, ловлять, лікують, а нех воно ска​зиться, ото метляє на стрілках, накурився мій кролик, ти скажи, аміназину вліпили, а не спить, таки добре, що неговіркий, один був гарчав, як бензопилка, до про​​відниці підліз, тихцем чаюють на пару, до анекдотів про Петьку й Анку дійшло, виймаю з портфелика йо​го справу, колись про семеро вбитих наплів, провідниця склян​ку з окропом гризе, кажу, це сумашедший, нам окреме ку​пе виділяйте, бендзь цє здрави і грайцє марша, пані мувє по-пульськєму? сто чортиць мені в дихало, бригадир опупів, закликає до «есве», культура, дипломати по три слова бовк​нуть і мовчать на коридорі, мій маршалок отетерів, якось по шияці врізати невдобняк, державна інтелігенція і ми при ній, защіпнулися ізсередини, звичайно, один худож​ник був козирний, да, сключітельний був парняга, — над ви​​падковим райцентром зоріло на кургані сторожове світ​ло, гримотів міст, і тінь поїзда, підрубуючи дерева, ламала де​корації невблаганного часу: погляд художни​ка світав до інтернатських дітей, яких здали на перевиховання, голов​лікар, аби призвичаїти до обстановки, на три дні приписав вітаміни, діти під ґітару витанцьо​вували гопака, підперезані простирадлами, потіха й годі, а це що за конверт? посадити на сірку! блиснув обоймою зубів головлікар; малі скиглили, жар прису​шував шкіру до кісток, а якщо температура нор​мальна, сестра знов коле спухирені абсцесами сідниці, ди​я​​кон відносив інтернатників до туалету, Ігор, видать, тонко​- сльозий, першим визвірився, не маєте права; ду​реписько, прав той, у кого більше прав, мовчи й не пікни, самого недав​но виловили порізаного; ах так! го​ловлікар щось на​рей​зав у картці, сестра тільки виконує припис, чую смерком художник марить, кохана, крихкість нашого літа межувала з божевіллям до лис​та: всупереч засторогам, поновила шлюб, знаю, що ненадовго, від нього, як і від тебе, боюсь народити не​повноцінне дитя, вибач, ніколи не уявляла тебе вітчимом, коханцем так, можливо, звикнувши, знайду спо​кій, про щас​тя забула мріяти, сумую за тобою іноді сильно; царе​град​ські лодії пливли повз засоромлене жі​ноче світло в наки​пі сукні, повз десяток недомальованих акварелей, повз заступництво за малих, якщо я гірший за вітчима, люба! — а тоді гукаю медсестру: глянь, сходить піною, викликай-но бри​га​ду, бо го​ловний жабри засолить і викине по статті; моло​да мим​ра дякує, роздобрилась на чистячок, спирт є спирт, прав​​​да, хутенько наспіли, ратицями каблуків заступа​чили коридор, вибачаються, я заспокоїв, дав сумашедшему таблетку прокопану, щоб підлогу підтер, один дебелий маса​жу​вав груди, упрів, скинув шапочку на підвіконня, по енце​фа​лографі зелена хвилька стрибає, дру​гий мізерніший поряд вклякнув, мусить щось діяти, доки серце пульсує, по​кинь, — непорядок, канєш​но! диякон стовбичить за одве​риною, Господи, милосердним будь, укріпи за брамою єру​са​лимською; на нього цить​нули, підключили Ігореві той апа​рат, що електрикою оживляє, дебелий закурив, менший слідкує за зеленкуватим тремтінням, хворі голосно сопуть, вдаючи сон​них, минає чверть години, початок третьої, мед​сестра й собі запалила ментолову з фільтром, нащось на тап​чані обскубнула клейонку, дим могутнім крилом черкав кахляні стіни, на підлозі сірів ґудзик, одірваний, коли попід руки з палати тягли, на каблуках засох червонуватий сугли​нок, швидка коротко фа​факнула за вікном, дебелий очима по​шукав попільницю, загасив сигарету об кактус, медсестра сіла запов​нювати жур​нал, обіруч підсунула крісло, вдруге про​сурмило за свинцевим від туману склом, менший обтер ні​котин на губах, ловко обсмикнув поли халата, я тільки помі​тив, як вони перемигнулися, дебелий відкинув пітного чуба, крутнув ручку на апараті, стрімка очеретяна блис​кавка пропекла більмуватий екран, диякон за по​рогом пере​хрес​тився: прости, Господи.
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