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«Коронація слова» створює для вас нову хвилю укра-
їнської літератури — яскраву, різножанрову, захопли-
ву, — яка є дзеркалом сьогодення і скарбом для майбут-
ніх поколінь.

Тетяна та Юрій Логуші,
засновники проекту

Міжнародний літературний конкурс романів, кіносцена-
ріїв, п’єс, пісенної лірики та творів для дітей «Коронація 
слова» був заснований за підтримки бренда найпопуляр-
нішого українського шоколаду «Корона». Головна мета 
конкурсу  — сприяння розвитку новітньої української 
культури.

Література, кіно, театр і  пісня обрані не випадково, 
адже саме ці жанри є стратегічними жанрами культури, 
що формують і визначають зрілість нації.

Метою конкурсу та його завданням є  пошук нових 
імен, видання найкращих романів, стимулювання й під-
тримка сучасного літературного процесу, кіно й театру 
і як наслідок — наповнення українського ринку повно-
кровною конкурентоспроможною літературою, а  кіно 
й театру — якісними українськими фільмами й п’єсами.

koronatsiya.com





— Ти забув…
— Та ні, пам’ятаю…
— Ти — забув!..
— Та ні, пам’ятаю я, пам’ятаю!
— То чого ВОНО повертається?





Червневий ранок Львова розпочинався на його майже 
пасторальних околицях із першим посвітлінням неба: 
запізнілі соловейки, мов ті диригенти, святі у своїй наїв-
ності щодо музикальних здібностей підопічних, намага-
лися вкотре запропонувати всім абсолютну досконалість 
звукової симфонії; голосисті кури, усім обурені ґелґотли-
ві гуси та індики в шпихлірах 1 долучалися у свій спосіб 
до прославляння нового дня; про щось веселе рохкали 
свині, поспішаючи в смачну багнюку Полтви; їм страшен-
но заздрили на весь світ численні єврейські кози, для яких 
найсмачніша трава починалася за межею досяжності мо-
тузки; сонні дітлахи гнали флегматичних корів на випас… 
Сонце поважно несло своє тіло вгору, заглядаючи на чер-
воні черепичні дахи центру й даючи сигнал до життя, — 
і  вищий Львів починав додавати свої звуки: басовито 
шургали мітли двірників, хором вуркотіли у скверах вго-
довані голуби, ритмічно цокали підкови вифранчених 
коней львівських фіакрів, ніжним сопрано входив час від 
часу дзвіночок неквапливого трамваю…

Важкі коричневі із золотим гаптуванням штори в помеш-
канні Зільберманів по вулиці Святої Софії надійно обері-
гали дім від заздрісних очей та довгий сон його мешканців. 

1 Комори. (Тут і далі прим. авт.) 



10

Їм не було нагальної потреби рано вставати, їхні статки 
дозволяли не знати особливостей життя та утримання 
худобки й птиці — це було життєвим мішком бідніших 
євреїв з околиць. Зільбермани накопичили величезний 
досвід багатьох поколінь у ювелірній справі; предки їхні 
розпочинали як майстри з обробки діамантів у середньо-
вічній Голландії, і поступово Європа, яка в муках і з му-
ками для євреїв шукала своє політичне й релігійне облич-
чя, брутально й жорстоко виплюнула їх у свою тиху східну 
провінцію. І Аарон, син Якова, продовжив сімейну спра-
ву Зільберманів: він був власником невеликої, на десятьох 
майстрів, ювелірної фабрики та двох магазинів у центрі 
Львова. З того сім’я мала солідні прибутки, які не заведе-
но обговорювати ні з ким. Правила хорошого тону перед-
бачали таку розмову під час зустрічі:

— Як ваші справи, шановний Леві? Як здоров’я Сари, 
діточок?

— Усе у волі Творця, шановний Аароне, дякую, поти-
хеньку.

— А як ваша комерція?
— Та щось не йде клієнт, здрібнів: чи то менше їсти 

почали, чи більше економити… А як там ваше золото-
сріб ло, шановний Аароне?

— Що ви, Леві! Якщо вже й на продуктах економлять…
При цьому обоє співчутливо й із розумінням посміхали-

ся, тому що лукавили взагалі-то обидва, бо не заведено 
в євреїв хизуватися своїм добром, і на те купа причин, і за-
здрість одноплемінників серед них точно не остання в спис-
ку, але вміння вести м’якенькі й тактовні розмови шліфува-
лося у своєму середовищі, щоб вижити в іншому…

Ранок уже мав усі права називатися днем. Сита червне-
ва муха з монотонним гулом носила своє волохате тіло по 
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кімнаті Давида, а той спав міцним сном, як спиться тільки 
в щасливому дитинстві здоровому хлопаці. Муха влетіла 
в павутиння й уперто намагалася звільнитися; звук її став 
роздратованим й уривчастим. Давид розплющив очі й фі-
лософськи споглядав на її страждання. Муха, знесилюю-
чись, змінила тональність на вищі благальні ноти, але чор-
ний прудкий палач уже поспішав до неї з глибин куткової 
схованки… За хвилю муха стала сніданком павука.

«Цікаве життя… — подумалось Давидові. — Адже і то-
бі сьогодні написаний кінець. А ти того не відаєш, герой». 

Сьогодні був особливий день — день наведення краси 
й ладу для дому, його начиння й нутрощів і для всіх його 
мешканців, який не залишав жодних шансів пилу, бруду, 
павукам, окису срібла на коштовному столовому сріблі, 
брудним нігтям, волоссю, заплямленому одягу… Сьогод-
ні була п’ятниця, і  ввечері, із заходом сонця, наставав 
Шаббат — святий день Суботи, коли Бог велів відпочи-
вати, думати про душу, молитися… А ще це була не лише 
п’ятниця, 20 червня 1941 року — сьогодні йому, Давиду, 
виповнювалося тринадцять років і один тиждень, і він 
офіційно ставав дорослим: коли євреї збираються для 
читання Тори в синагозі, їх має бути щонайменше десять, 
і тепер Давид мав повне право бути десятим. Він вестиме 
розумні бесіди з тлумачення Тори з найбільш поважними 
членами львівської громади, набиратиметься досвіду від 
найрозумніших людей і сам колись стане таким. Глибока 
повага до старших керувала життям Давида, і цей стри-
маний і  ввічливий хлопець став би зразком і  окрасою 
виховання будь-якої родини за межами національності… 
На честь майбутньої події на завтра були запрошені гос-
ті — близькі друзі Зільберманів. День мав бути насиче-
ним, потрібно було вставати.
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Давид промовив молитву після сну: «Моде ані… (Дякую 
Тобі, Царю живий і  вічносущий, за те, що ти повернув 
мені мою душу милосердно. Велика віра в Тебе!)» — і опу-
стив ноги на розкішний перський килим, який із часом 
ставав, як і все дорогоцінне, ще гарнішим і коштовнішим, 
й у випадку можливої скрути мав перетворитися на гроші; 
як, утім, і дороге дзеркало в позолоченій старовинній опра-
ві. Та і, зрештою, в п’ятикімнатному помешканні Зільбер-
манів не було дешевих чи випадкових речей: «Ми не на-
стільки багаті, щоб купляти собі дешеві речі», — любила 
повторювати бабуся Циля. Дзеркало було гідним обрам-
ленням до красивого обличчя Давида: виразні очі кольору 
міцної кави випромінювали впевненість і доброзичливість 
і гармоніювали з гарною світлою, як у більшості польських 
євреїв, шкірою, а чудовий овал обличчя, високий лоб, чор-
не хвилясте волосся, пропорційна тілобудова довершува-
ли образ хлопчини, і дедалі частіше на ньому затримували 
зацікавлені погляди дівчатка чи естетично налаштовані 
старші пані.

П’ятничний день мав свій усталений для кожного члена 
сім’ї припис до дії: Давид, як і всі, мусив прийняти мікву, 
ванну з дощової або джерельної води, і — це було святе! — 
підстригтися у фрезієра Зілмаха, хоч, власне кажучи, і стриг-
ти особливо не було потреби, але це був ритуальний вияв 
і поваги, і підготовки до Шаббату, потім із батьком він ішов 
до синагоги, опісля — суботня молитва та святкова вечеря.

Давид поспішив на сніданок. На просторій кухні з різь-
бленими дубовими меблями вже поралася бабуся Циля, яка 
понад усе любила в житті дві речі: своїх онуків — Давида 
й Мірочку — і свій посуд. Маленька, товстенька, з грушопо-
дібною фігурою («Тут — метр п’ятдесят, а тут — три», — 
самокритично говорила у швачки), вона нагадувала великий 
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і смачний пончик на Хануку, і пропорційними до розмірів 
тіла були її доброта та оптимізм, за що її безмежно любили 
онуки — Давид і особливо Мірочка. Проте сьогодні, по пра-
ву п’ятниці, переважала любов до посуду. Якби завідувач 
якоїсь ресторації опинився на кухні в Зільберманів, з ним 
би стався інфаркт… нервовий зрив… нескінченна гикав-
ка… перетворення на соляний стовп… або ще якась непри-
ємна хвороба, спровокована страшенними й невимовними 
заздрощами: посуду, та ще й якого! — тут було принаймні 
на три заклади екстракласу. Баняки мали чотири місця ло-
кації, і в кожного було своє святе призначення — носити 
в собі лише певну страву. У баняках для м’ясних страв не 
можна було готувати молочні, і навпаки; навіть їхнє сусід-
ство Циля вважала гріховним. Улюбленим її заняттям було 
мити їх і начищати до такого блиску, що вони ставали як 
дзеркало, та коли бабуся Циля бачила в них своє відобра-
ження, то чомусь зітхала… печать блаженства тимчасово 
залишала її усміхнене симпатичне личко, і наставала черга 
нового об’єкта п’ятничної любові та нової порціі блажен-
ства. Опісля вичищувалися два срібних столових сервізи, 
протиралися благородні мейсенські фарфорові сервізи; ке-
лихи з богемського скла залишалися для протирання Естер.

У п’ятницю в бабусі Цилі був ще один обов’язковий ри-
туал — закупи продуктів для святкування Шаббату, і, не-
зважаючи на готовність слухняної та люблячої невістки 
Естер перебрати цей обов’язок на себе, Циля не віддавала 
цю функцію домашнього інтенданта — вона стала для неї 
можливістю неперевершеного виходу у  світ у  товаристві 
улюбленої Мірочки — задля її щастя старенька була готова 
на все-все, навіть згадати далекі часи дитинства в танцю-
вальній балетній школі та продемонструвати майже шпагат 
чи кумедно походити на пальчиках у древніх пуантах…
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На кухню вкотилася кулька найбільшої бабусиної вті-
хи — десятирічна Міріам, Мірочка — повненька, життє-
радісна дівчинка, із зовнішністю, що дещо не вписувалася 
в канони єврейськості: світло-каштанове хвилясте волос-
ся й великі сині очі, які випромінювали стільки усміху, 
що не можна було залишатися серйозним.

Мала кинулася на шию бабусі:
— Бабусю, а  ми з  мамою вже прийняли мікву! А  ти?
— А для твоєї бабусі наша міква вже маленька, мені 

треба ве-е-елику, — жартує бабуся.
— Я виросту й побудую тобі цілий басейн! — пообіця-

ла Мірочка. — Де моя каша?
— Ось, ось, радість моя,  — з  невимовним бажанням 

догодити улюбленій онуці Циля підсовує тарілку з ман-
ною кашею.

— У нас що, гроші закінчились? — хитрувато скошує 
сині оченята Міра.

— Боронь Боже, що ти, Мірочко! — удавано жахається 
бабуся.

— А чому каші так мало?..
— Мірочко, треба менше їсти…
— З якого дива? — обурилася Міра.
— От будемо минатися ти і я — та й у дверях застряг-

немо, що тоді?
— І ото є та дурниця, через яку я маю їсти менше каші?! 

Та ми відчинимо другу половинку дверей… Бачиш, ба-
бусю, як це просто! — захищала свій апетит Міра.

— Шалом, мамо. — У кухню зазирнула невістка Цилі — 
тендітна Естер, яка ідеально припасувалася до сімейства 
Зільберманів, мов смачна випічка до запашної кави.

Спочатку її уподобала Циля — за те, що вона та її сім’я 
відповідали всім канонам добропорядності, бо найвище 
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призначення жінки на цьому світі — не лише народити, 
а  й  виховати продовження роду, дати розуміння десяти 
Заповідей Божих, увести в складний світ трьохсот шістде-
сяти п’яти заборон і двохсот сорока восьми рекомендова-
них приписів іудаїзму. Мати ставала тією посудиною, яка 
трепетно зберігала заповіді народу й наповнювала їхньою 
мудрістю нові паростки поколінь. Навіть якщо сім’я була 
змішана, національність дитини визначали виключно по 
матері: мати визнавалася більш важливою й відповідаль-
ною людиною у формуванні дитини; і навіть назва мови 
ідиш «маме-лаш» перекладається як «мамина мова»… То-
му лагідна, але наполеглива за характером Естер була в ро-
зумінні Цилі ідеальною кандидаткою в дружини для єди-
ного сина Аарона, який слухняно виконав пораду мами, 
і тепер Циля, як кожна жінка, тішилася згоді в сімействі 
й найкращим у світі онукам… Чи кохала Естер Аарона? На 
це запитання вона сама би довго думала, а відповідь би не 
складалася з одного щирого й простого «так»: цей шлюб 
був потрібен їм обом як, насамперед, гідне продовження 
роду. Батьки сказали — діти зробили… Тож що воно, ота 
любов, ніхто особливо не парився… Живи просто: молись, 
рости дітей, примножуй добробут…

Естер лагідно посміхнулася двом дуже подібним коха-
ним людям, хоча посміхалася вона завжди, навіть тоді, 
коли щось боліло, — цей рідкісний дар робив її унікаль-
ною для співжиття, бо всі люди, свідомо чи несвідомо, 
роздратовані чи неврівноважені, самі тягнуться до тих, 
хто усміхнений, задоволений і не жаліється. Естер не жа-
лілася ніколи, і нікому на думку не спадало спитати, чи 
вона чимось не задоволена, чи щось не так… У  Естер 
завжди було ВСЕ ТАК. Хоча… у неї, дійсно, усе було доб-
ре. Живучи до заміжжя в біднішому єврейському квар-
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талі, Естер бачила і страждання хворих людей, які не мог-
ли оплатити лікування, презирство й нерозуміння з боку 
інших, корінних мешканців, відчувала страх після поби-
тих каменями шибок… Естер навчили не цуратися ніякої 
чорної роботи: «Добре все вміти… Хто зна, дитино, де 
твоє буде»,  — примовляла мати, і  дівчина до заміжжя 
відпрацювала справжньою єврейською Попелюшкою…

Вдалий шлюб повернув до неї життя кращою своєю сто-
роною, тож чого вона вже точно не хотіла, то це повернення 
в минулі молоді роки. Тепер вона мала все те, чого не було 
замолоду: вчасне лікування, відповідних сусідів, багатий 
гардероб, коштовності до нього — до кольору, до вибору, 
а найголовніше — чудову сім’ю. Жінка добре плела і спи-
цями, і гачком, і сімейство було зігріте не лише її добрим 
словом і  ласкою, а  й  розкішними плетеними светрами.

Сьогодні на Естер лежали обов’язки прибирання велико-
го помешкання й готування їжі, і розпочала вона з приго-
тування хали — ритуального хліба, без якого Шаббат — як 
небо без місяця. Естер вправно зачинила опару, накрила 
серветкою й поспішила на прибирання кімнат. На допо-
могу Естер у п’ятницю під обід зазвичай приходила служ-
ниця — полька Ядвіга, але впорядкування спалень і кабі-
нету чоловіка Естер не могла довірити нікому: часто Аарон 
брав зразки прикрас, коштовних каменів додому і в ком-
панії батька, Якова Зільбермана, і Давида, продовжувача 
сімейної справи, розробляв нові зразки; інколи приходи-
ли багаті люди, які не хотіли розголосу, і купляли щось 
для себе — коштовності вдома були практично завжди, 
і  таємниця їх домашнього існування зберігала спокій, 
а можливо, і саме життя Зільберманів.

У цей час бабуся Циля зі своєю улюбленицею вируши-
ли на закупи. Вони обидві отримували велику насолоду 
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як одна від одної, так і від побаченого й почутого. Хоч 
відстань від їхнього дому до Галицького базарчика була 
невелика, вони сідали в трамвай, який був не так засобом 
перевезення, як великою сценою, на якій змінювалися 
декорації, а життя ставило всі види театрального жанру. 
У  трамваях знайомилися, закохувалися, зустрічалися, 
показували нові моди, обмінювалися рецептами, у  час 
пік — міцними слівцями, заробляли… Мірочка любила, 
сидячи в  трамваї, роздивлятися елегантних і  манірних 
львівських панянок, які навіть улітку не скидали ажурних 
плетених рукавичок, за кольором підібраних до вишука-
них капелюшків. Їй подобались усі жительки Львівського 
Вавилону: стримано усміхнені чорняві, смагляві, з вели-
кими романтичними очима вірменки; розкуті, жартівли-
ві білолиці польки; прекрасні у своїй природності укра-
їнки в  красивих вишиванках… Міра дуже хотіла бути 
схожою на них усіх одразу.

У бабусі Цилі було більш практичне завдання — до-
пильнувати гаманець від недоброго ока й  злодійських 
рук, яких дуже побільшало за тих неповних два роки, що 
Галичина ввійшла до Совітів. У Львів дуже швидко, як 
шпаки на достиглу черешню, прибули вправні майстри 
злодійського мистецтва, переважно з Києва та Одеси, які 
обсервували нову територію щодо грабунку. Працювали 
вони по двоє-троє довершено артистично: у трамвай за-
ходила елегантна молода пара, яка мило поводилась: 
посміхалися, кавалер щось нашіптував на вушко і  — 
о-о-о, це не по-галицьки! — привселюдно обіймав і при-
тискав кралю. Трамвай набирав повітря від нечуваного 
нахабства, очі дітлахам затуляли рукою, не відводячи 
водночас власні від безкоштовного розпусного кіно… 
А в той час якийсь малий підчищав, підрізав залишені 
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увагою турепки 1 й кишені. Коли після виходу голубків 
трамвай полегшено зітхав із відновленням моральності, 
розпачливі крики на кшталт «Який собака витяг мої гро-
ші!» заглушували скрегіт гальм на поворотах…

Базарчик жив енергійним азартним життям єдиного 
цілеспрямованого організму й щоп’ятниці розростався 
й набирав особливо смачного львівського колориту від 
зустрічі багатьох етносів. Взаємне бажання вигоди сти-
рало мовні бар’єри, усі мали базове знання польської, 
єврейської, української, легко переходили з мови на мову. 
Виділялися лише недавно прибулі російські пані, які, чо-
мусь твердо переконані у своїй домінанті за правом своїх 
партійних мужів, геть не хотіли дотримуватись усталених 
правил спілкування й не раз шипіли, як ті пихаті гуски, 
породи, яку люд називав гери, що німецькою означало 
«пани»: «Боже, што ето за горад такой… Пачєму нікто нє 
гаваріт па-русскі…» І толерантний сімсоттисячний «го-
рад», у  якому мешкали поляки, українці, німці, угорці, 
десятки тисяч стражденних вірменів і майже сто п’ятде-
сят тисяч євреїв, поступово почав запроваджувати у свій 
поліглотський лексикон російські слова; на початках того 
словесного симбіозу Львів нагадував білоруські Барано-
вичі, і на ринку це було найбільш помітно… Тут можна 
було купити все, що водилося, росло та плавало в околи-
цях Львова й далі.

У своєму прагненні до взаємної вигоди обидві сторони 
були відкриті, щирі, сипали жартами:

— Орисю, а забери-но свого Миколу, — не витримува-
ла хвацького кавалерського напору продавця зелені су-
сідка по прилавку.

1 Сумка.
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Орися ж зовсім не шкодувала свого благовірного для 
ближньої та з посмішкою відмахувалася:

— Вистачить і мені, і тобі, ще й хробакам залишиться…
Циля й Міріам купили ніжні хрумкі огірочки, петрушку, 

редиску, моркву; у м’ясних рядах — баночку бурштиново-
го гусячого смальцю, в акуратної старшої польки придба-
ли мак і  горіхи. На виході під безнадійними поглядами 
львівських котів продавали свіжу рибу; бабуся купила де-
кілька щупаків, які витримали її прискіпливі бадання 1 
пальцем і байдуже дивилися на світ чистими, незатьмаре-
ними очима. Мірочка ж набиралася досвіду бути вправ-
ним покупцем і натхненно та вперто торгувалася, часом 
істотно збиваючи ціну, бо ніхто не витримував кваліфіко-
ваних дорослих аргументів, що лилися з  вуст потішної 
маленької красуні. Хоча питання нестачі грошей для сім’ї 
не стояло, уміння їх економити було важливою складовою 
сімейного виховання. М’ясо родина купувала лише в єв-
рейських різників, бо закони кашруту приписували, щоб 
тварина була вбита в спеціальний спосіб. Сьогодні в кошик 
потрапили ще й кілька кіло добірної яловичини, яловича 
печінка й шкірки гусячих шийок — увесь цей гурманський 
набір мав стати сьогоднішньою вечерею й завтрашнім бен-
кетом, одне слово — Шаббат!

Бабуся Циля традиційно зробила вступ до кінцевої 
перевірки фінансів — пробурчала: «Горло має невелику 
дірку, а проковтне і дім, і дахівку», — і надійно запакувала 
гаманець. На ратуші годинник бамкнув одиннадцяту, і Ци-
ля з Мірою поспішили додому. Дівчинка мала достатньо 
сили, щоб нести один із кошиків, але вдвох із бабусею вони, 
м’яко кажучи, були немаленькі й займали весь тротуар; 

1 Бадати — щупати, обмацувати.
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тому слизький риб’ячий хвіст, що виглядав із кошика, 
вимастив штани опецькуватому парубійку:

— Ах ти мале гімно! — не втримався той, бо святочні 
штани отримали клейку риб’ячу мітку.

— Хм, а ти — велике! — спокійно відбила напад Міроч-
ка, а бабуся Циля довго тряслася від беззвучного сміху, 
мов велике желе, і тішилася винахідливості онуки…

Удома все вже сяяло чистотою: важкі кришталеві люстри 
були протерті водою з оцтом, інкрустовані італійські меблі 
двічі відшліфовані, павуки й мухи, якщо й уціліли, то лише 
в глибоких потаємних шпаринах плінтусів, і не ризикували 
показуватися принаймні до вечора. Бабуся Циля прилягла, 
Давид помчав до перукаря Зілмаха, а Мірочка пообстригала 
нігті на руках (для нігтів на ногах був визначений четвер) 
і пішла мити й сушити своє розкішне волосся — Шаббат!.. 
Проте матеріалізовувалося свято найбільше на кухні: тут 
Естер уже сплела й поставила в піч три хали різного розмі-
ру, вправно розібралася з щуками й приготувала їх до фар-
ширування. Кухарської роботи було багато; добре, що не 
спізнилася служниця Ядвіга, яка жила за кілька кварталів 
звідси. Ядвізі було десь під сорок — трохи більше, ніж Естер, 
і її життєвий досвід давав високу швидкість по кухні і вправ-
ність у нарізанні продуктів; Зільбермани цінували те, що 
вона як людина дуже тактовна й стримана на язик стала 
тією невидимкою, яка в час Шаббату, коли нікому з сім’ї не 
можна робити нічого: ні загасити свічки, ні мити посуд, 
навіть зав’язати розплетені шнурівки, — з’являлася в по-
трібну мить, як паличка-виручалочка, і так само непомітно 
розчинялася в якомусь із кутків великої кухні.

Естер з Ядвігою вправлялися на кухні, як злагоджені пі-
аністи на одному піаніно в чотири руки: страви суботи, які 
були вивчені добре, визначалися вишуканою простотою 
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в приготуванні й добрим смаком. Жінки приготували ци-
мес  — тушковану моркву, хелзль  — фаршировані гусячі 
шийки, ароматний бульйон з яловичини, а до нього — м’яс-
ні галушки; більше часу забрав гекахте лебер — печінковий 
паштет, але і він уже пишним ароматним тілом усівся на 
срібних блюдах; обов’язковим був і форшмак з оселедця… 
Естер вправними рухами змішала мак, горіхи, розтопле-
ний мед, цукор, доповнила божественно пахучою корицею 
й сформувала прості, але улюблені солодощі всієї єврейської 
дітвори — монелі, або маківники. У печі вже доходила ге-
філте фіш — фарширована риба, яка мала стати коронкою 
свята, оскільки риба для євреїв була не просто бажаним 
й улюбленим продуктом, а продуктом дуже бажаним і дуже 
улюбленим! Приготування салату зі свіжих огірків, редиски 
і яєць, заправленого пахучим гусячим жиром, Естер зали-
шила на руки Ядвіги, ближче до вечері потрібно було зібра-
ти трьох чоловіків до синагоги, бо тільки прискіпливе жіно-
че око здатне провести ідеальний фейс-контроль, і це вже 
точно поза часом і національністю…

Старий Яків і син Аарон тримали міцний контроль за 
роботою ювелірної фабрики й двох невеличких крамниць 
неподалік площі Ринок, хоча працювали в них дуже ква-
ліфіковані майстри, які, здавалося, народилися з моно-
клем на оці та ювелірним молоточком у  руці. Обидва 
власники створювали нові ескізи вишуканих прикрас, 
при тому відчуваючи скруту у втіленні своїх розкішних 
мрій: відколи Німеччина накрила щільним полотном сво-
їх викривлених інтересів усю Європу, канал постачання 
діамантів із Бельгії та Нідерландів був перекритий, дово-
дилося змінювати свої художні плани, і тепер вони лише 
прицмакували й зітхали, зазираючи в сімейні реліквійні 
альбоми з виробами попередніх поколінь Зільберманів.
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Але була одна обставина, яка робила їх сімейну справу 
у Львові все одно успішною: кожен, хто хоч трохи пожив 
на теренах Галичини й потримав у своїх руках і рублі, і зло-
ті, і карбованці, знав і переповідав своїм дітям і онукам про 
ту незнищенну силу, яку мають у цьому нестійкому світі 
дорогоцінні метали; тому якщо з’являлися хоч якісь заоща-
дження, вони трансформовувалися в  золото чи срібло, 
і більшість люду найменше цікавила естетичність і склад-
ність кульчиків, ланцюжків, перстеників — це була їхня 
гарантія хліба в сумному випадку нових потрясінь. Двері 
крамнички практично не зачинялися, і привітні Зільбер-
мани з повагою і шанобливими усмішками консультували 
покупців, задовольняли інтерес просто цікавих, бачачи 
в них можливих покупців, та заводили нові знайомства, 
завдяки чому мали повагу серед усіх груп та громад строка-
того Львова. Їх не стосувалася єврейська приказка «Людина 
викопує золото, а золото закопує людину»: сім’я робила 
щедрі пожертви бідним на Пурим, віддавала десятину до-
ходів — трумот, за що мала шану й вагу в єврейській грома-
ді. Добрий стан справ виробив у них ті панськовиті неквап-
ність і  незалежність, що дозволяли оку вмить вирізнити 
їхні інтелігентні постаті у львівській юрмі.

Сьогодні батько й син, як зазвичай у п’ятницю, раніше 
відпускали майстрів і зачиняли свої магазинчики. Доро-
гою додому обидва зайшли до привітного перукаря Зіл-
маха, який дуже дорожив такими клієнтами й так при-
мовляв коло їхніх голів, що його красномовству, як сказав 
Аарон, «міг би позаздрити сам біблійний Соломон», чим 
дуже потішив вправного фрезієра. Сорокарічний Аарон 
походив на батька в  усьому, що Яків бачив і  дуже тим 
пишався, бо, зважаючи на похилий вік, часом уже замис-
лювався за вічність… Але щодо сина і його сім’ї він був 
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спокійний: у хаті був і хліб, було і на хліб, були й розумін-
ня, злагода, повага — аби лиш здоров’я Бог послав.

Чоловіки сімейства неквапно збиралися на п’ятничну 
молитву в синагогу. На головах з’явилися маленькі кіпи, 
плечі покрила святкова накидка. Трійця вирушила бру-
кованими вуличками Львова до найближчої синагоги, 
вливаючись у великий потік одновірців, і з балкона зда-
валося, що це ожили маленькі столики з літнього кафе 
з темними тарілочками по центру…

У великій гостьовій кімнаті все було готове до зустрічі 
Шаббату: на столі, укритому мереживною скатертиною, ви-
ділялася пишними косами посипана маком хала, яка захи-
щала своє пухке тіло від голодних завчасних поглядів біло-
сніжною серветкою та виглядала, як панна на троні, — мала ж 
бо спеціальну срібну підставку; свічки спиралися на еле-
гантні свічники з виноградною лозою; вишуруване до блис-
ку столове срібло чекало зустрічі з рафінованими наїдками. 
І от настав час повернення родини із синагоги: тримаючи 
в руках пахучі букетики з м’яти, чоловіки несли на своїх 
лицях ту духовну печать очищення, яка не має взагалі-то 
національності, бо властива всім людям, які замислюють-
ся над смислом цього світу та своїм місцем і призначенням 
у ньому, а вигляд їх мало чим відрізнявся від вигляду ка-
толицьких хлопчиків на перше причастя… Та й хто його 
зна, може, саме такий ошатний щотижневий вигляд дода-
вав євреям бажання й сили зберігати свою ідентичність?..

— Чи відділена вже хала? — делікатно поцікавився Аарон.
— Так, — піднесено доклала готовність Естер.
Усі разом почали співати гімн «Шалом алейхем…»:
— Шалом алейхем, мальахей га-шарет, мальахей ель-

йон мі-Мелех, малохей га-млахім, га-Кадош, Барух-Гу… 
(Заходьте з миром, ангели світу, посланці Всевишнього 
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Святого Царя царів, благословен він!..) Бархуні ле-шалом, 
мальахей ельйон, мі-Мелех, мальхей га-млахім, га-Кадош, 
барух-Гу!.. (Побажайте мені миру, ангели світу…)

Це прохання про мир щоп’ятниці піднесено летіло над 
Львовом, а останні два роки воно неслося до небес зі сльо-
зами на очах; особливо палко молилися ті, хто опинився 
у Львові, утікаючи із захопленої фашистами Польщі…

Настав час суботнього батьківського благословіння: 
Аарон поклав руки на схилену голову Давида зі словами: 
«Йесімха Е-ло-гім ке-Ефраїм ве-хе-Менаше» («Хай упо-
добить тебе Господь, як Єфраїма й Менаша»), а над пух-
настою голівкою Мірочки — «Хай уподобить тебе Господь 
Сарі, Рівці, Рахелі та Леї…» Родина вимила руки в риту-
альній срібній мисці, стала біля святкового столу із запа-
леними свічками і, повернувшись лицем на захід, почала 
молитися. Після останньої строфи «Леха, доди» всі тричі 
вклонилися: перший раз  — направо, другий  — наліво, 
третій — трішки вперед — у такий спосіб кликали Субо-
ту, наречену Ізраїля.

Сонце вже зайшло — нарешті настав Шаббат. Ядвіга 
вправно рухалася коло столу. Подаючи страви, вона від-
чувала себе частинкою цією дружної сім’ї. Усі мали доб-
рий апетит; наїдків було багато, але на смачні монелі міс-
це виявилося у всіх, а блаженний вигляд Мірочки під час 
їх поїдання варто було бачити…

— Котик-муркотик виліз на плотик,  — посміювався 
з сестрички Давид, а завше гостра на язичок Міра дійсно 
муркотіла, закочуючи оченята.

— Дідусю, а чому потрібно віддавати десятину бідні-
шим людям? — спитала Мірочка, тому що в її гарненькій 
голівці не суміщалася потреба економії на ринку й необ-
хідність щось віддавати.
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— А я тобі розкажу ось яку притчу… — Дідусь Яків і ба-
ба Циля знали багато життєвих історій і приповідок — за 
столом панувала атмосфера сімейного затишку й любові.

Спитався Мойша в рабе: «Чому, коли люди стають ба-
гатими, вони не бачать бідних?» Рабин підвів його до 
вікна: «Що ти бачиш за вікном на вулиці?» — «Людей», — 
відповів Мойша.

Тоді вони підійшли до дзеркала. «А кого ти бачиш те-
пер?» — «Себе…»

«А подивися, що і віконна шибка, і дзеркало зроблені 
зі скла, лише дзеркало покривається ще сріблом, і цього 
достатньо, щоб ти перестав бачити людей…»

— Ось так, Мірочко, може змінити людей багатство, 
а я хочу, щоб ви бачили людей і допомагали їм, а вони — 
вам, тому що не все й не завжди можна купити…

— Навіть за золото?
— Навіть за золото, щастячко моє.
— А Сашка, наш сусід, казав, що чого не можна купити 

за гроші, то можна купити за ду-у-уже великі гроші.
— І що, сестричко, як він тобі купить, наприклад… 

авто — то ти з ним навіть одружишся?
— Хіба ще в  носі перестане длубати й  руде волосся 

пофарбує…
— От бачиш, схоже, що твоєї прихильності він навіть 

за ве-е-еликі гроші не купить!
— Таки-так, — додав дідусь, а ще — ні здоров’я, ні по-

ваги, ні розуміння, ні співчуття… Та й  доброго слова 
поза очі… Бо саме таке є правдивим…

Після вечері наїдки опинилися в холодильнику амери-
канського виробництва «Монітор-Топ», який у тогочасному 
Львові був дивом небаченим у єдиному екземплярі — це 
була нова комерційна задумка глави сім’ї, узята більше на 
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дослідження, аніж на користування. Він гуркотів, як мі-
ні-танк, і тим загрозливіше, чим більше їжі прийняв. Міроч-
ка дуже любила ставити на нього свою механічну забавку — 
потішну курочку: та від вібрації ще більше підскакувала, 
і дівчинка, сміючись, ловила її під час падіння… Холодиль-
ник дуже полегшував кухонну роботу й приготування їжі, 
хоча бабуся Циля командувала деяку частину продуктів 
віддавати або Ядвізі, або роздавати, бо ті, за її уявленням, не 
могли так тісно сусідити в  холодильнику. Ядвіга вдячно 
приймала дарунки, бо вдома було кому їсти — чоловік Іван 
і син Збишек любили підзаправитися, аби було чим.

Надворі вже добре посутеніло, Ядвіга помила й підго-
тувала весь посуд на завтра, загасила всі свічки, попроща-
лася з господарями й у супроводі єдиного й улюбленого 
свого сина Збишека вирушила додому. Ядвіга не просто 
розглядала Зільберманів як джерело прибутку, а й з вели-
кою шаною ставилася до них; їй дуже подобалася та пова-
га, яку вона спостерігала всередині сімейства, особливе 
ставлення до його жінок. Такого їй хотілося й у своїй сім’ї. 
На жаль, усі домашні сварки, незалежно від причини, теми, 
глибини, запечатувалися брутальними словами чоловіка 
Івана: «Ти польська свіня!..» Невідомо, чи пишався він тим, 
що сам українець, але цими словами він робив боляче 
Ядвізі, яка не любила сварок і намагалася все робити на 
догоду чоловіку. Але проти цього безглуздого аргументу 
вона не мала ні плану дій догоджання, ні шансів щось змі-
нити… На щастя, Збишек не пішов поведінкою в батька, 
і Ядвіга мала від нього, як належить від вдячної дитини, 
і поміч, і увагу й сподівалася на прихильну долю для сина.

Шістнадцятирічний Збишек удень уже підпрацьовував 
на ліжковій фабриці, а потім ходив у вечірню школу, де 
такі самі бідаки, як і він, намагалися щось засвоїти, хоча 
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часто монотонний голос викладачки переривався звуком 
удару чергового сонного лоба об дерев’яну стільницю пар-
ти, що викликало істерику й відчай у молодих научительок 
та басовитий регіт хлопчаків. Але виходило на те, що ос-
новна мета відвідин ним школи була не отримати цінний 
в очах матері документ, а поспілкуватися з щонайбільшою 
кількістю люду. Здавалося, що Збишек знав усіх — якщо 
не цілий Львів, то пів-Львова точно. Його комунікація 
з різними за віком і статусом людьми в поєднанні з моло-
дим жвавим інтересом до життя зробили його майже зна-
менитим; коли він виходив на вулицю, то як не він, то 
його зачіпали добрим словом чи жартом усі. Суботніми 
вечорами він був зіркою центрального парку, де панство 
Львова відпочивало в танцях. Спочатку спостерігаючи, 
а потім вправляючись із кріслом перед стареньким до-
машнім дзеркалом, Збишек досяг небаченої майстерності 
у вальсах, польках, краков’яках і танго, і не один непово-
роткий учений пан охоче би віддав свою вченість за те, 
щоб виробляти танцювальні викрутаси з такою легкістю, 
як спритний Збишек. Може, уже і яка красуня залюбки 
зголосилася б до проводжання з танців, але хлопець за-
звичай спішив до матері, щоб супроводити її додому від 
Зільберманів. Давид і Збишек відчували взаємну приязнь: 
Давиду, який був урівноваженим і стриманим, імпонува-
ла розкута щирість Збишека — він був його вікном у жит-
тя реального Львова, а тому подобалися його виваженість 
і глибокі знання з основ наук, які Давид штудіював у при-
ватній єврейській школі й міг легко та доступно поясни-
ти. Юнаки домовились у неділю зранечка піти порибали-
ти на Полтву, але попереду ще була субота, наповнена 
в  Збишека домашніми справами й, звісно ж, танцями, 
а в Давида планувався великий бенкет…
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Ранок суботи розпочався для Ядвіги на кухні Зільбер-
манів: тривала підготовка до прийому поважних гостей; 
роботи на неї одну було багато, але якби існували кухонні 
перегони Львова, то Яга би точно перемогла — до званого 
обіду все було готово. Вона шанобливо зустрічала відомих 
гостей: рабина Єхескеля Лєвіна, який ще й до того випус-
кав популярний у Львові тижневик та славився неабияким 
умінням вести інтелектуальні бесіди й давати розумні по-
ради; пані Нафталі Ландау — відомого інженера, адвоката 
Ізидора Еліаша. Дім сповнився сміхом, жартами, дочіку-
валися доктора Генріка Ляндесберга, викладача медицини.

— Світ гарний, тільки люди його псують, — прямо з по-
рогу почав вибачатися пан Генрік. — Не той студент пі-
шов, ой не той, скажу я вам… Іспит із першого разу склас-
ти не можуть… Пишуть, пишуть, пишуть  — я  чекаю, 
чекаю… Уже й кажу їм, що в тюрмі завжди двоє сидять: 
один за ґратами, інший перед ґратами  — не доходить; 
здавайте й виходьте — так ні, чекають манни небесної: 
раптом щось пригадають. А що там гадати — знання, як 
гроші в  гаманці: або їх нема, або нема зовсім… О-о-о, 
хвала Творцю, що благословив цей дім такими дітками 
й таким багатим столом!

До мови вступив своїм приємним баритоном рабин 
Лєвін:

— Возрадуємося нині тим, що до нашої громади свідо-
мим і розумним словом відтепер долучається Давид, — тож 
будь благословен у своїх словах, намірах і вчинках, будь 
достойний нести ті чесноти, які має твоя сім’я, виконуй 
заповіді Божі… Наслідуй праведників, дбай про мораль-
ність і чистоту своєї душі. Ніхто не знає, де чиє завтра, але 
є те, що ніхто не забере в тебе, — твоя віра. — Слова рабе 
звучали для схвильованого Давида, як голос Бога для Мой-
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сея. — Чим більше ти будеш думати над Торою, тим зро-
зумілішим для тебе ставатиме цей недосконалий світ, — 
продовжував рабин, — і ти зможеш покращити його для 
себе й своїх нащадків гідними вчинками й помислами…

Рабин благословив Давида, поклавши руки на голову, 
всі проказали молитву й почали частування.

— Як там справи в пана адвоката? — поцікавився Яків 
у Ізидора Еліаша.

— Які можуть бути справи, коли закон як дишло, куди 
поверне обком партійний, туди і вийшло, і називається 
він «Устав Комуністичної партії», а прокурор — це голо-
ва обкому, — песимістично пожартував пан адвокат. — 
Тепер головне — поставити портрет Сталіна й думати, 
що тобі більше подобається: у снігу цілий рік із білими 
ведмедями качатися чи кумис із казахами серед пісків 
пити; тоді послухати, що мудрого тобі порадить чорний 
телефон і моя люба Сарочка — щось такого, щоб я зали-
шився у вашому шановному товаристві й під львівським 
сонцем… ну і ви розумієте… — адвокат довершив свій 
жаль голосним допилюванням гусячої шийки.

— Таки-так, а в тому уставі партійному, вочевидь, ще 
й все по будівництву є, і найповажніші інженери з інже-
нерів сидять теж в обкомі, — вступила пані Нафталі Лан-
дау. — Покликали мене недавно туди, плани будівництва 
показали. Хочуть побудувати не будинки, а великі кур-
ники — і все, щоб менше витрат.

— Певно, там люди мають жити теж по-курячому, — 
безпосередньо вставила п’ять копійок Мірочка.

Усі засміялись, бо в тому була велика частка правди…
Давид звернувся до рабина:
— До речі, шановний рабе, чи можу я вам одне запи-

тання поставити? — Рабин зацікавлено кивнув, а Давид 
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продовжив: — А чи є у тварин душа, от у тієї ж курки, 
наприклад?

При цьому очі Мірочки округлилися, бо гусяча шийка 
в її роті набула несподіваного смаку, проте ніхто з при-
сутніх не здивувався запитанню Давида.

— Мої улюблені дитячі запитання, які потребують ве-
ликих відповідей. — Рабе замислено відклав серветку. — 
Так, душа є в кожної тварини — це її бажання жити, їсти, 
спати, розмножуватися… Коли ж ми говоримо про душу 
людини, то вона складається з п’яти частин, про дві вищих 
ми сьогодні не будемо говорити. Життя людини визначає 
взаємодія трьох; знизу догори називаються вони так: 
нижня — Нефеш, середня — Руах, верхня — Нешома. 
Нефеш — це наше матеріальне, подібне до тварини — 
бажання їсти, спати, мати гарний одяг, будинок, освіту. 
Нешома — це духовна частина душі, і прагне вона спра-
ведливості, духовності, будує ідеали, проявляє співчуття, 
допомагає іншим людям. У тварин є тільки Нефеш, вони 
не мають сумнівів, а нас мучить совість, нам некомфортно, 
коли ми дізнаємося про страждання незнайомих для нас 
людей… Уявімо, що людина мала б лише Нефеш — і сім’я, 
яка піднімається на вогнище інквизиції заради ідеї… Таке 
було би неможливим. Тоді людина давно  б загинула як 
біологічний вид, адже у тварини найбільший страх — це 
страх втратити життя. Нефеш — це тварина, Нешома — 
ангел. Де ж є людина? — рабин зробив запитальну паузу.

— Напевно, десь посередині, — висловив здогад Давид.
— Саме так, — розгортав свою думку рабе з талантом 

справжнього оратора. — Це, як ви пам’ятаєте, середина, 
Руах, наше «Я» — те, що і робить людину людиною: наша 
свобода вибору, яку дарував нам Творець і яка забезпе-
чена оцими двома началами: духовним і тваринним. Ко-
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жен сам вирішує, у який бік йому рухатись: до тварини 
чи до ангела.

— І перемагає та сторона, про яку більше дбаєш… То-
му люди та їхні вчинки такі різні, — замислено продов-
жив Давид.

— Так, мій юний друже. Той, хто довго прислухається до 
одного, приглушує інше. Тривалий час, водячи свій народ 
по пустелі, Мойсей ліпив духовну душу народу, бо в Єгип-
ті з нас зробили, по суті, не просто рабів, а завжди голод-
них і сумирних майже тварин. А що потрібно тваринам? 
Їсти, пити, розмножуватися, така-сяка домівка… і голов-
не — вижити в таких умовах, де кожен сам за себе й ніяко-
го суспільного руху вперед — до культури, науки… Лю-
ди ж не просто розумні тварини. У нас є душа з Нешомою. 
У людей з низьким інстинктом самозбереження можуть 
бути і кращі шанси на виживання, якщо вони добре роз-
винуть свої духовні начала: здатність співчувати, розвива-
ти свої таланти, любити ближніх і прощати один одного — 
та зможуть об’єднатися заради спільної мети… Для цього 
в людей і є культура, мистецтво, релігія — це те втілення 
громадської духовності, яке рухає людство…

— А політика? Чи є вона духовна?
— О-о-о, це складне запитання. Ця примхлива пані 

ніби діє в інтересах людей, але завдає більшості страж-
дань. Можна сказати, це теж живий, тільки суспільний 
організм, де поєднано матеріальне й духовне — Нефеш 
і  Нешома: тварина Нефеш розв’язує війни, приносить 
голод, страждання, смерть; ангел Нешома їх залагоджує 
і дбає про прогрес, а от «Я» суспільства — Руах — оце 
і є вибрані нами політики…

— Але, напевно, кожен з нас має шанс покращити рух 
до суспільної Нешоми?
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— Звісно! Адже відома істина про те, що народ має ту 
владу, на яку заслужив. А заслужив чим? Правильно, рів-
новагою чи то, краще сказати, устремліннями всередині 
себе, бо, обираючи політика, ми шукаємо споріднену ду-
шу, отож маємо при владі практично себе… Ми — корін-
чики одного великого дерева Життя. Ми всі його годуємо 
й живимо своїми маленькими началами…

Присутні з повагою дивилися на рабе й Давида.
— Так, тільки обирали й мали, — підкреслено в мину-

лому часі сумно уточнив адвокат Еліаш. — Коли мова про 
Давню Грецію чи сучасні Британію, США. Ми ж не оби-
рали ні Сталіна, ні його служак…

— Життя рідко справедливе, та в наших силах подбати 
про зміни, що починаються з роботи над своєю душею…

— Дякуємо, рабе: тепер ми будемо більше думати про 
свою Нешому, — сказала Мірочка.

— Ах ти моє янголятко! — вкотре замилувалася внуч-
кою бабуся Циля.

Далі звучали веселі єврейські пісні, і півкварталу мало 
теж піднесений настрій від мелодійного багатоголосся 
«Хаве-нагіли»…

О четвертій недільного ранку дрібненький камін-
чик легенько стукнув у шибку спальні Давида: Збишек 
із вудками кликав товариша на рибалку. Хлопці швид-
кими кроками прямували по сонному Львову в бік Пол-
тви. Щебетливий Збишек сипав цікавими історіями зі 
свого шкільного життя, а Давид зацікавлено слухав, бо 
йому відкривалися нові, не властиві приватній школі 
реалії, які потребували довгого філософського пере-
травлювання.

— Діло було після Великодня — а ти знаєш, що в нас на 
свято вітаються «Христос воскрес!» — так от, на географії 
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питає вчителька Янека: «Хто відкрив Америку?» — ну, та 
то вже всі горобці процвірінькали, а йому щось перемкну-
ло, візьми та й ляпни: «Христос Колумбус!» А якось на 
арифметиці він сів на книжку, щоб на контрольній спи-
сати… І що ти думаєш? Не поталанило бідаці — учитель-
ка її забрала; а коли підходить вдруге, він опускає очі під 
її пильним поглядом на свій стілець і каже: «У мене там 
нічого немає!» Вона йому так ядуче: «Співчува-а-аю!» Ми 
всі від сміху під столи полізли… Тільки втихли, а  він 
каже: «Але ще виросте!» Ту контрольну ми вже писали 
наступного разу… А потім учителька його сповідає, спо-
відає й каже: «От ким ти хочеш стати, як виростеш?» Янек 
думав-думав: «Не знаю…» — каже. Учителька старається 
далі: «Ну, а що тобі найбільше зараз подобається?» А Янек 
у моменті: «Дівчата!» А у вас такі трафунки є?

— Таких цікавих нема, бо тільки вчитель до когось ска-
же: «Юначе, та ваші знання такі мізерні, що вас би навіть 
не спалила інквізиція», то вже до школи біжить батько, 
виводить сина, наприклад Йосю, за вухо зі словами: «За 
що я плачу свої гроші?» — і на завтра Йося так усе знає, 
гейби сам написав енциклопедію!

Так, весело розмовляючи, хлопці дісталися із Замар-
стинівської до неширокої річки Полтви. З усіх своїх та-
лантів Збишек талант рибалити вважав найбільшим, 
і кожної неділі він удосконалював його, випробовуючи 
все нові наживки: від дощових хробаків до бридких ли-
чинок м’ясної мухи — їх він викохував у кусочку м’яса, 
заниканому на балконі (а сусіди все не могли допетрати, 
звідки сморід і рій зелених мух, і Антон із нижнього по-
верху затято бештав 1 свою жінку за порядки, і горопаха 

1 Лаяв.
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з виряченими здивованими очима цілими днями пуцу-
вала 1 і  без того чисті вікна й  кухню); виварював різні 
смачні, на його думку, рибні пригодівлі: жовтий розсип-
частий горох сусідив із баночками вареної перловки, в ін-
ших був хліб, политий конопляною чи лляною олією, 
який подеколи ставав закускою батька, та тісто, замішане 
з ваніллю чи корицею. На сома він припасав зіпсуті за-
лишки м’ясних страв, але таке траплялося рідко, бо за-
звичай усе успішно з’їдалося. Збишек досконало знав, що 
щуку найкраще ловити на живця в березні й листопаді — 
тоді вона найсмачніша й  активно ходить по всій річці, 
а не ховається, як влітку, в очеретах і корчаках; лина — по 
зарослих ряскою місцинах, а плотичку — біля дерев’яних 
опор мостів; сома — уночі по глибоких ямах на здохле 
кача чи гуся… Такі практичні знання часом були безцін-
ними для виживання його небагатої сім’ї, бо, окрім по-
стійної присутності на різдвяному й великодньому столі 
фаршированих рибин і дотримання вимог посту, спійма-
на Збишеком риба продавалася на базарі, де особливо 
великий попит на неї був по п’ятницях.

Сьогодні планувалося свято коропа, причому вели-
кого, бо наживкою був неповороткий травневий хрущ. 
Хлопці занурили гачки в  тіло жука, вправно закинули 
вудки й стали чекати.

— Чуєш, Давиде, а чого у вас святкують суботу?
— Бо це день служіння Богу, відпочинку від рабства 

плоті… Бог після створення світу відпочивав на сьомий 
день, і ми повинні — це час для роботи над душею.

— Хм, те саме і ксьондз наш каже, тільки то стосуєть-
ся неділі…

1 Чистити.
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— Христос воскрес у неділю, от християни і святкують 
неділю — так і стала різниця, — знав Давид.

— І звідки ти то все знаєш? — здивувався Збишек.
— Незнання породжує злобу, а  її не можна пускати 

в серце… Євреям потрібно поважати традиції того народу, 
серед якого ми живемо, можна сказати, пристосовуватися, 
інакше не виживемо…

— Чому це?
— От дивися, — з мудрістю рабе говорив Давид, — обра-

жають десь француза, чи англійця, чи американця — і вони 
можуть поїхати додому: у Францію, Англію чи США, а в нас 
такого дому нема-а-а, от і треба добре жити з сусідами…

Збишек зітхнув, подумав і з сумом сказав:
— А ми з  мамою теж не можемо виїхати до родичів 

у Польщу: там уже німці… та й Совіти не пускають… Так 
що я  тебе розумію… Тямущий ти, Давиде. А  ким хо-
чеш бути?

— Рабином… А може, лікарем… Вони так багато зна-
ють, що хочеться слухати і слухати, людям допомагають… 
А ти ким?

— А я хочу стати великим артистом!
— Я впевнений, що ти ним будеш, у тебе гарно виходить!
Молочний туман парував під першими променями сон-

ця, день обіцяв бути погожим, на обрії не було ні хмарин-
ки. Але з протилежного, західного, боку неба чувся якийсь 
гул, звуки грому.

— Дивно якось: грім є, а  блискавки чомусь не видно, 
хоча мала би… — уголос подумав Давид.

— Дивись, дивись, у тебе клює! — Збишек допоміг Да-
виду підсікти важкого коропа.

За дві години в  кожного був солідний улов. Хлопці 
зазбиралися додому, і тут у небі з’явилася група літаків. 
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Серця всіх тогочасних хлопчаків з рідкісною появою й од-
ного літака в небі завмирали; все-все — хай там що: чи 
футбол, чи рибалка, чи запекла бійка — негайно припи-
нялося диким криком: «Диви, диви, літак!», і всі гіпнотич-
но хвилин п’ять спостерігали механічне диво завбільшки 
з муху, іще п’ять — слід, який воно лишило на небесах… 
Коли вертали погляди до землі, то в кожних замислених 
очах читалося бажання стати пілотом. А  тут небачене 
й нечуване: аж цілих вісім літаків! Хлопці довго й захоп-
лено обговорювали подію та уявляли заздрість одноліт-
ків, коли розкажуть їм про побачене…

Друзі неквапно рухалися довгою Замарстинівською аж 
до центру й зауважили, що щось змінилося у Львові: зав-
ше недільно розслаблене, усміхнене, святково одягнуте 
місто, з людьми, які неквапливо розтікалися між числен-
ними церквами, костелами й кірхами, було, незважаючи 
на сонячну погоду, майже безлюдне; групки чоловіків 
щось розгублено й схвильовано обговорювали.

Давид відчинив двері свого помешкання й  злякався 
незрозумілих схлипуючих звуків із глибини кімнати: та-
то й дідусь сиділи бліді й задумані, а всі жінки сімейства 
аж позапухали від сліз. Естер кинулася до сина, міцно 
притиснула його до себе, плачучи.

— Що, що сталося? — не міг допитатися Давид.
Ніхто не міг вимовити страшну новину, лише Мірочка 

прошепотіла слово, значення якого не розуміла зовсім, 
але з  реакції старших уявляла собі якогось невимовно 
страшного звіра: «Війна…»

Естер учила дітей, що з усіх ситуацій завжди є вихід, 
а  лиття сліз допустиме лише в  двох випадках: або коли 
вмирає хтось із близьких, або коли щось дуже болить — 
решта не вартує сліз, бо  ж нема більше на світі такого, 
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чого не можна було б виправити… Та те, що насувалося на 
них, уже було випробуване на людях, які залишили все, що 
мали в Польщі, і рятували життя втечею за Західний Буг. 
Вони розповідали такі жахи, які не друкували в газетах і не 
говорили по радянському радіо: облудна радянська гуман-
ність уклала договір із нацистським звіром — навіщо ж 
компроментувати друга? Прибулі люди були непотрібні — 
їх зразу висилали в Сибір, подалі від цивілізації, а ті, хто 
знайшов місце у Львові, пошепки розповідали по синаго-
гах своїм одноплемінникам про мученицькі смерті своїх 
близьких і знущання з живих… Тому безвихідь майбут-
нього для сім’ї була очевидна. Вогнище війни палало вже 
майже два роки, і  жертовний агнець був визначений: 
«Хороший єврей — це мертвий єврей» — ці слова Геб-
бельса підписували мученицьку смерть цілому народу.

Старий Яків сидів, втупившись заціпенілим поглядом 
у стіну. Здавалося, що законсервований віковий біль усьо-
го єврейського народу раптом вийшов зі стіни й зараз про-
ходить крізь нього. Аарон намагався знайти вихід і  не 
знаходив. Приблизно через годину цілковитого мовчання 
Аарон піднявся й сказав до батька та Естер:

— Ходімо в крамниці, заберемо золото, буде за що жити…
Хоч якесь рішення одного дало паросток примарної 

надії іншим, що, можливо, усе минеться, і те, що прозву-
чало саме слово «ЖИТИ», вернуло з небуття дорослих 
членів сім’ї, бо менші, хоч і чули слово «смерть», уявляли 
її як щось абстрактне, що має стосунок до кого завгодно, 
лише не до них, не до мами, тата, дідуся Якова й бабусі 
Цилі… Усі троє вийшли в  місто й  рушили в  напрямку 
площі Ринок. Люд на сімейних нарадах уже теж потроху 
оговтався. Старше покоління мало добрі уявлення про 
часи двадцяти-тридцятирічної давності, коли головними 
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ворогами цивільного населення став голод і відсутність 
найнеобхіднішого, тому незахищені вітрини бакалій уже 
були розбиті й крізь них мовчки зосереджено викидали-
ся на вулицю ящики з сірниками, сіллю, милом, крупами; 
і все це теж мовчки, діловито, без тіні усвідомлення грі-
ховності свого вчинку, швидко підбиралося сірими ме-
тушливими бабками із затуманеними поглядами. Вижи-
ти хотіли всі. Усі хотіли врятувати себе й своїх близьких, 
і цьому сильному тваринному бажанню не було протива-
ги моральних сумнівів…

Недобрі передчуття охопили сім’ю; але їхні крамнички 
ще уціліли. Згорнувши їх невеликий вміст у кошик, Естер 
і чоловіки поквапом добралися додому, де прикраси були 
розділені на три частини. Їхня функція вишуканої краси 
добігла кінця, тепер це було саме життя Зільберманів; 
одну частину слід було закопати, другу — сховати в нет-
рях будинку, а третю жінки тремтячими руками почали 
зашивати в підкладку й складки буденної одежі кожного 
члена сім’ї — так, щоб при промацуванні сховане збіга-
лося з вузликами й припусками тканини.

Увесь наступний тиждень був мов погане гарячкове ма-
рево… Розмірене життя з його звичними справами було 
вже і недоречним, і видавалося якимсь забутим тривалим 
і щасливим фільмом; Давид, прокручуючи його в голові 
перед сном, мав надію, що зранку, як він прокинеться, усе 
повернеться назад. Та годинники невпинно штовхали час 
до жорстокої точки неповернення. Давид пригадав, як ма-
ма розповідала йому й Мірочці притчу про те, що люди 
дуже довго просили в Бога дати їм талант знати своє май-
бутнє й нарешті отримали його: пекар, який знав, що через 
рік помре, перестав пекти хліб; орач, знаючи, що град виб’є 
врожай, не засівав поле; лікар, який не хотів моральних 
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мук через смерть пацієнта на десятому році практики, 
перестав лікувати людей; дівчина не виходила заміж, бо 
боялася народження мертвого первістка; люди перестали 
віддавати дітей до школи, бо «нащо тобі знання, як ти ма-
єш бути гончарем чи римарем»; учені, боячись бути осмія-
ними й знаючи сумне майбутнє своїх винаходів, припини-
ли над ними працювати… — так усі намагалися уникнути 
болю й горя у своїх долях… А в результаті світ спинився: 
не народжувалися діти, стражденним хворим не було кому 
допомагати, не було їжі, бо мало хто хотів щось робити, не 
розвивалася наука  — і  люди знову звернулися до Бога: 
«Забери свій дар провидіння назад, не хочемо більше зна-
ти майбутнє — інакше ми всі вимремо!..»

Давид з особливою гостротою тепер розумів смисл цієї 
притчі: він ще не бачив ворога, він ще не бачив боїв, існу-
вало лише знання невідворотності війни, того, що вона 
буде й вона близько, — а він стільки читав і вчив про різні 
війни в школі, — і це майбуття пригнічувало й не дозво-
ляло думати про щось інше. Проте він підозрював, що 
вчити сухий текст підручника з датами боїв, статистикою 
жертв і втрат — це одне, а бути складовою цієї статистики 
і в центрі події — це не просто щось зовсім інше. Це те, що 
принесе набагато більше біди й, вочевидь, буде набагато 
гіршим для людей і для його сім’ї, ніж написано в книж-
ках… Але якщо майбутні невідомі поки що страждання, 
розчаруванння й помилки — це ціна, завдяки якій відбу-
вається вдосконалення людей і суспільства, то куди веде 
людей війна, за яку платять найвищою ціною — людськи-
ми життями? — думав Давид і не знаходив відповіді. Чи 
було добре воїнам Олександра Македонського, їхнім ма-
терям і родинам? Напевно, що ні: кому добре пішки чи 
в незручному сідлі намотувати по горах і пустелях тисячі 
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кілометрів і їсти один раз на день… Хм, усе-таки цікаво, 
а в чому було їхнє «добре» — те, що давало їм сили бути 
слухняними й витривалими? Невже ті кілька монет, які їм 
платили за службу? Але це всього лиш метал, за який вони 
зрідка купляли ті задоволення, що можна було мати з мен-
шими муками й частіше… А які добрі речі здобули підда-
ні Македонського? Та й сам він прожив небагато… Чому 
той, хто вбив одну людину, називається вбивцею, а той, хто 
тисячі, — видатним полководцем? Тепер хлопчина оціню-
вав його не як великого в історії чоловіка, а як одного з тих 
численних грішників, які поламали долі багатьох людей; 
напевно, у сім’ях тих, хто написав про його велич, ніхто від 
нього не постраждав, бо тоді написали б про нього інше… 
Та чи не були грішниками й ті, хто оспівував їхні подвиги 
й називав злочинців і користолюбців видатними полко-
водцями, годуючи примарним бажанням прославитися 
нові покоління тиранів, які теж ходили до школи й вивча-
ли історію?.. А що стало кращого в Європі під час і після 
Першої світової? Хіба з’явилися нові відкриття, нові храми, 
нові підприємства, нові люди?.. Ненароджені діти, знище-
ні міста… Давид згадав одноногого шевця, який жив коло 
Збишека, інваліда війни, — його світ був обмежений лише 
власним подвір’ям; він до всіх горнувся, як до рідних, бо 
в нього не було сім’ї — не встиг до призову. А щонеділі 
напивався до безтями й усе щось викрикував і плакав — 
самотньо було бідолашному. Не любив він неділь. Про 
нього не писали в  підручниках, бо його поламана доля 
була пилинкою на шляху війни, та його життєвий біль був 
реальним, і, напевно, не для цього болю він народився, — 
роздумував хлопчина. Та якщо невдачі нас навчають і да-
ють нам досвід, роблять сильнішими, то чого навчає шев-
ця його ампутована нога? Відповідей не було…
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Бабусю Цилю перестало будь-що цікавити; вона біль-
ше не начищувала своїх улюблених баняків і срібних сер-
візів, а сиділа біля дідуся Якова — у того стався серцевий 
напад; старого не можна було рухати, тому сім’я навіть 
не намагалася виїхати з  міста, та й  то було нереально: 
поїзди були набиті вщент, а дорогою їх бомбили… Міроч-
ка теж сподівалася, що все минеться, як тривалий зубний 
біль після візиту до стоматолога, і йтиме добре далі, як 
і  до тієї зловісної неділі. Вона не відходила від бабусі, 
притискалася до неї і все мовчки погладжувала старень-
ку по руці, а любляча душа Цилі летіла в думках до само-
го Бога з проханнями повернути час назад або врятувати 
хоча б онуків… Аарон не підозрював, що в його спокій-
ної та стриманої Естер стільки сили волі: у  прагненні 
якнайкраще підготуватися до неприємних часів жінка 
з  талантом шахіста намагалася передбачити можливі 
труднощі побуту й  хотіла запастися крупами, сіллю та 
висилала чоловіка на пошуки борошна, дров. Але таку 
підготовку робили всі в місті, і дістати щось стало немож-
ливо, грошей ніхто не хотів — вони стали папіряччям; 
у хід пішло золото.

Днів за два прийшла Ядвіга, жінки обнялися й довго 
мовчки плакали.

— Я буду вам і далі допомагати, Естер. Не за плату, ні… 
Можете на мене зі Збишеком розраховувати, — твердо 
пообіцяла Ядвіга.

— Спасибі, Ядвіго, — стримано подякувала розчулена 
Естер. — Якщо маєте як, допоможіть дістати дров, Давид 
і Аарон підуть з вами.

Чоловіки принесли додому по лантухові дров — ще од-
на крихта надії на краще з’явилася в душі Естер. Надія — 
єдине, що могло зігріти в  цей гнітючий час очікування 
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відповіді на запитання, яке кожен ставив сам собі: «Чи 
виживу? Чи виживуть мої діти?» І навряд чи хтось був 
готовий почути правдиву відповідь Бога на це запитання. 
Краще не знати… Краще сподіватись…

Останній сімейний Шаббат був для родини невеселим 
і дуже скромним; на околицях Львова вже чулася стріля-
нина. Люди по-різному очікували приходу німецького 
війська: хто з цікавістю глядача в театрі, хто з острахом 
і тривогою, а хто з відкритою усмішкою й надією на кра-
ще, ніж за Совітів, життя. За той короткий відтинок двад-
цятого століття Львів відносно спокійно ставився до чис-
ленних владних перепорядкувань: австро-угорська влада 
дбала про будівництво доріг, добротних будівель, дотри-
мання законності, а під час Першої світової — про еваку-
ацію не те що міського, а й навіть сільського люду подалі 
від лінії фронту; польська влада теж була на високому 
щаблі державності й намагалася продовжувати традиції 
попередників, проте вже при ній українці відчули сильне 
утискання своїх мовних і освітніх прав: українських шкіл 
майже не було, навчання у вишах велося виключно поль-
ською мовою. З уст в уста переповідали галичани історію 
про першого медика-українця, якому вдалося закінчити 
медичний університет… Навіть з  тієї радості у  Львові 
сталася демонстрація, бо то була така дивина, яка не вда-
валася до того нікому. Тільки-но який українець вступав 
із великими муками  — бо говорити треба було лише 
по-польськи, а знати — більше, ніж студент-поляк, — як 
його намагалися з презирством виштовхнути: не місце 
холопу й бидлу серед докторів; минав рік, два, від сили 
три і  — прощавай, альма-матер, і  ви, численні телята 
 й корови, продані та заплачені за навчання стражден-
ною  сім’єю невдахи-спудея… І  розповідав той перший 



43

щасливчик своїм дітям і онукам повчальну історію свого 
лікарського навчання, яку варто було би знати всім ме-
дикам, як клятву Гіппократа, — ще й з огляду на те, як 
фест 1 потрібно медику вчитися.

Приходить юнак на екзамен, витягує білет «Хвороби 
вуха», розповідає добру годину, старий професор-поляк 
уважно вислуховує, а потім запитує:

— Які сторонні предмети можуть потрапити у вухо?
Студент перелічує:
— Квасолина, горох, цвяшок, сірничок, бджола, оса… — 

Для студента-поляка вже було б достатньо, та є одне ці-
каве «але»…

— Добре, а ще що?..
Студенту іспит не зараховано, та є ще право двічі пе-

рескласти; він іде в бібліотеку, читає всю медичну літера-
туру, починаючи від Давньої Греції, причому вчить все-
все, що не довчив першого разу.

Приходить на екзамен удруге:
— Що може потрапити у вухо?.. — Склерозу, на жаль, 

професор ще не мав.
Знову іде довжелезний перелік від студента про всі 

вушні прикрості від античності до сьогодні.
— Добре, а ще що?..
Іспит знову провалено. «Ну все, — думає бідолаха, — от 

і моя наука добігла кінця», — і ціле літо штудіює все, що 
тільки може знайти. Приходить у серпні на останнє пе-
рескладання.

— Що може потрапити у вухо? — і в’їдливий викладач, 
попиваючи каву, з незворушністю ситого пітона хвилин 
сорок слухає хлопця. — Добре, а ще що?..

1 Дуже.
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Сполотнілий юнак більше не мав відповіді… Але, на-
певно, професор гарно відпочив і був у гуморі, тому сам 
сказав те, чого бракувало: «Блоха!» — і зарахував екзамен.

І виявляється, що професор у  своїй прискіпливості 
взагалі-то був правий: симптоми попадання мікроскопіч-
ної блохи дуже цікаві. Вони нагадують ритмічні удари 
молотком, бо блоха підскакує і вдаряється об барабанну 
перетинку, що доводить хворих до психічних розладів, 
навіть до самогубства…

Українці плекали надію про відновлення своїх прав зав-
дяки власній державності, але всі їхні спроби розбивалися 
об амбіції й міць сильніших країн. Радянська влада, хоч 
і недовго побула на теренах Західної України, встигла біль-
ше насолити її жителям, ніж австро-угорська й польська 
разом узяті, тому, знаючи про прихід німецької армії, зви-
чайний люд підсвідомо й наївно сподівався на повернення 
часів а-ля Польща чи а-ля Австро-Угорщина.

Чужинці з’явилися в центрі Львова 29 червня, близько 
одинадцятої години. Рослі, зі змученим і байдужим погля-
дом, солдати впевненим і широким кроком йшли по львів-
ській бруківці. У грубих рисах обличчя виділялося масив-
не квадратне підборіддя, яке в  комплекті з  широкими 
касками уподібнювало їх до непередбачуваних бульдогів. 
У спекотному повітрі стояв важкий запах поту від непра-
ного одягу з металевою домішкою, яка виходила від нагрі-
тих автоматів. Давид і Збишек стояли в натовпі, спостері-
гаючи за вояками й  реакцією громадян. Дехто радісно 
кидав під ноги солдатів букети квітів; дехто, як і Давид, 
нагадував стиснуту пружину; інші дивилися без емоцій.

Коричнева маса отрутою повільної дії влилася в тіло 
Львова; кілька днів вона відновлювала сили й  пильно 
роздивлялася перед початком смертельної трапези. У чет-
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вер і п’ятницю на тумбах і кутах будинків замерехтіли 
оголошення нової влади.

Захеканий Збишек прибіг до Зільберманів зі страшною 
новиною:

— Вам краще не виходити з хати… Усюди написано, 
що євреї винні у вбивстві кількох тисяч українців і поля-
ків… що євреї розпалили війну, а німці прийшли захи-
стити… І всюди заклик… вбивати євреїв, — важко ви-
дихнув хлопець.

Аарон заціпенів: ось він, початок… Початок кінця їх-
нього тихого й розміреного життя… Естер зорієнтувала-
ся швидше, чим найперше загрожує така новина, і попро-
сила хлопців і чоловіка розвернути шафи до вікон. Довго 
чекати не довелося — нова влада підло підбурила й бла-
гословила початок антиєврейських погромів.

У кожному суспільстві є особлива антисоціальна й па-
разитична каста, що стає гидким уособленням гірших 
зразків людських якостей, а наготу свого життєвого де-
візу «Як так зробити, щоб нічого не робити» прикриває 
цинічними ерзац-цінностями на кшталт «Я — Робін Гуд 
життя», «Грабуй награбоване», «Не для того мамка мене 
на світ привела, шоб я тяжко працював», «Чому в нього 
є, а в мене нема? Бог же велів ділитися». Людина — пред-
ставник хоч і вищий, але все-таки тваринного світу, та 
й від античних часів відома створена мудрецями класи-
фікація людей за найколоритнішими тваринними типа-
жами: бачимо людей-левів — хоч і хижих, але благородно 
відкритих у своїх намірах, і зайців з життєвим кредо «Моя 
хата скраю, я нічого не знаю», і мерзенних хробаків — «Як 
скажете, панове», а є й шакали та гієни — боягузливі пе-
ред сильнішими і безжальні зі слабшими й беззахисними; 
а повний місяць, що стоїть на небі під час їх народження, 
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дарує їм душу дволикого Януса — людську й вовкулаки. 
Людська — для того, щоб жити в людській подобі, вов-
ча — щоб з’їсти власне людське і завдати болю чужому…

Чи то був вищий помисел у  їх появі  — бо, як красу 
троянди оцінюють порівняно з  будяком, а  нам знання 
того, що добрий вчинок є  добрим, дає мерзенний для 
порівняння,  — чи не послані такі люди з  вовчими по-
мислами для кращої оцінки нами повсякденних радощів 
звичного життя?.. Хоча, швидше за все, Бог занедужав, 
а його справи спритно перебрав сатана…

Гопники у Львова були і власні, і ті, що прибули з інших 
міст Радянської України, замітаючи сліди чи в  пошуках 
нового прибутку; поява антиєврейських оголошень утіши-
ла їх можливістю добре поживитися у відкритий спосіб; до 
них радо приєднувалися ті, кому вже недостатньо було 
домашнього садизму щодо затурканих дітей і побитих дру-
жин і хто нарешті знайшов узаконений привід виплюсну-
ти природну лють на «справжніх» винуватців їхньої сімей-
ної й  життєвої незгоди. Бо чорні підозри, що не вони, 
а  якийсь паскудний і  невизначений Хтось винен у  всіх 
дражливих моментах нікчемного буття: пісній зупі, ді-
рявих черевиках, пліснявих стінах — роз’їдали й водночас 
виправдовували власні амебні душі. Далі долучалися ті, хто 
не мав засобів до проживання, а також бунтівні підлітки, 
у яких примусово забрали релігійну, а натомість дали ма-
лозрозумілу у своїй пишномовності ленінську мораль, яка 
чомусь розходилася з  її ділами,  — тепер усі вони знали 
причину своїх бід. Один-два дні обговорення на вулицях 
геніального винаходу німецької пропаганди — а стріляв 
він прицільно до того і в Німеччині, і у Франції, і у Поль-
щі — об’єднали однодумців у нові чорні сотні; голодний 
шлунок множив злість на вже визначеного ворога в рази.
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Темні штори помешкання Зільберманів тепер не від-
кривалися на день — вони підсилювали поминальні на-
строї деморалізованої родини за щасливими днями. Естер 
плела біля ліжка хворого Якова — це заспокоювало обох; 
Циля на кухні розв’язувала складну математичну задачу, 
як із нічого приготувати щось; Давид із батьком неспіш-
но грали в шахи, а Мірочка, молоденька квіточка, усім 
єством тягнулася до світла й у шпарину спостерігала за 
життям малолюдної вулиці. Несподівано з-за рогу вулиці 
з’явився великий натовп — не такий по-цирковому свят-
ковий, який Мірочка бачила вже двічі: на перше травня 
і на сьоме листопада, — а чорно-сірий, з похмурими чо-
ловіками. Юрма час від часу спинялася, підносила голови, 
роздивлялася по будинках і  видавала рев розлюченого 
голодного звіра. Звір випльовував град каміння у вікна 
єврейських будинків  — і  шибки тріскали й  осипалися.

Кілька дужих чоловіків виволокли на бруківку сусідів, 
сім’ю пекаря Гартмана, узяли їх у щільне кільце — вида-
валось, що вони разом ногами місять по тілах велетенську 
діжку тіста… Страшні крики Гартманів скоро стихли… 
Найшвидше замовк руденький Сашка…

Скам’яніла Міра нарешті ожила:
— Дивіться, дивіться — убивають!
Сім’я заметалася по кімнатах, шукаючи сховку, батько 

й Давид швидко підсунули важку скриню під двері, звер-
ху пішов обідній дубовий стіл… За хвилю — дикі вигуки: 
«Ю-ю-ю-ди! Смерть жида-а-ам!», важке дихання і гуркіт 
ціпків і сокир по дверях, розбита шибка… Естер обняла 
дітей так міцно, що тіло аж звели судоми. «Боже, вря-
туй… Боже, врятуй… Боже, врятуй…  — безконечний 
уривчастий шепіт бабусі Цилі перекрився болісним сто-
гоном старого Якова.
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Міцні двері з топленого дуба й три австрійські замки 
витримали натиск чорносотенників, і вони вдовольнили-
ся новою жертвою по сусідству — самотньою викладач-
кою хімії з університету. У голодний натовп полетіли її 
пожитки: крісла, подушки, простирадла, отримуючи но-
вих власників, книжки теж розбирали — буде чим роз-
палювати грубку… А господині — «Будеш знати, як тре-
ба язиком заробляти» — наказали мити грубі цементні 
сходи — лизати їх язиком. На третій сходинці стертий 
язик почав лишати криваві сліди… Знущання тривали, 
юрба була і режисером, і глядачем дійства. Підгодована 
стражданнями інших, звірина згадала свою тваринну сут-
ність… Виникали нові ідеї нелюдських мук, жертви му-
чились, звірина міцніла…

Аж уночі сім’я заворушилася зі своїх кутків. Естер за-
палила свічку, і всі навшпиньки по хрустких крихтах скла 
поволі почали рухатися.

— Живі… живі ми… Дякуємо тобі, Боже… — відсто-
ронено шепотіла Циля.

Не думалося тієї миті, яке  ж то життя чекає на них 
далі, навіть п’ять хвилин життя — це все ще життя, це 
шанс… Аарон зі скляним поглядом стояв біля ліжка бать-
ка; той після пережитого спав із розслабленою посмішкою, 
лиш рука звисала до підлоги.

Циля поспішила до чоловіка:
— Якове, золотий мій, як ти? Спить… Ну, хай віді-

спиться, бідненький…
— Мамо… тато… помер, — видихнув Аарон.
Усі життєві сили Цилі вже вийшли… Старенька зму-

чено затряслася в тихому плачі…
— Мій найдорожчий… як ти так… коли… пробач, що 

не була біля тебе…
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Естер і діти широко розплющеними очима заціпеніло 
дивилися в нікуди. При місячному сяйві Аарон омив по-
кійника й  зняв усі прикраси; потім одягнув батька; на 
лице поклали шапку, тіло прикрили білим простирадлом; 
кожен надірвав на собі з лівого боку від шиї вниз одежу — 
символ жалоби, сім’я пошепки проказала молитву, а далі… 
Уже ніхто не знав, що далі: на цвинтар занести його в роз-
бурханому місті неможливо; друзі й сусіди теж не при-
йдуть… Що, що робити з тілом батька, як виконати свя-
тий синівський обов’язок?..

Давид згадав про вірного друга:
— Я перебіжуся до Збишека… Він щось придумає…
І хоча мати була проти, іншого виходу не було. Втиска-

ючись час від часу в чорні камені стін неосвітленого мі-
сяцем боку вулиці, Давид добіг до помешкання Збишека, 
кинув камінцями у вікно — той виглянув і швидко забрав 
Давида всередину…

— Давиде?.. Щось сталося? — вийшла заспана Ядвіга.
Вона вислухала ситуацію, швидко й рішуче зібралася, 

підняла сонного чоловіка; у дворі взяли невеликий дерев’я-
ний візок, яким возили дрова й хмиз, лопату. Щоб візок не 
торохтів по бруківці сонного міста, його несли Збишек з Іва-
ном. Ядвіга не впізнала затишного й чистого, а нині знище-
ного дому; усі троє перехрестилися й проказали навколіш-
ках «Отче наш»  — смерть же не має національності… 
Покійний Яків байдуже лежав на бідній колісниці, а сім’я 
прощалася з  ним, відчуваючи нестерпні муки совісті…

Естер у темряві дала Ядвізі невеличкий пакунок:
— Візьми — це гроші. Вам знадобляться. У вас більше 

шансів вижити…
Сім’я Ядвіги, прикривши тіло на візку дровами, виру-

шила на єврейський цвинтар, і на світанку Яків потрапив 
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у своє останнє житло… А неподалік будинку лежали тіла 
Гартманів і  закатованої викладачки  — їх не було кому 
навіть забрати.

— Не можна так… Пішли, Давиде.
Аарон із сином ножами й кочергою викопали у внутріш-

ньому дворику неглибоку яму, туди перетягнули й поховали 
тіла… Вимучені жінки проказали поминальні молитви над 
сусідами; новий день уже сходив над покаліченим містом.

Минув тиждень відносного спокою. Родина не виходи-
ла з будинку; із-за важкої штори, що вільно теліпалася на 
вітрі, долинали крики євреїв — їх хапали просто на вули-
цях німецькі солдати й  волочили в  тюрму Бригідки на 
вулиці Казімєжовській і там, як розсадники комунізму, 
піддавали нелюдським тортурам; крики не гасилися на-
віть товстезними стінами…

Збишек потай прибіг увечері й  розповів про те, що 
бачив: майже дві тисячі вимучених і закривавлених лю-
дей перевели на вулицю Пелчинську й розстріляли.

— За що? — не міг уторопати Давид.
— Адже це люди… — У синіх очах Міри теж застигли 

нерозуміння й жах.
Лише старші члени сім’ї з болем і знанням гіркої прав-

ди мовчали й не знали, як пояснити ту правду дітям, бо 
не було в ній ніякої життєвої логіки… Бо те, що ненавис-
не людям, завше знаходять у євреях… Як пояснити те, 
чому білі люди потребували довгих століть для кращого 
сприйняття чорношкірих, а ті погано сприймають у своє-
му середовищі білих… Чому турки на початку століття 
вирізали мільйон вірменів… Чому англійці знищили всіх 
аборигенів Тасманії… Чому?.. Звідки ж ця ненависть, яка 
завше знаходить доброчесну маску облудного виправдан-
ня… Корені її — у тваринній сутності людини: як білого 
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лева виганяють із прайду, бо він — інакший; як однакові 
лелеки — чорний і білий — не перемішуються, хоч від-
різняються лише кольором і місцем проживання, бо во-
ни — інакші… А інакшого у тваринному світі заведено 
з’їдати… Або виганяти… Де вона, та хитка межа між 
людською і тваринною частинами душі? Як так легко во-
на пересувається, що і  не помічає людина, як не стало 
людського в людській оболонці?.. А може, і помічає, бо 
піднімає себе у власних очах дурними поясненнями без-
глуздих вчинків, а там, де важко пояснити звичайну заз-
дрість, гнів, ненависть, вішає табличку інакшості… І не 
містять Заповіді Божі, однакові і для іудеїв, і для христи-
ян та дуже подібні до них мусульманські та буддистські 
наказу ненавидіти інакшого, а  лиш любити ближнього 
свого. Та в момент ненависті приходить затьмарення ду-
ші, бо він — ІНАКШИЙ. Слова, слова, слова… Як добре, 
що вас так багато й вашою пишною одежею люди можуть 
прикрити ницу сутність своїх істинних думок і вчинків!

— Де не впаде камінь, а влучить у єврея, — задумливо 
мовив Аарон.

Але камені в бік Зільберманів ще збиралися… Через 
тиждень, в один зі спекотних липневих днів, біля дому 
спинилося чорне авто, з якого вийшли двоє автоматників 
і німецький офіцер. Неймовірний гуркіт у двері й грубий 
наказовий крик змусили перелякану Естер відчинити; 
чужаки ввалилися в дім. Автоматники наставили зброю 
на людей, а офіцер неспішно проходив із кімнати в кім-
нату, зацікавлено розглядаючи багатий інтер’єр.

— Зер гут. Зер гут… Шьон… — повторював задоволено.
Опісля віддав команду автоматникам, ті грубо ткнули 

дулами в Давида й батька, змусивши знімати кришталеві 
люстри, штори, згортати перський килим.
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З відразою махнувши рукою перед лицем Цилі: «Вег, 
вег!» — ступив на кухню. Незліченне срібне начиння пів-
години перекочовувало в машину, але так усе і не помі-
стилося. Офіцер написав на папірці адресу, щось по-ні-
мецьки проґелґотів і, закінчивши погрозливими словами: 
«Іхь шіссе ойх», промовисто тикнув вказівним пальцем 
у залишки кухонних багатств, а один із автоматників на 
виході в бік Міри жартома булькнув: «Пуф! Пуф!»

Двері зачинилися, і разом із тим бабуся Циля повільно 
сповзла вниз по стіні — далися взнаки сильні переживан-
ня, довершені «пуф-пуф». Естер тремтячими руками роз-
тирала стареньку водою, Мірочка примовляла: «Бабусю, 
рідненька, не помирай… Усе буде добре… Вони більше 
не прийдуть…» Але це була лише примарна дитяча на-
дія… Аарон із сином, покірно зібравши залишки срібно-
го посуду, понесли його за вказаною адресою. По дорозі 
їх оточила купка знавіснілих львівських мародерів, але, 
побачивши листочок із написаною по-німецьки адресою, 
відступила з неохотою зграї гієн від ласої здобичі; назад 
доводилося йти, ховаючись по звивистих вуличках.

Тим часом цинізм нової влади набирав сили: з’явилися 
оголошення про те, що всі євреї повинні ходити по вули-
ці виключно з нашитою жовтою шестикутною зіркою. За 
довгі тисячоліття народ, який намагався дотримуватися 
етнічної чистоти через укладання шлюбів з єдиновірця-
ми, генетично дістав яскраві зовнішні ознаки, за якими 
їх можна було вирізнити з натовпу. Подібно до того, як 
висунута нижня щелепа виділяє ірландця, а руде волосся 
і червоняста шкіра — англійця, чи високий зріст виказує 
в  блондині скандинава, чорне волосся, темні очі, ніс із 
горбинкою, добре вирізьблений контур губ дозволяли на-
тренованому в Польщі та Німеччині солдатському погляду 
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безпомилково впізнати єврея на вулиці. Утім, були євреї, 
які у своєму природному бажанні вижити змінювали ре-
лігію на християнську  — як у  середньовічній Іспанії за 
часів безжального інквизитора Торквемади після королів-
ського указу: або ставай християнином, або залишай все-
все майно і — три місяці на те, щоб покинути країну. Тож 
часто євреї змінювали свої прізвища на типові для країни 
проживання — галицькі намагалися перейти на польські 
фамілії, одружувалися з поляками, угорцями, німцями… 
В Іспанії п’ята частина населення має тепер єврейські гени. 
У Галичині теж відбувалася така асиміляція, у вир крово-
змішання потрапило багато національностей: потомство 
численних військових змагань, нащадки угорців, німців, 
чехів, вигнанців із Вірменії — і тут, на перехресті Європи, 
навіть утворився особливий, один із семи, антропогенний 
тип українців — дунайський, зовнішні ознаки якого мак-
симально подібні до європейських у всьому розмаїтті, то-
му асимільованому єврею, маючи документи поляка або 
українця, ще можна було вижити, а от ортодоксальному… 
Наказ погрожував розстрілом за появу без цієї нашивки. 
Мозок Естер проймали сотні думок, коли вона ретельно 
на всіх п’яти комплектах верхнього одягу зліва — ближче 
до серця — акуратними стібками пришивала жовту міт-
ку… Вона любила свій народ. Так, як кожен любить свій. 
Як частину мами, тата, себе. За звичні з дитинства страви… 
За мову, яку знаєш… За пісні, традиції, танці… У чому тут 
гріх?.. Хіба комусь це шкодить?.. І  от тепер  — ця жовта 
мішень, просто на серці, — щоб влучили без хиби… Естер 
уже й так почувалася майже вбитою — постійне відчуття 
розірваності тіла й свідомості, яка відмовлялася розу-
міти реальність, позбавлену звичної, та й взагалі будь-
якої логіки, вводило її в заціпеніння… Просте побутове 
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запитання змушувало її довго думати; вона вже й сама не 
знала, де сон, де — ні, напевно, це смерть?.. Діти, діти — 
вони є… Отже, я теж жива… Ми будемо жити, мусимо… 
мусимо вижити… Краще було б опинитися в безлюдній 
пустелі… або в савані, між дикими звірами — вони по-
люють, лише коли голодні… А тут, чого чекати тут — хоч 
від людей, але ненаситних у ненависті й жадобі, — Естер 
не знала, а думки про порятунок билися в голові з надо-
кучливістю блохи по барабанній перетинці, доводячи 
мозок до кипіння.

Спекотного липневого ранку Естер саможертовно від-
важилася вийти на ринок; чи то від тривалого перебуван-
ня в чотирьох стінах, чи то від хвилювання яскраве сонце 
сліпило, у голові паморочилось і чорнота поглинала весь 
простір. Погляди випадкових перехожих викликали в неї 
відчуття повної наготи: наче всі дивляться на жовту шести-
кутну зірку й хочуть лиш одного — принизити, плюнути, 
розтоптати чи, як Гартманів, розстріляти. «Трамвай сховає 
мене», — вирішила Естер. Видавши незмінний звук старої 
шарманки, малолюдний трамвайчик на зупинці прийняв 
жінку в жовте черевце, і вона швидко сіла посередині ва-
гона, притиснувши до грудей кошик. «Закрила… закрила 
мітку… Ніхто не бачить», — трохи полегшало Естер. Хоча 
у  вагоні було лише кілька людей, жінка відчула на собі 
чийсь довгий погляд.

— Пшепрашам, пані, — стиха звернулася до Естер літ-
ня полька, — як пані не хоче біди, то краще сісти на спе-
ціяльне місце, — і показала рукою в кінець вагона, де 
на стійці була намальована шестикутна зірка й надпис: 
«Юди». Естер облило гарячою хвилею чергового прини-
ження… Вона повільно встала й пересіла на місця для 
євреїв. На наступній зупинці зайшли двоє автоматників, 
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ковзнули прискіпливим поглядом — зачепилися за ста-
ренького в капелюсі й зі слуховою трубкою в кишені, що 
куняв біля вікна, — то виявився єврей, що не знав нових 
порядків; благенький піджак затріщав під напором німця, 
і старий опинився горілиць на трамвайній колії — корот-
ка автоматна черга довершила справу виховання нового 
Львова. Хоча трупи євреїв показово довго лежали на ву-
лицях, здерев’янілі у своїх почуттях люди їх наче не ба-
чили — у кожного діда була своя біда…

У напівзабутті потрапила Естер на ринок. Від минулої 
пишності не було і  сліду; з  великими труднощами вона 
виміняла золоті кульчики на скромну гуску синюшного 
відтінку, а золотий ланцюжок став банкою меду. Мозок її 
перестав планувати надовго й  віддавав короткі накази: 
«Додому… додому… додому…»  — без упину шепотіли 
 губи Естер аж до самих дверей помешкання. Аарон, відчи-
нивши двері, рвучко обійняв дружину, хоча зазвичай був 
стриманим у  вияві почуттів  — нависла небезпека заго-
стрила в ньому те, над чим він рідко задумувався: за роки 
шлюбу Естер стала для нього найріднішою людиною й дру-
гом в одній особі, її вміння згладжувати гострі кути, ніж-
не ставлення до чоловіка створили вдома теплу родинну 
атмо сферу, і тепер понад усе чоловік боявся це втратити.

— Мамусю, ми так переживали за тебе, — підбігла Міра.
— Усе добре, мої хороші… Зваримо бульйон, поїмо… — 

Естер вирішила не розповідати про випадок у  трамваї. 
Скільки можна і  як можна, вона оберігатиме рідних…

Скрута прийшла і в їх дім: їсти варили пісненьку зупу, 
і то лише раз на день — берегли дрова. Бабуся Циля силь-
но схудла, і шкіра висіла на ній безформеними слонячими 
складками. Мірочка теж недоїдала, і бабуся часто відда-
вала їй свій суп:
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— Бери, моє сонечку, я вже та-а-ак наїлась!..
— Наїлася чи нанюхалася? — з недовірою уточнювала 

Міра, підсуваючи до себе тарілку.
Давид теж отримував кілька додаткових ложок супу: 

час від часу вночі він перебігав до Збишека по рибу чи 
дрова — так сім’я виживала. Кожен гнав від себе думки 
про холодну осінь і зиму — це ще далеко, треба дожити, 
може, щось зміниться на краще?..

Настав серпень. Над містом не стояв звичний для того 
часу яблучний аромат антонівок і паперівок, слив і абри-
косів, грибів — завелика розкіш витрачати грошовий мі-
зер на те, що дає так мало калорій. У вікно Давид побачив, 
як у  їхній під’їзд заходить чолов’яга в  супроводі трьох 
німецьких військових.

За дверима тупцював блідий і небритий перукар Зілмах:
— Пробачте, пане Аароне, мене взяли за перекладача… 

Мої батьки з Німеччини… 
Енергійний порух автоматом нетерплячого супроводу — 

Зілмах зіщулив плечі, пустив погляд всередину і проказав 
завчений і, вочевидь, багаторазово відтворений текст:

— Наказом німецького командування міста Львова єв-
рейська громада повинна сплатити контрибуцію — золо-
том, сріблом, цінними речами. Термін — один тиждень. 
Кожна добре забезпечена сім’я має дати заручника як 
гарантію сплати контрибуції… Це будете ви, пане Аароне, 
чи?..  — Зілмах спинив погляд на надірваній зліва оде-
жі… — Пан Яків?..

Аарон ствердно кивнув.
— Мені щось можна чи треба взяти?
— Найн! Шнеллєр, шнеллєр! — нетерпляча лють ви-

хлюпувалася зі старшого по чину.
Аарон стиснув у прощальних обіймах найрідніших людей.
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— Бережи всіх… Ти тепер  — найголовніший у  домі, 
бережи жінок, — прошепотів Давиду.

Двері зачинилися, Циля зайшлася в страшенному плачі, 
утішати її не було кому — всі закам’яніли, бо всередині 
кожного утворилася космічна чорна діра; вона пожирала 
душу й мозок, натомість залишаючи порожнечу й страшну 
невизначеність — слів для підтримки вже ні в кого не було.

За день у центрі Львова у визначених місцях утвори-
лися величезні черги, переважно із жінок, які принесли 
викуп за забраних чоловіків. Німецьке командування спо-
дівалося на успіх узаконеного грабіжництва, і надії справ-
дилися з  чубком: багатства самі пливли в  руки, тільки 
срібла назбиралося 1400 кілограмів, бочка золота, десят-
ки бочок кави, перські килими  — люди були годні все 
віддати за те, що не вартувало найціннішого  — життя 
рідних. Естер викопала у внутрішньому дворику кілька-
кілограмовий пакунок із золотом і поспішила здати свою 
частку контрибуції. У черзі вона зустріла Майю — дру-
жину рабина Лєвіна, якого теж забрали заручником.

— Може, наїдяться… Дадуть нам спокій, — з ненави-
стю прошепотіла Майя.

— Та напевно… Завжди, коли таке робили, більше не 
чіпали… Хай трясуть, як грушу, лиш оставлять душу, — 
підтримала Естер.

— Ви не знаєте, де наші чоловіки?
— У тюрмі… У Бригідках… Передачі не дозволяють… 

Нічого, за тиждень, дасть Бог, відпустять.
Надійшла їхня черга — все з німецькою пунктуальністю 

зважили, записали й відсортували. Естер відчула полег-
шення й приплив сил — є, є надія на повернення Аарона.

У юності, коли Аарон запропонував їй одружитися, вона 
не задумувалася над своїми почуттями, та й тема заміжжя 
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по любові була радше табу в її середовищі: сусідка Рахель — 
найгарніша дівчина Львова — на неї приходили дивитися 
звідусіль, як на коштовну картину в музеї — без тями по-
кохала сина коваля, українця… Вона йшла в білій мере-
живній весільній накидці під руку зі своїм Василем, як на 
страту, — під свист і каміння цілої вулиці… А в рішучих 
очах горів незнайомий для Естер вогонь жертовності. Мо-
лодому подружжю було дуже важко: від них відвернулися 
родини; Рахель померла під час других пологів; Василь 
запив… На їх прикладі виховували дівчат  — не можна 
дозволяти собі закохуватися. «Віл знайся з волом, а кінь — 
з конем», — підсумовувала виховання доньок мати Естер.

Визначальним у своїх з Аароном стосунках Естер би 
назвала душевний спокій. Її влаштовувало все: і нечаста 
фізична близькість із відсутністю поцілунків  — бо так 
і має бути (а що, буває інакше?), повага й турбота про неї 
та дітей, стриманість і гумор… Їй бракувало його, коли 
затримувався на роботі; і  навіть коли не було про що 
особливо говорити, то поруч з Аароном Естер було при-
ємно навіть помовчати. Він став її невидимою стіною — 
захистом від непередбачуваностей життя. Естер безпе-
рестанку думала про Аарона, навіть коли зачісувалась, 
і тепер у маленькому люстерці жінка бачила той самий 
вогонь, який колись блищав в очах Рахель… Естер усві-
домила, що вона таки любить свого чоловіка, батька сво-
їх дітей. Хай повернеться, Боже, прошу…

Аарон третій день сидів уже, хоча краще сказати, стояв 
затиснутий у товаристві двадцяти чотирьох людей у хо-
лодних кам’яних мурах невеличкої, три метри на чотири, 
камери знаменитих Бригідок. Задушливий запах двох де-
сятків тіл, ні пити, ні їсти… Коли хтось непритомнів — усе 
одно залишався стояти; та й нікому було цього помітити: 
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у більшості людей очі були заплющені — у когось створю-
валася ілюзія власного життєвого простору, хтось не хотів 
бачити вивчених до найменших зморшок і вже ненависних 
сусідів, інші рятувались приємними спогадами… Аби не 
збожеволіти… Коли, коли це скінчиться?.. Уже хай як… 
Гумовий час наче спинився, розтягнувся до країв Всесвіту 
і, перетворившись у мазохістичного вбивцю, повільно ви-
мотував по ниточці нерви й душі зі знесилених тіл.

Біля дверей у кут запечатався рабин Єхескіль Лєвін. 
Час від часу губи його рухалися, потім він мовчки спря-
мовував довгий погляд у заґратований квадратик неба.

— Як вийдемо звідси, ніколи не їстиму оселедців із 
бочки — вони ж святі, то таку тіснототу терплять… Пане 
Лєвін, чи ми виживемо? Як думаєте, які в  Бога на нас 
плани? — донісся здушений голос із протилежного кута.

— Помисли Творця не під силу осягнути людині… На-
ші думки — не його думки… Наші шляхи — не його шля-
хи… Нам залишається лише вірити, що нас випустять 
після отримання контрибуції. У людини можна забрати 
все: будинок, врожай, скарби, сім’ю — все-все, крім віри. 
Думайте за добре. Вірте в добро…

— А віра допоможе нам врятуватися, пане Лєвін?  — 
спитав Аарон.

— Може — так, а може — ні, але вона допоможе нам 
отут вистояти й не втратити людську подобу й розум, — 
і рабин тихо завів «Шалом алейхем»: — Заходьте з миром, 
ангели світу, посланці Всесвишнього…

— Побажайте мені миру, ангели світу…  — підхопи-
ли в’язні.

Піт стікав по вимучених обличчях, а  пересохлі губи 
просили прийти мир; двадцять чотири пари запалих очей 
посилали на невеликий клаптик неба струмінь своєї 
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 останньої надії… Сусідні камери теж неголосно підхопи-
ли гімн; начальник тюрми почув вібрацію стін аж у своє-
му кабінеті — він якраз релаксував під музику улюблено-
го Вагнера і наче сказився від люті:

— Кляті жиди ще мають сили співати… Ну-ну, а могли 
ще два дні пожити. Не хочете… Виводьте їх у  дворик, 
негайно!

Майже тисячу заручників вивели у внутрішній дворик: 
деякі полегшено посміхалися — зараз підемо додому! А ко-
ли очі, відвиклі від яскравого сонячного світла, побачили 
залиті кров’ю землю, стіни й вікна аж по другий поверх, 
то… Нема такої людини, яка б не уявляла власну смерть: 
у молодому віці вона зазвичай жахає своєю несправедли-
вою завчасністю, і ми женемо від себе думки про неї, кож-
на хвороба чи болячка в молодих призводить до панічно-
го переляку  — а  що, як це смертельно?.. Старі  ж люди 
просять її приходу як збавлення від постійних болів та 
принизливої старечої безпорадності, але завжди момент 
її приходу — прошений чи непрошений — є болісним: 
«А може, ще трішки, ще зовсім трішки даси пожити?..»

Смерть же цих стражденних людей мала не безтілесну 
подобу з невблаганною сутністю, а людську — то, може?.. 
Багато чоловіків кинулися навколішки, заходячись у ди-
тячому плачі просити про помилування, інші вже були 
готові піти на суд до Всевишнього. Зверхній начальник 
тюрми, роздратований спекою і  єврейськими співами, 
вишикував автоматників; потім задумався на хвилю: літо, 
серпень, мухи — будуть смердіти тут, і віддав інший на-
каз. У двір заїхали вантажівки.

— Всім роздягатись! Повністю! Одяг на купу, швидко!
Голих людей пакували в машини. Як худобу на забій… 

Востаннє вони бачили місто, в  якому жили, любили, 
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працювали… Самотужки викопана могила на околицях 
Львова стала їх мученицьким порятунком.

Величезна сума контрибуції була сплачена вчасно — 
сім’ї чекали своїх: минув тиждень, другий  — ніхто не 
повертався. З пастухами з львівських околиць прийшла 
звістка про страшну могилу — і місто заціпеніло від но-
вих вершин цинічного обману й підступності. Не могло 
бути більше надії на життя. Батьки боялися цих думок — 
великий інстинкт продовження роду ставав дибки з від-
чаєм загнаної в кут дикої тварини, змушуючи ЖИТИ — 
заради дітей, і — геть, геть зневіра!..

— Може, це вже край смертям, на тому стане, он і Єв-
рейську раду, Юденрат, створила нова влада, туди навіть 
пан доктор Ляндесберг увійшов,  — розповідала Естер 
Цилі останні трамвайні новини.

— Не знаю я, дочко, не знаю… Я вже робила би будь-
що, аби лишень Давид і Мірочка вижили, а я… а я вже 
хочу зустрітися з Яковом і… — схлипнула вимучена Ци-
ля, — Аароном…

Давид із Мірою не виходили з будинку — він дедалі 
більше уподібнювався до маловлаштованої первісної пе-
чери: без шибок, штор, у вуличній пилюці і звуках, і ви-
падкові нагромадження меблів підсилювали цю печер-
ність; але молодості не властиво довго сумувати: інколи 
вони грали в схованки в напівпорожній квартирі, а жін-
ки, що колись сварилися через такі ігри, сьогодні тіши-
лися вмінню дітей надійно ховатися — свята наївність…

Через місяць до помешкання прийшов представник 
Юденрату пан доктор Ляндесберг.

— Моє співчуття й шанування — знаю, що горе, знаю. 
Повірте, нема родини без втрати. Але всі хочемо спо-
кою для своїх дітей… — пан Ляндесберг витянув пухкий 
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стосик списаного паперу. — Ось, дали нам новий припис 
до виконання — список, чого нові німецькі пани хочуть… 
Погляньте, що з того маєте…

З доктором і його помічниками пішли з хати і дубові 
різьблені меблі, і комплекти постільної білизни, і родин-
ні шахи Зільберманів. Сльози? Ні-ні, їх не було: це всьо-
го-на-всього речі, не люди, ну і хай.

— Дякую, Боже, що взяв грошима, — єдине, що сказала 
бабуся Циля, і слова відлунням пішли в майже пустій оселі.

Увечері Збишек і Ядвіга принесли кілька зварених те-
плих картоплин.

— Починають брати на роботи: поліцію організовують, 
навіть мій Іван пішов. А що мав робити — чого не йдеш, 
що, заєдно з комуняками? Мусив піти, самого би підме-
ли… А з ваших теж набрали в поліцію. Міху, ну, знаєте, 
у нього досить дітей, і Мінахема таже… Ті бояться за ді-
тей, думають, що їх не рушать. А пані Нафталі Ландау, 
інженер, влаштувалася на заводі з  ремонту військової 
техніки. Нашиті зірки в них іншого кольору — то значить, 
що вони при справах.

Естер і Циля з тривогою перезирнулися:
— Може, Юденрат вже за нас заступиться, для чогось 

його ж створили?
— Ні, пані Естер, пшепрашам, але скажу по-простому: 

до дупи ваш Юденрат, то так, як при Совітах створили 
і комсомол, і піонерію, і профспілки, та й їхня партія — 
таже до тего самего — лиш би тримати людей під собою, 
жеби краще видіти, що хто робе і чим дише, а потім — 
бац! — і, пшепрашам, — до стінки або до Сибіру… Як мій 
Іван столярував на фабриці, а сучок, знаєте, як то буває 
в дошках, єму попався й зіпсував стінку від шафи, то він 
від злості як візьме і шпурне молотком… і — Матка Бо-
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ска! — влучив у їхнього головного, вусатого в мундирі, 
того, знаєте, Сталіна, — і нашо ж ви портрет такого фест 
святого при робочому місці вішаєте? Що то вже його на 
всіх зборах паскудили: і з профспілки вигнали, і комуніс-
ти так усе змалювали, що нема моєму Івану місця навіть 
у пеклі… До суду заволочили, добре, що тільки з роботи 
звільнили і на тому стало… Головне — перечекати, якось 
воно буде, може, уже гірше не буде…

Збишек, як міг, намагався розрадити Давида й  Мі-
рочку — у майже порожній кімнаті він взявся навчати 
їх вальсу:

— Та ж не буде війна безконечно, колись і вона закін-
читься, і будемо ми в Стрийськім парку так вишивати, 
та-а-ак вишивати… Ось так,  — схопив дерев’яне кріс-
ло, — отут у неї талія, отут — плече, тут — ну, нема, але 
буцім є — її красиві очі, а ти, Давиде, свої — очі в очі, 
і пішли: раз-два-три, на носочки — і перейшли.

— А я, де мої очі й узагалі де я? — обурилася Міра.
— А ви, панянко, поки що відпочиваєте, і коло вас — 

купа кавалерів із віялом… А тепер пан Збишек має честь 
запросити вас на вальс.

І дві пари пішли в повільному вальсі: Збишек з Міроч-
кою і Давид із кріслом… Але це вже було не крісло — Да-
вид уявляв красуню Лею, свою однолітку, доньку рабина 
Лєвіна; вона посміхалася йому — на душі стало так легко, 
а  виходило все так чудово… Збишек з  Мірочкою вже 
були танцювальними зірками Стрийського парку, дівчин-
ка заходилася щасливим сміхом, і у трьох жінок, які за-
глянули на дитячий сміх — як же давно це було… — на 
якусь мить обличчя сентиментально потепліли…

— Ну, ми єще прийдем, — попрощалася на виході Ядві-
га. — До речі, запомняла мувіць… Узагалі-то, ніц страш-
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ного, але жеби ви знали: із завтрашнього дня євреям забо-
ронено користуватися трамваями. Що там тре придбати 
десь далі, то скажете, Збишек чи я купимо, привеземо. І так 
майже все в центрі, коло вас, так що не переживайте, від-
стань невелика.

Ця новина доклала ще один камінь у стражденні душі, 
які були вже ним наповнені по вінця, але, як виявилось, 
то лише здавалось.

Теплого вересневого ранку двері квартири з гуркотом 
відчинили четверо автоматників; увійшов офіцер, мовч-
ки й діловито пооглядав помешкання, клацнув пальця-
ми — з-за солдатських спин вигулькнув перекладач Зіл-
мах, вислухав і озвучив страшний вирок для сім’ї:

— Віднині ця квартира належить пану офіцеру німець-
кого вермахту. Ви повинні негайно покинути житло, із 
собою можете взяти найнеобхідніше.

— Куди… куди ж ми підемо? — розгублено прошепо-
тіла бабуся Циля. — Ми не маємо до кого піти…

— Усім євреям наказано перейти в гетто на вулиці За-
марстинівській, за непослух — розстріл.

— А може, ви самі б пішли туди жити, нам і тут до-
бре, — не витримала Мірочка, і всі наче скам’яніли, ой…

Зілмах не став перекладати, лише злякано зіщулився.
— Was, was? Wiederhol, bitte… (Що, що? Повтори, будь 

ласка…) — офіцер схилився до дівчинки, провів рукою 
по її гарненькому личку, поплескав по щоці.  — Ти іст 
красива фройлян… абер — ю-у-да-а-а…

Міра не відводила сердитого погляду від лиця, яке роз-
повзлося не то в усмішці, не то в обережному вовчому 
вищирі. І тут офіцер помітив шнурочок на шийці Міри, 
потягнув його — на кінці висів золотий кулончик, зірка 
Давида, тато сам виготовив для неї.
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— О-о-о… — І військовий остаточно перетворився на 
вовка: дав сильного ляпаса й злісно шарпнув нитку. Та 
була міцною — шовкова, він шарпав ще, ще… Мірочка 
закричала від болю.

— Не руш, бандите! — Бабуся Циля відштовхнула офі-
цера; не тямлячись від гніву, той витягнув пістолет — по-
стріл був просто в серце.

Сполотніла Естер затулила собою дітей:
— Ні, ні… Благаю вас… Це ж діти…
Німець хвилю подумав, пообзирав стіни  — можуть 

зостатися сліди, повільно наблизив пістолет до Естер:
— Gut, genug (достатньо), — і, знову надівши вищир- 

усмішку, повернувся і вийшов.
— Давиде, у вас година часу, — тихо нагадав Зілмах, 

витер сльози потрясіння з  небритих щік і  поспішив за 
мучителями.

Циля лежала наознак, розкинувши руки, наче востаннє 
хотіла обійняти рідних; на розслабленому лиці з’явилася 
усмішка — напевно, зустрілася з Богом… Естер отямилася, 
сліз уже не було — ніколи… потрібно діяти, діяти… мусять 
вижити. Розширені зіниці Давида незрячим поглядом три-
мались на бабусі:

— Я не зміг… Я не зміг виконати наказ батька, — ше-
потів хлопчина.

Естер обняла сина:
— Ніхто б не зміг. Але батько — там, на небесах, — хо-

че, щоб ви жили… ходімо.
Проте щось сталось із Мірою: вона перебувала в пов-

ному заціпенінні: здавалось, що частина її душі полетіла 
слідом за улюбленою бабусею, — дівчинка нічого ані не 
бачила, ані не чула; вона й наче жила, а наче — ні. Матері 
було страшно за неї, але треба було збиратись. Вона за-
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металась по хаті, збираючи теплі речі; розіпхала по ки-
шенях залишки крупів, вийняла з одежі покійної зашиті 
там ланцюжки й кульчики, зі шпарини в підлозі — кілька 
діамантів і масивний перстень із колумбійським смараг-
дом, заліпила їх у хлібні глевкі кульки — потім з’їмо… 
Давид попідкручував колеса в  невеличкому візочку  — 
година добігала кінця. Естер накрила білим простирад-
лом тіло бабусі, помолилися, Мірочка мовчала з байду-
жістю, яка лякала… — це була вся шана, яку вони змогли 
віддати рідній людині. Родинне помешкання проводжало 
їх чорними очницями розбитих вікон; Естер озирнулася, 
її нарешті прорвало — гарячі сльози потекли по висна-
женому обличчю.

— Тримайся, мамо, — Давид обняв матір за плечі.
Міра, що схудла та витягнулася за літо, покірно йшла 

поруч, погляд її був спрямований у глиб себе. Згорьована 
сім’я Зільберманів — хоча… це вже була лише половина 
їхнього колишнього дружнього сімейства  — повільно 
рухалася знайомою дорогою: вздовж трамвайної колії, 
повз улюблений базарчик, пам’ятник Міцкевичу, біля 
оперного театру…

Якби вони роззирнулися, то помітили б десятки родин, 
подібних у своєму відчаї… Струмками вони вливалися 
в одну широку річку, наближаючись до залізничного мос-
ту перед входом на Замарстинівську. Міст смерті — так 
назвали його люди пізніше. А зараз виснажені люди, які 
не чинили жодного опору, мовчки і з опущеними голова-
ми, намагаючись не дивитися одне на одного — соромно, 
з покірністю худоби, яку женуть на забій, — стікалися 
у вузьку вуличку до мосту. Метрів за сто до нього щось 
змусило Естер підняти голову: під мостом поліцаї з по-
в’яз ками якось дивно розділяли людей.
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— Давиде, глянь-но, що там діється, — спинилася жінка.
— Чоловіків відпихають на машини, старих і дітей, та-

ких як наша Мірочка, — в  інший бік… а більших про-
пускають, — спостеріг Давид.

— Так, швидко ходімо сюди.
Естер повела дітей вбік від дороги, дістала кілька речей, 

які нап’ялила на Міру, підіпхала хустками їй груди, у меш-
ти під п’яти поклала кілька носовичків. Міра видавалася 
вже на років шістнадцять, а не на своїх десять. Мати діс-
тала з кишень хлібні кульки з діамантами:

— Їжте, ковтайте помаленьку… Потім вони з нас ви-
йдуть. Це наші гроші… Міріам, що з тобою, ти мене чуєш?

Сама поклала дівчинці кульку; Міра, не реагуючи, довго 
тримала її, поки нарешті ковтнула; Естер довелося ковтну-
ти масивну каблучку зі смарагдом. Одним із поліцаїв під 
мостом був Іван, чоловік Ядвіги; він і взнаки не дав, що 
знайомий із родиною.

— Швидше, швидше проходимо,  — прикрикнув він 
і попхав Давида й Мірочку всередину гетто.

— Куди ти їх — може, краще малу вбік? — заперечив 
напарник.

— Так уже велика, хай живе, — відказав Іван. — А ви, 
пані, показуйте речі.

Естер похапцем подавала одежину, а Іван промацував.
— Проходьте…
Ватяними ногами жінка йшла по убогій вулиці. «То 

виходить, старих і  дітей розстрілюватимуть… Яке ща-
стя — моя Міра жива. Спасибі Івану… А чоловіки — ку-
ди їх? А що приготували для нас? Боже, чи ти бачиш, як 
важко твоїм людям? Хоч би на тому стало…»

Усюди на вулиці стояли розпорядники, які керува-
ли  розселенням. Нове пристанисько сім’ї Зільберманів 
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назвати житлом не повертався язик: обшарпана кімната 
в кілька квадратних метрів плюс ще дві сім’ї на додачу — 
всього одинадцять людей: коли всі лягали впритул одне 
до одного, місця не залишалось. Перекошені віконниці 
від сильного вітру скиглили, наче давно не годована киць-
ка; стіни доїдав грибок, і запах цвілі довершував уявлен-
ня Давида про склепи, які він колись бачив на Личаків-
ському цвинтарі… Сморід немитих тіл і непраного одягу 
різав мозок навпіл… Їсти можна було готувати на вогни-
щі надворі; добре, що помпа з водою була недалеко. Але 
що готувати їсти, того ніхто не знав, бо не знайшлося ще 
такої господині, щоб тільки водою когось нагодувала: 
продукти купити можна було тільки в магазинах для єв-
реїв — там мало що було, та й те втридорога… За корот-
кий час люди всі свої потаємні вузлики з золотом-сріблом 
витратили… Та й якби мав грошей хтозна-скільки — на-
вряд би прогодувався: уся система працювала на те, щоб 
вичавити з бідолашних геть усі заначки…

Тиждень сім’я протрималася на сирих крупах, вийня-
тих із кишень; далі почали видавати по десять дека (сто 
грамів) чорного, з половою і пилом, хліба в день на одну 
людину…Навіть у блокадному Ленінграді давали по сто 
п’ятдесят грамів ерзац-хліба. Один раз за півроку видали 
по п’ятдесят грамів цукру: майже прозорі діти жадібно 
злизували з брудних рученят жовтяву суміш, і дехто з них 
через кілька кроків падав замертво…

По краях гетто стояла озброєна варта, не допускаючи 
і не випускаючи нікого.

— Мамо, нас так ізолювали… ми наче на бубонну чуму 
хворі. Тільки там смерть хутко приходить…

— Ми маємо жити, Давиде, вір у це. Навіть один день 
життя — це все ще життя…І дякуємо Богу за нього…
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Проте не голод дошкуляв найбільше  — Естер дуже 
хвилювалася за свою дівчинку: життєрадісна щебетушка 
Міріам від часу загибелі бабусі Цилі перестала говорити, 
посміхатися, а погляд, наче занурений у себе, здавалося, 
доведе матір до відчаю. Слухняним виконанням команд 
і відсутністю інтересу до життя Міра нагадувала велику 
механічну ляльку; великі сині очі без жодних емоцій уку-
пі з хвилястим волоссям підсилювали цю подібність.

— Мірочко, хороша моя,  — погладжувала її мати по 
голівці, — поговори зі мною, тобі стане легше; дивись, які 
гарні каштани приніс для тебе Давид.

Мірочка мовчала.
— М-м-м… Що тут сказати…  — Естер із тривогою 

вслухалася в діагноз доктора Ляндесберга. — Сильне по-
трясіння… юний вік… За іншого часу я би знав, як ліку-
вати, а тут…

— Може, які ліки можна дістати, докторе?
— Сьогодні, пані Естер, тих ліків ми з вами не маємо і, 

на жаль, не купимо… Спокій, позитивні емоції, хороше 
харчування… і час, час… Хоча… Знаєте, що я вам ска-
жу — як не парадоксально це прозвучить. Але для Міри 
це на краще: сьогодні ліпше закрити двері своєї душі й не 
чути і не бачити того, що робиться, бо… — У доктора 
по-зрадницьки жалісливо затряслися губи… — Бо ми так 
низько вже схилили свою голову, що нам на неї стали 
чоботами.

— То що, нас уже залишать у  спокої? — наставив на 
доктора виразні очі Давид.

— Якби… якби ж то… Концтабір створили для євреїв… 
Янівський. Люди там працюють по пояс у воді… за наймен-
шу провину вбивають. Ще й так цинічно — під музику — 
наші кращі музиканти цілий день грають… і їх убивають… 
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Так що краще нічого не бачити й не чути… Можна сказати, 
що й вашим чоловікам, пробачте, пощастило зі смертю.

— Ви ж у Юденраті — може, можна якось вплинути, 
попросити? — спитав замислено Давид.

— Юденрат? Не смішіть мій саквояж! Це була наша ілю-
зія на спасіння, і-лю-зі-я, от і все, її більш немає. Кожна 
смерть члена нашої громади вбиває цвях у домовину на-
ших надій. А просити… просити можна людей… а то… — 
доктор замовк, похапцем зібрав потертий саквояж і, згор-
бившись, почвалав геть.

Колись прекрасна у своєму вишуканому поєднанні ар-
хітектури й теплих сонячних відблисків у жовто-зелених 
сквериках львівська осінь сьогодні зовсім не тішила чис-
ленних мешканців гетто. Тривожне передчуття зими керу-
вало всіма його жителями. Діти збирали каштани: їх тов-
кли, збиваючи до крові руки камінням, і несмачна начинка 
їхніх шкарлуп годилася, аби обманути великого голодного 
звіра, що сидів усередині, — спочатку він вигризав шлунок 
агресивним, із завиванням, болем, потім ставав жалібним 
і тихим, а з часом зовсім перестав просити їсти, наче вми-
рав… За ним слідом починали притихати і діти; вони дов-
го й  байдуже сиділи під будинками, поки не відходили 
у вічність. Рятувати їх чи оплакувати не було кому: душі 
дорослих померли давно, а  тіла… Тіла худі, знесилені 
мовчки сновигали по невеликому простору гетто без уся-
кого інтересу до життя — про що та й навіщо говорити? — 
і лише велика ноша гріха самовбивства тримала їх на цьо-
му світі. Дехто, не дочекавшись прошеної-перепрошеної 
смерті, йшов по неї до межі гетто — постріли обривали 
принизливе животіння… Діти міцно тримали Естер на 
цьому світі, і холодної ночі на долівці вона гнала від себе 
настирливе бажання теж підійти до краю гетто…
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Почалися заморозки. Давид, Міра й Естер хоч якось 
були готові до холодів: Естер наплела товстих светрів, 
шапок; Давид поназбирував сухого листя для підстилки 
на долівку, але нічні холоди вже починали дошкуляти, 
і зранку всі чимшвидше виходили під перші промені сон-
ця. В один з таких днів до Зільберманів завітав усміхне-
ний Збишек із невеличким вузликом:

— Ледве знайшов вас. Як ви тут? Хоча що я таке дурне 
питаю… Ось, мама передала, що змогла назбирати,  — 
простягнув вацок 1, у якому лежали жменя квасолин, бо-
рошно й склянка пшона.

У Естер потекли сльози:
— Дякую тобі, дитино, і твоїй мамі — знаю, що сильно 

ризикуєте. А ми… ми просто живі.
— А як ти сюди пробрався,  — здивувався Давид,  — 

адже всюди патрулі?
— О-о, сіє велика таємниця, — віджартувався Збишек, — 

але тобі й пані Естер я її відкрию. Ходіть зі мною, дещо 
покажу.

В одному з невеличких провулків Збишек, озирнувшись, 
спритно зсунув важезний каналізаційний люк, і всі швид-
ко опинилися під землею, по гульки 2 в міських нечистотах.

— Звідси можна зайти в будь-яку частину Львова. Тут 
і ваших кілька людей ховаються.

— А як же вони тут їдять, сплять? — здивувалася Ес-
тер. — Та й темно тут.

— Наші опікуються ними. А  їдять, сплять — сморід, 
темрява… звичайно, погано, але принаймні залишаться 
живі. Може, ви сюди теж переберетеся?

1 Вузлик.
2 По кісточки.
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— Ні, Збишеку, Мірі потрібне сонце, яскраве світ-
ло, інакше мало надії на те, що вона коли-небудь знову 
заговорить.

— А до Полтви ми зможемо звідси вийти?  — Давид 
згадав їхню останню рибалку.

— Та-а-ак, Давиде, коли йдемо рибалити? — засміявся 
Збишек.

Екскурсія була закінчена, Збишек попрощався й зник 
у смердючих підземних нетрях.

Через два дні хлопчаки пішли каналізаційним підзе-
меллям на Полтву. Річечка була поза війною — жила сво-
їм звичним осіннім життям; стояв молочний і холодний 
туман, проштрикнутий замшевими шпичаками рогозу. 
Рибалкам не довелося довго чекати: голодна щука різко 
й  напористо раз за разом атакувала нехитру наживку.

— Чуєш, Збишеку, а може, так можна і зі Львова втек-
ти? — Давид задумливо подивився вдалечінь, на зелені 
смужки лісів і жовті дашки скирт.

— Та воно то можна, але де будете зимувати? Ні хати, 
ні запасів, та й допомагати вам ніхто не буде — за допо-
могу вбивають. А батько розказує, що коли ловлять єв-
реїв за межами гетто, то теж одразу вбивають.

— А що чути з фронту, може, їх виб’ють звідси?
— Київ узяли, під самісіньку Москву доходять… У Льво-

ві кажуть, що то воює раса, каса і  маса і  що переможе 
маса і каса, тобто Совіти з Америкою… Але те свято буде 
ще не скоро…

— А твій батько знає, що ти нам допомагаєш?
— Що ти, Давиде! Десь би випив, проговорився — нас 

би всіх одразу — до стінки, і кулька в лоб… Ще й, може, 
сусідів…

Давид помовчав, глянув на Збишека:
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— Дякую тобі, Збишеку. Ти велика людина, і ще я тепер 
знаю, яким має бути справжній друг. Шкода, що я поки 
що не можу нічого такого для тебе теж зробити.

— Життя довге, світ тісний, як каже моя мама. Колись 
після війни ми будемо це все згадувати. А  що, ти  б не 
допоміг мені в такій ситуації?

Давид задумався.
— Знаєш, одного співчуття для допомоги мало. Я так 

собі думаю, що я мало знав життя і, якби не ти, то я би 
практично нічого не вмів.

— Але як ти добре всі науки знаєш!
— Знати мало, потрібно ще й уміти.
— То так: «Біда навчить, як на світі жить!» — засміявся 

Збишек.
Близько полудня Давид обережно виліз із каналізації 

в гетто, а Збишек пішов підземним містом до себе. На 
запах рибної юшки зійшлося багато люду, Естер із лагід-
ною усмішкою розливала, намагаючись вділити по кіль-
ка ложок усім. Хто їв повільно, насолоджуючись кожною 
краплиною, хтось — дуже швидко, вилизуючи тарілку 
й не сміючи просити ще, а хтось ніс частинку в буди-
нок — важкохворим рідним; одна жінка в колись мод-
ному, а нині безглуздому капелюшку, відійшовши з ми-
сочкою юшки вбік, зайшлася в  беззвучному плачі… 
Мати годувала Міру з ложки, з надією вдивляючись в її 
очі. На мить їй здалося, що Міра повертається, але це 
була лише мить, і знову безлика байдужість залила сині 
озерця.

Ще двічі вдавалося Давидові порибалити, а  потім… 
А потім якась сексота, що мала дурну й примарну надію 
вижити на трупах інших, донесла і про рибні юшки, і про 
каналізацію… Кілька рейдів фашисти провели львівськими 
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підземеллями, майже всіх, хто там був, розстріляли, а на 
вулицях біля люків поставили євреїв-поліціянтів.

Львівська зима розпочалася холодною мрякою, яка 
пробирала худі знесилені тіла наскрізь. Мешканці гетто 
натягували на себе всі одежини, даремно намагаючись 
зігрітись. Щоденні сто грамів чорного глевкого хліба не 
давали ніякої життєвої сили. Важко сказати, чому тисячі 
людей, загнаних в гетто, не робили ніякої спроби бороть-
би. Давид часто думав над цим і не знаходив однозначної 
відповіді. Не було тут людини, яка б не втратила кількох 
найрідніших, і цей біль втрати… а, ба, навіть не він сам, 
а  усвідомлення нових можливих втрат стягували тіло 
й душу невидимою гамівною сорочкою упокори: може, 
на цьому стане? А може, ще не був перейдений спільний 
больовий поріг — а він у горнилі історії відсунувся в єв-
рейського народу ой як далеко: Бог терпів і нам велів… 
Чи тому, що не було тут свого, львівського, Мойсея? Пан 
Ляндесберг, якого призначили на місце страченого голо-
ви Юденрату, ніяк не міг ним бути: біблійного Мойсея хоч 
поважали як брата фараона й мали за людину, а тут… Тут 
правила бал надрозумна теорія неповноцінності й недо-
розвинутості євреїв, і що б не намагався говорити пред-
ставник єврейства на захист одноплемінників, його аргу-
ментів не сприймали й не чули… А може, фашисти вміло 
використали принцип «Поділяй і володарюй»? Були і тро-
хи вищі касти  — єврейські робітники, які отримували 
краще харчування й плекали надію у своїй потрібності 
й значущості; і єврейські поліціянти, які били й катували 
своїх же, теж сподіваючись вижити. Хай там як, а бунту-
вати гетто не хотіло чи не мало сил… Навіть думки такі 
в найпотаємніших кутках Замарстинівської не звучали. 
Із покірністю здобичі знесилена маса перелякано слідку-
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вала за новими вигинами удава, який повільно стискав її 
своїми смертельними лещатами.

Грудень присипав вулиці першим сніжком, вологість, 
холод, голод уповільнювали людей, мало хто знав, який 
сьогодні день тижня; більшість сиділи вдома, довго й мовч-
ки вдивляючись у далекі думки на потрісканій стелі, ста-
ранно минаючи поглядом один одного. Раптом із вулиці 
донісся якийсь шум — люди в кімнаті наче заціпеніли, 
лише Естер кинулася до вікна: юрба червонопиких і на-
хабних львівських молодиків із криками «Де жиди — там 
светри, де жиди  — там светри, бери светра в  жида…» 
рухалася від будинку до будинку, розмахуючи над голо-
вами лантухами зі знятими з євреїв светрами; на їхньому 
шляху зустрілася літня пані в смішному плетеному капе-
люшку — один із пикастих здер його з голови і з гиготін-
ням почав начищати свої кирзовці, потім смачно харкнув 
у нього й насадив жінці назад на голову.

— Усі лягайте на підлогу й стогніть! — рішуче крик-
нула Естер.

Перелякані люди послухали; жінка стала біля дверей.
— Светри давайте, шуби, жиди прокляті! — увалився 

до кімнати здоровило.
— Усе можемо віддати, але в нас тиф. Хочете заразити-

ся з речами? Приходьте днів через два — заберете все, нам 
уже буде не потрібне… — спокійно відказала Естер.

Здоровань затулив рот і ніс рукою та прожогом вибіг із 
кімнати. Невелика нарада молодиків під будинком — і во-
ни розвернулися до виходу з гетто, але лантухи з награбо-
ваним одягом таки поволокли з  собою. Найжорстокіші 
правила найжорстокіших боїв передбачають благород-
ство до лежачого переможеного, а тут… Не було захисту, 
не було благородства, не було боїв, не було правил, бо 
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євреї — не люди… Не люди, то хто? Бо й з тваринами так 
не чинять…

— Мало того, що воші доїдають, то ще й гниди крові 
захотіли, — знесилено прокоментувала сусідка по кімна-
ті наглий грабунок…

Холодна зима з частими відлигами, застудами викосила 
половину мешканців перенаселеного гетто. Здавалося, що 
німецька влада, на щастя, забула про існування його меш-
канців. Здавалося… Настав кінець лютого. Трупи, що ле-
жали під стінами будинків, почали розкладатися, поши-
рюючи важкий запах смерті, та живим було байдуже: не 
відчували себе живими  — усі, незважаючи на вік, мали 
повільні старечі рухи й погано усвідомлювали дійсність. 
Та й  важко було зрозуміти цю сюрреалістичну картину 
їхнього нелюдського животіння. Геть схудлий і посивілий 
пан Генрік Ляндесберг, голова Юденрату, ходив від вулиці 
до вулиці, озвучуючи новий наказ влади: усіх, хто вважає 
себе фізично здоровим, вивозять до табору нібито праці 
в Белжець, за майже сто кілометрів від Львова.

— Як ви думаєте, пане Генріку, може, нам варто туди 
поїхати? Хліба вже зменшили до п’ятдесяти грамів на 
людину — ми так довго не протягнемо, — з болем у вели-
ких очах запитально дивилася на Ляндесберга Естер.

— Та, певне, уже гірше, ніж тут, пані Естер, не буде… 
Здоровіших вивозять. А тих, що залишаються, — куди? — 
і Ляндесберг багатозначно розвів руками.

Естер подивилася на дітей: за зиму вони хоча й дуже 
схудли, але все одно виросли; Давид і Мірочка нагадували 
дві тоненькі стеблиночки, які трималися з останніх сил. Не 
можна більше так. Не можна залишатися тут. Страшна 
примара смерті байдуже й холодно чекала її, Естер, слаб-
кості, щоб забрати в неї найдорожче. Ні, вона не здасться… 
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Якщо є шанс щось змінити — треба змінити, бо тут точно 
чекає кінець. І там — теж фашисти, теж смерть… Але є, 
є крихта надії. Може, вдасться втекти… А потім — весна, 
хоч на траві, а жити можна. Бо в гетто вже й трави не за-
лишилось, ні котів, ні собак. Навіть щури повтікали…

Рішення було ухвалене, знову надія зажевріла у виму-
ченій душі Естер, даючи сили жити. Сім’я зібрала неба-
гаті пожитки й  вирушила на збірний пункт у  будівлю 
старої польської школи на початку Замарстинівської.

Євреї-поліціянти під наглядом бундючного німаки при-
скіпливо й жорстоко проводили огляд майбутньої тяглової 
сили, щедро роздаючи своїм, але все-таки не своїм, стуса-
ни й побої. І жінок, і чоловіків, здебільшого підлітків, зму-
шували роздягатися догола в одному приміщенні, хлопці 
були шоковані тим, що бачили, а в жінок текли останні ви-
мучені сльози від такого приниження. «Хто пізнає наготу 
рідних своїх, той гріх вчинить великий…» Давид не піднімав 
очей і  намагався дивитися в  долівку. Мірочка механічно 
й байдуже з допомогою матері виконувала всі накази. Коли 
огляд-обшук було закінчено, усі опинилися на великих ван-
тажівках. Шлях був чималий; у шпарини протягував весня-
ною свіжістю прохолодний вітерець, несучи невідомі досі 
Давиду запахи густих мішаних лісів півночі Львівщини. Сіл 
по дорозі було мало, куди сягав погляд — поля, ліси, болота.

— Чому, чому на такій великій планеті не знайдеться 
клаптика землі для нас?.. — з болем спитав він у матері.

— Ми знайдемо його, обіцяю вам, — стиха відповіла 
Естер, міцно притискаючи до себе Мірочку. Надія на вте-
чу починала в неї міцніти — малолюдна й лісиста місци-
на давала поживу для таких фантазій. Тільки… тільки 
права на помилку в  неї нема; ціною може бути життя 
найдорожчих її людей… Терпіння і час… Час і терпіння…
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У Кристинополі начальник колони отримав наказ про 
зміну маршруту — їх везли не відразу в Белжець, а спо-
чатку на будівництво якоїсь важливої дороги неподалік. 
Через півгодини вантажівки опинилися між двома неве-
личкими селами — Корчином і Витковом. Густі сосново- 

дубові ліси гордовито височіли обабіч дороги, подекуди 
на проталинах виднілися фіолетові квіточки шафрану. 
Ближче до Виткова, на огородженому колючим дротом 
полі, стояли нашвидкоруч збиті бараки й одна пристойна 
утеплена хатина. Це і було нове місце дислокації підне-
вільних євреїв-робітників Львова. Під окрики німецьких 
вартових і нестримний гавкіт вівчарок поповнення схо-
дило з вантажівок і шикувалось у шеренги.

Підтягнутий офіцер середніх років, нервово постуку-
ючи шкіряною нагайкою по хромованих халявках чобіт, 
неспішно проходився перед новоприбулими, розпинаючи 
кожного крижаним поглядом сталевих очей, — пан Шніт-
ке мав дуже добру пам’ять на обличчя, особливо на нена-
висні йому єврейські лиця. Тітка Ельза по материній лінії 
одружилася з євреєм і тим фактом мало не зіпсувала йому 
військову кар’єру; довелося підчищати і біографію, і зни-
щувати свідків, та відгомін на рівні пліток усе одно зали-
шився, і коли його, майора Шнітке, призначили начальни-
ком будівництва страшенно важливої дороги, якою мають 
якнайшвидше піти танки прямісінько на схід, давши в під-
порядкування єврейську робочу силу, то й, напевно, хоті-
ли перевірити його на антиєврейську лояльність… Ні-і-і, 
він нікому не дасть жоднісінької, найдрібнішої підозри 
в єврейських симпатіях. Пан Шнітке нарешті закінчив ог-
ляд; на помах нагайки зі спритністю тренованого пса підбіг 
зсутулений постійним виявом покори перекладач. Офі-
цер говорив короткими й сухими, як постріли, фразами:
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— Я майор Шнітке, начальник цього польового табору. 
Євреї — непотрібна й зайва світові нація. Ви маєте останній 
шанс дати йому користь — побудувати дорогу. Дорога ду-
же потрібна великій Німеччині.Тому будете працювати 
весь світловий день. Більший день — більше праці. За будь-
який непослух — розстріл. За саботаж на роботі — розстріл. 
За спробу втечі — розстріл кожного десятого. Запитання є?..

Запитань не було. Нова важка реальність накрила чор-
ною пеленою безвиході.

— Жінки — у третій і четвертий бараки, чоловіки — 
у шостий і сьомий. Розійдись!

Естер, міцно взявши Міру за долоньку, зайшла в барак. 
У його глибині на дощатих нарах вона розгледіла худючі 
згорблені силуети.

— Шалом… — промовила Естер і знесилено опустила-
ся з Мірою на вільне місце.

Дівчинка покірно мовчала, замкнувши свою маленьку 
душу на сто печатей, і мати була тією єдиною ниточкою, 
що не пускала її у світ повного безумства; підсвідомо дів-
чинка тулилася до неї, не відходячи ні на крок. Так було 
в гетто… А що буде тут? Тривога невідомості після про-
мови Шнітке проштрикнула серце Естер. Жінка механіч-
но гладила Мірочку. Лахміття по сусідству заворушилось, 
і великі чорні очі з болем подивилися на них.

— Усе у вас буде добре… Помучитесь трохи. Але вижи-
вете. Ви і ваш хлопчик.

Естер обімліла: «Хлопчик? Звідки вона знає про Дави-
да? Я ж ще нічого не казала…»

— Знаю… — наче читала думки жінка. — Я Гіта, ци-
ганка, так і знаю…

— Естер… а це моя донька Міріам, Міра, — познайо-
милася втішена почутим жінка.
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— А ми були спочатку в Белжеці. Казали, що пекло не 
на землі. Брехали, воно є там, у Белжеці… Схопили цілий 
наш табір — і туди. Українці там є і поляки… Але най-
більше мучать циган і євреїв.

— Як мучать?
— А так і мучать — живцем почали спалювати…
Естер охопила голову Мірочки, намагаючись затулити 

вуха, але та і так була далеко.
— Печі великі побудували, людей газом спочатку труять, 

а потім — туди, — із хрипом видихувала важку правду 
Гіта. — Оця дорога, видно, дуже їм потрібна, а так уже би 
наш попіл теж поніс вітер…

Залунали глухі металеві удари.
— І обід, і вечеря… Годують, як собаку поганий госпо-

дар, двічі на день. Ходімо… — Циганка обмотала онучами 
розбиті ноги, поправила квітчасту хустку на чорному, 
посрібленому місцями волоссі, вийняла майже з’їджену 
дерев’яну ложку.

На більш-менш сухій від весняної багнюки місцині 
стояв великий чан.

Давид підійшов до своїх.
— Як ти, синку? — з болем спитала Естер.
— Та нічого, нормально. Люди кажуть, що робота дуже 

тяжка…
— Витримаємо, сину…
Величезна понура черга аж ніяк не була схожа на звич-

ну чергу в кафе чи пиріжковій, а за настроєм радше на-
гадувала чергу для прощання з покійником. Та ще й  із 
чана зовсім не було запаху їжі.

Давиду пригадалися такі вже далекі мирні дні, коли 
вдвох зі Збишеком вони йшли по Львову і  за запахами 
з  відчинених вікон угадували, яка тут сьогодні страва. 
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Найкраще впізнавалася смажена картопля з переможним 
запахом золотавої цибулі. А як божественно пахла випічка 
з трояндовим джемом — сплутати ніжний солодкий запах 
не можна було ні з яким іншим; медову пелену на всю ву-
лицю навішували медівники з корицею. Квасолевий суп, 
присмачений цибулею й  салом, давав фору всім іншим. 
А найдовше Збишек стояв під тим вікном, звідки виходив 
запах його улюбленого бігосу — тушкованої квашеної ка-
пусти зі свинячими реберцями. А Давид — там, де апетит-
но пахла смажена риба… Невже це колись було насправді?

У простягнуті руки Давида хляпнулася бляшанка з теп-
лою коричневою рідиною — на її поверхні не блищало 
жодного кружальця жиру, лише слабкий солодкаво-зем-
листий запах видавав щось їстівне. Люди, незважаючи 
на голод, повільно заливали в ослаблені тіла цю бурду. 
Вона була тепла — давала хоч трошки додаткового тепла, 
а на дні лежало кілька дрібненьких нечищених, та й, на-
певно, немитих картоплин  — солодкий смак зрадливо 
виказував те, що вони промерзли…

Ніч була дуже холодна, через погано збиті тонкі дошки 
просвічувало небо. «Як там наш Давид?» — цвяхом у голові 
Естер сиділи переживання за сина. Накрившись із Мірою 
всіма своїми одежинами, вона даремно намагалася задріма-
ти — колючий холод наче роздягав її. Почало сіріти, і вже 
знайомий металевий стукіт підняв на ноги. Люди знову 
вишикувалися за їжею — на сніданок була напівсира ячмін-
на каша, вістюки й цілі зерна боляче різали рот, але це кало-
рії, це — життя… У колонах невільники вирушили на будів-
ництво дороги. Давид, як і інші чоловіки, накидав на візки 
каміння й пісок, а жінки, зціпивши зуби, з останніх своїх 
сил штовхали їх уперед, висипаючи на початок нової доро-
ги — тієї, що приведе їх до смерті… Естер доводилося дуже 
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важко: Міра зовсім не розуміла, що потрібно робити, і мати 
волочила візок за двох, слідкуючи, щоб вона трималася за 
ручку візка: інакше Міру могли розстріляти — за саботаж.

Замість обіду давали півгодинну перерву; Естер присі-
ла на велику колоду. Весняне сонце вийшло з-за хмар 
і  пригрівало темні постаті, розливаючи приємне тепло 
тілом. Циганка Гіта почала підколупувати землю з нагрі-
того боку колоди, щось звідти витягнула й піднесла до 
Естер товстого рожевого хробака:

— Їж, не бридься… Тобі потрібні сили — як врятуєш 
дітей?

Естер дивилася на звивисте рожеве тільце: «Як… Як 
таке їсти… Але Гіта знає, що каже…» Зробила зусилля — 
і хробак став обідом. «Добре, що він не має очей…» За 
хвилю відчула, що організм прийняв його, і  теж стала 
підкопувати колоду — наступний хробачок став поживою 
Міри. До вечора Естер таки допрацювала, хоча зранку їй 
здавалось, що саме вона стане першою жертвою пана 
Шнітке. Убога вечеря, перекличка, і спати, спати…

У закляклому холодному забутті Естер побачила свого 
Аарона. «Як ти, зіронько моя? — ніжно промовляв і про-
стягав до неї на диво білі руки. — Ходи, ходи до мене, бу-
демо разом…» Естер зробила крок назустріч: «Так… але 
чекай, Аароне, а як наші діти?» — і розплющила очі. «Я по-
мерла… я померла…» — зовсім без страху подумала Естер. 
Лише сонний стогін Мірочки повернув її до дійсності. 
«Я не можу… Не маю права помирати. Це право слабких, 
які не мають дітей. Давид і Міра — мої сонце й місяць, 
вони мають вижити…»

Сірий ранок знову розпочався звуком бляшанки:
— Казала баба: марець — і висунула палець, а мороз за 

палець — хап! — пробурчала Гіта, мерзлякувато кутаючись 
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у свою квітчасту хустину. Естер, на диво, не відчувала себе 
вщент розбитою, сьогодні возик уже пересувався вправ-
ніше у її слабких руках, та й Міра ніби щось почала розу-
міти й уже докладала невеличких зусиль. Під час перерви 
Естер розкопала хробачків для себе й дітей, з вдячністю 
глянула на Гіту  — циганка незворушно жувала якийсь 
корінець. З кожним днем сонце нестримно піднімалося, 
збільшуючи стражденну трудову повинність. Невипрана 
одежа від пилу й поту потихеньку протерлася і рвалася на 
клапті, нової ніхто не давав. У бараках стояв важкий смо-
рід немитих місяцями людських тіл. Колонії дрібненьких 
коричневих вошей розкошували на тисячах і так обезкров-
лених тіл… Ближче до квітня почали повертатися додому 
дикі гуси, лелеки, несучи нові звуки в примарне існування 
підневільних людей; і ці звуки, потепління й весняні запахи 
будили якісь генетично сховані надії на краще. Давид про-
воджав довгим поглядом птахів: «Якби мені ваші крила… 
Які ж ви щасливі й не знаєте цього. Свобода і воля — ваші. 
А поживи — скільки її треба… Чого люди не вчаться у вас?»

Увечері в’язні побачили пару буслів — ті шукали до-
мівку й довго кружляли над їхнім табором, у неквапли-
вому польоті велично писали коло за колом, демонстру-
ючи елегантне біло-чорне вбрання. Сотні глибоко запалих 
очей із гіпнотичним зачаруванням стежили за плавним 
танком на блакитному тлі — наче кожен був там, з ними… 
а хтось саме так тисячі разів уявляв свій відліт зі злиден-
ного табірного буття на розмову до Бога…

Майор Шнітке вийшов на поріг своєї хатини, підняв 
голову, потім перевів погляд на обличчя: щось нове вга-
дувалося на лицях. Не було страху, байдужості, з’явилася 
замріяність в  очах… Що?! Перестали боятися, сміють 
бути людьми? Жиди, цигани  — не люди, ні; повільно 
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 розстебнув кобуру… прицілився… Лелека раптом різко 
змахнув крильми і, видавши пронизливий гортанний 
крик, каменем полетів додолу; зачепився за колючий дріт 
огорожі — і повис розп’ятими крильми… З оранжевого 
дзьоба потекла червона цівка, з’єднуючи прекрасну пта-
шину душу з брудом пекельного табірного життя. Люди, 
які пережили смерті рідних, знущання, голод і мали пов-
ну атрофію всіх емоцій, відчули страшенне потрясіння: 
майор Шнітке розстріляв не просто лелеку… Він розстрі-
ляв їхню останню надію, підрізав крила єдиному, що ще 
не міг забрати,  — мрії про спасіння. І  Шнітке це знав: 
поглядом переможця він окинув натовп і почав повільно 
запихати пістолет.

— А-а-а! — з криком кинувся на нього виснажений чо-
лов’яга, але встиг добігти лише до сходів — голова шарп-
нулася від пострілу, і тіло розп’яттям упало перед Шнітке.

У закляклих людей текли сльози: ніхто, ні один народ 
не смів образити цих прекрасних і мирних птахів; обра-
зиш — або хати згорять, або хтось помре, або, не приведи 
Господи, діти перестануть народжуватися…

— Поганий се знак… Знак біди… — тужливо проше-
потіла Гіта, витираючи скупу сльозу.

Давид довго не міг прийти до тями. «Ну, війна між 
людьми, а  за що лелеку? Демони зла, про яких колись 
говорив рабин, збираються знищити весь світ…» Та як 
щось змінити, хлопчина не знав. Міра уві сні кілька разів 
схлипувала; лише сон знімав окови з її свідомості, та й то 
він був наповнений жахами. Назавтра йшов холодний 
дощ, небо наче плакало за своїм убитим білим янголом, 
який розпростертими крилами завис на колючій огорожі.

Коли зранку дорожній майстер із місцевих Степан Вру-
блевський побачив мертвого бузька, то аж зблід, по тому 
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перехрестився, обережно зняв птаха з дроту і поніс хоро-
нити в  ліс. Шнітке байдуже спостерігав за відголоском 
учорашньої події. Звідки йому було знати, що не раз моло-
ді жінки, що хотіли дитини, щиро тягнули руки до птаха 
з  проханням: «Буську-буську, принеси Маруську!»; що 
благословенне було те витківське обійстя, де клекотали 
оранжевими дзьобиками молоді лелеченята; і те, що Сте-
пан уже два роки марно спокушає лелек великими дерев’я-
ними колесами на височенних стовпах на своєму подвір’ї…

«Це людина. Добра людина», — зафіксувала у свідомості 
Естер, виходячи в шерензі на роботи. Дрібний холодний 
дощ швидко намочив пошарпаний одяг в’язнів, посинілі 
й  закляклі руки раз за разом випускали камені й ручки 
візків, охорона лаялась; вівчарки, відчуваючи настрій гос-
подарів, нервово поривалися вкусити людей. Пориви про-
низливого західного вітру забирали останнє тепло, і охо-
ронці, хоча й у широких накидках, намагалися стати до 
вітру спиною. Давид помітив, як один із бранців у такий 
момент упав на землю і, злившись із сіро-брудною поверх-
нею, швидко поповз у бік лісу. Давид удавав, що піднімає 
каміння, а сам напружено стежив за втікачем: «Вийде чи 
ні… Вдасться — не вдасться… Був би я сам — теж би чкур-
нув. Але ми вийдемо… усі троє вийдемо…» Вдалось…

Роботи продовжувались, втечі бранця не помітили. 
Перед вечерею почалася перекличка  — виявили згубу. 
Шнітке оскаженів, розлючено шмагав нагайкою перші 
шеренги, щось волаючи про підлість євреїв і циган; потім 
угомонився, на перекошеному лиці застиг кам’яний спазм 
люті вкупі з образою невідомо за що, і почав свою смер-
тельну рахубу:

— Aйн, цвай, драй, фіір… нойн, — і на цеєн (десять) 
охорона почала витягувати жертви. Шнітке методично 
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рахував… Із кожним його словом душа Естер опускалася 
до самих п’ят і тріпотіла в здрібнілому тілі, прагнучи ста-
ти невидимою для свого вбивці…

— Зібен, ахт (сім і вісім)… — нагайка попала на Естер 
і Міру…

Шнітке знову і  знову повторював свою лічбу смерті, 
невпинно наближаючись до Давида…

— Нойн, цеєн, — витягнули молодого цигана за Давидом.
Гіта, що стояла за Естер, тяжко охнула й зі стиснутими 

зубами почала тихо підвивати. Витягнуті з шеренги сірі 
змучені постаті з переляканим поглядом виснажених очей 
дочікувалися кінця процедури.

— Я попереджав вас, що кожен десятий буде розстрі-
ляний, якщо хтось утече, — Шнітке змахнув нагайкою — 
автоматники безжально виконали наказ; тіла в судомах 
упали в сіру багнюку…

Живі не мали сліз, не мали переляку, вони й достемен-
но не знали, чи живі вони, чи вже мертві, а це вже части-
на пекла за їхні якісь ще не усвідомлені гріхи — стан від 
голоду й  стресів трансформував дійсність у  жорстоку 
фантасмогорію, де нічого не піддавалося ні логіці, ні звич-
ній моральності, не в’язалося з одвічними й прийнятими 
в кого — цілком, у кого — вибірково релігійними запові-
дями… «Убий… Укради… Не возлюби ближнього сво-
го…» — нова фашистська релігія була зрозуміла тільки 
їм, власникам і підданим нового бога — Зброї. А людське 
металевому й жорстокому було не до снаги…

Уночі в Міри піднялася температура, вона крутилася 
на холодних дошках, і страшна примара близької сьогод-
ні на плацу смерті й далі стояла над її вимученим тільцем. 
Сльози розпачу текли в Естер, а губи безперестанку ше-
потіли молитви.
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— Дай, дай мені… — до Міри підсунулася розкуйов-
джена голова Гіти: вона довго водила руками, наче щось 
відганяючи, промовляла свої відьомські замовляння чи 
заклинання, попльовувала на всі боки, і — о, диво! — жар 
потроху почав спадати. — Житиме, — вимучено проше-
потіла Гіта. — А мій… сьогодні пішов… на небеса… Хай 
йому там буде краще, ніж тут,  — і  знесилено впала на 
лежанку. — Знала я, знала, що помре молодим… Але не 
знала, що сама це побачу… Страшно… і  боляче, дуже 
боляче… Який коваль добрий з нього був, троянду міг 
викувати… А  співав  — за душу всіх брало. Женитися 
хотів. Не встиг… А я онуків не побачу… Із Закарпаття ми 
сюди від війни втікали. А вона й тут нас убила. — Гіта 
надовго замовкла, і було чути лише вимучене зітхання.

На ранок Мірочка розплющила свої волошкові очі: тем-
пература спала, але дівчинка була надто слабкою, щоб іти 
до праці; Гіта щось переговорила з жінками, і ті делегували 
Естер із Мірою на кухню від їхнього барака. До вечора 
було потрібно на великих жорнах змолоти мішок кукуру-
дзи і ячменю — з того мала бути вечірня каша. У барак, де 
всі по черзі крутили важезні жорна, зазирнув майстер Сте-
пан, неквапливо вийняв із мішка невеликий бідончик з мо-
локом і, намагаючись нікому не дивитися в очі — йому 
було соромно, що він вільний, а  вони, такі  ж люди, як 
і він, — подав молоко найближчій до нього Мірі. А Міра, 
яка думками була далеко, стояла нерухомо. Степан з неро-
зумінням підняв очі, і його раптом як струмом уразило — 
руки затряслися, а погляд застиг на личку Міри. Високий 
лоб, прикритий хвилястим каштановим волоссям, великі 
проникливі сині-сині очі дивилися кудись у далину.

— Боже, це ти, це ти… — прошепотів майстер; раптом 
отямився і рвучко пішов геть.
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Жінки, які спостерегли цю сцену, не обговорювали 
її  — така емоція, як подив, уже давно була викреслена 
з їхніх життів. Нас дивує нове, незвідане, контрастне на 
палітрі життя, а тут контрасту не було — сіро-чорні від-
тінки і буття, і емоцій нагадували зображення пекла на 
картині Босха «Сім смертних гріхів», звідки виходу не-
ма… Проте материнський інстинкт Естер шепнув їй: «Це 
твій останній шанс…» — і мозок жінки почав вибудову-
вати фантастичні, як для її становища, плани спасіння… 
Мірі налили горнятко молока, і дитина змогла трохи від-
новити сили; Естер уперто тягнула жорна за двох…

За три дні перебування на кухні сили і Естер, і Міри 
трохи відновились; Степан Врублевський на четвертий 
день пхнув у руку Мірі пиріжок.

— Їж, моє янголятко…
Інтуїтивні й  слабкі поки що надії Естер на спасіння 

міцніли.
Удень чергові по кухні жінки вийшли під наглядом 

автоматників у ліс збирати хмиз; зазвичай його збирали 
майже до вечора, щоб вистачило на кілька днів. Естер на 
повні груди вдихала настояне весняними пахощами по-
вітря; хоча воно було й ніби таке ж, як у таборі неподалік, 
але усвідомлення того, що твій простір не обмежений 
колючим дротом, додавало йому особливого ілюзорного 
присмаку свободи. Ліс щебетав пташиним багатоголос-
сям, прославляючи пору кохання й наїдків: веселі синич-
ки пережили зиму й голосно полювали на ще сонну ко-
машню; горихвістки, трясучи оранжевими черевцями, 
дивувалися на весь ліс весняним змінам; сороки в чор-
но-білих фартушках із цікавістю коментували рух жінок 
під деревами… Жінка нарвала букетик високих медунок, 
і  Мірочка, відскубуючи по різнокольоровій квіточці, 
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висмоктувала їх солодкий нектар. Уже розпустилися мо-
лоді яскраво-зелені листочки граба, берези, погойдува-
лися на вітрі довгі сережки ліщини. Хоча й Естер ніколи 
не цікавилася, як міська пані, рослинами, тепер вона від-
чувала, що кожна з них може допомогти вижити, і, зби-
раючи хмиз, пробувала все зелене на смак; до її кишень 
потрапили і кисленька заяча капуста, і смачне листя вед-
межої цибульки, або черемші, з приємним і давно забу-
тим часниковим ароматом. Проте далеко в ліс не можна 
було зайти: глибокі трясовинні болота сусідили з лісом, 
і лише досвідчені місцеві жителі знали, як їх обійти; під 
ногами навколо постійно чвакали оманливі купини, при-
криваючи істинну суть болота. Лісова гадина, пригріта 
весняним сонцем, вийшла із зимових сховків і безбоязко, 
на правах істинних власників лісового болота, вигрівала-
ся на темних лежанках пеньків і  повалених стовбурів. 
Естер обережно їх обходила, не вирізняючи, де є безпеч-
ний вуж із жовтими вушками, а де — отруйна змія з ви-
гадливим коричнево-червоним зигзагом на спині, — для 
неї всі вони були однаково небезпечні…

Після кількох годин збирання жінки почали складати 
хмиз на підводу — приїхав майстер Степан із сумирним 
коником Орликом. Естер бачила, з  якою незрозумілою 
тугою дивиться Степан на Мірочку, і нарешті вона відва-
жилася з ним заговорити:

— Дякую вам за молоко… і пиріжки. Завдяки їм моїй 
доньці стало легше…

— То ви тут удвох? — лагідним голосом стиха спитав 
Степан, укладаючи хмиз на воза.

— Ще син тут є, Давид, йому тринадцять.
— І звідки ви будете?
— Зі Львова ми… 
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Степан поглянув на жінку й непомітно для всіх поклав 
на край підводи впритул до Естер якийсь невеличкий 
згорточок — жінка зрозуміла без слів, швидко сховала 
його за пазуху. Більше розмовляти було ризиковано, але 
проста співчутлива мова вільної людини якось єлейно 
вплинула на душу Естер.

І знову ненависний колючий дріт… Жінки розпалили 
багаття, великий чан вибулькував запахом пропилюженого 
розпареного зерна. Естер з  умиротвореною звичною по-
смішкою розмішувала табірне вариво. Вона заглибилася 
у свої думки й навіть не помітила, що за нею спостерігає 
майор Шнітке: «От зайвий доказ ницості цієї раси: їх утри-
мують і годують, як худобу, а вона посміхається. Куди їм до 
проблем і високих ідеалів великої Німеччини, хіба такі ро-
зуміють важливість цієї дороги?.. Ні, тупе бидло треба ду-
шити…» Звідки йому було знати, що п’ята частина всіх 
нобелівських лауреатів — діти «тупого бидла»; нацистська 
пропаганда про цей невигідний факт мовчала… І Шнітке 
знову виразив своє крайнє презирство: розстебнув ширінь-
ку й помочився просто в казан із кашею. Ошелешені жінки 
перелякано мовчали, опустивши очі; Шнітке відчув полег-
шення у своїй ницій душі, яка мусила годуватися страхом 
і приниженням інших; неспішно обтрусив свій апарат, за-
правив його на місце, провів язиком по губах і смачно на-
останок харкнув — у кашу. Жестом показав Естер: «Помішуй, 
помішуй», і неквапливо пішов геть. Усі, хто бачив це дійство, 
вирішили залишитися без каші; вони взяли її і вдавали, що 
їдять, та Шнітке пильно стежив, щоб відбувся процес оста-
точного приниження; у  декого їдкий незрозумілий запах 
викликав блювоту — все це дуже потішало майора.

У бараку, подалі від голодних очей, Естер непоміт-
но  розгорнула згорточок Степана: нечуване багатство 
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виявилося в ньому — два зварених яйця й великий шма-
ток справжнього житнього хліба з кмином, смаку якого 
люди не знали вже майже рік. Жінка почистила яйця, 
шкаралупки ретельно закопала в  куточку барака  — не 
приведи Боже хто б побачив, обгорнула яйце широкими 
листками черемші, відкликала сина вбік  — Давид уже 
й не пам’ятав, якою смачною може бути проста їжа. Дру-
ге яйце перепало Мірі, а Естер подумки дякувала Степану 
за цю надзвичайно важливу для них підтримку.

За тиждень Естер і Міра з дещо відновленими силами 
знову вийшли на дорожні роботи. Дорога невпинно йшла 
на схід і вже наблизилася до села. Майстер Степан ходив 
поміж полоненими, контролюючи стан будівництва до-
роги; Естер чи здалося, чи й дійсно так було, що він почав 
більше до всіх заговорювати. Так і було — Степан ховав 
сліди своєї незрозумілої прихильності до Міри спілку-
ванням з іншими; щодня він наче ненароком зупинявся 
біля Естер і або просто клав біля схиленої жінки непри-
мітні сірі, у тон каменю, шматинки — у них жінка знахо-
дила нехитру поживу: то шматочок сала, то яйце, то пи-
ріжок. Нарешті Естер відважилася просити його про те, 
що могло коштувати Степану і його рідним життя:

— Степане, врятуйте нас… Я маю чим заплатити…
Степан, здавалося, не почув  — неспіхом пішов далі.
Дерев’яна під очеретяним дахом хатина Врублевських 

першою зустрічала схід сонця у Виткові й межувала з вели-
ким старим цвинтарем, де зрівнялися в статках і знай шли 
спочинок представники і польської громади, і україн ці. Се 
було справжнє містечко мертвих. Багатші поляки, як єги-
петські фараони, ще за життя намагалися розбудувати сі-
мейні гробовці з усією пишнотою, на яку прово кувала влас-
на пиха, статки та два знамениті аргументи «А  що люди 
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скажуть?» і «Щоб було не гірше, ніж в інших», які були най-
більшими доказами теорії еволюції Дарвіна на користь най-
ближчого родичання людини з мавпами. Мертвим взага-
лі-то було все одно, зате живі намагалися випендритися за 
них. Місцями тут зустрічалися справжні архітектурні ше-
деври, такі собі міні-замки, з башточками, вітражними вік-
нами, ліпниною й барельєфами, які вказували чи то на ста-
тус, чи на статки, чи на глибину туги за покійним; ковані 
високі огорожі захищали останні маєтки мертвих від зло-
дійських зазіхань, хоча після випадку, що стався з Юрком 
Коцем з Кутка, мало хто відважувався на такий гріх. Той, 
наслухавшись радянських теревенів про те, що релігія — 
дурман народу і Бога нема й ніколи, виявляється, і не було, 
з наївності чи сирітства — не було кому мозок вправити — 
заліз у гробовець Гертруди Коморовської, першої дружини 
графа Потоцького. Та й ніц, що то майже сто п’ятдесят літ 
минуло, усе на місці було — зняв усі перстені й ґудзики зі 
скелета й поніс додому, втішився, дурненький… Як увечері 
в хаті почало щось колотитися: табуретки літають, дзеркало 
тріснуло — хлоп так ся напудив, що й двері не міг знайти, 
і голос хтозна-звідки: «Верни, усе верни… Назад верни». То 
він як погнав з тим коштом назад до гробовця — тілько 
п’ятки блимали під місяцем, а місцеві дівки, які тоді на лав-
ках якраз обговорювали кавалерів, казали, що більш пруд-
кого й перестрашеного хлопа в житті не виділи, гейби за ним 
колгоспний бугай Дубок гнався. Щоправда, не допоміг не-
щасній панночці потойбічний захист: на кожного чорта 
знайдеться ще головніший — ну не могла радянська влада 
ще когось забальзамованого й непохованого тримати, щоб 
складав конкуренцію вождю, та й слово якесь вороже й не 
радянське «панночка»… Викинули її з  гробовця посеред 
Виткова, та й по всьому. Але що, що — а переляк в люду 
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залишився надовго, і до третього коліна вже ніхто не куп-
лявся на байки про те, що релігія є  якийсь там опіум…

В українській частині кладовища амбіції живих теж 
намагалися сп’ястися понад статки, проте значно скром-
ніші: хрести вирізнялися величиною та матеріалом: дубо-
ві, соснові чи викувані з  нехитрим художнім натяком. 
Зате всі могилки були доглянуті, заквітчані, бо недогляд 
могили близьких був другим найбільшим у селі гріхом, 
і хіба люта хвороба, що прикувала до ліжка, могла бути 
виправданням того гріха. Тут теж відбувалося негласне 
змагання між живими — за кращу заквітчаність. Коли 
навесні після Великодня потрапляв сюди, то видавалася 
при сонячній погоді повна ілюзія раю: пишні півонії всіх 
можливих відтінків чи то під своєю вагою, чи то в квіт-
ковій скорботі хилили голови до землі, килим синього 
барвінку з його лакованими листочками пробивали ви-
сокі жовті голівки струнких нарцисів; їм на зміну спіши-
ли пахучі білі лілії… І як тільки яка господиня по інших 
селах розживалася на небачену у Виткові досі квітку, то 
зразу та починала рости на найдорожчій могилці, дода-
ючи балів у сільському рейтингу гордій власниці; усюди 
між квіточок стояли тарілочки з великодніми гостинця-
ми — крашанками, мініатюрними пасочками, свічками, 
і тиша, тиша… Проте найкращі квіти й найбільш догля-
нута могилка — і то визнавали всі — була в Мар’янки, 
покійної доньки Степана й Марії Врублевських. Кожного 
ранку Марія приходила сюди помолитись і поговорити зі 
своєю донечкою — і так уже майже два роки. Спочатку 
вона цілий рік просто вила, як вовчиця: лежачи, примов-
ляла й цілувала маленький горбик землі — безмежною 
була її материнська скорбота, а  порожнеча, що утво-
рилась у душі, ніяк не могла знайти нового наповнення.
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Ще років десять тому Марія вважалася найкрасивішою 
в селі: білолиця, з рожевим рум’янцем на всю щоку, густе 
шовковисте каштанове волосся було заплетене в  довгу 
й товсту косу, а хто хоч раз глянув в усміхнені сині, як 
весняне небо, очі — пропав навіки… Не була вона з тихих 
і сумирних — «дівка з перцем» говорили про неї — дало-
ся взнаки те, що мати, як учетверте була при надії, хотіла 
дуже догодити батькові — хлопчик мав би вже нарешті 
бути, а вийшла знову дівка… Та ще й батько, утративши 
надію на сина, виховував Марію, як справжнього хлоп-
чуру: вона освоїла всі найвищі дерева в околиці, і ніхто 
так не лазив по верховіттях, як маленька Марійка, скида-
ючи гнізда нахабних сорок, які по-гурманськи харчува-
лися невинними гусятками; вправно їздила на коні, руба-
ла дрова й не раз майстерно товкла пики задеркуватим 
сільським хлопчакам; та коли настав час залицянь, Ма-
рійка була як розкішна троянда: красива, бажана, омрія-
на в нічних, з мокринкою, снах кожного хлопця села — 
і  без кавалерів, бо ніхто не мав терпцю витримувати 
чи обламувати її колючки. І коли вона вчергове допекла 
сусід ській бабі Зосьці, з рогатки заваливши її улюбленого 
зозулястого півня, який нахабно привів на їхні грядки 
цілий курячий батальйон, то після перемивання кісток до 
сьомого коліна та нарешті істерично видихнула: «А я со-
бі думаю, чого ж така гарна та й заміж не виходить! Та 
хто ж тебе таку візьме! Тьху!» Марія була поранена в ту 
саму ахіллесову п’яточку, що мають усі — кожен свою… 
«Баба Зоська, звичайно, бридка баба… То в мами всі свя-
ті, праведні й усіх поважати тре… Тілько невідомо за що. 
Але в  одному вона має рехт 1: час вийти заміж. Кого  ж 

1 Мати рехт — бути правим.
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собі взяти?» — саме так стояло питання в сімнадцятиріч-
ної Марійки.

Три дні на пасовиську, не дуже й  пильнуючи худо-
бу, Марія займалася теоретичним вибором майбутнього 
чоловіка.

— Та-а-ак, почнемо,  — уголос роздумувала дівчина, 
і численні корови уважно її слухали, наминаючи весняну 
пашу. — Іван — файний, але трохи занизький, хлоп має 
бути високим… Славко — господаровитий, робітний хло-
пець, але білий… не люблю білих… Та ще й як щось почи-
нає хтіти, то червоніє весь і очі стають червоні, як у бичка. 
Ні, нефайно то є… Може, я й того видіти вночі не буду… 
але ж я то буду знати і в темряві… Нервує… Юрко… тітки 
Ганки — о-о-о, то за характером справжній бик… А лаєть-
ся як — чорти в пеклі так не вміють… І що, мені й моїм 
дітям то слухати до скону? Важкувато буде… Нє-є-є… 
Олег… Ну міг би бути, але мати на всю вулицю хвалиться, 
що він у неї вишиває, — то шо, хлопське заняття? Сама 
вишию, що треба, а ти мені хату побудуй, худобу доглянь, 
кілька моргів поля оброби… Нє, і ти не підходиш… О, Ва-
силь — отой файний і до мови, і до співу, і до роботи, але 
сучий син: одну додому проводжає, за другою — голову 
повертає… До дупи… Мар’ян, Мар’ян, до голови дурман, 
задосить говорить, як зустрівся зі мною, дві години тара-
банив: здибав вільні вуха й утішився… Хоч до ладу, хоч до 
складу — не повинен нормальний хлоп досить говорити, 
хто досить говорить — мало робить… Богдан — ото мамин 
син, аж зафест 1: увечері всі молоді на вулиці, а вона його, 
як цицькового, додому кличе, і той, як песик сумирний, 
і побіг, побіг, побіг… Най тобі мамця й жінку таку сумирну 

1 Зафест — занадто.



96

здибає — я так слухатися й бігати не навчуся… Боже, які ж 
ті дівчата бідні, і кого ж то за мужа взяти?.. Петро… За-
хланний хлоп. За мною заглядає, а  сам до Насті стежку 
топче  — хата, видиш-бо, у  неї найкраща в  селі. Дурний 
хлопе, та хата тебе ні поцілує, ні обніме, її ж просто побу-
дувати можна… Як же вам, коровам, добре — не тре заміж 
виходити, за вас і так є кому дбати! — увірвався терпець 
до роздумів Марійці, і корови з нею в усьому погоджува-
лись, згідливо похитуючи головами, зайнятими найваж-
ливішою справою в їхньому коров’ячому житті…

Не було для Марійки ну ніяких перепон у виборі чоло-
віка: дівка видна, батьки роботящі, у селі поважані, спадок 
за нею піде пристойний — кінь Орлик, дві корови, свині, 
гуси, кури стояли в очікуванні заміжжя чергової доньки. 
Ну і що з того, що Катря-Галя-Іванка вподобали собі Ми-
колу-Івана-Степана? Для Марії то була не проблема.

— Кого схочу, мій буде, мій буде… — виспівувала на 
весь вигін осаниста дівчина з гордо розправленими пле-
чима, і пишні тугі груди випирали в повній бойовій го-
товності до знищення міфів баби Зоськи.

На третій день вибір був зроблений.
— Ну що, Степане, візьмеш мене за жінку? — слухали 

генеральну репетицію корови. — Господи, і чого то хлопи 
мають мене брати, як якийсь клапоть матерії в магазині 
старого Йосі… Степане, давай одружимось — не так… 
Степане, мені тре чоловіка, а тобі — жінки, засилай сва-
тів. — Ясний розум Марійки завжди зразу відділяв зерна 
від полови, і не звикла вільнолюбна дівчина прикривати 
свої думки вуаллю зайвих словесних прикрас  — мало 
дома її били, як не раз із гіркотою констатувала сусідська 
баба Зоська. — Так… якось воно буде, якось воно буде, — 
відклала словесне обрамлення плану сватання Марія.
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Головне, що Степан підходив за всіма параметрами: і ви-
сокий, і не дуже говіркий, і лагідний — командувати ним 
можна буде, а в хаті два командири жити не можуть, і ро-
ботящий — ще й дівки ніякої не обходив, а хату навпроти 
старої церкви, з боку цвинтаря, уже ставить. Та й на вроду 
такий нічого; хоч, як казала покійна бабця, «хлоп має бути 
трохи файніший мавпи», в  їхній сім’ї чоловіки всі були 
вродливі. А чорнявий Степан мав ще й вуса, як і напучу-
вала онуку бабця: «Борщ без м’яса — то є зупа, хлоп без 
вусів — то є дупа». Так, Степан і тільки Степан…

Наближався Великдень, і того року він збігався і в по-
ляків, і в українців, а таке бувало доволі нечасто. Село вже 
стогнало від нагальної роботи, яка конче до Великодня 
мала бути зроблена: поля засіяти, хати побілити, усі 
дерева у великих садках пообрізати, підбілити глиною 
з вапном, на цвинтарях навести лад… Уся ця термінова 
робота накладалася на основні буденні турботи, від яких 
залежало життя селян: догляд худоби й птиці, яка якраз 
тішилася появі кульбабкових клубочків потомства; при-
готування їжі, що й так займало половину життя кожної 
сільської господині. Увечері кожен заледве доносив до 
ліжка своє тіло, вимучене фізичними трудовими вправа-
ми. Настала великодня п’ятниця, або Плащаниця; щезли 
всі трудові звуки, навіть худоба стишилася у своїх буден-
них голодних претензіях, люди зранку ставали до моли-
тов — настав скорботний для всіх християн день.

Марія в церкві просунулася ближче до Степана; буке-
тик фіалок, що сховався між грудьми на підвішеній ни-
точці, вигідно виділяв запахом Марію зі слабкого, але 
незнищенного хлівного запаху решти дівчат; накладаючи 
хрест, вона кілька разів, наче ненароком, торкнулася руки 
Степана — початок її шлюбного плану минув успішно. 
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Коли на виході їхні зацікавлені погляди перетнулись, Ма-
рія зрозуміла — все буде так, як нею задумано… Увечері 
в суботу селяни стікалися до своїх храмів на святкові бо-
гослужіння: дружний потік людей в яскравих вишиванках 
і оксамитових святочних жупанах укупі з яскравими жі-
ночими шаліновими спідницями та світлими лляними 
штанами в чоловіків ніс переможну надію на обов’язкове 
торжество світла Воскресіння Христового після нічної 
служби, а ще — плетені кошики, заповнені традиційним 
набором: пахучими пасками, що жовтіша — то знатніша 
господиня; вишневими крашанками; свіженьким кремо-
вим маслом, викладеним на маленькій тарілочці у формі 
баранчика; кільцем запашної ковбаски, завудженої на ви-
шневих дровах; червоним хроном у баночці, що пік до сліз 
і свербіння в носі, жменькою солі — посвячена, вона захи-
щала від нечистої сили; а верх кожного кошика вінчали 
писанки — майбутні обереги з енергією живого яйця… 
Марія розписала й несла їх аж дванадцять штук: усі, хто 
хотів вийти заміж, намагалися розписати якомога більше 
писанок, а Марія хотіла… Після нічного богослужіння лю-
ди вийшли на вулицю і  з  великою радістю промовляли 
один до одного: «Христос воскрес!» — «Воістину воскрес» 
і тричі цілувалися. До Марії вишикувалася аж черга з охо-
чих похристосуватися хлопців, лиш Степан несміливо 
в роздумах стояв збоку.

— Христос воскрес! — сама підійшла до нього Марія.
— Воістину воскрес! — із внутрішнім тремтінням від-

казав Степан.
Пружні губи Марії повільно поцілували його, і солод-

кий фіалковий запах на мить забрав у нього свідомість…
— Ну, чия писаночка моцніша?  — Марія витягнула 

з  кошика гарну, в  чорно-червоних дубових листочках 
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 писаночку — під церквою били писанка об писанку, уті-
шаючись найміцнішій…

— Ні, Маріє, — обережно взяв її за руку Степан. — Як-
що можна, подаруй її мені — на спомин про тебе…

— Бери… Коли сватів будеш засилати?
Від почутого Степан на хвилю заціпенів: невже те, про 

що він лише мріяв, здійсниться?..
Чекання видалося Марії вічністю: невже він відмо-

вить їй?..
— А-а-а… можна?
— Так, тільки не тягни довго…
Після весілля Степан привів молоду дружину до нової 

хати, вона зустріла їх оранжевою цнотою свіжого постру-
ганого бруса й  приємним смолистим запахом, який на 
сонці ставав сильнішим і давав ефект перебування в за-
тишному сосновому лісі… Степан довго цілував і пестив 
туге дівоче тіло, Марія звивалась і притискалась до чоло-
віка дедалі сильніше й сильніше; вона й сама не знала, що 
її тіло має такий талант до кохання… Проте перша шлюб-
на ніч не в усьому сподобалась Марійці: було боляче, а ще 
якось соромно віддавати те, що за материними настано-
вами не належало ще до чийогось користування і спогля-
дання. І хоч прийшов той найбажаніший і поворотний 
для життя кожної дівчини час заміжжя, він більше подо-
бався Марії своєю моральною стороною: вона тепер сама 
вирішувала, що варити їсти, коли порати худобу, коли 
прати — одне слово, сама собі господиня, та… близькість 
вона приймала й віддавала тільки на рівні шалених і га-
рячих пестощів, які доводили Степана до фізичного болю 
й безумства… Та з часом незрозумілі окови свідомості 
щезли, і Степан був винагороджений: Марія нетерпляче 
чекала його додому, ніжно, до щему під серцем, цілувала, 
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годувала смачними наїдками і верховодила не тільки по 
господарці, а й у ліжку…

Поява крихітної донечки ще більше зміцнила подруж-
жя. Пологи були важкими, і повитуха баба Сташка авто-
ритетно порадила:

— На хрестини не скупіться — дітей скоро не буде, — 
щось вона там не те побачила…

— Як назвемо нашу панянку?  — посміхалася Марія, 
слухаючи жадібне чмокання маляти.

— Я так люблю тебе, Маріє… Хочу, щоб і  маленька 
була схожа на тебе… Давай назвемо й подібно до тебе — 
Мар’яною…

Марії не те щоб лестили слова чоловіка — у ній жило 
підсвідоме бажання догодити йому, бо теж до нестями ко-
хала його, але через особливості жорсткого хлопчачого ви-
ховання не квапилася до надмірного вияву своїх почуттів — 
а то ще перестане Степан слухатися, відчує себе цісарем…

Мар’янка добре витримала хрещення  — верещала на 
всю церкву — то, за повір’ям, був добрий знак. У сім рочків 
маленька стала справжньою красунею, пещеною й улюбле-
ною батьками й  усією родиною: хвилясте, як у  матері, 
каштанове волосся сягало аж до колін, сині великі оченята 
були подібні і на мамині, і на татові зразу. «До тата подіб-
на»,  — тішили батькове самолюбство односельці, коли 
вона йшла з ним. «Ну вилита мамунця», — дивувалися ті ж 
самі люди, коли бачили її з Марією. Батьки Марії не могли 
натішитися непосидючим і кмітливим дитям.

— Видно, не бачити мені хлопця, — кректав дід, уса-
джуючи вже сьому онучку на різьблені санчата. Хоча 
 йому було вже майже шістдесят, чоловік мав міцне здо-
ров’я; а шість корів, троє коней потребували догляду й сі-
на на зиму — о-йо-йой…
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Тихе розмірене життя з щоденною рутинною роботою 
спокійно перетікало з року в рік, так аж до початку 1940 
року. Навіть прихід радянської влади особливо не сколих-
нув місцевий люд: на початках ніхто не хотів ні боятися, 
ані підтримувати крикливих голодранців у болотних галі-
фе. І за австріяків, і за поляків тут було верховенство пра-
ва, а  не крику, але то була якась особлива, незвідана до 
того влада: ти і твої аргументи були ніхто й ніщо, а закон… 
А який їхній закон — знали тілько вони самі…

— Чого, чого я маю віддавати своє, розумієш сво-є-є, 
зароблене оцими-во руками, у  якийсь там колгосп?  — 
кричав на зборах села на цілий майдан у листопаді бать-
ко Марії. — Як то буде: я схочу м’яса зі своєї свині, а ти 
мені мого і не даси?..

Докричався… У грудні по всю родину Марії прийшли 
з гвинтівками: усіх, з дітьми й зятями, теж роботящі були, 
вивезли до Сибіру.

— Трогай, іді давай, кулак нєщасний, — виганяв новий 
голова колгоспу сім’ю з оселі — самому тепер знадобить-
ся тепла хата…

— Та я поїду, поїду… — гарячкував батько, — в мене 
й  у  твоєму Сибіру будуть маки й  волошки в  моїх житі 
й пшеницях цвісти, а ти… а ти й тут, москалю, усе засереш, 
як усю свою величезну територію засрались-те…

Марія стояла як з хреста знята.
— Ти, Маріє, мовчи, мовчи… бо я  тебе знаю, у  мене 

вдалася… Стримуйся… Пильнуй тут усе. Дасть Бог  — 
повернемся, не можуть такі вар’яти довго керувати…

Марію й Степана від вивезення врятувало те, що від-
дали на зиму до теплого батьківського хліва своїх ко-
рів і коня Орлика… Так і почалися нові проблеми. Їсти 
не було що, окрім квашеної капусти й старого жовтого 
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сала з  картоплею; молока, яке завше виручало, теж не 
було: тепер усі фамільні корови доїлися в державні бідон-
чики й на державу… Ледь дотягнула молода сім’я до вес-
ни, ще й Мар’янка почала хворіти… Та не тільки Марія, 
а й усі жінки села почувалися непевно — вважали себе 
винними в тому, що не можуть нагодувати родину, і зра-
зу після традиційного «Слава Богу!» — «Навіки слава!» 
йшло: «А шо ви нині варили-сьте?.. Щось я не знаю, що 
то варити…», і найіменитіші, навіть весільні господині, 
злазили з теми — на погоду, на здоров’я…

Степан попросився на курси з будівництва — прийшла 
рознарядка на село на одну людину, то вже й Марії стало 
легше на баняк: почала вона з Мар’янкою разом ходити 
до лісу — а з ким вона буде, уже й не залишилося рідних. 
Рвали там черемшу, кропиву — так і виживали. А вже 
в червні в навколишніх лісах було справжнє ягідне буй-
ство: від червоних суниць, синіх великих чорниць у сма-
рагдовій зелені, переплетеній жовто-фіолетовим іван-ча-
єм, видавалося, що ходиш по веселці. Жваве дівча весело 
бігало по різнобарвному лісовому килимку, вишукуючи 
щось для чергової втіхи, а Марія вправними рухами зри-
вала ягоди, перегукуючись із донечкою.

— Мамусю, а де ліжечко для цього зеленого жучка?
— У сосні, у ялиночці, бачиш, який він зелений…
— Мамусю, а я такий різнокольоровий шнурочок зна-

йшла… Зараз тобі принесу…
— Ні-і-і… Не чіпа-а-ай!.. — несамовитий крик Марії 

розірвав співоче лісове тло…
Мар’янка розгублено дивилася на кривавий слід на 

лівій ручці, а від неї роздратовано відповзала велика га-
дюка… Жінка поспіхом відсмоктувала отруту з невеликої 
ранки, а притихла дівчинка почала байдужіти до всього.
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— Не помирай, не помирай, квіточко моя, зараз ми 
будемо вдома, — поспіхом несла ослабле дитя Марія, об-
дираючи до крові тіло колючими ожинами…

Поховали восьмирічну Мар’янку — і життя наче спини-
лося для Марії. Їй було лише двадцять шість, але відчувала 
вона себе на всі шістдесят два і просила в Бога лише одно-
го — щоб забрав її до доньки. Щодня, мовчки випровадив-
ши чоловіка на роботу, Марія запалювала свічки перед 
іконами, падала на коліна й голосила-розмовляла з Богом:

— Навіщо ти її забрав, де вона тебе прогнівила… Чи то 
я… Так, грішна я, я, не вона, то візьми, візьми мене, візь-
ми-и-и… Що ж ти там із нею робитимеш… Нехай би ще 
тут пожила… Верни її, а я до церкви на колінах буду повза-
ти, тобі догоджати…

Бог незворушно дивився у відблисках свічок на вмите 
сльозами обличчя Марії.

— Ну то дай, дай тоді мені нове життя, верни її непо-
рочну душу в  моє лоно, Боже, ти  ж усе можеш, зроби 
чудо, Ти, хто сам воскрес із мертвих і хто дарує свої ми-
лості, — утіш мене в моєму горі…

Може, Бог би й послухав Марію про повернення нової 
душі у її лоно, та вона стала уникати близькості з чолові-
ком. Степан теж винуватив себе в тому, що сталося, — був 
би він удома, приглядів би за дитиною, а так…

Велике горе накрило їх обох чорною хмарою, і рідних, 
щоб утішити, у селі не залишилось, і варились вони у влас-
ному полиновому соці великого відчаю, не знаючи, як собі 
зарадити. Час від часу Марія себе пересилювала, і тоді були 
моменти близькості. Але такі холодні й поодинокі, що не 
провокували Бога на посилання нової душі на землю. Бага-
то сімей у селі втрачали дітей — час такий був, що не меди-
цина, а природний добір регулювали люд, але то було чиєсь, 
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чуже для Марії та Степана горе, якому вони, звісно, співчу-
вали, намагалися втішити, але все  ж не їхнє… Тепер уся 
глибина батьківських страждань була ними вже осягнута. 
Решта подій — місцеві чи глобальні — для сім’ї Врублев-
ських перестали мати значення, і війна важила для них знач-
но менше, аніж утрата донечки. Вони повернули собі з кол-
госпної ферми і корову, і коня; Орлик, що вже достатньо 
пожив за своїми кінськими мірками, продовжував сумлінно 
возити дрова до хати. Завела собі Марія і козу, назвала її 
Козеттою  — Степан десь таке чудернацьке ім’я по своїх 
науках вичув, і коза дуже добре відзивалася на своє ймення:

— Козетто, ти де, Козетточко…
І де б не була рогата: в лісі, чи за хатою, чи аж за цер-

квою — сумлінно заспокоювала господиню:
— Ме-е-е-е…  — І  додому завжди вертала вчасно  — 

важке вим’я не давало десь запізнитися.
Марія любила норовисту тварину, бо та чимсь нагаду-

вала їй саму себе, і тримала Марія її не заради молока — 
жвава коза не давала жінці остаточно закостеніти у своє-
му коконі смутку, бо була непередбачувана, а ще — вміла 
дуже добре слухати, наче все-все розуміла, і тільки Ко-
зетті могла Марія вилити всі свої сокровенні думки, бо 
батьківське «Мовчи, Маріє, мовчи…» вона запам’ятала 
навіки. Але скільки будеш мовчати, дав Бог дар мови — 
гріх не говорити, важливо тільки з ким і що… Про «що», 
говорячи з Козеттою, можна було не переживати, і чиста, 
і пряма душею Марія могла бути сама собою: не треба 
було шукати фальшиві обгортки слів на події й речі.

Так і жили Марія зі Степаном — з одним великим тяга-
рем, розділеним на двох, і несли його поодинці, не маючи 
шансу кинути на великій дорозі життя й знову стати щасли-
вими разом. Знання, здобуті Степаном у ремісничій школі, 
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згодилися на будівництві дороги, яке почали німці: чоловік 
добре вправлявся і  з  теодолітом, і  з  нівеліром, і  вправно 
контролював прокладання шляху. Та кожен день роботи 
приносив Степанові невимовні душевні муки, бо він не знав, 
що до роботи примусять звичайних мирних людей: жінок, 
дітей, хворих, яких до того ж майже не годують. Чоловік не 
вдавався, та й не хотів вдаватися в усі наукові тонкощі ан-
тропологічних й  ідеологічних пошуків нацистів: то були 
лише слова, звук, коливання повітря. Слово — це ж умов-
ність, придумана іншими людьми; вони можуть бути пра-
ві, а можуть помилятися… А Бог, він створив не умовності 
для визначення предметів, явищ, він створив конкретну 
людину, і ніде й ніколи не казав, що одна вища над іншою.

Відколи Степан побачив її — живе втілення своєї Мар’я-
ночки, — спокій утратив остаточно. Кожен день поспішав 
на роботу, аби тільки побачити дівчинку, та усвідомлення 
того, що він знову може її втратити, рвало на часточки ду-
шу… Марія нарешті помітила, що щось не так з її Степаном: 
він став довше молитися, а ще кожного вечора раніше стри-
маний у таких проявах Степан ішов на могилку доньки й си-
дів там довго-довго. В один із таких вечорів Марія пішла за 
ним, мовчки присіла на лаву й узяла тверду долоню Степана 
у свої руки. Вони довго мовчали — обоє знали, про що.

— Поговори зі мною, Степане… Бачу, щось тебе мучить…
— Та ні, Маріє…
— Говори, — наполягала дружина.
— Та от… просила одна жінка, що працює тут, на до-

розі, важко, дуже важко працює, аби я її врятував… І її 
двох дітей…

Марія подумала:
— Ні, Степаночку, то неможливо: ще б одного якось, 

і то би трусилися з тобою, як ті зайці, а трьох… Ні, ні…
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— Та я все розумію, Марійцю, але…
— Що але?
— Треба, щоб ти подивилася на них,  — вирішив не 

торпедувати події Степан.
Уночі голову Марії обсіли сотні думок. Євреї… чим же 

вони кого розгнівили… вони до війни добру третину на-
селення в селі становили… до сільської роботи не бралися 
особливо, але гешефт любили: аж двадцять вісім магазин-
чиків тримали на двісті хат… Маленькою Марія, тільки 
навчилась ходити, рачки перелізала через високий поріг 
крамнички до сусіда Бені за вранішньою цукеркою — а той, 
маючи своїх аж вісім спиногризів, ніколи не шкодував при-
гостити маленьку сусідку-пампушку великим смачним льо-
дяником. Ніколи не сварилися з  односельцями  — трохи 
жартами, трохи схиленою головою, усі непередбачуваності 
співжиття якось стиралися… Німці прийшли — усіх зібра-
ли й кудись вивезли; Марії краялося серце, коли сусіда Беню 
з родиною виводили: той ішов по селу й плакав — він був 
добрий до неї, а вона нічим, нічим не змогла йому ні віддя-
чити, ні захистити. Казали, що всіх їх розстріляли в най-
ближчому містечку Радехові, але то, напевно, неправда: за 
що? Він же ні воював, ні вкрав, ні проти влади нової не по-
пер — як її батько… Двом чоловікам-євреям якось вдалося 
втекти в ліс, і вони вийшли на поля між селами, аж до мо-
розів ховалися в купах гною — бр-р-р, як же вони там жили. 
А люди з навколишніх сіл несли їм на поля таку-сяку їжу — 
ставили й зразу навтьоки, бо за допомогу вбивають… Як 
добігли швидше від блудних псів  — то наїлися. Хіба то 
життя? Та й здалися, бо розстріл уже видався милішим…

Зранку, попоравши худобу, Марія запалила свічку й ста-
ла ревно молитися. Чи то свічка не так стояла, чи то був 
якийсь знак — раптом ґніт яскравіше спалахнув, і віск 
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почав швидко плавитися, скапуючи на підлогу. Марія за-
гасила свічку, нахилилася, щоб здерти накип, і завмерла: 
з  воску вилилося ангельське личко, яке Марія знала до 
найдрібнішої рисочки…

— Доню, доню моя… що, що ти хочеш мені сказати, 
рано моя величезна, — Марія вмилася гарячими слізьми.

Якби не крик худоби, яка вже пізнала нову весняну 
травичку й вимагала випасу, жінка би точно нікуди вже 
й не йшла… Думки в голові вискладувалися одна до од-
ної, як нитки в полотно за її ткацьким верстатом: «Треба 
піти до Степана, на дорогу, подивитися», — підштовхну-
ла Марія мозаїку думок, відчуттів і містики до якогось 
логічного продовження…

Роботи вже велися на західній околиці села: туди-сюди 
сновигали люди-примари, вибудовуючи шлях на свою 
Голгофу. «Не хотіла б я так тяжко працювати, навіть у ті-
лі, а такою… І як вони, бідні, мають сили… Неподалік 
паслися корови, охорона нічого не казала: для них було 
розвагою побачити ще когось, окрім своїх невільників, 
а споглядання повільних корів налаштовувало їх на мир-
ний пасторальний лад. Марія підійшла вже зовсім близь-
ко й могла добре розглянути обличчя людей.

— Маріє, що тут робиш?  — підійшов заклопотаний 
Степан.

— Паша тут добра, та й ти казав… ну, когось покажеш…
— Добре, слухай уважно: зараз я підходитиму до лю-

дей. Уважно подивишся на третю, до кого я говоритиму…
Степан пішов, а Марія непомітно легенько цвьохнула 

батіжком корівку за ним. Один… Другий… І ось її Степан 
заговорив до худесенької дівчинки… Пішов далі… Марія 
наблизилися за коровою: з віддалі десяти метрів на неї 
якось дивно дивилася… так, так — її Мар’янка. «Боже, 
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це ж моя дитина, моя!..» Першої миті Марії хотілося закри-
чати на весь світ від радості, кинутися до неї й обцілувати, 
як колись, кожен пальчик на руці й нозі… Та одразу інша 
думка, що розсудливо і якимсь чужим голосом зазвучала 
в голові, остудила запал і зробила ноги ватяними: «Твоя 
померла… Це — чужа… Спинися…» А дівчинка, як ангел, 
якому забрали крила й загнали до пекла, піднімала й під-
німала худенькими ручками каменюки… На Марію най-
шов незбагненний жаль, який пішов з очей потоком сліз.

— Но, но, пішли, пішли додому! — погнала корів геть 
від місця потрясіння.

Увечері Степана зустрічав незрозумілий рев недоєної 
худоби; над хатою не стояв звичний димок від вечері — 
Марія незворушно сиділа за столом із запухлим від сліз 
обличчям, а  перед нею лежав маленький восковий лик. 
Чоловік без слів опустився на лавку навпроти. Марія ди-
вилася довгим поглядом у якусь точку на стіні…

— Треба її звідти забрати… Мар’янка того хоче… Треба…
— Маріє, так є ще її мати й брат…
— Заберемо тільки її… Вони ж розуміють, що нас мо-

жуть убити…
— Таки-так, Марієчко, але… будуть їх мучити, і вида-

дуть нас, бо не витримають тортур, і що — знову кінець: 
і їй, і нам…

— Ні, маємо жити: і вона, і ми…
— То що, рятуватимемо всіх трьох?
— Так. Так…
Єдиною, хоч і неблизькою, сусідкою Врублевських була 

баба Ганка, по-вуличному Шо-Га, що жила навпроти них, 
якраз неподалік церкви. Таке розташування в селі: церква 
і навпроти кладовище — дуже полегшувало проведення 
і  без того стражденних похоронних процесій. Хоч було 
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бабі Ганці вже близько сімдесяти, вона мала жвавий інтерес 
до всіх подій сільського життя, а оскільки церква була  його 
серцевиною, то баба Ганка була пупом найсвіжіших сіль-
ських новин і знала геть усе: хто вмер, хто народився, кого 
хрестили, а хто женився. Така цікавість до новин робила її 
подібною до сороки й підсилювалася скривленою на бік 
шиєю, від чого баба, як і пташка, під час розмови якось 
одним сірим оком зиркала на співрозмовника, а для кращої 
комунікації все перепитувала хрипким від природи голо-
сом. І  якщо місцеві говорили так: «Як думаєш, не буде 
сьогодні дощу, шо?» або «Як кажеш, буде того року картоп-
ля, га?», то у виконанні баби Ганки з сивими колоритними 
вусами для більшого спонукання до відповіді в кінці кож-
ного речення стояло — і шо, і га: «Ну то буде сьогодні дощ, 
шо, га?» Таке своєрідне запитання в квадраті завжди зму-
шувало співрозмовника давати відповідь, навіть на вну-
трішньосімейні питання, які не варто було комусь знати…
Тож Шо-Га знала все і про всіх…

А ще баба Шо-Га дуже любила дивитися у вікна, але 
краєвид навпроти мало змінювався: мешканці цвинтаря 
були сумирні й не годували допитливий розум ніякими 
новинами, та й єдині живі сусіди Врублевські не буянили, 
не сварилися — якісь малоцікаві для споглядання. Та ко-
ли з якихось причин бабі Шо-Га бракувало поживи й фак-
тів для постійних філософських мізкувань — усі в селі 
живі, а  для решти таїнств наставав час посту, то вона 
засідала біля вікна: могла годинами згадувати життя всіх 
знайомих — уже покійників, на чию могилку впав погляд; 
чи знаходила втіху в спостереженні життя сусідської ху-
доби та переміщенні Марії по подвір’ю. Раз на день, за 
доброї погоди, баба Шо-Га навідувалася до найближчої 
сусідки через дорогу — зазвичай в обід, коли Марія доїла 
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корів і Козетту, — розповідала найсвіжіші сільські нови-
ни, научала Марію премудростей господарювання, а Ма-
рія віддячувала старій смачними гостинцями й молоком, 
тож бабі Шо-Га не треба було тримати корову. Часто їй 
перепадали і  речі: після смерті донечки Марія віддала 
багато чого для онучок баби… Сьогодні баба Ганка муси-
ла провести повну ревізію всього насіння — скоро час 
сівби, і, хоч не зайшла до обійстя сусідів через зайнятість, 
не забула кілька разів пильно глянути на них у вікна.

— Щось не те, шо, га? Дуже тихо сидять, Марія худоби 
не порає, захорувала, шо, га… Тре буде завтра зайти, 
шо… — і продовжила розв’язувати кострубатими паль-
цями незліченні полотняні мішечки…

Наступного дня, в обідню пору, баба Шо-Га завітала до 
сусідів.

— Маріє, шо тебе не чути і не видно, га? Заслабла, шо, га?
— Та щось вітром весняним навіяло, голова болить…
— О-о, на тобі, піди до Гальки, най тобі яйця виллє, шо, га?
— Та не піду, бо роботи досить маю: моя Краса товчеть-

ся в хліві й товчеться, аж підлогу під собою проломала, 
ще й ногу пошкодила, тепер на пасовище не маю як гна-
ти — шкутильгає.

— А Степан шо казав, га?
— Та шо казав  — ніц… Почухав потилицю й  пішов 

нові дошки гимблювати 1, а я мушу старі повикидати…
— Ну, то ти є моцна баба, шо, га…
— Та ще, бабо Ганко, Богу дякувати… — кректала Ма-

рія, виламуючи старі дошки.
— Видиш, не хтілась за мого Юрка йти, а було би, може, 

й тобі ліпше, і йому, шо? Га?..

1 Стругати рубанком.
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Пісню за свого Юрка баба Шо-Га заводила з частотою 
набридливої спасівської мухи, бо вже й друга жінка ледве 
витримувала навіженого у своїй злобі хлопа, та й для Марії 
було великою удачею не стати невісткою прискіпливої тітки.

— Та так, так: найбільша риба  — та, що залишилася 
плавати в річці, а найкращий кавалер — той, за якого не 
вийшла заміж… От ви, дав би вам Бог, вийшли-сьте би 
знов за свого дядька Ігоря?

— Ну шо ти, Маріє, така гостра на язик, га? Не можна 
про покійників так — шо, га? — Бабі Шо-Га її покійний 
чоловік на кладовищі більше подобався, ніж за життя…

— Ну то йдіть, провідайте його, там уже такий ладний 
тюльпан розцвів…

— Шо ти кажеш, розцвів, га?.. — і радісна баба Ганка 
поспішила на споглядання-любування нової квіточки.

А Марія, яка зазвичай утішалася «з-пустого-в-порож-
нє» з єдиною сусідкою, тепер була їй геть не рада: трива-
ла підготовка сховку, і не треба було його нікому бачити, 
зовсім нікому… А тим більше бабі Шо-Га: син Юрко слу-
жив у поліції. Після візиту сусідки робота пішла швидше: 
з-під стійла корови Марія раз за разом вигрібала та ви-
носила кошики й лантухи землі, яма поступово збільшу-
валась. Тільки змученій жінці кортіло перепочити, як 
перед очима ставав образ дівчинки в лахмітті, так схожої 
на її покійну доньку… «Хоча ні-ні, це і є моя донька… Як 
же їй важко там… До роботи, давай, Маріє, давай…» 
Степан укріплював і утеплював таємне підземелля дошка-
ми й тирсою; через два тижні під коровою була невелич-
ка підземна кімната, перекрита в два ряди дошками з про-
шарком глини, дві дошки могли підніматися  — вхід, 
верхні дошки на вигляд були старі та знищені, щоб не 
викликати підозр.
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Марія почала посміхатися й жартувати — повернувся 
інтерес до життя: скоро, скоро її дитинка буде вдома, і ні-
хто, ніхто й  ніщо не забере її знов… Степан ладен був 
врятувати не лише трьох людей, а й весь табір, аби лишень 
його Марія стала колишньою… З  дубової скрині Марія 
витягнула святі для себе речі — плаття й светрики Мар’я-
ночки — і довго з любов’ю та скорботою тримала в руках: 
скоро, скоро ваша господиня повернеться; а  ще почала 
перешивати свої і Степанові речі для жінки й хлопчика.

Стояла середина травня — розпочався сінокос. Степана 
Врублевського всі жінки села ставили в приклад своїм спіз-
нілим чоловікам-косарям: той уже викосив добрий шмат 
свого наділу. А Степан… А Степан майже втратив сон і вста-
вав на світанку. На роботі, після сінокосу, він готував усе до 
втечі: старанно підбирав залишені водієм майора Шнітке 
шматинки, вимащені в бензин і солідол, і думав, думав…

Естер майже занепала духом: Степан ходив, наче не 
помічаючи її, і перестав носити їстівні подаруночки. «Щось, 
видно, я зробила чи сказала не так… Його сім’ю через нас 
можуть розстріляти, ніхто не схотів би ризикувати… Тож 
спасибі за те, що був до нас просто ласкавий… Хто зна, 
може, це остання добра людина в нашому житті… Видно, 
помилилася Гіта — не порятуємось ми…»

Степан навмисно не помічав Естер — це теж була ча-
стина його плану, і він не мав права на найменшу хибу — 
все має бути продуманим до найменших дрібниць. Одно-
го дня, проходячи повз жінку, Степан, не зупиняючись, 
стиха промовив:

— Просіться всі троє на завтра на кухню… Краще мос-
ти дорогу, краще! — голосно закінчив для оточуючих.

«На кухню… Значить, допоможе, допоможе! Невже 
всім трьом?..» Мозок Естер напружено працював.
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— Гіто, дай мені свою квітчасту хустину.
Циганка, нічого не питаючи, скинула її, обняла Естер:
— Бережіться, і все буде добре, і спасибі вам.
— За що, Гіто?
— За моє визволення.
Естер нічого не зрозуміла, але була вдячна циганці за 

підтримку.
— Завтра підеш у лазарет, попросиш звільнення на пів-

дня — скажеш, що голова болить, в очах чорніє, і залишиш-
ся в  бараку,  — увечері мати дала тихий наказ Давиду.

У таборі давали полоненим дві можливості послабувати, 
а  коли в’язні втретє не могли вийти на роботи, табірна 
машина відвозила їх у Белжець — у газову камеру… Для 
Давида це було вже друге таке послаблення, третє могло 
закінчити його юне життя — права на помилку не було…

Після полудня жінки з кухні, як і зазвичай, мали йти 
в ліс збирати дрова. Естер зайшла в барак за Давидом:

— Знімай, знімай свою одежу, — швидкими вправними 
рухами спорядила його в жіноче вбрання, голову замотала 
в циганську хустину. — Ходімо, — видихнула тривожно.

Розімлілі від травневого сонця, вартові не вдивлялися 
в обличчя жінок — чого на них дивитися, та й жінками їх 
важко назвати, так, скелети ходячі… Жінки вийшли в ліс, 
вартові присіли біля підводи, запряженої Орликом; Степан 
поклав на неї перший хмиз. Полонянки потроху розходи-
лися по лісу, Степан теж потихеньку віддалявся за ними.

— Сюди, сюди, за мною, — метнувся за кущі, за якими 
починалося болото. — Заходьте туди, швидко!

Естер із дітьми слухняно зайшла по коліна в трясовиння.
— Тепер сюди, — підбіг Степан до болота з іншого боку.
Утікачі слухняно витягували ноги з грузької багнюки, 

що зі смачним чваканням неохоче віддавала своїх візитерів.
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— Тепер стійте, а ти — за мною.
Давид обережно поставив ноги на онучі з машинним 

маслом; Степан зірвав з нього квітчасту хустину і щоси-
ли жбурнув її в глибоку частину болота, пообтирав його 
однією зі шматинок, просочених солідолом, — для зни-
щення запаху, підхопив хлопчину на руки й  швидко 
 побіг просікою. Неподалік стояла ще одна підвода, до-
верху накладена сіном, яке так тяжко косив Степан, він 
позичив її в  далекого родича: «Орлик щось захворів, 
а  сіно конче треба забрати…» Степан спритно засу-
нув Давида в приготований отвір усередині сіна й побіг 
за Мірою.

— Скидай, скидай це лахміття, — вийняв з-за пазухи 
невелику кофтину, а табірне кинув трохи далі хустини. 
Болото не засмоктувало одежі, і вона помітними плямами 
виділялася на корчаках. Естер від хвилювання вся труси-
лася, аж зуби цокотіли; скоро Степан обтер і переніс на 
воза і її, кинувши шмат одежі трохи далі в болото.

— Вйо, Зірка, вісьта, — підганяв батіжком кобилу до 
окраїни лісу. Тут на підводу всілася Марія, узяла віжки 
й спокійно повезла вантаж додому…

Степан перехрестився: «Дякую, Боже, що поміг у доб-
рій справі!» Зняв із чобіт полотняні насадки із запахом 
бензину — стали в пригоді шматинки водія Шнітке — 
і чимдуж гайнув назад, до Орлика. Дорогою схопив обе-
ремок хмизу — теж заздалегідь подбав аж про цілу його 
купу — і неквапно підійшов до підводи.

— Ну, що там, уже все?
— Ще трохи, і підемо назад, — обізвалась одна з жінок.
З боку болота почувся здивований крик сойки, що 

нагадував жіночий переляканий зойк.
— Ви чули? — з тривогою спитав Степан.
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Вартові неохоче підвелися й пішли в бік болота, далі 
щось схвильовано зашварготіли.

Марія благополучно доїхала додому. Віз із горою па-
хучого сіна стояв перед хлівом. Утікачі, оповиті травним 
ароматом, ніяк не вірили: «Невже, невже вийшло?», і лише 
поколювання сіна зусібіч свідчило про те, що це не сон…

Марія відкрила сховок:
— Давайте, сходьте.
Так вони опинилися в напівтемряві невеликої стайні; 

посередині стояла вже приготована миска з водою і відро 
березового попелу.

— Мийтеся, мої бідаки, кінець настав вашим мукам… — 
Марія позмащувала голови всім трьом нафтою. — Щоб 
ті воші пропали… досить уже з вас крівці попили: і лю-
ди, і звірі…

Естер вправно мила дітей водою й попелом — як давно 
вони не мились і не відчували приємного дотику чистого 
одягу! Часто люди в захланній гонитві за досяжним і не-
досяжним навіть не задумуються, яке блаженство кри-
ється в простих речах. Люди, яким дана розкішна божа 
ласка — можливість здоровими ходити, бігати, підстри-
бувати, бути вільними у своїх діях, — впадають у депресії 
чи незадоволення від побутових сварок, від похмурої 
погоди, не того одягу, пісної їжі, відсутності марципанів, 
малих грошей чи ще чогось, чого «нема, нема і  нема», 
а «хочеться, дуже хочеться і понад усе хочеться». І почи-
нають цінувати те, що здавалося вічним, нерухомим і не-
змінним, тоді, коли лезо хвороби відтинає від тіла ту 
божу ласку чи то стає геть погано. У таборі Естер згадала 
стару єврейську притчу, розказану їй ще мамою.

Бідний єврей, батько багатодітного сімейства, прийшов 
до найповажанішої людини, рабина:
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— Шановний рабе, порадьте, що маю робити. Ну так 
мені зле, ну так мені вже погано: хатина мала, дітей багато, 
кричать, сваряться, жінка чогось хоче і хоче від мене — то 
заробляй, то діставай, то роби… Ну нема мені спокою.

Рабин вислухав, погладив у задумі бороду й нарешті 
дав дивну пораду: а ти приведи до хати козу — хай пожи-
ве в тебе тиждень, і за тиждень приходь…

Приходить бідний єврей за тиждень, плаче:
— Боже, як мені зле, зовсім зле: діти кричать, плачуть, 

жінка свариться, а коза смердить і ще постійно ме-е-е та 
й ме-е-е… Рабе, можна, я виведу її з хати?

— Ні, почекай ще тиждень, а тоді виводь і знов при-
ходь до мене…

Через два тижні приходить єврей, світиться від щастя:
— Дякую, рабе, ви така мудра людина — мені так добре, 

так добре: діти не кричать, жінка не свариться, кози не 
чути… Як мені тепер добре!

Помиті й перевдягнуті люди теж були майже на піку 
щастя  — табірне тваринне існування закопало всі-всі 
людські емоції десь на самісіньке дно душі, і потрібен 
був лікар-час, щоб знову усвідомити себе людьми. Марія 
з хвилюванням і трепетом дивилася на дівчинку:

— Як, як тебе звуть, квіточко?
Вимита й  майже прозора дівчинка дивилася мовчки 

знайомими великими синіми очима.
— Міріам її звати, Міра або Мірочка.
Марії перехопило подих від чергового майже збігу.
— Вона оніміла від того всього, може, колись, з часом, 

заговорить, — промовила Естер.
— Можна, я  буду звати її Мар’янкою  — по-нашому?
— Так, це дуже схоже звучить…
Марія відчинила вхід до підземного сховку:
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— Давайте, залазьте й сидіть там тихо-тихо; уночі будете 
на трохи виходити, а так вважайте, бо тепер ми з вами пов’я-
зані однією ниткою — ниткою життя… Самі розумієте…

Бранці сиділи на обідньому перепочинку. Гіта, здава-
лось, хотіла ввібрати в себе кожну часточку сьогодніш-
нього дня: під співочий пташиний гомін із посмішкою 
вдихала на повні груди запахи весняного лісу, підставля-
ла вимучене тіло теплим сонячним променям. Сьогодні 
особливий для неї день — вона це знала напевне. З лісу 
вийшли жінки, яких нервово підганяли до табору авто-
матники, ззаду Орлик терпляче волочив велику підводу 
хмизу. Усі невільники одразу зрозуміли: щось сталось… 
Лише Гіта не виявляла жодного інтересу до табірних но-
вин: вона і  так усе знала… Розлючений Шнітке з  син-
хронністю маятника ходив туди-сюди перед понурими 
табірними шеренгами. Перекличка виявила відсутність 
аж трьох в’язнів: двох жінок і хлопця. Шнітке почувався 
обдуреним, а для будь-кого, а особливо людини зі зброєю, 
це було як привселюдний ляпас, тож його розпирало від 
бажання помсти. «Вівчарки не взяли сліду — отже, вони 
втопилися в болоті, це добре… Але як, як ниці євреї по-
сміли розпоряджатися своїм життям?! Полегшення захо-
тіли — пішли в інший світ… Підла-таки нація…»

— Сьогодні втекли троє жидів… Вирішили втопитися 
в болоті. Розстрілу інших цього разу не буде — потрібно 
закінчувати дорогу… Але всі сидітимете добу без їжі,  — 
Шнітке витримав паузу… — І ще… — майор махнув, і вар-
товий підбіг до нього, тримаючи на дрючку квітчасту хусти-
ну, виловлену в  болоті.  — Чоловікам заборонено ходити 
в ліс. Один із втікачів переодягнувся в жінку. Євреї не носять 
таких… Це — циганське… Нехай вийде та, що посприяла 
втечі… Повторюю: чия хустина — два кроки вперед!
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Усміхнена Гіта ступила вперед. Шнітке наче закипів від її 
посмішки — рвучко вийняв пістолет, і… куля пройшла між 
бровами… Розслаблене тіло Гіти нарешті дістало звільнен-
ня, і циганська душа полетіла у високе небо — до Бога й си-
на, останній раз споглядаючи улюблені зелені простори лі-
сів, полів, табуни коней, маленькі дерев’яні хатки  — усе 
звичне й дороге її циганському серцю — велике й неозоре 
з висоти, але надто мале, щоб знайшлася місцина і для неї…

Степан дуже вимучився й наче емоційно закляк. «Втек-
ли, втекли», — повторював подумки чоловік. Аналітичний 
розум Шнітке не знайшов жодних доказів організованої 
втечі, недарма Степан так довго готувався.

Марія урочисто запалила свічки перед іконами й  ма-
леньким восковим ликом донечки, опустилася навколішки 
й почала розмову з Богом:

— Отче наш, ти, що є на небесах, нехай святиться ім’я 
твоє… Дякую тобі, Боже, що ти повернув додому душу 
моєї Мар’янки й допоміг врятувати трьох безневинних лю-
дей… То нічого, що вони з євреїв, які хотіли тебе розп’ясти, 
вони ж люди — творіння твої… Ти ж сам наказував любити 
ближнього свого, як самого себе… Та й син твій, Ісус, був 
вибраним сином єврейського народу… А українці — що, не 
роблять пакостей один одному?.. Теж, буває, і до вбивства 
доходить… Та й яка різниця: люди вони є люди… Допомо-
жи, Матір Божа, накрий нас своїм невидимим омофором, 
щоб не рушили ті звірі в людській подобі ані їх, ані нас.

До хати нечутно зайшов виснажений за день Степан.
— Ще дякую тобі, Боже, за мого чоловіка — то є свята 

й найкраща у світі людина, я його люблю понад усе на 
світі… Після донечки, звичайно… Але він живий і пови-
нен то зрозуміти й прийняти… — Марія закінчила мо-
литву, піднялася.
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Приголомшений Степан, який ніколи не чув таких слів 
від коханої, підійшов до неї ззаду й міцно обняв.

— Моя ж ти хороша, найдорожча, кохана жіночко, — 
обціловував вродливе лице, зволожені волошкові очі, від-
крив тугі й спраглі близькості груди — і цілував, цілу-
вав… Спочатку один маленький, а потім зграя метеликів 
залоскотали в животі Марії — забута пристрасть спалах-
нула з силою вулкану. Давно вони так не могли натіши-
тися одне одним, як у той вечір…

Баба Шо-Га, після заходу сонця звично глянувши в бік 
сусідів, аж перехрестилася: хоч усе небо було вкрите тем-
ними хмарами, та наче якийсь стовп світла стояв над са-
дибою Врублевських. Звідки їй було знати, що то всі анге-
ли світу зійшлися подякувати тим, хто в  скрутний час 
сатанинського мороку й  тваринного жаху зберіг у  душі 
своє людське, посіяне Богом, і без сумніву і страху поклав 
на шальки терезів свого життя три інших врятованих жит-
тя… Нарешті на довгі молитви Марії вдячні небеса відгук-
нулися: у хатину була послана малесенька нова душа…

Естер із дітьми вперше за тривалий час опинилися 
в чистоті, теплі й спокої. У їхній підземній кімнатці місця 
вистачало, щоби всім трьом лягти, і ще трошки для нехи-
трих пожитків і відра для справляння потреб; висота — 
якраз на рівні зросту Естер. Через невеликий отвір у сті-
ні, як казали місцеві, люфт, надходило свіже повітря, 
і можна було здогадатися, який час доби. Зверху над ними 
мирно сопіла, час від часу постукуючи копитами, велика 
чорно-біла корова Крáса  — Марія через розкішні для 
будь-якого художника-абстракціоніста плями всіх корів 
називала Красими. Для Марії Краса була більше ніж про-
сто звична для кожного сільського двору годувальниця. 
Та й що казати — у селі був справжній культ корови, так 
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що кожен вдумливий історик, склавши два і два, міг доку-
мекати, звідки взялося населення Індії — правильно-пра-
вильно: це нащадки українських аріїв, тільки розлінилися 
там, у теплому кліматі, так тяжко гарувати біля корови…

Усі події життя селян визначалися коровою: скільки 
дітей можна народити і, відповідно, прогодувати, а чи вже 
чоловіку до жінки — зась, і доводилось відлученому хло-
пові задовольнятися спогляданням чужих жіночок у зва-
бливій позі прополювання городів… Та й кожна жінка 
в селі жартувала, що найкращий коханець — це город: 
і  пози різні, і  сім потів зійде… Корова керувала, коли 
вставати, коли лягати; корову треба доїти й виганяти — 
світанок і схід сонця, корови йдуть на обід — перша го-
дина, корова йде до стайні  — захід сонця… У  травні 
й червні весь люд із мурашиною наполегливістю сновигав 
із косами та вилами по пасовищах і узліссях — та ж мо-
локо в корови де? Правильно — на язиці! І посаг дівчини 
теж визначався рогатими му-му…

Чи то корова дійсно розуміла людську мову й вбирала 
в себе філософські речі Марії, які вислуховувала під час 
доїння, чи то Бог посилає нам споріднені душі не тільки 
серед людей, а й серед тварин, та характером Краса вда-
лася у свою господиню: була переповнена власною гідні-
стю й незалежністю, яку охоче демонструвала і людям, 
і посестрам по пасовищу. Гордо несла своє велике тіло 
туди, куди її кликав апетитний трав’яний запах, відмаху-
ючи хвостом усі словесні претензії сільських пастухів, бо 
бити її прутиком, як інших, вони не відважувалися: Кра-
са не втікала, як решта, а розверталася, приймаючи позу 
бойового іспанського бика, і  довго спідлоба дивилася 
розумними великими очима на своїх мучителів — після 
такого гіпнозу ті починали, як буддисти, вірити в реін-
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карнацію людських душ у  тваринні… Марії вона була 
і годувальницею, і хоч німою, але порадницею: жінка ко-
ло неї роздумувала про все на світі, і Краса, як істинний 
психолог, мовчала, а чуючи запитальну інтонацію, вида-
вала вологими оксамитовими губами шумний подих, 
який правив Марії за знак того, що вона на правильному 
шляху. Краса відчувала свою вищість над людьми, які її 
оточували й залежали від неї майже в усьому: по-панськи 
неквапно вона виходила з хліва, трохи роздумувала, чи 
підходить їй сьогодні погода, домагалася смачного окрай-
ця для заохочення і неохоче виходила до менш гонорис-
тих коліжанок по паші…

Тепер не тільки Степан і Марія, а й сільська королева 
корів Краса була утаємничена у велику справу порятунку 
безневинних людей, і ті теж цілком залежали від неї: для 
Естер із дітьми вона була їжею, захистом-оберегом і теп-
лом. Марії, яка зранку зачепила її звичним «Но, Красо, 
вставай», під розумним і ображеним поглядом корови аж 
соромно стало за свою безцеремонність:

— Ти  ж наша хороша, мамуся ти наша, вставай, уже 
сонечко зійшло, пастися підемо… тільки людей нагодує-
мо, — такі слова краще вплинули на Красу, і вона дозво-
лила себе доїти.

— Як спалося? — підняла дві дошки Марія. — Не хо-
лодно?

— Усе добре, Маріє, спасибі.
— Тримайте хліб і до хліба, — Марія подала невеликий 

бідончик із молоком.  — Будете, пробачте за слово, як 
їжаки: ті вдень сплять, а вночі ходять, але з кращим до-
глядом… Ми з Красою вам його обіцяємо… Так, Краса?

Корова шумно видихнула, в  усьому погоджуючись 
з обожнюваною господинею.
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— Ну, а як там наша Мар’янка? — заглянула в підпіл 
Марія.

Уперше за рік Мірочка виспалась у теплі і в товаристві 
лише рідних людей, а зараз, роблячи ковток за ковтком, 
наче прислухалася до давно забутого смаку справжнього 
молока. Для Давида цей сніданок видавався найсмачні-
шою їжею в світі.

— Степан казав, що все в таборі добре; подумали, що 
ви втопились у болоті; дасть Бог, не шукатимуть більше. 
Лише одну циганку розстріляли  — за якусь хустину… 
Добре, піду я.

Марія старанно заправила дошки на місце, на них ки-
нула жмутик соломи — нічого ззовні не видавало сховок.

У напівтемряві по обличчю Естер потекли сльози: «Гі-
та… Так ось за що вона дякувала… Хороша людина бу-
ла…» Жінка сиділа, обійнявши Мірочку, і пестила дочку 
по шовковистому після нафтової купелі волоссю — вона 
пам’ятала слова доктора Ляндесберга про те, що час, 
ласка і спокій — найкращі лікарі для донечки. Тепер вони 
мали досить часу — аж до невідомості, і лише необереж-
ність могла його різко обірвати.

Давид сидів і думав, як сильно змінилося їхнє життя. 
Ще до війни вони були найщасливіші люди на землі: ро-
били, що хотіли, мали повну сім’ю, власне житло, власну 
думку, вірили й будували плани на майбутнє. Ще вчора 
вони були як робочі віслюки… Хоча ні, до робочої худо-
би краще ставляться… Сьогодні вони майже вільні, але 
тільки від каторжної праці… Учора вони бачили сонце, 
а від сьогодні — тільки місяць… Учора їхнє життя зале-
жало від волі Шнітке, а сьогодні — Марії та Степана…

— Мамо, а чому люди такі різні, якщо Бог, що їх ство-
рив, один?
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— Усе залежить від сили їхньої віри, сину… Це як ко-
ріння, яке живить душу і вчинки. Людина без віри — як 
перекотиполе: несе його вітром хтозна-куди, і всяке сміт-
тя на нього намотується.

— А от дивись… Пригадай, скільки і серед євреїв було 
таких, хто нас і бив, і принижував, пам’ятаєш, там, у гет-
то, — а я з ними в синагозі молився… І Шнітке на шиї мав 
хрестика — я бачив, коли він обливався водою… І Марія 
зі Степаном — теж християни…

— Так, заповіді Бог дав і  для християн, і  для іудеїв 
однакові, це правда… А люди різні чому у своїх вчин-
ках?.. Коли селянин сіє, то насіння, хоч і одне, але по-різ-
ному родить на різних полях… В  одних воно пускає 
сильне коріння, і все, що робить людина, — це як крона, 
що розвинулася від нього: у когось — сильний дуб, у ті-
ні якого відпочине й інша душа, а в іншого — отруйний 
олеандр, бо собі добре, решті — отрута… От дивись, ми 
троє зараз неначе святкуємо наш Суккот, або свято ку-
ренів. Хоча воно восени і лише тиждень, для нас воно 
триватиме більше… А ти, до речі, не забув, чому його 
святкують?

— Ні, звісно, не забув: ми проводимо сім діб у куренях, 
згадуючи про той час, коли наш народ жив у пустелі піс-
ля виходу з єгипетської неволі…

— Так, Давиде, і ми вийшли з неволі, і це наш курінь, 
і навколо теж майже пустеля… Так от, ти знаєш, що в Сук-
кот має обов’язково бути букет із чотирьох рослин…

— Так, це… дай пригадаю, бо в нас у Львові вони всі не 
росли, лише верба… Ага, пригадав: етрог, фінік, мирт.

— Так, синку, а знаєш, чому саме вони? Бо це є символи 
людей за силою їхньої віри, — продовжувала мати. Етрог 
подібний до лимона, має чудовий запах і смак — це ті, хто 
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чудово тлумачить Тору й сумлінно дотримується вико-
нання всіх заповідей…

— Як наш рабин… — замислено мовив Давид.
— Лулав, або пагін фініка, не має запаху, а лише солод-

кий смак — це ті люди, які поверхово знають Тору, але 
виконують заповіді Божі… Є ще люди, які самі не вико-
нують заповіді, але вчать інших розуміти Тору  — цим 
людям відповідає мирт, гарна рослина без смаку, але з ду-
хмяним запахом… А річкова верба і без смаку, і без запа-
ху — це люди, які не вчать Тори й не дотримуються запо-
відей божих. Їхні листочки, що нагадують губи,  — це 
ключ до молитви, і вони можуть ним скористатися. Але 
всі ці рослини ми в’яжемо в один букет, бо ми всі — люди, 
які мають допомагати одне одному.

— Ти все знаєш… Дякую тобі, мамо, за все-все на цьо-
му світі, — пригорнувся Давид до матері. — Ти теж як 
етрог.

Естер приголубила сина, трішки помовчала й додала:
— Так і всіх людей можна поділити, незалежно від мо-

ви, віри… Просто не кожному приємно усвідомлювати, 
що робота його душі недостатня, і ховаються такі за до-
триманням зовнішніх ритуалів… От Гіта з табору… Скіль-
ки вона допомогла… Та й життя своє разом із хусткою 
нам віддала… І хреста, як Шнітке, напоказ не виставляла, 
просто молилась… Бог у душі в неї жив…

Спекотний травневий день добігав кінця, небо затяг-
нули високі сірі хмари з рожевим відблиском знизу. Той, 
хто хоч коли-небудь проводив цілісінький день у малень-
кому приміщенні, може собі уявити, як кортіло Давиду, 
Мірочці й Естер хоч на трохи вийти. До хліва, ритмічно 
поцокуючи, зайшла Козетта, потім поважно ступила Кра-
са, за ними — Марія.
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— Ось ми вже вдома і зараз вечеряти будемо, — присі-
ла на маленький стілець і розпочала доїння. — Ой і важ-
кий день сьогодні видався, — розпочала свої денні нови-
ни Марія. — Зранку хліб вчинила, уже допікається в печі, 
па-а-ахне на цілу хату, скоро скуштуєте; потім буряки 
треба було прополоти — просто на полі мусила лягати, 
щоб спину розрівняти… А вдень Краса як здуріла, — до 
лісу пішла, лісовичка ж ти моя… Уже і ягоди скоро бу-
дуть. Та ну їх, ті ягоди… — примовкла Марія.

Для Естер і  Давида було великим щастям почути ці 
прості теревені: сила загостреної в темряві уяви перено-
сила їх то в поле, то в ліс і дозволяла яскраво уявити всі 
прості образи недоступного для них наземного царства 
звичного життя.

— Ну, їжачки мої, їжте на здоров’я, — підняла Марія 
дошки.

— Спасибі тобі, наша рятівнице, — мовила Естер.
— Тітко Маріє, а  ми зможемо сьогодні хоч на трохи 

вийти?
— Що, Давидку, ніженьки вже би побігли-побігли? — 

посміхнулася Марія. — А дівчинка що там наша — мовчить?
— Усе буде добре, молимось про її видужання…
— І я молюся… Бог нас почує, і буде наша Мар’янка 

щебетати, як та пташечка…
— Спасибі, Маріє…
— Ну, вже як добре стемніє, то обережно хтось вийдіть, 

добре роззирніться — тут усі хати далеченько, ми до цвин-
таря найближче, а його ввечері всі минають… — зараз 
для нас то добре… Там і посидіти вночі можете, і походи-
ти… не бійтеся, ніц із вами не станеться… Живих треба 
боятися, а не мертвих… Тільки через дорогу баба Ганка 
живе, але вона з півнями лягає…



126

Уночі Давид обережно підняв дошки: Краса спокійно 
подивилася на нього великими вологими очима і навіть 
не піднялася; лише стривожено мекнула Козетта і в чо-
мусь засумнівалися сонні кури. Хлопець обережно ви-
йшов на вулицю — уже не світилося в жодній сільській 
хатині, і Давид повернувся за своїми. Нічне небо розрізали 
яскраві блискавки, але грому ще не було — наближалася 
гроза. Естер із дітьми тінями шмигнули до цвинтаря — 
він був метрів за двадцять від обійстя Врублевських. Ніч-
не повітря було напоєне весняними пахощами різнотрав-
ного буйноцвіття — після цілісінького дня перебування 
в тісноті хлівної схованки кожен ковток свіжості ніс лю-
дей рікою неземного блаженства. Химерні польські над-
гробки й кремезні хрести в спалахах світла лишали в го-
лові Давида фантастичні чорно-білі фотографії. Естер 
із  Мірою присіли на лавочку перед якоюсь могилкою; 
м’який килим барвінку мереживним гаптуванням з’яв-
лявся під час спалахів.

— Боже, як добре, як гарно… Спасибі вам, мертві, що 
рятуєте нас, живих… Вибачте, що прийшли до вас уночі…

Давид відчував себе майже щасливим: йому хотілося 
підняти руки до неба й кричати: «Спасибі тобі, Боже, за 
цих два дні спокою, щастя й волі — дні нашого щастя». 
Естер, яка завжди боялася трьох речей: блискавки, кладо-
вищ і щурів, — раптом зрозуміла, що цього страху більше 
нема, і щаслива посмішка не сходила з уст, і кожна клітин-
ка тіла прагнула цієї життєдайної грози. Громовиця набли-
жалася, і перші важкі краплини поспішили додолу — люди 
з задоволенням підставляли лиця весняному дощу. Блис-
кавки навхрест краяли небо, наче небесні боги затіяли над 
селом гігантську космічну битву; звук і  світло збіглися 
в часі — місцина опинилися в епіцентрі стихії.
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— Міква… міква… — радісно шепотіла Естер, розти-
раючи небесну вологу по лицю.

— Міква, міква! — радісно підхопив Давид, скидаючи 
з  себе сорочку. Щось напружено згадувала Мірочка, 
і  струмки зливи намагалися вимити з дитячої голівки 
весь бруд перенесених бід і принижень.

— Міква, міква… — безперестанку кричав Давид, наче 
протягуючи тонку, давно забуту ниточку спогадів у вуш-
ко крихітної надії на краще…

І один день життя — це все ж таки життя, а це була ще 
й найщасливіша мить за останній час… Естер стояла, під-
нявши руки до неба, її вуста шепотіли молитви про спа-
сіння, а Давид, радісний і збуджений, наче танцював між 
могилками. Живі, стоячи на мертвих, з усією силою від-
чуттів насолоджувалися кожною хвилиною свого життя, 
а присутність смерті додавала ще більше бажання жити.

— Жити, я хочу жити-и-и! — кричав небу Давид, і мов-
чазні цвинтарні символи смерті своїми антенами відси-
лали це прохання вище.

Танець життя на сільському кладовищі час від часу 
освітлювали феєричні спалахи, а  грім наче відповідав: 
«Т-т-та-а-ак! Т-т-та-а-ак!» У баби Шо-Га на дощ боліли 
кості, і вона довго не могла заснути. Визирнувши у вікно, 
стара аж вклякла від страху: на цвинтарі, у спалахах бли-
скавки, вона побачила щось та-а-аке… Якісь дві темні 
фігурки з піднятими руками дивно рухалися між хреста-
ми: то з’являлись, то пропадали… Стара марно намага-
лися витерти шибку, а зовні по ній лило і лило…

— Здалося, шо… Чи ні? Видно, чорти з  тією грозою 
з-під землі вилізли… Прости Господи, а може, то неупо-
коєні душі, га?.. Нє-є, здалося, здалося…

Стара, хрестячись і шепочучи щось, поплентала до ліжка.
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Із червнем прийшли Зелені свята, або Трійця. Марія 
любила це свято: заквітчувала кленом одвірки хати й стай-
ні, по галявинах лісів визбирувала пахуче зілля лепехи, або 
шувару 1, розкидала його по долівці й гостро відчувала, як 
її «Я» розчиняється в усьому живому навколо, а світ люд-
ської пихи, заздрісності й  повсякденних проблем якось 
тьмяніє: чи то настав пік травостою і найбільших покосів 
і  було не до смакування образ, чи то всі згадували, що 
треба ретельніше виконувати християнські обов’язки, — 
та село стихало і кожен поринав у наведення ладу в хаті 
і в помислах… Степан тепер спішив додому: повна фізич-
на й духовна гармонія з Марією виводила їх обох на вер-
шини найвищої насолоди одне одним. Марії подобалося 
в чоловікові геть усе, а особливо запах, вона вирізнила б 
Степана із зав’язаними очима серед сотні… ні, серед тися-
чі чоловіків. Це був її і лише її запах улюбленого чоловіка. 
Часто перед пранням Марія нюхала його сорочку, і  цей 
запах збуджував її, як молоде вино. Степан купався в при-
страсній любові дружини й  розумів, що саме врятовані 
люди якось пробудили жінку до нового життя… «Хай там 
як, але ми вчинили по-християнськи, і, напевно, це є Божа 
нагорода… Невідомо, скільки вона триватиме: місяць, рік, 
два… те блаженство душі і тіла того вартує», — думав Сте-
пан. Марія почала дуже гостро відчувати всі запахи, звич-
ні раніше підсилювалися в кілька разів. Трави, квіти, худо-
ба створювали неймовірну симфонію запахів, у якій жінка 
безпомилково впізнавала кожен.

— А у нас сьогодні — Зелена субота, Зелені свята почи-
наються, киньте трішки і собі на долівку шувару, — Марія 
подала з вечерею зелень у сховок.

1 Аїр.
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— А що це за свята?  — поцікавився Давид, прийма-
ючи лепеху.

— По-іншому п’ятдесятниця, це поява святого Духа, 
який увійшов в апостолів з неба, ми ж хрестимося: «В ім’я 
Отця, Сина і святого Духа. Амінь». Так от, на п’ятдесятий 
день після Великодня святий Дух зійшов із неба у вигля-
ді таких вели-и-иких огненних язиків, які зайшли в апос-
толів і дозволили їм нести слово Боже…

— А у нас теж є п’ятдесятниця, — відгукнувся Давид.
— Та? — здивувалася Марія.
— Так, ми святкуємо її як день, коли люди отримали 

від Бога Десять заповідей… Щоправда, ми називаємо це 
свято трохи по-іншому — Шавуот…

— Але теж даємо зелені, — долучилася Естер.
— Гм… дивись, як багато схожого між нами, — здиву-

валася Марія.
У неділю зранку дзвони старої сільської церкви навпро-

ти хатини Врублевських звично закликали людей до свят-
кової служби. Усі-усі: від малого до старого — поспішили 
на закличний дзвін, бо найбільшим сільським гріхом було 
невідвідування церкви. Поляки, євреї, місцеві німці й укра-
їнці ревно трималися купи, кожен своєї, через костели, 
синагоги, кірху, церкву — важко було вижити поза межами 
клану. Святково одягнуті Марія та Степан перейшли через 
дорогу, шанобливо вітаючись з односельцями. Після смер-
ті донечки для жінки було справжнісінькою мукою відві-
дування недільних відправ: численні діточки, розсіяні 
між вірянами, нагадували про непоправну втрату, і Марії 
хотілося впасти на долівку обличчям, щоб їх не бачити, 
і молитися, молитися… А ще жінка відволікалася на сто-
ронні запахи, звуки, перешіптування. «І навіщо ж ви  сюди 
йшли, як не збиралися віддати цей час молитві… Як нема 
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Бога в серці, то в церкві ви його теж не знайдете…» А люд 
сумирно ходив до церкви — молитися, сповідатися, при-
чащатися, щоб, механічно відтарабанивши призначені 
на спокуту молитви, далі грішити без особливої задуми.

Перед Марією показно била поклони чолом товстозада 
Оксана з губами-варениками, які через малу вирізьбле-
ність нагадували зовсім іншу частину жіночого тіла; дуже 
вже любила гріховні утіхи й чоловіку наростила та-а-акі 
роги, що дивно, як проходив у браму… Поруч Галька — 
перша «праведниця села», так могла у  своїй заздрості 
перемити кісточки, що й архангели би на божому суді так 
не потрафили. «У своєму оці сучечок, а в чужому — ко-
лода» — це було саме про неї… Але так майстерно вони 
обидві ставили у велику заслугу ту показну боголюбність, 
що були перші авторитети сільського жіноцтва… Як 
гуска, крутила головою з презирливо підтиснутою губою 
й м’ясистим шнобелем Славка: хто там у що одягнутий?.. 
Найбільшою насолодою для неї було палити зілля на го-
роді, причому вологе, щоб побільше й подовше диміло, 
і обов’язково — на ту сусідську хату, де щойно вивісили 
сушити випрану білизну, а як дим не потрапляв, то вправ-
но переносила багаття на потрібне місце — знала, що всі 
мовчатимуть, бо паління хмизу було звичною сільською 
справою… Красиво хреститься… Вчинки, вчинки людей 
були красномовнішими за їх святенницький образ. На-
віть ті, хто не виконував одну чи дві заповіді Божі, не 
вважали себе грішниками — цього мало, а решта вико-
нуються, нащо заморочуватися якимось там самоаналі-
зом… Бо для праведних і вірних християн села головне — 
вчасно висповідатись і сумлінно ходити до церкви… Та 
й  священник теперішній міг учудити, то не колишній, 
якого Совіти десь прибрали, а дали такого, що міг служити 
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і Богу, і чорту; не бачив він нічого грішного в тім, щоб 
вичитувати посеред служби список, скільки, хто і з якої 
хати винен йому яєць, сметани, борошна… Марія більше 
любила свої домашні розмови з Богом — на них не було 
цього нальоту фальші. Та й у Біблії, яку вона ретельно 
перечитала вже кілька разів, не було припису про те, що 
треба обов’язково ходити до церкви; молитись, вірити, 
дотримуватись… — то так…

А ще сьогодні Марії було важко стояти серед людей, бо 
запахи просто-таки перли на неї з незрозумілою силою, 
відволікали й душили щільною пеленою. Жінка протис-
нулась до виходу, скинула хустку, віддихалась:

— Щось не можу, щось не те… Степане, проведи мене…
Сільський люд після церкви плавно перетік через до-

рогу на цвинтар — пошанувати молитвою померлих. Для 
Естер із дітьми це теж була подія: вони чули вже забутий 
людський гомін, сміх, розрізняли голоси…

— Який час цікавий настав, — задумливо мовив Да-
вид, — ми, люди, повинні ховатися від людей, хоча й ні-
чого їм не зробили…

— Не звинувачуй усіх, сину; настане час — і ми вийдемо 
звідси, і я не хочу, щоб ти зневірився в людях. Люди як люди, 
є різні, і повір, більшість із них — добрі люди з великою 
душею. Може, вищі сили дали нам це ви пробування, щоб 
і ми стали кращі, більше їх розуміли, довіряли? Ваші тіла — 
це амфори, а чим вони будуть наповнені: чистою життє-
дайною водою чи кислим оцтом  — залежить від вас…

Під час обіднього доїння Марія жалілася в пустий про-
стір стайні:

— Та що ж воно таке — запахи йдуть, аж голова памо-
рочиться від них… Навіть не знала, що й метал запах має… 
А тебе, Краса, кожен раз купати доведеться тепер, чи що?
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Цівки молока утворювали густу пінку в  маленькому 
бідончику. Жінка виглянула з хліва: ні, не йде баба Ган-
ка, — і передала пиріжки, сир і молоко Естер із дітьми.

— Маріє, то ти, напевно, вагітна… Я  теж, як ходила 
з Мірочкою, усі запахи чула. Вітаю тебе.

Ошелешена Марія застигла, потім, кинувши відро з мо-
локом посеред стайні, погнала до хати.

— Спасибі, Боже милостивий, і ти, матінко Божа, і ви, 
усі ангели світу, за той найбільший дарунок, який ви мені 
дали, — стоячи на колінах перед образами, палко промов-
ляла Марія. — Степане, Степаночку мій, у нас буде дитин-
ка, — обернулася до чоловіка. Обнялися і довго так стояли, 
не витираючи сліз радості. «Дитинка, дитинка… Наша… 
Наш ангелочок… Нарешті…» — новина співала в головах 
радісною пташкою, робила їх найщасливішими на землі.

Баба Ганка Шо-Га приймала на свята сина. Той нечасто 
заходив, бо жив на іншому кінці села. Наскільки був краси-
вий, показний і роботящий, настільки й мав чорну й підлу 
душу. Юрко мав уже другу дружину — купувалися бідолаш-
ні на гарне личко й облесливі слова, — але, як і перша, вона 
плакала та стогнала від його незрозумілого деспотизму.

— Чого горнятко не стоїть на своєму місці? Вставай, 
курво, до роботи, до роботи! — і в морду, і в морду… — 
Буде, як я сказав.

І не мала ні бідолашна, ані її батьки ніякого права го-
лосу. «Бик удома?» або «Що наш бик робить?» — тихень-
ко перепитували один одного, шиючись по закутках.

Лихословив так, що боялися його всі — від односельців 
до псів. Деякі стають добрішими, як приймуть на груди 
чарчину-другу, але тільки не Юрко-бик: у  нього зразу 
просиналось тваринне бажання дати у  фізію комусь із 
хатніх. Юрко вдався в покійного батька, тож найкраще 
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з ним обходилась його мати, яка за довгі роки побоїв і при-
нижень навчилась безпомилково визначати настрій — ко-
лись чоловіка, а тепер і сина.

— Юрчику, попробуй ще сира з  зеленою цибулькою, 
ти ж любиш, шо… Маленьким був, то щепір’я 1 так ївсь, 
так ївсь, га…

— Як там Марія поживає? — поцікавився син, дивля-
чись у вікно навпроти.

— Та як, як… потихеньку… во, і сира мені дала. Що-
правда, якась скупа останнім часом зробилася: і молока 
менше дає, і хлібом уже не ділиться…

— Ще не в тяжі?
— Та ні, ні, щось там, тево, не виходить у них зі Степа-

ном… — стара раптом сповільнилася й поставила мис-
ку. — Ні, Юрчику, ні… Не треба вона тобі, шо…

— Не твоє то діло, зрозуміла?
— Та так, так, зрозуміла… Бери, бери, їж. А знаєш шо, 

я таке шось виділа, — вправно перевела мову мати. — Два 
тижні тому в грозу на цвинтарі чорти повилазили, і як 
блискавка вшкварить — р-р-раз! — один чорт на хресті 
скаче, — два! — і вже двоє їх бігає!

— Дурна ти мати є…
— Дурна, дурна, — запопадливо зі сміхом погодилася 

баба Шо-Га.
Юрко аж навіснів від спогадів про Марію: колишнє 

шалене обожнювання за довгі роки переросло в ідею-фікс 
помсти…

Так, це вона, вона винна, що він не може ні з ким зжи-
тися… Усе було б інакше. От курва…

— Чорти, кажеш?.. Ну-ну…

1 Зелень цибулі.
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Червень сипав грозами й рясними дощами. У підпіллі 
було парко, і навіть люфт не рятував від задухи. Естер із 
дітьми не могли дочекатися сутінків, щоб подихати свіжим 
повітрям на кладовищі. Як випадали місячні ночі, то мож-
на було розгледіти надписи на могильних табличках. Давид 
зі своїм допитливим розумом поступово вивчив усіх по-
кійників села й навіть устиг побачити цікаві речі, над яки-
ми потім філософствував у денні години. Він зауважив, що 
чоловіки переважно не доживають кілька днів до свого дня 
народження, а жінки відходять кілька днів по ньому: то, 
напевно, жінки більші мрійниці й люблять подарунки чи 
плекають більше надій… Отже, мрії й сподівання на краще 
подовжують життя?.. З десяток жінок були упокоєні разом 
із дитинкою — померли під час пологів, важка, видно, то 
справа для жінки… Дізнався, що багато люду вимерло десь 
неповних тридцять років тому — був якийсь мор у селі…

В одну з таких ночей він підкликав матір до маленької 
могилки, і Естер зрозуміла, який великий біль довелося 
пережити сім’ї їх рятівників. «Але якби не ця втрата, то 
чи допомагали б вони нам… Який парадокс… Лише влас-
ний біль відкриває очі на страждання й біди інших, ро-
бить співчутливими до чужого горя. Ситий голодного не 
розуміє, як і здоровий — хворого…» — думала жінка.

— Давайте дочекаємося зірочки, що падає, і загадаємо 
бажання — нехай усе щасливо складеться в Марії з новою 
дитинкою, — пригорнула мати до себе дітей.

Їхній світ поступово став чорно-білим… Пахли чудові 
чорно-білі квіти серед темних хрестів і гробовців, освіт-
лених майже білим місяцем на чорному нічному небі… 
Невдовзі заспівали перші півні, і сім’я поспішила до сво-
го сховку, який для них став світлим острівцем спасіння 
в чорному океані зла… Темною й теплою горою мирно 
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спала їхня наземна чорно-біла хоронителька Краса, і дов-
гий час замотувався на велику бобіну чорно-білого кіно…

Передобідню тишу наступного дня розірвав несамови-
тий крик зі сторони хати баби Ганки Шо-Га:

— Чортиця, чорти-и-и-ця рога-а-а-та! Щоб ти вже здох-
ла, ше й копитами накрилася! Шоб твою господиню кач-
ка копла, шоб вона всралася! Ма-а-рі-і-іє, шляк би тебе 
трафив, чи ти там видиш, чи ні-і-і… Як твоя курва над 
моїми грядками познуща-а-ала-ся-а… 

Зі сторони церкви в свою сторону цвинтаря, скоївши 
страшний гріх грядкожерства, неслася, мекаючи, напудже-
на Козетта; з морди звисали обскубані свідчення злочину; 
ззаду з несподіваною для свого поважного віку спритністю 
гналася, завиваючи прокльони, баба Шо-Га з  дрючком:

— Шо я тепер робити буду, бідна й нещасна, га? І капус-
точка, і огірочки, і салата… О-о, моя салата… Шоб ти вже 
гімном своїм вдавилася, чортице!

З хати вибігла Марія, швидко все зрозуміла:
— Пробачте мені, тітко Ганко, повіддаю я вам то всьо — 

як не капустою, то молоком…
— На холєру мені твоє молоко, шо я  тепер ціле літо 

робити буду, га? Шо, із твого молока мені огірок чи сала-
та виросте, га? Пильнувати свою курву тре було, шо, га?! 
Бі-і-ідна я, бідна, помру від голоду-у-у…

Марії, яка годна була все віддати за збиток, набридло 
те підвивання:

— Ну то продасте одну шалінову хустину, то й голоду 
не буде…

Баба Ганка на мить завмерла — тема шалінових хусток 
була її священним табу: кривошию бабу Шо-Га ще більше 
викрутило від злості, і навіжене сіре око вп’ялося погля-
дом у Марію:
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— Ти… Ти моїх шалінових хусток не руш… У  сраці 
булась, гімно виділась…

Останні мости дружби між церковною і цвинтарною 
стороною були остаточно спалені.

— Поцілуй мене в сраку, шо, га! — плюнула розлючена 
баба Ганка, і Марія добре розуміла, що то є дуже-дуже 
надовго… — Мої хустки їй в око впали… Та хто ти така, 
шо, га? — бурчала стара, вертаючи додому.

Шо-Га відчинила стару дерев’яну скриню, по-місцево-
му куфр, і довго заспокоювалася: гладила й перескладу-
вала своє нечуване за сільськими мірками багатство — 
тонкі шерстяні квітчасті хустини, наче сама згадка Марії 
могла забрати хоча б одну з них.

— Нікому… нікому не дам… нема чого… сама буду 
ходити… — видавала хрипкий шепіт над казковим різ-
нобарв’ям.

Хустка, як найчастіше змінюваний атрибут, визначала 
модність її власниці й  була найбільш обговорюваним 
предметом гардеробу та об’єктом заздрості сільського 
жіноцтва: не одна не могла спати після недільної служби, 
уздрівши нову красу на голові баби Ганки… Скільки їх 
було в баби Шо-Га, вона знала достеменно — аж сто двад-
цять одна, і всі відрізнялися квітами, краєм, тлом, та лише 
незначна частинка бачила коли-небудь свіже повітря… 
Шо-Га, замкнувши хату зсередини, часто дефілювала 
в  них перед стареньким темним дзеркалом, і  її душа 
розцвітала, як ті квіти на хустині,  — так вона втікала 
у свій закритий приємний світ від постійних деспотичних 
виходок спочатку чоловіка, а потім і сина. У тому світі не 
було важкої праці, не треба було полоти й доглядати го-
роди, і чудові казкові квіти фантастичних кольорів і від-
тінків розцвітали самі без догляду, ніколи не в’янучи, 
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а Ганка була їх королевою, завше красивою й молодою, 
і всі уявні колишні кавалери були біля її ніг; до уваги в той 
момент зовсім не бралося те, що вони вже всі знайшли 
спокій навпроти…

Хустки на всю велику родину на адресу Ганки надсилав 
рідний брат із Канади, який тяжко працював там; знаючи, 
що за п’ять таких хусток можна купити корову, десь там, 
вдихаючи хімічні випари на заводі, мав надію, що вся 
родина безбідно живе,  — наївний… Лише обом своїм 
невісткам — колишній і теперішній — баба Ганка дала по 
одній хустині, та й то не могла вночі спати, згадуючи їхню 
красу, яка відійшла від неї та її куфра… Якби жінці дали 
вибирати: або хустковий скарб, або син — вона б дуже 
довго думала, і хто зна, на чию користь був би вибір… 
Хоч родина рідної сестри бідувала, бабі Шо-Га було все 
одно: квітково-хустковий рай не передбачав іншого влас-
ника — навіть думка про втрату хоч якої з дорогоцінної 
колекції нависала чорною хмарою гріховності над голо-
вою Ганки й псувала настрій надовго. «Люди, вони всякі, 
більше паскудні, ніж файні… а хустки, о-о-о, це краса… 
вони бездоганні… мої… мої… Ніхто не вартує моєї кра-
си… не віддам…» Старечі очі недобачали, що їй таки 
довелося поділитися своїм скарбом з підлою і крихітною 
міллю, яка успішно кілька літ множилася в натуральному 
шерстяному вмісті погано зачиненого куфра, перетворю-
ючи гіпотетичне стадо родинних корів у тлінне решето… 
Та й душа її була, як та з’їджена міллю хустка: і від людей 
мала небагато приємного за життя, а людям віддала ще 
менше  — Ганці подобалось, як хтось давав їй, бо дати 
щось навзаєм було рівноцінно подвигу. Тож нинішнє гур-
манське обжирання Козетти її городиною не мало ніяких 
перспектив прощення в баби Ганки.



138

— Чекай-чекай, от прийде Юрко, він вам зробить, — 
з ненавистю прохрипіла, споглядаючи сусідське обійстя 
у вікно…

Засмучена Марія доїла корову.
— Господи, що ж то тепер буде, не знаю… Син у неї 

впертий, недобрий, як той бугай негачкований, та ще 
й у поліції служить. Якось би то залагодити, бо нам усім 
ворогів не треба, о ні-і-і… Що ж ти накоїла, Козетточко 
моя, скотино ти засрана?

Прив’язана Козетта, зачувши своє ім’я, по-ангельськи 
лагідно мекнула.

— Маріє, а може, заплатити їй? — порадила з-під під-
логи Естер.

— Та ти ж чула, ніц, ніц не хоче… Пропонувала їй молоко, 
капусту, так бачиш, у чому справа: у нас усі люблять диви-
тися, як воно росте, і ходити біля городини, та й потім є чим 
перед людьми похвалитися чи поговорити про що… А наша 
Козетта її тої радості позбавила — то не просто врожай…

— А що, вона так багато зжерла? Невелика ж тва ринка…
Марія піднялася духом:
— Та ти, напевно, правду кажеш, не корова все-таки на 

грядки влізла, щось мусила залишити… Але за збиток 
я мушу щось їй дати, тільки не знаю, що саме…

— Візьми, попробуй оце дати,  — Естер простягнула 
Марії делікатний золотий ланцюжок.

— Яка краса, — зачарувалася на мить Марія. — А звід-
ки… ну, це неважливо… Ти знаєш, мені ніколи не хоті-
лося золота, як іншим дівчатам… Метал як метал, тільки 
жовтий… Усі, хто його носять, набундючуються, як інди-
ки, і шукають до мови таких самих індиків із золотом… 
Добре, відправлю Степана до старої з вибаченнями… Що, 
поможете тітці масло вибити?
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Давидові аж руки свербіли вже що-небудь робити:
— Так, так, так! — радісно засміявся хлопчина.
— Ну то піду принесу маслобійку, бити доведеться 

 довго, і хлів замкну, щоб ніхто не заліз… А ти, злодійко, 
сьогодні вже сита… А молоко ж яке в тебе на сусідській 
салаті буде, м-м-м… пальці оближеш… А може, ше й ба-
ба Ганка буде їх облизувати?..

Козетта була сама покірність і мало не всміхалася го-
строю мордочкою…

Увечері Степан сходив до баби Шо-Га, і після довгих 
перепрошувань гріх Козетти був прощений, та, на жаль, 
не забутий, а марнославна баба Ганка отримала на свою 
в старечих складках шию, як у галапагоської трьохсот-
літньої черепахи, омріяний замолоду золотий ланцю-
жок і,  втішена новою прикрасою, вирішувала важку 
дилему: як зробити так, щоб і хустка шалінова на голо-
ві гарно виглядала, і  ланцюжка золотого було видно. 
Після довгих примірок виходило на те, що треба ще 
більше схилити голову набік: тоді хустина звисала, від-
криваючи ще один ультрамодний сільський аксесуар. 
Задоволена Шо-Га проказала вдячну молитву за добре 
розв’язання конфлікту й  справедливість небесних сил 
і з думкою про майбутній вихід у світ захропіла на своїй 
дерев’яній канапі…

Настав серпень. Важкі яблука тягнули гілля додолу, 
пузатіли фіолетові сливи; на городах збирали мак: при-
ходило справжнє свято врожаю — медовий, а потім яблуч-
ний Спас. Давид, Міра та Естер ласували пахучими літ-
німи дарами; особливо їм подобався солодкий мед у сотах, 
який дозволяв розтягувати задоволення від свого смач-
ного тіла довго-довго, а з воску Давид виліплював різні 
фігурки й давав їх на обмацування Мірочці:



140

— Упізнавай, упізнавай, сестричко. Це котик, а це ко-
ровка, та, що над нами, це стіл, а ось це наша менора…

Міра наче поступово поверталася, але її уста були ще 
німі. Естер навпомацки плела речі для майбутньої дитин-
ки — Марія на її прохання принесла трохи вовни, і Естер, 
безпомилково попадаючи в темряві в потрібні петлі, вті-
шалася, що хоч чимось зможе віддячити.

— Дивіться, що мені моя зозулька на кінець літа витво-
рила, — Марія подала до сховку маленьку жовту куль-
ку. — Засіла квоктати десь у хащах коло цвинтаря, а сьо-
годні, бач, привела аж двадцять. Коли вони виростуть 
і в пір’я вберуться — невідомо…

Кулька в руках Мірочки запищала, а потім із цікавістю 
почала дзьобати маленькі пальчики. Міра, яка ні на чому 
вже не зосереджувала погляд, прикувала свою увагу до 
курчатка; Давид погладжував йому голівку пальчиком 
сестри, і раптом на обличчі дівчинки з’явилася посміш-
ка — перша за цілісінький рік, саме стільки часу минуло 
від убивства бабусі Цилі…

— Боже мій, посміхатися почала, ще трохи, ще тро-
хи, — Естер обняла Давида.

Розчулена Марія перехрестилася і  витерла скупу 
сльозу.

— Ну то хай побуде у  вас трошки, нате йому воду 
й трішки яйця, потім заберу його, бо не витримує живе 
темряви, самі знаєте…

Курчатко притихло й заснуло, а Міра ніжно тримала 
його у своїх маленьких долоньках.

— Мої ви пташечки, — лагідно примовляла Естер, обій-
нявши донечку.

— Мамо, а що означають наші імена? — несподівано 
спитав Давид.
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— Цікаві, цікаві ваші імена. От Міра, Міріам означає 
гірка, народжена в неволі…

— Хм, диви, як підходить…
— Але доля її була щаслива, — Естер поцілувала голів-

ку донечки, — і твоя такою буде, повір… Ну а твоє, ти ж 
знаєш, — на честь розумного і справедливого царя Дави-
да, і ти, мій хороший, є розумний і справедливий…

— А твоє, твоє, мамо?
— А моє означає «зоря», «зіронька»…
— Так ось чому тебе тато називав сонечком… Ти теж 

як наше світло в темряві ночі, що не дає нам заблукати, — 
пригорнувся до матері Давид, і материнське серце втіша-
лося доброму слову сина…

Дорога впритул наблизилася до східної окраїни села, 
і виходити вночі стало небезпечно; лише на короткий час 
вони могли розім’яти ноги — походити по хліву. У верес-
ні вперше після Зелених свят до баби Шо-Га навідався 
син; стара від радості не знала, як йому догодити.

— Шо, картопельки з  олією дам і  квашеного огіроч-
ка, га?

— Давай, давай… Чуєш, шо то по селу брешуть, шо ти 
золотого ланцюжка маєш?

— Шо, заздрять, га? Заздрять… — з переможним задо-
воленням у голосі накривала на стіл мати.

— І де то ти його взяла, скажи-но?
— Та… трохи Марійчина коза мені грядки потоптала, 

так… майже ніц… А я маю терпіти, шо? Га? Пішла свари-
тися, то Степко ввечері й приніс його… Гарний, шо? Га? — 
задоволено показала синові блискучу прикрасу.

— Знаєш, мати, він тобі пасує, як корові сідло, — безце-
ремонно обламав материне милування Юрко.

Стара ображено підтиснула губу.
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— Та ж тобі він залишиться, тобі…
— Усрався він мені, — зневажливо відмахнувся син, — 

а де ж то Степан його взяв? — і замовк, зосереджено хру-
паючи квашеним огірком. — Чуєш, мати, а чорти часом 
по цвинтарю більше не бігають?  — несподівано видав 
Юрко, втупивши погляд у вікно.

— Та ніби нє-є…
Цілий місяць Юрко розмірковував над фактами і скла-

дав їх воєдино: втеча євреїв, яких не знайшли, нібито вто-
пилися в болоті… А може, ні? Чорти на кладовищі… А ха-
та чия близенько?.. А ким і де у нас Степан працює?.. От 
тобі й золотий ланцюжок… А молока стала Марія менше 
давати матері чого? Кілька ночей сидів Бик у засідці в ма-
териній хаті, усе вичікував і до болю в очах вдивлявся в об-
риси кладовища, і якось таки побачив непримітну фігурку, 
яка вигулькнула і наче розчинилася між гробовцями.

— От, курво, будеш знати, як хлопа, що тебе хтів і лю-
бив, під ноги брати… — при відході з переможною люттю 
цвиркнув у сусідський бік…

Жовтневої холодної ночі сон Врублевських розбудив 
нестримний грюкіт у двері: під порогом у місячному світ-
лі стояв сам Шнітке з трьома автоматниками й вівчарка-
ми, поодаль тупцяв Юрко.

— Щось трапилося, пане майоре?
— Так. Одягайся, підеш із нами, — холодно процідив 

Шнітке.
Марія в нічній сорочці з добре помітним животом спо-

лотніла й посунулася по одвірку. Байдужий погляд Юрка 
ковзнув по ній: «Вагітна… Шкода… Ну нічого, переживе 
якось. Степана приберуть, сам підкочусь… Може, і ліпше, 
що в тяжі — не буде така бриклива й перебірлива…

Степан на мить зупинився:
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— Маріє, йди в хату, я скоро повернусь…
— Стояти! — раптом передумав Шнітке й рушив усере-

дину — почався обшук у хаті. Німець плюндрував своїм 
зверхнім поглядом розкидане ліжко, святі образи в кутку, 
брудними чоботами по-господарськи ходив по чистеньких 
тканих ліжниках; тарілок після вечері — лише дві, горня-
ток  — теж,  — зафіксував погляд Шнітке. Автоматники 
залізли в  кожний куток хати й  горища  — ні слідочка… 
Далі перевірка вирушила до хліва: промінь ліхтарика ви-
хопив сонних коня, корову, козу, курей; підлога — в соло-
мі та гної… Перевірочна процесія вирушила на цвинтар. 
Степанові трохи полегшало: «Відвів, відвів від Марії… від 
хліва… Може, пронесе…»

— Заходь усередину, — махнув майор нагайкою на пер-
ший гробовець.

Степан перехрестився — гріх-бо який, спокій мертвих 
порушувати, і пхнув двері всередину: чотири запилених 
домовини й  розп’яття зустріли допитливих живих. На-
ступні гробовці були замкнуті на великі висячі колодки; 
Юрко збігав по напильник і сокиру й із наростаючою лют-
тю збивав, відпилював колодки: «Мусять же суки десь тут 
ховатися, мусять… що ж я, хіба зле бачив? Ото я обсерусь 
перед німцем, як ніц не здибем…» До світанку над кла-
довищем стояв скрегіт металу і гавкіт псів… Усі гробовці 
мали знищені замки; Шнітке годен був убити Юрка за 
брехливі відомості… А що вже скаже про його владу міс-
цеве населення?.. Припис командування наказував лояль-
но ставитись до місцевих на західних землях, як таких, 
що постраждали від радянської влади. Ото підставив… 
Закляклий чи то від холоду, чи то від напруги Степан не 
мав ніяких емоцій на обличчі, тільки сині очі чистим 
поглядом спинилися на односельці.
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Юрко не витримав:
— Чого витріщаєшся, курва… Краще сам признайся, 

де жидів тримаєш…
Степан тільки вище підняв голову й продовжував диви-

тися. Шнітке уважно спостеріг ситуацію і зрозумів: «Щось 
тут особисте… жінка… у Степана красива жінка… Нема 
тут жидів… Використав мене… так, використав…»  — 
і, обійшовши по колу Юрка, з розмаху вперіщив його по 
обличчю шкіряною нагайкою і рвучко пішов.

Естер цілу ніч не зімкнула очей, лиш тихо молилась. Сліз 
уже не було — скільки можна?.. Шкода, що надія на поря-
тунок виявилась такою примарною: це як ти бачиш зовсім 
близько омріяний острів після довгого плавання на улам-
ках корабля, і тут тебе знову відносить у безмежну водну 
пустелю… Де, де межа океану їхніх бід?.. Діти спали, навіть 
нічого не помітивши, ну і добре… Марія… Як вона там, чи 
все витримала… Хоч би їх зі Степаном не били… Краще 
вже нам вийти, зізнатися, щоб їх… Тьху, що ж я несу… 
Розстріляють їх… і дитинку їхню ненароджену.

Зранку до хліва прийшов посивілий за одну ніч Степан:
— Ну, як ви там, витримали?
— Слава Всевишньому, що з вами все добре! — сльози 

радості нарешті потекли з вимученої Естер.
— А Марія, як там Марія?
— Лежить, щось, каже, живіт болить… Худобу треба 

подоїти…
— Давай, Степане, я то вмію, подою, ти попильнуй на 

дверях на всяк випадок, а я швидко…
Вправні руки Естер замолоду вміли добре доїти, і хоч 

Краса помітила підміну, та не брикала; трохи гірше було 
з  норовливою Козеттою. Степан насипав проса курам 
і курчатам — вони вже помалу вбиралися в тепле пір’ячко, 
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а Міроччине улюблене курчатко поступово перетворюва-
лося на симпатичну попелясту курочку й частенько ночу-
вало біля дівчинки в підпіллі. Степана не полишала думка, 
що саме бачив чи знає Юрко. Шнітке йому не повірив, але 
це сьогодні… Не можна, щоб воно колись ще повторилося, 
особливо тепер — дитинка на підході… Вона мусить жити…

Степан повернувся в хлів.
— Не можна вам більше ходити на цвинтар — хтось 

щось побачив…
— Може, ми підемо від вас у ліси?
— Уже ні, Естер, ні. Подумай, як тебе спіймають — чи 

витримаєш ти і твої діти тортури, коли видирають нігті, 
ріжуть по живому  — так тепер працює наш мучитель 
Шнітке… Витримаєш, не назвеш наших імен?

Естер пригнічено мовчала…
— Правильно мовчиш — ніхто не витримає… — з бо-

лем продовжив Степан.  — Не знайшли  — то вже й  не 
знайдуть, тільки стишитися треба, навіть… навіть не як 
миші, а ще, ще тихіше. Ми вже з вами зв’язані, як… — 
Степан добирав слова,  — … як Марія зі своєю дитин-
кою — однією пуповиною… Тільки от наші з вами поло-
ги настануть, аж коли війна закінчиться, а не коли захочу 
я, чи Марія, чи ви… От, моліться туди, — показав рукою 
в бік неба, — чи туди, — у бік церкви, — Бог один, почує… 
А ні, то всі потрапимо туди, — промовисто показав у бік 
цвинтаря… Життя і наше, і ваше тепер таке, як у гімнас-
та в цирку на дроті — між волею Бога й смерті…

— Степане, пробач мені, що я спитаю… Ви шкодуєте, 
що допомогли нам?..

Степан підняв брови, хвилю подумав:
— Ти знаєш, Естер, ні… Не буду кривити душею: важ-

ко нам із Марією, дуже важко, бо то і  їжі багато треба, 
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і тривога вночі сильна: і  за вас, і  за нас… Але ми з нею 
одне одного більше поважати стали… І я віру в серці біль-
шу дістав, бо вчинили-сьмо так, як мають робити люди, 
а не звірі чи фарисеї… Так, як Бог велить… А жити з миром 
у душі, у ладу з самим собою, навіть як ти в бідності, — це 
найвища його милість. Так що, в якомусь розумінні, і ви 
нам допомогли… Ну, давайте до сховку, давайте, і мишка-
ми там, мишками… Щоб не сумно було, нате вам мішок 
кукурудзи  — натеребіть курам, і  добре вважайте на всі 
звуки й стуки…

Тепер лише ввечері сім’я могла на трішки вийти поди-
хати біля стіни стайні, яка зовсім не проглядалася з хати-
ни баби Шо-Га.

Марія випрошувала в Степана невеличкого песика-дзві-
ночка, який би сигналив про чужих, але Степан був проти:

— От подумай, люди часто ходять на кладовище, він 
буде дзявулити, а вам тут душа в п’яти по кілька разів на 
день утікатиме. Будете в мене такі перестрашені, що чор-
ти за кожним кущем увижатимуться — скільки ж то яєць 
доведеться в Гальки вилити…

Після недовгих роздумів Степан знайшов кращого сто-
рожа для обійстя: молоденькі півники з пізнього виводку 
курки-зозульки якраз, убираючись у пір’я, входили в бо-
йовий раж і затято скакали один до одного. Степан виді-
лив найзатятішого і по вечорах дав Давиду завдання йо-
го тренувати: хлопчик легенько зачіпав півника ногою, 
а той зі всією пташиною навіженістю наскакував у відпо-
відь. Тренер із Давида вийшов чудовий, і він міг пишати-
ся досягненнями свого підопічного: за місяць щоденних 
тренувань півник тільки й чатував на чиїсь розслаблені 
ноги, господарські чи чужі, а обійстя дістало справжньо-
го бойового півня-охоронця Вогника.
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Грудень запорошив землю першим снігом, і навіть ве-
лике тіло Красої вже не давало достатньо тепла у сховок. 
Степан приніс кілька мішків із листям, і сім’я спала, як 
у горщику, та вдень все-таки дошкуляв холод. Хотілося 
руху, але лише двічі на день, під час доїння Красої і Ко-
зетти, вони могли трохи походити по хліві, а  Мірочка 
погодувати з  рук свою улюблену курочку. Коли йшли 
в сховок, то насипали по краях зернят, і дівчинка ще дов-
го споглядала в щілинку маленьку зозульку, так схожу на 
улюблену механічну забавку її львівського дитинства…

Баба Шо-Га навіть не підозрювала про те, що її улюбле-
ний Юрко сотворив таку підлість сусідам — сам він мов-
чав про свій облом, а  Степан із Марією вирішили теж 
нічого не розказувати й не роздмухувати небезпечну для 
них тему — продовжувала приходити за молочною дани-
ною та валила до хліва чи до хати, як німий до суду. 
Проте тепер її безцеремонній сусідській появі успішно 
протистояв задиристий Вогник: усім своїм невеликим 
тільцем, гострим дзьобом і шпорами він героїчно захи-
щав інтереси обійстя, і  стара заздалегідь повідомляла 
про свій прихід — голосно репетувала, відмахуючись від 
рудого забіяки, що досягав очей — вигнанці встигали за 
той час сховатися, а баба Шо-Га ще довго відхекувалася, 
прибирала волосся й поправляла хустку, і вся її пильна 
увага була зайнята лише успішним приходом і відсту-
пом додому…

Узимку село наче впадало в сплячку — армія годуваль-
ників сільського люду: корівки, кози, вівці  — тримала 
вимушену облогу своїх стаєнь, утеплених листяними за-
гатами; непосидючі діточки теж переважно сиділи по 
хатах, бо лише небагатьом щасливцям фартило пововту-
зитися по дворі: «Хто раніше встав, той і чоботи взяв» або 
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«Хто раніше встав, той і штани взяв» — це звідти, з тих 
часів голодного, але завжди щасливого в спогадах дитин-
ства… Лише білі димки сигналили, що життя триває. 
Проте по хатах жваво кипіла підготовка до найважливі-
шої події початку року — Різдва. Польські хати на цілих 
два тижні зустрічали його швидше, і українці з повагою 
ставилися до того дня: у той час чи не той з’явився ма-
ленький Ісус (хто його знає в шарпанині календарів), а по-
дія-то одна, тре поважати і їхнє, і наше — мудро виріши-
ли в селі колись і шанували дотепер… Польська унія, як 
кіт на зігнутих лапах, повільно наступала на традиції та 
постулати православ’я, поступово змінюючи їх, і основне 
в тому процесі було не робити різких рухів, тож до зміни 
дати Різдва так і не дійшло, і місцеві греко-католики пов-
ним ходом готувалися до шостого січня — традиційного 
Свят-вечора.

Напередодні Марія принесла Естер, Мірі й Давиду но-
ві чисті одежі:

— Приймайте, свято велике наближається, його треба 
зустрічати, як нова копійка… Виткала й пошила для вас… 
А це дядько Степан цілий місяць для вас робив, — пода-
ла Марія чудернацькі, шиті вручну із теплої тканини чо-
боти — по-місцевому бурки, — усе-таки тепліше буде… 
А ввечері він за вами прийде — запрошуємо вас на Свят- 

вечір. Ми ж із вами тепер одна сім’я…
— Мамо, а як себе треба поводити на Свят-вечорі? — 

поцікавився Давид.
— Чесно кажучи, не знаю, сину, але одне скажу точно — 

з великою повагою до цих святих людей і до їх звичаїв…
Короткий зимовий день добігав кінця; Степан при-

йшов годувати худобу; Естер подоїла корову й  козу  — 
тепер це був її вечірній і дуже радісний для неї обов’язок, 
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бо вагітна Марія пересувалася по зимовому подвір’ю 
з обережністю антиквара зі старовинною порцеляновою 
вазою в обіймах — помаленьку й обережно, а ввечері на-
магалася взагалі не виходити. У животі вона відчувала 
хлопчика — так сильно вже копався й рухався туди-сюди 
з добре знайомою для Марії енергією невгамовних дру-
зів-розбишак з її бешкетного дитинства… Степан наклав 
сіна худобі більше, ніж зазвичай:

— Їжте, мої хороші, щоб цілий рік здорові були-сьте! — 
і, вловивши зацікавлений погляд Давида, додав: — Сьо-
годні навіть худоба має дар мови й  може розмовляти 
з Богом; треба їй догодити, а то ще пожаліється, що пога-
но з нею обходяться, гріх тоді матиму… Ну, Давидку, да-
вай глянемо в бік баби Ганки й навколо… Так… Так… Ну, 
пішли, пішли, швиденько…

Хата зустріла людей розмореним пічним теплом і за-
бутим запахом розмаїття наїдків. Навішені на вікна ліж-
ники на тлі гарного візерунка натуральних соснових до-
щок нагадували вишукані картини; на столі, укритому 
вишитим трояндами обрусом, парували глиняні горщеч-
ки й макітри, а велика свічка в центрі столу, освітлюючи 
їх, викликала в  напівтемних коридорах пам’яті спалах 
дежавю: «Як давно-давно це було… У тому, іншому, до-
воєнному житті, де всі були щасливі і — живі… Чи це все 
наснилось і зараз з-за сутінку печі вийдуть бабуся Циля, 
дідусь Яків, мило посміхнеться Аарон… Мій Давид — як 
він виріс, зміцнів… Молоко допомогло…  — Естер так 
давно не бачила своїх дітей при світлі, що лише зараз 
помітила, як вони виросли. — А красиві які обоє… Спа-
сибі Степану та Марії, що ми живі…»

Стомлена Марія теж умиротворено дивилася на своїх 
гостей: «Мар’янка… Знову вдома… Як вона любила кутю, 
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пампухи… Якби не ці люди, хто зна, чи я б завагітніла 
знову… Є, є-таки Бог на світі…»

Степан поставив у центр столу невеличкий сніп пшениці:
— Так, мати, перша зірка вже зійшла, можемо починати.
— Запали, Степанку, ще одну свічечку перед образами. 

Ось так. Ще часник поклади по краях столу під скатерти-
ну — щоб усяка нечисть нас оминала: жива й нежива…

— А душам ти пригощання поклала?
— Так, на вікні, ще й там свічечку запали — щоб бачи-

ли шлях додому. Що ж, наші гості дорогі. Та хоча, які ви 
гості… рідні наші. — Естер, Давид і Міра розчулено й бла-
гоговійно слухали Марію. — Сьогодні вечір народження 
Ісуса Христа, Бога нашого, який дав нам правила спіль-
ного прожиття — Заповіді Божі, і  тим відділив нас від 
тварин… Своїми численними дивами зцілення, перетво-
рення він переконав усіх нас у тому, що той, хто дотри-
мується слова Божого і його заповідей, буде спасенний 
і житиме вічно. Його слово, а не тільки наше тіло, і робить 
нас людьми, змушує думати над словами і вчинками на-
шими… — Марія замовкла на хвилю. — Знаю, що у вас 
Бог інший, що ви його не малюєте, а просто знаєте, що 
він є… Але заповіді в нас від Бога однакові?

— Так, тітко Маріє, однакові…
— То треба проказати молитву; ми зі Степаном — свою, 

а ви — свою. Як заповіді такі самі, то й очі й вуха Бога теж 
ті самі. Давайте подякуємо йому за все  — з  надією на 
його милість у нашому житті.

— Усе, що в житті: добре чи погане — усе йде до кра-
щого, — додав Степан.

— Отче наш, ти, що єси на небесах… Богородице-діво, 
радуйся…  — щиро й  натхненно промовляли молитви, 
схилившись перед образами, Марія та Степан…
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— Шалом алейхем…  — читали свою молитву Естер 
і Давид. — Побажайте мені миру, ангели світу… — поле-
тіла слідом у  різдвяне небо і  палка єврейська молитва.

Марія та Степан шанобливо вичекали.
— Прошу всіх до столу, почнемо з  куті. Естер, будь 

тепер уже ти за господиню, так хочеться сісти — за цілий 
день ноги стали як колоди, — пожалілася Марія.

— Як давно я нею була, — посміхнулася Естер, накла-
даючи всім куті.

— Яка смакота, тітко Маріє, — зачудувався Давид. — 
Мамо, як закінчиться війна, ти зробиш нам куті?

— А що туди йде, Маріє?
— Мак, мед, горіхи, ціла пшениця…
— У нас є схожий рецепт — ми робимо це густішим, 

тільки без пшениці, додаємо корицю, формуємо у вигля-
ді печива і називаємо…

— Монелі…
Естер заклякла:
— Що, що ти сказала, донечко?
— Монелі, — ще раз повільно видихнула Мірочка, за-

думано і з посмішкою розмішуючи кутю.
— Щастя моє, дівчинко дорога моя, ти заговорила, на-

решті заговорила… Диво, диво яке… — обняла Міроч-
ку мати.

— Хороша ж ти наша, бачиш, наші молитви почуті, дай 
я тебе поцілую, — рушила до Мірочки Марія…

— Потихеньку, потихеньку, не напирайте й мені зали-
шіть одну щічку… — охолоджував цілувальників Степан.

— Наїдайтеся-но різдвяних страв на цілий рік, бо біль-
ше стільки одразу їх не побачите…

Мірочка осмислено дивилася красивими синіми очима 
й посміхалася рідним людям, які відігріли її стражденне 
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серденько, і загадково у відблисках свічок підморгували 
очі святих у красному куті…

— А що, Міро з Давидком, треба, щоб у нас кури квок-
тали і яйця несли, — лізьте під стіл, у нас заведено, щоб 
діти квоктали на Різдво під столом.

— Ко-ко-ко, кво-кво, — підскакував щасливий Давид 
навколо Мірочки, а та відповідала йому широкою усмішкою.

Естер була невимовно щаслива, і те відчуття щастя, на яке 
війна навалила багатотонний камінь щоденного страху 
й приниження, сьогодні пробилося зі сховку душі й розквіт-
ло завдяки диву зцілення Мірочки, виходу її свідомості 
з чорного кокона забуття. Душі стражденних були відігріті 
теплом і турботою … «Дякую тобі, Боже, за те, що зустріли 
ми цих людей, що завдяки їм не втратили віру в усіх лю-
дей», — думала Естер, споглядаючи мирні незабутні миті… 
Давид відчував величезну насолоду — від голосного, а не 
шепітливого спілкування, приємного тепла, вареників із 
капустою, грибів, великої фаршированої щуки, пампухів 
із маком, так схожих на його улюблені на свято Хануки…

— Так хочеться, щоб усе повернулося, як до війни, — 
зітхнув хлопчина,  — тут така смачна їжа, як колись… 
А ще ми з татом грали в шахи…

— Та-а-ак, Давидку, тата я тобі не поверну, а от у шахи 
можемо зіграти… — Степан узяв із полиці складену ша-
хівницю. — А то тітка Марія тільки шашки вміє, а я вже б 
і зіграв з кимось серйозним, бо скоро все забуду, — Сте-
пан розставляв на дошці ошатні різьблені фігурки.

— Які гарні… Це ви робили?
— Так, хлопче, липа найкраще ріжеться. Так, тобі  — 

білі, щоб ти відчув себе переможцем…
— Колядувати, Степане, будемо?
— Так, Маріє, розпочинай.
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— Не пла-а-ач, Рахіле, зря, чада цілі: не умирають, но 
пребивають… — на диво красиве сопрано Марії напов-
нювало заспокоєні душі.

У колядку вступив приємний голос Степана:
— Престань же, мати, горко ридати! Ах! Як престати, 

а не плакати? Кровей толики лиються ріки, наповнюють 
море, люте мні горе!

Естер вслухалася в зміст: і тут пісня несла спомин про 
страждання, перенесені людьми за їхню віру… Цікаво, 
а якби хтось усесильний стер із пам’яті всіх народів взаєм-
ні образи, кровопролиття, геноциди  — чи став би світ 
кращим? Чи як і  людина має перерости свої образи від 
рівня бійки за пісочницю до мудрих поступок і компромі-
сів у старості, так і колективна пам’ять має вийти за межі 
своєї мовної та релігійної пісочниці? «Ниточки, ми всі — 
окремі ниточки, — погляд Естер спинився на прядильному 
верстаку Марії, — які доля зв’язує в одне полотно життя… 
І всі ж хочуть-бо одного: здоров’я, любові, процвітання, 
щасливого майбутнього для своїх дітей. Напевно, поваги 
бракує — такої, як є сьогодні тут, між нами».

Це був чудовий вечір для матері з дітьми, воістину від 
слова «чудо»: Мірочка знову могла розмовляти, і Естер 
купалася в цій новині, не бажаючи більше згадувати ні 
минуле, ані уявляти майбутнє — є сьогодні, тут, тепер, 
і воно підносило її материнську душу на найвищі верши-
ни людського щастя, куди ні страшне минуле, ані неви-
значене майбутнє не могли дістатися своїми примарними 
лапами. Усі останні події вибудувались у голові в химер-
ний замок, де ключник — великий янгол-охоронець під 
назвою інстинкт самозбереження — уміло замикав вели-
кими металевими колодками страшні спогади недалекої 
минувшини і не дозволяв свідомості заходити в невідомі 



154

нові кімнати… Сьогоднішня кімната замку була напов-
нена людським теплом, світлом, молитвою, дивом і, най-
головніше, голосом Мірочки…

— Ну, мої хороші, вам, як малому Ісусику, час до стай-
ні: «В яслах сповитий поміж бидляти, спочив на сіні Бог 
необнятий…» — проспівав Степан. — Ще ніхто навіть із 
нас, християн, не побував у тій ролі, як ви, — пожартував 
чоловік. — Мусите йти, а то можуть прийти колядники, 
а нам зайві очі не потрібні.

У холодному сховку їх зігрівали і бідончик з гарячою 
водою, який дала на дорогу Марія, і спогади про найкра-
щий день у цьому новому році.

— Ти знаєш, мамо, сьогодні я зрозумів, що найбільше 
щастя в цьому світі є в простих, дуже простих речах… 
Я про них не думав, як мав їх…

— Так, сину, і це добре, бо головне для мене — щоб ти 
виріс справжньою людиною, душа якої не буде з’їджена 
грошовим хробаком і  не стоятиме на стражі відблиску 
золота… Дехто за все життя виносить купу одягу, перево-
дить гори їжі — у тому бачить своє призначення й тим 
хизується: «А я був там-то, а їв те-то, а бачив таке-то…», 
і тішиться заздрості інших, таких самих. Та тільки що, що 
люди пам’ятатимуть про таку людину за рік, два, три після 
її смерті? Усе їхнє хизування-красування — як піна в пив-
ному кухлі: гарно виглядає, але швидко сходить… Усі ті 
погані люди, які нам зустрічалися, прагнули тільки нажи-
ви для себе: хто — матеріальної, речей і грошей, а хто, як 
Шнітке, — слави… Це все та ж піна на нашому житті… Ви ж 
маєте залишити після себе не тільки купу відходів з одягу 
та їжі, а пам’ять про добрі вчинки для інших людей, за які 
вам не буде соромно ні на землі, ні на небі… Як от такі 
люди, як Степан і Марія: піднялися з прірви власного болю, 
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щоб подати руку спасіння нам… Останнім шматочком 
хліба діляться, і ви про них розкажете і дітям своїм, і вну-
кам-правнукам, бо вони — спасіння нашого роду… Вони 
залишать після себе не тільки наші життя, а ще й інші — 
наших ще не народжених нащадків… Як не дивно звучить, 
але в нашому світі, де ми дуже залежимо від матеріального, 
найвищою його цінністю є все-таки людські стосунки: во-
ни дають нам крила в  дружбі, у  коханні, у  творчості… 
Буває, людина втрачає ці крила, поранивши душу об чер-
ствість, зраду, ненависть інших… і тоді наслідує цілком 
здорового і молодого птаха, який, склавши крила, каменем 
розбивається об землю, так і не розгорнувши їх, бо спови-
ла їх туга й біль від неподіленого кохання чи образ і крив-
ди й нема кому її розрадити… Та ми — люди, і мусимо 
бути сильніші, ніж цей птах, бо маємо підтримку від дуже 
добрих людей… Люди з божою душею є основа цього сві-
ту, і це теж проста істина, яка й рухає його вперед…

— І тато, і дідусь теж нам таке говорили… Але то була, 
як казав Збишек, теорія… Нас оточували до війни лише 
хороші люди. Я не знав, що у світі може бути стільки зла 
й жорстокості… Мені бракує наших рідних і… Збишека. 
Хоч би в нього все було добре…

— І в Ядвіги, — задумано додала Естер.
— А Збишек пообіцяв зі мною потанцювати після вій-

ни, — згадала Мірочка, і радість переповнила рідних і від 
того спогаду, і від голосу Міри…

Три дні колядники гарно й голосно віншували на обійсті; 
доносився гомін людей, які несли кутю на цвинтар, а далі 
знов настала звична для віддаленої хати тиша. Холод дошку-
ляв вигнанцям, але про теплу хату і мови не могло бути — 
треба терпіти. Степан приніс стару важку перину, начине-
ну пір’ям, напевно, з тисячі гусей, напівжартома сказав:
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— Вважайте там, не дурійте в ній, а то моя тітка мала 
цікавий трафунок: так загорнулася в перину, що аж руку 
зламала, — чим збудив такий інтерес до набитої, як пру-
жина, перини, що Мірочка з Давидом тільки й намагали-
ся в неї загорнутися.

Естер дуже потішалася з того, бо це й веселило, і зігрі-
вало дітей. Ще Мірочка мала постійну розвагу в тому, що 
по кілька разів на день підкликала свою улюблену зозу-
лясту Коко — так вона її назвала — і підсипала крихти чи 
насіннячко, яке час від часу їм приносив перебирати Сте-
пан. Коко вже майже не відходила від своєї годівнички 
й, оскільки була краще годована від інших, то поступово 
перетворилася в альфа-курку амбітної поведінки, і ніхто 
не смів претендувати на гостинці Коко на території над 
сховком, на яку Коко мала свою курячу монополію. 
Бойовий півень-охоронець Вогник продовжував нести 
службу, і  за розпачливими криками жителі підземелля 
вчасно отримували сигнал: час бути мишками, як нака-
зував Степан…

Життя плавно по колу перетікало — з напівтемряви 
в темряву і навпаки, — і в повітрі з люфту вже й запахло 
весною. Дорога відійшла далеченько від села, десь кіло-
метрів за десять, і Степан тепер витрачав більше часу на 
свою роботу, через що дуже і  дуже переживав: вагітна 
Марія вже нагадувала гору — час ікс наближався. Щове-
чора вже підстаркуватому Орлику доводилося згадувати 
молодість і пришвидшуватись під нетерплячими віжками 
господаря.

— Не хвилюйся, Степане, то не так скоро, як ти дума-
єш,  — заспокоювала чоловіка Марія,  — минулого разу 
я два дні мучилась… Усе буде добре, — і не знати, кому 
вона ту щоденну мантру більше намагалася всадити: собі 
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чи Степану, бо обоє сильно непокоїлись і за дитинку, і за 
пологи, і, як виявилось, недаремно…

Того дня, укотре запевнивши Степана в тому, що свята 
пологів сьогодні не передбачається, Марія випровади-
ла чоловіка на роботу. Той, напевно, не встиг і від села 
від’їхати, як жінка відчула розпираючий біль у попереку, 
а слід за тим миттєво на підлозі утворилася калюжа. Ма-
рія розгублено дивилася на воду й  розуміла: «Сама не 
впораюся… Боже, Естер… Треба покликати…» Ледве 
пересуваючи ноги від раптового різкого болю, Марія ви-
зирнула за поріг — стежка була мов скло від ожеледиці.

— Ні, ні… Не дійду…  — прошепотіла.  — Естер, Ес-
тер,  — щосили гукала жінка, та даремно…  — Козетто, 
Козетто, обізвися…

Естер у підземеллі зрозуміла: щось не те — коза безпе-
рестанку мекала й рвалася з прив’язі; обережно вийшов-
ши з-під дощок, жінка виглянула з хліва й чимдуж побіг-
ла до Марії.

— Ходімо до ліжка, Маріє.
Потихеньку пішли жінки в глиб хати.
— Що  ж то так пре, вже-вже, ось,  — перегнулася на 

півшляху Марія.
За декілька хвилин Естер прийняла у свої руки малень-

ке червоне дитятко, обережно витерла личко, слабенький 
ляскіт по сідничках і:

— Маріє, вітаю, у тебе — хлопчик.
Малюк привітався зі світом слабким криком.
— Там… далі… у  куфрі… є  пелюшки,  — знесилено 

направляла Марія, — вода тепла… на печі…
— Усе добре, Маріє, зараз, — вправно виконувала функ-

ції повитухи Естер. — Горілку для ножа маєш?
— Самогон… над… піччю, — видихнула Марія.
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Пуповина була успішно перерізана; малюк — вимитий 
і сповитий. Естер легенько натиснула на живіт Марії — 
відділила дитяче місце.

— Лежи, Маріє, ти ще дуже слабка.
Узявши на руки немовля, Естер із лагідною усмішкою 

вивчала маленького:
— Який красень у тебе, матусю. А очі сині-сині, як сьо-

годнішнє небо. Як у тата й мами… Будеш ти хороша лю-
дина, бо батьки в тебе — найкращі у світі і так тебе довго 
чекали, — поклала немовля біля Марії, а розчулена жінка 
тремтячим пальцем гладила крихітне личко.

— Бог дав мені тебе, він почув мої молитви… більше 
не забере… будеш Богданом — Богом даний. Естер, дай… 
дай мені образ із кутка, — Марія відчула гостру потребу 
поговорити з Богом: — Отче наш, бережи мою дитину 
від усього злого у цьому світі, і хай, як він зіпнеться на 
ніжки, уже не буде війни. Дякую тобі за те, що муки 
були невеликі. Дякую тобі, що ти послав мені Естер і її 
дітей, які своїми стражданнями дали і мені сили жити. 
Дякую за її допомогу. Амінь… Тату, де ж ти там є… у Си-
біру москальському… Як би ти втішився своєму першому 
та єдиному онукові, ти ж так хотів хлопчика. Шкода, що 
не можу тебе про те сповістити. Та радість моя така вели-
ка, що ти її і так відчуєш… — по розслабленому обличчі 
потекли сльози.

— Поспи, Маріє. Я дров у піч підкладу.
— Так…Так.
Естер згадала свої пологи і ті потрясіння й цікавість, 

які відчуває, очевидно, кожна жінка, розглядаючи ще 
зовсім недавно частинку себе, а за мить — інше життя, 
і ти, саме ти стаєш його янголом-охоронцем до скону… 
Розбуджені ніжні спогади так навалилися на жінку, що 
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вона й не почула диких криків баби Ганки Шо-Га під на-
тиском Вогника; аж коли:

— Маріє, Маріє! Забери свого вар’ята, бо доведе мене 
до скону, — прохрипіла Шо-Га коло дверей.

Естер вчасно метнулася за відчинені двері.
— Де ж ти є, сусідко?.. — розглядалася по хаті підслі-

пувата бабка. — А-а-а, відпочиваєш, важко вже, важко 
тобі ходити, — і посунула в глиб хати.

Естер тихенько вийшла й бігом до сховку…
— І як то ти сама ради дала?  — не могла надивува-

тися Шо-Га.
— А от так і дала, ніц складного нема в тому… Шо я, від 

корови телят не приймала… — з останніх сил пускала ба-
бі туман в очі Марія. — Тільки вже зараз усі сили вийшли…

— Ну то я  побуду з  тобою, доки Степан приїде, хоч 
п’єц 1 попильную…

— Ой дякую, тітко, і шо би я без вас робила…
— Шо, правду кажеш, га? — розчулилася баба Ганка, яка 

не чула таких слів ні від чоловіка, ні від сина, а тим більше 
невісток — хто зна, якби чула, то, може, і була би добрішою?..

— Правду, правду… — і тихіше додала: — Залізо і у вог-
ні, і у воді загартовується…

— Шо ти там кажеш, га?
— Що спати хочу…
— Ну спи, спи…
— І який він, той хлопчик? — допитувалася Мірочка 

в матері.
— Чудовий… Малесенький, безпорадний, з  синіми 

оченятами — такий, як і всі діти…
— А волосся, волосся в нього якого кольору?

1 Пічку.
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— Він не має ще ні волоссячка, ні зубів…
— То який же він чудовий, мамусю? Він схожий на 

старенького-старенького дідуся  — лисого і  без зубів…
Давид тихо втішався з тієї мови.
— І що… я, я… теж такою була? — жахнулася Мірочка.
— Не хочу тебе розчаровувати, але так… І волосся, і зу-

би — усе виростає в людини потім, і людина росте, росте…
— І що, так — усе життя? То ти, мамусю, ще теж ростеш?
— Ні, донечко, з якогось моменту людина перестає рос-

ти, а росте лише її душа: розуміння світу, інших людей, їх 
вчинків…

— Хм… То, певно, ті думки старять людину… Мамо, 
а чого Давид із мене сміється?.. — образилася Мірочка на 
тихий сміх брата. — Скажи, що тут не так?

— Сестричко, а  скажи, якою  б ти хотіла бути: завше 
молодою й без обтяжливої для чола сили думок і досвіду 
життя чи старою з доброю й наповненою чистими помис-
лами та досвідом душею?

Мірочка задумалася.
— А можна би так: і молодою, і з життєвим досвідом 

і доброю душею? — схитрувала дівчинка.
— Це важко, дуже важко, мої дорогі… Життя дає нам 

великий багаж подій і досвіду, інколи й гіркого, і виноси-
ти його можна, лише пройшовши тренування часом на 
життєвій дорозі… А  коли завчасно  — це як плоди на 
молоденькому дереві, що обтяжують його й можуть зла-
мати за сильного вітру. Події людського життя — це і є той 
сильний вітер, але й дерева стають сильнішими за силь-
ного вітру… Тому біля молоденьких саджанців ставлять 
підпори, а цвіт обривають, щоб захистити їх від завчасних 
випробувань… Ось так, мої саджанці дорогі…

— А ти, мамусю, і дядько з тіткою — наші садівники?
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— І підпори, — додав Давид.
— Але то таки було би добре, щоб усі були і  молоді, 

і  з  життєвою мудрістю,  — закінчила тему Мірочка.  — 
Але… що виходить: що без поганих подій і  зла ми не 
станемо мудріші?

— Може й так, — продовжив Давид, — бо люди, які все 
мають, перестають розуміти й співчувати іншим; пам’ятаєш 
притчу про шибку й дзеркало, яку розповідав нам дідусь?

— Пам’ятаю…
— Так, мої хороші, люди вчаться одне від одного, допо-

магають своєю життєвою мудрістю, і від того ніде, ніде 
не дінешся… Дивіться: яка б не була зневірена людина 
в  інших людях, а все одно не втікає від них у пустелю, 
дикі ліси, гори, а оселяється в містах, селах… бо сам ти — 
як та краплинка дощу — хоч і життєдайна, але надто ма-
ла, щоб розбудити ріки, напоїти поля, утворити печери… 
Люди багато досягли в  науці, техніці, літературі, лише 
живучи разом… Жити з іншими людьми — це як вправ-
но танцювати вальс: ти то наступаєш, то відступаєш, бо 
так домовилися танцювати, і  в  житті ти чи сам чимсь 
поступаєшся, чи хтось тобі, і тоді є добре…

— А з ким нам треба домовитися, щоб усі-усі на плане-
ті жили добре і без війни й до нас не чіплялися? — дитя-
чі запитання Мірочки добре били в десятку проблеми.

— От я  виросту й  придумаю, як усім-усім розказати 
історію цієї поганої війни й нашу історію… щоб ніхто-ні-
хто більше не переживав такого, як ми, — задумано за-
кінчив Давид.

Увечері на радощах Степан навіть поцілував бабу Шо-Га, 
і душа старої від того розтопилася, як масло на сонці. Ма-
лого спадкоємця так уже виношував по периметру хати 
й  примовляв із такою батьківською ласкою, яка багато 
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років чекала свого виходу назовні, що Марія аж відчула 
кольки егоїстичних ревнощів, та Степан запевнив, що 
його любові вистачить і на них двох, та й ще на кількох 
діточок, яких вона йому подарує… Щастя оселилося в ма-
ленькій хатині… Але, як і будь-що під час війни, це було 
щастя на пороховій діжці — обоє це усвідомлювали, але 
страху не мали — закінчився весь із появою малого жи-
вого ангела.

Через кілька днів Марія вже бігала по хаті: енергійно 
прала пелюшки, палила в  печі, готувала їсти та щораз 
бігла до плетеної люльки, підвішеної до бруса стелі: чи на 
місці Богданчик… Богданчик, звісно, був на місці, але 
душа жінки, яка втратила першу дитину, підсвідомо от-
римала найвищий рівень тривожності. Марію тепер наче 
зв’язували невидимі нитки-дзвіночки з ним: тільки ма-
лий розплющував очі, як Марія вже то відчувала й бігла 
примовляючи та не давала йому жодного шансу подати 
звуки незадоволення чи засльозити волошкові оченята.

На хвилю, обмотавши груди теплою великою хусткою, 
побігла у хлів:

— Як ви тут, мої рідні?
— Добре, — радісно відповіли голоси з-під підлоги.
— Я вам чаю гарячого липового принесла й картоплин; 

уже мені вибачайте, мало вам уваги приділяю… Самі все 
розумієте. Естер, зірочко ти моя, дякую і тобі, що ти є в мо-
єму житті. Пильнуй наші дітки,  — поспіхом говорила 
Марія. — Ну все, треба бігти. А-а, ще ні, ще ні. — Вийняв-
ши шматочок скоринки, рушила до Козетти: — І тобі дя-
кую, що допомогла Естер покликати… За все, за все й усім 
треба дякувати, то й  світ буде добрішим…  — Пильно 
глянула на Красу: — А ти, царице, ще два місяці будеш зі 
своїм дитятком, так що лежи, наїдайся…



163

Баба Шо-Га щодня тепер приходила до Марії: вона від-
чула себе потрібною, й ілюзія власного родинного тепла 
накрила її з головою. Стару через її жадібність особливо 
ніхто з родини не потребував: ні син, ні онуки, ні рідна 
сестра, яка важко бідувала вдовою з чотирма дітьми. Та 
от сьогодні, коли баба Ганка вже рушила до виходу, у две-
рі зайшов Юрко:

— Слава Богу, мати!
— А-а-а, навіки слава! Нарешті зайшов… Шо, а як би 

я померла, га? Чого стільки часу не заходиш, шо, га?
— Лихе не гине, — образливо відповів син.
Куленепробивний панцир душі баби Ганки вже став 

тоншим за час розлуки, і вона навіть образилася.
— Як маєш так говорити, то кажи, шо хочеш, і  йди 

собі, я спішу…
— Овва, диви, як заговорила… І куди ж ти то спішиш?
— До Марії, з  малим їй тре допомогти… А  то бідна, 

сама вродила, нікого коло неї не було, то хоч чимось їй 
допоможу  — може, колись сметани й  сира дасть, як її 
Краса втелиться…

— От кур-р-рва… У святу бавиться… — від несподі-
ванки Юрко аж присів на лаву.

— Шо-шо, га? — нічого не зрозуміла мати.
Чорні виразні очі Юрка метали блискавки, а рот його 

аж викривило підковою від злості: «Будь-яка нормаль-
на баба не пустила б мою матір після того на поріг… А во-
ни що — нічого навіть старій не сказали?! Не те щось тут, 
не те…»

— Сину, що з тобою?
— Та ніц, ніц, іди вже до холєри, йди собі, — вивернуло 

роздратованого Юрка з  хати, бо не міг він ні матері, ні 
Богу признатися в тій підлості, яку вчинив Марії та Степану; 
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а зараз відчував себе, як котеня, яке ткнули мордою у влас-
не гімно, і від того шаленів ще більше.

На перше весняне тепло найшвидше відреагували кури: 
вони почали нестися й так наввипередки хвалилися своїми 
яйцями, що в  хліві зранку стояв справжній курячий хор 
імені великого півня Вогника, а сам він постаментом перед 
хлівом оберігав спокій свого курячого гарему і підходи до 
хати. Коко, фаворитка Вогника, по- снобістськи поєднувала 
вихід свого яйця з поповненням калорій від своєї визнаної 
господині — Мірочки, для якої годування зозулястої курки 
було найважливішою щоденною подією підземного ув’яз-
нення. Безстрашна Коко сідала перед вологою мордою 
Красої та свердлила її очима; корова від того ніяковіла 
й відвертала голову, чим робила таїнство виходу яйця ком-
фортним для Коко, після чого курка недовго повідомляла 
світові про нього, доїдала свої гостинці і, обтрусивши пи-
шні попелясті одежі, неквапливо йшла на аудієнцію до 
Вогника. Марія тішилася великій кількості яєць, бо кожної 
весни наставав важкий час передновку, коли їм і вдвох зі 
Степаном доводилося сутужно, а тут — аж п’ятеро їдоків.

— Степане, треба малого похрестити…
— Ну то кажи коли, піду домовлюся з отцем… Може, 

багато за ту справу не схоче…
Домовилися на найближчу неділю, одразу після служби.
— І я  прийду, подивлюся,  — утішалася новій події 

й можливості чергового показу нової шалінової хустки 
баба Шо-Га. — Марія зі Степаном у неділю малого хрести-
тимуть, — з радістю повідомила Юркові.

А Юрко вже почав відчувати незрозумілі ревнощі 
й  лють: він завжди знав, що його мати  — тільки його 
й нічия більше, і, почувши майже родинну теплу нотку 
в її словах, наче оскаженів:
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— Шо, ше й, може, бавити до них підеш, жити?
Стару ще більше вивернуло в шиї:
— А шо, може, й піду, га? Шо я від тебе виділа, га? Трохи 

шось ліпше, ніж від твого батька, і то поки-сь малий був…
Розлючений Юрко хряпнув кулаком по столу:
— Ой, мати, дивись. І договоришся, і добавишся…
Лють гнала його додому, і тут він відвів душу по повній 

програмі; заспокоївся аж тоді, коли втекли й  плакали 
в стодолі побиті діти, а жінка мовчки прикладала велику 
металеву колодку до фіолетового синця на запухле око…

Після недільної служби Врублевські понесли малого 
хрестити. Юрко Бик, сидячи з другом Петром, теж полі-
цаєм, на цвинтарі, спостеріг той момент:

— Ходімо, Петре! Хочуть, курва, святими й чистими 
з болота вийти… ні, не вийде… Виставили мене придур-
ком перед німакою… Я докажу, що там є нечисто…

Давид і Мірочка грали в сховку в шахи, Давид якраз 
зосереджено думав, бо Мірочка, незважаючи на юний вік, 
добре логічно мислила й прораховувала кілька ходів на-
перед; Естер плела капці для маленького Богданчика й на-
пружено вдивлялася у світло від люфту, як раптом зав-
мерла: наближалися чужі чоловічі голоси:

— Давай, Петре, навколо хліва добре роздивимся, щось 
та й здибем…

Естер блискавично схопила жмут соломи з  долівки 
і запхала ним отвір люфту, переляканим дітям показала: 
«Мовчати!..» Бранці заклякли…

Петро зупинився біля люфту:
— Видиш, соломою запханий… Були би люди — був би 

відкритий…
— Ніц-ніц, усе одно пішли-но перевіримо,  — напо-

лягав Юрко.
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Хлопи обійшли хлів і попали під атаку Вогника: зі стра-
шенним півнячим репетом він наскакував на чужаків, 
а Юрка потрафив навіть дзьобнути в щоку. Знавіснілий 
Юрко щосили копнув півня, аж той перевернувся, але 
тільки сп’явся на лапи, почав рвати свої голосові зв’язки 
на повну потужність, і  знервовані чоловіки зрозуміли: 
часу в них небагато. Юрко поспіхом оглядав невеликий 
хлів: біля стіни горою стояла перелякана Краса, поруч 
мекала Козетта, за нею, біля другої стіни, — Орлик, над 
ними — сідала для курей… і все… Погляд Юрка впав на 
невеликий простір перед коровою:

— Дивись, Петре, он там може бути сховок, — і рушив 
боком туди.

Естер із сином, заплющивши очі, до болю в пальцях 
тримали дошки…

Куд-кудак… — спочатку невпевнено, а потім, обурена 
порушенням святого процесу несення яйця, на весь світ 
почала кричати Коко й підвелася, залишивши на дошках 
сховку вже друге за сьогодні яйце.

— Кури якісь скажені в них, курва… і несуться, де по-
пало, — прошипів Юрко й пішов до виходу. 

Степан, вийшовши з церкви, почув лемент Вогника — 
поспішив додому й зіткнувся біля хліва з Юрком і Пе-
тром. Петро зніяковіло відвів очі, а Юрко із закривавле-
ною щокою процідив:

— Розвів-сь тут цирк. На цвинтар не можна пере-
йти… Дорогу зрізати хтіли-сьмо… Ще раз нападе — за-
б’ю курву…

Степан мовчав, просто дивлячись у  вічі брехунам, 
і Юрко, який знову відчув себе проштрафленим котом, 
додав із ненавистю:

— Чого витріщаєшся, курво…
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І з Петром поплентав хитавою ходою заскочених на га-
рячому злодіїв додому. Перехрестились на церкву й мовч-
ки минули здивованих Марію з немовлям і бабу Ганку.

— Сьогодні не тільки в нашого Богданчика важливий 
день, а й у вас майже день народження, — сказав Степан 
увечері Естер.

— Так, це вже один із чотирьох, дядьку Степане,  — 
озвав ся Давид.

— Ну то вже з вами точно ніц не станеться.
— Чого, чого так точно? — утішилася Мірочка.
— Бо кожна людина при народженні отримує свого 

ангела-охоронця, а  ви, виходить, уже маєте їх цілу ар-
мію — аж дванадцять!

— О-о-о, як то добре, — зраділа Міра. — Бережіть нас, 
ангели, бережіть! — і махнула ручками до найближчих 
сусі дів: і ти, Краса, наш ангел, і ти, Козетто, і ти, Вогнику, 
і ти, моя Коко. — Моя Коко нас сьогодні врятувала. Та 
й ви, дядьку Степане із тіткою, ще два ангели, і мама — 
теж наш ангел.

— І Гіта… і Збишек… — додав Давид…
Після вечері в  темряві сховку Мірочка несподівано 

сказала:
— Мамо, а на день народження подарунки ще колись 

даруватимуть?
— Так, моя дівчинко… Буде все, що ти захочеш: ляльки, 

красиві книжки, може, піаніно… Що ти хочеш, щоб тобі 
подарували?

— Подаруй мені сонце, мамо…
— І мені… — прошепотів Давид.
— Я… подарую, обов’язково подарую вам сонце. Ви 

в мене дуже терплячі діти. І життя нас випробовує, на-
скільки ми терплячі, і сильні, і дружні. Сонце засвітить 



168

і для нас, вірте в це… просто вірте… Зараз нас зігрівають 
своїм теплом хороші люди й тварини… А ми накопичу-
ємо це тепло в собі, щоб колись віддавати іншим людям. 
Може, Бог дав нам це випробування для того, щоб ми 
краще пізнали доброту цього світу — це теж є його, тіль-
ки невидиме сонце, і ми щасливі, бо маємо його; а колись 
теж засяяємо, як маленькі сонечка, у чиїхось долях…

Наближався Великдень. Як завжди, робота накривала 
село по самісінькі комини, а в обійсті Врублевських си-
туація ще й ускладнювалася очікуванням теляти — якраз 
на чистий четвер Красій виходив строк тільності. Степан 
мав провести ніч у стайні: теля потрібно було витягува-
ти  — помагати в  такий спосіб корові. У  світлі гасової 
лампи мирно дрімали кури; лежав пофиркуючи Орлик. 
Неспокійна Краса не знаходила собі місця: помукувала, 
то лягала, то спиналася на ноги. Нарешті за кілька годин 
з Красої показалися копитка теляти, і Степан заціпенів: 
теля йшло неправильно й ніяк не могло вийти. Степан 
намагався і так і сяк перевернути його в утробі, та все 
даремно. Тварина страшно мукала від нестерпного болю, 
а потім завалилася на бік, і з її гарних оксамитових очей 
потекли великі сльози болю. Телятко задушилося, так і не 
народившись, і  тепер завдавало страшних мук корові. 
Степан не знав, що робити, не знала й Марія, яку він по-
кликав, принишклі Естер і діти теж відчували величезний 
біль співчуття. До ранку очі Красої збайдужіли й потьмя-
ніли — годувальниця сім’ї відійшла в небуття. Марія го-
лосила, як за покійником, і баба Шо-Га теж плакала, бо 
Краса годувала і її…

— Боже ж ти мій, Степане, як, як ми будемо без неї?..Та ж 
пропадемо, як сірі миші… Голод нас накриє, як мішком… 
Краса моя, Краса…
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Мовчки переживав Давид, і тихо витирала в підпіллі 
сльози і Мірочка; а в Естер найбільшим переживанням 
було, щоб малій знову не відібрало мову.

— Не плач, дівчинко моя, ми допоможемо тітці Марії 
та дядькові Степану…

— А Красій?
— Красій уже легше, вона не мучиться…
Орлик повільно повіз підводу зі своєю найближчою 

сусідкою з обійстя, і Степан поховав корову в лісі, куди вона 
так колись любила втікати. Великий камінь утрати ліг на 
Степана: голод був найбільшим страхом у кожній селянській 
родині, та й досхочу наїдалися рідко в якій хаті, — розумна 
ощадливість правила бал у  готуванні їжі в  натуральних 
господарствах без інших доходів. «Без корови — ніяк…» — 
товклося безперестанку в  голові Степана. Він прийшов 
у хлів, глянув на порожнє місце, і туга стисла його серце.

— Яка ж то втрата є… важка й велика… Як рідну люди-
ну втратили, — промовив із болем. — А їсти що всі будемо? 
Не знаю навіть. У Марії он навіть молоко від хвилювання 
пропало. Уже й Богданчик відчув, що Красої не стало…

— Степане, — обізвалася в щілину Естер, — а може, 
хтось продає корову?

— Та продавати, може, й продають… тільки за що, за 
що ми її купимо?..

— А за що продають?
— Та тих німецьких паперів ніхто не хоче… Золото би 

пішло або обміняти на щось… а на що ти корову обміня-
єш — на коня хіба. А Орлик уже старий. Завтра Велик-
день, а в хаті замість радості — таке горе…

— Степане, — Естер відкрила дошки, — подивись, а цьо-
го на корову вистачить? — простягнула щось невелич-
ке на долоні.
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Степан поглянув: золота каблучка неймовірної краси, з ве-
ликим зеленим камінцем, що виблискував усіма гранями.

— Не знаю. Я не розуміюся, і то бачу, що дуже дорога 
річ. Хто ж її купить, таку дорогу…

— Але не є вона дорожча від корови. А то зараз наше 
життя — усіх нас… Колись я тобі казала, що заплачу. Але 
це не є та плата. Бо всього золота світу мало, щоб подя-
кувати за те, що ви зробили й робите для нас. Зараз це 
просто метал, який має стати нашою коровою…

У великодню суботу, не сказавши нічого Марії, Степан 
подався в ближні села й напитав гарну молочну корову. 
Ніхто не торгувався — видно було, що річ вартує кількох 
корів, але то без війни, а при війні той бартер «одна ко-
рова — кілька золотих бляшок» вважався прийнятним: 
спробуй із золота зроби корову чи хлібину — тішитиме 
око гонорових придурків, допоки в ямці не засмокче…

Тож на Великдень сім’я мала насправді добрий настрій — 
усі були врятовані.

— Дай, Боже, міцного здоров’я Естер та її діткам. Тепер 
ти нас усіх урятувала, — примовляла Марія, погладжу ючи 
куплену годувальницю. Нова корова теж дістала титул 
Красої, щоправда, плями в неї були не чорно-білі, а руду-
вато-білі, але молока давала не менше.

— І шо, де ж ти то її, Степане, так хутко здибав, га? А шо 
вже така ладна корова вартує досить. Шо? Га? — не могла 
надивуватися й натішитися баба Шо-Га: молочна кухня 
їй теж була забезпечена.

— Та то моєї матері другострієчної 1 сестри чоловіка зі 
Стоянова вуйко 2 з Тартакова позичив, бо не може паші 

1 Двоюрідна.
2 Дядько.
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їй на зиму накосити, — громадив у велику купу брехню, 
як сіно граблями, Степан. — Казав, два роки теля від неї 
різати і йому віддавати, а нє, то вівцями чи козами, але то 
ще з возом сіна на додачу, бо ті до ховання старому є менш 
прикрі — та й так ту справу залатвили-сьмо… 

Стара таке нагромадження інформації а-ля «на городі 
бузина, а в Києві дядько» точно не змогла би повторити 
своєму підлуватому синові, на що Степан і розраховував. 
А Естер із дітьми в схованці душилися від сміху, слухаю-
чи натхненну конспіративну маячню Степана…

На Великдень сім’я в підпіллі роздивлялася крашанки 
й невеличку писанку, яку, попри зайнятість, устигла на-
малювати Марія.

— Це вам слугуватиме оберегом, тим більше що яйко 
від Коко, — подав у сховок великодні гостинці Степан.

— Які красиві олені намальовані. А що, у нас житимуть 
у стайні ще й олені? — защебетала Мірочка.

— Ні, не зовсім так, дитино,  — засміявся Степан.  — 
Бачиш, кожна рисочка на писанці має своє магічне зна-
чення: заштрихований квадратик — це засіяна земля, нам 
треба, щоб урожай був добрий, щоб і  ми, і  худоба ма-
ли-сьмо, що їсти. Безконечні змійки — це вода, яка на-
поїть землю. А оці олені — це як сонце, яке щодня вихо-
дить і на ніч заходить до свого підземного сховку.

— А ми — навпаки, — зітхнула Мірочка…
— А ви вірте, що тепер допомагаєте сонцю виходити 

з-під землі, й колись — я так думаю, то ще недовго зали-
шилось,  — воно віддячить вам на повну силу… Тітка 
Марія, коли малювала писанку, теж побажала вам швид-
ше побачити сонце. Та й саме яйце — це символ сонця… 
А ще в нас обов’язково у хліві залишають писанку — щоб 
худоба добре велася й не хворіла. Так що у вас не просто 
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олені житимуть, а ключик до сонця й до здоров’я ваших 
наземних ангелів…

Кожного ранку тепер, розплющивши очі, Давид і Міра 
промовляли традиційну ранкову молитву «Моде ані…», 
тримаючи пальчик на писанці, і  свято вірили, що ко-
ли-небудь ці смішні оленики оживуть і винесуть їх у без-
конечне море простору й  сонячного світла, залишив-
ши  позаду і  підземелля, і  все те, що загнало їх туди: 
страх, біль, ненависть, голод, людську злобу, несприй-
няття іншого…

На провідну неділю Юрко надумався провідати матір.
— Христос Воскрес, мати!
— А-а, воістину воскрес, сину мій дорогий, — утішена 

мати обняла сина.
— На, приніс тобі сметани, сира й масла, — простягнув 

матері кошик. — Чув, що в сусідів твоїх корова здохла…
— Ой, біда то є, велика біда, але добре, шо тілько два 

дні — і нова худоба в хліві стала, а то без корови — хоч 
сам умирай, га? Та в мене є і молоко, і масло…

— Нова корова… От курва… — шпурнув кошиком об 
долівку. — У воді не тоне і у вогні ніяк не згорить, — ши-
пів кублом змій Юрко.

— Ти… ти про шо, сину, га?..  — перестрашена баба 
Ганка раптом згадала і покійного чоловіка, і своє прок-
льонно-синцювате життя й інтуїтивно захотіла під стіл, 
сховок молодості, і зробила пару кроків назад…

— Я про шо?! Жидів, курва, десь ховає, то всьо вони, 
вони їй золото дають… — наступав на матір, не тямлячи 
себе, Юрко.

— Які, які жиди, сину? Я кожен день тамкай… по всіх 
закутках, шо, не виділа би, га? Та їм ту корову… дядько… 
ні, тітка зі Стоянова… ні, з Тартакова, чи ні… за кози чи 
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то за свиню… позичили… А  телят мають віддати… за 
сіно… чи за шо, га…

— О-о-о… — бугаєм застогнав Юрко. — Шо ти, курво, 
городиш, ти хоч себе чуєш? Я там два рази!.. перевіряв, 
і з німцями… кур-р-рва… А ти, ти — якої сраки щодня 
туди лазиш? — наблизив упритул до матері перекошене 
люттю обличчя.

— То ти… то ти шо… сину, такий гріх вчинивсь, га?.. 
Мені хоч умирати від встиду… — видихнула баба Шо-Га.

— То здихай, здихай уже нарешті, — гарячкував Юрко.
— Шо-о-о?..
— Шо чула-сь, стара курво! — і запечатав свій прок-

льон могутнім боксерським ударом.
Мати звалилась на підлогу, сильно вдарившись об кут 

столу; стареча голова не витримала двох ударів  — дух 
відлетів від неї… Розкочегарений ненавистю Юрко спи-
нився, плюнув і пішов геть із хати.

Через два дні Марія, попри зайнятість, відчула, що 
їй чогось не вистачає, і попервах навіть не могла втя-
мити, що саме не так, аж коли, вигрівши з кислого мо-
лока сир, звично почала його ділити на три купки, на 
хвилю спинилася:

— А щось уже два дні тітки Ганки нема… Чи не стало-
ся чогось?

Після обіду, заколисавши малого, щвидко побігла з го-
стинцями до баби Шо-Га. Під ноги Марії лізла, приниже-
но ластилася й нявчала голодна кицька Кашка.

— Тітко Ганко! Де ви пропали, покажіться!
Хата відповіла байдужою мовчанкою.
— Ой, Боженьку ж ти мій милий…
Від побаченого жінка заклякла: біля столу наознак 

лежала мертва баба Шо-Га. Висохла цівка крові з рота 
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й солодкувато-нудний запах мертвеччини говорили про 
досить давній відхід душі з тіла.

— Царство вам небесне, тітко. Упокой, Господи, її ду-
шу…  — Марія, витираючи сльози, прочитала «Отче 
наш». — Дякую вам за те, що приходили до мене, допо-
магали словом і ділом… А лихе — воно забудеться. Усі 
ми грішні. І ви мені простіть, коли щось не так було. Я про 
вас пам’ятатиму добре. Це ж треба Юрка сповістити, горе 
яке для сина…

Марія дійшла до найближчої хати, і  звістка побігла 
з босоногими сусідськими дітьми далі…

На похороні Юрко був сам не свій: то плакав, то хи-
жим яструбом дивився на Степана, то відпихав від себе 
співчутливу тітку Маринку, рідну сестру баби Ганки. 
Село і співчувало, і мало водночас чергову атракцію для 
вечірнього обговорення на лавках із сумним зітханням 
у кінці:

— Видиш, як то зле одну дитину мати. І ховати нема 
дуже кому, і горе нема з ким розділити… Та й шо то за 
смерть тяжка вийшла, як дітей коло тебе нема…

На небагатих поминках Юрко прохрипів до Степана:
— Ще не знати, як то мати померла… Може, то ти руку 

приклав?…
— А чи не на злодієві шапка горить? — не стримався 

Степан і глянув Юркові у вічі.
— Ти-и-и, курво, — скривився в люті Юрко і, не маю-

чи більш вагомих аргументів, заплакав із хриплим під-
виванням.

Степан пішов геть, а  ошелешені люди, прочитавши 
молитву, заквапилися додому, лише Маринка взялася на-
водити лад в оселі покійної сестри. Коли черга дійшла до 
старого куфра, то Маринка дістала новий потужний 
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стрес: там лежали пожовтілі листи від брата з  Канади, 
у кожному з яких він розпитував і про її, Маринки, здо-
ров’я, і передавав вітання, яких вона ніколи не чула; як 
і не бачила тих шалінових хусток, якими він наказував 
Ганці поділитися з сестрою… Стара жінка сиділа, втупив-
ши очі в стіну, і сльози образи від нездійснених мрій її 
і дітей тихо скрапували на продірявлені міллю хустки. Усе 
її злиденне життя стало перед очима: і згоріла від бомби 
хата, і мученицькі страждання без ліків паралізованого 
чоловіка, уже покійного… і те, як жебракувала по навко-
лишніх селах, щоб четверо дітей не померли з голоду…

Наступного дня, після вечірнього доїння, Степан бла-
гословив вихід бранців підземелля на нічну прогулянку 
на цвинтар:

— Ну, то можете знов прогулюватись — навколо нас на 
добрий кілометр нікого нема, і з нашою бабою Ганкою Шо-
Га зможете ближче познайомитись, царство їй небесне…

Пахощами літньої ночі зустріли їх квіти кладовища. То 
був дивний парадокс їхнього буття: саме тут, на нічному 
цвинтарі, змучені темрявою підземелля й постійним за-
пахом тваринних нечистот люди відчували всю красу 
земного світу й знову хотіли жити. Тут у роздумах про 
плинність людського життя й надуману цінність матері-
альних фетишів формувалося духовне бачення світу Да-
вида і Мірочки.

— Давайте підемо до могилки баби Ганни, вона хоч нічо-
го не знала про нас, але теж була частиною нашого життя.

Естер роззирнулася по нічному кладовищу, і всі рушили 
до нової могили, яка виділялася на тлі неба чудернацькою 
плямою замість хреста. Могилку баби Шо-Га таки вінчав 
хрест, а на ньому, як на буддистському дереві, тихий нічний 
вітерець погойдував десятки зав’язаних квітчастих хусток, 
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які так і не принесли щастя ні їй, ні бідній удові Маринці, 
ні її дітям, ані онукам, та й, на жаль, уже не могли прислу-
житися нікому з  живих  — стали пам’ятником мертвих 
надій і сподівань живих та жадібності покійної Ганки…

— Дивіться, людина приходить у цей світ без нічого і без 
нічого з нього йде, залишаються лише її справи — добрі чи 
погані — у споминах інших людей, і жити вони можуть 
століттями… Будинки руйнуються, одяг тліє, скарби роз-
тікаються по світу, а вчинки чи досягнення залишаються 
в пам’яті людській, — задумливо говорила дітям мати. — 
Один божевільний імператор Риму, Нерон, підпалив своє 
місто — йому милували око страждання інших у вогні — 
і довершував гармонію свого божевілля грою на арфі під 
час тієї пожежі, тим і прославився на віки… А у Франції 
одна шістнадцятирічна дівчина підняла свій народ на вій-
ну проти загарбників, і сильніші тілом, і старші за віком 
чоловіки пішли за нею, бо вона дуже-дуже вірила у свою 
справу й зуміла запалити цю віру в інших…

— А як вони померли? — поцікавилася Міра.
— Нерона вбило власне «я»: не може поміщатися в не-

великому просторі душі любов до музики й віршів із лю-
бов’ю до людських страждань — розривають вони душу 
в запеклій борні. Він перерізав собі горло, сам… А Орле-
анську діву вбили люди, які злякалися такої сили в тен-
дітному тілі й заздрили, бо не мали такої в собі…

— То що, і погане, і добре може оцінюватися людьми 
однаково?

— Бачиш, сину, люди розуміють власну недосконалість. 
Їх дратують крайнощі: як дуже погані, так і добрі. Багато 
хто, розуміючи це, лише у своїй багатій уяві рятує інших, 
роздає милостиню, карає несправедливість. А насправді — 
нічого, нічого не робить, навіть коли з’являється шанс 
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урятувати, подати, обігріти когось, комусь, щось, десь… 
Це називається байдужість. Вона і не гріх ніби, але інколи 
шкодить більше, ніж і не дуже добра справа. З її мовчазної 
згоди спочатку виникають людиноненависницькі ідеї, 
а згодом починають убивати. Те, що сьогодні німці роблять 
із цілим єврейським народом, народилося не вчора, не сто 
й навіть не дві тисячі років тому. Одні зводили наклепи, 
інші мовчали: «Не мене ж стосується». Багато хто за довгий 
час міг би знайти спосіб припинити цькування, але: «На-
віщо? Це не до мене…» Багато людей могли нам допомог-
ти  — он скільки їх навколо, живих, тільки тут, у  цьому 
селі… але вони теж вважають, що це не їхня біда.

— То як потрібно в цьому світі жити?
— Так, Давиде, щоб у тебе був спокій у душі й радість від 

того, що ти робиш. Люди отримали правила співжиття — 
закони Божі — ще тоді, коли не було державних. Хто його 
зна, чи жили б досі на планеті люди, якби не ці заповіді: 
кожен би виходив із власної вигоди і свого викривленого 
власного его, розуміння світу й у страшних сутичках по-
вбивали б одне одного. Треба чинити за ними, навіть якщо 
вся несправедливість світу б’є по тобі страшним болем, 
і лишати після себе тільки добрі справи. Людина краще 
почувається й стає багатшою, коли більше дає, аніж бере.

— Я теж хотів би щось добре після себе лишити: якийсь 
винахід чи книги… а може, урятувати чиєсь життя.

— Мій любий, це великий і хороший задум… Навіть 
у простих щоденних дрібницях є велика сила лікування 
добром: поділитися їжею, одягом, підтримати теплим 
словом, допомогти слабшому — дитині, немічному, ста-
ренькій людині, просто посміхнутися, вітаючись. А від 
малого до великого відстань зазвичай невелика. Прості 
вчинки і кажуть про нас багато, і готують до більшого. 
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Пам’ятаю, у Львові неподалік нас жив один молодий чо-
ловік, хоч я з ним і не знайома була, та ми віталися — так, 
як сусіди. Не було в  мене бажання розмовляти: часто 
бачила його напідпитку. Так ніколи і не заговорила, але 
поважати його дуже стала. Одного разу побачила: йде він 
вулицею, раптом підняв щось, поклав на підвіконня та 
й пішов собі далі. Підхожу, а то малесенька хлібна ско-
ринка. Я зрозуміла, що то є свідчення його великої душі. 
У таких повага є не тільки до святого хліба, а й до всіх 
навколо, і вітався він завжди першим. Потім, уже в гетто, 
розказували, що і їжею ділився з нашими сусідами-євре-
ями, допомагав.

— А я, — долучилася Мірочка, — хочу допомагати не 
тільки людям, а й тваринам — вони мені так подобають-
ся! Щоб вони ніколи не хворіли й не вмирали, як наша 
перша Краса.

— Так, моя хороша, і тварини, якщо до них ставитися 
по-доброму, починають допомагати нам. Та й не так важ-
ливо, на кого чи на що ви спрямуєте добро й тепло своєї 
душі, — вони відізвуться всередині вас душевною рівно-
вагою й спокоєм; не роздиратимуть ваші серденька нена-
висть, жадоба, бажання помсти. Наша душа нагадує ніж-
не тіло молюска: ми відкриваємо її у відповідь на добро, 
а на приниження — ховаємо в товсту шкаралупу кольок 
і образ, і на ній, як на каштані, виростають нові шипи, 
якими ми легко, не замислюючись, ранимо інших. Добрі 
справи не дадуть скам’яніти вашим душам, не перетво-
рять її на шорсткий каштан, де нема місця ні співчуттю, 
ні любові до ближнього, ні вміння давати… а є лише чер-
ства начинка — байдужість…

Тепла літня ніч була короткою; уже розпочинав кликати 
сонце Вогник; сім’я поспішила в підпілля. Довгі задушливі 
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дні в страшенній тисняві сховку плавно перетікали в ко-
роткі ночі свободи в товаристві мертвих, і жодна на світі 
жвава дитяча душа навряд чи витримала б такі обмежен-
ня життєвого простору й спричинені ними душевні муки, 
і лише сталевий стержень тендітної на вигляд Естер не 
дозволяв зламатися ні їй, ні її дітям.

— Мамо, я вже не витримую того. Скільки можна, уже 
ми цілий рік тут… мишками…

— Так, Давиде, рік, навіть більше. Але погладь себе по 
ногах. Ну, давай. Є, є ноги?

— Ну так, звісно.
— А руки?
— Є, мамо, є.
— Отож-бо, мій любий, ти  — живий… А  от усі, хто 

будував дорогу, уже — ні…
— Мамо, ну а який сенс у такому житті?
— Великий, сину, великий: ти вирощуєш своє велике 

терпіння. Не все у світі дається отак: р-раз, і є… А що таке 
терпіння? Це і є твоє випробування часом — на міцність, 
здатність дійти до мети. Селянин чекає свого врожаю май-
же рік; гончар мусить почекати, поки виріб висохне добрий 
місяць на сонці, а потім ще цілу добу випалює його в печі. 
Вони мають нагородою за своє терпіння плоди своєї праці. 
А в нас із вами на меті найбільша нагорода, яку дає лише 
Бог, і то лише один раз, — наше життя, бо ж насправді ні-
чого у світі нам більше не належить: пожежа чи війна мо-
жуть забрати дім, злодій — украсти майно, час — красу 
й молодість. Та коли будете мати життя й витримку, і дім 
собі повернете, і наживете багатство…

— Мамусю, ну все так, але… чим, чим би нам тут зай-
нятись ще, крім шахів і лущення кукурудзи з квасолею та 
годування Коко? — тихо стогнала Мірочка.
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— А давайте будемо… мріяти, так, так, мріяти. От ти, 
Давиде, які винаходи хотів би зробити?

— Та вони в мене всі якісь казкові й фантастичні. От 
дивіться. Я би придумав, насамперед, такий прилад, який 
зміг би заглянути в людину й визначити, які думки в неї — 
добрі чи погані, і, може, якось підлікувати ту частину моз-
ку, щоб вона думала краще… А  ще би придумав спосіб 
спілкування людей на відстані: захотів комусь щось ти-
хенько повідомити — і сказав, неважливо, скільки кіломет-
рів відділяє. От сказав би дядько Степан за двісті метрів 
від нас: «Готуйтеся, тихо сидіть, бо Юрко на горизонті», — 
і ми мовчимо-о… А ще би створив таку тканину, яка би 
пропускала чисте повітря, а запахи — ні, і ніякі німецькі 
вівчарки нас би нізащо не винюхали. Та й сиділи ми б з вами 
тут, як у зеленому гаю. А ще придумав би таке світло, яке би 
світило, мов лісові світлячки, тільки сильніше, без гасу й без 
електрики, удень на сонці постояло, а ввечері нам би тут 
світило. А  взагалі-то було би добре зробити такий собі 
плащ-невидимку, о-о-о, тоді би ми розкошували…

— Сину, а злодії не розкошували би теж?
— М-м-м, я над цим не подумав… Куди не крути-вер-

ти, усе знову зав’язано на людських якостях… бо ті вина-
ходи можна дійсно використати з лихою метою. Я бачив 
колись у книжці про Індію колесо долі. Так усе приходить 
у ту саму точку кола нашого буття — до виховання лю-
дини. Значить, потрібно щось таке придумати, щоб усі-усі 
жили за Божими законами. І  як то зробити?  — Давид 
надовго замовк, бо розбурханий уявою мозок шукав знан-
ня для оживлення таких цікавих проектів…

— А ти, донечко, про що мрієш ти?
— А я, мамусю, мрію про чистий і великий дім. У ньому 

буде багато-багато світла. Штори вішати не будемо, добре? 
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І стояти він буде на березі моря або річки. І ми кожен-ко-
жен день будемо ходити туди купатися. А неподалік буде 
ферма, і на ній буде багато-багато тварин: корів, кіз, ку-
рей… ні, для курей буде окрема ферма, і наша Коко там 
матиме багато курчаток, таких гарних, як і вона. А я їх лі-
куватиму… Мамо, а тепер твоя черга, про що мрієш ти?

— Щоб закінчилася війна. Ми повернулися додому, 
живі й  здорові. На нашій плиті зваримо смачний суп. 
А далі — хай справдяться ваші красиві мрії, і я буду най-
щасливішою у світі мамою одного вченого-винахідника 
й хорошої дівчинки-ветеринара.

Через кілька днів Естер поговорила зі Степаном, і чо-
ловік поприносив усі книги, які були в хаті, і при слабко-
му світлі з люфту Давид почав жадібно читати; його го-
стрий розум зголоднів за книжковою поживою, та й він 
тепер дістав мету життя: як зреалізувати задумані мрії. 
Марії доводилось улітку дуже багато працювати, і вона 
розривалася між Богданчиком і городами.

— Знаєш, Степане, що я подумала: а може, мені би Мі-
ра могла трохи допомагати з малим? Дивися, вона ж до 
нас добре-таки подібна. А щось до чогось — скажемо, що 
то наша далека родичка з якогось села…

Степан погодився. Радості Міри не було меж: хоча їй 
не можна було виходити з  хати, але то  ж не хата… То 
справжнісінький палац! А Богдан — жива лялька, і так 
мило посміхається. Навколо світло, зелень, щебетання 
птахів. Яке ж то велике щастя бачити й чути все!

— Тітко Маріє, ви собі не уявляєте, яка то для мене 
краса — бачити оті квіточки та метеликів, і сонце… Воно 
таке-е гарне!

— Так, Мар’янко, люди зазвичай починають щось ці-
нувати, лише його втративши; узимку згубиш простого 
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ґудзика, про якого ніколи й не думав, і вже холодно-холод-
но, і тільки про нього в голові думка б’ється надокучливою 
мухою, а що казати про щось більше. За все-все, що маємо, 
потрібно дякувати Богу й цінувати все навколо… Але що 
вдієш — людина як та прив’язана коза: завжди пнеться до 
нібито кращої паші, аж ледве мотузку на собі не зашморг-
не. А прив’яжеш її туди, куди п’ялася з останніх сил, — 
далі рветься, знов не те, знов не догодили…

— А я вже не буду тією козою, мені все дуже добре, — 
підскакувала навколо Марії життєрадісна дівчинка. По-
мита, прибрана, із заплетеною довгою косою, вона нічим 
не відрізнялася від своїх сільських ровесниць.

— Так, кізонько моя люба, кізонько моя мила, але як 
хто до хати зайде, то ти нічого не говори, бо мова твоя 
відрізняється від нашої… Ти так не потрафиш — у нас 
тут свої слова є, яких у Львові ти не чула… Так що ти 
будеш буцімто німа при чужих, зрозуміла?..

Міра все чудово розуміла й годна була робити все, що 
наказують, аби лиш знову не опинитися в тісному сховку. 
Невдовзі, як вправна нянька, міняла пелюшки Богдану, 
годувала його з ложечки, витирала, заколисувала; а вве-
чері з виглядом невимовного блаженства перед тим, як 
лягти спати, погладжувала своє чисте та зручне ліжко 
й примовляла до нього, як до живого. Тричі на день, хо-
ваючись за спину Марії — не дай бог, хто чужий поба-
чить, — відвідувала маму, брата й свою улюблену Коко 
і натхненно розповідала прості новини наземного світу.

Естер утішалася щастю малої, бо на волі та наче роз-
квітла й щебетала веселою пташечкою про все на світі. Їм 
із Давидом залишалися за щастя нічні прогулянки сіль-
ською територією смерті; там же вдвох вони залюбки ро-
били найпростіші фізичні вправи, щоб розім’яти заклякле 
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за день тіло. Степан збив із дошок невеличку кабінку, 
нагору поставив бочку — вода за день нагрівалася, і мож-
на було вночі прийняти рятівну купелю, помиті тіла ви-
мучених тваринним існуванням людей після того наче 
співали від щастя. Життя обійстя ввійшло в  спокійну 
колію; Юрко спинився у своїх пошуках і чорній люті; по 
селу люди гомоніли про те, що в нього вселився нечистий: 
серед ночі хлоп зривається зі страшними криками, а по-
тім плаче, як мала дитина, і нікому нічого не розказує. 
Хотіли його до знахарки відвести — та все знає, як у воду 
дивиться, — не дався…

Хай там як, у  спокої сім’я зустріла нове Різдво, уже 
1944 року. Знову всі зібралися за святковим столом, і від 
душі помолилися і  за народження малого Ісусика, і  за 
повернення миру. Малий Богдан не злазив із рук своєї 
няньки, і Міру це дуже потішало.

Марія обвела всіх урочистим поглядом:
— Щось маю вам усім повідомити. У нас зі Степаном 

буде ще одна дитинка, ось так, — і зніяковіло погладила 
вишитий обрус коло себе.

— Вітаю вас обох, — утішилася Естер, — дуже гарна 
новина для початку року.

— То нам Бог розв’язав мішок із вашим приходом, — 
пожартував Степан. — Війна закінчиться, буде з ким і на 
риболовлю ходити, і в шахи грати. Ще мусиш, мати, для 
себе постаратися, щоб і тобі було веселіше ткати і по хаті 
поратися…

— Дядьку Степане, а  що там чувати, коли війна вже 
закінчиться?

— Не знаю, Давидку, у нас про те зась: ні радіо, ні газе-
ти. Але одне добре для нас я  спостеріг: менше вже по 
дорозі їдуть на схід, усе тепер більше на захід валять, і то 



184

добре потріпані й танки, і машини, і поранених багато. 
І лиця вже не такі гонорові, як на початках, людського 
виразу більшість набула — обламався, видно, їх план… 
Та й жужиків їхніх менше на схід летить… Так що все має 
бути добре. Ну, мати, давай, заводь коляду…

І знову потягнулися довгі дні в  темряві підземелля. 
Давид уже перечитав усі книжки, які тільки зміг дістати 
в окрузі Степан, перерозв’язував усі задачі з фізики й ма-
тематики, які були в товстому підручнику; добре вправ-
лявся в латині й польській мові, у перервах між заняттями 
вирізав шахові фігурки з липи. Естер утішалася успіхам 
сина й підбадьорювала його добрим словом.

— Мамо, ми тут як у тюрмі! Тільки в тюрмі хоч знають, 
за що сидять та коли їх випустять…

— Сину мій любий, ну яка тюрма, що ти говориш! 
У тюрмі сидять люди, що вчинили якийсь гріх, у нас же 
гріха нема. Ти подивися на нас із кращого боку: ми як ті 
відлюдники, що пішли в пустелю чи в печеру в пошуках 
себе — роздумувати над життям, молитися, вдосконалю-
ватися… Хіба ж ні?

— Так, мамо, ти в мене дійсно великий мислитель, — 
відлягло від серця Давидові.

— Ти ж тепер зможеш бачити, де добро, а де зло, ціну-
ватимеш головні речі в житті: дружбу, витримку, людя-
ність, повагу. Ти пройшов таку важку дорогу принижен-
ня й виживання, що ніколи не штовхнеш на неї інших і не 
будеш байдужим тоді, коли хтось намагатиметься знову 
повернути світ на неї, чи не так?

— Ні, звичайно, не буду. Це є дуже-дуже важка дорога. 
І якби не ти, мамо, ми б і загинули на ній…

— Так що, сину, витримаємо ще трохи?
Давид мовчки обняв матір у відповідь.
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Уже втретє вигнанці-відлюдники їли паску — третій 
Великдень у сховку.

— Мамо, а як ти думаєш, Ісус Христос, у якого вірять 
християни, відрізняється від нашого Бога, іудейського?

— Бачиш, сину, це дуже важко сказати. Може, деяким 
людям належна уява дає змогу повірити у вищу силу, про-
сто повірити, без видимих на те доказів. Ніхто ж не мучив 
Мойсея розпитуванням про зовнішність Бога, коли він 
давав йому Тору. Не знаю навіть чому. Напевне, щоб не 
відволікати увагу на дрібниці… бо, порівняно із Запові-
дями Божими та їх тлумаченням, це була дрібниця. Коли 
ти бачиш могутнє дерево, мало уваги звертаєш на те, якої 
форми в нього листочки. Та для частини людей замало 
лише слова, вони хочуть більш зримих доказів, і  їх дав 
Христос, чим залучив мільйони до законів Божих — він 
зробив дуже велику справу… Вони ж і для нас, і для хрис-
тиян одинакові. Маємо втішатися, що він був вибраний 
син єврейського народу… Він поніс велику місію сві-
том — світло божого слова… Хоча, щодо зримого обра-
зу… Ти  ж пам’ятаєш, як написано в  Торі: «І  промовив 
Господь до Мойсея: «Ось Я до тебе прийду в густій хмарі, 
щоб чув народ, коли Я  говоритиму з  тобою, і  повірив 
тобі навіки!» — то й нашим предкам, виявляється, теж 
потрібне було зриме підтвердження Бога…

— Так, мамо, — Давид взяв Біблію, що лежала між йо-
го книжками. — Зараз… Ось, ось воно тут так і написа-
но… Наша ж Тора є частиною Біблії… То його ніхто не 
бачив, виходить, — задумався хлопчина. — Але ж істини, 
які ніс Христос, такі ж… То ми такі різні, як брати одно-
го батька?

— Основи людяності для всіх і  справді однакові, Да-
виде. І  не важливо, яке ім’я в  Бога, який його вигляд. 
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Важливим є його слово, яке впало в людські душі, і про-
росло сходами людяності, і відділило нас від світу тва-
ринного егоїзму. А свобода вибору, якої не мають твари-
ни, — це великий його дарунок…

— Бо він підводить нас до правильного розуміння світу…
— Або дарує частині людей великі проблеми від іншої 

групи, що відірвала від своєї свободи вибору закони бут-
тя, — усміхнулася Естер, — але саме так світ і йде вперед…

— Якийсь парадоксальний цей світ, мамо…
Після Зелених свят Естер прийняла на світ другого 

хлопчика Марії. Утішена Марія була засмучена лише од-
ним: що не можна повідомити батьків про таку радість.

— Ось, дивися, Естер, єдиний лист, який мені прийшов 
від тата, — дістала з-за образів дорогу пам’ятку: на по-
жовтілому аркуші виділялося лише два речення, перше 
й  останнє, а  решту чорною тушшю закреслив цензор: 
«Доброго дня, дорогі наші Марійко, Степане, Мар’янко!.. 
А так у нас усе добре…» То є великий мій біль, Естер.

— Я тебе розумію, Маріє. Та в тебе є хоч надія, що вони 
повернуться, бо живі. А в нас — нікого, зовсім нікого.

— Не кажи так, — Марія обняла Естер. — Ви нам тепер 
рідні, — трохи помовчала й додала: — А чи приїдуть мої? 
Я вже й не знаю, якої влади хочу. Бо як вернеться та, що 
випхала моїх до Сибіру, то й сподіватися на повернен-
ня марно…

У липні щось у війні змінилося: гуркіт близької лінії 
фронту доносився навіть у підземелля. І ось настав той 
святий день, коли можна було без страху вийти і, як реш-
ті людей, подивитися на сонце й на красу всього білого 
світу. Змужнілий Давид до болю в очах дивився на сліпу-
че сонце: за вісімсот тридцять два дні темряви й майже 
тваринного існування він став зовсім іншою людиною. 
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Він знав, чого він хоче, куди йтиме, що зробить у житті. 
А чого — не робитиме ніколи… Там, унизу, він осмислив 
інше сонце світу й виніс його з підземелля у своїй душі. 
Посивіла Естер із незмінною усмішкою насолоджувалася 
красою вже не цвинтарних, завжди чорно-білих, а домаш-
ніх оранжевих настурцій та веселкових майорів біля хати-
ни і милася, милася… наче хотіла змити майже трирічний 
наліт темряви й тваринного запаху. Вона вистояла, вона 
змогла врятувати своїх дітей, бути їм опорою. Її опора 
була в неї всередині — це віра в справедливість Божих цін-
ностей. Мірочка виросла в  справжню красуню й  лише 
встигала бігати за маленьким Богданчиком, який щойно 
почав ходити і з надмірною активністю освоював новий, 
відмінний від колиски, розширений світ: спотикався, па-
дав і знов біг туди, звідки його щойно забрали:

— Не можна, Бодя, не можна. Ну ж, боляче буде то-
бі… — Міра вправно підставляла рученята.

— Що вдієш: чинить, як і  всі люди,  — філософськи 
сказала Марія, розвішуючи пелюшки. — Кажуть: не мож-
на, але поки не впаде або сам не обпечеться, не буде слу-
хати — не вірить…



Епілог

— Я, Степан, стою перед Тобою, Боже, щоб Ти прийняв 
мою грішну душу. Легко бути Джеймсом Бондом — без 
дружини, дітей, відповідальності за них… зі зброєю, яка 
не обтяжує моральністю. Може, був я занадто покірним 
там, де не треба було би таким бути. Та не міг я бути інак-
шим, бо беріг я своєю стриманістю життя дорогих мені 
людей. Дякую Тобі, Боже, і прости мене, грішного, за ті 
страхи й сумніви, що мав у жорстокий час…

— Я, Естер, стою тут, перед Тобою, прийшла до Тебе, 
Боже, на Твій праведний суд. Прости мене за часи моєї 
слабкості й за те, що не могла я віддавати шану таку, як 
належить Тобі, Боже. Але віра Твоя й  добрі люди Твої 
вивели мене та моїх дітей з темряви зла світу цього — 
дякую Тобі, Боже…

— Я, Ганна Шо-Га, стою тут перед Тобою, Боже. Каюсь 
у тому, що не виховала свого сина в любові до ближнього. 
Прости мені й гріх жадібності. У новому житті я вже то-
го не допущу, обіцяю. Прости мене, грішну…

— Я, Юрко, стою тут перед Тобою, Боже. Несу гріх, 
більший, ніж у Каїна, більший, ніж у Пилата. А ще — пе-
реслідував людей безневинних. Прости мене, грішного, 
Боже великий…

— Я, Марія, стою тут, перед Тобою, Боже. Тяжко бути 
людиною. Прости мене, Боже, бо засумнівалася я в Тобі 
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після смерті донечки, але доброта Твоя безмежна, бо дав 
Ти мені аж чотирьох синів і двох названих дітей. Дякую 
Тобі, Боже, і прости мене, грішну…

— Я  — Бог. У  Мене багато імен, та всі ви називаєте 
Мене світлом світу цього. То чого йдете, як у темряві, — 
спотикаючись і падаючи? Я дав вам обереги — заповіді, 
щоби впустили ви світло в серце своє. Але вірити слову 
ви не вмієте: як малі діти, набиваєте ґулі та синці на до-
розі життя, щоб у кінці її прийти сюди, до Мене, з мішком 
гріхів своїх, зі словами: «Ти мав рацію, прости, Господи». 
Я посилаю вас, грішні душі, а вас тут — мільйони, знову 
на шлях удосконалення, у світ живих. А щоб росла ваша 
віра в нових тілах, будете спокутувати старі гріхи в родах 
жертв своїх — тих, кого ви образили словом чи ділом або 
до кого були байдужі. І возлюбіть їх, бо то є тепер ви…

Прощення хочете? Та прощаю Я вас, прощаю. Робота 
в Мене така. А ВИ… ВИ — СОБІ Й ОДНЕ ОДНОМУ — 
ПРОСТИТЕ?

P. S. Як будете в Єрусалимі, знайдіть, будь ласка, на Голгофі, 
у саду-алеї Праведників світу дерево з табличкою на честь 
Марії та Степана Січевлюків-Врублевських. Уклоніться 
пам’яті цих святих людей — Праведників світу цього…
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