OXANA PACHLOVSKA

La Madre e I’ Anticristo: echi della Grande Fame in
letteratura

Anno Domini 1933. E il titolo di una poesia di Jevhen Malanjuk
(1897-1968), grande poeta della Diaspora ucraina. Nel 1933 egli scri-
ve: «La vita diventd cenere grigia / Sotto il sole libero della steppa».
Scrive anche che quella stessa steppa si leva “con una selva d’erba”
«irridendo il cielo e Dio». Il “granaio dell’Europa”, patria della Terra
Nera ¢ sprofondato in un vuoto primordiale, dove solo il sole, bianco e
indifferente, dice il poeta, «illumina la bonaccia impotente / di un le-
targo secolare». La storia ¢ finita, ingoiata da questa irreale stasi di un
Vuoto senza piul vita.

La Storia ha bisogno di “lunga lena” per esprimersi col dovuto di-
stacco. Di fatto, la Storia ci ha messo pit di mezzo secolo per toccare
il tema della Grande Fame in Ucraina. E ancora si procede tra mille
indugi, con estrema prudenza, con tentativi pill 0 meno surrettizi di
occultare ulteriormente uno dei piu grandi genocidi del Novecento.

Di contro, la Letteratura, almeno quella degna di questo nome, ne
ha dato subito testimonianza, pronunciando un giudizio senza appello.
E denunciando il dramma in atto, ha anche previsto con largo anticipo
il corollario inevitabile di esiti rovinosi verso cui portava il regime.

Del resto, non era affatto pacifico che una testimonianza diretta di
questo Olocausto ucraino avrebbe lasciato comunque traccia di sé.
Allo sterminio della millenaria civilta contadina dell’Ucraina si ac-
compagnava in effetti I’annientamento di un’intera classe intellettuale.
Gia nel 1929 erano cominciati i primi processi, e le imputazioni erano
tutte prefabbricate. I1 1932 aveva poi assistito ad una sorta di “colletti-
vizzazione” della letteratura: per arginare le cosiddette “tendenze na-
zionalistiche”, venivano liquidate tutte le organizzazioni letterarie
“non allineate” e veniva cosi di fatto bandita ogni discussione al ri-
guardo. Nel 1933, anno in cui in Ucraina veniva annientata la sua «ci-
vilta del pane», per dirla con Pasolini, veniva anche cancellata presso-
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ché I'intera intellighenzia di quella cultura, in quanto la quasi totalita
degli intellettuali finirono fucilati o sparirono in lager dai quali non sa-
rebbero comunque pil usciti. Gli Ucraini costituivano una buona
meta dell’intera intellighenzia finita nel Gulag sovietico, lasciando
dunque un Paese in larga misura decapitato. Non a caso questo feno-
meno ¢ stato chiamato «Rinascita Fucilata» !

In effetti, il 1933 segna I'inizio del grande Vuoto in Ucraina. Date
quali 1937, 1941, 1953, 1956, 1985 sono ormai acquisite e segnano
tappe fondamentali della storia dell’ex URSS e, per molti versi, anche
del mondo. Per I'Ucraina, la data cruciale & appunto il 1933, quando
Stalin dichiard guerra al “localismo nazionalista”, dando il via ad una
serie di repressioni spietate e senza quartiere. Il processo olistico in

1. Cfr. Ju. Lavrinenko, Rozstriljane Vidrodiennja. Antolohija 1917-1933:
Poezija, Proza, Drama, Esej [La Rinascita fucilata. Antologia 1917-1933: poesia,
prosa, dramma, saggi], Paris 1959 (rist. Kyjiv 2002); Ju. Borys, The Russian Com-
munist Party and the Sovietization of Ukraine: A Study in the Communist Doctrine of
the Self-determination of Nations, Stockholm 1960; Id., The Sovietization of Ukraine,
1917-1923, Edmonton 1980; H. Kostiuk, Stalinist Rule in Ukraine: A Study of the
Decade of Mass Terror (1929-1939), London-New York 1960; Id., Kryvavi roky (Do
istoriji holodu i teroru v Ukrajini) [Gli anni insanguinati. Sulla storia della fame e del
terrore in Ucraina], in 1d., Na mahistraljach doby (Statti na suspil 'no-polityéni temy)
[Sulle vie maestre dell’epoca (Saggi su temi sociali e politici)], Toronto 1983; Id.,
Stalinizm v Ukrajini (Heneza i naslidky) [Lo Stalinismo in Ucraina (genesi e conse-
guenze)], Kyjiv 1995; R. Sullivant, Soviet Politics and the Ukraine, 1917-1957, New
York 1962; H. Kas’janov, V. Danylenko, Stalinizm i ukrajins 'ka intelihencija (20-30-
ti roky) [Lo Stalinismo e l'intellighenzia ucraina (anni *20-'30)], Kyjiv 1991; H.
Kas'janov, Ukrajins'ka intelihencija 20-30-ch rokiv: social’nyj portret ta istoryéna
dolja [L’intellighenzia ucraina degli anni '20-'30: ritratto sociale e destino storico],
Kyjiv-Edmonton 1992; 1. Bilas, Represyvno-karal’na systema v Ukrajini, 1917-1953:
Suspil’no-polityényj ta istoryko-pravovyj analiz [Il sistema repressivo-punitivo in
Ucraina 1917-1953: analisi politico-sociale e storico-giuridica], 2 tt., Kyjiv 1994; 1.
VynnyZenko, Ukrajina 1920-1980-ch: deportaciji, zaslannja, vyslannja [L'Ucraina
degli anni 1920-1980: deportazioni, confino, esilio], Kyjiv 1994; 1. II’jenko, U Zor-
nach represij: Opovidi pro ukrajins’kych pys’'mennykiv (za archivamy DPU-NKVS),
[Sotto la macina della repressione: racconti sugli scrittori ucraini (in base agli ar-
chivi della GPU e del Commissariato popolare per gli affari interni)], Kyjiv 1995; O.
Pachlovska, La «Rinascita Fucilata» all'insegna del Modernismo: la letteratura tra le
due guerre, in 1d., Civilta letteraria ucraina, Roma 1998, pp. 675-850; Ju. Luc’kyj,
Literaturna polityka v Radjans’kij Ukrajini 1917-1934 [La politica nei confronti della
letteratura nell’ Ucraina sovietica], Kyjiv 2000; Ju. Sapoval, Ukrajina 20-50-ch
rokiv: storinky nenapysanoji istoriji [L’Ucraina degli anni *20-’50: pagine di una
storia non scritta], Kyjiv 1993; 1d., Ukrajina XX stolittja: Osoby ta podiji v konteksti
vazkoji istoriji [L'Ucraina del XX secolo: personaggi ed eventi nel contesto di una
storia drammatica], Kyjiv 2001.
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cui la societa sovietica si forgiava all’insegna della centralizzazione,
russificazione e omologazione ha inizio appunto dall’ Ucraina. 11 “loca-
lismo nazionalista™ era I’ostacolo principe da eliminare senza esitazione
alcuna, e questo in tutte le neorepubbliche sovietiche. Quanto all’Ucra-
ina, con il suo peso economico e la forza della sua tradizione culturale,
questa rappresentava una roccaforte di dissenso ed opposizione. Per
questo I’Ucraina fini per pagarne anche il prezzo piu alto.

Rispetto alla rinascita culturale vivacissima degli anni Venti, gli
anni Trenta registrano un deprimente appiattimento, un graduale im-
poverimento. Gli scrittori sopravvissuti non avevano pitt una benché
minima possibilita di esprimersi e pubblicarsi, se non scrivendo elogi
al partito. Gli anni Venti erano stati anni di lotta PER: per la liberta e
per il rinnovamento, per la riconquista di un codice europeo di cultura.
In realta era una lotta per I’'Uomo, per la vita stessa. Anche gli anni
Trenta erano anni di lotta, ma di una lotta CONTRO: contro il “na-
zionalismo borghese™ e contro il “trockismo”, contro le “spie del mar-
cio Occidente™ e contro 1" oppio della religione”, contro “nemici” di
ogni sorta ed estrazione. Ma in realta erano anni di lotta contro
I’'Uomo, contro la vita, contro il senso stesso dell’esistenza umana. Il
concetto totalizzante della centralita dello Stato finiva per deumaniz-
zare la societa. Il “terrore rosso”, il Terrore di Stato, chiudeva 1’oriz-
zonte della storia.

I1 1933 significa la morte della letteratura e dell’istruzione in U-
craina, la fine del suo teatro, della sua arte. Oltre alle repressioni or-
mai di massa, di scrittori e di sacerdoti, di docenti di lingua ucraina e
di studiosi delle piti varie discipline, in quest’anno la cultura ucraina
registrd due suicidi illustri, che assunsero dunque una valenza simbo-
lica particolarmente significativa. Nel maggio del 1933 si suicidd
Mykola Chvyl’ovyj, brillante prosatore, mente e anima della Rivolu-
zione ucraina. Due mesi dopo si tolse la vita Mykola Skrypnyk, uno
dei fondatori del partito comunista ucraino, gia ministro dell’istru-
zione. Erano dunque ambedue comunisti, convinti fermamente della
missione salvifica del nuovo credo. Ed avevano gia visto chiaramente
il tramonto di questa loro illusione. La morte di Chvyl’ovyj, in parti-
colare, suggellava I'impotenza dell’intellettuale di fronte all’avanzata
di tanto orrore.

PostySev, longa manus di Stalin in Ucraina (questo sinistro perio-
do fu chiamato appunto posty§evicina: 1933-1937), I'indomani della
Grande Fame dichiaro il 1933 I’«anno della liquidazione del ritardo
dell’Ucraina», mentre il 1934 fu consacrato come I'«anno dell’ulte-
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riore rinascita dell’'Ucraina in tutte le sfere della ricostruzione econo-
mica e culturale»? Una tale affermazione suggellava dunque la nascita
di un “mondo rovesciato” all’insegna della «sacralizzazione della
violenza» (I. Dzjuba), isolato dal resto del consorzio umano e spro-
fondato in una allucinata paranoia ideologica. Il criptato messaggio di
PostySev ¢ un perfetto esempio di quella «langue de bois soviétique»,
secondo la definizione della critica linguistica francese, che rendeva il
sistema sovietico un «mélange de fiction que le Verbe nomme réalité,
et de réalité que le Verbe nomme mensonge»? In quell’ipnosi colletti-
va la lingua del Potere diventava «Potere della lingua», soggiogando
in profondita una societd gia messa in riga dal terrore.

Ci vorranno dunque decenni prima che la letteratura riuscisse di
nuovo a far sentire voci di denuncia e di contestazione. Bisogno arri-
vare agli anni Sessanta, per I’esattezza, quando si tento di sollevare la
questione scontrandosi comunque subito con un veto censorio assolu-
to. I primi studi e i primi riscontri letterari appariranno soltanto a meta
degli anni Ottanta, quando si avvertivano gia le prime avvisaglie
dell’imminente implosione del Sistema. E anche in questo caso non si
trattava certo di “buona volonta” da parte del Sistema, ma piuttosto di
cedimento ormai inevitabile nei confronti delle crescenti pressioni e-
sercitate dall’Occidente.* Il cinquantesimo anniversario dell’Holodomor

2. Cit. da: 1. Dzjuba, Pastka. 50 rokiv zi Stalinym. 50 rokiv bez Stalina [Una
trappola. 50 anni con Stalin. 50 anni senza Stalin], Kyjiv 2003, p. 52.

3. P. Seriot, Analyse du discours politique soviétique, Paris 1985, p. 30; vedi
anche M. Heller, Langue russe et langue soviétique, in «Monde», 5 luglio 1979; A.
Besancon, Court traité de soviétologie a I'usage des autorités civiles, militaires et
religieuses, in Présent soviétique et passé russe, Paris 1980.

4. Cfr. A. Besancon, Ethnocide des Ukrainiens en URSS, Paris 1978; W.
Hrygko, The Ukrainian Holocaust of 1933, Toronto 1983; R. Serbyn, B. Krawchenko
(a cura di), Famine in Ukraine, 1932-1933, Edmonton 1986; M. Carynnyk, L. Luciuk,
B. Kordan (a cura di), The Foreign Office and the Famine: British Documents on
Ukraine and the Great Famine of 1932-1933, Kingston 1988; A. Graziosi (a cura di),
Lettere da Kharkov: la carestia in Ucraina e nel Caucaso del Nord nei rapporti dei
diplomatici italiani, 1932-33, Torino 1991; 1d., Collectivisation, révoltes paysannes et
politiqgues gouvernementales a travers les rapports du GPU d’Ukraine de février-
mars 1930, in «Cahiers du Monde russe» (Paris), XXXV/3 (Juillet-Septembre 1994);
Id., La grande guerra contadina in URSS, Napoli 1998; M. Muchina, Upokorennja
holodom [La repressione per mezzo della fame], Kyjiv 1993; 1. Ternon, Genocidio
per carestia in Ucraina,in Id., Lo stato criminale: i genocidi del XX secolo (trad. it.),
Milano 1997, pp. 228-232; V. Vasyl’jev, Ju. Sapoval (a cura di), Komandyry velykoho
holodu. Pojizdky V. Molotova i L. Kahanovyéa v Ukrajinu ta na Pivni¢nyj Kavkaz.
1932-1933 rr. [I comandanti della grande fame. I viaggi di Molotov e Kaganovié in
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servi da pretesto per la Diaspora ucraina in Occidente, che comincid
una pressante opera di sensibilizzazione presso intellettuali, cerchie
governative e anche il grande pubblico. L uscita del famoso libro di
Robert Conquest The Harvest of Sorrow diventd un potente detonato-
re’ Negli USA venne creata una Commissione Speciale presso il
Congresso che, dopo studio approfondito dei documenti ormai dispo-
nibili, nel 1988 dichiard 1’Holodomor genocidio del popolo ucraino,
denunciando tra I’altro varie complicita tra governo americano e go-
verno sovietico (del resto, I’ Amministrazione degli USA riconobbe
ufficialmente il governo dell’URSS nel novembre del 1933, a Holo-
domor compiuto). Comunque, studi e polemiche iniziati in quegli anni
non accennano a placarsi neanche oggi.

E partendo da queste premesse che si puo tentare di dare una qual-
che risposta a tanti interrogativi della storia ucraina tuttora inevasi.

Il discorso poi pit specifico sulla letteratura necessita comunque
di una breve chiosa al riguardo.

Il nocciolo della “questione ucraina” del periodo ¢ sintetizzabile
come segue: dietro la contemporanea distruzione dell’universo conta-

Ucraina e nel Caucaso del Nord 1932-1933], Kyjiv 2001; N. Dzjubenko, J. Mace (a
cura di), Holodomor 1932-1933, Kyjiv 2003; W. Isajiw (a cura di), Famine-Genocide
in Ukraine 1932-1933. Western Archives, Testimonies and New Research, Toronto
2003; J. Mace, A Lesson in Genocide, in «The Day» (Kyjiv), 30 settembre 2003,
<http://www day kiev na/>; Mortalité et causes de décés en Ukraine au XX* siécle,
Paris 2003; Iu. Mycyk, otec’ Jurij (a cura di), Ukrajins'kyj Holokost 1932-33:
svidéennja tych, chto vyzyv [Olocausto ucraino degli anni 1932-1933: testimonianze
dei sopravvissuti], Kyjiv 2003; cfr. inoltre: Holod 1932-1933 rokiv na Ukrajini:
oéyma istorykiv, movoju dokumentiv [La fame degli anni 1932-1933: con gli occhi
degli storici, con il linguaggio dei documenti], Kyjiv 1990; Holodomor v Ukrajini
1932-1933 rr. Bibliohrafiényj pokazéyk [Holodomor in Ucraina negli anni 1932-
1933: indice bibliografico], Odesa-L'viv 2001; Kolektyvizacija i holod na Ukrajini,
1929-1933. Zbirnyk dokumentiv i materialiv [Collettivizzazione e fame in Ucraina,
1929-1933. Raccolta di documenti e materiali], Kyjiv 1992; Holodomory v
pidradjans’kij Ukrajini. Praci éleniv Asociaciji doslidnykiv holodomoriv v Ukrajini
[Gli Holodomor nell’ Ucraina sovietica. Opere dei membri dell’ Associazione dei
ricercatori sulle carestie in Ucraina], Kyjiv-L'viv-New York 2003.

5. R. Conquest, The Harvest of Sorrow: Soviet Collectivization and the Terror-
Famine, New York 1986 (trad. rus. Zatva skorbi, London 1988; trad. ucr. Znyva
skorboty, Kyjiv 1993). Si veda in particolare la traduzione italiana, uscita diciott’anni
dopo la pubblicazione dell’originale: Raccolto di dolore. Collettivizzazione sovietica e
carestia terroristica, trad. di V. De Vio Molone e S. Minucci, Roma 2004; prefazione:
F. Argentieri, Robert Conquest e The Harvest of Sorrow. Come fu rotta la congiura
del silenzio, pp. VII-XXIII; postfazione: E. Cinnella, Il Golgota ucraino del 1932-
1933. Alla ricerca della verita, pp. 401-438.
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dino ucraino e dell’intellighencia ucraina si celava il progetto inequi-
vocabile dello «sradicamento politico dell’Ucraina» [corsivo mio,
O.P.], come scrive uno dei pil noti intellettuali dell’Ucraina odiema,
Ivan Dzjuba.¢ Non che mancassero giustificazioni puramente econo-
miche. Nel febbraio del 1933, quando la Fame era all’apice, a Mosca
si teneva il Congresso dei vincitori delle gare socialiste. Maksim
Gor’kij mandod un telegramma dal suo buen retiro sul Mediterraneo,
congratulandosi con «il migliore e impavido allievo di Lenin» che fi-
nalmente ha sterminato i cosiddetti kulaki, «i predatori della terra». E
con questo, aggiungeva acutamente lo “scrittore proletario”, la «forza
del partito comunista» ha per sempre sradicato la possibilita di rico-
struire quella «sorpassata economia mononucleare».” Detto per inciso,
quell’economia che affondava le sue radici appunto nelle “terre nere” e
aveva reso I’Ucraina il “granaio dell’Europa”. Che i contadini ucraini
costituissero una categoria sociale ben definita e basata sulla proprieta
privata, condizione questa inaccettabile per il giovane stato proletario,
era ben noto. Di questo scrive anche A. Graziosi, confermando che per
il nuovo potere i contadini ucraini rappresentavano «punta avanzata e
militante dell’unica forza sociale ancora presente in “Russia” che po-
tesse aprire la strada alla restaurazione del capitalismo» #

C’era addirittura anche un aspetto pill contingente, ma non per
questo meno pressante: trovare la valuta necessaria per avviare una
rapida industrializzazione. Non restava che vendere il grano all’estero
(nel 1933 sono stati venduti all’estero 18 milioni di quintali e guada-
gnati 389 mln di rubli). In quegli anni, purtroppo, i prezzi del grano
sul mercato mondiale erano bassi. E quindi, fatti i debiti calcoli, anche
se si trattasse di 8 e non di 10 milioni di vittime, ogni morte portd alle
casse dello stato soltanto cinquanta rubli. 11 costo medio della vita u-
mana nell’"URSS ?

Ma T’ipotesi sull’Holodomor come genocidio “di classe” per eccel-
lenza suonerebbe come un ulteriore tentativo di ridimensionare la por-
tata di questa immane tragedia. Il Sistema guardava avanti. Le ragioni
economiche non sarebbero state sufficienti. Stalin aveva dichiarato
guerra all’Ucraina in quanto terra da sempre restia a subire espan-

6. Dzjuba, Pastka. 50 rokiv zi Stalinym, p. 52.

7. Cit. da ibidem.

8. A. Graziosi, Stato e industria in Unione Sovietica (1917-1953), Napoli 1993,
p-110.

9. Dzjuba, Pastka. 50 rokiv zi Stalinym,p.51.
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sionismo coloniale russo ed espressione di una cultura radicata e dif-
fusa del dissenso. Fu proprio Stalin a sentenziare: «La questione con-
tadina era la quintessenza della questione nazionale. [...] In fondo la
questione nazionale & la questione contadina».!® Per questo «il conta-
dino ucraino venne cosi a soffrire doppiamente: in quanto contadino e
in quanto ucraino» .!!

Comunque, nell’ottica di Stalin, I’Ucraina tutta era per definizio-
ne “patria del nazionalismo™”. E i suoi intellettuali non potevano che
dare voce a questo “nazionalismo”. Stalin bollava senza esitazione i
contadini come base stessa del “nazionalismo ucraino”. Per risolvere il
problema non restava dunque che ricorrere ad una Soluzione Finale.
Lo sterminio dell’intellighenzia e dell’universo contadino offrono un
motivo preciso a quella che fu una inequivocabile progettualita di En-
dlosung. Risolto il problema alla radice, non ci saranno pilu ostacoli
sulla via della sovietizzazione e russificazione, nella costruzione di un
“Uomo Nuovo”. D’altra parte, dietro il progetto avveniristico di fog-
giare 1I"“Uomo Nuovo” ci celavano in realta obbiettivi ben pili concreti
ed immediati di carattere geopolitico. L’Ucraina aveva un’importanza
strategica decisiva per 1’espansione dell’'Unione Sovietica, per
un’eventuale “esportazione” della rivoluzione. L’Ucraina era dunque
destinata si a trasformarsi, ma in zona militarizzata di pronto inter-
vento contro la “minaccia” sempre incombente di un “Ovest guerrafon-
daio”, una sorta di indispensabile “cuscinetto” tra I’Occidente capitalista
e I’Oriente socialista. E non era dunque pensabile che in quella plaga
tanto strategica potessero albergare pericolosi rigurgiti di un “nazio-
nalismo™ refrattario al nuovo imperativo categorico socialista.

Del resto, anche gli stranieri presenti in zona avevano capito per-
fettamente i termini della questione. L’ormai famoso — grazie innan-
zitutto al noto libro di Andrea Graziosi — Sergio Gradenigo, console
italiano, scriveva: «Si parla di una “carestia organizzata™ da Mosca per
eliminare definitivamente il tipo Ucraino, facendo scomparire colla
morte questo grosso ostacolo al dispotismo Grande Russo». E per il
console stesso, questi contadini non avevano alcuna via d’uscita: «Gli
affamati infatti non vengono considerati vittime di una tragedia, ma
vittime della loro stessa colpa in quanto nemici della nuova costruzio-
ne socialistica». Per il regime, quei contadini rappresentavano sola-
mente “materiale etnografico”, tra I’altro non riconducibile al tipo di

10. Cit. da: O. Subtel'nyj, Ukrajina. Istorija (trad. ucr.), Lybid’, Kyjiv 1991, p. 361.
11. Conquest, Raccolto di dolore, p. 12.
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“comunista integrale” desiderato. Di piu, la ragione primaria della
collettivizzazione era quella di aprire la strada alla colonizzazione rus-
sa, che avrebbe cambiato il carattere etnico di questo Paese. In un av-
venire forse molto prossimo, si aggiungeva, non si potra pit parlare di
Ucraina né€ di un popolo ucraino e quindi nemmeno della «questione
ucraina, visto che I'Ucraina stessa sarebbe diventata russa» .12

A ben guardare, la Grande Fame e il Grande Terrore altro non e-
rano che una guerra civile che il Potere ed il Partito avevano scatenato
in seno al proprio popolo. Che si trattasse di un autentico scontro po-
litico e culturale era peraltro evidente, almeno nelle alte sfere politi-
che. Per quel che riguarda I’intellighenzia, basti ricordare le parole di
un giudice istruttore del processo contro Serhij Jefremov, lo storico
della letteratura: «Dobbiamo mettere I’intellighenzia ucraina in ginoc-
chio. E questo il nostro compito, e lo porteremo a termine. Quelli che
non riusciremo a mettere in ginocchio li passeremo per le armi!». E di
nuovo PostySev: «Nel 1933 noi, parlando metaforicamente, abbiamo
schiacciato sotto il tallone della dittatura del proletariato il nido di ve-
spe della controrivoluzione nazionalista».'* E per quel che riguarda i
contadini, Mendel’ Chatajevi¢, mandato da Stalin in Ucraina per gesti-
re la collettivizzazione, scriveva nel 1933: «Tra i contadini e il nostro
potere & in corso una lotta feroce. E uno scontro all’ultimo sangue. E
ormai una prova di forza tra il nostro potere e la loro resistenza. La ca-
restia ha mostrato chi & il piu forte. E costata milioni di vite, ma il si-
stema dei kolcos vivra per sempre. Abbiamo vinto la guerra!» .4

Questa “guerra” costo all’Ucraina quasi il 20% della sua popola-
zione. Nell’Introduzione al suo The Harvest of Sorrow Conquest scris-
se: «Sebbene limitata a un singolo stato, il numero delle vittime della
guerra scatenata da Stalin contro i contadini fu pit alto del totale delle
vittime di tutti i paesi coinvolti nella Prima guerra mondiale». Con una
differenza, aggiunge lo storico: «solo uno dei due belligeranti era ar-
mato», e le vittime «si ebbero quasi tutte nel campo opposto», e per di
pitt erano donne, bambini e anziani.”

L’eccidio provocato dall’Holodomor € incalcolabile. Non si tratta
solo della perdita di tante vite, ma della cancellazione di un intero re-
taggio culturale, con la sua vitalita, le sue tradizioni, i suoi valori. Le

12. Cit. da: Graziosi (a cura di), Lettere da Kharkov, pp. 179, 169, 174.
13. Cit. da: Dzjuba, Pastka. 50 rokiv zi Stalinym, p. 52.

14. Cit. da: Subtel’nyj, Ukrajina. Istorija, p. 360.

15. Conquest, Raccolto di dolore, p. 12.
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lacerazioni prodotte dalla Grande Fame in Ucraina avranno effetti de-
vastanti, sia sul piano pill squisitamente economico sia su quello so-
ciale, culturale, psicologico. In quella stessa Ucraina contadina, con il
suo culto della famiglia, della continuitd generazionale, si arrivera a
casi di cannibalismo, ultima soglia dell’abbrutimento. La vita non a-
veva pill valore. Senza nulla da tramandare, il futuro non aveva senso.
Crollo I'intero impianto etico e culturale di una civilta che aveva pur
retto per pitt di un millennio. Dalla Rivoluzione ucraina all’ Holodomor,
non passano che una quindicina di anni: dal 1917 al 1933, appunto.
Un lasso di tempo esiguo, dunque, in cui si passa dal sogno di una ri-
voluzione libertaria nazionale ad una realta di morte senza speranza
alcuna in un futuro degno d’essere vissuto. Un dettaglio emblematico
attestato tra I’altro da Grossman, nel suo romanzo denuncia dell’Olo-
causto ucraino:'¢ i contadini russi della regione di Orél, che Stalin vo-
leva trapiantare in un’Ucraina ormai deserta, se ne tornavano a casa
loro proprio perché non riuscivano a sopportare il lezzo di morte che
aleggiava in quella terra desolata.

L’Ucraina sta pagando ancor oggi un simile sfacelo. La devasta-
zione dell’agricoltura postsovietica, il bust demografico, I’incrina-
zione dei rapporti generazionali, il conflitto tra citta e campagna, la
difficolta di instaurare meccanismi di democrazia sono la tragica ap-
pendice di quella ecatombe. La societa ucraina continua a vivere di
fatto «ai margini di uno sterminato silenzioso cimitero», che conta
forse pit vittime di quelle dei tre pit grandi genocidi del Novecento
messi insieme: quello ebraico, quello cambogiano e quello armeno."

E pero, un interrogativo di fondo a questo punto si impone: Come
mai [’Holodomor solo oggi, nel suo settantesimo anniversario, riesce
a imporsi come dato storico acquisito, continuando peraltfro a suscita-
re dubbi, polemiche e addirittura tentativi pitt 0 meno surrettizi di
smentite? La risposta ¢ semplice nella sua drammaticita di fondo. La
Grande Fame non ¢ stata ancora acquisita e metabolizzata come dato
storico inequivocabile perché ancor oggi tra Occidente e Russia vige,
secondo una brillante formula di Norman Davies, un «Allied Scheme
of History». Gli alleati di ieri nella lotta contro il nazismo (e di oggi

16. Cfr. V. Grossman, Forever Flowing, New York 1972 (trad. it.: Tutto scorre,
Milano 1987).

17. V. Skurativs'kyj, relazione tenuta alla Tavola Rotonda dal titolo Sytuacija
postmodernizmu v Ukrajini [Situazione del postmodernismo in Ucraina], in «Kino
Teatr» (Kyjiv), 6 [38] (2001), p. 8.
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contro il terrorismo?) rientrano dunque in uno schema di comodo nel
quale, in buona sostanza, I’Ucraina, pur avendo subito pil vittime ci-
vili di qualsivoglia altra nazione europea, finisce col trovarsi ridotta al
ruolo di «nazione imbarazzante» («embarassing nation»), in grado di
creare spiacevoli frizioni con I’alleato di turno. Meglio dunque fingere
semplicemente che il problema non esista.'®

La presenza di queste “zone d’ombra” nella storia dell’ex URSS
continua a farsi sentire. E pero, la necessita di far luce, di rivisitare
criticamente certi schemi interpretativi che piti non reggono ad una di-
samina storica coerente ed onesta, si dovrebbe imporre. Insomma, an-
cor oggi la vera storia dei rapporti tra Ucraina e Russia — due “popoli
fratelli”, secondo la propaganda sovietica — non € ancora stata scritta.
E in effetti una delle tante “zone d’ombra” che torna comodo non ri-
vangare, passare sotto silenzio, rimuovere.

E pero, I’«Allied Scheme of History» incide enormemente sulle
vicende dello spazio postcomunista. Riflettiamo solo per un attimo
sull’evoluzione in moderna democrazia della Germania. Questo ¢
stato possibile grazie ad una catartica quanto drammatica resa dei
conti col proprio passato. Filosofi quali Jiirgen Habermas o Jacques
Derrida, muovendosi nel solco gia tracciato da Hannah Arendt, hanno
definito a chiare lettere un coerente percorso «post-Olocausto».” Se-
condo Derrida, uno dei principi costitutivi dello spirito europeo sta
proprio nella «responsabilitd verso la memoria».? Habermas parlo
senza mezzi termini della necessita della Germania di aprire un con-
fronto con la parte nera del suo passato proprio al fine di scongiurare
una nuova Auschwitz. L’accettazione passiva della propria storia non
puo che riproporre «il passato che non passa».

Occorre dunque una rivisitazione, anzi un’*acquisizione” critica
del proprio passato, se si vuole veramente imboccare una strada nuova
scevra dagli errori gia commessi in precedenza?' Solo in tal caso si
pud aver ragione dell’«Unmasterable Past». E questo anzi 1’unico
modo di strappare la societa al caos morale per consegnarla ad una

18. N. Davies, Europe. A History, New York 1996, pp. 3942, e in particolare p. 41.

19. Cfr. G. Borradori (a cura di), Filosofia del terrore. Dialoghi con J. Haber-
mas, J. Derrida, Roma-Bari 2003, p. 12.

20. Ibidem, p. 183.

21. J. Habermas, L'uso pubblico della storia, in E. Nolte et al., Germania un
passato che non passa. I crimini nazisti e l'identita tedesca, a cura di G. E. Rusconi,
Torino 1987, p. 103.
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vita etica e responsabile.?? Di contro, I’Occidente ¢ stato quanto mai
ambiguo con il proprio “alleato” di ieri, e questo non ha certo contri-
buito perché nella Russia post-sovietica si avviasse una auto-disamina
critica del proprio passato totalitario. Al tempo della Cortina di Ferro,
I’Occidente aveva tracciato una linea divisoria tra il “mondo europeo”
propriamente detto e quell’*Altro mondo”, come lo chiamava Milan
Kundera, che includeva la Russia e i paesi satelliti. Dopo la caduta del
Muro di Berlino, pero, I'Occidente non ha messo mai quest’“Altro
mondo™3 di fronte ad un “aqut-aut”, come aveva fatto con la Germa-
nia. Anzi, fino a poco tempo fa, un qualche raffronto tra i due totalita-
rismi sapeva di revisionismo sospetto e, comunque, improponibile. E
si dimenticava forse che una delle prime a tracciare la parabola di que-
sto necessario confronto fu proprio la Arendt, simbolo di lucida resi-
stenza al totalitarismo nazista.?* Per non parlare poi della vergognosa
“conta al ribasso” delle vittime (venti milioni? Macché! Tutt’al pit
quattro...) dello “zoccolo duro” di una sinistra europea impenitente,
che ha ostacolato non poco la volonta di prendere veramente di petto
le colpe del sistema .2’

Negli ultimi anni le cose sono fortunatamente cambiate. La sto-
riografia occidentale piu recente sta colmando la lacuna 26 E pero, i ri-

22. C. S. Maier, The Unmasterable Past. History, Holocaust and German Natio-
nal Identity, Harvard 1988.

23. M. Kundera, Tragedija Central’noj Evropy [trad. rus., La tragedia
dell’Europa Centrale], in 1. Bulkina (a cura di), Apologija Ukrainy [Apologia
dell’Ucraina ], Moskva 2002, p. 104-110.

24, H. Arendt ha in effetti sollevato il problema dell’affinita del «terrore totale»
nei campi di sterminio nazisti e nei gulag staliniani come «essenza stessa del totalita-
rismo», un sistema che unisce «una coercizione inedita e serializzata a un’ideologia
secolare totalizzante»: cfr. H. Arendt, Le origini del totalitarismo (trad. it.), Torino
1999; vedi anche G. Borradori (a cura di), Filosofia del terrore,p.9.

25. Cfr. A. Jakovlev, Le vittime del terrore rosso sono state oltre 20 milioni, in
«Corriere della Sera», 7 agosto 2003.

26. 1. Ternon, L’ Etat criminel, Paris 1995; S. Courtois, N. Werth, ] -L. Panné et
al. (a cura di), Le livre noir du communisme, Paris 1997; R. Conquest, Il Grande
Terrore (trad. it.), Milano 1999; Id., Il secolo delle idee assassine (trad. it.), Milano
2001; E. Nolte, Nazional-socialismo e bolscevismo. I grandi totalitarismi europei del
XX secolo (trad. it.), Milano 1999; AA. VV ., Ripensare il XX secolo, Firenze 2000; P.
Battista, La fine dell’innocenza, Venezia 2000; A. de Benoist, Communisme et nazi-
sme. 25 réflexions sur le totalitarisme au XX siécle. 1917-1989, Paris 2000; A. Besa-
ngon, Novecento, il secolo del male. Nazismo, comunismo, Shoa (trad. it.), Roma
2000; D. Felice (a cura di), Dispotismo, Genesi e sviluppo di un concetto filosofico,
Napoli 2001; T. Todorov, Memoria del Male, tentazione del Bene, Milano 2001; A.
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tardi di una piti compiuta analisi della storiografia occidentale, uniti ad
una marcata (e non disinteressata) indifferenza della politica occiden-
tale stessa trovano precisi riscontri in una mancanza e/o debolezza di
resa dei conti del mondo postcomunista, con risultati affatto incorag-
gianti. Sembra che qui i conti con la propria storia nessuno voglia ve-
ramente farli fino in fondo. La recente chiusura di gran parte degli ar-
chivi in Russia non va certo nella direzione giusta, ed & anzi ben poco
rassicurante.

Di fatto, in Russia e nei paesi all’ombra della Russia, a tutt’oggi,
criteri e valori che I’Occidente democratico da per scontati qui non
trovano ancora sicuro asilo. E I’Occidente stesso, per dirla con
Conquest, pare non voler agitare le acque piu di tanto.

Finché non verra fatta piena luce sul passato europeo, non trove-
ranno pace 1 morti, ed 1 vivi di oggi potranno sempre temere «un pas-
sato che ritorna». In effetti, il passato acquista la dimensione di
«essere stato» e «di non essere pill» soltanto in relazione con il proprio
futuro, come dice Paul Ricoeur?’” Per questo, occupandoci della
terapia della «memoria ferita», dobbiamo anteporre il rapporto del
presente con il futuro a quello del presente con il passato. Ricordando
che il «passato che torna» ¢ sempre dietro I’angolo. E il vero ostacolo
che vi si frappone ¢ proprio quello dell’onesta intellettuale. E del
coraggio di averla.

La convergenza dei due fattori — sterminio dei contadini e sterminio
dell’intellighenzia — & una delle ragioni del tragico silenzio che calera
sulla storia della Grande Fame non solo nella storiografia, ma anche
nella letteratura ucraina. E pero, la letteratura trovera comunque modo
di registrare in termini non equivoci ’avvento del “nuovo mondo™ e
dell’*uomo nuovo” e lo scempio perpetrato sull’uomo dal Sistema.

Un’indagine esaustiva richiederebbe a questo punto un’articola-
zione molto complessa. Soffermiamoci dunque su un solo aspetto, del
resto nodale: ’evoluzione del rapporto dell’Uomo con la Terra nel-
I’arco di tempo che va dalla fine dell’Ottocento al periodo della Gran-
de Fame, e oltre. In effetti, ridurre 1’Holodomor ad un evento
“topico”, circoscritto nel tempo, sarebbe quanto mai riduttivo. Occorre
pertanto trovare una qualche chiave di lettura che ci consenta seguire

Applebaum, Gulag (trad. it.), Milano 2004; A. Bullock, Hitler e Stalin, vite parallele
(trad. it.), Milano 2004 .

27. P. Ricoeur, Ricordare, dimenticare, perdonare. L'enigma del passato (trad.
it.), Bologna 2004, pp. 60-61.
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iter significativo ed illuminante. E il tema della Madre sembra fatto al
caso nostro. In effetti, in una civilta tradizionalmente rurale, come
quella ucraina, questo tema ha una sua pregnanza particolare.

La figura della Madre era centrale per quella cultura. E 'avvento
del “Mondo Nuovo™ passo proprio attraverso 1’uccisione della Madre.

La letteratura universale ha fatto suo il tema del parricidio. Tra
Dostoevskij (I fratelli Karamazov), D’ Annunzio (La figlia di Iorio),
James Ballard (Un gioco da bambini) il padre, epitome del potere e
della violenza necessaria per conservare detto potere, giustificava poi
in termini psicoanalitici la sua uccisione, a sua volta necessaria per
addivenire alla fine dell’oppressione, alla liberazione. L uccisione
della madre connota ben altra intenzionalita. Uccidere la madre vuole
dire uccidere la vita, la vita che si da e la vita che si accoglie. Significa
quindi porre un muro invalicabile tra passato e futuro, spezzando il
continuum dell’esistenza.

Nel contesto in questione, il matricidio si rivelo ’iniziazione pii
convincente e probante per la furia iconoclasta rivoluzionaria. Si po-
sero cosi le basi per un mondo dai valori fondamentali distorti, dove la
vita stessa finiva col contare meno della retorica ideologica e dei fatto-
ri di produzione industriale. La parabola cristiana venne rovesciata. La
Madre di Dio portava nel suo grembo il Figlio dell’'Uomo, Salvatore
del mondo. La madre che ha partorito il figlio assassino, 1’ Anticristo,
ne diventa la sua prima vittima. Ed ¢ lei la prima a rendersene conto, a
denunciare I'inevitabile, a cercare di salvare il salvabile. Salvare il
mondo da suo figlio. E salvare suo figlio da lui stesso.

«... E ci sara il Figlio, e ci sara la Madre, / e ci saranno gli uomini
sulla terra». Le parole sono di Taras Sevienko (1814-1861), poeta
vate dell’Ucraina ottocentesca. Cosa racchiudeva questa parabola e-
vangelica? Racchiudeva una futurologia politica in chiave etica. Pri-
ma o poi, dice il poeta, ’'uomo, liberandosi dalla schiavitu, fara crolla-
re i “massimi sistemi”, sia quello dell’impero russo che di qualsiasi
altro mondo di soprusi e sopraffazioni. Lo schiavo, gia sopraffatto da
una violenza prevaricatrice, ridiventera Uomo Libero, cosciente e re-
sponsabile, non pitt humus della storia, ma protagonista e Faber,
un’autentica “immagine di Dio” sulla Terra. Per questo al centro
dell’utopia visionaria di una libera Ucraina ritorna il cuore della para-
bola cristiana: Madre e Figlio, Vita e Futuro. Cosi si vedeva il cosmo
interno ed esterno di un Uomo Libero e di un Cittadino Libero. Era un
Cosmo stabile nella pienezza dei suoi elementi costitutivi, sufficienti
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per arginare I’onnipresente Caos. Questo € stato il grande testamento
che la letteratura ottocentesca ucraina ha lasciato al Novecento.

Vediamo dunque di seguire lo svolgersi della storia ucraina a ca-
vallo dei due secoli e nel primo trentennio del Novecento attraverso la
figura della Madre. L’Ottocento ci consegnava una Madre tutta cir-
confusa di un’aura sacrale. La Madre era Maria, ma anche Gaia, terra
feconda, nutrice di un intero Paese. Con le prime avvisaglie del Brave
New World, quest’aura sacrale comincia gradualmente a dissolversi. 11
rapporto con la madre si carica di una angosciante ambiguita, aprendo
la strada ad ombre quanto mai sinistre. Vorrei citare una delle piu cru-
de novelle di Mychajlo Kocjubyns’kyj (1864-1913), grande prosatore
a cavallo tra I'Otto e il Novecento, S¢o zapysano v Knyhu Zyttja
(Quello che é scritto nel Libro della Vita). Sopraffatta dalla poverta, la
famiglia cede alle preghiere della vecchia madre, che implora che la si
lasci morire, perché la famiglia abbia una bocca in meno da sfamare.
11 figlio porta la madre nel bosco, e I’abbandona, ancor viva, tra gli al-
beri, con una candela in mano, come una defunta in una bara, in chie-
sa. Rientrando a casa, pero, si ravvede, torna sui suoi passi a riprende-
re la madre...

E quel ritorno del figlio diventa una sorta di cesura dell’intera
cultura, una sospensione nel vuoto. L’interrogativo che lo scrittore
pone & inquietante: qual & la ragione vera di questo ripensamento? E
un interrogativo che rimane senza risposta. Sara il futuro a fornire la
risposta pili consona.

Perché in effetti il figlio & tornato? Un ultimo scrupolo di co-
scienza? La paura della punizione di Dio? «Abbiamo una sola madre e
una sola morte», scrive in effetti il narratore. E dunque, la consapevo-
lezza — cristiana! — che non si puo salvare il corpo condannando
I’anima ancora viva? O piuttosto, un ragionamento della mente an-
nebbiata dalla fame, dagli stenti, dal lavoro schiavizzante: se la madre
muore in casa, verranno i vicini, con i doni che la tradizione impone, e
finalmente si potra mangiare a sazieta...

La novella ¢ stata scritta nel 1910. Lo scrittore intui dunque un
tema che sarebbe diventato cruciale negli anni della Rivoluzione, della
Repubblica Popolare Ucraina (1917-1920) e nei tragici anni Trenta:
quello del rapporto “madre-figlio”. E con una sconcertante lucidita vi-
de nell’'uvomo schiacciato dalla poverta non un mito populistico
dell’innocenza, ma una bestia dormiente che misura la vita e la morte
sulla base di un mero istinto animalesco di sopravvivenza. Nella giun-
gla di questi istinti proprio la Madre sara la prima vittima. I1 mondo
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precipitava verso la Prima guerra mondiale. L’ Apocalisse rivoluziona-
ria si preparava a consegnarci non la Madre che genera il Salvatore,
ma la Madre che soccombera di fronte al figlio matricida: 1’ Anticristo,
appunto.

Dal 1918 in poi, la letteratura, la poesia in particolare, comincia a
ventilare cupi presagi. Pavlo TyCyna (1891-1967), geniale testimone
poetico del Novecento, registra I’avanzare della tragedia con profetica
lungimiranza. E dell’anno 1918 il suo libro Sonjaéni klarnety (Clari-
netti solari), in cui figura il ciclo Skorbna maty (Mater dolorosa). 11 li-
bro & scritto nell’anno in cui I'’Ucraina, malgrado il dramma della
guerra civile, col Paese occupato da tutte le forze belligeranti della
Prima guerra mondiale, cullava ancora un sogno di liberta. I «clarinetti
solari» riverberano la Musica delle Sfere, mettendo cosi in moto
I'intero Universo. E il nuovo credo della substantia musicale della
Natura, I’onnipresente ritmo-luce che crea dall’indistinto Caos la sin-
fonia del Cosmo. E una summa in cui trovano posto grandi sintesi:
quella olimpica, quella orfica, quella gnostico-cristiana. Una simile vi-
sione invita ’'uomo alla catarsi salvifica, a perdersi nel Tutto, a perce-
pire la morte non come condanna o vendetta, ma come ritorno
nell’armonia dell’esistenza universale primigenia.

Ma ecco dal Cosmo emergere minacciosa la Terra, e la luce
dell’Universo congestionarsi in una spirale di catastrofe immane. Nel
ciclo Mater dolorosa, scritto appunto nel 1918, durante la guerra ci-
vile, in memoria della madre del poeta, la Madre di Dio, epitome della
Madre Ucraina e della Grande madre dell’umanita tutta, attraversa la
campagna ucraina inondata di sangue per trovarvi la morte. Quella
campagna che avrebbe dovuto dare coi suoi frutti la vita agli vomini,
diventa un’immensa fossa comune. La segale che nasconde cadaveri ¢
offesa a Dio stesso. Quelle piccole spighe indifese cercano il manto
protettivo della Madre di Dio. Cristo rinasce in Ucraina solo per ve-
nirvi crocefisso un’altra volta, e senza speranza di resurrezione. Ai di-
scepoli che vanno alla ricerca di Suo Figlio Maria indica tutte le case
ucraine, I'ultima dimora del Salvatore, dove & stata crocefissa anche la
Sua ombra. E non crede pin alle parole degli Apostoli sulla resurre-
zione, perché «Non ci sard mai il paradiso / In questa terra insangui-
nata». Negli ultimi versi Maria si lascia cadere sulla terra della cam-
pagna ucraina, allargando le braccia a forma di croce. «E le piccole
spighe sopra di Lei / sussurravano “Ave!”. / E gli angeli nei cieli /
Non sentivano nulla e nulla sapevano». Presentimento del 1933.
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Nel libro successivo — Zamist’ sonetiv i oktav (Al posto di sonetti
e di ottave, 1920) — si sente 1’eco della tragica sconfitta di quel sogno
di liberta. La nervosa armonia del primo libro si spezza in una scrittu-
ra prosastica, dura ed essenziale, che diventa un tragico reportage su
una inesorabile distruzione del tutto. E una protesta, anzi, un’invettiva:
contro la violenza, lo sterminio, il terrore, la devastazione che non ri-
sparmia né la terra, né I'anima, né il retaggio culturale. Un’anonima
madre giace fucilata, con in mano un pezzo di pane che non potra mai
portare a casa al suo bambino, che si succhia il dito per la fame. Que-
sta anonima madre &€ Maria, ed & 1’Ucraina. Le drammatiche parole a
commento sono: «Non alzarti, non svegliarti, madre mia...». Il dram-
ma si € gia consumato, perd. Del resto, € il tragico refrain del libro,
che, invece di un Vale petrarchesco beneaugurante, pone il sigillo
della maledizione su una ormai inarrestabile orgia di morte: «Siano
maledetti tutti, tutti quelli che si sono trasformati in bestie! / (Al posto
di sonetti e di ottave)». La speranza non vive pill qui: «Sul Ventesimo
secolo / ci sono solo zizzania e Perceval». La mistica sintesi cristiana
si perde nel vento, nel «nero vento» dall’Ucraina, «vento diabolico,
maledetto vento». Questo «nero vento» arriva ormai dall’Ucraina so-
vietica. In effetti, Viter z Ukrajiny (Vento dall’Ucraina) € una poesia
che da il titolo al libro del 1924. Ricordiamo che I'Ucraina dal 1922 e-
ra gia sotto I’occupazione sovietica.

Cosi la letteratura lumeggia profeticamente un futuro funesto, ben
lontano dunque dalla cieca euforia rivoluzionaria. «Sul muro il sole
getta I’'ombra di una finestra con grate fitte, come se fosse un diesis in
fiamme» (Lju). Insomma, il trionfale diesis della rivoluzione (Skrjabin)
prospetta piuttosto le grate di un immenso lager. Nel 1924, nel succitato
libro Vento dall’Ucraina, si avverte gia la rinascita del «sapore della Si-
beria» del vecchio impero nell’«incenso dei Solovki», in cui «si me-
scolano gli scampanii e le bestemmie, violenza e liberta». E su tutto e su
tutti s’ innalza ’epitome di Stalin, «Ivan IV il Terribile, infilzando con il
suo scettro di ferro il piede del cane rognoso. Fermo... Ascolta... Sgra-
na il rosario...» (Z moho §¢odennyka, Dal mio diario).

C’¢ una lirica insolita in cui il Ty¢yna modemista € quasi irrico-
noscibile. Il verso abbandona ogni slancio futuristico e ripropone un
esametro pil tradizionale, anche se volutamente e significativamente
tormentato. II titolo stesso della poesia — Cystyla maty kartoplju... (La
madre sbucciava le patate...) — & gravido di un crudo, enigmatico re-
alismo. La madre, circondata dalle figliolette, sbuccia le patate, chie-
dendosi cosa il futuro riservi alla sua famiglia: «Ci sara ancora fame,

Oleksii Cherednichenko is licensed for personal use of this www.torrossa.it document.



La Madre e 1’ Anticristo: echi della Grande Fame in letteratura 361

dolore, ci saranno ancora lacrime!». Le bambine giocano con le bam-
bole. Il marito, impazzito, ha le sembianze di un Cristo crocefisso. Il
figlio, abbracciato il verbo comunista, ha abbandonato la casa, rinne-
gando la sua famiglia. «Figlio, & arrivato I’ Anticristo, Lenin», gli dice
la madre, cercando di trattenerlo, sperando sempre che lui possa
all’ultimo momento ravvedersi. Ma negli occhi del figlio si vedono
solo i riflessi del bagno di sangue tutt’attorno. E la madre continua a
sbucciare patate, nella speranza di poter sfamare ancora qualcuno, in
casa, o forse fuori. Ma in quell’universo ormai sconvolto, non ¢’¢ pill
posto per 'amore. Non ci sono pil legami di famiglia. Si leva il pianto
disperato di una madre, sola.

«Lenin Anticristo». Correva I’anno 1926. Lenin era morto. Ma la
porta da lui stesso spalancata riservava ormai un drammatico prosie-
guo. In effetti, negli anni Trenta si diceva appunto: «Stalin — éto Lenin
segodnja» (Stalin € il Lenin di oggi).

Mi si consenta un’ultima citazione di Ty¢yna. Un mondo che ha
assassinato la madre pud generare solo un mondo in cui la madre di-
venta assassina. Un anti-mondo, insomma:

Batte il calcio del fucile sulla finestra, graffia il vetro.

— Donna, apri, perché ti nascondi in casa?

Palpita il cuore: Oh Dio, sono venuti da me gli ospiti.

Ma cosa gli offrird? Il mio figlioletto non & ancora cotto a puntino...

E sullo sfondo di tanto orrore arrivano come scongiuro € come
preghiera alla Madre i versi dalla poesia Vijna (La guerra): «La vostra
Benedizione, o Madre, perché noi possiamo trovare erbe che ci salvi-
no, / Erbe che salvino dalla follia umana»... La Madre tende le mani
verso la croce, perché almeno da i giunga una risposta, ma 1’unico
suono che si ode ¢ il gracchiare del corvo.

Un’altra profezia ci riserva il poema di Maksym Ryl’s’kyj (1895-
1964), Kriz’ burju j snih (Attraverso la bufera e la neve, 1924). Lirico
raffinato ed erudito, con una inconfondibile cifra poetica fatta di misu-
ra e concisione, spesso affrancata dalla quotidianita, in questo poema
vede il mondo in chiave surrealistica. L’uomo-Cristo, smarrito nella
selva del mondo, si ritrova tra «selvaggi canti rauchi», e ad attenderlo,
in «cupa lontananza», ci sono soltanto «fauci di fuoco». Il mondo & un
enorme bazar dove tutto € in vendita. Si vendono le malattie. Si vende
il freddo. Si vende la fame. E un mondo che sprofonda nel caos, e
I'unica favola che la nonna puo raccontare al nipote ¢ la favola del
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Cannibale. Ha una sola speranza: che quel bambino, crescendo, di-
venti tanto forte da tagliare quei pini acuminati, veri «denti che digri-
gnano sangue». E il poeta dice alla Madre (sempre la stessa: Madre di
Dio e Madre di ogni singolo uomo): «Vedi, il portone nero: / & il figlio
tuo che lo apre, tuo figlio, e la sua mano gronda sangue». Ha gia ucci-
so. Ed & venuto a uccidere di nuovo. Questa volta sua madre. Non
piangere, dice il poeta. «Il tuo giorno & ormai alla fine». In questo
mondo la morte diventa I’unica fonte di speranza, I’unico sollievo.

E in Vikna hovorjat’ (Parlano le finestre), un’Ucraina completa-
mente devastata mostra solo finestre vuote che si raccontano 1’un
I’altra 1’accaduto. Le finestre narrano di chi si trastulla in trattoria con
cuori strappati ancora palpitanti, del raggelante scricchiolio di culle
con bambini destinati a morire di fame perché la segale non da pil
frutti. Le madri non pregano pit Dio, ma la Terra stessa, un’altra Ma-
dre sventrata, che lava i capelli dei suoi figli nel vino purpureo del
sangue. Il mondo ¢ ormai solo riflesso su vetri che rispecchiano
I’ultimo delirio della storia.

L’opera che epitomizza la forza distruttiva e maligna dello spirito
rivoluzionario € senz’altro il racconto Ja (Romantyka) (Io, Il romanti-
cismo) di Mykola Chvyl’ovyj (1893-1933). Il racconto ¢ il monologo
di un &ekista. Il protagonista fa parte del «nero tribunale della Comu-
ne», di quel nuovo «sinedrio» — emblematica € la parola — che commina
in continuazione condanne a morte ai «nemici della rivoluzione». 1l
monologo & dunque dell’«io criminale», di quell’«io» che ¢ consape-
vole della sua aberrazione, ma non riesce pil ad uscire dalla spirale di
violenza in cui si ritrova. E la Ceka & il nuovo “Mose”, 'eroe della
nuova ¢era. «Il sadismo & in seduta» nel vecchio castello lugubre di un
aristocratico polacco fucilato, su pelli di leopardo, tra fiumi di vini
d’annata e condanne a morte di «sei... seicento... seimila, sei milioni,
un mare di gente» (¢ chiaro che la ripetizione della cifra “sei” € un
preciso riferimento al “numero della Bestia™). Intanto, Maria scende
dai «silenziosi laghi della comune oltre le montagne». E la Madre di
Dio, la Grande Madre dell’umanita, di ognuno di noi, ed ¢ anche Ma-
dre Ucraina, simbolo di riscatto e di speranza «sul confine di epoche
sconosciute» (come in Mater Dolorosa di TyCyna).

La realta si sdoppia. C’¢ la «comune oltre le montagne» (il sogno
impossibile) e il terrore perpetrato hic et nunc. Il protagonista vorreb-
be salvare «una parte della sua anima dalla ghigliottina», rifugiandosi
nella casa della madre, che, perdonando tutto, tiene accesa la candela
davanti alla Madre di Dio. La madre in silenzio annaffia la pianta di
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mentuccia, mentre il figlio tortura innocenti nella sede della Ceka. Pid
I’eroe affonda nell’orgia di sangue, pit vede sua madre perdersi in
lontananza. Pili & insopportabile il lezzo di sangue, sudore, lerciume
dentro e fuori, pil ¢ lacerante la freschezza di quel profumo di menta
che si sprigiona dalle mani della madre. Piti & aperto e sconfinato
I’orizzonte dal quale spuntera la Madre in cammino verso un figlio
che le dara la morte, pit € chiusa e soffocante la sala buia dove la tro-
Jka emette sentenze di morte. Questo € 'incontro tra la vita e la morte,
ma in un universo alla rovescia, dove condannata a morte & proprio la
madre, perché genera la vita.

Il figlio, destinato ad emettere contro la madre la sentenza di
morte, & consapevole che il giudice vero ¢ la madre, unica voce etica
in un mondo ormai impazzito. E, affacciandosi sul limitare che divide
il Bene dal Male, scopre I'ineludibile corollario: per abbracciare fino
in fondo la dottrina della violenza ed esserne degno strumento bisogna
innanzitutto liberarsi della madre. Una volta deciso che bisogna ucci-
dere la madre e far cosi tacere la sua muta rampogna, cade 1'ultimo
vincolo etico, e lo spirito di distruzione non ha piu freni. Il matricidio
diventa iniziazione ad una distruzione ormai inarrestabile. L’io, irre-
sponsabile e delirante, prima consapevole della follia di cui ¢ preda,
adesso se ne compiace.

Va pero fatto quell’ultimo decisivo passo, il punto di non ritorno,
perché il Sistema si convinca di poter fare affidamento anche su quel
nuovo ingranaggio nella gigantesca macchina di sterminio messa or-
mai in moto. Deve uccidere la madre con le sue proprie mani. Deve
comprare |’appartenenza al Sistema a costo del crimine pit orrendo: il
matricidio.

La madre dira: «Figlio, figlio mio tormentato!». E perdonera il
suo assassino. Perché ¢ madre. 1l figlio I’abbraccia e avverte il profu-
mo della menta. Le spara alla tempia. «Come una spiga recisa, lei si ¢
piegata su di me». Spiga, terra, madre: distrutte tutte. Finis Mundi, fi-
ne della civilta. Il male non pud essere esorcizzato perché ¢ parte di
noi. Con questo Chvyl’ovyj fa eco a TyCyna che dice: «Abbiamo un
solo nemico, / il nostro cuore». Il “costruttore del Nuovo Mondo™, il
«Nuovo Adamo&& (Fracois Furet) pud dunque salutare con ghigno
satanico il trionfo delle forze del Male.

Ci sara un altro brillante prosatore del tempo, Valer’jan Pid-
mohyl’nyj, a toccare questo tema. Il suo racconto Syn (Il figlio) af-
fronta il dramma della fame del 1921, prologo dell’Olocausto ucraino
del 1933. 11 giovane, muorendo anche lui, assiste la madre che «guar-
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da gia con la bocca e non con gli occhi». Il richiamo al succitato rac-
conto di Kocjubyns’kyj € palese. La realta familiare € ormai in disfa-
cimento totale. La madre morira perche il figlio le fardA mancare un
tozzo di pane. Il figlio porta la madre in cantina, dove lei muore,
mentre lui ottiene cosi la possibilita di ricevere una doppia razione di
cibo. I vicini lo accusano di cannibalismo. Perd il fatto non suscita pit
né orrore né sdegno. Suscita semmai soltanto curiosita. Mangiare la
propria madre ¢ indubbiamente fatto insolito. A questo punto, non &
pit tanto importante sapere se 1’atto di cannibalismo sia stato perpe-
trato o meno. Alcune donne sembrano convinte che solo il loro arrivo
abbia impedito al figlio di portare a termine I’orrendo pasto. Insomma,
I"'umanita si ¢ sprofondata nell’abiezione pil cieca, e di questa non si
scorge neanche il fondo.

Eppure, anche in questi momenti estremi, sul limitare stesso della
morte, ¢ pur sempre alla Madre che si lega 'ultima speranza di sal-
vezza. E sintomatica la coincidenza del titolo delle due opere: Maty
(Madre, 1925), racconto di Hryhorij Kosynka (1899-1934), e I’omoni-
mo racconto dello stesso Chvyl’ovyj, scritto due anni piu tardi. Nel
racconto di Kosynka il figlio attraversa il fronte ucraino-polacco per
badare alla madre malata. Tra il Figlio e la Madre si estende tutto uno
sconfinato spazio di guerra, di crudelta, di violenza. Ma I'imperativo
del figlio di salvare la madre ¢ piu forte della paura, e delle ideologie.
Salvare la madre che salva € I’unico dovere di vita rimasto all’uomo.
Ma il figlio non arrivera in tempo. La morte sara pil veloce di lui.

Nell’omonimo racconto di Chvyl’ovyj la madre si trovera in mez-
zo ai due figli, che avranno nomi di sinistro richiamo: Ostap i Andrij
dal romanzo di Gogol’ Taras Bul’ba. Nella cultura maschilista cosac-
ca sara il vecchio Bul’ba, da buon guerriero veterotestamentario, ad
ammazzare il figlio infedele. Nel racconto di Chvyl’ovyj i figli ap-
parterranno alle fazioni in lotta in un Paese preda della guerra civile.
Ma lo spazio del loro scontro ¢ I’anima della madre. E anche il suo
corpo. La madre, per evitare il fratricidio, fa si che uno dei figli uccida
proprio lei, convinto di ammazzare invece il fratello. Sacrificando la
propria vita, la madre salva dunque un figlio dalla morte fisica e
I’altro dalla morte morale. La madre ha dato la vita due volte, pagando
pero con la sua stessa vita. Ma per lei questa & I"unica salvezza possi-
bile in un mondo in cui non vale altrimenti la pena di vivere.

Il romanzo Marija (Maria, 1934) di Ulas Samcuk (1905-1987),
uno degli esponenti della Diaspora ucraina, riguarda direttamente
I’Holodomor. E un atroce reportage dello scempio di questo orrore,
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dove si spezzano i legami piu stretti, e dove trionfa una crudelta gra-
tuita e assurda. Cosi la madre, Maria, cercando d’inverno suo figlio
confinato nella prigione di una enorme citta, si perdera nelle strade
gelate, simbolo del labirinto in cui un sistema kafkiano ha inghiottito
suo figlio. Non sapra pero che questo suo figlio ha gia rinnegato i suoi
genitori, in quanto “nemici” del sistema. E quel pezzo di pane che la
madre aveva portato con sé per darlo al figlio, si ridurra ad un imman-
giabile, inutile grumo di ghiaccio. La madre non puo nulla contro una
violenza che dilaga ormai inarrestabile. Si spegnera lentamente, come
una dolente icone. La sua morte segnera la fine di un Mondo senza pitu
speranza alcuna di riscatto.

La letteratura ha dunque fatto sentire la sua voce, ma questa ¢
stata perd subito soffocata. In effetti, le opere succitate non hanno vi-
sto la luce per mezzo secolo, dagli anni Trenta agli anni Ottanta. 11
messaggio di fondo & perd inequivocabile. Vorrei anzi concludere
questo mio excursus citando a margine un geniale grafico degli anni
Venti, Heorhij Narbut. E a lui che dobbiamo la nota immagine della
Repubblica Popolare Ucraina raffigurata come un bellissimo volto di
giovane donna, una Marianna ucraina, con i riccioli incorniciati da una
corolla di fiori. Oggi, un altro grafico, Jurij Lohvyn, dedica alle date
della fame — 1921-1922, 1932-1933 e 1946-1947 — un francobollo. Vi
si ritrae quello che resta della Marianna ucraina: un teschio, ricoperto
da una corona di fiori.

La Grande Fame ha prodotto tre fratture esiziali: la frattura tra
I"'uomo e la terra, la frattura dei legami familiari (e umani in genere) e
la frattura tra campagna e citta. E un esito, dicevamo, di cui si pagano
ancor oggi le conseguenze, sia sul piano politico ed economico che sul
piano socio-culturale ed etico.

L’uomo, figlio di Gaia, accusato ora d’essere «predatore della ter-
ra», vedeva in buona sostanza recidere drasticamente e repentina-
mente i suoi legami con la Madre ancestrale. La civilta contadina,
scandita dai cicli della natura, si trovava d’improvviso avulsa da un
patrimonio di conoscenza e saggezza millennaria, finendo sradicata,
priva di una nuova progettualita, incapace di ricostruirsi una diversa e
pur necessaria etica del lavoro fondata su nuove basi. Spesso il diktat
del partito non teneva neanche conto del sapere tradizionale popolare,
in nome di una scienza onnipotente pronta a sconvolgere anche i cicli
naturali. Era ormai il Partito a dettare le norme da osservare: quando
andava fatta la raccolta, ecc. Si riproponeva la sfida al Creatore avan-
zata dal novello “Prometeo”. Solo che questo novello “Prometeo” non
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aveva sottratto il fuoco per donarlo all’Umanita, ma aveva derubato
I’umanita della casa, della terra, del pane, in un cieco delirio di onni-
potenza.

Intanto, la realtd era quella di un popolo condannato a morire
d’inedia, e questo rendeva precario qualsivoglia legame parentelare,
qualsivoglia senso di appartenenza. La Casa, un tempo centro stesso
della vita, diventava nient’altro che il cimitero della famiglia, una bara
collettiva. I carri non facevano in tempo a raccogliere i morti. Morti e
moribondi finivano in fosse comuni coperte dalle porte divelte della
casa. Al centro dell’universo continuavano ad essere, come sognava
Sevéenko, il figlio e la madre. Ma nella nuova icona, il figlio neonato
succhiava il seno di una madre morta. E semmai quel figlio fosse cre-
sciuto, avrebbe finito per diventare 1’assassino della propria madre.

La rottura del rapporto Madre-Figlio ¢ I'inizio della fine. Niente
pud ormai venir considerato sacro, e quindi intoccabile. Il Male traci-
ma. La delazione nei confronti di un familiare diventa “normale” in
tanto sfacelo morale e materiale. Sono altri i parametri da rispettare:
devozione al Partito, all’Ideologia. Rotti gli argini, non c¢’¢ pit modo
di fermare la piena. Futili ripicche personali si trasformano in sadiche
vendette ammantate da superiori ragioni ideologiche. I figli denuncia-
no i padri. I vicini di casa si denunciano tra di loro. I giovani pionieri
tradiscono le madri, colpevoli di raccogliere poche spighe di grano per
impedire che i piu piccoli morissero d’inedia. PostySev stesso affer-
mava con soddisfazione che c’era mezzo milione (!) di giovanissimi
addetti alla sorveglianza dei kulaki “sovversivi”. In effetti, vigeva la
cosiddetta legge delle “cinque spighe”. Le donne che raccoglievano,
cio¢ “rubavano” allo stato, quelle cinque spighe, venivano fucilate sul
posto. E nelle stazioni ferroviarie marcivano montagne di grano, con
guardie armate pronte a sparare su chiunque si avvicinasse. Lo stesso
Grossman racconta come la gente che viaggiava sul treno Odessa-
Kyjiv, attraversando campi sorvegliati dal cordone sanitario di guardie
armate, lanciava dai finestrini ai moribondi un po di cibo, ma le guar-
die sul treno chiudevano i finestrini, impedendo cosi anche quel sem-
plice gesto di carita cristiana.

Chi guidava la mano di quelle guardie? Il Partito? La paura di una
punizione? Una crudelta ancestrale asservita al nuovo Credo e spac-
ciata per nuovo Rigore Morale?

I1 Male, comunque, dilagava, inarrestabile. Grossman descrive u-
na ragazzina, arrivata a Kyjiv alla ricerca di cibo da una campagna vi-
cina. Senza piu forze, riusciva solo a trascinarsi a stento per terra. Uno
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spazzino la prende a calci, perché gli intralcia il lavoro. Intanto, pas-
sano carri carichi di chi ¢ gia morto e di chi sta per morire. La ragaz-
zina si aggiusta la gonnellina, in un ultimo gesto di pudore. Davanti a
chi? In un filmato sull’Olocausto, una giovane donna ebrea avviata,
seminuda, alla camera a gas, cerca di coprirsi il seno. Tocca alle vitti-
me restituire dignita umana al mondo dei carnefici.

Quanto alla frattura tra cittd e campagna, i suoi esiti di lunga du-
rata sono ancora avvertibili. Per decenni la propaganda aveva descritto
il contadino come il Grande Nemico del “Progresso”, I'irriducibile
conservatore ostinatamente refrattario al nuovo “Credo”. E la Citta —
come sede del proletariato il quale, secondo Marx, «non aveva patria»
— ha sostanzialmente accettato questa apartheid. Nel 1933 i contadini
sopravvissuti si trascinavano in citta per elemosinare un pezzo di pane
che loro stessi avevano prodotto. Sugli approdi del Dnipro giacevano
abbandonati i moribondi. La polizia circondava le campagne fucilando
i fuggiaschi. Il confine con la Russia era chiuso. Chi cercava di fuggi-
re in treno, una volta scoperto, veniva gettato dal treno in corsa nella
neve. Moriva la Campagna e cresceva a dismisura la Citta, sempre pil
informe e disumana. Moriva la Campagna ucraina e si allargava a di-
smisura una Citta russificata, un Moloch sovietico, sordido ed indiffe-
rente, volgare e indistinto.

Nel frattempo, la societa che usciva da una collettivizzazione
tanto rapida e forzata non sviluppava affatto I’eroismo stachanovistico
decantato dalla propaganda, quanto piuttosto un crudo cinismo ed un
egoismo a tutta prova. Di piu, i caratteri dell’'Uomo Nuovo erano pit
inclini ad un docile ed acritico strumento nelle mani di un Potere on-
nipresente e privo di scrupoli invece di mostrare caratteri propri di un
novello “Prometeo”. Uccidendo il senso della Casa, il Potere aveva fi-
nito con "'uccidere anche il senso della Patria, ed aveva aperto la stra-
da a qualsivoglia forma di “ingegneria sociale” degna della distopia
prefigurata da A. Huxley. Con la morte del contadino, € nata la societa
dei Nomadi, che non mettono radici da nessuna parte, che si spostano
in continuazione, lasciando dietro di sé un vuoto desolato a sua volta
riempito da altri Nomadi senza volto e tradizione.

Nella seconda meta del Novecento, fino agli anni Sessanta una
delle voci pit significative a sollevare la questione della Fame fu
Vasyl” Barka (1908-2003), non a caso scrittore della Diaspora, vissuto
in America tutta la vita. Il suo romanzo, scritto negli anni 1958-1961
(e pubblicato a Kyjiv soltanto nel 1991), si intitola Zovtyj knjaz’ (Il
Principe giallo). Assistiamo al ritorno dell’ Anticristo. Il padre di tre
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figli sente la profezia di un vecchio che gli cita I’Apocalisse di Gio-
vanni (13, vv. 11 e 18): «E vidi un’altra bestia che sorgeva dalla terra,
aveva due coma simili a quelle d’un agnello, parlava come un drago
ed esercitava tutto il potere della prima bestia, alla presenza di questa,
facendo in modo che la terra e i suoi abitanti adorassero la prima be-
stia... [...] Questa & la sapienza. Chi ha intelligenza calcoli il numero
della bestia, poiché quel numero € di un uvomo: il suo numero ¢ sei-
centosessantasei». Lo sfondo biblico della tragedia non & casuale. Una
simile tragedia non poteva non acquisire nell’immaginario dei conta-
dini un alone di sinistro misticismo. Lo scrittore tratteggia in modo i-
nequivoco una umanita spaccata in due mondi distinti ed incomuni-
canti: il mondo dei camefici e quello delle loro vittime, il mondo del
potere e quello dei condannati. Quel primo mondo Camus I’aveva
chiamato “peste”. Quanto all’altro, € il mondo delle “ombre”, un’uma-
nitd che non aveva piu casa dove morire, e che moriva mangiando
della neve, in mezzo alla neve. Uno dei personaggi, ormai assiderato,
aveva la mano rattrappita, quasi fosse costretto a votare per i suoi car-
nefici anche dall’al di la. La dimensione apocalittica dell’evento “uni-
versalizza™ la storia della Fame, facendo intravedere la portata plane-
taria dei crimini del regime comunista.

Negli anni Sessanta nella letteratura ucraina arrivarono alla ribalta
gli intellettuali chiamati appunto “generazione degli anni Sessanta™ 2
perfettamente consapevoli della tragedia avvenuta, malgrado 1’effetti-
va scarsita di dati precisi a disposizione. Si trattava in fondo di una
generazione che aveva vissuto in prima persona, da bambini, quella

28. Cfr. M. Maslow (a cura di), La nouvelle vague littéraire en Ukraine, Paris
1967, 1. Rudnytsky, The Political Thought of Soviet Ukrainian Dissent, in «Journal of
Ukrainian Studies», VI (1981) (trad. ucr. in «Ratua» [L'viv], 3 [1990]); Ju. Zajcev,
Dysydenty: Opozycijnyj ruch 60-80-ch rr. [I dissidenti: il movimento di opposizione
negli anni ‘60-'80],in AA. VV ., Storinky istoriji Ukrajiny: XX stolittia [Pagine di storia
dell’Ucraina: il XX secolo], Kyjiv 1992; Ju. Kurnosov, Inakomyslennja v Ukrajini (60-ti
— per$a polovyna 80-ch rr. XX st.) [Eterodossia in Ucraina (anni "60- prima meta degli
anni ‘80 )], Kyjiv 1994; H. Kas’janov, Nezhodni: ukrajins’ka intelihencija v rusi oporu
1960-ch-80-ch rokiv [Gli oppositori: [intellighenzia ucraina nel movimento di
resistenza degli anni '60-'80], Kyjiv 1995; B. Berdychowska, O. Hnatiuk (a cura di),
Bunt pokolenia. Rozmowy z intelektualistami ukrairiskimi [La rivolta generazionale,
Conversazioni con gli intellettuali ucraini], Lublin 2000; O. Pachlovska, Ukrajins ki
Sistdesjatnyky: Filosofija buntu [La generazione ucraina degli anni '60: La filosofia
della ribellione], in «Suéasnist’» (Kyjiv), 4 (2000), pp. 65-84; Z. Davydov, Narys
istoriji dysydents'koho ruchu v Ukrajini (1956-1987) [Saggi di storia del movimento
della dissidenza in Ucraina (1956-1987)], Charkiv 2003.
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tragedia. E fu questa generazione a scagliare il suo j'accuse allo stali-
nismo responsabile di tanta catastrofe. L’esordio della “generazione
degli anni Sessanta” avvenne negli anni del “disgelo” chru§¢éviano. Si
badi bene, pero. Il “disgelo” in Ucraina ebbe connotazioni radical-
mente diverse che in Russia. Tanto per cominciare, in Ucraina il
“disgelo” fu di fatto molto blando. Il processo di destalinizzazione av-
veniva in modo “verticistico”, e sempre su ordine e sotto il controllo
dei vertici del partito del Centro. La nomenclatura partitica ucraina,
nel suo cieco servilismo, faceva del resto di tutto per confinare il pro-
cesso all’interno dell’Ucraina, entro ben precisi limiti. In effetti, la
censura all’epoca se ne guardava bene dal far passare qualsivoglia
cenno sulla Fame, in quanto proprio in Ucraina questo tema non pote-
va non dare adito a reazioni tipiche di un “nazionalismo borghese
controrivoluzionario”. Anzi, nel 1963, nel trentesimo anniversario
della Fame, PostySev, uno dei principali artefici dell’Holodomor u-
craino, gia in disgrazia, venne addirittura riabilitato. Dalla meta degli
anni Sessanta in poi, in Ucraina non cessavano gli arresti, le condanne,
le repressioni dei vari dissidenti.?? E finivano in fiamme archivi e bi-
blioteche, per mano naturalmente di “ignoti”. Nel 1964 fini in rogo la
pit grande biblioteca ucraina, la Biblioteca Scientifica Centrale di
Kyjiv. In una lettera di protesta di intellettuali ucraini questo fatto
venne condannato come uno dei tanti crimini del regime contro
I'Ucraina: dopo la fame e le repressioni indiscriminate. Si affermo che
«era stato bruciato il ponte tra il passato e il futuro» 3¢

Va comunque detto per inciso che Homo dissidens ucraino si ¢
trovato a dover fare i conti non soltanto con il sistema sovietico, ma
anche con un mondo occidentale tutt’altro che sensibile. Negli am-
bienti “liberali” occidentali la “questione ucraina” non poteva essere
convenientemente recepita in quanto veniva sistematicamente tacciata

29. Cfr. B. Lewytzkyj, Politische Opposition in der Sowjetunion 1960-1972: A-
nalyse und Dokumentation, Miinchen 1972; Id., Politics and Society in Soviet Ukrai-
ne. 1953-1980, Edmonton 1984; P. J. Potichnyj (ed.), A Revival of “Controlled U-
krainian Autonomism”: Ukraine in the Seventies, Oakwille (Ont.), 1975; L. Pljus¢
(Plyushch), History’s Carnival: A Dissident Autobiography, New York-London 1977;
G. Liber, A. Mostovych (eds.), Nonconformity and Dissent in the Ukrainian SSR,
1955-1975: An Annotated Bibliography, Cambridge (Mass.), 1978; B. Krawchenko
(ed.), Ukraine after Shelest, Edmonton 1983; Ja. Bilocerkowycz, Soviet Ukrainian
Dissent. A Study of Political Alienation, Boulder-London 1988; V. Baran, Ukrajina
pislja Stalina. Narys istoriji 1953-1985 rr. [L’Ucraina dopo Stalin. Dal 1953 al 1985:
saggio storico], L'viv 1992,

30.Cit. da: H. Kas'janov, Nezhodni: ukrajins’ka intelihencija v rusi oporu,p.94.
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di “vetero-nazionalismo”. Non a caso il succitato romanzo di Barka,
uscito in francese nel 1981, non ebbe un’accoglienza favorevole. An-
zi, il Partito comunista francese fece di tutto per impedire I'uscita del
romanzo. Inoltre, la stessa Francia ostacolo la diffusione del gia citato
libro di Vasilij Grossman Vsé tecét, poi uscito in inglese e italiano
(vedi nota 16). Del resto, I’ormai classico libro di Conquest, diceva-
mo, non ebbe certo sulle prime vita facile. Insomma, I’Ucraina conti-
nuava ad essere pedina di un gioco geopolitico di portata ben pil va-
sta, tra Occidente e la Russia sovietica. E gli intellettuali erano i primi
ostaggi di questo gioco.

E pero, questa intellighenzia del dissenso si stava facendosi carico
di una serie di istanze fondamentali per lo sviluppo di una societa di
diritto: dalla liberta di espressione al problema ecologico, dai diritti
delle minoranze alla difesa della cultura tout court. In particolare, il
problema ecologico sollevato dall’intellighenzia ucraina faceva parte
della sua riflessione sulle conseguenze della Fame. La rottura del le-
game tra Uomo e Terra ha lasciato Gaia indifesa di fronte all’ottusa
arroganza dello scientismo ideologico. La furia distruttiva del sistema
non conosceva soste. Si costruivano mari artificiali all’insegna del
“progresso”, anche se questo significava allagare campagne fertili,
sradicare intere popolazioni e stravolgere 'ecosistema. E dopo la cata-
strofe di Cornobyl’ questi “mari” diventavano serbatoi di radiazioni
pronti a riversarsi nel Mar Nero.

Cornobyl’, poi. La centrale venne costruita nel cuore dei primi in-
sediamenti slavi di questa zona, nell’antico Polissja. Ma era Mosca a
decidere. Tutti gli specialisti venivano da Mosca. Come gli ordini di ta-
cere sul disastro avvenuto. Ed a Mosca non interessava certo I’'impor-
tanza storica della cultura di Polissja, ormai sostanzialmente perduta in
modo irrecuperabile, né tantomeno il futuro dei suoi abitanti.

Di nuovo & il contadino a pagare lo scotto pit alto. Comobyl’ &
una invariante modernizzata del 1933, con il peso dei suoi silenzi, e le
sue vittime, quelle che sono gia state, e quelle che ancora verranno 3! I

31. Cfr. D. Marples, Chernobyl and Nuclear Power in the USSR, New York
1986; G. Axtone (a cura di), Il rischio nucleare. Analisi del rapporto sovietico
sull’incidente di Chernobyl, Milano 1987; Ju. Dobczansky, Chernobyl and Its After-
math: A Selected Bibliography, Edmonton 1988; A. Jarofinskaja, Cernobyl’ s nami,
Moskva 1991; G. Medvedev, The Truth about Chernobyl, 1991; S. Aleksievi¢, Pre-
ghiera per Cernobyl’. Cronaca del futuro (trad. it.), Roma 2002; L. Kostenko, in-
tervista [a cura di S. Bondarenko], Lina Kostenko: Poet and Stalker, in «The Ukrain-
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vecchi non hanno pill niente da perdere, e rimangono, per morire al-
meno nelle proprie case. I giovani, che qui hanno perso ogni speranza,
si rifugiano nelle periferie urbane, alla ricerca di un improbabile lavoro.
Tra chi resta ¢’¢ chi smercia latte radioattivo, e chi traffica in icone ra-
dioattive, spacciate spesso all’estero da una mafia sempre piu attiva. Chi
se n’é andato definitivamente, ha diritto semmai di visitare i suoi al ci-
mitero una sola volta all’anno, a Pasqua. E suona come un’ulteriore bef-
fa la canzone cantata (rigorosamente in russo) davanti ai turisti stranie-
ri: «Ljudi, zdravstvujte, / na zemle svoej gosudarstvujte! .» («Benvenuti,
gente, siate padroni della vostra propria terra»). Qui I’'unico “padrone”
— e di nuovo predatore — ¢ il Nomade postsovietico, “figlio” del No-
made sovietico, altrettanto cinico e violento.

Quello che era il Granaio d’Europa ¢ diventato un Buco Nero.
Rotto il rapporto tradizionale con la terra, il Sistema non ha saputo
produrre un equilibrio nuovo, come non ha potuto creare un Uomo
Nuovo. Anche in questa impresa la letteratura ha fatto e sta facendo la
sua parte. Penso a Hryhir Tjutjunnyk (1931-1980), il grande prosatore
che ha affrontato con coraggio il problema della campagna che muore
gia negli anni Sessanta. Ed ¢ morto anche lui, suicida, soffocato dalle
proibizioni di una censura occhiuta, lasciando solo un frase lapidaria:
«E adesso torturate qualcun altro».

Varrebbe la pena perd di ricordare un suo racconto, Viddavaly
Katrju (Hanno dato in moglie Katrja), emblematico per capire gli ef-
fetti devastanti dello iato tra citta e campagna. La continua migrazione
relativizza i legami parentelari e generazionali, rendendoli fragili e in-
consistenti. Katrja, che va in sposa a un cittadino, abbandona la madre
in campagna e si ritrova a vivere una desolazione senza scampo. In u-
na realta dove tutti abbandonano tutti, d’un colpo ci si trova “orfani”
di madre, di figlia, della famiglia, dei ricordi. Il mondo del genero €
un mondo estraneo, ostile e impenetrabile per il mondo della madre di
Katrja. E sono ancora le Madri che tentano disperatamente di opporsi
allo sfacelo: con un marito frustrato od assente, e i figli che si fanno
nomadi, migrando verso un mondo che non ¢ il loro, affascinati dalle
sirene della Modemita. Di nuovo saranno le madri a cercare di tenere
assieme famiglie lacerate, tentando di sperare in un futuro che lascia
in realta poco adito alla speranza. Non a caso, oggi, come settant’anni
fa, I'Ucraina si ritrova ad essere il “Paese delle madri abbandonate™.

ian», 3 (2002); N. A. Feduschak, To visit Chernobyl is to visit silence, in «The Wash-
ington Times» (Washington, D. C.), 9 febbraio 2003.
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Quanto a Cornobyl’, basti citare su tutti due scrittori: il prosatore
Jurij S€erbak (nato nel 1934) e la poetessa Lina Kostenko (nata nel
1930). 1l libro documentario di S¢erbak, C'omoby!’ (1991), & stato una
delle pit coraggiose denunce della catastrofe. Il regime aveva in ef-
fetti occultato il disastro, come aveva gia fatto nel caso di infiniti altri
crimini. Nel romanzo di Lina Kostenko, La zona dell’alienazione,
questa “zona” non & piil solo la zona della catastrofe. E 1'Ucraina inte-
ra ad essere chiamata in causa. L'uomo & alienato dalla sua terra,
I’Ucraina & alienata da se stessa, e cosl anche il mondo & alienato
dall’Ucraina.

Destinata a non riuscire a far sentire la sua voce negli anni Trenta,
anche oggi I'Ucraina fatica a farlo, continuando in gran parte ad essere
relegata a questa sua “zona di alienazione™ che ricorda tanto il film
Stalker di Tarkovskij. Ad esempio, gli Ucraini di tutto il mondo si so-
no mossi per far togliere il premio Pulitzer a Walter Duranty, il gior-
nalista del «New York Times», che negli anni 1932-1933 occulto con-
sapevolmente la verita sulla Fame (di questo fatto parlé Norman Da-
vies3?). La mozione non ha sortito effetto alcuno. Del resto, neanche la
mozione avanzata perché I’ONU riconoscesse la Fame come genoci-
dio ha sortito I'effetto voluto (diversi paesi, perd, — Stati Uniti, Au-
stralia, Ungheria — hanno comunque riconosciuto 1’Holodomor come
genocidio, ma ¢’¢ ancora molta strada da fare in questo senso™).

I1 fatto € che riconoscere la Fame come genocidio significa urtare
la suscettibilita di una Russia affatto disposta a fare i conti col proprio
passato. Sempre e comunque. Cambiano i tempi, ma certi nodi di fon-
do non si sciolgono. Quando si arriva al dunque, scatta un meccani-
smo che impedisce di andare a fondo. Tra I’altro, una onesta rivisita-
zione ¢ il primo ed ineludibile passo perché la Russia stessa intrapren-
da il suo cammino verso una democrazia autentica. Altrimenti, scatta
inesorabile la trappola dell’omerta e del silenzio. E Una Trappola & il
titolo dell’ultimo libro del gia citato Dzjuba sullo stalinismo in Ucrai-
na: Una trappola. Trent’anni con Stalin. Cinquant’anni senza Stalin.

32. Davies, Europe. A History,p. 965.

33. Cfr. in particolare: U.S. House of Representatives adopts Resolution on
1932-33 Man-Made Famine; cfr. i siti: www senate.gov, www faminegenocide.com. Cfr.
anche: G. De Rosa, intervista [a cura di D. Fertilio]: Grande Fame in Ucraina. Vedi
alla voce: genocidio. De Rosa: «Il Parlamento italiano riconosca lo sterminio», in

«Corriere della Sera», 24 dicembre 2003.
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Insomma, € gia passato mezzo secolo dalla morte del tiranno, ma
non ci si € ancora liberati dal suo retaggio e dalla sua ombra ingom-
brante, afferma in buona sostanza 'autore. Anzi, il tiranno funge da
comodo alibi (& stato lui il Male!), il che ovviamente impedisce di far
chiarezza, di indicare precise responsabilita, di rimuovere cause pro-
fonde, di evitare insomma che la cosa si ripeta. E il fatto dovrebbe far
pensare. In effetti, ci sono anche oggi “strutture profonde” sulle quali
poggiava anche I'Impero del Male, ma neanche oggi si fa uno sforzo
deciso per sradicarle, in Occidente come in “Oriente”, dal quale la Lux
tarda ancora a venire. Puntando il dito contro le efferatezze dello stali-
nismo si rischia insomma non solo di semplificare una realta ben piu
complessa, ma soprattutto si rischia di avere un alibi a tutta prova per
ulteriori sopraffazioni.

Dimenticare un genocidio significa permetterne un altro. Soc-
combere all’«Allied Scheme of History» significa aiutare a clonare i
crimini gia perpetrati. Per questo, finché lo stalinismo e il comunismo
non avranno la loro (cosa alquanto improbabile, purtroppo!) Norim-
berga, questa trappola non allentera la sua morsa.

Il fatto ¢ che il Male ¢ paurosamente banale. Anche da queste
parti. Aveva ragione Hannah Arendt.

Lina Kostenko, in una sua poesia che trova posto nella sceneg-
giatura stessa dell’autrice del filmato Cornobyl’. Tryzna (Cornobyl’.
Veglia funebre, 1993), ebbe a dire: «Per questo Diluvio non ¢’¢ Arcas.

Continuo a credere, invece, che quest’Arca esista. E la memoria
di quanto ¢ accaduto consegnata alle nuove generazioni. E perché
questa memoria viva, occorre che ognuno di noi abbia I’onesta intel-
lettuale di rendere giustizia a tanti morti testimoniando la tragedia che
si & consumata. E questo il solo modo di fermare la mano dell’An-
ticristo. E salvare la Madre.
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