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І. 

Село промовляло несчисленними голосами. 
На дорозі боролися та бігали навипередки 

хлопці. Цокотали та сміялися підлігки-дівчата. 
В кількох місцях, десь біля хат чи у садках, 
лунали співи. 

А на кінці села у шинку, що пан збудував для 
більшого прибутку, дуже ретельно працювала 
скрипка, гудів поважний бас та відбивав свої 
„колінця" невгомонний бубен. Він так горяче 
кидав у повітря своє: „бум-цик-цик! бум-цик-
цик !", що маленькі дівчата не могли втриматися 
й до поту танцювали на дорозі, голосно висту-
куючи такт голими пятками. 

Час від часу з боку шинка долітало: 
— Гу, гу, г у ! 
Це гукали гарячі танцюристи. 
І безодню цих вигуків ледве чи хто міг би 

змірити. Ледве чи сказав би, що це було: чи ви-
бух загамованої панщиною енергії, чи крик про 
волю уярмленої душі, чи бенкет відчаю, чи щось 
инше... 

Дмитро Дубило, почувши у хаті ці вигуки, 
процідив крізь зуби, не випускаючи з рога 
люльки : 

— Гуляють так гуляють!... 
— Тільки й є хлотського життя, — відповів 

сусід Перепелиця й раптом запитав:я: — А ВИ, 
куме, вже панові все відробили? 



— Чорт ма ! Меві здається, що все, а тивуя*) 
то раз у раз тиче мені свою палицю у вічі, — 
каже, що ні. А хіба ж я розуміюсь на його кар-
бах. .**) Мабуть, обманює старий пес. Оттак 
"тільки й робиш на пана ... 

Дубило махнув рукою й, випустивши з рота 
цілу хмару диму, спустив голову. 

Помовчали. Прислухались. Звуки музики 
ясніше та ясніше долітали до хати. 

— Жвавий буббн, — зрушив головою Пере-
пелиця, — аж підіймає. Оттак і здається мені, що 
ще міг би вдарити. 

„Бум-цнк-цик! Бум-цпкцик!" — гордо гу-
дів бубен у нічній тиші. 

— А як жалібно промовляє скрипка — за-
уважив Дубило,— наче плаче, аж за серце бере... 

— Так, так, — замислено повторював Пере-
пелиця, вистукуючи попіл з люльки. — Душа 
чогось потрібуе ... Чогось брак її. Оттак би, зда-
ється, щось таке зробив, щоб аж ... 

— Так, так, куме... її я те ж кажу 
Перепелиця враз підняв високо голову: 
— То можо підемо ?... оттак, по кватирчинї 

щоб душа не нила? га? 
— Що ж. Як пити—то пити... 
Підвелись, взяли шапки й вийшли з хати... 
— А ти, Хомку, чого не бавишся з хлоп-

цями? — звернувся Дубило до сина, що самітно 
сидів на призьбі. 

— Я так... посижу тут... 
— Ну, як хочеш... А ніч гарна, — зауважив 

Дубило, — аж щось оживає у грудях... Зірок як 
багато ! І які ясні. 

*) Старший папський слуга, що стежпв за працею 
селян. 

**) Значки па палиці, якими тивун нотував від-
роблене. 



— Так, так, бормотав Перепелиця, — тому 
й хочеться щось таке зробити, щоб аж... 

I I . 
Скрипка то нила, то сміялася крізь сльози. 

Зато бубен відбивав свої звуки весело й з запа-
лом, паче хотіз звернути на себе увагу цілого 
світу. И звуки його неслися далеко-далеко, за 
село, за річку, аж ген до самого папського лісу. 

Ніч тихо схилилась над землею й заглядала 
у людські душі своїми холодними зоряними 
очима. 

Від цього темного зору ночі у душі Хомка 
аж щось боліло. Він непорушно сидів на призьбі, 
дивився у далечінь темно-аксамитпого неба п про 
щось думав. Але про що — й сам не сказав би. 
В душі від цих дум щось ворушилось — і бо-
ляче й солодко. 

Нарешті самітлість почала падто тяжко. гяи-
тітп його молоду душу. Він вийшов на улищо 
й пішов у бік шинка. Там у вікнах сяли веселі 
струмики світу. Біля хати маячили якісь темні 
сильветки. З дверец виривалися хвилі ззуків — 
сміх, топіт ніг, гомін. 

— Весело тут, — промайнуло в голові Хомка. 
Він протиснувся у шинок, став на пеньку 

біля стіни й глянув довкола. Голов було як море! 
Пів села. Дівчата і хлопці — червоні, як раки. 
Танцюють, аж земля дріжить, тільки піт вити-
рають. За столами сидять старші. Майже всі пяні, 
але ще пють, наче хочуть втопити всі свої думки 
й почуття. Шиякар Борух закручує пейси та 
весь час сяє від задоволення: бо заробіток ве-
ликий, буде. Його жінка гойдав на руках малень-
кого Иоселка, у такт музики, й теж всміхається. 

Нарешті Хомко примітив свого батька. Він 
сидить з Перепелицею. Обидва пьяні. Ніби смі-



ються, а обличчя якісь сумні, наче щось тяжке 
пригадали. Поруч—мати з Порепеличихою. Вони 
веселі, жваво балакають і сміються. 

Музики перестали грати. 
— Ану, чого ви там стали! — гукнула на 

БИХ Перепелпчиха, — грайте ж шввдче, бо хочу 
танцювати. 

Ушкварили музики. 
Перепелпчиха вийшла на середину, взялася 

під боки й, притупуючи старими ногами, почала: 

Прошу тебе, любий сину, 
Нейди, нейди на Вкраїну, 
Бо як підеш па Вкраїну. 
Не побачу тебе, сину! 

Змахнула рукою, схилила трохи голову на 
бік й затупала ще міцніше: 

Бо як підеш на Вкраїну, 
Не побачу тебе, сину... 

Хриплий, але майстерній спів старої Пере-
пеличихи, її жвавий танок, вогонь, рухи, — все 
це зачарувало Хомка. Він довго у цю ніч не міг 
заснути. А на другий день, десь увечері, звер-
нувся до матері: 

— Мамо, про яку це Україну вчора співала 
Перепеличиха ? 

— Це наша країна. Далеко вона йде, ген ген 
за Холмом. Де стопи широкі як море. 

— Там наші живуть? 
— Еге-ж, наші. І евіясп теж пішло наших 

чимало. Як кому тут тяжко живеться, то -йде 
туди, у степи ... 

— Чого тяжко? 
— А того, як пан лихий та покривдить — 

чи набв батогами, чи дівчину або жінку забере... 



Хлопець замислився. 
— А що вони там роблять? 
— Що? Козакують. Ловлять рибу, бють 

звіря, збірають мед та воюють? 
— З ким воюють? — здивувався Хомко. 
— Або з татарвою, або.. — мати забалакала 

тихше... — на панів нападають та мстяться. 
— .Значиться — і коні мають, і зброю?... 
— Еге-ж, — як звичайно вояки. 
Хомко пильно глянув в обличчя матері 

й в його очах спалахнув огник. Через мить він 
пригаснув. Хомко опустив вії й спитався: 

— А їм не жаль покидати своє село, мати, 
батька ?... 

— Жаль, синочку, жаль, особливо, коли 
в жінка, свої діти... Про це навіть у пісні співа-
ється. 

Мати заспівала: 

Ой не ходи, журавелю, 
Тай на озеро пити: 
Стережуть тебе ляшойки, 
Хочуть тебе вбити. 
Як же мені не ходити 
Тай на озеро пити, 
Коли там моя жінойка, 
Маленькії діти... 

Мати ще довго оповідала про якогось селя-
нина, що збіг з Холмщини у степи, а потім не 
витримав та прийшов потайки, щоби побачити 
своїх. Його схопили, судили, били... Але він, все 
перетерпів і, побачивши жінку й дітей, знову 
втік у степи... 

Хомко сидів непорушно Не слухав. Бо всі 
його думки перенеслися у широкі українські 
степи, де, як вихор, носилися вільні й хоробрі 



козаки, де воювала з татарвою, нападали на па-
нів, сумували по Холмщині й тихенько поверта-
лися до дому, як журавлі на озеро... 

I I I . 
Пройшло кілька років. 
7 вересня народ з усіх кінців Холмщини 

йшов та їхаз до Холма на свято „Пречистня". 
Насунувся звідкілясь, як чорна свита, теплий 

осінній вечір. 
— А що, може відпочнемо? — голосно гук-

нув старий дід, що їхав на першому возі, озираю-
чись назад. 

— Можна! Гаразд! — відповіло кілька го-
лосів. 

Дід загукав на своїх волів і звернув з до-
роги у ліс. За ним — решта. Росташувалися, за-
палили огонь. Весело стріляють золоті іскри, 
гріб полумя; сосновий дим приємно лоскоче 
у носі. 

Через півгодини вже всі богомольці були 
біля вогню. Весело балакали, оповідали, сміялися. 
Один тільки парубок, що пристав по дорозі, стояв 
осторонь під сосною і нічого не говорив. 

— А ти чого не смієшся? —- кинув дід. 
— Сміється той, хто може, — відповів па-

рубок. 
— А ти вже не можеш? — засміялася якась 

молодиця: — старий вже, чи може хто дівчину 
або жінку вкрав ?... 

Парубок здрігнувся. Ще далі відійшов від 
огня. 

Розмова продовжувалася. Звичайно, найбільш 
оповідали про ріжві надужиття панів. 

Дорога де-кого втомила. Одні куняли біля 
огню, другі вже спали на возах. Тільки сивий 
дід увесь час порався біля своїх волів тазбірав 



сухі гилки я підтримував огонь. До нього обе-
режно підійшов таємничий парубок і торкнувся 
його ліктя. 

— Дідусю, хотів би з вами побалакати. 
Дід глянув на нього запитуюче: 
— А що ? 
— Ходіть, розкажу... 
Відійшли від огня й втонули у нічній тіні. 
— Дідусю, — почав парубок, — ви багато 

бачили на свойому життю, тому слово ваше 
мудре. Ось скажіть мені, щоб ви зробили у та-
кому випадку... В одному селі жпли селяне, мали 
єдиного сина,олюбили його як душу і мріяли про 
його щастя. И те щастя було близько. Полюбив 
парубок дівчину, гарну, як зірка, й одружився 
з нею. А на другий же день пан забрав її до 
себе... до услугп... бо вона давно йому подо-
балася, а жінки в нього не було. Взяв тай осо-
ромив її. Чоловіка ж казав батогами висікти на 
гумні... Не стерпів той та побив пана, а сам 
утік. Пан за це висік його батька та так висік, 
що старий помер... Ось і скажіть, що тепер ро-
бити цьому парубкові? де шукати правди та 
суду? 

— Е-хе-хе, — зітхнув дід, — де шукати? 
Хіба ж тільки у небі, або у степу.,. 

Парубок насторожився. 
— У ^тепу? 
— Еге, тільки там... Бо тут піймають, вер-

нуть до пана, а далі — звісно що ... 
Парубок замислився. В голові промайнули 

малюнки степу, про який оповідала йому мати, 
а в ухах бреніли звуки пісні старої Переаеличихи : 

Бо як підеш на Вкраїну, 
Не побачу тебе, сину... 

Боляче щось стиснуло серце, але парубок 
переміг біль. 



— Спасибі, дідусю, — твердо сказав вій, — 
спасибі. Моліться ва того парубка, щоб не згинув 
марно, щоб ще побачив мати та Холмщину... 
Моліться. 

— Стрівай, сину, — схопив його за руку 
дід і недвозначно спитався: — А може й за тебе 
молитися?... Га?? 

— Може — й за мене.. за Хомка... Не за-
будьте ж — за Хомка. А тепер бувайте здорові. 

Парубок вийшов на дорогу й щез у темряві 
ночі. 

На другий день дід ще раз побачив його 
на „одпусті" на Холмській горді. Людей була 
багато й у всіх обличчя були ясні, святошні. 
В одного тільки Хомка лице було покрите важ-
ким сумом. Дід підійшов до нього і шепнув: 

— А вертайся... та з козаками... 
— Чудне ви кажете, діду..., сюди? зі степу? 

та з козаками ?... 
— Для Бога все можливе. 
Попрощалися. 
— Вернутися... та з козаками... — блимала 

в мозоку Хомка, коли він, покинувши Холм, пря-
мував до Буга, щоб тікати у степи, — - чудний 
цей дід... і все у життю якесь чудне... 

IV. ^ 
Військо розташувалося біля Замостя. Зброя 

тимчасово була завішена, й козацтво страшенно 
нудилось. 

— Військо не може сидіти без праці, — до-
кладав полковник, — хвилюється, псується. Не 
для того ж прийшли сюди козаки, щоб тільки 
до молодиць залицятися. 

Хмельницький нахмурив чоло й вуса його 
спустилися ще нище. 



— Пане полковнику, ви знаєте, що післано 
до Варшави, й поки не буде відповіді, ми не 
станемо до вброї. Бо старий король помер, а но-
вий ще не дав нам приводу до війни. Може він 
і задоволить всі наши домагання. 

Полковник сумно покивав головою. 
— А що робити з людьми ? 
— Стримувати. Щоб ніхто не смів... 
Хмельницький, не докінчивши цеї думки, 

тихше спитався : 
— А де Хома Дубило? 
— Пішов у гости до свого пана та до жінки. 

Ви ж бачите, як весело освічена Холмщина що 
ночі. За пятьдесять верстов видно... Минув, як 
кажуть, Володаву й тепер вже десь під Білою... 

— Заверніть його, накажіть! — кинув 
Хмельницький. 

— Спробую. Але — хіба ж битися з своїмп* 
козаками ?! В нього загін міцний, як одна семя .. 

— Робіть, що знавте. 
Полковник вклонився й вийшов. 

Дубило гуляв. 
Загинув його пан. Садибу пожерло полумя, 

Але це не вернуло з могили ні батьків, в і Ганусі, 
що померла після першого „пологу". Лишився 
тільки синок Ганусі від пана. 

— Вбити його, щоб і насіння не зосталось! 
— гукали козаки загону Дубила. 

— Ні. В ньому тече й наша хлопська кров 
— кров моєї Ганусі, і вбити його я не дам... 

Дубило взяв хлопця з собою, щоб його ви-
ховати. И з того дня пропав у ньому козак. Пере-
став мстити ся, забув про шаблюку й на пожежі 
не сялп його очі. 

Не подобалося це козакам. Потроху вони 
почали залишати його й повертатися під За-
моств. 



— Не вояк я більше, — заплакав Дубило, 
— пропала козацька душа, пропала й жага волі 
та помсти... 

Кинув Дубило коня й зброю. Взяв хлопчика 
на руки й пішов світ за очі. Але невинне хлоп« 
ченя холодним ледом лежало на його грудях. 
Кров ворога-пана, що текла у дитячих жилах, 
викликала в ньому мимохіть якісь тяжкі, страшні 
почуття. Хотів він милувати дитину, гріти її, 
а серце — відверталось. На сьомий день Дубило 
залишив хлопця десь у селі, а сам пішов далі. 

V. 
Жовтоводий Буг, як сивий дідусь, завжди 

привітно всміхається до своїх гостей та, тулячись 
до високого берега, дзвонить срібними струминами 
по гладких камінцях. 

На південь від Холма, десь блпзче до Скри-
гичина, сивий дідусь тече трошки неспокійно, 
наче хвилюється. При тому щось шепотить. 

Шепотить беззубий, хотів би оповісти про 
того, хто жив тут на березі після Богданового 
походу та козацького бенкету на Холмщині, але 
звісно — беззубий : ніхто не розбере. 

Тому й завмирає в народі оповідання про 
життя Хоми Дубила на поетичних берегах Буга. 

Останній оповідав про нього старий поламарь 
Микита. Він вказував на високому березі Буга 
місце, де нібп-то колись стояв невеличкий мана-
стир, а в ньому жив монах Онуфрій, колишній 
ватажок Хома Дубило. Жив він з братією, теж 
з колишніми козаками та панськими утікачами. 
Жили вони серед глухого лісу й довгий час 
ніхто не знав про них. Таємниці його знало лише 
небо, сивий Буг та ліс зелений. Знав ще Бог, що 
щоденно вислухував його горячі молитви та 
каяття. 



Тепер на березі Буга видно лише сліди 
якихсь невідомих могил. 

— Це могили тих монахів, — казав мені 
старий паламарь. 

— А де ж могпла Хоми? 
— І Бог забув. Пани, коли довідались, 

у пень все зруйнували, щоб і сліду не було... 
Отак забулося оповіданвя про Хому Дубила. 

Звав його лише сивий Буг, але хто розбере, що 
шамкав беззубий. 

Варшава, 1 жовтня 1921 р. 
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під редакцією Гр. Гануляка, Львів, Куркова 10. 

Приготовляється до друку — збірка творів Воло-
димира Островського, а саме: 

1) Вівці й пастирі, оповідання з життя Холм-
щини. 

2) Крівавий Світанок, оповідання з останньої 
боротьби за волю... 

3) Дніпро й Дністер, оповідання з життя Га-
личан, 

4) Жертви — крівавих подій на Україні. 

5) Сутінки життя, — ріжзі оповідання на теми 
соціяльні й громадянські. 




