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ДРУКАРНЯ СТАВРОаИҐІИСЬКОГО ІНСТИТУТА 
дід управою Ю. Силорака, 



Одного тихого, літнього вечора, в той час, 
коли ві одна жива людина вже не наважувалась 
переступити цвинтарну браму, похилі хрести 
над могилами, сумно між собою розмовляли. 

Першим почав говорити великий дубовий 
хрест. Він довго і нудно оповідав про своє мяо- 
ролігнб життя, про ту знатну ролю, яку він відо- 
Гравав і нарешті про того генерала над яким він 
стояв. Він говорив про себе вже не перший раз 
і всім це дуже обридло. 

Далі заговорив маленький березовий хрестик. 
Він міг би також де-що оповісти, але був несмі¬ 
ливий і не володів даром слова. Його історія була 
дуже коротка і дуже сумна: стояв він над умер¬ 
лим від тифу стрільцем. Ніхто про ту могилу 
не знав і, поставлений на швидку руку хрест, 
схилився вже на бік. 

— Брати, мої, озвався з під муру, середніх 
розмірів, липовиа хрест, — я також хочу поділи¬ 
тись з вами своїми згадками. Я, от, вже цілий 
рік стою між вами, а ніхто від мене не почув ще 
ні одного слова про мов життя, ніхто не знав, як 
я вмер, як я попав сюди, щоб розділити долю того, 
над ким стою тепер. Так, ми тепер обидва мерці 
— як той, що лежить під мною, так і я, що мушу 
стояти над ним, аж поки могильні черви не під¬ 
точать мене і поки не схилюсь земним поклоном,.* 

* 
* - * 
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Перші роки свого життя я ледве, ледве пам’я¬ 
таю. Це все було веначе в сні. Між велитнями ду¬ 
бами, старими липами, витягнулась я серед лісу 
молоденьким, наївним деревцем. Мене назвали ли¬ 
пою. Як довго я росла, того вже не пам’ятаю. 
Знаю лише, що в один осінній день, чиїсь руки 
викопали мене, поклали поруч з другими, таки- 
ми-ж маленькими липками, і кудись повезли. 

Нас всіх розсадили на полі над якимсь ши¬ 
роким шляхом. 

На диво ми скоро виростали і швидко почали 
зватися „Липовем шляхом”. — Та хто із вас не 
знав „Липового шляху?!“ 

* 
* * 

Роки йшли... Багато, дуже багато надивилась 
я в молодих своїх літах !.. Бували дні, такі святоч¬ 
ні ! По шляху, як вихори пролітали якісь люди 
в червоних жупанах і, здавалося, що від самого 
сонця вони забрали проміні собі... 

Гуляли хлопці... 
Скільки вже літ пройшло не знаю; ми все 

росли й росли. Червоні жупани зникли десь, на- 
томіць з’явились картузи і мова вже якась чужа 
лилася з уст сірих людей, що йшли щоденно 
кроком в крок. 

* 
* * 

Проходили літа... Ще раз з’явилися червоні 
жупани... Вони йшли і їхали з святочним вигля¬ 
дом і зі свяченим у руках, і буйною відвагою 
в очах... 

А потім, за кілька днів, ми з сестрами ри¬ 
дали, коли їх везли зранених закутих, у кайдани... 

Після того червоні жупани вже більше не 
з’являлися на нашому шляху... 
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* 
* * 

Які сумні, які буденні пішли за днями дні. 
Приходила весна, минало літо, осінь і знов весна... 
Я все стояла, кожної весни розвивалась, зеленіла 
і ждала чогось... 

Пуда ждала... 
Десь там далеко йшло життя, а ми стояли 

і більше не росли. Лише иноді, бувало, переїде 
селянин на возї, підохочуючи батогом уперту коня¬ 
чину. Бувало иноді і пан якийсь проїде, призир- 
ливо розлягтись в фаетоні... 

* 
* * 

А час ішов і ми вже перестали ждати0 

Аж ось одної ночі, вже на світанку, ми були 
збуджені якимсь трівожним дзвоном. Спершу ми 
не могли зрозуміти, що сталося. На нашім листю 
заграли відблески недалекої пожежі і слідом за 
тим зачервонілаея частина неба на сході. Нерез 
хвилю вже оів неба палало в огні, в шумі пожежі 
лунали якісь страшні крики, хоч не можна було 
знати, чи то був крик жаху, чи радости... 

Вже розвиднювалося, як той крик став голо- 
сніщий і помалу наблизився до нас. 

На повороті нашого шляху, побачили ми 
дивве видовище... — Юрба людей у білих свитах, 
в сорочках, із вилами, косами й сокирами в руках 
кудись шалено бігла. 

Були тут молоді, були старі, були жінки і ді¬ 
ти. Всі вони бігли, бігли, бігли... Всі вони рвалися 
вперед, кричали, збивали одне одного з ніг, когось 
кляли, комусь погрожували ізнов несамовито кри¬ 
чали... 

Тоді настав такий час, коли дні перестали 
ріжнитись від ночі... 

Пригадую, як у кошмарнім сні, що якісь 
дивовижні вояки у свитах, з рушницями йшли 
поуз вас, пам’ятаю ше розгублені облича тих, 
кого вони гнали, як вони бігли роздягнені і босі 
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і в дорогих сорочках... Ще й досі в мене перед 
очами бліде, блакитнооке личко підпітка-панни, 
яка про щось благала людину в свиті. Але свита 
на просьби не вважала і, навіть, бачила я, як разів 
двічі він штовхнув блакитнооку панну своїм здо¬ 
ровим кулаком в ніжну, поблідлу шийку. 

* 
* * * 

Пригадую ще той мент, коли побачила я*, 
вперше після стількох років, червоні жупани. 
Спершу я думала, що де був тільки сон. Вони, ті 
самі червоні жупани, ті самі високі шапки, той 
же шалений огонь в очах, та ж сама відвага 
Тільки не знаю, з ким тепер вони не боролися. 
Здається, що зо всіма: з тими, що в сірих пш> 
нелях, і з тими, що були у довгих чорних киреях 
із звірячим виразом очей... 

Казали сестри, що десь далеко відбувався 
бій, але де, з ким, того не знали ми. Червоні жу¬ 
пани боролися завзято і гаряче. Часами вони на 
декілька днів зникали десь, а потім знов з’явля¬ 
лись і, здавалось, ніяка сила їх не могла пе¬ 
ремогти. 

* 
* * 

Одного разу, весняним ранком зачервовілося 
поле від жупанів. Стрункими рядами йшли вони 
без кінця й краю. Потім зупинилися, стали на 
шляху і розставили гармати. Одну поставили 
якраз коло мене. При кождім стрілі з неї, я вся 
тряслася, а бідне мов листя так і сипалось до долу. 

Вирівнявшись у довгі низки, червоні жупани 
розсипалися по полях і рушили вперед .. 

Довго дивилась я в їхні спини, аж поки вони 
заховались за горбом. 

Люде, коло гармат говорили, що ятік 
були вже близько коло „наших", вже на шляху, 
за якимсь фільварком. Почулись стріли. Стріляли 
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поволі, не поспішаючись, як з цього, так і з того 
боку. Сонце стояло вже високо, а стріли не збіль¬ 
шувались і не зменшувались, ніби прислуха¬ 
лись один до одного. 

Нагло вибухи замовкли... Настала дивна 
тиша, навіть птиця не летіла, навіть ні оден мій 
лист нерухвувся. Не знаю чому, але мені тоді 
здавалось, що ця тиша тягнеться нестерпимо дов¬ 
го. Певне так здавалося й жупанам, що були тут, 
коло гармат. Ніхто з них в той час не вимовив 
ні слова, тільви один напружено дивився вдале¬ 
чінь і раптом зблід, затрясся весь і скрикнув 
придавленим голосом : 

— Коней!.. 
Схиливсь потім до старшого і промовив : 
— Пропали всі!.,. 
В одну мить запрягли коней. Одначе чогось 

чекали. Коли ж приїхав чоловік на спітнілому 
коні і крикнув щось, то в мент не стало ні людии, 
ні коней, ні гармат. Курява піднялась і закрила 
все навколо... 

Коли вона розвіялась, то я могла бачити 
світ, то перед моїми очами видовище, якого я ні¬ 
коли не забуду: червоні жупани оігли скрізь 
по шляху, по полі, по ярах, скрізь, скрізь 
і куди можна було тільки кинути оком, а слідом 
за ними гналися якісь вершники. їх галас і крик 
доповнював загальне безладдя. Цих вершників 
було двічи більше від жупанів, але жупани зав¬ 
зято боронились... Одначе перемогли вершники 
і багато з них лягло вбитими, ще більше раненими 
і тільки невеличка купка спромоглася якось утри¬ 
матись і відбивалася ще від ворогів, які намага¬ 
лися звідусіль її оточити. Було це на шляху, 
близько мене. Все меньшала й меньшала купка, 
все більше червоних плям лишалось на шляху 
і лиш один, якийсь півбошевільний, стріляв з руїн¬ 
ниці. На нього наступали три ворожі шаблі. Від- 



«тупаючи назад, він спинився коло мене. Опершись 
об мій стовбур, він хотів умерти тут, щоби не зда¬ 
тися в полон. Одному з вершників, як видно, об¬ 
ридла ця гра і він, заїхавши якось збоку, вдарив 
його по голові,.. І не зойкнув юнак! Похитнув¬ 
шись, в останнє підняв до неба руки і схилився 
до долу. 

Вершники поїхали далі, а я схилилася і диви¬ 
лась в мертві очі вбитого. Це був юнак з чорними, 
роскішними кучерями. Лице одразу втратило 
і ту божевільну відвагу, яку мало пер^д смер¬ 
тю і муку останньої хвилини. — Воно лежало ясне, 
спокійне, нерухоме, з якоюсь дитячою усмішкою... 

* 
* * 

Уже заходило сонце, коли почулися голоси 
тих, що вертали назад завершивша своє діло. 
Везли ще де кількох звазаних людей у жупанах. 
Побачивши юнака, що спав вічним сном коло моїх 
ніг, оден з них зліз і вдарив його ногою. Тіло 
якось покірно і мягко піддалося. 

Почулась безсоромна лайка верхівця. Зупини¬ 
лись. Роздягли юнака до сорочки і так лишили 
голого з розкиненими руками і зверненими в небо 
очами... 

Так я пробула з юнаком ще цілу добу. Я сто¬ 
яла, а він лежав коло моїх ніг. 

На другий день прийшли люде з сусіднього 
села і довго розглядали трупа. Порадившись, ви¬ 
рішили поховати його на свойому цвинтарі. При¬ 
їхали возом, підняли, поклали безвладне тіло. 
Потім почали щось радитись з приводу хреста. 
Сбдививши навкруги усі липи, старший з них 
зупинив свої очі па мені: 

— Оцю рубайте! 
І один за одним почали наносити мені рани; 

мучили довго і нестерпимо, аж поки я не впала 
так само, як перед тим упав юнак. Тоді обтяли 
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всі мої гілки й поклали на другого воза... По^ 
везли... Я не знаю, як це люди не розуміли, іцо 
везуть два трупи ?.. Але у них, правда, якісь свої, 
незнані нам, почування. 

* 
* # 

На похорони, зійшлось усе село. Поховали його 
з тим, щоб потім вже ніколи не навідуватися до 
самотньої могили і не покласти з любовю віночка 
з польових квіток. 

Мене поставили у головах і заставили одного 
розділяти самотність юнака... І, от, вже цілий рік, 
відірвавшись від всього світа, стою над мертвим, 
— сам зчорнілий труп. Ніхто до нас не прийде 
з того боку, брати, ніхто не скаже, чи ще блука¬ 
ють по світі жупани, чи вже їх всіх задавила 
земля... — Скажіть, брати, ви моя«е чули щось, 
бо до вас ще й досі ходять люде!.. 

Ніхто не відповів йому: погордливо стояв 
дубовий хрест, журливо похиливсь березовий, 
байдужно мовчали всі инші... 

Тернопіль 18. У. 1921 р. 



„ПОДЯК Аи. 

В кімнаті пані Ірени було затишно і тепло. 
В кожнім куточку було помітно мистецьку руку 
господині, що з нічого зуміла зробити для себе 
захистне кубельце. Вечеріло і в кімнаті стояв пів¬ 
морок. Дріжачий світ виходив тільки з малень¬ 
кого коміника, в який Ірена час від часу підкла¬ 
дала дрова. Сама вона сиділа тут же в кріслі і зі¬ 
щуленими очіша дивилась на огонь. 

По кімнаті широкими кроками ходив висо¬ 
кий мужчина років 30*ти і нервово то скидав, то 
знову накладав репвпее на свій тонкий, з легкою 
горбнною, ніс. 

— Я не нариваюсь на отвертість, Сергій — 
мягким контральтовим голосом заговорила Ірена 
— але коли ви самі хочете мені все розповісти, 
то я слухатиму уважно, бо ви самі знаєте, як 
цікавить мене все те, що торкається вас. 

— Так, так, Ірено, ви мій старий друг, і то¬ 
му вам я можу сказати те, про що нікому досі не 
розповідав... Ваш голос звучав іронією, коли ви 
мене спитали чи щасливий я в своїм особистім 
життю... Ви самі звичайно, Іро, розумієте, що — 
ні! Безумовно — ні!.. Але я хочу, щоби ви зрозу¬ 
міли поступову еволюцію цих 8-ми років, що ми 
не бачилися, найкращих років мого життя... Зви¬ 
чайно, у вашій памяти, так само, як і в моїй, ще 
живі спогади про підпільну роботу і конспіратив¬ 
не життя, в якому ми проводили підготовчу ро- 
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боту до 1905-го року. Тоді ми всі віддавалися 
справі, не знаючи спочивку, не оглядаючись ні на 
одну мить на своє особисте життя. Не раз тоді 
під час роботи, мої очі звертались до вас. Так* 
так, Іро, навіщо критись!. Але я вважав, що не 
маю права давати цьому почуванню розгортатися- 

Час ішов і наближалися дні свят і катастроф. 
Пригадуєте собі той терористичний акт, що скін¬ 
чився військовим судом наді мною і вироком 
пятнадцятилітньої каторги?.. 

В перші дні, дні піднесення нервів, — дні ек¬ 
зальтації, трудно було відчути весь жах присуду. 
Спочатку суд, горячі, співчуваючі очі товаришів, 

здається і ваші, Іро!.. Ні, те страшне прийшло 
значно пізніще. Цей рік сидіння в тюрмі, в чу¬ 
жому місті, в одиночній камері, потім ці етапи 
і знов тюрма на Сибіру!.. Ці безконечні безсонні 
ночі, коли тюрма здається могилою, а ти — жив¬ 
цем закопаним в ній!.. Той, хто покараний на рік, 
на два в того є надії, але пятнадцять років —- 
це-ж ціле життя і як би я навіть діждався свого 
звільнення, то, здавалось, само небо мусіло втра¬ 
тити свій кольор за цей час... 

І от уявіть^собі моє здивовання, коли в один- 
сірий, жовтневий день, мене раптом викликали на 
побачення. В першу мить я був певний, що вий¬ 
шла помилка. — Кому-б тут, на далекому Сибіру, 
де ні душі знайомої в мене немає, прийшло в го¬ 
лову відвідувати мене!.. А всеж таки пішов 
з якоюсь надією в серці. Стаю за перегородку 
і раптом бачу її —- Ліну!.. 

Іро, я три роки не бачив знайомого облича 
і якби нередомною встав тоді цілий сонм кра¬ 
сунь, то вони-б мені не здались такими незрівня* 
ними, такими милими і безкінечно рідними, як 
в той час вона!.. 

Наше побачення продовжувалось тільки пить 
хвилин. За цей час я встиг почути, що вона сюди 
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приїхала тільки для мене, допомогти мені нести 
мою долю... 

Не пам’ятаю, як я дійшов до камери, не па- 
мятаю, що робив в той день, знаю тільки, що не 
спав цілу нін, знаю тільки, що потім ждав, як свята 
— побачення. 

Так вона приходила разів пять і ми що разу 
бачилися через дві перегородки. Тепер я знов не 
спав ночі, але то вже була зовсім инша безсонниця. 
Я мріяв,.. Іро, це треба висидіти довший час 
в тюрмі, щоби зрозуміти, як там швидко і без¬ 
кінечно можна закохатись! І для цього зовсім ке 
треба бачити людину коло себе, чути її голос... 
Ні, для цього треба тільки уявляти. Але мрії лю¬ 
дини, яка так довго абстраґує світ, дуже тендітні 
і ніжні, тому часто бував, що зустріч з ідеалом 
порушує всі мрії і нищить всі воздушні пляни. 

Якимсь робом удавалось передавати їй листи. 
Ви би зараз не повірили, що це я їх писав. Звід¬ 
кись бралось натхнення, образність! Проте я 
нро свої почування майже ніколи не писав; за 
більшістю це було впливанням того, що накипіло 
на душі за ці три роки. Це було нестримне ба¬ 
жання поділитися з живою істотою — женщиною, 
яку я звичайно з’їдеалізував в своєму гарячковому 
мозку. Писала й вона мені, але листи були са¬ 
мого звичайного інформаційного характеру. Вона 
дуже енергійно клопоталася про те, аби мене було 
відпущено на „вільне*поселення1* і хоч цього було 
дуже важко добитись і хоч знав я наперед, що це 
робиться не так швидко, але серце почувало якусь 
опору і завмірало передчуттям сп’яняючого аро¬ 
мату волі. 

Одного разу мене покликали на ттоСлчення, 
але вже не до перегородок, а до канцелярії. Я ішов, 
хитаючись, мов п’яний. Нарешті... от зараз те ста¬ 
неться: я її побачу... Війшов і зупинився... До 
мене назустріч ішла жінка років тридцяти пяти, 
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з сухим, блідим, зморщеним лицем; ішла з пио- 
стягненими руками. " 

Вітаючись з нею і тиснучи їй руки, я почув 

ГрожньГ11 В ГРУДЯХ СТ8Л0 ЯК0СЬ ^Д-инайІо. 

— Це вона?!.. Невже вона, та сама, що бачив 
ч®Рез «В1 перегородки, а потім у мрій- 

них снах?!.. Так, так, згадую, та-ж вона й тоді, 
оли я її знав ще на волі, не була гарною, але 

тоді принаимі не було цих зморщок під очима. 
. а що ц.я Н1К0МУ непотрібна пудра, що так убого 
мені ЗМ°рШКами- ПхУ- -Боже, які дурниці 
мені лізуть до голови, яке це все мав значіння 
раз передомною - людина!... Тим тепліще я з нею 
говорив 1 тим міцнійте стискав її руки. 

~ Як же вам вдалося дістати таке побачення ? 
±5она просто глянула в очі: - Я сказала, що 

я ваша наречена. Це, звичайна формальність — 
додала вона, злегка змішавшись. 

Побачення повторювались все частіще. Щиро 
кажу, що тепер вони мені не приносили тібї ра- 
дости, ЩО перші. Листи мої до Ліни були повні 
вдячности 1 теплоти, але не того вже запалу, яким 
горіли давшще. Дні мого звільнення набяижу- 
вались і разом з ними наближувалась друга подія, 
яка неминуче мусіла статись. Якось, наче між 
иншим, вона сказала, що для дозволу вийти на 
„Вільне поселення* треба зробити ще одну „фор¬ 
мальність,* - розуміється, тільки формальність, 

одружитися з нею. Инакше ніякі клопоти не 
поможуть.. 

Всієї боротьби своїх ріжнородних почувань 
я не берусь тут зараз викладати. Я почував, що 
вхожу в якусь кімнату, в якій нема ні дверей, 
ні вікон... ^ 1 

Але, все* ж таки, зовнішньо, ми рішили цю 
справу дуже швидко, на диво швидко, так, наче 
діло йшло не про наше майбутнє, а тільки про ма- 
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деньку „формальність". Так принаймі упевняла 
мене вона, так хотів думати і я. 

Нарешті весною одного дня нас вінчали в тю¬ 
ремній церкві і відпустили мене мешкати разом 
з нею. я 

В перші дні я думав, що збожеволію. Я за¬ 
дихався від чистого повітря; я майже ні з ким 
не говорив і тільки все ходив і ходив по місті, 
по лісах. Мені хотілось випробувати силу своїх ніг. 

Правду кажучи, за цих пять-шість днів я не 
вів ні одної балачки з Ліною. Тільки за де кілька 
часу в мені прокинулось бажання говорити. І я го 
ворив, говорив безкінечно, не помічаючи, чи слу¬ 
хав мене хто, чи ні, не вважаючи, що говорю лише 
сам. Бачили ви коли небуть людину, яка тільки 
що вийшла з тюрми? — їй ліпше не попадайтесь, 
бо заговорить вас на смерть. У мене, що провів 
чотири роки, мов у поганому сні, не були ще 
остужені революційні пориви, я не міг погодитись 
з реакцією, з якою так мирилися всі ви; я горів 
і плянував... Тілько значно пізнійш помітив я, що 
Ліну дуже мало цікавлять всі ці пляни. Революція, 
в котру вона була втягнена, захоплювати її пе¬ 
рестала і вона рахувала, що вповні віддала їй дань 
тим, що відсиділа колись три місяця в Лук’янів- 
ській тюрмі. Чим далі тим усе частіш запитуючо 
вдивлялась вона в мене, і ї ї, вже в’янучі очі 
не раз піднімались на мене з якімсь диваим 
виразом... 

Відмого першого почування до абстрактної 
Ліни не лишилося і сліду. Перші-ж наші побаче¬ 
ння ,,безперегородски, розвіяли мої мрїї. Воля ж 
мене зп’янила і я зовсім був далекий від всяких 
думок про яку небудь близкість з Ліною. В мене 
було глибоке почуття пошани і подяки до тої 
істоти, котра вирвала мене на волю, з цих страш¬ 
них обіймів тюрми. Але даю вам слово, Іро, що 
коли, через де який час, сталося наше зближення, 
то в цьому був винен абсолютно не я... 
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Сергій нервово запустив обидві руки в свої 
русяві кучері... 

— Ну, і от власне з того часу почалося для 
мене внутрішнє пекло, — пекло, про котре ні одна 
душа не знала, і яке я носив один в собі.,. 
З обіймів тюрми я попав у яайстрашнійщі обійми 
женщини, яку я не любив, але якій я мусів бути 
вдячним... 

Чим далі, тим більш і більш Ліна виявляла 
убогість своєї душі і чим далі, тим більш була 
рішуча в своїх вимогах. З того памятного для 
мене вечора, вона нате придбала якісь права і по¬ 
малу почала ними користатись, як деспот. 

Я не мав права писати собі, коли хотів, я не 
міг йти на прохідку, як то я любив робити, з реш¬ 
тою я не міг навіть сидіти довго по ночах. І що 
головне, так це те, що це все робилось так м’ягко, 
наче~не примусово, навіть „для моєї користи*. 

З почуття делікатности і подяки, так Іро, 
можете усьміхатись, з почуття подяки — я їй 
уступав. 

Але особлива мука моральна наступила з того 
моменту, як Ліна почула, що буде матірю. Мушу 
сказати, що це мене наче по голові вдарило. 
Я не міг ніяк згодитися з тим, що наслідком 
наших таких непевних відносин — може бути 
дитина. Це рвало мій мозок і кричало несамовитим 
протестом. Ліна-ж з того часу буквально ра¬ 
діла. З своїми таємно — надійними очами, вона 
нагадувала двадцятилітню молоду женщину, яка 
почула в собі перший рух дитини Це так не гар¬ 
монувало з її роками і зім’ятим лицем і це мене 
ще більше дратувало й нервувало. 

Мені здається, що як би не ця безкінечна 
боротьба за їстнувавня, яку мені прийшлось про¬ 
вадити, то наше спільне життя здалось би 
буквально другою каторгою. Але я мусів дбати 
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про щоденний кусень хліба, мусів напружувати 
всі свої сили і так забував дійсне. 

В таких обставинах і народився наш син. Не 
можу сказати, щоби я віднісся цілком байдуже до 
цього народження; в мені навіть пробуджувалося 
якесь нове почуття, але мене одразу-ж охолодило 
слово „повинен**. Я був „повинен4* доглядати ди¬ 
тину, я був „повинен44 не дивитись ні на що наше,, 
ні про що инше не думати, навіть любити дитину 
і то я був „повинен44 !.. Натурально, що це все не 
могло сприяти свобідному розвиткові мого бать¬ 
ківського почуття. 

Так потяглися дні, місяці, роки. Хлопець ріс 
нервовий, вередливий. Завдяки нерівности мате¬ 
риної натури, в ньому прокидався иноді буквально 
гісгерик. Пробував було взятися за його вихо¬ 
вання, але мій авторітет одразу-ж було підірвано 
і на тому все скінчилось... 

Нарешті рік революції виніс мене знов сюди* 
і в мене закрутилась голова. Думав, що нарешті 
прикладу рук до великого діла!.. Як ви самі зна¬ 
єте, мене одразу поставили на чолі важної справи*. 
Знаєте ви також мою неустанну роботу ; моя 
енергія, здається, вийшла притчею в язиціх, але 
ви думаєте, що мене дійсно так ця робота захоп¬ 
лює, думаєте, що я здатний зараз творити?— От 
власне, що £ переконався, що в мені убито всяке 
творче начало. Хто його вбив; чи я сам, чи хта 
другий — не знаю. Знаю тільки, що яв один день 
з жахом зконсгатував своє повне духовне безсилля. 
— І знаєте до якого я висновку прийшов?.. 

Сергій зупинився і нервовим рухом скинув 
репзпее. 

— У всьому, Іро, винно оце саме примусове 
почуття проклятої подяки!.. 

Тепер він ходив по хаті, мов загнаний звір, 
кидаючись з кутка в куток. 
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— Так, так, от воно, отте, що вбило мене, 
що знищило мої мрії, мою радість життя, 
мою енергію. Я не кажу, що я якраз мусів бути 
щасливим, хоча, зрештою, — кождий із нас мав 
право рахувати на щасття, — але я кашу навіть 
не про те. Я тільки хочу, щоби ви зрозуміли, що 
де почуття „подяки" відібрало від мене всі мозк- 
ливости, позбавило мене всяких проявів протести, 
примусило тихо сидіти і бути „вдячним"... А яке 
це прокляте почуття, — страшніще ненависти, 
рабства!.. гірше 

.Останніх слів вже не можна було розібрати. 
Сергій, схопив голову обома руками, підбіг до 
вікна і міцно, —- мідно притулив чоло до холодної 
шибп. З осіннього неба дивилась на нього хо¬ 
лодна ніч. 

— Сергій!.. — зашептав голос ззаду. 
Дві м’ягких руки лежали на його плечах® 

Він обернувся. Два темних ока дивились близько 
— близько. 

Сергій, невже ніколи, ніколи не скиннте 
ви з себе ланцюгів?!.. 

Він взяв її теплі руки в свої. Тепер його 
лице було спокійно* скорбне. Тихо підніс її руки 
до уст. 

— Здається, Іро, що вже ніколи... — ледве 
чутно прошепотів. 

За вікном падав дрібненький дощик, а в ко- 
міняну догоряли останні вогники. 

1921 р, 1. листопада, Львів. 
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ПАВУТИННЯ. 
(Моїй мамі). 

Вже шостий день, не перестаючи, зараз же 
коло села, ревуть гармати їх стріли гудуть 
вдень і вночі. Цокотання кулеметів стало чимсь 
звичайним і, здавалося, як би так воно замовкло, 
то це була б якась неприємно разяча тиша. 

В кожній хаті було повно червоних. Вони 
вже восьмий день були новяоправими госпо¬ 
дарями села; про це свідчило те, як розпачливо 
верещали по хлівах поросята, як покірно хилили 
голови барани під ножем хоробрих вояків. Справ 
жні господарі, або повтікали, або заховавшись 
по куточках, сумно дивалнся, як гине добуте 
їхнім потом, майно. Все, від „старших" і до 
„звичайних**, було п’яне. В е це кричало, вимагало 
і творило неймовірний галас, що дратував вуха 
напружував нерви, знесилював усі думи, запа¬ 
морочував голови. 

— Пані, йтіть до нас, баба кінчаються! — 
прошепотіла, прибігши до мене в школу, задихана 
дівчина. 

На селі медичної помочи ніякої. Прихопиться 
користатись своїми примітивними знннями. — 
Пішла за дівчиною. 

Хата, куди ми війшяи, була повна червоних, 
Від диму, який застеляв геть всю хату, в першу 
мить нічого не можна було розібрати, Червоні 
вжали одягнені в шинелі на лавках і на підлозі 
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так що годі було розібрати, де кінчались яоги 
одного і починалась голова другого. 

Дівчина показала рукою на запічок, звідки 
було чутя тихий, придавлений стоя. 

Я звернулась до старшого: 

— Чи не можна буяо-б перевести куди инде 
товаришів, бо тут уміраюча. 

Ну, что ж, ежели умирающая? мн ей умирать 
не помішаєм! — почулося з сусідньої лавки. 

— Вьі кто ж такая, докторша будете ? — 
з недовір’ям спитався старший. 

Пришилось вжити чимало доказів та резонів, 
заки вони дійсно вибралися з хати. 

Материнчиха лежала па лежанці коло печі? 
замотана вся в рядна і тихо стогнала. Її старечі, 
запалі очі, дивилися десь з глибини, запалені 
якімсь дивним вогнем. При світлі каганця, якось 
особливо виділялись і зупиняли погляд її змор- 
щеві, сухі, кістляві руки. Час від часу, водила 
ними у повітрі, ніби хотіла когось одігнатя або 
щось одірвати, одіпхнути од себе. Горячкові уста 
щось не перестаючи шепотіли. 

— Бабусю! — нахилилась я над нею. 
— Чого, чого вам всім від мене треба?.. 

А! знов првйідли, і тепер не даєте спокою!.. 
— Бабусю, Бог з вами! Це я! 

Лице її стадо напруженим, очі на мить спи¬ 
нились на мені і, раптом, примняни питомий їм 
зараз доброти й лагіднооти. 

— О це, пані! Дай вам, Боже, здоровдячка 
А я, бачите, Богу душу віддаю... 

— Видибаєте дасть Біг! 

Ой ні годі вже про це думати, — туг 
зона піднялась на лікоть і подалася ближче 
до мене. 

— Вже від мене землею тхне 
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— Хіба ви не бачите, як павутиння снується 
навколо мене! 

— Бог зна що ви вигадуєте, бабусю! 
— Еге, ви не вірете, бо не знаєте нічого, а я 

знаю... від своєї покійної баби чула.. 
Тут стара підвелася і ще страшніщим стало 

її лице з лільовими смугами і з сухими вогнями 
в провалених очах. Голос починав робитись 
якимсь деревяним. 

— Ви не вірите, ви не вірите,—з якимсь плес* 
котом вилітали слова.—От воно, от те павутиння... 
Ось воно... о... о... о...! — говорила роблячи такі 
рухи, ніби й справді щось ловила. 

— Це те саме, про яке мені баба говорила. 
Материнчиха тепер вже сиділа, випростував¬ 

шись і, показуючи пальцями кудись в куток, 
сухим, метальовим голосом говорила: 

Бачите! бавите! Ось коли воно прийшло^ 
Ось коли загубили Бога! Ось коли встали люде 
ва людей, ось він, той час, про який казала баба.,„ 
І встане брат на, брата! Ось воно... о... о... о!.. 

І прийде на землю Антихрист, якому ім’я 
буде Антип і посварить всіх людей, і буде 
литись кров братня, неповинна, і залітають по 
небу вогненні колесниці... Ось, як воно діяте- 
меться,.. О!.. 

Каганець слабше і слабше блимав, а голос 
баби все зусилювавея й виривався з надеажених 
грудей, здавалось, з нелюдською силою. 

— І буде людям за це велика кара від Бога,, 
бо захоче він опам’ятати людей... І пошле він спо¬ 
чатку голод на землю!.. І пошле болісті рішні !.. 
І ніщо то не буде тому помагати і ще більше люде 
будуть грішити... А щоб менше було чути голос 
Божий і щоб менше було видно небо, то весь 
світ заснують павутинням... О... о... 
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Якось особливо-страшно прозву чало це „о !“ 
яіби тут, в цій закуреній хаті, при догораючому 
каганцеві говорило саме пророцтво. 

На хвилинку вона зупинилась і розпачливо 
повела навколо себе руками. 

. — воно, от воно, те павутиння!.. От воао 
наді мноюОт воно коло вас... Ой швидкий, час, 
ой буде, буде кара! Ой, дивіться, дивіться скільки 
того павутиння Ой, дивіться!., дивіться!.. 

Вся . почорніла, Материнчиха відкинулась 
назад і більше вже нічого не говорила. За якусь 
годину її вже перестало давити павутиння... 

Вже світало, коли я вийшла на город за Мате- 
ринчину хату. Голова моя горіла. На світанку 
почалсь нова стрілянина. Десь ревіли гармати. 
Просто за городом, люде в сірому копали окопи 
і робили з дротів загороди. 

Дротяний тин тягся безкінечно далеко довгою 
дугою і ховався десь у дубовому ліску. 

Стоючи так і дивлючись в далечінь, я без¬ 
тямно повторювала: 

— Павутиння... павутиння... 

Чортвів, 1921 р. 17. вересня. 



„НЕБО І ЗЕМЛЯ. “ 

З&хистна і тепла кімната, як і всі в нашому 
маленькому будинку. З кожного куточка пахне 
„домомц. Посеред хати, уяіраючись в саму стелю, 
стоїть ялинка. Ми, маленькі діти, бігаємо навколо 
неї, рахуємо всі наші цяцьки, з заміранням серця 
ждемо, коли „засвітять ялинкуи... А під вікном 
вже стукають колядники і в чисту кімнату вла¬ 
зять пар десять мокрих від танучого снігу чобіт 
і урочиста пісня лунав в низьких покоях цілого 
будинку: 

„Небо і земля, небо і земля, 
Нині торжествують! 
Ангели людям, ангели людям, 
Весело сказують!..и 

І перед нашою дитячою уявою встають хори 
ангелів, що літають по небу і весело сказують 
звідтіль про чудо, яке сталось у вертепі... 

А вогники горять, а серце хто зна чому, 
завмірає... 

Ми вже вчимося в ґімн&зії. Розпустили ще 
три дні тому. Сьогодня Свят-Вечір. Смер¬ 
кається. Вже загорілась перша зірка, яка сповіщала 
людям, що Різдво вже наступає і що можна сі¬ 
дати за вечерю... Треба було страшно поспішати. 
Біжимо з останніми покупками до дому. Чим далі 
тим більше і більше зірок, які, здається, відби- 



ваються на хрустячому снігу. З кожного вікна 
дихав святом, а небо говорить про великий, т авм- 
ничий мевт, що творився у всесвіті... 

„Небо і земля, небо і земля 
На ні торжествують!“ 

Хто де заспівав? Моше тільки почулось?.. 
Може заспівало в мені? Ах, ві! Це школярі го¬ 
туються до завтрашньої колядки!.. 

А дома чекають. Стіл вже накритий. Всі 
в зборі. Але перед тим, як сідати за вечерю, 
бабуся кладе ва покришку вугілля, кидає туди 
шматочки ладану і смирни і, ходячи, кадить по 
всіх кімнатах. Скінчивши це, підходить урочисто 
до кивота і перша починав заспівувати, чомусь 
неодмінно басом. 

„Рошдество Твоє, Христе, Боже наш.. 
А ми всі, так само урочисто й радісно, 

підхоплюємо: 
„Возсія мирові світ розума...“ 
У бабусі сльози на очах, і мені, дивлючксь 

на неї, щось стиску в горло. 
А потім вечеря Довга, святочна вечеря, під 

кінець якої ми — діти майже засипаємо... Ще раз 
глянувши на ялинку, ідемо спати, несучи в серці 
т&емві сподівання на завтрішний день... 

Небо і земля... 
Окопи і зоряне небо над ними... 
Ми ведемо визвольну боротьбу. Що дня 

з рядів наших вибувають люде, але енергія наша 
не впала. Ми сильні, ми міцні, ми віримо... 

Сьогодня тиша з обох боків. Ніч.,, Велика 
Різдвяна Ніч... ' ' 

Десь там, далеко, наші близькі зустрічають 
свято, а ми... А ми теж святкуємо!.. Кождий з нас 
мав в кишені пляшку горілки і пісаі пироги, які 
принесли нам сьогодня дядьки з села. У нас теж 
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свято! О я хорунжий виламав гілку з ялинки 
і, заткнувши її коло себе в землю, запевняє, що 
бракує тільки свічок для повної ілюзії свята. 

А там, в кутку, зібрались козаки і поти¬ 
хеньку заводять колядку. Вуха милує знайома 
мельодія, Так, так— це-ж та сама коляска, та сама, 
що викликала в дитячих роках такі загадково 
— таємничі образи... 

„Небо і земля, небо і земля 
Нині торжествують Iа 

— заводить басом козак — полтавець; за ним 
підхоплює якось особливо — мрійно тек >р — куле¬ 
метник. І рантом, наче вода, що прорвала загату, 
наче вогонь, що вибухнув із свого джерела, 
вирвалась, залунала, покотилась лісом радісна, 
побідна пісня: 

„Хриетос родився, Бог воплотився 
„Ангели співають, царі вівають„... 

Співали всі ми, співали з таким запалом 
наче хотіли перемогти себе, примусити забути все 
навколо і взяти участь в загально-людському святі. 

„Небо і земля, небо і земля!" — лунало в мо¬ 
рознім повітрі з сильних козацьких грудей... 

А над нами зоріли зірки і навколо нас чор¬ 
ніла земля свіжо — насипаних окопів... 

Щось обірвалось... 
З центробіжною силою нас розсипано по цілій 

земній кулі... Франція... Німеччина... Польща... 
Канада... вгяпет... 

Струни душі натягнені і дають не завжди 
вірний акорд. Десь чується фалшива нота... 
Якась струна обірвалась... 

Але в цю ніч ми всі — одно. В цю ніч ми зіб¬ 
рались по своїх бараках, в цю святу Велику Різд¬ 
вяну Ніч, ми рвемо дроти цілої земної кулі... 
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Зібралися і в нашому таборі. Зібралися вбрані 
як могли, но святковому. Все зблідлі, зхудлі лиця. 
Але сього дня очі світяться особливим, радісним 
огнем. Сьогодня у нас подвійне свято: 8 України 
прибув вістун і оповідає про успіхи „наших44... 
Захопили таке йтаке місто, перервали такнй-то 
шлях, взяли И-й полк у полон... Назви знайомих 
місцевостей так і сиплються. Де в кого сльози на 
очах. — Може швидко до дому?!.. 

Сідають за вечерю з невисловленими надіями 
і з таємними сподіваннями... У кожного молитвою 
на думці рідна хата... Таборові співаки заводять 
стиха всім нам так відому колядку. І знову 
чується: 

„Небо і земля, небо і земля!"... 

Спочатку пісня леться несміливо, мляво, але 
чим далі, тим набірає все більшої сили, більшого 
тепла, більшої віри; образи дитинства, минулі 
згадки, можливість майбутнього — все якось разом 
злилось в цій простій, такій близькій душі, колядці. 

Відчувалось, як зникали всі дроти, всі пере¬ 
пони, простір зникав; були тільки ми—на Укра¬ 
їні, в Канаді, в бгинті, були тільки наші, прагнучі 
сполучення душі, був спільний, великий акорд — 
і не було більш фальшивих з гуків. 

Львів, 28. Листопад 192 і р. 



ҐРОТЕСКИ. 

ПЕРЕД БРАМОЮ. 

Дорогами дальними, тернистими, прийшла пе¬ 
ред браму тінню прозорою. В мороці ночі упала 
на коліна перед святим порогом: 

— Відкрий! 
І в той же мент за брамою почулось: 
— Хто ти? 
— Хто я?.. Я — дівчина!.. 
— Звідкіль прийшла? 

— Ми йшли з долин. Спочатку нас ішло ба¬ 
гато. Хотіли воі йти до брами, але шлях був такий 
тяжкий, іти прийшяось у гору, всі вони виби¬ 
лися з сил і не дішяи сюди. 

— І ти одна прийшла? 
— Одна!. Я так знесилена... Мені так довго 

і тяжко довелось іти. Мінливі доріжки мене так 
дурили; вони розбігалися у ріжві боки і кожда 
кликала до себе. Що ві ступінь, я натикалася на 
тернові колючки, вони впивались мені в ноги, рвали 
моє тіяо і майже зовсім зеищиди мою одіж. Ось,, 
глянь, якою я прийшла!.. 

- Що -ж ти принесла із собою, із чим прий¬ 
шла ти перед браму? 

— Я взяла із собою всі свої цінностк, всі 
перли і діаманти, але дорогою поволі розгубила 
їх і зараз я сюдп прийшла лише із китицею рож 



але із них, боюсь, не можна буде змити крони,, 
що капала з моїх ранених рук. 

— Яка-ж була у тебе певність в тим, що 
брама розчиниться перед тобою. 

— Я вірила... 
— Що хочеш ти побачить тут, за брамою? 
— Пізнати невідоме хочу я! 
— Звідкіль ти певна можеш бути, що тут не 

ждуть тебе нові, тяжчі дороги? 
— Хай і так, але то будуть дороги невідомі... 
— Па знаєш ти, що той, хто переступить 

цей поріг, ніколи вже не вернеться в минуле? 
— Я хочу бачити майбутнє! 
— Але тобі прийдеться довго чекати, дівчино, 

може ціли роки... Ряд років чекати... Ти посивіти 
можеш! 

— Я буду ждать! 
Піч змінялась днями, ішли дощі і падали 

сніги, літо змінялось зімою, а вона все жила своїм 
бажаням, все стояла перед брамою... Не озираючись 
назад, марила великим невідомим... 

Листопад ЗО. 1921 р. Львів. 

II. ДРОТИ. 

Як міг ти так терпіти, мій великий страд¬ 
нику?!.. І як досі не сконала твоя зболіла, висна¬ 
жена душа ?!.. Як не розірвалося твоє велике 
серце? 

Чи е на світі хоч який небудь спасений ку- 
точок, де би міг спочити твій розгорячений мі- 
зок, віддихнути твоє зранене тіло ?!.- 

Для тебе світ в дратах... 

Зіма... 
Безкінечним шнуром ідуть. Відступають. Без 
одежі, без чобіт. Багато в жіночих кохтах. Зяя- 



28 

кався-б Наполеон... Мороз вотупа в свої права. 
На полях лишаються хорі. Не беруть... А все йдуть... 
Ідуть голі, обдерті, босі і лише пісня, повна туги, 
але-ж всеш таки пісня — дріжить в повітрі. 

А далі що?... А далі дроти, скрізь дроти... Нав¬ 
коло сірі, схудлі лиця, запалі очі і затиснуті, 
бліді уста... дроти... бараки... 

Терпіння... горде терпіння, що ні перед ним 
не кланяється, ні в кого не просить, не жебрав... 

Я бачу їх там над Дніпром, що дивляться, 
як рве старий свої кайдани... 

Згадую ваші горянкові очі, ваші смілі пори¬ 
вання і бачу ваші зламані крила, ваші зранені 
груди від міцних, вбраних гострими колючками, 
безконечних дротів. Не зойкають, не скаржаться 
небу, а ще раз крила пробують, і пісня віри не 
зникав зі сміливих уст... 

Засідання, перерви, розмови в колуарах і знов 
. дебати. 

Горять, планують, рвуться в гору дурять 
себе і чують, як сам мізок оповивається дрібним 
дротом, як він впивається в душу... 

Дроти сплітаються, сплітаються, спліта¬ 
ються... 

Як терпиш ти, страднику, як віриш... 
А в колуарах шептали про новину, яка прий¬ 

шла з таборів: 
— Дроти вже почали цвісти... 

1921 р. 19. березоля. Перемишль. 
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III. У ЦЕРКВІ 

Невелика, переповнена людьми церква. Мор© 
голов. Все голови в хустках і з засмаленими кар¬ 
ками. 

Тільки що відправили службу Божу по всіх 
упавших в боях. З підвищення промовляв пан¬ 
отець. Міцний, низький голос лунав на всю церкву. 
Говорить про тисячи жертв, поляглих на далеких 
полях, кров яких не могла даром пролитись, які 
даром не можуть лежати в землі, до кісток яких 
сам Господь промовляв устами Ізекіїля: пВпущу 
в вас духа і живі будете!“ — Так вони, наші 
страдники в серцях наших оживуть і нам нада¬ 
дуть духа... 

Останні слова залунали якось особливо: 
— Духа ми дамо вам, духа!.. — промовляють 

до нас кістки поляглих за волю братів,.. 

Мимоволі перевожу очі на цих понурих лю¬ 
дей, на піднесені до промовця голови в хустках. 

Сумно, мов луна обізвалось в меві: 
— Духа ми дамо вам, духа! 
Опустились голови в хустках і з засмаленими 

карками, заблисли сльози на очах... У кошдого в ро¬ 
дині бракує мужа, брата, сина, — до кождого може 
хтось звідтіль промовити: 

— Духа ми дамо вам, духа!.. 
Кождвй з них зараз піде до дому, де жде 

його злиденне, буденне життя, де кождий несе 
оівжебрацьке, голодне істнуванвя. 

— „Духа ми дамо вам, духа!“ — гуло в ухах. 
Яка безкінечва покора, терплячість в очах 

— велика, безмірна терплячість, перед якою все, 
ніщо... Дивуєшся, як ці обличча не втратили ще 
рис людини — найбільшого протестанта у світі. 
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І дим похиленим головам звідтіль обідають 
„дати духа"? Цим втратившим надію, дим на 
вік покореним очам — як їм дати духа ? Яка сила 
може засвітити в очах полум’я духа? — яка!?. 

— Прийди і веелися в ни! — почувся ззаду 
шепіт, такий сильний в своєму башаню, такий 
переконуючий, що мимоволі обертаюсь. 

Ззаду стоїть високий, сильного складу чоло¬ 
вік в селянській свиті, з засмаленим лидем. Під¬ 
носній очі кудись вище хусток, переконуючи 
і упевняючи когось, він шеютів, повторюючи 
кілька разів: 

— Прийди і вселися в ни!.. 
Щось здавило горло... Дивилась довго в його 

очі, хотілось, вірити, що там, десь в глибині кри¬ 
ється той самий всесильний дух, хотілось шепо¬ 
чучи, повторювати разом: 

— Прийди і вселися в ни !.. 

1921, Травень, Броди. 

IV. МИНУЛА ВЕСНЯНКА. 

Не підходьте до мене! Не треба! Я свої 
пісні склала на білу могилу... Тепер мені ні з чим 
стрівати заквітчану весну: — всі квітки ще торік 
я поклала на її царське чоло. 

Я не можу співати веснянки, бо минула вес¬ 
нянка у серці лунав — така сильна така пере 
можна, аж до розпачливого крику в ківді.,, 

Я співала на білій могилі... 
Від моєї веснянки рвались груди в пташок 

і квітки схиляли головки. 
Від моєї веснянки 8никло сонце у хмарах, 

від моєї веснянки здрігнулося небо і сколихнуло 
всю землю громом... 

Я під сяйво блискавиць пішла від могили на 
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поле,. де маки цвіли.*. Заквітчалась у квіти крі- 
ваві і пішла геть, далеко, степами... 

$1 зеднала веснянку з вітровою піснею, яка 
одна тільки знала, куди стлавсь мій шлях. 

Не підходьте до мене, не требаУ кріва- 
вих пелюстках з червоних маків — мій шлях... 
«Я веснянку свою відспівала... Вітер в полі вес¬ 
нянку розніс !.. 

1921 р. Липень, Теребовла. 

V. ПІСНЯ ВМЕРЛОГО МІСТА 

Так, це було царство мертвих. Де був не соя, 
а справлена цінність, кошмарна дійсність... 

На величезнім цвинтарі блукала я між тру¬ 
нами. То не були могили а звичайні труни — 
труни, розставлені просто на землі безкінечними 
рядами і неприкриті землею. 

З німим жахом блукала я між ними і не 
могла знанти кінця цього дивовижного цвинтаря. 

На^ трунах скляні віка дозволяли бачити 
навіть тіла умерших. Невимовне вражіння робили 
ці, так мало заховані від нас, тіла! — закостенілі 
і змертвілі, а ознаками розкладу в устах, вони 
в той самий час, наче продовжували ще жати 
з нами і наче зменшували ту прірву, що утворила 
поміж нами смерть. 

Проходячи тим лябіринтом поміж трунами, 
нарешті опинилась я на доріжці, яка виводила на 
улицю дивного міста, серед якого стояв той цвинтар. 
Дивне воно було тим, що будинки його не робили 
вражіння домів, де мешкають живі люди і досить 
було раз глянути на них, щоб зрозуміти що їхні 
господарі лежать там, під скляними дахами і що 
між будинками і тими, що лежали, а не розрив¬ 
ний звязок. ' " " 
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Коли я йшла по улиці, мене зустрінув ста¬ 
рець, що йшов у напрямі цвинтаря. 8 жахом спи¬ 
нила я на ньому свої очі: та ж де той самий, оден із 
ших\ ті ж самі має біб здерев’янілі очі, та ж сама 
напружена байдужість у лиці. Так... це було без 
сумніву — він ішов туди, до своїх братів єдиною 
дорогою, яка йому зосталась... 

Я почала тікати далі від того цвинтаря туди,, 
куди так обіцяюче вели великі вулиці. 

В далечині побачила жінку. Прекрасна., 
молода, вона йшла, злегка схиливши голову. 
Я кинулась до неї, як до свіжого струмка: 

— Скажіть, де є тут люде ? 
Женщина спинилась, піднесла голову і... пара 

занімілих, зблідлих, з відсутністью всяких бажань,, 
очей глянула на мене. 

— Люде?.. Там!.. — вона показала рукою 
в бік цвинтаря. 

— Ні, де тут живі люде?!..— майже крик 
пула я. 

— Живих людей немає... — швидчв можна 
було зрозуміти, ніж почути з поблідлих уст. 

Схопившись за голову, я стояла і так безна¬ 
дійно дивилася вавколо себе... Раптом серце стук¬ 
нуло : в долв ні, між деревами, над ставком, сиділа 
маленька дитина і гралася жовтим піском. 

— От, спасіння!.. 
В одну мить я вже була коло дитини, схо¬ 

пила її на руки, хотіла зацілувати, затиснути 
в пестощах, замилуватись її очками й волоссям... 

— ІЦо це?!.. 
На мене дивились дві плями, двоє безвиразно- 

байдужих до всього оче.й.. 
— Як?.. І вона?! Невже і вона?!., 
З шахом спустила дитину до долу.,. Якась 

надлюдська сила штовхала мене глянути на себе 
в зеркало ставка, — хай хоч своє побачу я живе 
лице... Схилиласьнад ставком і... раптом зойк, 
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останній зойк живого залунав по улицях умер¬ 
лого міста... ^ г 

Вода відбила з моїх очей дві порожніх 
глибини... г 

16. X. 1921 р. Скала. 

VI. СПИ, ХЛОПЧЕ, СПИ! 
(Пам’яти О). 

Широкі весняні поля кликали жити, коли 
тебе позвала смерть до себе. Пол>г чесно і лежав 
тихо, з отвертими очами, дивився просто в небо. 
Місяць намагався відкрити таємницю смерти 
і напружував усі свої проміні, щоби пізнати її. 
Весняве повітря дратуючи щось обіцяло, а ти 
лежав мертвий, німий, з покрівавленими грудьми... 

Нестерпимо пахтів бузок. Змішувався з за¬ 
пахом ладану. На цвинтарі зібрались твої побра¬ 
тими навколо тебе, такого мовчазного і зрозумів- 
шого все. Змученими голосами співали тихо: 

„Спи, хлопче, спи!а.. 

І лунало в повітрі: 

„Спи, хлопче, спи Iа.. 

І відповідало за цвинтарем поле, що кли¬ 
кало жити: ^ ^ 

„Спи, хлопче, спи!“ 

І ридав вітер, сам не засипаючи ні на 
хвилину: 

„Спи, хлопче, спи!*... 

. чим раз розгорталася. В блідих лицях 
горіли очі, з ослаблених грудей кричало: 

„Усюди кров, усюди кров!*... 

В 
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Як так?.. Чому?.. Для чого кров!.. Чому де 
молоде, горде облачча замкнуло так міцно уста, 
закрило так щільно очі?.. 

„Спи, хлопче, спи!* — заспокоюючи завів 
знову тенор. 

Так колисав його голос, такий спокій обіцяв 
там, в невідомім світі. 

— „Про долю, волю тихо сни!* — підхопили 
другі голоси! 

— „Про долю, волю Вітчини, чи-ж можуть 
бути кращі сви?!„... 

Як безнадійно прозвучало, наче вемля, що 
вдарилась об віко твоєї домовини... 

А сірі обличчя, сірі люде стояли схиливши 
голови, а очі хотіли заглянути туди, за межу, 
туди, де кінчались дроти і в’язниці, туди, де ти 
лежав і тихо — тихо снив 

„Про долю, волю Вітчини!*... 

16. Квітня. 1921 р. Броди. 

VII. ІМРКОУІ8АСІА. 

Свічка ледве блимав в моїй порожній кім¬ 
наті. Розливав боязко дріжаче світло. 

Сижу зігнувшися в куточку свого ліжка 
і засохлими устами повторюю: 

— Він уже сюди не прийде!.. 
Зів’ялі квіти — свідки останьої літньої про- 

гулки, сумно СХИЛИ-ІИ головки над ліжком. 
Зім’ятий лист дріжить в занімілих пальцях. Ще 
раз і ще читаю між рядків: 

— Вже більш сюди не прийде!.. 
Осінній вітер хоче вірватись до мене, брязчить 
шибами; здається він скликав усіх своїх фурій 
і вони святкують, водять свій танець на трупах 
трав минулого літа. 
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Вітер реве, вітер свистить, раптово стукав 
в двері, примушуючи всю мою істоту напру¬ 
житись в трівозкному сподіванні. А потім починав 
шепотіти: 

Не вірь, покинь надії... Він вже сюди не 
прийде!.. 

З усіх кутків.моєї кімнати повилізала само¬ 
тність і дивиться, слідкує за кожним моїм рухом, 
її маленькі зеленасті очі яовпиналися наче ко 
лючкк, а сині, скривлені потворною усьмішкою 
уста шепочуть: 

— Не тужи, ми лишимось з тобою... Не 
жди... Він більш сюди не прийде!.. 

1921 р. 16. Жовтня. Скала. 

VIII. КВІТИ. 

Сьогодня, як і вчора, він проводив мене, аж’ 
до моїх воріт. Сьогодня, як і вчора, він зупинився 
коло мого ґанку і схилившись дивився мені в очі. 
Як і вчора, його лице було т«,ке бліде при світлі 
ліхтаря, в той мент, коли уста шептали: 

— Чи зберегли ви квіти, наші квіти.?.. 
Пять років тому назад, коли ми з ним про¬ 

щались, коли в останнє бліді уста зєднались поці¬ 
лунком, він дав мені у руки квіти. 

— Не забувай! — сказав... 
Було то пять років тому назад і от тепер, 

схиливши своє лице, він ще і ще питавсь: 
— Чи зберегли ви наші квіти?.. 
Нічого не відповіла йому. Тільки мовчки 

чула, як його блідість передалась мені. На силу 
промовила: 

— Три роки я вже не сама. 
— Знаю, але я питаюсь у вас про квіти? 



Як мертва подала я руку на прощання; він, 
він тихо устами припав до зимних пальців моїх 
рук... Пішла. Нічого більше не сказала... 

Але я знаю, знаю, що завтра знову чекатиме 
він, як і вчора, там коло парку, де уміраючі по¬ 
жовклі дерева, жадібно п’ють останні пестощі за~ 
ходячого сонця. 

Знаю, що й сьогодня я, так як і вчора, буду 
вибірати найдальші дороги від парку і все таки 
піду туди і там буду шукати, поки не зустріну 
блідого обличчя і не зблідну сама. І коли він і зав¬ 
тра, мене проводивши до ґанку, знов спитається: 

— Де наші квіти? — я не знаю, чи зможу 
так, як і сьогодня лиш мовчки піти і почути до- 
торкнення уст до моїх зімних пальців. 

Я не знаю, чи зможу йому відповісти на те, 
чого він навіть не питав. 

Я не знаю, чи вистарчить сил не віддати все 
те, чого він ніколи не вимітає?.. 

Чортків, 21. жовтня. 1921 р. 

IX. ОСІННЯ. 

Чого що вечора чекаєш ти в каверні? Чого* 
шукаєш ти між зрадливих огнів ти — осіння 
женщино?!.. 

Чому за мармуровим столом сидиш ти вічно 
одна, вічно в чорному, з підведеними фарбою 
очами і з страдницькою зморшкою в бровах? 

З під темних вій шукаючо дивляться очі 
газелі: холодні дні, можливість горячех ночей,, 
життя і смерть злилися в них. 

Нервово здрігаються пишні груди, котріу 
моше, завтра вже мусять упасти, просять остан¬ 
нього поцілунку уста, які може вже завтра зів’я 
дуть, бліді руки, здається, молять когось, а очіс 
горять і горять захованим огнем... 
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— Осіння женщено! Ти чуєш, як хлинае 
дощ за вікаом. 

— Женщино, чи відчувався зімне дихання 
завтрішнього дня? 

— Скажи, кому з нас віддаси свої останні 
песто щї! 

— Женщино, невже ти і сьогодня зоста - 
яешся сама ?!. 

24. Жовтня. 1921 р. Чортків. 

X. ЖЕНЩИНА. 

На роздоріжжі, де загадкові шляхи розходять¬ 
ся направо і наліво, вперед і назад, нерухомо, вся 
випростана, з відкритим чолом, з опущеними до 
долу очами сидить женщина... Не знати до чого 
зона так пильно прислухується; її постать — вті¬ 
лена чуйність, а її очі не знати куди дивляться 
крізь спущені повіки. Що шепочуть час від часу 
її бліді уста? В яких краях вітав її сокрита думка? 

Чи в образах минулого себе вона втопила 
й розмову з тінями веде?,. 

Чи шепотом майбутьнього зачарувалась і роз¬ 
гадать бажав невідоме?.. 

Чи дражливий крик сучасного примусив 
замислитись і увійти у себе ?.. 

Дорогою день у день проходять тисячі людей, 
кожний в свій бік, кожний спішить, кожний так 
певно знає свою дорогу. З них мало хто зверта 
на неї очі — лиш де хто кине здивовано — бай¬ 
дужий погляд у її бік. 

Не раз жінки підходили до неї, та хліба 
кусень подавали. Але здивовані таким дивним 

.мовчанвм, не стрінуті а ні єдиним рухом, спіши¬ 
лись відійти, покинувши в її ногах нікому непо¬ 
трібну жертву. 



38 

Підходили до неї не раз старі діди із змор¬ 
щеними чолами і посивівшимя від мудрости голо¬ 
вами; підходили і юнаки з блідими обличчями 
і з мрійно — таємними очами, зведеними до зоря¬ 
ного неба. Підходили, зупинялись коло неї. Одні 
хотіли пізнать її, другі вимагали пророкування 
з її поблідлих уст... 

Вона сиділа все, як і раніш; в і одним рухом 
не дала розгадать себе, сиділа, немов прикована 
до місця, сиділа, не давши відповіді ні на одно 
питання... 

День сьогодняшний гонить вчорашній, а зо¬ 
ряне небо нагадує вічність. Вона ж, прикована 
до землі, сидить день і ніч під відкритим небом 
і не знати що ховав в своїх півзакритих очах: 
глибини минулого, чи трівогу сучасного, чи ката¬ 
строфу майбутніх віків!.. 

1921 р. 21. Жовтня, 3 бараж. 

XI. ДВІ. 

Но цвинтарі в передвечірній час, коли так 
довго лунав відгук далеких голосів між закину¬ 
тими могилами, вона блукала самотньою сірою 
постаттю. Руки безвладно спустила до долу. Сама 
до себе шептала: 

— Звідки брати сил?.. Куди йти далі?.. 
Хиба спинитися, покласти кінець всьому?.. 

Ах, як би де сталось звідкись зовні, яка б вона 
була вдячна, але була така самотня, така безсила 
Безвладна, безпомічна, вона лише могла блукати 
у присмеркових тонах безлюдногое цвинтаря... 

Спинилась коло старого монумента, опер¬ 
лася об дерево і так стояла нерухома, без думок* 
без сліз, спустивши вздовж тіла руки.. Смут¬ 
ними очами провожада погасаюче сонце. 
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І враз здрігнулася. 
— Хто де? 
В де кількох кроках, на камінвім підвищеню 

лежала біла, нерухома постать. В німім одчаю 
заломивши руки, вона не рухалась і більшо не 
кричала, хоч відгук її крику, здавалось, ще лунав 
по між похмурених дерев. 

Здавалося, що ця жінка йшла по східцях горя 
і дійшовши до найвищого ступня, спинилася, й зас¬ 
тигла там навіки; з останвім зойком руки прос¬ 
тягла і сама впала на могилу, камінною неру¬ 
хомою... 

Груди наповнилися неймовірним, гострим 
болем. Так заздрила тій, закам’янілій жінці, так 
страшно було вийти за браму цвинтаря, туди, д© 
вона тепер мусіла шукати забуття. 

Ноги згинались. . Ридаючи, упала на коліна, 
притиснулася головою до ступнів нонумента, 
і горячково молилася до когось: 

— Спаси мене, спаси!.. 

1921 р. 19. Вересня, Чортків, 

$ 



СЦЕНІЧНІ ФРАҐМЕНТИ. 

І. ЗМОРА. 

Невеличкий, продовгуватий, низький альков. Підлога з ґра- 
нітового каменю, а стіни з білого мармуру, без жадних 
дверей, закруглені так, що немає ніяких кутків. Панує 
зелено — сиза мла, в якій виднівться непевних форм ложе, 
а на ньому біла жіноча постать. Вона в довгій сорочці, 
з розплетеною, чорною косою і з блідим, мармуровим 
обличчям. Жінка спить. Постать її цілком нерухома, але 
лице раз у раз болюче здрігаеться. По павзі, з глибини 

алькова чується глухий голос. 

Голос. — Так, так!.. Оашп... Снищ собі, 
а з того часу минув рік, як та скзала своє: 
„хочу!".. Цілий рік минув з того часу, коли 
зірвавши в долі квітку, пішла до життя з підне¬ 
сеним чолом... Чи згадуєш ти той мент, коли, 
в безмірнім щастю ти виклик кинула мені?. Чи 
пам’ятаєш ти, як хотіла безмежністю своєї волі 
знайти ключі від брами вічности ?.. Скажи тепер 
мені, де той, з ким хотіла ти силомиць перейти 
крізь неї ? 

Досі нерухома постать жінки здрігаеться, з її грудей ви- 
ривается важкий стогін, повіки очей помаїу відкриваються. 
В той же час з глибини алькова виходить невиразна по¬ 

стать в сірих шатах і стає в головах жінки. 

Постать {нахиляючись над жінкою.) 
— Скажи, де ділося твоє непереможне, „мо¬ 

жу" ?!. 
Жінка {помалу підводячись і широко відкри¬ 

тими очима придивляючись до постаті.) 
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Хто б ти не був, яка-б отрута не лилась 
* твоїх страшних річей, — скажи мені, ти знаєш, 
де він?.. 

Постать (нахиляючись ще низче.) 
-—Він там, за брамою! (показує кудись в пітьму.) 

Він там, — ти тут, а поміж вами брама. 

Жінка (благаюче) — Де ключ?. Скажи! 
Постать (суворо) — Навіщо ключ тобі, коли 

ти маєш крила?.. Тепер ти спробуй силу їх!.. 
Жінка. — Ти маєш ключ!., віддай його 

мені!.. Віддай!.. 

Кидається до постаті, але та в мить зникає там, де перед 
тим завилась. Жінка непритомно падає на холодну грані¬ 
тову підлогу. В зелено-сизий млі чується довгий, самоза- 

довольнений, грубий ретіт. 

. 1920 р. В жовтня, Винниця. 

II. ПРОБУДЖІННЯ. 

Піч. На темному тлі високої скелі — біла жіноча постать. 
Вона сидить на каменю під сірою скелею, ні одним рухом 
не видаючи присутности життя. Трохи згодом з правого 
боку входять двоє. Вони одягнені в чораі, довгі плащі, 

озираючись ідуть, тихо говорять. 

Перший: Вона сидить так, як сиділа минулу 
ніч. Як і раніш, не можна відгадати, куди див¬ 
ляться її очі. Руки вона тримає так, наче їх хтось 
прикував до скелі і вона не може притиснути їх 
до^хорих грудей. Ноги її наче окуті незримими 
кайданами... О, вір мені, мій друже, вона тепер 
живий лиш мрець і вже ніколи не встане. 

Другиий: Ні, ні, мій брате! Ще тоді, 
воли ударив грім, коли вона упала непритомна, 
я все казав: — вона не вмре ! Те, що ти називаєш 
смертю, то є лише хвилеве забуття і її очі не 
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зпивялися з холодною байдужністьго, а дивляться 
лише в глибінь себе. У ній іде у цей мент боротьба 
і ти, мій брате, будеш свідком чуда, — як сила: 
духа переможе і вона встане знов! 

Перший: Ти кажеш — „встане“. Як 
же то може бути? Хіба не бачив ти, мій друже, 
як рушилися ті будівлі, що разом всі ми будували 
як нищило дожежі море всі здобутки, усі наші 
творіння? Хіба не бачив ти, як ні одної скарги 
не вирвалося з уст її; чи зауважив ти хоч тінь 
яка-б пробігла на помертвілому чолі? 

Ні! як тепер вона сиділа нерухома, ніщо не 
в стані розбудить її, бо власне горе її придавило і 
власний біль спустошив груди. 

Друг и й: 6, брате, речі, яких ми ще не ро«- 
зуміємо ! Я хочу розповісти тобі про те, про віщо^ 
ще ніхто з братів не знав: 

Це трапилось мунулої ночі, як ми з тобою 
були тут і ти заснув, схилившись на каміння. 
А я не спав... Я все чекав, як чекаю ще й досі 
кожної ночі. 

І раптом, чую я, мов тут, по під землею без¬ 
межно-тихий стон,.. Ще, ще раз — то брати, кай¬ 
данами закуті прокльони небу посилали... І от тоді 
сталось те, чого так довго я чекав. Вона вся по¬ 
далась вперед і бачив я, як благально піднялись 
у гору її руки! 

Перший: пав зі, глухо.) Вона однаково не 
встане. — Як може встати той, хто в цілком роз¬ 
битий ? То може статись лиш тоді, як неможливе 
зробиться можливим. 

Другий: О, почекай! Неможливе мусить ста¬ 
тись !.. 

В цей час десь здалека чується спів, спочатку гай, 
потім сильнійщий і дивна пісня без слів, розготавться 
тяжкою скаргою. 
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Жіноча постать при перших, же звуках пісні, здрі- 
гується, її очі дивляться в напруженюв далечінь, а руки 
судорожно хапаються за скелю. 

Звуки ростуть, сильніщають до них приєднується 
брязкіт кайданів. ЗКіноча постать робить надлюдське зу¬ 
силля і встає на ноги. 

Пісня скарги звучить погрозою. Витягнувшись вся 
вперед, вона йде в напрямку згуків. Пісня переходе в крик, 
в якому чуються голоси перемоги... Обличчя жінки 
міняється, вся її велична постать вавмірає в екстазі не¬ 
вимовних почувань... Раптом, скинувши руки, кидається 
туди, де скаржаться й ридає пісня... 

Постаті вчорному падають ниць... 

1920. р. Листопад. 

III. ШЛЯХИ. 

Ліс. Ніч. Запущене рождоріжжа. Навколо чагарники, гуща¬ 
вина.. З глибини лісу наближається постать Чоловіка. 
Він стомлений ледве тримається на ногах, одежа його об¬ 

дерта. На роздоріжжі зупиняється. 

Чоловік. — Як, знову ?.. Знову роздо¬ 
ріжжа?.. Якою*ж стежкою тепер іти? Де вихід 
з лісу цього? Раніш я йшов великими шляхами, 
пізніш вони все звужувалися й меншали, а потім 
цілком кудись зникали і я трапляв на ліеові дороги,, , 
такі до божевілля довгі, — дороги, що зненацька 
обривались і^ не вели нікуди... Тепер стежкою 
глухою прийшов сюди і... знову роздоріжжа 
— куди іти? Знесилився і змучився вже я. Не? 
маю сил вже далі йти... Спочити-б трохи... 

Лягає на моху і дивиться в небо. В той час роздоріжжа 
спалахує якимсь дивним огнем і одночасно засвітлюються 
ріжннми огнями три однакових доріжки: праворуч — фіо¬ 
летовим, ліворуч — блакитним, просто — червоним. Рап¬ 
тово на фіолетовій доріжці здалека віділлється якась 
постать в лільових шатах. Вона наближується до чоловіка, 
і говорить тихим, оксамітним голосом 

Фіолетова постать. — Чому не верне¬ 
шся до мене? Моєю-ж стежкою ти йшов колись... 
Глибокий світ мого огню колись тебе так вабив. 
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Чи згадуєш мене? З тобою поруч ми йшли 
стежкою твого минулого. Невже забув ти, скіль¬ 
ки квіток ми на шляху своїм збірали? Невже 
забув святиї мрії, які ми пестили в своїх гру¬ 
дях, які ми несли в жертву великому огню, що 
й досі палав і вабить до себе своїм глибоким 
фіолетовим тоном? Іди ж до мене, не вагай¬ 
ся ! Не пробуй іти иншими стежками. Повірь 
мені: вони твої лиш знищать сили. Як ступиш ти 
на стежку, що йде вліво і вабить так блакитним сяй¬ 
вом, то знай, що зрадить воно твоїм усім надіям 
і викине назад на роздоріжжя, уже безсилого 
шукати щось... Чи бачиш стежку другу, що 
в’ється стрічкою крівавою у пущу? То сама най- 
страшніща, бо називається сучасним. На неї не 
ступай: вона тебе привабить яскравістю своєю, 
зачарує тебе квітками ночі і забере у тебе все, 
що зможе: надії, мрії, згадки, — усі придбана днів 
минулих, усі пелюстки зібраних квіток із вітром 
рознесе і жебраком підеш ти по пустині дикій, 
і вже не зможеш зупинитись, а будеш жадібно 
хапатись за хвилину, щоб потім через мить забу* 
ти вже про неї... 

Червона постать: (підходить близько 
л сміливо). —Як, знову ти? Чого прийшла? Раз 
ти назвалася минулим, то мусиш там і пробувати: 
невже гадаєш ти, що хоч одна людина піддатись 
може на твою намову. Невже гадаєш, що лиши¬ 
лась хоч одна душа, яка б могла із чарами моїми 
поборотись? Лиши ці мрії! Одійди собі в своє 
минуле! 

(Постать в фіолетовому, гордо випроставшись, 
відходить, ступаючи на свою дорогу, говорить спо¬ 
кійно і впевнено: 

Постать в фіолє гному:—І все твоє пе¬ 
рейде у минуле бо ти— лиш мент! 

Червона постать. — Хай буде й так, 
але я йду яскравою дорогою життя. Іди зі мною, 



чоловічо ! Ми підем разом на уклін до червоного 
огню. Не зупиняючись, ми будемо іти дорогою 
тією, де кожний мент несе з собою щось нове і неспо¬ 
діванками своїми п'янить. Підемо стежкою, де кож¬ 
ний крок для тебе буде загадковим, бо ти не зна¬ 
тимеш того, чи твоя нога ростопче рожу, чи гострі 
колючки тернини. Ми підем шляхом тим, не зна¬ 
ючи ніяких перешкод, і хоч би ззаду лишились 
річки крови чи нашої, чи братньої, ми будемо 
іти усе вперед з одним гаслом: - хочу жить! Як 
не жити, тільки б жити, тільки б ловити нові менти, 
тільки б кинути найбільше квіток до ніг єдиної* 
всевладньої богині— „Жаги життя !ц. 

Іди ж, іди 5 Хіба не бачиш що ти вже мій ? 
Силомиць підводить Чоловіка, обвивав руками, хоче 

закрити червоною вереєю. Спочатку чоловік наче підда¬ 
ється, але за мент починає пручатись. 

Чоловік. — Куди ведеш мене? 
Червона Постать. — На шлях життя^І' 
Чоловік. Я хочу чистої дороги! 
Червона постать. —< Моя дорога що¬ 

дня змивається.! 
Чоловік (з жахом) Навіщо кров у тебе 

на устах?! 

!ї®Рво.на .Постать. — Ха-ха ха! Не 
ошся . Хіба і досі ти не зрозумів, що кровю ми 
купуємо сучасне?! 

Чоловік. — Не хочу крови! Пусти! 
Червона Постать. — Але ж послухай,., 

нерозумний, та ж крови хочуть тепер всі! 
Чоловік, (<борсаючись). Не хочу я І СпасітьГ 
В цей мент цілий ліс освітлюється якимсь дивним 

блакитним світлом, при якім червоний огонь блІДВ®; 
Постать в червоному випускав чоловіка з обіймів, сама, 
загортається в свою керею, згинається і безкінечно ма¬ 
ленька, прихилившись до землі, зникав. 

Здалека десь, на блакитній стежці, чути ніжний 
срібний голос. 

Голос блакитного світла. — Іди, 
іди до мене скорше, не вагайся, не бійся ступить. 
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на стежку невідомого. Поки ще чуєш в грудях: 
силу, в серці огонь—іди, іди!.. Я проведу тебе по 
стежках незнайомих, відкрию перед тобою край 
таємної завіси, перед престолом огню майбут- 
ности... Я дам тобі в провідники мою сестру 
Надію. Вона загоїть усі болі, обмив рани всі 
цілющою водою із джерела свого. Ходи ж, ходи... 

Лице чоловіка з кожним словом світліщав, очі при¬ 
ковані в далечінь, туди, де чути голос. При останніх сло¬ 
вах голоса, кидається на коліна і, простягаючи руки, 
скрикує: 

Чоловік. — Я йду, до тебе, свята моя! 

1921 р. Червень. Бережани. 
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