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ІВАН ОЛЬБРАХТ І ЙОГО ТВОРИ ПРО ЗАКАРПАТТЯ

Вперше Іван Ольбрахт прибув на Закарпаття весною 1931 р. За 
плечима у нього вже був чималий життєвий і творчий шлях. Він ут
вердив себе в чеській літературі як видатний письменник-реаліст, 
автор численних оповідань, кількох романів і п’єс, як талановитий 
журналіст, майстер художнього нарису та репортажу, як прогресив
ний громадський і політичний діяч. Шість років свого творчого жит
тя віддав письменник Закарпаттю, зробивши для нього більше, ніж 
усі тодішні буржуазні громадсько-культурні і політичні організації, 
разом взяті. Він написав низку творів, які відразу привернули за
гальну увагу до «землі без імені». За прикладом Ольбрахта десятки 
прогресивних чеських і словацьких письменників у 30-х роках ство
рили цілу бібліотеку літератури про «Підкарпатську Русь». Та мало 
хто так полюбив цей край, як І. Ольбрахт, мало кому вдалося напи
сати твори такої високої ідейно-естетичної та історичної цінності, як 
репортажі, нариси, оповідання, повість і роман І. Ольбрахта. Тільки 
великий художник і поет міг відчути душу закарпатських українців, 
що тужила за своєю правдою і справедливістю, «зробила із Миколи 
Шугая великого розбійника і фігуру трагічну, наділивши його всією 
тою силою і могутністю, яких у неї самої нема, але до яких вона 
так гаряче прагне». Вершиною літературної творчості І. Ольбрахта 
стала «закарпатська трилогія». Наступні історичні події не дали йо
му змоги створити щось правдивіше і поетичніше від цього монумен
тального твору воістину безмірної глибини, правдивості і краси. Чим 
більше десятиліть відділяють нас від появи творів І. Ольбрахта про 
Закарпаття, тим більше захоплюємось ми його творчим подвигом, йо
го розумінням історичної перспективи розвитку цього казкового 
краю. Пророчими стали слова, якими завершувався перший репортаж 
І. Ольбрахта із Закарпаття «Бій за культуру на Підкарпатській Ру
сі», написаний в серпні 1931 р.: «Підкарпатська Русь буде україн
ською».

* * *

Іван Ольбрахт (справжнє ім’я і прізвище Каміл Земан) народився 
6 січня 1882 року в Семилях, промисловому районі Підкрконошшя у 
Північній Чехії, де його батько, відомий чеський письменник-реаліст 
Антал Сташек (Антонін Земан) працював адвокатом. Під впливом 
батька майбутній письменник рано починає цікавитися літературою, 
багато читає, особливо класиків російської літератури. Закінчує гім-
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назію в Кардовому Дворі, вивчає філософію і юриспруденцію в Бер
лінському і Празькому університетах. Після закінчення юридично
го факультету Празького університету він повністю присвятив себе 
журналістській і письменницькій роботі, у 1909—1916 рр. був спів
робітником газети «Дєлніцке лісти», що виходила чеською мовою у 
Відні. У 1916 р. письменник повертається до Праги і до 1920 р. пра
цює в соціал-демократичній газеті «Право ліду». Після заснування 
Комуністичної партії Чехословаччини О. Ольбрахт у 1921 р. стає од
ним із перших редакторів її друкованого органу — газети «Руде 
право».

Літературну діяльність І. Ольбрахт розпочав ще студентом Празь
кого університету. З 1905 р. він систематично друкується у журна
лах соціал-демократичного спрямування — «Звон», «Руде квєти», 
«Копршиви» та ін., пише нариси, оповідання, відгукується на злобо
денні питання сучасного йому життя, гостро картає безпринципність 
буржуазних партій, викриває мілітаризм, висміює міщанську мораль. 
Помітне місце в ранніх творах письменника займає сатира і гумор. 
Цією дошкульного зброєю І. Ольбрахт активно бореться я наскрізь 
прогнилим цісарсько-королівським режимом «тюрми народів». Австро- 
Угорщини. Молодий письменник ще не до кінця поборов у собі анар
хістські, бунтарські настрої, але його увага до правди факту, до жит
тя трудівників, нещадна критика експлуататорських класів поступо
во вводили його в коло прогресивних чеських письменників-реалі
стів.

Перша книга оповідань І. Ольбрахта «Про злих відлюдьків» по
бачила світ у 1913 р. В ній уже на повну силу проявився талант 
письменника-борця, що став на захист прав «малої людини», життя 
якої скалічене в умовах експлуататорського капіталістичного ладу. 
Герої збірки — актори, волоцюги, декласовані селяни, що в силу тих 
чи інших причин опинилися на дні життя. Вони тяжко страждають, 
бунтують проти суспільства, намагаються помститися за свою недо
лю, але протест їх пасивний, позбавлений класової, революційної 
спрямованості. Вони виступають не як соціальні типи, а як «злі від
людьки», кожний із своєю бідою і індивідуальними способами про
тесту.

У першому своєму романі «Тюрма найтемніша» (1916) І. Ольбрахт 
продовжує тему «злих відлюдьків». Головним персонажем тут висту
пає дрібнобуржуазний інтелігент, який, потрапивши до в’язниці, ціл
ком поринув у свої переживання. Індивідуалізм героя, його душевні 
страждання затінили в романі ширші соціальні проблеми.

Дальшим кроком у переборенні вузького індивідуалізму дрібно
буржуазної інтелігенції став роман «Дивна дружба актора Єсенія» 
(1918), дія якого розгортається на широкому тлі подій першої сві
тової війни і боротьби за утворення незалежної Чехословацької дер
жави. Головному героєві роману актору Іржі Єсенію, людині добрій,
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творчій, проте з пасивного життєвого і соціальною позицією, проти
ставлено його друга Ява Веселого, активного, життєздатного, але — 
носія зла. У зіткненні цих двох рівних характерів перемагав добро 
та активність, засуджується пасивність і зло. іржі Єсеній, переборов
ши у собі індивідуалізм і пасивність, готовий стати в ряди борців за 
нове життя свого народу. Хай з художнього боку вчинки їржі Єсе
нія у романі іноді не зовсім вмотивовані, конфлікти надумані, все ж 
письменник показав свого героя у боротьбі за щастя й добро. І. Оль
брахт вірив у прогрес людства, тому й змалював свого героя в пере
ломний момент його життя, готового своїм талантом служити на
роду.

Перемога Великої Жовтневої соціалістичної революції в Росії 
справила великий вплив на національно-визвольні рухи у європей
ських країнах, сприяла визволенню чехів і словаків з-під гніту авст
ро-угорської монархії. І. Ольбрахт вітав перемогу Жовтня в Росії і 
вето свого дальшу творчість пов’язав із робітничим рухом і діяльні
стю Комуністичної партії Чехословаччини. Весною 1920 р. він неле
гально прибув до Москви і прожив тут шість місяців, брав участь як 
делегат від не організованої ще Комуністичної партії Чехословаччи
ни в засіданнях II Конгресу III Інтернаціоналу, пильно приглядався 
до нового життя молодої Країни Рад, збирав матеріал для своїх май
бутніх «Нарисів про сучасну Росію», що друкувалися пізніше в газе
ті «Руде право» і вийшли трьома окремими збірниками.

Повернувшись з Росії, І. Ольбрахт з головою поринає у політичну 
і культурну роботу. У травні 1921 р. він стає одним з організаторів 
Комуністичної партії Чехословаччини і редактором її центрального 
друкованого органу — газети «Руде право». На цьому посту він за
знав немало переслідувань і арештів. Не припиняє він і літературної 
роботи, друкуючи у прогресивній пресі свої твори. У 1927 р. вийшов 
його збірник «Дев’ять веселих оповідань про Австро-Угорщину і рес
публіку», до якого ввійшли як нові сатирично-гумористичні оповідан
ня, так і написані раніше, за часів Австро-Угорщини. Збірку прони
зує одна ідея: як стара Австро-Угорщина, так і нова буржуазна 
республіка з її  поліцейським і державно-бюрократичним апаратом 
ворожі інтересам простої трудової людини. Мало що змінилося в жит
ті першої республіки: свободу і права народу душать ті ж солдафони, 
що пройшли вишкіл ще в Австро-Угорщині.

Іван Ольбрахт пильно стежив за розвитком робітничого руху в 
Чехословаччина у своїх публіцистичних і художніх творах намагав
ся показати зростання політичної свідомості робітничого класу, пе
рехід до організованих форм боротьби. Одним із кращих його творів 
цього періоду став «роман про 1920 рік» «Анна-пролетарка» (1928), 
що зайняв помітне місце в історії чеської пролетарської літератури. 
Використовуючи досвід російської літератури у творенні образу по
зитивного героя-робітника, зокрема роман М. Горького «Мати»,
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І. Ольбрахт показав зростання політичної свідомості чеського робіт
ничого класу, боротьбу робітників за свої політичні і соціальні пра
ва. Головні герої роману — робітник-комуніст Тонік і наймичка Ан
на, яка з простої, забитої сільської дівчини поступово стає свідомою 
революціонеркою. Під впливом революційно настроєного робітничого 
оточення Анна навчилася розпізнавати друзів і ворогів, вливається 
в лави борців проти світу визиску і соціальної несправедливості. Об
раз Анни змальовано у його складній еволюції, він вважається одним 
із кращих жіночих образів у чеській літературі 20- 30-х рр. XX ст.

У 1928 р. І. Ольбрахта було заарештовано за публікацію на сто
рінках газети «Руде право» статті В. І. Леніна «Поради стороннього». 
Перебуваючи у сілезько-остравській в’язниці, письменник написав 
книгу «Загратоване дзеркало» (1930), у котрій емалював цілу гале
рею борців, які у поліцейських катівнях не припиняють боротьби, 
вірять у свою перемогу. Більшість образів цієї книги — «злі відлюдь
ки», відомі вже з ранніх творів Ольбрахта. Автор показує переважно 
зовнішні вияви їх протесту, не вникає глибоко в їх соціальну пси
хологію.

Наприкінці 20-х рр. І. Ольбрахт на якийсь час відходить від ак
тивної участі в роботі Комуністичної партії Чехословаччини, але він 
продовжував залишатися активним борцем ва права людини в умо
вах капіталістичного суспільства.

* * *

З 1931 р. почався новий період літературної творчості І. Ольбрах
та, який виявився вершинним, бо саме у 30-х рр. він написав кращі 
твори, що принесли йому загальне визнання. Пов’язаний цей період 
із Закарпаттям, закарпатською темою у його творчості. Звернення 
І. Ольбрахта до Закарпаття було підготовлене всією його попереднього 
громадсько-політичною діяльністю і літературною творчістю.

Закарпаття (у науковій літературі XIX — початку XX ст. — «Угор
ська Русь», у 20—30-х рр.— «Підкарпатська Русь») після розвалу Ав
стро-Угорщини за Сен-Шерменською угодою від 10 вересня 1919 р. 
було включене до складу новоствореної буржуазної Чехословацької 
республіки. Трудящі Закарпаття не мирилися з таким становищем і 
під впливом перемоги Великої Жовтневої соціалістичної революції 
продовжували боротьбу за своє соціальне і національне визволення, 
за возз’єднання з Радянською Україною. Очолила цю боротьбу Ко
муністична партія Чехословаччини і її Закарпатський крайком. По
літика чеської буржуазії на Закарпатті була спрямована на приду
шення національно-визвольного руху, максимальну експлуатацію 
трудових ресурсів і природних багатств краю. Закарпаття перетворю
валося на аграрний придаток республіки, терпіло від безправ’я, без
земелля, злиднів. Численні новостворені буржуазні партії проводили
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тут свою антинародну політику, вигідну уряду і великому капіталу. 
Спровокована буржуазією «мовна боротьба» не давала змоги інтелі
генції об’єднатися, її  роз’їдали мовні, політичні і міжнаціональні 
чвари. Становище на Закарпатті особливо загострилось під час світо
вої економічної кризи у 1929- 1930 рр. Безробіття, непосильні подат
ки, постійні урядові екзекуції, засилля лихварського капіталу при
вели населення краю до повного зубожіння. Під керівництвом КПЧ 
голодуючі селяни й безробітні піднялися на боротьбу, організовую
чи страйки, демонстрації, голодні походи, вимагаючи від уряду ро
боти, хліба, грошової допомоги. На захист голодуючого населення 
Закарпаття стали всі прогресивні сили країни, воно привернуло ува
гу світової громадськості. Було створено європейський «Комітет по
рятунку трудящих Закарпатської України». До чехословацького від
ділення цього комітету, організованого у Празі у 1932 р. з ініціативи 
І. Ольбрахта, увійшло 26 прогресивних діячів країни — вчених, пись
менників, журналістів, серед яких були 3. Неєдли, Ю. Фучік, С. Ней
ман, М. Майєрова, К. Чапек, Б. Вацлавек та ін. На Закарпатті в цей 
час побували численні делегації, прогресивні письменники, журна
лісти, які у своїх нарисах, репортажах, художніх творах відобрази
ли правдиву картину того нестерпного соціально-економічного і на
ціонально-культурного становища, у якому опинилися трудящі під 
владою чеської буржуазії. На Верховину приїжджали і написали 
про неї свої твори відомі чеські та словацькі письменники В. Каня, 
В. Ванчура, К. Нови, І. Марек, К. Чапек, С. Нейман, К. Бібл, В. Нев
вал, П. Ілемницький та ін. Із зарубіжних авторів із творами про За
карпаття кінця 20 — початку 30-х рр. виступили А. Зегерс, Л. Ренн, 
Е. Колдуел, Дж. Гамільтон, Б. Фрей, М. Уінч, Н. Рост, Б. Іллеш, 
З. Фабрі, Д. Морваї, П. Джорджич, Г. Караславов та ін.

Одне з перших місць у розробці закарпатської теми у чеській і 
світовій літературі належить І. Ольбрахту. Саме він своїми книгами 
«Земля без імені» і «Микола Шугай, розбійник» привернув увагу ба
гатьох авторів до Закарпаття, інспірував їхні поїздки по Верховині, 
фактично підняв усю передову громадськість на захист цього обез
доленого краю. Уже одні назви його творів стали крилатими: «Земля 
без імені», «Гори і століття», «Село одинадцятого століття». Звертаю
чись до Закарпаття, письменник не шукав екзотики, а свідомо йшов 
на те, щоб відтворити його нужду і безправ’я, економічну і культур
ну відсталість. Він не захоплювався деякими досягненнями в осво
єнні цього краю чеською буржуазією, оскільки бачив, що простий 
верховинець залишався таким же безправним, убогим і забитим, як 
і сотні років тому. Свої твори про Закарпаття І. Ольбрахт написав на 
підставі власних спостережень, після тривалого проживання на Вер
ховині і близького знайомства з героями майбутніх книг, життям і 
побутом, думами і сподіваннями верховинців. Саме тому, як підкрес
лив чеський літературознавець Рудольф Гавел, Ольбрахт своїми ху
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дожніми нарисами «сказав чеському читачеві про Закарпаття більше, 
ніж всі державні газети і  журнали за попере дві понад десять років... 
за два місяці побачив на Закарпатті більше, ніж інші за цілі роки».

Іван Ольбрахт приїхав на Закарпаття раннього весною, (18 березня) 
1931 р. Пробувши кілька днів в Ужгороді, він, за порадою старого 
друга комуніста Івана Локоти, вирушив у  гори, на Верховину — 
Волівщину (нині Міжгірщину) і Воловеччину. Природа Українських 
Карпат вразила письменника. Однак спостережливе око І. Ольбрах
та одразу помітило, що це край, «поморщений горами, мов клаптик 
паперу». Убогі селяни, вівчарі, лісоруби жили тут своїм примітив
ним, патріархальним життям, їх не торкнулася сучасна цивілізація, 
нічого, крім зневаги і насильства, не дали їм і новітні буржуазні де
мократичні свободи. Дим у низьких дерев’яних курних хатах, тем
рява, голод і холод, безробіття і безправ'я, нестатки — ось що поба
чив письменник на Верховині. Але він не лише придивлявся до зов
нішніх ознак верховинського життя, а й намагався побачити людей, 
осягнути духовний світ «голодного русина». В квітні 1931 р. Ольб
рахт став свідком масової демонстрації селян і лісорубів Волівщиви, 
глибоко переживав трагедію голодних і безробітних, домагається від 
окружного начальника звільнення ув’язнених демонстрантів. У су
проводі давнього друга Василя Хом’яка І. Ольбрахт піднімається на 
полонину, знайомиться з  побутом вівчарів, слухав і записує їхні пісні 
і перекази. Від них він вперше почув про «розбійника» Миколу Шуг 
ая. Потім були навколишні села — Майдан, Ляховець, Присліп, Но

воселиця, Нижній Студений, Торунь та ін. Всюди письменник при
дивляється до життя селян, цікавиться їх побутом, звичаями і обря
дами, піснями і казками, ретельно занотовує побачене й почуте. Без
земелля, злидні, виснажлива фізична праця — все це справляв гні
тюче враження. Тут люди обробляють землю «одною мотикою, бо 
плуга тут ще не знали, ніби його ще й не винайшли». Із 100 кг по
сіяного вівса збирають мізерний врожай — 110 кг зерна. Нема жодних 
заробітків. «Тут нічого не продають і нічого не купують». Уже ці пер
ші спостереження дають матеріал письменнику й публіцисту для 
його художніх нарисів, що оформляться у першу книжку про За
карпаття — «Земля без імені». «Де б я не був, що б я не робив,— пи
сав І. Ольбрахт,— я бачив перед очима людей цього краю, доведених 
голодом до відчаю, і я  зрозумів, що зобов’язаний як людина і як 
письменник допомогти їх горю». Свого слова письменний дотримав. 
Серпнем 1931 р. датується перший великий репортаж І. Ольбрахта 
із Закарпаття «Бій за культуру на Підкарпатській Русі», що друку
вався в «Літерарніх новінах» і став основою книги «Земля без імені».

14 липня 1931 р. І. Ольбрахт прибув у Колочаву, поселився тут 
у сім’ї столяра Пінкуса Глайзера і почав збирати матеріал для кни
ги про Миколу Ш угая . Він познайомився з родичами Миколи — бать
ком Петром Шугаєм, дружиною Ержікою, братом Йосифом, односель
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чанами, що добре знади і пам’ятала Миколу Шугая. З Колочави він 
навідується до навколишніх сіл — Вучкового, Голятина та ін., близь
ко сходиться з селянами, допомагає їм у їхніх бідах і цим викликав 
їхню довіру і пошану. В колибі над селом Голятин від вівчаря Іва
на Кривляка він записав один із варіантів легенди про Миколу Шу
гая, яка лягла в основу майбутнього роману. Письменник подовгу 
жив у горах, ночував у полонинських колибах, прислухався до на
родних оповідей. Пізніше він детально вивчив усі урядові і судові 
справи, пов’язані з Миколою Шугаєм. Тільки тривала і кропітка під
готовча праця дала можливість І. Ольбрахту створити такий коло
ритний і повнокровний художній образ Миколи Шугая, показати 
життя закарпатського верховинського села 20- 30-х рр. XX ст. у всіх 
його вимірах і зрізах, у всій складності його соціально-економічного, 
національного і релігійного життя.

* * *

Першим «закарпатським» твором І. Ольбрахта була «книга репор
тажів з Підкарпаття» — «Земля без імені», що одержала назву від 
однойменного нарису і побачила світ у Празі в 1932 р. До неї уві
йшли чотири нариси: «Село одинадцятого століття», «Ті, про кого тут 
раніше не чули», «Євреї» та «Земля без імені». Через три роки пи
сьменник написав ще шість нарисів і випустив друге, доповнене ви
дання під назвою «Гори і століття» (Прага, 1935). Вже перше видан
ня репортажів привернуло до себе увагу не тільки чеської, а й усієї 
європейської прогресивної громадськості. Добре володіючи фактич
ним матеріалом, І. Ольбрахт створив талановиту книгу, з якої поста
ли жахливі картини життя селянства Закарпаття в умовах хваленої 
буржуазної демократії. Неймовірна відсталість, низький життєвий і 
культурний рівень, наступ лихварства, беззаконня і безправ’я, фаль
шивість обіцяної земельної реформи, зловживання державно-бюро
кратичного і поліцейського апарату та інші біди — все це письмен
ник пропустив крізь своє серце, відтворив настільки правдиво і пе
реконливо, що до його голосу прислухалися всі передові культурні 
сили країни. На захист Закарпаття під впливом Ольбрахта стали де
сятки прогресивних чеських і словацьких письменників.

Іван Ольбрахт, як ніхто із тогочасних вчених і публіцистів, пока
зав класову і національну розстановку сил на Закарпатті, викрив ан
тинародну політику численних буржуазних і дрібнобуржуазних пар
тій, які тільки спекулювали бідою «русина». І українське, і угорсь
ке, і єврейське населення тогочасного Закарпаття тяжко звільняло
ся від тягаря минулого, усвідомлювало себе національно, готувалося 
до класових битв з наступом великого капіталу. Для українського 
населення це був нелегкий шлях, бо його ще роз’їдала «мовна бо
ротьба», різні політичні орієнтації, які були вигідні великій буржу
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азії. Письменник з прогресивних позицій дивився на складні соці
ально-економічні, політичні та культурні процеси, що відбувалися на 
Закарпатті, підкреслював, що народ тут на початку 30-х рр. уже не 
той, що був десять років тому: зростає його класова і національна 
свідомість, появляється своя інтелігенція, все більшими стають сим
патії до Радянського Союзу. І. Ольбрахт розумів, що на Закарпатті 
в той час була «відсутня одна з головних рушійних сил сучасної по
літичної історії — сучасний промисловий пролетаріат». Місцеве на
селення, яке жило ще майже на рівні середньовіччя, виборювало со
бі право на життя, шматок хліба і клапоть землі, об’єднуючим прин
ципом для нього була «Людська справедливість». Як чесний талант, 
І. Ольбрахт правдиво і з великою художньою силою відтворив цю бо
ротьбу народу, вірив у його силу, передбачав його майбутнє.

Починаючи з 1931 р., І. Ольбрахт щоліта приїжджає на Закарпат
тя, зупиняється у любій його серцю Колочаві, творить для людей і 
про людей, серед яких живе. Попрощався письменник з Колочавою 
у 1936 р., коли була завершена третя і остання книга його «закарпат
ської трилогії» — «Голет в долині» (1937), залишивши по собі добру 
пам’ять у людей і книги, що зробили б честь будь-якій світовій лі
тературі.

Одночасно з нарисами для книги «Земля без імені» І. Ольбрахт 
працював над романом «Микола Шугай, розбійник». Роман було за
вершено в жовтні 1932 р., у грудні надруковано перший розділ «Ко
либа над Голятином», а у березні 1933 р. роман вийшов друком пов
ністю у празькому видавництві «Сфінкс».

До свого романтичного героя І. Ольбрахт йшов досить довго. Ма
буть, він тужив за ним ще юнаком, читаючи романи про «благород
них розбійників», захоплюючись їхніми подвигами. Багатьом героям 
його ранніх творів властивий дух непокори, бунтарства, вони не ми
ряться з існуючою дійсністю. Сама доля привела І. Ольбрахта в Ко
лочаву, де він знайшов ідеальний життєвий тип, що став праобра
зом його літературного героя. Дитя природи, син карпатських гір і 
лісів, не зіпсований цивілізацією, волелюбний бунтар-одинак, що над 
усе боронить свою волю, прагне до особистого щастя, відстоює свою 
людську гідність і право на життя, Микола Шугай полонив творчу 
уяву письменника. Коли І. Ольбрахт вперше прибув до Колочави, 
минуло рівно десять років з часу трагічної загибелі Миколи Шугая. 
Та пам’ять про нього як про одного з останніх великих опришків 
Українських Карпат залишалася живою, обростаючи дедалі фанта
стичнішими подробицями і деталями.

Відправною точкою Шугаєвої легенди було те, що народнопоетич
на традиція пов’язала з його іменем кілька світових мандрівних сю
жетів, які й поставили його в ряд незвичайних фольклорних і літе
ратурних героїв. І. Ольбрахт простежив усі деталі цієї легенди і май
стерно вплів її у художню структуру свого роману, свідомо відділя
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ючи реальне від ірреального. Він зовсім не відкидає народних розпо
відей про те, що Миколу Шугая «кулі минали», що він «у багатих 
брав, а бідним давав, і ніколи нікого не вбивав, хіба обороняючись 
або заради справедливої помсти», що «Шугая від пострілів охороняла 
зелена гілочка: махаючи нею, він відганяв жандармські кулі». Та 
його розповідь пройнята суворою правдою життя. Ірреальне живе 
тільки в народній уяві, а реальний Микола Шугай такий же безправ
ний, беззахисний, убогий і темний, як і його односільчани.

Легенда про Шугая, почута в колибі над Голятином, захопила 
письменника своєю художньою довершеністю, епічною масштабністю. 
Не скований провінційними передсудами і офіційною версією злочи
нів Миколи Шугая, І. Ольбрахт порівняв цю легенду про невразли
вість героя з уславленими світовими сюжетами на цю тему — макбе
тівською історією, з оповіданнями про героя старогрецького епосу 
Ахілла, старонімецького епосу — Зігфріда, переказами про славетного 
Олексу Довбуша. Може, саме залишки героїчного епосу давніх на
родів у свідомості простої людини XX ст. найбільше й привабили 
І. Ольбрахта, допомогли йому показати небуденність героя і все ж 
приреченість його благородних поривів.

Письменник розумів, що з реальної постаті Микола Шугай з пли
ном часу перетворився на образ-символ. Якщо у самій Колочаві його 
ще знали і сприймали як живу людину, що зважилася на протест і 
загинула у цьому двобої, пам’ятали про нього як про «одного з ко
лочавців», то «за межами Колочави його постать виросла у щось та
ємниче. В казку про боротьбу за волю. Це був друг пригноблених і 
ворог панів, і коли б жив, не було б стільки біди». З’ясувавши всі 
подробиці Шугаєвого життя, письменник дійшов висновку, що у нього 
не було жодних політичних і соціальних інтересів. Реальний Микола 
Шугай не викликав інтересу у дослідників-істориків, його прізвище 
не потрапило навіть до енциклопедичних довідників, але художній 
образ Шугая, створений народною фантазією, продовжував жити. 
Іван Ольбрахт помітив, що в народних творах — піснях, переказах, 
легендах — він дещо прикрашений, але не спотворений, ніколи не 
виходить з а  межі реальності, змальований таким, яким би він міг 
бути. І записи 20—30-х рр., і новіші записи 60—70-х рр. свідчать, що 
народні твори про Шугая живуть як бувальщини, легенди, його тра
гічна постать продовжує бути ідеалом народного месника, борця за 
соціальну справедливість. Для творення свого образу І. Ольбрахт 
максимально використав народну поезію і весь той розмаїтий фольк
лорний ореол, що витворився навколо імені Шугая ще за його жит
тя. Одночасно своїм твором письменник закріпив на письмі народну 
славу Шугая, чим сприяв його утвердженню як художнього образу. 
Взявши за основу конкретний життєвий образ, автор узагальнив у 
ньому велику й одвічну народну мрію про особисту свободу і соці
альну справедливість,
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* * *

Хто ж такий Микола Шугай? Якими діяннями уславив він своє 
ім’я, чим заслужив на право жити в пам’яті народу, бути героєм 
літературних творів? Син колочавського селянина-лісоруба Петра 
Шугая (Сюгая) Микола (Никола) Шугай (1898—1921) ріс, як і всі 
селянські діти, неписьменним, у тяжкій щоденній роботі. Мобілізо
ваний під час першої світової війни в австро-угорську армію, він не 
хотів воювати ні за чиї інтереси і втік у рідні гори. Незабаром його 
зловили і знову відправили на війну. Він знову втік, одружився, по
чав жити звичайним селянським життям. Тим часом умови на За
карпатті змінилися, в Колочаву після угорських панів прийшли ру
мунські війська, потім панами стали чеські урядовці і жандарми. 
Злидні штовхнули Миколу Шугая на крадіжку і, боронячи свою во
лю, він убив кількох чеських жандармів і опинився поза законом. 
Понад два роки полювали жандарми за Миколою Шугаєм, аж поки 
16 серпня 1921 р. його разом з молодшим братом Юрою не зарубали 
сокирами колишні спільники і приятелі. Очевидно, Микола Шугай був 
небуденною і сильною особистістю, хоч приписувати йому якісь ге
роїчні вчинки нема підстав. У той непевний час його іменем прикри
валося чимало грабунків і вбивств, до яких він не був причетний. 
Як бунтар-одинак, без будь-якої соціальної програми, переобтяжений 
вбивством урядових осіб' Микола Шугай був приречений на заги
бель. «Останнього великого опришка Карпат» і «благородного розбій
ника» з нього зробила народна фантазія і літературна традиція. Ще 
за життя Миколи Шугая не стільки в Колочаві, скільки в навколиш
ніх селах про нього почали складатися легенди, народна уява вит
ворила образ розбійника, який від багатих брав, а бідним давав, яко
го кулі минали. Ці легенди особливо зросли після трагічної загибелі 
братів Шугаїв, вони полонили уяву письменників.

Першим у літературі Закарпаття до образу Миколи Шугая ввер
нувся поет Василь Гренджа-Донський. У 1922 р. він написав поему 
«Микола Шугай», два розділи з якої увійшли до збірки «Квіти з тер
ням» (Ужгород, 1923). Тут Микола Шугай виступає месником за на
родні кривди, не може стерпіти того, що після закінчення світової 
війни, яка мала нібито принести людям волю, «куди око гляне, на
рід гине, пропадає, із голоду в’яне», тому й зібрав ватагу, яка ста
вить своєю метою «від багачів відбирати, бідним роздавати». У пе
реробленому варіанті поеми (1942) В. Гренджа-Донський надав своє
му героєві романтичного забарвлення: Микола Шугай тужить за сво
єю коханою, тяжко переживав не лише особисту недолю, а й народні 
«кривди й збитки», тому вирішує «мститись за горян», боротись з 
«катами свого народу». Микола Шугай В. Гренджі-Донського — це 
свідомий бунтар, герой-одинак, що присягається не «грабувати й крас
ти», а «бути месником народу».
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Обрав Миколи Шугая відтворив також угорський пролетарський 
письменник Бела Іллеш, який жив на Закарпатті і добре знав жит
тя й побут місцевого українського населення. У 1923 р. він написав 
невелику історичну повість «Микола Шугай» (укр. переклад — Хар
ків, 1930), у якій легенда про Шугая опрацьована в її революційно
му, пролетарському розумінні. Микола Шугай виступає тут свідомим 
борцем, що веде за собою революційно настроєне безземельне селян
ство і гине від жандармських куль. Герой повісті Бели Іллеша не має, 
крім імені, нічого спільного зі своїм історичним прототипом. Це ро
зумів і сам автор, коли писав, що він лише звів докупи «в географіч
ному й історичному розумінні події, які траплялися в різний час і 
в різних місцях».

З поеми В. Гренджі-Донського і повісті Б. Іллеша почалося літе
ратурне життя образу Миколи Шугая.

Можна згадати ще один твір про Миколу Шугая, що з’явився че
рез рік після виходу роману І. Ольбрахта, — драму в чотирьох діях 
«Николай Шугай» Н. М. Шуберта (Ужгород, 1934). Написана «язичі
єм», ця драма теж не має нічого спільного з реальним Миколою Шу
гаєм. Селянські хлопці, які спочатку погоджуються допомагати Шу
гаєві мстити панам за свої особисті і народні кривди, поступово за
лишають його. Незважаючи на свою сценічну недосконалість, п’єса 
ставилася на самодіяльних сценах і сприяла витворенню й закріп
ленню в народній уяві романтичного образу благородного розбійника.

Вершиною художнього опрацювання легенди про Миколу Шугая 
в літературі є роман І. Ольбрахта. Творча удача письменника пояс
нюється не стільки тим, що він взявся за цю тему, маючи вже чима
лий письменницький досвід, скільки серйозним ставленням до обра
ної теми, глибоким проникненням в історію опришківського руху в 
Карпатах.

Ключем до розуміння історизму роману про Миколу Шугая, його 
документальної і народнопоетичної основи є нарис І. Ольбрахта 
«Опришки», написаний у 1934 р. для книжки «Гори і століття». Гост
ра полеміка навколо роману спонукала автора поділитися з читачем 
тим матеріалом, яким він володів при написанні книги. Нині можна 
тільки дивуватися тій величезній творчій роботі, яку провів письмен
ник, пишучи свій роман. В однаковій мірі його цікавили реальні жит
тєві факти, народні перекази і пісні, офіційні судові документи, на
укова література про опришківство як одну із форм народних виз
вольних рухів. Тільки при такій широті знань автор міг створити 
справді талановитий роман, що ось уже шосте десятиліття приваб
лює читача своїм гуманізмом, глибоким історизмом, міфотворчим 
началом, не втрачає свого пізнавального, ідейно-естетичного та ви
ховного значення.

Проживаючи па Закарпатті, І. Ольбрахт перебував у вирі револю
ційної боротьби трудящих початку 30-х рр. Він відчував, що його
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роман про Шугая потрібний для піднесення революційних настроїв, 
підтримки в населення духу бунтарства й непокори, віри в перемо
гу. «Останні події на Закарпатті,— писав він до письменника В. Ван
чури, — переконали мене в тому, що мій Шугай дуже потрібний. Він 
потрібний таким, яким 8нає його душа закарпатського селянина. Ра
зом з тим він повинен бути живою людиною, простим селянином, 
плоть від плоті, кров від крові руського народу». Таким він і пока
заний на сторінках роману — символом одвічної народної боротьби 
за щастя, волю, соціальну справедливість, краще життя. Він стає ви
разником загального стихійного народного протесту, який ніколи не 
згасав, переходив від одного покоління до другого, виявлявся в нена
висті до визискувачів і панів, боротьбі за свою свободу і права. На
родний образ Шугая не постав на голому місці, він виріс із традиції, 
яка знала уславлених опришків минулого — Довбуша і Пинтю, Бой
чука і Орфенюка. Образи ці переросли своїх прототипів, стали віч
ними у народній уяві. «Олекса Довбуш — це народ. Олекса Довбуш — 
це вибух помсти і жагуче бажання домогтися справедливості». Таку 
ж роль у романі Ольбрахта відіграє і Шугай, успадкувавши боротьбу 
від Довбуша. Один Шугай — це той реальний Микола, дезертир, що 
стріляє в жандармів, береже свою особисту волю, мстить кривдни
кам, грабує багачів, в батьківською ніжністю ставиться до брата Юри, 
любить Ержіку, мріє про тихе сімейне життя, а другий — це образ- 
символ, народний месник, захисник убогих і покривджених. І. Ольб
рахт вміло поєднав фантазію і дійсність, легенду і реальність, ство
рив реалістичний образ народного бунтаря, надавши йому романтич
ного забарвлення. Письменник був свідком і сучасником великого 
народного міфотворення, мав змогу простежити шлях перетворення 
людини в міф. Живучість і невмирущість цього міфу в тому, що він 
виражає народні погляди, символізує боротьбу за волю. Сам Ольбрахт 
своїм романом спричинився до цього міфотворення. Його образ Ми
коли Шугая міцно утвердився в літературній традиції.

За жанром роман «Микола Шугай, розбійник» можна назвати ро
маном-баладою. Народнопісенна основа твору, трагічна доля головно
го героя і його загибель від рук зрадників — складники баладного 
характеру. Твір можна розглядати і як роман-біографію, бо присвя
чений він долі однієї людини, простежує його недовге життя. Зреш
тою, в романі присутній пригодницький елемент, окремі епізоди від
творено в пригодницькому жанрі. Відзначимо ще репортажність сти
лю окремих сторінок роману, публіцистичність, активну присутність 
автора. Все це свідчить про те, що І. Ольбрахт свідомо відступив від 
традиційного романного жанру, шукав і щасливо знаходив такі ху
дожні форми і засоби їх вираження, що відповідали його творчому 
задумові — показати цю небуденну трагічну постать так, щоб слід її 
в історичному плині ще довго не губився.

Після виходу роману в світ навколо нього почалася гостра ідей
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но-політична боротьба. Реакційна критика перекручувала його ідей
но-художній зміст, не могла пробачити автору його правдивого і при
страсного слова про колоніальний режим, встановлений чеською бур
жуазією на Закарпатті. Робилися спроби заборонити роман, вилучити 
його з продажу. Коли у 1934 р. у Львові з’явився український пере
клад роману, хустський крайовий суд, керуючись горезвісним «Зако
ном про охорону республіки», виніс рішення про заборону книги, ви
лучення її  з шкільних бібліотек, що й було ретельно виконано жан
дармерією. Прогресивна чеська критика високо оцінила роман, за 
нього І. Ольбрахту було присуджено державну премію. Як відзна
чав Ю. Фучік, жюрі не могло не рахуватися з громадською думкою, 
не могло назвати жодного твору, який би міг стояти поряд з «Мико
лою Шугаєм». «Роман Ольбрахта про Шугая, — писав Ю. Фучік у стат
ті «Плач чеської культури», — є не тільки твором дивовижної сили і 
красоти, але, крім того, на рідкість одинокий у чеській літературі ос
танніх років. Чому одинокий? Тому що він життєвий, тому що він 
не боявся перейти вузько визначену межу офіційного мистецтва».

* * *

З Колочавою пов’язана і подальша творча праця І. Ольбрахта. 
У 1933 р., уже після публікації роману про Миколу Шугая, письмен
ник пише оповідання «Марійка-невірниця», у якому змальовано 
ще одну сільську трагедію. В центрі оповідання молоде подружжя 
Бирчаків — Марійка і Петро. Щоб врятувати шматок паленища від 
зазіхань колочавського корчмаря, Петро йде на сезонні заробітки. 
Марійка тим часом кохається з Данилом. Дізнавшись від матері про 

зраду Марійки, Петро топить Данила під час лісосплаву. В котрий 
раз по-новому повторюється стара як світ історія: любов — невір
ність — смерть. Образи «Марійки-невірниці» у чомусь нагадують об
рази з «Миколи Шугая, розбійника». Марійку Бирчакову можна по
рівняти з Ержікою, Данила — із жандармом Свозілем. Ця типова ро
мантична історія стала основою однойменного фільму, випущеного 
у 1934 р. Сценарій написали у 1933 р. Іван Ольбрахт і Карел Нови, 
режисером виступив Владислав Ванчура, отже всі три відомі прогре
сивні письменники, яких захопили не стільки перипетії невірного 
кохання, скільки складні соціально-економічні процеси сучасного вер
ховинського села, сильні та цільні натури верховинців. Фільм зні
мався влітку 1933 р. у Колочаві. Всіх героїв фільму грали колочав
ські селяни, тобто актори-любителі. Роль Марійки Бирчакової блис
куче виконала сільська дівчина з Верхнього Бистрого Анна Шкеле
бей, а сам І. Ольбрахт — епізодичну роль чеського туриста. Прем’єра 
фільму відбулася в Празі 2 березня 1934 р. Сьогодні цей фільм вва
жається одним із кращих художніх фільмів чеського довоєнного кі
но. Офіційна критика відмовлялася визнати його, мотивуючи це тим,
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що фільм — любительський. І оповідання «Марійка-невірниця», і кі
носценарій, і безпосередня участь у створенні фільму — все засвід
чує багатогранність таланту І. Ольбрахта, його намагання всіма за
собами мистецтва показати світові Верховину, «землю без імені» з 
усіма її невеликими радощами і великими болями.

І після «Марійки-невірниці» І. Ольбрахт не припиняв свої літні 
подорожі по Закарпаттю. Він працював над новою книгою, на цей 
раз із життя закарпатських євреїв. У книзі «Земля без імені» («Горн 
і століття») письменник у формі документального нарису досить об’
єктивно розповів про те, чим жили закарпатські євреї. Він не розріз
няв бід єврейських від бід русинських, вважав, що це спільні біди — 
загальнозакарпатські, породжені одним політичним ладом.

У 1937 р., уже після того, як І. Ольбрахт назавжди покинув За
карпаття, з’явилася його третя книга про цей край — «Голет в до
лині», що містила два оповідання — «Чудо з Юлчею», «Подія в мікве» 
та повість «Сумні очі Ганни Караджичевої». Над книгою письменник 
працював у 1934—1936 рр. Вона була останньою у «закарпатській три
логії».

Письменник глибоко вивчив життя і побут єврейського населення 
Колочави (у книзі село названо Поляною), за зовнішньою релігійною 
оболонкою побачив виразні матеріальні інтереси, його класове роз
шарування. Перед читачем проходить ціла галерея образів багатих 
євреїв і не менш колоритні образи єврейської бідноти. Верховодять, 
звичайно, багаті, яких зовсім не хвилює доля бідних євреїв.

З добродушним гумором змалював письменник образ представни
ка єврейської бідноти Байниша Зісовича («Чудо з Юлчею»). До яких 
тільки хитрощів не вдається Байниш, щоб купити бодай кілька кіло
грамів борошна і нагодувати своїх восьмеро дітей? І лише випадко
вий турист-чех, що заблукав у ці гори, допомагає Байнишу прожити 
безжурно кілька днів. Багач Соломон Фукс категорично відмовляєть
ся допомогти своєму одновірцю. З оповідання видно, що доля бідних 
євреїв нічим ні відрізняється від долі бідних русинів.

Засліплені релігійним фанатизмом, полянські євреї у всьому по
силаються на авторитет свого бога, але у щоденних практичних спра
вах не дуже рахуються з божими приписами, при кожній нагоді на
магаються перехитрити його, обійти «закон».

Звідки було знати, що «подія в мікве» внесе таке сум’яття в уста
лений віками плин життя полянських євреїв? Гірко розплачується 
за свій недогляд у ритуальній лазні Мойше Каган. Бодай щось хоче 
заробити на цій події Байниш Зісович. Змалювавши цю трагікомічну 
бувальщину, письменник заглибився у внутрішнє життя общини, її 
обрядові і культові подробиці, ніби й не пов’язані із зовнішнім сві
том. Він нікого не засуджує, не зневажає звичаїв, не насміхається, 
лише спокійно, з сумною іронією веде розповідь про зашкарублі і 
віджилі традиції, які не мінялися століттями.
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Іван Ольбрахт бачив страшенну відсталість поглядів цих людей, 
їхню забитість, релігійну закостенілість і нетерпимість. У силу істо
ричних обставин все існуюче було освячене авторитетом Талмуда і 
Старого завіту. І коли серед цієї громади з’явилася людина з іншими 
поглядами, вона не хоче навіть ї ї  вислухати, бо до порозуміння з нею 
ще не доросла.

Центральне місце в книзі «Голет в долині» займає повість «Сумні 
очі Ганни Караджичевої», що визнана критикою «перлиною чеської 
повісті». У творі змальовано сильне і красиве почуття Ганни (Гане
ле) Шафарової і Іво Караджича. Закохані борються за своє щастя 
і перемагають. В образі Іво Караджича Ольбрахт показав вільнодум
ця і атеїста, що свідомо зрікся національних і релігійних пересудів, 
мислить новими категоріями. Він буквально вириває Ганну з рук 
фанатичного натовпу і йде з нею в інший світ. Одночасно у повісті 
викривається класова реакційна суть сіонізму і хасидизму, показано, 
що ці реакційні течії вигідні тільки багатій єврейській буржуазії. 
Письменникові були чужими як антисемітизм, так і сіонізм. Він бо
ровся за соціальну справедливість і національну рівноправність між 
людьми, знаходив у них те, що їх об’єднує, а не роз’єднує. І бідних 
русинів, і бідних євреїв, які здавна жили разом у цих горах, об’єд
нувала класова ненависть до багатих, боротьба за краще життя. На 
першому плані у повісті — соціальні проблеми, класова нерівність. 
Колись у Поляні правив Абрум Шафар, дід Ганеле, але поступово 
його багатство прибрали до своїх рук Герш і Соломон Фукси. Такі, 
як Фукси, уміють використати для збагачення зміну влади, одразу 
пристосовуються до нових умов, поширюють ідеї сіонізму. Письмен
ник простежив, як в общину проникають ідеї сіонізму, як формува
лася тут реакційна дрібнобуржуазно-націоналістична партія халуців, 
одурманюючи єврейське населення. Молодь села в особі Ганеле, 
Шлойме Каца, сільського філософа Лейби Абрамовича намагається 
вирватися з цієї атмосфери, шукає інших шляхів у житті. І. Ольб
рахт викрив балачки сіоністів про «землю обітовану», показав, що 
насправді являє собою створена у Моравській Остраві гахшара, до 
якої потрапила і Ганеле. Саме тут готували майбутніх покірних і без
словесних роботів для відправки їх до Палестини,

У Поляну теж проникають нові віяння, єврейська молодь прагне 
знань і освіти, не в усьому погоджується з вірою своїх предків. Ган
на спочатку повірила сіоністській пропаганді, мріє про «землю обі
товану», та коли зіткнулася із справжніми намірами сіоністів — її 
ілюзії розвіюються. Нелегко далася їй ця перемога, довелося пройти 
тяжкий шлях приниження, образ, насилля, порвати зі своїм оточен
ням, рідними. Любов допомагає їй стати на новий шлях, вона знай
шла у собі сили вирватися із задушливої атмосфери духовної темря
ви і релігійних забобонів, розпочати нове життя. Образ Ганни Кара-
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джичевої продовжує попередні світлі жіночі образи у творчості 
І. Ольбрахта — Анни-пролетарки і Ержіки Шугаєвої.

Книгою «Голет в долині» завершився цикл творів І. Ольбрахта про 
Закарпаття. Як ми бачили, до циклу ввійшли твори різних жанрів — 
роман, повість, оповідання, нариси, репортажі, кіносценарій. Об’єднує 
їх одна тема — тема життя гірського села Закарпаття у 20—30-х рр. 
XX ст. за часів панування тут чеської буржуазії, коли досягла куль
мінації революційна боротьба трудящих за соціальне і національне 
визволення краю, возз’єднання його з Радянською Україною. І. Оль
брахт взяв активну участь у цій боротьбі. Своїми творами він спри

яв національному самоусвідомленню населення, будив його класову 
свідомість, підтримував у боротьбі. Три його книги можна вважати 
одним монументальним твором, прекрасним художнім пам’ятником 
Верховині. Їх породила любов автора до цього зеленого краю і його 
людей, віра в торжество історичної справедливості, надія на краще 
життя Шугаєвих нащадків. Твори Ольбрахта про Закарпаття не тіль
ки залишаються цінним історичним і літературним документом сво
єї доби, а й продовжують активне життя, викликають подив і захоп
лення все нових і нових поколінь читачів. Творчий подвиг І. Ольб
рахта став предметом серйозних наукових досліджень, а його образ 
перейшов у художню літературу.

Колочаву 30-х рр. і перебування у ній І. Ольбрахта художньо від
творив український радянський письменник Іван Долгош у своєму 
соціально-психологічному романі «Колочава» (Ужгород, 1982). Він 

простежив, як у І. Ольбрахта зародився інтерес до цього верховин
ського села, як він вбирав матеріал і писав свої твори про Закарпат
тя, як брав участь у громадському і культурному житті цього краю, 
захищаючи його соціальні і національні інтереси.

* * *

Після завершення «закарпатської трилогії» І. Ольбрахт випускав 
літературну обробку біблійних легенд — «Біблійні сказання» (1939) і 
збірку народних історичних легенд і сказань — «Зі старих літописів» 
(1940). В останній він художньо опрацював історичні легенди й опо
віді чеського народу, починаючи від праотця Чеха. Цими книгами, 
створеними в переддень другої світової війни й гітлерівської окупа
ції Чехословаччини, письменник висловив несхитну віру в Силу на
роду, його перемогу над злом і темрявою. В популярній формі він 
розповів своїм сучасникам про те, як боролися з іноземними загарб
никами давні, біблійні народи, як відстоювали свою честь і національ
ну незалежність впродовж багатьох віків чехи, Цими книгами І. Оль-
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брахт підтримував і пропагував ідеї руху Опору німецько-фашистсь
ким окупантам.

Сам письменник взяв активну участь у цьому русі, жив нелегаль
но на півдні Чехії у селі Стржбрці, був зв’язаний з партизанами, ке
рував підпільним національним комітетом, був членом нелегального 
фронту працівників культури. Після визволення Ольбрахта нагоро
джено медалями, 1946 р. йому присвоєно почесне звання народного 
художника Чехословаччини. Він активно включився в будівництво 
нового життя, займав урядові пости в міністерстві інформації, не 
припиняв літературної роботи, видав твори, написані під час окупа
ції, серед яких виділяється історичний роман «Завойовник» (1947) — 
про колонізацію Мексіки іспанськими конкістадорами у XVI ст. Сво
їм ідейним вістрям роман «Завойовник» був спрямований проти фа
шизму і загарбницької політики його «вождів». В останні роки життя 
І. Ольбрахт розпочав видання своїх творів у п’ятнадцяти томах, до
опрацьовував попередні твори. Так, «Картини життя сучасної Росії» 
він доопрацював, давши їй нову, більш точну назву «Шлях до піз
нання», «Дев’ять веселих оповідань про Австро-Угорщину і республі
ку» скоротив до семи і випустив під новою назвою «Так бувало...», 
написав спогади про святкування Першого травня у 1890 р., про 
1920 рік, доопрацював спогади про В. І. Леніна, виступав у періодич
ній пресі з публіцистичними статтями на актуальні політичні і куль
турні теми.

Помер І. Ольбрахт 30 грудня 1952 р. у Празі.

Творчий шлях І. Ольбрахта невіддільний від історії його батьків
щини. Почався він у задушливих умовах габсбургської монархії і 
вже з перших творів був позначений бунтарством, пронизаний духом 
непокори, увагою до малої людини, людини праці. Зв’язавши свою 
долю з Комуністичною партією Чехословаччини і робітничим рухом 
країни, письменник до кіпця життя самовіддано служив народу. Його 
багатогранна літературна творчість вписується в один ряд із творчіс
тю таких видатних чеських прогресивних і пролетарських письмен
ників, як Ярослав Гашек, Марія Майерова, Станіслав Костка Нейман, 
Іржі Волькер, Йозеф Гора, Константин Бібл, Владислав Ванчура, 
Юліус Фучік, Марія Пуйманова, Турек Сватоплук та ін. Свідчен
ням громадської активності письменника був його приїзд па Закар
паття. Участь І. Ольбрахта у боротьбі проти соціального поневолення 
і національного гніту закарпатських українців принесли письменни
ку заслужену славу борця-інтернаціоналіста. Він залишив по собі 
добру пам’ять у верховинських селян і лісорубів, з якими впродовж 
шести років ділив радощі і болі. Його роман «Микола Шугай, роз
бійник» став улюбленою книгою не тільки на Закарпатті, а й у всьому 
Радянському Союзі. На знак пошани і любові закарпатців до видат
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ного сина чеського народу у селищі Колочаві йому відкрито пам’ят
ник і меморіальну дошку. Оновлена Колочава гордиться тим, що її 
увіковічив у своїх творах видатний майстер слова. Сюди часто при
їжджають чеські письменники, журналісти, туристи, знайомляться з 
нащадками Шугаїв, ходять слідами Ольбрахта, порівнюючи Колочаву 
20—30-х рр. із Колочавою сучасною, радянською.

Вихід у світ цієї книги є даниною пам’яті й пошани до великого 
друга й громадянина, що у тяжкі часи підняв мужній голос на захист 
закарпатських українців.

ОЛЕКСА МИШАНИЧ, 
доктор філологічних наук



МИКОЛА ШУГАЙ, 
РОЗБІЙНИК

роман



КОЛИБА НАД ГОЛЯТИНОМ

Коли автор цієї повісті знайомився у рідному краю Мико
ли Шугая з розповідями про нього, про того героя, що його 
кулі минали, який у багатих брав, а бідним давав і ніколи 
нікого не вбивав, хіба обороняючись або заради справедли
вої помсти, то, наслухавшись стільки від поважних і вірогід
них свідків, він, автор, далебі, не мав жодного приводу не 
вірити, що Шугая від пострілів охороняла зелена гіллячка: 
махаючи нею, він відганяв жандармські кулі, як господар 
бджіл у липні під час роїння.

Бо в тій країні лісів, поморщеній горами, мов клаптик па
перу, що його збираємось кинути до груби, ще й досі трапля
ються речі, з яких наївно насміхаємося лише тому, що їх 
у нас уже протягом цілих століть немає. В тому краю, де 
гори на горах, а провалля в проваллях, де в сутінках пра
лісів, наповнених запахом тліні, народжуються джерела і 
вмирають старезні клени, трапляються й досі зачаровані 
місця, звідкіля ще ніколи не вибрались ні олень, ні ведмідь, 
ні людина. Пасма ранкових туманів пнуться понад силу по 
верхів’ях смерек угору на полонини — це процесія помер
лих, а хмари, що пливуть над видолинками,— це недобрі пси 
з роззявленими пащами, які осядуть за горою, щоб кого- 
небудь занапастити. А внизу, у вузьких долинах рік, у селах, 
зелених від кукурудзяних полів і жовтих від цвіту соняшни
ків, живуть вовкулаки; вони перекочуються у вечірньому 
присмерку через кладку, перекидаються у вовків, а на сві
танку знову з вовків у людей. Тут в місячні ночі молоді відь
ми, обернувши своїх сонних чоловіків у коней, гасають на 
них верхи. Тут чарівниць не треба шукати за тридев’ять зе
мель у долинах, де гуляють вихори, бо лихих можна зустрі
ти на пасовищах, де вони насипають сіль у три худоб’ячих 
сліди, щоб у корів одняти молоко, а добрих можеш відшу
кати коли завгодно і просити, щоб залишили працю біля 
терлиць, що на них тіпають коноплі, і йшли зашіптувати 
укус гадюки або купанням у відварі з дев’яти зел зробили 
слабосильну дитину міцною.

Тут ще живе бог. В душній тиші пралісу живе ще старо
давній бог землі; він панує над горами й долинами, бавиться 
в гущавині з ведмедями, пестить відбитих від череди корівок
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і милується трембітанням пастухів, які увечері скликають 
череду. Він дмухає на верхів’я дерев, п’є пригорщею дже
рельну воду, сяє нічними вогнями на полонинах; з шарудін
ням колише листя кукурудзяних полів і хитає жовті щити 
соняшників. Той прадавній поганський бог, володар лісів і 
отар, не хоче знати ні гордого і хвалькуватого бога, який 
живе в золоті і шовках за строкатими стінами іконостасів, ні 
старого буркотуна-дідугана, який ховається за фіранками 
пурйохезу синагог.

Але історія з тією Шугаєвою зеленого гіллячкою — не
правда.

— Ні,— сказав мені пастух на Голятинській полонині,— 
так говорять, але це було не так,— і, підсмажуючи на вогні 
гриби-голубинки, настромлені на вербовий прутик, розповів 
мені про цю знаменну подію, яка визначила життєвий 
шлях розбійника Миколи Шугая. Ця подія куди більше за
слуговує на те, щоб оповідати про неї зимовими вечорами в 
хижах біля багаття, в якому палають букові дрова, ніж та 
історія із зеленого гіллячкою. Так! Оповідати! Бо це і є те 
єдине слово, що його можна тут з повним правом ужити, 
хоч такі слова, як «диво» і «чудо», аж просяться, щоб їх не 
забувати. Та ці слова, взяті з християнського словника, озна
чають надзвичайні речі, щось таке, чому треба дивуватись. 
Тут, одначе, надзвичайні речі не трапляються, і дивуватися 
нема чого. Що в липні достигав хліб, а в серпні дозрівають 
коноплі, що це всі так само добре знають, як і про те, що 
в кукурудзі живуть добрі мавки, а над багнистими потока
ми — люті русалки; що людина втопиться, якщо злетить з да- 
раби під час сплаву дерева до пінистої шаленіючої Тереблі,— 
це так само ясно, як і те, що той збожеволіє, хто ступить на 
те місце, куди чарівниця вилила решту нечистого відвару І8 
своїх зел.

Голятинський пастух почав оповідати історію Миколи 
Шугая в колі пастухів біля ватри. Вогонь високо палахкотів 
і здіймався до вечірнього небосхилу, та оповідач не докін
чив, бо пішов дощ, теплий і спокійний, як це часто буває на 
початку липня.

Докінчив розповідь аж на сіні в пітьмі колиби. Пастухи, 
докуривши люльки з гострими латунними кришечками, у сні 
голосно дихали, об стріху бив дощ, а за дерев’яною перего
родкою, де спала худоба, то з одного, то з другого кутка було 
чути легенький бренькіт, ніжний і тихий, немов струмочок 
перестрибував через камінець. Це тоді, коли корови хитали 
головами, а серця дзвіночків на їхніх шиях легенько торка
лися металевої стінки. І цей звук, такий дивний, клав барву
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на цілу ніч, бо здавалося: десь там хтось крадеться з кутка 
в куток, потайки підслуховує і тихо підтакує.

Ось послухайте цю макбетівську історію про невразимого 
Шугая, про розбійника Миколу Шугая, що у багатих відби
рав, а бідним давав і ніколи нікого не вбивав, хіба оборо
няючись або заради справедливої помсти, бо такі правила 
честі у всіх розбійників цілого світу в тих країнах, де ще 
вміють розбійників любити і шанувати, як народних героїв.

Це трапилося під час війни на невідомому місці поблизу 
фронту, де протягом цілих тижнів блукали вояки-дармоїди 
і, ховаючись від польової жандармерії, брехали людям з 
52-го полку, що вони шукають 26-й, а людям з 26-го опові
дали, що не можуть знайти 85-го, балашадярматського. Між 
ними був Шугай і його товариш, механік, семигородський 
німець. Обидва тоді в тилу австрійсько-російського фронту 
переховувалися в хаті якоїсь жінки. Баба була препогана, 
а її хатина, помазана глиною, із високою солом’яною стрі
хою, виглядала, як гриб-зморшка, що раптово підвівся до
гори на рівному місці; або скоріше як шишкуватий капелюх, 
що під ним сховано зачароване яйце, з якого зроду-віку ні
чого доброго не вилупиться.

Господиня мала дві доньки, дурні, обтріпані, з ногами, 
покусаними блохами. Але це було на відлюдді, де, як відомо, 
вояки мало думають про красу, а більше про те, як би поміж 
двома вибухами гранат приємно розважитись. Ось вони і вна- 
дшшся до дівчат. Ходили з ними до вільшини пасти корів, 
я вночі лазили до них по драбині на підстрішок.

— Ти, русине,— одного разу під час вечері промовила 
стара до Миколи,— ти будеш дуже славним у своєму краю, 
тебе і військо і генерали боятимуться,— вона брала при цьо
му із спільної миски кружальця квашених огірків з цибулею 
і говорила це так, ніби тут йшлося про загвіздок або про 
сніпки на стрісі.— Хочу, щоб ти взяв собі мою дочку Ва- 
силипу.

«А щоб ти осліпла! — подумав Шугай.— Видно, все знає. 
Аж злість бере!» Та сказав: — А чого ж би й пі? — а потім, 
хапаючись, як потопаючий за соломинку, додав: — А що ж 
буде, як мене завтра застрелять?

Стара промовчала.
— А ти, німче,— говорила, проковтнувши,— ти будеш 

найбільшим багачем на своїй батьківщині. Хочу, щоб ти 
ваяв собі мою доньку Євку.

— Ба,— сказав німець,— якщо тільки з цієї халепи ви- 
хіау живим!
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Проте і по ньому було видно, що ця розмова йому така ми
ла, як остюк в оці.

Вояки, очевидно, і на думці не мали женитися на доньках 
хазяйки. Микола вже тоді кохав Ержіку, а в німця теж буда 
дома дівчина. Хотіли трохи побайдикувати подалі від фрон
ту, непогано пожити, а баба їм годила.

Вечеря їм не лізла в горло. Євка хрумтіла огірками і ци
булею, а Василинка держаком дерев’яної ложки чухала 
плечі.

— Та якщо ви мене обдурили, горе вам. Три рази по сім 
разів горе,— сказала баба, і цей проклін був тим неприєм
ніший, що його сказано було ніби байдуже, а бабині очі при 
цьому дивилися повз обох вояків кудись на стелю.

— Чого ж ,— буркнув німець так, аби щось сказати для 
годиться.

Але Шугая і ця тиша, і ці вечірні сутінки дивно вразили, 
неначе хтось далеко звідсіля, там, над його батьківщиною, 
вирізав шмат повітря і переніс його сюди, над хату з висо
кою солом’яною стріхою. А там, удома, залишилася округла 
порожнеча в просторі, зачароване місце у пралісі, де блука
тимуть ведмідь, олень і людина. До нього, мабуть, долетів 
запах тліні й живиці; той запах вривався сюди крізь малень
кі віконця рівночасно з тишею і присмерком.

— Дайте мені свої казанки,— сказала стара.
Вийшла з солдатськими казанками і за хвилину поверну

лася з якимось відваром у них.
— Нате, випийте!
І не було це ні гірке, ні солодке, ні добре, ні погане.
— Тепер вас жодна куля не зачепить. Ні з гвинтівки, ні 

з пістолета, ні з кулемета, ні з гармати.
Це все було подібне до якогось обряду. У Миколи злегка 

пройшов мороз поза шкірою. Цього вечора полягали рано 
спати і до дівок па горище не лазили. Але перед сном у сто
долі на сіні ще довго розмовляли.

— Ну й дурниця! — сердився німець. Невже вона справді 
думає, що зловить їх на такі нісенітниці! Хай це оповідає 
дурним бабам, таким, як вона сама, а не бувалим воякам! 
Тільки злість його бере, що необачно дав себе спіймати, що 
не висловив бабі своєї думки і що взагалі пив ту гидоту. 
Ніде правди діти, він сердився неабияк, незважаючи на те, 
а може, саме і тому, що десь там, на дні серця, якийсь голос 
не давав йому спокою і настирливо переконував його, що 
все ж таки воно не було б погано, якби це була правда.

— Тікаймо,— сказав Шугай.
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Ну, добре! Через кілька днів могли б дати драла. На біса 
їм вдалася така баба!

Проте ці декілька днів затягнулися. Тут було спокійно і 
тихо. Немов жили за сто миль і за сто років до війни. Ніхто 
ніколи сюди не заглядав, а до татакання російських кулеме
тів та до блискавиць російської шрапнелі не дуже-то їх тяг
нуло. Були в безпеці, а це — найголовніше, і ця безпека 
варта була нечистої совісті. Знову ходили з доньками пасти 
корів і до вільшини по хмиз.

Але якось рано-вранці були на подвір’ї. Микола обрізував 
і тесав для баби соснову гілляку — кісся до коси з грабками. 
Німець сидів па землі, притулившись плечима до плоту, та 
грав на губній гармонійці. З хати вийшла баба, приставила 
до стодоли драбину і полізла за чимось на горище. Зненацька 
війнув прудкий вітер прямо під спідницю і заголив стару аж 
до пояса. Побачили щось дуже дивне. Бабин хребет продов
жувався і був покритий шерстю, ніби козячий хвіст.

Німець, дурний німець, що знає тільки свої машини та 
свої дурнуваті числа і більш нічого не тямить і нічого не 
розуміє, почав здуру сміятися.

Але Шугай став як укопаний. Бо Микола Шугай був із 
Закарпаття, а там ще живе бог. Бо Микола був з країни 
Олекси Довбуша, славного розбійника, що сім років зі своїми 
сімома сотнями хлопців воював по цілій країні, у багатих 
відбирав, а бідним давав, і ніхто не міг його поранити, хіба 
срібного кулею, та й то ця куля мусила лежати раніше в 
зерні ярої пшениці і над нею треба було відслужити два
надцять відправ. Микола Шугай одразу догадався, що перед 
ним на драбині стоїть відьма. Лихоока. Чарівниця. Босор- 
каня.

— Лихо нам буде! Вбиймо ї ї ,— прошепотів.
— Ет, навіщо? — махнув німець рукою.
Але за життям якоїсь там бісової тітки вояки плакати не 

будуть. Чи не вбивали ж вони вже самі досить, чи мало на
дивилися на вбитих товаришів, чому ж не послухати друга, 
особливо тоді, як маєш сам несплачений рахунок 8а те, що 
баба безкарно посягнула на твій здоровий глузд.

На другий день, коли стара зранку йшла до стодоли, 
затовкли її полінами і втекли. Ще трохи волочилися поза 
фронтом, а потім усе ж таки повернулися до свого полку, до 
85-го, балашадярматського. Знову стріляли, знову відносили 
поранених на перев’язочний пункт, а мертвих — до ям. Зно
ву нюхали гар в окопах, знову їх нудило від голоду і знову, 
як усі порядні вояки австрійської армії, мріяли про якусь 
легку рану, таку, щоб їм дуже не зашкодила, а допомогла
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дістатися коли вже не додому, то бодай на кілька місяців 
у тил. А що жила колись на світі якась баба та ще якісь 
Євка 8 Василиною, то вони вже про це давно забули.

І трапилося так, що саме вони вдвох ішли патрулювати 
до дубового лісу. Минуло вже три рази по двадцять чотири 
години після того гарячого дня. Чотири години підряд реві
ли гармати. Все перетворилося в один білий туман куряви 
і звихреного піску, в якому виблискували вогні: було три 
атаки російської піхоти і одна контратака. Трупів було, хоч 
ними гать гати, а коли все скінчилося, то ніхто вже й не міг 
радіти, що має цілу шкіру і кості. Тепер, після трьох днів 
тиші, підозрілий неспокій там, навпроти, і метушця у своїх 
окопах свідчили, що танець почнеться знову. Сховатися? 
Куди? Втекти? З окопів це вже важче. А в полон? Нізашо!

— Шугаю,— сказав німець, коли йшли рідким лісом. 
Витягнув ліву руку, обернув її  долонею вгору, а потім знову 
перевернув її вниз.— Маю вже усього того по саме горло. 
Не підстрелив би ти мене?

— Ти хочеш?
— Хочу!
Шугай мовчки кивнув на знак згоди. Німець притулив 

руку до дубового стовбура, і його долоня нагадувала папе
рову мішень для учбової стрільби у військових школах.

Шугай відійшов на кілька кроків і прицілився.
Пролунав постріл.
— Ба-а-ба-ах! — перелякано закричала діброва.
Дерева швидко передавали одне одному відгомін жеврію

чого пострілу, доки не викинули його на рівнину, де він згас.
Солдати дивилися один на одного розгублено.
— Що це значить?
Куля не влучила.
— Що з тобою? — сердився і дивувався німець.
Але Щутай промовчав. Бо в цю хвилину злетіло на зем

лю щось таке дивовижне, що йому не було назви. Бо воно 
було з іншого світу. Все навколо притихло, як від дотику 
смерті, а речі втратили барву. Миколу Шугая охопив жах.

— Ще раз! Ходи ближче!
Що перед ним з’явилося? Смерть? Доля? Бог?
— З глузду з’їхав9 Стріляй!
Цей голос виходив немов 8-ПІД землі, ніби з далеких око

пів. А долоня товариша була страшенно біла, ніби паперова 
мішень. Така біла, що про таку страшну білість ніхто ніде 
ніколи не чував.

Шугай мов спросоння знову прицілився. Він добре стрі
ляв. У бригаді буває таких, як він, найбільше один або два.
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Майор одного разу кидав йому угору крони, а він у них 
влучав.

Натиснув курок.
Чув, як десь далеко мовкне луна.
Це десь над Колочавою, над Красною, на його батьків

щині, збиралася буря.
— Що робиш, бовдуре! — сичав товариш і оглядав свою 

чисту долоню.— Стріляти не вмієш? Та це, йолопе, приверне 
увагу. Скільки пострілів!

Шугай мовчав. Перекинув через плече ремінь гвинтівки 
і пішов, а німець, стиха лаючись, рушив за ним.

Шугай раптом обернувся. Був білий-білий, тільки очі в 
нього горіли, а його голос наказуй&ві

— Тепер ти!
— Я тебе? — сказав німець.— Ну, про мене!
— Але не відходь далеко.
— Куди тебе?
— Досить, стій! У груди!
— Ти збожеволів?
— Ні, не в груди! В голову!
— Осле!
Зрозуміло, що товариша не стріляємо ні в груди, ані в 

голову. Тому німець прицілився у плече. Цілився точно 
з дванадцяти кроків. А на такій віддалі не можна промах
нутися.

Дуби знову закричали від пострілу.
Шугай стояв спокійно біля могутнього стовбура й дивив

ся кудись поверх голови товариша, начебто все це його не 
торкалося й неначе думав про щось зовсім інше.

— Що за лихо? — збентежено говорив німець. Тут уже 
й він трохи зблід. Крутив у руках зброю і оглядав мушку.

— Ходімо,— сказав Шугай.
Йшли далі дібровою, де старі стовбури стояли далеко 

один від одного, а поміж ними було багато світла, зеленого 
внизу і синього вгорі. І що було найдивніше: це був інший 
ліс, ніж перед тим. Сонце вже заходило, але ліс загорявся, 
зморшки кори стали ясніти, зелень листків була свіжа, 
а ноги поринали у мох, як ніколи раніше. І якщо тріщала 
під ногами суха гілка, то звук — вони його ще недавно 
боялися — лунав ясно і весело. Ворог був далеко. Та чи був 
тепер взагалі якийсь ворог? Чи була якась війна?

Ішли поруч мовчки довго-довго. Аж надвечір, вже на рів
нині, коли наблизилися до окопів, німець промовив:

— Невже ти віриш у ці нісенітниці? — він хотів це ска
зати твердо, але все ж таки голос його трохи тремтів.
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Шугай і оком не моргнув.
А потім знову потягнулися тижні огидного життя в око

пах і в таборах. І в той час, коли решта солдатів, слідкуючи 
за льотом гранат, загадувала: «Якщо впаде граната там, на 
це велике поле, за ту дику грушу — вийду з війни цілим», 
бо далі йти думкою не відважувалась, то вони обидва прихо
вували в серцях дивну пригоду й ніколи про неї не говори
ли. Шугай тому, що не треба було говорити. А німець боявся 
брехати і собі й товаришеві.

Потім розійшлися і вже ніколи в житті не зустрічалися. 
Німця взяли до телефону, роту змінили. Пішли у тил. По
тім знову на інші позиції. Люди десь губилися, як то вже 
звичайно на війні буває.

Пізніше Шугаєва жінка Ержіка, його старий батько Пет
ро і свекор Іван Драч — вони зазнали багато переслідувань, 
як і всі його приятелі,— підтвердять вам, якщо, звичайно, 
не побояться після одинадцяти років признатися у зв’язках 
з Миколою, те, що він часто згадував німця і не раз вислов
лював бажання зустрітися з ним хоч би раз у житті.

Приблизно так оповідав пастух у колибі над Голятином. 
Безперечно, він уже знав тоді про долю Шугая, але його 
розповідь не менш повчальна, ніж оповідання про Ахілла, 
Зігфріда, Макбета і про Олексу Довбуша, чи як там тих усіх 
звали, кого доля ошукала. Бо якщо і не відважуємося гово
рити про таке абстрактне поняття, як безсмертя, то в душі 
всі прагнемо до нього. Але чорт завжди знайде собі якусь 
щілину, прослизне до людини, замовленої чарами та вірою 
в себе, і знищить її  так, що від неї нічого не залишиться.

КОЛОЧАВА

З одного боку вузької долини з вічно закуреними верши
нами — Стримба, Стременош, Тисова, Дервайка і Горб, з дру
гого — Бояринська, Квасний Верх, Красна і Роза. Бо скрізь 
тут лише самі гори. їх сланцьові і рудні пласти були зім’яті, 
як клаптик непотрібного паперу, скручені, погнуті, стиснуті 
і випхнуті до хмар. Гори і гори. Вони порізані ущелинами, 
проваллями, видолинками, не ширшими від військової ше
ренги із чотирьох чоловік, тисячами джерел, десятками по
токів, що бризкають по гребенях порогів і в глибині такі 
прозорі, як зелені самоцвіти.

Тут з усіх сил змагається за свій шлях Колочавка. А далі, 
там, де вона біжить повз вивітрені скелі, щоб з’єднатися 
з Тереблею, де вже не скаче, не перевалюється бурхливо,
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а тільки спокійно пливе, використовуючи стару перемогу, 
що нею здобула собі русло і долину майже на сто кроків 
завширшки, там розкинулась Колочава.

Повз вивітрену скелю котиться ріка: на протилежному 
боці — битий шлях, а між рікою і шляхом — село. Воно таке 
довге, що й не дивно, коли недосвідченого мандрівника, який 
іде долиною повз хатки і будинки з єврейськими крамнич
ками, потім луками та горами і знов повз ряд хиж і городів, 
охоплює лють або тупа байдужість, бо йому за годину, за 
три, а то й за чотири години ходу знов-таки відповідають, 
що він у Колочаві, в Колочаві-Негрівці, в Колочаві-Горбах 
і в Колочаві-Лазах. Але прізвище Миколи Шугая тісно по
в’язане з Колочавою-Лазами, тому тільки про неї і буде 
мова.

Вона найпоказніша серед цих сіл і має греко-католицьку 
церкву. Битий шлях тут зникає. Обнесений з обох боків ти
нами і посипаний річковою галькою, що так гарно торохко
тить під ногами людей і корів, він переходить тут у вулицю.

У тому тині — він місцями або з тичок, або сплетений із 
ліщини, або зроблений з лат — бувають хвіртки і перелази, 
це такі, трохи нижчі місця у тині, куди за допомогою двох 
лавочок або приставлених каменів чи просто так може пере
лізти людина, перескочити собака, але худоба не пройде. 
За тином ідуть подвір’я. А між ними і рікою Колочавкою -  
городи. Ці городи влітку надають Колочаві різних барв: зе
леної, червоної, жовтої. Бо грядки картоплі та конопель — 
велені, витка квасоля розквітає кривавими краплинами, 
а сотні соняшників, що їх сіють на олію, зріють і відсві
чують на грядках золотом.

Пізно влітку жовтіють також гідроподібні квіти рудбекії, 
хтозна-ким, коли і з яких панських садків перенесеної сюди. 
Високі стебла її цілими кущами випинаються над тином і 
обіймають усі хрести на роздоріжжях, дивовижні масивні 
хрести з двома перекладинками і варварським Ісусом.

Тут живуть русинські пастухи і лісоруби, єврейські ре
місники і купці. Бідні євреї і багаті євреї. Бідні русини і ще 
бідніші русини.

Правда, греко-католицький християнин нізащо в світі не 
їв би в петрівку молочного, а єврей швидше згинув би, ніж 
напився б вина, до якого приторкнувся гой, але за століття 
спільного життя вони вже звикли до взаємних дивацтв. Ре
лігійної ненависті не знають, а якщо й сміється русин з єв
рея, що той не їсть сала, обідає у шапці, а в п’ятницю вве
чері з доброго дива палить дорогі свічки, то сміється без 
усякої злоби і не від злого серця. А якщо собі єврей і ди
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виться з погордою на русина через те, що той молиться до 
огидно страченої людини, а жінку (подумайте, жінку!), що 
стоїть на півмісяці, вважає божеством, то ця погорда тільки 
абстрактна. Вони знають свої ритуальні таємниці та релі
гійні забобони так добре, як і те, що діється у них на кухні 
чи в кімнаті. І коли прийде селянин вранці до єврейського 
ремісника, який саме розмовляє із своїм господом богом, то 
той спокійно залишає на своїх плечах смугастий талес, на 
чолі кубик тефіліну, а на лівій руці ремінці, вітається з су
сідом і завзято сперечається про ціну за обковування воза 
чи за латку на постоли або за вставлену шибку у вікно. Віч
ний не спішить і почекає.

Тісно пов’язані спільним життям, вони не можуть обій
тись один без одного, завжди винні один одному трохи куку
рудзяної муки, декілька яєць, винні за пашу для худоби, за 
підводу, за роботу, і позичені гроші також винні. Відвідують 
один одного тільки в будній день. Однак боронь вас боже 
кинути між них думку. Тоді негайно перед вами з’являється 
два різних розуми і дві різні нервові системи. А обидва боги 
почнуть метати громи і блискавиці один проти одного.

Це торкається тільки бідних євреїв: ремісників, фурма
нів, дрібненьких торговців або людей, що живуть хтозна 
з чого. Що ж до євреїв багатих, таких, як Абрум Бер і Герш 
Вольф (не змішуйте з Гершем Лейбою Вольфом!), то їх  
однаково ненавидять як русини, так і євреї.

Збіжжя тут не росте, бо тінь гір відходить вранці дуже 
поволі, а весна приходить пізно, і, крім городів біля хат, тут 
тільки ліси та пасовиська. Проте жити можна було. Весною 
скидали мужики волохаті овечі кожухи, брали на плечі со
кири і, спустившись одночасно зі снігом з гір униз до улого
вин, прямували лісовими, ще замерзлими стежками, хоч 
вістря сокир на їхніх плечах вже ясно виблискували на сон
ці. Ходили у Колочаву до вербувальників, а ті їх відвозили 
до Галичини, Семигороду, Боснії і до Герцеговіни на лісо
розробки.

Правда, не раз бувало, що котрийсь із вербувальників 
з грішми тікав од них і його вже більше не бачили. Всі вони 
завжди були в змові з підприємцем і обкрадали заробітчан: 
недоплачували заробленої плати, проїзних грошей, ошуку
вали на харчах, і заробітчани за це не раз били їм пику. Але 
у червні все ж таки повертались додому з чересом, у якому 
шелестіли двадцятикронки.

Тим часом, як чоловіки мандрували по світі, жінки вига
няли на заквітчані луки свої невеличкі отари овець і влаш
товували свято: пускали баранів до овець. Ох, які ж то були
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невинні дівчата! Соромливі, вони ніколи не забували про ті 
хвилини, коли їхні майбутні чоловіки схочуть мати крива
вий доказ їх невинності. А як тоді сп’янілі молодиці весело 
вигукували, а як вони веселились і витанцьовували під зву
ки двох скрипок і турецького бубна!

Курінний господар із знавцями прикидав, скільки геле- 
ток молока приблизно дасть за літо кожна овечка, і відводив 
численну отару в близькі гори. Потім заганяли на полонину 
також і худобу, копали і засівали свої городи і вже чекали 
на чоловіків. Ті верталися на початку липня і, покосивши 
дома луки, бодай ті, на нижніх схилах, де трава вже була 
висока, перекидали через плече замість сокири коси і йшли 
на Угорську рівнину працювати за десятий сніп. Після жнив 
поверталися додому у супроводі мадьярського наймита, який 
підвозив їм мішки пшениці і золоте кукурудзяне зерно аж 
до дверей хати. Не байдикували ані восени, ані взимку. Пра
цювали на тартаках, на прорубках у лісі, гналися з вітром 
наввипередки на дарабах по Тереблі вниз до Тиси, а звідтіль 
до Угорщини. їсти було що. Залишалося ще й на тютюн, го
рілку і жінкам на червоні хустки та чорні запаски, на скля
не намисто, на шовк для вишивання; непогано жилось і 
євреям.

Але тут прийшла війна.
Щоб її бог прокляв!
Чоловіки вже носили за плечима не сокири і коси, а тіль

ки гвинтівки. Жінки зосталися самі. Власне, так бувало і 
раніше,— але хіба це була самотність? Тепер навіть у ясні 
дні здавалося, ніби над долиною безперервно клубочаться 
попелясті хмари, такі тяжкі, що важко було глибоко дихну
ти. Про чоловіків не було жодних звісток — хто ж з них 
умів писати? А жінка, коли вона просила у церкві перед 
чудотворною іконою богородиці здоров’я чоловікові, ніколи 
не знала, чи не молиться вона за життя того, з кого залиши
лися в землі лише білі кості. Місяці і роки. А потім одного 
дня прийшов з Синевіру старий посланець Шемет і приніс 
та прочитав по складах невеликий папірець, на якому між 
надрукованими рядками було вписано ім’я Іваниша Андрія 
і ще кілька якихось слів про вітчизну, про військову честь, 
а це означало, що чоловік мертвий і вже ніколи не повер
неться додому.

Але, Ісусе Христе! Так усе ж таки було краще, ніж зуст
річати чоловіка без руки, без ноги або сліпого. Такий калі
ка — це так, якби ще одна дитигіЬ заплакала в хаті. І так 
уже їх досить тулилося за комином на печі, а якщо і зда
вили, то тільки щоб скиглити й простягати рученята до
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шматка кукурудзяного хліба. Та де його візьмеш? Врожаю 
з городу ледве вистачало до різдва, бо вже мішків з куку
рудзою і пшеницею ніхто під хату не привозив. А в супро
воді жандармів приходили пани з державних установ, зга
няли з полонини худобу, забирали останнє: молоко, сир, 
а за це платили папірцями, за які нічого не можна було 
купити. Був голод. У дітей пухли животи, а матері не мали 
в грудях молока для новонароджених, для цієї єдиної па
м’ятки про чоловікову відпустку. Був голод, хоч кричи та 
вбивай.

«Як уже король переможе, то нагородить свої народи за 
всі терпіння»,— проповідували греко-католицькі парафіяль
ні ксьондзи з амвонів, і жінки молилися за угорського коро
ля, але не за те, щоб він переміг, а щоб уже скоріше переміг.

Та сталося так, що короля перемогли. «Цар вас визво
лить,— шептали православні попи,— він вам дасть мир і 
волю!» Ах! Щоб вам язики повсихали! Волю кожний обіцяв, 
а кукурудзи хоч би тобі жменю хто приніс! Кожний обіцяв 
мир, але лише тоді, коли переможе. Та все ж таки молилися 
і за царя, проте і царя теж було розбито. Прийшли гонве- 
ди, вішали й убивали людей. Тепер уже надіялись біль
ше на вищу силу й ходили до ворожок. За їх порадою завзя
то вишукували газетні фотографії і листівки з портретами 
імператорів, а ворожки над тими всіма королями і цісарями 
виголошували незрозумілі заклинання, потім проколювали 
їм шпильками голови і серця, а жінки вішали їх дома у ко
мин, хай прокоптяться. Правда, Франца-Йосифа спільними 
силами вдалось їм уморити — але що ж з того? Проти стіль
кох панів і стількох нечистих сил, що панам допомагали, 
і ворожки не могли нічого вдіяти. Жінки зневірились у всьо
му й ні на що вже не надіялися.

В такі часи колись, дуже давно, виростали великі розбій
ники. «Чорні хлопці». Справедливі месники. Ласкаві до бід
них і немилосердні до панів. Колись, давно. Але не тепер. 
Правда, вони, жінки, погрожували кулаками нотаріальним 
службовцям, які забирали в них корів та обкрадали їхні 
пайки, кричали в крамниці Абрума Бера при розподілі про
дуктів і погрожували: «Заждіть-но, хай тільки наші чолові
ки вернуться!» Але і в це мало вірили. Чоловіки стали боя
гузами. Бо чому ж вони їх не боронили, коли у них забирали 
останнє? Чому не брали сокир та не йшли вбивати тих, хто 
морив голодом їх дітей? Дали себе забрати на війну, як ста
до худоби. Боялися призовних комісій, згиналися, слухались, 
а коли приходили у відпустку, то валялись на постелі й но
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могли насититися неробством і щастям, що в них ніхто не 
стріляє, і вихвалялися своїми геройськими вчинками.

Чи, може, все-таки знайшовся той, що не захотів мовчки 
терпіти цих всіх страхіть?

Микола Шугай повернувся.
Утік з війни додому, у свої гори. Бо лише вони єдині 

варті того, щоб за ними тужити.
Колочава! Колочава! Яке солодке ім’я, а який присмак 

від нього.
Стояв уночі на дорозі і вбирав у себе молочний запах 

Колочави. Пітьма була тверда, мов камінь, а в ній жовто 
блимали віконця, мов листки колчедану у вугіллі. У тиші 
лунали глухі удари колод млинової ступи, що збиває вовня
ну тканину, виготовлену на селянських верстатах. їх чути 
тільки вночі. У пітьмі промайнула дівчинка. Вона несла на 
великій лопаті з однієї хати до другої розжевріле вугілля. 
Воно освітлювало тільки ї ї  обличчя і груди, решту постаті 
не було видно.

Колочава! Колочава!
Аж дивно: те все, що він бачив, було ніби ним самим — 

і це повітря, яке він вбирав і вдихав, і пітьма із золотим лис
тям, частиною якої був і він, і освітлена дівчинка, яка з’яви
лась тільки на мить, і навіть глухі удари млинової ступи 
виходили з його грудей.

Ішов додому. До свого батька Петра Шугая. Батькова 
хата стояла майже за годину ходу від густонаселеного села, 
там, куди звичайно ходять вздовж Колочавки до Сухарів- 
ських лісів,— недалеко від них. Постукав у вікно. У шибці 
з’явилось материне обличчя. Микола тут? Вийшла.

Стояла перед ним у сорочці на ганку. Обоє ледь-ледь 
усміхалися і дивились одне на одного. Чого прийшов, не 
треба було й питати. Гвинтівка за спиною говорила про все.

— Батько на фронті?
Ні, був удома. Шрапнеллю перебило йому ногу, а в руці 

залишилось кілька осколків. Тепер його пустили додому, 
а потім зпову піде!

— Дітям нічого не кажіть, матусю!
Бо Мпколина мати, ще приводила дітей на світ, і в світ

лиці спало їх уже шестеро, а із сволока над материним ліж
ком звисав на ланцюгах видовбаний лісовий пеньок, в якому 
колихали немовлятко.

— Куди вночі водить Драчева Ержіка пасти коней?
— На Потік,— відповіла.
На ганку з’явився батько у військових штанах. Приві

тались.
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— Ти перейшов до митників? — спитав батько, маючи на 
увазі «зелені кадри», і в його голосі майнула думка, що це, 
далебі, не так вже й погано.

Шматок твердого кукурудзяного хліба у хаті ще знай
шовся, і мати, зітхаючи, насипала йому до ранця картоплі 
з останнього запасу.

Микола пішов собі поспати в ожереді під лісом.
А потім чекав три ночі на Ержіку.
На пташку Ержіку, на рибку Ержіку. На Ержіку, ро

жеву й чорну. На Ержіку, запашну, як вишневе дерево. За 
такою Ержікою людина мусить іти за сім гір і сім океанів.

Кожного вечора переховувався у папороті на узліссі і 
чекав. І дочекався. Побачив її, але приїхала на Потік не 
сама: пасли з нею Калина Хемчукова, Гафія Суботова і 
якийсь підліток — згодом пізнав у ньому Івана Зятенько- 
вого. Пастухи серед пасовиська розпалили вогонь, приво
локли дві колоди, одну з них поклали у багаття, а на другу 
посідали самі. На дідька тут Іван! Невеличкі гуцульські 
коні паслись, низько опустивши шиї і довгі гриви, а коли 
підходили близько до лісу і відчували Миколу, піднімали 
голови, вбираючи розширеними ніздрями повітря, іржали. 
Хто був біля ватри, оглядався на них, боячись, мабуть, чи 
не чують вони ведмедя. Та коні паслися спокійно.

«Чому не забрали на війну цього підлітка? — думав собі 
Микола, і його брала злість.— Адже ж він тільки на один 
рік молодший від мене і йому вже давно минуло сімнадцять». 
Крізь пітьму похмуро дивився на те, що діялося біля вогню. 
«Як тільки торкнеться Ержіки, прицілюсь і застрелю його 
біля її обличчя». Від цієї думки лунко закалатало в нього 
серце.

Але Іван вертівся біля Калини, і за хвилину відійшли 
вони кудись у пітьму. Своїм погукуванням на коней вони 
нікого не обманули.

Микола лежить на животі і стежить за обома дівчатами. 
Йому хотілось би кинутися, пролетіти цих сто кроків, що їх 
розділяють, погнатись за переляканими дівчатами, піймати 
свою, стиснути ї ї  і не пустити. Але тільки притискав голову 
до холодної папороті, а підборіддя аж до грудей. Ні! Не 
можна віддати себе на милість Гафійці Суботовій. Чекання 
викликає біль, а освітлене обличчя Ержіки, кожний рух її 
тіла і схрещені голі ноги — все це робить Миколу сумним. 
А все ж таки скільки б він віддав за цей погляд на нічне 
багаття кілька тижнів тому?
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Хоч би з’явився ведмідь 1 Це було б добре. Вбив би його 
за крок від неї, а вона навіть не знала б, хто її врятував. 
Але ведмідь не прийде.

Може, Ержіка піде в ліс за хмизом? Аж затрясся від цієї 
думки і дуже виразно відчув запах вишневого дерева. Але 
Ержіка в ліс за паливом не піде. Огонь має досить поживи: 
колода тліє помалу, вона буде тліти і обвуглюватись ще й 
завтра.

Пастухи вкрилися мішками, лягли на спалену траву, бо
сими ногами до вогнища, дрімали, а він так і пересидів 
цілу ніч.

Пересидів ще одну.
Третього вечора подався за Ержікою аж до середини села, 

щоб ї ї  перейняти раніше, ніж до неї приєднаються інші.
Побачив її  у вечірніх сутінках на дорозі. їхала верхи на 

коні. Сиділа на ньому по-жіночому, поклавши босу ногу аж 
на кінську шию. Поблискувала разками жовтих і червоних 
коралів, замість сідла під нею була строката попона, а сама 
одягнена у грубу полотняну сорочку і фартушину. Проши
тий пасок оперізував ї ї  стан кілька разів. Було їй шістна
дцять років. Чорне волосся заквітчала маруною, була дуже 
гарна. За нею помалу ступав другий кінь.

Вже смеркало, коли загородив їй дорогу.
— Ой! Як я налякалась. Це ти, Миколко?
Скочив на другого коня. Стиснув його колінами, сам на

пружився усім тілом, кров у ньому заграла.
Йотім, коли на узліссі вони стояли і трималися за руки, 

Микола сказав:
— Залишусь тут, Ержіка!
— Зостанься, Миколко! — і її  чорні бездонні очі стали 

ще глибшими. На конях наближалися Калина, Гафія та 
Іван.

— Ержікоі Ержіко! — гукали вони, прикладаючи долоні 
до уст.

З цього дня Микола Шугай переховувався у лісах і на 
полонинах.

Якщо вдасться обминути зачаровані місця у пралісі, де 
в скелях або у чорній драговині витівають свої каверзи не
чисті духи і облудні русалки, то в лісових нетрях уже так 
безпечно, як ніде у світі. Одвічний ліс не зрадить. Тут прір
ви, гірські ущелини, яруги, широкі завали бурелому, з коре
нів якого піднімається гуща пагонів, крізь них не продереть
ся навіть олень. І тут хотіли б знати Миколу? Випурхнув 
з рук птах — піймайте його, люди! Праліс пахне тишею і
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тлінню, а цей вапах завжди в житті навівав йому почуття 
безпеки і ще ніколи його не зрадив.

Ночував у покинутих колибах або на гірських луках 
у оборогах. Оборіг — це архітектурна форма, що надає особ
ливого характеру Верховині, як димар — заводській околиці, 
готична вежа — середньовічному місту, а мінарети — схід
ним містам. Це чотири стовпи, вбиті по кутах чотирикутни
ка, а на них насаджена дерев’яна стріха. Стріху за допомо
гою кілків можна пересувати вгору і вниз, залежно від того, 
чи під нею збільшується, чи зменшується стіжок сіна, яке 
тут укладають, а між стріхою і сіном є ще досить місця на 
добрий нічліг, теплий та безпечніший, ніж логовисько зай
чихи на узгір’ї. Хай тепер спробують перешукати десять ти
сяч оборогів на гірських сіножатях Верховини!

Тут жив Микола Шугай. Не було пастухів, які відмови
ли б йому молока на мамалигу, не було вівчаря, що не дав би 
йому у курені сироватки. Батько носив йому хліб до зимо
вища на Потік, а Ержіка часто крала кукурудзяну муку, 
бо Драчі були трохи заможніші. Коли він чекав на них у 
лісі, то цюкав вістрям сокири об стовбур дерева, щоб по зву
ку довідались, де він ховається. Що Миколі було до того, що 
його шукають жандарми? Коли йому пастухи у колибах роз
повідали про те, як його шукають і коли йому з переляка
ними очима (Ах! Які ж вони були гарні!) повторювала про 
це ж саме Ержіка, він сміявся. Нехай ганяються за ним! 
Будь ласка! Але як захочуть стріляти, то переконаються, 
хто раніше скуштує свинцю.

У Колочаві служив жандармський вахмістр Ленард Бела, 
він і полював на Миколу, як на хижого звіра. Дуже често
любний, він хотів його, як дезертира, передати до королів
ських рук заради свого обов’язку і честі свого капелюха з 
півнячими перами. Шугай був першим у його окрузі дезер
тиром і міг стати поганим прикладом для інших.

Обшуки у Шугаєвій хаті нічого не дали. Бела роздав 
Шугаєвим дітям велику торбинку цукерок, але марно. Да
ремно грозив і матері Миколи, а викликати Петра Шугая ще 
раз у жандармський пост не було сенсу. Бити фронтовика 
він боявся, а можливо, саме тому й чув від старого Шугая 
тільки одні й ті ж відповіді: «Не знаю, не бачив, не чув! 
Насправді нічого не знаю!» Про Ержіку жандарм і не підо
зрівав, бо ї ї  навчила мовчати привабливість таємниці. Але 
пастухи з полонин на Потоці, з Рози і Красної, з Дордяви, 
Бояринського і Заподрини говорили. А він одночасно їм і 
обіцяв і погрожував: якщо приведуть Миколу, то дістануть 
на горілку. А ні, то призовна комісія і — на фронт.
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Ленард Бела в той час був схожий на ловця, що вислі
джує рись. Перебував цілими днями у горах, оглядав сліди 
на багнистих місцях, обшукував залишені курені, висиджу
вав з біноклем у руці на верхах, звідкіля було далеко вид
но. З вечірньої засідки ніколи не повертався без надії на 
наступний день, а вночі снився йому Шугай.

Одного разу його побачив. На Красній, коли переходив 
упоперек полонину, не ближче як за триста кроків. Хто не 
знає хвилювання мисливця — напівстрах, напівщастя і лег
кий подих жаху перед смертю,— коли він уперше побачить 
на віддалі пострілу звіра, на якого вже так давно очікував?

Переймати ІПугая лісом було вже пізно. Тому, цілячись 
йому в ноги, послав з гвинтівки кулю. Шугай обернувся 
більш із цікавості, ніж із переляку. Дав йому змогу ще раз 
вистрілити, стоячи перед ним на повний зріст, а тоді вже 
подався швидко до лісу, переслідуваний запеклою і безглуз
дого стріляниною схвильованого мисливця.

Яка ганьба! Така невдача робить мисливця дуже нещас
ливим, зганяє сон з його очей, примушує його перевіряти 
патрони й мушку гвинтівки й переконуватися, стріляючи по 
мішенях, що його руки й очі здорові, вірити в чари, мовчати 
про пригоду та мучити себе таємними наріканнями.

Переслідувати ІПугая стало для Ленарда пристрастю. 
Одного дощового тижня догадався він з розмов пастухів, що 
Шугай ховається у порожній колибі на Потоці. Переодяг
нувся жінкою, натягнув на себе полотняну сорочку, запаску, 
на білі онучі ремінцями прив’язав постоли, голову пов’язав 
червоною хусткою, а на шию повісив скляне намисто. По
дався у ліс. Через плече закинув подвійний мішок — бесаги, 
немов ніс у гори вівцям сіль або кукурудзяну муку пасту
хам. Сільський сторож пішов лісом за ним.

Микола слідкував за жінкою здалека. Але коли побачив, 
що вона прямує до його куреня і що їх розділяє найбільше 
сто кроків, вийшов з гвинтівкою.

— Стій, бо стрілятиму!
Та жінка йшла далі, махаючи рукою, неначе говорила: 

«Гей, чоловіче, не дурій, хочу в тебе щось запитати». Дійшла 
до нього, раптом вихопила з кишені револьвер, вдарила ним 
Шугая в перенісся, накинулась на нього ззаду, вирвала у 
нього 8 рук гвинтівку і прикладом тріснула по голові. З лісу 
вибіг сторож, і вдвох збили Шугая та так стовкли ногами, 
що той знепритомнів. Потім у кайданах його повели до Ко- 
лочави. Ленард, залишивши перед тим у лісі вузлик з уні
формою, переодягся в неї і тепер простував селом позаду
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Шугая, а його обличчя відбивало внутрішній усміх — цей 
вираз повного щастя у мисливців.

На другий день поїхав сержант з Шугаєм до Хуста і 
звідти поїздом відвіз його до Балашадярмату.

Балашадярмат?
Угорський король мав тоді мало часу думати про герой

ські вчинки своїх честолюбних жандармів. Солдати були 
йому потрібні на фронті, а не перед військовими судами і не 
в гарнізонних в’язницях; на це буде досить часу і після 
війни, а тим часом, може, грішник спокутує свої вчинки ге
ройською смертю. З маршової роти Шугай втік знову. З но
вою зброєю і новими запасами патронів. Про вагання не 
могло бути й мови, він мчав, як молодий вовк, що зірвався 
8 ланцюга і біжить, куди його жене інстинкт. У гори! І до 
Ержіки!

Так, у пралісах, проваллях і на полонинах між горами 
Типесом, Камйонкою, Стиняком, Стримбою, Красною і Боя- 
ринською знову почалось полювання на вовка, але вже на 
ширшому просторі і з більшими силами і пристрастю, ніж 
раніше.

Вахмістр Ленард дістав підмогу з Волового. Під час най
більшої облави у Сухарському лісі, в темному зачарованому 
місці, що його люди минають, впав не ввір, а один 8 ловців.

— Не стріляйте,— крикнув Микола, побачивши перед 
собою жандармські півнячі пера. Але жандарми вистрілили.

Вистрілив і він.
У чорній драговині залишився на місці молодий жан

дармський єфрейтор. Постріл у голову був влучний.
Тоді 8 Миколи виріс Микола Шугай.
В цілому краї від Типеса до Стиняка і від Камйонки до 

Хустської рівнини не було хати, в якій відмовили б йому 
в нічлігові або в ложці мамалиги. Він єдиний зумів піти на 
бій з лихом! Микола! Герой Микола! Тільки на його боці 
була правда, а всі інші брехали від початку до кінця. А до
ки кожний, хто має здорові руки, не піде за ним і доки існу
ватимуть всі ці жандарми, нотарі, лісничі і багаті купці — 
кінця тому всьому не буде.

— Тікай, Миколо! Бий, стріляй, вбивай за себе й за нас! 
Раз мати родила, раз помирати!

Настав мир.
Але, господи, хіба ж це мир?
Та хіба ж за таке люди так палко молились перед іко

нами?
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Якийсь чорт обплутав людей. Або, може, десь з’явилась 
нова комета, а можливо, також ще не перестала діяти сила 
тієї, старої. Бо не було й бути не могло таких великих гріхів 
ні між бідними людьми, ні навіть між власть імущими, щоб 
бог не мав досить того всякого горя. Тепер, коли знову було 
можна їздити на рівнину за Тисою по золоте кукурудзяне 
зерно на мамалигу і по мішки пшениці на білий хліб, коли 
вже час прийшов, щоб підніматися в гори і з вітром навви
передки гнатися вниз Тереблею на дарабах, чоловіки ніби 
ще й досі не могли опам’ятатися.

Як вони, бідні жінки, могли знати про те, що сталося на 
світі, коли й піп і староста Герш Вольф брехали кожний на 
свій лад.

Одного дня в кінці жовтня, коли Колочава вже лежала 
під снігом, посипалися додому, як з роздертої торби. Дехто 
із зброєю, інші без неї, але всі оброслі, завошивлені і люті. 
Вони також інакше уявляли собі мир. А вже зовсім не че
кали, що першим почуттям їхніх жінок буде переляк, бо ж 
на ту діжку капусти і жменю картоплі, зібраних з городу, 
прибув ще один рот.

Чоловіки ніби вперше побачили те, на що, бувши у від
пустці, з лінощів затуляли очі: порожній хлів, без сіна обо
ріг, у хаті — як заметено, навіть і дрібки солі немає і ні 
жмені борошна, тільки трохи картоплі та капусти, яких і до 
різдва не вистачить. Тепер це стосувалося також і їх. Почали 
сходитися.

А між них, роздратованих, кинув хтось звістку, що гро
мадський нотар перепродав агентові з Хуста цілу партію 
чобіт, призначених для населення по державних цінах. Вже 
звик до цього. Забув, що повернулися вояки, а з них ще не 
вивітрився спільний дух фронту і потреба діяти.

Звістка вибухнула між вояками, як ворожа граната. Уве
чері збіглися до Василя Дербака. Повна хата. Кричали: «Нас 
обкрадати? Вони? О ні! Ми на війні були, ми здихали в око
пах! А вони? Вони чотири роки нічого не робили, тільки 
крали! Тепер покажемо їм, що ми вже дома!»

Скинули старосту Терша Вольфа і вибрали нового — 
Василя Дербака, а комендантом поставили Юрія Лугоша. 
Вирішили: завтра вранці зберуться, і кожний приведе, кого 
зможе. Нотар Мольнер — це перший злодій! Герш Вольф — 
другий, а Абрум Бер — третій!

Другого дня зібралися. Багато сокир, чимало багнетів, 
багато револьверів, трохи гвинтівок і офіцерських шабель. 
Були тут зарослі солдати у подертих мундирах. Вони сходи
лися повільним кроком, таким, як солдати йдуть в окопи.
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Були тут і підлітки, яких брала нетерплячка побачити, на 
що спроможні старші. Жінки юрмилися на дорозі полохли
вими групками. Тепер, безпосередньо перед діями, їх рап
том залишила відвага, як засватаних дівчат перед шлюбом, 
які бояться довго очікуваної, радості. Невже ж нічого не 
буде? Командував Юра Лугош, оперезаний довгою старшин
ською шаблею:

— Вперед! До Колочави-Горба! На нотаря Мольнера!
Але шлях до кам’яного будинку нотаря лежав повз жан

дармський пост. На нього! Вдерлися туди без особливого 
галасу і не дуже гарячились, як і личить воякам! Але пост 
був порожній. Вахмістр Ленард знав про вчорашні збори 
у Василя Дербака і вранці, тільки-но довідавшись, що в Ла
зах збираються озброєні селяни, втік з усіма жандармами. 
На посту залишилась одним одна гвинтівка, і її  забрали. 
Взялися трощити меблі, спокійно, розміреними ударами, як 
годиться хвацьким робітникам. Жінки на вулиці чули тріск 
меблів, виломлюваних знадвору віконних луток, брязкіт 
скла. Вперше бачили по-діловому напружені обличчя чоло
віків і хвилювались. Ось як це виглядає? Чому не вкладаєте 
в свою працю більше вогню, чортяки?

В підвальному приміщенні нотаря Мольнера бігали, як 
на пожежі. Про бунт почули лише тоді, коли юрба вже роз
бивала жандармський пост. Нотар натягнув вузькі білі шта
ни з овечої вовни і піджак свого фурмана, нотарева жінка 
вбралася в полотняну сорочку і овечий кожух, а заплакана 
наймичка намотувала їй на ноги ганчірки і довкола них ре
мінці постолів. Дітей закутали в гуню і по снігу, через го
роди і крижану воду Колочавки втекли на другий берег, 
До лісу.

В нотаревій канцелярії вояки вже нікого не застали. 
В око впала їм сталева каса. Гроші! Там, напевно, до біса 
грошей! Нотар виплачував військову допомогу всім трьом 
Колочавам. Розмахнулися на касу лісоруби сокирами. Але 
їхні вістря лише відскакували від сталевих стін. Гатили 
в неї обухами, але тільки лущилася фарба, а грані сокири 
робили на металевих стінах каси лише вм’ятини. Відштов
хували одні одних. Стривай-но, не вмієш! Щоб тебе біда по
била! Сюди її! Кожний хотів випробувати свою силу. Хоч би 
там чорт сидів! Але не вдавалося. Підважити! Принесіть 
якийсь міцний сталевий лом!

А тим часом розбивали нотареву квартиру. Але це вже 
не було безпристрасне військове нищення, бо за це взялися 
й жінки. їхні обличчя вкрилися червоними плямами, а гнів 
підступав до горла. Півхвилини стояли приголомшені — ще
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ніколи не бачили такого багатства. «Так задля цього нас об
дирали?!» — нараз верескнула Євка Воробцева і щосили 
вдарила ногою якийсь столик із вазочками і фарфоровими 
фігурками. Столик перекинувся, а вазочки і фігурки поби
лися. Жінки чекали тільки, щоб хтось розпочав, а тоді вже, 
як досвідчені коханки, вклали в цю справу більше пристрас
ті, піж ті, у кого вчилися. Кинулись на меблі, на м’які кріс
ла й канапи, на шафи з дзеркальними дверцятами, на ковд
ри, на столики для квітів, на все те, що було придбане за 
їхні гроші, за гроші 8 їх сліз та крові, на все те, через що 
чотири роки не могли наїстись досита, через що мусили 
вмирати їх малі діти. Розтрощили дзеркало, розбили скло 
в шафах, стягнули у кухні полиці з посудом, розбили 
меблі. Хрипко кричали одна до одної, та одна одну не слу
хали. Хвилювала їх кожна сукня, кожна шовкова сорочка, 
шматували їх та викидали крізь вікна на голови тих, що не 
могли дістатися всередину будинку. Роздирали перини і, на 
превелику радість людей надворі, пускали пір’я на жовтне
вий вітер. Фортепіано? Ах, ось де вони, ті цимбали, звідкіля 
дерлися пісні, що вони їх інколи чули, проходячи повз бу
динок нотаря! Збили його з ніг, фортепіано заскиглило, 
а вони розтоптали його.

«Робота» в квартирі вже закінчилась, а чоловіки у кан
целярії все ще вовтузилися з касою. Вона лежала на землі, 
обідрана, без фарби, з безліччю ранок на стінах від обухів. 
До коваля з нею треба, щоб розтопити у горні! Та як же в 
огонь, коли там паперові гроші! Кінець кінцем приволокли 
кілля, касу поклали на сани, і декілька чоловік відвезли її 
під хату нового старости Василя Дербака і кинули її  там 
край дороги у сніг.

Було вже пізненько, коли єфрейтор Лугош вів своє вій
сько назад до Колочави-Лазів. У жінок горіли очі, як після 
любовних пестощів, і їх нерви тремтіли від щойно викона
ної роботи; чимало доклали сили. Тепер черга на старосту 
Вольфа, на Герша Вольфа. Це перед його крамницею ціли
ми днями вистоювали в довгому хвості, а коли вже черга 
наближалася, їх повідомляли, що немає ніякої кукурудзи, 
бо Вольф давав пайки тільки тим, хто міг йому принести 
курчат і яйця. Це він посилав пачку за пачкою своїм роди
чам до Волового та Будапешта. Це він сипав кукурудзу, 
призначену для них, своїм курям і вигодовував нею гусей 
на смалець. А тепер черга на Бера, на Абрума Бера, що мав 
завжди якісь приховані запаси, але продавав їх тільки за 
піт і кров. Це ж йому відносили все своє конопляне полотно, 
вовняну пряжу, овечі кожухи, ягнят і курей, це ж від нього
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за мішок кукурудзяної муки треба було брати його корів на 
зимівлю до своїх стаєнь і на своє сіно, якого невистачало 
самим, бо його ще брав і нотар для війська. Від цих спогадів 
у жінок знову напиналися виснажені нерви, як струни на 
скрипці, аж кров починала вирувати в їхніх жилах. Раптово 
поривало їх 8нятися угору. Тряслися від нетерплячки і з 
ненавистю міряли очима своїх чоловіків, що, як байдужі 
воли, спокійними кроками йшли по дорозі.

Обчистили крамницю старости Герша Вольфа і розтро
щили його помешкання. Він також утік з родиною. У скла
ді знайшли багато кукурудзи, у крамниці — декілька бля
шанок картопляного крохмалю, трохи цикорію і якусь мате
рію, в комірчині — багато гусячого сала, борошна і яєць. 
Все це поділили із страшним галасом, що попало і як попа
ло. Збіглися діти, вони розносили товари по селу, гасаючи 
по снігу між хатами і крамницею 8 великими плахтами. 
У підвалі чоловіки знайшли барильце 8 вином, a sa колода
ми у дровнику — бідони спирту. Все це випили, не 8 радо
щів — просто так, від вояцької жаги, а потім посунули на 
Абрума Бера. І він чкурнув. І його помешкання розбили, 
а пір’я з перин пустили на вітер, але вже без особливого за
палу, нашвидкуруч і тільки тому, що так мусило бути. Біль
ше, ніж нищення, їх цікавили склади муки, бобів, шкіри і 
матерії. Під час поділу було багато галасу і сварок, але 
старшина Лугош, звиклий до подібних явищ у військових 
польових кухнях, приборкував їх єфрейторським гриманням, 
відштовхував, а то і бив.

Дійшла черга і на Мордка Вольфа, Юзефа Бера, Калмана 
Лейбовича і Хаїма Бера. Грабунок їх малих крамниць від
бувався спокійно, без галасу. Власники чемно стояли під 
вивісками й чекали. їхні обличчя відбивали деякий жах пе
ред силою народу, але не були вже в такому розпачі, щоб, 
дивлячись на них, можна було змилосердитися і не шалені
ти. Але все ж помешкання їхні пощадили. Зрештою, звідти 
не було багато що й нести, а що нічого від них не було схо
вано — бачили на власні очі.

Вісімдесятиоднорічного Герша Лейбу Вольфа, винокура 
і найбільшого землевласника в Колочаві, вічний нарешті 
вислухав. А як же ж інакше? Бо чи могло ж статися, щоб 
Єгова, який нічим іншим не турбується, як тільки справами 
своїх євреїв, не почув за ввесь день стільки молитов, при
значених на небезпечні часи, і стількох закликів: «Боже 
всіх євреїв, вислухай мене!» І Єгова йому порадив, сказав
ши: «Вийди своїм ворогам назустріч і пригости тих, що ба
жають тобі вавдати лиха». Герш Лейба Вольф послухався.
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Наказав жінкам свого роду викотити з льоху на дорогу два 
барильця вина; взяти сховану в сіні за хатою бочку спир
ту — і теж прикотити.

А ввечері, коли юрба вже наближалась до його корчми, 
вийшов їй назустріч і промовив до старости і  старшин так 
голосно, що всі чули:

— Я старий, знаю світ і 8наю, що він змінився, віддаю 
вам усі мої поля. Завтра, післязавтра, або коли вам за« 
багнеться, поїду з вами у Волове до окружного суду і пере
пишу все на ваші імена! Знаєте, що товару в мене нема, 
нащо тоді руйнувати? Навіщо вам слухати, як діти плачуть? 
Все, що маю тут, прошу вас їсти і пити на здоров’я!

Ох ти, старий лихварський лисе! Невже ж це правда, що 
ти нам верзеш?

Харчі в хаті були, але за цілий день набралися досвіду 
і  переконались, як мало припало б кожному з них. Крім 
того, були вже втомлені, і грабунок переставав їх тішити. 
Барильця теж приваблювали.

їх манила хвилина відпочинку. Отже, на дорозі запалили 
багаття, як у військовому таборі. Дід виніс із корчми всі 
склянки, а жінки його роду весь трефний посуд, тобто та
кий, 8 якого єврей не сміє нічого їсти, бо в  ньому тримають 
ритуально нечисті речі. їли і пили, бо славний день годить
ся славно закінчити.

З вікон будинку доньки Герша Лейби Вольфа і жінки 
його внуків дивилися на рух коло вогню і журилися, що то 
буде, коли ці люди уп’ються, і тремтіли від страху за свого 
патріарха, який вийшов оборонити родинне добро. А пат
ріарх з довгою білою бородою ані на крок не відступався від 
юрби і ані одним поглядом не давав пізнати, як напружені 
його нерви. Він усміхався, говорив і був поблажливий навіть 
до бідних єврейських підлітків, хоч вони також прийшли 
напитись, щоправда не вина, а спирту, який розбавляли во
дою. Іншим разом прогнав би їх.

Ця метушня навколо палаючих вогнищ дуже сподобала
ся дітям наймолодших доньок Герша Лейби Вольфа і його 
правнукам — дівчаткам з великими очима і хлопцям у окса
митових шапочках, з чорними, рудими і русими пейсами. 
Лізли до вікон і, не усвідомлюючи важливості хвилини, хо
тіли співати жаргонну пісеньку, якої навчились від своїх 
матерів:

Ой-ой-ой,
Там напився гой, 
Мусить пити
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І терпіти, 
Ой-ой-ой,
Бо на те він гой!

Але матері швидко затуляли їм уста і гнали їх спати.
Того дня люди зустріли в селі Миколу Шугая.
— Ходи з нами, Миколо!
Але Шугай тільки махнув рукою.
— Я нічого не хочу. Я радий, що вже повернувся додому*
Оглянув село, спустошення перед хатою Герша Вольфа

й Абрума Бера і повернувся назад до батькової хати під 
Сухарем. Бо Миколі Шугаеві був чужий спільний дух фрон
ту. Микола був подібний до рисі, яка завжди виходить по 
здобич сама, сама б’ється і сама вмирає від кулі або, безсила 
і самотня, гине десь у хащах.

Уночі біля вогнів перед корчмою Герша Лейби Вольфа 
сталося нещастя: п’яні чоловіки виривали один в одного 
з рук гвинтівку, здобуту на жандармському посту, пролунав 
постріл — і двоє — Іван Маркуш і Данило Леднай — зали
шилися на місці мертвими. Юрба одразу стихла. Потім знову 
захвилювалася: «Що ж тепер буде?» — майнуло в голові 
Герша Лейби Вольфа. Його доньки і жінки його внуків від
сахнулись од вікон, ухопилися за скроні і зашепотіли: «Шма 
есруель!»

Але, виглянувши знову, побачили, що дід крізь метуш
ню пробрався до п’яного старости і щось говорить до нього 
і до старшини та наказує єврейським хлопцям геть віднести 
вбитих. Ах! Яка ж це людина, той наш старенький. Який це 
святий старигань! Народ юрмився за підлітками, які несли 
убитих. Гомоніли. Поволі розходилися, і невдовзі залиши
лися тут самотні вогні, майже порожні бочки, а на втопта
ному аж до чорної землі снігу — кров.

Хай буде благословенне ім’я господнє! Жодній жінці не 
спало на думку в нестямі скрикнути, що хтось стрельнув із 
Вольфової хати, ніхто не впився до непритомності, і тому 
ніхто не міг тепер кинути між людьми підозру, чи, бува, не 
отруєні спирт і вино! Втомлений і замерзлий Герш Лейба 
Вольф міг тепер повернутися до хати.

Проти жінок, які стривожено його обступили, наставив 
старечу, жовту долоню, щоб, мовляв, облишили його в спо
кої, і пішов до своєї комірки. Перш ніж лягти, поговорив 
з вічним, читаючи Кришму, а як у четвер або в шабас ви
ставлятимуть у синагозі тору, то помолиться перед нею 
бойгоймль беншін, молитвою подяки, так ревно, як уже не 
промовляв її від самого народження Бонди, свого наймолод
шого. «Гашем ізбурех. День скінчився».
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Другого дня майже все село спало. Висиплялися. Сруль 
Розенталь, коваль, величезний чолов’яга з бородою і чорни
ми, як вугілля, пейсами, в шкіряному фартусі, перед хатою 
старости ковальським молотом намагався розбити касу. Га
тив у неї бар-кохбівськими ударами. Даремно. Навколо ньо
го зібрались люди: одні дивилися з цікавістю, інші сміялися, 
але кожний сам хотів спробувати ударити. І так каса з обід
раною фарбою, погнутими стінками і сотнями знаків від 
ударів залишилась у снігу край дороги.

Минув ще один день. На майдані відбувалися загальні 
збори громадян і церковного братства. Обрання нового ста
рости Василя Дербака схвалили, також затвердили комен
дантом Юрія Лугоша.

А далі нічого було ані говорити, ані робити. Були тільки 
призначені шляхові сторожі, їх обов’язком було доглядати, 
щоб із села нічого не виносили, а кожного нового захожого 
насамперед проводити до коменданта. Але з цього виникли 
лише самі неприємності. Ті, що приходили, були вояки, які 
поверталися з фронту, і коли Лугош брався обшукувати їхні 
ранці, вони кричали і лаялись. Десятник Михасько Дербак, 
син нового старости, зарослий, схудлий, змучений довгою 
дорогою аж із Тіролю, вчинив у Лугоша страшний бешкет, 
вихопив револьвер і хотів застрелити коменданта (мав з ним 
ще старі незведені рахунки з фронту).

Але самоуправління тривало тільки один день.
Нотар Мольнер і вахмістр Ленард втекли за тридцять 

кілометрів звідси, до Волового, але Абрум Бер і Герш Вольф 
обрали кращу дорогу: пішли до Хуста, негайно навідалися 
до військової управи та змалювали там становище і небез
пеку, а військова управа мала тоді свої причини ставитися 
уважно до подібних подій. Отже, відрядили сотню піхоти, 
а командувати нею доручили молодому лейтенантові Менде- 
лю Вольфові, сину Герша Вольфа — єдиного законного коло- 
чавського старости.

На п’ятцй день після заколоту о п’ятій годині ранку, ще 
ватемна, разом із дрібненьким снігом вдерлося до Колочави 
військо.

Цим разом лейтенант Мендель Вольф наказував своїм 
солдатам:

— На них! Не щадіть нікого з тієї голоти! — Він покаже 
їм, що він вже не студентик, у якого стирчить 8 чобіт коло- 
чавське сіно, він їх навчить, хто такий поручик Вольф і що 
значить грабувати маєток — його майбутню спадщину.

— Дійте, хлопці! Завтра старий пан Вольф привезе вина!
Солдати розсипались маленькими групками по селу.
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Сам поручик Вольф не міг собі відмовити в приемнооті, 
щоб не відвідати своїх старих знайомих коменданта Лугоша 
і старосту Дербака. Він і чотири солдати стягли Лугоша з 
ліжка і так побили, що той, скривавлений, ввалився з ніг. 
Плеснули на нього пару відер води, наказали йому одягну
тися і, зв’язаного, забрали. Тоді пішли до Василя Дербака. 
Той прокинувся від грюкоту в двері і брязкоту віконних ши
бок, в які просунулися дула гвинтівок. Жінка відчинила, 
чоловік зірвався з ліжка і перед ним, ще заспаним, виросли 
два солдати і Вольфів Мендель.

— Доброго ранку, пане старосто, я дозволив собі вас від
відати! — поручик погасив цигарку од Дербаків ціс. Потім 
її  відкинув. Вихопив револьвер і націлився у Дербакове 
чоло, ніби збирався його застрелити. Милувався створеним 
ефектом, тоді вліпив йому два ляпаси, наказав зв’язати і 
вабрав:

— Будь ласка, наперед, пане старосто!
Солдати тим часом шаліли по хатах, кого тільки вдалося 

впіймати — били, а хто мав зброю, того забрали. Одяг, спо
рядження, харчі, власні і взяті у купців, викидали за поріг, 
до бочок з кислою капустою лили гас, якщо ж його не було, 
туди мочились.

Ах! Чоловіки, ви горе-чоловіки, що ж то ви нам знову 
накоїли — адже ж нам ліпше було без вас!

В Колочаві військо пробуло два дні.
Лейтенант Мендель Вольф встановлював старі порядки. 

Перш за все відкрив маленьким ключем касу, що лежала 
на шляху перед хатою Василя Дербака, вибрав з неї щось 
понад триста тисяч крон і всі папери; все це забрав до себе, 
а касу наказав відвезти до розгромленого нотаріату. Все, що 
було повикидувано з хат, наказав звезти до батькової сто
доли, щоб, коли повернеться батько, колочавські купці змог
ли вибрати з цього нагромадження усі свої речі. Потім на
йняв за плату двадцять місцевих підлітків — євреїв і руси
нів, створив з них «народну гвардію», дав їм гвинтівки і 
наказав підстаршинам своєї сотні їх учити.

Через три дні повернулися нотар Мольнер і вахмістр Ле- 
нард Бела зі своїми жандармами. Бела прийняв команду
вання «народною гвардією».

Помста — це солодка їжа, і Ленард Бела мститься, 
мстяться і купці за свій страх і зі страху перед майбутнім 
страхом. Мстилися за пережиті страхіття і купецькі жінки: 
вони ладні були перетрусити півсела, щоб знайти горщик 
гусячого сала, якого їм ще бракувало. «Народна гвардія» 
шукала зброю і харчі. Крали і видирали силоміць. У ха&ах,

49



крім долівки і деяких меблів, нічого не залишилось. Лише 
єдиний патріарх, лихвар Герш Лейба Вольф, поводився, як 
завжди, достойно й ні на кому не мстився. Яку користь 
мав би з цього? А яку користь мали б з цього внуки і діти 
його внуків?

Таким чином, знову настали старі порядки, тобто покір
ні ходіння до Абрума Бера і до Герша Лейби Вольфа за 
грішми: на вексель, а той, хто ще міг що-небудь заставити, 
заставляв город або хату. А багатії знову були благодушні 
й поблажливі. Ось так воно повинно бути, і тепер знову все 
гаразд.

У спокійні часи «народній гвардії» не було чого робити. 
Але вахмістр Ленард вирішив, раніше, ніж розпустити цю 
роту розбійників і ледарів, виконати за її  допомогою ще 
одну справу: чекав тільки нагоди. Шугай — його стара рана.

Справді, він не зможе спокійно спати, доки не дістане 
цього хижака, що стільки разів виривався з його рук,— жи
вого або мертвого!

Листопад пробуджує мисливські пристрасті, а замерзле 
поле і свіжий сніг на ньому — ця радість усіх мисливців — 
манять до пригод.

Ленард довідався, що Шугай перебуває у батьковій ко- 
либі на верхній Колочавці в Сухарському лісі, на зрубі з ма
лою сіножаттю. Туди було близько трьох годин ходу від села. 
Дістатися туди було легко. Снігу лежало обмаль, а вздовж 
Колочавки в’ється стежка.

— Ходіть, хлопці! — звернувся до гвардії,— посічем його 
на капусту.

По дорозі зупинилися під Сухарем у Шугаєвого батька, 
зв’язали йому руки і забрали з собою.

У старому лісі, перед самою метою свого походу, зупи
нилися, щоб трохи відпочити. Ленард здалека пильно при
дивлявся до колиби посередині засніженої долини, робив 
останні приготування і віддавав накази. Розставив гвардій
ців розгорнутим фронтом так, щоб самому бути у центрі, а на 
фланги поставив по одному жандарму. Коли гвардійці по
бачили рівну сніжну поверхню, де не було слідів, їм пере
хопило дух. Та як це? Вони на віддалі двохсот кроків мають 
служити мішенню для Миколиної гвинтівки? Однак не від
важувались не то що тікати, а й поворухнутися. А може, 
Миколи там зовсім немає? Із зрубу, щоправда, виходило 
трохи диму, але те ще нічого не означало, бо колода на вог
нищі може тліти два дні. «Хай би пару постріляв,— думав 
собі вахмістр Ленард,— може, хоч тоді знатимуть, за що 
дістають плату!» Петрові Шугаю зв’язав руки ланцюгом
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назад і так їх стягнув, що у того аж холодний пі» виступив 
на чолі. Кінець ланцюга закрутив собі навколо руки.

— Вперед І
Вони цепом вибігли з лісу, кількома стрибками проско

чили напівзамерзлу річку і хотіли перебігти галявиною до 
колиби, але це було не так легко, бо ноги стрягли у снігу 
і їх важко було витягати. Ленард закрив себе Петром Шу
гаєм. Шарпаючи ланцюжком, штовхав його вперед і разом 
з тим не давав йому можливості скочити вбік або впасти на 
землю і таким чином відкрити його, Ленарда, для Миколи- 
илх куль.

Очі всіх уп’ялися в колибу. Раптом побачили, як бічним 
вікном вискочив Микола і з гвинтівкою в руці великими 
стрибками кинувся в ліс.

— Стій! Стій! Стій!
Ліс ревів. Пролунав постріл, за ним затарахкотіла їх 

ціла черга. Радість дивитися, як тікав звір, люди дістали 
у спадщину від усіх своїх пращурів. Микола стрибав. «Гвар
дійці» переслідували його безладною стріляниною, але жан
дарми цілили добре. Дарма — не влучали.

Бачили, як зник у лісі.
— Вперед! За ним! — вигукував Ленард і шарпав лан

цюжком, як кінською уздечкою.
Бігли, задихані, спотикались у снігу.
Але раптом з лісу задзвенів виразний та лютий-прелю- 

тий голос:
— Чого ви хочете від мене? Чому не дасте мені спокою?
— Стій! Стійі Стій!
По голосу пізнали, що він десь на самому узліссі, схова

ний за одним із старих буків. Стріляли в той бік.
Черев галас не було чути, що і Микола стріляв також.
Не встигли помітити навіть, коли це сталося, а вже на 

снігу лежали два «гвардійці»: Іцько Шафер і Олекса Ха- 
баль. Іцько лежав навзнак, а з його шиї високо бив сильний 
струмінь крові. Він падав на землю і червонив сніг.

В першу хвилину гвардійці ніби нічого не зрозуміли, але 
потім стрілянина почала рідшати, вже стріляли тільки жан
дарми. А виразний грізний голос із лісу гукав:

— Тікайте, а то перестріляю вас усіх до одного.
Миттю послухалися цього наказу.
Бігли по снігу назад до лісу, спотикаючись у раніше ви

топтаних слідах. Вахмістр Ленард кричав даремно.
Він, бачачи цю паніку, шарпнув ланцюжком Петра Шуг 

ая, повернув його, притиснув його плечі до своїх і, напів- 
несучи, напівволочачи, тягнув його за собою. Відступав.
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Петро, не пам’ятаючись від болю, кричав:
— Стріляй, Миколо! Не бійся, стріляй!
Над батьковою головою стирчала потилиця Ленарда. 

Микола двічі прицілився, але і двічі опускав гвинтівку.
Жандарми зникли у лісі за Колочавкою.
Була морозна тиша.
На галявині лежали двоє людей: Іцько на забарвленому 

кров’ю снігу був уже мертвий. Олекса, поранений у груди, 
силкувався підвестися на руках.

— Миколко! Що ж ти мені зробив, Миколко?
— Чому не залишите мене в спокої? — ще раз, немов на 

виправдання, залунав з лісу гнівний Миколин голос.
Тим часом Колочава чекала на повернення «гвардійців». 

Село було схвильоване і рахувало години. Нетерплячка жі
нок доходила до краю, коли в село прийшли діти з Сухара 
і розповіли, що там жандарми найняли сани, які мали їхати 
назустріч «гвардії», аж як далеко зможуть. Кого привезуть? 
Всевишній боже, невже ж Миколу? Але коли сани приїхали 
і жінки побачили, що з них біля жандармського посту вино
сять аж двох мертвих, то полегшено зітхнули. Бий їх, бий, 
Миколо! Соколе Миколо! Герою Миколо! Чому їхні чоловіки 
не такі? Чому завжди щось почнуть і ніколи не доведуть до 
кінця?

Облава на Миколу Шугая була уже останнім подвигом 
«народної гвардії». Скоро після цього її розпустили.

Але й панування вахмістра Ленарда теж тривало недов
го. І коли люди дивувалися, чому давно в селі не видно жод
ного жандарма, їм сказали, що він і його команда зникли 
невідомо куди. З ними виїхав також і нотар Мольнер. Коло- 
чавці декілька днів ходили до замкненої установи і диви
лись крізь вставлені шибки на побиту касу, цього разу по
рожню. Ніхто не догадувався, що сталося, але євреї знали 
причину: в Угорщині назрівала революція, і Ленардові гвин
тівки були потрібні в іншому місці.

Колочава була без влади. Життя пливло далі, правду 
кажучи, не гірше і не ліпше, ніж з нею.

Одного зимового дня, в тріскучий мороз, возій в овечому 
кожусі привіз на санях до Абрума Бера двох панів, закута
них у хутра. Одного з них пізнав: це був драговський тор
говець деревом Соломон Перль, а другий — якийсь незнайо
мий юнак. Говорили, що це, мабуть, також купець, який 
хоче найняти людей на роботу. Тепер? У ці тріскучі морози? 
А Перль його везе? Ті коні були якісь надто гарні. Абрум 
Бер також одягнувся у кожух, взув повстяні чоботи і пішов
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з молодим панком по селу. Привів його шляхом на один кі
нець села, потім на другий, разом оглянули місток через 
Колочавку. Потім обидва вилізли на узгір’я над селом і ди
вилися вниз.

Молодий пан був румунський офіцер. Другого ранку до 
Колочави прийшло румунське військо.

Румуни вже тут і залишились.
Боже, яку кару послав ти знову?
Обкрадали обороги біля села, крали худобу, а тому, що 

неможливо було тепер добратися туди, де худоба 8имуе,— 
крали у людей з хліва останню корову, яку селяни залишили 
дома, щоб узимку мати трохи молока. Румуни давали нато
мість пописані папірці, за які, мовляв, заплатять чехи, як 
прийдуть. Вдирались до хат, чіплялись до дівчат, а на шляху 
зупиняли людей питаннями:

— Есте бань? Маєш гроші?
Хто не мав, того били в зуби.
Ісусе Христе, спаси нас від такого миру! Як вже не мож1 

на інакше, то пошли нам знову війну! Тоді діставали ми хоч 
допомогу за чоловіків, що убивали одні одних.

Чого у село повернувся Микола Шугай? Чому не схотів 
бути кращим від інших? Чому заховав гвинтівку десь в обо
розі, як і їхні чоловіки, що залишили зброю іржавіти і, зо
всім не соромлячись, нахвалялися при цьому, як діти, що 
ось, мовляв, трохи нападає снігу, вони витягнуть ї ї  і прине
суть дикого кабана або оленя. Чому не хотів, якщо вже не 
рятувати, то бодай за них помститись?

Микола Шугай не був Олексою Довбушем. Він зійшов із 
своїх гір заради жінки. Заради пригорщі спілих вишень, 
смак яких мала Ержіка.

Жив у батька під Сухарем і нікуди не виходив. Хіба тіль
ки в неділю до церкви, так ніби не міг насититись теплом, 
що палахкотіло з печі, ніби ніколи не хотів нічого іншого, як 
тільки гратися з малими дітьми або крізь таловинку, яку 
взимку робимо ребром долоні на шибці, дивитися на великі 
8амети снігу. Зробився таким, як і всі. Можливо, був навіть 
трохи гірший, бо раніше ним надміру захоплювались за його 
розбійницький топірець, який він тепер загубив. Боягуз. 
Дезертир з фронту.

Однієї неділі після відправи увійшов Микола до хати 
старого Драча.

— Дядьку Драче, віддайте мені Ержіку!
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Вийшло це справді трохи несподівано. Ержіка зашарі- 
лась аж до скляних перлин на шиї і вибігла з натопленої 
світлиці.

Старий нічого не знав та й не зрозумів.
— Що? Нащо Ержіку? Чому?

Але тут був також його син Юрій, товариш Миколи, тро
хи старший від нього. Недавно повернувся в війни. Доно
шував ще військовий мундир. Любив сестру, як і Микола. 
Підхопився з лавки і став навпроти Шугая.

— Тобі, грабіжнику? Радше її  втоплю у Тереблі.
— Я нікого не пограбував.
Більше нічого не сказали. Стояли один проти одного тро

хи зблідлі, а з їхніх очей прискали іскри. Було тихо. Але 
не було сумніву: якщо таке напруження триватиме ще хви
лину, то воно розрядиться одним ударом. Військові мундири 
нагадували про вбивства.

Однак до напружених Миколиних нервів раптово ді
ткнувся запах вишневого дерева і розлився по всьому тілу, 
Йнивав плечима, повернувся біля дверей:

— Якщо не дасте мені Ержіки, то спалю вас, Драчі!
І вийшов, а за ним шугнула пара великою хмарою.

Під час румунської окупації Колочави Миколу Шугая 
арештували. Одного ранку прийшли за ним солдати 8 гвин
тівками. Сталося це тоді, коли Абрум Бер звернув увагу 
військового командування на небезпечну людину, яка, що 
не кажіть, була тричі вбивцею. Абрум Бер зробив це не 
стільки для того, щоб заслужити прихильність румунів і 
ближче познайомитися з панами, хоча, відома річ, таке зна
йомство для купця має свою вартість, а тому, що відносно 
Петра Шугая мав свої плани і то зовсім не прості. Оскіль
ки ж не знав, чи не настав уже для нього слушний час, він 
не полінувався, звелів запрягти коней і їхав п’ять годин у 
Волове, до військової управи, довідатися про Шугаеву 
справу.

Пани вислухали його, поговорили з ним, запитали, скіль
ки можна було б при добрій волі добути ще у Колочаві збіж
жя і сіна, а коли той пішов, вирішили: адже не варто в та
кому голодному краї годувати ще якогось дармоїда! Це во
єнні справи, нехай чехи, коли прийдуть, ламають собі з ним 
голову.

Миколу Шугая через чотирнадцять днів випустили з в’яз
ниці. А Абруму Беру не залишилось нічого іншого, як дуже 
зморщити чоло й перебирати рухливими пальцями руду бо
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роду так, немовби грав на арфі. Це означало — чекати, але 
як довго?

Микола Шугай дістав Ержіку.
Бо страх старого Івана Драча був більший, ніж ненависть 

його сина Юрія.
Микола зробив ще одне широке ліжко, подібне до вели

ких ясел. Це було ложе на високих ніжках із однаково низь
кими бильцями, Вистелив його сіном і овечими кожухами і 
поставив у батьковій коморі, де була стеля. Потім рубав 
дерева на узліссі і волоком тягав їх кіньми по снігу на до
лину, щоб веснощ поставити свою хату.

І от весілля. В Ержіки права рука в зап’ясті перев’язана 
білою хустиною, а на голові — корона а блискучими бляш
ками і з безліччю білих зірочок. Після дуже довгого обряду 
в церкві перед обличчями п’ятдесяти святих на іконостасі 
і після багатьох попівських «помолимось» та дяківських 
«помилуй нас» дав їм священик однією рукою поцілувати 
грецький дерев’яний хрест, другою покропив з цебра і з’єд
нав їх руки під єпітрахиллю. Перед рідною Миколиною 
хатою, коли пройшли під двома зв’язаними рушником хліби
нами, мати посипала їх вівсом, а молодша Миколина сестра 
взяла кропило і покропила їх водою з оздобленого відра. Тан
цювали під одноманітну мелодію однієї скрипочки, з’їли 
шматок дикого кабана, що його вбив на полюванні старий 
Петро (де тепер були лісники державних лісів?), і пили 
тільки воду. Потім, уже пізно ввечері, у коморі дружки зня
ли вінок з голови Ержіки, з яким вона розпрощалася потрій
ним поцілунком. Микола також тричі поцілував його і віддав 
Ержічиній матері. Тричі кидав на Ержіку хустку, яку но
сять одружені жінки, двічі вона ї ї  відкидала йому назад. 
Потім дружки пов’язали нею Ержіці голову, як годиться 
молодиці.

Микола став одним із колочавців. Мав право сподіватися, 
що раніше, ніж постаріє, ніж його розчавить дерево в лісі, 
або раніше, ніж йому дараби в крутих заворотах Тереблі по
ламають ноги і руки, матиме багато дітей і мало токану, 
багато біди і мало радощів, та й то коротких.

В горах, на південь від Колочави, ще лежав сніг, але на 
північних узгір’ях розквітало вже зілля «мати-і-мачуха».

Микола довідався, що румуни рубають ліс аж десь коло 
Вучкового, але що ніби платять за це грішми, а не папір
цями. В хаті вже з’їли останню кукурудзу.

Микола одягнув овечий кожух довгою вовною наверх, 
взяв через плече сокиру і пішов найматися на роботу.
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Перейшов південні гори. Минув вододіл двох рік і почав 
«ходити до Вучкового по теплому боці гір, лісом вздовж рі
чечки. Земля наливалась весною, а бурхливий потік летів 
великими хвилями, закриваючи навіть і сліди порогів. Ми
кола наближався до осяяної долини, тієї, де виривається 
сірчане джерело, куди бучківські єврейки аж знизу тягнуть 
ночви, щоб розжареним на вогні камінням розігріти у них 
воду і купати свій ревматизм, набутий там, у долині, у своїх 
крамничках.

На галявині було п’ятеро хлопчаків з кіньми. Розклавши 
вогонь, вони випалювали якийсь яловець, що не давав рости 
траві. Весна розігріла їхню кров і зробила такими буйними, 
як той молодий лошак, що на ньому один з них гарцював. 
Другий, присадкуватий і крутоплечий, ганяв решту коней, 
тріскаючи над ними довгим бичем з коротким пужалном.

Цей хлопчак виліз на валун і, вміло вимахуючи над голо
вою бичем, стріляв ним короткими ударами, аж луна йшла 
долиною. Кричав:

— Я — Шугай! Я — Микола Шугай!
Шугай стримав крок.
Усміхнувся.
Але більш із подиву, ніж із радощів. Така його слава? 

Аж сюди досягла?
Зійшов із стежки, наблизився до хлопця, ухиляючись 

від вправних викрутасів його довгого бича. Нахмурився і 
гукнув до нього:

— Гу! Це я — Шугай, з’їм тебе!
Хлопець оторопів. Але, побачивши в Миколиних очах 

веселі іскорки, усміхнувся. Збіглася сюди решта хлопців, 
і він, вказуючи на Миколу, кричав:

— Отой каже, що він Шугай.
Пастухи глузливо зареготали і, відсунувшись трохи, щоб 

було безпечніше, вигукували:
— Шугай, Шугай, Шугай!
— Насправді Шугай,— усміхнувся Микола.
— Якщо ви — Шугай,— сказав той, на коні,— то дайте 

нам мільйон!
— А де ваша гіллячка? — питався інший.
— Яка гіллячка?
— То ви не знаєте, що Шугай має гіллячку?
— І що нею відганяє всі кулі?
— Ні!
— То ви дуже мало знаєте! — і хлопці знову зареготали.
Усміхнений Микола повернувся і пішов.
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— Шугай не був такий кволий, як ви! — кричав услід 
той, з коня, готовий стиснути його колінами і втекти, якщо 
Микола обернеться.

А малий, плечистий, вигукував:
— І мав довший вус.
Та Микола вже не оглянувся.
— Де ваша гіллячка? — галасували одні, а решта при

клавши до уст долоні, кричала: — Позичте нам гіллячку, 
Шугаю! Позичте нам зелену гіллячку-у-у!

Микола перейшов сіножать і ступав лісом.
Аж така велика була його слава? В пам’яті виринали 

спогади і йшли один за одним, як його кроки.
Чи справді він мав зелену гіллячку? Діти сказали прав

ду! Скільки вже разів стріляли в нього? На фронті і тут. Чи 
існувала така зброя, з якої б у нього не били? Під Красни- 
ком лишилися живими тільки троє людей з його взводу, 
а він між ними — і навіть не поранений. З передмостя на 
Стоході теж повернувся цілий лише він один. А Красна? 
А Чорний Мочар? Сухар? Чи був на світі хтось, хто б ви
йшов живий із цього дощу куль? Ні, це не могло бути лише 
так собі.

Але ще більш дивним було те: він завжди знав, що йому 
нічого не станеться. І під Красником, і над Стоходом, коли 
всяка надія здавалась божевіллям, і в сотнях інших випад
ків, і на Красній, і в Чорному Мочарі, і в Сухарі — завжди 
він знав, що йому навіть не може нічого статися, що його 
не зачепить жодна куля ні з гвинтівки, ні з кулемета, ні 
осколок снаряда. Мав такий талан? Так, він мав такий та
лан! У Миколи від цієї думки аж мороз перебіг поза спиною.

Вже давно не чути було крику дітей.
Може, справді міг стати Олексою Довбушем? Може, 

дійсно знехтував своєю славою заради жінки?
Закинув свій великий талан марно і без ужитку, не вмію

чи нічого за нього видобути, крім самого життя.
Хода Миколи Шугая ставала дедалі повільнішою. Земля 

розм’якла, і його кроків не було чути.
Ліворуч гудів і шумів потік, перестрибуючи каламутни

ми хвилями місця, де раніш шуміли водоспади.
Як можна було, маючи зелену гіллячку в руці, жити так 

убого і злиденно? Чи вона мала тільки силу під час війни, 
а нині вже її сила пропала?
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МИКОЛА ШУГАЙ

Абрум Бер щойно розмовляв у кімнаті з Єговою, своїм 
володарем і другом. З кубиком тефіліну на чолі, з ремінця
ми, обмотаними навколо живчика лівої руки (бо ж то вихо
дить із серця), закутаний у смугастий біло-чорний талес, 
бурмотів ранкову молитву шахрес. «Ма тойві ой гулеху 
Янкойф! Як добре перебувати, Якове, в твоїх шатрах!»

Тепер же він стояв перед своєю крамничкою, яку можна 
було купити за три сотні й забрати в кошик на плечі. Думав 
про свої справи. Вони були складні й заплутані, і треба було 
багато кмітливості, хисту і праці, щоб їх розплутати, роз
в’язати, як вузли, вирівняти і знову заплутати. Лівий кут 
його уст був трохи відтулений і підтягнений вгору, ліва 
ніздря теж, ліве око прижмурене, чоло пооране зморшками; 
перебирав пальцями бороду, як струни арфи. Усі колочав- 
ські купці стоять так після шабасу перед своїми крамнич
ками, а всі їхні справи поплутані і повні проблем, які можна 
вирішити десятьма способами або й зовсім ні. Бо торгува
ти — це не лише заробляти гроші. Торгівля — це філософія, 
політика, вся складність життя, його сенс і пристрасть, яка 
аж ніяк не менша від кохання. Речі — це витвір бога, і вони 
створені на втіху божим дітям. І справді, немає більшої ра
дості, як бавитися й перебирати ними.

«Погані справи,— думав Абрум Бер.— Вже знову нові 
пани: чехи. Порядок? Здається, міг би бути порядок. Але по
рядку нема. Чехи вже тут, а ніхто не знає: чи будуть такі 
чи інші? Пан президент — професор, книжки пише, але, про
бачте, що може професор тямити в торгівлі? Написав, ка
жуть, якусь книжку про ритуальне вбивство тоді, як сталася 
ота справа з тією Анежкою Грузовою та бідолахою Гельзне- 
ром, якого лише недавно випустили. Це начебто не погана 
ознака. Але не обов’язково і добра. Що хто може знати?

Немає сумніву: мусимо йти з чехами. Що мусимо робити, 
коли треба жити, та й ніде правди діти — у Чехії краще, ніж 
у Польщі й Румунії. А в Угорщині? Ой, ой-ой-ой-ой-ой! 
Бела Кун. Хорони нас, всемогутній боже! Той єврей, який 
зрадив своєму богу, гірший від десяти тисяч християн. Єв
рейська голова, гойська душа. Всемогутній його жорстоко 
покарає. Ц-ц-ц! Чехи кращі.

Але з ким вони підуть? З голодранцями чи з нашими 
людьми? Чи зрозуміють вони, що наші торговці — це надій
на опора влади? Але можливо, що цього не зрозуміють. А та
кож можливо, що це зрозуміють аж через два роки, через 
три роки, через десять років, бо, врешті, і такі гойські важ-
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кодумні мозки щось нарешті второпають. Але що тепер? 03г, 
біда! Торгівлі ніякої, худоби немає, із збіжжям ні в кут, ні 
в двері, ще хіба спирт. У Вольфів можуть лягати зо сміху. 
Ой, ой-ой-ой! Може, хоч із землею, вдасться? Ну й турботні 
Коли вже нарешті він позбудеться того Миколи Шугая? 
Проклятий хлоп, розбійник, чорний рік на нього, виродка!»

Абрум Бер ще трохи відтулив куточок уст і ще трохи під
тягнув ліву ніздрю. Бо справа з Шугаями була найважли
віша.

Це була складна історія, і виглядала вона приблизно ось 
як: люди, народжені в цих горах, вже не жили в одній дер
жаві, бо їх розділили між Польщею, Угорщиною і Чехосло- 
ваччиною. Це не дуже мудро: ставити людям митні кордони 
перед самим їхнім носом, але мудрий купець мусить вміти 
використати і такі речі. А по-друге: вузькі смужки городців 
і левад безперервно діляться на щораз вужчі. Батько віддав 
доньку і дає їй кілька квадратних сажнів землі, щоб мала де 
посіяти трохи конопель; батько вмре, а його смужки поля 
поділять поміж себе сини. Ці клаптики розкидані по всій до
лині — один тут, інший там, а господарі, щоб мати хоч трохи 
землі вкупі, вимінюють один в одного ті смужки, доплачую
чи до їх ціни корову, троє овець або десять метрів конопля
ного полотна. Ясно, це все відбувається по-сусідському і по
дружньому, без адвокатів і окружних суддів, на яких немає 
ані часу, ані грошей. Таким чином у земельні книги вписа
ний не теперішній власник землі, а ще якийсь ї ї  правласник. 
І ось багато саме таких правласників живе тепер в Угорщині 
або Галичині. І це вже справа Абрума Бера зайти до Воло
вого, заглянути у земельні книги і переконатися, як там на
справді. Потім написати до Коломиї Менделеві Зісовичу або 
Зелікові Лейбишу до Дебречина. А Зісович або Лейбиш за
йдуть там до Михала Химчука або до Дмитра Вагерича і 
скажуть: «Гей, ти, чи нема в тебе... в Колочаві в Чехословач- 
чині якої землі?» — «Ех,— скаже Химчук або Вагерич,— 
а де б я її  узяв? Бачиш, що рубаю в лісі. Дещо там по бать
кові було, І навіть до суду ми тоді ходили, та потім ми якось 
погодилися із сестрою і шурином, та вже і вони тієї землі не 
мають. Шматок продали, клаптик виміняли, про це скажуть 
тобі в Колочаві».— «Стривай! — вигукне Зісович або Лей
биш,— я це знаю. Та тепер з цими новими владами багато 
клопотів, треба, щоб ти мені написав, що продаєш мені цю 
землю».— «А що мені за це даси?» — «Що тобі дам? Три зло
тих тобі дам». Химчук і Вагерич поміркують. Не розуміють 
нічого ні на макове зерно. Та чому б їм не продати того, що 
не їхнє? А хоче єврей ошукатися, нема причини його спиняти.
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«Дай п’ять».— «Бога ти не боїшся! — кричить Зісович або 
Лейбиш.— За віщо? За твої три хрестики, які я мушу в до
датку засвідчити? Не хочеш, хай буде і так, хтось інший ме
ні підпише». Отак Зісович або Лейбиш куплять грунт за три 
злотих і двадцять грошів і продадуть його Абрумові Берові 
в Колочаві за двісті чехословацьких крон. Тоді вже Абрум 
Бер піде з усіма паперами до волівського окружного суду і 
дасть землю переписати на своє прізвище. Саме так зробив 
із сіножаттю, де косить сіно старий Петро Шугай.

Обличчя Абрума Бера стає більш зажуреним.
Бачить бог: двісті крон — це дуже багато, ще й за річ, яку 

невідомо коли дістанеш. На єврейського Петра і Павла? Ой- 
ой-ой! Правда, міг би ї ї  продати комусь з Мукачева або Ху- 
ста, це ж завжди краще, коли хтось чужий судиться з гоєм, 
але в тому і заковика, що він ї ї  не може продати. Ця сіно
жать межує з сіножаттю Абрума Бера. А з Берової луки 
Колочавка зробила собі в минулому році весною на три дні 
корито, а коли відпливла у своє старе річище, залишилася 
з його прекрасної ділянки, що за неї йому давали шістдесят 
тисяч, верства валунів, на якій навіть верба не виросте. Шу- 
гаєва сіножать мусить дістатися йому, така купівля вже ні
коли більше не трапиться. Старому Шугаєві не боявся б 
сказати, що Шугаєва сіножать є, власне, його сіножаттю, йо
го, Абрума Бера,— але як позбутися молодого? З кожного 
його ока дивиться на людину сім ножів, задушити когось ти
ми розбійницькими руками — це ж для нього забава! Ах, 
турботи! Треба зачекати, які будуть чехи.

Диви, диви! Куди це так біжить Ісак Гершкович з хлопцем 
Дейві Менделем?

Також добра собі пташка, цей Ісак Гершкович з Гемеш- 
фальви. Така свиняча голова. Скільки ж це він продав ове
чих шкур на драгунські кожухи! Тс-с! І заробив же він гро
шей! Ет! А щоб його шляг трафив! Та куди ж це вони так 
біжать, ніби десь горить?

— Ну-у? — запитує Абрум Бер, коли проходять повз ньо
го, але запитує тільки вищиреними зубами і розчепіреними 
пальцями руки.

Та Ісакові Гершковичу, видно, ніколи. Махнув рукою, мов
ляв: «Даремно говорити!» — і біжить далі.

«Ну-у? — говорить Абрум Бер до себе і дивиться їм 
услід.— Що трапилося з цією свинячою головою?»

А з Ісаком Гершковичем і справді щось трапилося.
Бігли з Дейві на жандармський пост. Там Гершкович роз

повів усе комендантові.
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Сьогодні, 16 червня, повинен був, Ісак Гершкович, піти на 
полонину Довгі Груні, де пасуться вкупі вівці з цілої око-» 
лиці. За пересічним річним прибутком він від своїх шести 
овець повинен дістати по шість гелеток молока або бринзу 
з нього, бо хотів мати «кошерний» сир, а тому, що боявся, 
щоб вівчарі не робили його руками, в яких щойно тримали 
шматок сала, або щоб якось інакше його сиру не стрефнили, 
то бажав особисто доглянути за виробленням і занести наго
ру на закваску кусок телячого шлунка з ритуально заріза
ної худобини. Отож, вчора відміряв у мішок кукурудзяного 
борошна стільки, скільки повинен був дати вівчарям і псам 
на їжу, поклав у мішок дерев’яні відра на сироватку, попро
сив сестриного сина Дейві, щоб допоміг йому це нести, і 
після молитви за щасливу дорогу обоє вийшли. Зараз після 
півдня, бо на Довгі Груні треба йти Сухарем, а потім ще 
видряпатися стежкою вздовж Заподринського потоку, пере
йти полонину, де пасуться коні, і йти схилом Тисової. Це 
добрих п’ять годин дороги. Хотіли там заночувати.

Колиба на Довгих Грунях зовсім проста. Лише скісний 
острішок з хмизу проти роси і плотик перед нею, щоб худо
ба вночі не облизувала посів сплячим, а на плотику декіль
ка дерев’яних дійниць. Увечері сиділи з вівчарями біля ват
ри перед колибою, витягли пшеничний хліб, сир і цибулю 
і повечеряли. А потім, розлігшись, дивилися на пломенію
чий огонь та на зорі. Раптом собаки щось нюхом відчули, 
почали скажено гавкати і кинулися в один бік. Загримів по
стріл. І ще один. Ісак Гершкович побачив, як один з собак 
покотився через голову. «Робоіної шель йольом, пане сві
ту!» — закричав Ісак Гершкович і припав обличчям до зем
лі. В темряві тріскотіли постріли. Було їх багато і десь 
близько. Ліси навколо множили їх. Ісак Гершкович тулився 
тілом до трави, а носом до холодної землі і шепотів безпе
рервно: «Шма есруель! Шма есруель! Вислухай, царю, єврей 
до тебе волає!»

Потім над ним пролунав голос: «Вставай!» Але кільком 
таким закликам ще мусив допомогти удар ногою, доки Ісак 
Гершкович послухав. Біля нього стояв білий, як сир, Дейві, 
а перед ним — два парубиська. Вівчарі зникли. Втекли. 
Обидва парубки були в старих військових мундирах, носи 
й роти зав’язані хустками. Один — без шапки, чорне волосся 
падало йому на обличчя, а в руці тримав гвинтівку. Дру
гий — у військовій шапці з краями, одігнутими і застебну
тими на підборідді так, як під час війни носили їх солдати, 
коли у них мерзли вуха. Ісак Гершкович бачив в огняному 
сяйві, що кроків за двісті від нього лежать ще троє і наці
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лилися в нього з гвинтівок. Той, у шапці, чоботом розкидав 
вогонь, щоб так не палахкотів, і сказав: «Руки вгору». Ні, 
Ісак Гершкович уже вище руки витягнути не міг.

— Що маєте в колибі?
— Сир,— задзвонив зубами Ісак.
— Нам він потрібний. Іди додому.
Але другий додивився, що в нього добрі чоботи: «Ски

дай!» — і забрав їх. Потім ввійшли до колиби, забрали звід
тіль бринзу і барильце урди — овечого сиру. Коли котили 
барилко повз огонь, у того, в відкоченій шапці, зсунулася 
хустка з уст, і Ісак Гершкович впізнав Миколу ІПугая.

— Микола Шугай? — промовив жандармський вахмістр.
Схвильований Ісак Гершкович оповідав про свій страх та

про те, як у нього грабіжники забрали вісімсот крон, і ще 
раз повторив про відібрані чоботи.

Вахмістр замислився. Микола Шугай? Знав добре цього 
легіяя, оповідав йому про нього Абрум Бер, коли домагався, 
щоб Шугая заарештували. Але тому, що Шугай поводився 
добре і жандармерія не мала з ним клопоту, та ще й тому, 
що вахмістрові не зовсім було ясно, чи на вчинки Миколи 
треба дивитися, як на геройство в боротьбі з мадьярами чи 
як па потрійне вбивство, написав про це рапорт до крайово
го жандармського командування. Тепер же це було щось 
зовсім інше. Накази з центра про Підкарпатську Русь дуже 
суворі. На Словаччині ще йдуть бої. В Угорщині при вла
ді — комуністи. І вже аж ніяк не можна терпіти, щоб тут 
створювалися розбійницькі банди. Вахмістр тепер покаже 
свій залізний кулак.

Проте ця історія була не зовсім така, як ї ї  змалював Ісак 
Гершкович. Ніхто ніякої собаки не застрелив. Не було ні
яких трьох напасників, що з віддалі двохсот кроків націли
лися в Ісака Гершковича. На Довгих Грунях були лише 
Микола Шугай і Василь Кривляк, який пізніше в Хусті у 
цьому признався. Однак, коли б навіть можна було погоди
тися, що Ісакові Гершковичу дійсно все те привиділося, то 
вже важко було повірити тому, що в нього забрали вісімсот 
крон. Хоч треба сказати, що він своїм твердженням нікому 
не хотів заподіяти шкоди. Бо ж і його справа була трохи 
ускладнена. Повинен був завтра заплатити Менделеві Блют- 
райху з Горба щось понад сімсот крон. Це був наслідок дуже 
заплутаного і пристрасного розрахунку взаємних боргів, сво
їх і чужих. Одначе не міг грошей віддати, бо вони були по
трібні для купівлі шкіри. Мендель буде страшенно лютувати 
і не віритиме навіть тоді, коли Ісак Гершкович це підтвердить 
присягою на судовому процесі з Шугаєм, бо він, Мендель,
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внає так добре, як кожний інший єврей, що великий Єгова 
по-гойському не розуміє і що йому і на думку не спаде бо
дай на одну хвилину ввернути увагу на якийсь там чехосло
вацький суд у Хусті. То чи варто купцеві випускати з рук 
таку нагоду?

— Чи здогадався Шугай, що ви його впізнали? — допиту
вався жандарм.

— Господи справедливий, ні! Він би мене вбив.
— Ви розповідали про це комусь?
— Ні! Лечу з Довгих Грунів прямо сюди, позичив лише 

у шойхета чоботи; старших не було вдома, а дітям я не ка
зав нічого.

Вахмістр вирішив насамперед слідкувати за Шугаєм. Тре
ба ж знищити всю банду!

— Добре,— сказав,— нікому про це не кажіть. А тебе,— 
вагримів він на Дейві Менделя,— якщо будеш плескати язи
ком, замкну!

Дейві не розумів, чому так гримають на нього.
Вахмістр у найближчі дні не виявив нічого підозрілого.
Третього дня Миколу Шугая арештували. Вгорі на Дьор- 

дяві, де вони з Ержікою косили сіно. Там стоїть оборіг, і 
вони між його стріхою і сіном спали. Голова Ержіки лежала 
на його плечі, а він пригорнувся обличчям до ї ї  волосся. 
Так їх жандарми і розбудили, сонце тоді стояло вже над 
Розою.

Перед полуднем його, закованого і похмурого, привели на 
жандармський пост.

Мусив трохи почекати.
— Так хто був з тобою на Довгих Грунях? — випитував 

вахмістр, коли прийшов.
— Нам нічого було їсти. Ні у кого нема їжі. Ні зернинки 

кукурудзи* ні миски сиру, капусти теж немає. Не могли ж 
ми вмерти з голоду...

— Про це тебе не питаємо. Хто були ті четверо з тобою?
— Зі мною був тільки один, але хто — не скажу.
Шугай здивовано глянув на жандармів.
— Ага,— лагідно сказав вахмістр,— сільський джентль

мен.— Так надіньте йому 8нову ланцюжки на руки...
Коли Шугаєві зв’язали руки, вдарив його в обличчя і за

верещав:
— Так хто були ті четверо?
Увібрав голову між плечі і хотів головою, як баран, вда

рити жандарма. Але один із сержантів вхопив його ззаду. 
На Шугая посипались удари.

— Так хто були ті четверо?
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Скреготів зубами, бив ногами й ліктями. Три рази кидали 
його об землю, три рази знову вставав. Вгамували його лише 
кількома ударами нагайки.

Спутали ноги і прив’язали його до швейної машини. Її 
пані вахмістрова тримала в службовій кімнаті.

Знали, хто такий Микола Шугай, а до в’язниці не наважу
валися його замкнути: її розбили люди під час осінньої за
вірюхи, а румуни не дуже потрудилися, щоб її відремон
тувати.

Звістка розбіглася по всіх хатах, скупчених в долині Ко- 
лочавки і розкиданих на дванадцяти квадратних кілометрах 
гір і схилів.

Шугай? Микола Шугай? Отже, Ержіці Драчовій не вда- 
лося-таки тоді натягнути на нього ошийник і прив’язати до 
подружньої постелі. Даремно всі вони його кривдили. Зло
вили Миколу? Хай їх біс візьме! Миколка втече з чеських 
рук так само, як він втік з мадьярських і румунських. Ми
колка втече в гори і буде бити ворогів),

Абрума Бера ця звістка погладила по серцю.
Як? Що? Коли? Де?
Благословенне будь ім’я господнє! Нарешті! Завтра або 

післязавтра піде повідомити Петра Шугая, що його, ПІугає- 
ва, сіножать уже власність його, Абрума Бера.

Що це за голос був уночі?
І чий це був голос?
Ніхто з жандармів не мав часу відвезти Шугая до Воло

вого, а тому й сидів Микола вже другу ніч на підлозі біля 
швейної машини.

Біль від ударів нагайкою уже минув, стух болючий опух 
на нозі. Минула і перша дика лють. Але тіло, коли лежало 
спокійно, було тупе й неначе чуже. На столі горіла гасова 
лампочка, а за вікном — зорі. На ліжках сопіли троє жан
дармів.

Микола вже облишив спробу своєї першої ночі звільнити 
руки або дістати зубами до вузлів; не домігся цим нічого, 
тільки ще гірше розболілося тіло. Блукав очима по жандарм
ських гвинтівках на стіні, а гудзики на їхньому одязі, що 
блищали від сяйва лампочки, навіювали на нього сон.

«Врятуюся?» — це була сьогодні його єдина думка, пер
ша й остання, і вона не покидала його ні на хвилину.

«Врятуюся!» — відповідав собі вже сотий раз, і всоте йо
го змучене серце сильніше забилося.

Потім, спершись головою об залізну підставу швейної ма
шини, заснув тим олов’яним сном, коли від найменшого руху
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болить все тіло, проте немає сили  прокинутися. Від ріки аж 
сюди долинала дивна музика колочавських ночей: глухі уда
ри млинової ступи, що збиває овечу вовну. Микола чув цей 
ввук, але ніби з далини, з нескінченої далини, з такої, куди 
вже ніхто ніколи не долине.

Спав. Знає напевно, що вже спав.
А раптом крізь тишу той голос:
«Нічого тобі не вдіють!»
Він зазвучав дзвінко й напрочуд виразно, як вилитий з ме

талу. Микола зірвався, але мотуззя врізалося у його м’язи. 
Нестерпно виболіло. Зовсім прочуняв! Що це було? На ліж
ках спали троє жандармів, і ніхто з них не ворухнувся.

А тепер, знову немов з безмежної далини, з того боку, де 
раніш товкла млинова ступа, звучить ще раз тихе: «Вря
туєшся».

Микола втуплює очі в жовте сяйво лампочки.
Що це за голос промовляв до нього?
Його власний зачарований голос?
Тепер прийшла млинова ступа аж сюди, до жандармської 

світлиці, а глухі удари дерева об дерево, між якими покла
дено шерстяну пряжу, тепер б’ють голосно.

Не спав уже до ранку. Намагався заснути. Але не міг.
Чий це був голос?
Потім вікна почали ясніти ранком, задеренчав будильник, 

жандарми вставали, одягалися, снідали, вдаючи, ніби його 
не бачать. Потім на хвилину відв’язали його від машини й 
вивели. Тоді знову прив’язали, один за одним виходили, і 
нарешті він залишився сам з практикантом жандармської 
служби Власеком.

Тепер скоро полудень. Біля стола, обернувшись до нього 
спиною, сидить Власек, записує щось до товстої книжки і 
курить цигарку. Інші пішли. Миколині очі ковзають по руч
ці дверей і по трьох віконних засувах. Голова Миколи знову 
працює. Все його єство ще досі сповнене нічним голосом.

Напевно, викрутиться з цього. Рятувався з гірших ситуа
цій. Має зелену гіллячку. Жодна куля його не зачепить: ні 
8 револьвера, ні з гармати, ні з кулемета.

Але як? Силою? Поки що ні. Проханнями? Наївна думка! 
Приятелі допоможуть? Можливо, але аж тоді, як його вести
муть. Невже ж має чекати на це у Воловім або в Хусті, де 
його становище буде набагато гіршим, ніж тут? Ні, спробує 
ще одне.

Обрав собі для цього жандармського практиканта Власека. 
Саме цього, що сидить з ним тут. Чому саме його — не знає. 
Вчора йому прийшла ця думка, коли дивився на жандарма,
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як той сміявся. Можливо, це був його погляд, можливо, звук 
його сміху; не думав про це.

— Я не злидар,— раптом говорить Шугай.— Маю худобу. 
Коли б я продав, можливо, дали б за неї шістдесят тисяч.

Помічник жандарма не вважав Миколу гідним навіть того, 
щоб обернути голову.

— Чехи тут не залишаться,— говорить через хвилину Шу
гай.

Жандарм курить цигарку і далі ппше. В тиші чути, як 
його перо скрипить по папері. Жандармські плечі — широ
кі, і зелене сукно на них нап’яте.

— Були тут німці — пішли. Були тут росіяни — нема їх. 
Румуни зникли. Мадьяри також.

Власек, не обертаючись, відриває від аркуша клаптик па
перу, і цей звук своєю раптовістю аж здивував Миколу. 
Жандарм на цьому папері записує Шугаєві вислови.

— Через кілька тижнів і ви відійдете, а потім ніхто вас 
не запитає, що сталося з Миколою Шугаєм.

Знову тихо. Чути удари власного пульсу. Пахне жандарм
ська цигарка.

Так наблизилася найзнаменніша година в житті Миколи. 
Але Микола не догадувався про це, знав тільки, що набли
жається час, який вирішить: чи бути йому далі прив’язаним 
до швейної машини, чи, можливо, вийде звідсіль на сонце 
і волю.

Опівдні прийшла Ержіка. Принесла їсти.
Жандарм обернувся кріслом до них, а на коліно поклав 

гвинтівку, насадивши на неї багнет. Шугай не схотів куле
ші і, як обидва дні перед тим, відмовився від неї. Але жба
нок з молоком узяв спутаними руками і пив.

Пильно дивився при цьому у вічі Ержіки.
— Продай обидві корови з посагу,— шепотів між ковтка

ми молока.— Абрумові Беру... Батько хай продасть коні... 
Гершу Вольфові... Зараз. В цю хвилину!.. Позич, де що мо
жеш... принеси жандармові... зараз!., зараз!..

Ержіка пішла, а жандарм знову обернувся до своєї книги.
«Чув чи не чув?» — думав Микола, а серце в грудях ка

латало. Та чи встигне Ержіка повернутися, доки ще тут 
Власек сам?

Ержіка встигла. Прийшла з тридцятьма тисячами, покла
ла їх на стіл біля жандарма і пішла. Але Власек занадто 
був зайнятий своєю працею, щоб мати час подивитися на 
пачку банкнотів або вслід Ержіці.

Ця тиша була нестерпна.
Липневий полудень кидав сюди крізь вікна широкі пасма
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сонця. Жандарм ліниво запалював нову цигарку, і ї ї  дим в 
синьому світлі розпливався хвилястими лініями.

«Скільки тут буде? — прикидає собі Власек, позираючи 
скоса на пачку грошей.— Двадцять п’ять? Тридцять? Бага
то тут не буде, за це купиш одну корову. Ну, скажімо, дві...» 
Схилився, наче шукав чогось у спідній шухляді, і таким 
чином закриваючи своїм тілом гроші, згріб їх до кишені. 
Хто йому що докаже? А, зрештою, плювати йому на таку 
жандармську службу в цьому Сибіру, хай їй біс! Встав і по
чав байдуже розглядати Шугая.

«У тебе зовсім опухли руки, стривай, трошки тобі їх звіль
ню. Розітри собі суглоби».

Зняв з Миколи пута і вийшов з хати. Микола відв’язався, 
боляче потягнувся, аж закрутилася голова, і виплигнув че
рез вікно у город.

Жандарм повернувся, вже точно знаючи, скільки було 
грошей. Оглянувши кімнату з відчиненим вікном, побачив 
письмовий стіл, де лежав папірець з Шугаєвими протидер
жавними висловлюваннями. Він черкнув сірник, спалив 
папір і попіл розтер у пальцях, а потім став чекати на гро
мовицю, коли повернеться вахмістр.

Буде буря. Хай! Йому ці гроші потрібні! Ну що ж, мусив 
вийти, в хаті нікого не було, а Шугай тим часом утік. Дійде 
до карного слідства? Викинуть з роботи? Хай собі!

Тільки додержання державної таємниці було причиною 
того, що через дві години після тривоги й метушні на жан
дармському посту подався Абрум Бер повідомити Петра Шу
гая, що на сіножаті над Колочавкою цього року буде косити 
сіно вже він. Перед небезпечною аферою проказав молитву 
твілес і дерех і ще по дорозі говорив зі своїм Єговою.

«Чи ж це не твій святий обов’язок мені допомогти? — звер
тався до нього.— Чи ж, нагромаджуючи маєток, не збираю 
його для твого народу, для більшої твоєї слави? Отже, влас
не, для тебе! Допоможи мені, господи! Інакше не можеш 
зробити!»

Коли прийшов під Шугаєву хату, серце в його грудях 
все ж таки калатало. Але діти йому сказали, що батька не
ма вдома, що пішов на Сухар, на полонини. Це не так дуже 
далеко. Абрум Бер подався туди.

А в лісі наперехресті двох стежок, там, де замість кладки 
через Колочавку поклали смерековий стовбур, sposyme, що 
діялося в душі Лотової жінки, коли, обернувшись, вона по
бачила, як небо кидає сірку й вогонь господній на Содом і 
Гоморру: на перехресті стежок стояв Микола Шугай з гвин
тівкою за плечима.
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«Шма есруель!» — шепотів Абрум Бер, відчуваючи, як хо
лоне в ньому кров і він увесь перетворюється в соляний 
стовп.

Шугай згори поглянув на нього і підійшов швидкими кро
ками. Абрум Бер трясся.

— Скажіть їм, що тепер мене не дістануть живого ніко
ли! — кинув палко ці слова.

Потім рвучко обернувся і широкими кроками пішов угору 
лісом. Його рухи були завжди такі прудкі, а його хода така 
швидка.

Абрум Бер ще з хвилину був стовпом солі.
До Петра Шугая на полонину вже не пішов, бо його бог 

Єгова послав йому знак.
Сягнув рукою за пазуху під пахву і понюхав пальці. Це 

добрий спосіб проти переляку; може тому, що людина тоді 
усвідомлює собі саму себе. Пустився назад. Але минуло ще 
багато часу, перш ніж його коліна зміцніли, а кроки стали 
твердішими.

Додому повернувся аж смерком.
Хмурився.
На стелі в корчмі вже світилася гасова лампа з великим 

абажуром. Вона заливала середину світлиці жовтим світлом, 
залишаючи кути в темряві.

В корчмі знову були покупці, було вже що продавати, хоч, 
правда, важко було видерти копійку в людей. Зібралася тут 
також і єврейська молодь, хлопці і дві дівчини, сиділи на 
скриньках, опиралися на бочки і прилавок, забавлялися, 
втручалися до всього і перешкоджали. Жінка Абрума Бера 
обслуговувала покупців, а його сімнадцятилітня Ганеле 
(благословенне будь, ім’я господнє), тільки єдина невіддана, 
стояла з якимсь старим господарем у широкому чересі й, 
підтримувана своїми молодими приятелями, переконувала 
його, що за косу, звук якої селянин раз у раз невдоволено 
пробував пальцем, не може скинути ані п’ятдесят галері в. 
Абрум Бер лише перейшов крамницю. Не любив цих зборищ 
у своїй крамниці. Ні на що не звернув уваги, поглянув тіль
ки злим оком на якогось нахабного єврейського підлітка, що 
сів на прилавок. Хлопець зараз зліз.

Абрум Бер пішов до кімнати. На небі вже з’явилися три 
зірки, і був час, коли треба проказувати молитву маріф. А6-» 
рум Бер щільніше насадив собі на голову капелюха і почав 
молитися, обернувшись обличчям до кута: «Слава тобі, Gro- 
во, боже наш і царю світу, тобі, що своїм словом даєш при
смерк, своєю премудрістю відчиняєш небесні ворота, своїм

68



розумом змінюєш час і добу і впорядковуєш по своїй волі 
зорі на їх дорогах по небосхилу».

Сьогодні промовляв слова маріфу особливо палко і з при
тиском, бо ясніше, ніж будь-коли, відчував близькість свого 
бога. Знав, що Єгова його оберігав, слава вічному, що осте
рігає свій народ! Слава королеві королів, який весь час, від 
початку безконечності, думає лише про щастя свого народу! 
Господь, який турбується кожним євреєм, знаючи, що на 
ступенях Ізраїля спочиває його зоряний трон та що молит
ва кожної людини зокрема сильніше, ніж ангели, збільшує 
його силу і славу. Який мудрий Єгова! То ж він, відіславши 
якраз у найпотрібнішу годину Петра Шугая на полонину і 
поставивши саме тоді на перехрестя стежок Миколу Шугая, 
коли туди мусив іти його Абрум Бер, врятував йому життя. 
Думка Абрума Бера, оберненого обличчям до порожнього 
кута біля софи, де йому нічого не перешкоджало і не розпо
рошувало його уваги, тимчасом як він хитався то вперед, то 
назад, підтанцьовував, бурмотів, підспівував і ляскав паль
цями, була зосереджена лише на молитві Єгові.

Про чудо па Сухарі цілий вечір не можна було говорити. 
Це значило б говорити перед єврейською громадою. Бо й під 
час вечері неможливо позбутися цих нахабних підлітків 
(«Чи добре мама береже доньку?») А ці вічно голодні кова
леві дочки ходять до Ганеле тільки для того, щоб їм на кух
ні мама дала якихось залишків з вечері.

Аже вночі, коли полягали у ліжко, Абрум Бер сказав 
жінці:

— Сьогодні врятував мене господь від великої небезпеки.
— Благословенне будь його ім’я,— щиро промовила пані 

Естер.
А коли вислухала, широко розплющивши очі, про цілу 

пригоду, піднесла під периною свої пухкі руки, немов для 
благословення, і, звівши очі вгору, возвеличила ім’я Єгови 
ще раз: «Гашем їзбурех». Бер, перед тим як заснути, про
бурмотів молитву крішму: «В ім’я Єгови, бога Ізраїля, по 
моїй правиці Михаїл, ліворуч Гавриїл, передо мною Орієль, 
а за мною Рафаїл, а над моєю головою господня слава».

Але потім згадав ще дещо. Штурхнув пальцем сонну 
жінку:

— Дитині не говори нічого. Перелякається, що Шугай 
втік; про це встигне довідатись... Щоб тільки з цієї історії 
не вийшло яке лихо.

Чи піднявся, може, в Бразах в-під землі Довбушевий 
кріс? Там перед смертю славний опришок цих гір глибоко 
закопав свою рушницю з кресалом, і вона кожного року по
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сувається потроху із темряви до земної поверхні. А тоді, 
коли вся заясніє на сонці, як весною на полонині любисток 
і сон-зілля, прийде для добра світу новий, хтось такий самий, 
як Олекса Довбуш, що від багатих брав, а бідним давав, бив 
панів і ніколи нікого не убив, хіба заради справедливої пом
сти або обороняючись.

Звичайно! В Бразах піднявся кріс вгору до поверхні.
В лісах господарює Микола Шугай. Від Камйонки до По

паді і аж до долини Тиси, від гори Климової аж до Стою 
перетинає країну довгими оленячими кроками. їсть у коли- 
бах і в гірських хатах, де по-королівському платить за миску 
мамалиги, спить в оборогах і під деревами і сміється, коли 
вранці бачить у ямці на грудях повно роси.

Вгорі на Греговищі, там, де на найвищому місці стрімкого 
шосе видно дерев’яний хрест із двома поперечками, нападає 
на поштові вози з Волового.

В альпійських черевиках і військових обмотках, у старому 
військовому мундирі, не озброєний і з відкритим обличчям, 
підносить серед дороги долоню: «Свій! Я Микола Шугай!» 
За ним стоять четверо із зав’язаними хустками обличчями, 
два з них націлюються на віз військовими скорострільними 
гвинтівками, а як хто з подорожніх має відвагу поглянути 
на них, бачить, що обидва дула гвинтівок націлені йому 
прямо поміж очі. Всі — з воза і руки вгору! Кожний віддай 
усе, що маєш, хіба що ти бідний.

У вузькій улоговині Тереблі переймає вози, що їдуть на 
ярмарок до Хуста.

Битим шляхом їде віз, переповнений людьми. Його влас
ник — єврей — крокує з батогом поруч коня. А якщо його 
запитає піший чужинець: «Пробачте, скільки, власне, берете 
людей на цей віз?» — не розуміє іронії і привітно відпові
дає: «Скільки їх туди влізе, пуриц. Сідайте, коли хочете!»

Гарба має вигляд галузки, вкритої бджолиним роєм, віз 
скрипить, а коні шкандибають. На містку через потік стоїть 
порожній селянський віз без коней. А перед ним четверо або 
п’ятеро, з яких двоє озброєні гвинтівками. Цей, неозброєний 
поміж ними з незакритим обличчям, прикладає до своїх уст, 
як пересторогу, палець і так іде великими обережними кро
ками назустріч. Це має таємничий вигляд. Коні зупиняють
ся. Микола Шугай без єдиного слова махає рукою: всі з во
за! Але цей невеликий порух руки має силу наказу 
настільки таємничого, наскільки і рішучого. Немає нікого, 
хто б не послухав. Шугай мовчки і повільно підносить руку, 
а вони, немов у сні, очманілі, роблять це за його прикладом. 
Киває пальцем першому, і той слухняно підходить. А тепер
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це вже як по-писаному. Дзвінкий ляпас. Рух до кишень. А те
пер — до рову! А там лягай! Обличчям до землі! Другий! 
Ляпас, рух до кишень, і ти — до рову! Третій. Купці, багаті 
господарі, керони і «американці», які після війни поверта
ються із-за моря з доларами, тих Микола залюбки грабує. За 
хвилину лежить у рові довгий ряд нерухомих людей, а на 
шосе, вирячивши очі, стоїть візник з батогом. Приятелі Шуг 
ая відтягають з містка селянський віз і стають за полоне

ними.
— Всі на віз! — кричить на повний голос Шугай, і цей 

громовий звук ще страшніший, ніж тиша перед тим. Зрива
ються і біжать до воза.

— їхати! Швидко!
Єврей батогом шмагає коней, і вони, витягнувши шиї і 

голови, намагаються навіть бігти. Двоє ззаду з військових 
скорострільних гвинтівок прицілюються у повозку. І лише 
від’їхавши далеко звідсіль, де вже не досягнуть кулі, за по
воротом дороги, пограбовані зчиняють лемент, аж вилазять 
із шкіри, «американці» стріляють на сполох з браунінгів у 
повітря, чого ніхто, ясна річ, не чує і що нікого не може 
закликати на допомогу, і вдають, ніби вони хочуть поверну
тися та відібрати у розбійників пограбоване. А тим часом 
Микола чекає на новий віз. Історія повторюється до наймен
ших дрібниць. А коли другий віз від’їжджає, Микола Шугай 
відходить своїми великими спокійними кроками до лісу по
над шляхом, а його товариші за ним.

Люди зустрічають його в Сухарському лісі. Микола такий, 
яким його знали, коли ще жив у батьківській хаті: чорно
окий, чорноволосий, вусики під носом, невелике підборіддя 
та випнуте чоло вершників або казкових диких стрільців; у 
широкому поясі, розшитому барвистою шкірою, який обері
гає ребра при падінні або при ударі колоди, у вузьких шта
нах, у постолах з ремінцями, багато разів обкрученими над 
кісточками, і в полотняній сорочці з строкатими скляними 
гудзиками; на плечі в нього одна гвинтівка, а друга висить 
на шиї так, як носить кіннота. На прикладах обох гвинтівок 
вирізано великий хрест. Інколи розпитує про людей із села 
і про жандармів, інколи сміється і жартує; часто з доброго 
дива дітям і старшим жінкам роздає гроші. А якщо біля бро
ду на річці або на шосе зустріне когось із поважніших ко- 
лочавських громадян, священика або учителя, то поговорить 
з ними, розпитається про здоров’я жінки і дітей, а про
щаючись, скаже:

— Чи не зробили б ви чогось для мене, отче духовний?
— Ну, а що такого, Миколко?
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— Прошу вас, скажіть жандармам, що ви мене тут бачи
ли. Я не проти того, щоб вони собі трохи підбори позбивали.

Але деколи поспішає, хмуриться і ні на кого не звертав 
уваги.

Горою мимо Тисової на полонину йдуть троє євреїв з бе- 
сагами, перекиненими через плечі, тягнуть кукурудзяну му
ку для пастухів і сіль для худоби. Перед ними зненацька 
виростає Шугай, наче впав з неба. Дивиться, мовчить, а вони 
поблідли і моляться.

— Гей, Шльомо Нехамкесе, не закривай чола долонями і 
не тримайся за дерево! Завтра екзекутори продають корову 
Ержіки. Ось тобі гроші, купи її. Колись за нею прийду!

І можна присягнути, що жодної корови на всій Верховині 
не будуть краще доглядати, ніж саме цю.

Інколи грабує, інколи ні.
«Якби мені тільки проїхати Забродь,— міркує Берко, тоб

то значить Бернард Ган з Горба,— то там уже, мабуть, Ми
коли не зустріну». І підганяє коника. Але Микола не чекав, 
коли той буде аж за Забродом. За сто кроків від Гана на 
шляху виникає піднесена догори Миколина долоня. Ган зі
скакує з воза, вся кров вдарила йому в обличчя, а в його 
голові — одчайдушна думка.

— Цих грошей у мене, Миколо, не візьмеш. їду до Хуста 
купувати дітям черевики,— каже рішуче, намагаючись гово
рити упевнено.

— Покажи, скільки маєш! — наказує Шугай.
Ган витягає засмальцьовану записну книжечку, відкривав 

її  на сторінці, де лежать паперові гроші, але відступає і тис
не книжечку до грудей, сповнений рішучості не віддавати її.

— Дай сюди! — грізно вигукує Шугай, вириває в нього 
з рук книжечку і перегортає сторінки.

— Ти маєш п’ятеро дітей?
— Семеро.
— Ну, то тоді ти, Берку, маєш дуже мало грошей. На то

бі ще і купи їм добрі черевики! — і вкладає до записної 
книжечки кілька зелених соток.

— Як називається твоя найменша?
— Файгеле.
— Вітай ї ї  від мене!
З’являється в панському одязі і гумовому плащі аж на 

низинах у Хусті. Зайде до гостиниці, сяде під електричною 
лампочкою, наказує себе обслужити, як якийсь невідомий 
чужинець, і слухає цілу годину розмови панів, що вабавля- 
юїься оповіданням про Шугая; бо це одна з найбільших йо
го радостей — ніби не бути, а насправді бути. А коли піде,
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внайде офіціант на його столі під тарілочкою з-під склянки 
пива картонку, а на ній написано те єдине, чого Шугай на
вчився писати у мадьярському полку: «Шугай Міклош». 
Гості зриваються, біжать до порожнього крісла, немов на 
ньому ще можна було щось побачити, читають картку, вири
вають її один в одного з рук і хвилюються.

Вночі спав у великих стайнях на горі Стиняку, куди при
ніс німецьким дівчатам-корівницям солодкої горілочки і тан
цював з ними під коломийкові пісні; зранку пограбував у 
долині Мокранки чеського інженера, відібравши у нього бі
нокль і гроші; годину пізніше зробив це саме з нотарем 
з німецької Мокрої, а після півдня вже стоїть коло Сойми, 
над мілким струмком Ріки, де саме жінка окружного началь
ника з Волового купається зі своїм собачкою. Шугай дивить
ся, усміхається і підкручує собі чорний вусик:

— Ви нічого собі панійка, гарненька. Але моя Ержіка ще 
краща. Я Микола Шугай!

І доки молодичка стоїть у синьому купальнику по коліна 
у воді, не знаючи, що їй діяти і яку зробити міну, Шугай 
сміється:

— Вітайте чоловіка, пані окружна начальникова! — і ши
рокими кроками відходить.

Жандарми безпорадні. Казяться. Б’ють Ержіку і старого 
Петра Шугая, б’ють Івана Драча, б’ють Миколиних братів 
і сестер. Заарештували Миколиних товаришів і тих, які ни
ми бодай могли бути. На Колочаву (вона ж, очевидно, під
тримує опришка) накладено тридцять тисяч контрибуції.

Чеські жандарми не відійшли, як це Микола обіцяв Вла- 
секові. Навпаки: зміцнюють свою владу. А їх пробним ка
менем повинен бути сам Шугай. Не може бути порядку й не 
може нова держава здобути собі авторитету, доки він бешке
тує в країні, доки навколо нього виникають легенди, доки 
цікаві очі з прихованою радістю стежать за даремним зма
ганням жандармерії з бандитом, і як довго ім’я Миколи Шу
гая не сходить з усіх уст від Вигорляті до Говерли, доки 
воно означає те саме, що легінь-герой. Це знає так само доб
ре колочавський жандармський пост, як і ужгородська вла
да, а від крайового командування жандармерії надходять 
гострі накази, нагадування і пояснення, хоч вони тільки дра
тують, бо це все знає колочавський вахмістр не гірше, ніж 
вони.

До Колочави з усіх постів стягнули жандармерію. Вже їх 
тут тридцять. Жандарми зайняли школу, оселилися в сто
долі на сіні у Калмана Лейбовича і наповнюють цілий денй

73



його корчму цигарковим димом, корками з пляшок від пива 
і смородом своїх чобіт. Комендантом сконцентрованого від
ділу було призначено капітана, а старший вахмістр існує хіба 
тільки для того, щоб знайомити нових людей з місцевими 
умовами і краєм. Тому й ненавидить Власека, як погану не
дугу. Хай воно вже тоді було як було. Подав на нього дис
циплінарній комісії рапорт, у якому висловив найгірші підо
зріння. Інші жандарми теж дивляться на Власека підозріло, 
хоч він і добрий товариш і веселий хлопець, бо це ж він і 
тільки він винен у тому, що вони мусять жити в цьому роз
бійницькому селі й нести в цих горах таку ідіотську службу.

«Кожного, хто хоч трохи підозрілий, арештовувати!» — на
казав капітан.

І вони арештовують. Тільки не ІПугаїв, бо капітан вірить: 
коли не зловлять Миколи інакше, то він обов’язково впійма
ється на Ержіку. У ІПугаїв відбуваються тільки домашні об
шуки. Три, а то й чотири рази за ніч. Потім дають кілька 
днів спокою, щоб заколисати надією, ніби вони зреклися да
ремної праці, а тоді знову починають. Тричі з ліжка за ніч, 
тричі за ніч обшуки цілої хати, допити, погрози, тричі за ніч 
багнети до грудей. Бо якщо не вдасться цих людей довести 
до крайнього розпачу, і якщо вони не втратять останніх реш
ток нервів,— не заговорять. Але заарештували Матвія Лац
кана, Івана Гречина, Василя Кривляка, сина старости Ми- 
хаська Дербака і багатьох інших. А як виникне потреба, за
арештують півсела, нікому, мовляв, кривди не буде. Таж це 
люди, кожний крок яких до панського лісу за дровами, за 
звіриною, по ягоди або навіть на пасовисько — це вже на
певно якийсь злочин або щонайменше лісова крадіжка. 
А якщо випадково це не крадіжка, то люди і про це не зна
ють. В Хусті вони неймовірно брехали і, презирливо ставля
чись до суддів, навіть не намагалися приховувати свою 
брехню.

Як це могло статися, що при цих масових арештах забули 
за Василя Дербака-Дербачка і його сина Адама Хребту?

Але Василь Дербак-Дербачок був поза підозрою; мав гар
ну хату, добре господарював і нічого поганого про нього не 
було чути; а в краю, де люди цілі дні проводять на полони
нах, аж ніяк не можна підозрівати кожного, хто ночував по
за домом.

Одного разу молодий пастушок приніс жандармам військо
ву гвинтівку; він її  знайшов у лісі під мохом. Гвинтівка не 
була покрита іржею, отже, її  недавно чистили. Жандарми 
закопали її  знов на тому самому місці і п’ять днів недалеко 
Чатували. Шостого дня впіймали там Адама Хребту. Правда,
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вони мали на думці тільки вислідити, куди власник зброї пі
де з нею, але тому, що Адама не знали, а він тільки погли
нув на гвинтівку і знову хотів відійти, його затримали.

— Полохати ведмедів? Го, го! Говори це малим дітям, 
синку! — Обшукали його. Найшли у нього триста крон.

— Заробив? А може б, ти нам сказав де?
В хаті Адамового батька, Василя Дербака-Дербачка, якого 

в цей день не було вдома, зробили обшук, однак нічого не 
виявили. Проте Адама заарештували.

Адам Хребта був нешлюбним сином Дербака-Дербачка. 
Однак жив він з батьковою сім’єю, а Дербак-Дербачок жод
ного зі своїх дітей так сильно не любив, як саме цього гар
ного ясноволосого хлопця; мабуть тому, що нагадував йому 
молоді літа і єдині радісні дні його життя.

Коли Дербак-Дербачок повернувся з полонини, звістка про 
те, що трапилося, дуже вразила його. Він сказав собі: біжи 
на жандармський пост і випроси сина! Який немудрий по
мисел! Хто коли в Колочаві чув, щоб у жандармів можна 
було щось випросити? А хто коли їх прохав?

Але Дербаку-Дербачкові пощастило.
Говорив. За дві з половиною години можна сказати бага

то, навіть тоді, коли людина хоче затаїти для себе більшу 
частину правди і змушена ламати собі голову, щоб на масу 
питань давати хоч більш-менш правдоподібні відповіді. Не 
сказав усього. Головним чином остерігався сказати щось про 
Гната Сопка і Данила Ясинька, які знали про нього не мен
ше, ніж він про них. Але все ж таки сказав досить, а жан
дармський капітан, погодившись на обмін, який мовчки цей 
селянин йому пропонував, дійшов до переконання, що мати
ме досить часу, щоб заарештувати батька і сина і що тим 
часом непогано буде використати їх для своїх цілей. Справа 
Шугаєва була надто важлива. Багато від неї залежало і осо
бисто. Отже, добре: хай собі Адам Хребта йде, випустіть 
його!

Дербак-Дербачок і Адам залишили шкільний будинок, пе
ретворений тепер у жандармський пост: Адам щасливий, 
усміхнений, Дербач-Дербачок із очманілою головою і спітні
лим чолом.

Капітанові здогади підтвердилися. У полюванні на Шугая 
не йдеться про якийсь надзвичайний випадок, про якісь та
ємничі зв’язки і загадкові зустрічі, а про річ зовсім буденну: 
дім і кохана. Дім — це хата під Сухарем, а кохана — Ержіка. 
На них мусять його зловити. І зловлять. Отже, він здебіль
шого крутиться в улоговинах Сухаря і саме там відвідують 
його і батько і дружина. Добре!
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— Кілька днів залиште їх у спокої,— сказав вахмістрові, 
думаючи при цьому про Шугаєву рідню і нічні обшуки.— 
І слідкуйте за їхньою хатою здалека!

На пасовиську між Шугаєвою хижею і Сухарським лісом 
стояли два обороги, віддалені один від одного щось на триста 
метрів і майже на стільки ж від хат. До одного з них схо
валися троє жандармів, щоб виконати наказ. Вони прийшли 
сюди пізно ввечері й не знали, що в другому оборозі вже ці
лу годину сплять Ержіка з молодшою Миколиною сестрою 
Ганнусею. Обидві воліли спати в осінньому тумані, ніж че
кати на відвідування жандармів. Та коли дощового ранку 
вони злізали з копиці сіна, долиною і гірськими схилами за
лунало:

— Стій!.. Стій!.. Стій!..
Обидві почали щосили тікати. Затріскотіли постріли. Жан

дарми думали, що та друга — це переодягнений Шугай. Жін
ки миттю перебігли пасовисько і втекли до лісу.

Хвилину йшли, відсапуючись. Але Ержіка вже далі не 
могла йти. Скоріше впала, ніж сіла під смерекою. Голова 
Ержіки лягла на виступаючий корінь.

— Що тобі, Ержіко?
Ганнуся бачить: Ержіка біла, як смерть, а поділ її полот

няної сорочки весь у крові. І крові багато.
— Ісусе, мати божа! Застрелили Ержіку!
Але дівчина помилилася. Ержіка кривавила, бо почалися 

передчасні роди.
Ганнуся кинулась у глиб лісу. Бігла до долин і полонин, 

де б Микола міг сьогодні спати. Біжучи, не переставала кри
чати:

— Миколо!.. Миколо!.. Миколо-о-о!
Її голос лунав у туманах розпачливо і страшно.
Жандарми під першим враженням теж кинулися до лісу. 

Трохи пройшли ним. Але невдовзі усвідомили собі, яка це 
дурниця. Троє людей у пралісі? Кого ж тут знайдуть? Вер
талися, лихі й незадоволені.

З узлісся бачили, як Петро Шугай, його жінка і троє 
старших дітей роздивляються навколо, що трапилося, і як 
Петро 8нову повертається до оборогів. Напали на них. Во
локли старих до хати. Обидва менші хлопці бігли за ними й 
кричали. Але чотирнадцятирічний Юра боровся з жандарма
ми. Двічі кидали його на землю, двічі вставав і, подібний до 
малого вовченяти, з вищиреними зубами і палаючими очима, 
кидався знову. Скрутили йому нарешті руки й поволокли за 
собою. Поставили Петра біля стіни хати і тоді, як один при
ставив йому багнет до грудей, другий бив. Юра після кіль
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кох ударів уже лежав, уткнувшись обличчям у траву, і 
плакав.

— Де Микола?.. Де Ержіка?.. Куди втекли?.. Уб’ємо тебе!..
В цю хвилину залунав від лісу страшний крик. Слів не 

можна було зрозуміти. Це був Микола. Стояв там. Жандар
ми обернулися і вже хотіли прикласти гвинтівки до плеча, 
як вдарив постріл. Один із них звалився на землю. Тих двоє, 
що залишилися, вбігли до хати й звідтіля зчинили стріляни
ну в напрямі лісу. Стріляли чергами.

Цього вечора згоріла Шугаєва хата.
Загорілась, як купа сухого хмизу.
Хвору Ержіку винесли.
Так вони робили у сибірських селах, якщо було убито кот

рогось із їх товаришів *. Остраху! Остраху на них! Невже ж 
вони на те врятувалися від російських, сербських, італій
ських, австрійських, німецьких і більшовицьких куль, щоб 
тут убив їх отой опришок? Чи на те ж билися в сибірських 
степах і доломітових скелях, щоб загинути в цьому розбій
ницькому селі?

Через три дні відбувся похорон убитого єфрейтора. Ні, це 
не був похорон, це був парад бойових сил перед обличчям 
ворога та воєнна демонстрація в сибірському селі серед його 
мовчазної ворожнечі.

З Хуста на похорон колишнього легіонера, як це і нале
жить, прибув військовий загін у повному озброєнні, а його 
тяжкі кроки поміж колочавськими тинами і парканами на
гадували війну. Навіть повітря набрало її барви й запаху, 
неначе над долиною нависли попелясті важкі хмари, не до
зволяючи глибоко зітхнути.

Солдати винесли із школи домовину з вінками, в ній ле
жав убитий. Пролунала коротка військова команда. Піхотний 
рій і жандарми віддали мертвому товаришеві честь. Барабан 
військового оркестру загудів у тиші, як далекі постріли з 
гармат, і навівав страх. А колочавці, ховаючись за тини і 
вікна хат, дивилися на чорно-жовті ризи католицьких свяще
ників, на одяг церковних прислужників, на представників 
влади в уніформі і на всю цю масу панів, які одним рухом 
пера можуть знищити Колочаву й помститися за смерть одно
го із своїх. Похмурий похід жандармських четвірок, бухання 
барабана, таке лунке між хатами, і повільний воєнний крок,

* Автор має на увазі контрреволюційний виступ у квітні 1918 ро
ку Чехословацького корпусу, створеного в Росії проти Радянської 
влади.
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під яким шаруділи щебінь і каміння на вулиці, були зловісні 
й пробуджували згадку про голод. У греко-католицькій церк
ві видзвонював єдиний дзвін, а його подвійні удари падали 
на село погрозою, як у час нічної повені. Колочава мовчала.

І тільки старі євреї, постававши перед вивісками крам
ниць і ремісничих майстерень, розуміли, що означає ця дер
жавна демонстрація, і, не забуваючи при тому головної спра
ви й не даючи волі почуттям, кривили куточки губ та ніздрів 
і думали: «Ет, погана справа! Хай замкнуть Ержіку, а ви
пустять Миколиних товаришів. Бо людей не зловиш на те, 
що в них є доброго. Бо людей можна зловити на те, що в них 
є поганого». Цю догму знайшов, можливо в Мойсейових кни
гах, можливо в пресвятому зогарі, білобородий хусит Герш 
Лейба Вольф. І євреї цю догму прийняли. Бо з тактикою 
жандармів не погоджувалися.

ОЛЕКСА ДОВБУШ

Розбійники! Чорні хлопці!
Якщо сприяє їм час і юнацьке щастя, засновують пануючі 

династії. Але далеко частіше їх тіла гойдаються на шибени
цях, або, що буває найчастіше, кінчають життя, уткнувши 
голову в мох, у кривавій калюжі від удару в спину. Але са
ме такі мають славу, гучнішу від слави королівської. Бо ті 
вбиті — це люди, що народилися саме серед цих гір, вийшли 
8 народу. Саме тому, що не стали панами, не відчужилися, 
саме тому, що не залишили по собі династій. Взяли на себе 
терпіння і тягар усіх і спромоглися на те, на що інші люди 
цієї гірської країни ніколи не наважувались, хоч усе ж та
ки так гаряче цього прагнуть: мститися за кривди, вбивати 
панів, відбирати в них награбоване майно, а те, з чого не 
можна скористатися, нищити вогнем і залізом, на радість, 
на помсту, на пересторогу майбутнім дням і зі страху перед 
ними. Це ж діти їхніх мрій, бо ж самі вони впродовж віків 
не зважились підняти бунт і ніколи не пережили масової 
помсти.

Гляньте. Ось ця плеската каменюка була бенкетним столом 
Олекси Довбуша. Біля цієї криниці збирався він зі своїми 
чорними хлопцями. Під тією столітньою ялиною ділилися 
вони скарбами. Там танцювали дикого аркана, в одному колі 
побравшись за шиї, співаючи, притупуючи і б’ючи каблука
ми об землю. Ось туди він ішов на панський замок, щоб його 
спалити, коли раніш уже заманив з нього оборонців у інший 
бік. Тут стояла колись корчма, де відвідав єврейське весілля
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і відійшов з мішками, повними грошей і перлів, а в цьому 
напрямі тягнеться тричі прокляте село Космач: там жила 
зрадлива кохана Дзвінка; а там далі — Чорногора, де він ле
жить, похований посеред усіх своїх скарбів.

Все, що про нього видумали пани,— неправда. Неправда й 
те, що було про нього написано в книгах. Бо то лише для 
того, щоб затьмарити його славу.

Олекса Довбуш не жив у половині XVIII століття, в час 
внутрішніх чвар у Польщі, коли Август воював проти Ста
ніслава Лєщинського; не жив після пожежі повстання Рако- 
чі в Угорщині, в добу важких внутрішніх міжусобиць у Ру
мунії, яка провадила війну з Росією; він не опришкував сім 
літ у краю, де аж кишіло від утікачів із військ Ракочі, Се- 
нявського і Гольца, в горах, повних селян — утікачів з маєт- 
ків пана Йосифа Потоцького, ладних швидше піти на ши
беницю, ніж терпіти знущання всяких військових мародерів 
та здирства князівських підстарост і отаманів. Навіть і те 
неправда, що Степан Дзвінка його застрілив у Космачі, коли 
він прийшов примусити Степана повернути посаг його дру
гові. А рік 1745 — це вигадана панами цифра. Олекса Дов
буш не жив у якийсь певний час. Жив тисячі років тому, 
жив сотні років тому, живе сьогодні й житиме завтра. Бо ж 
Олекса Довбуш — це не одна людина. Олекса Довбуш — це 
народ. Олекса Довбуш — це вибух помсти й жагуче бажан
ня домогтися справедливості.

Як же це було насправді з Олексою Довбущуком?
Ось як воно було.
Це був кволий пастух, бідолаха, каліка й недотепа. Бо, 

вживаючи слова проповідників та тлумачів святого письма, 
тут мав бути даний світові доказ, що і кожний з нас, бояз
ливих, покірних і бідних, може спромогтися на великі под
виги, якщо бог того схоче. Довбуш ва всі зароблені гроші 
купив пістоль і, кульгаючи на одну ногу, блукав селами на 
радість і сміх дітвори. Вона за ним бігала, а як уже кого 
поміж пастухами били, то це, напевно, його. Люди його ма
ли за ніщо.

Але бог нагородив його великою силою. За Тисою, у Чор- 
ногорі, стоїть гора Кедровата, а під нею зяє велика прірва, 
над якою стримить грізна скеля. Там жив чорт. Він глузував 
з бога. Сидить було на скелі й богохулить. Бог на нього гро
мом. Але дідько стрибне в діру, а грім у пустий слід ударить 
у скелю й розпорошить хіба що тільки шматок каменя. 
А чорт знову вилазить і знову глузує. Господь знову в нього. 
А нечистий знову зникне в дірі. Довго так жартував з гос
подом богом.

79



Аж якось Довбуш підглянув цю забаву.
Став спиною до блискавиці, націлився в чорта і вистрілив 

у нього. Чорт злетів у прірву, головою глибоко вгруз у зем
лю і залишилася з нього лише хмара диму. Над Довбушем 
з’явився архангел Гавриїл. «Велика твоя заслуга перед бо
гом за те, що ти звів чорта зі світу. Що за це хочеш від бо
га?» Довбуш замислився. «Люди нехтують мною, а я хотів 
би довести їм, що до чогось здатний та що можу бути для 
них корисним. Хай бог мені дасть таку силу, якої немає в 
світі, щоб я міг перемагати ворогів і карати за кривди. Хай 
зробить так, щоб мене ніхто не міг здолати. І щоб жодна 
куля мене не могла поранити». І коли Олекса повернувся до 
пастухів, а вони знову почали з нього глузувати й намага
лися його побити, метав ними, як камінням.

З того часу став Олекса Довбуш ватажком. Стояв за прав
ду і карав за кривду. Був жорстокий з панами, милосердний 
і ласкавий 8 людьми. Від багачів брав, а бідним давав. З п’ят
десятьма чорними хлопцями, яких згуртував навколо себе, 
палив замки злих панів і житла їх прислужників. Нападав 
на крамнині, брав для себе і хлопців горілку, а решту вили
вав; викидав на вулицю зоставлені речі, щоб кожний міг за
брати своє. Одного разу напав на панський двір у Богород- 
чанах і виніс звідтіля мішки чистих дукатів, поклав їх на 
плечі хлопцям, узяв свій топірець, такий ціпок із сокиркою, 
яким підпирався, і перетяв ним усі мішки. Куди йшли — 
губили золоті гроші, а бідні люди йшли слідом й збирали ду
кати. Папи стали добрішими, бо дуже його боялися.

Жив на Кедроватій. Там його хлопці витесали в скелі 
трон; сидів на ньому й звідтіля керував народом. Робив на
їзди аж до Румунії і Туреччини, де відбирав від нехрещених 
гроші і носив на Кедровату. Хто потребував і приходив до 
нього, діставав. Чого не роздав, ховав до другої скелі. На
казав своїм хлопцям цю скелю так добре замкнути, щоб її 
ніхто ніколи йе відчинив, і вони так зробили. Тепер будують 
люди залізниці і висаджують у повітря цілі гори, але тієї 
гори ані відчинити, ані розбити. Там сховані золото, срібло, 
самоцвіти, зброя, змащена олією, і якби Кедровата відчини
лася, ті скарби осяяли б цілий світ. Але чекають нового Дов- 
буша. Бо ж у Бразах Олекса перед смертю закопав глибоко 
в землю свій кріс. Він кожного року на макове зернятко під
німається вгору, в напрямі поверхні землі, а коли ввесь по
кажеться на сонці, з’явиться для добра світу новий Олекса 
Довбуш — радість людей і жах для панів, поборник правди 
і месник ва кривду.

Всі війська, які тільки висилалися проти нього, Довбуш
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розганяв, як зграю птахів. Дізнався якось пан цісар, що іс
нує така людина, якої жодна сила на вб’є, і переказав йому, 
щоб він прийшов до Відня, бо хоче з ним укласти мир. Але 
це він хотів його тільки обдурити, бо коли Довбуш став на
ближатися, вислав проти нього своє військо, щоб убити його, 
а сам розсівся біля вікна і придивлявся. Та всі кулі від Дов- 
буша відскакували назад аж до солдатів і вбивали їх. Тоді 
цісар наказав негайно припинити вогонь і уклав мир з Дов- 
бушем. Дозволив йому вільно воювати в цілому краю, мав 
тільки щадити його війська, а на те дав йому документи 
з печатками. Три дні і три ночі Довбуш пригощав цісаря і 
його двір.

А потім сім років ще воював у своїй країні, і доки жив, 
бідному народові було добре.

Знищила його жінка, цей вічний ворог чоловіків. Це га
небне плем’я, через яке стільки зла діється на світі. Розні
жився біля жінки, забув про своє покликання і загинув. Ах 
ти, зрадливе бісове кодло! Звалася Дзвінка. Жила в Космачі 
і мала чоловіка. У хвилину кохання випитала в Довбуша 
таємницю і дев’ять разів присягалася перед богом, що її  ні
кому не розповість. Невразимий Довбуш міг бути вбитий 
тільки срібною кулею. Її треба було зберігати в мисці ярої 
пшениці, яку під час дванадцяти великих свят у році дають 
попові святити, і дванадцять священиків мусило відслужити 
над нею дванадцять служб. Дзвінка те все розповіла своєму 
чоловікові Степанові.

Йде Довбуш із чорними хлопцями здобувати кутський за
мок. «Завтра треба вчасно встати, а сьогодні спать пора. За
глянемо до Космача і відвідаємо Дзвінку».— «Олексику, 
батьку наш, не йди завтра до Космача, сон приснився нам, 
ой, сон!» — «Гей ви, хлопці, молоденькі, нерозумні дуже ви! 
По дві кулі набивайте, під горою зачекайте, а я піду запи
таю, чи вечерю Дзвінка дасть».

Прийшов під ї ї  вікно. У вікні — вечірнє сонце. «Спиш 
вже, кумонько, чи чуєш і вечерю нам готуєш?» — «Не сплю, 
слухаю і чую і вечерю вам готую, а буде то славна вечеря, 
аж усі люди будуть дивуватися»,— думає собі Дзвінка. «Спиш 
чи чуєш, моє серце, Довбушу нічліг даси?» — «Ой, не сплю 
я і вое чую, та опришка не прийму. Степана немає вдома і 
вечеря не готова».— «Відчиняй же двері, суко, як не хочеш 
дочекатись, щоб я двері висадив!» — «Ні, дверей ламать не 
смієш, але їх не відчиню». Розсердився Довбуш, наліг на 
двері. А Степан на горищі набиває гвинтівку срібною ку
лею. Двері тріщать, замки ламаються. Налякана Дзвінка 
шепоче крізь шпарку Довбушеві: «Олексику, моє серце, я
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роблю це, бо я мушу, не заходь, ой, не заходь! На горищі у 
коморі зробив засідку Степан». Двері відчинились. Степан 
згори стріляє срібного кулею. Цілився в серце. Влучив у 
праве плече. Але і з лівого боку бризкає кров.

Довбуш лежить у крові перед хатою. Хлопці далеко.
«Ох, Степане, ти за суку вбив мене!» А Степан з горища 

відповідає: «Не треба було б тобі з нею кохатися, ні таємни
цю їй довіряти. Бо у суки стільки віри, скільки шуму на 
ріці».

Де його хлопці, його легені? Крикне — не докричиться, 
свисне — не досвиститься. Але крикнув і докликався, засви
став і досвистався. Примчалися хлопці, як стадо нестримне. 
«Олексику, батьку наш! Та чого ж ти нас не слухав і чому 
не вбив її?»

«Як я міг ї ї  убити, дуже я її люблю. Ви підіть і запитай
те, чи й вона мене коха?» А Дзвінка плаче: «Якщо б його 
не кохала, біле б я не зодягала, в білому б я не ходила, зло- 
та-срібла не носила».— «Важко, хлопці молоденькі. Віднесіть 
мене звідсіль. Покладіть мене під буком, хай я з вами по
прощаюсь — по-розбійницькому вмру». Поклали його під 
срібним буком. «Олексику, батеньку наш, чи нам суку так 
убити, чи застрелити її?» — «Не вбивайте, не стріляйте, ха
та хай згорить вогнем, а їй кривди не робіть». А хлопці пла
чуть: «Олексику, батьку наш, де ми дінемось тепер, як нам 
вік довікувати, як нам замків добувать? Порадь же нам, мо
лодим: чи в Угорщину податись, чи в Румунію іти?» — «Не 
ходіть опришкувати, господарити ідіть. Маєте три брили зло
та. З них одна на похорон, другу суці віднесіть, третя буде 
для всіх вас. Топірці ви, хлопці, киньте, людську кров не 
проливайте. Людська кров — це не водиця, проливати не го
диться. Не блукайте вже світами. Більше вже не оприш- 
куйте. Вам самим це не під силу, ватажка у вас нема. Хлоп
ці, ви мої молодці, візьміть мене на топірці, занесіть на Чор- 
ногору, я ї ї  весь вік кохав, там і вмерти я бажаю. Дві сосни 
на Кедроватій — це мої сестриці любі. Там стоять два яво
ри— це мої брати рідненькі. Там мене поховайте!»

Віднесли його на топірцях на Чорногору. Там помер і 
там його поховали. Під тінями диких скель, невідомо де, 
посеред скарбів, які осяяли б цілий світ, якби відкрилися.

Бог любить Довбуша. І дав йому славу ще й після смерті.
Ні раніше, ні пізніше, а саме в той день, коли перший 

сонячний промінь у році проникає крізь тіні скель на його 
могилу і дотикається його серця, приходить для світу вели
кодня неділя, найбільше свято християнських душ.
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Про цю гнітючу задуху, що налягла на Колочаву в день 
похорону жандарма, решта Верховини нічого не знала.

Вона знала тільки, що Микола Шугай не загинув і живе 
в лісах. Людина в лісі — ніби риба в воді: кожний знає, що 
вона там, а ніхто не знає де. В каламутних глибинах води 
і  лісу є щось таємниче. Воно дражнить мисливців, рибалок 
і  того, хто йде мимо.

Під лагідним сонцем осінніх полуднів сідають перед хата
ми жінки. На лівому боці за запаскою у них застромлено 
кужіль з пасмом овечої вовни. В правій руці крутять вере
тено і, слинячи нижньою губою лівий великий палець, пря
дуть грубу нитку. Вже не оповідають про гадів — найулюб
леніша тема, якою хтозна-чому захоплюються: чи тому, що 
вгадують стародавні божества і біблію, чи тому, що прига
дують свої сни. Вже не оповідають про гадючих королів — 
людей, які вміють свистом, коли їм тільки заманеться, при
надити всяких гадюк і пропускати їх крізь обидва рукави 
своїх кожухів; ні про заклинання вужів у день свята Благо
віщення, коли вся підземна погань вилазить на сонце; ні про 
добробут, який вужі вміють приносити тій хаті, де вони жи
вуть; ні про їхню помсту, коли вони роблять так, що діти 
народжуються з гадючими головами і лускою на тілі. Тепер 
жінки говорять про Олексу Довбуша, Довжу і про того Пин- 
тю, що його панські посіпаки, жандарми, вловили і прикла
дали до його тіла розпечені монети. Оповідачі кличуть на
двір старих бабусь, вони ж бо знають, як це було. А ті, по
дібні до чарівниць, курячи короткі люльки із шпичастими 
покришечками, злізають з печей, виходять з хати і згадують.

Тут усі оповідають і про Миколу. Про невразимого Мико
лу, про Миколу-героя, про Миколу — відважного коханця. 
Він у горах. Жандарми роблять на нього облави, оточують 
його з усіх боків, засипають кулями, але він стоїть на лісо
вому камені і, махаючи зеленою гіллячкою, відганяє назад 
кулі й зникає, куди йому захочеться: можливо до своїх
скарбів, десь там у прірві на Сухарі, до печери, найвелич- 
нішої 8 усіх святинь світу. Про ту печеру не знають навіть 
його найвірніші приятелі. Він навідується туди не інакше як 
в оленячими копитами, прив’язаними до постолів, щоб люд
ських слідів не залишати. Він знову перетинав країну, вида
вить на поштові повозки, нападав на багатих євреїв, керонів 
і панів. «Я — Шугай!» Цих двох слів досить, щоб у лю
дини починали трястися коліна, пітніти долоні і відкривали
ся гаманці. Щоб люди дозволяли себе бити та укладати гар
несенько в один ряд у рові, як щаблі перекиненої драбини.
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Го, го! Чи чував хто коли на світі про такі веселі речі? 
Ха-ха-ха!

«Знаєте про цю пригоду з бароном? Там десь у Чехії жи
ве собі панисько, купив собі право полювати у нас і платив 
двом лісникам за те, що для нього вони пильнували оленів. 
А тут нараз: ведмідь у цьому лісі! У бідолахи Андрія Ко- 
лобіжка на Заподрині вбив коня. Тільки раз стукнув його 
лапою, а з того вже й мозок вискочив. Лісники почали вед
медя ловити на малиновий сік. Потім його привчали ходити 
на готову їжу. Таким способом цей ведмідь відучився полю
вати сам, і вони його заманили аж на зруб, куди він при
ходив брати собі м’ясо. Знаємо ми його: ведмідь потім стане 
такий товстий і лінивий, що хоч бий його довбнею, він лише 
бурчить і шкірить зуби, але від їж і його і за вуха не від
тягнеш. Лісники викопали для барона стрілецький рів, при
крили його такими колодами, щоб їх і гармати не розбили, 
й телеграфували: приїжджайте, вельможний пане, будь лас
ка, поцілите без сумніву. З’їхалося панів три автомобілі, ма
ли з собою припаси, вино, котел для варіння їжі, ніби на 
війну зібралися. В селі найняли коней, щось із вісім селян 
і пішли на ведмедя, в гори, де була зроблена для барона 
мисливська буда. Але коли вже сходили нагору, побачили 
крізь дерева буду, здивувалися: що за лихо? На дверях ніби 
червоніло щось велике. Прискорили кроки. Господи, та що ж 
це таке? Як у рівника! А тут уже барон з лісниками надбіг
ли й раптом з переляку стали як укопані. Ведмідь! До две
рей був прибитий ведмідь. Але голий! Вже без шкури. Ми
кола її стягнув, щоб не завдати панам праці, Ха-ха!»

«А Марійку Іванишеву з Точки знаєте? Хата Іванишева 
лежить високо проти Камйонки. Вже смеркало, коли Марій
ка виглянула у вікно: хтось до них іде. Кого до них може в 
таку пору вести дорога? Чи вже ж так пізно, щоб не міг 
кудись дійти? Матінко божа! На плечах у нього гвинтівка! 
Покликала чоловіка. Чоловік налякався. Каже: «Марійко, 
та це ж Миколка!» Прийшов, привітався: «Слава Ісусу Хри- 
сту!» — «Навіки слава!» — відповідає Марійка. Хоч, знаєте, 
душа в неї в п’яти забігла. Всі стоять, дивляться один на од
ного, мовчать, а Микола тільки усміхається. Іваниш, врешті, 
набрався відваги: «А хто ви такий будете, кумоньку?» Мико
ла сміється, показуючи білі зуби: «Та це вже ви знаєте, ку
ме, хто я такий!» А потім каже: «Вбив я оленя тут недале
ко. Допоможіть мені його принести, посоліть його, бочки, 
певно, знайдуться, або закоптіть шмат — колись прийду по
куштувати». Приходить двічі, тричі і досить. А до Цілії Га- 
війової ходив на Кальпівець на кабани. А коли побачив, що
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в хаті у Гафійки Гудзанової нема нічого-нічогісінько, роздав 
дітям гроші. А німецьким дівчатам-корівницям на Стиняку 
носить наливки, а вівчарям на Стременоші — солодощі. Що 
Миколці яких-небудь сто крон або й тисяча! Піде до своєї 
печери і візьме».

Про Миколку можна оповідати цілий день. Бо від Говер
ли аж до Вигорлят немає місця, де б його хтось певно не 
впізнав. Чи то переодягненого селянином, чи паном, чи мис
ливцем, священиком, солдатом, а то й жінкою. А якщо й 
були люди з дуже малою фантазією, які його ніколи не ба
чили, то й вони, напевно, чули у сутінках вечора тут або там 
на краю лісу голос сопілки, сумний і тужний, і це саме й бу
ла Миколина сопілка, бо ніхто ж не вміє гарно грати на 
сопілці, як він. Бо ж і йому часом у лісах сумно. Тужить 
за Ержікою.

Про Миколу можна також оповідати пізнього вечора в 
світлиці, коли в печі червоно догоряють букові дрова, а старі 
баби за комином докурюють з коротких люльок тютюн, змі
шаний з горіховим листям. «Гей, діти, ану цитьте, не маю 
вже більше мамалиги. Почує вас Микола!» А діти на печі 
широко розплющують очі і дивляться в темряву. Перед ни
ми Микола перетворюється в казковий образ, і мороз жаху 
та захоплення пробігає у них поза спиною. Можливо, і справ
ді він там під вікнами, можливо, справді він там надворі 
притаївся і слухає, що про нього оповідають. Якщо його ко
лись зустрінуть, дасть їм солодощів і жменю золота.

Але хто такі товариші Миколи?
В неділю чоловіки, йдучи з гірських хат униз до села, 

одягають овечі кожухи, пошиті довгою вовною вгору, і з ру
кавами, що сягають далеко поза пальці. Юрмляться перед 
церквою білі волохаті групки і, привітавши одні одних іме
нем Ісуса, говорять про Шугая. Бо ж це неабияка радість — 
чути нові подробиці про пограбованих панів, які мучать лю
дей повістками до Волового і Хуста і не хочуть їм платити 
8а папірці, видані румунами, або слухати про багатих євреїв, 
гроші яких не принесли їм жодного щастя. Хай же Микола 
стріляє жандармів, матері їх хрін, жандармів, що водять лю
дей в ланцюжках до в’язниць, крадуть у них з хат військові 
гвинтівки і старовинні рушниці, накладають на них кари за 
кожний дрючок з лісу і за кожного пструга 8 потоку і, як 
чорти, нишпорять поміж картопляними кущами за тютюно
вою розсадою. Бачите там у панському одязі і в зеленому 
мисливському капелюсі губатого чорта, що перед церквою 
гуляє і ні з ким не говорить? Це керон — тварюка і прокля
тущий злодій, який, укладаючи умови з підприємцями, об-’

85



дурює лісорубів, кривдить їх, розплачуючись з ними, об
крадає їх, коли купує на залізниці квитки і їжу для всіх. 
Він хоч і неписьменний, як і вони, з простої хати, але тут 
він тепер надув пику, яку вже стільки разів били долоні лі
сорубів. Волохаті групки овечих кожухів не оглядаються в 
його бік, повертають тільки за ним очі. Ха-ха, щось посмут
нів, хоч і вдає, що нічого не сталося. Микола в нього біля 
Драгова вабрав гроші, що їх ніс до Хуста.

Але які з тих хлопів Миколині друзі?
Вони тут, між ними! Хрестяться так, як і інші, перед іко

ностасом грецьким хрестом і співають з усіма «господи, по
милуй». Можливо, щоденно їх зустрічають і вітаються з ни
ми, як із звичайними людьми. А вони все ж таки зустріча
ються з Миколою і запинають обличчя синіми хустками. Хто 
вони і котрі з них? І ця таємниця хвилює, як каламутні гли
бини вод і лісів або уявлення про гадючих королів.

Одначе питання Шугаєвих спільників (уже не кажуть 
«побратими») дуже цікавить також і єврейську колочавську 
молодь. Ці хлопці, що дозрівають з гарних дітей в негарних 
підлітків з угруватою шкірою, довгими пейсами і надто ран
нім мохом на обличчі, ніколи не перепрацьовувалися, а вже 
тепер, коли фірманство, торгівля й ремесло їхніх батьків 
стоять, вони таки зовсім нічого не роблять. Від ранку до но
чі ходять на розвідини. Годинами сидять на порогах крам
ниць, гойдаються на дишлях возів на подвір’ях, валяються 
на токарному верстаті й дошках у столярній майстерні Пін- 
каса Глазера, допомагають з нудьги тягнути Срулькові Ро- 
зенталеві ковальський міх, заглядають до кухонь і ломають 
голову, звідки б їм дістати щось поїсти або хоч закурити. 
Сваряться, глузують один з одного, дискутують про Шугая.

Прошу вас: де міняє Шугай долари? Ну?! А куди подів 
ту скриню велюрових капелюхів, яку пограбував на Во- 
ловецькій пошті? Ну?! А куди діває цукор? А куди запхав 
дві пачки матерії Герша Вольфа?

Невже ж тут Абрум Бер ловить рибку?
Хто говорить про Абрума Бера? Ніхто не каже «так», і 

ніхто не каже «ні». Це тільки таке собі питання: куди Ми
кола діває долари і куди ховає матерію, цукор, велюрові ка
пелюхи? Певно, те все їсть сам! Ну, ні, ти, мудрагелго!

«Абрум Бер?» — думають усі й на Глазерових дошках, 
з долоні на долоню пересипають тирсу та згадують Ганеле. 
Невже ж Абрум Бер? Такий паршивий вискочка, що його 
батько примандрував сюди з Польщі напівголим волоцюгою. 
А бодай з нього заживо такі клапті тіла падали, з паршив
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ця! Все хоче зжерти сам. Багачеві чорт задарма діти колише, 
а бідному не хоче й за гроші.

Ну-У, а за що будує собі Петро Шугай нову хату, хоч ні 
у кого не позичав? Ні у Герша Вольфа, ні в Абрума Бера, 
ні у Герша Лейби Вольфа!? А де взяв гроші Федір Буркало 
на корову? А звідки має Адам Хребта на цигарки, коли пі
хто з них не працює? Ну-у? Слухайте ж: усі знаєте цього 
восьмирічного Іцка Когана з Майдану. Живе у Герша Лейби 
Вольфа, а харчується по єврейських хатах, тому що в Майдані 
немає жодного єврейського вчителя, а хлопець мусить вчитися 
в хедері по-єврейському. Такий хлопець все знає, бо при ньо
му все говорять. Ви його спитайте. Спитайте, чи не возить, бу- 
ва, старий Ісак Фукс уночі з Колочави дошки? А чи не схова
не щось під цими дошками?!

Справді: навколо самі опришки. Опришки і вбивці. Але 
найгірший зі всіх все ж таки Абрум Бер. Тут так, як у лісі. 
Один пожирає другого. Але Абрум Бер проковтне нарешті 
їх усіх.

Старі євреї проказують кожну молитву, яку їм їхній за
кон велить: зранку перед сходом зірок і після сходу зірок, 
перед сном і після сну, після їжі, перед питтям води і після 
пиття. Коли ж вони не молилися і турбувалися своїми дуже 
заплутаними інтересами, думали про Шугая. І говорили: 
«Ех, погана справа!»

А коли приїхав до Колочави жандармський майор огляну
ти сконцентрований підрозділ, делегація багатих євреїв 
висловила йому свою думку прямо у вічі:

«На Ержіку Шугая не зловите, але зловите його на його 
друзів. Бо люди не ловляться на те, що в них доброго, а лов
ляться на те, що в них поганого. Замкніть Ержіку, а випус
тіть товаришів».

Жандармський майор такої талмудської мудрості не ро
зумів і не відповів. Йому було ніколи і попросив тільки, щоб 
один з шановних панів, може пан Абрум Бер, відвідав його 
завтра.

Але вночі наказав задніми дверима привести до школи Ва
силя Дербака-Дербачка. І сказав йому:

«Ти нас дуриш, негіднику! Водиш нас, правда, свіжими 
Шугаєвими слідами, але завжди лише туди, де його вже не
має. А ніколи туди, де він саме сидить».

«Чи можу ж я птахом долетіти з гір сюди до Колочави 
або й ви теж, як птахи, долетіли туди?»

Це була незаперечна правда.
Але жандармський майор не помилявся. Бо хоч Василь 

Дербачок і хотів завоювати довір’я жандармів (а це було не
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так легко) і водив їх свіжими Шугаєвими слідами, а все ж 
таки остерігався видати їм сплячого Миколу. Нічого так не 
боявся, як арешту Шугая. Шугай міг би багато розповісти. 
Сподівався і завжди вірив, що Микола врятується, і від усієї 
душі бажав цього. Може, втече, може, назавжди сховається, 
може... ні, Дербак-Дербачок іншого виходу не бачив. На що 
сподівається Микола? І він уже має досить, і приятелі мають 
досить. А жандарми натискають: де був Шугай учора? Де 
спав? Хто з ним був? Де він сьогодні? Веди нас до нього! 
А через цю подвійну гру і двояку небезпеку Дербак-Дерба
чок дуже страждає. Тим більше, що невинних людей не хоче 
вплутувати, а Гната Сопка і Данила Ясинька видати не на
важується. Його прямолінійний мозок не в силі винести роз
двоєння. Змарнів, не спить і погано виглядає. Чого чекав 
Микола і чому їх усіх не позбавить такого становища? Але 
якщо господь бог вирішить наперекір Дербачковому бажан
ню і над Миколою нависнуть жандармські руки, тоді... тоді... 
так, тоді вже видасть його, але занімілого.

«Слухай,— сказав Дербакові-Дербачку жандармський ма
йор,— даю тобі часу шість тижнів. Цього більш, ніж досить. 
До того часу ти нас поведеш на Шугая. А як ні, то замкнемо 
тебе і твого пастушка. Має вже двадцять років, а чим це 
скінчиться — добре знаєш. До того часу із Шугаєм тобі хо
дити можна. Але тільки тобі, пастушкові ні. Також видаси 
нам тих, хто ще з ним дружить. Всіх! Зрозумів?» Дивився 
пильно-пильно Дербакові-Дербачку у вічі, що намагалися 
бути спокійними. Потім звернувся до жандармського капіта
на: «Пане капітане, будь ласка, запишіть собі сьогоднішню 
дату. Через шість тижнів накажете їх обох арештувати й 
віддасте під суд!.. А ти можеш іти!»

Дербак-Дербачок вийшов від жандармів 8 важчою голо
вою, ніж прийшов сюди.

Другого дня майора відвідав Абрум Бер.
Якщо Дербак-Дербачок хитався в своїх бажаннях між по

рятунком Шугая і його смертю, то Абрум Бер уже це питан
ня вирішив остаточно: так, хай жандарми дістануть Шугая 
в руки! Але хай його дістануть мертвим!

Тому Абрум Бер і витлумачив офіцерові теологічний по
гляд Герша Лейби Вольфа практичного мовою:

«Заарештуйте Ержіку і випустіть його приятелів, пане 
майоре! На Ержіку його не зловите, пане майоре, вірте мені, 
це так певно, як те, що Єгова — наді мною! Пане майоре, 
Ержіка — це його головна шпигунка в селі, зв’язкові, оче
видно, інші, бо ж кожна дитина знає, що за Ержікою, куди б 
вона не майнула, ходять переодягнуті жандарми, а вона,
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безперечно, також про це знає. Поки Ержіка в Колочаві — 
вся праця даремна. А живого його пан капітан теж не зло
вить. Фю-у! Шукайте, пане майоре, в купі вбіжжя своє зер
нятко! То б мусив пан капітан мати тут половину чехосло
вацької армії! Випустіть його товаришів, пообіцяйте їм по
милування і оголосіть, пане майоре, нагороду за його голову. 
Багаті євреї також таку нагороду оголосять, і через якихось 
чотирнадцять днів матимемо цілу історію за собою: хтось йо
го застрелить або рубне сокирою, можливо, припровадить 
нам його зв’язаного, а може... чи я знаю? Щоб я такий здо
ровий був, пане майоре!»

Напровесні, коли сонце било промінням снігові маси, що 
танули, а в льодах, що склепилися над швидкими водами, 
почали з’являтися перші проталини, в Миколу Шугая не
мов сто чортяк в’їхало.

Він, що до цього часу, вберігаючи стару традицію оприш
ків, убивав тільки обороняючись, тепер убивав, як найнятий. 
Він, легінь, що виступав завжди з незакритим обличчям і то 
проти багатьох відразу, тепер не гребував нічною працею, 
при якій треба було вживати сокиру й обризкувати кров’ю 
сволоки хат.

Увечері, після ярмарку у Воловому, на битому шляху 
хтось застрелив трьох єврейських купців із Мукачева, які 
їхали селянським возиком. А ще як їх застрелили! Миколі, 
цьому чародійному стрільцеві, що до цього часу ніколи марно 
не стріляв ні в оленя, ні у ведмедя, ні в людину, тепер чо
мусь рука почала зраджувати на відстані тридцяти кроків. 
Кулі вцілили в животи, а тому, що купці ще були живі, він 
колесами воза переїхав їм через горла. Проте жили ще кіль
ка годин і могли відповідати на запитання слідчого. В хаті, 
біля Буштини, замордовано вночі цілу родину господаря- 
русина, який щойно повернувся з Америки. На Розі застре
лено й пограбовано Натана Файгенбайма... Вбивства, вбив
ства... Не проходив і тиждень, щоб не було про них чути.

Що це Микола Шугай виробляє!
Жах навис над краєм!
Жандармський сконцентрований підрозділ збільшили до 

шістдесяти чоловік. Але всяке слідство наче відскакувало від 
твердих лобів людей цього опришківського села. Біля тих ло
бів усе кінчалося. А з них не виходило нічого.

Нічого не бачили, нічого не чули, нічого не знають, Ми
коли вже не зустрічали цілі місяці, в лісах і на полонинах 
ніхто його не зустрічає, до зимових повіток молоко пити не 
приходить. Двоє каменярів, що працювали на шосе, коли від
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бувся напад на купців, сиділи в той час біля купок камін
ня, і їх знайшли ще з мокрими животами, бо під час пере
стрілки вони влізли до рову й корчилися там у мокрому сні
гу. Але, уявіть собі, вони не чули за триста кроків пострілів 
і взагалі ні про що не знають. Дівчина, яка була свідком 
грабіжницького нападу на Драгівському шосе, відмовилася 
від усього. А пограбований у себе вдома Соємський Арон Зі- 
сович (він тільки чудом урятувався), тремтячи всім тілом, 
сказав слідчому в Хусті: «Нічого не знаю. Я втратив гроші, 
пане докторе, але життя втратити не хочу». Бо над краєм 
нависав жах, а жінці, що описала одного з убивць «амери
канця», підпалено хату.

Що це Микола робить? Мститься жахливо, але, певно, він 
добре знає, чому так поводиться. А чи не виросли в Миколи 
крила? Вночі грабує в Німецькій Мокрій, опівдні вбиває бі
ля Хуста, а ввечері підпалює в Бистрій. Невже ж це мож
ливо?

«Замкніть Ержікуі Випустіть ІПутаєвих приятелів! Оголо
сіть нагороду за його голову!» — кричать багаті євреї, а то
му, що в них кожна сформована думка стає догмою їх віри, 
викрикують це з усієї сили, скажімо, послідовно і з усією 
пристрастю. Нашіптують це у вуха жандармським офіцерам, 
бомбардують цим окружне староство у Воловому, гримлять 
про це в мукачівських газетах, пиШугь скарги до Праги. 
У жандармів, що були розлючені невдачею, роздратовані га
зетами, доганами і твердолобістю русинів, бувають приступи.

Кличуть Дербака-Дербачка. Посилюють свої погрози.
Але Дербак-Дербачок упертий, як баран.
— Не знаю. Не можу знати, де він. Я не бачив його вже 

два місяці.
— Брешеш!
— Не брешу!
А тоді, коли, здавалося, жандармський капітан от-от ки

неться на нього й покличе вахмістра, щоб його зараз же за
арештував, Дербак-Дербачок вигукнув слова, які всіх при
голомшили:

— Це не Миколина робота!
Капітан на якусь мить немовби скам’янів. Бо цей селянин 

тільки висловив його власні найбільш приховані підозріння! 
Але потім схаменувся.

— Брешеш, брешеш, собако! — вхопив його за горло.— 
Брешеш! Брешеш! Брешеш!

Далі капітанове тупання змінилося на швидкий біг по 
шкільній кімнаті.
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— Звідкіля ти це знаєш? — вигукнув, ставши біля нього, й, 
не чекаючи на відповідь, почав 8нову бігати по класу з кут
ка в куток.

Звучало це неправдоподібно, неможливо, але все-таки Дер- 
бак-Дербачок висловив тут і його думку. Бо ж справді: ви
росли в Шугая крила, щоб міг зранку грабувати тут, а вночі 
за сімдесят кілометрів далі? Ця швидкість уже давно здава
лася йому підозрілою. Але в такому разі хтось убивав на 
Шугаїв рахунок! А це значить, жах! Тут справа не з одним 
тільки бандитом і навіть не з бандою злочинців. Тут, видно, 
справа з цілою округою опришків і вбивць! Шах! Жах!

Допит Дербака почався знову.
Капітан сів за стіл.
— А звідки ти це знаєш?
— Микола ніколи не вбивав,— але зразу ж поправився, 

додавши: — Крім жандармів,— за що офіцер обпік його по
глядом.

— Я тебе питаю: звідкіля ти знаєш, що всі ці злочини не 
Шугай робить?

— Казати — ніхто мені цього не казав. Але знаю. Микола 
ніколи не хибив, стріляючи в звіра чи в людину... Він не 
стріляє людей в живіт і не вбиває сокирою, і не вдирається 
вночі до хати.

— Де Шугай?
— Нічого не знаю про нього вже два місяці.
— Ще живий?
— Не знаю.
— Хто ж тоді це робить?
— Не знаю.
І справді не знав. А коли капітан, сам до краю змучений, 

мучив його ще дві години й знову починав погрожувати, за
кричав Дербак-Дербачок:

— Так арештуйте мене й Адама. Замкніть мене! І АдамаІ 
Ви думаєте, що я менше боюся Миколиної кулі, ніж вашої 
тюрми? Таж ціле село знає, що мене сюди вночі водите! 
Чорт мені ліпше б ноги поламав, коли я йшов до вас упер
ше! Нічого не знаю, нічого не знаю, нічого не знаю!

«Арештувати чи пустити?! — міркував капітан. Руки й 
ноги в нього злегка тремтіли від напруження й хвилюван
ня. Шах! Один жах! Цілі полки опришків і вбивців! Нервово 
витер чоло долонею.

Дербач-Дербачок був готовий на все; вже не боявся нічого. 
Бо при одному з питань сьогоднішнього допиту у нього в 
голові промайнуло щось ясне, і воно тепер набирало об’єму 
і форми. Так, можливо, що Микола вже не живе! Але одно
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певно: тут його немає. Можливо, втік. Може, назавжди схо
вався. Може, врятувався. Господи Ісусе Христе, дай, щоб так 
було і щоб уже більше не повернувся.

Але надії Дербака-Дербачка були даремні.
Бо Шугай жив.
Не втік. Ховався. У Зворці.
Зворець — це село під Стримбою, в чотирьох хат, віддале

них одна від одної на півкілометра. Воно в такій вузькій уло
говині, що ряд з чотирьох людей з розпростертими руками 
може ї ї  загородити. Ця улоговина така глибока, що сюди 
світить сонце тільки сім годин на день, а траву із схилів 
треба звозити саньми, і то влітку, з ранковою росою або піс
ля дощу, бо взимку вгору не видряпатися ні людині, ні 
коняці.

Сюди попав дивним дивом. Стара Олена Дербакова, мати 
Дербака-Дербачка, дала йому якогось гадючого папою: це 
було взимку, коли ночував у них в селі, а Ержіка прийшла 
за ним. Не звернув тоді уваги на дивний присмак молока, 
а пригадав собі його вже пізніше, коли гадючі яйця дозріли 
і вже було пізно. Адже ж перед Дербаковими людьми його 
остерігали і Ержіка, і брат Юра. Дербак-Дербачок, одначе, 
все заперечив: а що ходить до жандармів, то кого ж із села 
жандарми не кличуть на свій пост? І Микола повірив. Але 
Дербакова мати була відьма. Наврочувала очима, вміла при
готовляти чародійні напої, мала силу над гадами й уміла 
ввечері перекидатись у жабу або чорну кицьку. Люди це 
давно знали, а Микола не вірив; і за це мусив так гірко від
покутувати.

Однієї ночі, в колибі на Сухарі, відчув страшні болі в 
шлунку. Йому стало дуже гаряче, а в голові шуміли сто 
гірських потоків. Коли зранку через силу висунувся 8 хати 
на мороз і пройшов улоговиною кілька сот кроків, схотілось 
йому лягти кудись у сніг під дерево і залишитися там: хай 
буде що буде. Насилу пригадав своєю хворою головою, що 
цього робити не сміє, бо нечисті сили, які на нього напали, 
саме цього прагнуть. Йшов і бачив навколо себе тільки щось 
біле, а перед очима — кола. Одначе знав: мусить іти.

Як дістався улоговиною і снігом аж до Майдану? Про це 
не знає. Але майданська чарівниця, найславніша із чарів
ниць Верховини, була вдома.

— Слава Ісусу Христуї — привітався він, входячи до кім
нати. Голова в нього тріщала.

— Слава навіки! — сказала чарівниця.— Ти Микола 
Шугай!

Навіть не дуже здивувався, що його знають.
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— Я знала, що прийдеш. Треба було прийти раніше. Че
каю тебе вже три дні і три ночі!

Бачив тільки, як вп’ялися в нього блискучі очі.
— Якась відьма дала тобі напитися! Насадила в тебе 

гадів.
У нього в голові промайнула стара Олена і ї ї  погані сиві 

коси, що вибилися з-під хустки. І та ніч, коли до нього при
ходила Ержіка.

— Гади з тебе вийдуть.
Його зір якось дивно загострився, але бачив тільки її, не

мов лише вона єдина була на світі, а крім неї, не було нічо
го іншого. Бачив, як набирає на сковороду з печі жевріюче 
дерев’яне вугілля і як ставить сковороду посеред кімнати.

— Зараз вони з тебе вийдуть. Вогонь їх пожере.
Дала йому чогось напитися.
— Молися!
Микола говорив стиха слова молитви, а вона, бурмочучи 

якісь заклинання, ходила і бігала навколо нього, ганяла, як 
мала дитина; слова заклинання ставали виразніші, а Шугай 
бачив тільки її  очі.

Почав блювати. Здавалося йому, що з нього вийдуть всі 
тельбухи, що виблює навіть душу.

Зненацька побачив: його блювота кишить гадюченятами, 
малими і великими, гадюки струмком вилітають з його рота, 
всі падають на сковороду і зникають в жарі, який їх по
глинає.

Йому стало погано; трохи не впав.
— Тепер ти видужав. Іди на горище і виспись. Вранці зно

ву будеш міцний.
Вранці справді відчув, що вже видужав. Майданська ча

рівниця — велика чарівниця.
— Спасибі тобі,— сказав, прощаючись, і кинув їй пригор

щу грошей.
— І я тобі дякую, Миколо Шугаю.
Пішов у ліс до самітної колиби.
Цього дня застрелив найбільшого за своє життя ведмедя.
— Гей, га! — гукнув на ведмедя, коли побачив його на 

лісовій стежці на віддалі трьохсот кроків. Ведмедиця звелася 
на задні лапи, і він поцілив її під серце. Побачив, як кину
лась до старого бука й почала рвати з нього кору і тріски. 
Цього дня було все ясне і веселе, й Микола відчув на серці 
радість.

Проте чари Олени Дербакової були надто міцні. Корчі по
чалися знову, а з ними гарячка, гірша за минулу. Навпере
мінно його обдавало то страшним жаром, то морозом; тоді го
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ді було вігрітися навіть величезною кількістю полін, що їх  
8 таким зусиллям докидав до вогнища посеред колиби. Заси
нав лише на короткі хвилини і зривався, бо всюди вбачав вог
ненні язики, і йому здавалося, що колиба горить. Ранок! 
Якби тільки дочекався ранку!

Не знав, чи це вже світанок, чи день. Знав тільки, що му
сить іти. «Але йти! Йти!» — повторяв собі стократ, стоячи 
на колінах, навпомацки шукаючи овечий кожух і одягаючи 
його. Так, іти! Іти! Це слово він втискував до свого пригні
ченого М08КУ, коли виходив на мороз, ніби смертельно бояв
ся, що це найважливіше з усіх слів забуде.

Добрів до хати. У Зворці. Це була хата Юри Токара. Вві
йшов.

— Я Микола Шугай. Приведіть когось, хто вміє писати.
Зненацька опинився сам на ослоні в світлиці з долівкою.

На нього витріщилася велика піч, з-за комина якої вигляда
ли якісь діти, що ніби були її  частиною. А крім цього, тут 
було ще щось потворне. Воно наповнювало майже всю світ
лицю і ледве залишало місце для постелі та столу. Треба 
було кілька разів закліпати очима (пробі, що це таке?), щоб 
воно набрало форму ткацького верстата.

Перед Миколою стояла людина з клаптиком паперу, бру
натного від тютюну, і з олівцем. Здається, це той, що вміє 
писати.

Господар, господиня і ще якісь люди стояли в сінях і крізь 
відчинені двері заглядали в хату.

— Пиши! — сказав Микола.
І продиктував листа:

«Приїжджай мене вилікувати! Якщо б хтось довідався, де 
я, загинуть твої двоє дітей.

Микола Шугай».
— Віднесіть це лікареві у Воловому!
Хитаючись, поглянув на людей, мов крізь туман:
— Це Зворець?
— Зворець,— сказав той, що вмів писати.
— Якщо довідається хтось, де я, він вигорить.
Потім втратив свідомість. Ще тільки промайнули в його 

волові слова: «Нічого мені не станеться. Маю таку силу від 
бога».

Окружний лікар соромиться. Аж вуха паленіють від со
рому.

І, керуючи своїм візком угору по найгіршому в республіці 
шосе, роздумує:

94



«Це страшне! Скільки разів він уже їде тією проклятою 
дорогою вгору на Греговище, а потім униз у тереблівську 
долину, чотири години їзди, а потім ще годину пішки: ліку
вати бандита! Смішне становище! Тема для фарсу! Для най
ідіотичнішої комедії на світі! Але що було робити! Добреї 
навряд чи здійснилися б погрози, а приятелі — голота. При
гадує якийсь випадок з власного досвіду. їм на думку не 
спало б бути вірними аж за могилу й наражати себе на не
безпеку заради наказів когось, кого тут уже немає. Але все ж 
таки: ця відповідальність, коли бережеш дітей, і це пекло, 
і ці істеричні приступи, якби наважився розповісти про це 
дружині! Ніде правди діти: загальний психоз із всемогучим 
і всюдисущим Шугаєм! Одначе тільки тепер, коли вже добре 
знав Шугая, він став таким дуже премудрим і певним того, 
що нічого б не сталося. Але тоді сказати жінці «Шугай»? 
Чи, може, ж видати його нині? Ха-ха! «Пане докторе! Бійтесь 
бога! Це ви нам говорите тепер, по двох місяцях? Знаєте, в 
що обійшлося державі за цей час полювання на Шугая? 
А ви, державний лікар, не донесли про випадок тифу?..» 
Фу-у!»

Кінь ледве шкандибає вгору на Греговище, трохи ще сні
гом, а трохи по камінню. Десь унизу, під ними, співає жай
воронок, лікар попустив віжки, курить цигарку і мав досить 
часу, щоб міркувати над своїм становищем.

Що може робити з тифом? Якісь порошки проти гарячки 
чи якусь камфорну ін’єкцію для підтримки серця, очевидно, 
й дієта! Але дієти у Зворці дотримувати не можна, хіба що 
дійде аж до того (ха-ха!), що лікар з Волового буде возити 
також їжу. Але цей надзвичайний парубійко (який прегар
ний рід — ці Шугаї!) з тими ведмежими грудьми і серцем, 
як у пса. Бігав з гарячкою в сорок градусів по снігу і ви
караскається з цього сам. Та щоб тільки не напхався мама
лиги! Чого лікар туди їздить? Закохався в Шугая? Чи, мо
ше, для того, щоб давати йому батьківські поради? «Зали
шіть це, Миколо, і з’явіться добровільно до властей!» Яка 
дурниця! Або: «Миколо, кайтеся!» Так само можна б про
мовляти до лісових звірів — вовка або ведмедя: «Кайся!» 
У чому, люди добрі? Чого ж він туди їздить? Бр! Здається, 
лише для того, щоб одного дня опинитися перед окружним 
судом у Хусті як свідок оборони й доводити Шугаєве алібі в 
стількох і стількох злочинах. Як цей візок повзе, огидно 
повзе, однорічна дитина рачки його перегнала б! Вйо! Посу
вайся трохи шкапо! А хто йому заплатить за ці всі дороги? 
Після канікул він повинен віддати сина в гімназію аж до 
Чехії, дівчинку також не можна навічно залишати в цьому єв
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рейському селі; грошей потребує, як солі! При останніх від
відинах Шугай знову давав йому пригорщу стокронових 
банкнотів, затесався між ними і якийсь тисячокроновий па
пірець: вдається, Шугай підвищує гонорар. А він йому знову 
сказав гнівно: «Це тимчасом облишмо, на це — часу доволі!» 
Гм, тимчасом! А вони ж дуже мені потрібні! Може, взяти 
їх? Ті гроші витягнені з кишені у якогось подорожнього? 
В цього також могла б бути добра халепа! Проклята країна. 
Тут із села, враховуючи сюди і попа, й ста крон не витрясеш. 
А люди кличуть лікаря, навіть будять його вночі, лише в го
дину смерті і, як завжди, задарма і марно! Ну! Нарешті, це 
вже славна Верховина! Коли дивишся з Греговища, вона ле
жить перед тобою, як на долоні: горби, чорні ліси, а в уло
говинах — пруг ясної землі. Тільки на малюнку все це гар
не. Тут і жито навіть не виросте. Лише тут і там на схи
лах — трохи вівса з низеньким стебельцем. «На камені тільки 
камінь росте»,— говорять тутешні люди. Гм, гроші, пограбо
вані в якогось подорожнього. Ху-у! Ні. Якщо Шугая злов
лять живим, матиме з цього так чи інакше неабияку ганьбу. 
(Якщо ганьбою тільки скінчиться). Але грошей від нього не 
візьме... Залишається тільки потішати себе надією, що його 
живим до рук не дістануть...

Окружний лікар їздить далі до Зворця. Дає Миколі ліки 
від гарячки, робить йому камфорні ін’єкції, щоб підтримати 
серце. А й справді, одного разу привіз йому 8 Волового 
пляшку коньяку, щоб Шугай доливав його до молока. І мов
чить.

Також і Зворець мовчить. Бо для людей на відлюдді по
серед панського лісу, кожний крок яких (хоч на це інколи 
не звертають уваги) — це якесь порушення власницьких за
конів, мовчанка стала другим хлібом. Та й погроза спалити 
село може навести жах. А чого ж би вони мали бодай най
меншим рухом щось зрадити, коли вже цілі роки не було тут 
такого достатку, як тепер, коли між ними Микола? Потребу
єш грошей? У Токара живе Микола!

Ходить сюди Данило Ясинько, чорний, кремезний господар 
з Колочави. Микола повинен вже їсти м’ясну юшку. Але де 
того м’яса взяти? Таж єврейський різник у Колочаві не про
дає яловичини, і треба було б 8а нею іти аж тридцять кіло
метрів до Волового. Тому Данило Ясинько водить для Мико
ли корів. Ясна річ, не куплених. Цілої корови одна людина 
не з’їсть.

— Не вмреш, Миколко? — питається Данило Шугая, вдив
ляючись співчутливо в його прозоре обличчя, на якому сві
титься пара запалих чорних очей.



— Hi! — відповідав слабким голосом Микола.
А з дощаного ліжка на високих ногах, більш подібного до 

жолоба, ніж до постелі, питається Микола:
— Що нового?
— А що мало би бути? Нічого,— бреше Данило Ясинько.
— Опришкувати не ходите?
— А! — бо Данило вмів мовчати і перед людьми, яких лю

бить.
— Не ходіть, хлопці,— Шугаєві чорні очі дивляться м'яко 

у вічі приятеля.— А що робить Ержіка?
— А що їй робити? Живе в Івана Драча, у батька.
— Не залицяється ніхто до неї?
— Нічого не чути.
А потім знову пливуть довгі дні, ні з ким не говорить, жи

ве сам зі своїми думками. Поранений вовк, валізши в гуща
вину, нічого не хоче, лише чекає, чи в ньому знову оживе 
бог лісу ,чи, може, відійде від нього кудись угору, між вер
ховіття буків.

Вікна цих старих хаток маленькі, два завбільшки в дві до
лоні, щоб можна було просунути лише голову, а не плечі. 
Захист від опришків. А крізь віконце, навпроти, видно два 
квадрати зеленого лісу, з якого світить відблиск березневого 
сонця. Ні з ким говорити. Господар запріг коней у візок і з 
двома відрами поїхав аж на два дні і дві ночі до Шандрова 
за джерельною ропою, солоною водою, бо за зиму вийшла. 
За комином на печі дрімають діти в сорочках. Господиня си
дить за верстатом, тче з вовняної пряжі матерію, а верстат 
скрипить і наповняє хату стуком дерева об дерево. Час од 
часу приповзає до неї дворічне дитя і просить грудного мо
лока.

Микола має таку міць від бога. Але непохитну впевненість 
у цьому треба ревно берегти, й не можна ні з ким про це го
ворити, навіть з самим собою, з остраху, щоб це таємниче 
і безіменне не потерпіло від грубого дотику. Воно лежить 
глибоко сховане під усіма верствами душі: ясно розжевріла 
точка, що просвічує всі верстви. Ні, з ним нічого не ста
неться в тій вечірній світлиці з великою піччю з квадратика
ми, що світять золеним, з скрипом і глухими ударами вер
стата. Оленині чари були міцні, але його сила більша.

Що буде далі?
Не знає, що буде далі. Переконаний тільки, що все буде 

гаразд і звідсіля вийде до зеленої заграви, туди навпроти. 
Що його знову люди любитимуть і боятимуться, що знову 
побачить Ержіку і що ніколи його не зловлять. Бо його не

97



діткнеться жодна куля: ні з рушниці, ні з пістоля, ні з ку
лемета, ні з гармати.

Господар повернувся з вантажем ропи.
Перш за все лає митників, які тепер біля джерела стяга

ють п’ятнадцять гелерів за відро. Щоб уже і за ту краплю 
солоної води людина платила! Потім розповідає новини зі 
світу. Говорить про злочини в країні, про вбивство після Во- 
лівського ярмарку, про замордовану родину «американця» 
біля Буштини, про кривавий грабунок на полонині Рози. Те
пер по дорозі до колиби на Стиняку хтось застрелив мадяр
ського купця Наси Федора. Загинули від куль євреї Швар і 
Абрагамович. Важко поранено і пограбовано господаря Іва
на Тернавчука. Весь край про це говорить. ПиШугь про це, 
кажуть, всюди в газетах, навіть у закордонних. Жандарме
рію постійно зміцнюють.

Микола напружено слухає.
— Шукають тебе. Вони гадають, що це все — твоя робота.
В Миколи починає сильно битися хворе серце.
— Як же так? А люди цьому вірять?
— Ну так. Дурні. Вірять!
Хтось убиває на його рахунок? Якийсь боягуз ховається 

8а його спиною? У Миколи кров раптом ударяє в голову й 
жили пульсують на скронях. Зірватися, вхопити гвинтівку, 
зараз, тепер іти, бігти й бити боягузів і вбивців! Але руки, 
на яких хотів піднятися, підломлюються під ним, і він знову 
падає на сіно. Йому хочеться завити вовком.

Коли за декілька днів приходить вірний Данило Ясинько, 
ведучи сюди теля, Микола впивається в нього чорними очи
ма і дивиться довго і пильно.

— Не опришкуєте?
— Ет! — відповідає Ясинько і дивиться на Миколу сміли

вим поглядом.
— В краю, говорять, багато вбивають.
— Щось і я чув про це. Убили там якогось єврея.
— Кажуть, що це звалюють на мене.
— Таж нікого пе зловили!
І тоді у Миколи в напівтемній світлиці дико спалахують 

очі. Знову, як колись, загоряються тим старим чорноземним 
огнем і стають подібні до очей рисі і вовка у темній гущави
ні. Бо бог лісів знову оживає в Шугаєві.

— Я їх повбиваю. Як бог наді мною. Я їх повбиваю. Ска
жи це кожному.

Данило дивиться Миколі у вічі. Але в його душі тріпоче 
крилами зграя птахів.

Знає: Микола не бреше.
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Дні в хаті сірі й смутні, протилежний схил осяяний сон
цем, а вітер ворушить зелень. Він охолодив би голову. Ночі 
задушливі, а за двома віконцями світять своїм твердим блис
ком зорі. Микола Шугай видужував. Поволі пробував диба
ти по хаті, хоч лікар це заборонив; без дозволу лікаря їв і 
багато спав.

Була весняна неділя. З північного боку Рози зникали ос
танні снігові плями, а схили під Стримбою розквітли проліс
ками, і дороги швидко висихали. Миколині господарі вбира
лися в біле, господиня навішала на шию червоне і жовте 
намисто, найменше дитя загорнула в білу ряднину і вперше 
в цьому році пішла до церкви в Колочаву.

Микола виліз із хати і сів на порозі. Наставив обличчя 
проти сонця і глибоко вдихав його запах, що оздоровлює лю
дей, звірів і дерева. Дивився у глибину лісової зелені, слу
хав, як з шумом летить бурхливий весняний потік, і тужно 
йому було за тими, кому належав і кого не смів торкнутися: 
думав про Ержіку, ї ї  нагадувала йому ця сонячна неділя.

Але зненацька його думки спинились.
Бо з лісу внизу виринула людина і йшла швидкими крока

ми по стежці в напрямі хати. Хто б це міг бути і чого хо
че? Микола хотів сховатися. Але раніше, ніж підвівся на 
кволих ногах, пізнав прохожого.

За хвилину дивилися один одному у вічі. Микола, що си
дів на порозі, і за кілька кроків перед ним його брат Юра, 
п’ятнадцятирічний хлопець, сухий і, як для свого віку, надто 
високий, але з такими сяючими очима, опуклим чолом і ма
лим підборіддям. Вони дивилися один на одного мовчки, не 
дивуючись нітрохи, що зустрілися, і були повні радості від 
побачення.

— Вмреш, Мпколко?
— Не вмру, Юро.
Сів біля брата на порозі, і обидва дивилися на краєвид.
Долина горіла радістю, а в ярузі співав потік.
— Якби хоч руку можна було в нього занурити, щоб від

чути опір його бистрої холодної води! Коли вже і я зможу 
вийти з свого барлога і злитися знову з усім тим, що навко
ло мене?

— То буде гарно! — відчував Юра.
Все пахне сонцем, землею і водою.
— Хто тобі сказав, що я тут?
— Ніхто, Миколко.
— Як же ти мене знайшов?
— Довго я тебе шукав, але сьогодні вночі мені чомусь 

раптом здалося, що ти тут.
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Як для весни, було надто парно і сонце кололо, мов жала
ми. Ззаду, над проваллям, підносилися хмари, сунули вгору 
на небосхил і там сивіли. Буде буря.

Брати довго мовчали. В цьому краю багато мовчать. Гли
бокі гірські долини, що ними можна йти цілими годинами, 
але, крім шуму води, не почуєш жодного звуку; праліси, ти
ші яких не каламутить ані дрібна звірина, ні птахи; пасо
виська на горах, де тільки худоба терпеливо хрумає стебла 
трав,— це все людей не вчить говорити. Слова потрібні тут 
лише для найнеобхідніших буденних понять, а все, що тор
кається почуттів, можна висловити тільки поглядом, потис
ком руки, піснею сопілки або молитвою.

Так, Юра прийшов до Миколи і вже залишиться біля ньо
го. Коли Микола зовсім видужає, піде з ним у ліс і вже не 
повернеться. В краю шаленіють жандарми. Щохвилини на
падають на їхню недобудовану хату, вдень, уночі, кілька ра
зів за ніч, витягають з постелі, розкидають речі і б’ють. 
І батько втече. Відведе худобу на полонину, маму з малими 
дітьми залишить десь там і піде в Польщу або Румунію. Але 
він, Юра, залишиться з Миколою.

Микола дивиться вгору на міжгір’я. Воно десь посередині 
перегороджене голубою завісою, велетенською завісою, що 
прямо звисає з неба. Серединою міжгір’я перекочуються 
гострі білі хмаринки, смішні тим, що такі малі та неспокійні. 
Зворецька хата вже стоїть у густій тіні. Але улоговина ще 
й досі світить сонцем.

— Ти вірив, що ці всі вбивства — то моя робота?
Юра дивиться здивовано на брата.
А чому ж би пе вірив? Таж і він, п’ятнадцятирічний, при

йшов убивати.
Хто це робить?
Можливо, Гнат Сопко, можливо, Данило Ясинько, а може, 

Василь Дербак-Дербачок зі своїм пастушком Адамом Хреб- 
тою, може, всі вкупі, а може, й ніхто з них; Юра не знає. 
Знає тільки, що Дербак-Дербачок — зрадник, а його мама — 
відьма. Дербак-Дербачок ходить до жандармерії і посилав 
їх на їхню хату.

— Знаєш, що я вб’ю того, хто вбиває на мій рахунок?
— Знаю.
Чого ж би Юрі цього не знати? Микола може зробити все, 

що схоче.
— Дербачка також треба вбити.
— Можливо,— відповідає Микола.
Страшна синя завіса присунулась аж до них, заповнила 

все міжгір’я. Перед нею лишилися тільки маленькі клаптики
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пагорбів, за нею не видно нічого, а на ній дико крутиться 
кілька сніжнобілих хмар. Похолодніло, ніби взимку. Навко
ло непрониклива тиша. Дерева завмерли без руху, ждуть, 
щоб зловити перші краплі з неба.

Зірвався сильний вітер. Самотні дерева низько зігнулися. 
Долина в одну мить зникла, і стало видно тільки клаптик 
стріхи над головою. В стріху вдарили перші великі краплі. 
Темряву освітила блискавка, що загравою обійняла весь не
босхил. Вдарив грім, а гуркіт пронісся широко по хмарах.

Над ними і коло них свистять блискавиці. Тут! Там! Раз 
у раз б’ють у клаптик морогу перед ними. Небо прорвалося 
зливою і громом.

Обидва легіні не залишають хатнього порога. Юра поклав 
братові на коліна руку, а Микола прикрив її своєю долонею. 
Дивляться на бурю, і їх очі веселіють.

В час такої громовиці євреї внизу на улоговинах моляться: 
«Радісмо, господи, що ти такий сильний». Але Микола і Юра 
знають, що це значить: це господь бог переслідує своїм гро
мом чорта. «Ніколи мене не вб’єш»,— сказав чорт богові. 
«Ні, вб’ю!» — «Сховаюсь у худобину».— «Заб’ю худобипу; 
дам людям іншу».— «Влізу в людину».— «Заб’ю людину; 
створю іншу».— «Сховаюсь у недільну тріску». І бог замовк. 
Бо на тріску, зрізану в неділю, бог не має сили.

Небо — це вже суцільний вогонь, а світ — самий грім. Кін
ці батогів блискавиці шмагають моріг. Там! Там! Там! Десь 
тут мусив сховатися чорт.

Не бояться. Бо цього, що приходить з гір і лісів, не тр> 
ба боятися вдень. Лише того, що приходить знизу від людей. 
А це, що діється зараз, справа бога і чорта і їх не стосується.

Обидва хлопці сидять рука в руку й дивляться широкими 
очима в обличчя бога землі.

Це одна з тих хвилин, коли говорить бог землі. В людині 
і поза нею. Це одна з тих хвилин, що вирішує питання про 
життя і смерть.

— Ну, а що тепер, Шугаю? — сказав, звівши догори бро
ви, окружний лікар Миколі, коли заявив йому, що більше до 
Зворця не приїде.— На що сподіваєтеся? На приятелів? 
Приятелі — це голота, ті вас зрадять.

У Миколи стиснулося серце.
— Ні, грошей від вас не візьму,— відсунув Миколину до

лоню, повну папірців,— вважаю те все за насильство над 
собою, під тиском якого я так поводився. І думаю: ви не від
дячите мені тим, що комусь розповідатимете, хто вас лікував.

І, радий, що знайшов законну формулу, відійшов, як злий 
кредитор. Микола залишився серед хати один.
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Горло ледь стиснулося.
Приятелі його зрадять. Лікар сказав правду... Чи зрадить 

також Бржіка?.. Ох, як тужив він тепер за нею, колп його 
тіло наливалося свіжою кров’ю. Як прагнув він Ержіки! 
Невже ж і вона його зрадить, і він залишиться одинокий 
проти цілого світу?

А хоч би й так!
Струснув з плечей погані думки, і тіло випросталося. Від

чував, як широко розставленими ногами впирається в землю 
і яка сила з неї ллється струмом у нього. Має в собі божу 
силу. А вона його не зрадить. Хоч би залишився сам один 
проти цілого світу.

Вийшов на поріг і свиснув у два пальці. Юра був у лісі, 
бо треба було його сховати від лікаря.

Прийшов.
— Завтра підемо звідсіля, Юро.
З цього часу обидва брати вже ніколи не розлучалися.
І з тієї пори знову на лісових дорогах зустрічали люди 

Миколу Шугая. Але бачили його щорав рідше в товаристві 
його замаскованих приятелів. Тепер ходять обидва: Микола 
в своїх альпійських черевиках з військовими обмотками і 
стрункий п’ятнадцятирічний хлопець у верховинському на
родному одязі, в постолах, у вузьких штанах і овечій гуні, 
з чересом для охорони ребер від ударів. Перехрещують краї
ну, 8’являються раз тут, раз там — не підлі душогуби, але 
чесні опришки, які одверто дивляться у вічі ворога і прия
теля.

Знову переймають пошту і повозки. З рову виступають на 
дорогу двоє людей: хлопець з недобрим огнем в очах і гвин
тівкою в руках, готовою до пострілу, і спокійний Микола, 
який з гвинтівкою на плечі йде попереду і промовляє свою 
чародійну фразу: «Я Микола Шугай». Не треба вже стра
шити ляпасами, вистачає страшного імені, ніхто не зва
жується на опір, люди їх знають, знають їх також і поштові 
фурмани. Вони, сховавши поштові гроші в чоботи або під 
сидіння, усміхаються в страху зовсім довірливо: «Сьогодні, 
думаю, Миколко, багато у нас не знайдеш».

Яка радість для Юри бути опришком!
Яка розкіш для нього, бо до сьогодні сам був повний стра

ху, а нині наганяє жах на інших людей! Яка гордість на 
битому шляху стояти з гвинтівкою при боці, дивитися на 
зблідлих людей з піднесеними руками й думати собі: «Як 
захочу, застрелю тебе, пане службовцю, а як мені захочеть
ся, то й не застрелю, але звалю тебе з ніг, позеленілий кра
марю з переляканими очима і рудою бородою!» Яке задово
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лення сидіти з Миколою в лісі за буком, дивитися крізь лис
тя, як за десять кроків від них ідуть стежкою двоє жандар
мів, і знати, що ’i t  життя залежить від легкого натиску вка
зівного пальця на курок рушниці! Моліться, пси, до Юри 
Шугая, щоб він не вробив цього руху, і бережіться кожного 
найменшого жесту, який би лише тільки на одну соту гра
дуса підвищив жар його чорного ока!

Було це одного раву, коли вони злізли коло Камйонки 
вниз на битий шлях за Синевиром.

Долина тут вузька, якраз місце для шосе і для ріки Те- 
реблі; а вони сиділи на скелястому березі й дивилися, як на 
бистрій хвилі свистять дараби, намагаючись її перегнати. 
«Щасливої дороги!»— гукали за старим звичаєм сплавни
кам і махали їм рукою. «Дякуємо»,— відповідали ті (але не 
було їх чути), пізнавали Миколу, стоячи на дарабі і кер
муючи веслами сплави, що летіли наввипередки з чортом та 
перестрибували легкими хвилястими рухами там, де через 
кілька тижнів уже висунеться з води велике каміння і пру- 
тяні гаті для охорони берегів.

— Хтось їде,— сказав Юра. Він сидів трохи вище на бе
резі й показав головою на битий шлях.

По дрібному щебеню шосе їде возик. Його тягне пара ко
ників. На возі стоїть бородатий єврей в дірявому поруділому 
сюртуку. В руці тримає віжки, а коні біжать риссю.

— Е, це Пінкас Майслєр з Негрівця,— каже Микола.— 
Від Пінкаса Майслєра нема чого брати.

— Все ж таки погляну, кому і що він везе,— відповідає 
Юра.

Але Майслєр нікому нічого не везе. Везе тільки для себе 
від полянського шойхета по-ритуальному зарізану курку і 
саме тому їде риссю по горбистому щебеню: сьогодні п’ятни
ця, і він би хотів бути якомога швидше дома, бо курку треба 
приготувати на шабасову вечерю, а жінка мусить упоратися 
з усією роботою раніш, ніж на небі з’являться перші три 
зірки.

Юра вистрибує на дорогу.
— Стій! Шугай! — А гвинтівка збоку приготована до по

стрілу.
— Шма есруель! — шмагнув коні, заплющив очі, обличчя 

його стягнулося від смертельного жаху, а в очах промайну
ли курка і камінь.

Візок швидко пролетів повз Юру.
Пліск! — впстрелив Юра йому вслід.
Піпкас Майслєр пустив віжкп і упав навзнак, а переля

кані коні гнали, мов шалені, далі, аж хрускотів щебінь.
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— Го-го! Як цс було смішно!
На дорогу вибіг Микола.
Скам’янів і хвилину дивився на переляканих коней і на 

віжки, що волочилися по шляху. Не вірив власним очам.
Потім охопила його дика лють. Якби тільки міг, одним 

ударом звалив би брата на землю.
Загорлав на нього:
— Що ж ти робиш!.. Щоб тебе трясця!..
Юра дивився на нього здивовано. Що ж такого? Чого гні

вається? Чи ж не все одно Миколі, чи він забив одного чи 
десять? Чи ж він так побивається ва євреями? Не розумів.

Микола пішов швидкою ходою в тому напрямі, куди по
їхав віз, немовби хотів наздогнати переляканих коней, що 
десь запутаються в посторонки і стануть або поламають но
ги. Юра пішов за ним.

І лише згодом, коли вже звернули з дороги в ліс і йшли 
мовчки, мов суворий батько до сина, що провинився, сказав 
Микола:

— Більше такого не роби!
Сказав це сердито, але все ж таки як батько, що вже пере

стає гніватися.
Не міг довго сердитися на Юру. Ще тієї самої ночі, повер

нувшись з походу до Негрівця, де вдові Майслєра всунув за 
вікно чотири тисячокронові банкноти, і заставши Юру спля
чого в оборозі, прикрив його своєю гунькою і ніжно дивився 
на нього при місячному світлі. Яка радість, що цей хлопець 
прийшов до нього! Можливо, любив його одного; але це вже 
зовсім напевно, що тільки йому одному цілком довіряв.

Так, була ще Ержіка. Коли дивився від Заподрини на дві 
вершини Дервайки, що так дуже були подібні до жіночих 
грудей, думав про неї; і коли сидів на скелі, підперши доло
нями підборіддя, й дивився на течію ріки і м’яку лінію між 
двома хвилями, тремтів завжди, уявляючи її  тіло. Засинав 
на оборозі з думкою про неї і повний її  запаху, а як увечері 
грав на сопілці, мав таке відчуття, ніби вона стоїть за ним, 
слухає і обніме, коли він скінчить грати. В сонячні дні годи
нами лежав за скелею на схилі над Колочавою з біноклем 
і пильно дивився на хату старого Драча. А тоді повторялися 
хвилини його повороту з війни, коли очікував у нічному лісі 
біля полонини на Потоці і, тремтячи від ревнощів і туги, 
дивився на вогонь, біля якого Ержіка сиділа з Гафією, Ка
линою і Зятеньковим Іваном. Вийде з батькової хати? Поба
чить її, як вона з відром ітиме по воду у підібраній сорочці, 
заткнувши її кінці за пояс запаски. А хто це там уже тричі
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пройшов біля хати? І Миколині очі так, як і тоді, дико блир- 
нули. Якщо ввійде в хату до неї, застрелить його, коли по
вертатиметься! Добре націлиться і влучить навіть і з такої 
віддалі!..

Ах! Так кохав Ержіку! Але все ж таки вона була щось 
інше, ніж Юра. Цей хлопець належав лісу і належав його 
будням. Ержіка була чимось поза буднями, подібним до вес
няної неділі або до блискавиць у горах, або, ще краще,— 
до пісні його сопілки. Чому Юра не любив Ержіки?

А були ще тут і приятелі.
Але ті належали вже до минулого. Відносини, які ще три

вали, це була лише звичка, і то вже нетривка. Ще відвіду
вали його, приходили його голити, носили йому на Сухар 
овечий сир і мамалигу, також інколи брали ще участь у на
бігах: Гнат Сопко, Данило Ясинько, Василь Дербак-Дерба- 
чок і його син Адам Хребта. Ті, що не сидять у в’язниці. Але 
яка холодна стіна стоїть між ними! Дивляться один одному 
у вічі, але так, ніби крізь покрите інеєм вікно з світлиці на 
подвір’я. Юра не помиляється, коли ненависно хмуриться 
в їх присутності й не випускає з рук гвинтівки, приготова
ної до пострілу.

Ось Дербак-Дербачок з тими непевними, неспокійними 
очима, ходить тепер до нього так рідко і так часто до жан
дармів. А це ж його мати-відьма намішала Миколі гадючого 
напою! А чи це не постать Адама Хребти, чи не він так об
ходить хату тестя Драча? А чи немає часом тут між ними, 
тими чотирма, що сидять і не знають, про що говорити, того, 
хто вирізав родину «американця» і підстрелив після ярмар
ку у Воловому трьох євреїв та переїхав потім колесами по 
їх горлах? А все звалюють на нього! Все те на його рахунок! 
Миколина кров кипить, його очі ковзають з одного на дру
гого, на мить зупиняються на котромусь, а вони відчувають 
ці погляди і хоча й сміливо дивляться йому у вічі, мороз 
у них пробігає поза шкірою.

— Адаме,— сказав раз у ліщині на Сухарі до Хребти і 
при тому спокійно їв хліб з сиром.— Скажи своєму батькові, 
що на Заподринській полонині лежить його кінь, якого Юра 
проколов багнетом, а я про те не знав. Твій батько — зрад
ник, тому вже до нас не ходить. Це пересторога... також і 
для тебе, Адаме.

Кажучи це, Микола пронизливо поглянув на нього.
Адам Хребта зблід.
Юра сидів недалеко на трухлявому пні, чорні очі горіли 

в нього, як у рисі, а на коліні тримав заряджену гвинтівку.
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Інші лише тепер звернули увагу на нього, що сидить за чо
тири кроки від них і може одним рухом пальця застрелити 
кожного, кого захоче.

ЕРЖІКА

Чому Юра так не любив Ержіки?
Це був прадавній страх створінь перед усім невідомим, 

але надто близьким, від чого може прийти смерть. Страх, 
який примушує лиса, коли така небезпека діткнулася його 
носа, протягнути хвоста і повзти викрутасами геть, а оле
ня — кількома стрибками перескочити у найближчі нетрі. 
А Ержіка була незнана, була надто близька, і від неї могла 
прийти смерть.

Вона жила тепер у центрі села у свого батька Драча з бра
том Юрою. Було багато важче зійтися з нею, ніж перед по
жежею, доки ще жила в Шугаєвій хаті на краю лісу, далеко 
за селом. Але від старої хати не лишилося нічого, крім де
кількох обгорілих віконниць, а новий будинок стирчав над 
лукою без стріхи; бо Петро Шугай вивів малих дітей, жінку 
і худобу вище в гори, на полонину Красну, а сам утік до 
Румунії.

Та псе ж Микола зустрічався з нею. Бо як же ж йому жити 
без Ержіки? Тікала вночі від батька і брата Юри й скрада
лася, хитра, як лисиця, в пітьмі з хати, оточеної жандар
мами, щоб зійтися з коханим. Коли ходила двічі на тиждень 
на полонину по молоко від батькових корів, за нею всю до
рогу пильно стежили жандармські патрулі, ховаючись у ро
вах або за деревами. Але завжди вміла точно відгадати, чи 
безпечно, а вже Микола й Ержіка знаходили місця, де вона 
могла прослизнути, а він чекати, щоб усміхнутись, а то при
горнутися похапцем одне до одного. А якщо Ержіка надто 
довго не приходила, Микола підводився на нічному оборозі 
8-під братового боку й відважувався йти аж до села; скра
дався поміж соняшниками і тичками, на яких сплелася ква
соля, попід тинами городів, лежав годинами в коноплях, щоб 
тільки виявити, де вартує сторожа, й перестрибнути через 
перелази. «Моє реберце!» — будив її  в коморі пошепки і ту
лив своє обличчя до її. Бо як же ж можна було жити без 
цього тепла, без цього запаху вишневого дерева, без цього 
тіла, такого гнучкого, як течія поміж двома хвилями?

Коли б Юра Драч не любив сестри, він би її  за все те зне
навидів. Переконував, кричав, присягався їй і собі, що заб’є 
Миколу, але вона ходила навколо нього, спокійна, працьо
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вита, не зважала на його ревнощі й думала своє. Навіщо ж 
гніватися, коли й так ніколи не буде інакше, таж брат її  
любить, бити ї ї  не буде, а якщо люто струсне ї ї  за плечі,— 
невже це болітиме? Юра Драч пильнував Ержіку. Юра Шу
гай пильнував Миколу. А вечорами, коли з братового облич
чя вичитував про близьке нещастя, він стежив підозрілими 
очима за кожним його неспокійним рухом і вночі, коли Ми
кола з-під його боку відходив і не говорив куди, напівзво- 
дився з сіна й дивився йому вслід докірливо смутними очима.

Вчора пробув Микола всю другу половину дня біля Коло- 
чави; лежав за скелею і дивився у бінокль на подвір’я і вік
на Драчевої хати. Вже десять днів не бачив Ержіки. Але 
вночі, коли зійшов у лабіринт сільських городів, не зміг 
дістатися до жінки. Може, скрипнули дверцята, коли вцовз 
до сіней, можливо, це було випадково, але з великої кімнати 
із скаженим криком «Хто тут?» вибіг Юра Драч і почав кли
кати жандармів. Миколі ледь-ледь удалося втекти у тем
ряву.

Повернувся в гори на зорі, гнівний і нещасливий.
Юра Шугай уже не спав. Чекав брата, як ревнива жінка. 

Сидів під оборогом, краяв кукурудзяний малай, а коли Ми
кола наблизився, допитливо дивився на нього.

І Микола вже не пішов спати під стрішку оборогу. Він 
теж сів, сперся на оборіг сіна, гвинтівку поставив біля себе 
та спостерігав, як народжується світанок. Не обзивався.

Обізвався Юра:
— Ти був у Ержіки?
Микола не відповів.
— Отже, був!
Сонце над Красною ще не зійшло, лише холодне світло 

сповіщало про його прихід. На протилежному боці на щоглу 
оборогу сіло каненя, не рухалося і, тремтячи, чекало на пер
ший промінь, що зогріє його.

— Тому ти такий блідий! Ти завжди такий блідий, коли 
вранці приходиш від неї.

Микола чув голос брата, розумів трохи також зміст слів, 
але вони його не цікавили. Не доходили до нього, зупиня
лися за два кроки від нього, так ніби хтось чужий говорив до 
когось іншого.

— Слухай, Миколо,— продовжував Юра, і його голос зву
чав стурбовано, ніби це старший брат повчав молодшого,— 
Олекси Довбуша також куля не чіплялася, й ніхто не знав, 
як його убити. Але Дзвінка, його кохана, виманила в нього 
таємницю.
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Над Красною сходило сонце. Перші промені боляче коло
ди очі. Околиця швидко вкривалася позолотою. Верхи про
тилежних гір уже світилися, і радісне світло посувалося вниз 
у долину. Ніхто не має права позбавляти його жінки, яку 
йому дав бог. Треба буде застрелити Юру Драча! Чому той 
його ненавидить, таж він йому ніколи не заподіяв кривди... 
Молоде каненя на щоглі оборогу сиділо без руху, як опу
дало.

А далі Юра вимовив страшне слово, яке давно навівало на 
нього жах:

— Ержіка — відьма! — сказав це тихо, дивлячись у зем
лю, бо боявся цього слова.

Навпроти чорним лісовим жолобом пливла вгору біла хма
ринка. Сама одна в чистому пломеніючому просторі, густа, 
як добре вимішений буханець хліба, пливла вгору по вер
хів’ях смерек, не розбиваючись об них. Що на це скаже 
Ержіка, якщо одного разу знайдуть її брата на полонині 
мертвим?

— Знаю, що з тобою вночі Ержіка виробляє. І чому вран
ці ти завжди такий блідий.

Якщо довго тягнеться ланцюг слів, хоч би й хлоп’ячих, 
несміливих і тихих, то кінець кінцем все-таки дійде до лю
дини.

— Обертає тебе вночі в коня і до ранку їздить на тобі.
Що це плете той хлопчисько?
— А ти, Миколо, чи не міг би зробити з нею так, як той 

господар з Веречок?
Господар з Веречок? Микола, очевидно, знав оповідання 

про верецького газду. І його жінка була відьма і обертала 
його вночі в коня. Але раз, порадившись з якоюсь чарівни
цею, він тільки вдав, що спить, а коли жінка нахилилась над 
ним, щоб розпочати чари, вхопив її за волосся, не пустив і 
бачить: волосся обернулося в гриву, жінка — в кобилу, і він 
цілу ніч аж до світанку гасав на ній. Зранку відвів кобилу 
до коваля, дав її підкувати і поставив до стайні. Тоді пішов 
на роботу. Але коли опівдні прийшов обідати, в світлиці на 
постелі вмирала його жінка. Подивився і побачив: у жінки 
на руках і ногах, пробитих цвяхами — підкови.

Добре, але що спільного він має з газдою з Веречок?
— Або ще краще, Миколо: ти її вбий!
Миколині очі блукали по межах гір і ясного небосхилу.
Що плете цей хлопець?
— Або ні, краще, Миколо, я її сам застрелю.
Тільки тепер Микола поглянув на брата. Подивився на 

нього трохи так, як на цуценя, що зі страху за нас, туля

108



чись до наших ніг, шкірить беззубий рот і хотіло б вкусити. 
Сказав:

— Ержіка ні в чому не винна.
Цілий світ іскриться ясними барвами. Каненя всунуло 

голову між пір’я шиї і, потягуючись, випростало крила; по
тім швидким льотом знялося вгору. Одинадцять днів уже не 
бачить Ержіки. Щось діється з нею. Ержіка відлітає? Так, 
щось діється. Він це відчуває. По ледь помітній різниці між 
ї ї  попередніми і теперішніми обіймами, по невловимому ва
ганню в долю секунди, яке може спостерегти тільки спраглий 
коханець, та й то не напевно.

Але Юра це знає, відчуття і знання у нього ще не так від
ділені одне від одного. Знає це і відчуває близьку смерть.

— Чого ви варті, бовдури? — говорив жандармський капі
тан до своїх людей.— Не вміти привабити до себе дев’ят
надцятирічної жінки! А ще вночі стережуть її  постіль! — 
Капітан уперто тримався за план зловити Шугая на Ержіку.

І ось одного вечора, коли корова повернулася 8 пасовись
ка і Ержіка її в сутінках доїла, світло від дверей хліва за
ступила чорна тінь. Обернулась і 8 переляку мало не випус
тила дійниці 8-поміж колін. По чорних обрисах шапки 
впізнала жандарма. А вже так довго залишали ї ї  в спокої.

— Як здоров’я, Ержіко? — весело сказав парубочий голос.
Хай нічого не боїться, він прийшов не в службових спра

вах, чув тільки, що вона, Ержіка, має по чоловікові ведмежі 
шкури і хотів би якусь послати своєму шуринові до Чехії.

З хвилину торгувалися під стайнею. Він був милий, гово
рив, що не має зовсім на думці мучити рідню Миколи, а коли 
розходилися, хотів погладити її волосся.

Так воно і почалося.
Можливо, Микола говорив правду: можливо, Ержіка не 

була винна. Можливо, тут завинив Юра Драч, бо він ходив 
тепер з нею на полонину і так довго заважав їм зустріча
тися. Можливо, в цьому була вина жандармського капітана. 
Але, можливо, не було тут нічиєї провини. Може, Ержіка 
скорилася перед насильством старшого жандарма, надто ве
ликого пана, щоб хтось посмів одверто йому опиратися. Хо
тіла, може, полегшити долю свою і Миколи, або, можливо, 
все ж таки подобалася їй сильна постать жандарма, його 
кучеряве волосся й білі руки з перснем. Одне напевно: хоч 
ї ї  коліна і стали безвільні, але вона відпихала його руками 
і була потім червона і мовчазна, і коли б могла заплакати, 
то плакала б.
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Колочава — прокляте село. Жандармам завжди нагадува
ло сибірські села. Живеш тут, як в окупованому краї, люди 
дивляться похмуро і водночас глумливо, а з того часу, як на 
Колочаву за підтримку бандита наклали тридцять тисяч 
крон контрибуції, е вже тут не один Шугай, а сотні таких, 
які б охоче вбивали. Сільські жінки полохливі, мовчазні й 
обминають кожного жандарма. Єврейські дівчата за прилав
ками і на східцях перед крамничками вміють мило базікати 
і розкішно сміятися, але очі матерів насторожено стежать 
за ними, і завжди десь трохи збоку стоїть котрийсь із братів 
з руками в кишенях, підсвистує і вдає байдужого; цих дів
чат не можна й через вулицю провести, а не те, що б до них 
торкнутися. А тому, якщо людині не цікаво вилежуватися 
за жандармськими казармами й дивитися, як сунуть хмари 
від Дервайки на Красну, якщо набридло кому грати з ран
ку до вечора в карти маріяша, залишається одне: впитися 
у Калмана Лейбовича або в Герша Вольфа.

«Вона страшно солодка!» — думає десятник Свозіль. І ці 
слова йому подобаються. Коли ввечері, доки ще не розстав
лені жандармські патрулі, прокрадається він через городи 
між Колочавою і Драчевою хатою, повторює собі ці слова 
на радість і для виправдання. Він теж м’яко ступає по стеж
ках і довго вичікує між соняшниками та квасолею, спосте
рігаючи, що діється в хаті і чи вже скоро вийде Ержіка до 
нього.

Із службової пильності народилася любовна необхідність. 
Хотів похвалитися перед товаришами, але мовчить; хотів 
прийти до капітана з певними інформаціями про те, де бу
ває Шугай, але не думає про нього. Вона така страшно со
лодка! Кохає його? Не знає. І хоч як намагається вмовити 
себе, що це тільки хвилинна розвага, його мучить непев
ність. Сама не говорить (ах, ці тутешні люди, як вони вміють 
мовчати), не говорить, коли її цілує і обіймає за плечі. Не 
говорить, коли ніжний з нею, а якщо примушує її відпо
вісти, вона спокійно каже: «Люблю тебе». Ах, скільки зусиль 
коштувало переконати її, щоб зверталась до нього на «ти», 
але це все звучить так, ніби говорить: «Люблю червоне на
мисто!» Ні, навіть не так, бо в такому випадку сказала б: 
«Дуже люблю червоне намисто». Кицька, кицька, кицька: 
ніколи не промовить, лише дивиться широко розплющеними 
очима, а людина, коли заглядає в них, ніколи не знає, що 
діється за ними. Кицька, яка думає, що сама хоче, спокійно 
приходить і спокійно відходить, коли це їй до вподоби.

Але коли в присмерку на подвір’ї з’явиться тінь Ержіки 
і на перелазі майнуть її босі ноги і на мить блисне ї ї  на
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мисто, тоді великий хлопець з циганськими кучерями від 
радості сяє: «Ах ти, моя солодка!» І зараз думає: «Так, пер
линки я тобі несу, чи, може, ти б хотіла клапоть блакиті 
з неба?» Біжить їй назустріч і цілує.

А ПОТІМ увечері, КОЛИ вже 80ВСІМ стемніє і вона говорить! 
«Піду, брат буде мене шукати»,— десятник Свозіль прига
дує ще щось:

«Звідкіля знає майданська ворожка, дщ ходжу до тебе?» — 
говорить, сміється і пальцем лоскоче ї ї  по ребрах.

Майданська ворожка, безперечно, нічого знати не може. 
Ніхто цього не знає.

«Коли я був у неї позавчора в службових справах і хотів, 
щоб поворожила, вона напророчила мені смерть. І незаба
ром. Коли ж це буде — сказати не схотіла. Але здається 
мені: її  очі говорили, що напевно в цьому місяці. Таке 
могло б статися тільки з-за тебе!» — І сміється з цього, як 
з доброго жарту.

Вислизнула з рук. Спокійно дивиться на нього чорними 
очима, за якими йому нічого не видно. Цей велетенський 
хлопець такий милий. Шкода його! Він не до них належить, 
але до неї добрий і носить їй подарунки. Шкода! Якщо ска
зала майданська ворожка, то це правда.

— А ти що про це думаєш? — весело запитує Свозіль.
— Нічого. Вже мушу йти.
І втікає, залишаючи його так стояти, ще спраглого і пов

ного її пестощів.
Цієї ж ночі в шкільній кімнаті, де він спав на соломі, 

раптово перервали його сон про неї.
На жандармський пост прибіг Дербак-Дербачок. Уже ми

нула перша година.
Дербак-Дербачок повідомив:
«Микола Шугай і Юра Шугай сплять цієї ночі біля Тисо

вої на лузі між лозами, в самотньому оборозі, який там 
стоїть. Затемна можна туди дійти за три години. Луг неве
ликий, і його легко оточити».

Вартовий жандарм збудив відразу капітана і старого вах
містра. Одягаючись, вони кинули швидким оком на карти. 
Вмить підняти всіх жандармів! Найшвидший марш! Доки 
розвидниться, пройти всі дороги! Потім — нові накази! До
рогу знаєте, вахмістре? Капітан хвилювався.

Раптово пробуджені жандарми, відчуваючи дрож поза 
шкірою, нашвидкуруч одягалися, взувалися й підперізува
лись. А ті, що спали на сіні у Герша Вольфа і Калмана Лей- 
бовича, напіводягнені, злазили по драбинах у густий нічний
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туман. Мряка блимала розпливчатими світлими кулями ліх
тариків, що рухалися по подвір’ї.

Сконцентрований підрозділ рушив у білу пітьму, зали
шаючи за собою село у глибокому сні. Воно нічого не знало.

А коли вранці о пів на четверту випускала Ержіка з двору 
на дорогу гусей, щоб їх погнати до потоку, побачила, як 
повз хату біжить риссю десятник Свозіль у повному озбро
єнні. Затримався по справах у селі, а тепер доганяв това
ришів.

Угледівши Ержіку, трохи нервово всміхнувся і сповіль
нив крок. Зупинився. Сказати їй чи ні?

— До півдня приведемо тобі Миколу. Але можливо, що 
принесемо його.

Знову ніяково всміхнувся, немов не знав, чи це їй принесе 
радість чи біль, і немов сам не був точно впевнений, чого 
для себе бажати. І знову побіг у туман.

До півдня? Блискавкою промайнула думка.
Щодо часу це відповідало.
Вона також знала, де в ці дні ночує Микола. Позавчора ж 

була в нього.
Залишила гусей на дорозі й скочила до хати натягнути 

постоли. «А можливо, принесемо його». Але водночас із цим 
ще інший образ виринув перед нею: майданської ворожки. 
Шкода його! Швидко обмотала довкола онуч ремінці. Брат 
і батько ще спали.

Бігла в гори.
Над улоговиною лежав туман, як молочна повінь. Хати 

в ньому зникли, і було видно тільки за два кроки перед со
бою. Не думала, не питалася, чи є в неї час, хто буде там 
раніше: вона чи вони. Лише бігла. Луками і стежками.

0  п’ятій годині зупинилася перед лісом. Швидко дихала. 
Протерла долонею чоло і очі. Можливо, вона тут перша.

1 пішла стежкою вгору. Йшла лісом.
Десь збоку від неї несподівано захрускотіло каміння. Пев

но, вирвалось з-під ніг людини або звіра й осипалося вниз. 
Зробила кілька швидких кроків. Ісусе Христе! Перед нею 
в тумані йдуть жандарми. Праворуч і ліворуч. Гвинтівки 
тримають у руках. Пнуться розгорнутим ланцюгом на шпиль.

Не треба було думати та й ніколи було. Побігла праворуч, 
щоб обійти їх ланцюг. Стрибала через каміння і пні, по ко
ліна брела багном берегами джерел. Падала і розбивала ко
ліна. Але все це пусте. Вони були в тумані перед нею всюди, 
тихі і ніби неживі. Рухалися спокійно вгору і все вперед.

Господи боже на небі, що ж робити? Назад, ліворуч? Таж
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вони й там. Сили її вже покидають, а за хвилину буде пізно. 
До шпиля вже, мабуть, недалеко. Кілометр, півтора.

Йшла хвилину в своїх тихих постолах тридцять кроків за 
жандармським ланцюгом, ледве бачачи лише поодинокі шо
ломи, що з білої мряки виринали на головах без тулубів, 
і ступала м’яко, як кішка, що скрадається за здобиччю. На
бирала знову віддиху, і ї ї  голова вперше, відколи вибігла 
а дому, починала працювати: вони не її переслідують, вони 
хочуть зловити Миколу і будуть остерігатися звернути на 
себе увагу такими близькими пострілами. Зробила кілька 
швидких кроків. Ховаючись за деревами і скелями, опини
лася враз за військовим ланцюгом. Вибирала прогалину між 
двома жандармами.

Перехрестилася тричі грецьким хрестом.
І кинулась. Проскочила поміж жандармами, бігла далі. 

Почула за собою якийсь рух, якесь каміння летіло вниз, 
якісь галузки тріщали, а потім уже не було нічого. Постоли 
несли її самі через валуни і обминали каменюки, летіли 
папороттю і гналися кущами, які самі перед нею розступа
лися! Бог землі був з нею. «Микола! Микола!» — кричало 
щось у ній, гущавина на крок її бажання стала рідшати, по
бачила перед собою озеро ясного туману і тінь оборогу 
в ньому:

— Миколо-о-о, тікай!
Сама перелякалася голосного крику, що розбудив тишу.
Ще побачила, як від тіні оборогу відірвалися дві людські 

постаті, стрибнули з нього вниз, бачила, як довга тікає і зни
кає у ясній білій мряці, а ця менша, кремезніша, прикладає 
до обличчя гвинтівку. Потім одночасно з пострілом щось 
стрибнуло їй на плече, якісь удари звалили її на землю, 
щось налягло на голову, вбиваючи дрібне каміння у чоло 
і ніс. Чула постріли, багато пострілів. Обличчя від щебеню 
дуже боліло.

Перші, що цього вже зовсім ясного дня добралися до села, 
були чотири насуплених жандарми. Двоє з них несли ноші. 
На них лежав посинілий чолов’яга, здається, він ще був жи
вий. Це не був Микола: це був жандарм. Колочава довіда
лася від Герша Вольфа і Калмана Лейбовича про нічну об
лаву під Тисовою і стояла тихо перед дверима хат та за ти
нами городів, де поміж зеленими тичками, на яких горіли 
червоні квіти квасолі, розкривалися перші щити соняшни
ків. На село набіг такий самий жах, як того осіннього дня, 
коли ховали застреленого вахмістра. Зловісний похід про
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йшов, але люди не рушали з місця. Що трапилося? Бо це 
був тільки початок, а вони хотіли знати все.

їхня нетерпеливість була винагороджена: через якийсь 
час ішов ескорт з Ержікою. Колочаву охопило хвилювання. 
Бліде обличчя жінки було подряпане камінням і опухле від 
жандармських побоїв, але вона йшла рівно і своїми чорними 
очима сміливо дивилася в обличчя людям. В її  очах був 
тільки спокій і ані сліду страждання або радості перемоги.

Десь опівдні повертався ввесь жандармський підрозділ. 
Відділений від людей тинами, він ішов військовим кроком 
по вулиці, як на показ, мов коні на іподромі. їхні четвірки 
розчавлювали дрібне і більше каміння. Обличчя в жандар
мів були похмурі і злі. Серед жандармів крокувало двоє та
ким самим кроком та з ледь-ледь більш похиленими голова
ми; ці двоє належали до підрозділу лише своєю уніформою, 
але їхні думки летіли кудись далеко, мимо товаришів. «Геть 
звідсіля, якнайшвидше геть!» — думав допоміжний жандарм 
Власек. Хай дисциплінарне слідство складається якнайгір
ше, та хай це вже скінчиться. Живе ще поранений? Це вже 
друге життя товариша! А цифра тридцять із одержаних від 
Ержіки тридцяти тисяч навіювала йому згадку ще із шкіль
них років про біблейську історію і чорний образ Іуди Іска- 
ріотського на горі Оливній, якого так ненавиділи і якому 
виколювали шпильками очі. За кілька шеренг перед ним 
ішов велетень із кучерявою головою; його дитяча душа пла
кала: вавіщо? Господи, завіщо? Та невже ж він її коли 
скривдив? А невже ж можливо, що вона й досі кохає вбивцю 
і опришка?

І відділ жандармів пройшов.
Чи Колочава вж е нічого більше не побачить? То Миколи 

не зловили?
Ні, вже нічого більше не побачить! Навколо панує тиша, 

а над улоговиною стоїть гарячий день. Треба буде через го- 
дину-дві піти й розпитати по єврейських крамничках, де вже 
напевно дещо знатимуть. Господарі, жінки в червоних хуст
ках і малі хлопці в батьківських капелюхах і в полотняних 
сорочках по п’яти розійшлися по хатах.

Біля дверей крамниці, в оточенні євреїв, стояв Абрум Бер. 
Не кричав,*не хвилювався, рухливі пальці занурив у бороду, 
а його голова в ярмулці з оксамиту повторювала щораз тих
ше: «Ой, ой-ой-ой-ой!» і хиталася вправо і вліво. Пульс його 
життєвої енергії ледве відзивався, а його долоні пітніли! 
Скільки перетерпів уже від ранку, коли довідався, що на 
цей раз жандарми йшли напевно! Все, що діялось від ран
ку до полудня, було схоже на страшну гру зовсім чужих
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людей, де все ж таки йшлося про його життя. Ця гра була 
тим страшніша, що не міг до неї приєднатися, а мусив тіль
ки чекати. Жахався думки, що сьогодні ввечері назавжди 
загине для Ганеле, для дружини, для всього, чим жив, од
наче при тому все ж не втрачав надії, що сьогоднішній ве
чір буде щасливим, як янголи в небі. Сталося інакше. Сіро 
і в’яло. Не виграв: не привезли застреленого Миколи. І не 
програв: життя поки що врятоване, благословенне будь, 
ім’я господнє,— не привели Миколи живого. Поки що! Але 
це значить, що страшна непевність починається заново.

Ой-ой-ой-ой! Навіщо він з цим Миколою зв’язався! Але це 
сталося не знати як, не міг навіть сказати: ні, бо боявся. 
Заробив, звичайно, що заробив. Багато грошей, цілий має
ток на вимінюванні доларів і на товарах. Але це вічно три
вати не може. Одного якогось дня хтось догадається, що 
старий Ісак Фукс, який уночі виїздить із Колочави з ван
тажем дощок, зупиняється за двадцять кілометрів звідсіля 
біля одинокої хати і забирає на віз уже складені там скри
ні, щоб відвезти їх до Мукачева; або зловлять його самого, 
Абрума Бера, коли він особисто їздить туди оцінювати ці 
речі; або — а це найгірша небезпека — ті зашмаркані єв
рейські хлопчиська щось винюхають, таж вони цілими дня
ми волочаться по селу, нічого не роблять, лише збирають
ся, як пси, на кожному подвір’ї і, просякнуті сіонізмом, 
ненавидять Абрума Бера тільки тому, що йому бог дає біль
ше, ніж їм; або зловлять котрогось із Миколиних товари
шів, і той щось бовкне, а жандарми вислідять решту; або... 
ах, що він може знати? Вже не хоче. Господь хай буде свід
ком, що вже не хоче. Але що ж діяти? Міг би комусь дати 
десять тисяч і сказати: «Йди і вбий Миколку?!» Ах... ах... 
ах, хай спасе всемогутній і від думки про щось подібне! 
Всього вже зазнав! «Віднині, Миколо, перестаю з тобою 
торгувати; це вже мене не влаштовує»,— сказав йому під 
час нічної зустрічі на призначеному місці на схилі за се
лом. «А про мене,— відповів Микола,— але напишу про це 
листа до Хуста і спалю ваш дім». Скільки він його вже пе
реконував сам і через інших: «їдь, Миколо, до Америки!» 
Сам би йому допоміг добратися в Галичину до Натана Абра- 
гамовича в Лавочнім, той би його послав до Шльоми Вой- 
скопфа у Кракові, а цей спровадив би його до Германа Ко- 
на у Вроцлаві, а вже той допоміг би йому дістатися до Аме
рики. Микола збожеволів. Думає, що переможе цілий світ 
або, можливо, і не думає про це, а просто він божевільний. 
Ой, ой-ой-ой-ой! Життя жахливо заплутане і страшно важ
ке! Абрум Бер їздив аж до Тернополя радитися із чудо
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творним рабином, привіз йому в подарунок цілу тисячу. 
«Чи, може, мені виїхати з Колочави, равві?» Мудрі очі рав- 
ві довго дивилися на нього. «Бідна людина — це так, як 
мертва людина. Якщо виїдеш, Шугай в попіл оберне твій 
дім і знищить усе, що твого. Не кидай Колочави. Вічний 
не дозволить, щоб тебе вбили». Безперечно, ці слова дода
вали Абрумові Берові багато сили, але... але все ж таки: 
що буде, як вічний це дозволить? Ой, ой-ой-ой-ой! Страшно 
важке життя.

На східцях перед крамницею євреї кричали, розповідали, 
сварилися, а поміж ними стояв Абрум Бер, мовчав, пере
бирав нервовими пальцями бороду, як струни арфи, і не 
слухав їх. Миколи не застрелили. Який сенс був сперечати
ся про все інше?

А за кілька сот кроків звідси Василь Дербак-Дербачок 
і його син Адам Хребта безцільно никали в хаті, в стайні, 
на городі, не мали вже про що говорити, не знали, за що 
взятися. Але і їхня ослабла кров рухалася не швидше, ніж 
у Абрума Бера. І вони, внутрішньо схвильовані, чекали по
вернення облави. А коли на дорозі з’явилися жандарми з 
ношами, їх серця завмерли, вони перехилялися через тин 
і витягали шиї, щоб на кілька сантиметрів бути ближче до 
обличчя мертвого чи пораненого і щоб бодай на одну мить 
раніше довідатися, чи той, кого несуть, це саме той, кого 
чекають; розчарування, як обухом, ударило їх по голові. 
Чекали... Бачили, як повели зв’язану Ержіку. Чекали... 
Кров бухала в їхніх скронях, а час зупинився. Ще про
йшли шеренги лютих жандармів. А потім уже нічого, ні
чого, нічого. Побачили, як їх надії летять геть з хвилями 
Колочавки і зникають удалині.

Тепер удвох проходжувалися стежкою впоперек картоп
ляних гонів поміж хатою і Колочавкою, мовчали, а за їх
німи трохи спітнілими лобами дерев’яніло питання: «Що ж 
далі, коли і ця чудова нагода скінчилася невдачею?»

В цей час Микола з Юрою сидять на шпилі Тисової в 
траві, ген високо, де немає дерев: уже поза небезпекою, кров 
охолола. Над ними світить небосхил без хмар, одна вели
чезна блакить, а з неї пражить біле сонце полудня. Внизу, 
в долині, напевно, гарячий день, але тут віє вітер, шмагає 
обличчя, кучерявить низеньку траву та надуває полотно їх
ніх сорочок. Юра нарвав любистку, вересу і смолок та за
квітчав капелюха.

Микола сповнений почуттям солодкої безпеки. Гвинтівки 
лежать збоку, непотрібні, бо ж тут, над верхів’ям дерев, 
вони обидва, як на замковій башті. Звідсіля бачать далеко,
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а до них ніхто не може дістатися. В його тілі розливається 
радість. Вдихає її глибоким віддихом і цілою поверхнею 
тіла. Він — птах, який ширяє в просторах.

Глибоко внизу, в долинах, у ледве мріючих будиночках 
живуть люди. Бояться панів, бреШугь їм, турбуються, пра
цюють, а на чолах їх ростуть зморшки, а на долонях — мо
золі. Людина на роботі — це пес на ланцюгу. Праця — не 
радість. Ще може бути трохи радості, коли людина лаштує 
Для себе власну стріху або збирає з поля добрий урожай, 
в інших випадках — ні! Радість — це сидіти на гарячому 
камінні на березі Тереблі, вдивлятися в блакить і зелень 
та слухати пісні порогів. Радість — це переживати почуття 
безпеки на шпилі Тисової, мати під собою світ без тіней, 
над головою — білопалаюче сонце, а навколо себе — вітер. 
Щастя — це кохати Ержіку. Радість — це мати ватагу легі- 
нів, таких же засмаглих, з такими ж руками, на все гото
вими, і з думками дружніми й веселими. Радість — це дава
ти. Це означає радіти з чужої радості. Радість — це не про
йти крізь життя непомітним, але бути коханим і зненави
дженим. Радість — це мати за три кроки від себе Юру, в 
якого вірні очі і китичка за капелюхом. Радість — це бути 
Миколою Шугаєм.

У півколі дерев здіймаються вгору Дервайка, Стримба, 
Красна, Роза, а тут ще й ліси, які світять сріблом, ще й 
Колочавка зі своєю зеленою долиною, і село, і людські ха
ти, і велетенське склепіння небес, і палаюче сонце — вели
ка єдність усього. Він любить ці гори і ліси навколо, до 
них можна завжди безпечно втекти. Ніколи його не зради
ли, ніколи не дадуть йому загинути. Вони і його бог. Тому 
що він — це тіло їх тіла і кров їх крові. Радість струмує 
із землі, її приносить вітер, вона його гріє сонячними про
менями.

Юро, брате Юро!
Лежить так тихо біля нього велике, сухе собача, вірне 

й віддане, голову простягнуло в траві, а очі вперто дивля
ться на господаря, не насмілюючись порушити його спокій.

— Юро! Ержіка ні в чому не винна. Ержіка відважна 
жінка.

Немає радості, щоб не поєднувалася з цим іменем. Ми
кола усміхається. Він задоволений, що це може сказати 
братові, саме в цей щасливий день пригадати йому давню 
розмову. Йому хочеться говорити про Ержіку, про відваж
ну, повну самопожертви, сповнену кохання і над усе доро
гу. Таж вона сьогодні для них ставила життя на карту. 
Хотів би, щоб і брат її любив.
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Але Юра не рухається і тільки дивиться тими своїми ши
рокими собачими очима.

І раптово відкриває уста:
— Ходім. Спалимо Дербачка!
Бо Юру не заколисує почуття безпеки. Думає про сьо

годнішній ранок, про втечу з оборогу і ще й досі відзиває
ться в ньому свист жандармських куль над головою. їх  
врадили і хотіли вбити. Мали вбити Миколу. Лише тому, 
що живуть і що цього хочуть якийсь Василь Дербак-Дер- 
бачок і якийсь там Адам Хребта, для яких Микола завжди 
робив тільки добро. І буде вбитий, якщо їх залишить жи
вими.

Вчора прийшов Адам, приніс урду, торбинку кукурудзя
ного борошна і поголив Миколу. Домагався грошей: поділу 
за продану матерію; тепер Юра розуміє, чому так поспішав. 
Це ясно. Але вони зберегли закон пралісу і не були такі 
довірливі, щоб на його очах лягти на своє ложе або пока
зати йому дорогу до нього. Розійшлися з ним ще перед 
присмерком за два кілометри відсіля. Щоб його одурити, пі
шли в зовсім інший бік. Але і він їх ошукав. Він також 
вдавав, ніби йде до села, а, очевидно, слідкував за ними 
і бачив, де лягли спати. Була ясна ніч, міг сміливо пусти
тися в дорогу і бути в долині раніше, ніж упав туман.

«Дербак-Дербачок? — думав собі Микола.— Гаразд. Юра 
каже правду. Але чому говорить про Дербачка, а мовчить 
про Ержіку?»

— Дербак і Адам — це зрадники. Треба їх убити,— ка
же Юра.

Микола глянув на брата. У нього за капелюхом китичка, 
а очі дивляться в його уста.

Микола знову подивився в долину.
Там, унизу, лежить Колочава: розтягнений ряд дахів, 

які можна було б змести руками в одну купку і взяти у 
жменю. Що сталося б, якби їх здув з долоні на вітер? Ні
чого не змінилося б, і ніхто б навіть не пізнав, що там 
колись була якась Колочава. А внизу десь там, маленькі 
й невидимі, Дербак-Дербачок із своїм пастушком, а на го
рищах валяються жандарми. Що вони можуть йому зроби
ти, доки навколо нього все те величезне і надзвичайне — 
гори і ліси, хмари і сонце. Все одне ціле з ним разом, а 
він — тіло його тіла і кров його крові.

Дивиться на брата й усміхається:
— Нічого не можуть нам зробити, Юро.
— Що ти коли заподіяв Дербачкові й Адамові? — хму

риться Юра.
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Микола внову усміхається. Здмухне !х. Не тому, що їх 
боїться, а тому, що ніхто не сміє безкарно зраджувати Ми
колу.

— Ержіка славна жінка, Юро!
— Я вже дуже голодний, Миколо.
Справді, цей хлопець від учора нічого не їв.
Микола встав, перекинув через плече гвинтівку. Огля

нувся навколо і ще раз ковтнув повітря І8 сивих гір.
— Так, ходім, підемо на Сухар!
Сходили в царство дерев і лісів.
Сонце пекло, а вітер рвав, тріпав полотно їх сорочок.
— Сьогодні ввечері подамося до Колочави, Юро. Візьме

мо з собою багато патронів.
Юра лише наполовину зрозумів, але все було в порядку! 

Все, що робить Микола,— добре.
Тієї иочі згоріла хата Дербака-Дербачка. Зайнялися об 

одинадцятій годині, як багаття лісового хмизу, а сухе по
лум’я без диму стріляло високо в зоряний небосхил.

Марійку, жінку Дербака, збудило раптом ясне світло на 
подвір’ї і тріск полум’я. Крикнула з переляку і побігла до 
дітей. Всі зірвалися з постелі і кинулися до дверей. Але 
який жах! Двері були підперті знадвору. Знавісніло нава
лювалися на них усім тілом. Не подалися. «Микола!» — 
промайнуло Дербачкові і Адамові в голові, а ясне світло 
і скажений рев худоби в стайні додавали цьому імені гріз
ної величі. Мати розпачливо кричала. Сокири! Сокири! Со
кири! Вікна надто малі, щоб ними можна було пролізти. 
Полум’я тріщить. Врешті десь у сінях знайшли сокиру.

Вирвалися з хати в останню хвилину. Хата і стайня бу
ли геть охоплені полум’ям. Надумали відв’язати худобу і 
біжать туди. Але і двері стайні заставлені стовбурами мо
лодих берізок, що забиті навхрест поміж одвірків.

Землю подвір’я решетять кулі.
Хтось стріляє. Постріли розлягаються звідкілясь здалеку.
В переляці тікають. Мати тримає на руках одну дитину, 

а тругу тягне за собою.
На дзвіниці повільними ударами забовкав дзвін. Ті уда

ри навівають жах на жителів дерев’яних осель. На порогах 
хат з’являються жінки в довгих полотняних сорочках, за
спані чоловіки поспішно натягають штани. Кілька жандар
мів поспішають на пожежу.

Що діється? Зі схилу над селом хтось безперервно стрі
ляє. Десятками пострілів; цілими чергами. Всі голови по
вертаються в той бік.

Де це горить?
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У Василя Дербака-Дербачка.
Стріляти може тільки один!
В еліпсі палаючого подвір’я — ясний день. Він має чо

тириста кроків завдовжки, триста кроків завширшки, і в 
ньому є шматок вулиці з виблискуючими камінцями, яск
раво-зелені грядки городів і дві сусідні хати, тіні яких зда
ються надто довгими, бо ясно, як опівдні. День на межі но
чі, гостро окреслений муром людських голів, які дивлять
ся на дивовижну пожежу, ніби несправжпю, де ніхто не 
гасить, ніхто не виносить, ніхто не голосить і не звертаєть
ся до бога і святих, де запала жахлива тиша, а сухе по
лум’я б’є прямо до неба. Посеред дня падають постріли, що 
лунають із пітьми і пробивають землю, не дозволяючи ні
кому вступити до його кола. Протяжні удари церковного 
дзвону теж надають жахові чогось надприродного. А над 
вогнем вночі і вдень ширяє страшне ім’я розбійника Ми
коли Шугая. Ширяє над ним, як хижий птах з непоруш
ними крилами.

Дербак-Дербачок зрадив.
Ніхто не сміє безкарно зраджувати Миколи.
До ранку залишилося з хати Дербака-Дербачка лише 

два звуглених одвірки, а на попелі стайні лежали спалені 
на вугілля тіла двох корів з виваленими тельбухами, з яких 
сичала біла пара. Дзвін давно відгомонів. Постріли стихли. 
До світанку гупали лише дерев’яні тупі удари ступи коло- 
чавського млина.

Єврейські торгівці сміялися тим чортівським сміхом, який 
висловлює лють і безмірну погорду: «Барани! Ідіоти! Сви
нячі голови! Випустили Ержіку!»

Спокій білої камери Хустського окружного суду тримав 
Ержіку не дуже довго. З’їла кукурудзяний хліб, який їй 
приніс батько, три рази вимила камеру, вислухала кілька 
життєвих історій замкнених з нею жінок, користувалася їх 
увагою, але щирістю їм не відплатила. Кілька разів нагля
дач водив її до слідчого: до гарної кімнати, до добре ви
голеного пана в пенсне і до панночки, що сиділа за машин
кою і друкувала. Сиділа в кріслі, руки поклала на колінах, 
спокійно дивилася панові крізь пенсне у вічі і брехала, не 
маючи навіть претензії, щоб їй вірили. Коли була у нього 
третій або четвертий раз, він сказав:

— Слухайте, Шугаєва! Ваш вигук «Миколо, тікай!» чуло 
найменше десять чоловік, а те, що ви взагалі щось крича
ли, це чуло набагато більше людей. Ви ж тут мене запев
няєте, що ви нічого не кричали, а тікали тільки тому, що
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боялися жандармів. Відомо, що там, де ви перебігли лан
цюг жандармів, ніхто не ходить, а в тих місцях поблизу 
взагалі нема ніякої полонини. А ви тут вигадуєте, ніби 
вдосвіта ви цілком випадково йшли на полонину. Ваш влас
ний брат Юра свідчить, що вас мусив сам обороняти від 
вашого чоловіка, що вас Микола Шугай переслідував на
віть у хаті і що він сам його однієї ночі сполохав. А ви го
ворите, ніби Шугая майже рік не бачили. Як пояснити всі 
ці протиріччя? Я хочу вам добра, Шугаєва. Говоріть прав
ду! Це полегшить ваше становище.

Але Ержіка мовчала. А коли слідчий питав її і ще раз 
питав, і знову питав, усе залишалося по-старому: йшла на 
полонину; не кричала; Миколи не бачила від минулого лі
та. Так, жандарми все це вигадали; брат на неї сердиться; 
а полонина там є. «Ну, як хочете, Шугаєва, я це напишу, 
але коли ви думаєте, що допоможете собі такими брехня
ми, то дуже помиляєтеся».

Повторяв зізнання Ержіки панночці, вона клацала, ма
шинка все це видрукувала, а Ержіка під рядочками нама
лювала три хрестики.

З Хуста її визволив колочавський капітан.
Його нерви були вкрай підірвані. Коли Ержіка зірвала 

його велику облаву, трохи не впав у розпач, а коли жан
дарми, послані вночі на схил під час пожежі Дербачкової 
хати, не привели обох Шугаїв, казився: ах, боягузи! Оче
видно, не хотіли їх знайти. Здається, було їм дуже приєм
но, що бандити постійно міняють місця, щоб мати змогу 
стріляти знову. Тепер, чого доброго, почнуть і його жан
дарми вірити в байки про невразимість Шугая. Але за свій 
план тримався вперто. Ержіка. Це була його перша, а те
пер уже остання і єдина надія. Від цього залежав успіх 
або провал його місії. Його честь і кар’єра.

Відвідав президента окружного суду:
— Повірте, пане президенте, вона обов’язково потрібна 

нам у Колочаві. Можна вести слідство проти неї, якщо во
на навіть буде на волі. Лише двоє людей знають, де пере
буває Шугай: це вона і Дербак-Дербачок. Але Дербак те
пер уже безсилий. Страшне село, пане президенте, і страш
на країна!

І от Ержіка знову виганяла вранці гусей до потоку, ко
пала город, доїла корову і двічі на тиждень ходила на по
лонину по молоко. За нею на кожному кілометрі стежили 
причаєні жандарми, чи бува не звертає десь із дороги. Зна
ла з досвіду, як легко могла б проскочити непоміченою, 
але не робила цього. Йшла спокійно, несучи перекинені че
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рез плече бесаги, й робила вигляд, ніби нічого не знав, 
а тим часом думала: тут хтось, напевно, сховався; і зй 
чверть години знову: з цієї гущавини хтось на мене диви
ться. Не мала підстав тікати. Про Миколу не було жодної 
чутки. Нічого не могли їй сказати ні Гнат Сопко, ні Дани
ло Ясинько. Микола з Юрою були, мабуть, десь далеко, а 
можливо, люди говорили правду, ніби він на румунському 
кордоні їздить верхи з комісівю і дивиться на паради че
хословацької і румунської жандармерії та урядів під час 
урочистого поділу прикордонних сіл. Вдома було невесело. 
Брат з того часу, як повернулася з Хуста, ні разу не заго
ворив до неї; але інколи вночі тихо прочиняв двері до ко
мори, де вона спала, щоб глянути досередини, а в сінях на 
сволоці тримав заряджену гвинтівку.

Старший десятник Свозіль інколи бачив Ержіку. Можли
во, частіше від інших жандармів. Це тому, що він дуже 
часто мусив ходити повз Драчеву хату. Кілька разів угле
дів її  на подвір’ї або на городі і щоразу змушував себе 
проходити повз неї мовчазно, з похмурим виглядом, не ві
таючись. Адже мав на це серйозну причину; а щодо неї, то, 
схилившись над грядкою або несучи відро води, вона ніко
ли його не помічала або вдавала, що не бачить. Це було 
нестерпно.

Чому? Це питання вічно гнітило його душу, як кам’яна 
брила, і не покидало його ніколи.

Це були дні, сповнені ганьби, приниження і сорому. Він, 
добрий вояка, який завжди чесно й відважно виконував свої 
обов’язки, мусив тепер дивитися, як допитують Герша Воль- 
фа, Калмана Лейбовича і їх рідню про те, хто міг зрадити 
Ержіці таємницю облави. Мусив слухати, як капітан, не
притомний від злості, сповнений антисемітської люті, ве
рещить на них і розмахує кулаками перед обличчями за
плаканих жінок; він мусив зберігати спокій, коли на жан
дармському посту били тринадцятирічного хлопця. Того 
пам’ятного ранку хтось бачив, як цей хлопець заходив до 
Драчевої хати; мусив вислухувати здогади своїх товари
шів про зраду і знизувати плечима, коли з такими питан
нями зверталися прямо до нього. А в ужгородській лікарні, 
кажуть, умирає поранений жандарм Бочек; мріяв про своє 
весілля після повороту звідси. Старший десятник Свозіль 
паленів від сорому перед самим собою.

Поняття про державну зраду під час війни до смішного 
втратило свою вагу, але словник солдата не знає важчого 
слова, ніж зрада; зрада товаришів, зрада спільних інтере
сів підрозділу. Це слово тхне могилою і ганьбою аж до
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смерті. Старший десятник Свозіль спробував зрадити ланку. 
В своєму військовому захопленні, прагнучи заради спільної 
справи раз назавжди покінчити з тим ненависним краєм, 
переоцінив свої сили. Згадуючи денні гусарські подвиги в 
Сибіру, підходив до Ержіки з підступною думкою. Але йо
го характер не терпів брехні; не вмів брехати. Співвідно
шення сил змінилося; чого він не вмів, уміла вона. Вона, 
що так ніжно лестилася голівкою і так солодко мружила 
очі, несподівано вкусила. Вкусила глибоко.

Чому? Це питання не покидало старшого десятника Сво- 
зіля на всіх його службових дорогах пралісом навіть і то
ді, коли, відпочиваючи на землі, дивився в порожнечу та 
запалював цигарку від цигарки; це питання «чому?» поряд 
з обличчям Ержіки тривожило його сон на соломі в шкіль
ній кімнаті. Чи можливо ж, щоб після всього, що було 
між ними, вона й досі кохала бандита? Чи, може, діяли 
тут підземні темні сили гір? Вони спонукали її виступити 
проти чужинців та бігти на допомогу людині, яка вірила 
в того самого бога, що й вона. Хто дасть йому відповідь на 
ці запитання? І він, хоч ніколи в житті не хотів до неї го
ворити, ловив себе на тому, що готує довгі, повні гіркоти 
речення, які скаже їй, коли зустрінеться, що збирається ва- 
сипати її  настирливими питаннями, коли ненависно сти
скатиме ї ї  гарні плечі або знову говорити з нею ніжно, ян 
її  коханець. Ніхто не відповість йому на його питання. 
Невже ж таке може зробити кішка, яка не вміє говорити 
і за розплющеними очима якої нічого не побачиш?

Одного разу він її  вгледів. Майже на віддалі руки. Йшла 
на полонину, а він мав завдання стежити за нею. Ховався 
за деревом, сперся чолом об його кору і заплакав: «Ержіко!»

Такою сильною може бути людина лише один раз.
Бо вдруге вийшов з лісу і заступив їй дорогу. Впізнала 

його відразу, але ходи не сповільнила і, дивлячись йому 
просто у вічі, йшла назустріч.

— Куди йдете, пані Шугаєва? — запитав суворим служ
бовим тоном і доклав усіх зусиль, щоб його голос не трем
тів так, як усе його нутро.

— На полонину,— відповіла йому, немов говорила це 
комусь іншому і ніби не була злякана ні його раптовою 
появою, ні вітанням.

Хотіла його обійти, але він заступив їй дорогу.
Стояли одне проти одного на зеленій лісовій дорозі. Ве- 

летень-жандарм і дев’ятнадцятилітня жінка з барвистим 
намистом на шиї і в одязі, що не підкреслює жіночих форм,
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але все ж залишається єдиною полотняною сорочкою на 
голому тілі. Бачив, яка вона гарна.

— Ержіко!..
Дивилися одне одному у вічі.
В її очах ніби щось затріпотіло. Що це було? Згадка? 

Насмішка? Жаль? Його дитяча душа плакала. І його голос 
також плакав.

— Що ж ти зі мною зробила, Ержіко?
Підійшов до неї і простягнув обидві долоні. Поклала у 

них свої; так просто, немов і не могло бути інакше.
— Що ти мені, дівчино, зробила?
І несподівано її обійняв по-парубоцькому, дико, аж уся 

зникла в його дужих обіймах.
— Кохана! Найсолодша любко на світі!..
І в той час, коли сам не знав, чи тремтить із жалю чи з 

радості, цілував її вологими устами, куди тільки вони по
падали.

— Куплю тобі намисто, куплю тобі шовкову хустину, 
оженюся з тобою, кину службу і візьму тебе з собою до 
Чехії.

Не боронилася. Навіть настільки, як тоді, коли вхопив 
ї ї  у свої дужі обійми вперше.

Ця хвилина була надто коротка, щоб відважитись тра
тити її на слова про те, що було, або взагалі на слова. 
Після зливи поцілунків у руки, уста і коліна (ах, як це 
було Ержіці смішно, а при цьому і любо) сказав до неї:

— Ти спізнилася, кохана. Мусиш поспішати, бо інакше 
прийде сюди мій сусід перевірити, чи ти вже пройшла повз 
мене і чому ще не дійшла до нього.

Це її не здивувало. Зав’язала хустину, поправила на по
лотняній сорочці запаску й пішла.

Дивився вслід. Хотів, щоб оглянулася. Але марно.
«Знову зрадив їй службову таємницю?» — подумав. Але 

його істота не допускала до нього смутку, хоч той був уже 
майже поруч. Його душа, обороняючись, запротестувала: 
«Люблю її більше, ніж товаришів. Одружуся з нею». І, від
кинувши брехню, що так довго стискала його горло і не 
давала вільно зітхнути, він, знову збентежений раптовим 
рішенням, щасливий коханням та трохи наляканий своїми 
службовими обов’язками, проходжувався спокійно лісовою 
доріжкою, пожадливо палив цигарку і, іноді зупиняючись, 
в душі вголос твердо казав сам собі:

— Так!
З тієї хвилини Шугай став його особистим ворогом. І від
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сьогодні Микола Шугай уже не має більшого ворога, ніш 
старший десятник Свозіль.

Знищить його. Якщо це не вдасться цілому його підроз
ділові, він сам цього доможеться. Навіть якби мусив його 
шукати в пеклі.

Дістане його... і дістане м е р т в и м .

Жандармський капітан писав до крайового жандармсько
го командування.

Але робота якось не клеїлась. Бігав по кімнаті, легко 
шпурляв предмети, що потрапляли йому під ноги, куоав 
нігті, випив склянку коньяку, сідав писати знову, вставав, 
щоб за хвилину кинутися на похідне ліжко.

Капітан хворий. Йому б слід полікуватися. Він це знає. 
Його нерви пошарпані зовсім, і він уже не в силі ясно ду
мати. Зрештою, не тільки він; він бачить це і на людях, 
а якщо будуть у цих тричі проклятих горах ловити Шугая 
ще півроку, всі або збожеволіють, або зіп’ються. Можливо, 
одне і друге. У капітана болить голова від голосного звіту 
вахмістра; він не терпить голосу деяких жандармів; кожна 
дрібниця його дратує аж до люті. Його огоротає жах, ко
ли-небудь під час такого звіту почне сміятися, як божевіль
ний, або заспіває пісню. У нього трапляються антисемітсь
кі припадки. Ах, як він ненавидить усіх цих людей! Як не
навидить їх облнгччя, такі смутно поважні, коли вони самі, 
і такі хитро підлі, коли з кимось говорять; як ненавидить 
їх нервові рухи й очі, то злякані, то знову тверді, як ка
мінь. Ах, бути б тут диктатором! Четвертував би їх, ві
шав би на гілляках. Ніхто з них не сміє близько до нього 
підходити. Коли зустрічає Абрума Бера, поважного патрі
арха Герша Лейбу Вольфа або кого-небудь з тих, хто вар
тий уваги, розчепірює пальці обох рук і вигукує зовсім, як 
сільський хлопчисько: «Ай-вай! Гасте гезен?* Пхі!» Євреї 
мстять йому. ПиШугь на нього анонімні листи до жандарм
ського командування і крайового управління, до кошиць- 
ких газет та ще й до празьких, будапештських і віденських: 
що він, мовляв, зовсім ні на що не здатний; не зумів від 
Ержіки затаїти облаву проти Шугая; кожний знає, що за 
нею слідкують на дорогах до полонин; кожній колочавській 
дитині відомо, де вночі стоїть варта перед хатою Драча; 
Ержіка дала жандармові Власеку тридцять тисяч хабара. 
«Хай слідство вияснить, чи в той день, коли Шугай утік, 
не продала худоби і скільки за неї дістала!» До газет пи-

* Ой, лишенько! Ти бачив? ( б е р . ) .
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Шугь, що він не довів жодному з Шугаєвих товаришів ви
ни, бо всіх людей настроїв проти себе; люди вороже став
ляться до жандармерії; щоправда, нікуди не ходить, але 
вдома, як ніхто не бачить, упивається коньяком із Уж
города... Ех, сволота! Знищити їх, як Петлюра! Погроми на 
них! Або ж вигнати всіх до Палестини: хай там жеруться 
самі!

А коли не доведуть його до божевілля бвреї, то, напевно, 
доведе його до цього крайове командування жандармерії; 
Ось тут знову один із цих прекрасних наказів! У краю, мов
ляв, грабують далі. Чому не вислідить бодай Шугаєвих 
спільників? Сміх та й годі! Спільників! Якби йому написа
ли, щоб зловив тих, які не є Шугаєвими спільниками, мож
ливо, пощастило б йому знайти двох-трьох, і то б до них 
не дуже приглядався. Спільників! Чи, може, арештувати 
щонайменше два з половиною повіти, починаючи від дітей 
і кінчаючи старими бабами, яким лишилося мало жити?

А ось що сталося три дні тому.
Лісники рапортували йому, що в останню добу ночує 

Шугай у Нижній Бистрій, тільки невідомо, в кого. Ті чесь
кі лісники і лісничі тільки про всякі нісенітниці рапорту
ють, а взагалі — ніколи нічого певного не знають. Отже, 
будь ласка, потрудіться чесати до Нижньої Бистрої, до якої 
40 кілометрів, але візьміть щонайменше тридцять людей та 
йдіть переважно лісом, та так, щоб жива душа не бачила. 
Прийдіть до села аж єатемна, а насамперед не забудьте пе
ред тим походом відправити молебень, щоб небо дало доб
ру погоду! Коли ж туди прийшли, лило як з цебра, і всі 
промокли аж до кісток. Тут, безперечно, вже нічого не мож
на було вдіяти. Розподілив людей по хатах, а сам з шість
ма жандармами пішов до старости. Той йому і вахмістрові 
поступився своєю подружньою постіллю, а для решти по
стелив на долівці нестерпно пахучого сіна. Теж приємний 
нічліг у такій пахучій перукарні, та ще й з лоскотливим 
стрибанням бліх по тілу. Вранці, коли вже здавалося, що 
дощ трохи перестає, знову пішли назад. Зустріли чеського 
лісника. Якісь лісоруби, мовляв, казали йому, що Шугай 
спав цієї ночі у старости.

— Що?
— Ну так, у старости.
— Назад! До нього!
— Тварюко, хлопе, звіре, говори!
Дійсно так і було: щось за годину, як вони поснули, при

йшов до старости Шугай. «Пусти переночувати!» — «Мико
ло, тікай щодуху, в мене семеро жандармів!» — «А куди ж

126



я піду в таку негоду? Пересплю на горищі». Виспався. Ма
буть, непогано. Вони внизу, а він угорі. Капітан мало не 
душить старосту власними руками, стискає йому горлянку, 
трясе його, а голова старости теліпається то вперед, то 
назад.

— Чому ж ти нам цього не сказав? — верещить капітан. 
А староста? Благально вп’явся обома руками в капітанів 
рукав і невинним тоном говорить, а очі його дивляться при 
цьому зовсім щиро:

— Пане офіцер, як же я міг би вам таке зробити? Ви ж 
маєте ще маму, пан вахмістр має жінку, а решта панів, 
можливо, також. Тримав у руках гвинтівку і був би вас 
усіх постріляв.

Капітан розпорядився негайно його заарештувати і ви
брав із собою. Страшне! Сім проти одного! А він був би їх 
постріляв. Тут люди з глузду з’їхали, і він, капітан, з’їде 
з глузду, і всі вони з’їдуть з глузду.

Капітан дико гасає по кімнаті. Сміх його бере! Лють йо
го бере! «Ні! — кричить, уже зовсім у нестямі, й від
штовхує крісла геть аж під стіну.— Блювати хочеться лю
дині від цього всього!»

Влив потім у себе дві склянки коньяку і сів за стіл про
довжувати рапорт.

Примушував себе писати діловито:
«Як злочинець досягне пралісу, а добігти до нього може 

кожний, бо туди лише кілька кроків із кожної садиби, він 
уже безпечний. Країна гориста, населення негусте і розпо
рошене, і тому всяке систематичне переслідування — без
надійне. А тутешній сконцентрований підрозділ може чека
ти хіба тільки щасливого випадку. Спільники Шугая — це, 
щоб не збрехати, майже все населення: його постійно, пла
ново й організовано в протидержавних цілях підбурюють 
громадяни Мойсейової віри, і воно ставиться до чехосло
вацької влади вороже. На основі цих фактів, думаю, не 
можна буде виконати попереднього плану, тобто зловити 
бандита живим і на судовому процесі виявити всіх його 
спільників; тимчасово треба буде задовольнитися лише зни
щенням Шугая. Не бачу іншого виходу, як оголосити Шугая 
поза законом і виділити досить велику нагороду за його 
знищення». (Ах, капітан все ж таки не насмілився написа
ти про єврейську заповідь: арештуйте Ержіку, випустіть 
товаришів!)

«Анонімний донос крайовому жандармському команду
ванню з обвинуваченням жандарма-практиканта Юрія Вла- 
сека, що ніби той за хабар тридцять тисяч крон дня
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19.VII м. р. дав можливість Миколі Шугаеві втекти, нічим 
не підтверджується. На допитах Ержіка Шугай, її  батько 
Іван Драч і брат Юра Драч заперечили факт будь-якого 
продажу худоби в цю пору, а в селі про те ніхто нічого не 
знає. Рідних Петра ІІІугая не можна було допитувати, бо 
вся родина розбіглася невідомо куди. Цей донос теж вва
жаю одним із тих підлих протидержавних наклепів, за до
помогою яких мадярофільське ізраїльське населення бун
тує проти авторитету уряду республіки. Даю наказ розшу
кати авторів анонімних листів. Жандарм-практикант Юрій 
Власек поводиться зразково й дисципліновано. Він один із 
найбільш здібних жандармів, крім того, прекрасно обізна
ний з тутешнім краєм, тому прошу до закінчення дисциплі
нарного слідства не знімати його із служби».

Капітан встав від столу, перехилив склянку і знову на 
хвилину кинувся на похідне ліжко.

«Це ж страшно!» — думав. Коли він сюди прийшов, то 
був ще порядною людиною. Тепер пиячить, а на вулиці по
казує язика старим євреям.

«Страшне плем’я! Повбивати б їх усіх до одного!»
Так щораз більше людей приєднувалося до бажання смерті 

Шугая, бажання, що його вперше висловив Абрум Бер. Ані 
Абрум Бер, ні Дербак-Дербачок, ні Адам Хребта, ні старший 
десятник Свозіль, а тепер уже і жандармський капітан аж 
ніяк не були людьми, що тільки прагнуть. Від Миколиної 
смерті залежало надто багато: безпека і багатство, честь і 
кар’єра, кохання і врятування життя. Якщо вдасться переко
пати владу, що треба визначити ціну за Шугаєву голову, то, 
можливо, вдасться зберегти багато добра, особливо дорогого 
для деяких людей.

Навіть і Данило Ясинько та Гнат Сопко, єдині з колочав- 
ських Шугаєвих приятелів, що з ласки Дербака-Дербачка хо
дять досі на волі, сповнені нерішучості, коли зустрічаються з 
Миколою. їх  лякає сила, яка щораз тісніше стискається нав
коло Шугая. Поки що лише навколо нього; навколо них ще 
ні. Дербак-Дедбачок і Ержіка ще в своїх інтересах про них 
мовчать; а тому, що Сопко і Ясинько були обережні і не сія
ли грішми, ніхто інший нічого не знає, а Абрум Бер лише 
хитро навздогад кидає питання і дещо прощупує. Але на що 
сподівається Микола? Скільки разів йому говорили: Миколко, 
тікай! Тікай до Галичини, Румунії, Росії або й до Америки, 
грошей маєш досить, буде там тобі добре. А Ержіка може по
їхати з тобою. Не хоче. Або сміється, або виблискує очима: 
«Хочете мене позбутися?» Спокушає господа бога, ходить у 
село до дружини. По корчмах охоче слухає, що люди про
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нього говорять, їздить з комісіями верхи і показує туристам 
гори. Ніби осліп і не бачить тієї величезної сили, що розста
вила на нього сіті: начебто все те було тільки його справою, 
а не його товаришів; таж їхнв життя залежить від його без
пеки. І не розлучається з Колочавою. Знають чому: боїться 
за Ержіку. Так, Микола загине. А якщо не знищить себе сам, 
то вжене його в нещастя те дике щеня — Юра.

Так що ж, їм гинути через нього? Був час, коли такі питан
ня їх не тривожили. Це було тоді, як повернулися з війни 
і мали ще в нервах і крові смерть у всіх її  різноманітних 
формах; тоді, коли ніхто не знав, що буде завтра, і все було 
байдуже: чи згине людина з голоду чи від кулі. Ці часи вже 
минулися. Тихо і непомітно. Світ став виглядати інакше, але 
Микола в своїх лісах не хоче цього бачити. Чи вони своє жит
тя мусять зв’язувати з його життям? їхнє становище інакше; 
він уже не може відступити назад, вони — можливо, так. Але 
як з ним розійтися? Чи сказати йому одного дня: «Миколо, 
пробач, більше не принесемо тобі вже кукурудзяної муки, не 
прийдемо тебе поголити, не підемо з тобою завтра чатувати 
на пошту. Досить уже цього!» Ой, знають, чим би це скінчи
лося. Микола ще нікому нічого не прощав, а вистачить його 
одного слова, щоб стягнув їх у прірву разом з собою або са
мих. А дорогою, якою намагався рятувати себе Дербак-Дер- 
бачок, також не можуть іти, хоч би вже тому, що мають на 
сумлінні багато більше, ніж він. Чи також і для них уже не
має жодного повороту? Невже ж опинилися в такому зачаро
ваному місці пралісу, де безнадійно блукають і людина і звір, 
і ніколи вже звідти не вийдуть?
. Ідуть разом у гори. Чорний газда Ясинько і молодий Гнат 
Сопко. На плечах у них сокири. Верховинці ніколи не ходять 
до лісу без сокир. Інколи треба вбити її у стовбур і трима
тися за неї, щоб легше стрибнути з каменя на камінь. Іншим 
разом треба просікти собі дорогу крізь гілля звалених дерев 
чи нарубати дровець до вогню, або влаштувати над головою 
дашок від дощу і ранньої роси; сокира — це зброя, пожива, 
це — все. А бог, якщо це не він сам її зробив, хай нагородить 
того, хто її дав людям. Йдуть на Заподринську полонину, де 
протягом літа пасуться колочавські коні. В лісах знову почи
нається праця, лісове управління наймає підводи, і от Дани
ло Ясинько йде на Заподрину за своїми кіньми. Гнат Сопко 
йде з ним.

Ранкове сонце припікає, і вони йдуть у гори мовчки. Від
чувають потребу поговорити: адже йдеться про їхнє життя. 
Разом багато прожили, знають один про одного все. Та чи мо
жуть звіритись один одному?
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Перейшли вузьку долину Колочавки, а тепер ступають 
угору повз пороги Заподринського потоку. Мертвий ліс стоїть 
у гарячій тиші. Шумлять лише дрібні водоспади. Здається їм 
обом, що повинні б зупинитися, поглянути один одному у ві
чі й сказати: «Так що, Даниле?» — «Так що, Гнате?» Але 
бояться, що жоден з них не наважиться відповісти. Можливо, 
обидва однаковісінько дивляться на речі і виявляли це один 
одному вже не раз стурбованим обличчям, похмурим словом, 
лайкою на Юру або помахом руки. Але що, коли це все пе 
так? Йдеться про речі надто важливі. Вони могли б кошту
вати життя.

Йдуть стрімким схилом твердими великими кроками. Соки
ри на плечах. Мовчать і не дивляться один на одного. Можуть 
довіряти один одному?

Дійшли до Заподринської полонини. Але їм не хочеться 
виходити з лісу на спеку. Не поспішають, мають досить часу. 
За якихось три години можуть завжди повернутися звідси 
додому. Відкидають сокири й лягають грудьми на висушені 
шпильки сосен під крайні дерева. На полонині пасуться коні 
всього села. Але й вони втекли з-під сонця на край лісу, сто
ять парами, голови в протилежні боки і взаємно обмахують 
один одного хвостами.

Ясинько і Сопко лежать на боці, лице в лице. Обидва одно
часно поглянули один одному у вічі. Допитливо, багатознач
но, немовби говорили: скажи перший хоч єдине слово, бо я 
думаю так само, як і ти, можеш мені вірити!.. Але чи справ
ді це так?

Спека, і пахне смеречина.
«Чи справді воно так?» — думає газда Ясинько і мружить 

очі. Відважився:
— Так що, Гнате?
— Так що, Даниле?
— Погано, Гнате.
— Погано, Даниле.
І там, біля Заподринської полонини, на спеці полудневого 

сонця, заохочені однаковим забарвленням своїх голосів, ска
зали один одному все.

Не лише словами. І не стільки словами. Вони розуміли, 
що дивляться на речі однаково, усвідомлювали собі, що за
сновують у цю хвилину дружбу. Дружбу на життя і на 
смерть, іншу й зовсім відмінну від тієї, що була. Ніде прав
ди діти, люблять Миколу, чи, може, краще сказати, дуже йо
го любили і були готові за нього дати собі відрубати руку. 
Багато з ним і пережили, при чому більше доброго, ніж по
ганого. Вони зв’язалися з його розбійницьким щастям, і воно
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дало їм багато. Данило Ясинько — сьогодні заможний госпо
дар, а коли жандарми відійдуть і завірюха навколо Шугая 
трохи притихне (ах, коли ж те вже буде!), зможе також і 
Гнат Сопко, досі безземельний, батрак, збудувати власну ха
ту й одружитися з Ганною Гречиновою. Але Микола твердо
лобий і нічого не хоче слухати. З того часу, коли між ними 
з’явилося це кусливе щеня Юра, він і зовсім змінився. Пі
дозрівав. Це правда, вони вчинили самостійно кілька грабун
ків. Трапилася їм також неприємна справа, огидна справа. 
Ще й сьогодні, коли про неї згадають, їм стає так, ніби хтось 
напхав їм у жили голок. Чи могли ж передбачити, що цей 
дикий «американець» стрілятиме в них з револьвера? Але 
щоб з примхи вбивати євреїв, єдине майно яких становить 
чорна курка,— цього вони ніколи не робили. І чого це він віч
но возиться з тим ярмарком і трьома застреленими мукачів
ськими євреями? Навіщо слідкує, потай випитує в одного про 
другого і допитує, ніби жандарм? Бог свідок: про Волове, крім 
них двох, ніхто не знає. Не знають також ні Дербак-Дерба- 
чок, ні Адам; тут хтось мусив підшитися під Миколине ім’я. 
Погрожує винуватцям смертю, а ніде правди діти: перед
Юриною гвинтівкою і найближчі приятелі Миколи не дуже 
безпечні. Яке безглуздя погрожувати товаришам! І хоч жан
дарми довели Дербака-Дербачка до зради, проте яка нісеніт
ниця доводити його до крайності, яка необережність відштов
хувати приятелів саме тепер, коли так потребує їхньої допо
моги! А яка впертість: не тікатиме! Микола загине.

Гнат Сопко, схвильований, сів. А Данило Ясинько переки
нувся з боку на груди і ліг тепер обличчям до землі.

Ясинько подивився на високу смереку, і його увагу прику
вала мурашка, яка ледве волокла якусь крилату комаху. По
тім його очі зупинилися на сокирі, кинутій поруч. Яка дивна 
була ця сокира! І якою новою вона йому здавалася! Її то
порище було в тіні, але вістря палало, гаряче проміння сон
ця лилося на нього крізь гілля дерев. Залізо, напевно, було 
гаряче. Його тонко гострене лезо біло світилося й виблиску
вало тисячами малих сонць.

Але якщо Микола в лісах не загине? Що буде, як пійма
ють його живого? Приятелі, ув’язнені в Хусті, не говорять, 
мовчить також Дербак-Дербачок. Це їм на руку. А чи мовча
тиме також Микола, честолюбний Микола? Він же не може 
сподіватися й не сподівається на помилування. Він, напевно, 
захоче, щоб його повісили лише за те, що він дійсно зробив. 
А Юра мовчатиме? А що тоді?

На серці важко. Мурашка тягне свій тягар через поламані 
галузки, а одне крильце її здобичі прозоре і схоже на криль
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це смерекового насіння. Сонце пригріває полонину. Коні сто
ять, мов неживі, і лише їх хвости рухаються. Тонко нагостре
не вістря сокири іскриться на диво визивно.

Жандармам не вдається застрелити Миколу. Ніхто цього 
не зможе. Має проти куль чари. Не признається, які, ніколи 
про них не говорить, а якщо його хтось про це питає, промов
чить або посміхнеться. Проте ніколи не дозволить жартува
ти з того. Крізь той град куль, який на нього сипався, і птах 
не пролетів би. А він безстрашно стояв і тільки поглядав, у 
кого б пустити з своєї гвинтівки смертоносну кулю. Самі в 
цьому переконалися. Але чи Микола має охорону проти іншої 
смерті... наприклад... ну, наприклад... (а тому, що кинута со
кира і далі світилася своїм настирливим блиском, який вихо
див з неї самої і з її  власної природи...) наприклад, проти 
удару сокирою?

Ясинько, також схвильований, сів.
— Що вдіємо, Гнате?
— Що вдіємо, Даниле?
Пильно дивилися один одному у вічі.
Але того слова, яке в обох тремтіло на устах, ніхто з них 

не вимовив.

Колочава проголосувала за смерть Миколи Шугая.
Решта Верховини про це не знала. Вона не відчувала того 

тривожного, невимовного і сірого жаху, що навис над Коло- 
чавою.

І далі любили Шугая. За його чудесну силу, за його відва
гу, за його любов, ва його журливу сопілку. Бо він узяв на 
себе все, на що вони ніколи не мали відваги: сіяв жах між 
панами, любив принижених, у багатих брав, а бідним давав, 
мстився за всяку біду і кривду. Ім’я Шугая мало щось із при
смерку, запаху і гомону недільних церков, де живе той, кого 
треба любити і кого треба боятися.

Шугай! Микола Шугай! Нехтують розповідями про гадів, 
які на Благовіщення вилазять з-під землі, і про тих, що жи
вуть за печами хат та приносять щастя; не згадують про їх
ніх людських володарів, які зашіптуванням і тютюновою 
жвачкою вигоять кожну рану від укусу гадюки; які чарами, 
з допомогою бруска, можуть вилікувати всяку пухлину на ко
ров’ячому вим’ї, що з нього на пасовиську вуж напився; які, 
перекинувши через пеньок піджак, уміють свистом скликати 
з усієї околиці гадів і примусити їх пролазити рукавами. Не 
розповідають уже про чарівниць, ні про добрих, ні прог злих, 
не оповідають про відьом, повітруль, бабів-яг, як то вони во
рожать на трьох худоб’ячих слідах, як насилають на людей
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хвороби, а на коноплі — град, і як увечері перекидаються у 
великих жаб. Бо де ж кінець розповідям про Миколу, злого 
для злих і доброго для добрих? А який день не приносить 
про нього щось нове?

В Ізках, недалеко від польського кордону, мешкає єврей
ська дівчина Рузя Грінберг, і на неї дивляться її  подруги з 
великою повагою: вона знає Миколу Шугая. Наприкінці вій
ни, коли шрапнеллю вбило її батька, переселилися з матір’ю 
з Колочави сюди до Ізок, до дядька, і на нього обидві працю
ють. Коли ще була мала, Микола приходив до них на под
вір’я гратися в «копаю криницю» і в піжмурки, вона теж із 
сестрою ходила влітку на Сухар збирати чорниці й малину 
Про це знає все село. А на шабас, у єдиний день, коли можім 
зійтися, сідає з подругами на лавочці перед дядьковою хатою 
і при кожній новій звістці про Шугая знову мусить розпові
дати про його дитинство. Які в Миколи очі? Він гарний? Був 
добрий? Цілував тебе під час «копаю криницю»? Дозволяв 
тобі батько з ним гратися? А Юру ти також знала? І Рузя 
пишається, що стільки всього знає.

Вчора дістала з Америки від одруженої сестри (ах, щасли
ва Естерка!) великий пакунок старого одягу, і в ньому були 
лише трохи сходжені черевички з гадючої шкіри і пара шов
кових панчіх, праних не більше як двічі. Рузя закохалася в 
черевички. Але кому ними похвалитися? Це можна зробити 
не раніше, ніж після шабасового полудня. Тоді на запороше
ній дорозі між Ізками і Келечином гуляє з десяток ізьких єв
рейських дівчат, а в інших групах — вісім єврейських хлоп
ців. Грають усмішками і поглядами першу несміливу гру ко
хання й вихваляються одні перед одними всім, що вбрали на 
себе гарного. Не могла розстатися з черевичками, а коли му
сила йти під ліс пасти корову, взяла їх під пахву з собою. 
Корова щипала траву, а Рузя взувала на босі ноги і знову 
стягала гадючі черевички, піднімала спідницю, вертілася, при
танцьовувала й, нарешті, поставила свій скарб каблуками до 
себе, як це буває у взуттєвих крамницях, причому уявляла 
собі елегантні вітрини з взуттям у Мукачеві. Лягла перед ни
ми й дивилася. Це споглядання її присипляло. «Що це там 
виблискує на сонці в лісі? — думала напівдрімаючи. — Ще ж 
не косовиця, щоб люди йшли з косами?» І задрімала. Коли зa 
хвилину раптом розплющила очі, серце її скам’яніло від 
жаху. Над нею стояв Микола Шугай. «Корова! — блиснуло 
в неї в голові, а зараз же: — Черевички!» За кілька кроків від 
Миколи стояв Юра, а з ним двоє хлопців, обернених до неї 
плечима. Очевидно, для того, щоб не бачила їх облич. У всіх 
за плечима були гвинтівки.
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— Ти,— сказав Микола, і було видно, що саме в цю мить 
впізнав ї ї,  — в селі жандармів не бачила?

— Ні, не бачила,— витиснула з себе.
— Не брешеш, Рузю?
— Чого ж би я тобі брехала, Миколко?
Дивився на неї, а на його устах грала усмішка, ніби щось 

пригадував, а можливо, трохи така, мов йому не дуже було 
весело.

— Ти мене боїшся?.. Ти мене, Рузю?..
— Чого ж би я тебе боялася, Миколко?— дзвонили її  зу

би крізь усміх,— Ні, зовсім тебе не боюся, Миколко,— а уста 
ї ї  намагалися розширитись від усмішки.

— Вбий її! Що тут довго бавитися з єврейкою?— загудів 
Юра.

— А грім на вас усіх! — розсердився Шугай.— Не раз я з 
нею з однієї миски їв токан.— І обернувся до Рузі.— А що 
робиш?.. Маєте з чого жити?.. Робота є?..

— Знаєш, Миколко, бідна людина має тільки свої дві ру
ки.— Шугай шука?» у записній книжечці. Мав там якийсь 
банкнот, біля нього сотку і ще якісь дрібні паперові гроші, 
їх і сотку витягнув і дав Рузі.

— Дав би тобі більше, Рузю, але не маю, а решта самому 
потрібна.

Пішли. А гвинтівки на їхніх плечах знову заблищали.
Як витримає Рузя з тією величезною таємницею аж до су

тінків? Це ж найбільша пригода, що трапилася тут, відколи 
Ізки Ізками. І ніде навколо не було жодної живої душі, якій 
би вона про це могла розказати. Схвильована, з розпаленими 
щоками, знову перераховувала гроші, повторювала кожне 
сказане до неї слово, гадючі черевички втратили для неї свої 
чари, і вона нетерпляче поглядала на сонце, коли вже наре
шті воно зникне за верхів’ями дерев.

Потім сонце спустилося з неба в ліс, а вона з черевичками 
під пахвою підтюпцем бігла додому, підганяючи корову вер
бовим прутом. Свою новину вголос кинула першому підліт
кові на перехресті стежок, і той, підбігши до неї, підстрибу
вав за коровою разом з нею. Вона, горда за свою вістку, роз
повідала, тимчасом як він з напіврозкритим ротом ковтав 
кожне слово; за хвилину він викличе ним рух у селі.

А дома знову розповідала, смакуючи велику пригоду і ра
діючи з переляку дядькових та материних широко розплю
щених, стурбованих очей. Коли вже все розповіла, приховав
ши тільки зовсім небагато, побігла до найближчої єврейської 
хати і повторила свою новину слово в олово, знову ж таки 
промовчавши про одне: про гроші. їх  було немало, вони впа
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ли їй у цей щасливий день у подолок, матиме за них багато 
прегарних речей, які вона так любить, тому не хотіла поста
вити під небезпеку можливість їх купити. Лише як буде в 
постелі, скаже про це мамі. А потім, увечері, прийшла до Ізок 
нова вістка. Вона Рузиній зустрічі надала великої ваги: сьо
годні після півдня біля Подобівців був напад на двох торун- 
ських купців. Вони возили для залізниці у Волівці дошки і 
поверталися з грішми.

Сьогодні — п’ятниця, вечір, початок шабасу, і за хвилину 
на небо вже вийдуть три зірки. Єврейські жінки до білого ви
шкребли хати, вимили вікна, і крізь шибки, що світять на сі
ру дорогу, видно на столах шабасовий пшеничний хліб, покри
тий білим полотном, і багато запалених свічок у свічниках 
або лише наліплених на банки з рибних консервів; на кожно
го члена родини, живого і мертвого,— по одній. Ці нічні вог
ники, коли вже всі лежатимуть у постелях, самі догорять, бо 
сьогодні день господній і всяка праця — це гріх, а загасити 
свічку — теж праця. Чоловіки, вже по-святковому одягнені, 
пішли до старого Хаїма Срулевича помолитися і повернулися 
за годину. Але цієї години досить, щоб до Рузі збіглися всі 
десять єврейських дівчат та щоб тиснулися в пітьмі на ла
вочці під освітленим вікном і навколо неї. Ой, ой! Тільки 
один на тисячу може мати щастя його бачити, і то лише один 
раз в житті. Ай, який він гарний! Смаглявий, як дерево в лі
сі, але уста в нього маленькі, червоні, як черешня, брови 
вузькі, а його чорні очі світять, як це шабасове вікно за їх
німи плечима.

А Юра? Жорстокий Юра? Ой, він ще хлопець, але якщо це 
взагалі можливе, він ще кращий.

А на завтра, в день християнської суботи в другому кінці 
краю, в Хусті, що аж біля мадярського кордону, робітники 
під час виплати грошей за роботу на регуляції Тиси полая
лись із касиром, атакували службовців і, не розшукавши під
приємця, кинули роботу. Злі, демонстративним походом ру
шили до міста. На жердину нап’яли плакат з написом вели
кими буквами:

С Л А В А  М И К О Л І  Ш У Г А Ю  

Ш У Г А Й  Н А С  П О В Е Д Е !

Вночі, перед цим пам’ятним днем, ішов Микола з Юрою 
битим шляхом по долині Тереблі до Драгова. Хотів відвідати 
хату Махала Гриміта, поговорити з ним і там переночувати. 
Ніч була ясна. Високо, над вузькою долиною і шумом Тереб-
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лі, пливла друга вузька ріка — ріка пливучих зірок. Ішли з 
гвинтівками на плечах, з почуттям цілковитої безпеки, бо Ко- 
лочава була далеко, а якщо б і зустріли патруль, будуть двов 
проти двох.

Почули на шляху торохкотіння воза і сховалися в гуща
вині. Хто це? Микола напружив зір.

Ах, та це ж він! Біля воза спокійно йде Юра Драч.
У Миколи закипіла гаряча кров. Не від ненависті до Юри, 

а від згадки про Ержіку! Жагуча повінь крові; її  прибій вда
ряв у стінки жил.

На вистеленому соломою возі стоять дві бочки, прив’язані 
скрутнями. Юра Драч їде до Шандорової по ропу, солону во
ду. Юри Драча два дні не буде дома! А Ержіка буде сама з 
батьком! В уяві його промайнуло біле тіло Ержіки.

Перечекали, доки віз проїхав. Вийшли на шосе. Микола 
поспішав своїми великими кроками, майже біг, а Юра ледве 
встигав за ним. Біля хати Михала Гриміта Микола кинув:

— Мені ні про що вже говорити з Михалом. Виспися там 
сам. Завтра після обіду жди мене на Боярській полонині.

Юра спохмурнів.
Ці тридцять кілометрів Микола пройшов до ранку. В Коло- 

чаві був близько четвертої години. Розвиднілося. Жінки вже 
повставали, а біля перших хат одна із них здивовано глянула 
від порога йому вслід. Звернув до Колочавки, а звідти пере
лазами, через городи, пробирався до Драчевої хати, щоб уві
йти туди задніми дверима.

— Ержіко!
Вгледів її на порозі.
— Ержіко! Серце ти моє! — стиснув ї ї  в обіймах і ніс у 

глибину сіней.
В сінях кинув у куток гвинтівку і стрибнув, щоб замкнути 

петлею двері на вулицю і подвір’я.
— Де батько?— видихнув схвильовано.
— Я сама дома, Миколко,— її голос сміявся.
— Рибонько моя! — ніс її  в дужих обіймах перед собою 

через поріг світлиці до ліжка так, як у нетрях ведмідь тягне 
свою здобич.

А вона пильно дивилася у його кам’яне обличчя й усміха
лася очима й устами.

Хтось знадвору постукав у двері.
— Ержіко...— почувся знадвору голос.
Не чув. Але жінки мудріші. Вони зберігають гостроту по

чуттів і в ті хвилини, коли їх чоловіки втрачають.
— Стривай... стривай...— шепотіла й відпихала його.
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— Мовчи! — скрикнув. Але вона за підборіддя щосили від
пихала його назад.

Стук повторився:
— Ержіко!
Тепер уже й він почув.
— Це хто?— засичав з ненавистю.
— Жандарми! — поблідла.— Тікай!
Відчув, як у хаосі думок блиснула вогненна лінія.
Стрибнув до темних сіней. Схопив гвинтівку, що її  тут 

кинув.
Ержіка зняла петлю і трохи відхилила двері. У вузькій яс

ній щілині з’явився озброєний жандарм. Шугай стискав гвин
тівку. Хотіла вислизнути надвір, але жандарм натиснув на 
двері й увіпхнув її досередини.

— Іду зі служби. Тужно мені було за тобою. От і прийшов 
поглянути.

Що це таке? Десь у глибинах Миколиної душі завирував 
дикий вир. Темний, а все ж таки прозорий. Бушував па по
верхні хвилями: як глибини під порогами Тереблі. Так не го
ворять жандарми з колочавськими жінками!

Старший десятник ішов за Ержікою, а вона від нього пере
лякано тікала до кімнати.

Сховалася аж у куток за дверима, яких він за собою не за
чинив. Притиснулася там, як підстрелена в крило куріпка, 
яку переслідує пес, а коли наблизився до неї і хотів ї ї  обій
няти, заломила руки перед самими його очима. Заломила так, 
що аж хрустіли. А старший жандарм Свозіль перший раз у 
житті бачив, що її  очі говорять. Що кричать і стогнуть.

— Що з тобою?
Вп’ялася нігтями в його обличчя, а ї ї  уста шепотіли до йо

го вуха:
— Мовчи, ради бога!
— Що з тобою?
І тут раптом зрозумів.
— Шугай дома! — крикнув повним голосом.
— Ні,— зашепотіла, а коліна під нею підломилися.
— Він тут!.. Де він?!— загримів. У ньому прокинувся жан

дарм.
— Нема його дома,— застогнала. Хотіла вбивати і хотіла, 

щоб її  вбили, і хотіла тим пронизливим криком заперечити 
провину, і хотіла признатися.— Нема!

Старший десятник окинув одним поглядом світлицю: тут 
не міг «ховатися. Замок його гвинтівки металічно дзвякнув. 
Старший десятник перебіг сіни і кинувся до дверей хати — 
відскочити вже не мав коли.
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На розі хати стояв Шугай.
Ержіка чула, як надворі загримів постріл. Постріл між бу

динками завжди дав гучний відгомін. Постріл ударив Ержіку 
по напружених нервах. Почула, як гвинтівка забряжчала об 
каміння. Як упало велике тіло. Майданська ворожка!

Перед вікном промайнуло кілька жандармів. Вони бігли.
Юрба людей за ними. З другого боку хтось до них схвильо

вано кричав: «Стрибнув за стайню!» Від стайні гримнув по
стріл. «У стайні! В стайні!» — верещав якийсь розпачливий 
єврейський голос. З вулиці лунали постріли. У вікно на город 
Йржіка вгледіла, як поміж квасолевими тичками майнув Ми
кола; як перестрибує перелаз; тікає; як зникає. Ержіка за
плющила очі і кілька разів глибоко зітхнула. Тепер, коли це 
побачила, хотілося їй сісти біля стола і прихилитися до нього 
головою.

Надворі стріляли з гвинтівок, улоговина стугоніла відгомо
ном пострілів, хтось викрикував якісь накази і знову лунала 
стрілянина, але це все втратило свою гостроту, притупилось, 
доходило ніби з іншого краю; те все Ержіки вже не стосува
лося. їй хотілося заплющити очі, покласти голову на стіл і 
заснути.

Жандарми поклали мертвого товариша на ліжко в школі. 
Скільки разів дивилися на його прострелену голову, стільки 
душили в собі плач, і знову їх огортала лють. Бігали, як чор
ти, по завмерлому селу, стусанами розганяли з вулиці людей, 
вдиралися до хат і били. «Всіх повбиваємо!.. Спалимо ціле се
ло!» Коли входили до єврейських крамничок, щоб запитати 
про щось, тримали гвинтівки в руках, верескливо кричали 
і поводилися так, ніби хотіли повбивати всіх у хаті. У жан
дармських казармах сюди й туди бігав капітан, білий як 
смерть. Знову вбивство! І знову було все даремно. Від зааре
штованих не добилися ні слова. Після всіх цих побоїв — ні 
слова! Це котрий вже раз? Сам дав наказ, щоб на Драчевому 
подвір’ї перестали мучити, товкти головами об землю і бити 
по підошвах. Вже й сам не міг на це дивитися. А цей крик 
Василини Дербакової, жінки Михайла Михайлового, був прос
то нестерпний. Ісусе Христе, мати божа! А з Власеком, то це 
все ж таки правда! Капітан відчував, як його залишають си
ли, як перестає працювати розум та що це все нічим іншим не 
скінчиться, як тільки божевіллям. Знову огортає його лють: 
як ті хлопи стріляють! Невже ж насправді тієї бестії не мож
на поранити? Бігає по кімнаті і верещить за вахмістром.

Привели його. Кричить йому в обличчя якісь безглузді пи
тання, докоряє, його рука безперервно сягає до кобури з ре
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вольвером. І справді, треба берегтися, щоб, шаленіючи, чогось 
не зробити. Вахмістр стоїть, виструнчившись, і зразу відпові
дає по-військовому чітко:

— Не заню, пане капітане! Та ні, пане капітане! — Але 
потім ці всі вибухи слухає вже байдуже і тільки стережеть
ся, щоб надто не здвигати плечима.

— Мусять показати, де він ховається! Мусять! Чуєте, вах
містре, мусять. А не скажуть, так повбивайте їх! Усіх їх по
вбивайте. На мою відповідальність і з мого наказу! Чуєте? 
Я вам наказую. І беріться до євреїв! Це вони все те роблять! 
Організуйте погром! Під’юдьте населення проти них! Бийте 
їх, стріляйте їх, вішайте!

Вахмістрові здається: ось-ось у капітана потече піна з рота.
Вахмістр не знає, чи дивитися на все як на вигадки напів

божевільної людини, чи все те шаління сприймати як без
глузді службові накази. В такому випадку треба, щоб той під
твердив їх письмово.

— Ви чули мене, вахмістре?
— Так, пане капітане.
Відходить із зморшками на чолі і зовсім спокійно махав 

рукою. Чи, може, про все це написати рапорт до крайового 
жандармського командування? А можливо, вже завтра все 
буде знову в порядку, а в капітана все вивітриться з голови.

Це був ще один із тих страшних днів, що їх уже стільки 
пережила Колочава.

На подвір’ї Драчевого сусіда Михайла Дербака лежала го
рілиць Ержіка із зв’язаними руками й ногами, поруч — Пет- 
до Драч і його тринадцятирічний син Йосип, які були заареш
товані, коли вранці повернулися з полонини. А біля них 
Михайло Дербак і його жінка Василина, кинуті сюди не зна
ти з якої причини. Можливо тому, що Микола, тікаючи, пе
рестрибнув спершу через їхній тин.

Всі були побиті, 8 опухлими обличчями й синцями під очи
ма, в закривавлених сорочках. Ще тепер, після полудня, коли 
вже найдошкульніша сонячна спека перестала пекти їх об
личчя, приходили жандарми, і хоч вони вже були потомлені 
після стількох хвилювань, та все ж таки, глянувши на в’яз
нів, набирались нової сили, щоб ударити ногою того чи іншо
го або наставити лежачому до грудей багнет: «Де тебе про
колоти, тварюко?» Знали, як мусять володіти собою, щоб 
справді не натиснути.

Лише безвладне тіло Ержіки залишили в спокої.
Сьогодні вранці, коли її  за волосся волокли по подвір’ю, 

били кулаками в обличчя і штовхали чобітьми, вона поміж
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своїми мучителями побачила Власека і, щоб помститися на 
ньому за всіх, крикнула:

— Ось цьому я дала тридцять тисяч!
Вдарив ї ї  в уста, хотів покарати перед усіма товаришами 

за образу. І в лютому гніві, прагнучи змусити Ержіку мовча
ти, бив її по обличчю. Але вона поміж ударами шипіла йому 
у вічі: — Ти взяв.... тридцять тисяч... ти випустив Миколу... 
сама, рік тому! — Він бив її ще лютіше, впала, а він душив її 
тремтячими руками, причому більш лежав, ніж нахилявся 
над нею: — Брешеш! Брешеш! — Але вона, коли тільки тро
хи відпускав, повертала до нього закривавлене обличчя і ша
лені гнівні очі й шипіла: —  Ти взяв... від мене... тридцять... 
тисяч... випустив Миколу... розв’язав йому пута... —І її ви
гуки знову замовкали під новими ударами.

Решта жандармів у невимовному жаху відступили. Зали
шилися лише вони обоє. Вона, шалено атакуюча, і він, що 
розпачливо боронився. Жандармам здавалося, що перед ними 
скажена кішка дряпає, кусає і в останньому пориві б’ється 
за життя.

Власек? Все ж таки? Власек має на совісті життя стількох 
людей?

До Власека підступив старший жандарм. Підвів його за 
комір, вхопив за блузу коло шиї і, тримаючи на віддалі руки 
перед собою, палив огнем свого погляду.

— Залиш її! — засичав на нього і відштовхнув від себе на 
кілок у тину.

Хто витримає потрясіння цього дня?
Ввечері загорілася хата Драча.
Жандарми бігали по мертвому селу, готові розбити голову 

кожному, хто її висуне з хати. Але село було порожнє і мерт
ве. Ніхто сьогодні не відважувався навіть засвітити, а єврей
ські крамниці вже від полудня були замкнені.

Хата Драча горіла в порожньому німому вечорі. Це було 
велике прямовисне полум’я, сухе й бездимне. Це була тризна 
по мертвому другові, а пожежний дзвін видзвонював, ніби по
хоронний.

Цього вечора Микола опинився в горах на вододілі двох 
рік — Тереблі і Ріки, над лугом із сірчаним джерелом, де два 
роки тому наскочив на хлопців, які гралися в Миколу Шу
гая: — Шугаю-у-у, позичте нам гіллячку! — кричали вслід 
і прикладали руки до уст. Ця згадка чомусь промайнула у 
нього в пам’яті. Сходив схилом до долини Ріки. Тікав. Від чо
го — не знав. Але сьогодні вперше в житті можна було назва
ти це втечею. Не знав, куди йде, мав тільки неясне важке від-
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чуття — звідкіля. Лише йти, йти — жодних людей, навіть і 
Юри — ні!

Внизу мигнули якісь вогники. Два, три. Це світили у Вуч- 
ковім, але не хотів туди йти. Поминув стежку в село і звер
нув до лісу.

Зауважив, що прийшов на малий зруб на схилі, понад лун
кі вською хатою лісника. Під ним шуміла Ріка, а за нею, на 
другому березі, не більше ніж за триста кроків навпростець 
стояла хата лісника з високим дахом і двома червоняво освіт
леними вікнами.

Микола стояв. У хмарах над улоговиною плив місяць, а де
рева навколо кидали виразні блакитні тіні. Долина теж була 
дивно синя і наче вимерла. Лише червоні криваві очі хатини 
лісника тупо й непорушно дивилися в ніч і свідчили про гид
кий бруд нутра там, за ними, про якусь недугу, що в тому 
домі блукає.

— Аго-го-о-ов! — зненацька вигукнув Микола. Не знав, як 
це сталося, але власний голос його здивував.

— Аго-го-о-ов! — а ліс посилював його оклики потужними 
хвилями.

— Аго-го-ов! Тут Шугай!
— Микола Шугай! — і здавалося йому, що це ім’я, його 

ім’я, росте над верхів’ями дерев і наповнює всю долину, аж 
до хмар.

— Чуєте, я Микола Шугай!
Але ніхто йому не відповідав.
У хатині лісника і в селі панувала глибока тиша. Тиша — 

це добра річ у лісі; там вона говорить людині про безпеку, але 
тиша поблизу людей — страшна.

— Пліск! Ба-а-ах! — закричав ліс пострілом гвинтівки.
Куля пробила дах хати лісника, хаотичний мозок брудного

будинку.
Пліск! Пліск! Пліск!
— Аго-го-ов! — нісся рев долиною і лісами.
— Шугай!.. Микола Шугай... Невразимий!.. Якого не заче

пить жодна куля...
Посилав постріл за пострілом на хату лісника, все в її  збен

тежену, бідну голову. Двоє очей згасло. Згасло також декіль
ка вогників, що раніше тріпотіли в селі. Микола вистрілював 
обойму за обоймою, постріли гриміли, а земля кричала їх від
гомоном. Микола знав, що як перестане, знову наступить ти
ша, така грізна й нестерпна.

Люди, сховані внизу, в темряві, вистрибували з ліжок, на
впомацки нишпорили навколо себе, вишукували найдальші
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місця в хатах і в стайнях. Матері тягли за собою- дітей, що 
хотіли плакати, долонями затуляли їхні уста.

Над Вучковим шаленіла буря. Це сильний Шугай гнівався. 
А в своєму гніві він був страшний.

ПРИЯТЕЛІ

— Тсс! — шушукалися євреї, здвигаючи правим плечем, 
коли з Хуста прийшла звістка, що найближчими днями ви
пустять усіх уявних і справжніх спільників' Шугая, а це 
«тсс!», висловлюване з такою погордою, означало: «На це по
трібен їм був цілий рік! Можете собі, взагалі, уявити, скіль
ки людей можна було врятувати від смерті і скільки майна 
зберегти?!» З дня смерті Свозіля Ержіка нарешті також си
діла під замком. «Мабуть, цей новий пан офіцер все ж таки 
трохи більше зможе».

Правду кажучи, НІугаєва справа втратила для молодого 
єврейського населення свою принаду і не цікавила його біль
ше, ніж це було потрібно. Тепер думки зосереджувалися на 
старій суперечці між родами Вольфів і Берів. Ця суперечка 
набрала особливого загострення в боротьбі за нову тютюно
ву крамницю, і тепер увагу всіх привертали наклепи, хитро
щі і ненависть, що були зв’язані з цією справою. Але навіть 
і це вже надокучило, і їх пристрасті завирували навколо віль
ного місця кантора в хустській синагозі та навколо запеклої 
агітації, що розгорілася з приводу цього між хуситами, орто
доксами і сіоністами.

Незважаючи на це, молодих євреїв усе ж таки дуже схви
лювало, коли вони за кілька днів на стіні корчми Вольфа 
і корчми Лейбовича побачили оголошення чеською, україн
ською та угорською мовами:

В И З Н А Ч Е Н Н Я  Н А Г О Р О Д И 1

У  Х у с т с ь к о м у ,  В о л ів с ь к о м у  і с у с і д н і х  г і р с ь к и х  о к р у г а х
у ж е  д о в г и й  ч а с  д ів  р о з б ій н и к  і в б и в ц я .

М и к о л а  Ш у г а й

із  с в о їм и  с п іл ь н и к а м и .  Ц я  б а н д а , о с о б л и в о  ї ї  в а т а ж о к  Ш у 
г а й , м ав н а  с о в іс т і к і л ь к а  г р а б і ж н и ц ь к и х  у б и в с т в ,  н а д з в и ч а й 
н о  н а х а б н и х  і ж о р с т о к и х .  Ч л е н а м  т і є ї  б а н д и  щ а с т и л о  у н и к а 
т и  р у к  п р а в о с у д д я ,  бо б а н д и т и  м а л и  с е р е д  н а с е л е н н я  с в о їх  
п р и х и л ь н и к і в .
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З а к л и к а ю  в с іх ,  х т о  м іг  б и  д а т и  я к іс ь  ін ф о р м а ц і ї  п р о  ч л е н ів  
ц і є ї  б а н д и , в ін т е р е с а х  с п о к о ю  м и р н и х  г р о м а д я н  н е г а й н о  с п о 
в іс т и т и  п р о  ц е  в н а й б л и ж ч и й  ж а н д а р м с ь к и й  п о с т  а б о  в п о л і 
т и ч н у  у с т а н о в у .

Т о й ,  х т о  д ій с н о  д о п о м о ж е  з л о в и т и  в а т а ж к а  ц і є ї  б а н д и  р о з 
б ій н и к а  Ш у г а я  а б о  х о ч  б и  д о п о м о ж е  н а т р а п и т и  н а  й о г о  с л ід ,  
д іс т а н е  н а г о р о д у  в 3  0 0 0  ч е х о с л о в а ц ь к и х  к р о н , я к а  в и з н а ч е н а  
ц и в іл ь н о ю  а д м ін іс т р а ц іє ю  П і д к а р п а т с ь к о ї  Р у с і  в У ж г о р о д і .

П о  н а г о р о д у  н е х а й  з в е р н е т ь с я  д о  н а й б л и ж ч о ї  п о л і т и ч н о ї  
у с т а н о в и .

Ш е ф  ц и в і л ь н о ї  а д м ін іс т р а ц і ї  
Б Л А Г А  в [л а с н о ю ] р  [ у к о ю ] .

А  біля цього було ще приліплене інше оголошення, мале і 
скромне. Це єврейські релігійні громади Хустського і Волів- 
ського округів визначили за піймання Шугая нагороду в 
т р и д ц я т ь  тисяч крон.

Ну, нарешті!
Тепер, євреї,— голови докупи! Бо ж відомо: руки нічого не 

зроблять, все робить голова. Вирішальна хвилина настала.
Але громадський нотар зробив євреям капость: розпорядив

ся наліпити оголошення в суботу зранку. А тому старі євреї 
не могли їх прочитати, а лише повагом ходили навколо них 
і вислухували розповіді інших, менш набожних, ні про що їх 
не розпитуючи. А це коштувало неабияких зусиль, щоб цілий 
день втримати мозок далеко від усіх щоденних справ і зосе
реджувати його лише на Всевишньому. Потрібна була велика 
витримка, щоб їхні обличчя були не затьмарені і без змор
щок, а кроки повільні, як на прогулянці. Спокуса манила їх 
тіла кудись бігти і стягнути обличчя у глибокій задумі. При 
цьому їх душі боролися з спокусою думати не про бога і не
бесну царівну Сабат, а про речі земні — про Шугая. Але при 
добрій волі й деякому досвіді в зносинах з господом богом 
можна було знайти компроміс і водночас думати про одне і 
про друге. Справа господом обраного народу завжди перемо
же, і хоча б це тривало століття, бог завжди порадить; одна
че, господи, коли вираховувати час по-людському, то як дов
го це часом триває, поки ти пригадаєш собі, що нас мучать 
вороги, а Шугай між ними не найменший! Що з ним діяти? 
Яку знайти раду? Чи стануть вольфівці дибки? А де візьмуть 
єврейські громади стільки грошей? Ой! ой! Чи вони й справді 
мають намір виплатити таку суму?

Отже, в суботу ввечері, ледве на небі з’явилися три зірки, 
що закликають царівну Сабат повернутися знову до зоряного 
трону вічного Єгови, старі євреї зійшлися за спущеними што-
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рами кімнатки патріарха Герша Лейби Вольфа. Руки не роб
лять нічого, все робить голова, а руки, як до чогось будуть 
потрібні, знайдуться. Утворили зараз групки, сперечалися і 
викрикували один одному свої поради; кожна з них була най- 
мудріша і лише вона могла мати успіх. Ворожнеча вольфів- 
ців і берівців ще не була забута, але сьогодні відкладена на 
майбутнє. Покличте ІИугаєвих друзів! Хай їм капітан пообі
цяв посадити лісників і дорожників! Хай їм пообіцяв блаки
ті з неба! Роз’єднайте їх, посійте в їх душі заздрість, розпа
літь між ними конкуренційну боротьбу, тридцять три тися
чі — це багато грошей, величезна маса грошей. Правда, ніхто 
з них не наважиться стріляти в Шугая. Вони дійсно вірять, 
що куля могла б відбитися і попасти в них самих, але чи ж 
не мають вони сокир? А кілків у лісі хіба мало? А хіба не
правда, що стара Дербакова вмів готувати різні напої?

Все було ясно. Це все було цілком ясно.
Було ясно? Ні, не було ясно!
Це виявилося зразу ж, як розсілися на канапі, по кріслах 

і підвіконнях і коли Берко Вольф (само собою зрозуміло: пан 
Бернард Вольф завжди мусить мати щось надзвичайне!) ки
нув ніби зовсім невинне питання, як треба розуміти слова 
оголошення: «Той, хто допоможе зловити Шугая, дістане на
городу в три тисячі чехословацьких крон». «Що це значить — 
«зловити»? Чи тільки зловити, а не вбити? Людина має пра
во тільки допомогти, а не спіймати? Чи заборонено вбити 
Шугая? Чи, може, це все тільки так виклали, а думка при
хована інша?» Суперечка між вольфівцями і берівцями знову 
розгорілася й завершилася, коли до дискусії було внесено та
кож дуже складне питання, що саме з релігійного погляду 
дозволяється, а що ні. Тут можна було показати знання зако
ну і побити ворога логікою, діалектикою, цитатами з най
більших рабинських авторитетів, колочавською тютюновою 
крамницею і посадою Хустського кантора. Підхоплювалися з 
місць, гулюкали на противників колючими реченнями, вибуха
ли саркастичним сміхом, іронізували одні з одних з почерво
нілими обличчями, жваво вимахували руками, сварилися: 
«Ви мене будете вчити, що таке талмуд, ви, саме ви, пане 
Йозеф Вольф, який продає в шабас горілку через задні две
рі!» — «А хто вас питає про ваш талмуд, ви, зайшлий поль
ський єврей, ми самі тут хусити. А щоб ви знали: всі ваші дів
ки заради хустських офіцерів повихрещуються. Щоб ви лус
нули! »

Сварка під кінець стала така запекла, а крик такий небез
печний, що в битву мусила втрутитися своїм авторитетом бі
ла борода вісімдесятирічного Герша Лейби Вольфа.
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Хуситський мудрець не моргнув досі й бровою і не сказав 
жодного слова. Лише тепер він повільно підвівся із заяложе
ної канапи. Всі раптом стихли, бо знали: зараз станеться 
щось велике. Розвів трохи руками, мов кантор перед торою, 
і, глянувши вгору до неба, процідив спроквола достойно і по- 
пророчому:

— Маєте в руках Шугая? Шугай воша чи блоха?
І, сказавши ці слова, знову поволі сів.
Зібрання шанобливо мовчало.
Що за мудрість! Старий, як завжди, говорить правду, і дій

сно: ніщо так не прояснює питань, як порівняння. А вони це 
порівняння зрозуміли дуже добре. Пристрасті охололи, голо
ви прояснилися, а думки пішли іншою, єдино правильною до
рогою. В час шабасу заборонено вбивати вошу, бо до завтра 
вона не втече, але блоху вбити дозволено, бо вона не чекати
ме до неділі. Шугая дійсно в руках ще не мають, і треба бу
де докласти ще багато зусиль, перш ніж його позбудуться. 
Ні, М';:;ола — це не воша, по яку завжди мають час простяг
нути руку. Щодо Шугая не можна керуватися буквою зако
ну. А чи, мЮже, є якийсь день, святіший за суботу? А чи ж у 
кожний інший день заборонено робити те, що можна робити 
в суботу? Мудрість промовила, сварка скінчилася.

Абрум Бер, хоч і не брав участі в дебатах, проте був страш
но схвильований.

На другий день, у неділю пополудні, біля корчми Лейбо- 
вича новий капітан скликав збори всього населення. Посиле
ний жандармський підрозділ уже цілий тиждень мав нового 
коменданта. Оскільки його ніхто ще не знав і що він, хоч і 
ввічливо, але все ж таки відмовився прийняти делегацію єв
реїв, мовляв, має багато роботи, і що ніхто не знав, чого від 
нього сподіватися, зацікавлення було загальним.

Під кленами перед корчмою Лейбовича зійшлося щось із 
триста чоловік. Юрмилися групками, посідали на східцях і 
під стінами, спиралися на тин; досередини корчми, де стояли 
столи з розпинкою, відважилося зайти лише декілька найпо
важніших. Решта чекатиме, доки прийде той жандарм і ска
же, чого хоче; лише тоді просуватимуться один за одним на 
поріг корчми і штовхатимуть інших уперед. Крамничка Лей
бовича була набита нетерплячими євреями. Поміж громадя
нами проходжувалися чотири жандарми, але без гвинтівок 
і шоломів, зовсім ніби по-сусідському. Всміхалися, розмовля
ли з газдами про ціни на худобу і плату за підводи, немов 
споконвіку жили з сусідами в найдружніших стосунках. Що 
в лісі здохло?
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У зібраній юрбі були майже всі виявлені і невиявлені Шу
гаєві товариші, випущені із слідчої тюрми або умовно звіль
нені від кари: Василь Кривляк, той, що з Миколою в колибі 
на Довгих Грунях вчинив пам’ятний грабунок бочки овечого 
сиру; Юра ІПтаєр і Микола Штаєр, Дмитро Дербак (його 
пізнали по роздертій холоші і по чересі, обшитому військови
ми гудзиками, під час пограбування пошти на Греговищі), 
Йосип Гриміт, Олекса Буркало, Дмитро Вагерич.

Лише Ержіку і старого Драча залишили в Хусті. Були тут 
і Василь Дербак-Дербачок та його пастушок Адам Хребта. 
Також трохи схвильований Гнат Сопко. Не було лише Да
нила Ясияька.

Добре зробив, що не прийшов. Дійшло до небезпечної роз
мови.

Коли Дербак-Дербачок побачив Гната Сопка, що сперся на 
пліт, підійшов до нього і почав бити себе кулаком у груди:

— Я вже досить довго щадив Миколиних товаришів! 
Бог — свідок, що досить довго!

Гнат Сопко намагався дивитися йому спокійно у вічі.
— А чого, власне, ти це мені говориш?— визвірився він на 

нього.
Дербак-Дербачок ніби не чув.
— Але що для мене зробили мої товариші, коли я погорів? 

А що для мене зробили раніше, ніж я погорів?— Від ударів 
кулаками в груди аж дудніло. Навколо них зібралася юрба 
людей.— Але досить! Я, я Миколу вб’ю! Я, я його відшукаю! 
Вже його не боюся. А якщо не знайду, то ти його знайдеш 
для мене, Гнате!

— Чому саме я?
Але Дербак-Дербачок, сповнений гніву, жалю і, безперечно, 

бажання дістати тридцять три тисячі, показав вказівним 
пальцем на Сопка:

— Ти! Саме ти, Гнате!
Тут підійшов швидкими і трохи грайливими кроками новий 

жандармський комендант. Ще молода людина. Юрба розсту
палася, а з голів злітали капелюхи. З усміхом козиряв і по
дружньому заглядав людям в обличчя. Звідки цей вітер 
повіяв?

Перед порогом корчми обернувся:
— Ну, заходьте, заходьте! — і махав долонею, немов підга

няв гусей.
Проводив людей від порога світлиці вглиб, розсаджував 

їх, жартував, сміявся, а далі по-юнацькому вистрибнув на 
лавку і в переповненій корчмі розпочав збори:
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— Взаємини між населенням і жандармерією тут, у цьо
му селі, на жаль, досі не були дружні. В цьому вина всіх: 
одні одних не розуміли. Населення важко звикало до нових, 
зовсім інших умов, а жандармерія не розуміла його почувань 
і цих труднощів; знову ж населення не розуміло важкої і не
безпечної тутешньої служби жандармерії, не хотіло розумі
ти ї ї  досади, ба, гніву, коли підступний опришок позбавив 
життя стількох їхніх добрих товаришів, коли жандармерія 
думала — правда, вона думала, хвала богу, помилково,— що 
населення підтримує злочинця. Цьому непорозумінню мусить 
бути покладений край. Власті зроблять усе, що в їх силах. 
Вони вже дали жандармам нові накази, покарали для пере
стороги жандарма-практиканта Власека, на якого населення 
скаржилося. «Чого брешеш? — думали собі газди.— Начебто 
ми не знаємо, що перед пожежею вигукувала Ержіка!» — 
«Помилка!» — сказали самі до себе старі євреї. «Хазр- 
копф!» — говорила напівголосно єврейська молодь; вона сто
яла в крамниці на прилавках і ящиках і дивилася крізь від
чинені двері понад головами людей у зал на оратора.

— Тепер обов’язок населення Колочави — все забути й від
нині дивитися на нас інакше, бо ж ми його» справжні друзі. Час 
дійти до взаємного порозуміння. Війна, страшне нещастя 
людства, вже минула, і завдані рани поволі гояться. Вже всю
ди, де ще недавно шаленіли воєнні бурі, настали нормальні 
відносини, а з ними з’явилася пошана до закону, порядок, 
спільна праця громадян, добробут. Лише на цьому клаптику 
землі ще триває війна, якийсь її пережиток. Тут ще досі то
читься боротьба, причому найзавзятіша з усіх: боротьба про
ти злочину.

Тривало це досить довго. Веселий настрій, викликаний м’я
кою бесідою оратора і його мовою, що не була ні українською, 
ні російською, ні чеською, ані колочавським діалектом, а мі
шаниною, в усіх поволі зникав, вуха призвичаїлися, і люди 
починали нудитися. А коли промовець вираховував соціальні 
шкоди, заподіяні Шугаєм, господарі думали: «Ну, говори, го
вори, якщо воно тебе тішить. Тра-та-та, та-та-та, а нам не за
шкодить посидіти тут з годину і викурити люльку».

Але зненацька знову зацікавилися:
— Ніхто з вас не може почувати себе у  безпеці перед оп

ришком («Щодо нас, то ми можемо»,— подумали газди з Ко
лочави і навколишніх сіл) — ні бідний, ні багатий, ні єврей, 
ні християнин. Ви знаєте, скільки людей він убив? Ви ж зна
єте, що він пустив з димом хату власного батька, щоб право
суддя не змогло знайти схованої там здобичі. Ви знаєте, що 
заради помети він підпалив хату громадянина Дебрака. Він
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же підклав огонь під садибу свого тестя Драча, з яким не по
ладив, ділячи здобич.

«Ах, то ти так на нас, жовтодзьобий, хай тебе біда візь
ме! — думали газди.— То ти такі нам тут брехні розводиш? 
Ти диви! Ну, не на таких ти натрапив, братику!» Але не во
рухнулися, вдавали поважних і дивилися з пошаною на про
мовця. Старі євреї вертілися, а молодь на прилавках, вва
жаючи, що жандарм усе програв, затріпала руками й поста
вила на ньому хрест: «А нехай собі!»

— Необхідне спільне зусилля, щоб знешкодити злочинця. 
Самі жандарми його не зловлять, це вже ясно. («Ой-ой-ой-ой- 
ой, цього не слід було йому говорити!» — заволали в один го
лос душі старих євреїв). Обмундированого жандарма можна 
впізнати здалека, а самотній жандарм, переодягнений у ци
вільний одяг, міг би розраховувати лише на випадковість. Але 
населення з ним зустрічається. Зустрічається з ним, очевид
но, проти своєї волі: бачить його на полонинах і в лісах, де 
він насильно видирає від вас інформації. («Чого вже знову 
брешеш? А що він видирає? Нічого не видирає. Дає»). Відві
дує вас у гірських хатах, щоб під час негоди переночувати. 
Про визначену нагороду не буду говорити («ага») — навіть 
не хочу про неї говорити («ага!»). Але апелюю до вашої гро
мадської честі: знешкодьте Миколу Шугая! Якщо прийде до 
вас, пошліть котрогось із своїх дітей, щоб нас покликали. 
І ходіть озброєпі, друзі! Державним установам добре відо
мо, що ще з воєнного часу знаходиться в краю багато зброї 
та ще майже в кожній хаті знайдеться як не гвинтівка, то 
револьвер. Так витягніть же їх на світло, громадяни! («Так 
так, щоб ти їх від нас відібрав!» — думали громадяни). За
кон допускає найширші можливості. В цьому випадку це 
не буде ні підступне вбивство, ні вбивство взагалі, ба, на
віть і не зловживання правом самооборони, тому що кожна 
зустріч із Шугаєм — це, як з багатьох випадків знаємо, ве
лика небезпека і безпосередня загроза для життя. Якщо де- 
небудь і коли-небудь знешкодите його — ви це зробили з 
необхідної і законом дозволеної самооборони. Застрельте йо
го, друзі, де лише зустрінете!

«Ах ти ж, дурний ведмедю!» І тут уже все населення тро
хи не пирснуло сміхом: «Він думає, що Миколу можна за
стрелити!»

— Ми випустили Шугаєвих спільників, бо ми перекона
ні, що їх провина не така велика, як спочатку здавалося, 
та що вони робили це скоріше під впливом загального після
воєнного психозу, ніж із злочинних спонук. Але, ясно, ми 
чекаємо, що вони оцінять цю доброзичливість, спокутують
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усю свою провипу і допоможуть нам у переслідуванні вбив
ці. Ми визначили нагороду, ви це читали. Гарантуємо не
доторканість. І не тільки це: обіцяємо державну посаду 
кожному, хто дійсно допоможе знешкодити бандита. Навіть 
при посередніх здібностях кожний громадянин може стати 
службовцем, якщо допоможе впіймати Шугая. Але я вже 
говорив: не хочу розглагольствувати про нагороди, бо для 
вас і для мене це справа другорядна. Нас веде щось зовсім 
інше.— Тут капітан підвищив голос: — Громадський обо
в’язок і розуміння права та закону.

Оратор закінчив гарячим закликом, дещо, може, розтягну
тим, який, однак, все ж таки у слухачів пробудив тверду 
надію, що, дякувати богу, наближається кінець зборів.

Аж надвечір колочавські громадяни розходилися по сво
їх хатах.

— Хазркопф! — казали євреї, і це єдине жаргонне слово, 
яким вони висловили свою оцінку, означало: свиняча го
лова.

А в той час, коли капітан відпочивав у своїй кімнаті й 
усміхався, надзвичайно вдоволений своєю дипломатичною 
промовою, газди вдома скидали білі недільні свити з ове
чої вовни і відповідали цікавим дружинам:

— Брехав, як пан бог велів.
— Але що, що?
— Гарненько нас просив, щоб ми зловили йому Миколу, 

бо сам не вміє.
Потім ще дещо згадали:
— А хто зловить, той стане службовцем. Такого дурня 

ми вже давно не бачили.
— А що тих тридцять три тисячі?
— Сказав, що про них не буде говорити. Це якесь шах

райство.

Гнат Сопко? Ще на зборах думав Абрум Бер, після того 
як йому донесли про сцену між Дербаком-Дербачком і Гна
том. Той непомітний хлопець? Гляньте, якою сліпою може 
бути людина, хоч і думає, що бачить душу кожного, мов у 
склянці. Він шукав в пам’яті якого-небудь підозрілого ви
падку, що на нього чомусь не звернув уваги. Але не зна
йшов нічого.

Після зборів він не хотів сам іти вслід за Сопком, бо бу
ло ще видно, тому послав за ним одну єврейську дитину. 
Коли хлопець довідається, куди Гнат пішов, хай прийде до 
крамниці, дістане цукерок. За хвилину єврейський хлопець 
рапортував:
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— Сопко пішов до Данила Ясинька.
Ага-га, Ясинько, старий хвалько і забіяка, це вже щось 

інше! В минулому році зимою сплатив одразу весь борг, 
і він, Абрум Бер, уже давно його підозрівав.

Абрум Бер знову страшно схвильований. На прогалин
ках обличчя між очима і бородою висипали червоні плями. 
Серце б’ється, а голова гарячково працює, на всі боки пере
вертаючи дійсне і можливе. Безсумнівним є тільки одне! 
якщо не вдасться вбити Миколи в ці перші дні, то не вдасть
ся вже ніколи. Новий капітан — дурень, не вміє використа
ти можливостей, що йому дані в руки, і проморгає свій ве
ликий капітал. Абрум Бер мусить сам узятися за справу... 
Ясинько!.. Ясинько!.. Чи справді Ясинько міг би бути тією 
потрібного людиною?! Чи ті це руки?

Надворі почав накрапати дощ. Тим краще. Сопко ніде не 
дінеться. Почекав щось зо дві години, щоб друзі могли на
говоритися, помолився потім на щасливу дорогу, взяв па
расолю і пішов.

В хаті Ясинька застав обох приятелів. Самих. Уже суте
ніло, а дощ темрявою окутував світлицю.

Чи не міг би для нього Ясинько привезти так з чотири 
вози дров?

— Чому б ні! Завтра? Добре.
Потім Абрум Бер сів у кутку на ослоні:
— Дощ.
— Дощ.
Перші слова розвіяли все хвилювання. Серце заспокоїло

ся, а нерви були на все готові. Абрум Бер чекав. Насторо
жився. Його гра почалася, а ставка була висока.

— Ну, як вам сподобався новий пан офіцер?
Не відповіли.
— Мм,— промимрив нарешті Гнат Сопко.
Мовчать. Значить, обороняються. Старою колочавською 

зброєю. А якщо обороняються, відчувають виразно, що хтось 
їм загрожує. Хто? Він? Як вони його не розуміють! Адже ж 
прийшов не для того, щоб їм шкодити. Прийшов їх підтри
мати, підбадьорити, прийшов тільки підкреслити їм те, що 
капітан так погано використав; хоче їм лише допомогти, 
щоб швидше дозріло те, що вже давно в них зріє.

— Микола — погана людина, але тепер, коли вже надхо
дить йому кінець, усе ж таки шкода його,— промовив спро
квола, слово за словом.

Як же хотілося Абруму Беру в цю хвилину очікування 
почути звук їх голосів. Як бажав би він поглянути в їхні 
обличчя. Однак вони мовчать, а їхні обличчя — це лише

150



якісь неясні червоні плями. Але Абрум Бер відчуває страх 
нюхом. Відчуває його в цій хаті так виразно.

— Миколу впіймають,— говорить.
Не розпитують. Не будуть розпитувати. Але їхні білі не

дільні сорочки — це єдине, що в сутінках ще ясно видно,— 
не ворушаться; немов білизна, розвішана в тиху погоду на 
тину. І рукав не ворухнеться.

— І впіймають його живого... А це буде для нього най
гірше.

Відчуває, як поглинають кожне його слово. Він це май
же бачить.

— Тепер, після зборів, ми були в капітана... говорили 
з ним.

Встав. Підійшов до вікна і понад горщечками з волош
ками нахилився аж до шибок. Ніби його дуже цікавив дощ 
надворі. Але навіть і зблизька не побачив їх облич.

— Дощ,— а що слово зазвучало без відгомону, сказав ще 
раз, поволі повертаючись у куток на лавку: — Дощ.

Потім почав розповідати. Спроквола й обережно, немов 
розмотував заплутану пряму. Це не була звичайна брехня; 
лише виправлення психологічних капітанових помилок. Це 
була лише спроба показати, що він, Абрум Бер, зробив би 
з таким матеріалом, якби він дістав його в руки. Але ця 
теоретична спроба вже перетворилася в душі Абрума Бера 
в найправдивішу дійсність.

— Капітан не сказав усього. Це неправда, що він думає, 
ніби жандарми самі його не зловлять. Також не думав 
серйозно, коли закликав, щоб його застрелив кожний, хто 
тільки зустріне. На цей останній захід має досить часу. Те
пер хоче схопити Миколу живим. Хоче, щоб той говорив 
і розповів усе, що знає. І схопить його живим. Домовився 
з його двома випущеними товаришами. Не знаю, хто б це 
міг бути. Склав з ними план. У найближчі дні, каже, вони 
його зловлять. Цей капітан вже інший лис, ніж той, що був 
раніше. Він має список усіх тих людей, у яких Микола но
чує, і встиг уже з ними переговорити. Якщо це тим двом не 
вдасться, то взимку газди приведуть його з гір, зв’язаного 
мотуззям, звичайно лише в тому разі, якщо Дербак-Дерба- 
чок не загребе тих тридцять три тисячі з-під їхнього носа. 
Я чув, ніби він перед зборами нахвалявся вбити Миколу. 
Він знає, що йдеться тут про його життя: або Микола, або 
він... Ні, Микола не викрутиться з цього... Тепер уже ні... 
Не може...

Дві білі сорочки не ворухнулися.
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— Це багато грошей. Ой-ой-ой, цілий маєток! Це вже 
пе те, що за війни було, коли корова коштувала тисячі. За 
таку суму продасть брат брата, а сип — батька.

Абрум Бер випростав у сутінках долоню лівої руки, а до 
її  мізинця притиснув палець правої:

— По-перше, тридцять тисяч від єврейської громади. На 
руки. Зараз. Без затримки. Вони вже лежать у капітано
вій касі.— Тепер притиснув підмізинпий палець: — По-дру
ге, три тисячі державних грошей.— За чергою діткнувся се
реднього пальця: —■ Потім не забувайте ще цих тридцять 
тисяч колочавської контрибуції. Коли зловлять Миколу, 
контрибуцію знизять і зрозуміло, що село мусить дати тому, 
хто допоміг, якусь нагороду.— Абрум Бер дійшов до вка
зівного пальця: — А щодо тієї державної посади, про яку 
говорив капітан, справа така: хто схоче бути лісником — 
стане лісником, хто схоче бути обхідником на залізниці — 
будь ласка. А хто захоче ціле життя ледарювати і щонай
більше ходити для панів по пиво і ковбасу, дістане посаду 
слуги в якійсь канцелярії в Ужгороді. А до того ще й пра
во на пенсію. Це — сила грошей!

Абрум Бер хвилину посидів. Поглянув ще крізь вікно на 
дощ, сказав ще дещо про дрова і підводу й пішов.

У кімнаті було тихо. А після теплого дощу парно.
Одна з білих недільних сорочок ворухнулася, ніби хотіла 

піднятися. Але не піднялася.
— Миколу зловлять, Даниле.
І лише після довгої мовчанки відізвавсвя голос, глухий 

і затамований:
— Зловлять його, Гнате.

— Микола застрелив Дербака-Дербачка!
Це кричало дівча в червоній хустині, що бігло з гір до 

села. Вигукувало це в селі до кожного зустрічного, аж до 
хати Дербачкової сестри.

— Де, де? — запитували перехожі, зупиняючись.
— На Черенинській полонині.
Дербачкова жінка і сестри заголосили. З сусідніх хат по

вибігали люди.
Адам Хребта з мачухою і тіткою подалися на Черенину. 

Малі діти Василя Дербака-Дербачка і ще якісь сусідські 
підлітки бігли з ними, щоб не пропустити такої надзвичай
ної події. Мати застреленого — «чарівниця» — дивилася їм 
услід з ганочка і у вузьких губах жувала коротку люльку. 
Жінки плакали, але їх очі були тверді і злі.
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Звістка була дуже ймовірна. Тепер, у серпні, починаєть
ся в Колочаві сінокіс, і Дербак-Дербачок зранку пішов на 
Черенинську полонину викосити свою ділянку, орендовану 
в лісництві. Біжучи туди, рідня мала хіба тільки ту надію, 
що в застреленому застане ще якусь іскру життя.

На полонині були вже пастухи. Вони оточили мертвого 
півколом. Стоячи на покошеному клаптику і оберігаючи ще 
не скошену траву, дивилися поважно і з пошаною ставили
ся до плачу жінок. Дербак-Дербачок був уже мертвий; мож
ливо вже кілька годин. Лежав горілиць на покосі сіна, а йо
го скляні очі були звернені до неба. Біля нього валялася 
коса і в землю застромлений ріг з бруском. У нього була 
поранена рука і прострелений живіт. Сорочка навколо ліктя 
просякла кров’ю.

Незабаром прийшли жандарми з капітаном і почали лая
ти людей, що затоптали всі сліди. «Яких ще йому слідів по
трібно? — сердито думали пастухи, відступаючи.— Хіба не 
бачить, що він мертвий? А чи не знає, хто його застрелив? 
Чого ще більше хоче?»

Коли Колочава почула про Дербакові рани, знала, що 
дівча вигукувало неправду, в яку хіба один тільки капітан 
вірить. Не Микола застрелив Василя Дербака-Дербачка. Ми
кола не стріляє в одну людину двічі. Це зробив Юра.

Поблідлий Гнат Сопко прибіг до Ясиньків. Викликав Да
нила з хати.

— Ти говорив після зборів з Миколою? — видихнув до 
нього ще на ганку.

— Ні.
— Погано, Даниле!
І потягнув Ясинька городами до ріки.
— Як міг Микола довідатися про Дербакові погрози? — 

І з Гнатового обличчя дивився страх.
— Не знаю, Гнате. Я до нього маю йти післязавтра, хоче 

борошна й сиру. Ти з ним не говорив?
— Так, я зустрів його з Юрою, коли йшов зранку на По

тік перевертати сіно. Здається, мене чекали. Але дивно — 
нічого від мене не хотів.

— Ти не говорив, що Василь йому погрожував?
— Ні. Власне, це й погано.
У переляканій Сопковій голові майнув недовірливий учо

рашній Шугаїв погляд. Його запитання мимохідь про те, що 
робить Дербак-Дербачок і чи після другої перестороги, після 
пожежі хати, вже не зустрічається з жандармами. Прига
дав такий зловісний усміх Юри при тому.

— Чому ти йому цього не сказав? — питав Ясинько.
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— Я боявся, бо Василь вимагав, щоб я йому знайшов Ми
колу.

Стояли на березі Колочавки. Дивилися на течію ріки і 
на скелю над нею. Крутився на ній вузенький білий водо
спад, подібний до веретенця з нитками.

— Погано, Даниле. Микола має зв’язок з кимсь із давніх 
товаришів.

Так воно й було.
— Даниле, Юра на усіх постріляє.
Так, усіх їх повбиває.
— Убиймо їх, Даниле!
Грізне слово, що його в душному лісі, біля Заподринської 

полонини, ніхто з них не наважувався сказати, було ска
зане.

— Убиймо їх, Гнате!
В обох сильно застукали серця. У Данила Ясинька перед 

очима блиснуло вістря сокири на Заподрииі. Срібне, іск
ристе.

— Коли, Даниле?
— Піолязавтра. В понеділок.
А в той час Адам Хребта вже тричі був у Сопків. Шукав 

Гната. Шукав його завзято по всьому селу. Бігав городами 
і по хатах, повний жовчі і сліз.

Образ мертвого батька із скляними очима, що лежав на 
покосі, стояв перед ним дуже виразно, і в Адамових гру
дях барабанила помста. Уб’є його! Хоча б з убивцею були 
всі сили пекла і хоч би його обороняли всі чародійні напої 
світу, він його вб’є. І Гнат мусить йому в цьому допомогти. 
А як не схоче, Адам кричатиме на цілий світ про те, хто 
біля Буштина вирізав родину -«американця» і хто вчинив ці
лий ряд грабунків навесні, коли Микола був хворий. Сам 
донесе на себе і попросить лише капітана, щоб залишив 
йому час на помсту. Мусить його вбити! І вб’є його! Як бог 
на небі!

Адам шукав Гната Сопка, його лють зростала щохвилини, 
не розпитував, а зразу визвірювався на людей, але вони 
йому сьогодні прощали. Потім хтось біля церкви сказав йо
му, що бачив Гната разом із Ясиньком, як вони йшли до 
ріки. Адам полетів туди.

Знайшов їх. Підійшов просто до Сопка. Ладен загрожу
вати і битися. Крикнув до нього:

— Тато тебе перед смертю щось просив!
— Знаю,— спокійно відповів Сопко.
*- Щоб ти йому знайшов Миколу.
«— Так.
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— Що так!? — розкричався Адам і стиснув кулаки.
— Що знайду тобі Миколу.— У Гната також заблищали 

очі.
— Ти... мені... знайдеш Миколу?
— Так.
— Коли?
— Післязавтра. В понеділок.
На другий день, у неділю, трьома повозками приїхали з Во

лового пани. Окружний начальник, окружний суддя з судо
вим помічником і писарем, окружний лікар, слуга і ще якісь 
празькі пани, що приїхали сюди на прогулянку і хотіли 
побачити це розбійницьке село.

На городі, за Лейбовичевою корчмою, де зеленів клаптик 
моріжка, поставили стіл і поклали на ньому роздягненого 
мерця. Пани групками розмовляли. Обабіч плоту, через який 
звисали жовті квіти рудбекії (хто і з яких панських квітни
ків переніс до Колочави цю квітку?), стояли рядами жан
дарми. Колочавців сюди не пускали.

Окружний лікар одягнув білий халат, вийняв із шкіря
ної торби скальпелі, пінцети, зонд і пилку. Поклав їх на 
дошку біля себе, у миску з водою кинув таблетку сулеми, 
наготовив рушнички і мастив руки вазеліном.

«Котрій це вже людині роблю розтин у цьому клятому 
селі?» — думав він, і його трохи бентежила совість.

Згадував темну світлицю з долівкою і середньовічним 
ткацьким верстатом. Згадував свої мандрівки по мокрому 
снігу, Шугаєві блискучі від гарячки очі і його прекрасну 
грудну клітку. «Якщо не помиляюся, це було у Зворці. Чо
му тоді не повідомив про нього жандармів? Через романтич
но лицарство! Ех, яке тут лицарство, коли йому перед тим 
загрожували!? З боягузтва! З голого, пустого, нікчемного 
страху! Дав себе загіпнотизувати іменем «Микола Шугай» 
так, як ці всі дурні люди. Лицарем тут Шугай. Він ще ніко
му не сказав про відвідини лікаря і примусив мовчати кож
ного, хто про ті відвідини знав. Але лікаря знову огорнуло 
неприємне почуття (воно вже не раз наганяло зморшки на 
його чоло). А що буде, як Шугаєва стійкість не витримав 
коли-небудь обвинувачення в злочинах, вчинених кимось 
весною? Він же їх не робив і міг би лікаревим свідченням 
довести свою невинність. Фу! Ніде правди діти. Ліпше зу
стрівся б з ним тут на цьому столі, ніж у Хусті».

Окружний лікар оглянув рану. Перевірив ї ї  зондом.
— Ці тутешні розбійники мають, правду кажучи, гарні 

тіла! — говорив помічник судді.
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— Мають,— відповів лікар і подумав: «Бідолаха веле
тень Свозіль мав краще».

— Знаєте, докторе, що слово «гуцул» — це по-румунсь
кому «опришок»?

— Та тут немає гуцулів. Тут ще бойки.
— Гуцулів нема, але розбійники є. А зрештою, бойки — 

це також, очевидно, від слова «битися». А скільки тут, про
шу вас. живе Дербаків?

— Не знаю, але думаю, що кожний п’ятий.
Лікар різав. Відкрив скальпелем черевну порожнину.
— Ну й мішанина тут,— сказав,— кров і кал.
Оглянув рану з внутрішнього боку. Були в ній конопляні 

волокна Дербачкової сорочки; отже, рана заподіяна зда
лека.

— Постріл у живіт. Перфорація кишок. Внутрішня кро
вотеча до черева.

До розтину приглядався також і жандармський капітан. 
У Галичині і в Сибіру бачив сотні застрелених, проте йому 
неприємно було дивитися на це професійне бабрання у нут
рощах мертвого; неприємно, може, також і тому, що зелений 
садок, жовті квіти і голе мертве тіло нагадували почуття 
страху в дитинстві біля каплички під лісом. Крім того, ця 
справа надто торкалася його: відчував, що винен у смерті 
Дербачка. «Нічого тут не вдієш! Збожеволієш»,— сказав йо
го попередник, передаючи йому посилений жандармський 
підрозділ. І справді, ця людина після річної служби у цьо
му селі могла сміливо йти в санаторій для нервовохворих.

— Куля в тілі? — питав суддя.
— Ні, ні,— відповів лікар, відгортаючи руками кишки,— 

вона вийшла біля першого крижового хребця. Це, очевидно, 
була австрійська піхотна гвинтівка, як у випадку з Бочком 
і Свозілем. Ну, зрозуміло: аорта десценденс також зачепле
на. Тому стільки крові. Принаймні довго не мучився.

«Ну, очевидно! — роздумував жандармський капітан.— 
Шугай саме цілив в живіт, а його головною турботою було, 
щоб добре попасти в «аорту десценденс»! Ех, навіщо вся ця 
різанина!» І капітан відчув до лікаря таку ворожість, як учо
ра на Черенині пастухи до нього. «Справа зрозуміла: коли 
звалити ці всі учені речі докупи, то це називається смерть. 
А все інше також ясне: це мав бути лише хтось із ИІугає- 
вих приятелів, хто йому встиг донести, що Дербачок тиж
день тому, перед зборами, погрожував. А там, у Дербачко- 
вих кишках, убивці не знайдуть, коли навіть кулі не зна
йшли».
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Капітанові ставало моторошно при згадці про відповідаль
ність. «Можливо, було божевіллям замикати Ержіку, єдину 
людину, на яку можна було зловити Шугая, і домагатися 
(та ще з яким трудом!) звільнення цілої тієї зграї негідни
ків, які тепер тут сновигають по селу, висиджують по корч
мах, мудрують, сходяться із Шугаєм, готують з ним, напев
но, нові злочини і в гадці не мають його зловити. Але тут 
не його вина, а євреїв. Його попередник говорив правду! 
Страшний народ ці колочавські євреї. Вважають його, капі
тана, своєю людиною, бігають за ним, не залишають його 
ні на хвилину самого, турчать йому безперервно у вуха і 
всім тим його замучують. Це ж вони десь викопали містичну 
дурницю, що люди не гинуть від того, що в них доброго, а 
від того, що в них поганого. І так довго це йому у вуха дзяв
кали, що він сам у те повірив. Та й страшний народ ці коло- 
чавські бойки! Наводь на них жах, муч їх, пести їх, як ді
тей, говори з ними ангельськими словами — не рушиш їх 
з місця. І хоч би ти дав порізати себе на шматки, а, по-їх- 
ньому, Микола все ж таки має чарівну гіллячку і стара 
Дербакова, говоріть, що хочете, вміє чарувати!.. Ну, багато 
начарувала своєму синові!»

Окружний лікар кінчив свою роботу. Мив у бляшаній мис
ці руки.

— Приготуйтеся, пане Шірку, все те напишемо! — звер
нувся він до судового писаря.

В цю мить якесь бліде обличчя з’явилося над плотом, над 
жовтими квітами рудбекій. Чийсь кулак піднявся вгору. 
У панів поза шкірою пробіг мороз. Задерев’яніли. Це була 
та сота доля секунди, яку переживають володарі, коли тіль
ки за п’ять кроків від їх розкішного екіпажа мигне в повіт
рі кулак і з нього летить бомба.

Але з руки над рудбекіями бомба не вилетіла.
Людина кричала і махала кулаком:
— Сьогодні ріжете тата, але через три дні будете різати 

Шугая!
Окружний начальник схаменувся.
— Це хто? — закричав розпачливо.
Жандарми, відривали людину від плоту.
— Це хто? — кричав з усієї сили окружний начальник.
— Син убитого,— сказав жандармський капітан і махнув 

рукою жандармам, щоб зараз же відпустили Адама.
«Прокляте село! — думав окружний начальник.— Так на

лякатися!»
На другий день, у понеділок, ішли Гнат Сопко і Адам 

Хребта вбити Миколу Шугая.
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Адам ще вранці зайшов до Гната. Трохи зблідлий, Сопко 
вийшов до сіней за сокирою і в темряві перехрестив її віст
ря потрійним хрестом. Тоді випростався і, звівши очі до не
ба, три рази перехрестився сам. Вороття не було. «Господи, 
допоможи мені!»

Вийшли. Був похмурий ранок.
Двоє людей з сокирами на плечах нікого не дивують. У лі

сі інакше ніхто не ходить. А вони, крім того, в Сухарському 
лісі на полонині, на Потоці, мали роботу. Батько Сопка мав 
там орендовану ділянку. Це приблизно півтори години хо
ди від села, на схилі над Колочавкою, яка мостить собі до
рогу крізь лісне міжгір’я і лежить близько місця, де сьогод
ні мають зустрітися Шугай з Ясиньком. Випало зручно: 
Гнат на луці працював уже декілька днів, і те, що товариш 
прийшов йому допомогти, не могло викликати підозріння. 
Ясинько прийде опівдні. Обороги вже були поставлені, і 
обидва хлопці обгороджували їх прутяними плотами, щоб 
худоба не могла скубти сіна, як пастиметься тут восени. Те
сали кілки, вбивали їх довкола оборогів у землю, а поміж 
них вплітали галузки, принесені з лісу. День був похмурий. 
Ще тоді, як ішли сюди, небосхил затягнувся хмарами, і по
чав моросити дрібний дощ. Швидше це була тільки мжичка, 
яка робила їх піджаки важкими й лягала на скошену траву 
серпанком ясноблискучої роси. Адамові Хребті було надто 
важко працювати мовчки і примушувати нерви не тремтіти 
від страху перед справою, яку їм треба було зробити. Що
хвилини відкладав сокиру, підходив до Гната і, бажаючи чу
ти людський голос, задавав йому питання, що на них знав 
або не знав відповіді так само, як і той. Але Гнат був обе
режніший.

— Можеш говорити,— нагадував Адамові,— але не під
ходь до мене, при тому працюй; можливо, що він звідкілясь 
із лісу на нас дивиться.

Говорив правду.
З лісу на віддалі чотирьохсот кроків Шугаї слідкували за 

ними. Микола дивився на товариша, колишнього товариша, 
у якого позавчора Юра застрелив батька. Правда, зрадника. 
Але Микола знав, як вони один одного любили.

На колінах у Юри лежала гвинтівка.
Чому Микола не дозволяє обійти їх знизу і постріляти, 

якщо і ті обидва так гарно вкупі? Адже нічого доброго від 
них не можна сподіватись. Навіщо ж із ними панькатися? 
Адам — це ворог, разом з батьком зраджував їх жандармам, 
а вже смерті батька ніколи не простить. Такий же зрадник 
і Гнат. Ще під час останньої зустрічі покривав Дербака-Дер-
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бачка, ні слова не сказавши про його погрози. Чому ж їх не 
знешкодити? Якби тут був сам один, не вагався б і хвилини.

— Що їм обом тут треба? — спитав сьогодні вже вдруге.
Микола глянув на нього збоку.
— Поклади гвинтівку! Бачиш — городять оборіг. Сам доб

ре знаєш, що Гнат бігає сюди вже майже тиждень.
— А Адам?
— Бачиш, допомагає йому.
— Стережися, Миколо! Вони прийшли тебе вбити!
— Ет! — махнув рукою Микола.
Внизу Адам Хребта і Гнат Сопко вплітали між набиті в 

один ряд кілки смерекове гілля і не відчували, як близько 
від них курок Юриної гвинтівки і його палець на ньому.

За годину, десь близько одинадцятої, побачили, як крізь 
мжичку на полонину йде Данило Ясинько. Спирався на со
киру, як на ціпок, через плече перекинув бесаги — полови
ну на груди, половину на плечі: очевидно, ніс харчі для 
Шугая. Микола слідкував за ним у бінокль. Ясинько підій
шов до оборогу, з хвилину говорив з Гнатом і Адамом, потім 
ті обидва взяли сокири, і всі пішли полониною до лісу.

Микола встав, щоб іти їм назустріч.
Юра зірвався.
— Не йди, Миколо!
— Облиш, Юро!
Це звучало, як благання.
— Що за дурниці, Юро! Таж у нас гвинтівки! — І пішов.
Юра за ним. Зійшли вниз краєм лісу, вздовж полонини,

а коли вийшли на неї, зупинилися за п’ятдесят кроків про
ти тих трьох.

В Адама Хребти страшно застукало серце.
Зійшлися. Микола подав руку Ясинькові і Сопкові. На 

Адама не звернув уваги. В Адамовій голові промайнула вчо
рашня сцена на городі, біля Лейбовичевої корчми: на сто
лі — голий батько з розрізаним животом, довкола пани, а 
з-за плоту він погрожує кулаком, і жандарми тягнуть його... 
Микола говорить з Ясиньком. Юра став недалеко, тримав 
гвинтівку напоготові і слідкував за сокирами тих трьох та 
за кожним їхнім рухом.

— Що нового в селі?
Ясинько оповідав про вчорашні відвідини панів і глузу

вав з нового жандармського капітана.
— Не стій тут, Миколо! — сказав Юра, майже викрикнув

ши це.
Микола кинув очима по полонині і по клаптику лісу за 

плечима.
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— Твоя правда, сховаємося від дощу!
Пішли в глиб лісу. Попереду Микола, за ним Ясинько, 

потім Сопко, в кіпці Адам і за чотири кроки — Юра зі збро
єю в руках.

Ясинько обернувся, зважуючи можливість, а коли поба
чив нахмуреного Юру, засміявся:

— Що ж ти, Юро, нас ведеш під гвинтівкою, як жандарм?
Микола теж обернувся і став. Весело глянув на брата По

вів очима по обличчях товаришів і кинув в бік Адама.
— А чого цей тут хоче?
Адам відчув, як блідне. Юра стиснув гвинтівку і кинув на 

брата допитливим оком.
— Допомагав мені городити обороги, то й пішов разом,— 

сказав Гнат. Веселі очі Миколи, усміх і ледь помітний рух 
головою відповіли Юрі: «Не роби дурниць, Юро!»

Дивна шеренга, подібна до загону конвойованих полоне
них, знову мовчазно рушила далі. Звернули туди, де росла 
ліщина.

Зупинилися на невеликій галявині. Дрібний, як туман, 
дощ не припинявся.

Сіли. Микола на правому боці півкола, потім Гнат, Ясинь
ко, Адам, а на лівому крилі, знову за кілька кроків,— Юра. 
Брати сиділи лицем один проти одного. Тут нападало багато 
шарудливого листя з ліщини і сухих галузок, і якби хто хо
тів наблизитися, мусив би зрадити себе шелестом кроків. 
Микола був спокійний.

Але Юра — ні. Мав погане передчуття. Майже впевне
ність. Як тоді весною, коли бог лісів вів його навпростець у 
Зворець, до хворого брата. Відчував небезпеку нюхом: круж
ляла навколо і дотикалася до кожного сантиметра його тіла. 
І якщо Микола не відчував її, дихаючи, якщо він ї ї  не по
мічав у запаху повітря і якщо передчуття не тиснуло його 
під грудьми, обов’язком Юри було взяти на себе всю обе
режність. Його очі і нерви були безперервно напружені. Ли
ше витримати б! Щоб тільки не ослабнути. Коли лишаться 
самі — можна буде відпочити. Завтра. Можливо — все жит
тя. Але тільки не сьогодні!

Ясинько і Гнат внову докладно розповіли про збори та 
про нового капітана, про те, що говорять люди про його дур
ні плани та про розповіді випущених в’язнів. Говорили про 
все, тільки не про Дербака-Дербачка. Але Миколі немовби 
бракувало саме цієї розмови. Перервавши їхню розповідь, 
неспокійно обернувся до Адама.

— Жаль тобі тата, Адаме?
Адам перелякався.

160



— Сам добре знаєш, як мені його жаль.
Микола довго не зводив з нього очей.
— Ну, нічого вже не вдієш,— промовив.
А потім за хвилину:
— Кажуть, що ти хочеш одружитися.
— Хочу.
— Приходь до мене, дам тобі на весілля.
«Ти вже мені на весілля нічого не даси»,— думав Адам.
Потім Гнат приніс горнятко води і став голити Миколу. 

Юрина настороженість була нап’ята до краю. Бачив тіль
ки, як на братовому обличчі під рухами бритви поступово 
зникає біла мильна піна. Гвинтівка на його коліні перетво
рилася в живу істоту, а під пальцями гостро відчував хо
лодний дотик її  курка... Ковзаючи бритвою по Миколиному 
горлу» Гнат зважував: «Тепер?.. Уже?.. Щоправда, ми домо
вилися інакше, та невідомо, чи трапиться ще сьогодні така 
нагода?» Але коли скоса поглянув на Юру і побачив його 
рисячі очі та дуло гвинтівки, ніби випадково націлене на 
нього, голив далі спокійною рукою. Намилене обличчя Ми
коли кілька разів по-братньому посміхнулося до Юри. «Бо
же,— думав Адам,— як той час біжить. Гнат не наважився! 
Чи сьогоднішній день не дасть нічого?»

Юрині нерви не витримали такого довгого напруження.
— Миколо, ходім геть! — Це був. благальний, нетерпля

чий голос упертої дитини. Його очі вп’ялися в братові.
Але Ясинько розв’язав бесаги, свій подвійний мішок, і 

витягнув з них їжу: бринзу, цибулю, пшеничний єврейський 
хліб і пляшку спирту. В цім доборі була своя мета: якщо 
хтось їстиме м’який білий хліб і питиме спирт, то швидко 
сп’яніє.

Витягнув криві ножі, їли і пили. Коли ділили їжу, вони 
трохи помінялися місцями. Адам і Ясинько присунулися 
ближче до Юри, Гнат Сопко сидів тепер півкроку за Мико
лою. Обух сокири спер на горбок і сидів на ній.

І тоді це сталося.
Коли Микола нахилився, щоб узяти пляшку спирту, яка 

стояла біля його ніг, Гнат Сопко повільно випростався, взяв 
у руки сокиру, і, повільно потягуючись, підносив її:

— Ей, щось у мене болять сьогодні крижі! — і в ту ж 
мить свиснула сокира вниз, вістря ї ї  вгрузло в голову, тім’я 
і потилиця якої були підставлені під удар.

Юра вистрелив. Зірвався.
Адам ухопив його ззаду за плечі, а Ясинько рубнув його 

спереду по голові, але коли Юра випростався і вигнувся 
назад, щоб вирватися з Адамових рук, вістря сокири в го-
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лову не поцілило, лише шкрябнуло чоло і з усією силою 
врізалося в живіт. Наверх випали кишки.

Юра вистрелив ще раз, вирвався і з розпоротим животом 
тікав. Ясинько нагнувся по його гвинтівку і з шістьох кро
ків послав йому кулю в плечі. Юра впав. Хвилину ще ме
тався, дряпав каміння і гриз землю.

Скочили до Миколи, щоб добити його, якщо виявиться в 
ньому іскорка життя; але коли його обернули горілиць, по
бачили, що його очі вже мутніють.

«Кінець... Еиконано!»— шуміло в їхніх головах.
Повітря пахло гіркуватим запахом запрілого лісового лис

тя. Було дуже тихо. Сіявся дрібненький дощ, у Адама дико 
стукало в скронях.

Не хотіли нікого зустрічати й ні з ким говорити і тому 
залишилися в лісі аж до вечора. Блукали сюди-туди стежка
ми, відпочиваючи після поганої роботи. Біля якогось джере
ла оглянули свій одяг, вимили сокири і довго сиділи під ста
рим буком, спочатку мовчки, а потім радилися, що говорити 
і про яку суму грошей, знайдених у Шугая, признатися.

В кінці дня, коли прояснилося і повітря набрало жовтого 
кольору, повернулися на полонину. Закінчили городити обо
роги і були раді, що знайшлася така робота, бо вона при
наймні заспокоювала їхні нерви, хоч і не відтягала думок 
від обох убитих. Ті лежали на прогалині в траві і листі з 
густої ліщини й мокли на дрібному дощі.

Залишилися на полонині аж до сутінків. Потім, перейшов
ши кладкою Колочавку, йшли повільно додому дорогою по
над рікою. Бо хотіли, щоб до їхнього повернення село вже 
спало. Адама послали до Колочави-Горба сховати у зведеної 
сестри двадцять тисяч; вирішили, що шість тисяч шістсот 
віддадуть жандармам. Тож коли в ліщиновому листі скінчи
ли свою працю, обшукали мертвих. Микола мав золотий го
динник, а в нагрудному гаманці двадцять шість тисяч шіст
сот крон. У Юри знайшли два золотих ланцюжки, на одному 
з них висів кишеньковий ножик.

Гнат Сопко і Данило Ясинько подалися до корчми Лейбо
вича. Адам повинен був туди прийти за ними.

Сіли за стіл під напівприкрученою висячою гасовою лам
пою. Шинквас був порожній, ніхто не чув, як вони увійшли, 
і вони не гнівалися, що їх погано обслуговують, навпаки, 
були вдячні за ту хвилину, бо мали можливість зосереди
тися.

Двері до власної кімнати Калмана Лейбовича були настіж 
відчинені. Лампа-блискавка освітлювала стіл із вишиваною 
скатертиною. Навколо стола гучно і весело. Там пили жан
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дарми і зійшлися якісь службовці з митниці. Був тут та
кож Калман Лейбович і його сімнадцятирічна дочка. Служ
бовці підмовили якогось новачка, щоб запропонував Лейбо- 
вичеві випити вина з його склянки. Недосвідчений юнак при
прошував, Лейбович викручувався, його дочка усміхалася, 
новачок настоював, ображався, а решта, знаючи, що єврей 
ніколи не вип’є вина, якого торкнувся християнин, бо той 
міг би потім з ним зробити якісь ритуальні чари, реготала. 
В світлі ясної лампи клубочилися хмари цигаркового диму. 
Ясинько і Гнат сиділи в темній кімнаті і дивилися звідти, 
як з театрального залу, на освітлену сцену кімнатки.

Нарешті Лейбович заглянув до шинквасу. Він мусив за
слонити собі долонею очі, щоб їх побачити.

Замовили пляшку пива. Коли він поставив її на стіл, 
Ясинько сказав:

— Ми хочемо щось вам сказати, Лейбовичу.
— Ну, що таке? — запитав нетерпляче, бо знову поспішав 

до товариства, де мусив стерегти доньку.
— Сідайте!
— Зараз не маю часу.
— Це дуже важлива справа.
Це було сказано таким рішучим тоном, що Лейбович спо

чатку заглянув у його обличчя, а потім ще в Сопкове і, пі
дійшовши до порога своєї кімнати, наказав:

— Файгеле! Мама тебе кличе! Іди до кухні!
Замкнув ще за нею двері і присів під напівприкрученою 

лампою до Ясинька і Сопка.
— Ну, що там?
Ясинько ще кілька хвилин чекав і дивився йому у вічі.
— А що б було, Лейбовичу, якби Шугаї були мертві?
— Що? — прошепотів Лейбович, не наважуючись так від

разу зрозуміти звістку.
— Вони мертві,— сказав Ясинько.— Ми їх убили!
Що? — і Калман Лейбович поклав усі свої десять паль

ців на чоло. Але вже за мить його темперамент переміг.— 
Коли? Як? Де? Обох? — шепотів він і, схопивши Ясинька за 
передпліччя, тиснув його обома руками.

На ці питання діставав короткі відповіді.
— Йдіть, Лейбовичу, до вахмістра і скажіть йому.
Лейбович схопився. З порога кімнатки ще ніби хотів по

вернутися. Але відчинив двері до задимленої гамірної світ
лиці.

— Вийдіть надвір! — зашепотів до вахмістра.
Вийшов з ним задніми дверима на нічне подвір’я.
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— Обидва Шугаї мертві. Ясинько і Сопко вбили їх соки
рами.

— Фю-ю-ю! — відізвався вахмістр.
Миттю зрозумів, що й до чого. Задумався, поклав палець 

на уста.
— Нікому ані слова, Калмане!
Лейбович хотів щось розповісти, але вахмістр відразу пе

ретворився з голови до ніг на жандарма.— Пошліть мені сю
ди вахмістра Шроівбека! — і ще раз сказав дуже погрозливої

— Нікому ані словечка, навіть жінці, Калмане!
Більше як рік не мали іншої думки, як тільки про Шуга я. 

Його переслідували понад рік. Рік з гаком чекали на цю хви
лину. Тепер вона прийшла, але вахмістр не зрадів. Немовби 
раптом втратив зміст життя. Його рідкісного звіра застрелив 
хтось інший. І чим довше стояв на темному подвір’ї, тим 
більшої важливості набирала звістка. Тридцять три тисячі. 
Відзнака від начальства. Кар’єра і слава. Довжелезні газетні 
статті з повними іменами. І борг у Калмана. Це все пропа
ло... Чи, можливо, ще ні?

Прийшов вахмістр Шровбек. Радилися, ходили сюди й ту
ди по подвір’ю, присідали на колодах.

Потім наказали трьом жандармам залишитися тут, а то
вариство попросили розійтися. Підперезалися ременями і всі 
п’ятеро присіли біля Сопка, Ясинька й Адама, що тим часом 
уже повернувся. Метушливого Лейбовича вигнали, не дозво
ливши йому навіть підкрутити гніт у лампі.

Вахмістр наказав принести пляшки з пивом.
— Я плачу! Пийте!
Коли цокнулися склянками, спитав дружнім голосом:
— Тож як це, власне, було?
Ясинько почав розповідати так, як вони домовилися і як це 

раніше коротко розповів корчмареві. Гнат Сопко попросив 
Адама Хребту, щоб той йому допоміг обгородити обороги, на- 
полонину випадково прийшов також і він, Данило Ясинько. 
Тут з лісу вийшли Шугаї, почали розмову та закликали їх 
іти з ними в ліщину. Там Шугаї поводилися дуже підозріло, 
підморгували один на одного, здавалося, ніби хотіли зробити 
їм якусь кривду, а коли Юра підняв гвинтівку, вони всі троє 
кинулися на них і вбили.

П’ятеро жандармів намагалися записати речення за ре
ченням в блокноти своєї пам’яті.

— Н-н-но! — спроквола сказав вахмістр і погладив свій 
вус.

Мав досвід і помітив зразу, що Ясинько якось надто довго 
оповідав про плетення плотів і про дорогу лісом, а мимо го
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ловної справи пройшов надто швидко. А страх перед Шуга- 
ями відгонив йому промовою пана капітана на зборах.

Задавав їм питання, а сам думав, як це, власне, могло ста
тися. Одне певно — вже не мав більше потреби вдавати дуже 
дружнього, а знав про них досить, щоб, раптово підкрутивши 
лампу, випростатися на весь зріст і, загримівши, приголом
шити їх. Проте ситуація все ж була інакша. Треба було збе
рігати спокій, щоб у відповідну хвилину безпомилково зав
дати дипломатичного удару. Вахмістр до цього удару готу
вався.

— Н-но,— протягнув ще раз.
Ясинько, Сопко і Хребта в ту ж мить відчули підступ.
— Це було трохи інакше, хлопці-молодці!
Насторожилися.
— Ось як воно було: ви з Миколою зійшлися не випадко

во. Вже хто-хто, а не Хребта.— Вахмістр понуро засміявся.— 
Він же нам тут учора обіцяв, що через три дні будемо края
ти Шугая! Ви зійшлися з Шугаєм, щоб з ним домовитися про 
темні справи. Але вам схотілося мати тридцять три тисячі. 
Ви боялися, що Микола, якщо ми його зловимо, викаже вас. 
Гадаю, що він мав при собі теж якісь гроші... що? Ось як 
воно було, хлопці. Будьте певні, ми знаємо вже про вас дав
но і трошечки більше... ніж ви собі гадаєте. Ну, це так собі!.. 
Вашим обов’язком було зловити Шугая і привести його до 
нас, а якщо вам для цього бракувало відваги, треба було по
кликати нас, а ми були б уже самі прийшли за ним. Але це 
тхне, до всіх чортів, заздалегідь продуманим убивством. 
А можливо, навіть убивством з метою грабунку... що? Мій 
обов’язок, власне, вас усіх трьох зараз же заарештувати! — 
Сказавши це погане слово, вахмістр замовк. Гладив свій вус 
і підборіддя й дивився по черзі кожному з них у вічі.— 
Н-н-но!.. Але пийте спокійно, хлопці!.. Я цього не зроблю. 
Можливо, що цього не зроблю... Але з тридцяти трьох тисяч 
не буде нічого, це вже вам тепер кажу... Зрозуміло?

У трьох допитуваних душі зіщулились, зробилися зовсім 
маленькими. Ясинько витягнув з кишені шість тисяч шіст
сот крон. А Гнат Сопко знову побачив обох мертвих у ліщи
новому листі і Шугаєву славу, що мокла на дрібному дощі. 
Невже ж краще було не братися за цю справу?

— Хто про це знає?
— Ніхто, тільки Лейбович.
— Хто ще? — суворо питався вахмістр.
— Ніхто.
— Слухай, Хребто, ти прийшов сюди пізніше. Де ти був і 

8 КИМ говорив?
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— Ні з ким. У мене боліла голова, І я пішов до Колочавки 
скупатися.

Це могло бути правдоподібним. Адам був дуже блідий.
Вахмістр відвів одного із жандармів у темний куток корч

ми, і вони там хвилину радились.
Повернулися.
— Вмієте мовчати? — суворо запитав вахмістр.
— Вміємо,— відповів Ясинько.
— Добре. Щось за щось. Шугая вбили ми. Розумієте? На

городу поділимо.
— Розуміємо.
Щоправда, не дуже розуміли, але, можливо, так воно було 

краще. Був же ж тут ще старий ведмідь Петро Шугай. Під
ростали брати Миколи, і було вигідно, щоб ті не довідалися, 
хто справді вбив Миколу. В Адама, Гната і Ясинька легені 
почали знову набирати повного віддиху. Нагорода зменшу
валася, дуже зменшувалася, бо щодо решти грошей — жан
дарми теж їх ошукають. Але двадцять тисяч Адам, очевид
но, сховав добре, а це вже чималенька сума. Обличчя мертво
го Миколи на прогалинці набувало примирливого вигляду. 
Його невразимість, зарубана сокирою, вже нежива, а його 
уста замкнені.

— А' тепер уже ні про що не журіться, хлопці, і пийтеї
Пили до пізньої ночі.
Опівночі жандарми перекинули через плечі гвинтівки, і 

всі вийшли.
Світив місяць. Марширували селом, що міцно спало. Пе

рейшли луками і, шукаючи електричними ліхтариками доро
гу, подалися лісовим міжгір’ям по кам’янистій стежці вздовж 
Колочавки. Перейшли кладкою струмок і почали підійматися 
схилом гори. Ясинько їх вів так, ніби був ясний день.

Продиралися ліщиновою гущавиною.
— Там! — сказав Ясинько, вказуючи пальцем.
На галявинці за десяток кроків перед ними можна було 

розгледіти на землі дві чорні тіні. П’ять ясних клинів із 
жандармських ліхтариків гостро освітили зелень мокрої тра
ви, ліщинових кущів і двох мертвих людей. Лежали горілиць, 
а їх  розкинуті руки і ноги задубіли.

Ліхтарик вахмістра нишпорив по долинці і вдирався між 
пруття ліщинової гущавини, освітлюючи ї ї  нетрі. Вахмістр 
шукав відповідного місця.

Відвів своїх людей за кущі і наказав звідтіля палити в 
мертвих.

Стріляли в Миколу і Юру, ніби заодно хотіли ще й ком
пенсувати себе за всі ті кулі, які протягом року минали Шу-
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гаїв; били в темряву, наосліп, залп за залпом, і дірявили ті
ла братів Шугаїв.

Над ліщиною з’явилися перші ясні смуги світанку.
— Ну, все! Слава тобі господи! Адьє, обридлива Колоча- 

во! Яка ти, власне, була?
Потім послали одного із старших десятників у Колочаву 

до Лейби Ландесмана за возом. Останні полягали у високо
му лісі й загорнулися в плащі, щоб після безсонної ночі тро
хи подрімати.

Ясинько, Хребта і Сопко тепер прекрасно все розуміли. 
Так, можливо, так справді краще. Тепер, після офіціального 
благословення їхнього вчинку, здалося їм, що на прогалинці 
лежать уже зовсім інші мертві, що братів Шугаїв уже давно 
немає і, взагалі, якщо вони всі троє будь-коли і мали з ними 
щось спільного, то тепер уже дістали повне відпущення грі
хів; зовнішнім доказом цього була жандармська стрілянина.

На душі відлягло.
Лейба Ландесман з’явився вже завидна і заїхав річищем 

Колочавки аж під самий схил. Хребта, Ясинько і Сопко схо
валися до лісу, щоб він їх не бачив. Жандарми стягнули 
мертвих зі схилу і кинули на віз.

У Колочаву до жандармського посту доїхали вже за бі
лого дня.

Цього вівторка євреї дуже спокійно і майже як на шабес 
походжали по ріні колочавської дороги. Молодь забула про 
боротьбу в єврейській громаді, про бій берівців і вольфівців 
за тютюнову крамницю, не думала ні про свій прихований від 
старих сіонізм, ні про обережне підточування авторитету 
Хустського рабина і почувала себе знову однією родиною із 
старими. Єврейські дівчата надягнули панчохи і святкові 
блузкп, гуляли парами, ставали біля хлоп’ячих гуртків і ми
лим усміхом дякували жандармам за вітання. Старі євреї 
дебатували перед дверима своїх крамниць, між ними був і 
Абрум Бер. Його спокійний усміх ніколи не був таким щас
ливим, як сьогодні, а коли повз них пробігав кудись усміхне
ний капітан, їх гарячі вітання були незвичайно фамільярні. 
Він дурень! Та проте це своя людина, і свою роботу він ви
конав добре. Саме тому, що їх послухав. Це вони знайшли 
вічну правду, що людина не гине від того, що в ній доброго, 
а тільки від своїх пороків. З цієї мудрої теорії виводили 
практичне гасло: «Замкніть Ержіку, випустіть приятелів!» 
Чи, може, хтось скаже, що смерть Шугаїв не має ніякого 
зв’язку з арештом Ержіки і з помилуванням товаришів? Ох, 
хто тут схоче заплющити очі і не бачити наслідків? А який
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божевільний наважиться сказати, що знає всю взаємну по
в’язаність речей та що розуміє задуми вічного Єгови, хай 
ім’я його буде благословенне!

Радісний капітан, герой дня, людина, що прийшла, погля
нула і перемогла, біг у Горб до лісової адміністрації, щоб у 
ї ї  директора позичити фотоапарат.

Бо на траві в садку жандармського поста лежали мертві. 
Лежали один проти одного, трохи навхрест, як мисливська 
здобич, а Миколині ноги були покладені на живіт брата. 
Можливо, для того, щоб закрити страшну Юрипу рану, або, 
може, просто потрібне було таке майстерне розташування, 
щоб їх обох можна було взяти на одну пластинку та щоб 
карточка була гарна. На грудях мертвих були схрещепі дві 
жандармські гвинтівки, а між ними на чорній табличці вид- 
нівся напис, виведений крейдою кучерявими буквами:

К І Н Е Ц Ь  П І У Г А Ї В

ЗАКІНЧЕННЯ

Це кінець історії про Миколу Шугая.
Чи залишається ще щось додати?
Авторові цього оповідання справді не хочеться тепер, піс

ля одинадцяти років, вишукувати й перевіряти історичні 
крихти, які залишилися після великого розбійника Полонин
ських Карпат. І, зрештою, невже ж дуже цікаво, що Ержіка 
вийшла знову заміж за господаря Ілька Дербака-Дичку (дій
сно, скільки тих Дербаків ми зустріли в Колочаві) або що 
після смерті Шугая народилася в неї у Хустській тюрмі до
нечка Ганнуся, яку, щоб полегшити свою долю, вона під час 
допиту визнала за дитину старшого десятника Свозіля. Це 
очевидна брехня, на яку тільки можна посміхнутися, дивля
чись на цю гарненьку дівчинку з опуклим чолом і підборід
дям Шугаїв, або, кажучи образними словами Рузі Грінберг, 
таку засмаглу, як дерево в лісі, з устами червоними, як че
решні, 8 вузькими бровами і чорними очима, що світяться, 
як шабесове вікно. І, певно, не треба особливо підкреслюва
ти, як окружний лікар з Волового потайки соромився, розти
наючи тіла братів Шугаїв («Нарешті, також і тебе, Микол- 
ко!»), та що відразу зміркував, що страшна рана в Миколи- 
ній голові і розтятий живіт Юри були не від жандармських
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куль і багнетів. Не треба також нагадувати, що визначеної 
нагороди ніхто не дістав («Ой-ой-ой, ото було б злості і сва
рок у синагозі, якби ми мусили справді зібрати тих тридцять 
тисяч!» — думали єврейські патріархи)’. І зовсім нема нія
кого смислу розповідати про тяганину з протоколами диві
зійного ужгородського суду під час слідства проти жандар- 
ма-практиканта Юрія Власека та проти багатьох інших жан
дармів, обвинувачених, крім різних менших злочинів, у під
палі. Нащо розповідати про акти, з яких, кінець кінцем, ні
чого нового не довідаєтеся, бо ніхто вам не скаже, як справа 
закінчилася. І було б зовсім зайвим широко оповідати про 
благання, просьби, скарги і про те, як завжди особисто тур
бував крайового президента пана Бескида старий Іван Драч, 
який усе домагається компенсації за спалену хату і худобу, 
бо з ним, упертим дідом, глухим як пень (можливо від уда
рів, що їх у житті дістав чимало), справа не може скінчити
ся інакше, як тільки так: одного разу його замкнуть на вісім 
місяців за образу честі офіційних осіб. І вже було б зовсім 
нудно розшифровувати нікчемні кривульки слідчого судді 
крайового Хустського суду і протоколи, складені на Адама 
Хребту, Данила Ясинька і Гната Сопка, які сиділи майже 
три чверті року, обвинувачені в кримінальному вбивотві, але 
були звільнені на основі свого твердження, що оборонялися, 
бо хоч і правда, що вбивство — це вбивство, однак Шугай — 
це був таки Шугай і зайво вихваляти державні органи за те, 
що дотримали слова і державними посадами заплатили за 
знищення Шугая; чого патякати про те, що Адам Хребта 
став молодшим «службовцем по договору» адміністрації дер
жавних лісів і маєтків і був би зовсім щасливий, якби тільки 
його перевели з Колочави, де вже дуже треба було остеріга
тися, що також і Сопко став обхідником у Волівській окрузі 
та що єдиний Данило Ясинько волів стати самостійним під
приємцем, ніж піти на державну службу; він продав свою 
колочавську садибу і купив собі десь біля Сваляви, яка од
нак уже двічі згоріла. Чи, може, цікавість акуратних і пе
дантичних людей треба задовольнити вивченням земельних 
книг окружного волівського суду, бабранням у податкових 
документах і на їх основі ствердити, що Абрум Бер не лише 
записаний до них як власник тієї сіножаті на березі Колочав- 
ки, а що він уже її косить?.. Автор оповідання про розбій
ника Миколу Шугая вважає всі ці факти незначними. Таж 
немає нічого більш очевидного, як та правда, що якийсь удар 
сокирою в Сухарському лісі, хоча б і в найціннішу голову, 
не зупинить ані бігу порожистої течії Колочавки, ані пере
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сування хмар поміж берегами двох гірських хребтів та що 
дні з вантажем шццй ідуть далі світами своєю дорогою.

Автор вражає гідним уваги щось інше.
Горб, Дервайка, Тисова, Стримба, Стременош, Красна, 

Роза і Боярський, що здіймаються над вузькою долиною Ко- 
цочавки і затримують її ранки та кваплять її вечори і пус
кають сюди весни з таким запізненням, не зрушилися за 
весь час своїх вічних змін настільки, щоб це могли помітити 
людські очі. А на їхніх узбіччях і схилах, у їх ярах і прірвах 
стоять темні і похмурі праліси, повні запаху тліну, і якщо ви 
в них нахилитесь підняти гілку, щоб зробити з неї ціпок, во
на розсиплеться у вас під рукою на порох, бо до неї за деся
тиліття, відколи вона тут лежала, не діткнулися ні звір, ані 
людина. Велетенські трупи дерев, звалені бурею, блискав
кою або старістю, вважають справою честі не поступатися 
місцем навіть після смерті й не дозволяти тут жити масі дріб
них рослин, які б’ються за своє життя з їх померлою славою, 
продираються до сонця крізь засохле гілля, пронизують йо
го дрібним корінням і лізуть до їх верхів’їв, несвідомі, але 
сповнені нетерпеливості, щоб уже нарешті було вирішено, 
кому з них жити і кому загинути разом з останнім порохом 
мертвого. Тут надзвичайно тихо: немає співу птахів, ні дріб
них тварин. Якщо не брати до уваги незначних істот — ко
мах, а також мохів, грибів і плісняви (бо їх життя не варте 
того, щоб ми на них дивилися), то тут витримують лише ті, 
що ходять завжди зі зброєю напоготові, з яструбиним або 
орлиним загартованим і зігнутим дзьобом, з іклами, зубами, 
кігтями рисі, ведмежою лапою або з рогами оленя, найстраш
нішою зброєю, тому що її  носить на голові звір, який не лю
бить убивати. А високо в горах, над пралісами, вже аж під 
хмарами, лежать залиті сонцем рівнини славних полонин, 
що їх яскрава барва (від полину, білих жовтців, жовтих фіа
лок, братиків, яструбинок, марун і кривавого вересу) тим 
більша, чим бідніша паша, яку поїдають череди худоби. Тут 
ще жпве бог, старий бог землі. Нищить крижаними вихора
ми і весняними потоками все недуже і слабке, щоб мати змо
гу кохати тих, кого полюбив: дерева, пороги течій, звірів, 
людей, скелі — все однаковою любов’ю: химерною, жорсто
кою і щедрою любов’ю середньовічних володарів. Він схиля
ється в гарячі полудні над джерелами, щоб пригорщею на
питися 8 них, і відпочиває на верхів’ях старих кленів; гра
ється з ведмедями в нетрях, ніжиться 8 ялівками, що відби
лися від череди, і з утіхою дивиться на маленьких людських 
дітей, які сплять у моху, в затінку лісу. Прадавній поган
ський бог, бог землі, пан лісів і отар.
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У вузьких улоговинах, по схилах, де ліси залишили клап
тик місця для лугів, і вгорі, на полонинах, живуть люди. 
Мешкають у хижах, подібних або до хаток на курячій лапці, 
або, якщо вони одна біля одної,— до родини грибів-козарів 
під березами. Чоловіки пахнуть вітром, а жінки — хатнім 
димом. Вони — пастухи і лісоруби, бо ще не дооягли стадії 
рільництва, а плуга в цих краях ще не винайшли. Це нащад
ки пастухів, які втекли в ці неприступні гори перед наїзда
ми татарських ханів на українську рівнину, праправнуки 
збунтованих невільників, які втекли від канчука і шибениць 
підстарост і отаманів пана Йосифа Потоцького, правнуки 
повстанців проти здирства румунських бояр, турецьких па
шів і мадярських магнатів, батьки, брати і сини тих, що 
вбиті у воєнних бойнях австрійських цісарів, а вони самі 
жертви єврейських лихварів і нового чеського панства, а всі 
разом, якби ти глянув у глибінь їхньої душі,— розбійники, 
бо це єдиний засіб оборони, який вони знають. Оборони, що 
допомагає — на тиждень, на місяць, на рік, на два роки, як 
у Миколи Шугая, на сім років, як у Олекси Довбуша. Нічо
го, що вона дорога і коштує не менше, ніж життя! Але чи 
шиття вічне? Лише раз тебе мати родила; раз треба і вми
рати. В кожному їхньому нерві живе несамовитий порив до 
волі. Це Довбушів порив. Це порив Шугая. Саме за це їх і 
люблять.

Біля перших колочавських будиночків, зразу обабіч би
того шляху і не дуже далеко від місця, де Колочавка впадає 
в Тереблю, підноситься конусний стрімкий і каменистий гор
бик, мов відкинутий уламок цих гір, що там, далі, зразу за 
ним, підносяться вгору. Нема тут ні чагарників, ні деревець, 
та й трави поміж спорохнявілими скелями — обмаль. Тому- 
то корови, що туди ходять, мандруючи з однієї сіножаті на 
іншу, мають мало нагоди тут зупинятися, задзвонити дзві
ночком на шиї і щось там скубнути. Це — колочавське кла
довище. Але коли ви сюди видряпаєтеся, не пройшовши жод
ною брамою або плотом, то здогадаєтесь про це лише з неба
гатьох однакових укопаних між камінням хрестів, тобто двох 
цвяшком збитих дощечок, бо решта хрестів лежить тут ян 
вимоклі і спорохнявілі уламки, підгнилі біля землі і пере
вернуті худобою. Ніжних згадок про мертвих тут не знають. 
«Ходім, браття, востаннє поцілуємо померлого і цією церемо
нією, попівським кропилом і дяківським співом «Господи, 
раба твого упокой», для тебе, вмерлий, уже все скінчено, 
живеш ти тепер десь в іншому місці, а не в Колочаві, не по
вертайся, не лякай, не шкодь, нічого тобі більше на землі 
шукати». Саме тут один коло одного лежать кістки братів
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Шугаїв. Але їхніх могил вам не вкажуть ні мешканці хижі 
внизу біля битого шляху, ні жоден із ИІугаєвої рідні. Навіть 
Ержіка Дербак-Дичка мусить розглядати те каміння і хвили
ну шукати, поки стане на щебені, вже давно зрівняному з 
землею; постоїть півхвилини мовчки і без руху, тихо зітхне 
і піде своєю дорогою.

Але слава Миколи Шугая живе. В Колочаві, там, де жи
вуть його приятелі і де молодь, яка його ніколи не бачила, 
ще не доросла до перших дівочих віночків з марун і перших 
поцяцькованих цвяшками чересів, там, у Колочаві, під Шу- 
гаєвою розбійницькою славою ще можете відчути людське 
обличчя Миколи. Але за межами Колочави його постать ви
росла у щось таємниче. Його вчинки і стрілецькі чари втіли
лися в слова пісні, його зелена гіллячка і скарби, які ослі
пили б світ, якби відкрилися, стали таємничою принадою 
зимових вечорів, коли надворі падає сніг, а в печі палають 
букові дрова. Микола Шугай перетворився в казку. В казку 
про боротьбу за волю. Це був друг пригноблених і ворог па
нів, і коли б жив, не було б на світі стільки біди. Ах, коли б 
і вони могли від багатіїв брати, а бідним давати, коли б і во
ни могли мститися за людську кривду! Ах, коли б володіти 
його зеленою гіллячкою і його скарбами! В блакитні ночі, 
коли над головою стоять глибини крижаного озера зірок, а 
в пралісі танцюють мандрівні вогники, пастухи перемагають 
свій страх і, перехрестившись тричі, відважуються зайти у 
лісові хащі, щоб позначити місце таємничих вогників і завт
ра тут шукати Шугаєві скарби. А в сірі вечори, попоївши 
кулеші, при полум’ї вогню перед колибою, виймають з-за 
пазухи свої сопілки й по черзі, то співаючи куплет пісні, то 
виграючи її на дудці, затягають у густіючому присмерку:

Закувала зозуленька 
В зеленому гаю:
Чому ж тебе не видати,
Миколо Шугаю?

Це — кінець оповідання про розбійника Миколу Шугая.
Хіба що ми хотіли б ще повернутися аж до початку цієї 

історії: до колиби над Голятином. І згадати, що Шугаєве 
серце було завжди свідоме своєї єдності з цими тутешніми 
горами, з їх лісами і струмками, з їх ведмедями, чередами і 
людьми, в хмарами і блискавками, з усім, від конопляного 
зернятка, що його сіємо, аж до журної пісні сопілки, аж до 
думки, з якою лягаємо. Це серце не помилялося, коли гово
рило: не вмру. Микола Шугай живе. Живе в цих горах і з 
ними. І буде жити. Не будемо говорити — в і ч н о, бо це сло
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во розуміємо сьогодні ще менше, ніж його розуміли наші по
божні прадіди. Хай замінить його звичайне просте слово — 
д о в г о .  Миколине серце передчувало те ж саме, що й голя
тинські пастухи. Вони, маючи на думці тільки особисте жит
тя, мусили звузити пророцтво про невразимість, говорити 
тільки про безсилі кулі і залишити щілину, куди б міг про
слизнути диявол людської смертності.





ГОРИ І СТОЛІТТЯ
Книга репортажів з Підкарпаття



МОТО
Та коли ми цімборили, 
Давно тото було, 
Аж дванадцять жандариків 
За нами ходило.

В е р х о в и н с ь к а  п і с н я

Якщо ведмідь нападав на череду, 
худоба громадилася докупи.
Воли стулювали зади, 
а коні — голови, щоби зброя 
була напоготові.

З  о п о в і д о к  с к о т а р і в

СЕЛО ОДИНАДЦЯТОГО СТОЛІТТЯ

Якщо десь у пралісах Карпатських гір побачите ворона, що 
повільно кружляє від краю до краю над вузькою, всього в 
кількадесят метрів, долиною, і почуєте, як він між помахами 
крил уповільнено і сумно подає свій голос «к-к-к», що ніби 
виривається з глибини людського єства,— забудьте про ка
зане колись у школі, ніби в наших краях ворон уже давно 
вимер. Тут ви саме перед тою давниною; тут ви перед століт
тями.

Праліс сумний, сповнений запахами тління. Бо тут більше 
смерті, ніж життя, і живі не встигають поглинати мертвих. 
Йдучи по м’якому мохові, раз у раз по литки провалюєтесь у 
склепи гниючих колод. З мертвих тіл своїх предків, що не 
встигли ще перетліти, буйно пнуться до світла зарості ма
леньких ялинок, а на старих пнях ростуть острівці кущів і 
квітів. Тут тихо; тут немає ні птахів співучих, ні звірят дріб
них. Але, якщо захочете з тої вологої зеленої стіни спусти
тися вниз на долину і розглянетеся, де треба сходити, не зду
майте ступити на проторовану стежку, котра посередині гус
того лісу перед вами зненацька, мов привид,— вони тут і до
сі існують,— з’являється, а дотримуйтесь визначеного нап
ряму, навіть коли б вам довелося із сокирою в руці прорубу
вати собі дорогу у сухому гіллі наваленого на стежку буре
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лому і продиратися заростями папороті та ожини. А оскільки 
та добре проторована стежка є стежкою диких тварин, за
крадається думка, чи не влаштував вам тут засідку сам чорт, 
котрого ще звідси ніхто не вигнав, щоби дати цій стежці десь 
перед чорним мочарем миттю щезнути, а через якісь півго
дини знову з’явитися перед вами, щоби завести вас у сту
дінь вузького скельного жолоба, до зачарованого потічка, до 
якого ходять на водопій ті, що живуть тут: ведмеді, дикі веп
ри та олені. А якщо подастеся потічком — єдиною дорогою, 
що вам лишиться, якщо обдиратимете собі коліна, переліза
ючи через стовбури, якими завалене його русло, і перескаку
ватимете через водоспади по слизькому камінню, стіни скель 
будуть постійно звужуватися обабіч, і тоді зрозумієте: ви 
опинилися в прірві, в якій деколи відсипається місяць. Ще 
не знаючи, чим оте ваше блукання у заборонених місцях 
скінчиться, побачите, як переходять через поточину з галя
вини на галявину корови, це будуть ті найкращі тварини, 
яких ви коли-небудь бачили, а дзвоники на їхніх шиях ве- 
селитимуться від близькості людей.

У долинах тут — села. Вони розкидані вздовж гірських 
річок, на крутих схилах. Хати з високими солом’яними да
хами, які вже давно перетворилися на перегній, обросли мо
хом, кущиками трави і квітів. Навколо хат, обнесені огоро
жею для захисту від тварин, зеленіють невеличкі клаптики 
коноплі, картоплі, квасолі та капусти. Нивки облямовані 
жовтими дисками соняшника, що вирощується на олію. Нив
ки латками безладно розкидані далеко за житлом, на стрім
ких схилах. На тих латках росте ріденький, низький овес і 
картопля.

Але посіви потолочені і потоптані сарнами та оленями. 
А на картопляне поле вночі нападають дикі вепри, вгризаю
чись одним іклом в рядок із картоплею, вони махом вирива
ють весь урожай рядка, а потім повертаються, щоби вибра
ти найкращу картоплю. Коли достигають зерно і картопля, 
їх треба стерегти. Тому осінніми ночами біля ватри сидять 
діти, ховаючи під себе задубілі від холоду ноги. Якщо чу
ють наближення чогось підозрілого, здіймають лемент і б’ють 
палицями по старих косах. На цих полях із центнера посія
ного насіння збирають по 110 кілограмів зерна і трохи соло
ми висотою у півтора вершка. Деколи більше, але частіше 
менше. Про добрива, звичайно, годі й говорити. Удобрюють 
землю тільки так, як колись у середньовіччі,— на скошеному 
полі запалюють хмиз, щоб підживити грунт попелом, адже 
в цих краях, де влітку тварини пасуться на полонині і взим
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ку навколо будівель гасають схудлі вепри, які несамовито 
риють землю, шукаючи якусь поживу, щоб до весни не за
гинути від голоду — вижити, тільки про це і йдеться,— там 
добрив вистачав хіба що на картоплю та капусту біля хати. 
Тут, звичайно, не орють, знаряддям в мотика. Плуг у цих 
місцях ще не винайшли.

Схили зайняті пасовищами з поганою травою, <$еред якої 
багато моху і мурашників, а на вершинах гір, куди не сяга
ють стрункі буки, простилаються славетні полонини. Сонце 
сходить дуже близько, а навколо один синій небосхил. Якщо 
у долинах дні надзвичайно короткі, на західних схилах гір 
позолота розливається досить пізно, а косогори, що повер
нені до сходу, вкриваються тінню дуже рано, на полонинах 
нема тіні, лише тінь від пливучих хмар. Тут сходить сонце, 
котре ще не скоро принесе ранок у долини. Воно білим ви
соким півколом посувається величезним небозводом і захо
дить за сині обриси далеких гір у той час, коли в долині пта
хи вже давно вляглись спати. Полонини біло розквітли ро
машками, синьо — тирличем, дзвіночками та шавлією, жов
то — арнікою, яструбочками, мати-й-мачухою, червоно — ко
нюшиною, геранню, чебрецем, смолянками. Тут улітку випаса
ється худоба з далеких околиць. Худібка м’ясистими губами 
вищипує траву, яка, напевно, тому й негожа, що дуже вже 
гарна. Але на високих полонинах, звідки неможливо звезти 
сіно в долину ані при першому снігові, ані підводою після до
щу чи за ранньої роси, худоба залишається в стайнях на зи
мівлю, щоб на місці споживати заготовлене сіно, яке скла
дається в обороги, у гострі, високі стоги, огороджені прямо
висною пересувною загорожею, і щоби навесні, коли зійдуть 
снігові покрови, пастух міг віддати господарю декілька груд 
сиру.

Люди в цих горах влітку трохи випасають худобу, трохи 
пораються на своїх нивках, трохи підробляють у державних 
лісах. Узимку переховуються в своїх хижках із земляною до
лівкою, подібних до нір борсуків. Всередині є тільки піч, ліж
ко, лавиця і стіл. Піч велика, без залізних дверцят, із єдиним 
отвором, у який вкладають букові поліна, а потім прямо на 
жар з допомогою кліщат ставлять горшки, щоб варити їжу. 
А ліжко — це всього-на-всього кілька грубо збитих дощок 
на високих ніжках, із низькими покрайницями і тесаними 
спинками. Підстилкою служить сіно — скоріше ясла, ніж 
ліжко. До стелі на ланцюгах підвішена колиска — видовба
на колода, і бог свідок, що автор цих рядків ніколи не бачив 
ї ї  порожньою. Вона висить досить низько, щоб уночі, коли
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дитина заплаче, матері досить було простягнути руку й роз
гойдати її. На ліжку сплять батько, мати і діти — скільки їх 
вміститься. Решта влаштовуються на печі, а якщо там тісно, 
то просто на землі. Діти, для яких домоткана сорочка є єди
ним одягом, без потреби не залишають піч. Це постійне міс
це також і для баби, якщо в хаті така в, адже тут помира
ють рано. Надворі сніг і заметіль, то йдеться тільки про те 
і ні про що інше, щоб переспати зиму й вижити до весни. 
Жінки дуже примітивно і в часи механічних ткацьких вер
статів нестерпно повільно — але хіба тут спішать, чи, може, 
вима коротка? — тчуть із конопляної пряжі вузькі смуги по
лотна: дітям і собі на сорочки і спідниці, чоловікам на шта
ни. Довгими вечорами жінки розповідають на страх і радість 
дітей про Бабу Ягу, про відьму, про повітруль, про хатки на 
курячих ніжках, а чоловіки — про опришків, котрі від ба
гатих брали, а бідним давали, панам стинали голови косами. 
Або, коли сходиться більше людей, заводяться розмови про 
суспільне життя-буття, про політику, що її  перші алфавітні 
літери вони вже знають. Весело буває лише там, де є дівча
та. В таких хатах вже після обіду, перед сутінками, збира
ється молодь — з саморобними гуслями та триструнним кон
трабасом. Грають танцювальних пісень з монотонною мело
дією. Знову, вже вдесяте повторювану, а танцюють, як на 
передсвітанку глухарі перед самкою, завжди лиш по двоє 
хлопців, не тримаючись один за одного, крутячись навколо 
власної осі, подубкуючи кільцем на глиняній підлозі, а одна 
вавжди після декількох кругів зупиняється, в той час як 
другий продовжує оббігати своїм колом, викрикує, здається, 
гуслярові в обличчя, а насправді звертається до дівчини 
свого серця, до рими куплету, короткого І 8 іншими не зв’я- 
ваного... Як жили древні слов’яни кам’яного віку? Щоб це 
внати, не треба вивчати сторінки історичних першоджерел. 
Саме так жили.

Тут нічого не продають і не купують. Мають те, що дає 
поле і ліс. Єврейська крамничка далеко, в сусідньому селі. 
Колись ходили туди за сіллю і оцтом, шматком шкіри для 
постолів, вапном і синькою — бо хто має кам’яну хату, той 
валюбки білить її у синій колір,— за сірниками, гасом, ко
сою, ланцюгом, цвяхами. Але нині настали лихі часи. Купу
вати нема за що. Морена скіпка горні та вербовий кілок за
мість гвіздка — ці речі мусять бути,— їх є досить. Треба по
вернутися від дрібнотоварних грошових відносин тринадця
того століття назад, до одинадцятого століття.

Пан є пан. У думці можна його проклинати: «Ех, ти, бид
ло, щоб тебе біг побив, а щоб ти ггорів, а щоб тебе трясця
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побила, а щоб ти осліп, а щоб тобі роги повиростали!» — але 
при цьому треба стояти перед ним чемно, з лагідним облич
чям.

Всі пани однакові. Раніше це був мадяр, тепер це чех, про 
якого тут раніше навіть не чули. Але в часи панування пер
шого жилося все ж краще.

Ось так.
У березні, коли в горах почав танути сніг, чоловіки скину

ли гуні з овечої шерсті і одягли сіряки із грубої вовни, оз
доблені смужками матерії на комірі та на кишенях, взули й 
міцно прив’язали постоли, взяли на плечі сокири й подали
ся потоками вниз, до більших річок і сіл. До керона. Це не
письменний чоловік, такий, як і вони, лишень цілу зиму веш
тався по корчмах, а неділями хизувався перед церквою у 
панському одязі, з годинником і панською цигаркою у роті. 
Торік заробив великі гроші — десятки тисяч. Він організо
вує цілі бригади на лісові роботи, веде їх в Галичину, в Ое- 
мигород, у Боснію та Герцеговину. Від кожного бере щодня 
по кроні, щодня одержує крону за кожного робітника від 
підприємця, так, принаймні, передбачено угодою, але наскіль
ки обкрадають робітників ці двоє акордно, знають тільки 
господь бог й вони самі. З кероном чоловіки поїхали. Жінки 
тим часом скопали мотиками свої нивки, посадили і посіяли 
все, потім молодим вівцям розпеченими кліщами випалили 
на вухах або їм там вирізали родові позначки, колечка, ча
рочки чи трикутники, а у сільське свято всередині травня, 
на яке дівчата одягнулись у найкращі блузки з найбагатше 
вишитими рукавами, а навколо шиї повісили нанизані на 
нитку в п’ять-десять рядків різнобарвні скляні перлини, пе
редали вівці ватагові, котрий погнав їх високо в гори. Пото
му плели, обкопували, випасали, їздили на полонини, сидя
чи на конях по-жіночому — права нога аж на кінській шиї, 
пістрява тканина під собою, коралі на шиї, дитинка біля 
грудей, а в зубах коротка люлька з гостроверхим латунним 
вічком. Чекали чоловіків. Вони в кінці червня повернулися.
І хоч керон безсоромно обдирав їх при виплаті заробітку, у 
дорозі на спільній закупівлі харчів, а вони йому за це часто 
били пику, але кілька десятків крон все ж таки мали в по
ясі, бо заробляли аж п’ять довоєнних крон щоденно. Це була 
готівка. На податки, на коваля, на єврейську крамничку.

Помилувалися із жонами, не дуже допитуючись про їхню 
вірність. Покосили луки в долинах, склали сіно під дашки 
оборогів і чекали, поки на угорській рівнині почнуться жни
ва. А тоді знову спустилися з гір. В Угорщині працювали за 
кожен десятий чи дванадцятий сніп, який мусили скосити,
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ввезти на токи і обмолотити. Плату грішми не діставали, але 
маляр-господар відвіз їм аж у гори, аж під двері їхніх хиж 
мішки пшениці та кукурудви. Це забезпечувало прожиток. 
Цього вистачало на токан, тобто на кукурудзяну кашу, та на 
білий хліб для усієї родини протягом трьох чвертей року. 
Решту давало домашнє господарство.

Та поки не навалило багато снігу і дні були ще не дуже 
короткі, люди не сиділи без діла. Рубали ліс — лісопильні, 
єдині промислові підприємства в цих краях, працювали,— 
а коли пішли осінні дощі і вода в ріках піднялася, гнали 
наввипередки з чортом бокори по Ріці, Тереблі та Мокрянці 
до Тиси, а там вже далі в Угорщину, де лісу немає. Тоді вже 
були гроші й на примітивну розкіш: щоб купити на ярмарках 
та у єврея деякі дрібниці, трохи строкатого шовку на блуз
ку, жовте і червоне намисто для жінок, шматок м’яса на Пет
ра й Павла та на інші свята після великих постів, пакетик 
тютюну і кілька погарчиків горілки.

Безперечно, це було середньовічне життя, примітивне гос
подарювання із скотарством і корчуванням лісу, з простим 
виробництвом полотна, взуття і домашнього знаряддя, жит
тя без грамоти, без шкіл, без вістей про світ. Але можна бу
ло якось жити. Токану, капусти, квасолі та хліба було до
сить, був, щоб мастити, і овечий сир, кілька равів у році бу
ло м’ясо, вистачало й на горілку. А хто хотів розбагатіти і 
не мав страху, міг продати хижу й поле і поїхати до Амери
ки. Ой, ніколи там не чекав на них коронний принц Рудольф, 
щоби віддячити своїм милим русинам за їхню вірність, як 
набріхували людям агенти пароплавних компаній, та про чу
жий світ багато не довідалися, бо на морі їх, мов оселедців, 
напхали в трюми, а на суші вони не виходили з барачних 
колоній при шахтах, але звідти можна було посилати додо
му, на адресу греко-католицького священика, долари, через 
чотири-п’ять років повернутися і побудувати собі нову хижу, 
будинок «американця», найбільший у селі.

Як прийшли сюди чехи, все стало інакше.
Виїхати в Америку не можна, всяка надія збагатіти зник

ла. В тутешніх лісах роботи немає, бо уряд високими заліз
ничними тарифами оберігає лісорозробки коронних земель, 
а експорт надлишків лісу був припинений внаслідок митної 
війни з Угорщиною, пропала уся розкіш: м’ясо, тютюн, го
рілка, жіночі прикраси. Семигород, Галичина і Боснія пе
ретворилися в недоступну чужину; немає готівок на подат
ки, на коваля, а єврейські крамнички пустують без покупців. 
Родюча угорська рівнина зникла десь у туманній далині: 
втрачено більш як половину того, що необхідне для голодного
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життя-буття. Опинилися в одинадцятому столітті, поверну
лися до голодних років одинадцятого століття.

На підкарпатському селі лихоліття.
Церква — це в першу чергу організація політична, мораль 

та її форми — на другому плані, і лиш після них — догми.
Якщо з другої половини минулого століття у людей з’яви

лась можливість хоч трохи жити, то це завдяки прогресу 8 
його залізницями, які полегшили доступ на чужину у пошу
ках хліба. Однак земля не змінилася. Завжди була твердою. 
Що робити, коли не вистачає харчів і коли з того мізера має 
ще залишитися для ситості ксьондза і попа? Хай тоді люди 
перестануть їсти! Хай їм бог накаже, який може все! Бог 
тоді ту біду мудро відрегулював: 40 днів посту перед Вели
коднем, 40 днів перед різдвом, 14 — перед Петром і Павлом, 
14 днів перед вознесінням діви Марії, крім того, кожної се
реди і кожної п’ятниці протягом цілого року, а ще кожного 
понеділка добровільно постить той, хто хоче мати особливу 
ласку божу і бажає, щоб його худоба пішла йому рукою. От
же, дві третини року голодувати. Так, мабуть, вийде і на по
даток, і на десятину для церкви. Ці пости ніяк не можна 
порівняти з безм’ясними днями або днями голодування на
ших віруючих християн, або навіть з великодним чи різдв’я- 
ним постами, коли їдять калачі з ізюмом, овочі і рибу. Тут 
молока і бринзи не вистачає на цілий рік, а тому заборонено 
вживати навіть молоко. Ні породілі, ні матері, що годують 
немовлят, не візьмуть його до рота. Споживається лише ку- 
леша, зварена на воді, вівсяна паляниця, квашена капуста, 
квасоля і трохи пісної соняшникової олії — якщо є. В ру
синському краю на самісінькому сході Словаччини перед 
Петром і Павлом люди годуються хлібом і дикими черешня
ми, їх у лісі росте дуже багато. Немовлята також. На череш
ні в гори ходять навіть з сокирами. Це для зручності: дерево, 
якщо не дуже товсте, можна підтяти.

Це релігійне регулювання голоду. Діє церковна редукція 
кількості населення і продовження системи «гора терпіння», 
з якої у прірву скидається все, що не здатне перенести су
ворість цих гір. Адже в пралісі виживають лише здорові і 
сильні. Та все одно ненадовго. Помирають рано. Тут проду
куються діти з вдавленими грудьми і здутими животами, кре
тини та ідіоти, котрі не довго їстимуть хліб, якого на всіх 
не вистачає. Греко-католицька церква не могла не бачити 
цього. Певне, це засвідчив також невеликий контингент рек
рутів, які набиралися із цього краю. Коли наприкінці мину
лого століття становище краю повернулося па краще, в 
1891 році зійшлися у Львові в Галичині, де життя було не
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набагато ліпше, ніж на Підкарпатті, греко-католицькі свяще
ники і мовили: наші вівці дуже швидко вмирають, а нам цьо
го не треба. Хай бог повелить, аби більше їли. Роз’їхалися 
по домівках, щоби провести агітацію за полегшення постів 
і підготувати віруючих до такої зміни в їхній моралі і зви
чаях. А це не був простий і короткочасний захід. Тим більше, 
що йшлося про мораль і звичаї, освячені богом, століттями 
і предками. Але перш ніж завершили свою роботу, умови 
знову перемінилися. Тепер, певне, безглуздість свого діла 
благословляють. Адже коблина, роковина, тобто церковна 
десятина та робота, продовжуються далі.

Чи підкарпатські скотарі та лісоруби справді такі добрі 
християни?

Куди там. Вони всього-на-всього записані в греко-католи
цькі або православні метрики, дотримуються лише моралі та 
обрядів своїх церков і готові виступити проти будь-кого, хто 
їх  відривав би від них. Але вони зовсім не християни. Вони 
язичники. Обожнюють природу та її  явища.

Безперечно, після таких довгих століть не може бути сум
ніву у тім, що е бог, Отець всемогутній, творець неба і землі 
і Ісус Христос — син його єдиний, але крім них, є тут ще 
хтось, той «хтось» має ім’я Божко. А крім нього, є тут іце 
«хтось», ім’я його Дажбог, він живе на горі Пікуй під поль
ським кордоном. Праліси кишать духами, у стійлах і зимів
лях ховається багато домовиків, у листі на кукурудзяних та 
конопляних полях ворушаться польові мавки, у водяних сто
ках, у млаках та багнистих місцях живуть добродійні водя
ники і злі русалки. А в їхніх селах живуть чародійниці і не 
десь у невідомих краях, за сімома ріками і за сімома гора
ми, а у Вучковому під номером тим-то і тим-то, у Майдані 
або у Вишнім Бистрім можна їм кожного дня бажати добро
го ранку і будь-коли відкликати їх від конопляних терлиць 
і звернутися за порадою. Чародійство здебільшого успадко
вує від матері найздібніша дочка. Не дояться твої корови? 
Зиачить, якась зла відьма насипала солі у три їхні сліди або 
нечиста сила висмоктує їм молоко; я вистежу! Кривавить 
твоя рана? Нема такої рани, в якій би я своїм замовлянням 
не зупинила кровотечу. Вкусила тебе гадюка? Нема такої 
гадюки, укус якої я б не зуміла знешкодити. Захворіла твоя 
дитипа? Викупай її  у зіллі з дев’яти трав. Твій син слабий 
на розум? Ступив у слід, де зла відьма вилила залишки своїх 
нечистих відварів, і не буде рятунку, аж поки не підстере
жеш її. Треба зарадити тобі у справах кохання? Виміси го
лими сідницями хлібне тісто і дай з нього поїсти тому хлоп
цеві, якого ти прагнеш! (Хіба не доцільно зробити чоловіко
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ві милим запах свого тіла, як робимо це з конем, даючи йому 
хліб, який ми тримали під пахвою, або розжували і кинули 
псові?)' Хочеш знати про майбутнє? Підожди, поки розто
питься віск, потім виллю його у воду і буду з нього читати» 
Диви-но, ота дівчина занедужала тому, що у сні проковтну
ла гадюку. Поставлю на землю сковороду з розжареними дро
вами, дівчину буду замовляти і підвішувати її за ноги до 
жердини; потому буду молитися, заклинати, кричати, а ви 
всі, хто будете молитися зі мною, побачите, як гадюка вийде 
ротом, підповзе до сковороди і зникне у вогні... Чеська жан
дармерія язичеського бога дуже переслідує, не усвідомлю
ючи, що закони, перед якими прогрішився Божко, склада
лися у іншій країні і не в тому столітті, в якому живе він.

Побожність карпатських пастухів та лісорубів — це суміш 
язичества з християнством, та сама, проти якої на схилі пер
шого тисячоліття воював у Чехії святий Войтех. Якщо кар
патські горяни усім своїм зовнішнім життям перебували в 
одинадцятому столітті, то чого б їхня побожність мала бути 
іншою? Вони ще не вступили навіть двома ногами в історич
ну стадію землеробства. Все ще почасти й донині у стадії 
скотарства. Отож, навіщо їм християнський бог? Бог фео
дального суспільства, бог досконало організованої небесної 
та світської ієрархії, бог цехів та міських общин. Того бога 
їм принесли усілякі пани багатші, а отже, і більш розвинуті 
культурно в порівнянні з ними. Він не потрібний їм. їх  задо
вольняє прадавній бог пастухів, стада та землі.

На Підкарпатті голод.
«У нас ще ніхто не вмер від голоду»,— обурено висловлю

ються окружні начальники, готові наказати службовому по
сильному принести папки зі статистичними даними окруж
них лікарів. Та в цьому немає потреби: аж занадто добре ві
домо нам із часів війни, як помирають від голоду. Тут не 
буде голодних судорог, як у катівнях чи в огороджених се
редньовічних фортецях, коли людина в’їсть останню скорин
ку хліба, а потім чекає, чи вона сконає від сотні хвороб з 
назвами, на перший погляд, пристойними, чи виснажившись, 
помре від запалення легень після легкої простуди, якої доб
ре вгодована людина позбулася б, тричі чхнувши, або від 
тифу, після того як нап’ється поганої води, яку здоровий 
шлунок перетравив би бев жодних ускладнень. Це тільки 
хибна думка наших літераторів, що люди 8 гір особливо здо
рові, така приблизно, як помилка наших господинь, що, ні
би, худоба на полонинах дав хороші надої.

їдять капусту і токан, тобто зварену на воді кукурудзяну
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муку, і паляницю з грубо змеленого вівса, яку називають хлі
бом; на два пальці заввишки, гірка і поки волога, така лип
ка, як вулична грязюка, і така ж чорна, але яку наступного 
дня треба мочити у воді, якщо хочеш її  вкусити; хліб, після 
якого, якщо його спробуєте, цілий день будете виколупувати 
із зубів остюки, який би празький жебрак розламав би об 
голову кожного, хто б йому осмілився його запропонувати, 
А у найбільшому добробуті їдять і паляницю з кукурудзя- 
ної муки, жовту, як кульбаба, але наступного дня теж твер
ду. Споконвіку тут їдять це, а тепер і того нема, або рідко 
коли буває. Люди, які розуміються у тому, стверджують, що 
карпатський робітник працює тільки тоді, коли мусить, а 
коли має що їсти, то не працює. І що взагалі він лінивий. Не 
знаю. Знаю лише, що коні їхні ліниві, що після шестикіло- 
метрової прекрасної санної дороги у гірській долині, запря
жені в легкі сани, стають такими мокрими, наче їдуть під 
зливою. Бо життя тут упало на цілий ступінь — не в розу
мінні людського буття, а в природознавчому плані. Кінь за 
все своє життя не пізнає смаку вівса. Овес лише для газди. 
Червону сіль, призначену для коней, споживає теж газда, 
бо ця сіль майже наполовину дешевша за білу. Біла сіль і 
білий хліб — тільки для панів.

У скільки обходиться тут людське життя, якщо його пере
вести на гроші? П’ятдесят крон на місяць? А що робити, 
хіба вмерти з голоду, коли навіть цих немає?..

Раніше позичав єврей. Одну сотню з лихвою у 20 гелерів 
за день (ой, це зовсім не складно заробити 20 гелерів, а що 
це виходить 73 проценти, таке не може вирахувати навіть 
пан священик), а інколи і за 10 гелерів щоденно. Правда, 
деколи бував немилосердний і виганяв з хати, бо екзекутори, 
невідомо чому, завжди були на його боці і не брали до уваги 
ніяких пояснень. Єврей був крутий переважно тоді, коли вже 
ставав досить багатим і збирався протягом року переселити
ся до Мукачева, Кошіц або Будапешта; але він за договора
ми проводив мощення та ремонт доріг, завозив до міста ка
мінь, а тоді була можливість відпрацювати у єврея проценти 
або взяти його вівці до своєї отари чи його корову на зиму до 
свого хліва, він жив у селі і був хоч трохи залежний від дум
ки сільської громади, і хай це пе допомагало, принаймні бу
ло приємно хоч трохи йому пригрозити або через огорожу 
сваритися з ним. Тепер єврей не має, а коли б і мав — не по
зичив би. Такий жебрак, як і вони, товар його крамнички, 
до якої не ступає нога, можна перенести у коробі на спині, 
його корчма пустує, а він живе в злиднях. Тепер пани дають 
позику. «Підкарпатський банк», «Легіобанк», «Словацький
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банк» і «Дунайський банк». Процент нормальний. Аж 8 про
центів прибуткового і 2 проценти доплати на адміністрацію. 
І примусова купівля акцій. Хто вміє, може підрахувати, що 
все це разом складає від 16 до 20 процентів. А буває навіть 
ЗО. А деколи досягає аж 40. Система не змінилася. Лише ме
тоди. Села засипані векселями так, що їх можна принести у 
кошику на картоплю, і пе має їх лише той, кому вже ніхто 
нічого пе позичає. Якщо власник поля або хати заборгував 
три сотні або не зміг сплатити податок, він потрапляв у до
вічну кабалу, бо якщо взяти до уваги, що з>емля ледве дав 
півтора процента, то особливі підрахунки не потрібні. З єв
реєм можна було посваритися, але й домовитися якось. А па
ни сидять в прекрасних міських будинках за вікнами з жа
люзі, пад котрими позолочені букви, за блиском окулярів 
заховані холодні очі, а з людиною взагалі не говорять. «По
дайте заяву в письмовій формі!» — і віконце молочного 
кольору хряскає об низ.

Екзекуції з-за боргів, податків і штрафів. Буває, що жан
дарм дозволяє замість штрафу нарубати на станції кілька 
кубометрів дров. Та буває й так, що штрафують тільки тому, 
що хтось мусить порубати дрова. Лісники теж накладають 
грошові штрафи. У лісах гниють без будь-якої користі сотні 
тисяч кубометрів деревини, на берегах прудких річок, по 
яких сплавляють бокори, пропадають цілі завали стовбурів, 
що їх людині навіть не обійняти, скрізь, куди тільки гля
неш,— ліс і деревина, але вивезти нічого не можна — дер
жавні ліси треба використовувати раціонально, людей треба 
вчити порядку, а часи, коли людина із лісу сміла — або, пев
не, не сміла, але робила це без перешкод — принести стільки 
дров, скільки їй хотілося, минули. Штрафи іноді можна від
сидіти, іноді відпрацювати. Але часом не вдається. Екзеку
тори — найбільш зайняті на Підкарпатті люди.

Сім’ї змушені продавати худобу. А значить, і молоко до 
паляниці, і бринзу для цілорічного споживання. А отже, по
збавляються можливості жити. Але при такому великому 
нагромадженні товару і такому малому попиті худобу ніхто 
не хоче брати, хіба що майже задармо. Ціна живого теляти— 
від ЗО до 70 крон, і лише як виняток — на декілька п’яти- 
кронок більше в порівнянні з 200—450 кронами 1930 року. 
Корову купите за 450, а можна і за 300 і 200. А коня у цьо
му році взимку можна було придбати навіть за 100 крон. 
А вивезти в Чехію годі й думати. Бо держава охороняє ін
тереси тваринництва коронних земель високими залізнични
ми тарифами і телятина, яку м’ясник-єврей у Воловому про
дає за 4 з половиною крони, в Моравській Остраві коштує
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12 крон. З осінніх ярмарків похмурі люди гнали свої коровки 
та волохаті кабани з довгими рилами назад у гори, додому. 
Ні, за таку ціну не продають! Але взимку було ще гірше. 
Потім прибув екзекутор. На аукціон ніхто не з’явився, не 
так із солідарності, як через те, що коли б навіть вивернув 
все село, все одно не витряхнув би з нього і сто крон, хіба 
що, у найгіршому разі, з пана священика чи вчителя. А ос
кільки панам про це відомо, екзекутор привів собі з міста 
знайомого. «Ніхто не купує на аукціоні. Ну, стільки не дам, 
але можу дати стільки-то й стільки-то». Звичайно, мінімаль
ну ціну. Вперше. В другий pas. І в третій.

Останні можливості були вичерпані. Лягти собі й чекати, 
поки прийде смерть? Зрілий лісний звір видирається з неї. 
Усіма силами, всією зброєю, що її має.

Кого може здивувати, що на Підкарпатті справа доходить 
до голодних бунтів? Пана губернатора Бескида? Папа прези
дента Розсіпала? Пана міністра внутрішніх справ Славіка? 
Уряд, парламент чи чеських журналістів? Що в неділю се
ляни юрмляться з сокирами і палицями в окружних цент
рах і, оточивши окружну управу, вимагають розмови з на
чальником, кидають йому в обличчя свої вимоги, звинувачу
ють його і погрожують усе розбити вщент? Що сьогодні не 
можна проводити екзекцію, бо при появі екзекутора біля села 
озброєні селяни збігаються і б’ють на сполох у церковні 
дзвони, як при наближенні ворога? Що доходить до бійок 
з жандармами, в котрих є мертві і поранені, до стрілянини 
у людей, яку чути далеко за кордоном?

А коли до села приїздять чужинці, селяни, гадаючи про 
них справедливо чи несправедливо, що вони чогось варті, 
гуртуються на дорозі. Стоять, провалившись по щиколотки 
в сніг, на обочинах проїжджої дороги, зморшкуваті, засмаг
лі, в баранячих кожухах з довгою шерстю навиворіт, і на
сторожено, похмуро дивляться на приїжджих, усі сільські 
хлопи. їхній гурт мовчки ступає на проторовану дорогу, зу
пиняє сани. З гурту виступає чоловік: «Просимо кукурудзи». 
А натовп за ним повторює приглушливим монотонним хором: 
«Просимо». «Просимо списати податки». Це звучить як про
хання, погроза і напружене очікування. А хор йому підспі
вує: «Просимо». «Просимо припинити екзекуції». І пастухи 
й лісоруби повторюють поважно, протяжливо, наче під час 
церковної літургії: «Просимо».

Досі з цим народом політично кожний міг робити все, що 
хотів. «Бабо, зніми бочкори!» — гукав на дорозі кандидат до 
сільської жінки. А коли та крутилася, не розуміючи, що во
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но значить, він знову своє: «Роззуйся, роззуйся, хочу зняти 
твою мірку, бо якщо виграємо на виборах, будемо роздавати 
черевики». Вони ще не пройшли науку. їхнє мислення ще 
середньовічне. Вони вкрай довірливі або вкрай настороже
ні — залежно від настрою. А в політиці вони діти. Але скоро 
вже кожен не зможе робити з ними, що заманеться. В оди
надцяте століття десь іззовні прорвалась велика діра, через 
яку до мороку середньовіччя з гуркотом несамовито несеть
ся двадцяте століття. Зрозуміло, поки що від того лише хаос 
у головах і в житті. Он, дивись: від дерев’яної церковки йде 
хрестний похід із священиком, співає побожних пісень і несе 
лики святих; а між ними є і портрет Леніна, і це аж ніяк не 
демонстрація проти церкви. А з гори Пікуй на богомольну 
процесію дивиться Дажбог. А ось у тому будиночку живе 
чародійниця. А отам — демократична школа. А отам — жан
дармська управа. Інакше не може й бути. Не дивно, що в 
дикому вирі, котрий все кришить і все змішує докупи, води 
каламутні. Але вони очистяться. Люди починають розуміти 
закономірності. Останнім часом вони пройшли через числен
ні випробування, які їх багато чого навчили: світову війну, 
формальну політичну свободу, демократію, відносини з но
вими панами, еміграцію, пошуки роботи, кілька повчальних 
виборів. І кожен такий досвід коштував їм кілька ілюзій, бо 
ніколи на них не чекав коронний принц Рудольф або хтось 
інший з відкритою долонею. А виникне і щезне ще багато 
ілюзій. Але підкарпатський народ ходити на власних ногах 
навчиться. Бо ж сьогодні від одинадцятого до дванадцятого 
століття не так далеко, як від століття до століття було ко
лись.

1 9 3 2

ТІ, ПРО КОГО ТУТ РАНІШЕ НЕ ЧУЛИ

Служителі на залізниці розмовляють, звичайно, по-чеськи. 
Вахтер, що перевіряє квитки, також. Водій автобуса — так 
само. І тепер, коли сходжу перед гарним будинком з вели
чезним «Батя» і з шикарною вітриною, фігурно оформленою 
взуттям та панчохами, під звуки «Шафарових дівчат», кар
буючи крок, марширує довкола загін чехословацької піхоти. 
Люди, що надвечір вийшли на прогулянку, зупиняються, за
дивляються і слухають.

Пардубіце?
Нічого подібного, Ужгород.
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Та враження може бути обманливим, тож треба наступно-- 
го дня оглянути місто над Ужем, колишній Унгвар, більш 
уважно, на перший раз хоча б іззовні. Як-не-як це столиця 
краю, метрополія підкарпатських русинів.

Русинів? Де вони є? Написи їхньою мовою поряд із чесь
кими та угорськими, щоправда, є на вуличних табличках і 
під двохвостими левами на стінах державних установ, але 
це скоріше не що інше, як дипломатична ввічливість, вик
ликана переворотом. Русинів ніде не видно. Вранці їх з пару 
десятків було на ринку. їхні малі коники з чорними гривами 
до чола притягли візки із садовиною та городиною, та селяни 
тепер не з’являються, а стовбичить тут хіба що жебрак — зі
преться на тютюнову крамничку і димить 8 люльки.

Де ж українські або російські написи? Ген там ота єврей
ська крамничка зі шкірою такий має, а інші, поодинокі, тре
ба шукати по місту. Де українські, російські або написані 
підкарпатським діалектом книги? їх  нема в жодній вітрині. 
Афіші кінотеатрів лише по-чеськи і по-мадярськи... Прага, 
столиця Чехії, десь у шістдесяті роки?.. Схоже.

Ужгород — місто двох загарбників: чехів та угорців. За
гарбника старого та загарбника нового. Старого, який уже 
тільки доживає свій вік і незабаром помре, і молодого, широ
коплечого, котрий скрізь швидко пробивається військовими 
кроками, які у своїй рішучості анітрохи не поступаються пе
ред кроками прусів та хакати в Познані. Кожний з них роз
мовляє своєю рідною мовою. За винятком дітей, які розмов
ляють обома мовами. І діти чехів, що сюди переселилися, для 
котрих угорська мелодійна мова, без відмінків і родів, якою 
можна розмовляти вже при певному запасі слів, має особ
ливу притягальність.

Написи чесько-угорські або тільки чеські — такого змісту: 
«Плзеньська пивниця», «Будєйовіцька пивниця», «Спеціаль
на розливальня плзеньського «Праздроя», «Чеська кухня», 
«Празькі ковбасні вироби та пляшкове пиво» і знову «Будє- 
йовіцьке пиво». Мовляв, у цей цивілізований край треба 
принести культуру. І навчити його пити пиво. Прибутки від 
пива течуть до Чехії і до чеських «правоварників». Кожна 
коруна, пропита у вині, залишається в краї. А виноградники 
на підкарпатській рівнині або на південних схилах Карпат 
все одно належать угорським селянам, і, маючи добру волю 
і трохи фантазії, можна до пивного вторгнення на Підкар- 
паття причепити гарні патріотичні гасла.

А крім того, є тут написи й такого роду: «Шкодівські ав
томобілі», «Янечкові мотоцикли «Ява», «Перший чеський 
машинобудівний завод», «Перший чеський годинниковий та
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ювелірний завод», «Шихтове мило», «Пілначкове мило», 
«Майнлова кава», «Колінський цикорій», «Цукерки «Оріон». 
Ну і, звичайно, «Батя». Вчіться розуміти ці написи, що ста
новлять честь чеської торгівлі; кожна тисяча, що платиться 
ва автомашину, або кожні десять гелерів, на які в дрібних 
крамничках купуються мило, сіль, гас, кава або щось інше, 
пливуть у Чехію, з краю, тільки з краю.

А ще й такі написи: «Банк чехословацького легіону», «Сло
вацький банк», «Празький кредитний банк», «Дунайський 
банк», «Філіал міської ощадкаси у Кралівських Виноградах». 
Рекламою на плакатах та акціях в робітник із молотком, що 
являє собою живий образ, або старанний землероб із серпом, 
а навколо них — чарівні жінки та щасливі дітки із скарб
ничкою. На скляних стендах — золотий вулик із бджілками. 
Так, бджілки! Тому що працюють не шлунками, щоб мед ви
вергати, а хоботками, щоб його збирати. Розлетілися по всьо
му краю і в кожному місті, кожному селі створили собі ву
лики. Від 16 до ЗО процентів. Де ще можна з таким успіхом 
працювати? І без ризику? На заході, щоб відкрити промис
лове підприємство, треба брати позику, але стабільність його 
піхто не може гарантувати, а якщо виникне тяжке станови
ще з кон’юнктурою — позичати знову й знову, щоб не зазна
ти того, чого там і так вистачає, ніколи не знаючи спокою. 
Тут є тільки земля, і вона не така... Не бачучи іншого вихо
ду, газди заклали її  за останні п’ятдесят крон, які банк ще 
позичив. Не настануть кращі часи, то прийде екзекутор — 
якщо ще не прийшов, а коли буде тимчасове полегшення, 
працюватимуть на один банк, аж поки нарешті таки не прий
де екзекутор, бо земля дає півтора процента, а банк, якщо 
дуже поблажливий, вимагає шістнадцять.

Русини щось виробляють? Відомо, що, крім лісопродук
ції,— нічого. Торгівлею теж не займаються? Ні. Не мають 
капіталістів і не мають середньої буржуазії, лише один ру
синський товар я тут бачив, крамницю з українською вишив
кою, сумочками, сукнями, сорочками і дерев’яними іграшка
ми. Та коли я зайшов туди купити вівчарика з довгою гу
цульською трембітою, продали мені його дві чешки. Чого би 
і прибуткам з підкарпатського фольклору та виручці за до
машні вироби русинських жінок не текти до Чехії? Я поми
лявся, припускаючи, що тут погана торгівля, вона добра. 
Українська студентська молодь швидко націоналізується, і 
потреба в народних вишиванках у них, кажуть, зростає... 
Та й у нас, думаю, теж так починалося.

Настав обід, і з нових адміністративних будов, що на бе
резі Ужа, повалили службовці-чехи. Радники, офіційні осо-
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би, судді, комісари, екзенутори, управляючі, кур’єри, ад’юнк
ти, поліцейські — суцільні чехи. Українську або російську 
мову почуєте рідко, і то випадково. Чехія та Моравія збува
ють сюди вайву для них інтелігенцію. А що, русини Її не 
мають? Мають певне коло інтелектуалів, так би мовити, її  
першу генерацію. Але з нею так само, як колись було в нас: 
ідуть у священослужителі та судді. Де конкуренція чехів 
менша або нема зовсім.

Спіткати русинів в Ужгороді важко, проте можна їх роз
шукати. Адже тут після перевороту вони збудували собі На
родний будинок! І справді не важко внайти тут показний дім 
з кінотеатром. Але він уже належить не їм. У першому пат
ріотичному пориві, сп’янілі від свободи, надто розгнівавшись, 
наробили 4 мільйони боргів і були змушені здати його в орен
ду наймачу-євреєві під будинок розваг; а в їхньому кіноте
атрі пливуть на екрані мадярсько-чеські або мадярсько-сло
вацькі написи, як і всюди. Відомо й те, що тут мали свій 
Народний театр. Сцену, на якій наважилися поставити «Фа- 
уста» Гете, Гоголевого «Ревізора», де грали Федьковичевих 
«Верховинців», Черкасенкову «Казку старого млина», «На
талку Полтавку» Котляревського, де ставили і місцевих 
авторів, показуючи багато зворушливих патріотичних сцен 
із сільського побуту: про доброго бідняка, добру біднячку і 
злого багатія, сцен, в яких під кінець завжди з’являвся 
якийсь збагатілий в Америці русин, ставав на захист бід
няцької честі і карав несправедливого багатія. Так, мали 
Народний театр, вже не мають. Скінчився мандруванням по 
селах, де платили яйцями. Радість від стаціонарного театру, 
драматичне натхнення і щастя постійної чотирьохсоткрон- 
ної, ба навіть вісімсоткронної (та стільки мала лише перша 
трагічна актриса та оперна примадонна) платні тривали не
довго. Лише до 1929 року, коли влада відмовила у річній 
субсидії в 60 тисяч крон. А без неї театр не може існувати. 
Артисти, все ще надіючись певний час, харчувалися в борг 
у Народній молочарні (так, усе українське є тут народне, а 
та молочарня єдина проіснувала донині), потім собі знай
шли, або й не знайшли, якусь роботу і розсіялися. Уряд хит
ромудро розв’язав спірне українсько-російське питання про 
театр: не дістав його ніхто. Для кінотеатрів, котрі не те що 
пасивні, навпаки, приносять прибуток, зменшилась конку
ренція.

У світському житті Підкарпатської метрополії русинів не 
побачите. Селянам і пастухам нічого роздивлятися по місту, 
яке готується стати великим. Мусите шукати їх по хатах.
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Спадає на думку, що це місто банків, урядів, казарм є не що 
інше, як Прага 1860 року.

До п’ятої години ранку відчиняю вікно єврейського готе
лю третього класу, єдиного тутешнього готелю. Переді мною 
головна вулиця, а точніше дорога, прокладена між однопо
верховими будиночками, вже дихає холодом найранішнього 
досвітку. Крамнички ще зачинені.

— Боже мій, ви вже теж на ногах, шановна пані! — чути 
вишукану празьку мову. Це зустрілися на безлюдній вулиці 
дві жінки.

— Мій їде до Хуста, так йду для нього замовити місце в 
автобусі. Ви також, пані лісникова?

З ’являється при повній зброї жандарм, ввічливо віддає 
честь, після привітно усміхається і відповідно до сану вітає:

— Цілую ручки, милостіва пані!.. Добр... ранку, милост... 
пані!

Яблонец над їзерою?
Ні. Воловоє. Екермезе. Волове.
Усі ці долини однакові. Глибоке провалля у земній корі, 

ніби зроблена ножем зарубка в липовому дереві, внизу шу
мить і стрибає через валуни гірська річка. Гори під гострим 
кутом хиляться одна до одної, вкриті лісами, кущами, ліс
ними пасовиськами, а крізь один з крутоярів прокладена 
дорога. Там, де схил розширюється в долину, так що дорога 
може бігти по підніжжю одної гори, а ріка по узбіччю дру
гої, а між ними накреслені вузькі смужки поля, лежать села 
та міста. Між ними Волове. Зелено-жовте є Волове, принайм
ні влітку: яскраво-зелене від конопляних та кукурудзяних 
полів, жовте від дисків соняшників, що світять на окрайках 
нив. І довге є Волове: ідете півгодини, а там ще довгу хви
лину, аж вийдете на кінець.

Обабіч дороги тягнуться ряди приземкуватих дерев’яних 
хатин з великими проміжками між собою. Це лишень за клад- 
ковим містком через поточину, там, де якийсь середньовіч
ний млинок, а вже ближче до центру міста будинки збива
ються вкупу. Єврейські будинки. Торговець-єврей, корчмар- 
єврей, коваль-єврей, столяр, швець, кравець, скляр, голяр. 
Абрам Юдагорович, Натан Файнерман, Гідал Розенталь і 
Шафар, Грюпбергер, Гершкович, Шнайдер і Файгенбаум. Бо
родаті ремісники з пейсами і без них стоять у якійсь болю
чій задумі у дверях крамничок під щитами-вивісками, на 
яких чесько-угорські або чесько-українські написи, а на ла
вицях посиджують собі в ситцевій одежі єврейські матусі, по
глядаючи, як діти граються на дорозі біля купи щебеню.
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Там, де паралельно витягнуті дороги деформуються, розду
ваючись, ніби гадюка, що ось-ось збирається лопнути, є 
центр міста: греко-католицька церква, чеська школа і чеські 
управи, розміщені в старих одноповерхових панських кам’я
них будинках, а також чеський трактир. Тут також стоять 
три єдині однотипні двоповерхові будинки окружного міста; 
в найменшому лікарня, в середущому виставляє взуття Ба
тя, па першому поверсі найбільшого Легіонарське товарист
во має крамницю. А крім того, ще тут стоїть фонтанчик, жов
та бензоколонка та синагога з жахливо поламаною огоро
жею. Називати це нагромадження біля дороги площею немає 
підстав. З чеської школи випинається перша початкова. Роз
мовляють між собою по-єврейськи. Єврейські дівчата і бліді 
хлопчики з переляканими очима та світлими, чорними й ру
дими пейсами.

Місто колись було єврейсько-угорським. Тепер по-угорськи 
розмовляє декілька пенсіонерів, адвокат, старий лікар. І зви
чайно, греко-католицький піп, я не чув, щоб вони розмовля
ли на Підкарпатті по-іншому. Теперішнє Волове — єврей
сько-чеське. На вулиці розмовляють по-чеськи і по-єврейськи.

А де ж русини?
Між вулицею та річкою. Якщо вмієте ходити через пере

лази — знайдете, їх. Хати русинів під солом’яними дахами 
стоять посеред кукурудзи, коноплі, картоплі та соняшників. 
Кожний з тих клаптиків землі загороджений від худоби ти
ном із тичок, огороджено кожну хату, кожне обійстя, це 
якийсь неймовірний лабіринт парканів і парканових вули
чок, у якому б ви, мов у кукурудзяній хащі, без сумніву, за
блукали, якщо б не знали, де перелази, і блукаєте, навіть 
якщо про них знаєте. Перелази — це місця в тинах, де кілька 
тичок не сягають вище бруска. Порядні господарі по обидві 
сторони тину ставлять маленькі лавочки, отже, досить од
ного великого кроку, але інколи замість лавичок тут бува
ють лише великі камені, більше нічого. Тут живуть у злид
нях, як і мешканці гірських сіл. Хоч земля й родючіша — 
її мало, а худоби теж менше. Живуть, сховані від міста й 
світу, в зеленій кукурудзяній хащі, над розкішним волоттям 
якої видно лише шматочок голубого неба. А тут — як на 
бескидах: кучеряві кабани з довгими чорними рилами, гли
няні долівки, терлиці для коноплі, а над ліжком на ланцю
гах колиска. Русинам нічого видивлятися в буденні дні на 
вулицях міста.

Чого це місто єврейсько-чеське? Звідкіля взялися тут чехи, 
і хто вони?
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Так можна було б запитати в усьому краї.
Урядовці та дрібні службовці окружних політичних уп

рав, податкових урядів, суду, лісничої управи, пошти та за
лізниці, вчителі та вчительки чеських шкіл, а крім того, й 
русинських шкіл, жандарми, фінансові інспектори, лісничі, 
міряльники, банківські службовці і служителі чеських крам
ниць. Усе, що тут вважається паном або, принаймні, вигля
дає як пан.

Проте панування має й зворотний бік і заздрити більшості 
тутешніх привілейованих людей не доводиться, особливо як
що дивитися на них очима західника. Хоч деякі 8 них звик
нись і не хочуть до Чехії, адже господарські вигоди тут знач- 
пі, можна полюбити край, відчуття власної гідності грів, а 
підсвідома думка, що такими великими панами ніде інде пе 
могли б бути, також звідси не підганяє. Але більшість з них 
тужать за рідним краєм. Лише геть звідси, за будь-яку ціну, 
їхня туга часто схожа на чисто юнацьку журбу. Не звикли 
і не звикнуть. Звичайно, у великих містах ще сяк-так можна 
існувати, життя там не набагато відрізняється від того, як 
живуть урядовці в провінціальних містах коронних країн, 
лише, мабуть, у своїх колах ще більш ізольовано від зви
чаїв корінного населення, так само і з селищами міського ти
пу, коли нікуди дітися, то змиритися можна; тут є читальня 
для тих, що охочі до книг, є якась освітня чи благодійна 
спілка, є тут урядові інтриги і спілчанські плітки, є чеський 
трактир і мар’яж. Але що тут мають робити службовці лі
сової управи, фінансові інспектори, жандарми, розкидані по 
гірських селах, де єдине по-справжньому щире слово, яке 
тут чують, це пробуркочена у вуса брудна лайка і єдиний 
по-справжньому відвертий погляд — це похмуре косе зир
кання, що їм робити в тих триклятих долинах, де взимку 
настає ніч вже після третьої години? Родина? Ах так, як 
досягнеш належної посади, то можна одружитися (що лю
дина не вробить від туги), та їхнє сімейне життя не прохо
дить у злагоді. Шлюби, заключені з місцевими відданицями, 
виявляються фатальною помилкою. Тому що працьовиті й 
скромні дівчата, відчувши в руках певну владу, стають гордо
витими і марнотратними дамами, які до ненависті змагають
ся між собою у недільних туалетах і перегризлися з усім 
селом, а дітей виховують зовсім не так, як бажають їхні чо
ловіки. Книжка? Скрипка? Звичайно, і це, але книжка доз
воляє забутися лише на хвилину, а скрипка смуток ще збіль
шу є, так що їх  врешті залишається жбурнути десь у куток 
за канапу, аби чоловік, дідько би його побив, не ровнюнявся, 
мов хлопчик. Алкоголь більш до душі. Попивають, а вабор-

194



гованість в єврейській крамниці ще більшає. Колишні легі
онери із скриплячими суглобами, шрамами після операцій, 
округлими слідами від уколів російських штиків на грудях 
(оцей із Ужка, а тамтой із Сибіру) не можуть не згадувати 
про найгостріші хвилини свого життя, вони собі все, і свою 
долю, колись уявляли інакше, до прокляття інакше. Тепер, 
ображені долею і, крім тої схованки-корчми, нікому не пот
рібні, шукають ліків для свого розтраченого життя у брехні 
про повернення на батьківщину, не бажаючи думати про те, 
що там уже нічого шукати, бо батьківщина з того часу, коли 
ї ї  покинули, стала зовсім іншою, а вони теж за ті роки зов
сім змінилися.

Високо в горах, в пралісі під вершиною Попадя, всього 
в кількох кроках від чехословацько-польського кордону, на 
вологій галявині посеред лісу стоїть ще не зовсім ветха мис
ливська хатинка. Між нею і найближчим селом Синевирсь- 
кою Поляною тягнуться на двадцять кілометрів лісові нетрі, 
а між ним і Німецькою Мокрою у другий бік — ще й довші. 
Галявина та густі зарості навколо називаються Зелена Яво- 
ринка. Туди ніхто не ходить, мало хто надибав би там ха
тинку, і людей, котрі ще з тих часів, коли угорські графи на
відувалися туди полювати на ведмедів, переступили її  поріг, 
можна порахувати па пальцях. Може, якийсь лісник, брако
ньєр або час від часу фінансовий інспектор або жандарм із 
службовим обходом. У хатині й дотепер стоять два дерев’яні 
тапчани з бурим підстилом із ялинових гілок, який полишив 
той, хто тут спав останнім, зі стін стримлять кілочки, при
значені для розвішування промоклої графської одежі, а ще 
б тут 8алІ8ні грубки, якщо позаліплювати грязюкою на них 
дірки, то їх можна ще розпалювати. Автор цих репортажів 
у тій хатині одної чарівної липневої ночі залишився пере
спати. Оглядаючи стіни з тесаного дерева, виявив біля ма
ленького віконця сумний скрик душі, красномовно написа
ний чорнильним олівцем гарним почерком: «Ох, злата ПрОг- 
го! Чи побачу тебе ще колись? Ант. Кадержабек, респіцівпт 
фін. інспекції». І автор книжки живо уявив собі інспектора 
Кадержабека, де він, повісивши карабін на кілок, спершись 
ліктями на коліна, обхопивши підборіддя долонями, сидить 
на тапчані і дивиться крізь віконце на велений морок, де без
перестанку ллв і ллв дощ, як згадує якийсь милий його серцю 
куток Праги, де пройшла його молодість, як сумно йому і як 
йому важко не так від самотності й порожнечі навколо, як у 
ньому самому, як потім встає, потягується і виймає із служ
бового записника олівець, щоб тут увіковічити свою журбу. 
Ні, пане респіціенте, ви ще не скоро побачите Прагу і свою
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родину батькам показати не зможете, бо на подорож треба 
витратити не одну сотню крон, а борг у Шльоймовичів от 
який великий.

Згідно із урядовою статистикою за 1930 рік кількість чехів, 
що тут проживають, становить 35 457. Ця цифра не відби
ває справжнього становища, бо статистика знає лише чехо
словацьку національність, а в землеробстві та на виробницт
ві словаків зайнято мало, чехів — ще менше. Отже, 8 35 ти
сяч панів та підпанків відпадає небагато. А це великий ле
гіон. А головне — добре організований державою, який сво
їм існуванням залежить від неї, сумлінно виконує ї ї  накази, 
має силу, великі капітали і усіляку вброю. 35 тисяч людей 
управляють економікою, політикою, мовними питаннями 
країни, що нараховує 709 тисяч чоловік, з яких 447 тисяч — 
русини, решта — угорці, євреї, німці, румуни та цигани — це 
відповідно до кількісного складу. Один на двадцятьох. За 
даними попереднього перепису, один припадав на тридця
тьох. Оскільки за десять років приріст населення становив 
20 процентів, то чехів стало більше на 78 процентів, тобто 
на 15 з лишком тисяч. Так було завжди у всіх колонізаторів 
і у всіх колоніях. Але 447 тисяч русинів, тобто трохи більше, 
ніж три п’ятих усіх жителів, прагнуть суспільне життя краю 
дорівняти до Чехії. В часи боротьби за національне звіль
нення в Чехії ми спостерігали подібне рівняння до німців.

Чеські пани прийшли сюди в двадцятому році, несучи 
свободу. І русини прийняли їх з радістю. Але оскільки сво
бода — поняття дуже розпливчасте, пани стали проголошу
вати згодом лише культуру. А тепер вже й нею не спекулю
ють. Не мають в тім потреби, а спекулюють речами набагато 
реальнішими. Що їм до загубленого довір’я? І нащо взагалі 
колонізаторам гра в сентименти?

Народ їх ненавидить. Не самі чехи, а гасло «Геть чехів!» — 
ознака останніх часів. Це ж пани. Народ завжди палко не
навидів панів, і його легенди про опришків, народних месни
ків насичені пожежами панських гнізд, розбоєм і покаран
ням. Кожний, хто в минулому приходив сюди, визискував 
народ; кожний, хто мав руки, брав останнє з того добра, що 
тут було, і заносив батіг: татари, поляки, росіяни, угорці, 
євреї, німці, румуни — всіх не пригадати і немає потреби 
згадувати, тому що для них всіх одна назва — пан. Тепер 
пани — чехи.

Погляди інтелігенції далеко не одностайні. Інтелектуали 
ніколи й не були одностайними у своїх поглядах. Вони склад
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ні й розколоті. Світогляд інтелектуалів завжди був складним 
і розколотим.

Підкарпатські інтелектуали відчувають свою причетність 
до української національності і па стосунки з чехами див
ляться приблизно так: не можемо не бачити злиднів підкар
патського люду, але при цьому усвідомлюємо, що добровіль
но прийнявши чехословацьке громадянство, не могли б між 
Польщею, Румунією і Чехословаччиною вибрати щось краще, 
ніж те, що вибрали. З жахом спостерігають відверту чехіза
цію усього суспільного життя і особливо органів державної 
влади, але, з другого боку, припускають, що лова влада в де
чому краща, ніж стара, і це в першу чергу, видно хоча б на 
прикладі цивільного суду, в котрому за часів угорської влади 
неймовірно розквітала корупція. Побоюються персекуції, що 
починається, яка переслідує їхній «ірредензтизм», ненавидять 
владу через її  позицію в спірному російсько-українському пи
танні, але знову-таки із переконанням схвалюють те, що Під- 
карпаття дає або, принаймні, давало притулок націонал-ре- 
волюціонерам, що втекли з Польщі і Румунії, а також соціал- 
контрреволюціонерам, що втекли з Радянської України. 
Мають більш ніж достатньо справедливих заперечень проти 
неприпустимих і відверто антикультурних заходів уряду у 
шкільній справі, при цьому високо, навіть з якоюсь сенти
ментальною вдячністю цінують Празький український уні
верситет, хоч знову-таки не можуть не бачити, що молодь, 
яка закінчила університет, дуже неохоче приймають на ро
боту в державні установи і що вона шукає собі роботу (і 
поки що знаходить) у приватних громадських службах, го
ловним чином у Польщі. А висновком такого розхитаного 
світогляду є те, що з чеською інтелігенцією все-таки можна 
якось співпрацювати.

Але доморощених інтелектуалів у найближчому майбут
ньому очікує з чеськими інтелектуалами велика бійка, від 
якої не можна буде ухилитися. А саме на ниві економічній, 
про яку перша генерація інтелігенції Підкарпаття має слабе 
поняття. Вона забуває, що питання пролетаризації кадрів 
чеської інтелігенції в рамках теперішнього панування панів
них класів набуває великого значення. Вона забуває, що для 
чеських інженерів та лісників закрита Росія, для юристів — 
Відень, для технічних кадрів — австрійські залізниці, адріа- 
тичне пароплавство і Боснія з Герцеговиною, а також Аме
рика відійшла у минувшину. Що сьогодні чеська інтеліген
ція вивозиться на схід республіки. Українська освічена мо
лодь досі трудовлаштовувалась у галузях, де не було конку
ренції з боку чехів. Але так становище не триватиме довго.

197



Початки прийдешньої бійки проповідуються в колах молодої 
генерації, що вийшла з наших шкіл.

— Що маю робити з сином? Дав йому вивчитися на учи
теля, гадав, що поможе меншим братам, а він уже півтора ро
ку не знайде собі роботу?! — скаже вам селянин-еередняк, 
котрий на вивчення сина віддав усе, що мав.

А інший:
— Що мені робити з легінем? Закінчив горожанську шко

лу,— (тут це вважається за освіту),— а місця нема. Відказа
ли йому як у фінансах, так і в поліції.

— Чому?
— Приймають лиш 5 процентів русинів, решта — чехи.
Та прийде час, коли з кожним роком місцеві школи будуть

викидати все нових людей, хоч і слабо навчених і слабо під
готовлених до боротьби за життя, але все-таки таких людей, 
що бажатимуть жити. І тут запобігти конфлікту буде не
можливо.

Чеське панство колонізує Підкарпаття. Чехізує край про
тяжністю понад сто кілометрів, відмежований від метрополії 
цілою територією Словаччини. Та при цьому не можна забу
вати минулого Підкарпаття, колонізаторські прагнення його 
попередніх панів.

Мадяри також, втілюючи ідею створення незалежної і са
мостійної держави, мусили підкорити Підкарпаття, змадяри
зувати його, тим більше, що умови, які вони тоді мали, цьо
му дуже сприяли. Про угорську державну політику щодо на
ціональних меншостей у нас неправильні; уявлення, вони 
склалися під впливом згадок про агітаційні лозунги, під яки
ми напередодні війни проводилася агітація проти угорців, з 
яких хіба що лозунг «Дикі гуни» розходиться із загальною 
думкою. Угорці проводили політику денаціоналізації більш 
винахідливо, ніж ми гадаємо, і дотепніше, ніж здійснює це 
завдання сучасна влада.

Прізвище Еган живе в пам’яті підкарпатців. У добрих 
згадках. Це була людина, яку на самому початку століття 
угорська влада наділила широкими повноваженнями і посла
ла на теперішню Підкарпатську Русь змадяризувати її. Ед
мунд Еган був хитрою та освіченою людиною і розумів, що 
таке завдання не вдасться здійснити за допомогою батога і на
садженням по всіх округах краю угорських начальників, суд
дів, жандармерії, фінансових інспекторів та екзекуторів по
даткових відомств. Що тут не поможе й механічне- впрова
дження угорських шкіл та примусове навчання у них дітей 
неугорського населення. Проте, якщо хоче здійснити своє
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завдання, мусить насамперед завоювати довір’я народу. Чим? 
Єдино можливою справою — тим, що позбавить його найбіль
шого лиха. І він збагнув, що є його причиною,— що є з нею 
земельний та грошовий капітали. Тільки у ті часи в угор
ських урядових колах користувалися іншою термінологією — 
патріотично-християнського, і Еган називав земельний капі
тал «чеською Beamtenwirtschaft в шенборнських маєтках», а 
рухомий капітал — «хозарським (тобто єврейським) лихвар
ством».

Що він учинив з чеськими управителями та службовцями, 
писарями та лісничими — не знаю, скоріше всього, домігся 
звільнення їх з роботи, але що в поміщицькій Угорщині шен
борнських маєтків не пошкодив і не міг пошкодити, це зрозу
міло само собою. Але мав з того деяку користь, за що розпла
тився хтось третій. Раніше крупний поміщик давав в оренду 
євреям орні землі і пасовиська, звичайно, із зиском і, як пра
вило, з лихварським зиском, а ті вже розподіляли ті землі між 
селянами. Еган це посередництво припинив. Орні землі, сі
нокоси в долинах і пасовиська в горах від імені держави взяв 
у оренду сам і розподілив її між селянами лиш по собівар
тості. І організував землеробські господарства на колектив
ній основі. Доставив у край витривалу худобу оберінтальської 
породи, здав її  у борг селянам і, жорстоко караючи кожного, 
хто підпускав корову не до того бугая, до якого належало, 
полишав стару дегенеровану расу на поступове відмирання. 
Не дозволяючи дуже довго випасати на одному місці, спону
кав селян підшукувати общинні пасовиська, спорудив у горах 
поїлки, збудував стайні (вони мали і військове призначення), 
щоби худоба мала де зимувати. А коли дав лад сільському 
господарству в горах, забезпечив горян постійною сезонною 
роботою на угорській рівнині. Ті акції, що відвернули злид
ні на Підкарпатті, є йото заслугою. Його продуктивна худоба 
існує тут і понині.

Еган не знищив, звичайно, рухомого капіталу, але проти 
його дотеперішніх власників влаштував справжній економіч
ний розгром і замінив їх іншим, котрі вміли лихварювати 
більш сучасно, а може, й трохи гуманніше. Створив кредитні 
товариства, котрі звільняли господарів з пазурів сільських 
лихварів, надавали їм позичку на легших умовах; заснував 
консилії, встановив тверді ціни, позбавив «хозарів» можли
вості спекулювати горілкою, гасом, сіллю, оцтом, цвяхами і 
жіночими прикрасами. Притиснув їх і адміністративно. З тим 
почалося лихоліття євреїв, перших організаторів крамниць і 
грошового обороту на Підкарпатті, виною яких було те, що 
не навчилися більш сучасним методам і обдирали свої жертви
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так примітивно, як колись їхні середньовічні прадіди. І хоч 
завдяки своїй організованості і єдності у виборчих голосах, 
котрі продавали угорським правлячим партіям, вони вирвали
ся з того лихоліття, але доеганівського добробуту вже ніколи 
не досягли.

Опісля Еган почав будувати мережу шкіл. У політиці опи
рався на греко-католицьких священиків. Дав їм для влади 
кредитні та торговельні товариства, довірив їм нагляд над 
шкільництвом і цим зробив з них аристократичну верству 
Підкарпаття. Цією добою датується їхнє відкрите або таємне 
угрофільство.

Це були основні пункти Еганової акції, якщо не брати до 
уваги деякі неістотні і в цілому наївні заходи, якими були 
благодійні комітети угорських дам, різдвяні ялинки та пода
руночки, спільні допомоги одягом бідній шкільній молоді та 
інше. Це не був переворот, який би вирвав лихо з коренем, 
але це були все ж таки вельми далекоглядні реформи, а ос
кільки Еганові не можна відмовити у певній щирості в його 
ставленні до бідняцького люду, зустріли вони загальні сим
патії. Але який був підсумок отих великих широкосяжних 
Еганових акцій, що опиралися на економічний розвиток краю, 
на державну владу, церкву та на симпатії народу? В розу
мінні національному й політичному, котрі потонули в Егано- 
вій пам’яті і тільки заради яких сюди був на'правлений,— аб
солютний нуль.

Частину молодого покоління навчив угорської мови. Й оце 
все. Тому, що мова залежить не тільки від школи — набага
то більше від того, як сваримося на теля, що забігло на ку
курудзяне поле, або як залицяємося до дівчини під час ніч
ного випасання коней. Русини залишалися русинами. В роки 
війни ставилися до своїх угорських «добродійників», нелояль
но, а чехи застали їх при власній мові та при їх середньовіч
ній культурі такими неторканими, якими були до Егана. Не
зважаючи на греко-католицьких попів, на кредитні і споживчі 
товариства і на оберінтальську худобу.

Еган не закінчив свою справу. Одної ночі був знайдений 
смертельно пораненим на дорозі біля його ловецького возика. 
І хоч цього pasy в синагогах євреї співали хвалу господу бо
гу і свою вдячність складали йому винятково гучно, і хоч пі
шли злі поголоси, котрі зберігаються на Підкарпатті ще й 
досі, розслідуванням було майже достовірно доведено, що 
Еган при нещасному стрибку з возика власною ловецькою 
рушницею вистрілив сам.

Тепер стара мовна гра починається заново. Ніби чеську 
політику проводять двадцятирічні юнаки, що вже не пам’я-
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тають, яким почуттям та настроєм зустрічали в нас прагнен
ня австрійської влади германізувати нас і всякий національ
ний утиск або лише натяк на нього. Дива, які не зуміла за
провадити винахідлива діяльність Егана, має для нових панів 
створити буржуазія. Там, де Еган у національному і політич
ному смислі анічогісінько не домігся економічним заохочен
ням людей і гарячими симпатіями, мають вплинути урядові 
фірмани, екзекутори і жандармські постріли у збунтованих 
людей. Там, де не вийшло у безпосередній близькості, має 
вийти на стокілометровій відстані, якщо забити клин у вигля
ді Словаччини. А чого не було при 109 тисячах угорців, осі
лих на Підкарпатті, хочуть начаклувати 35 тисяч чехів, з’єд
наних зі своїм краєм хіба що телефоном та дев’ятнадцятиго- 
динною їздою на швидкому поїзді. А якщо схочемо пороз
мовляти про доцільність тих прагнень, то це марна справа.

Але й Еганова доба вже залишилася позаду. Проти чехіза
ції у політичних справах нових панів діє такий чинник, яко
го за часів Егана не було — український народний дух. Ма- 
дяризаційні зусилля не зустрічалися із серйозним активним 
опором, скоріше, з пасивним протистоянням гірського насе
лення. Але спроби чехізації наштовхувалися на активний ор
ганізований опір і наштовхуватимуться чимдалі, тим сильні
ше, у міру зростання освіченості. Сьогодні не можна досягти 
і того малого, що було можливим тридцять років тому.

1 9 3 2

ЄВРЕЇ

Про євреїв Підкарпаття ми вже читали. Про їхню злиден
ність знаємо з книги французького публіциста Альберта Лон- 
дреса «Вічний єврей перед метою», про їхнє немилосердне 
лихварство — з книги угорського політика М. Варти «У краї
ні хозарів». Але погляди обох авторів потрібно підправити. 
Французький газетяр, досліджуючи злидарство підкарпат
ських євреїв, доходить висновку, що бачить його виключно се
ред них. Він помиляється, це підкарпатське злидарство. 
А факти Бартової книжки є застарілі. Загально єврейське 
лихварство відійшло у минувщину, і ми зустрічаємось лише 
з його крихтами. Тепер лихварюють інші, краще і на більш 
законних підставах.

Еган, небезпечний ворог підкарпатських євреїв, називає їх 
хозарами. Він робить це з відвертим умислом — щоби його 
нападки на них вітчизняні угорські євреї не брали на свій
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рахунок. Хазари — татарське плем’я, котре якимсь дивом 
прийняло Мойсееву віру, прибилося разом із семи племенами 
на чолі з Арпадом до Угорщини і осіло на гірському Потиссі, 
несучи справжнім євреям тільки незаслужену ганьбу. Не 
знаю, звідки Етан а за ним і Варта взяли свої теорії, поки що 
необгрунтовані, я лише знаю, що між євреями підкарпат
ськими та іншими східноєвропейськими євреями немає різ
ниці, і якщо це не євреї, а саме хазари, то ці хазари є, без 
усякого сумніву, ті ж вітчизняні будапештські банкіри і 
дебреценські купці, які визнають Мойсееву віру. Але через по
літичну прозорість такої підміни частина чеської журналісти
ки з тих же причин запозичує угорську термінологію, бажа
ючи, мабуть, зробити реверанс перед празькими євреями, мов
ляв, усі вони найчистішої аристократичної іспанської крові, 
і їх зовсім не має обходити, чи будуть підкарпатські хазари 
ще більше притиснуті державною адміністрацією. А якщо 
підкарпатські хазари будуть ще більше утиснуті, державна 
адміністрація буде у цьому не винна. Бо вони потрібні пра
зькій владі. Політика чеських урядів опирається на підкар
патських рабинів, а вони аж ніяк не можуть прагнути, щоб 
їхні євреї були ще біднішими, ніж вони є.

Єврейська буржуазія є в провінції, як у містах, так і на 
селі, але її мало. Хто розбагатів, переселився до Мукачева, 
дехто до Ужгорода, але більшість ще раніше перебралася до 
угорських міст. їхнє майно майже повсюдно бере початий в 
минулих десятиліттях. їм колись було тут добре. На Підкар- 
патті із 709 тисячами населення нині проживає 90 тисяч єв
реїв, кожний восьмий — це єврей, тож зрозуміло, що при пев
ній релігійній організації та при своїх зв’язках і впливі вони 
були і є бажаним матеріалом для правлячих партій на вибо
рах і їхніми агітаційними кадрами. За це вони здобули при
вілейоване становище і зуміли його, як належить, використа
ти. Крамниці та корчми у провінції опинилися виключно в 
їхніх руках. Вони орендували у великих маєтках віддалені 
землі і пасовиська, які з великим зиском передавали у найм 
селянам, брали від держави підряди на будівництво, ремонт 
доріг і транспортування матеріалів. Вони займалися грошо
вими операціями, тобто лихварством, яке набуло особливого 
розквіту в часи, коли була вигідна контрабанда і коли гроші 
позичалися тільки на декілька днів під нечувано високий про
цент. Економіка усього краю була в їхніх руках. Не один 
потрапив у їхню залежність. Селяни на їхніх підприємствах 
відробляли проценти або випасали їхню худобу у своїх ста
дах, і лихо було тому, хто збунтувався проти них чи то на 
виборах, чи то за інших обставин. Але все це лиш було і те-
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пер минулося. Чехословацький уряд зіткнувся лише із за
лишками єврейського лихварства, наслідком якого було без
ладдя у поземельних книгах. Лихварювати грошима та зер
ном за умов сучасної конкуренції важко, а борги за спиртні 
напої вже тепер, на підставі старих угорських законів, не під
лягають оскарженню. Отже, як тримається якесь дрібне лих
варство, можна судити з таких слів: «Я тобі виклопочу це 
діло». Це значить — буду із твоєю справою в десятьох різних 
канцеляріях по десять разів оббивати пороги, але виходжу її  
і врешті дістану тобі дозвіл на зниження податку, на допо
могу, військову або інвалідну пенсію. За половину? Або за 
одну чверть? Або за перший внесок? Або за пів? Я скину. 
Роздобуду тобі також зерно в. місті, на якому зароблю декіль
ка десятків гелерів, підшукаю тобі адвоката, з котрим зна
йду спільну мову, поведу тебе до лікаря, котрий за це огляне 
задарма і мою жінку.

Єврейська буржуазія колись горілкою та економічною мо
гутністю заволоділа всім краєм і наживалася на ньому. Не
зважаючи на це, тутешній народ ніколи не був антисеміт
ськи настроєний. Не живе він антисемітизмом і тепер, коли 
на заході він вже або давно переможений, або набув нових, 
не релігійних форм. Тут не було погромів, котрі хвилями ко
тилися в сусідній Польщі, в Румунії і в Росії. Тутешній на
род, що й досі живе скотарством і землеробством, ще не до
зрів до того рівня, на якому вже міг би стати з євреями до 
конкурентного бою, а отже, до антисемітизму не доріс. 
Єврей був незамінним, і рівних йому не було. Був єдиним 
організатором господарства. Єдиним фінансистом. На фоні 
загальної неосвіченості вів був єдиною людиною, що володі
ла інформацією хоча б економічного характеру. Він був 
потрібний. І хоч його часто лихословили, і хоч зимовими 
вечорами охоче повідали казки про розбійників, що вбивали 
євреїв (але з такою ж втіхою розповідали і про замучених 
опришками панів-християн), і хоч його висміювали за дивні 
звичаї — ходили до нього й надалі: за роботою, за орендою 
земельного наділу, за грошима, за зерном, за горілкою, за 
порадою. Його рад слухались і ще й сьогодні слухаються 
більше, ніж рад священика чи місцевих інтелектуалів, котрі 
розмовляють, надто абстрактною мовою або такою, що лиш 
годиться для недільного ранку. Конкурувати з євреями тепер 
починає молода генерація русинських інтелектуалів, що веде 
бої за існування проти євреїв-адвокатів та лікарів, це роблять 
тепер і чеські крамарі та ремісники, котрі з радістю витісни
ли б євреїв з позицій, які ті ще утримують; і вони сюди теж 
приносять віджилий, позбавлений своєї сили антисемітизм.
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Спроба випробованої сенсації з християнського кров’ю на 
Підкарпатті вже не мала колишньої сили, зазнала краху і не 
залишила собі нічого із старої традиційної слави. А що тут 
ніколи не було єврейського побоїща під релігійними гасла
ми, в цьому неабияка заслуга і греко-католицьких священи
ків, і православних попів. Єврей був, врешті, єдиною в общи
ні людиною, що жила по-єврейськи і єдиною цивілізованою 
особою, з котрою можна було завести бесіду і зіграти в кала
бер. Священики і попи охоче сприяли і його інтересам в 
торгівлі.

Тепер євреї в підкарпатській провінції стали в переважній 
більшості працюючим елементом. Це дрібні торговці та ре
місники, вони зайняті у дрібному сільському господарстві, 
працюють на будовах, на повозковому транспорті, а поки бу
ли лісопильні, працювали і там. Перед кузнею вас, не підго
товленого, кине у подив бородата постава в шкіряному фарту
сі, з бияком і — з пейсами.

Торгівлі немає. Не лише тому, що ніхто не має грошей. 
Причина й у тому, що у всіх крупних містах були створені у 
великих будинках, та ще й у таких, де були вітрини, сучас
но оформлені, добре обладнані, та й, очевидно, спритно ведені 
легіонерські артілі, які тепер запроваджують і швейні май
стерні; задоволення всього попиту вони беруть на себе. Інша 
доба, інший смак, інше вкладення капіталу. А відсталі єв
рейські крамниці, весь товар яких можна закупити за три 
сотні і в коробі перенести на плечах, занепадають, і єврей
ський хандель тримається на тому, що один бере в борг у 
другого, а потім один з одним судяться. Жебраків і шахраїв 
день від дня стає більше, вони обходять своїх одновірців і з 
повним правом вимагають не милостині, а дарунків.

Вони працюють і мають клопоти. Бігають, завжди стурбо
вані, по місту або постоюють біля своїх крамничок, і їхні нер
вові обличчя виражають похмурість, напруження від постій
ного думання, готовність у будь-яку хвилину опустити один 
кутик вуст, шморгнути і примружити око, ніби примовляю
чи: «Чи це хоча б чогось не варте?» — або: «Це можливо й 
так, та це можливо ще й так».

Та це тільки в будні. У п’ятницю вечором, за кілька хви
лин перед тим, як на небі сходять три зірки, їх обличчя 
гладшають. Це вже інші обличчя, є на них спокій і злагода. 
Вікна будиночків затягуються білими занавісками, в кімнатах 
загораються свічки. Багато свічок у світильниках, а якщо їх 
немає, то свічки приліплюють на бляшанки від рибних кон
сервів, повернених догори дном, за кожного члена сім’ї — по 
одній, за померлого — теж. Стіл накритий білою скатертиною,
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на ньому, замотаний у білу серветку, лежить пшеничний ша- 
бесний хліб. Бо коли зійдуть три зірки, запанує над світом 
шабес. Тоді всядуться за вечерю, чоловіки в капелюхах, а 
жінки у гарних вбраннях, їстимуть гольців, линів, харіусів, 
рибу, якою в такий день найдоречніше уславлюється господь 
бог і через яку змушені мотатися ввдовж річок жандарми та 
члени риболовецьких спілок. Ох, вина, що їм теж уславлю
ється господь бог, сьогодні немає, і свіжа риба не завжди бу
ває, а є лише оселедець, але, мабуть, лишився шматок пе
редньої телячої ноги з кісткою, бо задня теляча частина не 
чиста — «трефна». А коли всі вже кінчатимуть їсти, батько, 
хитаючись на стільці і простираючи руки, заспіває радісну 
пісню, дякуючи Всевишньому. Потім свічки будуть догоряти. 
Бо панує шабес. Сьогодні не сміє працювати ні єврей, ні чле
ни його сім’ї, ні його кінь, навіть його віз, а погашення сві
чок — це праця. Спати підуть рано, бо сьогодні личить при
нести втіху дружині й собі, а тим самим і богу. А завтра 
вдягнуться у чорні довгі каптани, голови покриють стародав
німи оксамитовими шапками, облямованими кунячою шкі
рою, через плече перекинуть смугасті ритуальні талеси і 
підуть до синагоги. А коли вийдуть 8 неї, почнуть тинятися 
містом, йдучи дрібними кроками, зовсім не такими, як учора, 
і з виразом поважної веселості на обличчях будуть вітатися: 
«Гит шабес!». Сьогодні не сміють покинути землю общини, 
не сміють нічого носити з собою, ані палицю, ані носову хус
точку, не сміють торкнутися до грошей, ні до своїх, ні до чу
жих. Сьогодні не може бути турбот, сьогодні не дозволено 
думати про торгівлю, обличчя мають бути умиротвореними, 
мозковий механізм виключеним. Сьогодні дозволено думати 
тільки про господа бога, який свій народ хоч і карає, але ні
коли не дасть йому загинути, який подарує кращі часи і пош
ле месію, і буде це дуже скоро.

Отак живе міська єврейська сім’я, що має на головній ву
лиці дерев’яний будиночок із садком, який поки що догляну
тий і не примусить шахрая-єврея повернутися від дверей, 
спіймавши облизня.

Я квартирую в окружному місті в єврейського шевця, в 
чистій європейській кімнаті. На обшивці всіх дверей — до бу
динку, до житлової кімнати, на кухоньку і до шевської ко
мори — на висоті людського росту навкіс прибито бляшаний 
закритий футлярчик — мезуза. ї ї  немає лише на дверях до 
стайні та до моєї кімнати. Там живе худоба, а тут — гої... «Що 
в тій мезузі?» — «Десять божих заповідей»,— скаже вам 
кожний підкарпатський єврей, та це неправда, там молитва,
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Початкн прийдешньої бійки проповідуються в колах молодої 
генерації, що вийшла з наших шкіл.

— Що маю робити з сином? Дав йому вивчитися на учи
теля, гадав, що поможе меншим братам, а він уже півтора ро
ку не знайде собі роботу?! — скаже вам селянин-середпяк, 
котрий на вивчення сина віддав усе, що мав.

А інший:
— Що мені робити з легінем? Закінчив горожанську шко

лу,— (тут це вважається за освіту),— а місця нема. Відказа
ли йому як у фінансах, так і в поліції.

— Чому?
— Приймають лиш 5 процентів русинів, решта — чехи.
Та прийде час, коли з кожним роком місцеві школи будуть

викидати все нових людей, хоч і слабо навчених і слабо під
готовлених до боротьби за життя, але все-таки таких людей, 
що бажатимуть жити. І тут запобігти конфлікту буде не
можливо.

Чеське панство колонізує Підкарпаття. Чехізуе край про
тяжністю понад сто кілометрів, відмежований від метрополії 
цілою територією Словаччини. Та при цьому не можна забу
вати минулого Підкарпаття, колонізаторські прагнення його 
попередніх панів.

Мадяри також, втілюючи ідею створення незалежної і са
мостійної держави, мусили підкорити Підкарпаття, змадяри- 
зувати його, тим більше, що умови, які вони тоді мали, цьо
му дуже сприяли. Про угорську державну політику щодо на
ціональних меншостей у нас неправильні уявлення, вони 
склалися під впливом згадок про агітаційні лозунги, під яки
ми напередодні війни проводилася агітація проти угорців, 8 
яких хіба що лозупг «Дикі гуни» розходиться із загальною 
думкою. Угорці проводили політику денаціоналізації більш 
винахідливо, ніж ми гадаємо, і дотепніше, ніж здійснює це 
завдання сучасна влада.

Прізвище Еган живе в пам’яті підкарпатців. У добрих 
згадках. Це була людина, яку на самому початку століття 
угорська влада наділила широкими повноваженнями і посла
ла на теперішню Підкарпатську Русь змадяризувати її. Ед- 
мунд Еган був хитрою та освіченою людиною і розумів, що 
таке завдання не вдасться здійснити за допомогою батога і на
садженням по всіх округах краю угорських начальників, суд
дів, жандармерії, фінансових інспекторів та екзекуторів шу- 
даткових відомств. Що тут не поможе й механічне впрова
дження угорських шкіл та примусове навчання у них дітей 
неугорського населення. Проте, якщо хоче здійснити своє
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часто подовгу плаче і, крім недозрілих фруктів із саду, нічого 
не хоче їсти. По-чеськи ще не розуміє. З рідними говорить 
мовою їдиш, бо й батьки чеської не знають.

Мого господаря звуть Абрам Гершкович-Альтер, але звер
татися до нього краще за другим прізвищем. Альтер — прі
звище дійсно гарне.

У житті набожних хасидських євреїв бувають і скрутні 
хвилини — і їх не так мало,— коли їм дозволяється обхитри- 
ти свого Всевишнього. Єврейській матері Естері Гершкович з 
Келечина, скажімо, одне за одним померло кілька новонаро
джених. І тоді їй на втіху бог послав сина, котрого назвала 
Самуелом. Та маленький Самі стогне, не допомагає зілля, не 
допомагають гарячі компреси, не допомагають молитви, і ма
теринське серце стискається від розпачу й страху, що піде 
Самі слідом за своїми маленькими братиками. Вона йде до 
рабина, складає руки, але складає їх, зрозуміло, так, щоби 
притиснулися лише долоні, бо інакше би пальці накреслили 
хресне знамення.

«Рабине, зроби чудо!»
Рабин довгими пальцями перебирає знизу сиву бороду. За

мислюється.
«У тебе вже померло троє дітей? А оце дитя — син?.. Так, 

це дозволено».
І він робить чудо. Справляє над дитиною в синагозі обряд. 

Забирає від нього ім’я, а це значить, що він забирає від нього 
душу. І дає йому нове ім’я, а це значить, що дає йому і нову 
душу. У сина вже тепер ім’я не Самуел, а його ім’я — Абрам. 
А між тим спливає хвилина, і господь бог киває на ангела 
смерті:

«Час дитини Самуела, сина Хаїма Гершковича минувся. 
Іди і приведи мені його!»

Тоді ангел смерті на м’яких, як ніч, крилах летить до Келе
чина, прямісінько до Гершковичів... Самуел Гершкович?.. Де 
тут якийсь Самуел Гершкович?.. Нема тут ніякого Самуела!.. 
Облетів усе село. Не знайшов. Вертається до господа бога:

«Пане, в Келечині нема жодної дитини на ім’я Самуел 
Гершкович. У твоїх книгах мусить бути якась помилка».

Адонай ласкаво усміхається. Усміхається до материнського 
серця і до свого кмітливого народу. А внизу сидить мати над 
своїм сином і співає йому колискової: «Спи, моя дитинко, спи 
мій синочку, ой, дулінка, дулу». І заходиться тихим сміхом і 
плачем.

Таку, чудом збережену дитину потім все життя називають 
Альтер: «All zol er werdn — хай живе собі до глибокої 
старості».
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Живеться йому важко. Заробляє 400 крон щомісячно, деко
ли 450, але таке буває рідко. А коли людина повинна плати
ти податки державі, релігійній общині, з того справді важко 
утримувати сім’ю з шести чоловік. Тепер, у серпні місяці, 
їдять те, що дає город: кукурудзяні качани, спечені у печі пря
мо на вогні, квасолю, моркву, картоплю з томатним соусом, 
деякі овочі, у вечір шабесу — шматок телятини; але тепер 
саме серпень, місяць щедрий. Його винищує Батя. Він відкрив 
тут крамницю з великою вітриною. Провінція відвикає від по
столів, топанок і купує собі дев’ятнадцятикронні кеди від 
Баті. Це щастя, що звідти в одному напрямку до залізниці 
54 кілометри, в другому — 45, і що тут приїздить багато ав
тобусів і автомобілів. Мій домашній пан купує лопнуті шини, 
прибиває їх на зношені постоли, робить з них латки і нові то
панки, незграбні, страшенні і зроблені ніби й справді для то
го, щоб нажахати і розчарувати всіх шанувальників народно
го вбрання, що змушені читати на халявах підкарпатських 
газдів літери з реклам «Дунлопу» та «Континенталю». Але 
такі постоли, кажуть, міцні і витривалі, і, зрештою, це єди
ний товар, де Батя не витримує конкуренції з Абрамом Гер
шковичем. Мій господар виробляє також і сита, але на остан
ньому ярмарку продав по вісім крон лише два. Приголомше
ні низькими цінами, селяни гнали свою худобу назад в гори, 
не виручивши грошей.

Я заходжу до нього у швальню поговорити:
— Шалом алейхем, майстре. Що нового?
До швальні ходять газди, жінки і підлітки, а можна від 

них багато про що довідатися. Сідають босі на лавицю, наче 
під замком, і очікують, коли буде готове їхнє замовлення: 
якась латка із старої шкіри або підошва із автошини. Гро
шей, звісно, не мають, замовник і виконавець сумно дивлять
ся один на одного, наперед домовившись про двадцять геле
рів, та коли йдеться про латку, вони зрештою згоди доходять, 
а коли про цілі підошви то, як правило, ні.

Коли тут немає замовників, сідаємо один проти одного на 
шевські триніжки і розводимо філософію. Господар пристосо
вує свій їдиш на німецький лад, і ми досконало розуміємося.

— Це правда, що хтось хотів полетіти на місяць?
Тут, в окружному місті з кількома тисячами населення, зов

сім неможливо купити газету, мій господар теж не читає жод
ної, але тепер ера польотів у стратосферу, і вісті про них про
никають аж сюди, в єврейське село.

Розповідаю все, що знаю.
Мій господар до мене приязно осміхається.
Мій господар має взагалі проти мене одну жахливу зброю—
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поблажливу і добродушну посмішку, на всі ті доводи і нісе
нітниці, в яких я переконаний.

— Ви теж вірите, що Земля крутиться?
Людина за таких обставин виявляє в своїх знаннях прога

лини, за які стає прямо-таки соромно. Так, десь у Франції — 
чи, може, не у Франції?— була якась церковна вежа, і один 
славетний чоловік спустив 8 неї гирю, і вона креслила в по
пелі якісь риски... але де і коли це було і хто це був... Хіба 
мені могло прийти в голову, що я стану з кимось дискутувати 
про ротацію Землі? Розповідаю так, як знаю. Мій домашній 
пан дивиться на мене із поштивим лукавством.

— Ви теж вірите, що Земля кругла?
Основні докази, від човна на горизонті до тіні Землі на Мі

сяці, особливих труднощів у мене вже не викликають. На 
майстрових устах з’являється посмішка.

— Адже мусили б упасти будинки!
Саме коли я доводжу, що того бути не мусить, у майстерню 

входить шістнадцятирічний Бонді, котрий відмінно закінчив 
чеську горожанку. Обмінюється з батьком побіжним веселим 
поглядом.

— І нас так учили в школі.
І теж усміхається. Та бачучи, що суперечка не дасть нія

кого результату, знову іде геть.
— Від чого буває землетрус?
Які теорії пояснюють це явище? Знову плавання, бо маю 

лиш віддалене якесь враження з тих часів, коли над нами 
стояв викладач географії із записником та послиненим хі
мічним олівчиком.

— Ну, від чого буває землетрус?— допомагаю собі старим 
дискусійним прийомом, коли вже не знаю, що казати далі.

Майстер поважно відкладає швайку, залишає обвислою 
дратву і крутить переді мною вказівним пальцем, надаючи у 
у такий спосіб кожному своєму слову особливої теоретичної 
ваги.

— Земля стоїть на воді. А у тій воді є велика риба. А ко
ли та риба ударить хвостом, тоді виникає землетрус.

Еге! Ось як воно є! Звідки у цих краях взялася ассіро-ва- 
вілонська міфічна риба? Припливла, очевидно, шляхом через 
талмуд.

— Але то мусить бути дуже велика риба!
— Є то так.
— Послухайте, майстре,— кажу,— але ж у Колочаві з тим 

вашим землетрусом було вовсім інакше. Там селяни розпові
дали мені, що між Хустом і Колочавою під землею повз вели
чезний змій довжиною з кілометр. Там були чеські інженери,
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вони мали червоно-білі тички, біноклі та рахівниці, вони сте
жили за змієм і знали, як глибоко повзе та в якому саме міс
ці. Вичислили місце, де саме в Колочаві він вийде із землі, 
викликали артилерію і піхоту, щоб коли змій висуне голову 
із землі, вони його застрелили. А ще й у Синевирі знайшовся 
старий чоловік, який бачив подібний розстріл змія в Польщі. 
Коли я не вірив, доводив мені, що ту комісію як-не-як бачи
ли сто чоловік. А коли я спитав їх, чим змій міг жити під 
землею, обурилися на мене: «Земля, котра годує всіх людей 
і всіх тварин, хіба неспроможна прогодувати одного змія!?» 
Мені та відповідь дуже сподобалася. Але той змій щез, залів 
у море. Що ви на це скажете?

Майстер стріпнув по-єврейськи головою, а на його обличчі 
з’явився усміх, що виражав одночасно погорду і страждання.

— Селяни... Йолопи... Що хочете від йолопів?.. Йолопи ві
рять кожній вигадці.

А потім виразно спитав, тицяючи в мене при кожному ко
ротенькому жаргонному слові вказівним пальцем:

— Скільки... років... існує... світ?
— Тих років ніхто не знає.
Хитро посміхнувся, заморгав і, постукуючи пальцем себе у 

груди, гукнув:
— А ми знаємо!
Істина! 5691 рік.
А потім, якось мимохідь, запитав:
— Чи це правда, що їсте водяних змій, жаб, раків та 

слимаків?
Але це вже сказав, вдаючи, ніби захопився роботою, й на

вмисне опустивши очі донизу. Було ясно, що не хотів мене 
ні в якому разі образити.

Я мало не вибухнув сміхом. Але мене збило з пантелику, 
оце поєднання отих потвор; добре, що я вчасно опам’ятався.

— Правда, їмо, майстре.
Спитаєте: чого можна сподіватися від таких людей? Хіба 

можна чекати від них хоч крихти людської розсудливості, хоч 
крихти здорового глузду в голові? Маю на увазі, від людей, 
які, вибачаюсь, пожирають жаб, змій, слимаків і раків.

Але кожна полеміка приносить якусь користь, і всякий 
сумнів дає свої плоди. І мені ввечері, коли засинав, спало на 
думку: де гарантія, що моя електродинамічна теорія земле
трусу не є такою ж нісенітницею, як теорія Абрама Гершко- 
вича про рибу чи теорія колочавських селян про змія?

Якось на Воловецькому вокзалі я довго чекав автобуса на 
Волове, але, оскільки нас у залі чекання було мало, на лави
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цю до мене підсів один єврей, красень єврей з рудою, мов 
білка, бородою, не молодий і не старий, саме в розквіті сил, 
як кажуть у таких випадках.

— Доаволю собі спитати, куди пан їде? Дозволю собі спи
тати, звідки пан буде? Ласкаво прошу?

Так ми непоганою німецькою мовою завели розмову, яка 
трохи скрасила наше довге чекання.

Він перераховував мені нещастя євреїв. Зерно не йде, худо
ба не йде, колоніальні товари не йдуть, бо ніхто не мав й гро
ша. їсти немає що, малим дітям нічого дати, і якби пан поба
чив це, то серце би панове розірвалося. Із всіх нас вийдуть 
шахраї, що ходитимуть по хатах... ой... ой... праведний боже!

Я йому на те:
— Чи то й справді варто зберігати свою національність за 

таку ціну?
Він дуже захвилювався. Аж аасовався на лавиці.
— Ми не е народ, не хочемо бути народом. Це викликав 

проти нас серед інших народів нову ворожнечу, ми хочемо 
служити тільки своєму пану богу, і нічого іншого.

— Чому в такому разі він вас мордує?
— Ми согрішили.
— Чим?
— Ми поставили на його місце золотого тельця.
— Хіба той пан такий мстивий, що не може забути той 

гріх після стількох століть?
— З тих пір ми багато грішили і постійно грішимо далі, 

грішимо й грішимо,— мовив пристрасно.
— І чи довго ще ваш бог каратиме вас?
Очі в нього спалахнули.
— Вже не дрвго.
— Прийде месія?
— Скоро прийде.
— А якщо не прийде?
— Ми обраний народ і для свого бога зробимо все. Він — 

єдиний, хто гідний того.
Вони сектанти-хасиди. Сповнені милості божої і в послі

довниками Юди Макавейського. Вианають вчення пророка 
Садика і покровителя непросвічених з половини вісімнадця
того століття Івраїдя Бала Шема з Меджибіжа, котрого тут 
називають Бал Шем Тоф, що означав «добрий». Не сумуй, 
Ізраїлю, бо ти в обраним народом, а всі інші служать тобі за 
підніжжя, не вір рабинам, Ізраїлю, і не вір їхнім книгам і 
талмудам, будь добрим, Ізраїлю, не накопичуй гроші і час — 
то мийся, люби свого господа бога, Ізраїлю, і уславлюй ве
селощами, вином і танцями, співом і радінням! Та важко
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лерів дорожче, бо при доїнні мусить бути єврейський нагляд, 
щоби ніхто не приклав на вим’я корови пальці, забруднені 
свинячим салом; 8а різання курки шехтер нараховує йому 
2 крони і ва це йому треба бути ще вдячним, бо якщо шехтер 
почне вигадувати вади у птиці, то доведе всю віруючу общи
ну до відчаю. А до того ще кожної хвилини може прийти ра- 
бинів син у шовковому каптані і оксамитовій шапці, щоби в 
супроводі ще одного одновірця зібрати побори для якогось 
рабина-чудотворця або для якихось невідомих бідняків, і у 
єврейських жебраків не зачинятимуть двері. Коли ж вранці 
мій господар, загорнутий у смугастий ритуальний талес, 
дріботить, хитаючись, і, простираючись, веде мову зі своїм 
богом, по його вусатому обличчю, мов горох, котяться сльо
зи. Звідки брати? З чого жити? Будуть з них, певне, усіх 
жебраки-злидарі? Проте рабинові платить.

Справді, звідки брати і з чого жити? Раніше можна було 
позичити. Тепер позичку дає «Легіобанк», «Словацький 
банк», «Дунайський банк». Раніше була торгівля. Тепер веде 
торгівлю лише Легіонерське товариство. Раніше розквітало 
шевство. Тепер взуття виробляє один Батя. Прийшли нові 
пани і сказали: «Не дозволимо й далі брудним хазарам ви
зискувати бідний русинський народ. Віднині визискувати 
будемо ми».

Єврейському добробуту на Підкарпатті настав кінець. За
лишився лише добробут для рабинів. А їм, здається, все одно, 
чи підносять їм піддані християнську шкіру, що здерта з ру
синів, чи шкіру єврейську, яку здирають самі з себе. Ми все 
зробимо для нашого бога, він єдиний гідний того»,— казав 
волівський єврей.

З рабинами розуміються нові чеські пани. Бо рабини мають 
силу, їм підвладні десятки тисяч виборчих голосів, а їхні вір
ники роблять у політиці те, що наказують вони. За таку до
помогу правлячі партії поступаються частиною своїх зис
ків — дозволяють їм обдирати єврейських овечок, котрих мог
ли б стригти самі. І саме тому підкарпатські хазари не будуть 
сильніше утискуватися державною адміністрацією, як того 
бажає частина чеської журналістики. Рабинам не вигідно ма
ти вірників ще бідніших, ніж вони є.

Це та частина приданого, котру рабини піднесли політич
ному одруженню з новими чеськими панами.

Єврейські діти не ходять до русинських шкіл. Тільки до 
чеських, котрі бб8 них не могли б існувати. Часто вони скла
дають в цих школах 90 процентів. У класі, де вчиться наша 
Ентела, з 28 учениць 26 — єврейки, тому чеські вчителі жар
тома погукують один на одного: «Ти, маламете», що означає:
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уславлювати бога вином і бути веселим на Підкарпатті. І то
му від Бала Шема лишилося тільки пританцьовування при 
молитві й відносна чистота порівняно з польськими євреями. 
Бал Шем започаткував опір рабинам, а його внуки Доб Беєр, 
рабин Мендель та рабин Малах завершили його. Але самі за
лишилися рабинами. Як і в багатьох інших церквах.

Сьогодні рабини повністю оволоділи рухом хасидів. Вірни
ки сліпо їм підкоряються. Якщо хтось донесе, що хлопець- 
єврей і дівчина йшли підвечір удвох без супроводу батьків, 
чи довідається рабин, що чий-небудь син «їхав до шабесу», 
це значить, що він повернувся в общину після того, як на не
бі засвітилися три зірки, то карає батька торговим бойкотом, 
на тиждень або на місяць. І ніхто із віруючої общини не нава
житься порушити заборону. Коли я придивлявся до господар
ства рабина зблизька, я довго не розумів, чи йдеться тут про 
фанатичне невігластво, що ним просочуються вже з дитинст
ва через чарівні й нечувані казки та мудрування середньовіч
них книг, чи про дуже грубе користолюбство. Поки я спосте
рігав його вчені виклади щодо того, в котрій годині і в кот
рій хвилині починається шабес, коли небо затягнуте хмарами, 
і як далеко за село, до котрої тички може йти єврей у день 
шабесу і чи сміє і коли сміє працювати за шабесу навіть віз 
євреїв або його сапа; поки я бачив, як поважно рабин йшов 
на комісію розслідувати, чи була курка зарізана по прави
лах, чи було їй при її кошеруванні в горлянці перерізане зер
нятко, і чи таку птицю треба тоді закопувати в землю; поки 
я чув, що він забороняє вірити, що Земля крутиться, я був 
схильний вважати їх фанатиками. Та коли я побачив їхню 
безмежну ненависть до сіонізму і дізнався, як безжалісно об
бирають своїх одновірців, я схилявся до другого висновку. 
Я не міг збагнути, що сіонізм потрібно знищити тому, що ві
руючі малих сект відмовляються від месії і, не чекаючи на 
нього, створюють царство, яке є царством з того світу. Або, їй- 
богу, коли рабини матимуть змогу давати своїм дочкам по сто 
тисяч приданого, як їздитимуть у Карлові Вари чи не май
нуть їхні вівці до нового Сіону? Я обрав компроміс — вони і 
фанатики, і користолюбці.

Єврейство у цих краях — річ дуже дорога. Господар мого 
дому, котрий заробляє 400 крон щомісячно, платить рабино- 
ві 8а свій дерев’ящщ будинок 200 крон річного релігійного по
датку; 8а ритуальну купіль для дружини і для себе — 26 крон 
щомісячно; кілограм передньої телячої частини йому обхо
диться на 2 крони більше, ніж будь-кому іншому, бо худібка 
повинна бути варізана за ритуалом і нечисте м’ясо задньої 
частини продається дешево гоям; літр молока купує на 40 ге-
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«Ти, єврейський менторе!». До єврейської школи єврейські 
хлопці, зрозуміло, також ходять, вже з п’ятирічного віку, як 
наш малий Мордхе, а часто й раніше. Сухорляві, анемічні 
хлопчики з постарілими обличчями та зосередженими очима 
чимчикують рано-вранці, ще перед шостою годиною, до єв
рейської школи, а звідти о восьмій годині прямують до че
ської. Підвечір, коли інші діти граються на свіжому повітрі, 
єврейські хлопчики ще сидять у школі, і в неділю — цілий 
день. Ті малюки вже від п’яти років вивчають алефбайс, 
старші навчаються розмові зі своїм паном богом і вірі, що 
землетрус створює велика риба, коли вона у воді, на якій 
тримається світ, шмагає хвостом. У суботу чеська школа мо
же, звичайно, двері не відчиняти. Бо ж який смисл вчити 
мудрості пусті лавиці. Рабини догодили чеським панам, але 
при цьому забули про своїх, на шкоду дітям. І якби прийшли 
нові, вони б і з ними знайшли спільну мову і погнали би своїх 
ягнят до нової школи, хоч і до китайської.

Чеські пани хочуть з мізерних хасидів виховати лояльних 
громадян держави і добропорядних чехів. Тільки не одне по
коління має народитися, якщо взагалі вдасться включити цей 
підкарпатський народ у механізм суспільно корисної праці. 
Самоусвідомлення винятковості й пиха обраного народу над
то вкорінилися у їхній глибинній суті, шкідлива зневага до 
всього нечистого, тобто до всього, що не є єврейським, надто 
непереборні, і якщо гой стоїть нижче свині, то невірний за
хідний єврей — ще нижче, ніж гой.

1 9 3 2

ЗЕМЛЯ БЕЗ ІМЕНІ

Та земля ще й досі не має імень Або, краще сказати, є їх  
надто багато для того, щоб мати. На старій Залітавщині ту 
вемлю називали Верхньою Угорщиною. Від грудня 1918 ро
ку, цебто після програного герцю, коли угорці запізно давали 
тій 8емлі під Карпатами автономію, а в Будапешті владу, ї ї  
називали Руська країна. За Сен-Жерменською угодою ї ї  
офіційно названо Підкарпатська Русь. Нащіонал-росіяни, які 
вірять у відродження царської Великоросійської імперії, див- 
ляться на ту землю з другого боку гір і називають ї ї  .Закар
патська Русь. Комуністи та українці національної орієнтації, 
виходячи із народної спільності тутешніх племен з україн
цями радянськими, галицькими і румунськими, називають її  
Закарпатська Україна, або, оберігаючи себе від переслідувань
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ea недозволену агітацію, просто — Закарпаття. Кожна з тих 
назв носить яскраво виражений політичний характер. Народ 
називає цю землю Підкарпаттям.

Але три слов’янські племена, які тут живуть, утворюючи, 
незважаючи на певні діалектичні відмінності, мовну єдність, 
а саме — лемки на сході Словаччини і на крайньому заході 
Підкарпагтя, в середній частині — бойки, а на сході — гуцу
ли, все ще не мають спільної, загальнонародної назви. їх на
зивають русинами. русняками, малоросами, підкарпатороса- 
ми, руськими, українцями, а горді, гуцули, як у Чехії X сто
ліття, ще й досі зберігають племенну назву. На питання, 
якою мовою розмовляє, селянин відповість вам: «по-руськи», 
цебто із сильно вираженим м’яким «сь», що треба чітко роз
різняти в «по-руоски». Назва «підкарпаторос» більш наукова, 
назва «руеияк» вважається образливою, а оскільки назва 
«руський» чи «українець» сьогодні ще є скоріш визначенням 
орієнтації, ніж народної цільності, автору нічого не залиша
ється, як вживати, пишучи про народні маси, стару назву — 
«русин». Лиш сам народ може дати собі ім’я. Підкарпатський 
люд ще не є народом, а лиш етнографічною масою.

Проте назви починають відточуватися, і на Підкарпатті йде 
велика боротьба: руські чи українці? Руська або українська 
мова? Філологам та історикам краще не втручатися у цей 
спір, бо їхні аргументи — як бульки на воді. Тут йдеться про 
політику, тобто про великі комплекси інтересів і однодумство, 
яке ще було можливе у 1919 і 1920 роках, сьогодні вже не
можливе, бо з тих пір спдило ніби не десять, а сто років.

У 1919 і 1920 роках на Підкарпатській Русі мовних супе
речок ще не існувало, і все тут було просякнуто патріотичним 
піднесенням і визвольним єднанням. І ще пізніше, коли ви
никли практичні питання, наприклад, якою мовою вести на
вчання у школах. Хай це простеньке і легеньке питання роз
в’яжуть люди, які єдині до цього покликання — руські вчи
телі! Отже, у 1920 році вони зібралися. Це були переважно 
угорські вчителі, які добре володіли лише угорською мовою, 
але їхнє натхнення і воля до єдності нічим не поступалися 
перед почуттями і доброю волею всіх інших вільних грома
дян. Справа була ясною, як день: хай навчання йде тою мо
вою, якою написане святе письмо! З вигуком: «Нас бог ве
де!» — всі на тому погодилися. Вставали промовці й говори
ла про велику Росію, про велику культуру, до якої треба до
лучитися, про прекрасну російську мову, і їм плескала і при
такувала уся громада. Вставали й зі сльозами в очах дякува
ли богові, що вже не треба буде навчатися чужинською мо
вою, а лише мовою знедоленого і доброго народу підкарпат
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ських гір. І всі натхненно аплодували. Та на зборах була 
присутня одна досвідчена людина — чеський голова відділу 
шкільництва Йозеф Пешен. І він виступив на зборах приб
лизно так: «Панство виявило похвальну одностайність. Про
те труднощі, мабуть, полягають у тому, що та одностайність 
стосується трьох зовсім різних речей: святе письмо написане 
церковною старослов'янською мовою, мова російської культу
ри — російська, а населення тутешніх гір розмовляв трьома 
підкарпатськими діалектами. Отже, якою мовою із трьох по
винне йти навчання у школах?»

Але подібні «дрібниці» не змогли похитнути святу одностай
ність, і всі кричали: «Хай тоді навчання йде такою мовою, 
якою ви розмовляєте з нами, бо вас розуміємо добре!».

А чеський голова відділу шкільництва розмовляв до зборів 
мовою, яка дуже нагадувала українську. Тоді було досягну
то згоди в чотирьох зовсім різних речах.

Починаючи з 1920 року з мовного питання відбувалося ба
гато конференцій, зборів і сходок, та воно не розв’язане й досі. 
З плином часу випала з полеміки лише церковна мова, а ін
терес до закарпатських діалектів був відтиснутий на задній 
план. Але суперечка щодо української та російської мови за
лишається й надалі. Тому що первісна одностайність перетво
рилася у спір, а питання на самому початку вузько шкільне 
переросло у національне питання.

Це боротьба між інтелігенцією. Боротьба, сповнена при
страстей і збудження, яка не лишає місця нічому іншому і 
ділить підкарпатських інтелектуалів на дві сторони, поки що 
за чисельністю абсолютно рівні, ділить їх суспільно і зачіпав 
їхнє родинне життя. Запекла боротьба, подібна до тої, свід
ком якої була старша генерація в Чехії, коли точився бій за 
панування між старочехами і младочехами. Мені стверджува
ли, що мовні суперечки поширюються також і на селі. Сам я, 
виходячи з власного досвіду, не можу цього підтвердити. 
Навпаки, мені здається, що підкарпатське селянство надто 
заколопотане боротьбою не стільки за скибку хліба, окільки за 
паляницю й миску токану, щоби перейматися такими друго
рядними речами.

Важливу роль відіграє в цій боротьбі еміграція. Причому з 
обох боків. Як еміграція російська, що втекла з СРСР, так і 
українська, що склалася почасти із залишків розсипаної Укра
їнської народної армії, почасти з числа емігрантів, що опини
лися тут унаслідок персекуції Пілсудського. І це саме та 
польська еміграція, що принесла на підкарпатську землю но
ве життя, що є головною рушійною силою, ініціаторкою тепе
рішньої боротьби.
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У русинській Східній Словаччині серед інтелігенції кіль
кісно переважав російська еміграція. Це інженери лісівницт
ва, управляючі крупногемлевласницькими маєтками, аренда- 
тори хуторів, учителі, лікарі, священики, і більшість з них 
вже зрощені російськими школами в Чехії та чеськими вищи
ми учбовими закладами. Вони живуть своїм відокремленим 
емігрантським життям, зі своєю ідеологією, зі своєю жахли
вою, чисто російською трагічною тугою за Батьківщиною, де 
все є гарніше, навіть сонце і вода, ніж у нас, зі своєю знева
гою та «неінтересно» до всього чесьшого і панською байду
жістю до людей, серед яких живуть. Навчилися розуміти 
місцевий діалект, але самі, якщо хочуть, щоб їх порозуміли, 
говорять якоюсь дивною мовою, трохи російською, трохи чесь
кою, пересипаною місцевими та угорськими словами, яких 
у русинській мові на Східній Словаччині є безліч. В україн
сько-російському спорі їхня позиція сама собою зрозуміла. 
Вони «русские». Якщо спитаєте їх, відповідять вам так:

Тутешня мова — це лише російський діалект. Найбільш схо
жий на білоруську мову, з якою вона має й географічну 
близькість. Тутешнє населення не розуміє по-українськи і не 
має з українською мовою нічого спільного, завжди вважав 
себе за «русских» і має «русское» сприйняття. Підкарпатська 
література завжди була «русской». Тут панували спокій і 
злагода до тих пір, поки не наїхали сюди русипи, що втекли 
з Польщі, які розгорнули тут дику українську агітацію і 
вміло викликали мовний розбрат. Підкарпатські «руссків» не 
можуть жити самостійним національним життям, і тому 
прилучення їх до великої російської культури є для них 
життєвим питанням. Яку культуру можуть дати їм українці? 
Проти їхнього сміховинного пишання Шевченком чи Іваном 
Франком росіяни можуть виставити десятки й десятки авто
рів незмірно більшої величини. Але празькій владі україн
ська пропаганда подобається, тому підтримує її і морально, 
і фінансово.

«Чому ви так думаєте?»
«Ясна річ, чому. Влада хоче чехізувати край. Хоче мати 

над ним вічний протекторат. А коли б перемогла єдино вір
на — «русская» орієнтація, якби налагодилося хоча б шкіль
не мовне питання, чехізація зазнала би краху, а невдовзі й 
протекторат. Але в умовах мовного, шкільного і політичного 
хаосу чехи можуть робити, що їм заманеться. Ось чому».

«Divide et impera!» * — подумаєте собі. Стара австрійська 
школа?

* Поділяй і пануй! ( Л а т . )
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Проте на Східній Словаччині спостерігаємо цікаве явище — 
сильну російську агітацію, перш за все — православну, яка 
обертає значною сумою грошей. Агітують поодинці людину 
за людиною, людям обіцяють, що відпаде потреба віддавати 
коблину і роковину (тобто середньовічну десятину та роботу 
в полі), якими пов’язані з греко-католицькимп священика
ми, на селах зводяться православні церкви, общини, то тут, 
то там переходять до іншої віри. Священики на цвинтарях 
б’ються з попами за труни з покійниками, смикають один 
одного за вуса та за чуби, а їхні вірні «овечки» періщать один 
одного кілками. Звідкіля православні мають гроші? Якщо по
цікавитеся у  «русофілів», дізнаєтеся про якісь потаємні аме
риканські долари, або розкажуть вам дещо про внутрішні 
тертя в церкві і натякнуть, що це гроші сербського патріар
хату.

Тоді подастеся за інформацією до «українофілів».
Ті усміхнуться і скажуть:
«Ясна річ — це гроші празької влади. Вона боїться україн

ців, бо хоче чехізувати нас. Боїться, що польські, чеські і 
румунські українці можуть об’єднатися в єдину культурну ці
лісність. Влада звинувачує нас в ірредентизмі, переслідує 
нас і використовує «русофільство» проти нас. Цілком зрозу
міло, що кінцевою метою кожного народного руху є націо
нальна держава, але поки що вона нам і не сниться, бо ми 
добровільно прийняли чехословацьке громадянство, а тому 
нам не спадає на гадку тужити за репресіями румунів, а ще 
гірше — поляків».

«Русини й українці — ніщо інше, як дві назви одного й то
го ж народу. Лемки, бойки і гуцули — це українці, діалек
тичні відмінності між ними несуттєві, і підкарпатське насе
лення розуміє українську літературну мову. В будь-якій біб
ліотеці можете пересвідчитися, яким попитом користуються 
українські книжки і як лежать неторканими російські. Що
правда, маленька підкарпатська література була «русской», 
але зараз уже ні. Сьогоднішня література пишається україн
ською мовою і єдиний 8-ломіж підкарпатських письменників 
краю, хто пише російською, це поет Карабелеш. Російська — 
це ніщо інше, як застарілий панславізм, породжений націо
нальною зневірою. Українці Галичини із почуттям безсилля 
свого народу теж відчували потребу прилучитися до великого 
брата і пописували по-російськи, там теж точилася пристрас
на мовна і політична боротьба між «русофілами» і «україно
філами», але сьогодні її  вже нема. На виборах 1907 року ук
раїнський напрям переміг повністю і остаточно. Те, що ба
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чите на Підкарпатській Русі,. — це теж боротьба, лише на 
чверть століття пізніше».

Проте є тут ще один — третій напрям, чисто підкарпат
ський. А він каже:

«Ми не росіяни і не українці. І ми як відкидала* державу 
угорську, так не хочемо бути і чехами. Воліємо говорити і 
писати мовою, яку дав нам господь бог. Руською».

Нема сумніву, що цей напрям, за яким би на ГЬідкарпатті 
було утворено нову маленьку слов’янську народність, життя 
якої розвивалося б тільки в; межах республіки, і який би не 
загрожував ні російським ірредентизмом, ні українським, був 
для празької влади найбажаніпшм. Зрозуміло й те, що цей 
напрям найшов би найбільший відгук на селі, яке не має по
няття про суперечки між «русофілами» і «українофілами» і 
з дрібкою зневаги українців називає «поляками», а росіян — 
«москалями». Але цей напрям виплив з вмілої політичної гри 
і своїм корінням сягає в зусилля будапештської влади від
далити підкарпатські племена від культурного спілкування 
як з росіянами, так і з українцями, зародити підкарпатський 
культурний сепаратизм і запровадити у літературі діалект, 
латинку і мадярський правопис. Цей напрям знову воскреси
ла єдина місцева політична партія, яка, проте, ніколи не здо
буде в краї вирішального впливу. Чехословацька влада, роо- 
бігаючись час від часу цим напрямом, підтримуючи мовний 
сепаратизм, виконує роботу, яка, певне, вигідна для її  буден
них політичних цілей, але в корені не може досягнути аніче- 
гісінько. Півмільйонний народ без найменшої мовної, а зна
чить, і культурної взаємозв’язаності в двадцятому столітті — 
це нонсенс. У такому разі був би приречений на винищення. 
Та підкарпатські племена винищенню не піддаються.

А втім, сепаратистські мовні тендеції чим далі, тим більше 
заганяються непримиренною боротьбою між «українофіла
ми» і «русофілами» в кут.

Гаразд, скажете, це спізніла боротьба за культуру і мову. 
Але як було розв’язано шкільне питання? Не можна припу
скати, щоб із-за мовної гризні страждали діти!1 Що їм до то
го. їм треба учитися читати, писати і множити. На малень
кому шматочку землі, заселеному русинами, як-не-як теж е 
школи! Як в них навчаються діти?

Звичайно, є школи і на тому малому шматочку землі! А як 
навчають у  них? На підкарпатському діалекті, на україн
ській, на російській, на словацькій, на чеській, на угорській, 
на давньоєврейській, ідиш, на німецькій, на румунській, а в 
Ужгороді є також і циганська школа. Але її  вряд- чи треба
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брати до уваги, бо це, власне, школа словацька, яка ослова- 
чує циган, а циганська мова вживається тут лишень для 
спілкування з найменшими учнями. Проте не уявляйте ті 
школи такими ж, як у будь-якій цивілізованій країні. На Ме- 
яшлабірщині я бачив восьмирічних, десятирічних, тринадця
тирічних дітей місцевих батьків, що ніколи не відвідували 
школу, бо мусили випасати для поміщика свині. Таку ж саму 
картину я спостерігав на Воловеччині. Тут про це особливо не 
дбають, з крупними землевласниками треба ладити, а окруж
ні начальники ще не доросли до свідомості, щоби не брати від 
голодуючих родин дитячу частку, бо вони вважають, що один 
соціальний злочин породжує цілу розпусту. Ще в цьому році 
на Підкарпатті п’ять тисяч дітей ні разу не були в школі, із 
них виростуть, безперечно, неуки. А ті, що і зараховані до 
школи, взимку її  не відвідують, бо не мають у що одягнутись 
і взутись, правда, не всі, ще можна по хатах один одному 
взуття та одяг позичити, щоби відвідувати школу по черзі, ад
же набагато приємніше сидіти в школі, ніж у закуреній хаті 
ва димарем на печі. А коли навесні почнуть відвідувати шко
лу, то не буде в них ні підручників, ні зошитів, ні ручок, бу
дуть собі зичити крайцерового олівця і писати на шматках 
обгорткового паперу, бозна-звідки узятого; а коли діти заба
жають затопити піч у класі, підуть до лісу накрасти сушняку 
і підведуть батьків під загрозу штрафу. Школа не може їм 
дати нічого, бо держава звалює шкільний тягар на село, а се
ло не має грошей. А офіційним даним про відвідування шкіл 
теж не вірте. Вчителі мають вказівку: якщо в класі відсутні 
двадцять процентів учнів, негайно доповідати про це окруж
ному інспекторові, але поскільки в класі вісімдесят процентів 
присутніх дітей — велика рідкість і оскільки це би потягну
ло за собою перевірки, а може, і штрафи, тож вчителі нічого 
не доповідають, інспектори теж задоволені, що їх звільнили 
від зайвої писанини. А в розпалі польових робіт, якщо сіль
ський учитель чекає інспекцію, обходить хати і просить, щоб 
дітей відправили в школу. При цьому часто чує:

«А що дасте за це? Дайте хоч одну біленьку!» — мається 
на увазі двадцять гелерів.

Та ми вели бесіду про мову навчання. Як справа з навчан
ням у сільських русинських школах? Там справа виглядає 
так: спочатку вчитель шукає порозуміння з дітьми на домаш
ньому діалекті, а коли вже досягнуто певного успіху, вчить 
розмовляти і писати по-російськи, по-українськи чи такою 
говіркою, яка відповідає його власному напрямові, яка йому 
ближча або просто як йому заманеться. Але в більшості ру

220



синських шкіл на селі навчання йде українською мовою, або 
такою, що найбільш нагадує українську.

Але ж мусять бути якісь впорядковані підручники?!
Мусять? Де там! Почали було друкувати якісь читанки, але 

це тривало тільки до 1924 року. Ті читанки написані застарі
лим правописом, основою якого була граматика Волошина, 
видана ще за угорців. У 1922 році вийшла граматика Пань- 
кевича, але з тих пір відбулося безліч конференцій з питань 
правопису, який постійно мінявся, а тепер сходяться на пра- 
вописі суто фонетичному. В одних школах дозволяють учням 
користуватися ним, в інших ні. Тими первісними читанками 
користуються в деяких школах на Словаччині та й на ПІд- 
карпатті, але в деяких місцях мають українські підручники, 
привезені з Польщі, ще в деяких — російські книжки, і роз
повідали мені про школу, де єдиним навчальним підручником 
був старий російський календар з протипожежної охорони. 
А в українських вищих учбових закладах (чи, може, у ро
сійських. Цього ніколи не можна сказати точно), становище 
не краще. В горожанських школах немає підручників, а як
що і є деякі, вони не затверджені (і не безпідставно, бо біль
шість із них недоброякісні), вчитель може користуватися ни
ми, але не мусить, і якщо йому підручник не подобається, 
може викладати предмет, як йому хочеться, а діти, як собі 
бажають, можуть записувати, а можуть і ні. У середніх шко
лах учні можуть вивчати деякі предмети (історію, математи
ку і геометрію з її  складною термінологією) тільки за чеськи
ми підручниками, бо інших немає. І це після одинадцятиріч- 
чя нашого шкільництва.

До безладдя в наївчанні додається безладдя в учительських 
кадрах, які часто-густо навіть мовою не володіють. А в шкіль
ній справі — це головна ланка, де в повну силу проявляється 
особистість,— все більше дається взнаки конкуренція між мо
лодими русинським і чеськими інтелектуалами, а з нею — і 
всенародна ненависть до чехів, яка ще кілька років тому була 
тут річчю невідомою. У Воловому, у горожанській школі а 
русинською мовою навчання, з учителів, наприклад, працю
ють два українці-галичани, одна підкарпатська угорка, шість 
чехів; директор — чех, але того хоч шанують, бо знає мову. 
Не набагато відрізняється становище і в інших горожанках. 
Але, недивлячись на те, що місцевих учителів так мало, що 
це не може не кидатися в очі, до української вчительської 
семінарії приймається лише обмежена кількість молоді, її 
абсольвенти не можуть дістати місце. На Підкарпатті три учи
тельські семінарії: державна (для хлопців і дівчат) у Мука- 
чеві, в якій навчання ведеться на російській мові, і дві (одна
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для хлопців, друга для дівчат) в Ужгороді, обидві церковні, 
греко-католицькі — це теж характерно для Прикарпаття, 
обидві з українською мовою навчання. В цих двох теж в 
numerus clasus*, приймаються лишень сорок учнів, хоч бажаю
чих більше, а решта відхиляється. Вони відняли б хліб від 
чеських учителів або від тих, що не мають педагогічної осві
ти — абеольвентів різних середніх навчальних закладів, док
торів, інженерів — але які вчителюють. У Чехії величезний 
надлишок інтелігенції, тож потрібно ї ї  вивозити, бо для ре
жиму краще, якщо лихо і неспокій будуть на периферії, а не 
в центрі.

Які учні виходять а тих шкіл — висвітлення напрошується 
само собою. Знання у них слабші, ніж у  наших, а коли вони 
стануть з ними до конкурентної боротьби, то опиняться в не
вигідному становищі.

Показово, що на такому низькому рівні знаходяться лише 
школи для більшої частини підкарпатського населення —■ а 
це 447 тисяч русинів. Школи словацькі, угорські, румунські 
й німецькі відповідають сьогоднішнім нормам, щодо єврей
ських — то ними, принаймні, задоволені їхні суверенні па
ни — рабини. Чеські школи, безсумнівно, знаходяться на най
вищому рівні: добре доглянуті, порівняно з місцевими краще 
фінансовані, забезпечені навчальними приладами і нічим не 
відрізняються від шкіл коронних земель. Лише в одному ма
ють нестачу — в чеських учнях. І якби рабини не заганяли 
туди своїх «овечок», то переважна більшість з них мала б за
критися. Певне, русини мали б сказати: нащо посилати дітей 
до поганих шкіл, коли є тут хороші, коли чеські вчителі є і в 
тих, і в тих школах, коли всеодно чеська мова — обов’язковий 
предмет? Але празькі пани забули про австрійський досвід. 
І русини нічого' не сказали і до «панських шкіл» дітей не 
посилають. Навпаки, починають боротися проти них. Поки 
що тихо і несміливо. Але навчаться говорити голосніше.

На Підкарпатті йде боротьба, яка повинна згуртувати етно
графічну масу русинського населення в народ і дати йому 
ім’я. Мовна неясність дев’ятнадцятих — двадцятих років ви
кристалізувалась, а сум’ятиця спростилася, принаймні, до та
кої міри, що у центрі уваги залишилися лише ті два питання. 
Решта не беруть участі в боротьбі, принаймні відкрито, хоч 
вони нікуди не ділися, а чекають наслідків. Йдеться про ве
лику боротьбу — «русофільсько-українофільську», на яку з 
усіх боків тиснуть державні інтереси чеської мови, а на пери-

* Обмежена кількість класів ( л а т . ) .
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ферії цієї боротьби причаїлися угорські надії, спрямовані па 
перемогу діалектної мови. Бойові сили «русофілів» та «ук
раїнофілів» рівні: половина проти половини. Проте україн
ський напрям переможе. Хто хоч трішки пильніше, а не ян 
турист, приглянувся до Підкарпаття, сумніватися у цьому не 
може, і не може обманутися великим розмахом чеської мови. 
Вона до певного періоду історії того краю буде урядовою мо
вою та мовою торгівлі. Не більше.

Чому повинна перемогти українська мова? З декількох ду
же важливих причин. По-перше, тому, що російську мову на
селення розуміє дуже слабо або й зовсім не розуміє, натомість 
українська близька їхньому діалекту. По-друге, тому, що ва
тажки українського руху більш войовничі, ініціативні, частіша 
з них — це втікачі з Польщі, а вони мають великий досвід по
літичної боротьби ще з Баденійових часів. По-третє, тому, що 
па бік «українофілів» стала більшість молоді. Окрім того, то
му, що за українську мову висловилися найбільші політичні 
партії краю, а саме: греко-католицька соціально-християн
ська, комуністична і соціал-демократична партії. І нарешті 
тому, що сьогодні на Підкарпатті література пишеться укра
їнською мовою.

Адже Підкарпаття має літературу. Має стару, написану 
російською мовою, слов’янофільську літературу, яка за свої
ми тенденціями близько стоїть до чеської будительської лі
тератури, яку представляють декілька священиків, серед 
яких найбільш визнаний Олександр Духнович — автор Під
карпатського гімну. Прибічники «русофільського» напряму 
обрали його собі за вождя, ставлять йому пам’ятники й бюс
ти і назвали його іменем свою культурну спілку. Однак Під- 
карпаття має й нову літературу. Звичайно, вона не досягає 
сучасного європейського рівня, проте вона є тут і вона живе. 
Це література малого, слабкого, але войовничого народу, з неї 
визирають його життєві потреби, погляди і сподівання. Це 
романтичний культ замків і легенд, це реалістичні образи в 
історії, шанування героїв і народні казки — найцікавіше 
явище підкарпатської літератури і, опріч того, перекази, дра
ми, сцени з селянського життя, сповнені патріотизму та со
ціального співчуття; це описи підкарпатської природи з квіта
ми, з горами і культ народної пісні; але є тут присутня й со
ціальна свідомість, опір, непокора і гострий конфлікт: пан і 
пригноблений. Сучасна література характеризується іменами 
таких поетів, як Василь Гренджа-Донський, Юлій Боршоїйг 
Кум’ятський, Миколая Божук, Зореслав та Андрій В. Кара- 
белеш. Молодий клерик Карабелеш насьегодні — єдиний ва
гомий підкарпатський літератор, що пише по-російськи. І не
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буде, мабуть, перебільшенням порівняти його з Гренджою- 
Донським та Боршошем-Кум’ятським — найкращими україн
ськими поетами Підкарпаття. Між тим як Гренджа, імпуль
сивний, активний, сильпий чоловік, б’ючи в бубон, кличе ра
бів до бою, розбиває кайдани, викидав тиранів і мордує катів, 
між тим як Боршош, чимось схожий на Безруча, а чимось на 
Волькера, закликає ватажка опришків Олексу Довбуша та 
сільського бунтаря Довжу йти на празьких панів, що роз
'їжджають по Підкарпаттю на автомобілях, Карабелеш веде 
роздуми про бога, віддається величному спокоєві природи, не 
знає людей, і тому, що боротьба — це справа диявола, він праг
не бути таким борцем, який стояв би у вогні, тремтів і став 
мучеником. Мабуть, не потрібно би весь «русофільський» на
прям характеризувати тим єдиним їхнім літературним пред
ставником, але той клерик-поет так досконало гармоніює з 
пасивністю, покірністю та відчуженістю людей його напряму! 
Підкарпатська проза представлена такими іменами: Володи
мир Бирчак, Олександр Маркуш, Ірина Невицька, Петро Мі- 
говк, Олександр Джумурат, Андрій Ворон, Олександр Полян- 
ський, які пиШугь українською, та іменами: Антоній Бобуль- 
ський і Лука Дем’ян, котрі пиШугь місцевим діалектом. Не 
можу стриматися, щоб не розказати про Луку Дем’яна, селя
нина, оповідача з Вишніх Верецьок один анекдот, котрий ха
рактеризує не тільки його, а й весь верховинський край, де 
він живе і чиїм діалектом він пише. Можливо, що серце пи
сьменника посміється над ним, але серце політика від нього 
візьмуть чорти. Цей анекдот розказав мені доктор Володимир 
Бирчак, радник підкарпатських літераторів. Завітав до нього 
Лука Дем’ян із рукописом оповідання «Відьма» (воно було 
видано окремою книжкою), з яким мав сумніви, як назвати 
твір, чи то романом, чи ще якось. А зміст оповідання такий: 
молодий, але вже чахнучий чоловік подався за порадою до 
чаклунки. А вона йому: «Твоя жінка, коли заснеш, перетво
рює тебе в коня і цілу ніч гасає на тобі. Ти прикинься, що 
спйш, а коли підійде до тебе, схопи її  за волосся. Коли волос
ся перетвориться в кінську гриву, а жона в кобилу, тоді сам 
на ній ганяй цілу ніч». Так і сталося. Але чоловік потому 
відвів кобилу до коваля і дав підковати. Вдома закрив її до 
стайні і пішов на роботу. Коли в обід повернувся, його дру
жина в постелі помирала. Дивиться, а в неї на руках і ногах 
прибиті підкови... Коли згодом Лука Дем’ян прийшов за відпо
віддю, професор Бирчак сказав йому: «Ваш твір це не роман. 
Це казка, фантазія». Автор на це розсердився: «Це ніяка не 
казка! І ніяка не фантазія! Це сталося в нашому селі. Мені 
йро це батько розповідав»ГСйяадаеться" вражбння, ніби Ґо-
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голь Теж вірив в товариство язичницьких богів. Чого б не ві
рити у них підкарпатському автору з краю, де поганський 
Ьбт землі ще живе повнокровним молодим життям?

Українська мова та українська література на Підкарпат
ті швидко торують собі дорогу. Весь час виникають нові ук
раїнські часописи (саме тепер — «Поступ», «Українське сло
во» і «Голос народу»), але також і зникають. На периферії 
розвиваються самодіяльні театральні гуртки, «Просвіта» пік
лується про видання книг, у міру своїх фінансових можли
востей. І це справді так: у публічних бібліотеках, де вони в, 
ви побачите, що українські книжки набагато більше засмаль
цьовані та пошарпані, ніж російські. Тут відчутні життя, рух 
і порив.

Українська мова оволодіє краєм остаточно. І якщо ще сьо
годні половина протистоїть половині, «русофільська» полови
на буде поступово зменшуватися. Бо правда на боці україн
ців: «русскость» — це застаріле слов’янофільство і прояв 
прагнення безсилого племені опертися на сильного брата. 
Сьогодні «русскій» на Підкарпатті — це мертва, паперова 
мова, а «русофільство» — архаїзм. Тому що російська мо
ва віддалена від тутешніх діалектів, тому що тутішній ро
сійський напрям чужий для всього сучасного політичного й 
культурного життя, бо він змикається з вчорашньою, мерт
вою Росією, а від сьогоднішньої, працюючої і воюючої, від: о- 
роджується холодною стіною. Він позбавлений контактів з 
дійсністю і з людьми. В підкарпатських українців, які пере
бувають в постійному, глибокому зв’язку зі своїм народом, 
тут усе йде зовсім навпаки. І якщо чеські панівні класи під
тримують «русофільський» напрям, то це можна пояснити 
лише прагненпям створити в краї таку ситуацію, коли б ру
сини билися між собою і не мали ні потреби, ні часу огляну
тися на щось інше.

Було би хибно плутати український народний рух на Під
карпатті з націоналізмом, поняття якого сформувалося на 
Заході. Цю помилку допускають також чеські бюрократи 
(або, принаймні, роблять вигляд), які орієнтуються про той 
рух по великоукраїнських змовниках, по їх союзу з військо
вою організацією польських українців, по їх зв’язках з Бер
ліном, ба навіть з Вільгельмом Вишиваним (так демокра
тично по своїй вишиваній сорочці назвав себе «щирий друг» 
українців, австрійський ерцгерцог і претендент на український 
трон, якого українці скоро позбулися). Ймовірно, що одною 
І8  складових народного руху на Підкарпатті є і націоналістич
но-фашистський елемент. Але наскільки він слабий, якщо 
взагалі існує, випливає з того, що й досі не засновано націо
g 0-313 225



налістичну партію, в якій він може бути лише лівим крилом. 
Я не стверджую, що з плином часу, при теперішніх орієнта
ціях, він не зможе виникнути. Але сьогодні народний рух на 
Підкарпатті скоріше нагадує чеський патріотизм шістдесятих 
років минулого століття, з його стихійністю, невизначеністю, 
а часто і з наївністю. Тут йдеться, в першу чергу, про бороть
бу за мову, за культуру, за ім’я. І тому у цьому русі ще пред
ставлені всі політичні і соціальні сили. Розмежування на 
грунті соціальної політики і культури прийдуть пізніше. Але 
оце «пізніше» не може означати «пізніше» в старому історич
ному смислі, адже мірила сучасності визначаються темпом 
нашого інтенсивного життя.

1 9 3 1

ОПРИШКИ

Народ Підкарпаття не має національних традицій і не має 
писаної історії. Але можна не сумніватися, що рано чи пізно 
вона буде написана і що прийде час і на те, щоб відшукати 
у середньовіччі багатого землевласника (хороброго полковод
ця, засновника монастирів, покровителя науки і мистецтва), 
якому, верхом на коні, поставлять на одній із площ Ужгорода 
пам’ятник, ім’я якого будуть згадувати так часто, з таким 
благоговінням у голосі, з такими святобливими порухами, із 
припущеннями такими багатозначущими і стількома титула
ми, що воно скоро затягнеться містичним туманом і, як ніщо 
інше, будитиме гаму почуттів, що її вимагає сучасна й май
бутня політика. А поки що цього не сталося. Народ Підкар
паття не має офіційних героїв.

А втім, героїв він має. І набагато принадніших, ніж ті, що 
тримають ноги в стременах, із мечем на боці,— це опришки. 
Вопи живуть у його спогадах, у його піснях, у його легендах 
і його небилицях. Але потрібно сказати прямо: достовірність 
їхнього існування анітрохи не більша, ніж офіційних героїв. 
Людині властиве непогамовне прагнення до справедливості. 
В ній прихований глибокий протест проти устрою, із якого 
вона виганяється, і вона однаково може звинувачувати в не
справедливості як суспільний лад, у якому живе, так і сам по
рядок речей у цьому матеріальному світі. А ще в людині жи- 
е с  дивна пристрасть до спогадів, вигадок, перевтілень, праг
нення (хоча б у казці) надати собі рис, яких їй бракує. Все 
це разом складає основу легенд про героїв усіх століть, усіх 
релігій, націй і класів. Це стосується і розбійників, які були
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героями бідних людей у середньовіччі. І дійсно, якщо дивити
ся на цю справу тільки з такої точки зору, то не мав потреби 
зупинятися на тому, як бути з реальним існуванням тих ге
роїв, значно цікавіше заглянути до лабораторії людського ду
ху (або хоч спробувати це), ніж досліджувати якусь фігуру, 
про яку, ймовірно, зробите відкриття, що вона не варта вашої 
уваги. Та повернемося до Підкарпаття. Тут нам багато чого 
можуть розповісти самі опришки, і легенди, які створив про 
них народ.

Хто вони, ці опришки?
Всі вони користолюбці. Часто це люди без ясних політич

них і соціальних прагнень, як це характерно для простого 
народу. їхні особи завжди трагічні. Бо вони ніколи не могли 
навіть наблизитися до своєї мети і не пішли далі перших 
кроків на шляху збирання і організації сил, що тільки й ро
бить можливим перетворення натовпу у військо, а отамана 
у вождя. І завжди вони тільки жертви. Бо вмирали від рук 
катів, із-за підступності друзів або зради коханки.

Закон бачить у них злочинців. Бунтарів, яких у своєму се
редовищі не буде терпіти жодний суспільний лад. Убивці, 
палії і грабіжники.

Офіційне право осуджує їх. Природне правове чуття при
гнобленого люду оправдовуе. Бо вони виразники народного 
прагнення до справедливості і вони уособлення жадоби сла
бих стати сильними, хай хоч на хвилину, навіть ціною влас
ного життя. Вони — втілення ненависті і помсти.

На Заході опришків немає вже багато століть. Ті, що тут 
заснували колись дворянські роди і панівні династії, ними, по 
суті, ніколи не були, оскільки, досягнувши своєї мети, вони 
втратили право на це славетне звання і зникли із пам’яті на
роду. А із справжніми опришками швидко зміцніла на заході 
Європи державна і монархічна влада зуміла розправитися. 
Інакше було на Балканах і в Карпатах. Але якщо балкан- 
ські гайдуки, внаслідок постійного втягування у політичну 
боротьбу, втратили в минулому столітті своє обличчя і пере
творилися у воєнну і політичну о р г а н із а ц ію , то підкарпатські 
опришки зберегли свій первісний образ аж до наших днів. Ук
раїнський народ назвав їх опришками, тим самим більш ви
разно, ніж у чеській мові, підкреслюючи різницю між грабіж
никами, яких вабить тільки здобич, і месниками, котрі є 
справжніми або уявними народними захисниками і борцями 
за соціальну справедливість.

Сучасне Підкарпаття з його пралісами, горами і скельними 
проваллями — край мало населений, і його, перш за все, Чор- 
ногору, розкинуту на сході, що до недавнього минулого лежа
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ла на стиках трьох держав — Польщі, Румунії і Угорщини, 
земля ніби навмисне створила для перебування опришків, 
котрі знаходили тут багато сховищ, а рятуючись від переслі
дувачів, за кілька годин переходили на територію іншої 
держави.

Опришківський рух в Карпатських горах і областях, що 
прилягають до них, мав давню минувщину. Історії відоме ще 
в кінця п’ятнадцятого століття ім’я буковинського селянина 
М у х и ,  котрий нищив шляхетські маєтки між Галичем і Ро- 
гатином, на короткий час захопив містечко Снятин і став на 
чолі бойової дружини в дев’ятсот чоловік, а це була сила, 8 

якою в ті часи можна було проводити в життя і політичні 
плани, бо чисельністю вона значно переважала звичайні вата
ги опришків. Проти Мухи було направлено ціле військо га
лицьких шляхтичів, але перемогти його не вдалося. Тільки 
пізніше, в повній відповідності з мотивом, що постійно повто
рюється в легендах про опришків, він був зраджений кохан
кою, взятий в полон і замучений у Кракові.

Люди, що втекли в гори від панського гноблення, від чуми 
або війни, дизертири із різних армій, наймані вояки, яким не 
виплатили жалування, і, звичайно, злочинці, що рятувалися 
від диби і шибениці,— ось із кого складаються ватаги карпат
ських опришків. Вони спустошують і спалюють панські сади
би, винищують панів та багатих євреїв, мстять, грабують і 
вбивають купців, від усіх спійманих вимагають відкупне, 
вербуються у війська різних магнатів, а деколи виступають 
як дійсно революційно-військова сила, як це було у середині 
сімнадцятого століття за повстання Богдана Хмельницького 
проти польської шляхти. Так було впродовж усього шістна
дцятого і сімнадцятого століть. Опришківство, таким чином, 
стає для підкарпатського краю характерним явищем.

Але найбільшої слави воно досягло в середині вісімна
дцятого століття. Цей період найжорстокішої експлуатації се
лянства, і разом з тим це період найглибших політичних криз 
у Польщі, Угорщині та Румунії. У Польщі закінчилася між
усобна війна між Августом II і Станіславом Лещинським, і 
за влади Августа III запанувала анархія; в Угорщині дого
рає повстання Ференца II Ракоці, а друга турецька війна і 
збройна боротьба Карла VI за престол викликає в країні нові 
безпорядки; Румунія після війни з Росією охоплена бунтами, 
Оскільки війни поїдають багато грошей і людей, економічний 
і фізичний гніт селян стає нестерпним. У цей час Карпати з 
обох боків наводняють опришки. Вже тоді зріють соціальні і 
моральні передумови повстання проти польської шляхти, 
«різні» 1768 року — одного з найстрашніших вибухів иарод-
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ного гніву — в якій за короткий час було вбито двісті тися:і 
панів і їхніх прислужників, багатих євреїв і римсько-католи
цьких священиків. У цей період формується також дух О л е к 
си, Д о в б у ш а ,  народного героя, найбільш правдоподібного й іс
торично реального Яношика Полонинських Карпат, котрого й 
посьогодні прославляють у багаточисленних легендах, пере
казах і піснях.

Про справжнього Олексу Довбуша, або Довбоша, Добоша, 
або Довбущука, у нас є досить точних відомостей із протоко
лів станіславського суду, де, власне вже не судили його са
мого, але де велися криваві слідства над членами його вата
ги і ного наступниками. Карпатським месникам, а з-поміж 
них і Олексі Довбушу, присвятив статтю «Опришки» доктор 
Юліан Целевич, вона надрукована в XIX томі «Руської іс
торичної бібліотеки» (Львів, 1897), й історичні дати для цьо
го нарису вибрані із неї.

Олекса Довбуш, син печеніжинського кріпака, рано стає 
опришком і вже в 1738 році очолює групу «чорних хлопців». 
Він спустошує і спалює дворянські садиби, вбиває і грабує 
шляхтичів, багатих євреїв і купців. Селян не чіпає, але деколи 
вбиває і їх або підпалює їхні будинки, чи то з помсти, чи за 
за відмову підкорятися його наказам, нищить, буває, й цілі 
села, мешканці яких дозволили собі завербуватися в загони 
«смоляків», або «пушкарів», котрі полювали за ним. Спочат
ку Довбуш займається розбоєм разом зі своїм братом Іваном, 
але вже весною 1739 року, у ніч на страстну суботу в рідно
му селі між ними виникла п’яна бійка, під час якої Олексу 
так сильно поранено в ногу, що залишився кульгавим до 
смерті; ця подробиця часто згадується в переказах про нього. 
Цей випадок, коли обидва брати, п’яні до безтями, лежали в 
корчмі, в певній мірі пояснює нам, чому Олекса Довбуш, який 
ніколи не керував ватагою, більшою за тридцять чоловік, міг 
у трьох державах грабувати і сіяти страх на протязі цілих 
семи років (це число також часто повторюється в легендах 
про нього). Саме в той час через Печеніжин проїздив панський 
підстароста Рушель, і коли єврейка — господарка корчми ска
зала йому, в якому безпомічному стані перебувають обидва 
опришки, що їх могла би зв’язати і мала дитина, Рушель від
повів їй: «Навіщо мені зв’язувати їх? Вони нічого поганого 
не зробили». Панський служитель Рушель, як показують ін
ші судові протоколи, був підкуплений Довбушем. Після тої 
пригоди брати розійшлися. Олекса залишився на Покутті і 
на Гуцульщині, а Іван направився до бойків на галицькі ко- 
сороги, де й помер. Перед смертю він заповів церкві свій оп- 
ришківський ніж, на рукоятці якого з одного боку було вирі
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зано: «Іван Довбущук, славний опришок з гір, полишив перед 
смертю цей ніж церкві в В’єнашках»,— а з другого: «Цим но
жем Довбущук убив своєю рукою...» — ім’я прочитати не
можливо.

Архіви міста Станіслава дають інформацію про двадцять 
сім кримінальних злочинів Олекси Довбуша, котрі він устиг 
вчинити за два роки опришкування, цебто до 1740 року. Це, 
з незначними відмінностями, одне й те саме: убивства, під
пали, набіги на садиби, грабування. Сила Довбушева не зро
стає, чисельність його загону залишається незмінною. 6  оче
видним, що вищих, політичних чи соціальних, цілей він перед 
собою не ставить. Це користолюбець. І месник. Проте за со
ціальні образи, котрі зазнав його клас, Довбуш мстить і без 
корисних намірів і розправляється також із найблагородні- 
ших спонукань, коли особисто його ніхто не скривдив.

У літописах львівських бернардинів описано випадок, який 
стосується нападу в травні 1744 року на помістя Борщово 
неподалік від містечка Бучач, яке належало панові Костян
тинові Злотницькому. Довбуш палив пану Злотницькому ру
ки, кидав йому на тіло під одежу розпалені вуглини і відмо
вився від запропонованого йому викупу: «Я прийшов не за 
грішми, а по твою душу, щоби ти більше не мучив людей». 
Він убив пана, його дружину і малолітнього сина. В кінці са
мі львівські монахи зазначають, що Златницький був жор
стоким паном і знищив багато людей.

Але в характері Довбуша є і певна природна чутливість 
людини, яка, на перший погляд, здається несумісною з жор
стокістю його ремесла, з примітивністю його соціальної мі
сії. Ось ще один епізод, зазначений у протоколі станіслав- 
ського суду: «Польський полковник Пшелуський, пересліду
ючи Довбуша, завів загін «смоляків» далеко в гори. Довбуш 
влаштував їм пастку. Але коли опришки вибрали собі по од
ній жертві, добре прицілились, Довбуш дав знак не стріляти 
в переслідувачів, «тому що у кожного з них є жона і діти». 
А польський поет Франтішек Карпінський розповідав у своїй 
автобіографії про випадок, який стався при його народженні, 
в жовтні 1741 року. Батько поета, Анджей, діставши повідом
лення, що на нього йде Довбуш із дванадцятьма хлопцями, 
похапцем зібрав свої цінності і втік до лісу. Дружину, що 
саме корчилася в родових потугах, покинув із повивальною 
бабкою вдома. Тікаючи, лише наказав, щоби Довбуша поча
стували хлібом, сиром і горілкою. Опришки прийшли через 
годину після народження хлопчика. Породілля від страху не 
могла промовити й слова, але бабка взяла на руки немовля і 
мовила: «Він народився годину тому. Пам’ятайте про бога,
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про хвору жінку і дитинку», Довбуш дав бабці декілька таля
рів, прийняв разом з хлопцями частування і не взяв з хати 
нічого, а лише попросив матір, щоби дитинці дала його ім’я— 
Олекса. Це побажання не було виконане.

Про страх, який Довбуш наводив на польську шляхту, 
свідчить грамота тернопільського коронного гетьмана, з якій 
він погрожував знищенням усіх сіл, котрі б подавали допо
могу опришкові, це ж саме засвідчує й засідання сейму Га
личини від 10 вересня 1743 року, на якому було висловлено 
подяку гетьманові за організацію ополчення для боротьби з 
Довбушем і закликано його і в майбутньому припиняти зло
чинні дії тої «зухвалої змії». Проти тридцяти чоловік Довбу- 
шевої ватаги було направлено з Галичини більш як двохти
сячний загін «смоляків» і гармашів, яким командував пол
ковник Дшелуський, переслідувала Довбуша і угорська вла
да. Багато його опришків було вбито або захоплено в полон, 
і катували їх ще жахливіше, ніж вони раніше мучили свої 
жертви; пекли свічками і розпеченим залізом, вбивали їм у 
тіло цвяхи, перед стратою відтинали кінцівки — і все це було 
звичайним проявом панської помсти. Але Довбуш павчився 
обережності. Він постійно переходив із одного місця на інше, 
являвся то в районі Чорних гір на Прикарпатті, то на угор
ській рівнині, то в Польщі, то в Румунії. Навіть найближчим 
друзям ніколи не говорив, де ночуватиме, де зимуватиме. 
У 1744-му, за рік перед смертю, він провів зиму в Угорських 
Карпатах, де у прикарпатських селах вербував у свою ватагу 
нових «чорних хлопців», і настільки вважав себе в безпеці, 
що переселив у Ясіня навіть свою дружину. Але й тут його 
переслідувала угорська влада, і він утік.

Довбуш загинув 24 серпня 1745 року в селі Космачі. Че
рез зраду коханки! Коли він йшов добувати Кутськин замок 
і по дорозі зупинився в неї. Так за старими переказами спі
вається у піснях і оповідається у легендах. Але це сталося 
інакше. Космацький селянин Степан Дзвінка після смерті 
своєї першої дружини відмовився повернути батькові помер
лої її  посаг, і той звернувся за допомогою до Довбуша. Олек
са відправився в село Космач, щоб, коли треба буде, поверну
ти посаг силою. Смерть Довбуша докладно описана в прото
колах допиту Степана Дзвінки, а деталі доповнені на допиті 
Василя Баюрака, що був членом ватаги Довбуша, а після йо
го смерті — отаманом, а через дев’ять років був схоплений, 
закатований і страчений у Станіславі.

Олекса із хлопцями прибули у Космач уночі. Дзвінкова 
дружина та мати не захотіли впустити його в хату — тому, 
мовляв, що не знають його, а Степана нема вдома. Але той
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був попереджений і, ледве завбачивши у вікно Довбуша, схо
вався на горищі з рушницею напоготові. Довбуш почав бити 
колом у двері, трохи наліг і вломився у сіни. В ту мить Дзвін
ка вистрілив і потрапив Довбушу в спину. У метушні, що 
зчинилася, господарям хати вдалося втекти. Довбуш лежав 
на землі, а над ним схилилися хлопці. Ватажок був важко по
ранений. Він наказав підпалити Дзвінкову хату (та цього не 
сталося, певно, через те, що підвело кресало) і спробував з 
хлопцями йти до лісу. Але скоро знесилів, і двоє із хлопців, 
Баюрак і Орфенюк, понесли його на рунах. Але й це тривало 
недовго. З інших джерел відомо, як поступали з пораненим 
товаришем опришки, які завжди поспішали, бо їхні життя і 
доля ватаги постійно були в небезпеці: відносили його у схо
ванку, прикривали ялиновими гілками, залишали йому тро
хи горілки, тютюну і прощалися з ним. Те ж саме вони зро
били і з Довбушем. Прощаючись, Олекса подарував свою 
рушницю Баюраку, а пістоль Орфенюку.

Степан Дзвінка із родиною всю ніч ховався у високій тра
ві. На світанні підняв усе село, зібрав людей. Священики теж 
пішли за ним і подалися по слідах Довбуша. Його найшли 
ще живим, зодягнений був у просмолену, просочену жиром 
сорочку (пастухи в горах ще й тепер так обробляють сороч
ки, щоби захистити себе від комашні та від дощу) і прикри
тий гілками. Дзвінка спитав Довбуша, хто намовив опришка 
напасти на його хату. «Хіба не все одно,— відповів Дов
буш.— Така смерть мені судилася». Священики запропону
вали висповідатися і прийняти причастя. Олекса відмовив
ся: «Я сповідався і прийняв причастя ще тоді, коли ступив 
на цей шлях». Намагалися випитати в нього, де закопав свої 
скарби. «На полонинах, у Чорних горах. Те місце знає бог 
та я. Користь від моїх скарбів буде землі, а не людям». Його 
донесли до Космача, де він і помер. Мав при собі небагато 
грошей, золотий хрестик, здобутий колись у Богородчансько- 
му замкові, і срібну порохівницю, що раніше належала пану 
Злотницькому. Ті речі щезли. Тіло мертвого Довбуша покла
ли на віз і стали возити від села до села, потім виставили на
показ у Коломийській ратуші, а повідомлення про смерть 
Довбуша зачитували у всіх селах. Степан Дзвінка у винаго
роду дістав звільнення від кріпацтва, а воєвода Яблонський 
звільнив його від усіх податків і чиншів.

Така справжня доля ватажка опришків Олекси Довбуша.
Проте по його смерті опришківщина в Карпатах не припи

нилася, в архівних документах ми знаходимо довгий список 
опришків, аж до девятнадцятого століття. Опришківство, нав
паки, стає більш організованим. Прикладом може бути ватага
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Іваца Б о й ч у п а ,  вамоякного оелянийа, побратима Довбуша і 
Байрака, який заради грошей не вбивав, нападав тільки на 
панські садиби, грабував іноземних купців і брав відкупні, 
ця ватага була організована на військовий зразок, очолюва
лась старшинами з точно визначеними функціями: бойовики, 
цостачальники, скарбники, і всі важливі справи в ній розв’я
зувалися голосуванням, і це переходило межу звичайного оп- 
ркшківства і наближалося до того рівня, коли ватажок ста
вав революційним вождем, а ватага — революційною органі
зацією.

У Карпатах і прилеглих до них долинах з’являються і єв
рейські опришки, дії котрих такі ж жорстокі, як і всіх інших. 
У 1837 році був виданий наказ про арешт ватаги Мойші Ян- 
келя Рейзнера, який мав прізвисько Шварцнер, або Пуцлик, 
Сруля Менделя Шора, Герша Мендона і Берла Леви, за пріз
виськом Левер. Адже євреї теж змовлялися з усіма опришків- 
ськими отаманами минувшини (в Довбушем також), і саме 
вони були тими, котрі направляли опришків на багатіїв сво
го народу і шукали їм нагоди для пограбування. Легенди про 
єврейських опришків живуть по обидві сторони Карпат ще й 
досі.

Мабуть, доцільно буде згадати ще про смерть Василя Баю- 
рака — довбушевого побратима, а саме про подробиці його 
страти, які по-різному висвітлюються і повторюються в ле
гендах про опришків та в піснях про них. Про нього пише 
поет Карпінський, той самий, при народженні якого стояв 
Олекса Довбуш. У своїй автобіографії він розповідає: «Стра
та, котру в ті часи я вперше побачив і яка сильно подіяла 
на мене, проходила в Станіславі. Був страчений опришок sa 
прізвищем Баюрак, один із дванадцяти Довбушевих хлопців, 
котрий по смерті Довбуша був обраний отаманом ватаги. Той, 
ідучи до місця страти, попросив дати йому вівчарську сопіл
ку, яка була любимим інструментом горян, і почав вигравати 
на ній сумні верховинські думи». Спочатку Баюракові відру
бали по лікті руки, після тою ж сокирою відтяли голову 
(очевидно, на згадку про вірменського купця, з яким те ж са
ме вчинила колись ватага Баюрака), мертве тіло четвертува
ли, а кінцівки й голову повісили на шибениці.

Народ любить своїх героїв. І люди по обидва боки Карпат 
ще й сьогодні згадують свого Довбуша (так говорять на Під- 
карпатті).

«Він страчував за людську кривду». «Був жорстоким до 
панів, а до простих людей милосердним і ласкавим».— «У ба
гатих брав, а бідним давав» — «Поки він жив, пани його бо-
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ялпся,— м’яшпими були, і бідному люду легше було».— 
«Появиться ще на світі новий Довбуш».

Це вже не той Олекса Довбуш, який був насправді. Це ле
генда. Або краще сказати: глибоке зітхання про легенду.

Легенд про Довбуша багато. Народ пов’язує з його іменем 
гори, села, замки, одинокі дерева і кам’яні брили. Він убив 
чорта, який насміхався з господа бога, і  бог зробив його най- 
сильнішим серед людей і невразливим. Убити його могла 
тільки срібна (або скляна) куля, над котрою дванадцять 
священиків відправили дванадцять служб, при цьому вона 
була схована у зерні ярової пшениці, яка освячувалася під 
час богослужіння. Він нападав на замки, карав жорстоких 
панів, роздавав мішками дукати, повертав бідним людям за
клади від єврейських лихварів, громив війська. На горі Кед- 
роватій у нього був кам’яний трон, з котрого давав наказ лю
дям, і там же закопав скарби, які, коли б хтось знайшов їх, 
засліпили би світ. Зрадила його коханка, ім’я якої Дзвінка 
(їв легенді уже забуто, що Дзвінка — це прізвище, а не хрес
не ім’я), вона, дев’ять разів присягнувшись мовчати, вивіда
ла від нього тайну срібної кулі. Могила його загубилася десь 
між скелями Кедроватої, і коли тіні ї ї  сягає перший промін
чик весняного сонця і торкається серця Довбуша, у світі на
ступає великодня неділя. Але прийде час, і появиться новий 
Довбуш. Перед смертю Олекса глибоко закопав у землю свій 
мушкет, і він кожного року піднімається трішки ближче до 
поверхні землі, і коли весь покажеться, тоді це і станеться.

Про Довбушеву смерть збереглася також народна балада. 
Сувора і гарна, жорстока і ніжна, мов гори Карпатські.

Балада виникла, мабуть, у той час, коли спогади про дій
сного Олексу Довбуша були ще живі у пам’яті народу. Зви
чайно, ця балада теж розповідає про коханку опришка і про 
вивідану таємницю срібної кулі, продовжуючи тим самим 
стару традицію, і стверджує, що не годиться чоловікові, коли 
він чогось прагне у світі, зв’язуватися із тим чортівським 
зрадливим плем’ям, проте смерть Довбуша, про яку нам доб
ре відомо із допитів Степана Дзвінки і Василя Баюрака, ба
лада подає на диво точно. Вона знає всі назви місць, знає про 
Степана Дзвінку і не плутає хресне ім’я із прізвищем. їй 
відомо і про подробиці. Знає час нападу на хату Дзвінки, про 
виламані двері, про напрям Дзвінкового пострілу, про наказ 
Довбуша підпалити хату, про двох хлопців, що несли пора
неного (правда, імена подає інші, але, можливо, що це лише 
прізвиська Баюрака і Орфенюка), згадує і ялинові гілки, яки
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ми накритий був Довбуш . Л иш ень одного не хоче знати — 
я к  насм іхалися над тілом Д овбуш а, я к  возили його тр у н  від 
села до села н а  оглядини, я к  виставили про лю дське ока  в 
К оломийській ратуш і, що так  добре обізнаний автор, чи то» ав
тори, знати мусив, бо про це було відомо усьому ш ирокому 
краю. Б а , а в пісні того і близько немає. Вона милостива до 
мертвого тіла Довбуш а і не допускає, щ оби в баладі сталося 
те, що сталося в дійсності. Б о  вона знає, я к  то мало би бути, 
хоч того й не було. А  це вж е стилістика і мистецтво.

П існя про смерть Довбуш а співається по обидва боки К ар
пат і донині. Автор цих нарисів подає ї ї  у том у звучанні, 
яком у запозичив ї ї  д л я  свого роману «К амінна душ а» пи
сьменник Гнат Хоткевич.

Попід Бескид зелененький 
Ходить Довбуш молоденький... 
На ніженьку налітає.
Топірцем си підпирав,
На легінці покликав.

— Ой ви, хлопці, ба й молодції 
Набивайте по стрівбочці,
Та будемо раду мати,
Де підемо розбивати,
Щоби Кути не минути,
До Косова повернути!..

Тепер, хлопці, ідім спати,
Бо маємо рано встати.
Та вставайте всі раненько, 
Убирайтеся борзенько 
У постоли шкірянії,
У волоки шовковії...

Гей ви, хлопці, ба й молодці! 
Ідім, браття, разом в гості,
Бо я іду до милої.
Ба й до жінки Дзвінкової.

Ідім, браття, всі за мною,
Та й угори, та й скалою.
Ой же бігом, хлопці, бігом — 
Западають стежки снігом.

— Олексику, батьку наш!
Не ідім ми в той Космач. 
Дивний пам сон снив на вас, 
Що там зрада жде на нас. 
Ми-бо тілько вже гуляли,
А пригоди не зазнали.
Тепер вона в над нами, 
молодими легінями.

— Хлопці мой молодії,
Які ж бо ви безумнії!
Я зрадниці не боюся,
Я де схочу добудуся.
А ви, хлопці, уважайте,
По дві кулі набивайте;
Будьте усі під горою,
Під високою скалою,
А я піду запитати —
Чи всім дасть нам вечеряти.

Прийшов Довбуш під віконце, 
А в віконце гріє сонце...
— Ци спиш, кумо, ци ти чуєш? 
Цц вечерю нам готуєш?

— Ой я не сп’ю та все чую, 
Вечероньку я готую.
Вечеря та славна буде,
Усім людям дивно буде.

— Ци спиш серце, ци ти чуєш, 
Чи Добуша заночуєш?

— Ой я не сплю та все чую, 
Розбійника не зночую.
А Штефана нема дома,
Та й вечеря не готова.

— Ци будеш сама втворяти,
Чи кажеш я добувати?

— Не кажуся добувати 
Та не піду й отворяти.

— Пускай, суко, враз до хати, 
Щоб дверей не виваляти!
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— Ще б сім років сил кохати, 
Аби мої замки знати.
В мене замки сталенії,
А дверечка кедровії,
А оконці золотії,
А ключики срібенії.

— Не поможуть замки твої,
Як підложу плечі свої!

Добувш двері добував,
Штефав пушку набивав, 
Єв си Добуш добувати, 
Єли замки відлітати, 
Єли двері попускати...

— Не з моєї, душко, волі 
в й сам Штефаи у коморі,
А в коморі, ба й на горі...

Лишень Добуш двері вхилив — 
Штефан Дзвінка з поду стрілив, 
Добушеві в серце вцілив...

Не так в серце — в праве плече, 
А з лівого Кровця тече...

Добушу ж ти, Добущуку, 
Чом же-с не вбив оту суку?

— Як же я ї вбити мав, 
Як я щиро ї кохав? 
Цідіть ви ї випитати — 
Ци буде мне ще кохати?

— Якбп-м тебе не любила,
То би-м біло не ходила.
Я ж би-м не ходила, 
Сріблом-злотом не дзвонила.

— Приближіться, хлопці, д’мені... 
Ой як же тяженко мені...
Ой ви, хлопці, йо ви мої...
Беріт мене з хати тої.
Ти, Іване, ба й Рахівський,
Бери мене по-легіньськи,
Положи мя ту під бука —
Буде ту нам всім розлука.

— Олексику, батьку наш! 
Порадь же ти тепер нас: 
А чи суку порубати,
А чи її постріляти?

— Ой Штефане ти Дзвінчуку,
Ой звів-с ня через суку!

— Було тілько не гуляти,
Суці правду не казати,
Бо у суки тілько віри,
Єк на бистій воді піни...

— А то файно ти си вдало — 
Коби хлопці за то знали!
На мак би тя порубали,
Жінку твою постріляли.

Та кричав би-м — не докричу,
Та свистав би-м — не досвиспу.
ОЙ як крикнув — та й докрикнув, 
Ой як свиснув — та й досвиснув. 
Фітькнув До^уш в білі пальці — 
Збіглись хлопці, як баранці.

— Де ж ви, хлопці, забавили — 
Смерті мої не виділи?..

— Олексику, батьку наш.
Чом не слухав же ти нас? 
Ой куда ми не бували,
То ми зради не видали;
Тепер зрада та й над нами, 
Молодими легінями.

— Найте, хлопці, не рубайте, 
Найте, хлопці, не стріляйте: 
Вна дев’ять раз побожила, 
Свою душу погубила.
Однако мні в 8емлі гнити —
Єї душа ме бідити.
Лиш сю хату запаліте,
Цесе місце загубіте,
Одпак суки не киніте.

— Олексику, батьку наш! 
Порадь же ти тепер нас.
Як вірлята без вірлонька,—
— Так ми, бідні, без татонька. 
Як нам, батьку, вже гуляти, 
Як нам замки добувати
Та і де нам пробувати,

Красний вік свій вікувати?
Ци нам іти в Угорщину,
Ци нам іти в Волощину!

— Не йдіт, хлопці, розбивати, 
А йдіт, хлопці, газдувати; 
Сріблом-злотом поділіться, 
Чесно, файно розійдіться.
І топірці занехайте,
Людську кровцю не зливайте: 
Людська кровця не водиця,
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Проливати не годиться. 
Розбивати не будете,
Бо способу не внаете, 
Розійдіться по світочку — 
Не маєте проводочку.

Мене ж, хлопці, ви, молодці, 
Візьміть борше на топорці... 
Беріт мене на топори, 
Занесіт мя в Чорні гори,

Несіт мене в Кидровату:
Ой там стає дві єлиці —
То дві мої ба й сестриці, 
Стое там два євірчики —
То ди мої два браччики... 
Беріт же мня на топори, 
Несіт же мня в Чорні гори.

Де любив-єм усе бути, 
Відки йдучи спочинути, 
Там би мені вже й гинути...

В Чорні гори занесіт мня, 
На дробен мак посічіт мня, 
Ялиночку прирубайте,
Моє тіло прикривайте — 
Най ляхи ся не збиткуют, 
Моє тіло не чвертуют.

Олекса Довбуш був останнім в е л и к и м  опришком Полонин
ських Карпат.

Він мав багато послідовників, але майже ніхто з них не за
пліднив народну фантазію, і всі вони зникли, не залишивши 
ні сліду, ні відголосу.

У Колочаві, історією якої я найбільше цікавився, живі 
згадки ще про двох опришків, але ці спогади, як мені здаєть
ся, дуже непевні, в них не можна покластися ні на факти, ні 
на імена, вже не кажучи про історичні події. Це згадка про 
єврейського опришка Хаїма П инт ю , котрий оббирав багатих 
євреїв, а щоби вирвати від них признання, де вони ховають 
гроші, прикладав їм до тіла розпечені монети, і котрому єв
реї, поваливши вночі колибу, в якій він спав на горі Квасов- 
ці, крізь ялинові гілки прокололи його тіло затесаними кіл
ками. Пам’ятають тут і про Йосипа П о ля н с ь к о го , того, який 
суботніми вечорами крізь освітлені свічками вікна стріляв у 
євреїв, що схилилися над білими хлібинами і рибою шабесо- 
вої вечері, якого не змогли перемогти дванадцятеро висланих 
проти нього молодиків і який, коли його вже в кайданах вели 
вояки, волочив за собою, як мітлу, хлопця із села Кричова, до 
якого був прикутий, і співав;

Але все це дрібнота, так би мовити, місцеві опришки, і 
скромна слава про них не поширилася за межі села.

Останнім опришком Полонинських Карпат був М и к о л а  
Ш у га й . І я насмілююся стверджувати, що він не тільки ос
танній опришок минувшини, але й взагалі останній у цих 
краях. Бо умови для такого героїчного ремесла зникають на

Ведуть мене жандарики, 
В дівки серце в’яне. 
Коли вродить мені сина, 
Най за мене стане!
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віть тут, і хоч мало змінилися праліси, де, як колись, можна 
зустріти оленя або рись, побачити орлині і воронячі гнізда, 
і хоч незмінними лишаються провалля і скельні лісові уще
лини з ведмежими барлогами, проте змінюються умови жит
тя людей, а з ними — і їхнє мислення. На Прикарпатті нав
ряд чи ще народиться опришок. Опришок поєднує в собі зви
чайне користолюбство і народне верховодство. І тому в май- 
бутньму Підкарпаття народжуватиме або грабіжників, або 
народних вождів.

Про Миколу Шугая я написав книжку. Після її видання в 
підкарпатській періодиці появилося декілька «Анти-Шугаїв», 
які написані у формі художнього твору, спогадів або полемі
ки, а в чеських і в місцевих газетах багато гнівних статей. Те, 
що міністерству було запропоновано заборонити мою книгу і 
вилучити її з книжкової торгівлі, а коли цього не сталося, 
то, у крайньому разі, не дозволяти її читання в середніх 
школах, і те, що український переклад книжки було конфіс
ковано,— це все поза рамками літератури, але тим, хто діяв 
за принципом: боротися проти літератури літературою і про
ти друкованого слова друкованим словом, хоча б в якійсь мі
рі треба віддати належне за добрі наміри. Люди, від яких 
марно вимагати, щоб вони признали яку-небудь іншу правду, 
крім своєї, важко переносять неправду (свою) і в літературі... 
Тому всі оті напівосвічені офіційні журналісти, в чиї добрі 
наміри я, звичайно, не вірю, і всі оті щиросердно обурені 
жандарми, лісники, і як мені здається, навіть один із убивць 
Миколи Шугая, котрий продиктував комусь свою статтю, на
магаються звинуватити мене у брехні, посилаючись на два 
такі «докази»: по-перше, що Микола Шугай — це брутальний 
бандит і що Микола Шугай ніколи не був на фронті, а я, між 
тим, побічно заперечую перше, прославляючи вбивцю, а отже, 
виховую у дусі злочинності, завдаю шкоди жандармській чес
ті і беру йа себе відповідальність за життя жандармів, а щодо 
другого «Доказу», то я засвідчую протилежне, змальовуючи 
Миколу, Йоли він згадує пережите на фронті. Мають прав
ду: Микола справді був з точки зору закону бандитом, і на
пади на подорожуючих рекомендувати молоді особливо не 
можна. Микола і справді в окопах ніколи не був і це всього- 
на-всього побудована за народною легендою вигадка, яку я 
використав, щоб полегшити собі поєднання легенди з дійс
ністю. Але в іншому зовнішня сторона життя справжнього 
Шугая виглядала так або майже так, як я її описав.

Його батько, Петро Шугай, лісоруб, бідний селянин, ко
лишній браконьєр, Що полював на оленів і ведмедів у дер
жавних лісах, ще й тепер міцний чоловік і чудовий стрілець,
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котрий любить, коли він при грошах, що, на жаль, рідко бу
ває, випити трохи мандри («Де б я тепер міг жити без ви
пивки?») і донині не може згадувати про сина без дрожу у 
голосі. Микола був здоровим, загартованим і неписьменним 
гірським хлопцем, яких ще сьогодні на Верховині тисячі. Був 
трохи пастухом, трохи лісорубом і трішки браконьєром. 
У 4917 році його призвали на військову службу. Але далі 
свого 85-го полка в Дерматах, що в Угорщині, він не дістав
ся, утік звідти, як це часто роблять сільські хлопці — з від
рази до муштри, зі страху перед окопами, із-за туги за го
рами, із-за коханої дівчини. Але колочавський жандармський 
вахмістр Ленард Бела вислідив його в Бухарському лісі, об
маном зловив і відправив назад у полк. Микола втік удруге, 
з новим запасом патронів. Але на цей раз справа повернулася 
на гірше. Бо під час погоні в Бухарському лісі у сільського 
хлопчину на цей раз стріляли, і він, не бажаючи за безцінь 
віддавати своє життя, теж стріляв і, коли двох із Ленардових 
жандармів убив, то вирішив, що пропав назавжди, тому що 
ніколи вже не зможе повернутися додому. Може, приблизно 
так,— лише трохи іншою була уніформа у переслідувачів — 
починав у давньому-прадавньому минулому своє розбійниць
ке життя який-небудь із його попередників.

Але час, який поставив Миколу Шугая поза законом, ми
нув. Здавалося, що сама історія потурбувалася про те, щоб 
усе було забуто, втратило значення і Микола міг повернути
ся в рідну домівку. Війна закінчилася, представник угорської 
влади Ленард Бела втік разом із своїм загоном, у селі з’яви
лися румуна, потім чехи, і ті, й другі дивилися крізь пальці 
на здійснені під час війни злочини, принаймні, не збиралися 
приділяти їм особливу увагу. Микола повернувся, одружив
ся на своїй коханій Ержіці Драчовій і півтора року жив 
мирним життям селянина і молодого чоловіка, у всякому ра
зі, ніщо не засвідчує, що було це не так. Проте надії на по
вернення старих, довоєнних часів не оправдалися, в хаті бу
ло з’їдено все до останньої зернини кукурудзи, і настало 
злидарство — ще більш жорстоке, ніж за війни. Верховинці 
не із тих, хто, лежачи в ліжку, перебирає чотки і покірно 
дочікується смерті. Й Микола за час перебування в лісі пере
конався, що вмирати з голоду нема необхідності. 16 липня 
1920 року він та його приятель Василь Кривляк подалися 
на полонину Довгі Груні: налякавши стрільбою вівчарів, уно
чі вкрали з колиби бочечку бринзи і бочечку овечого сиру- 
урди. Та, хоч під час пограбування нижня частина лиця бу
ла закрита хусткою, його впізнали і через два дні заарешту
вали на полонині. Захищаючи свою волю, він чинив опір
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жандармам, і відправити арештованого у Волове відразу не 
вдалося, тому його скрутили й мотузками прив’язали в 
службовому приміщенні до швейної машинки пані вахміст- 
рової. Дружина Шугая, Ержіка, носила йому туди їжу. На 
третій день він зник. Пізніше, даючи показання дивізійному 
суду в Ужгороді у справі, порушеній проти жандарма допо
міжного загону, котрий того дня охороняв Шугая. Ержіка зі
зналася, що продала всю свою худобу і підкупила жандарма 
за тридцять тисяч крон. Жандарм отримав дисциплінарне 
покарання і був звільнений від служби, але 25 березня 
1925 року на судовому розгляді був відпущений за відсут
ністю доказів. Ержіці суд не повірив.

Звичайно, ціна свободи, за яку Микола мусив би заплати
ти, щоб повернутися додому, тепер була дуже високою, але 
такою ціною ще міг повернутися. Проте він відмовився пла
тити таку велику суму, і залишився в сухарських лісах. Тро
хи згодом неподалік від рідної хати Микола убив жандарма, 
який у ранковому тумані стріляв у Ержіку, бо прийняв її за 
переодягненого в жінку Миколу, і став винуватцем того, що 
під час втечі в молодої жінки почалися передчасні пологи. 
Тепер Миколі не лишалося нічого іншого, як стати справжнім 
розбійником. Він зібрав ватагу з певного кількістю членів — 
наскільки відомо автору цих нарисів, їх було одинадцять — 
нападав на пошту, що йшла із Волового, на вози, що направ
лялися до Хуста на ярмарок, і на окремих прохожих. Але 
тому, що слава про сміливість Шугая ходила ще в часи війни, 
і тому, що його боротьба проти нових чеських панів бідним 
людям була до вподоби, і тому, що, знаючи добре округу, він 
нападав тільки на багатих, а бідноту не чіпав, і тому, що 
значну долю награбованого врешті-решт роздавав, коли ніби 
платив, чи то за дрібні послуги, чи то заради власного задо
волення,— населення ставилося до опришка прихильно і йо
го підтримувало. Слава про нього росла, і йому стали припи
сувати соціальні задуми, котрих насправді у нього ніколи не 
було, легенди про нього ходили не лише в Колочаві та її око- 
лицях, де Шугая добре знали, а й далеко від села. Так, у 
Хусті, в шістдесяти восьми кілометрах від Колочави, робіт
ники, що будували дамби на Тисі, оголосили загальний страйк 
і рушили в місто, несучи жердину з написом: «Слава Миколі 
Шугаю! Шугай поведе нас!» Можливо, що в той час, при то
дішніх умовах Шугай міг би відіграти справжню революцій
ну роль, проте нічого такого не сталося, і події у Хусті — 
єдиний відомий авторові випадок, коли Микола, сам того не 
знаючи, більш активно подіяв на суспільне життя, ніж зви
чайним розподілом награбованого добра. Почалася боротьба
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жандармів, представників молодої державної влади, з оприш
ком. Боротьба по-справжньому жорстока. Загін жандармів, 
розлючених невдачами і втратою своїх товаришів, що гасав по 
довколишніх горах, весь час посилювався, і в травні 1921 ро
ку жандармерія Колочави вже нараховувала сорок чоловік. 
Силу-силенну людей було арештовано. Багатьох покатовано. 
Старий Петро Шугай відвіз родину і худобу в гори, а сам 
утік до Румунії. Хата його була спалена. Згоріла і садиба 
Миколиного тестя Івана Драча, а в Ужгородському дивізій
ному суді три свідки доводили, що підпали зробили жандар
ми, а один свідок стверджував, що бачив це на власні очі. 
Проте суд їм не повірив і слідство проти жандармів при- 
пинив.

Гнаний з місця на місце, Микола, для якого всі дороги до 
повернення назад або до втечі були відрізані, якого вірна 
смерть підстерігала на кожному кроці, і він міг відкупляти
ся від неї на якийсь тиждень тільки тим, що приносив їй у 
жертву інших,— цей Микола в околицях Колочави врядував 
більше року. Страх перед Шугаєм досягнув найвищої межі за 
кілька місяців до його смерті, навесні 1921 року, коли, ряту
ючись від жандармів, утік до нього в ліс його п’ятнадцяти
річний брат Юра, ще зовсім дитина (так визначає його вік 
батько, але службові папери зазначають про хлопця років 
шістнадцяти-вісімнадцяти). Тоді, при нічному нальоті на схо- 
ванку Шугаїв, які спали в стогу сіна на полонині, коли 
брати врятувалися тільки дякуючи сміливості Ержіки, яка 
попередила їх, Микола важко поранив одного жандарма. 
А на возі, що стрімко віддалявся від Шугаїв, без будь-якої 
потреби був застрелений один єврей, у своїй книзі я дав йо
му ім’я Мейслер. Згоріла хата їхнього старого приятеля Дер- 
бака-Дербачка, який доносив на братів жандармам. Пізніше 
Микола вбив жандарма, нібито коханця Ержіки (так, у вся
кому разі, вона запевняла, так з її  слів записано в протоко
лі). На полонині був, нарешті, застрелений зрадник Дербак- 
Дербачак. Цей злочин братів був останнім. Через два дні во
ни самі були вбиті у Бухарському лісі. Троє їхніх дружків із 
різних причин, серед яких не останньою була надія на влас
ну безкарність і на обіцяну винагороду, зарубали Шугаїв со
кирами. Це сталося 16 серпня 1921 року, Миколі тоді пішов 
23-й рік.

Дізнавшись уночі від трьох убивць про подію, жандарми 
на чолі із старшим вахмістром відправилися в ліс до трупів і 
порешетили їх кулями. Вони не бажали по таких довгих зу
силлях і стількох труднощах віддавати кому-небудь славу 
героїв, що знешкодили Шугая.
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Старшому колочавському вахмістру, який розіслав у вищі 
інстанції телеграми про те, що обидва Шугаї убиті при пере
стрілці з його ватагою і семи жандармами, які розіграли ніч
ний бій, ужгородський військовий прокурор висунув обвину
вачення в поданні фальшивого рапорту про застосування 
зброї. Але пізніше папери були передані в окружне жандарм
ське управління, і воно наклало дисциплінарне стягнення ли
ше на старшого вахмістра. Трос вбивць братів Шугаїв, після 
майже одинадцятимісячного слідства, 3 липня 1922 року бу
ли звільнені, на остаточному судовому розгляді справи у 
Хусті з них було знято обвинувачення в убивстві і пограбу
ванні мертвих на шість тисяч шістсот крон, оскільки суд 
взяв до уваги показання, що вони мали причину боятися Шу
гаїв і діяли з метою самозахисту, що через свою неосвіченість 
не розуміли різниці між гідним винагороди «знешкоджен
ням» злочинця й убивством, а шість тисяч шістсот крон зали
шили собі помилково, ніби з дозволу жандармерії. Звичайно, 
вбивство є вбивством, але правда і те, що Шугай був Шуга
єм. Винагороду в три тисячі крон, яку обіцяли за впіймання 
братів, ніхто не одержав, і тридцять тисяч крон, про які йшла 
мова в невизначених і ні до чого не зобов’язуючих обіцянках 
єврейським общинам, також, зрозуміло, нікому не дісталися.

Збереглася фотографія обох братів. Ніби мисливський оле
нячий трофей, лежать навхрест один на одному, а зверху на 
них два карабіни і табличка з написом: «Кінець Шугая. 
16.8.1921 року». Ще була зроблена спроба зфотографувати 
Миколу після розтину його трупа. Але оскільки день випав 
дощовий, знімок вийшов зовсім нечіткий і, крім Шугаєвих 
нутрощів на ньому майже нічого не видно. Фотографію з 
м е ртвими братами Шугаями намічалося пустити у продаж, 
але це було врешті заборонено і весь тираж конфісковано.

Такі скупі факти життя опришка. Його вчинки, між ними 
й кримінальні, ймовірно, ніколи не можна буде з достовірніс
тю визначити, тому що він не притягався до суду, а отже, 
проти нього не було зібрано матеріал. Людина, яка цікавиться 
біографією Шугая, змушена опиратися на пам’ять і відвер
тість людей, дещо може знайти в протоколах Хустського ок
ружного суду, де судили деяких його співучасників, і в до
кументах Ужгородського дивізійного суду, перед яким стояло 
декілька звинувачених жандармів. Особливо важко відповіс
ти на питання, чи вбивав Микола з метою пограбування. На
родна традиція, природне правове чуття якої не тільки не за
бороняє убивство із-за справедливої помсти, а, навпаки, схва
лює його, але так само повністю оправдовує убивство при
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самозахисті,— не знає нічого більш відразливого, ніж егоїс
тичне і корисливе вбивство з метою пограбування, і тому ле
генди про Миколу Шугая його припустити не можуть. Але й 
автору тих рядків, свідкові, правда, небезсторонньому, зда
ється, що доказово обвинуватити Шугая в подібному злочині 
було би важко. За час його розбійництва в окрузі було здійс
нено багато вбивств, винуватців яких так і не було знайдено, 
і які приписуються Шугаю, але переконливих доказів то
му немає, а, навпаки, доведено, що декілька вбивств з метою 
Пограбування було здійснено зимою 1921 року, в час, коли 
хворий на тиф Шугай лежав у Зворці. Батько Миколи і деякі 
його друзі стверджують навіть, що злочини останнього пері
оду життя розбійника, а саме убивство Мейслера і Дербака- 
Дербачка та підпал хати останнього, здійснив не особисто 
Микола, а безтямна дитина — Юра.

Шугай не був природним злочинцем. Це був хлопець, яко
го ще не торкнулася цивілізація, який легко піддавався ін
стинктивним спонуканням і якого час і умови примусили на 
власний страх і риск боротися за життя і волю, і, раз зробив
ши «на власний страх і риск» помилковий крок, він навряд 
чи міг кінчити інакше.

У Миколи Шугая ніяких не було політичних чи соціальних 
інтересів, і всі свідчення про це — або вигадка, або хибна 
думка. Він не був учасником заворушень, що проходили в 
Колочаві після перевороту, ставився до них байдуже, живу
чи щасливо зі своєю Ержікою, насолоджувався волею, котра, 
як здавалося йому, дивом упала з неба. Автор збирав відо
мості про політичні погляди Шугая, але не виявив нічого, що 
могло свідчити про них.

Микола Шугай не був великим опришком у соціальному 
або політичному розумінні. Але він здійснив іншу, справді 
прекрасну місію опришків і тим зайняв гідне місце поряд із 
опришками найвидатнішими, поряд із самим Олексом Дов
бушем — він запліднив народну фантазію.

Тільки душа русинського народу, що тужить за своєю 
правдою, за своєю  справедливістю, зробила з Миколи Шугая 
великого опришка, особу трагічну, наділивши його всією тією 
силою і могутністю, яких у неї самої немає, але яких вона 
так палко прагне. Прислухайтесь: «Ми жадаємо соціальної 
справедливості, але нам бракує сміливості для повстання, да
ремно шукаємо того, хто дав би нам її; в бідності ми мріємо 
про багатство, але ми надто слабі, щоби оволодіти ним, і ні
кого не знаходимо, хто підніс би нам його, він був сміливий, 
убивав панів, мстив за людську кривду, він був сильним, у 
панів брав, а нам, біднякам, давав». Прислухайтесь: «Ми жа
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люгідні і немічні для бою, беззбройні, коли треба обороня
тись, і не маємо нічого, крім своїх кулаків, коли треба насту
пати; він був могутній, броня невразливості захищала його 
тіло, в руках він тримав страшну зброю, яка била без про
маху, бо її цівка була позначена хрестом». Так виглядає ле
гендарний Микола Шугай.

Сказання, легенди, перекази про Миколу Шугая — це су
міш недавньої дійсності, знову й знову повторюваних спокон
вічних легендарних мотивів і чистої художньої творчості. 
У їхній захопленості не останню роль відіграє те, що вони 
звертаються до людини, що померла не так вже й давно, вони 
народжуються, так би мовити, на наших очах, і ми маємо 
можливість спостерігати за їхнім розвитком, ще чітко роз
пізнаючи елементи, із котрих вони складаються.

У Колочаві, де всі дорослі добре пам’ятають Шугая, про 
нього розповідають тільки перекази. Звичайно, перебільшу
ють, прикрашають, малюючи події, які могли би лише ви
никнути, але в цілому образ опришка не викривляють, і ні
коли не відриваються від реальності. В їхніх розповідях 
йдеться про смерть Шугая від сокир трьох дружків-зрадни- 
ків, про його щедрість, про дарунки у три і п’ять тисяч, які 
він вночі встромив у вікно вдови бідняка Мейслера, котрого 
свавільно застрелив Юра, про напади на пошту і вози з тор
говцями, про його хоробрість у бою з жандармами, про те 
(яка радість!), як водив їх за ніс, як відстрілював панських 
ведмедів та оленів, як посиджував у хустській корчмі з па
нами, а вони його не впізнавали, як блазнював перед дружи
ною окружного начальника; про його любов до Ержіки і ніч
ні пильнування, коли чекав її, прикипаючи до стіни хати чи 
ховаючись у коноплях; і знову про його величезні гроші, про 
скарби, що їх перед смертю закопав у землю, а місце не зві
рив навіть найближчим друзям. Але вже у Воловому — до 
якого від Колочави всього двадцять шість кілометрів — я чув 
легенду, повторену пізніше у Майдані і Вучковому, що в Ми
коли була чарівна зелена гіллячка, якою він обмахувався в 
бою, відганяючи тим від себе кулі жандармів, і вони повер
талися назад і влучали у тих, хто їх посилав. У Торуні та 
Майдані повідають про його чудодійну зброю, на якій викар
бувано хрест, яка ніколи не обминала того, у кого була на
цілена. В Ясінях мені розповідали про чарівну Миколину 
печеру, в якій повно скарбів, а їх охороняють злі духи, і про 
те, що пастухи ще й тепер шукають ті скарби, перехрестив
шись, копають у місцях, де вночі витанцьовують блукаючі 
вогники, або перевертають валуни, на котрих, як їм здається, 
можна прочитати якісь позначки. Так переплітається реаль
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ність із фантазією, казка з бувальщиною. І, певне, в серед
ній чи східній частині Підкарпаття, навряд чи знайдеться 
село, де не було б людини, яка би не пам’ятала Миколу або 
не вигадувала б, що його бачила або впізнала його хоч він 
був переодягнений. Легенда росте разом із віддаллю в часі.

А на полонині під Галятином при вечірній ватрі один вівчар 
розказав мені справжню легенду про Миколу ІПугая — май
же готовий художній твір, що не вповні вистояний і такий, 
що вимагав наступної обробки, але загалом цілком доверше
ний. Тут серцевину складає розповідь про Шугаєву невразли
вість, про його дивовижну влучність і побіжно про те, як він 
у багатих брав, а бідним давав, мстив панам за несправедли
вість, про те, що якби він жив на світі, бідним людям жило
ся би краще. Але тут нема жодного слова про Ержіку і її 
роман з жандармом, жодного слова про Юру — постать з 
точки зору соціальної і художньої, безперечно, цікаву, жод
ного слова про зрадника Дербачка, а існування гілочки на
віть рішуче відкинуто. Легенда закінчується розповіддю про 
смерть Шугая від сокир трьох дружків і, без особливих від
хилень від правди, загалом достовірно вивначае основні моти
ви того вбивства. Але найбільш приваблює початок леген
ди — в ньому є і філософська глибина. Тут поєднуються — 
а таке можливе тільки в цьому краї, що живе одночасно у 
кількох століттях,— з одного боку, реалії зовсім недавні: сві
това війна, кулемети, дезертирство, самоскалічення, а з дру
гого — мотиви з часів язичества: чарівниці, чаклунки і відь
ми, чародійні напої і середньовічна жорстокість. Микола 
Шугай був невразливим. Але 8 відки в нього невразливість, 
якщо розповідь про зелену гіллячку — вигадка? А було це 
ось як: Микола разом з якимось дезертиром ховався за лі
нією фронту в одної старої росіянки, а та хотіла оженити 
їх на двох своїх дочках і, щоби оберегти їх від небезпечної 
війни, дала їм напитися чарівного зілля, але, зрозумівши, що 
мають справу з воробжиткою, вони вбили її і втекли. Потім 
вирішили, що мають зранити один одного, щоб повернутися 
в воєнного пекла додому, хай хоч каліками, стрілялися в ді- 
сі, але зранити один одного не змогли, тоді й догадалися про 
свою невразливість. Проте невразливий Шугай, герой і ва- 
хисник соціальної справедливості все-таки загинув, і не 
встиг завершити свою справу! Як це узгодити? Ось так ми 
підіГннли до джерел стародавніх міфів, які виникли ще на зо
рі історії людства і збереглися у сказаннях про волосся Сам- 
сона, про п’яту Ахіллеса, про лопатку Зігфріда, про проро
кування, що віщувало Макбету смерть від руки людини, яка 
не народжена жінкою, про одну-єдину кулю, якою можна бу
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ло вбігти Олексу Довбуша. Ми біля джерел міфу, який знову 
і знову повторюється і, йдучи століттями, знову відроджуєть
ся. Можливо, це відбувається тому, що легенда викликає на
слідування, але, ймовірно, й тому, що людська думка, яка 
б’ється над питаннями життя і смерті, мусить дійти, неза
лежно від усього, одного висновку: нема безсмертя, нема не
вразливості, нема влади, сили і життя, які би не виявилися 
минущими, а тому всі подібні пророкування і обіцянки зав
жди повинні щось та утаювати, тим самим лишаючи щілину, 
скрізь яку могла би проглянути доля і віддати смерті, що їй 
належить. Саме так сталося з Миколою Шугаєм. «Не заче
пить тебе ні куля рушниці, ні куля кулемету, ні заряд гар
мати»,— мовила йому стара. І він загинув від сокир побра
тимів.

Мотив справді чудовий.

Микола Шугай живе і в піснях.
Деякі я записав. Всі вони народились у Колочаві або на 

полонинах навколишніх гір. Чув я їх від вівчарів і сільських 
хлопців, всі вони надто молоді, щоб пам’ятати снравжнього 
Миколу Шугая. Бо ж легенда росте не тільки з віддаллю у 
просторі, але і з віддаллю в часі.

Але, щоб зрозуміти ці пісні, потрібно знати, як вони тут 
співаються.

У Колочаві побутують і наспіви, які принесли воїни із че
ських і словацьких міст, власна, місцева мелодія у селі тіль
ки одна. Мінорна, ще не застигла, не сформована і надзвичай
но виразна. Її співають повним або приглушеним голосом, у 
ній може змінюватися ритм і весь її стиль залежно від тексту 
і обставин, за яких її співають — чи вночі біля ватри, чи під 
час танцю, чи на гулянні, чи в любовній тузі, у неї нема й 
визначеної тональності — тут все залежить від того, як і в 
якому місці на сопілці вирізав вівчар звуковий отвір. Бо на 
полонинах перед колибами співають завжди під супровід со
пілки.

І саме тут, на полонинах, як і століття тому, народжують
ся пісні, яких ніхто ніколи не записував, попи тут живуть, 
буває, довго, буває, коротко, а часто нікому, крім поета, не 
відомі. І декорації, на лоні яких вони народжуються, за ти
сячоліття теж не змінилися. Це верхів’я гори з низькорослою 
травичкою, яку стьобає вічний вітер, пасовисько, над яким — 
лише безкрає небо, а все інше — що ми звикли називати 
світом, розкинулося внизу: крони буків, що починають рости 
на схилах гір там, де закінчується полонина, долини ріки, се
ла, а на одному рівні з тим верхів’ям тільки верхи інших гір
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і сонце при заході чи сході. Десь тут стоїть колиба — такий 
навіс із сушняку, який спирається одним боком на землю, 
а другий її бік піднятий на двох кілках, і у профіль вона на
гадує арабську одиницю, як її вчаться писати у першому кла
сі діти. Тут народжуються карпатські пісні, або, краще ска
зати, коломийки про друзів, про опришків, про скруту, про 
чорнобрових красунь, про дерева і плаї, а тому що ті пісні в 
більшості складаються із одної строфи, рідко коли І8 двох, во
ни більше схожі на вигуки горя або захоплення, на уривки 
спогадів, ніж на пісні. Народжуються вони вечорами, коли в 
сутінках барви і обриси навколо стають м’якими і невираз
ними, коли затягує свою пісню вічний вітер, а прив’язана до 
кілків худоба тихо жує свою жвачку, коли перед колибою па
лахкотить велика ватра і, розсікаючи вогняними язиками тем
ряву, розсипаає снопи іскор, із яких злітають вгору маленькі 
дракончики з білими голівками і червоними хвостами, що 
танцюють у повітрі. Тоді вівчарі, або один із них, виймають 
із-за пазух сопілки і або грають на них, або, частіше, просто 
мугикають, і тоді звуки виходять нечіткі і приглушені. При 
тому співають. Слова пісні без музикального супроводу чер
гуються з мелодією без слів. А тим часом широкополий не
бозвід розсвічується зірками. На півночі виникає чітка літе
ра Кассіопеї, від неї наліво — Велика Ведмедиця. Бог свідок: 
більш чудового робочого кабінету не мав жоден поет.

Ось як співають тут про Миколу Шугая:

Чому в тих піснях так часто згадується зозуля? І це вже 
невдовзі після смерті Миколи, коли вона ще жива в пам’яті? 
Звичайно, тут ніхто не думає про неї, як птаха смерті, мало 
кому тут відомо, що за віруванням слов’ян-язичників у зо
зуль переселялися душі померлих. Може, це — тільки наслі
дування старих зразків? Чи, може, у нервах і в мозку в них, 
як і в предків, відчуття смерті й жури настільки нерозривно 
зрослося з уявою про сумуючого птаха, що не можна торкну
тися чуття, щоби не виник образ зозулі, і навпаки?

Ось ще одна коломийка, в якій слово «револьвер», на че
ський і румунський лад звучить спотворено — «левор»:

Закувала зозулиця 
В зеленому гаю. 
Чому тебе не видати, 
Миколо Шугаю?

Закувала зозулиця 
На самім барвінку.
Ой убили Шугаїка — 
Лишив одну доньку.

Ой убили Шугаїка — 
Сумна неділиця,
Його донька—сиротина, 
Ержіка вдовиця.
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Закувала зозулиця,
Сіла на явора,
Стріляв Шугай у

жандармів 
Із свого левора.

Ті коломийки про Шугая складаються найчастіше із одної, 
рідко коли — із двох строф, тому що на одній полонині не 
знають пісень другої, але з впевненістю можна сказати, що 
коли б ми, не чекаючи часу, забажали строфи різних авторів 
поєднати, у нас вийшов би суцільний текст. Саме це я й роб
лю тут.

Віє вітер з полонини,
Та він дахом мене.
Вже Микола на

Скирицях
Більш не затрумбече.

Три цімбори, три кумове 
Так ся дорадили:
Оби гроші заробити,
Шугая убили.

Закувала зозулиця 
Сумно на яворі.
Ой убили Шугаїка 
У Сухарськім зворі.

А тут інші рядки, що їх склав собі на втіху і проспівав 
хлопець, якого біля школи побили заздрісні хлопці. Бо ЯК£ 
це потіха мати з Шугаєм не тільки спільне ім’я, але й не
вірних друзів!

Ой убили Шугаїка 
Рано під явором,
Текла річка кривавая 
Долі вшитким звором.

Нещаслива годиниця 
Най буде проклята:
Он убили Шугаїка, 
Вбили його брата.

Заплакала удовиця 
— Я долі не маю!
На кого ти мене лишив, 
Миколо Шугаю?

Я Микола, ти Микола, 
Ми оба Миколи,
Тебе били коло церкви, 
Мене коло школи.

Тебе били коло церкви, 
Що ти пив горівку, 
Мене били коло школи, 
Що я любив дівку.

Деколи згадують Миколу й п’яниці:
Ой шкода нам Шугаїка,
Бо мав він подобу,
Та любив він паленочку,
Як гусята воду.

Можливо, і цей спогад присвячений Шугаю, а може, і всім 
опришкам:

Не раз собі погадаю,
Куди ми ходили,
Як за нами жандарики 
Мотуззя носили.

А зрештою, невже так важливо, ким був Микола Шугай 
насправді і ким не був? Якщо вечорами він надихає вівча
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рів біля ватри перед колибами на пісні?! Якщо він приму
шує оповідачів говорити про скороминущість усього прекрас
ного, що є в світі, та про зрадливі пророцтва?! Якщо він про
буджує в людях чуття природного права, більш високого і 
морального, ніж буква закону?! Якщо він примушує їх за
мислюватися про справедливість?! Якщо він розторсує в них 
прагнення до кращого життя, готовність боротися sa нього 
і віру, що воно прийде?

Нема сумніву — все це чуття, думки і прагнення насележ- 
ня тутешніх гір, а не Миколи ПІугая, на долю якого при
падає з них не більше, ніж будь-кого іншого. А втім, ті 
чуття, думки і прагнення сконцентровані в ньому. Це 
справжній ідеал. Через його відважність — достоїнство, ви
ще за усе в мужчині. Дякуючи їй, він став святим Георгієм, 
що б’ється з драконом, статуєю, яку мешканці тутешніх гір 
самі вирізали із доброго бука і, розмалювавши її барвами, 
що припали їм до смаку, поставили в церкві. А тепер вони 
складають до неї, що стала втіленням їхньої туги і падії, 
піони і рудбенки із своїх квітників, геранії і анемонії з по
лонин.

На Заході чуття, думки і прагнення народу вже більш 
визначились, і з ними не звертаються ні до святих, ні до 
розбійників. Невдовзі так буде і в Карпатах.

Микола Шугай — останній тутешній опришок.

Справді останній. Бо опришківство відмирає.
Плачевно. Навіть ось так.
Мені розказували про випадок, який стався навесні цього 

року десь біля Мерешура, по дорозі між Колочавою і Хустом. 
Назустріч трьом пішоходам, які прямували до Хуста на яр
марок, із лісу вийшли троє розбійників, обличчя в них були 
закриті хустинами, а в руках була 8броя. Певне, на Підкар- 
патті теж кажуть: «Життя або гроші!». Троє наляканих по
дорожніх запропонували відкупне — одну крону. Довго тор
гувалися. Через півгодини дійшли до п’яти крон. Тоді роз
бійники розлютилися і застосували силу: селян побили і 
забрали все, що у них було. У всіх трьох докупи було оди
надцять крон.

А як же печери Довбуша і Шугая із скарбами, які, коли б 
їх відкрити, осліпили би блиском весь світ? Куди там! Нічо
го їсти. Нічого грабувати.

Або можливо, мені потрібно домалювати той занепад оп- 
ришківства ціною власної ганьби і розповісти про факт най
більш сумний, а закоханому у своїх персонажів автору віж 
здається найпечальнішим в світі.
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Ось він.
Могила на кам’янистому горбі колочавського цвинтаря, в 

якій поховані обидва Шугаї, зрівнялася із землею, затопта
на коровами і де вона знаходилася — не пам’ятають тепер 
навіть місцеві старожили. Цього року хтось розповідав мені, 
що туристи притягнули на неї камінь і поставили на ньому 
хрест. Якось я зустрів Ержіку і сказав їй: «Подивися, чи 
правда, що саме там могила Миколи?..» І вона через кілька 
днів ствердила, що це справді вона. З тих пір — о жах! — 
славетна Ержіка, кохана опришка і віддана його дружина, 
в погожі дні, коли можна чекати відвідин туристів, стоїть 
там, молитовно потупивши очі, скорботно опустивши кутики 
губ, і збирає від приїжджих крони і двадцятигелерові мо
нети.

Ой, бабо! Чи ти не знаєш, що про тебе на полонинах спі
вають пісень?

1 9 3 4

ВІСІМНАДЦЯТЕ СТОЛІТТЯ

З пралісу, що розкинувся вздовж польського кордону, спі
шать на південь одною гірською долиною річка Теребля, дру
гою — річка Мокрянка, обидві річки у своєму вирі незмінно 
зеленаві, а в часи весняних повіней обидві зривають мости, 
що висять над ними, а смуги прибережних покосів закида
ють валунами й гравієм так густо, що влітку і стебло тра
винки не знаходить тут місця, де могло б вкорінитись.

У долині Тереблі лежить Колочава, в долині Мокрянки — 
Німецька Мокра.

Віддаль по прямій між ним не така вже й велика, від 
одної церкви до другої трохи більше десяти кілометрів, це 
майже стільки ж, як з одного краю Праги до протилежного, 
але, якщо хочете возом дістатися з Колочави до Німецької 
Мокрої, то мусите рухатися Тереблею вниз, на південь, аж 
до угорського кордону, звідти трохи на південь по Тисі, аж 
до впадання в неї Тересви, а звідти знову на північ проти 
течії річки Мокрянки, дорога довга — понад сто двадцять кі
лометрів; ніби ви їдете від одного ока до другого вниз попід 
носом, потім нагору. Бо між двома селами стримлять високі 
пасма гір. З одного боку милує ваш погляд висока, понад 
тисячу сімсот метрів, гора Стримба, верх якої розсічений на 
три клини, мов широкий яворовий лист, її  зелений покров 
двох відтінків — сизо-ясний, трав’янистий, і темно-зелений,
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смерековий — нагадує вам кольори ящірки; а з другого боку 
чарує вас красою гора Красна, що, їй-богу, не тільки гарна, 
вона ще й весела, вкрита буковим лісом від підніжжя аж 
по три чверті своєї висоти, решта — ї ї  верхів’я — полонина, 
що розкинулася ушир і вдалину ясно-зеленого ковдрою, на 
якій стада волів (це ті рухливі сиві плями на ї ї  боках, які 
звідусюди видно) і отари овець (більші і менші, рябі і чисто 
білі, збиті щільно в одну пляму), зігнані сюди з  близьких і 
далеких околиць, поїдають низеньку траву та брусницю, а 
надміру студений, навіть і в жаркі дні, вітер їх хльоскає і 
хльоскає. Та на одному місці між горами Стременошем і йо
го понурою подругою Стримбою та прекрасною подругою 
гори Красної — вершиною Ружа гірське пасмо стає нижчим 
на тисячу метрів і, ніби сідло, осідає. Саме тим напрямком 
ви можете плаєм, пішки або в’ючаком, якщо не дуже заван
тажений, дістатися до Німецької Мокрої, щоб не виписувати 
кривулі з  південних границь на північ, а потім знову на 
південь.

Але, якщо поїхати туди на коні у супроводі німця-провід- 
ника, а вірніше сказати, видряпуватися з конем по камінню 
і ковзатися по вологих вибоїнах у болоті вище його копит, 
вам доведеться переходити стрімкі поточний через напівзруй- 
новані і щелясті кладки, і щоб у розпачі ступити на них, 
вам залишиться лише покладатися на свою надійну тварину, 
можливо, не стримаєтеся і по-німецьки вилаєтеся: «Прокля
та дорога!» — а провідник, на ваш подив, поважно і набожно 
відповість: «Бог нам допоможе!».

А глибоко внизу під лісом Прислопом є вузька долина, 
така широка, що помістилася на ній річка, дорога і хатини 
обабіч... Це Німецька Мокра.

Куди ми прийшли з дикого карпатського лісу Прислопу? 
Де ж це ми опинилися серед білого дня? І справді, як «по 
моєму хотінню, по щучому велінню».

Мп посеред Альп! Як сільський заїжджий двір на різно
кольоровій картині.

Дівчина в червоній сукні, що ніби зійшла з полотна Сеган- 
тіні, стоїть непохитно під лісом посеред отари овець, вдив
ляючись у м’якнуче в підвечір’ї повітря. Дорогою йде від 
села біловолосий пан священик, тримаючи в одній руці капе
люх і парасолю, а в другій — чорну колодку, якою оголошу
ватиме вечірній чає. Дзвін на гострій вежі білого костьолика 
скоро голосисто продзвонить своє «Ave Maria», а під хрестом, 
прикритим дашком від дощу, з прикрашеним із безсмертника 
і барвінку вінком на розп’ятті, стоїть на колінах молода 
мати.
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Ви прийшли з ведмежої Колочави. Із села, що розкину
лось на дванадцять кілометрів по горах та по долині, де 
кожний єврейський будиночок, кожна хатка стоять собі так, 
як бог дав, і в них знайшли притулок купи напівголих ді
тей, а в деяких хатах без димарів поруч із людьми живе і 
худоба, і дим крізь двері та шпарини клубами валить із тих 
хат, дахи на яких ще й досі вкриті прогнилою драницею, що 
вже проросла високою травою, мохом і квітами. І сільські 
хатини обабіч дороги посаджено тут, мов іграшки в різдв’я.-. 
ній шкатулці: дерев’яні будиночки на старанно виміряній 
віддалі один від одного, всі як один вужчим боком звернені 
до вулиці, всі на однаково високих, побілених фундаментах, 
з дерев’яними коминами, з навісами у формі трапеції і жо
лобами для стоку води. На всіх вікнах біліють завіски і на 
всіх квітнуть фуксії, бегонії, пеларгонії, гортензії. Спокій, 
чистота і порядок. Навіть дерев’яні мостики, що прокладені 
з вулиці через мурований рівчак до кожного двору,— усі ви
глядають однаково, мов вишикувані у шеренгу воїни. Діти 
в зелених тірольських капелюшках, у коротких альпійських 
штанях, стиль яких мануфактурним виробництвом уже по
декуди порушений. Сорочки на них чистенькі, ноги вимиті, і 
при зустрічі з вами діти вітають вас:

— Gelobet sei Jesus Christus!*
Тут живуть німці.
Яким дивом тут опинились?
Як це так, що в краях, де панував майже виключно ди

нар, несподівано зустрічаєте чисто альпійський типаж?
У сімдесятих роках вісімнадцятого століття їх переселила 

сюди Марія Терезія. Як впевнено свідчать усні перекази, 
вона привела їх з Тіроля з метою навчити тутешніх «ди
ких» людей правильного ведення лісорозробок, пасовищного 
утримання худоби і жити по правилах християнства. Мок- 
рянці ще й досі зберігають у костьолі напівзотлілий прапор 
з двоголовим орлом, під яким колись прийшли сюди їхні 
прадіди.

Переселенці тут заснували Усть Чорну — село, яке вони 
називали Кенігсбергом, а потім найпівнічніше село в долині 
Мокрянки Німецьку Мокру — Дойч Мокра (бо далі, аж до 
польського кордону, на двадцяти двох кілометрах тягнеться 
тільки ліс і болото) і осіли поміж русинським населенням 
біля села, що сьогодні називається Руською Мокрою. За збе
реженою до нашого часу традицією на землю Німецької Мок
рої прибуло тринадцять тірольських сімей, однак чотири з

* Слава Ісусу Христу! ( Н і м . )
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них, не витримавши життя в краї вовків, рисей та вічних 
дощів, не переборовши туги за батьківщиною, скоро повер
нулися додому. Решта сімей залишилася, ще деяні пересе
лилися сюди з інших двох сіл, це Датцери, Фріндти, Гофри, 
Гольберги, Кайсри, Кенігсбергери, Обербюхлери, Пільци, 
Плакінгери, Пойтінгери, Райзенбюхлери, Урбани, Вайсауери, 
Цаунери, Ціллери, Цеппезауери, не приймаючи в свою об
щину нікого, вони розрослися так, що сьогодні їхнє село на
лічує 152 будинки, в яких мешкає 500 чоловік, 
іі Привілейованим способом господарювання, вищим рівнем 
цивілізації, релігійністю та мовною відокремленістю (так, 
мабуть, по порядку) вони були поставлені в такі умови, 9 а 
яких могли уникнути і впливу русинів, і впливу євреїв. Ні
мецька Мокра — це єдине село на Підкарпатті, котре пе до
зволило єврейським крамарям стати тут аристократами, мати 
земельну власність і опанувати селом економічно, і кожна 
така спроба завжди присікалася у самому зародку. Напере
додні війни з милості лісової управи тут мали крамниці троє 
євреїв, двоє з яких навіть постійно жили в селі. Але після 
перевороту тут було організовано погром, єврейські крамни
ці розбито, а самих євреїв із села вигнано. Та євреї в пошу
ках заробітку завзяті, сьогодні тут знову є дві єврейські 
крамнички, та це лише бідні крамнички, власникам їх жити 
в селі заборонено. їм доводиться щодня доходити сюди аж 
із Руської Мокрої... Таким же шляхом у селі наведено поря
док у національному і релігійному питанні — єдність і рів
ність.

Усі мешканці села — римо-католики і свято бережуть у 
пам’яті й крові своє тірольське походження. Вони виконують 
усі церковні повинності, в недільні післяобідні часи читають 
стародавні молитовники, написані великими готичними літе
рами, сумлінно доглядають і прикрашають квітами хрести 
при дорогах, пам’ятні знаки на місцях, де сталося нещастя. 
Відкидають русинські забобони, доводять, що ніякі Божки 
та інші поганські сили не впливають на людську долю, не 
творять добро, що все це робить свята пані Варвара, свята 
Анна і перш за все свята Марія, а тому засуджують чаклун
ство русинських жінок, їхнє пророкування на розтопленому 
воскові, який виливають у миску з водою. Нечисті сили, зви
чайно, зовсім інше діло, вони існують, і їх треба відганяти, 
осінивши себе святим хрестом, а що змії мають силу над до
лею людей, особливо дітей, так у тому взагалі нічого сумні* 
ватися. Мокрянські німці стійкі й у християнській моралі і 
гордяться тим. Коли в 1931 році автор цих репортажів був у 
Німецькій Мокрій уперше, там на стіні готелю висів плакаї,
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який сповіщав про проведення досить дивного торжества — 
святкувався сторічний ювілей із дня останнього злочину, що 
був скоєний у селі.

Усі жителі Німецької Мокрої ходили до школи, отже, всі 
письменні. А щоб демонструвати єдність і рівність у полі
тиці, всі стали соціал-демократами, звичайно, за винятком 
службовців лісової управи — вони, інакше і бути не може, 
об’єднані в аграрну партію. І це не з переконання, а скорі
ше з розрахунку чисто практичного і з усвідомлення, що так 
має бутп. Тому між аграрниками та соціал-демократами із-за 
Політичної приналежності немає ніякої ворожнечі. Якийсь 
порядок повинен бути, і в Німецькій Мокрій він є.

Розмовляють тірольським діалектом, котрий за сто шістде
сят років зовсім не змінився, танцюють «шуплатер», поплес
куючи себе при цьому по стегнах і по підметках, а їхні 
Агнеси, Ленки, Сепли і Полдлви співають на тірольський 
манір, з переливами, на полонинах. Якщо русини під супровід 
сопілки співають пісень всього в одну або, найбільше, у дві 
строфи, то німці мають ліричні пісні на сорок, а то й сімде
сят строф, які складалися ще в часи тірольської піснетвор
чості і, мабуть, тому такі довгі, щоб вистачило часу збити 
масло десь у горах «Auftr Olm»* *. Тих пісень у тірольських 
колибах співають ще й сьогодні, у всякому разі, там звуча
ли: «Коли прийде весна, із Альп зійде сніг», а після знову 
йде довга-предовга бокорашська: «Наш бокор із срібла, а кер
мо із золота», а потім загальновідома:«Маі Vort is a Tischla, а 
Tischla bin і mai Vort mocht s Wiegl, ins Wiegl moch s i».*

Яка ідилія на дпі долини під дикими горами!
І все ж серед тої гармонії і пейзажної краси важко позба

витися вражепня, що це — не музейна вітрина. Маєте від
чуття готової культури, закритої самої в себе і мертвої, від
чуття розвитку, який раптом одного дня 1770 року зупинив
ся і проголосив: не рушить далі ані на крок. Але задумайте
ся, чи немає у неприборканості та варварстві сіл за схилами 
цих гір незрівнянно більше здоров’я і життя. Справді, якщо 
ви побачили хоч один мокрянський будиночок, його чепур
ний дворик, чистий хлів і квітник — вважайте, що ви бачили 
всі; якшо ви піднімалися по сходинках на його ганок, а звід
ти до трьох великих світлиць з видраяною добіла дощаною 
долівкою, з меблями, покритими мереживними серветками, 
з висячими на стіні кропильницею, чотками і кольоровими 
репродукціями Гвідо Рені«Ессе homo» і «Mater dolorosa» —

* У курені ( н і м . ) .
* Мііі батько тесляр, я також тесляр, мій батько робить колиску, 

а до колиски роблю я ( н і м . ) .

254



вважайте, що ви оглянули всі кімнати. А ваше враження від 
ідилії подекуди розсіється, як тільки вийдете на вулицю і 
зустрінете двох типових альпійських дурнів, чи лікар з зерне 
вашу увагу на надмірно великі голови дітей і скаже вам, що 
вже тепер у кожній хаті можна спостерігати фізіологічні оз
наки виродження.

Якщо горда традиція відповідає правді і Марія Терезія ко
лонізувала мокрянську долину насправді лише для того, щоб 
тірольські німці навчили тутешніх неосвічених людей лісо
розробкам та утриманню худоби, вона дуже помилилася, при
пускаючи, що для наслідування досить доброго прикладу. 
В Руській Мокрій, де обидва народи живуть пліч-о-пліч, по
милка королеви проявилася вочевидь. Русинські хати в су
сідстві з німецькими пошарпані анітрохи не менше, ніж на 
протилежному краї Прислопа, хліви та інші господарські 
приміщення анітрохи не чистіші, діти такі ж обдерті і ру
синські корови не дають ні на одне горня молока більше, ніж 
у Колочаві. Таки залишилася німецька культура неплідною, 
марною, а німецьке вісімнадцяте століття тут стоїть поряд 
з русинським одинадцятим століттям відчужено і байдужно.

Але як таке могло статися, що впритул один біля одного 
існують два такі різні уклади життя, коли гори тут усюди 
однакової висоти, долини теж однакові, однакова і трава на 
полонинах, коли і рід занять повсюди однаковий і кліматич
ні умови такі ж самі?.. Релігія? Раса? Традиція? Мабуть, і 
це відіграє свою роль, але, певне, є вчені люди, котрі це яви
ще пояснюють тільки цим. А все дуже просто, і за розгад
кою не треба сягати до глибин філософії. Пояснюється це 
простим фактом: мокрянські німці — це привілейований стан. 
Це підкарпатські песиголовці. Вся освіта поставлена на 
службу цим привілеям, увесь смисл естетики, порядок*, чи
стота будинків і хлівів, і, вершті, навіть більша дійність 
корів і краща якість молока. Німці в долині річки Мокрян- 
ки — це прийшлі песиголовці, яких історія посунула всього 
на двісті п’ятдесят років уперед.

Хай вже угорська королева потребувала їх тут щоб там 
не було, важко припустити, що тірольські пастухи і лісору
би йшли б в дикі Карпати тільки заради честі були зачина
телями альпійської культури. «Dienstverfassung fur die 
standigen Forstarbeiter in der Marmaros».* З часів Марії 
Терезії добре пам’ятав про них. Правда, цей статут майже 
не відрізнявся від військового, вони поділені на майстрів

* «Службовий статут про кадрових робітників міста Мараморо- 
ша» ( н і м . ) .
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1-го і 2-го класу, на підмайстрів і помічників, їхній робочий 
час не кінчається навіть вночі і повністю залежить від по
треб лісової управи. Відпустка надається не більш як на чо
тирнадцять сінокісних днів, на вступ до шлюбу слід просити 
дозволу, вдоров’я, мораль і релігійність є визначальними 
умовами для зарахування в кадрові робітники; але ту нево
лю (що, зрештою, тут, у диких горах, ця неволя і де на світі 
такі приписи сприймаються буквально?) значно переважу
ють економічні вигоди. Вже 152 трикімнатні будинки з по
двір’ям, городом і господарськими будівлями на 500 мешкан
ців села — це помірна розкіш. Але конвенціонер — так нази
вають кадрових лісових робітників, про яких йдеться в 
службовому статуті Марії Терезії,— якщо створює сім’ю чи 
будує будинок, має право на отримання ділянки під забу
дову, городу в 600—700 квадратних метрів, 50 кубічних мет
рів будівельного матеріалу та двох метричних центнерів 
заліза — і все це вадармо. До того ж він дістає в безкоштов
не користування три ранкові покоси луки, має право ціло
річно випасати три голови худоби на державних пасовищах, 
щорічно дістає 24 кубометри дров для опалення, щомісяця 
50 кілограмів житньої і 12 кілограмів пшеничної муки, раз 
у квартал 6—12 кілограмів солі, але службовий статут пік
лується про конвенціонера і по його смерті — трьома дош
ками для труни. В ті дні, коли кадровий робітник працює, 
на додаток до всього дістає 18—24 крони денної платні — 
в цю суму перераховано при сучасному обміні терезіанські 
двадцятки. Держава оплачує, бо так платили ще за Марії 
Терезії, мокряпцям німецького вчителя, в Усть-Чорній є і 
вавжди був для обслуговування колоністів безкоштовний 
лікар, хворий дістає ліки безплатно, священику теж платить 
держава, а про коблину і роковину, тобто церковну роботу 
і десятину, від яких знемагав русинський селянин, тут ніко
ли не чули. Старі коввенціонери та інваліди одержують пен
сію, її  мають і вдови, і сироти.

Отже, розкошування. А в недавні роки за тривалість праці 
стали призначати ще й значну поденну доплату, бо мокрян- 
ський ліс порівняно з синевирським вважався в Угорському 
королівстві будівельним матеріалом найвищої якості. Такі 
блага, що русинському населенню й не снилися, така відчут*- 
на, проте не надмірна турбота про умови життя вже в силі 
були прищепити переселенцям самоусвідомлення, а отже,м 
виняткову моральність, яка зміцнювалася ще й відчутну 
самітності, а вона завжди була скріплюючим елементом. ПюІ 
стійний лікар та вчитель і можливість ходити в школу, шч 
знаходилася у самому селі, створили сприятливий грунт дл«;
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гігієни і освіти, хоч і примітивної. Старі традиції альпійсь
кого села, консервативний вплив церкви та військова дис
ципліна довершили справу.

Тут все йде за жорстким розпорядком, який виняток з 
нього, такий же бентежний, як і карний злочин, терпить 
хіба що раз за сто років і який усі пристрасті, і добрі й злі, 
скеровує до наїждженої колії, управляючи ними за устале
ними нормами моралі. Майже ідилія! Але ця ідилія зсере
дини вже підточена хворобою, яка, визріваючи, так чи інак
ше веде до природного вимирання.

Але їй не судилося, проживши 160 років, вмерти спокійною 
смертю, тихо, як годиться, заснути на родиппому ліжку, 
з повного гарантією скорботних святощів. Підкарпатські пе
сиголовці найшли свого демона Ломикара. Він не має перу
ки в стилі барокко, не має жабо під шиєю, ані цегляно-чер
воного кольороу шовкового фраку, розшитого золотом. Він 
одягнений у звичайну одежу, як усі громадяни, в якусь ком
бінацію цивільного одягу із смугастими штанями і мислив
ського вбрання з оленячими зубами у краватковій шпильці 
і з фазанячим пером за зеленого стрічкою на капелюсі. Сьо
годні це управа лісів та маєтків, котра знаходиться в стано
вищі сучасного виробничого ладу і противиться старим ста
вовим привілеям. Диво! В добу, коли майже весь світ закли
кає змінити сьогоднішній, вже відсталий виробничий устрій, 
на Підкарпатті цей устрій повинен воювати проти ще більш 
відсталого устрою і руйнувати його насильством. 

Насильством?
Ах, не кажіть, що чехословацька влада насильно віднімає 

у мокрянських німців їхні «старі, святі, успадковані від 
предків і королівськими присягами освячені права», і не на
важуйтеся запевняти, що вона взагалі щось відбирає від них 
або вже відібрала. Бо в такому разі безпомилкові цифри і 
звіти офіційних органів відверто і достовірно доведуть вам, 
що управа державних лісів та маєтків не тільки нічого не 
віднімає від мокрянських німців, а, навпаки, дає їм тисячі 
сажнів землі, на якій зведені їхні будинки... Звичайно, на 
цю справу можна подивитись і так.

Нема насильства рукоприкладством, нема ламінгерівських 
шибениць. Капіталізм застосовує методи менш сенсаційні, 
насамперед послідовність і тривалий, безупинний натиск.

У теперішній час, коли тут за 8—12 крон денної плати 
ожна найняти скільки завгодно вправних лісорубів, безпе
чно, не в інтересах підприємця брати таких, котрим, окрім 

;ших матеріальних вигод, якщо такі мусять бути, щоб зве- 
ч кінці 8 кінцями, треба додатково платити 24 крони що-
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денно. Зберігати старі привілеї до такої міри було би еко
номічно невиправдано, а в епоху раціоналізації виробництва 
це б свідчило про ретроградство. Прийом на роботу нових 
конвенціонерів був обмежений уже перед війною. Республіка 
зовсім припинила його. Німецько-мокрянські, русько-мокрян- 
ські та усть-чорнянські німці не мали причин бунтувати, 
оскільки старі пільги республіка продовжувала задовольняти 
і далі, люди були забезпечені роботою і відповідним заробіт
ком, а відмова у прийомі кадрових робітників, що належали 
до права «Dienstverfassung», підсолоджувалася посилання
ми на нез’ясованість старих правових взаємовідносин і обі
цянками на майбутнє. Матеріали на сільських майданах 
рясніють іменами загиблих у світовій війні; природна смерть 
теж працює наполегливо і скромно. Склалося так, що в Ні
мецькій Мокрій вже сьогодні лишилося не більш як 40 кон
венціонерів. їхні потреби у натуральних продуктах задоволь
няються. Проте на роботу їх не приймають, тому що прп те
перішніх низьких розцінках для лісної управи вигідніше, 
крім оплати натурою, давати їм матеріальну допомогу по 
безробіттю, ніж платити по 24 крони за поденну працю. 
І так конвенціонери державі обходяться в понад 200 000 
крон щороку. За ті кошти, якби не йшлося про значно біль
шу шкоду русинським селам, вже тепер можна придбатп ку
пу мила, ситцю на завіски та розсади бегоній.

Та найглибшу смертельну рану завдала республіка тере- 
зіянським привілеям у 1932 році. Вона повністю скасувала 
їх у рамках поземельної реформи. Скасувала? Нічого подіб
ного, лише домовилася з мокрянськими німцями. Мовляв, не 
забувайте, мокрянці, що всі ваші будинки й городи розташо
вані на землях, які є власністю держави, а ви їх уже вико
ристовуєте 160 років! Отже, пропонуємо вам обмін! Ви від
мовляєтеся від запліснявілих привілеїв, а ми ті землі, які ви 
поки що лише взяли у найм, віддаємо у вашу власність!.. 
Хочете чи не хочете?.. Якщо ні, то ви ще згадаєте нас!.. Мок- 
рянцям нічого не лишалося, як тільки хотіти. Що їм — че
кати, коли їхні хати відберуть від них? І як можна при 
вродженому порядку і дисципліні не підкоритися волі лісної 
управи, від якої залежить вся робота і можливість усілякого 
заробітку? Не було бунтів, не було шибениць, не було при-1 
вселюдного шматування пергаменту і Ламання печатки. Вса 
йшло тихо, за тим порядком, який на Мокрянці ваведено і 
їй личить.

Кінець привілеям. Це не була природна смерть на родин
ному ліжку. Але ця смерть не була^й насильницькою. Це 
лише «лікарі» сприяли її иргфоднЬсті.
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Настав кінець пеларгоніввій та гортензіввій ідилії. Настав 
кінець шуплатеровій ідилії — сімдесятистрофної пісенності, 
релігійних пишнот і святкування ювілеїв останнього карно
го злочину. Настав кінець вісімнадцятому століттю. Бо і той 
вечірній дзвін «пана ангела» в майбутньому звучатиме інак
ше, і біловолосий пан священик, що йде за село виголошу
вати години, буде зовсім іншим паном священиком. Мокрян- 
ські німці дорівняються до своїх сусідів-русинів. Коли при
йдуть на Мокрянську долину кращі часи, русини доженуть 
їх і в освіті, й в чистоті, й в гігієні, й у свідомості, й у до
їнні корів теж не відставатимуть. А якщо кращі часи при
йдуть не скоро, то гарні будиночки зруйнуються, дитячі ті
рольські штанці зносяться, і коли вже не буде вистачати на 
мило і щітку, то вони доженуть русинів.

А все ж таки, чи лишиться хоч один привілей?
Прямо над Німецькою Мокрою височить 1550-метрова го 

ра Прибій, а трохи далі на північний захід, на віддалі кіль
кох кілометрів здіймається гора Стінак. На їхніх горбах 
розляглися полонини, і угорська влада й там побудувала — 
певне, теж із стратегічних цілей — величезні стайні та му
ровані курені, де виробляється масло і сир. Тут випасається 
худоба з усієї Мокрянської долини, і сюди приходять ні
мецькі дівчата, щоб заробити собі на придане. Нелегка це 
праця. Встають дуже рано, ще до зорі, а спати лягають, на 
спільні нари, о десятій вечора і ще на дві години можуть 
прилягти по обіді, перед поверненням для доїння худоби 
з пасовиська. А вранці, коли череду виженуть з хліва, зби
вають масло, виробляють сир, носять і кип’ятять воду, ми
ють хлів раз, а потім ще раз, бо долівка у хліві має бути бі
лою, як тарілка, а ще й маслобійки мають бути чистими, і 
сотню діжок для збереження молока треба двічі на день 
ошпарити окропом та ополоснути холодною водою, бо інакше 
масло не буде доброякісним і виготовлення сиру порушить
ся. Дівчата живуть тут ціле гірське літо, точніше кажучи, 
сто днів, залежно від погоди — з середини або кінця квітня. 
За догляд одної корови і переробку її молока в масло і сир 
8а літо кожна з них отримує 50—70 крон, залежно від до
мовленості з господарем. Моторна дівчина може доглянути 
навіть п’ятнадцять корів, і хоч платня не така вже й вели
ка, але, разом узята, вона становить досить значну суму 
грошей.

На сході над горою піднімається диск ранішнього сонця, 
від якого вершини гори Стиняк здаються позолоченими. На 
лавиці перед колибою сидить десятеро дівчат, вони стиска
ють оголеними колінами маслобійки, а сонце, що сходить

9* 259



на небі, освітлює їхні обличчя, дівчата збивають масло і ви
співують з тірольськими переливами:

Wenn der Schnee von den Alpen weckgegehf 
und im Fruhjahr alles griin aufsteht, 
so treib’ie meine Kullen und die Rollen 
ja wieder auf die hohe Aim.

А ці дівчата восьми-чотирнадцятичленної республіки 
мають дивне матріархальне право: побити кожного прийшло
го. А щоби було підкреслено жіночу першість і наочно її 
продемонстровано — відвідувачку б’ють один раз, а відвіду
вача — тричі. Гостей долілиць кладуть на лавицю, а старша 
з дівчат дерев’яною лопаткою виконує вирок — поштиво і 
ввічливо, інакше в мокрянської німкені не може бути навіть 
у гадках. «Zur Gesundheit!»* — каже жінці. А чоловікові 
при таких ударах приповідує: «Ersteus fur den Herren, zro- 
eiteu zur Ehre und dritteus zur Gesundheit!»**

Це той єдиний привілей, що лишився тут з часів славної 
угорської королеви. Але існує побоювання, що і цей остан
ній привілей буде капіталізовано. Автор цих репортажів щас
ливо відкупився від тої лопатки.

1 9 3 4

ТЯЖКА СПРАВА АНЦІ БУРКАЛО

Так, одного нотаря в Колочаві вже теж посадили за гра
ти. Але не за те, що дер із людей шкіру, а за те, що одного 
разу пан нотар протоптав у снігу стежку з вулиці до своєї 
власної канцелярії, розбив там вікно, а ті двадцять тисяч 
общинних, про які тоді йшлося, крон, що нібито вони пропа
ли,— жандарми знайшли під одежею пані нотарки.

Т о р і к  потрапив за грати колочавський пан священик’ Кі- 
ралі. Розтринькав церковне майно, розтратив кооперативне 
майно, поробив жебраком кожного, хто поставив йому на 
вексель три хрестики, які мали певну ціну, а коли таких у 
Колочаві не стало, виголосив із амвона, що хоче на своє свя
то зарізати три свині і накупити пива — най наступної неді

* Як зійде сніг з Альп і все зазеленів весною, знову вижену своє 
стадо в гори, в гірські нолиби, щоб там заробити собі на придане 
(  н і м . ) .

* На здоров’я! ( Н і м . )
** По-перше — за пана, по-друге — за повагу, no-трете— на здо

ров’я!» ( Н і м . )
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лі приведуть до нього людей з найвіддаленіших полонин, 
котрі ніколи не ходять у церкву, бо хоче знати, скільки ма
тиме гбстей. Ті люди прийшли, а на підтвердження, що при
будуть 1 на гостину, мусили поставити на папірці три хре
стики. А ті папірці були векселями. Шахрайство пана свя
щеника Кіралі дало йому понад два мільйони крон, сума в 
цих краях нечувана, але куди ділися гроші — ніхто не знає, 
бо по панотцю залишився тільки неоплачений автомобіль — 
предмет його конкуренції з паном нотарем — теж власником 
автомобіля. Гроші, очевидно, переправив за кордон.

Ц ь о г о  р о к у  потрапив за грати окружний інспектор шкіл 
з Колочави пап Дубровськпй. Той пан у податковій книзі Во- 
лівської управи значився як «окружнпй шкільний інспектор, 
власник нерухомого майна і, принагідно, торговець худобою ). 
Вимагав від учителів-практикантів хабарі, з метою шантажу 
писав на учителів наклепницькі доноси, індустріальним учи
телькам та інструкторам позашкільних курсів видавав лпше 
частішу заробітної плати, з дефінітивними вчителями розра
ховувався власними кабанами, судився із селянами, яким 
давав на відгодівлю худобу, лжесвідчив і підробляв підписи 
на боргових зобов’язаннях. Шахрайства, викриті досі, досяг- 
ли вже мільйона крон, але куди дів гроші цей жадібний 
скнара — не відомо. Можливо, він теж піддався агітації що
до близького перегляду мирних угод і сховав награбоване 
багатство за кордоном.

А втім, треба відверто сказати: довелося докласти багато 
зусиль, поки цих визискувачів, яких захищали впливові осо
би і весь час підтримували їхні політичні партії, вдалося 
знешкодити,— проти них були безсилі не лише люди доброї 
волі, але й жандармерія, донесення якої безслідно зникали 
в шухлядах.

Проте ті три чиновники далеко не єдині паразити на тілі 
підкарпатського народу, це лише висококваліфіковані зло
чинці. А скільки є тих дрібних — «сиг tu non, Augusti
ne?»* — що балансують на грані законності і роблять свою 
справу надто спритно, а скільки є тих зовсім недосяжних, 
надто могутніх, щоб хтось наважився зупинити їх?

Але як можна ще паразитувати на виснаженому тілі ру
сина? І невже це справді так просто?

Відомо, що на змарнілому тілі паразитів найбільше. 
І справді, все дуже просто.

«Як ви могли надати тим людям стільки прав? Це лихо. 
Велике лихо»,— говорять мені багаті євреї.

* «Чому не ти, Августине?» ( Л а т . ) .
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Але це не права. Це обовтязки, накладені на людей де
мократичною державою і життям двадцятого століття, в яко
му вони так несподівано опинилися, злива обов’язків, що їх
ній мозок не в змозі осягнути, що вносять безладдя в їхнє 
життя і звичаї, ставлять їх у залежність від доброї чи злої 
волі кожного сільського нотаря, жандарма, службовця фі
нансової управи, навіть посильного, роблять їх жертвами 
кожного шахрая.

Ось вам випадок Анці Буркало, далеко не поодинокпй, а 
скоріше, типовий для всього краю. Треба лише додати, що 
про нього розказує добросовісний репортер.

Кальновець — присілок на стрімкому схилі під Присліп- 
ською сідловиною, над озерцем, що колись було перешкодою 
при сплаві лісу. Це всього кілька злиденних хатинок і сто
рожка лісника, де я поселився, шукаючи знахаря, що знав
ся на зміїних укусах і який врешті виявився зовсім не ціка
вим дядьком.

Люди тут переконані, що в мене великі можливості, да
ремно їм говорити, що вони помиляються — все одно зверта
ються до мене. Так, повернувшись одного разу пообіді з озер
ця, я щиро зітхнув: у сторожці біля печі стояло в ряд четве
ро людей — троє чоловіків і старенька бабуся — всі однаково 
жалюгідні й обірвані, покірні й метушливі, а очі всі вп’я
ли у двері. А у бабусі вони тверді, мов два камінці.

— Ви до мене? — даремно спитав.
Так, вони прийшли до мене, відповів лісник і почав пояс

нювати, про що йдеться.
Та пояснення лісника Ціллера були зайвими. Я й сам знав, 

про що йтиме мова: або про грошову допомогу сиротам, або 
про пенсії.

Гроші на сиріт загиблих солдатів, які зберігалися під час 
війни в сирітській управі в Мараморош-Сігеті, що тепер на
лежить Румунії, були вже виплачені, і хоч сироти багато 
втратили внаслідок перерахування угорських крон на леї, а 
лей — на чехословацькі крони, щось усе-таки їм дісталось. 
Частина з тих грошей зберігалась у будапештській ощадній 
касі, про ті гроші ще й сьогодні, через шістнадцять років по 
закінченні війни, ведуться міжнародні переговори, а колиш
ні сироти, тепер дорослі хлопці, голодні й зацьковані екзе
куторами, нічого не хочуть чути з того, що їм тлумачать в 
управах про міжнародні труднощі,— щоправда, найчастіше 
на них там кричать,— знають лише одне: пани обікрали їх, 
а вони витрачають гроші на складання зайвих скарг і про
хань, потрапляють до рук шахраїв, сідають за грати за об*
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разу властей і втрачають останню крихітку віри в найпро
стішу справедливість, у найпримітивнішу людську поряд
ність.

Або піде мова про ренти потерпілих у війні. З ними спра
ва склалася так.

Під час війни і ще два роки після неї потерпілі одержува
ли пенсію через посередництво податкових урядів, а в під
карпатських селах, інакше тут і бути не може, ї ї  виплачу
вали звичайні нотарі. Але у Зводі законів і указів існував 
закон за номером 142 від 1920 року, згідно з яким потерпілі 
у війні, коли не хочуть втратити грошову допомогу, повинні 
до певного терміну подати прохання... Звід законів і указів? 
Що воно таке?.. Звичайно, це було опубліковано в газетах. 
Але хто у Кальновці коли-небудь бачив газети? Казав їм 
про це і колочавський нотар, але той панський грабіжник 
говорив це, мабуть, лише для годиться, щоб мати змогу здер
ти гроші за написання заяв. А звідкіль брати ті гроші? Отак 
воно й склалося: заяви подавалися і не подавалися. Згодом 
Звід законів і указів термін подання заяв ще двічі продов
жував. Потім було встановлено остаточний: до 31 грудня 
1923 року. І знову повторилося те саме: зналося про це і не 
зналося, заяви подавалися і не подавалися. А ті, що не по
дали, мали згодом причину висміювати другу сторону — пен
сії надходили всім однаково. І ті, що платили за написанпя 
заяв, викинули гроші на вітер. Трохи згодом нотар вдався 
ще до однієї хитрості: протягом року після того, як власті 
визнали право претендента на грошову допомогу, слід оголо-. 
сити мертвою людину, за яку допомога виплачується. А це 
означало, що треба знову писати заяву і платити за оголо
шення в газеті. Щоб вас дідько побив! Одні платили, інші 
не платили, гроші надходили і далі. Аж раптом одного дня... 
Що сталося? Чекали. Але гроші не прийшли. Подалися до 
нотаря. Пан нотар зустрів їх у повній своїй величі. Кричав: 
«Ну що, хіба я вам не говорим сто разів?.. Як дбали, так 
маєте!» І знову перелякані люди згрібали дома все, що ма
ли, продавали останнє, позичали, де хто міг, несли панові 
нотарю курей і гусей за написання прохання — тепер вже 
цілком зайвого,— а пан нотар набивав кишені. Відчайдушно 
бігали до євреїв, до священика, давали гроші звільненим від 
служби за пиятику лісникам і фінансистам, які займались 
посередництвом, посилали до урядів делегації... Та все мар
но. Термін прострочено, «справа пропала».

Й справді, прихід до мене трьох кальнівецьких газдів і 
бабусі стосувався саме такої справи, пенсійної, що мала вже
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восьмирічну давність. У пошуках справедливості люди про
являють неабияку наполегливість.

Лісник Ціллер докладно розповів те, що мені добре було 
відомо.

А потім оті четверо, бажаючи викликати в мене співчуття, 
з хитрувато імітованою покорою описували мені ової великі 
злидні, про які я добре знав, втовкмачуючи те, до чого не 
було вже потреби щось додавати.

Мені незручно.
Тут не можна просто знизати плечима і відбитися яки

мись відмовками. А що їм казати? Роз’яснити юридичний 
стан справи і ще раз розказати їм те, що вони вже чули ие 
раз і що вони не розуміють чи в що не вірять? Або сказати: 
все даремне, ніякої правди немає, ніхто 8а вас не заступить
ся, бо ніхто не боїться вас, бо кожен з вами може чинити 
все, що йому заманеться, бо ніхто не дбає про вас, адже ви 
нікому нічого не можете дати, а голоси на виборах ви і так 
віддасте?! Або сказати: організуйтеся, боріться?! Або втіша
ти їх кращим майбутнім: потім, коли станете більш освіче* 
ними, сильнішими, грамотнішими?.. Як це безглуздо в таїсій 
ситуації! Адже вони жадають допомоги негайної.

Незважаючи на все, вдаюся до подібних умовлянь. А вони 
слухають, стоять заклякло, скам’яніло, дивляться в одну 
точку.

Даю зрозуміти, що сказав усе, що міг.
Та вони не відходять.
Подаю руку.
Стоять нерухомо.
Потім один із них каже поважно, густим, приглушеним 

голосом:
— Ми знаємо, що ви все можете. Ваше слово значить 

більше, ніж слово окружного начальника. Досить вам напи
сати кілька рядків, і все буде гаравд.

Жахлива річ!
Пробую пояснити, що вони помиляються! Пишу, мовляв, 

тільки книжки. Можливо, пробую збрехати, хтось зверне на 
це увагу і знайде вихід із становища, а я сам не можу вдіяти 
нічогісінько, немає у мене ніякої влади.

Стоять, мовчки дивляться перед себе. Я зрозумів, що піс
ля восьмирічного чекання я для них остання надія.

Не залишається нічого іншого, як піти на негідний вчи
нок: ut aliguid fecisse videatur?* Написати, наприклад, зая
ву, в безглуздості якої не має сумніву.

* Зробити вигляд, ніби я щось роблю? ( Л а т . )
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На думку приходить глупа ідея...
Гаразд, проводитиму опортуністичну політику!
— Кого обирали на виборах? — питаю.
— Аграрників.
Я знав це, мене лише цікавило, чи знають це вони.
Дійсно, колочавський пан нотар лишався вірним традиці

ям старого угорського служаки, добре виконав свою робо
ту — так провів вибори, що уся Колочава, весь Кальновець 
голосували за аграріїв. Від найбагатшого крамаря Гершка 
Вольфа аж до найбіднішого безземельного селянина. То бу
ла робота корисна і для самого пана нотаря: тепер на про
тязі шести років матиме спокій і чинитиме в селі все, що 
забажає.

Отож роблю ставку на опортуністичну політику і пишу 
аграрній партії заяву від імені чотирьох кальнівчан. Лісник 
Ціллер, мокрянський німець, людина цивілізована, має па
пір, а в нижній шухляді шафи знайшовся і пожмаканий го
лубий конверт.

Насамперед з’ясовую матеріальне становище цих чотирьох.
Ні, не таке вже безнадійне воно, як мені спочатку розма

лювали, кожен із них щось має: хату, корову або двох-трьох 
овець і клаптик поля чи луки. Отже, з погляду властей, ні
хто з них не вважається незаможним, особливо коли враху
вати, що в краї, де долини шириною всього кількадесят мет
рів і де орної землі вкрай мало, гольд поля, тобто трохи 
більше половини гектара, коштує від п’яти до десяти тисяч 
крон, тобто більше, ніж у найбільш родючих районах Чехії. 
Але що дає висока вартість землі, коли 8 тої луки сіна для 
корови не вистачає навіть на півзими, а картоплі до різдва, 
коли в краї лютує голод?

— А у вас, Буркало, є якесь майно? — питаю бабусю, бо 
так її звуть.

Бабусині очі — два чорні камінці — стають м’якими і во
логими. Ось-ось заплаче. Та я не допускаю до цього, сльо
зами горю не поможеш. Так, колись вона мала хату. Та ша
шіль може точити деревину лишень впродовж п’яти чи ше
сти поколінь, отож одного дня, навіть не дуже вітряного, 
хатина впала їй на голову. Тепер живе у родичів, влітку 
пасе їхню худобу, взимку допомагає ткати на кроснах одяг 
для родини, а за це має місце на печі і біля спільної миски 
з токаном. Ой, так, мала колись корову, та не стало її. Це 
шість років тому мала ялівку, та мусила продати за шіст
десят крон, щоб пан нотар написав заяву.

— Стільки вимагав від вас? За яку заяву?
— Щоб знову одержувала грошову допомогу.
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— Шість років тому? В 1926 році? — Тобто, коли заява 
була вже недійсна.— А раніше він нічого для вас не писав?

Буркало плаче:
— Ой-йой, багато грошей попосила-м йому, велику купу 

паперів написав мені, та оплату вимагав наперед, інакше не 
брався щось робити.

— Коли це було?
— Вже не пам’ятаю, паночку.
Такі історії з потарем мені відомі. Це угорські установи 

і, якби їх не використовувати в політичних цілях, могли би 
бути корисними, благодійними. В селах, крім священика, 
вчителя та декількох багатих євреїв, ніхто не вміс писати, 
обраний староста теж неграмотний, а комусь же треба вести 
сільські справи. Угорська влада, роздумуючи, як покрити ви
трати на утримання сільських нотаріатів, дійшла висповку: 
хіба мало людей висмоктують соки з тіла русина? Підрядчик 
на лісорозробках, башт, багатий єврей, священик. Невже ж 
біля них не прогодується ще один? І справді, прогодувався. 
Ще й як! Сільських нотарів позбавили частини заробітної 
платні, а натомість надали їм право виконувати деякі адво
катські функції. Поєднуючи їх з адміністративною владою, 
можна легко нажитися. Сільський нотаріат став розбійниць
ким кублом, погар — повновладним володарем усього села, 
а староста — його слугою, якому дозволялося прикласти до 
папера печатку, за що той раз у раз вимагав на могорич. Та
кою скрізь була винагорода нотареві за політичну службу: 
за проведення мадяризації національних меншостей, за го- 
резвіспі вибори.

Мені розповідали про довоєнних нотарів, у котрих па сто
лах лежало по три пера і котрі вигукували відвідувачам: 
«Яким із них тобі написати?» — і прохач знав, що звичай
ним пером коштує три золотих, срібним — п’ять, а золотим — 
десять і що прохання, написане золотим пером, буде безсум
нівно задоволено. Мені розповідали і про довоєнних нотарів, 
які розбагатіли, обдурюючи русинів, що поверталися з Аме
рики, при обміні доларів. Розповідали про тих, які на про
тязі багатьох років забирали собі пенсії, що призначалися 
інвалідам, про таких, що крали грошові перекази, що надхо
дили з-за кордону, це вони робили дуже легко, бо вся 
сільська пошта проходила через їхні руки. Мені розповідали 
про спекуляцію нотарів у земельних і грошових справах, про 
спекуляцію з державною кукурудзою і наділами землі для 
безземельних, про цілі вкрадені спадщини. Заможні сім’ї 
сільських нотарів, які наїли в пихатій відособленості і за
клювали пі ііо-і ї : тільки між собою чи із сім’ями священиків
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(що значило для нотаря піднятися ще на один щабель вище 
по міцно збудованих суспільних сходах), складали нижчий 
прошарок в ієрархії угорської gentry*, і хоч представники 
тієї верстви на них дивилися подекуди зверхньо і навіть ви
сміювали їх, вони все-таки були сільською аристократією, 
без якої неможливо обійтись пі в суспільному, ні в держав
ному житті. Найстарші із них ще й донині зберігають за 
собою становище провінціальної шляхти. їхні одноповерхові 
кам’яні будинки по-панськи біліють на тлі пошарпаних ха
тин, кімнати в них обладнані по-европейськн, інколи навіть 
зі смаком, живучи в середовищі сільської бідноти, вони ма
ють навіть автомобілі, а їхні дружини та дочки, коли виїж
джають час від часу до міста, змагаються у туалетах і ко
штовностях із найзаможнішими єврейками. Після переворо
ту республіка почала проводити невеличку чистку в нотар- 
ських урядах, але саме невеличку, і то тільки у пориві 
першого демократичного захоплення, тому що правлячі пар
тії надзвичайно швидко віддали належне державній мудрості 
угорської gentry і по заслузі оцінили нотарські управи на 
селі. Було дозволено залишитись на службі старим досвід
ченим практикам, які виявили бажання служити новим па
нам. Уряд також призначив цілу групу нових осіб, які, тре
ба визнати, були чеснішими, але, хоч новачки і ті, яких 
перевели з інших, менш панських окраїн, вже більш були 
схожі на бюрократів, ніж на аристократів, у принципі ніщо 
не змінилося на краще. Вони проводять політику і вибори. 
Це ставленики правлячих партій, а вірніше, одної партії — 
аграрної. Мета залишилася, винагорода залишилася. Вони 
пиШугь заяви, прохання, апеляції — з питань як цивільних, 
так і військових. Та найбільша небезпека полягає в тому, що 
і вирішують переважно ті питання вони. Тому що заяви 
врешті-решт із вищих інстанцій повертаються на остаточний 
розгляд назад у село, щоб община на них висловила свою 
думку, але община — це сам нотар. І якщо той хоче погріти 
руки або має іншу якусь причину не задовольнити прохан
ня, то в такому випадку всі намагання затурканого селяни
на домогтися своїх прав стають марними. Отже, і влада но* 
тарів залишилася недоторканною.

Продовжую розмову в кальновецвкій сторожці зі старою 
Буркало.

— Як звали вашого сина?
— Григорієм.
— В якому полку служив?

* Аристократія, шляхта ( л а т . ) .
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— Звідки би-м те могла знати, паночку?
— Навіть не знаєте, коли він загинув?
— Де би-м знала?
Роблю собі запис і говорю до себе: «Григорій Буркало >.
— Ці, Григорій Ігнатишин! — поправляє мене старенька.
— Він у вас від першого одруження? — піднімаю очі па 

неї лиш так, мимоволі, сподіваючись, що це зразу ж з’ясу
ється.

Та це не так легко з’ясовується.
— Та ж я віддавалася тільки раз.
— Виходить, мали сина ще до шлюбу?
— Ой, та що ви, паночку!..
Все-таки довелось відірвати голову від паперу.
— Яке прізвище було у вашого чоловіка-небіжщика?
— Ігнатишин.
— А вас як називають?
— Анця Буркало.
— Не розумію нічого. Виходить, Григорій був сином ва

шого чоловіка, а не вашим? Може, ви не реєстрували свій 
шлюб?

— Ой, що ви, паночку! Все, як годиться, інакше й бути 
не моь^е. І син був мій.

— То чому ж не називаєте себе Ігнатишин?
— Ні, я називаюся Анця Буркало.
Я безпорадно озирнув трьох газдів. Але ті підтвердили 

слова Анці Буркало. Як це все зрозуміти? Невже ці люди не 
знають, як називаються?

«Ой, мій друже,— згодом сміявся з мене мій приятель-ад- 
вокат,— якщо хочеш тут конкурувати з нами, то повинен 
знати, що заміжні жінки зберігають тут дівоче прізвище аж 
до смерті!». Але я цього не знаю і сперечаюся з газдами. 
Газди замовкли і дивляться на мене, як на дитину, яка впер
то стоїть на своєму.

— Але ж ви повинні мати вдома якісь папери, документи?
— Не маю ніяких паперів.
— Не може бути, Ігнатишин, чи то пак Буркало. Дістава

ли ж на сина допомогу, щось таки мусите мати. Чи, може, 
загубилося?

— Ні, нічого нема, паночку. Я все віддала тим панам.
— Яким йанам?
— Тим, що збирали ті папери і писали заяви.
— Коли ж їх збирали?
— Тому вже років п’ять чи шість буде.
Навіть коли стара помиляється і це було вісім років тому, 

все одно це було тоді, коли строк для подачі заяв уже ми
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нув. Я запитливо дивлюся на трьох газдів. Вони підтверджу
ють, що це було саме так.

З їхніх вуст я довідаюсь чисто карпатську історію.
Кілька років тому в село приїхали двоє панів і одна па

нянка з друкарською машинкою. В Лейбовичевій корчмі 
найняли собі кімнату, і сам священик оголосив у церкві, що 
в село прибули пани, щоб домогтися для народу грошової 
підтримки. Народ повалив до них, панянка друкувала, а па
ни відбирали документи. Серед інших віддали документи і 
мої четверо кальнівчан.

— Хто були ці люди?
Ніхто не знає.
— Звідки вони були?
Мабуть, з Ужгорода, а може, з якогось іншого місця.
— Ви хоч раз одержали відповідь на свої заяви? Вам хо

ча б повернули назад ваші папери?
Ні, ніколи нічого не одержували.
— Як же ви наважилися віддати документи людям, яких 

не знаєте?
— Всі віддавали.
— Хто це — всі?
— Ну, всі, кілька тисяч чоловік. Народ натовпом валив 

до Лейбовичів. Панянка писала на тій машинці цілих чоти
ри дні і не встигала задовольняти усіх прохачів.

— Скільки платили за одну заяву?
— П’ятнадцять крон.
Справді, дешево. Пан нотар вимагав шістдесят. Мабуть, 

відіграла роль кількість, проте й тут потрібно обережно об
ходитися з числом і не брати за чисту правду оті «кілька 
тисяч чоловік». Але в те, що друкарська машинка панянки 
стукала чотири дні, можна повірити. По чотирьох днях пе
ребування в Лейбовичів «ті пани та панянка» від’їхали не
відомо куди і село ніколи більше не чуло про них. Ні про 
них, ні про папери, ні про тисячі крон, які віддало.

Я хотів розплутати цю справу.
Так, у Колочаві всі знали про двоє панів і панянку з дру

карською машинкою, але що це були за люди і звідкіля — 
ніхто не міг сказати. Не міг мені дати якихось пояснень ні 
пан нотар, бо тоді ще не працював тут, ні панотець, бо він 
уже кілька місяців сидів у тюрмі і село жило без душпасти- 
ря. Наводив я довідки у цій справі також і в Ужгороді.

— Ні,— сказали мені добре поінформовані люди,— уряд 
не проводив подібних кампаній. Можливо, що якась політич
на партія проводила таку акцію. Але не виключено, що це 
були шахраї.
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Звичайно — шахраї. Тільки, здається, не ті, котрих можна 
|3йти за барки і викликати жандармів. Скоріше всього — 
$ тої породи, що й священик Кіраль, пан шкільний інспек
тор Дубровський або деякі панове нотарі.

На цю справу трохи світла пролив цього літа, тобто через 
роки після візиту кальнівчан, циркуляр крайового уря

ду, що був розісланий окружним політичним управлінням, у 
ньому йшлося про необхідність посилити пильність за діями 
службовців різних товариств інвалідів, негайно повідомляти 
про всілякі незаконні дії, проводити відповідну роз’ясню
вальну роботу серед людей. У циркулярі, який виявився для 
моїх чотирьох кальнівчан запізнілим, написано дослівно та
ке: «Секретарі та інші службові особи часто зловживають 
своїм службовим становищем і спілки служать їм засобом і 
джерелом наживи, нечесно придбаних грошей, які вони отри
мують не тільки шляхом незаконного писання даремних за
яв, прохань і обіцянок недоцільних клопотань, але й часто 
засобами прямих погроз і фальсифікацій; так, наприклад, 
примушують членів спілок платити внески за декілька ро
ків, більшу частину зібраних коштів секретарі залишають 
собі, а спілки отримують лиш мізерну частину, обіцяють чле
нам спілок присудити першу групу інвалідності і найвищі 
пенсії; беруть плату за медичні огляди, котрі самі ж і про
водять, займаються вимаганням «добровільних» хабарів, які 
іноді досягають тисячі крон...» — і так далі.

Невже щось подібне мало місце і в Колочаві? Очевидно. 
Якщо на голоді верховинця наживається так багато людей, 
Зому б не могли поживитися і службовці спілок інвалідів?

Допитую трьох газдів.
Раптом помічаю — руки Анці Буркало стали неспокійни

ми, злегка затремтіли. Одна із старечих жилавих рук описує 
Щось уявне біля коміра сорочки. Несподівано Анця Буркало 
ляснула себе по чолу — аж відлуння почулося.

— Ой, яка ж я дурна! 6 в мене один папір!
— Ну, слава богу! — кажу.— Добре, що не віддали всього 

отим панам!
— Ой, яка я!..
— Ну, бачите,— сміюся разом з нею.
КожЙа зморшка И обличчя випромінювала радість, а чор

ні камінці очей так і блискали. Ні, ніхто в неї цей чудодій
ний папір Не відібрав! Він удома. У скриньці, в хазяїна. 
Треба його тільки показати, відразу все стане гаразд!

— Ви, мабуть, знаєте, що на тому папірці написано?
— Знаю, знаю...
— Ну, скажіть тоді!
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— Це заява, яку мені написав пан нотар.
— За яку ви заплатили йому шістдесят крон?
— Ота, ота.
Старенька ще сяє від радості. А в мене закрадається 

сумнів.
— А як могло статися, Буркало, що вона у вас удома?. 

Повернули з уряду?
— Ні, її дав мені пан нотар.
— Коли?
— Ще тоді, коли написав.
— Він що — її нікуди не посилав?
— Ні.
Сяючі очі Анці Буркало знову погасли. Такий довгий до

пит непокоїть її. Її зморшкувате обличчя знову обм’якло.
— Ви відправляли ту заяву куди-небудь?
— Ні...— злякано мовить Анця Буркало. О боже! Чи і она 

щось недогледіла у цьому таємничому обряді, за який зараз 
впаде кара господня на її голову?

— Що ви зробили з тою заявою?
— Сховала.
— Дома? До шухляди?
— Так...— в її голосі стільки страху. Жахливо!
Уже шість років чекає, щоб розглянули її заяву, за яку 

віддала останню ялівку — все своє майно. На що вона споді
вається? Що станеться чудо? Що пенсію за сина принесуть 
їй ангели небесні? Сама не відає. Яким всемогутнім і таєм
ничим виглядає у спантеличених мозках цих людей кожен 
урядовий акт і кожен клаптик заповненого літерами папірця!

— Принесіть мені ту заяву, Буркало!
Побігла за нею.
Пів-аркуша паперу, а на ньому написано: «Я, Анна Бур- 

кало-Ігнатишин з Колочави, прошу призначити мені пенсію 
за сина Григорія Ігнатишина, який загинув на війні». Все. 
Крапка. За шістдесят крон.

Жахливо!
Я продовжую опортуністичну політику і від імені чотирьох 

бідняків пишу листа керівництву аграрної партії. Приблиз
но такого змісту: ми, такі-то й такі-то, і наше матеріальне 
становище таке-то й таке-то. Йдеться про відомі вам пенсі’/. 
Поможіть нам! Ми всі обрали вас нашими депутатами, і те
пер вашою повинністю є захистити наші інтереси. А якщб 
ви нічого не можете зробити для нас, то хоч порадьте нам, 
що маємо робити, щоб не віддавати даремно наші останні 
крихітки тим, хто нас обманює.
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Далі йшли підписи. Один із моїх відвідувачів у армії на
вчився писати своє прізвище. Решта поставили три хрести
ки — шкрябаючи пером, забризкуючи папір дрібними пля
мами. Але це не має значення. Вся ця історія із нашою зая  ̂
вою — ніщо інше, як зручпе ut aliguid fecisse videatur, яке 
в секретаріаті аграрної партії викинуть у кошик для сміття. 
Як ще інакше?!

Потім на голубому конверті Ціллера я написав адресу, 
вручив найрозумнішому з них, тому, що вміє підписуватися, 
дав крону і наказав:

— Коли підете в Синевир — не обов’язково це робити 
завтра чи на цьому тижні — час не горить, купите на пошті 
марку за одну крону, приклеїте її  у той куток, дивіться, он 
сюди, і кинете листа в поштову скриньку.

Від Кальновця до Синевира, тобто до найближчої пошти, 
вісімнадцять кілометрів.

— Ви зрозуміли мене?
— Так.

Того дня я вибрався на полонину.
— Чого ви не пишете про те хороше, що дала наша рес

публіка Закарпаттю? — питають мене знайомі з Праги. 
А один мій колега так захопився красою тутешньої природи, 
що свою статтю про Закарпаття назвав: «Край усміху».
Що ж, пишіть про те хороше, що дала республіка Закар
паттю. Усміхайтесь!

До будиночка лісника Ціллера я повернувся уже в при
смерках. У напівтемній кімнаті, ледь освітленій слабим, ме
рехтливим світлом, мене чекав той самий селянин, який знає 
написати своє прізвище.

— В чому справа?
— Прийшов попросити вас, щоби ви приклеїли марку,— 

він вийняв з кишені голубий конверт з листом до аграрної 
партії і дбайливо загорнуту в ганчірку поштову марку.

Людина, яка потрапляє в ті місця, звикає нічому не ди
вуватися. Так само, як давно звикло до того і місцеве на
селення.

— Звідки ви взяли марку?
— Ходив за нею в Синевир.
— Пішки? '
— А як же?
— І тепер знову принесли листа в Кальновець? Чого ви 

сам не наклеїли її?
— Боявся.
— Чого?
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Зайве питання! Все ясно, щоб із-за якої-небудь помилки в 
обряді написання, відправлення листа не пошкодити справі.

— А чого ви не попросили поштового службовця приклеї
ти її?

— Боявся.
— Чого? Був з вами грубий?
— Ні.
— Хіба він погана людина?
— Ні.
— А тепер ви знову будете бігти вісімнадцять кілометрів 

туди й назад?
— Так.
Тридцять шість кілометрів із-за марки, стільки ж із-за 

листа, що і одного крейцера не вартий!
Дивіться на це спокійно. Базікаєте між собою, що це 

успадковано господарюванням угорської gentry! Пишіть 
про те хороше, що зробила республіка для Підкарпатської 
Русі! Радійте, що по нових шосейних дорогах їздять панські 
автомобілі, що трохи краще налагодилась цивільна судова 
справа і що є тут нормальні чеські школи. Милуйтеся гар
ною архітектурою адміністративних будинків і ділових квар
талів Ужгорода і Хуста. Тіштеся фотографіями журналу 
«Пестрі тіден», па яких русини-новобранці весело сміються 
у вікнах залізничних вагонів!

Тс, про що я розповів, відбувалося напочатку літа 1932 
року.

Рівно через рік я знову приїхав до Колочави. За той час 
я призабув чотирьох кальнівчан, але Анця Буркало сама на
гадала про себе. Вигляд мала страждальний і, коли зібра
лася заговорити, гірко розплакалась.

— Буркало, чим закінчилася ваша справа? Мабуть, по
гано?

— Ой, погано, дуже погано, паночку, мою пенсію украли 
від мене.

— Як украли? Хто украв?
— Коли б цс знати... Невідомо чи сам нотар, чи староста, 

чи племінник!
— Як це так?
Ні, все було не так. Від неї ніхто нічого не крав. Але по

ки я вияснив справжній розвиток подій, минув не один день.
Аграрна партія не викинула нашого листа. Одного разу 

вранці у Кальновець прибули жандарми, вони обійшли хати, 
нагнали на всіх страх і здійняли великий рейвах. Але ні
кому не погрожували штиками і в кайданах нікого не пове
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ли із собою. Просто прийшли перевірити правдивість наших 
показань.

Восени Андю Буркало викликали у Севлюш на медичний 
огляд. До Севлюша більш як дев’яносто кілометрів.

— Як ви добиралися туди?
Звичайно, пішки. Мала від господаря у торбинці кукуруд

зяну паляницю, а па ніч припрошувалася до першої хати 
при дорозі. Подорож туди й назад тривала шість днів. Зви
чайно, казали мені, Буркало не потрібно було долати той 
шлях пішки — пред’явила б відповідний документ, і гроші 
на дорогу їй би вислали. Але звідки могла знати про це 
Анця Буркало? І хто би їй це повів? І хто би з неї вигнав той 
страх перед новими формальностями? І звідки б їй взяти 
гроші на заяву? Що не кажи, а пішки ходити — це для неї 
куди простіше!

У Севлюші її оглянула медкомісія уряду опіки потер
пілих від війни на Підкарпатській Русі, бо і за тої обста
вини, що Буркало після довгої біганини і тривалої волокити, 
витратах грошей і писання заяв нічого не упустила, їй тре
ба ще довести, що вона як мінімум на двадцять процентів 
утратила працездатність. Але уряд опіки потерпілих від вій
ни не визнав за нею тих двадцяти процентів.

Зимою вона отримала лист-висновок, датований 2 листо
пада 1932 року, в якому зазначалося: «Ви признана праце
здатною, і в пенсії вам відмовлено».

Здається, що ця звістка зовсім не схвилювала Анцю Бур
кало, схоже, що її не схвилювало і те, що ті троє ї ї  одно
сельці, які з нею прийшли до лісника Ціллера, анітрошки 
їй не допомогли. Адже її справа в руках видатного пана, 
сильнішого навіть від окружного начальника! Очевидно, і ця 
обставина сприяла тому, що коли її викликали на земську 
медичну комісію в Ужгород, сусіди позичили їй на дорогу 
гроші.

В Ужгороді Буркало оглянули знову. Висновок комісії 
датований 6 березня 1933 року. У ньому ужгородський лікар 
констатував «зовсім зіпсовані зуби, хронічний бронхіальний 
катар, емфізему легенів, загальну немічність», і, крім того, 
там було написано: «Згідно з думкою лікаря-спеціаліста і 
рішенням комісії працездатність втрачена на сімдесят п’ять 
процентів»... Висновки лікарів, а тим більше — кваліфікова
них лікарів були різні.

— Як це можливо, щоб були такі великі протиріччя? — 
спитав я у лікаря, зовсім випадково саме того, що визнав 
за Анцею Буркало ї ї  сімдесят п’ять процентів інвалідності.
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— До того не можна так підходити,— мовив він,— у нас 
в Ужгороді більша компетентність, і тому можемо бути 
більш поблажливими. А колега в Севлюші просто захищав 
інтереси державної скарбниці. А втім, всі жінки на Підкар
патській Русі бліді й зморені, і всі вони хворіють на бронхи, 
і в жодної немає зубів.

І це, звичайно, теж правда...
Але невдовзі після Ужгорода на Анцю Буркало звалилася 

нова біда. Виявилось, що пенсію мають право отримувати 
тільки громадяни Чехословаччини, і хоч Буркало народила
ся в Кальнівці і, наскільки вона знає, ніхто з ї ї  предків ніде 
в інших місцях не жив, чехословацького громадянства та іі 
взагалі ніякого документа про громадянство у неї нема. Про 
нього ще лише треба клопотатися. Пан нотар запросив за 
заяву сто крон. Сусіди дали їй і ту суму.

Та після цього сталося нове лихо... Анця Буркало знову 
гірко плаче... два тижні тому на її ім’я прийшов лист, в 
якому повідомлялося, що її прохання нарешті задоволено, 
а пан нотар, мовляв, віддав листа старості, а той каже, що 
передав його племінникові Буркало, а той заперечує... ой, 
ой, горенько мені, рідненький... Ніде не може правди знайти, 
а її пенсію отримує тепер хтось інший. Допоможіть мені, 
ласкавий!

— Допоможіть мені, паночку!
Але треба ще знати, як до Колочави — села, де понад дві 

тисячі жителів, надходить пошта. А втім, яка там пошта, 
якщо начальник сільської лісоуправи та фінінспектор самі 
посилають за нею у місто?! Якесь торгове повідомлення для 
Ґерша Вольфа та декілька листівок панам учителям — оце 
і є уся пошта.

Колочава, хоча й зв’язана з Хустського залізничного стан
цією прямим шосе, свого поштового відділення не має, і ко
респонденція сюди доходить вельми дивними шляхами. Із 
заходу в Хуст вона прибуває швидким поїздом пополудні. 
Наступного дня, ранком, за нею приходить автобус із Воло
вого. Третього дня сільський возик везе її через гори в Си- 
невир, де є поштове відділення, що обслуговує декілька сіл 
сияевирської околиці і серед них Колочаву. На четвертий 
день — якщо вам пощастило, а якщо ні, то на п’ятий за 
поштою приходить колочавський листоноша Шемет, бо він 
буває в Синевирі лише чотири рази на тиждень. Синевир- 
ський пан поштмейстер кладе йому листи в сумку, замикає 
ї ї  на ключ, і старий Шемет чимчикує двадцять кілометрів 
до Колочави, до пана нотаря. У нотаря є свій ключик, він 
відкриває сумку, перевіряє, що в ній є, і тільки потім діти
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Шемета у вільний і зручний для них час розносять листи 
адресатам. А якщо пана нотаря нема вдома, то сумка зали
шиться невідкритою і доставки доведеться чекати до наступ
ного дня, звісно, якщо наступний день не припадає на неді
лю, чи релігійне свято, 6 q н і  Шемета, ні членів його родини 
ніхто не примусить грішити проти божої заповіді. Моше, це 
когось не влаштовує? В такому разі хай сам ходить собі, пі
де у Синевир за своєю кореспонденцією, бо листоноша Ше- 
мет ніякий не листоноша, а служитель сільської управи і 
доставляє пошту панові нотарю з доброї волі, а посилки і 
бандеролі — за чайові. Чи може тоді хтось вимагати від його 
дітей, щоби вони з-за якогось листа Анці Буркало лізли до 
гарячого пекла, у Кальновець. Батько б їм на взуття не 
встигав заробляти. Тому віддав пан нотар офіційний папір 
Буркало панові старості, а той запевняє, що передав його 
колочавському племінникові Анці Буркало, щоби його в не
ділю, коли буде хороша погода і тітка прийде в церкву, від
дав їй, а той присягається, що ніхто листа йому не давав, 
отже, ніяк не вдається встановити твердо, хто ж позбавив 
спокою кальнівецьку старуху — чи то діти племінника, чи ж 
коти пана старости.

Коли вже взявся за справу — треба доводити її до кінця.
І я відправився до пана нотаря. Він тут недавно, його по* 

передника перевели на інше місце, а цей тут русин по на
ціональності, але теж із старих австрійських службовців.

І от: хай Буркало не божеволіє! В листі всього-на-всього 
підтверджується, що її  прохання про признання за нею че
хословацького громадянства дійшло за призначенням. Ціла 
біда з цими людьми!

— Чуєте, Буркало, ніхто не вкрав вашу пенсію. Треба, 
кажуть, ще почекати.

Восени того ж року, ми знімали в Колочаві кінокартину. 
Ніяких зрушень. Анця Буркало чекає.

Через рік, улітку 1934-го, тобто коли сплило два роки піс
ля відправлення листа в аграрну партію, я знову потрапив 
у Колочаву. І першої погожої неділі, коли з Кальновця 
можна було зійти в долину, до церкви, переді мною з’явила
ся Анця Буркало.

— Соколику, хай бог дасть вам доброго здоров’я і довгого 
життя!

Бо Анця Буркало вже отримує пенсію. П’ятдесят крон що
місяця. Із розрахунку: «1) грошова допомога на один рік —
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400 крон, тобто 33 крони 22 гелери щомісяця; 2) 50 про
центів надбавки за підвищення цін, тобто 200 крон щорічно, 
або 16 крон 17 гелерів щомісяця».

— Слава богу! Слава богу! — вигукує Анця Буркало.
Та вона знову-таки чимось схвильована. Хтось казав їй, 

що має право отримати пенсію і за минулі роки, а це — ве
лика сума. Ходила до папа нотаря, але той запросив від неї 
п’ятсот крон. І Буркало прийшла до мене спитати, чи може 
це бути правдою?

— Я в  таких справах не розуміюся. Коли будете у Воло
вому, порадьтеся з адвокатом... А ще скажіть мені, за що 
пан потар вимагав від вас п’ятсот крон?

— За те, що він виклопотав для мене пенсію, а ще за те, 
що мав зі мною багато роботи.

— І ви йому дали?
— Де би-м мала такі великі гроші! Була-м' ще в одного 

чоловіка, що теж знає писати, і попросила, щоби написав 
мені прохання, а він сказав, що не хоче братися за таку спра
ву, бо пана нотаря боїться.

— Я справді у цьому не розуміюся. Вам треба навідатися 
до ад ;оката.

— Так і так богу дякувати мушу!
Але я все ж таки пішов до нового нотаря. Для інформації.
Так що це власне? Державна пенсія чи благодійність? 

І чому Буркало отримує пенсію, а решта троє не отримують?
Ні, ті троє нічого не матимуть. Вони прогавили останній 

термін подачі заяви, тобто до 31 грудня 1923 року.
— Ну, а Буркало вчасно подала заяву?
— Звичайно. Мій попередник особисто писав її заяву. Ті 

люди самі нічого не вміють.
— Буркало вчасно подала заяву???
— Так.
— А скажіть, будь ласка, як це сталося, що пенсію їй да

ли тільки зараз, тобто через одинадцять років після подачі 
заяви?

— Це прикре непорозуміння, але таке трапляється досить 
часто. У той час заяви лежали цілими стосами. Окружні кан
целярії пересилали їх управлінню по громадських справах, 
вірніше, відділові соціального забезпечення того ж управ
ління, сьогоднішньому відомству по опіці над потерпілими 
від війни. А там якийсь недобросовісний урядовець поклав 
ті заяви під сукно, і лпш тепер дійшла до них черга.

— Зовсім випадково? Значить, ми даремно писали листа?
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— Чуєте, пане нотарю, виходить — Буркало має правду, і 
їй законно належить пенсія за всі попередні роки, а це май
же сім тисяч крон!

— Вона на це не має ніякого права. І нічого не отримає.

Чи так воно насправді? І я мато сказати це Анці Бурка
ло, і тим самим порушити її спокій, направити до адвокатів, 
в установи, звалити на неї нові борги? Або не говорити їй 
нічого — хай собі в міру витрачає своє багатство?

1 9 3 4

МАНДРА

Мандра, або миндра — це денатурований спирт, і напитися 
його на парі — справді заманливо: якщо в ньому деревного 
спирту більше, ніж ваш організм може перенести, то, крім 
огидного смороду, яким будете мучитися на протязі кількох 
днів, з вами нічого не станеться, якщо його доза буде біль
шою, то або осліпнете, або помрете. Денатурований спирт 
виготовляють з двох технічних відходів при переробці дере
вини на хімічних заводах, обидва відходи мають у собі мети
ловий спирт, крім того, до денатурату ще домішують діх- 
тярні масла, щоб зробити його непридатним для споживання. 
З чехословацьким денатуратом, кажуть, справа виглядає ще 
не так погано, як із польським, який уміщує в собі більший 
процент дерев’яного спирту і продається в циновках, на яких 
є етикетки із черепом людської голови і складеними нав
хрест кістками. Його привозять сюди контрабандою, тому що 
він дешевший на 70 гелерів. І п’ється. Пили його, поки були 
гроші, причому у великій кількості, тепер це можуть собі 
дозволити лише найзаможніші.

До мандри домішують палений цукор, мед, малиновий сік, 
перець чорний і молотий червоний, але головним домішкоме 
чорна кава, не так задля смаку, як із-за того, що поки манд
ра діставалася до споживача, вона проходила багато рук і 
всі доливали до неї потроху води, так що напій міняв свій 
колір на білий, і ставав не схожим на мандру.

Державна ціна денатурованого спирта — 5 крон. Ціна 
мандри, приготованої до споживання, досягає п’ятнадцяти 
крон за літр. Звичайно, багато людей віддають перевагу го
рілці, виготовленій з мандри, а не з високоякісного спирту, 
вона міцніша, а проте дешевша. Дістати мандру дуже важко, 
і  не думайте, що тут можна собі зайти в крамницю, купитй
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чвертку денатурованого спирту і влаштувати собі вечерю. 
Його продаж дозволяється тільки при наявності довідки, яку 
потрібно дістати від податкової контрольної установи, але 
для цього треба довести, що ви маєте спиртівку і спирт кон
че потрібний вам, скажімо, щоб вночі нагріти молоко для 
дітей. Але й таких малих дітей часто не досить для підстав, 
бо після такого дозволу виявляється, що всі малі діти євреїв 
цілої округи приймають їжу виключно вночі. Так, податко
ві установи, шклуючиеь про державну казну, яка від кож
ного гектолітра мандри дістає 2500 крон прибутку, вида
ють дозвіл на придбання денатурованого спирту — один літр 
на зимові місяці і два літри на кожен з літніх місяців, коли 
менше опалюється — лише найнадійнішим людям: жандар
мам, респицієнтам фінансової охорони, урядовцям і незнач
ній частині рядових громадян.

На Підкарпатті, незважаючи на це, дістати мандру не так 
вже й важко. Вона не лише улюблений напій, не лише внут
рішній і зовнішній засіб, якому приписують надзвичайну лі
кувальну силу, але й також засіб обміну і розрахунку, що 
має більшу ціну, як готівка. Громадяни роздобувають її 
трьома способами: або купують її у спеціалізованих крам
ницях, що мають дозвіл торгувати нею, адже не всі клієнти 
викуповують свою норму і мандра залишається в розпо
рядженні крамниці для вільного продажу або через тих 
найнадійніших, що мають дозвіл на її придбання і часом 
забувають про свою надійність, або дістають її  контрабан
дою. На півдні — через Тису, а Румунії, на півночі — через 
гори із Польщі, а у всій країні — поїздами, в основному 
з Моравської Острави та Богуміна. На шляхах і польових 
дорогах мандру перевозять у возах під еіном, у коновках 
для криничної води, а також у порожнистих панцирах на 
тілі, бо жандарми та респицієнти полюють за мандрою, мов 
чорти, а оскільки за донос про контрабанду виплачується 
винагорода, то знаходиться чимало зрадників.

Без горілки з мандри не обходиться жодне сільське весіл
ля, незважаючи на та, що так часто доходить до масового 
отруєння і смертей. Жандарми анають і бачать це, часто роб
лять облави на весілля, коли все в роагарі, або навідуються 
до батьків молодого, за один чн дра дні перед весіллям, коли 
молоді парубки сидять в хаті з дружками та подружками, 
жартують, співають і — варять мандру.

Старий Петро Тернавчук женить сина.
Старий Петро Тернавчук — один з найзаможвіших газдів 

вела. А тому, що його нежонатий брат інвалід війни — у ньо
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го зовсім паралізовані обидві ноги, і у великі свята в церкву 
його доводиться носити — він одержує 600 крон пенсії на 
місяць, а це, зрозуміло, для всієї родини справжнє щастя. 
Петро Тернавчук має землю, коні, три корови і п’ятнадцять 
овець. Тож весілля справляє на славу.

Уже зранку вирушила до села і стала перед церквою про
цесія з гуслями, бубоном і корогвами, чи то з різнокольоро
вими стрічками, прикріпленими на жердині, бо тут корогва 
ще не в’яжеться ні з програмою, ні з політикою, а виражає 
тільки радість і славу. Після того, як молодий з молодою та 
дружками справляють перед дверима церкви довгий обряд 
знімання пишно оздобленого блискітками та зірками вінка 
молодої та обряд пов’язування сеяткової хустини, після то
го. як через кілька годин вичікування в присутності неба
гатьох обраних людей в церкві відбувається вінчальний об
ряд — підходять до олтаря, а звідти до царських врат, де їм 
кладуть на голови вербові вінки, потім п’ють із дзбанку свя
щенну воду, цілують хрест і їм зв’язують руки, після того, 
як священик багато разів проголошує «помолимось», дяк — 
«помилуй», гурт весільних гостей іде до єврейської корчми. 
Надворі грають музики — скрипки і бубон — танцюють і спі
вають. Але не п’ють, нема за що, хіба що підуть до кухні 
попросити склянку напитися води. Корчмар проти того на
товпу, що протягом кількох годин наповнює весь будинок за
галом і від якого він не вторгує ані 20 гелерів, нічого не має, 
бо люди хоч не відвикнуть від ходіння до нього.

Танцюють під крикливі коломийки, скачуть навприсядки, 
сплескують в долоні, б’ють п’ятами об землю, а між танця
ми більше викрикують, ніж співають, свої однострофові спі
ванки про дівчат, про друзів, а потім і ту, що добре зберег
лася ще з сивої давнини, коли жінок купували:

Ой, кумоньку, цимборику,
Продай мені голубонькуі 
Дам за неї штири воли 
і п’ятую ялівочку.

Потім пополудні з корогвами і музиками йдуть за молодим 
до його хати, а потім за молодою до її батьків, звідки, співа
ючи їй пісень, ведуть до нової хати чоловіка. Там молодята 
проходять під схрещеними корогвами, потім під зв’язаними 
двома буханцями хліба, тоді їх посипають вівсяним зерном 
і збризкують водою із пишно заквітчаного дзбанку, грають 
скрипки, б’є бубон, і до Тернавчуків вітати молодих горнуть 
люди. Багато, але не всі, більшість із них вертається додому, 
бо ж коли весілля буде в розпалі, встане дружба, виголосить 
промову та й почне збирати на колиску, буде соромно не
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дати нічого. В хаті на столі лежить величезний калач, спе
чений з кукурудзяного борошна, молода й молодий його ще 
ламають, щоб, залежно від того, хто відломить більший шма
ток, з’ясувати, хто житиме довше, а після цього починають 
подавати страви: голубці — м’ясо, загорнуте в листки ква
шеної капусти, бо старий Тернавчук забив кабана (з чорною 
шерстю, з вузьким витягнутим рилом і не дуже жирного), 
а до того мандру у бляшаних і дерев’яних мисках, з котрих 
можна набирати черпаками і наливати до склянок та гор
нят, чи в те, що під руками. Люди вже й без того трохи 
сп’янілі від дообідніх танців та співів, а тепер ще й мандра. 
Весілля гуде, сміх, крик і жарти стають більш розв’язними, 
а молода бере на коліна малюка і потайки сягав йому під 
сорочку, щоб родити хлопчиків.

Коли раптом...
Двері відкриваються навстіж і на порозі з’являються два 

жандарми. При зброї, з штиками.
Все стихає.
— Тут розпивається мандра! — гримав стражмістр.
До нього підбігав старий Петро Тернавчук, за ним і друж

ба. Син теж приєднується. Зчиняється метушня. Миски 
з мандрою ховають під лавиці. Старий Тернавчук перекопує, 
що ніякої мандри немає і готовий заприсягнути хоч і сімсот 
разів.

— Тихо! — гримає стражмістр і наказує: — Перевірте!
Весілля припиняється.
Звичайно, мандру внайшли. В коморі виявили десятиліт- 

рову діжку з лишками горілки 8 мандри, потім восьмилітро- 
вий бляшаний дзбан і ще один горщик. Всього ємкостей — 
на 19 літрів. З того 14 літрів гості вже випили. А тому що 
горілка у мисках, під лавицями, яку, розуміється, теж зна
йшли, мала 50 градусів міцності, підрахували, що денатуро
ваного спирту було 9,5 літра. Помилялися. Усього було 
15 літрів, і на кожного з гостей включно з жінками припа
дало в середньому більш як третина літра чистого денату
рату.

Жандарми забрали Петра Тернавчука на допит.
Весілля скінчилося.

Ну, а потім жандарми відправили протоколи допиту до 
міста в податкову контрольну управу.

«Петро Тернавчук 8 х. № 26 порушив вакон про вживан
ня звичайного спирту, що 1.VIII. 1934 під час весільної го
стини пригощав своїх гостей напоєм з денатурованого спир
ту, розрідженого водою і чорною кавою.
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При службовому обході дня 1.VIII старший стражмістр 
Владислав Оуграбка і стражмістр Франтішек Клус виявили, 
що Петро Тернавчук з X. влаштовує весільну гостину, на 
якій пригощає своїх гостей напоєм з розведеного денатуро
ваного спирту.

При розслідуванні випадку того ж дня о вісімнадцятій 
годині був допитаний Петро Тернавчук, котрий заперечував, 
що він має денатурований спирт і пригощав ним своїх гостей, 
притому заявив, що сімсот разів у цьому присягнеться. А ос
кільки гості вже були напідпитку і від них тхнуло денату
рованим спиртом і оскільки цим запахом пропахло все до
вкола, у будинку був зроблений обшук і т. д., і т. д.»

Жандарми з’ясували й те, що горілку з чорною кавою та 
паленим цукром варив Андрій Шетеля Василів, що, як ка
зали, добре розуміється на тій справі, і в протоколі назива
лося ще 9 хлопців, котрі ту горілку пили. В особових даних 
про Петра Тернавчука визначили його маєтковий розмір, а 
в примітці додали: «не являється ні членом сільського пред
ставництва, ні легіонером, ні військовим інвалідом», а це, 
певно, означало, що ніякої поблажки не заслуговує.

Урядовий механізм закрутився своїм ходом.

Через чотирнадцять днів відбувся суд. У канцелярії сіль
ського пана нотаря.

Якщо йдеться про дрібні порушення, а не про криміналь
ну справу, суд як за часів імперії франків, до людей при
їздить сам. Цивільний або інший окружний суд або окруж
на фінансова управа долікуються, аж поки таких дрібних 
справ не набереться багато, а тоді вже приїздять у село, 
скликають до пана нотаря правопорушників й із сусідніх 
сіл, і починають суд, бо ті люди до міста не пішли б і жан
дарми збилися б з ніг.

І так одного дня в село прибув голова окружної податко
вої управи із секретарем та друкарською машинкою і провів 
суд, крім трьох євреїв, з яких двоє дали різникові зарізати 
дві вівці, не заплативши податку за заріз, судили ще одного 
за те, що зробив так саме з телям, а разом з ними — двох 
селян, за те, що між капустою посадили біля восьмидесяти 
саджанців тютюну, а потім ще одного власника вантажного 
автомобіля, який відвіз на ньому партію робітників, а також 
розглянули справу Петра Тернавчука та його співучасників. 
Родина Тернавчуків не знала ще про цей суд, так як не 
знала те, що це зовсім ніякий не суд, бо це лише називаєть
ся «Слідчою комісією карного оподаткування», але вигляда
ло це як кримінальний розгляд. Тут йшлося не так про до
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тримання справедливості, як про те, щоб на місці і відразу 
вирвати від селюка 400 крон, бо це теж має свою назву — 
«розрахунковий судовий розгляд», і якщо правопорушник 
заплатить, то на тому буде поставлено крапку, не турбувати
муть його суди, відпаде потреба ходити до Хуста. Бо 400 
крон — це найменша кара, що призначається в таких ви
падках.

Отже, у нотарській канцелярії, перед паном головою сто
їть пригнічений Петро Тернавчук. Пан голова титул юс його 
«селюком» і покрикує на нього найвишуканішою празькою 
мовою, в яку іноді вплітаються такі слова, як «мандра», 
«згорівка», «брехати», «що» і «коли», «горілка» — і таке 
інше.

Петро Тернавчук має на совісті два злочини: перший — 
споживання спирту, що звільнений від податку, другий — 
переплата за спирт відповідно до державної ціни.

Тенденція Тернавчукових відповідей була ясною: наскіль
ки лиш можна, применшити кількість випитої на весіллі 
мандри і знизити різницю між заплаченою і державною 
ціною.

Єврейку він не знає, не знає її  прізвище, не пам’ятає, як 
вона виглядає, і був у неї вперше в житті. Знає лише, що 
то десь біля церкви.

— Гаразд! — кричить пан голова.— Ми поведемо тебе ту
ди, і ти нам цей будинок і цю єврейку покажеш!

Та годі б було сподіватися, щоб у сплетіннях лабіринту 
єдиної вулиці міста, на котрій живе кілька сотень людей, 
Тернавчук справді відшукає єврейку.

Старий твердив, що платив за літр мандри 8 крон, але в 
подальшому чи грізний крик пана слідчого, чи, навпаки, йо
го батьківське застереження, що то особливого значення не 
має, вплинули на Тернавчука, і в кінці кінців він признав
ся, що єврейка хотіла за літр 16 крон, але він дав 14.

А втім, у всіх трьох питаннях допитуваний тримався впев
нено і відповіді на два з них засвідчували його душевне ге
ройство: ніхто мандри не пив, бо ще раніше, ніж хто-пебудь 
припав би до неї, прибули жандарми, до їхнього прибуття 
пили чистий оподаткований спирт, що може засвідчити Іцко 
Срульович, у котрого того дня він купив 10 літрів. (Звичай
но, 'Петро Тернавчук не сказав, що тих 10 літрів він купив 
вже після відходу жандармів, зробивши це від люті за пору
шене весілля і на втіху гостям). А друга відповідь — мандру 
варив він сам, Андрій Шетеля Василів до того взагалі не 
причетний, той увечері перед весіллям був у хаті, так липїб, 
як добрий приятель, тоді у хаті багато зібралося на поси
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деньки, а тому, що на плиті розпалювався цукор, Шетеля 
деколи вмішувався у розмову, але для чого то робиться, він 
зовсім не знав.

Але на трете питання — про таку велику кількість манд
ри — Петро Тернавчук відповідав дуже погано, ой, як пога
но. Хай собі каже кожен, що хоче, але тої мандри було не 
більше, як вісім літрів! Справді, дві посудини віддавали за
пахом мандри, одна десятилітрова, друга восьми — це е 
правда! Але тих 8 літрів купив у єврейки ще весною для 
паралізованого брата, який мусить натирати собі мандрою 
покалічені ноги, та в посудині було не більш як чотири літ
ри. Інші чотири літри купував син.

Ой-йой! Нещасний Тернавчук! Навіщо він втягує до цієї 
справи ще й брата і сина? Це ще двічі по 400 крон. Бо Петро 
Тернавчук не знає, що вживання мандри в медичних цілях 
теж заборонено і карається так само, як і її  пиття, не знає, 
що недавно жандарми заарештували на Волівецькому вокза
лі чоловіка, котрий зовсім відкрито і невинно, мов дитя, на
ливаючи із пляшечки, натирав мандрою попухлі ноги.

Тернавчукові відповіді, звичайно, зацікавили пана слід
чого.

— Так? — спитав офіційним тоном, коли відповідь старого 
на питання була вичерпана.— Ну, вашого сина і брата ми 
ще викличемо на допит.

А потім виноситься судове рішення. Вірніше, пропозиція 
на його рівноцінну заміну.

— Згоден заплатити 400 крон за вживання неоподаткова
ного спирту?

— Це багато...
— Згоден,— кричить суддя.
— Згоден,— зразу ж відповідає Тернавчук.
— Згоден заплатити 20 крон за перевищення державної 

ціни?
— Згоден,— сумно відповідає Тернавчук.
А тим часом надворі перед огорожею нотарського подвір’я 

чекають тих дев’ять людей, котрі пили, і десятий, котрий 
варив. З ними і пан секретар, це щоб не могли змовитися. 
Але вони вже раніше домовились. Усвідомлюють: хто не пив, 
тому нічого статися не може. їхнє природжене правове чут
тя противиться тому — і автора, до речі, теж,— що мають 
бути покарані за дарунок, якого отримали, за гостину, на 
яку їх запрошено, але і вони, і автор тепер затямили, що за
кон забороняє однаково як подавати спирт, звільнений від 
Податку, так і пити.

Судовий слідчий викликав на допит одного ва другим.
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Вони знали своє завдання добре і все казали як слід. Так, 
горілка з мандри, може, й була в мисках на столі, але вони 
не пили, сиділи в куті, або біля ліжка, або в сінях, коротше, 
зовсім в іншому місці бавилися, а хто пив, не бачили.

Пан слідчий страшенно розлючується, вискакує з крісла, 
кричить, погрожує, але з кожним допитом праведний гнів і 
надія на мирне чотирьохсоткронне покарання стають все 
меншими.

— Згоден заплатити 400 крон?
— Ні.
— Передамо тебе в суд! — і ввучить це так погрозно, як 

«Будеш повішений!».
Чим далі, тим більше слідство набуває механічності, стає 

нудним, безнадійним, бо повторення вдесяте одного й того 
самого і вислуховування вдесяте одного й того самого знеси
лить урешті-решт і найсвятішого адвоката людського доб
робуту — гроші. І рефрен, десять разів проспіваний, теж 
уже втрачає фортісімо.

— Згоден заплатити 400 крон?
— Ні.
— Передамо тебе в суд.
Слухання справи закінчено.
Зрозуміло, що грізні слова: «Передамо тебе в суд!», по

чувши які, наймолодші випиваки мандри зблідли, були лише 
пустопорожньою погровою, хоч якимсь завершенням допиту 
та особистого даниною урядовця цій безсоромній брехні, тому 
що насправді державним фінансовим органам не було ніяко
го смислу кидати десятеро людей на 40 днів у в’язницю, це 
би коштувало приблизно стільки ж, скільки можна було 
вдерти з Тернавчука.

Старий Тернавчук поволі йде сільською дорогою додому, 
він задуманий, лице його напружене, погляд зосередже
ний. Він замислився про свої три корови, п’ятнадцять овець, 
про те, скільки йому коштує весілля, про 600 крон пенсії 
його брата. Але якби не рахував, звести кінці з кінцями він 
ніяк не може.

«За себе й за сина. Буду змушений продати дві корови. 
А коли прирахувати сюди ще й брата, то й тих не виста
чить».

Тернавчуку, батечку мій, навіщо ви втягнули в цю справу 
і сина, і брата?»

Плин Тернавчукових дум повільний. Повільніший за його 
кроки і чим далі, тим більше сповільнюється. За хвилю по
відає:
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— Якби няньо, коли я був малий, заплатив би за мене, 
щоб я міг учитися, то не спіткало б мене це лихо. А тому, 
що потрібних на це грошей няньо не дав, то дати ці гроші 
тепер мушу я.

Йде, зважує, рахує і врешті доходить висновку:
«Як не крути, а все на одне виходить».

1 9 3 4

ПРО ЗАТЯТІСТЬ БАЖАННЯ

Ці два рецепти маю від єврейської баби, сухорлявої, ма
ленького зросту, але з гладким, ще гарним обличчям, з дуже 
проникливим поглядом, завжди приємно охайної. Живе во
на в хатині з глиняною долівкою, до стелі якої досягаєте го
ловою, де все таке ж чисте, як вона сама. Це баба-повитуха, 
яка допомагає жінкам і дівчатам, вже побувала у в’язниці 
за аборти і знає багато таких речей, про які не знають інші 
люди. Разом з нею живе старий кульгавий кіт та ворона з 
підрізаними крилами. Ось вам і чародійка.

Це суща правда — якщо хочете завоювати хлопця, на яко
му зупинився ваш вибір, або дівчину, яку кохаєте, то мусите 
зробити так: горнятко молока поставте у свій черевик під 
ліжком, на якому спите, і хай так стоїть дев’ять днів. Після 
візьміть жабу, давіть її, мучте і крутіть її над тим горнят
ком, аж поки жаба не почне випускати з себе слину в моло
ко, а при цьому дев’ять равів приговорюйте: «Як мучиться 
ця жаба, хай так мучиться за мною Юрко». Те саме повто
ріть із ящіркою. Потім візьміть обидві ці мертві тварини, 
покладіть на сковороду, додайте жмутик свого волосся, по 
волосинці із трьох частин свого тіла, нігті з рук та з ніг і 
поставте в піч на розжарене вугілля. А коли все це почне 
шкварчати, тріщати й горіти, тоді дев’ять разів промовляй
те: «Як палають у вогні ці речі, так нехай і Юркове серце 
палає за мною!» Попіл киньте в молоко, розмішайте і напій 
із суміші тих дев’яти речей дайте випити милому, і ваша 
справа, якою хитрістю його на це підбити. Але дайте йому 
цього таШ^йся на дев’ятий день, ані на годину пізніше, бо 
інакше в шлунку милого з’являться ящірки і він помре, така 
прикрість вже одного разу пригодилася із старою єврейкою.

Другий рецепт не такий бридкий. Дістаньте собі снідпі 
штани, котрі Василь мав на собі, але ще не випрані. Рано- 
вранці, тільки-но відкриється крамниця, підіть і купіть нове 
горня з покришкою, в дорозі ні з ким не розмовляйте і не
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оглядайтесь, вже від самих дверей крамниці не зводьте очей 
з горняти, заплатіть за нього, не розмовляючи, не торгую
чись. Опівночі підіть з горням до потоку, наберіть води, 
вкиньте туди спідні штани, закрийте і дев’ять разів промов
те: «Як ці спідні топляться у воді, хай так топиться Василеве 
серце у крові за мною». Тоді все віднесіть додому. Повторюй
те це саме дев’ять ночей підряд. Коли в дев’яту ніч вертати
метесь додому і підійдете до порога, витягніть спідні з горня 
і ступіть на них правою ногою, викручуйте, віджимайте їх 
на себе, примовляючи дев’ять разів: «Як ці спідні побива
ються, хай так побивається Василь за мною». На скручені 
спідні покладіть важкий камінь і дев’ять разів повторіть: 
«Як важко лежить цей камінь на спіднях, хай так важко бу
де на серці Василевім за мпою». І якщо так не сталося ще 
за тих дев’ять днів, то станеться тої ж хвилини, істинна 
правда. Василь мусить прийти за вами, хоч би був за де
в’ятьма горами, за дев’ятьма ріками, бо ніяка сила цього 
світу не стримає його.

Не знаю, я не перевіряв.

1 9 3 4

ЗЕМЛЯ НАЦІОНАЛІЗУЄТЬСЯ

З тих пір, коли були написані перші репортажі цієї збір
ки, прогрес справді пішов вперед швидким темпом. Із старою 
патріотичною єдністю покінчено, і тепер відбувається роз
межування. В одній особі бути одночасно лояльним демокра
том, інтегральним націоналістом, віруючим церковником і 
комуністом стало можливим лише протягом одного, до того 
ж короткого етапу національного розвитку.

До половини минулого десятиріччя край переважно був 
комуністичним. Пізніше ним заволоділа аграрна партія. 
Сьогодні він дуже швидко націоналізується. Це стосується 
всіх його сторін — як соціальних, так і економічних.

Цей розвиток подекуди неприродний, і його лінія трохи 
викривлена. Тому слід придивитися до нього зблизька.

У цій землі комунізм розгорнувся на всю ширину, але ор
ганізаційно не перетворив країну, націлившись на негайний 
переворот і задовольняючись на теперішньому етані палки
ми гаслами про бідних і багатих, він глибоко своїми ідеями 
не проник. Першими його принесли сюди бійці з фронту, це 
були перші політичні гасла, що сповна відповідали їхнім 
інтересам, а часто це взагалі були перші політичні гасла, які
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коли-небудь їм доводилось чути. Економічні умови для ко
мунізму були дуже сприйнятливими, проте суспільні і куль
турні відносини діяли йому наперекір. Край, що на півночі 
ще не вийшов навіть із стадії тваринництва, із географічною 
розкиданістю населення, край 8 незпачним прошарком про
мислового пролетаріату, без найменшої соціалістичної і, го
ловне, організаційної орієнтації, край, що не знав навіть аз
буки суспільного життя, не був готовий прийняти комунізм. 
Проте в озлиднілому війною і голодом краї він швидко по
ширювався. Мали на нього вплив і національні сподівання 
угорського дрібного міщанства, пов’язані з приходом до вла
ди Бели Куна, від якого чекали нового приєднання Підкар- 
паття до Угорської держави, цьому сприяли і симпатії руси
нів до Радянського Союзу, котрий у 1920 році, ведучи війну 
проти Польщі, глибоко проник на її територію. Відчувався 
вплив давнього дружнього потягу русинів до Росії, що без
посередньо випливав is передвоєнної і воєнної агітації, яку 
тут проводили православні попи, хоч це і було за іншої вла
ди. За таких умов підкарпатський комунізм став виразником 
ненависті до гноблення та підсвідомої туги за кращим жит
тям, але равом з тим і нездійсненних надій; був більш-менш 
організованою опозицією з досить різноманітними мотивами, 
а в багатьох проявах і чистісінькою фантазією. Інакше не 
могло й бути в такому краї, де поряд з небесною ієрархією 
християнства ще живуть поганські боги і де комуністичні 
агітатори, маючи намір утвердитися, перепиняли гурти лю
дей, коли дзвони кликали їх на службу, щоб помолитися ра
зом із ними, і створювали осередки християн-комуністів, у 
яких на печатці булп викарбовані поряд і церковний хрест, 
і радянська зірка. Підкарпатський комунізм — це була не
сподівана могутня хвиля, котра незабаром спала. Проте не 
безслідно. І не без впливу на прийдешнє. Комунізм приніс 
нову, справжню свідомість, а саме: існують ще й інші орга
нізації, крім розбійницьких ватаг, які можуть від багатих 
брати, а бідним давати і кривду карати.

Сьогодні у краї ще переважає вплив аграрників. Зрозумі
ло — на їх користь попрацювали і персекуція, і економіч
ний тиск, і можливості, що їх надавала державна адміністра
ція. Правдою є й те, що змінилися і суспільні умови, і між
народні умови, революційні умови теж вазнали змін, але все- 
таки такий різкий поворот від комунізму до аграрництва ви
являє і психологічну реакцію передчасно втомленого наро
ду, байдужий мах рукою: «Я розчарувався у своїх сподіван
нях, підпорююсь даному становищу». Тобто — найсильнішій 
партії, що представляє у нас демократію.
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Тепер краєм котиться хвиля націоналізму. Але в русинів 
це вже не той старий, будительський, визвольний, одностай
ний патріотизм, що був представлений кількома священика
ми та окремими інтелектуалами. А єврейський націоналізм— 
це вже не тільки надія на Ієгову та переконання, що вижити 
і зберегти єдність народу можна, лише занурившись в одну 
релігію і фанатично дотримуючись її моралі та традицій. 
А угорський націоналізм у змінених умовах багато втратив 
зі своєї зарозумілості і майже всю свою пишність. На Під- 
карпатті націоналістичні тенденції теж набувають нових 
форм. Не можна їх огульно назвати фашистськими, але ча
сом вони наближаються до фашизму впритул. їх  носієм, як 
і в усьому світі, є дрібнобуржуазна молодь.

Середній стан на Підкарпатті саме в останніх роках за
знав великих змін. Угорська дрібна буржуазія тут була зав
жди. Але русинський народ, виростаючи із свого селянства 
і тваринництва, тільки тепер утворює у своєму середовищі 
дрібнобуржуазну верству, і перші її представники, інтелек
туали та напівінтелектуали, виховані новими школами, саме 
в ці роки вступають у зрілий вік і включаються в політичне 
життя. Молоде єврейство під впливом економічних змін, но
вих шкіл та сіоністської пропаганди починає дуже швидко 
міняти свою орієнтацію. Націоналізм вже починає завойову
вати й біднішу, працюючу верству населення, котра на більш 
розвиненому Заході названа пролетаріатом. З новим рухом 
пов’язуються й нові економічні надії. Надії, які це вдається 
здійснити. Але згадаймо пісню, яку в часи успішної бороть
би Гітлера за владу співала у маршах частина робітників, це 
дочекавшись задоволення своїх вимог. Смисл цієї пісні при
близно такий: ми були соціал-демократами, ті зрадили нас, 
ми були комуністами, ті зрадили пас, а тепер ми марширує
мо під прапором із свастикою.

Не знаю, чи були тут русини ще до заселення Верхнього 
Потисся болгаро-татарським племенем хозарів, що появився 
тут разом із сімома угорськими племенами, на чолі яких сто
яв Арпад, можливо, що угорці колонізували цю територію 
аж в дванадцятому — тринадцятому чи навіть у чотирнадця
тому столітті, з цього приводу хай полемізують історики, а 
дитячі гадки про історичне право на Підкарпаття та хто тут 
був першим, полишимо на розгляд офіційних політиків. Те
пер угорці живуть тут. 410 000 чоловік.

Угорці живуть компактно, цілими поселеннями, що тяг
нуться на півдні краю, під виноградними пагорками, що ці
лий день вигріваються на сопці, на рівнинах, що рясніють 
ланами пшениці, кукурудзи й тютюну і пасовиськами, на
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яких людське око може схопити череду ВОЛІВ 8 довгими ро
гами або поодиноку худобину. Всі угорці — селяни, здебіль
шого дуже ваможні і багаті, добре годовані хлібом, салом та 
вином, спокійні в своїй стихії, живучи за часів угорської 
влади ізольовано від політики, не турбуються вони політи
кою і сьогодні, а коли до такого угорця з’являться агітатори- 
ревізіоністи, він спокійно вислухає їх, дасть їм за правду, 
навіть зітхне задля годиться, але вдома, настроївши радіо 
на Будапешт і довідавшись про низькі ціни па сільськогос
подарську продукцію, подумає про себе зовсім інше.

Та є ще одна верства угорського населення, котра не чи
нить опору новому режимові, принаймні відкрито — це угор
ська стара бюрократія. Та її частка, що в перший час пово
єнного безладдя не покинула свого краго, не піддалася зваб
ливим надіям на близький перегляд кордонів і склала Чехо
словацькій республіці присягу на вірність. А пануюча вер
хівка, вбачаючи в представниках тої верстви, хоч кількісно 
і малої, класових прихильників, хай не друзів свого народу, 
йшла їм назустріч і вміло їх пов’язувала, добре розуміючи, 
що можна їх спрямовувати проти спільних противників, а 
їхній керівний досвід використати у своїх інтересах. їх охо
че лишали на старих урядових посадах: в управлінні дер
жавного лісового господарства, в інших державних маєтках, 
у шкільних та адміністративних установах. Отже, ця міцна, 
здавна звикла до влади верства панує й далі, звичайно, па
нує індивідуально, в іншому державному суспільстві, в ін
шому органі влади, із трохи іншою мораллю, стару владу з 
рук нової держави вона прийняла з вдячністю і, пануючи, 
вірно їй служить.

Але було б помилкою, судячи з їхнього поводження, дума
ти, що вони вабули старе і змирилися. З людьми не бував 
так просто. Усвідомлення, що їхній народ спіткало нещастя, 
й опір проти всіх і вся, хто спричинив це, були лише най
ближчими економічними інтересами відтиснуті до найглиб
ших закутин душі, але тут вони присутні, брижуться при 
кожній часовій хвилі і чутливо реагують на неї. Декласифі- 
кація, чи економічна, чи соціальна або політична, для них 
є найболючішим вироком долі, який може спостигнути як 
окрему людину, так і всю громаду. Звичайно, вони не були 
скинуті аж на дно, але були декласовані у всіх проявах, 
У старі часи почувалися тут всевладними панами. Панами, 
мабуть, тому такими жорстокими, що за їхньою показною 
гордістю крилося заперечуване, неприпустиме і невисказане 
передчуття, що в кінці свого шляху, заради якого пожертву
вали все, що мали, вони зазнають повного краху. Тисячу ро
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ків були одержимі святою затятістю самозбереження і бо* 
ролися за неї — війнами, революціями, дипломатією, нала
годженням зв’язків та їх руйнуванням, воювали проти сло
в’ян, німців, турків, габсбургської династії, а також проти 
свого найстрашнішого ворога — головної проблеми всіх по
колінь — колишнього кочового життя, що гальмувало наро
джуваність і приріст народу, який вторгся до чужого йому 
моноліту осілих племен землеробів, що розмножувалися по- 
біблііїському.

У минулому столітті угорська аристократія, переоцінюючи 
свої сили та по-дилетантськи погано вгадуючи історичний 
розвиток, заклала основу для національного самозбережен
ня за визначеною формою, і саме становлення тої форми бу
ло дуже небезпечне. Її формували як ідею національної дер
жави — єдиної і неподільної. Держави національної, тобто 
заселеної одним привілейованим народом, єдиної, тобто опа
нованої одним привілейованим класом, і, безперечно, на всі 
майбутні часи неподільної. Більша частина народу повірила 
своїй аристократії. І заради тої примарної ідеї вела бороть
бу з національними меншостями свовї держави, з робітни
чим класом, зі своєю малоземельною біднотою і знову-таки 
їз своєю найстрашнішою проблемою; заради тої ідеї до остан
ку трималися феодального ладу та найбільш реакційного в 
Європі політичного режиму, із-за неї втягнули країну до 
світової війни, а коли їхня ідея та земля, яку так пристрасно 
любили, опинилися під загрозою з тилу, не вагаючись, по
кинули своїх союзників, згорнули фронт і подалися воювати 
й умирати додому. Справді, для перемоги своєї ідеї зробили 
все, що було в людських силах. Народи й самі люди ніколи 
своїх нав’язливих ідей і другої своєї природи не зрікаються 
добровільно. їх  треба відривати з їхнього тіла й душі по 
шматках. Історія це робить немилосердно.

За шістнадцять років не забувається минула слава! Її пе 
забувають навіть за життя одного покоління. Але що робити 
на такій малій землі, де майже нічого не можна здійснити? 
Тількп чекати, закривши очі і звернувшись до «раю серця».

Але можна і так.
Ось, стоїте собі із старим паном посеред зеленого виноград

ники перед білим винним будиночком, в околиці з малим 
простором, бо оточена зусібіч пагорками. А на пагорках, ку
ди не глянете, суцільний виноград, ні будинків, ні людей, 
ніби й не існує нікого, крім господарів білої винарні, ніби за 
межами того вузького простору кінчається світ. Зелень і ти
ша. Біловолосий пан із шляхетним обличчям, з уповільне
ними рухами і поважною мовою водить вас по винограднику.
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Зупиняється, обережно зріває червоне гроно з тих рожевих, 
великозернистих, прозористих сортів, лагідно проводить до- 
лонню своєї аристократичної руки по поверхні і поважно 
говорить:

— Дивіться, мій пане і милий гостю! Все те, що бачите, 
і там далі, за тими пагірками — це все — бувша Угорщина. 
Тепер її нема. Єдине, що лишилося від неї — цей виноград. 
Називається він «Міленіум». На честь тисячоліття приходу 
угорців у цей край. Візьміть, прошу вас, виноград дуже доб
рий і солодкий.

Головним носієм угорської націоналістичної ідеї є дрібна 
буржуазія, перш за все його інтелігенція: адвокати, нотарі, 
лікарі, аптекарі, пенсіонери, греко-католицькі священики — 
так, ті в прешу чергу. Вони живуть не лише серед угорців, 
є їх багато у всіх русинських містечках і великих селах. 
Розпорошення їх по всьому невеличкому краго теж було час
тиною плану мадяризації, відомого з Еганових часів, який 
використав на практиці вплив священиків і зав’язав з ними 
економічні стосунки. Всі ці люди, більш-менш незалежні, 
не могли втратити стільки, як велика бюрократія, і не були, 
з другого боку, такими багатими, щоб з лабіринту світу втек
ти у рай зелені і серця. Вони зберегли поле своєї діяльності 
і свого життя. Вони теж стали декласованими, хоча й не нав
мисне — тут проявлялася добра воля не забути і про їхні 
класові інтереси,— а як наслідок об’єктивних умов. Вони бу
ли колись панами у невеликих містечках. Мали вплив на 
урядування державної адміністрації, на висновки цивільних 
процесів і кримінальних слідств, на обіймання посад, а їхні 
дружини — на вияв аристократичної моралі своєї землі — 
задавали у суспільстві тон. Однак після перевороту прийшло 
інше покоління, демократичніше, хоч подекуди грубувате та 
безкомпромісне в спілкуванні з іншими людьми, але з праг
ненням іти у суспільних інтересах назустріч старому панст
ву. Але, як це буває,— мовні суперечки, туалети, плітки про 
збори Спілки допомоги бідній шкільній молоді, якийсь скан
дал між дамами на заміській урочистості Червоного Хреста— 
«кухарко!» — тут, «циганко!» — там,— демонстративне по
лишення єдиного панського шинку через підхмелені натя
ки — і непрониклива холодна стіна. Сьогодні вони ізольовані, 
замкнуті у своїх групках і є ворогами на віки, ще більшими, 
ніж раніше.

Підпорядкували своєму впливу, частіше таємному, ніж 
відкритому, всю молодь свого оточення, сприяють розвиткові 
угорських дрібних підприємств, підтримують зв’язки із суб- 
альтерними угорськими урядовцями та із самою Угорщиною.
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Вони захищають ідею національної, єдиної і неподільної 
держави. І не тільки теоретично. Широко застосовують і 
практичні заходи. Що ще можна робити на цій малій землі, 
окрім одного — чекати, коли повернеться старий світ? А з се 
ж таки можна створювати труднощі ворожій владі. І вони 
створюють. Це вони, чи самі у це віруючи, чи наслухавшись 
ворожої пропаганди з-за кордону, поширювали чутки, ніби 
угорці повернуться знову і чехословацькі гроші будуть зне
цінені. Це вони домоглися того, що в 1919—1920 роках, коли 
чехословацькі гроші були обміняні на угорські у співвідно
шенні 100:100, пізніше — 50—100, 25—100, 10—100, багато 
людей, а можливо, і вони теж, втратили своє майно. То були 
вони, хто, погрожуючи словом «народна зрада», стримували 
субальтерних службовців від складання республіці клятви 
вірності, тим самим ставлячи їх сім’ї у важке матеріальне 
становище. Коли було видано Закон про скотарів та пасту
хів, що давав можливість дрібним господарям купувати зе
мельні наділи за довоєнними цінами, вони своєю агітацією, 
з одного боку, сприяли захисту інтересів угорської шляхти, 
а з другого боку, не підтримували розв’язання жодної еко
номічної проблеми, що призводило до недостатньої ефектив
ності дії цього закону. Вони знають, як поширювати між 
євреями тривожні економічні вісті, а між селянами найней- 
мовірніші політичні казочки. Коли влада потребує для між
народного форуму якихось проявів лояльності русинського 
населення або якихось протиревізіопістських народних вис
тупів і організовує їх, вони зворотними маніпуляціями ниж
чих урядників затримують поставки кукурудзи на село, щоб 
викликати тим обурення селян і в призначений день оберну
ти лояльність на її протилежність. Підтримують ірредентсь- 
ку організацію «Левенте», збираються на таємні збори, ве
дуть шпигунство або граються у нього, поширюють кожне 
газетне повідомлення з Угорщини, займаються контрабандою 
через політичні канали або через іграшки, що передаються 
через Тису то туди, то сюди.

Безсумнівно, в організації тих «ігор» залишає свої сліди 
і закордонна пропаганда, але було би помилкою вважати, 
що цьому сприяє тільки вона, або тільки гроші. Національні 
почуття дуже сильні. Автор цих репортажів знає поважного 
високопоставленого урядовця, до котрого постійно, у певний 
час, невідомо яким шляхом надходить з Угорщини бандероль 
із часописами, він закривається з нею на ніч у канцелярії, 
перечитує, на світанні спалює сторінку за сторінкою в уми
вальнику, попіл змішує у цебрі з водою і виливає потайки 
десь на обочині, а ранком знову приступає до сумлінного
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виконання своїх обов’язків. Знаю сільського нотаря, котрий 
був урядовим комісаром на сільському сході, на якому дріб
нобуржуазний опозиціонер у своїй промові б’є тих, що спра
ва, і ріже тих, що зліва, і плете такі нісенітниці, що не знає
те, чи сміятися, чи хапатися за голову, а пан нотар нишком 
оглянеться, нахилиться до промовця і шепне чому: «Жан
дарми йдуть!». Знаю переорієнтованого вчителя — директо
ра русинської школи, котрий з дітьми натхненно співає дер
жавні гімни, а ввечері на прогулянці з молодим колегою 
киває головою на південь і промовляє: «Одного разу звідти 
затрубить Хорті».

Націоналізм угорської меншості наприкінці двадцятих ро
ків почав спадати і втрачати свою розгалуженість і мобіль
ність. Але він вчасно дістав ін’єкцію, сильнішу від поперед
ніх. Знову з’явилося гасло ревізії кордонів. Складні міжна
родні питання зводилися до простісінької таблиці множення, 
хитрі і завжди ввічливі промови дипломатів сприймалися 
слово в слово, і їм приписувався надто втаємничений, для 
непосвячених прихований зміст, надії зростали до уявності. 
Муссоліні, Гітлер, Польща, Болгарія, можливо, що й Анг
лія — союзники Угорщини! Хто утримався б від капітуляції 
перед такою силою і проігнорував би угорські вимоги? У міс
тах знову зросла активність націоналістичної угорської мо
лоді. Старі нотарі, адвокати, аптекарі у містечках та сели
щах таємно нашіптували один одному свої думки, коли вве
чері слухали разом вісті Будапештського радіо, відкривали 
на вулицю вікна, аби міг послухати кожен, а їхні дружини 
обдивляли заховані в нижніх шухлядах шаф старі прапори. 
Знову повернулися часи тривожної непевності для наляка
них євреїв, і вони, залишивши свій ідиш для домашнього 
користування, заговорили на вулицях знову по-угорськи, 
притьмом кинулися забирати своїх дітей із чеських шкіл і, 
не наважуючись віддати їх знову до угорських — хто знає, 
як буде далі? — обирали нейтральні, русинські. Тільки угор
ські селяни на півдні краю залишалися спокійними, і далі 
роздумуючи про ціни на сільськогосподарську продукцію і 
продовжуючи обробляти свої виноградники, пшеничні та ку
курудзяні поля та годувати свої череди. Та ще незначна 
верства угорських пролетарів не полишала своїх турбот, ро
зуміючи, що в союзі з угорським дрібнобуржуазним націо
налізмом ніяких економічних вигод здобути не зможе.

«Nem, nem, soha!»* — написали собі угорці на пам’ятнику 
біля головного виходу на перон залізничного вокзалу в місті

* Ні, ні, ніколи! ( У г о р . )
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Шатораль’я-У ягель на самому кордоні між Угорщиною та 
Словаччиною. Ні, ні, ніколи! Ні, ні, ніколи не забудемо! Ні, 
ні, ніколи не змиримось!

Проте історія знає лише «далі», а «ніколи» не визнає.

У надвечір’я Йом кіпур, коли Ієгова на небі визначає на 
майбутній рік долі своїх євреїв, усе ще звучить «Кол нідре» 
незмінно велично, а многократне «ой вей» та «ойойой» за 
великі гріхи Ізраїля — незмінно болісно, красиві старці, ли
ше в носках та в сорочках поверх одежі, б’ють себе в груди 
все так же відчайдушно — але єврейство, попри це, вже не є 
таким побожним.

Сіонізм наповнив їх новим змістом — націоналістичним.
Даремне гукають рабини: «Ще не час йти до обітованої 

землі батьків наших. Ще не прийшов Месія. А ви, хто до 
цього закликаєте, ставите нову вавілонську вежу, богохульст- 
вуєте, марно беручись за роботу, яка може вершитися тільки 
Його рукою. Ми не подібні до інших народів, ми — діти са
мого бога, а Його воля — щоб ми служили Йому одному, а 
ви завжди перетворюєте божий народ на подобіє інших і тим 
лише викликаєте новий їхній гнів, будуєте державу, котра 
є царством цього світу. Принижуєте мову Всевишнього, якою 
повинні розмовляти тільки з ним, до мови найбуденнішого 
вжитку і, роблячи слова молитви зрозумілими для всіх, по
збавляєте їх величності та сили. Посилаєте своїх дітей до 
поганських шкіл, навчаєте їх вклонятися новому золотому 
тельцю, навчаєте їх фальшивих наук, котрі бридкі й против
ні ликові господа бога. Будьте прокляті! Хай висохнуть ваші 
студні, хай жони ваші лишаться безплідними, хай вимруть 
діти ваші, яких вже масте! Накликаєте гнів і нетерпимість 
господа бога пашого, котрий карає за гріхи кожного особисто 
і весь свій народ, бо всі разом складають одне тіло. Через вас 
був посланий па євреїв голод, через вас виникло нове пере
слідування євреїв в Німеччині, через вас у минулому році 
було відвідано староєврейську гімназію — те місце, де ви до
пустили найбільше богохульство — тифову епідемію. Ваші 
серця так скам’яніли, що навіть цього не хочете бачити? 
Будьте прокляті!».

Рабини мають правду, а чудотворець мукачівський голов
ний рабин Спіро має досить причин закривати собі від болю 
обличчя, коли змушений проходити повз староєврейську гім
назію. Народні, горожапські, а головне, Мукачівська середня 
школа, з якої тепер виходять у світ перші випускники, силь
но підірвали ортодоксію єврейської молоді. Вона перестає 
вірити, що землетрус спричиняє велика риба помахами хвос
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та, перестає вірити, що Америка — її існуваття, на жаль, не 
можуть заперечувати навіть рабини, що отримують звідти 
гроші,— була колонізована великим флотом царя Соломона, 
починають замість чуда над Габаоном та долиною Аялон ві
рити, що Земля крутиться, а природні науки та історія під
точують у них навіть віру в правильність єврейського літо
числення. А прихід єврейської молоді до вчительських зак
ладів послабляє вже і святкування шабесу.

Рабини мають правду. Єврейська молодь і на Підкарпатті 
відновлює мову гебронських та йорданських пастухів, мову 
Біблії і Талмуда, розмовляє змодернізованою староєврейсь
кою мовою, більш придатною для практики палестинських 
університетів і для буденного життя в колоніях. Вважає сво
їм духовним обов’язком відійти від мови своїх батьків, ідиш, 
тому що ця мова не пристосовувалася до середньовічної ні
мецької мови тої доби, коли їхні предки, не приймаючи пря
мий хрест, мусили втікати з Німеччини саме так, як сьогодні 
втікають від хреста ламаного. Молодь розмовляє по-старо- 
єврейськи на зборах, вдома, на побаченнях і в поїздах. Стар
ші євреї прислухаються, перепитують і намагаються зрозу
міти ї ї  також. Правда, вони ходили з п’яти до тринадцяти 
років в хедер — єврейську школу, де маламет учив їх тільки 
читати, а не розуміти прочитане. Кожного ранку, загорнуті 
в талес, з кубиком-тефіліном на чолі, вони читають із старо
єврейської книги довгу молитву, перед появою зірок — мін- 
хе, після їх появи — маріф, а перед сном вже лиш з пам’я
ті — кришму, дещо відчувають з того, про що моляться, про
те не розуміють. Саме так повинно й бути. Бо молитва впли
ває на душу такою таємничістю, наче сам бог. А ті молоді 
люди вільно розмовляють по-староєврейськи про буденні 
справи, кохання, торгівлю і, звичайно, про Палестину, про 
політику, політику і знову політику.

Рабини мають правду. Палестина притягує страхітно, мов 
вир. А молоде єврейське покоління готове воювати за націо
нальну державу. Якщо потрібно, то й проти рабинів.

Рабини прийняли бій, ще не відчуваючи бажання трубити 
відход, як це вже вробили рабини польські, і на Підкарпатті 
йде між євреями громадянська війна, звичайно, багато крові 
в ній ніколи не ллється (хоч вже мало місце кровопролиття 
перед Мукачівською синагогою), проте вона така ж запек
ла, як і всі громадянські війни. Рабини безупинно проголо
шують прокляття і торгові бойкоти проти пепокірних євре
їв, або їхніх немічних батьків. За затягнутими шторами, 8а 
замками рабинських особняків часто доходить до бурхливих 
розмов з батьками, коли один одного переконують, лаються,
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кричать, присягаються, плачуть, впадають у відчай і прокли
нають. А ззовні воюють ще запекліше, бо полем бою стають 
малі села, де люди заглядають не тільки до кухонних горщи
ків, а й до подружніх постелей, а зброю добирають лише з 
огляду на те, як будуть боліти в пих рани. Вдома в родипах 
знову і знову повторюється вічна сімейна драма: батьки і ді
ти. Бо діти рвуться до Палестини. Але на дорогу їм потрібні 
гроші. «Де я їх візьму?» — кричать батьки. А коли мають — 
то: «Чому я маю робити щось проти бога?» А відтак, коли за
тяте мовчання батька та страдницький плач матері стають 
вже нестерпними, молоді сини і дочки втікають із рідної 
хати до єврейських робочих або військових таборів, втікають 
світ за очі, щоб у будь-який спосіб заробити собі на дорогу 
гроші, а найбільш відважні подаються до Палестини пішки, 
жебраючи на прожиття, і 8а півріччя чи за рік в жалюгідно
му стані прибувають на місце свого закабалення. Підкарпат
ське єврейство розподілене на два табори і б’ється з ненави
стю і всіма засобами. Бо йдеться про цінності надто святі: 
про бога, мораль і чистоту віри — це з одного боку, а з дру
гого — про батьківщину і народність. А в бою за такі великі 
речі дозволено вживати усяку зброю.

Приміром: швець Лейб Абрамович на гехалуцьких вборах 
зневажливо говорив про Хаву — дочку Хаїма Грюнбаума, 
найбагатшого крамаря в селі (батькові, звичайно, про це до
несли), і наступного дня, коли Хаїм Грюнбаум відмовив йо
му дати в кредит п’ять кілограмів кукурудзи, той привселюд
но обізвав її  перед крамницею шлюхою і задрипанкою. Лейб 
Абрамович в селі є головою гехалуців — недавно створеної 
сіоністської демократичної організації і тепер агітує за ство
рення гахшари, і це, при тому, у Празі. Там влаштуватися 
на будь-яку роботу, незалежно від платні, жити повинні гур
том, разом харчуватися, разом вивчати староєврейську мову 
та ідеологію, мати спільні гроші, а чоловіки навіть спільний 
одяг і білизну. За зекономлені кошти (прийде час) пересе
ляться в Палестину. Це і є справжня гахшара. Але сім’я 
Хаїма Грюнбаума, а особливо Хава, висловлювалися про неї 
дуже брутально. Хава розносила плітки по селу, що в Празі 
гахшарці харчуватимуться не кошерно, що ті, хто знайде 
роботу, не дотримуватимуться навіть шабесу, а найбільше 
поносила спільне життя в гехшарі і ображала дівчат-гехалу- 
цок. Але, крім усього, Лейб Абрамович прочув, що коли ста
рий Грюнбаум з дочкою Хавою був у місті, вони навідалися 
до рабина, а той доручив Хаві створити в селі антигехалуць- 
ку, зрадницьку організацію під назвою «Мізрахі». І справді 
поводилася так, ніби до цього готувалася. І тому Лейб Аб-
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рамовпч на зборах напустився на неї. Через кілька днів піс
ля вчинку Лейби Абрамовича перед крамницею Грюнбаум 
зажадав, щоб Абрамович сплатив йому 426 крон боргу. Лейб 
стверджував, що боргує всього 26 крон. Але Грюнбаум, на 
підставі записів у книзі, на суді довів, що борг саме такий. 
Хава і її молодша сестра Лая у правильності запису запри
сягнулися, зробити їм це було не дуже важко, бо єврейський 
бог томської мови не розуміє і присяга на чеській мові для 
нього не дійсна. Через день після цього єврейська громада 
села, під час молитви «маріф» у вечірньому присмерку влаш
тувала бійку. Лейб Абрамович плюнув Хаїмові Грюнбаумові 
в обличчя, Гутман Срульович накопав Герша Шофара в го
лінку, а Моііліа Глейзер так трусонув Пінкасом Адлером, 
що той пошкодив дві ритуальні конторки. Після маріфу бій
ка продовжувалася на вулиці перед синагогою. Через кілька 
днів вночі на городі Хаїма Грюнбаума були висмикані з ко
рінням усі саджанці, які вже прийнялися, поламано тички 
з квасолею, а в колодязь налито солярку. Тоді до Лейба Аб
рамовича з’явилися жандарми, бо Лейб Абрамович, колишній 
російський військовополонений, має лиш нансенівський доку
мент, а не чехословацький паспорт і на нього надійшла скар
га в окружну політичну управу, що він сіє в общині роздори. 
А це справжній злий намір, бо аграрна партія не потерпить, 
щоби тут Лейб своїми діями віднімав від неї голоси, та ще 
при допомозі ортодоксії, а Хаїм Грюнбаум теж. І якщо ди
кий російський швець не буде вигнаний з республіки, то, 
принаймні, налякавшись, сидітиме собі тихо.

Під прапорами з Давидовою зіркою ортодоксії і під прапо
рами із семираменним свічником сіонізму іде, також ще не 
вияснений, несвідомий, класовий бій, бо ця боротьба загост
рює до певної міри класову ненависть. Багаті євреї із своїми 
поплічниками стоять на боці рабинів та ортодоксів. Замож
на людина оберігає традиції і усталені звичаї дорогою ці
ною — довгими годинами, які втрачає на молитви, безліччю 
релігійних податків, чиншів і поборів на ритуальні потреби, 
а втім, людина, що живе в достатках і надійно влаштувалася, 
звичайно, не сумує за фізичною працею або за перестрілкою 
з арабами. На бідняка, хоч у тому боїться признатися самому 
собі та іншим, ритуали лягають тягарем, і у переселенні в 
Палестину — єдиного краю, куди ще можна переселитися, 
він вбачає останній порятунок.

Щоб добре зрозуміти розбрат в єврейській общині Під- 
карпаття, мусимо розглянути розшарування тутешнього 
єврейства.
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На Заході ми знаємо тільки єврейських інтелектуалів, кра
марів і частково жебраючу та шахрайську зграю цього наро
ду. Тут величезна кількість євреїв — це працюючий елемент 
і незвиклі нам типи ковалів, теслярів, шевців, кравців, ро
бітників, візників та їхні розхристані діти — це перша річ, 
яка спантеличить кожного, хто навідається в підкарпатське 
село. Багатих євреїв буває в общині один або два, це ті, які 
зосередили в своїх руках усю торгівлю, весь крам, тютюнові 
вироби, розлив спиртних напоїв і продаж субсидованої дер
жавою кукурудзи, це ті, боржниками яких, а часом довічни
ми боржниками, стають охочі до пиятики жандарми, фінан
сові охоронці, лісники та урядовці лісної управи. На них 
опирається в селах державна влада або аграрна партія, а во
ни від того теж стають сильними. Решта все — нужденність, 
злидні і голод, часом більший, ніж серед русинського насе
лення. Бо ж європейський Схід є великим резервуаром єв
рейства, звідки кожний проникливий інтелект, кожний кра
марський хист або капітал перекочовує на Захід, щоби там 
у наступних поколіннях асимілюватися, не завдаючи вели
кої шкоди єврейству, котре спроможне ще сто тисяч чоловік 
перекинути на Захід, а вдома лишити лише злидні, голод і 
по-біблійськи запліднююче подружнє ложе, благословенне 
господом богом. А відтак із молодого покоління цього бідного 
єврейства складається ядро сіонізму.

Чехословацька республіка створила на Підкарпатті густу 
мережу чеських шкіл, основну масу учнів у яких складають 
євреї. Тепер починається боротьба за долю чеських шкіл між 
самими євреями, бо сіоністи висувають вимоги про створен
ня гебреїстських шкіл. Між тим як рабини, що воюють проти 
староєврейської мови, вірні домовленостям між ними та вла
дою, тримаються існуючого до сих пір укладу хедеру. Але 
єврейська молодь вихована саме чеською школою, а вона 
мала великий вплив на виникнення і розвиток нового світо
гляду серед єврейства в цілому. Діти бідноти втягувалися в 
науку, хоч це навчання було на нижчому рівні, а тому що 
горожанські школи були створені у всіх більших селах, а 
середні — у всіх більших містах, вони мали можливість учи
тися без особливих перешкод. Але великі надії на економіч
ну силу освіти не справдилися, і вже через кілька років ви
явилося, що в країні, де навчання платне, інтелігенції біль
ше, ніж треба, особливо якщо врахувати, що і коронна дер
жава збувала сюди свою зайву інтелігенцію, і що тим часом 
з’явилося освічене або напівосвічене покоління русинське. 
Таким чином, молоді євреї після закінчення школи рік-два 
писали заяви, витрачали гроші на гербові марки та на збе-
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режненя документів, шукали, прохали. Відтак надії стати 
панами згасли. Що тепер робити? Повертатися назад, до шит
тя батьків не хочеться та й нема змоги, хоча б тому, що сі
мейне ремесло і майно занепали, а вирватися вперед немож
ливо. Чекати вже нема чого, а залишається довгі місяці сто
яти на одному місці та сьорбати з дна сімейної миски і бути 
тягарем для батьків, що очікували, коли вчений син стане 
опорою їм та молодшим братам і сестрам. Хіба ж не праві 
рабини, що проклинають освіченість? Питаються старі... І в 
Німеччині це були саме етакі безробітні, що роками марно 
дочікувалися роботи, і шукаючі її  напівіителігенти, з кот
рих утворилося ядро нацизму.

Ще в недавньому минулому єврейська молодь у своїй біль
шості була комуністичною або соціалістичною, лише незнач
на частина її була під впливом рабинів, ішла за правлячими 
партіями, точніше, за аграрною. З того мало що залишилося. 
Сіонізм за сприятливих умов поширювався в її середовищі, 
мов вогонь у сухостої. Сьогодні він оволодіває ї ї  помислами 
повністю: ідейно, організаційно і економічно. В той час як 
комунізм не може їм запропонувати ніяких матеріальних 
благ, а, навпаки, вимагає жертв, у той час, як аграрна пар
тія тільки збільшує капітал багатих, сіонізм вселяє в них 
надію на існування. Надію або хоча б ще не заяложену 
ілюзію.

Це Палестина. Колонізація. Колонізація така, як і всі ін
ші. Нічого більше. Але та земля осяяна світлом святості, і 
в її дев’яти письменах розчинилися мільярди пристрасних 
молитов і всі традиції, все страждання, всі спогади, всі надії 
нового покоління; від ї ї  імені промовляє сам бог. Як не ту
жити за нею всім запалом своєї душі саме тепер, коли її  
можи а досягнути рукою?

Досягнути рукою? Англійці дивляться на палестинську 
проблему тверезо. Так, колонізують край, бо з того мають 
економічні і політичні вигоди: цим самим виконують обіцян
ку, яку дали єврейським банкірам за фінансову допомогу у 
війні, та дуже пильнують, щоб не впустити в Палестину над
то багато євреїв, щоб не тільки не загрожували могутності 
Англії, але й навіть не нарікали. Триста тисяч євреїв або 
ще сто тисяч зверх того Великобританія в Палестині витри
мав легко. Минулого року, беручи до уваги події в Німеччи
ні і виконуючи прохання євреїв, Англія підвищила контин
гент сертифікатів і впустила до Палестини 13000 сімей. З тої 
кількості н а  п е р ш е  п ів р іч ч я  1934 року Палестинський комі
тет виділив 60 сертифікатів Чехословаччині, більшість з них 
припадала на Словаччину і Підкарпатську Русь. Це не бага-
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то, але в час, коли не можна переселятися нікуди, і це щось 
значить. Та цим можливість переселитися в Палестину діс
тали не 120 чоловік, бо йдеться про 120 сімей, адже Пале
стинський комітет, котрий дістає сертифікати від уряду Ве
ликобританії і котрим керують євреї-сіоністи, зацікавлений 
у тому, щоб до Палестини емігрувало якомога більше людей, 
тому одиноким емігрантам сертифікати не видає. Яку рево
люцію викликає такий акт у традиціях, які зміни настають 
у найінтимнішому житті та в стосунках закоханої пари! Ра
ди бога, що їй, політиці Палестинського комітету, до закоха
них? Старі подружжя до Палестини не їдуть, вже якось до
живуть свій злиденний вік тут; туди переселяється молодь. 
А щоб дістати сертифікати, молодь жениться між собою. Як 
тут можна зберегти традицію і старі святкові обряди, як 
можна закутаній нареченій вперше показувати обранця в 
день шлюбу, коли мусила наперед сто разів перепитати: «Чи 
підеш зі мною до Палестини?.. Як доберемося туди?.. А де 
дістанемо гроші?..».

Ні, це не багато — що лиш 240 молодих євреїв — чоловіків 
та жінок, спіткає щастя в бою з арабами та лихоманкою за
квітчувати пустелі Британської імперії апельсиновими план
таціями, але хто може бути певним, що так буде і на той 
рік, через два і через три роки? Можливо, що вже не будуть 
сотні, а будуть тисячі, сотні тисяч поселенців, бо вже сьогод
ні видно, що одної Палестини єврейському народові буде 
замало і сіоністи додумаються, що можна колонізувати і аф
риканські пустелі та південноамериканські праліси. Бо сіо
нізм — це питання не тільки сьогодення, а забезпечення 
життя багатьом поколінням. Так вони кажуть, такі їхні спо
дівання.

Сіоністський рух має три організації, що відповідають 
трьом напрямкам, з яких складаються всі інші націоналі
стичні угрупування. І кожен поважаючий себе єврей — па
рубок або_^дівчина — належить до одного з них, вони — го
ловний предмет більшості розмов і суперечок. На вулицях 
підкарпатських сіл ви можете зустріти під час торжеств по
хідну молодь у світло-зелених блузах і з вишитою жовтою 
зіркою Давида на рукавах. Це «М і з р а х і », організація скоріш 
спортивна, ніж політична, що підтримується євреями-ортс- 
доксами, решта сіоністів ненавидять її, бо саме вона — опора 
реакції, бо самі мізрахісти кажуть, що їхньою метою є при
мирення ортодоксії з сіонізмом. А ті, що мають темно-корич
неві блузи і шапочки з вишитим семираменним свічником, це 

б е т а р и , націоналістичні радикали, що обрали собі назву за 
іменем британця Трумпелдора, однорукого вождя перших
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єврейських легіонів, що загинув у бою з арабами, вони пе
реконані, що єврейське питання можна розв’язати тільки із 
зброєю в руках. Крім цих, є тут ще б е х а л у ц и  — єврейські со
ціалісти, котрі прагнуть будувати Палестинську державу на 
основі соціальної демократії і цією ідеєю пронизати й сіо
нізм європейський.

— Вже досить було балачок! Настав час воювати за свою 
державу з гвинтівкою в руках! — каже мені мій вісімнадця
тирічний приятель Мендль, запальний бетар.

— Проти кого?
— Проти підступних арабів,— чорні очі його аж горять.
— Хіба Палестина не під владою британців? Хіба не вони 

женуть арабів проти вас, щоби ті мали роботу і не вербува
лися в армію проти Суецу? А вас нацьковують проти арабів, 
щоби легше панувати і над вами, і над ними?

— Коли ми впорядкуємо нашу справу з арабами, тоді роз
беремося і з англійцями.

— А ще далі?
— Далі — нові колонії для єврейства.
Як цікаво слухати до такої міри спрощені речі! А що коли 

вісімнадцятирічне натхнення виявиться в силі довгі історич
ні періоди — що в принципі можливо, хоч зовсім не правдо
подібно — згорнути в короткі відрізки часу і наблизити на 
віддаль руки!

Бетари сприймають свої ідеї дуже серйозно. Мають напів
військові організації, котрі в новій дрежаві хочуть перетво
рити на чисто військові. Торік провели в Гуменному шести
тижневі військові курси, які закінчив і мій Мендль, діставши 
диплом і звання сержанта, а в цьому році пройшов курси 
гахшарп.

З гахшари, розташованої в Косині Берегівської округи, 
писав мені: «Живемо тут, мов брати і сестри, а коли цілуємо 
дівчину, то тільки як сестру. Я невимовно щасливий тим, що 
можу працювати на благо нашого великого діла».

Поміщицький маєток у Косині, що розкинувся на кількох 
тисячах гектарів землі, належить одному з пайбагатших зем
левласників Підкарпатської Русі Менушеві Клайнові. Клайн, 
звичайно, не поїде до нової держави ні воювати за неї, ні 
працювати там, виконує тут важливішу місію, він — меценат 
сіонізму. Побудував у Косині п’ять дерев’яних бараків, у 
яких щороку протягом п’яти місяців, від перших весняних 
польових робіт аж до збору картоплі, міститься гахшара. 
В цьому році там було двадцять хлопців і три дівчини, стіль
ки приблизно робітників потребує маєток. Тим сімнадцяти — 
двадцятирічним хлопцям, повним сил, невтомним робітни
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кам 8 високою свідомістю Менуш Клайн платив за чотир- 
надцятигодинний робочий день десять крон, дівчатам не пла
тив нічого, бо вони працювали тільки в гахшарі. На світанку, 
поснідавши півлітром молока та півкілограмовою хлібиною, 
шикувалися в ряди і рушали в далеку, в кілька кілометрів, 
дорогу до місця роботи, кожний із них мав при боці флягу 
з півлітрою молока на обід і таку ж півкілограмову хлібину. 
Крокували із своїм командиром на чолі світанковим плаєм 
і співали похідних пісень: «В Галілеї, в Тельхаї». пісню про 
загиблого вождя британця Трумпелдора, котрий, щоб до
тримати слова Біблії про леміш в одній руці та меч у другій, 
хоч був однорукий, «цілий день тримав плуга в руках, а в 
ночі брав до рук меча і поліг у бою». А поки двадцятеро хлоп
ців обробляють поміщицьку землю, троє дівчат вдома перуть, 
миють, прибирають, готують вечерю своїм братам, що повер
нуться аж у сутінках,— квасолю, рисову або іншу кашу, то
кай. М’ясо давали тільки в суботу, яка була вихідним днем, 
тоді ж кожний робітник одержував по 3,50 крони на сигаре
ти, бо решта плати передавалася в спільну касу. В дощові 
дні, коли не можна було вийти в поле, старшина навчав їх 
староєврейської мови та «підковував» їх ідейно. Цей муж 
мав дикаторську владу і за найменше порушення дисциплі
ни, чистоти, правил моралі або для профілактики карав по
збавленням вечері, тижневих кишенькових, відбирав соло
м’яну підстилку з ліжка, а то й виганяв з табору. А оскільки 
Менуш Клайн у дні, коли йшов дощ, не платив нічого, ос
кільки треба було утримувати трьох дівчат, а ще дорого кош
тувала їжа, мило, щітки і тому, що слід було оплатити орга
нізаційні видатки, за п’ять місяців двадцяти трьом робітни
кам було нараховано разом 180 крон, що були переказані 
Чехословацькому управлінню бетарів у Братіславі для Па
лестинського фонду. Мій Мендль був «невимовно щасливий». 
Був на диво задоволений і меценат Менуш Клайн. А що мо
же бути, зрештою, кращого, ніж такі угоди, що задовольня
ють як одну, так і другу сторону.

З тих двадцяти трьох старшина визнав духовно і фізично 
здатними до виїзду в Палестину п’ятнадцятьох. Мендль був 
між ними одним із перших. Був щасливий. Недарма втік з 
отчого дому в гахшару.

Та до Палестини виїхати не вдалося.
Не виїхав і в цьому році, коли вдруге втік із отчого дому, 

на військові курси в Гуменне.
Знову пустопорожнє життя? Знову писання заяв, збір до

кументів, біганина і прохання? Ні, Мендль вже не пише за
яв. Але риси його обличчя, донедавна ще дитячого, стали
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на диво жорсткі, вуста прибрали гіркого, злого виразу, а 
очі — зосередженого блиску.

Батько на хоче дати йому 1500 крон на дорогу. Розмовляв 
з батьком. ЇІросив. Плакав. Хай батько візьме позичку на 
будинок, банк ще дасть йому стільки, а він клянеться, скла
де урочисту присягу перед рабином, що до року поверне бать
кові весь борг і не тільки борг, але в два-три рази більше, і 
допоможе усій сім’ї, бо він не може тут жити, хоче до Пале
стини, а якщо батько не дасть йому грошей, він повіситься. 
А батько мав свої аргументи: «Це противне богові. Не пущу 
в жебри решту дітей. Сам теж не подамся старцювати. Не 
дам». Мендль плакав на руках матері, відтак скаженів, гу
пав дверима, сичав на сестер, а далі затужив, впав у відчай, 
не приходив додому, не їв. Але з часом і це пройшло. Бо до 
спільної миски, до зітхаючої матері, до похмурого, мовчаз
ного батька його знову-таки привів голод.

Що залишиться з тих ілюзій? А що — зі всіх драм і траге
дій тут і там, на тому боці?

«Опам’ятайтеся! Не накликайте гнів і гарячковість госпо
да бога! Пам’ятайте про голод і тиф, котрими нас за гріхи 
ваші карав! Розбийте золотого тельця і поверніться до бога, 
поки є час!» — закликають рабини.

Чи вийде з тих боїв та снів хоч мала єврейська колонія в 
Палестині та Єврейський університет?

Це було би, певна річ, чимало. Бо історія дається дорого.

Підкарпатське село голосувало за комуністів. Тепер голо
сує за аргарників. Громада тутешньої провінції у суспільних 
питаннях на диво солідарна.

Поки я не знав околиць цього краю, моїм провідником по 
горах і селах був Іван Шугай, брат розбійника, людина чес
на і добропорядна. Він непиоьменний, не відвідує ніяких 
зборів. Коли йдемо викупатися в гірській бистрині, він ніко
ли не забуває тричі перехреститися і тричі мовити: «Чорт із 
води, я у воду»,— але запевняв мене, що є уповноваженим 
комуністів. Та не може мені добре висвітлити, що таке ко
муніст і що таке уповноважений.

— То чого ж тоді ти голосував за аграрників? — питаю йо
го, бо добре знаю, що за них голосувало все село.

— Щоби всі ми дістали кукурудзу,— відразу відповів, не 
вагаючись.

— Але кукурудзу виділяє уряд, а не аграрна партія.
— Можливо, але ми не дістали би її.
Не знаю, якими аргументами скористався тут пан нотар 

перед виборами, знаю тільки, що поставки кукурудзи в село
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можна вміло затримувати, але одне не викликає сумніву: без 
кукурудзи тутешній народ помер би з голоду. Токан, тобто 
кукурудзяне борошно, зварене у воді, а у добробуті здобрене 
бринзою чи молоком — головний харч у верховинських се
лах, а починаючи з лютого чи березня, коли вже кінчається 
картопля і квашена капуста — чи не єдиний. Якщо ви по
живете тут довше, зрозумієте, чому з певною мірою ненави
сті і заздрості (бо і в такому випадку можна заздрити) ка
жуть — даруйте — «панське гівно», бо те, що тут лежить бі
ля стежини, не таке, як на заході, а жовте, мов сірка, сухе, 
мов тирса, і перемішане з кукурудзяною половою.

Тут звикли до кукурудзи з різних причин. Вже внаслідок 
самої структури гірського польового господарства. Тут росте 
тільки овес, а озиму шпнеицю і жито тут не вирощують. Чо
му так — спитаєтеся здивовано, коли в Чехії жито родиться 
на схилах таких же стрімких і таких же високих? Тут є або, 
принаймні, було до недавнього часу, двопільне господарство. 
Господарі усі свої нивки в одному кіпці села лишають після 
жнив на відпочинок, а в наступному році веснують па нив
ках з другого кіпця. Ту половину, що засіяна, називають ца
риною, а ту, що незасіяна — толокою. Торік царипа була то
локою, а толока — цариною, позаторік — так, як у цьому 
році, це чергування взяло свій початок, як зазначають угор
ські історики, десь у чотирнадцятому столітті, за даними ро
сійських істориків — аж у восьмому столітті. Впродовж року 
толока використовується як пасовище з досить поганою па
шею, па якому аж до зпми випасається худоба власників 
поля. Тому тут не можливо вирощувати ні жито, ні іншу ози
мину. Інспектори землеробства, призначені державою до 
складу окружної влади, довго та марно воювали проти дво
пільної системи господарювання: опір чинили найбідніші 
селяни. Бо на власних нивках вони не могли б прогодувати 
свою худобину, а на громадській толоці їй перепадає части
на бур’яна, без якого власники горобиних наділів не дали б 
собі ради. Тому вже не одне покоління тут звикло до кукуру
дзи — дешевого харчу, який хоч і не дуже поживний, все ж 
таки забезпечував ситість. Уряд повинен завозити сюди ку
курудзу з Угорщини і з Румунії, і зрозуміло, що при вели
кому врожаї жита в коронних країнах аграрну партію не 
могла не захопити ідея збувати власні надлишки зерна са
ме сюди. Тож замість кукурудзи на Підкарпаття стали за
возити жито. Але тутешнє населення не вміє випікати жит
ній хліб, та й русинський організм не звик до такого харчу, 
а оскільки з житньою мукою тут поводилися, як з кукуру
дзяною — заварювали її на воді і замість смачної каші ви
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ходила противна бурда, то поширювалися шлункові захво
рювання і люди почали бунтувати. Уряд був змушений до
віз жита припинити.

Кукурудза довозиться сюди у великій кількості. Коли по
бачите на дорозі в гірській долині довгі вервечки підвод з 
нап’ятим на ободах брезентом, то знайте — це з залізничної 
станції за п’ятдесят, шістдесят, сімдесят кілометрів везуть 
у село кукурудзу. Коли бачите перед крамницею поважного 
єврея юрби чоловіків і жінок, що стоять до пізньої ночі,— 
то це прибула кукурудза, і люди прийшли, щоби її  розібра
ти. А коли в містечках перед будівлями окружних урядів 
бачите гурти обурених селян, які погрожують сокирами і 
вигуками і їх лише стримують жандармські штики, усе це 
теж спричинено кукурудзою.

Чому люди бунтують?.. Незавезена кукурудза, або завезе
на зіпсована. Село лишилося без харчів... Чому незавезена?., 
Не в останню чергу і з причин політичних: село має бути до 
чогось примушене. Але головною причиною затримки доста
вок кукурудзи в село є підвищення цін, і кукурудзу часом 
чекають доти, доки не устабілізуються ціни.

Три роки тому постачання кукурудзи держава взяла у свої 
руки, виділяє субсидії і знизила мито. Без цих заходів один 
кілограм кукурудзи коштував би на 35 гелерів більше, ніж 
тепер. Звичайно, що дорожча кукурудза була би кращої яко
сті, а субсидована кукурудза цього року мішана — три час
тини доброї та одна частина зіпсованої; ту, дорожчу євреї 
на селі не продають взагалі, бо її ніхто не купив би, вона 
призначається лише панській худобі, і за нею треба їхати 
у велике місто. Один кілограм субсидованої, тобто неякісної, 
кукурудзи спочатку коштував 72 гелери, потім — 85 гелерів, 
а сьогодні коштує вже 1 крону, і це в той час, коли добро
якісна кукурудза в Угорщині продається за 50 або 60 геле
рів, залежно від того, у кого купуєте угорські пенге — чи у 
єврея на кордоні за 5 крон 1 пенге, чи в банку, котрий про
дає 1 пенге за 5,9 крони. Торгівлю кукурудзи веде зерновий 
синдикат, товарообіг якого часом досягає десятків мільйонів 
крон за рік. Але тут йдеться не тільки про ту кукурудзу, що 
населення купує, а й про ту, що її замість грошей держава 
сплачує робітникам на тимчасових роботах, а також про ту, 
що приділена сільській бідноті (залежно, звичайно, від доб
рої волі сільського нотаря). А люди, що їх бачите вдень при
возу кукурудзи в єврейську крамницю, як стовбичать біля 
неї аж до пізнього вечора,— це саме тимчасові допоміжні 
робітники, найнужденніший прошарок сільської бідноти, які
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притьмом з’явилися обміняти свої талони на зерно, щоби 
знову хоч раз наїстися досита.

Зерновий синдикат у руках аграрної партії. Його очолює 
на Підкарпатській Русі торговець Сюргер, старий військовий 
постачальник австро-угорської армії, котрий свої перші мі
льйони заробив вже тоді. Купівля кукурудзи за кордоном 
потребує валютних заходів: курс пенге постійно змінюється, 
його вартість то підвищується, то падає, ціна кукурудзи теж 
весь час коливається; довіз кукурудзи з Румунії та Угорщи
ни тісно пов’язаний з обмінною торгівлею деревиною, куку
рудза примішана до неї. Яка зручна нагода для десятиміль- 
йонних доходів. Про таке угорській аристократії, що грабу
вала цей край варварськими середньовічними методами, на
віть не снилося. Навколо підкарпатської торгівлі кукурудзою 
розвилася зріла, широко розгалужена система контрабанди 
йе з часів її сьогоднішніх занепадницьких форм, а скоріш 
8а все з часу найбільшого розквіту сухого закону, коли не
можливо було визначити, який з найбільших панів уже став 
контрабандистом, а який ще ні. Те, що підкарпатська коруп
ція швидко пішла вгору, певне, відчуває кожен, але за та
ких складних умов тутешньої торгівлі вона, очевидно, три
ватиме ще довго, поки її існування нарешті вдасться довести. 
Таки ніхто певно не знає, до якого рівня ця справа дійде, бо 
кукурудза й надалі навантажується, розвантажується, пере
вантажується, лежить па складах, важиться, розподіляєть
ся, кукурудза від вологи набухає, а від жари зсихається, і 
хіба не все одно, коли єврейський крамар (вони справді по 
новачки в таких справах) приймає зерно, чи дві, чи усі чо
тири чверті його псуються. І так, і так обкрадено людей. Ко
рупція навколо торгівлі кукурудзою, обман русинів та дер
жави давно відомі, про це багато писала підкарпатська пре
са; писали про них і провідні чеські газети, але на краще 
нічого не змінилося. Ймовірно, стався би величезний обвал, 
якби хтось ті гори кукурудзяної корупції наважився необе
режно зштовхнути. Але будьмо відвертими: центром торго
вих і валютних обмінних махінацій є не Ужгород, а Прага, 
і ужгородські урядники воюють проти пих майже безус
пішно.

Паном, від якого залежить життя або голодна смерть вер
ховинців, є аграрний зерновий синдикат, тому на питання, 
чому голосував за аграрну партію, Іван Шугай відповів: 
«Щоби ми дістали кукурудзу»,— він вірно зрозумів силу 
партії. Та з таким же успіхом він міг би відповісти й іншими 
словами: «Щоби ми дістали роботу».
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У руках аграрної партії в ще один важливий важіль — 
дрова. Вся Верховина — це самі гори й дрова. І тим, і дру
гим розпоряджається управа державних лісів і маєтків, під
порядкована міністерству землеробства, а це — наймогутні- 
ша і найбільш організована опора аграріїв, котрі сконцент
рували в своїх руках всю силу держави, подвоєну могутні
стю капіталістів Палфіїв, Шенборнів, Берченіїв і Селінських. 
Без дозволу лісової управи не приймає на роботу ні община, 
ні окремі люди. Правда, сьогодні лісів вирубують мало. В ок
ремих общинах роботи вистачає всього на три-чотири тижні 
в році, і це для бригади в 20—ЗО чоловік при заробітку 8— 
12 крон за день. А коли нема вирубки лісу, зайнятість окре

мого робітника залежить від місцевого урядника лісової уп
рави, який розподіляє роботу — ремонт пошкоджених під 
час повеней мостів, впорядкування лісних доріжок і мислив
ських хатин для великих панів з лісоуправи та виконання 
будь-якої іншої дрібної роботи, потреба в якій виникає в лі
совому господарстві та на будівлях протягом цілого року. 
Від доброї волі лісової управи залежить ще й те, чи змуше
ний будеш вибирати між кримінальним злочином і холодом 
в хаті і чи дозволить собі лісник не бачити тебе, коли йдеш 
у ліс по дрова. Наберись відваги, русине, щоб противитися 
волі управи державних лісів і маєтків!

Дрова є всюди: в лісах, на пасіках, біля річок, на скла
дах, на залізницях, а найбільше — у книгах пана Сюргера, 
котрий веде торгівлю з Румунією та Угорщиною, обмінюючи 
дрова на кукурудзу, а також у торговельних записах пана 
Кернера, що постачає дрова Сюргерові. Оскільки, як волода
рем всієї кукурудзи є зерновий синдикат аграрників на чолі 
з паном Сюргером, таким же володарем дров є аграрна цент
ральна управа по збуту дров, головою якої є пан Кернер, 
держава зобов’язалася всі дрова підкарпатських лісів — за 
винятком невеликих поставок — до 400 кубометрів, прода
вати тільки їй. Така торгівля угорським аристократам на
віть не снилася, хоч зналися на лісоторгівлі, а в Будапешт
ському парламенті опозиційні оратори не один раз вели про 
це мову.

Кукурудза та дрова! На Підкарпатті аграрна партія спи
рається на них надійно і впевнено.

Та є тут ще один фактор, котрий сприяє могутності аграр
ній партії — неймовірне безладдя в питанні власності на 
землю, яке в сьогоднішній державі можливо розв’язати тіль
ки в рамках земельної реформи. А вона теж опинилася в ру
ках аграрної партії.
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Тутешнє звичне спадкоємне право бере свій початок ще із 
сивої праслов’янської давнини, і за цим правом спадкоємцем 
землі є не найстарший син, а всі діти разом. Погодьмося, це 
явище справді цікаве для історика, але що має робити з цим 
правом держава зі своїми порядками, і, зокрема, як мають 
рахуватися з ним поземельні книги? В ті часи, коли в тому 
чи іншому селі закладалися або відновлювалися поземельні 
книги, власником одної чверті наділу під кадастровим чис
лом таким-то, таким-то, а точніше луки, був Василь Токар. 
По його смерті лишилося восьмеро дітей, і кожний із них, 
таким чином, успадкував по одній восьмій частині з тої од
ної чверті луки. А один з нових власпиків лишив після себе 
п’ятеро внуків Василя Токаря, на кожного з них припала 
одна п’ята з тої одної восьмої тої одної чверті — тобто 
1/160 частина того наділу. А коли так продовжується декіль
ка поколінь, то не потрібно багатої фантазії, щоби уявити, 
як виглядає поземельна книга, до яких дробів, зважаючи на 
високий приріст тутешніх родин, і до яких правових безпо
рядків, тут доходить. Полонина Мерша біля Волового, при
міром, має дільник 540 000, а в Синевиру, в тій самій окру
зі, земельний наділ, який можна обміряти за одне світання, 
має безглуздий дільник 2 400 000, що визначає частину по
ля, па яку не зможе вийти навіть пес власника. А при цьо
му поземельні книги Волівської округи виникли не сто літ 
тому, а започатковані в сімдесятих роках минулого століття, 
а на початку цього століття були реамбуловані, тобто пра
вовий стан було приведено у відповідність із етапом фак
тичним.

Урядовці і юристи, яким доводиться працювати з позе
мельними книгами, заслуговують, звичайно, на наше спів
чуття, але насправді стан речей не такий поганий, як зда
ється, і практика мудріша, ніж закон. Вона заснована на 
патріархальному житті, на суспільстві і добрій злагоді. По
ки спільні власники якого-небудь поля не дають собі раду 
у підрахунках, поки їх лише п’ятеро-шестеро, доти справа 
виглядає просто: раз у п’ять або шість років кожен із них 
обробляє наділ тільки для себе. Справа ще простіша, коли 
йде мова про поділ полонини, бо в такому випадку чисель
ник визначається за конкретною кількістю хвостів та копит, 
і величезні дроби тут не потрібні. На полонині Мерша Юра 
Жентичка має вісім хвостів, Михайло Вагерич — три хвости, 
Олекса Гриміт — півхвоста, а це значить: Жентичка має пра
во випасати там щороку вісім голів худоби, Вагерич — три, 
а Гриміт — одну кожного другого року. А коли той один 
хвіст ділиться на більше частин, перераховують його па ко

309



пита, отже, якщо власник має на Мерші дванадцять копит, 
то має право випасати там кожний рік три худобини, а як
що лише одне копито, то має право випасати одну худоби
ну, один раз за чотири роки. Якщо має три копита, то має 
право випасати там кожний другий рік одну худобину, а 
кожний четвертий рік — дві. Коли такий порядок когось не 
влаштовує, можна домовитися. Газдове одного зимового ве
чора збираються біля печі, в якій палахкотять букові дрова, 
обмінюються клаптиками своїх наділів, поступаються дро
бовими частками копит та хвостів, доплачують коровами, 
полотном або картоплею, теревенять про погоду і лісові спра
ви, курять люльки і розходяться. Що їм до того,‘що існують 
якісь поземельні книги і що в разі виникнення судового по
зову пани хапатимуться за голову?

То є правда, державу та уряди не влаштовує старослов’ян
ське право, то й трапляється, що правовий власник за дани
ми кадастральної книги платить поземельний податок за на
діл, котрого зроду не бачив ні він, ні його батько. «Мовчи й 
плати!» махне рукою пан сільський нотар. «То є марна спра
ва. Платіть!» — скажуть йому в податковому уряді. Чи мо
же повинні читати йому лекцію з правознавства? Але поки 
ці справи перебувають у спокої і ніхто їх не порушує, з ни
ми ще можна миритися. Біда буде, коли випикнуть які-не- 
будь судові спірки або правові суперечки, це буде лихо, бо 
майна господаря не вистачить навіть на адвокатів, не те що 
на комісії чи таке інше. За угорської влади було ще гірше. 
Тоді, ще на початку століття, в часи примітивного грошового 
та поземельного лихварства, коли власник якоїсь тисячної 
частки наділу мав борг і не сплатив його, кредитор мав пра
во відсудити цілий наділ — так, як він був зазначений у по
земельній книзі, і таким чином пустити в жебри не лиш 
боржника, але й інших людей, що могли й не знати ні про 
борг співвласника наділу, ні про те, що їхнє майно продає 
екзекуція. Саме тут часто гріли собі руку євреї — грошовиті 
власники крамниць та сільські нотарі, котрі такими махіна
ціями присвоювали собі цілі масиви наділів. Еган зробив ці 
купівлі-продажі неможливими, це було одне з його перших 
узаконених нововведень, за якими екзекуційному продажу 
підлягали лише індивідуальні частки, а не цілі наділи.

Але мова йде не лише про поземельну книгу та об’єднан
ня роздрібнених клаптів землі. Йдеться також і про орендну 
плату, яку ціле село сплачує державі за те, що воно збудо
ване на державних землях. Тут ідеться про продовження 
терміну сплати по записах на основі закону про дрібних 
орендаторів, що був занедбаний внаслідок байдужості та
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угорської агітації. Є тут ще урбаріати, інституції, подібні 
трохи до чеських стародавніх маєтків, котрі знаходяться під 
наглядом держави. Ще йдеться тут про дуже складну проб
лему церковного майна. Все це складає дивну й неймовірну 
суміш середньовічного і сучасного ладу, у всьому цьому не
вимовний хаос, що опустошує село і криком вимагає всеохоп- 
люючої земельної реформи. А вона в руках аграрної партії.

Кукурудза, дрова і земельна реформа. Ними осідлали аг
рарники підкарпатську провінцію, тобто всю землю. Додайте 
до того сільські секретаріати, майже кожеп з яких — це агі
таційний пункт аграрної партії, землеробські інспекторати 
при окружних політичних управліннях (вони, коли займа
ються політикою, деколи й насправді беруться до корисних 
справ) — підпору державних установ, багатих євреїв та ра- 
бинів — ось вам і висвітлення такого великого впливу аграр
ної партії.

Вона оволоділа краєм не тільки економічно, а й політично. 
Ідейно — ні. На помисли й чуття людей вона ніколи не ма
ла впливу й навіть не пробувала його мати. Для її  буденних 
завдань їй вистачає адміністративного впливу.

Супроти панування аграрної партії тут ополчається новий 
ворог. Він не найбільший і не найнебезпечніший, але най
ближчий.

Земля націоналізується.
Українська націоналістична партія ще й до сьогодні не 

сформувалася, ще не повністю провела соціальну, політичну 
та культурну диференціацію, але те, що три роки тому тіль
ки невиразно окреслювалося, сьогодні вже проявляється у 
чітких контурах. Тому сьогодні вже йдеться про значно біль
ше, ніж мова та культура.

Проти чехів та словаків! Чому? — питаються з непідроб
ним переляком чехи, котрі осіли на Підкарпатті. Найкраща 
частина з них упродовж п’ятнадцяти років звикла дивитися 
на русинів, як на «молодших братів», з певною протекторсь
кою сентиментальністю. Хіба ж ми їх не любимо? Хіба ж 
вони не ожили під нашим управлінням? Хіба ж ми не виз
волили їх з-під угорського гніту? Хіба ж ми не дали їм ос
віту? Останні два аргументи певірні, а усі чотири, разом взя
ті,— просто наївні.

Головним носієм націоналізму кожного народу є дрібне 
міщанство, серед якого перше місце посідають його інтелек
туали. Вони виховані першими народними школами і саме 
тепер «достигають» політично. На русинському Підкарпатті 
та на Східній Словаччині є можливість влаштувати на робо
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ту в державних установах кілька десятків людей sa рік, але 
частка місцевих інтелектуалів та напівінтелектуалів, для 
яких знайшлася робота в державних установах, дуже обме
жена, і тому інтереси русинського дрібного міщанства не мо
жуть не зіткнутися з інтересами чехів та словаків. А услід 
за економічним двобоєм повинен, безперечно, виникнути дво
бій політичний, тому що всі спроби приховати дійсність не
можливі до Тих пір, поки чехи і словаки утримуватимуть 
політичну владу в своїх руках, а вимоги русинів не буде за
доволено так, як вони собі це, заслужено чи незаслужено, 
уявляють.

А проти євреїв! Тільки селянин не конкурував ні з євреєм- 
крамарем, ні з євреєм-інтелектуалом. Тоді не було антисемі
тизму, бо люди, як не дивно, усвідомлюють різницю між бо
гами та між формами носу, тільки тоді, коли йдеться про 
матеріальні інтереси життя. У час, коли в історії народу ви
ступає новий клас, змінюється все. Маються на увазі умови 
життя юристів, молодих лікарів, йдеться тут про зайнятість 
учителів у русинських школах, в які починають приймати 
па роботу і євреїв — головне, єврейок (бо чи будуть вони 
серед жінок при шабесовому свяченні чи не будуть — госпо
ду богу не так вже й важливо), йдеться тут і про місця в 
урядових установах. Але русинський народ, скидаючи боч- 
кори свого селянства, хоче присвятити себе й торгівлі, тому 
його російський «Кооперативний союз» та його український 
«Господар» доторкаються до самого нерва єврейства і готу
ються завдати смертельну рану його роздрібненій торгівлі. 
Підкарпаттям котиться хвиля антисемітизму. На селі дохо
дить до організованого бойкоту єврейських крамниць та до 
першої бурі проти вчителів-євреїв у русинських школах.

Це економічний підклад, у якому пустили коріння перші 
організовані виступи русинів проти чехів, словаків і євреїв.

Але над цією кладкою є ще інша, що зрослася з нею і жи
вить ї ї,— це світогляд. І це емоції. Вони мають національне 
забарвлення. Влада! Народ! Мова! Історія! Народні пісні, 
танці, крій одягу! Народна література і нові надії, і нові 
ілюзії. Ми — складова частина багатомільйонного народу! 
Не визнаємо ніяких класів! Свої національні, соціальні та 
культурні права можемо здобути у спільному бою разом зі 
своїм єдиним народом проти всіх інших народів, проти всіх, 
хто йде проти нас..! Ці гасла досить відомі.

Так, народ! Це вже правильно. Це поняття живе в людсь
кій свідомості вже зовсім певно, і чуття реагують на нього 
одностайно. Але який народ? Російський народ? Український 
народ? Це питання все ще лишається нерозв’язаним.
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Сьогодні друге червня, недільний ранок, і Мукачівською 
площею, рівною, мов поверхня столу, що має вигляд справж
ньої міської площі, проходять шеренги тих, котрі зголосили
ся стати під жовто-блакитний прапор, бо сьогодні День ук
раїнської молоді. На чолі колони йде оркестр, великий ор
кестр, і його турецькі бубни примушують дрижати скляні 
вітрини цукрарень, кав’ярень і фабрики цукерок. На балконі 
міської ратуші зібралися всі, хто сумнівається, що ту молодь, 
а з нею й старших, ведуть висока греко-католицька ієрархія, 
представники науки, депутати або ті, котрі тепер будуть ни
ми, обличчя у всіх поважні й дуже врочисті. Оркестр шику
ється перед кам’яним будинком. Євреї вийшли з крамниць і 
стали на тротуар перед вітринами, гості перед кав’ярнями, 
а врочиста колона карбує крок. Велосипедисти з оздобленими 
колесами, культурна спілка «Просвіта», пластуни, тобто ук
раїнські скаути зі своїми значками, із жовто-блакитними 
галстуками на шиї і з оголеними колінами, студентки та 
міські дівчата в народних вишиванках, чоловіки в козацькій 
одежі (в широких синіх шароварах, оперезані барвистими 
поясами та в шапках із шликами; вони належать до україн
ських емігрантів, а народний одяг виготовили з тканин, здо
бутих на ярмарку місцевими ентузіастами), а далі цілі села 
з напівграмотними транспарантами. Ні, це вже не дрібно
буржуазні елементи — це вже загартоване напівголодне під
карпатське село, відшмагане вітрами, засмагле під сонцем, 
сумне і мовчазне, воно прибуло тисячною масою, щоб розка
зати комусь, мабуть, самому господу богу або тим великим 
панам, що постойкують на балконі ратуші, що воно живе. 
Молодь, йдучи в колонах, оглядається на шеренги за собою, 
в очах ї ї  пломенів найважливіше питання сьогодення: «Чи 
нас більше, ніж молодих росіян, що недавно мали свій з’їзд? 
Так! Нас набагато більше! Ура!» І те «ура!» натхненно лу
нає під балконом, що лише вигляд має, ніби воно тут керує.

Потім за містом біля річки, на луці, проти монастиря Ва
силівн, влаштовуються сільські делегати, розгортають свої 
вузлики з овечим сиром і чекають, коли вже почне грати му
зика, а в кінотеатрі пройде з’їзд молоді.

У глибині сцени на стіні розгорнуто два прапори — жов
то-блакитний і червоно-біло-синій прапор республіки. Спе
реду, за зеленим столом, розмістилося керівництво та високі 
чини, що стояли на балконі ратуші. Зал переповнений чоло
віками і жінками. Всі одягнені в народну одежу усіх етно
графічних відтінків.

Першим актом з’їзду є відправлення вітальної телеграми 
президентові республіки. А відтак— «Вимагаємо!». Та це
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вже пе покірно-злісне «вимагаємо» верховинських селян, що 
гуло, мов церковний хор, воно тепер йшло далі, ніж поста
чання кукурудзи, списання податків і припинення екзекуцій, 
«вимагаємо» на цьому з’їзді звучить впевнено, а по сьогод
нішньому урочистому олгядові — самосвідомо. Один за дру
гим виступають оратори, в основному молоді інтелектуали, 
переважно студенти. Правда, те, що кажуть, часто виявля
ється неясним зблиском думки, і часто в устах того ж ора
тора плутаються демократичні, соціалістичні і фашистські 
поняття, а про питання організованості тут, звичайно, не ка
жуть нічого, не стільки із-за незнання чи нерозуміння різ
ниці між політичним «хочу» і «можу», як через те, що на пи
тання «що буде далі?» ще не давалася точна відповідь, але, 
незважаючи на все це, високі ноти на з’їзді зринали зримо 
і голосно:

«Чехословацька республіка не дотримала обіцянок, даних 
українцям. Земля належить чехам, торгові концесії — єв
реям, в установах не чути українського слова, наше шкіль
ництво занедбане, в рядах робітників — безробіття, землеро
би живуть у злиднях. Від чеських політичних партій та вла
ди нічого чекати поліпшення, але нічого нам заглядати до 
угорців, котрі, хоч і надали цьому краєві матеріальну допо
могу, що є заслугою Бгана, але вимагали за неї не більше не 
менше, як наші душі. Ми повинні стати на власні ноги, спо
діватися на власні сили, від найбільшого пана до найнижчо
го бідняка мусимо проникнутися єдиною ідеєю — ідеєю на
ціоналізації. Ми у нашому краї мусимо воювати на три фрон
ти: проти своїх, значить, проти русофілів, проти чужих, тоб
то проти чехів, євреїв і угорців, а також проти відсталості... 
Вимагаємо українізації шкільництва, перенесення наших 
вищих учбових закладів з Чехії на Підкарпаття, роботи: в 
державних установах для українських службовців, нової зе
мельної реформи і розподілу між селянами земель фірми 
«Латориця» та інших поміщицьких маєтків, а також частини 
державних лісів, торговельної угоди з Угорщиною про обмін 
дров на пшеницю, пониження тарифів, налагодження ви
добутку підземних багатств краю, відпущення половини бор
гів селянам, створення крайового банку, державної допомоги 
при організації кооперативів...»

Але поряд із цим чути тут дуже виразно фашистські ідеї, 
і лунають вони, свідомо і несвідомо, з вуст більшості орато
рів: «Проти комунізму!.. Проти поділу народу на класи! 
Проти поділу народу на політичні партії!.. Проти Союзу на
родів!.. За єдину всенародну партію!., За націоналізм!.. Нам
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належить вся з$мля від східних границь держави аж до ріки 
Попрад, що на Словаччині! Ми переможемо...»

У переповненому кінотеатрі котяться луною аплодисмен
ти. Втомлені селянки пробуджуються в дрімоти і теж апло
дують. Високий клир на сцені, розуміючи, що тут його полі
тична гра не пройде, тоне в уповільненому замішанні, але 
у загальному піднесенні публіки кінчики його пальців все ж 
таки торкаються долонь, а за його нещирими посмішками 
відчувається втіха: «Ну, ще побачимо...». Соціал-демократич- 
ні представники покидають сцену. Розмежування стає оче
видним.

Політичний бій переноситься на село. Досить пізно. Тому 
що аграрники відразу зрозуміли, що підкарпатське село є 
нервом землі. Там дрова, сировина, напівсировина. Інші по
літичні партії зрозуміли це лише тепер. Боротьба за політич
ний вплив на селі розгортається на всю силу тому, що з дріб
нобуржуазної політичної точки зору там є багато питань, на 
які може дати відповідь тільки вона, аграрна партія. Але 
більшість цих питань лишаться нерозв’язаними доти, доки 
не буде дано ясну відповідь на головне питання: хто цей на
род? Росіяни чи українці? Чеські пани знають про це, інак
ше і вони виявилися б поганими політиками, якби з цього 
усвідомлення не мали б зиску.

На підкарпатському селі тепер точиться гостра боротьба 
між «Просвітою» і «Духновичем». «Просвіта» — це культур
на та освітнянська спілка українців, а «Духнович» — росі
ян. Коли мова йде про культуру та освіту, ці терміни не 
завжди слід розуміти дослівно, бо не про них йде мова, а про 
перший політичний наступ.

У минулому році село Лази було просвітянським. Одного 
святкового дня сюди зійшлися з сусідніх сіл учителі, студен
ти та студентки і на сцені, яку зробили самі, організували 
«академію»: зіграли веселу п’єсу про гідного, звичайно, бага
того стрийка з Америки, що нарешті розв’язав якийсь жар
тівливий конфлікт між закоханою молодою парою, співали 
хором похідних козацьких пісень, розучили з дітьми україн
ські народні танці, читали поезії Шевченка, а поміж тим ви
ступило кілька промовців, які вміло не переступали небез
печну межу між дозволеною культурою і забороненою полі
тикою. Потім танцювали під жовто-блакитними українськи
ми прапорами. На закінчення свята у Лазах було створено 
«Просвіту».

Проте у цьому році Лази стали духновичівськими. Як і 
чому це сталося, ніхто не зміг мені пояснити. А це так прос
то. До «Духновича» перейшло все правління «Просвіти», і
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це сталося без будь-якої шкоди, бо ті функції в дійсності бу
ли лише титульними. І цього року, на канікулах, у селі 
Лази організувало товариство «Духнович», вірніше кажучи, 
це зробив один із ужгородських керівників російського нап
рямку, «День російської культури». Приїхало кілька орато
рів, які привезли з собою великий триколірний російський 
прапор на жердині і дві сині шапки. Найняли пару коней і 
двох сільських хлопців, яким наділи на голови ті шапки, да
ли їм у руки прапор і наказали, щоб у неділю у першій по
ловині дня об’їхали все село. А пополудні, щоби мчали аж 
до присілка Горби і після закінчення богослужіння в церкві 
привели селян під огорожу Лейбовичевої корчми, де під ясе
нами тим часом зберуться ті, що вже повиходили з лазівсь- 
кої церкви. Це було гарне видовисько: чисті білі піджаки на 
чоловіках і жінках, барвисті жіночі сукні та хустини, а над 
ними — зелень ясенів та сонце літньої спеки; око художни
ка та фольклориста не намилувалось би.

На трибуні виступають промовці. Починають із схвалення 
вітальної телеграми президентові республіки. Промови ко
роткі й ідейно одностайні. Такого змісту: «Російський народ 
найбільший серед усіх народів, такий великий, що над ним 
ніколи не заходить сонце. Його культура теж найбагатша. 
Якщо ми підемо з російським народом та російською культу
рою, то будемо найсильнішим народом світу і звільнимося 
від гноблення. Ми тут, під цим святим російським червоно- 
синьо-білим прапором е синами цієї республіки, бо чехи не 
вороги нам, вони були підтримані царською казною і цар 
вручив легіонерам прапор. Наші вороги — соціалістичні пар
тії та українці, котрі нищать всю культуру, хочуть украсти 
від нас наших дітей, а державу нашу прагнуть затягнути в 
небезпеку. Ми рішуче протестуємо також проти всіх пись
менників, котрі називають наш край «землею без імені». Ця 
земля має ім’я, славне ім’я, ми гордимося нею, а ймення її  — 
Підкарпатська Русь. Ми ніколи не будемо Марійками-невір- 
ницями, що зраджують свій народ, і коли б нам повелося 
найгірше, коли б ми помирали з голоду, все одно, не забу
демо, що ми росіяни». Пістрявий натовп стоїть і слухає, мов 
казання у церкві, і ніяк не можна зрозуміти, чи зацікавився 
він, чи лишився байдужим. Частина з тих, що вже вислови
лися, пробують здійняти овацію. Та спроби марні, лазівчани 
вочевидь не звиклі до панських пустощів.

Потім відбувається урочиста передача прапора — священ
ний ритуал. Керівник руху на трибуні тримає держално, а 
величезний прапор веселих кольорів тріпоче на літньому ві
терцеві над головами лазівчан. Перед керівником стоїть міс
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цевий господар, мабуть, голова «Духновича», і схоже, від 
цього почутого почувається трохи незручно. А керівник во
лає: «Бог є триєдиним: бог-отець, бог-син і бог — дух свя
тий». Зводить голову до неба і гучним голосом продовжує: 
«Триєдиним є російський народ: валикороси, малороси і бі- 
лороси». І волає втретє: «Триєдиним є наш прапор: черво
ний, синій і білий... Поцілуй його, брате, а коли виникне по
треба, пролий за нього кров!» Господар ані не ворухнеться, 
мовби і не чує. Та потім все-таки робить, що йому наказу
ють. Промовці бурхливо аплодують. А людське море спо
глядає.

Потім промовці заспівали підкарпатський гімн, а далі дер
жавні гімни, і до них при цьому несміливо прилучилося 
кілька чоловіків, що були на війні. Та на трибуну вискочив 
ще один громадянин. Він не належав до групи промовців, це 
був опозиційний автономіст, а приїхав сам по собі, щоб по
живитися. А позаяк добре відчував, що багато часу не ма
тиме, відразу ж почав вергати громи вправо і вліво і бити 
по чому попало. Жандарми, які забезпечували порядок, зро
зумівши, що його виступ не має нічого спільного з культу
рою, на очах майже байдужої громади стягнули його з три
буни. «День російської культури» закінчився, юрба спокійно 
розійшлася.

Філолог цікавиться, якою мовою проходили ті виступи, що 
агітували за російський або за український напрям? Відпо
відною.

Мене цікавить інша річ.
— Що представляє собою ця культура? — запитав я міс

цевих селян.
Я помилявся, думаючи, що мені не зуміють відповісти. Во

ни мають своє розуміння.
— Читати й ходити до церкви. Читати не вміємо, а до 

церкви ходимо справно.
Зрештою, влада «Духновича» та російської культури в 

Лазах не тривала довго. Всього лиш до вечора. Керівник ру
ху лишив тут трохи грошей, рівно на двадцять літрів пива, і 
це була вся вдячність тим, хто вислужився в цей день. По
тім почалася бійка за ті дві сині шапки. Тож у Лазах знову 
буде заснована «Просвіта». Чоловікам все одно. Проте жінки 
вважають, що той червоно-синьо-білий прапор, коли майо
рить чи тріпоче на вітрі, виглядав краще, ніж жовто-блакит
ний. І можна у тому з ними погодитися.

Певне, нам ті методи — як притягувати людей па бік тої 
чи іншої політичної програми, здаються подекуди старомод
ними. Так. Та зверхньо усміхатися з цього приводу було б

317



наївно. Ці методи суперечать нашим, але в минулому вони 
себе виправдали. Церкви теж щосили намагалися втиснути 
в людські душі найперше знамення, незалежно яке — чи 
хрест, чи півмісяць, чи чаша, а вже потім навколо нього на
громаджувати вимисли та відчуття. Але було б наївно каза
ти, що якщо справи на Іїідкарпатті виглядають саме так, то 
не можна вести мову про сутички між «Духновичем» та 
«Просвітою» інакше як про роздуту назву без змісту, лише 
про гасло, а про сутички між двома прапорами тільки як про 
забарвлення полотна, тільки як про символ. Проте не мож
на говорити лише про гасло і лише про символ. Ці підкар
патські поняття в принципі та в порівнянні ані трохи не меи- 
ші, як корогва з цісарським орлом і гасло: «Ісус та Марія!», 
як червоний прапор та гасло: «Рівність, свобода, братерство!» 
або «Землю й свободу!» і як тисячі інших полотнищ та гасло 
«Влада!». Дорога, прокладена у мозоку тих, хто знає, куди 
йде, і нерви тих, хто мав їхні програми втілювати в життя,— 
а це врешті-решт лише кулак, яким їх запроваджують,— ця 
дорога довга, і більшість її прихильників не знає нічого, крім 
символу, гасла, обряду, пісні, і навіть не турбується, щоб 
внати щось більше. Справді, лізти з жовто-блакитним прапо
ром на найвищу ялицю у селі, щоб жандарми мали що зні
мати і з чого злобитися,— це сьогодні дитяча забава, а зак
ликати біля кам’яної огорожі Лейбовичевої корчми: «Брате, 
поцілуй прапор і пролий за нього кров!»,— сьогодні смішно, 
але тільки сьогодні, коли ці питання знаходяться ще лише 
в зароіку. Наближається час, коли прапори і гасла, найпус- 
тіші фрази про життя і добробут, про смерть і кров стануть 
цілком конкретною дійсністю.

Сьогодні це основні воюючі групи Підкарпаття. Неподалік 
від них прилаштувалося духовенство. Воно вважає, що має 
всі підстави, всі засоби впливу, вичікує, всюди направляє 
своїх людей, і будь з ким дипломатизує; а за межами згур
тованих груп і в їхньому середовищі існують думки, що сю
ди проник комунізм, який загрожує розвалом їхнім організа
ціям, що наче сидять над льохом з вибухівкою; а між воро
гуючими партіями просочується соціальна демократія з ма
лоефективними засобами і безплідними пробами спрямува
ти робітничий клас у спокійне русло; а невелика група чехів 
зголошується в ряди чехословацьких соціалістів аі своєю ле
гіонерською ідеологією та інтересами державних службовців; 
і ще вештаються тут кілька лазаронських груп, хоч і без 
прибічників, зате дуже галасливих, охочих йти на будь-який
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компроміс, з єдиною політичною думкою; як чимвигідніше 
себе продати.

А чи не є картина, котра мерехтить на гладіні озерця-Під- 
карпатя, відзеркаленням образу Європи?

Ні. Принаймні у співвідношенні сил. Тут відсутня одна з 
головних рушійних сил сучасної політичної історії — пере
довий промисловий пролетаріат. Напівсередньовічна земля 
ще не створила його. Нам би теж було не до веселощів, ко
ли б це стосувалося Європи. Це означало б бій усіх проти 
всіх, тільки з єдиним питанням: хто сьогодні з ким і проти 
кого?

Чи має цей шматок землі об’єднуючий принцип?
Лише надто багато крику, щоб його заглушити. Та люди 

цих гір знають його, називають гарним виразом: «Людська 
справедливість».

Як домогтися її? Знову боєм?
Сьогодні немає іншого засобу, як стерти з лиця землі «люд

ську кривду».
Боєм всіх проти всього?
Хто стверджує таке? В людях цих гір живе інший поділ 

світу. Більш простий і більш правдивий: пан — простолю
дин, бідний — багатий, пригноблений — гнобитель.
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ЧУДО З ЮЛЧЕЮ
Оповідання

Люди хочуть за свої гроші дещо мати, водночас купів
ля для них є своєрідною забавою і без цього життя у  
Поляні було б до біса нудним. Але торгівля — це розвага 
і для продавця, без цієї розваги вона була б просто роб- 
ленням грошей, але аж ніякою не торгівлею.

Отож, у сільській крамниці, що пахне сходом респуб
ліки — верховиною, оцтом, гасом та ситцем, Сура Фукс 
забавляється із газдою Митром Мазухою, який за півтори 
години вже оглянув і обстукав усі коси, а тепер попробу
вав пальцем вістря тих трьох, що вибрав, і невдоволено по
дзвонює пальцем у найкращу, ніби хоче вистукати з неї 
тих останніх п’ятдесят гелерів, котрі Сура, певно вже не 
скине. Сурин батько, Соломон Фукс, торгується-забавляєть- 
ся з русинською дівчиною, яка собі купує хустину, та з 
трьома жінками, що прийшли допомагати їй; він знімає з 
полиці червоні, зелені та жовті хустки, квітчасті й одно- 
тонні, розгортає їх, струшує і показує проти світла мінли
вість їхніх барв. З-перед прилавка йому допомагає хвалити 
якість і дешевизну товару Байниш Зісович, але, оскільки 
Соломон запросив за ту червону хустку 8 жовтими ружами 
та срібними смужками двадцять п’ять крон, а жінки по
обіцяли всього десять, й, оскільки сторгувалися лише на 
двадцяти двох кронах п’ятдесяти гелерах, Байниш Зісо
вич бачить, що збіжить ще чимало часу, поки він діста
неться до дальшої розмови із Соломоном, і підходить до 
Сури.

— Суро, зваж мені чотири кіло муки! — замовляє він.
— Але платіть, Байнишу,— каже Сура.

Тс! — ображено хитає головою Байниш, бо на таку 
паскудну підозру словами відповідати й не годиться.

Сура кладе на вагу паперовий мішок і кухлем набирав 
зі скрині кукурудзяної муки.

— Так тих п’ятдесят гелерів скинете! — Митро Мазуха 
вимовляв це так, ніби між ними вже давно все те було скріп
лене угодою.

Гм-м! — посміхаючись, крутить головою Сура.
— Тоді додайте мені кульок цукерок для дітей!
— Це коштує крону.
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■*- Тоді бодай грудку цукру! — бурчить незадоволено 
газда.

— Е, ні!
Мішок кукурудзяного борошна зважений, загорнутий, і 

Байниш Зісович хоче взяти його. Та Сура не дає. Обоє три
мають на ньому руки.

— Гроші! — сміється Сура, бо що було б з людини, ко
ли б щораз злилася.

— Хіба я тобі їх не дам?
Но, та давай!

— Хіба я тут ніколи не купував чотири кіло муки? —■ 
запитує Байниш трохи ображено.

— Тоді ту грудку цукру для дітей! вимагає голосно 
Митро Мазуха і самовпевнено кладе гроші на стіл.

Сура забирає мішок з кукурудзяною мукою і ставить йо
го на полицю, Байниш Зісович нахиляється далеко через 
прилавок, тягне її  за сукню й просить:

— Та почекай!
Сура підходить до Мазухи, перелічує гроші і бачить, що 

там не вистачає двадцять гелерів, але газда довго не хоче 
підтвердити цього. Тоді Мазуха знову повертається до то
го кульочка цукерок для дітей. Відтак доводить, що коса 
йадорога. Та Сура стоїть перед ним непорушно, втупивши 
очі над його головою кудись у порожнечу, і коли газда на- 
аиває ціну кіс у Шенфельда в місті та щось бурмоче про 
те, яка б то була ганьба, коли б йому не додала бодай ту 
грудку цукру, Сура нудно мовить, не відриваючи очей від 
порожнечі:

— Тут не вистачав двадцяти гелерів.
Но, та я вам біленьку завтра принесу,— погоджуєть

ся, нарешті, Мазуха.
— Гаразд,— відповідав примирено Сура, згрібає гроші, 

бере косу, кладе ї ї  також позад себе на полицю.— Я вам 
цю косу вбережу до завтра.

Мазуха доводить, що коса йому потрібна сьогодні, на
рікає, а Сура тим часом обслуговує якусь дитину, що при
йшла по оцет.
---- • Ну, тоді давай, Суро! — каже енергійно Байниш, а

Митер Masyxa тим часом сердито кидав на прилавок два- 
дцятигелерову монету.

— Гм-м! — вертить головою Сура.
— Шулеме,— гукає Байниш сердито на старого Фукса, 

який знизив ціну жіночої хустини до двадцяти одної кро
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ни і стоїть біля дверей, бо бігти до дверей та повертатися 
назад до прилавка — один з прийомів цієї торгівлі-забави.

— Гм-м! — вертить головою Соломон.
Тоді Байниш Зісович спирається на прилавок, чеше каш

танову бороду й, стежачи, як Сура важить селянці міше
чок грубої солі, думає: «Ну, не маю... Вовкулаки! Здирці! 
Хай на вас прийде чорний рік, свинячі голови! Коли б я 
мав, то кинув би вам оту п’ятірку під ноги. Але ж не маю!» 
Байниш Зісович думає про це не лише так, взагалі, неви- 
значено, а цілком конкретно, і оте «не маю» навіть голосно, 
ніби великими літерами. «Не маю, не маю, не маю... Од
нак, що робити? Жінка чекає вдома муку».

Прямує до дверей, до Соломона й трьох жінок, і каже 
йому по-єврейському:

— Шулеме, ви мені не дасте у борг чотири кілограми 
муки?

— Ні.
— Ніби ви не знаєте, що у мене восьмеро дітей?
— Це мене не стосується! — байдуже відповідає Соло

мон Фукс і струшує перед очима жінок червону хустину 
8 жовтими ружами.

— Я це знаю! Але ж вони від учора не їли!
— Годі, Байнишу. Ти вже другий рік винен мені вісім

десят крон...
— Хіба я на вас не працюю з конем?
— Так, ти працюєш з конем; заробиш двадцять крон, а 

краму набираєш на двадцять п’ять.
— Егеж. Наче б мені ,хтось дурно все давав!
— А борг не меншає. Не варто марнувати час, Байни- 

шу! — Соломон Фукс знову звертається до жінок: — Но, 
аби ви бачили мою доброту...— веде їх назад до прилав
ка.— Беріть за двадцять!

Байниш знову опирається на прилавок і думає: «Коли б 
я, припустимо,— адже людина завжди може собі таке уя
вити,— коли б, наприклад, я мав у кишені сотню! Чи роз
міняв би її  заради цього паршивця? Адже, коли таку зеле
ну сотню розміняти, а не відкласти цілу, вона неначе пере
стає бути сотнею. Але жінки кидаються на гроші, як наві- 
жені: треба купити кукурудзу, картоплю, на шабес мусить 
бути білий хліб, а у Ганеле під тими обносками уже нема 
жодної сорочки, а де взяти на зиму черевики? Хіба все пе
рерахуєш?» Байниш зітхає: «Ой, ой-ой... Може б, я її  таки 
розміняв! Певно, розміняв би!» Та тут же собі додає: «Та 
не маю!.. Йой, така велика сума! Де в наші часи убогий 
фурман міг узяти стільки грошей?!»
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Жінки не скоро сторгуються, ось знову збираються йти, 
бо погоджуються віддати тринадцять, а Фукс вимагає де
в’ятнадцять п’ятдесят; скориставшись такою ситуацією, 
Байниш Зісович наважується потурбувати Соломона ще 
раз:

— Повірте, Шулеме, я кажу правду. Діти справді не 
їли. Йдеться про якихось мізерних п’ять крон, я їх від
роблю...

— Ні.
— Змилосердьтеся над моєю родиною, Шулеме!
Та це занадто міцні слова, такі Соломон Фукс не зно

сить. Починає кричати, мовляв, це вже йому набридло, 
бо повторюється щотижня двічі, а коли Байниш щось від
робить, тоді починається все спочатку, і що він також не 
краде, і край, і досить:

— Годі! Жодного гелера, коли б ти навіть став на го
лову!

Байниш ображений до глибини душі. Ще якусь часин
ку стоїть біля прилавка, лаючи в думці Фукса, й коли у 
крамниці набирається більше людей і ніхто не звертає па 
нього уваги, рушає через порожній шинок до кухні.

Там пані Естер розкачує тісто на лапшу, і ї ї  закочені 
рукави над ліктями зарізуються глибоко у товсті руки. 
Сердито оглядається, грізні очі впираються у Байниша і 
поступово пронизують його з ніг до голови.

— Гіт морги! Скажіть, Естер,— мовив раптово, ніби так 
мало бути, Байниш,— ...нема тут у вас шматка хліба? Хо
ча б на раз укусити, бо сьогодні мені було ніколи...

— Тс! — люто підводить голову Естер...— Чого не ку
пиш собі у крамниці?

— Таж я вам кажу: лише на раз укусити.
Байниш Зісович сідає за низький ослінчик біля печі, ви

являючи цим свою згоду зачекати, і починає розважати 
Естер новинами про прибуйське весілля Хави Давидович 
та Менделя Розенталя. Про те, якою була наречена, що мо
лодий Глайзер у своєму чорному піджаку з великим твер
дим коміром та білими рукавичками виглядав, як чеський 
допоміжний вчитель у домовині, що дебела Малке Гергот 
.дістала від сестри з Америки стару жовту бальну сукню з 
величезною, вишитою вовною, червоною трояндою, що бу
ла в ній набурмосена, мало не тріснула, а та троянда при
шилася саме на груди, а стебло — під живіт.

— Хі! — пирснула пані Естер. Байниш засміявся. Естер 
витерла руки від муки об велике черево і відрізала Бай- 
нишезі шматок пшеничного хліба.
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Що готуєте на обід? — цікавиться Байниш.
— Що готую! Готую! Яке тобі діло до того, що готую! — 

вибухає пані Естер.
Отже, поспішна цікавість Байниша була помилкою, а то

му він знову продовжує розповідати про весілля, про зачіс
ку панянки Вілкович, що нагадувала Вавілонську вежу, про 
жовті, схожі на човни, черевики Іцка Гершковича, про по
синілий ніс старого Розенталя, відламує шматочки хліба, 
їсть і, крадькома від Естер, ховає більший шматок у ки
шеню. Після того, коли пані виявила свою зацікавленість 
кількома «хі», Байниш підводиться, збирається йти, закін
чує у дверях оповідь і, ніби між іншим, каже:

— Уявіть собі, Естер, у крамниці мені не хочуть дати 
у борг чотири кілограми кукурудзяної муки. Скажіть Су- 
рочці...

Та зачепив осине гніздо. Пані Естер вдарила качалкою 
в дошку, на якій розкачувала тісто і, взявшись руками у 
боки, почала верещати.

— Но, ні, ні...— ретирується швидко Байниш.
Та пані Естер уже важко зупинити. Дехто, певно, думає, 

що вони крадуть? Цілий тиждень не бачать жодного крей
цера, завжди лише — дай, дай, дай, і кожний лише — дай 
та зачекай. Шулемові уже голова йде обертом: за куку
рудзу плати, за товар плати, у банк плати, податки пла
ти, і кожний на їх рахунок харчується, одягається, вона, 
Естер, незабаром ходитиме босоніж, Сурочка змушена ка
нючити кожну ганчірку...

Байниш квапиться з хати.
Та йде не через шинок і крамницю, а через двір.
«Паршивці!» — лається подумки.
На дворі перед будкою лежить кудлатий собака. Через 

відкриті ворота з вулиці марширують гуси, але собака не 
рухається, лише стежить за ними очима. Біс його знає, як 
то так у багачів заведено! От, собака! Фуксових гусей не 
чіпає, можуть лізти йому у саму пащу, але якщо між ними 
опиняється чужа гуска, відразу кидається на неї — гуска 
біжить, кричить, б’є крилами, а він рве ї ї  за хвіст. Потво
ра! А до цього ж його ніхто не привчає.

Заждіть, свинячі голови, думає Байниш, вам за все це 
пан бог відплатить! На ваших дітях! З хлопця матимете 
розбишаку! Фі, скільки було гуку й пихи, коли народився! 
Естер цілий день сиділа на лавиці перед крамницею з ого
леними грудьми, тулячи до них немовля. Біля неї стояла 
каструля з теплим гусячим смальцем, вона вмочувала в 
нього білий хліб, і жир стікав по її  бороді. Аби кожний
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бачив оту славу й добробут! Фі! З хлопця матимете воло
цюгу. Вдома краде, цукерки з крамниці роздає хлопчакам, 
кидає на сестер черевиками — разом з бедровим Рівою во
ни найбільші шибеники у селі.-

Байниш Зісович йде вулицею села. Думки про повний 
опецькуватий мішок у Суриних руках та про жінку, що 
чекає вдома муку, сповнюють його новими турботами. Час 
від часу зупиняється, мацає кишені: «Таж не маю!» Чоло 
його береться зморшками, на обличчі з’являється болісна, 
зажурена усмішка. «Не маю!.. Не маю крони, не маю п’ят
десяти гелерів, не маю нічого».

Повертає до Сруля Нахамкеса. У кузню.
— Гіт моргн! — вітається у дверях.
Сруль Нахамкес увесь чорний, з чорними, наче смола, 

бородою, очима, пейсами, руками з чорним шкіряним фар
тухом у чорній кузні саме виготовляє з трьох шматків ста
рого заліва нову підкову. Однією рукою щипцями перевер
тає ровпечені шматки заліза у вогні, а другою смикає лан
цюжок на ковальському міху, доточений шматком мо
тузки.

— Скажи, Срулю, ти не міг би мені позичити дві крони?
Сруль, у якого зайняті обидві руки, злісно обертається

до нього:
— Саме той час, аби позичати комусь дві кропи!
— Маєш правду, тоді не треба, ні, ні,— каже Байниш 

лівим кутиком рота, лівим оком та плечем,— але корзину 
картоплі ти мені все-таки позичиш?!

Сруль Нахамкес ось-ось розсердиться.
— Ні, ні,— вгамовує його Байниш.— Тоді дай мені тро

хи тютюну!
Сруль витягає бляшану коробку з тютюном, і Байниш 

скручує собі цигарку. Потім гість береться за ланцюжок, 
доточений мотузкою, і тягає замість коваля міх.

— Ти, Срулю, коли такий розумник, то скажи, чому гої 
вітаються «Добрий день!», а ми— «Доброго завтра!»?

— Не знаю.
— Бачиш, «Гіт моргн!» це не «Доброго ранку», бо, 

«моргн» не означає ранок, а завтрашній день. А гой — 
кінь. Він думає лише на сьогодні, на тепер, на зараз. А ми 
думаємо на далі. Бодай на завтрашній день. Бодай.

— Звідки ти це знаєш?
— Маламед казав у хедері дітям.
— Мої дочки з хедеру ніколи нічего подібного не при

носять. Вони аби їсти... Що ж, це добре!

327



— Це дуже добре, Срулю! Завтра! Головне завтра, Сру- 
лю! Адже від сьогодні вже небагато залежить, ми вже до
жили до сьогодні, бог уже допоможе нам дожити до вечо
ра. Не маю муки — що ж, не маю: не маю двох крон — 
що ж, не маю; не маю корзини картоплі — що ж, та до 
вечора вже не помру. Але ж завтра! Ось що головне, Сру
лю. Доброго завтра. А післязавтра — завжди нового добро
го завтра.

Сруль Нахамкес виймає щипцями з вогню два шматки 
заліза, що аж побіліли від жару, кладе їх на ковадло і 
обидва б’ють молотками. Сруль — більшим, Байниш — 
меншим. Ковадло видзвонює, залізо поступово червоніє, від 
нього відскакують іскри.

Коли склепаний шматок заліза опиняється знову у вог
ні, Нахамкес, підгрібаючи вугілля, запитує:

— Чого це ти, Байнишу, позичаєш дві крони? Адже ці
лий тиждень возив з конем у Прибуї на дорогу каміння.

— Я? В Прибуї? Возив на дорогу каміння? Цілий тиж
день?

— Звичайно, Борах Давидович тебе бачив.
— Борах Давидович мене бачив! Чого б мене Борах Да

видович не бачив? Цілий тиждень! Тс! Я лише день ло
вив камінпя. І одержав п’ятнадцять крон! А хіба багато 
кукурудзи купиш за п’ятнадцять крон? У мене ж восьме
ро дітей! Я був у шурина і цілий тиждень допомагав йо
му зводити будиночок, бо до зими мусить бути готовий. 
Я тобі скажу ще дещо, Срулю: знаєш, як люди потрапили 
до Америки?

— Як? Попливли туди кораблями.
— Звичайно, попливли? Розуміється, що з часів Адама та 

Єви якось туди добралися. Але коли туди попливли?
— Ну?
— Цар Соломон їх туди повіз. Він уже мав такі великі 

кораблі.
— Від чого ті люди почорніли?
— Від сонця.
— Це також сказав маламед?
— Так. Хаїмкові.
— То великий мудрагель.

- — Егеж. Але й Хаїмок буде таким.
Згодом, коли трьом шматкам заліза надають на ковадлі 

форми підкови, Байниш каже:
— Ти знаєш, Срулю, я страшенно хочу їсти. Відколи жи

ву на світі, ще не був таким голодним. Від голоду увесь во- 
прів. Я не вечеряв і не снідав. Чи не маєш там чогось?

328



— Іди, спитай Лаю!
Байниш іде через дворик до хати й просовує голову в кім

нату.
— Гіт морги, Лаю, що готуєш на обід?
— Що готую! Нічого не готую! — відповідає низенька 

ковалиха.
Справді. Піч холодна. Лише на лавиці лежить купа щой

но насмиканої редьки та цибулі. Байниш ступає до них:
— Позич мені пару!
Та маленька ковалиха злітає квочкою, біжить до овочів, 

затуляє їх собою, наїжачується:
— Ні! Нічого! А що я дам дітям на обід?
— Ну, облиш,— мовив, дорікаючи, Байниш,— хіба я тво

їм дочкам ніколи не давав редьку?
— Ну так одну! — ковалиха вся почервоніла.
— Ні! Чотири! Для кожного по половині!
— Ні! — кричить Лая.
— Тоді три! — кричить Байниш.
— Одну! — верещить Лая.
— Три!
— Ні!
— Три!
— Дві!
— Давай сюди! — очі в нього палають, неначе збирається 

когось убивати.— Але додай три цибулі!
— Ні! — не погоджується Лая.
— Дві!
— Ні!
— Одну! — кричить Байниш.
— Бери!
Після цієї сценки, що більше нагадувала нагле пограбу

вання, ніж дружню розмову, Байниш. увесь збентежений і 
засапаний, як кінь після прудкого бігу, сідає на лавицю. Ко
валиха, яка й досі затуляє собою цибулю та редьку, дещо 
отямилась після нападу і збирається заплакати, та Байниш 
швидко обеззброює її словами про доброчинність, котру вона 
виявила до його дітей, обіцяє, що, коли восени поїде у су
сіднє село, привезе її  дочкам яблук.

Але ковалиха ось-ось заплаче або нагримає, і Байниш 
трохи побоюється її. Тому повертається ще на хвильку до 
кузні потягати міха.

— Будь здоров, Срулю,— прощається, коли підкови на
решті готові,— скажи Лаї, що вона хороша і що я привезу 
їй огірків.
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Направляється додому. Додому півгодини ходьби. Згорб
лений, зі схиленою головою, він чвалав вулицями села.

Проходить повз русинські хати, де йому нічого шукати, 
повз єврейські хати, де нічого не мають, та повз крамнички, 
де йому не дадуть у борг, бо там або не числиться покупцем, 
або вже й так заборгував.

Доброго завтра! Ось що головне. Бо сьогоднішній день 
й так якось збігне. Хе! Хіба він мало ждав протягом три
дцяти двох років? А хіба бог допускав коли, щоб хтось із 
його євреїв помер з голоду? Такого не ставалося, відколи 
світ світом. Як було 8ле, завжди посилав з неба манну та 
перепелиць. Навіть коли було б ще гірше, і тоді Байниш та 
його діти не померли б з голоду. Добре! Борах Давидович 
бачив його в Прибуї, як він возив каміння. Добре! Заробив 
п’ятнадцять крон. Виплатили йому п’ятнадцять крон, тю- 
тілька в тютільку п’ятнадцять крон і ні на гелер більше, ні 
на гелер менше. До того ж, слід уявити собі ось що: на столі 
дорожнього майстра під час виплати стояв кухоль від кави 
з присохлою пінкою та ще відкритий складний ніж, ручка 
якого зроблена з козулиного ріжка, а біля цих речей лежа
ли оті Байнипгеві гроші — десятикронна асигнація та мета
лева п’ятірка. Окрім цього, там не було більше нічбго, абсо
лютно нічого: чистий, порожній стіл. Тих п’ятнадцять крон 
віддав жінці, і вона купила на них кукурудзи; нею вони й 
кормилися. А тепер на якусь хвилинку уявімо собі, що він 
не заробив би і тих п’ятнадцяти крон! Хіба помер би з голо
ду, га? Адже могло статися й таке, що дорожній майстер 
доручив би ту роботу Гутманові Кацу чи Гобі Абрагамовичу, 
або Мордкові Гершковичу. Ну-у? Хіба тоді його діти помер
ли б з голоду? Ні, не померли б... Завтра милостивий пан бог 
пошле перепелиці.

Та коли Байниш наблизився до своєї домівки край села 
й побачив за поворотом дороги на тині порозвішуване ган
чір’я, а між ним і жінчину червону сукню та навішений на 
кілок горщик, у животі відчув біль, який пояснювався не 
лише голодом.

— Приніс? — запитує жінка, ледве встиг причинити за 
собою двері.

— Ні,— відповідає несміливо й поспішно відвертає голо
ву од жінки, щоб не побачити в ї ї  очах люті сльози.

Звертається до свого десятирічного первістка, котрий, 
стоячи біля стола, проказував щось з єврейської книги, а в 
цю мить чорними мигдалевими очима мудро дивився на 
батька. О, страх, викликаний жінчиним обличчям, повністю 
зникає перед гордістю за очі, гарніші, ніж у самого царя Со-
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ломона, за обличчя, ніжне, ніби овече руно, за золоті пейси
ки, яскравіші за сонце.

Але дітей у хаті багато, їм усім потрібна батьківська увага.
— Діти,— святково проказує Байниш і піднімає вгору 

вказівний палець,— татусь вам щось приніс. Щось дуже хо
роше. Звичайно, його небагато, бо хорошого ніколи не повин
но бути багато, але це дуже поживне,— Байниш прицмокує 
губами й складає пальці у пучок,— дуже смачне... Ось, ма
тусю, візьми це та нашим діточкам гарно поріж на скибоч
ки... Чудову редьку і цибульку...— але мати не збирається 
це робити, вона стягує з жердки над піччю білизну й люто 
кидає її в куток на лавицю, Байниш Зісович виконує усе 
сам,— ...ось трошки солі на це... А зараз гарно діточкам по
дамо на стіл... А нашим найменшим татусь приніс також 
білого хліба, біленького як сніг і солодкого як цукор... Це 
буде обід, якого не має сьогодні й сам пан президент...

Відтак Байниш Зісович відкликав Хаїмка, свого первістка, 
до сіней.

Сів на стару бочку від капусти і поставив сина між коліна.
Який ти гарний, Йосифе, сине Якова! І Байниш Зісович 

відчуває, що коли ще часинку дивитиметься у чорну глибінь 
його очей та ще раз погладить оте русяве, схоже на льон, 
волосся, коли оті прекрасні уста будуть мудро усміхатися 
йому й далі, то м’яка хвиля, яка пробігає його спиною, пере
твориться у щось тепер небажане. Тому мовив з ласкавою 
батьківською суворістю:

— Хаїмку, ти з’їв на сніданок три картоплини.
— Дві,— відповів хлопчик.
— То все одно, дві або три. Бачиш, татусь також голод

ний, але те, чого трохи маємо, мусимо віддати отим най
меншим...

Хлопчик дивиться на батька мигдалевими очима, старан
но киває головою на знак згоди з цією думкою, і намагається 
щонайшвидше звільнитися від підозри в тому, що ніби він 
міг бути іншої думки.

— ...адже ми з тобою не якісь гої, що думають лише про 
їжу, а євреї, і повинні спрямувати свою думку до більш ви
соких речей, бо ми загартовані й звикли до таких дрібниць, 
як хвилина голоду, бо ми знаємо, що Вічний ще не дав по
мерти з голоду жодному євреєві, до вечора він і нам щось 
пошле.

Хаїм старанно киває головою й широко усміхається.
— Я ж знаю, що ти мій милий малий бохер,— мовив бать

ко, гладячи сина по голові і знову відчуваючи, що тіло вкри
вається теплою вологою...— Ну, ходи, підемо до дітей!
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Що це, власне, Байниш Зісович думав собі? Скількох лю
дей хотів наситити тими кількома скибочками редьки та ци
булі? Скільки разів, гадав, відкусять з того шматка хліба, 
з окрайця Естер Фукс?

— Татусю, я голодний! — мовив якось злісно семирічний 
Гобі.

— Татусю, я голодний! — заскиглив шестирічний 
Шлойме.

І п’ятирічний Самі, зрозумівши даремність словесних ар
гументів, почав ревти. Його підтримала Ганеле. Несподівано 
почали ревти всі: гірко, злісно, з докором, визиваюче, не
вблаганно, витривало, а зараз до цього всього, боже небес
ний, від печі приєдналася жінка, Ройза — вона кинула в 
землю якоюсь кришкою, потім ще одною, і голосить, аж 
вуха закладає, верещить щось про нездару-чоловіка, про 
ледаря, який цілий тиждень вештається по світу, а прино
сить п’ятнадцять крон, про своє нещасне народження, про 
свого батька та покійну матусю, про рабина, тоді зі стисну
тими кулаками та з червоними плямами на обличчі біжить 
до стола, але тут починає плакати десятирічний Хаїмок, він 
відчайдушно волає: «Мамо! Мамо!» — і, впершись обома 
руками у вагітний материн живіт, штовхає її  назад.

Байниш Зісович розгубився від цієї революції у своїй 
хаті. І сам не знає, як йому бути. Голова йде обертом і ту
маниться в очах. Та це триває лише якусь мить.

Стає перед дітьми навпочіпки. Починає реготати і плеска
ти долонями.

— Хо-хо-хо! Ха-ха-ха! Зісовичеві дітки плакатимуть? Хо- 
хо-хо! Хлоп! Хлоп! Нізащо! Юлала, юлала! Зісовичеві діти 
ніколи не плачуть. Ніколи, ніколи. Таж вони мають бага
того татуся, який наносить їм харчів і всього, чого лише 
забажають, бо в нього багато грошей, юй, юй, страшенно ба
гато грошей, бо він багатий, і Зісовичеві дітки також багаті, 
юй, юй, юлала, юла, юла, юлала...

І Байниш Зісович під загальний плач підстрибує й нама
гається заглушити його криком: «Юлала, юлала, юла, юла, 
юлала!» — починає танцювати, стрибати, перекидати ногу 
за ногу й знову то одну, то другу підкидає вгору, тупотить 
ними, тримаючи руки то на боках, то знімаючи їх над голо
вою, розкидаючи й плещучи ними.— «Юлала, юлала, бо 
Хаїмок буде великим дохтором перед богом... а з Гутманка 
вийде великий торговець... він буде мати в Мукачеві, на го
ловній вулиці, три будинки, юй, юй... А Гобі та Шлойме по
їдуть до Америки... Гобі стане там королем, а Шлойме — 
губернатором, юлала, юлала... І надішлють гарний кора
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бель... Ю-ха-ха... Першим класом, для Самі та Пінхеса... 
Надішлють придане Ганеле та Єнтеле — кожній по мільйо
ну... Юлала, юлала, юла, юла, юлала...»

Тепер до батька приєднується і десятирічний Хаїмок, він 
також танцює та підстрибує — «Юлала, юлала».— І також 
перекидає ногу за ногу, викидає їх уперед, відтак бере та
туся за руки й вони танцюють удвох — «Юлала, юлала, юла, 
юла, юлала... Юлала, юла, юла, юлала...»

Ні, того дня бог манни вже не послав. До самого вечора 
не послав також жодної перепелиці. Це чудо сотворив гос
подь аж на другий день близько полудня, коли Байниш Зі- 
сович опинився в протилежному кінці села.

Коли побачив двох туристів — пана, костюм якого був 
пошитий з матерії у клітку, не дешевшої, ніж шістдесят 
крон за метр, та ту гарну кругленьку пані, що, як це здава
лося Байнишеві, трохи покульгувала — відразу порозумів: 
їх посилає до нього милостивий бог. Так, як барана Абраамо- 
ві. Щоб принести у жертву їх — замість його дітей. В цю 
мить Байнишева голова почала гарячково працювати.

Божі задуми були ясні. А коли божі задуми ясні, стає 
ясним усе. Далі уже людині лише треба керуватися ними 
і прагнути всіма силами здійснити їх. Бог посилає до нього 
туристів, але про решту бог не турбується і не може турбу
ватися. Це вже справа людини і від неї залежить, як вона 
сформує навколо себе світ, аби в ньому могла здійснитися 
божа воля.

Причекав їх на дорозі та, оскільки закон не дозволяє йому 
знімати капелюха, зупинився ввічливо і мовив з повагою, 
проте не принизливо:

— Прошу вибачити, вельмишановне панство, але мої діти 
від учора не їли, бог мені свідок...

Пан байдуже оглянув його з голови до ніг і спитав:
— Чи не знайдеться тут у селі добрий кінь?
— Добрий кінь? — повторив Байниш. Ага, пані вже не 

може далі йти І Намуляла або вивихнула ногу. Байнишева 
голова працювала. Гарячково почала працювати також і йо
го фантазія. Високо на небі була божа воля, єдина певна 
точка у просторі, тверда і сяюча, ніби алмаз. А внизу світ, 
який не втратив своєї звичайної зовнішності, але форми 
якого напрочуд пом’якли, ніби були з воску і ніби можна 
було їх м’яти. І Байнишеві руки почали їх м’яти. Байни
шеві пальці гарячково працювали ще й тоді, коли, прихо
вуючи їх роботу словами, спитав:
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— Добрий кінь? — а потім зненацька махнув енергійно 
рукою, ніби закінчив роботу: — Тут у селі в лише один 
добрий кінь. У Мордка Вольфа.

— Знаю,— мовив пан.— Якась сліпа та кульгава два
дцятирічна шкапа.

— Гм...— посміхнувся на цей жарт ввічливо Байниш.— 
Це, великоможний пане, семирічний кінь. Мордко Вольф 
віддав за нього тисячу чотириста крон. Та вам дуже пота
ланить, коли він буде дома, бо тепер у селі немає жодного 
коня. Усі або на полонинах, або возять в Прибуї на дорогу 
каміння.

— Він дома чи ні?
— Я гадаю...
— Не гадай! Є чи ні?
— Мабуть, є.
— От, бачиш,— посміхнувся пан.
— Чи далеко до того твого Мордка?
— Далеко? Зовсім недалеко. Кусочок.
— Скільки буде той кусочок?
— Якщо вельмишановний пан іде до міста, то це по до

розі. Це кусочок. Залежить від того, як ітиме великоможна 
пані.

— Ага, це ти вже також помітив! Чверть години?
— Чверть години.
— Ага! Тоді це буде півгодини!
— Півгодини?! — посміхається обережно Байниш.
— Так ми можемо балакати дуже довго!
Потім пан звернувся якоюсь чужою, мабуть, французь

кою мовою, до дружини, і Байнишеві здалося, що все га
разд. Відтак мовив:

— Зажди, я тобі щось скажу! — глянув на годинника.— 
Даю тобі двадцять хвилин. Тоді заплачу. Якщо це тривати
ме двадцять хвилин з половиною, не одержиш нічого. Зго
ден? Чи не згоден?

— Таж я вам кажу, великоможний пане! А може б, вель
мишановна пані зачекала? Мордко Вольф привів би того 
коня сюди?

— Ні! Вельмишановна пані не хоче тут чекати. Вельми
шановна пані спочатку хотіла б побачити того арабського 
скакуна.

Байниш забирає від панів рюкзаки — боже, до чого вони 
важкі! — і рушає чимдуж додому.

— Передай там наше вітання,— гукає за ним пан.
Байниш намагається тримати крок з ними. В той же час

думає: скільки питати за коня? — І каже:
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— Ви вже тут, вельмишановний пане, давно?
— Досить давно, аби не дати Мордку обдурити себе! — 

сміється пан.
— Може б, я роздобув і двох коней. Побіжу...
— Ні. Ми ще не домовилися про одного. Скільки прав

лять тут за коня та людину на день?
— Скільки правлять за коня та людину на день?! Не 

завжди однаково правлять за коня та людину на день!
— Я це знаю! — поплескує пан Байниша по плечах.
— То дуже гарний кінь,— мовив Байниш, думаючи: «Хм, 

хитрий гой, але він у хорошому гуморі, посміхається, пані 
також, а це вже непогано».— Той кінь полетить з вельми
шановною панією, як ластівка, звичайно, якщо пані захоче, 
а якщо вельмишановна пані не захоче, піде під нею, як ба
ран. А як цей кінь добре дереться на гори! Юй! Ніби кішка. 
Скільки правлять за коня та людину на день! Хіба я знаю, 
скільки правитиме Мордко?

Справді: торгівля не лише заробіток грошей. Торгівля є 
також розвагою. Часом навіть дуже хвилюючою. Адже тут 
кожного разу йдеться про перетворення світу. Помилкою 
було б думати, що світ є таким, яким ми його собі уявляємо, 
чимось чужим, чимось незмінним, чимось незалежним від 
нашої праці. Нічого подібного! Світ є таким, яким ми його 
самі собі створимо! Хвилина є також такою, якого ми її зро
бимо. Так це буває з речами, так буває і з людьми.

Байниш Зісович поспішає додому і заманює за собою двох 
панів. Бог творить лише чудо. Решта залежить від людсько
го розуму.

Ні, це тривало не чверть години. Та стурбований Байниш, 
якому бажалося летіти в десять разів швидше, ніж пани 
погоджувалися йти, домігся бодай того, що за цей час про
минули село, де таїлася смертельна небезпека, точніше ска
зати — кінь міг з’явитися за будь-якою хатою, і що дійшли 
до тієї околиці, де поодинокі хати попритулялися до схилів 
трохи осторонь від дороги. Тривало це не двадцять хвилин. 
Навіть не півгодини. Тривало це добрих сорок п’ять хвилин.

Після чверті години пана покинув хороший настрій. Він 
щомиті дивився на годинника. Почав щохвилини двічі запи
тувати, і його запитання ставали щораз нетерпеливішими. 
Потім щось сердито мовив по-французькому дружині. Від
так почав лаятися. Спочатку взагалі, а потім лаяв Байнипґа. 
Ну, звичайно: антисеміт. Потім по^ав по-справжньому лю
тувати. Горланив, що далі не зробить ні кроку, почав сми
кати з плечей Байниша рюкзаки й кидати їх у пилгойу 
битого шляху, але що найбільш небезпечне — почав гукати
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людей, котрих бачив біля хат, або на полі, щоб йому негай
но привели коня, цієї ж хвилини, обіцяв заплатити за нього 
скільки завгодно. Та, на велике щастя, люди не розуміли 
пана, вони боялися його крику і або ховалися до хат, або 
здивовано витріщувалися на нього. Гарна пані також кри
чала щось про нахабство, якого ще ніколи в житті не бачи
ла, потім почала заспокоювати пана, він роздратовано від
повідав їй і, нарешті, обоє почали лаятися між собою.

Коли пан зірвав з плечей Байниша рюкзаки, той став 
трохи віддалік, кроків на десять, і делікатно вдавав, що 
сварки подружжя не чує. Цікаво, як довго може такий пан 
лютувати? Чверть години? Півгодини? Ні, більше, напевно, 
не витримає. Пізніше, коли той шалений гой уже стомився 
лаяти євреїв і називав ослом та дурнем самого себе, Байниш 
наважився обережно наблизитися на кілька кроків. І хоч 
пани зовсім не слухали його, і нічого не бажали знати про 
його існування на світі, хоч він для них значив менше чер
в’яка, пилинки, і хоч він говорив лише у повітря, проте на
важився сказати про маленьку віддаль, про кілька кроків, 
що залишилися там, за поворотом дороги, біля потоку, та 
про те, що коли б вельмишановна пані навіть хотіла якогось 
іншого коня, то пройшло б кілька годин, поки його приве
ли б з полонини, та ще хто знає, що то був би за кінь, і хто 
знає, чи добрався б він з ними до вечора до міста. Раптом 
паном оволоділа якась невидима сила. Кинувся у гору, на 
схил, до найближчих хат, які там притаїлися. Хай біжить, 
у Мазухових коня нема, а якщо забереться ще вище, то й 
Іваниші та Косяки також не мають жодного коня. Знаючи 
це, Байниш спокійно повертається туди, де щойно стояв.

— Ярдо! Ярдо! — гукає пані чоловіка, що сердитий вихо
дить з Мазухової хати. А пана уже не втримати. Біжить 
далі: до Іваниша. Та ще вище. До Косяка. Байниш скромно 
щось розповідає для пані, але та не слухає його.

— ЯрдоІ Ярдо! — знову гукає вона.
Як і передбачалося, через чверть години Байниш знову 

бере рюкзаки на плечі й усі троє рушають далі.
Торгівля й справді розвага, часом навіть дуже хвилююча.
Останню чверть години стомлений пан йшов покірно, наче 

баран, і обоє вони були лагідні, м’які, як добре спечений 
бархес.

Коли на плоті Байнишевого двора вже замайоріла черво
на ганчірка та показався навішений на кілок горщик, Бай
ниш ображено, з докором мовив:

— Ну... ось ми вже й прийшли!
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Байниш забігає до сіней і кричить у кімнату так, що чути 
аж на дорогу:

— Мордко Вольф дома?.. А кінь також дома?
А дружині мовляв тихо: «Двадцять п’ять крон!» І вибігає 

знову на двір.
— Гаразд! — гукає весело.— Кінь дома, це мене дуже ті

шить, та Мордка дома нема, піду з вами я. Його жінка за
раз вийде. Черев п’ять хвилин вельмишановна пані сиді
тиме на коникові.

На порозі, ховаючи руки під фартухом, з’являється Ройза.
— Слухай-но, Ройзо,— пояснює спокійно Байниш,— оці 

пани хотіли б позичити вашого коня, бо вельмишановна пані 
вивихнула ногу. Скільки править за нього Мордко?

— Двадцять п’ять крон,— говорить слухняно, але не за
цікавлено Ройза.

— Що-о?..— збирається знову спалахнути пан. Але потім 
прудко махає рукою, відвертається.— Сідлай, сідлай!

Отже, Байниш виносить з темного хлівка — як туди за
лазить кінь? — дерев’яне сідло, але робить це дуже повіль
но. Проте той критичний момент мусить настати, його не 
уникнути: ось він виводить свою Юлчу. На порозі затуляв 
її  собою, та даремно, це неминуче: на денне світло з’явля
ється Юлча — явище, яке Байниш не може приховати жод
ною усмішкою та словами: «Ще хвилинку і все буде гаразд, 
вельмишановна пані». Коли сердитий пан бачить цього най
кращого коня у цілому селі, рисака, який незабаром поле
тить з вельмишановною панією, як ластівка, лише трохи 
більшого за козу, надутого, як футбольний м’яч, брудного, 
з кривими ногами, принаймні двадцятирічного, з більмом на 
правому оці та вкритою чиряками від лантухів з вогким си
ром, шиєю, то від люті аж заходиться реготом. Цей регіт 
лише спочатку сердитий, потім він швидко переходить у зо
всім щире хихотіння, стає веселим і надміру гучним, що аж 
труситься в панка голова і все тіло. Його дружина також 
хихотить, немов горличка, і обоє вони, заражені одне одним, 
втрачають міру і невідомо коли перестануть сміятись. Юлча, 
схиливши голову, ледве стоїть на своїх кривих ногах, нейаче 
готується впасти на коліна, проте моргає здоровим оком і 
чекає, коли її осідлають. Байниш трохи ображений.

— Це дуже хороший кінь, я його знаю.
— Нічого, заждіть,— даремно намагається сангвінічний 

пан триматися суворого тону,— окружний начальник пока
же Мордкові, як за таку здохлятину правити двадцять п’ять 
крон!

— Сядеш на цю миршаву? — запитує пан дружину.
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Вона, витираючи очі, щось відповідає по-французькому, 
але та відповідь не може бути нічим іншим, як, мовляв, 
а що ж робити?

Пан весело киває головою.
— Таж я це кодло добре знаю! Але людина щоразу знову 

дає себе обдурити!
Байниш Зісович приносить якісь жіночі нижні сукні, за

совує під дерев’яне сідло, на них накидає старі лантухи — 
щоб пані було зручно сидіти. Його вагітна жінка дивиться 
на все це нерухомо і байдуже. Десятирічний Хаїмок, пово
дячись серйозно і нічим не виказуючи, що має справу з бать
ком, приносить з хати шматки вірьовок та ланцюгів, зв’язує 
їх. Пані знову говорить по-французькому. Знову лагідно й 
весело. Божа воля здійснюється, і Байниш відчуває, що 
може одержати частину своєї мзди.

І поки Хаїмок в’яже на попрузі великий незграбний вузол, 
з’єднує його з шматком ланцюга, щоб змайструвати стреме
но, Байниш з повагою підходить до пана-антисеміта:

— Пробачте, ласкавий пане, і не сердіться, але я не їв 
від учорашнього ранку — ні я, ані мої діти, бог мені свід
ком. Дайте мені який-небудь завдаток, я обслужу вас добре, 
а з Мордком якось полагодимо, я хотів би лише купити собі 
на дорогу шматок хліба.

Гарна пані спочатку про щось домовляється з чоловіком, 
потім каже:

— Розв’яжіть той рюкзак! — коли Байниш виконав на
каз, додає: — Зверху є хліб!

Він і справді там є, у білому рушникові, а свинини немає 
й сліду. В такому випадку і чистий хліб від гоя можна взя
ти. Байниш ввічливо, але не принижено, дякує, розрізав 
хліб на дві частини і більшу віддає жінці:

— Понеси, Ройзо, це моїй жінці, хай нагодує дітей!
Хаїмко не спускає своїх гарних очей з того шматка хліба.
Пан подає Байнишеві десять крон завдатку.
— Це також понеси, Ройзо, моїй жінці!
Можна вирушати.
Пан-антисеміт, мабуть, соромлячись за те, що допіру гри

мав, і вражений убогістю села, посміхаючись, мовляв:
— А зараз скажи мені, хлопе, скільки Мордко віддасть 

тобі за те, що їй  зумів нав’язати дурному гоєві оцю мир*- 
шаву?

Байниш ламає шматки хліба і його губи розходяться в 
широкій усмішці:

— Та, звичайно, ласкавий пане, щось-таки мусить дати!
— Ох, коли б я вас, бандо, так добре не знав!
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Стрімким схилом вирушають у гори, аби перебратися в 
іншу долину, на битий шлях, відтак — до найближчого міс
та. Стара примхлива Юлча розходилася, щоправда, не по
спішає, але ступає з жіночкою та рюкзаками на спині цілком 
добре; кругленька пані, звичайно, не наїзниця, і радіє, що 
сидить. Над ними небозводом, неначе вівці, пливуть хмари, 
схил попереду напівзатінений, але решта гір, схили на обох 
боках і за ними глибока ущелина з річкою втопають у со
нячній повені, річка світиться та блищить. Пані щохвилі 
зупиняє Юлчу, повертається до ущелини і зітхає: «Боже, 
яка краса!» — і це «боже» вона вимовляє з такою пристрас
тю, наче саме зараз не може обійтися без бога. Сангвінічний 
пан також лагідно усміхається.

Звичайно, це лише панські примхи. Щоправда, день гар
ний, непаркий, непогано йдеться, але через це не обов’яз
ково несамовито верещати, тим більше, що оці купи мерт
вого каміння не являють собою нічого гарного. Проте Бай- 
ниш підтакує захопленню пані і словом, і думкою. Не заради 
тих трунків, а завдяки своєму хорошому настрою. В його 
серці також сонячно, там також пливуть кучеряві вівці- 
хмари, і все радісно рухається вперед, назад і все співає — 
юлала, юлала,— і все розтанцьовується, ноги самі переки
даються одна за одну, гопцюються, але все це відбуваєть
ся незрівнянно спокійніше, ніж учора — зовсім тихо, не
наче тінь на стіні: юлала, юлала, юла, юла, юлала,— бо 
Адонай сотворив нове чудо, і те, чого вчора не було, сьогод
ні вже є, юлала, юлала («Боже, яка краса!» — вигукує пані), 
і те, чого вчора не було, а сьогодні є — це зелена стокронова 
асигнація, та, яку він має в пазусі у полотняному мішечку, 
прив’язаному мотузкою до шиї, та, яку заробив, возячи 
шість днів каміння на прибуйську дорогу, та, яка під час 
розрахунку лежала на столі дорожнього майстра поряд з де- 
сятикронною асигнацією та металевою п’ятіркою, що їх 
віддав жінці, біля складного ножа дорожнього майстра і біля 
кухля від кави з пінкою, та, яку завтра покладе до тих де
в’яти, що вже має — на них Хаїмко навчатиметься, стане 
бохером. Цю тисячу він збільшить у тисячу й десятки тисяч 
разів, бо убога людина є ніби мертвою, юлала, і тому, що 
самі руки не варті нічого, все робить голова, юла, юла, і то
му; що потрібно переформовувати світ, згідно з божою во
лею, адже бог ще не дав загинути від голоду жодному із 
своїх євреїв, юла, юла, юлала!

Дрібнесенький шматочок глибокої подяки та ніжності до 
бога, дрібний до смішного, а, однак, великий, ніби гора, пе
редається на засоби його мудрості, на двох гоїв, які бог
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надіслав, наче колись Абраамові барана, аби не був прине
сений у жертву його первісток. Що ж їм милого сказати, що 
доброго зробити, аби і вони раділи разом з ним?

— Боже, яка краса 1 — зітхає вродлива жінка і огля
дається на Юлчу.

— Це, вельмишановна пані, ще нічого,— усміхається їй 
Байниш,— заждіть трохи, побачите ще не таке! — він має 
на увазі міські вулиці з вітринами, заваленими різним кра
мом, ящики золота, срібла та самоцвітів, очі Хаїмка та все 
насправді гарне, що хотів би показати оцій хорошій гоїсі.

— Як називається ця шпиляста гора?
— Ота гора? Та шпиляста? Вона називається Амгорцем.
— А як називається ота?
— Ота?
Звичайно, Байниш не знає назви жодної з цих гір, такі 

дурниці можуть цікавити лише гоїв, адже від того, як гори 
називаються, нічого не залежить (хіба така нічим не при
мітна громада каміння і глпни заслуговує на якесь ім’я?), 
але чого не потішити панів та одночасно й себе? Отже, поки 
кругленька пані з кишені туристської блузки — ця пані 
справді вродлива! — виймає записну книжечку із золотим 
обрізом та все собі записує, Байниш Зісович вигадує різні 
назви: Ціцкес, Тохес, Шамесова, Мікве, Ганев, Коветни, 
Толе, Великий і Малий Мінгорець, Великий та Малий Келев 
і, якщо потрібно буде, вигадуватиме ще три тижні підряд.

— Це якісь дивні назви! — мовить вродлива пані.
— Так, назви тут взагалі цікаві,— мовив пан-антисеміт,— 

тут слов’янська стихія змикалася з румунською, а корінним 
населенням були татари.

— А опришків тут нема? — питає пані.
Тепер Байниш не знає, як йому бути: пані запитує тому, 

що боїться їх, чи тому, що хотіла б послухати про них. Та 
за його бажанням усе влаштовується так, що їх взагалі вже 
немає, отже, можна спокійно возити на Юлчиній спині будь- 
які вантажі перлин та самоцвітів, але не так давно опришки 
ще були, вдавалися до жахливих злочинів — вбивали, під
палювали, крали, грабували подорожуючих — «ой-ой-ой, то 
було страшно».

Не один, а чотири дні подорожував з гоями. Пан називав 
його Байнишем і «тикав», пані «викала» йому і зверталася: 
«пане Байнишу»; платили йому не лише двадцять п’ять крон 
на день, але додавали ще п’ять крон на харчування, а коли б 
він наважився їсти трефне — годували б його від ранку до 
вечора. Пан-антисеміт пообіцяв йому старий костюм, а врод
лива пані — для жінки пальто, а для дітей черевики; адресу
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панів Байниш носить у кишені, щоб запам’ятати, щоб, коли 
треба буде, міг знати.

Чудо завершилося. Спалах проминув. Вогняний кущ у 
пустині, в якому Байнишеві з’явився бог, догорів, пустиня 
знову набрала сірого буденного вигляду. ї ї  форми стали 
твердими, як захололий віск, який уже не можна м’яти. Аж 
поки не пролунав наказ Всевишнього.

Хай славиться його ім’я!

ПОДІЯ В МІКВЕ
Оповідапня

Цей сумний голос на полянській вулиці, який намагався 
бути байдужим, насправді лунав так стурбовано, ніби мав 
наближатися судовий розгляд кримінальної справи, де тре
ба було захищатися всіма силами, якими наділена людина:

— Ти, Мойше, котра може бути година?
То під дикою грушею, що простягнула свої гілляки через 

штахети Вольфового двору (її понівечили, збиваючи тверді 
кислі плоди, сільські хлопчаки), зупинилися два приятелі. 
Один із них — сільський, дебелий, з майже вже почорнілою 
бородою — був Мойше Каган, бедр та шамес; так у нас на
зивають банщика та псаломщика. А той другий, що нагаду
вав протягом десятиріч миту дощами та смалену сонцем 
жердину в огорожі — худий, кволий, увесь обідраний, з рід
кою русявою борідкою й тоненькими пасмами сумно і в’яло 
звисаючих пейс біля великих вух,— то був Пінхес Якубо- 
вич... Можливо... можливо, один із тридцяти шести божих 
обранців, від яких залежить збереження або знищення світу.

Мойше Каган на запитання Пінхеса Якубовича химерно 
повернув головою.

— Хіба я знаю? — мовив якось ображено і зморщив чоло 
у глибокі складки так, що аж на голові ворухнувся його 
просалений капелюх.

Пінхес Якубович сумно кивнув.
Та незабаром запитання нагадало бедрові Мойшеві Кага

нові, що сьогодні передшабесове — п’ятничне пополудня — 
і пробудило в його свідомості почуття відповідальності. 
Адже незабаром усе єврейське чоловіче населення Поляни 
потягнеться до ритуальної лазні, аби увечері з’явитися у 
храмі перед Вічним в чистоті й принадності, а надіятися на 
п’ятнадцятирічного сина Ріву (це саме він, найбільший 
шибеник села, разом з Фуксовим Бенці так ганебно поніве
чили дику грушу) було б справжнім безумством перед богом.



Мойше Каган кивком дав зрозуміти Пінхесу Якубовичу, 
що вже буде йти і, залишивши його біля Вольфового двору, 
поспішив кам’янистою вулицею Поляни до лазні: повз ру
синські хати, оточені плотами, тинами і парканами, за яки
ми вже дозрівали квасоля й картопля, та повз огорожі 
єврейських хат, перед якими в лозяних корзинах лежали 
варізані й засолені кури, аби сонце висмоктало з них нечис
ті залишки крові; де-не-де на порогах, тримаючи між колі
нами курей із закривавленими шиями, сидять жінки і ску
буть пір’я, де-не-де біля дороги борсаються крилами у ка
люжах крові чорні, руді, білі та строкаті кури — усе залежно 
від того, коли, в який двір заходив ритуальний різник, аби 
на два боки гострим ножем виконати у честь принцеси Са- 
бет, що наближалася, свою професійну справу; бо й справді, 
хіба може бути шабесова вечеря без курки?

Бедр Мойше Каган квапиться до ритуальної лазні. До 
мікве.

Ось, там уже димить. Ось, там уже поміж дранки проди
рається дим — лазня не має димаря. Вона там, внизу, біля 
дороги, над широко розлитою річкою, на протилежному бе
резі якої спинається вгору вкритий лісом Менчул.

Мікве!
Мікве...
Боже, як пояснити поняття мікве жителям заходу, що 

звикли до овиду вузеньких вулиць, як мозкам, котрі ко
хаються лише в технічному прогресі і котрі не здатні уяви
ти собі глибину таїнства, більше того — ставлять під сумнів 
таїнство взагалі, зрозуміти, що таке мікве?

Так. Це можна спробувати зробити описовими методами 
і сказати, що мікве — це халупа із затуленими вікнами, все
редині розділена на дві половини, одна з яких аж чорна від 
диму, бо тут шалапут Ріва кидає у піч букові поліна, щоб 
у казані нагрівалася вода, а в іншій, темнішій, стоять дві 
дерев’яні ванни, де щомісяця очищаються жінки, у землі 
викопана яма на сорок відер води, навкруг неї валяються 
недогарки стеаринових та лоєвих свічок з чорними гнота
ми — то від того, що під час нічного ритуального купання 
жінки на місце давніших свічок ставлять нові... Але: хіба 
ми вже дещо знаємо про мікве? Анічого!

Так. Можна пояснювати мікве і реалістичними методами. 
Можливо, так:

Святі законодавці, що заповіли синам Ізраїлю вмивати
ся — насамперед, Бал Шем Тоф, мир праху його, славний 
лісоруб цих гір, заступник невчених перед ученими і вели
кий божий пророк, який своїм хасидам настановив тілесну
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чистоту умовою, без котрої не можна сподобатися богу,— 
8нали євреїв добре. Вони були переконані, що коли б, на
приклад, сказали: «Карпатські хлібороби, лісоруби, шевці, 
кравці, торговці, візники та жебраки, пам’ятайте: чистота — 
половина здоров’я!», то євреї багато роздумували б над цією 
мудрістю, говорили б про неї в синагогах, навчали б її  в 
хедерах, ешівах та рабинських школах, що були в тих семи 
ремеслах, які частково належали сімом ангельським хорам 
Иа небі, сперечалися б до крові, чи слово «здоров’я» означає 
вічність, чи божу мудрість, знайшли б у цьому реченні гру
пу з трьох або п’яти літер, які власне, не є жодними літе
рами, а якоюсь надзвичайною таїною, до прихованого зміс
ту котрої ніколи не докопатися, але роздумувати над нею 
варто протягом усього людського життя — та однак не ми
лись би. Ті мудрі старики, зокрема батько всіх хасидів вели
кий Бал Шем Тоф, мир праху його, також знали, що коли б 
наказали коротко та ясно: «Ви повинні щоп’ятниці вмива
тися!» — то євреї зробили б з цього наказу хвилюючу це
ремонію, накривши голови й плечі талесом, співали б і тан
цювали, супроводжували б молитву врочистими плавними 
рухами, а вмиваючись, згадували б води, над якими спершу 
ширяв дух божий, води Червоного моря, які бог розділив 
східним вітром і стали вони ізраїльським синам муром з пра
вої сторони і з лівої, а на водах вавілонських рік — гітари, 
повітані на вербах... але з умивання залишилася б лише 
врочисто намочена у воді пучка.

Ні! З полянцями треба говорити по-іншому. Набагато кон
кретніше і суворіше. А саме:

Я — господь-бог ваш, котрий запалює й гасить зірки на 
небесній дорозі, святий та вічний, котрий вивів ваших бать
ків із землі Мізраїм та з дому рабства — кажу вам: євреї, 
у кожному куточку Поляни спорудіть лазні, із басейнами 
на сорок відер води. Той, хто захоче сподобатися мені, хай 
там купається щодня, а ледарі, які лише намагаються уник
нути мого гніву, хай купаються один раз на тиждень, у п’ят
ницю, перед шабесом! Хай у тому басейні купаються щомі
сяця жінки, а саме — на чотирнадцятий день після того, як 
вони будуть нечистими й кожний, хто доторкнеться до них, 
буде також нечистим і мерзенним для мене. Адже лінивих 
людей лише голодом можна примусити до хорошої справи 
розмноження мого "ізраїльського народу. Та оскільки ваш 
банщик людина непорядна, лінива, ненадійна й через те 
огидна мені, то може статися, що він примусить вас купа
тися в калюжі; щоб запобігти цьому, накресліть у басейні 
риску, до якої сягають сорок відер води, і тоді, якщо бедр
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дозволить воді опуститися нижче, лазня буде нечистою доти, 
поки він не наповнить ї ї  молоком, купленим за свої кош
ти — хай знає! А оскільки Мойше Шаганові — коли згадаю 
про нього, мене аж пересмикує — ви платите за його служ
бу бедра та шамеса вісімдесят три крони тридцять гелерів 
па місяць, а літр молока коштує шістдесят гелерів, він це 
буде відчувати. Так! Отже, слухайтесь моїх слів у цілому і 
в дрібницях (їх кажу через своїх пророків), а ті, що не бу
дуть слухатись,— не житимуть, згинуть чорною смертю.

Так! Саме так потрібно розмовляти з полянцями.
Зрештою, ні господь-€ог, хай славиться його ім’я, ні Бал 

Шем Тоф, мир праху його, не помилялися в тому, що мож
на сподіватися від полянців. Тут кожний добре знає себе 
ззовні і зсередини, знає, що про нього думає Всемогутній, 
і ніхто не є таким самовпевненим, аби прагнув домогтися 
особливої божої любові; усі задовольняються тим, щоб хоч 
не викликати божого гніву. Винятком є хіба Мордехай Йід 
Файнерман — дідок, який щодня купається в мікве. Той 
Мордехай Йід Файнерман живе при дітях і не має вже ін
ших турбот, як міркувати про божі справи та стежити за 
правовірністю кожного члена общини, і не має вже іншого 
прагнення, як щонайбільше сподобатися богу та бути все
сильним серед полянців.

Так. Можна спробувати розв’язати таїну мікве також ра
ціоналістичними методами. Та будьмо відвертими: ми хоч 
наблизились до неї? Ні на макове зернятко! Дурна наволоч 
(хай її бог скарає), яка за законом зненависті базікає про 
те, що за затуленими вікнами мікве відбуваються ритуальні 
вбивства, що там ріжуть живих людей і точать кров незай
маних християнських дівчат, краще розуміє та відчуває свя
щенний страх перед таїнством мікве, ніж ми, тверезі раціо
налісти. Адже, не хочучи порозуміти, що таїнство лежить 
на іншій дорозі, ніж та, якою їздить розум, ми віддаляємося 
від нього тим більше, чим більше скеровуємо свій розум на 
наїжджену колію. Тут йдеться не про пізнання речей, а про 
почуття. Але ми вважаємо таїнством усе, що нам невідоме.

Халупа над стрімким потоком біля дороги приховує таїну. 
Таїну чистоти і нечистоти.

Мікве нечиста — коли побожна людина залишає її. то за
мочує пучки у чисту воду, щоб очиститися. Але, говорячи 
про чистоту і нечистоту, скиньмо грубі буденні окуляри, які 
заважають нам заглянути в суть справи. Мова йде не про 
той бруд, що слизько сідає на долівці та на дні ванн, і не 
думаймо про те, що полянська мікве, де викупалися вже 
цілі покоління чоловіків та жінок, не має відтоку, якщо не
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вважати відтоком те, що частину води поглинає мулке дно 
мікве. Мікве нечиста не ззовні, всередині: по своїй природі, 
своєю суттю, з божої волі. Жоден чоловік не сміє навіть зга
дати того, чиє ім’я тут заборонено вимовляти, не повинен і 
думати про те, що має з ним якийсь зв’язок. Щоб не підда
тися спокусі вимовити звичне привітання, одне із слів якого 
близьке до забороненого слова, не можна тут вітатися — на
віть кивком голови. А коли вже доводиться говорити (та 
краще уникати цього) про певний день, не гоже називати 
його, в крайньому разі можна лише сказати про вчорашній 
чи завтрашній день, або про «сьомий» день. Бо ж хіба може 
гола людина з непокритою головою дозволити собі більше?.. 
Мікве — нечиста. Та вона очищає. Очищає посуд, який стає 
ритуально чистим лише після того, коли його, щоразу три
маючи іншою рукою й з іншого боку, два рази занурюють 
у мікве, аби вода, що очищає, проникла й туди, де спершу 
не могла проникнути через пальці. Очищає вона також жі
нок, які, ступивши вночі до мікве, тричі занурюють у неї го
лову і тричі побожно промовляють: «Слава Вічному, який 
очищає мене джерельною водою мікве!»... Але ж як це? Хіба 
жінці дозволено розмовляти з господом-богом там, де чоло
віки не сміють вимовити навіть привітання: «Мир тобі»?.. 
Ось де наші практичні раціональні окуляри, які не дозво
ляють нам бачити найясніші речі! Або, може, ви не розу
мієте, що не лише зовнішність, але і вся жіноча природа є 
іншою, аніж чоловіча? Хіба ви не бачите, що жінка схожа 
на посуд? Хіба ви не знаєте, що господь дав чоловікам 
613 законів (за числом жил у чоловічому тілі), а жінкам 
лише три: запалювання суботніх свічок, принесення жертви 
вогню перед випіком хліба та закон мікве? Хіба ви не знає
те, що жінки перед одруженням жертвують своїм гарним 
волоссям — одягають на стрижену голову парик, аби свя
щенна вода мікве могла проникати аж до їх шкіри?

Вбогі раби розуму, вигнутого в один бік, наче стара мітла. 
Люди з гойськими головами! Поросячі голови! Хіба можна 
пе зневажати вас за вашу тупість? Хай буде прославлена і 
благословенна мікве! Хай славиться і благословенним буде 
господь-бог, витвором і частиною якого є мікве!

Бедр Мойше Каган, дещо прискоривши крок, залишив 
сумного Пінхеса Якубовича біля штахетного тину Вольфо- 
вого подвір’я. Пінхес Якубович трохи постояв, почухався 
під ребрами, поправив на голові капелюх і також рушив 
повільною ходою у напрямку до мікве.
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Пінхес Якубович завжди здається дуже вбогим, дуже не
щасним. Пінхес Якубович боїться, ніби його хтось буде би
ти. Боїться вже життя. Та сьогодні він боїться у десять ра
зів більше, рисочка ляку в кутках його рота з’явилась уже 
вранці, коли розплющив очі та уявив, який день жде його 
попереду.

Ой-ой-ой!
Пінхес Якубович людина вчена. Він запекло бореться 

з богом, і вперто атакує його таємниці. Він хасид, але ско
ріше ортодокс, ніж кабаліст. Він прихильник похмурого 
рабина з Белзу, який заповів виконувати північні таємні 
обряди, оплакувати зруйнування храму та фанатично кли
кати Месію, а не послідовник Бала Шема, котрий навчав 
радіти з вибраності, з природи, з любові, з танців та п’янких 
напоїв, які наближають людину до бога. Пінхес Якубович 
в також Кравцем... Кравцем?.. Ні. Пінхес Якубович — люди
на вчена, що запекло бореться з господом. Він, здається... 
здається... причетний до найвищої милості і скорботи, яка 
тільки може випасти на долю смертної людини... Він, зда
ється, один з тих тридцяти шести обранці®, на плечах яких 
тримається увесь тягар єврейського болю і від яких зале
жить подальше існування або знищення світу. Пінхес Яку
бович, здається... здається, ламет вав.

У кожному поколінні є тридцять шестеро таких, що но
сять назву священного числа: ламет вав. Лише тридцять 
шестеро є таких, які рятують світ. Бог обирав їх не серед 
учених рабинів, не серед владик цього світу та багатіїв, а з 
лав кравців, носильників, на сході — серед водоносів. їх  
ніхто не знає, бо бог зобов’язав їх навіки берегти таємницю 
свого послання. Коли ж вони відкриють комусь свою таєм
ницю, в ту мить помруть, і ангел божий в особі старця чи 
учня рабинської школи у білих панчохах, або в образі неві
домого чужинця з’явиться якомусь іншому синові вибраного 
народу, може, в Буенос-Айресі чи Бомбеї, в Капштадті чи 
Поляні, і мовить йому: «Ти обраний». Так тридцять шесте
ро вбогих, непримітних, роботящих, але вчених та спосте
режливих людей мандрують дорогами світу, розвантажують 
з возів Моріца Шенфельда гасові бочки і ящики з цикорієм, 
сидять з голкою в руках на верхніх поверхах убогих квар
талів Нью-Йорка й шиють дешеві штани для крамниць1 го
тового одягу, розносять в єгипетських портах мішки з водою, 
і ніхто не здогадується, хто вони та який важкий тягар но
сять на своїх плечах. Але було б горе кожному, горе всьому 
Ізраїлю, коли б їх хтось образив або вдарив. Лише часом, 
дуже рідко трапляється, що двоє з них зустрічаються і си
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лою свого духа впізнають один одного. Лише часом з допо
могою сили та дієвості молитви общини вчений рабин впі
знає деякого із них — це тоді, коли такий обранець молиться 
разом з ним.

Чи Пінхес Якубович справді ламет вав?
Ох, це найбільше його в житті турбує. Але хіба ця велика 

турбота одночасно не є одним із доказів? Може... може, ча
сом, господь-бог обдаровує своєю милістю і таку недоско
налу людину (котра, проте, тужить за досконалістю), як 
він. А коли оця недосконалість саме і є обов’язковою скла
довою частиною доказу його вибраності? Або цей душевний 
стан, може, є лише підготовкою — колись-таки з’явиться 
посланець і висловиться ясніше та зрозуміліше? А можливо, 
Вічний обрав його, такого недосконалого, тому що замис
лив — ох, страшна думка! — знищити світ, як досі знищив 
багато невдалих світів у минулому до того, як створив цей, 
яким залишився задоволений? А може, саме він, Пінхес 
Якубович, має причинитися своєю гріховністю до знищення 
світу? Або, може, поєднування уяви ламет вава зі своїм, 
Пінхесовим, ім’ям є лише помилкою та оманою, жахливим 
марнославством і страшенним гріхом перед господом?

Отже, хіба можна дивуватися з того, що такі приголом
шуючі думки накреслили в кутиках рота та між очима знак 
скорботи, обезбарвили і зробили млявими пейси? Хіба мож
на дивуватися, що плечі, на яких тримається тридцять шос
та частина тягару усього світу (що буде, коли вони не ви
тримають?), опущені і з-під обдертого піджака виглядає 
сорочка?

У ті часи, коли працював підмайстром у молодого Лайзе- 
ра Розенштейна в Мукачеві, і коли ночами при світлі свічки 
заглиблювався у таємниці святого Зогару, які ще ніхто не 
розгадав і, мабуть, уже ніхто не розгадає, зустрів якось 
уранці по дорозі на роботу літнього жебрака.

— Вбогий єврей...— мовив жебрак, простягаючи правицю.
— Шалом алейхем, мир тобі! — за звичкою привітав його 

першим Пінхес і подав даруночок. Даруночок, а не милости
ню. І тоді Пінхесові здалося, ніби на вулиці лише вони двоє, 
ніби, окрім них двох, на світі немає більше нічого. І ще 
йому здалося, що той жебрак навдивовижу ясний.

Жебрак прийняв даруночок, непорушно постояв хвильку, 
потім поклав долоню на рот так, що вказівний палець тор
кався носа, а крайні — бороди, і між вказівним та середнім 
пальцями шепнув щось таке, що зазвучало, ніби страшне 
число: «Ламет вав».
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Пінхес стояв ще й тоді, коли жебрак десь зник, і перед 
його зором знову завирувала вулиця. Що це було?.. Що ста
лося?.. На його долю випало щастя зустріти одного з три
дцяти шести святих?.. І чого це ламет вав, видавши свою 
таємницю, не помер відразу?..

Пінхес Якубович про це багато роздумував ще тоді, коли, 
склавши під собою ноги, сидів з рештою товаришів біля ве
ликого кравецького стола Лайзера Розенштейна. Який то 
буїв день! У сусідній кімнаті майстрова дружина переживала 
свою першу важку годину: біля неї була породільна баба. 
Лайзер Розенштейн, не насмілюючись увійти в приміщення, 
де лежала нечиста жінка, при кожному її зойку відскакував 
від білого плаща, який саме почав кроїти, бігав упрілий по 
кімнаті, знову повертався до великих ножиць і продовжував 
кроєння (бідний замовник!), розгублений від страху й не
терпіння: чи судилося його жінці молитися «Ойде Адонай» 
за народження сина, чи, може, при народженні дочки зовсім 
не молитиметься. Але Пінхес Якубович увесь був зайнятий 
великою подією сьогоднішнього ранку, і його не могли ціка
вити родинні справи Лайзера Розенштейна.

— Це буде син, син,— говорили з повагою схвильовано
му шефові підмайстри те саме, що, жартуючи та лукаво 
посміхаючись, останні місяці повторювали часто.

І тоді сталася дивовижна й незрозуміла річ, незрозуміла, 
перш за все, для самого Пінхеса, який зовсім байдуже ста
вився до почуттів майстра та його дружини.

Пінхес Якубович зненацька, ніби хтось уколов його в сід- 
ницю, підвівся біля стола на рівні ноги. Тримаючи високо 
над головою жилетку з увіткнутою у підкладку голкою з бі
лою ниткою, пискляво заверещав у вуха переляканого май
стра та підмайстрів:

— Це будуть два сини: Рівн і Шімен!
І народилося двійко синів. їх  нарекли іменами, які були 

вигукнуті за кілька хвилин до народження: Рубеном та Сі- 
меоном.

Тоді Пінхесу Якубовичу стало ясно, що він кравець.
Порозумів також, що йому судилося набагато більше, ніж 

зустріти ламет вава.
Насправді?
Незабаром мати оженила Пінхеса Якубовича. До Поляни, 

якої доги ніколи в житті не бачив.
Ой-ой-ой-ой!
Оженила на Брані Шлоймович, бездітній вдові, яка мала 

хатину, корову та дві смужки поля. До весілля Пінхес своєї 
жінкп також ніколи не бачив.
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Ой!
Ой, Брано, жінко зла! Хіба це не ти висиш на ногах Пін- 

хеса Якубовича, подібно млиновому жорну, і не даєш йому 
змоги вознестися, чим, сама цього не підозрюючи, загрожу
єш існуванню світу? Ти, яка після багатьох переконливих 
розмов, добре знаєш, що подружжя повинно зближуватися 
лише 8 думкою про Месію, якого вони наступної хвилини 
можуть зачати, ти накинулася на одруження, як божевільна 
вовчиця з шаленими очима, і запустила кігті у вбоге тіло 
переляканого Пінхеса. Хіба ти йому, послідовникові велико
го рабина з Белзу, не боронила вставати до містичних ніч
них обрядів, не сварилася через це уже в перший тиждень 
подружнього життя, обзиваючи його найганебнішим словом 
«дурень» за те, що він потім увесь день лише спить; хіба ти 
не верещала через тиждень так пронизливо, що прокидалися 
сусіди, не копала його ногами, не наважуючись зачепити 
священні свічки, копала його так, що мусив у покійницькій 
сорочці рятуватися від тебе на дворі та на вулиці?

Ой-ой-ой-ой!
Брана до мікве йде увечері.
Пінхес Якубович сьогодні пополудні також збирається до 

мікве. Але йому якось не дуже хочеться, а, зрештою, ще є 
достатньо часу, який не знати, куди подіти. Найкраще було б 
звільнитися від цього неспокою, якби повести мудрі розмови 
з приятелями. Та у Нахамкесів, Гершковичів та Глюків уже 
був пополудні, Мошко Каган мусить палити, і Пінхесу Яку- 
бовичу нема куди піти.

О цій порі, у п’ятницю пополудні, на небі й на вемлі від
буваються дивні речі. Ангели одягають принцесу Сабат у 
найгарніші сукні і святково готуються до тієї хвилини, коли 
їм буде дозволено засвітити перші три зірки на ознаку того, 
що незабаром вони відведуть наймилішу улюбленицю бога 
від його трону, оздобленого символами єврейських літер, 
з яких колись був створений світ, проведуть її небесними зо
лотими воротами й на один день довірять вибраному наро
дові. А внизу, в Поляні, готуються до її приходу. Жінки на
пекли пшеничних хлібів, пожертвувавши спочатку господові 
вогненну жертву (ой, вони лише послиненими пальцями ві
дірвали шматочок тіста, кинули його в піч і щось забурмо
тіли — та бодай хоч це зробили), випрасували білі обруси, 
накупили шабесових свічок, або, посилаючись на релігійну 
солідарність, доки кричали, поки не одержали їх у борг, і 
зараз, позапихавши за пояс подоли суконь, миють підлоги та 
вікна, а потім ще будуть розкачувати тісто, різати лапшу, 
варити шабесову курку й накривати шабесовий стіл, щоб,
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поки чоловіки у синогозі, згідно з трьома обов’язками, які їм 
дав господь, світлом суботніх свічок привітати принцесу.

Отже, для Пінхеса Якубовича та його мудрих розмов ніхто 
не має часу.

Куди йти?
Все-таки пішов до приятеля Мойше Когана. Знав, що його 

нема дома, але пішов трохи посидіти.
У кімнаті був лише дев’ятирічний Фроїм та десятирічний 

Дейві, а їх мати кудись подалась — чи не за коровою на па
совисько. Та Пінхес Якубович, який навідався сюди без будь- 
якої мети, був сам собі радий, що прийшов. Хлопці май
стрували з дощечок та дроту скрипку, посварилися, і ось 
Фроїм уже стояв у кутку зі «скрипкою» в руках, готовий до, 
бійки, а Дейві, розчервонілий від люті, кричав на брата;

— Дурень, дурень, дурень!
А справді, у євреїв ганебнішої лайки нема.
Пінхеса Якубовича це дуже обурило. Адже то були діти 

його приятеля Мойше Кагана. Ай, вай!
Після появи Пінхеса Якубовича хлопці сварку припинили. 

Гість поважно сів на стілець, розставив ноги, поправив на 
голові капелюха, посидів хвилинку, а потім стурбовано 
мовив:

— Дейві, ходи сюди!
Хлопець неохоче підійшов.
— Знаю, що ти добре вчишся в хедері. Отже, скажи мені: 

хто потрапить у рай?
— Євреї,— мовив Дейві ще трохи понуро, але вже дещо 

зневажливо, посміхаючись з легкості запитання.
— Усі?
— Усі.
— І ті, хто порушує закон, не святить шабес і їсть нечисті 

харчі?
— Ті також.
— Звичайно,— кивнув головою Пінхес Якубович і до

дав: — після спокутування гріхів. Та все ж є й такі, кому 
Дорога в рай закрита. Ти знаєш, хто вони?

— Знаю,— сказав Дейві ще трохи непримиримо,— але він 
у  мене вкрав скрипку...

— Зажди! — мовив Пінхес Якубович з лагідною суворі
стю.— Скрипка, скрипка, а що таке скрипка? Шматок мерт
вої деревини і шматок мертвого дроту. Але ж ти образив 
свого брата...— Ці слова Пінхес Якубович вимовив з боліс
ним наголосом і сумно витріщив очі.— Ти його обізвав най- 
жахливішим словом, яке знає язик. Хіба тобі відомо, Дейві, 
хто твій брат Фроїм, що він приховує у своїй душі і які
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плани щодо нього має господь-бог? Не знаєш, не знаєш і не 
можеш знати. Отже, ти образив його божу славу. Нещасна 
дитино. Вічний, може, відпустить собі цю провину лише то
му, що ти ще дитина. Але пам’ятай, що написано: «Кожний 
єврей одержить місце на тому світі, але для того, хто обра
зив свого ближнього, там місця нема...» А що трапиться, 
Дейві, з душами тих, хто образив свого ближнього?.. Не від
повідаєш, але ти це добре знаєш. їхні душі переселяться до 
риб. Ось бачу, у цебрику плавають маленька форель та два 
коропчики. Якщо їх зловив ти, то заслуговуєш похвали. 
Можливо... можливо, в однієї з цих рибок душа якогось Дей
ві Кагана, який через жалюгідну скрипочку образив свого 
брата... Ось воно як, Дейві... Іди, Дейві, й попроси проба
чення у свого брата.

Хлопці ступили один до одного і, скривившись, потисли 
руки.

Пінхес Якубович продовжував:
— Ви чули, хлопчики, про той випадок, коли Бал Шем 

Тоф, мир праху його, був позбавлений найбільшого щастя, 
котре має кожен єврей,— провести святий шабес у спокої та 
радощах, і змушений був прожити свято у злиднях та бруді 
тому, що його дружина через розбитий посуд образила служ
ницю, а він, захоплений читанням книги, не заступився за 
дівчину?

Пінхес Якубович замовк і глибоко замислився. При кож
ному порусі голови у нього трусилася благенька борідка та 
тоненькі пейси.

Потім він зсунув капелюха на лоб і ще дещо згадав:
— До рабина Гілела, мир праху його, навідався якийсь 

невірний і сказав: «Перейду на вашу віру, але з тою умовою, 
якщо ти викладеш мені ї ї  основи, поки я зможу встояти на 
одній нозі». «Ставай!» — відповів великий рабин, і коли 
невірний виконав його наказ, мовив: «Люби ближнього свого, 
як самого себе!»... Он як!.. А чи знаєте, хлопчики, що світ 
тримається на трьох стовпах. Ось ці стовпи: ал гатора — 
вчення, ал гаавода — праця, ал гемілут хасадім — любов до 
ближнього... Отже, хлопчики, ал гемілут хасадім... У євреїв 
це велике слово.

Пінхес Якубович ще більше насунув капелюха на лоб і, 
замислений, пішов.

Хлопці висолопили один до одного язики.

Пінхес Якубович знову опинився на вулиці.
Схиливши голову, в задумі йде до мікве.
Цієї ночі і Брана піде до мікве!
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ШаломІ — мовив байдуже коваль Сруль Нахамкес, на- 
вдоганяючи Пінхеса й приєднуючись до нього.

— Шалом алейхем! — відповідає поважно Пінхес.
Йдуть разом. Сруль ступає енергійно і тим самим приму

шує Пінхеса також прискорити ходу.
Тут, у Карпатських долинах, вечір наступає душе рано, і 

сьогоднішнє сонячне післяобіддя швидко розтане у сутінках 
гір. Полянська вулиця оживає, бо зараз, перед вечірнім бо
гослужінням, саме пора йти до мікве. І ось туди вже направ
ляється вся чоловіча половина єврейської общини: Ремісни
ки, поденники, їздові, хлібороби, лісоруби, крамарі, жебраки 
(дужо часто всі ці професії в одній особі), з пейсами і без 
нй&, у каптанах, у цивільному одязі, або просто в лахмітті. 
Члени сорока восьми родин, не рахуючи кількох удовиць,— 
саме стільки талесів у синагозі — ступають повільно, випро
ставши спину, наче нема у них ніяких турбот. Здається, ніби 
вони вже зараз готуються до тих хвилин, коли невільно буде 
думати про працю та голод, про образи й борги (йой!), коли 
все це зникне, а залишаться тільки веселощі, радощі, співи 
та ритмічні рухи, коли кожний буде зобов’язаний, бодай у 
цей єдиний вечір на тиждень, насититися, випити чарочку 
горілки, з’їсти хоча б одну рибку, і, якщо вона чиста, прові
дати дружину.

Ось там поважно крокує сам пан Соломон Фукс — у вовня
ному вбранні, з ледь помітними пейсами та коротко підстри
женою бородою. Це вже не крамар, а торговець, найзамож- 
н'.ший член общини і власник найгарнішого, оздобленого 
сріблом талеса, який завдав родині Шафарів стільки горя. 
А ось там, у супроводі своїх трьох бородатих синів, у заса
леному каптані та вицвілому оксамитовому капелюсі, йде 
вісімдесятирічний Мордехай Йід Файнерман, мучитель 
Мойше Кагана, той, що купається у мікве щодня,— премуд
рий цадик і конкурент у святощах Пінхеса Якубовича, не 
більше вчений, але користується повагою, завдяки своїй за
можності, суворості та взірцевому родинному життю. Ведучи 
за руку свою надію — Хаїмка, йде до мікве Байниш Зісович, 
власник «ластівки» Юлчі — на ногах у нього неймовірно зно
шені тенісні кеди, а на худих плечах короткий рудий жупан, 
очевидно, присланий дратівливим паном-антисемітом. Висо
кий, з обличчям, трохи схожим на овече, готується вийти 
через скляні двері своєї крамнички Йосиф Шафар, та, по
бачивши, як вулицею крокує його найбільший ворог — Соло
мон Фукс, швидко повертається, ніби щось забув.

— Ти, Срулю, котра може бути година? — питає сумно 
Пінхес Якубович.

352



— Хіба я знаю? — зневажливо киває головою і закопилює 
губу коваль Нахамкес.

Ой-ой-ой-ойІ
Раптом Пінхео Якубович оторопів.
На повороті дороги, біля рогу русинського кооперативу, 

показується його дружина Брана. Вона йде назустріч разом 
8 Файгою Каган, жінкою Мойше.

БранаІ Поряд 8 нею підстрибує шестирічний Бенці (ой 
вей, як помилявся Пінхес Якубович, коли давав йому ім’я 
Веніамін, сподіваючись, що після нього дітей вже більше не 
буде) та чотирирічний Мендель. У правій руці Брани корзи
на картоплі, а лівою вона пригортає до себе малу Гудю ще й 
несе мотику. Отак Брана нагадує Юдіф is головою Олоферна 
та з мечем. Але ї ї  ноги схожі на яворові стовбури, а повні 
груди — на два лантухи пшениці, і черево, котре народило 
дванадцять хлопців та три доньки, задирливо сповіщає, що 
воно ще довго не збирається відмовлятися від своєї благо
словенної роботи. Ось Брана! Ось Файга! Ніби дві сестри. 
Ось покоління мляве і нестатечне!

Чоло Пінхеса Якубовича вкривається дрібненькими крап
линками поту.

Так, коли жінки проходять каменистою полянською вули
цею (бог його знав, чого це аж щебінь тріщить під їхніми 
ногами) повз двох приятелів, Брана зиркнула на чоловіка.

Йой!
Ні, Пінхес Якубович не скаржиться. Йому таке й на думку 

не опадає. Звичайно, без Брани було б важко жити, найкра
ще він у цьому переконався після випадку з виготовленням 
горілки із денатурованого спирту (не гої, а Соломон Фукс 
його анонімно видав) — коли фінансова стража намагалася 
тоді забирати від Брани два літри денатурату, вона одному 
в них розквасила ніс і подряпала обличчя,- а іншому позри
вала з мундира всі гудзики. Потім ї ї  заарештували на три 
місяці, і хата нагадувала купу бруду; корову то годували — 
то не годували, то доїли — то не доїли, а голодні діти вере
щали з ранку де вечора. То правда, що коли б не Брана, то 
Фроїм і Мошко не заробляли б у Мукачеві гроші, а Гутман 
не вчився б у місті на коваля, малі б також не підросли, бо 
лише Брана, яка працює на городі та допомагає Фуксам, 
здатна завжди випросити, виплакати, викричати або погро
зою домогтися кредиту, а від американської сестри щоразу 
виканючить якщо не двадцять доларів, то бодай ящик ста
рого одягу. Звичайно, коли б її  не було, Пінхес Якубович 
працював би ще менше і ще частіше казав би замовникам, 
що мусять вони зачекати, поки хтось поїде до міста й приве-
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зе йому гудзики, нитки або голку, він ходив би ще більш обі
драним і вначно більше заглиблювався б у вміст книжок і 
міркував би про божу мудрість. Ми не повинні вимагати від 
жінок чогось піднесеного, ми мусимо визнати, що за своєю 
природою вони більше горнуться ДО ТІЯІОЙОГО, вія? до духов- 
пого, й не маємо дивуватися, що Брана, вахищактій свої пра
ва і права своєї родини, поводиться 8 чоловіком не мещн 
жорстоко, ніж із фінансовою стражею. Ні, Пінхес Якубович 
взагалі не скаржиться.

Ой-ой!
Сьогодні вранці, вгідно закону, рівно на чотирнадцятий 

день після появи свого місячного цвітіння Брана була в ри
туальній лавні. Цілу годину сиділа у  дерев’яній гарячій важ
ні і тріскою вичищала бруд 8-під нігтів на руках та на ногах. 
Адже останні чотирнадцять днів Брана була нечистою.

А сьогодні ввечері знову піде до мікве. Коли на небі з’яв
ляться перші три зірки і всі чоловіки зберуться в синагозі, 
увійде до ритуальної лазні вдруге. Ні, сьогодні не засвітить 
свічки й не приліпить її до недогарків інших свічок, бо вже 
почався шабес, отже, невільно щось робити зі світлом, і гола 
Брана зануриться у воду в потемках. Відтак стане чистою.

Якщо ми глибше замислимося над божими справами, то 
не можемо не побачити, що для людини, яка не порушує за
кон, нема ні тривалого щастя, ні тривалого нещастя, що жит
тя її  — рівновага. А щодо розділення часу — то головну роль 
тут виконає священне число сім. Після семи років гарних та 
ситих, ніби корови, що пасуться на луках, наступає сім років 
тонких та худих, неначе колосся, що в’яне від подиху схід
ного вітру. Після дворазу семи днів радісних, наступає дво- 
раз семи днів поганих і похмурих.

Двічі по сім днів було мило жити. Дні були, неначе дука
ти, піднесені думки народжувалися самі собою, і розмова з 
приятелями велась душевно й весело. Дома був мир та спо
кій. Адже Брана протягом цих двічі по сім днів не сміла до
торкнутися до чоловіка, не сміла дивитися на нього, не смі
ла собі дозволити багато розмовляти з ним, не сміла посмі
хатися й співати, не сміла стелити йому (це згадуємо лише 
для повноти, бо Брана не робить цього ніколи), а мусила 
спати на канапі, з якої лізе сіно, і на котрій Пінхесові не ли
ше не дозволялося сідати, але повз яку мусив проходити 
півколом, аби не доторкнутися бодай одягом. Як мудро влаш
товано і яке миле боже життя! А коли вже було конче пот
рібно йому щось сказати, то вона кидалась, наприклад, з 
поліном у руці:

— Іди, ледарю, нарубай трісок!
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Або в дош кою для  ровкачувавня тістаї
— Шляг би його трафив, він мені навіть лапшу не порі

же. Дурень, дурень, дурень!
Вона не сміла поДати йому 8 рук у руки поліно або ніж, 

а мусила ніж порядно покдасти на стіл, а поліно — на до
лівку, або кинути йому до ніг (але тільки до ніг, не на ноги) 
й чекати, рони це він вівььаіе сам. То було миле життяі

Але свята сімка вже двічі обернулася навколо божого so- 
ряного трону, І квапляться вже, наближаються дні лихі. 
Спочатку вийде двічі по сім огидних, хворих та миршавих 
корів, гірших від яких нема ніде на землі. Увечері Брана 
йде до мікве. До цієї хвилини людина наближається кож
ним кроком, кожним митом ока, і години втікають, наче оле
ні луками. А з тих лихих днів — перший найгірший. Як зав
жди й скрізь.

Отже, Брана переселиться до подружнього ліжка, й коли 
діти заснуть, почне копати, штовхати та смикати Піпхеса і 
той буде у пітьмі відчайдушно відсуватися, відштовхувати 
Брану і, сподіваючись розбудити восьмирічного сина, голос
но шептатиме: «Янкеле, ти вже спиш?» Та Брана, котра у 
житті вже відмовилася від багатьох своїх прав, відстоюва
тиме своє право на цей єдиний день завзято, невмолимо і ша
лено. І вбогому ламет ваву буде моторошно, його обійме жах 
і він побачить, що все піднесене й священне, яке спускалося 
до нього згори, знову зникне десь у неймовірній висоті, а за
лишиться тільки земля, земля, земля, що здригнеться у сво
їх основах.

Яка людина не може бути безмежно нещасною?
Але ось Пінхес Якубович та Сруль Нахамкес підходять до 

димлячої лазні, що розташувалася біля дороги, там, де річ
ка розділяється на кілька рукавів, котрі проплітаються світ
лими стрічками через сухий видолипок із колись нанесени
ми галькою та валунами. Там, де відразу на протилежному 
березі спинається вгору Менчул. На ліси вже лягла тінь. 
Лише скеляста вершина купається в сонячному проміппі.

Пінхес Якубович дивиться перед собою па гори і коли його 
сумний погляд, проминувши схили, зупиняється на вершипі 
Менчула, він раптом згадує гору над Гівоном.

— Йозуа був великим полководцем, Срулю!
Та Сруля Нахамкеса Йозуа не цікавить. Він навіть не пи

тав ,чому це саме його згадав Пінхес. Коваль Сруль Нахам
кес — амгорець, людина проста і невчена, й тому не знає, 
що коли переможному завершенню битви загрожувало на
ближення ночі, Йозуа вигукнув голосно: «Стань, сонце, в 
Гівоні, а ти, місяцю,— над долиною Аялон!» І бог заради
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свого праведника зробив чудо: зупинилося сонце, зупинився 
й місяць. Зупинився.час і години не минали. Це тривало аж 
до перемогй гі'раведйика. Ой-ой!

Полянські чоловіки роздягаються в лазні, й бедр Мойше 
Каган балакав-забавлявться з ними. Стягають штани, зніма
ють сорочки, відкладають священне ціціс — покривало, що 
звисало у них на плечах і на грудях, його виткали жінки- 
єврейки з чистої вовни. Пінхес Якубович робить те ж саме.

Чи знають ці амгорці, чому вони носять ціціо з п’ятьма 
містичними вуеликами і вісьмома торочками, котрі часом так 
елегантно виглядають з-під жилеток у молодих чепурунів, 
а у стариків внизу вони пропотілі та потерті? Мабуть, зна
ють, що ціціс протягом усього життя ніде і ніколи, окрім 
мікве, не сміють знімати, знають, що, після того, як четвер
тина торочок is ціціс буде відрізана, їх похоронять, знають, 
що ціціо оберігав їх від усякого зла — та більше нічого не 
знають. Проте Пінхес Якубович знає джерело їхньої таємни
чої сили: ціціс! У цьому слові дві літери «ц», кожна з яких 
означав число 90, разом — 180, а дві «і» — це двічі по 10, а 
в літері «с» приховане число 400. Коли все це скласти ра
зом — буде 600. Додайте до цього вісім торочок та п’ять вуз
ликів і одержите священне число 613; це число жил у чоло
вічому тілі і число законів, які господь визначив чоловікам.

Пінхес Якубович із священною шаною внімае своє ціціс, 
примушує себе не думати про божі речі і бачити в ціціс ли
ше вовняну частину одягу, а не те, чим воно є насправді.

У напівтемну лазню входить старик Мордехай Йід Фай- 
нерман. Сам. Бо невільно, щоб син бачив голого батька, й 
тому його бородаті сини з повагою залишилися поза лазнею. 
Мойше Каган, побачивши, що прибув його мучитель, прудко 
кидається до сіней, до Ріви, аби підкласти під казан ще кіль
ка полін, бо старий Мордко знову щось вигадає.

Поважний старик також знімає із себе все. Його довга бі
ла борода від старості вже пожовкла, голова аж до потили
ці полисіла, а тіло заросло волоссям. Кошпицькі правнуки 
Мордехая Йіда Файнермана, уже наполовину гої, котрі час
то марнують час у кав’ярнях, звикли розповідати знайомим, 
ніби в них у Поляні є такий волохатий дідусь, що влітку йо
го доводиться посипати нафталіном.

Першим зануритись у мікве готується Пінхес Якубович. 
Повагом ступає на першу сходинку.

Саме підняв ногу, щоб зробити крок на другу сходинку, 
де вже в вода. Та, збираючись занурити до неї палець, pan-* 
том зупиняється.
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Що це таке?
Пінхес Якубович витріщив очі на граничну риску. Серце 

вабилося сильніше.
Що це таке?
Мікве не повна! До граничної риски не вистачав у край

ньому разі півсантиметра. А вгідно з божим законом, ниж
че цієї риски вода ніколи не повинна спадати. Ніколи!

Пінхес Якубович дуже злякався.
Звичайно, міг зануритися у воду, вона б піднялася до тієї 

риски й ніхто нічого не помітив би.
Але саме це Пінхес Якубович і боїться робити.
Повертає голову й перелякано ворить на Мордехая Йіда 

Файнермана.
Старик ів суворими очима, що навіть голий викликає по

вагу, дивиться твердим поглядом на зляканого Пінхеса, але 
не вважав свого суперника у святощах гідним відповіді.
І лише дещо згодом, коли Пінхес Якубович занадто довго не 
відводить свого відчайдушного погляду, коли в нього почи
нають тремтіти кутики рота, старий, морщачи чоло, зважу
ється, не на слово, а лиш кивнути мізинцем, який трохи від
стає від решти пальців:

— Ну-у-у?
— Мордку...— шепче перелякано Пінхес Якубович і ки

ває на граничну риску мікве.
Старик теж дивиться  туди.
Підходить ближче.
І його охоплює страшенна лють.
Ні, він не вимовляє жодного слова, але його висока 8а- 

росла постать випрямляється, витягується рука і кістлявий 
палець показує на граничну риску. Грізне обличчя караючо
го пророка з палаючими очима повертається до чоловіків.

Вони поквапом сходяться до мікве.
Лякаються.
Потім кидаються до дверей, штовхаються в сінях і гукають 

бедра, який саме підкладає у вогонь букові поліна.
Мойше Каган поспішав до мікве. Це все його розуму, ста

рого Мордка! Той завжди щось вигадає. Ох і ненавидить 
Мойше Каган свого мучителя — злодія вільного часу й гро
шей, заради якого змушений буде взимку шість днів на тиж
день опалювати лазню.

Пророчий старик з протягнутою рукою й досі стоїть над 
басейном.

Лише тепер Мойше Каган порозумів усе. І зблід.
Справді! П’ятнадцятилітній Ріва, його син, коли набирав 

з мікве до котла воду, щоб ї ї  підігріти, перебрав.
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— Знаєш, Мойше, що це для тебе означає? — вигукнув 
Алтер Іцкович, намагаючись наслідувати пророчий жест 
Мордехая Йіда Файнермана.

Під Мойше Каганом трусяться коліна і він ошелешено від
повідає:

— Знаю.
Вісім чоловік розчаровано одягають на себе сорочки й ці- 

ціс із священним числом літер, торочок та вузликів, напина
ють штани, взувають черевики і вибігають із лазні, щоб пси 
відомити єврейській общині жахливу новину: нолянІЬка мік- 
ве нечиста.

Розбігаються.
Йе поспішає лише Пінхес Якубовпч. Виходить, зупиня

ється, дивиться на порожевілу вершину Менчула і каже Сру- 
леві Йахамкесові, що вже на два кроки випередив його:

— Який гарний вечір. На шабес буде погідно.
Та коваль тепер думає про новину, яка засмутить кожного 

зустрічного, і поспішає великими енергійними кроками.

Пінхес Якубович зайшов ще додому. То була вільна хви
лина, бо надвечір, перед шабесом, Брана ходить на пасовись
ко за коровою.

Пінхес переодягнувся у трохи менш пошарпаний одяг, по
гладив по голові середульшого сина й нагадав йому, аби до 
блиску патер свічники й тим самим потішив матусю, на дво
рі найстаршому наказав, щоб нарубав дров, бо мама серди
тиметься, зовсім маленьких, що гралися у пилюці на вули
ці, жартома посварив пальцем, і вирушив у гості. Щоправ
да, скрізь були збентежені випадком у мікве, міркували про 
причини та наслідки того, що трапилось, а про інше й гово
рити не хотіли. Та Пінхеса, як не дивно, це позорище турбу
вало мало, в_ін хотів хвацько говорити на піднесені теми. Бо 
хіба існує більше задоволення, ніж розмовляти з дотепним 
приятелем про мудрі речі. У Цинів, стисло поговоривши із 
старим Абрамом про подію у лазні, він пригадав гарну і по
вчальну пригоду, яка трапилася з Бал Шемом, мир його пра
ху, та з архієпіскопом — вихрещеним євреєм. Потім навідав
ся до Нахамкесів і розповів дітям п̂ро корзину Агасфера, в 
яку мусило вскочити все — і смерть. Відтак завітав до Айзи- 
говичів і розмовляв із сліпим дідусем цієї родини про шехи- 
ну, божу славу, що розтрушена тепер по всіх речах і яку Ме
сія потім в’єднає докупи. Дивно, які піднесені мислі спада
ють йому на думку і які гарні слова вимовляють його губи, 
хоч він їх і не дуже добирає.
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А тим часом схилами Менчула щораз вище піднімалася 
тінь. Вона лягла на ліси, що були на схилах, досягла голої 
вершини, і вже світився лише шпиль гори. Нарешті і він по
гас, ущелину огорнули імлисті сутінки. Спливе ще кілька 
хвилин, пролунав коротка молитва «мінхе», і на землю сту
пить принцеса Сабат.

П олабською вулицею до будови синагоги, що дещо нага
дує мікве, квапляться останні групи євреїв. Вирушив туди 
також Пінхес Якубович із старим Айзиговичем, з його си
нами та внуками.

Ходи, мій друже, привітати Суботу — гарну наречену! 
Вона несе народу божому з собою і мир, і радість. Ми чека
ємо. Вийди, наречена, вийди!

Потім Мойше Каган запалив свічки у дерев’яних та бля
шаних панікадилах, й до блиску вимиті вікна божого дому 
святково засяяли у пітьмі полянського вечора.

Але у свято шабесу в синагозі набагато більше думали 
про Мойше Кагана, про негідника Ріву та про інші, пов’яза
ні з ними речі, ніж про принцесу Сабат та бога — певно, то
му, що не був виконаний обряд омивання і через це перемог
ли злі сили. Між ритуалами було багато біганини коло мо
литовних столиків, крику та хвилювання.

Мікве — нечиста!
Як це трапилося? Коли? Хто побачив першим? Які будуть 

наслідки? Що буде? Що тепер робити? Хто за це розплачу
ватиметься? Адже кожний член общини знечещения мікве 
вважав власною образою.

Над молитовним  столиком із двома свічками, який стоїть 
біля скрині з найсвятішою торою, схилився швець Лейб Аб- 
рагамович. Загорнений цього вечора в єдиний у цілій общи
ні талес з чорно-білими смугами, він виконує обов’язки кан
тора — вітає веселим та трохи придушеним голосом принце
су, співає, вклоняється сто разів, напружує повнокровні 
голосівки до незвичайної висоти, увесь дрижить від захоп
лення й напруження — але євреї не слухають його, не слу
хав й господь-бог, а принцеса — й поготів.

Бо ж євреї сваряться.
У тому, як бути, община, нарешті, дійшла до спільної 

думки:
Хай негайно після шабеса — але негайно, бо скоро благо

словиться на день — Байниш Зісович запрягав коня і їде, 
не шкодуючи тварину, галопом до міста. І хай привезе їх
нього рабина!

Збуджена община, що прагне негайної дії, вже бачить у 
вранішній імлі шалений галоп Зісовичевої Юлчі, бачить, як
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Байниш, ніби стоячи на воєнній колісниці’, смикає за віжки 
і розмахує над головою батогом.

Щодо решти питань, то в них община не може дійти до 
згоди.

— Хто за все це розплачуватиметься?
— Та ж усі розуміють, що повинен розплачуватись 

Мойше!
— Звичайно, це його справа!
Мордехай Йід Файнерман не бере участі у сварці. Старий' 

спокійно сидить на стільчику біля свого молитовного столи
ка, його голова лиса, вуса пожовкли від старості, на суворих 
очах — окуляри в дротяній оправі. Він дивиться на великі 
літери у книзі, й гойдаючись уперед-назад, відповідає кан
торові. Він ображений безмежно, до глибини душі, бо його 
щоденне обмивання у мікве — своєрідне п’ятдесятилітнє 
служіння богові — було раптом злочинною рукою насильно 
припинено, тому шукає, але не знаходить, потіхи у молитві. 
Адже ніякий голос і ніяка пісня не може заглушити глибо
кого усвідомлення безчестя і кривди. Якого лиха дочекався 
він на своєму віку! А скільки його ще попереду, до того ча
су, поки йому буде дозволено померти? Коли б після стіль
кох життєвих травм міг плакати, то плакав би. Та його, ні
би витончене із слонової кості, обличчя нерухоме, він лиш 
гойдається то вперед, то назад.

Коли кантор Лейб Абрагамович, напружуючи голос, ут
ретє вигукує у тріпотливе полум’я свічок «Рі-ті-ті! Та-ра-ра! 
Ходи, мій друже, привітати Суботу — гарну наречену!», 
сварка в синагозі досягає кульмінації.

В цю мить общину хвилює важливе питання: залишиться 
бедр Мойше Каган на своїй посаді чи не залишиться? Адже 
швець Гутман Іцкович, який минулого року також претен
дував на оплачувану посаду бедра та шамеса, але під чао 
виборів не пройшов, уже пополудні говорив про це. Гутман 
Іцкович, щоправда, тепер сидить тихо поряд з Мордехаєм; 
Йідом Файнермапом і разом з ним набожно відповідає кан
торові, але агітацію ведуть його брат Берко та свояк Шулем. 
Вони обходять членів общини і підливають масла у вогонь. 
Питання уже набрало конкретності. Це виклик до відкритого 
бою.

— Хіба Мойше винен? Хіба він може відповідати за пус
тотливого хлопчака?

— Так? А тоді хто відповідатиме? Пустотливий хлопчак? 
А хто одержує гроші?

Біля дверей у гурті чоловіків стоїть Берко Іцкович, він 
тримає ва комір Лайзера Мартона, гримає на нього, розмахує
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перед його обличчям кулаком. Чоловіки сваряться, Фроїм 
Гергот штовхнув Мошка Шнайдера, той так ударився об од
вірок, аж загуло.

— Що це таке? — відривається від священної книги ви
сокий крамар з обличчям, подібним до овечого, і, щоб краще 
бачити, піднімав окуляри на лоб.

Навіть Пінхес Якубович не може сьогодні піднестися дум
кою до бога. Він намагається напружити всю свою волю, але 
його суботня радість затьмарюється думкою про халепу Мой- 
ше Кагана, а крім того, він відчував, навіть бачить, як зма
теріалізовані слова общини, яка свариться, збивають його 
молитву, і вона лине від крокв синагоги внову вниз. З усіх 
боків лунає слово «Мойше» і, неначе важка куля, наздога
няє його молитву, опускається на неї й тоді падають разом 
і від них залишається тільки хмарка пилюки — вона здій
мається над підлогою.

Може, у Пінхеса Якубовича нечиста свідомість?.. Геть спо
кусо! Хто насмілюється говорити тут про нечисту свідо
мість?.. Хіба не кожний єврей повів би себе так само, як 
Пінхес?

Поміж молитовними столиками ходить зблідлий і сьогод
ні такий принижений Мойше Каган, ось він стає на стільці 
і поправляє свічки у дерев’яних панікадилах, наче своїм 
сумлінням сподівається щось виправити. А позаду, у кутку 
біля «ваберіше шіл» — комори з густими гратами, де завтра 
молитимуться жінки — лицемірно каючись, тулиться шала
пут Ріва. Але коли на нього ніхто з дорослих не дивиться, 
лукаво посміхається і показує язик Фуксовому Бенці, кот
рий також не залишається в боргу.

Загорнений у талес, швець Лейб Абрагамович сильним го
лосом кричить сьомий раз свій рефрен:

— Рі-ті-ті! Та-ра-раї Ходи, мій друже, привітати Суботу...
Соломон Фукс 8 ледь помітними пейсами, який завтра на

зло Йосифу Шафару одягне свій облямований сріблом талес, 
вискакує до молитовного столика, стукає по ньому долонею 
і кричить:

— Буде тут, нарешті, тихо?
Та коли бачить, як знову щось кричить обшарпаний, з во

лоссям, схожим на гніздо горобця, підліток Шмуль Грюп- 
берг, якого підвіз на возі до міста, сварить його кулаком:

— Зажди, знову попросиш, аби я тебе підвіз!
Ні, в той вечір зібрання полянської общини аж ніяк не 

могло сподобатися богові. Принцеса-наречена, певно, з оги
дою відвернула обличчя від Поляни. Ангели, вже не вперше 
від початку існування світу, знову говорили богу:
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— Благаємо тебе, господи, поглянь на землю! І скажи 
щиро: хіба ще справедливо, що ти любиш полянських євреїв 
більше, ніж нас?

Пінхес Якубович повертається додому. Бачить свою ха
ту, яка здалеку зорить засвіченими вікнами. Кожної п’ятни
ці на фоні темних русинських хат, що вже поринули в сон, 
увечері яскраво сяють єврейські будиночки. Світло у пітьму 
через чисто помиті вікна кидають суботні свічки, які горять 
у свічниках на застелених білими обрусами столах, біля при
критих салфетками пшеничних хлібів. Пінхес Якубович уже 
бачить свій стіл через вікно. На ньому горить сімнадцять 
свічок, які славлять Бранине життя — кожний член сім’ї 
має свою: Пінхес, Брана, ті троє, що вже пішли у світ, чет
веро померлих і восьмеро малолітніх, що тиняються по хаті 
й вичікують вечерю. Свічки вставлені у дерев’яні, олов’яні 
та бляшані підсвічники, четверо з яких рожеві, їх Брана 
змайструвала із банок з-під рибних консервів, оздобивши 
малиновими зернятками. Під стріхою хати Пінхеса, яку об
німають ясени, світить у ніч вікно і викликає щире хвилю
вання господаря. Можливо, воно оживляє йому якусь давню- 
прадавню згадку, або нагадує притулок, де у прадідівські 
часи переслідуваний знаходив порятунок. Таке світло зво
рушує, наче діти, що чекають батька. Серце Пінхеса Яку- 
бовича огортає почуття ніжності, врочистості та піднесення. 
Та до нього примішується й трохи страху.

— Гіт шабес! — привітав суботнім вітанням родину.
Але Брана не відповіла, лише пронизала його недобро

зичливим поглядом і негайно пішла у наступ:
— Хто сказав Мордкові, що мікве нечиста?
— Мордкові? — задумався Пінхес.— Не пригадую. Зда

ється, Сруль Нахамкес.
Справді, так буде слушно. Краще допомогти богові не

значною брехнею, ніж допустити сварки в такий святковий 
день.

Брана не відповіла. Вона лише осудливо подивилася, але, 
коли б у цю хвилину Пінхес Якубович не почував себе та
ким сильним і не мав на собі панцира недоторканості, при
наймні, від її  рук, той погляд пронизав би його наскрізь.

Хто у такий день звертатиме увагу на жіночий гнів?
Пінхес Якубович почав молитися.
— Мир вам! — він ходить по кімнаті, розводить руками, 

раз у раз плеще в долоні й голосно співає свою молитву, 
або, точніше, проказує її тим дивним речитативом, який на
вивають нігуном і який звучить, неначе ридання, нарікання
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та скарга. Брана, сопучи від гніву, кидалася з кімнати до 
сіней, стукала дверима й шукала приводу, аби можна було 
розкричатися. Пінхес Якубович намагався нічого пе слу
хати.

■*- На! —1 дала ляпаса Янкелеві, що заважав їй біля две
рей.— Чорт би вас забрав! Грім би вас спалив! Шляг би 
вас трафив! Лайдаки, ледарі! Цілий день вештаються по 
селу, палець об палець ніхто не вдарить, а увечері прихо
дять додому: «Жерти!» Такий лінивий цей хлопчисько, що 
і від дверей не хоче відступитися! Який батько — такий 
син. Не реви, як віл! Бо розірву тебе! На! - -  ще один ляпас.

Янкель, знаючи, що його несправедливо покарано, злісно 
плаче. Брана стукав дверима.

— Хай вас усіх шляг трафить!
Пінхес Якубович починає співати ще голосніше, то по

вторює приспів: «Мир вамі», благословляв всіх руками, пле- 
ще в долоні й пританцьовує, то знову, глибоко замислив
шись, ходить по кімнаті.

— Ледарі! — Брана також закінчує свій приспів. І ніби
про себе люто додає: Значить, Сруль Нахамкесі

Отак, передражнюючи останні слова Пінхеса, Брана на
ближує ту хвилину, коли всякий гнів, вихований тисячоліт
ньою каторгою, мусить сховатися там, ввідки вирвався. 
А якщо не сховається, то треба остерігатися, щоб він не 
проявився.

Пінхес-батько змиває руки над бляшаним відром біля 
грубки.

І всі — почервоніла від люті Брана, й досі похмурий Ян
кель, і ті найменші — оточують освітлений полум’ям сімна
дцяти свічок білий стіл.

Батько благословляв святу вечерю.
Обома руками насуває капелюха на лоб.
Молиться.
І коли доходить до слів: «Хай славиться господь-бог паш, 

володар світу, що родить із землі хліб»,— бере помитими 
руками загорнений у білу салфетку хліб і трохи піднімає 
його над свічками.

Відрізає окраєць, відламує від нього шматочок, умочує в 
сіль і їсть спочатку сам, а потім подає усім членам родини.

Сідають до вечері. Перш за все, належить з’їсти двох ва
рених приперчених коропчиків та кнедлі, які Брана поста
вила в мисці перед батьком родини трохи лагідніше, ніж 
би це зробила десять хвилин тому. І Пінхес, відриваючи з 
кісточок дрібку білого м’яса, вмочує у холодний соус шма
точок хліба й ласкаво дивиться на сина Янкеля — це він
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зловив рибок, це його було ображено. Риба не є рибою — 
не визнають це лише невчені і байдужі люди. Чи ви коли- 
небудь звертали увагу на те, що в риби такі сумні очі? 
Риба — то зневажена єврейська душа, найнещасніша з усіх, 
і саме тому — німа. До риб переселяються відігнані від об
разу божого душі тому, що вони принизили свого ближньо
го. їх може визволити лише побожний єврей, якщо в’їсть 
рибу, як одне з трьох суботніх блюд. Ой Брано, нещасна 
Брано, майбутня сумна рибо, приречена навіки мовчати, 
хіба можна не пошкодувати тебе? Чи знайдеш, Брано, ри- 
ба-Брано, побожну людину, яка тебе з’їсть?

Після рибок, поки найменші сварилися, кому вилизати 
тарілку від оцту та перцю, батько привітав прихід сьомого 
дня піснею на честь володаря володарів, водночас дякуючи 
за ці святкові хвилини, і старші — Янкеле з русявими пей
сиками, звисаючими до плеч, восьмирічний Йосл, який спі
вав дуже фальшиво, малий Бенці, що буде завтра, після 
того, як мати його помиє, дуже гарним, а також п’ятирічна 
Рифка з лишаєм біля носа — співали на весь голос разом 
із татом, і їхній спів лунав освітленим вікном далеко у 
■нічну пітьму. Потім мати принесла курячий бульйон.

Того вечора Брана уже не промовила жодного слова. Не 
озвалась ні під час їжі, ні після Пінхесової молитви по ве
чері. Але помітно було, що її  гнів, який так раптово ущух, 
починає наростати і кожну хвилину може знову вибухнути. 
Та не сказала нічого, за винятком двох слів: «Марш спа
ти!» — вони адресувались старшим після того, як малі по
снули на підлозі, а тих двох найменших уклала на нечис
тий — у повному розумінні слова нечистий,— обшитий міш
ковиною тапчан, з якого вилазило сіно.

Потім з химерною впертістю в куточках уст, не роздягаю
чись, також лягла біля них. Загорнувшись у ковдру, вона 
повернулась на тапчані з такою силою, що під нею аж де
ревина заскрипіла.

Пінхес Якубович ще трохи почитав молитовну книжку, а 
потім і собі почав улягатися. Віднайшовши у сіннику най
зручнішу вм’ятину, яку вилежав протягом чотирнадцяти 
днів, він загорнувся у перину і блаженно затулив повіки. 
Його серце сповнилося великим щастям, яке може відчути 
лише та людина, що любить спати сама.

А хіба можна не радіти?
На вкритому білою скатертиною столі ще горять сімна

дцять свічок — може, їх вночі погасять ангели, а якщо й 
не погасять, то вони догорять самі, бо в суботу невільно з 
вогнем нічого робити. Свічки палають, світять і кидають на
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стелю ніжний глянець. Це світло чисте, гарне й святе. Світ-* 
ло, тора, бог! Лише люди, яким господь дав такий самий 
зір, як тваринам, вбачають у свічці буденну річ, яку виго
товляють, купують, яка догорить, зачадить та й 8гасне. Свіч
ка — це світло, а світло — це тора, а тора то божий за
кон, його твір, його частина. Світло свічки — частина бога 
і в іншому розумінні. Після зруйнування храму частина 
божої величі пішла равом з євреями до вигнання, до страш
ної біди, у голет; з’єднати її в одне ціле — буде головним 
завданням Месії, коли він прийде на землю. Ця частинка 
божества розтрушена, немов маленькі іскорки, які тепер 
є у всіх речах, і справа людських очей, розгледіти і впізнати 
їх. Вона — у сонячному промінні, в подиху вітру, в русі 
водяної хвилі, у пахощах квітки, в голці та нитці, в погляді 
тварини, а часом навіть у гойському вчинку. Лише сліпі 
очі не бачать у сяйві сімнадцяти свічок на білому столі та 
в ніжному миготінні на стелі частини божої величі.

Яке велике щастя! Яка блаженність відчувати все це на 
святий вечір, коли людина звільнилася від усього лихого, 
коли навколо мир-спокій і чути лише рівне дихання дітей, 
коли після тижневих турбот так приємно зігріває ліжко, 
в якому людина лежить самаї

Пінхес Якубович солодко заснув, мабуть, тому, що його 
останній байдужий погляд упав на превеликий бугор, який 
на червоній ковдрі чітко накреслили Бранині сідниці. Тієї 
ночі йому снилася гора над містом Г ібоном , звитяжні битви 
та чудеса, які господь творить заради тих, хто його любить.

Того дня — день, звичайно, починається і закінчується 
появою зірок — душа Піпхеса Якубовича славила господа 
ще раз.

А саме, коли в суботу до обіду повернувся із синами у 
смугастому талесі на плечах та в шапці з хутра куниці, то 
став у кімнаті біля вікна* над яким нависає гілля ясенів, 
аби заспівати. Аби заспівати на весь голос, на всю силу 
легенів тріумфальну, найгарнішу, найславнішу й найпишні- 
шу пісню:

Починаю солодко співати 
І душа моя лине на хвилях пісні 
Як туга по Тобі — глибока до болю.

Це єдина пісня із єврейських молитов, що написана ара- 
мійською мовою. Вона не перекладена ні па єврейську, ні 
на мови язичників, вона надрукована в оригіналі і в моли
товних книгах тих, хто переселився далеко на захід; отже 
для розмови зі своїм богом євреї користуються чужими мо
вами. Так наказав господь-бог. Заради ангелів. Не хотів, аби
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ангели, які розмовляють лише по-еврейському, розуміли цю 
пісню і ревнували людину до бога, заздрили, що вона мав 
з ним безпосередні зв’язки.

Бо душа моя справжньої форми набуде
У теплині, твоєї долоні,
Там відчув таїнства всевишні. ;

1

Тим часом, поки тіло Пінхеса Якубовича з почервонілим1 
обличчям й надмірно напруженими шийними м’язами біля, 
вікна, його пісня, а на її  хвилях і його душа, понад крона
ми ясенів, крізь хмари Менчула линула угору, до небесного 
склепіння, де в безладді і натовпі душ тих, хто в цю хвили
ну співає разом з ним, продирається ліктями вперед й з 
усієї сили грюкає кулакаїми у ворота, аби ї ї  впустили 
першою.

Пінхес Якубович підкидав коліна, переступав з ноги на 
ногу, танцював і кричав найголосніше з усіх полянських 
євреїв. У такі хвилини Пінхес Якубович відчував, що його 
душа вільна і незалежна від жодного цьогосвітнього ство
ріння, що вона чиста й свята, що між нею та богом немає 
жодної перешкоди, що на шляху його молитви немає жод
ної ворожої хмари, яка б змогла засмоктати її  до себе і 
далі не пустити. Відчував, що він, Пінхес Якубович, ма
буть, все-таки... ламет вав. А якщо, можливо, не є ним досі, 
то старий жебрак прийде і, не торкаючись вказівним паль
цем носа, а крайніми пальцями бороди, скаже все ясно і 
чітко. Пінхес Якубович відчуває, що коли справді на його 
шлечах тримається світ, то Ізраїль може спокійно спати аж 
до скорого приходу Месії.

Пінхес Якубович співав, а за його спиною Брана лаяла 
дітей.

— Шляг би тебе трафив! Хай вас чорт візьме!
Сьогодні: в суботу!
Ах! Брано, майбутня німа сумноока рибо, чи знайдеш ти 

благочестивого чоловіка, який тебе з’їсть?

Принцеса Сабат повернулася на небо.
Господь наказав, щоб ангели засвітили на небі три зірки 

на означення того, що строк його найбільшої милості вже 
закінчився і він кличе улюбленицю-принцесу на трон, над 
яким блискавками сяють літери, з котрих було створено 
світ. У Поляні почалося прощання зі святом, і люди бажали 
один одному доброго тижня:

— Гіте b o x !
А Брана залишилася нечистою.
Залишалася нечистою ще багато днів.
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Є речі, про які відверто не говориться, але які хвилюють. 
У Поляні тепер багато нечистих жінок: як довго залишати
ся їм нечистими без чоловіків, а чоловікам без жінок? Мор- 
дехай Йід Файнерман не мнеться. Він сидить у синагозі, 
молиться, щораз нижче понурює голову. Наведіть порядок!

Негайно після шабеса, у неділю на світанні, галопом, не 
шкодуючи коня, до міста не поїхав ніхто. Не поїхав ніхто 
і по полудні. Різниця між десятьма кронами авансу, які 
вимагав на дорогу Байниш Зісович, та двома кронами, які 
йому давав Мойше Каган, була занадто велика, а Нусн Має- 
рович не хотів вирушати в дорогу, поки авансом не одер
жить п’ятнадцять крон.

У понеділок також ніхто не поїхав до міста. Важливі і 
термінові оправи у думках тих, хто пристрасно бажав їх 
здійснення, відбуваються значно швидше, ніж наяву, бо 
душа не знав перешкод, а насправді їх, на жаль, аж занад
то багато.

Того дня всі бачили, як Байниш Зісович зі своїм улюб
леним сином Хаїмком вирушили в гори, за Менчул, шунати 
Юлчу. Бо ж Юлча на минулому тижні за двадцятирічною 
звичкою вирушила повагом і обачно до менчульських пралі
сів, туди, де полонини, трава, сонце і де пасуться друзі- 
коні.

Знайшли її на трав’янистому схилі гори, десь під Пере
хрестом, що віддалений на добрих шість годин ходи від По
ляни... «Юлчо!»— уже здалеку радісно гукнув до неї Бай
ниш. Юлча підвела від трави голову, витріщила на своїх 
господарів очі — і здорове, і більмасте — помахала на при
вітання хвостом і продовжувала пастись далі. Підійшли 
ближче: Байниш розкинув руки, наче до любовних обій
мів, і ласкаво гукнув: «Юлечко!» Юлча привітно кивала 
головою, помахувала хвостом, але, коли наближалися до 
неї, поклусала далі. Потім ще далі. Тоді почалися вмов
ляння, обіцянки, підлещування, прикидування та погоня, 
яку стара кобила, пригадуючи лошачі роки, вважала влаш
тованою для її розваги грою. Потім оточили ї ї  Хаїмок з 
одного, а Байниш з другого боків, схопили по каменюці, по
чали ричати, шалено розмахувати руками і примусили Юл
чу та й самих себе бігати по полонині, стрибати через ка
міння, кущі, горі звором та долі звором — підтвердилася 
правота Байниша, коли казав, що Юлча літає, як ластівка. 
Вони витримали більше, ніж вона. Загнали її на порослу 
кущами скелю і там вона, моргаючи єдиним здоровим оком, 
дозволила себе впіймати. Так поводилася волелюбна Юлча
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протягом двадцяти років завжди, коли її  мали відводити до 
домашньої конюшні.

У вівторок уранці Байниш Зісович, нарешті, вирушив до 
міста. Та рабина у той день не привіз: справи не відбуваю
ться так просто, як це собі уявляють нетерпеливі, а ворожа 
матерія світу, про що вже було сказано, дуже підступна. 
Полянські євреї не такі багаті, аби могли замовити у кова
ля гальма до воза, до того ж, Байниш забув позичити собі 
десь сокиру і тому, коли їхав з гори, яка відділяє одну 
ущелину від другої, то, не маючи змоги вирубати жердину, 
змушений був запихати між шпиці задніх коліс трухляві 
гілляки, які щораз ламалися. Потім, під схилом, коли вже 
думав, що все гаразд, двічі обривалися посторонки. Не маю
чи ні вірьовки, ні ножа, потратив багато часу... Брана, 
Мордхе, ображена община і розгніваний бог мусили чекати. 
Треба додати, що господь, який добре знав волаючі до неба 
непорядки полянських євреїв, хвилювався менше від усіх.

Та Байниш Зісович не привіз рабина навіть у середу до 
обіду. «Боже, що трапилося?» — запитували один одного у 
Поляні зажурені одновірці, вибігали на вулицю при гурко
ті кожного воза, а сумний Мордехай Йід Файнерман, неза
лежно від гуркоту, через кожні десять хвилин виходив на 
поріг своєї хати і прислухався. Що б могло бути, яка при
чина? Побоювання полянців, хвалити бога, виявилися да
ремними. Рабин не міг прибути, бо поїхав у сусіднє село, 
де шехтер у нутрощах ритуально зарізаного теляти виявив 
підозрілі ненормальності і тому покликали рабина, аби той 
вирішив, чи можуть правовірні євреї спожити теляче м’ясо, 
чи його доведеться за знижену ціну продати християнам.

Отже, Байниш привіз рабина до Поляни аж у середу над
вечір, коли вже сутеніло.

Був то славний в’їзд. На козлику — Байниш, біля нього 
міський шамес, а за їх спиною, на великій купі сіна, вкри
тій ковдрою і килимом, нерухомо сидів чоловік із сивою 
бородою, у шовковому каптані та оксамитовому капелюсі. 
Між колінами він стискав палицю зі срібною рукояткою. 
Перед тинами своїх дворів, майже непомітні в сутінках, ці
лими родинами в шанобливому мовчанні стояли полянські 
євреї. Рабин, приймаючи до уваги їх шану, скоріше подум- 
ки, ніж насправді, кивав головою, а Юлча ступала пова
гом, обачно. Це була врочиста подія. І кожний її  учасник 
усвідомлював це.

— Нарешті!.. Хай славиться боже ім’я!
Полегшено зітхала Поляна.
Байниш зупинився біля Фуксової крамниці. Там з щиро-
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відданою посмішкою і низьким поклоном їх зустріли пан 
Соломон Фукс та пані Естер.

Рабина повели до парадної кімнати. До тієї, де вся обста
новка говорила про гідність та добробут господарів і скла
далась, переважно, за віденським смаком наших бабуоь, із 
дуба та плюшу. На загратованих вікнах вже були спущені 
важкі зелені фіранки, і над столом, застеленим товстою плю
шевою скатеркою, світила багато оздоблена й під срібло 
пофарбована гасова лампа.

— Покличте бедра! — сказав... власне, прошепотів рабин.
Після цих слів, вимовлених з сумною поважністю, шаме-

сові вже не доводилося нервово сигналізувати пальцями й 
лагідно випроваджувати господарів з приміщення, даючи 
їм^зрозуміти, що святий чоловік хоче залишитися наодинці 
ві своїми думками та великою відповідальністю.

Незабаром прибіг засапаний бедр Мойше Каган.
Він опинився перед червоно-зеленою плюшевою канапою, 

перед таємничою рабиновою мовчанкою, перед бездонною 
глибиною синіх очей, що зосереджено дивилися не на його 
обличчя, а кудись у безмежну далину та у вічність.

Мойше Каган не міг довго витримати тієї мовчанки та 
того погляду. У ньому щось заворушилось і він зривистим 
голосом вигукнув:

— Рабі, у мене шестеро дітей!
І, не очікуючи запитань, розповів детально усе про лихо, 

яке сталося у полянській мікве.
Важко сказати, чи слухав рабин, чи ні, але він сидів не

порушно. Навіть віями не моргав. Тут, у жовтому освітлен
ні, сиділо лише його тіло. На жовтому плюші стола лампа 
малювала біле коло. На дверях з важкими замками виблис
кували золотом мезузи, в яких зберігається угода Ізраїлю 
8 господом.

Мойше Каган затрусився.
Йому здалося, що нерухомі очі рабина прощаються з без- 

межністю^ відриваються від неї, вирушають у дорогу до 
світу, підходять щораз ближче і, нарешті, зупиняються на 
обличчі Мойше Кагана.

Рабин мирно і ласкаво:
— Адже знаєш.
Промовив лише ці два слова, але перед Мойшем неначе 

відкрилася безодня пізнання! Це були два удари Мойсейо- 
вої палиці у скелю, з якої потекло джерело, два підняті 
пальці — ознака роду Коген (Мойше Каганового роду) — 
дві блискавки, що відкривають небеса. У цих двох словах 
були всі минулі і майбутні гріхи Поляни. Вони містили в
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собі не лише страшну погрозу, але й прощення, ласку та 
покору. А також безмежну мудрість.

Мойше, неначе освітлений блискавкою, відчув раптом ва
гомість своєї провини.

Полянська мікве живиться маленьким джерельцем, яке 
виривається з-під землі на ї ї  дні, і не має природного від
току, окрім того, що всмоктує замулене дно. Відколи існує 
мікве, протягом багатьох поколінь — очевидно, вже цілі сто
ліття — рівень води ніколи не спадав нижче граничної рис
ки. Яма на сорок відер води? Яке блюзнірство? Це ж згур
тованість ізраїльського народу у голеті — на землі вигнан
ня,— єдність чоловіків, жінок та дітей у житті та смерті, 
в здоров’ї та хворобі, в радощах та стражданнях, у гріхах 
та доброчесності, у виконанні божих законів; це найміцні- 
ший зв’язок з усіма поколіннями, що омивалися у воді мік
ве; з дідами та прадідами обітованої землі та з майбутніми 
пришельцями, які дочекаються Месії. І ось цей зв’язок був 
порушений. То великий гріх Ріви, Мойшевого сина. То ве
ликий гріх і самого Мойше Кагана, який погано оберігав 
цю святість.

Ні, більше цих двох слів мудрий рабин не вимовив.
І Мойше Каган пішов, несучи у думці та в серці два сло

ва: «Адже знаєш!» — важкі, неначе млинове жорно.

На другий день у вогкій півтемряві лолянської лазні, над 
недогарками стеаринових і лоєвих свічок по краях мікве 
стояли рабин, міський шамес та приголомшений Мойше Ка
ган. Вода з басейну була вже вичерпана, лише на дні види
ралася перлина джерельця, яку Ріва вибирав ганчіркою.

На підлозі стояли напоготові відра з молоком. Адже вода 
кожної мікве мусить бути божественно чистою, рівноцінною 
якій в очах господніх є лише молоко, що також витікав з 
чистого джерела. До такої думки після довгих сперечань ді
йшли вчені і так написано в «Шулхан Аруху».

Рабин наказав лити молоко у мікве.
Міський шамес і Мойше Каган виливали молоко з відер, 

а Ріва збентежено зорив на багатство, яке з його вини вили
вається у жертву тому, чиє ім’я тут заборонено згадувати 
навіть подумки.

«Адже знаєш!» — пригадує раптом Мойше Каган.
Та що це робиться з мікве? Яке чудо твориться там, у  

басейні?! Дивіться всі, хто має очі, і слухайте всі, хто не 
може бачити.

Зникла вода, зникла скляна перлина джерельця, їх немає, 
скрізь лише молоко, молоко, молоко — біле, наче розгорне
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ний суботній каптан, як квітуча вишня. Немає мікве, немає 
скоєного Рівою гріха, немає прокляття полянських людей, 
вони зникли, вкрилися білизною, розтанули у безодні віч
ності. Дивіться, танцюйте, радійте!

Молоко жебонить, піднімається, і буде ще довго підніма
тися, аж поки не заповнить півсантиметр під граничною 
рискою, а тоді відділиться від води і вода очиститься; тоді 
мікве знову стане мікве і полянці знову подобатимуться гос
подові.

Танцюйте і радійте!
Міський шамес виливає в яму останнє відро.
Перед лазнею зібралася й очікує купка євреїв. Тут, зви

чайно, Мордехай Йід Файнерман та пан Фукс.
Нарешті рабин у супроводі двох шамесів виходить із лаз

ні. Його піднята голова сяє мудрістю, а ніжна гарна рука 
стискає срібну рукоятку палиці. Перед гуртом людей вже 
стоїть Ріва напоготові з кухлем води та рушником — таким 
чистим, якого родина Каганів ніколи й не бачила. Мойше 
Каган приймає з рук рабина палицю і зливає йому на руки, 
аби вони очистилися від доторку до нечистої лазні. Вити
раючись повільно рушником, який смиренно тримає Ріва, 
рабин уважно, усією глибиною своїх синіх очей дивиться в 
хлопчакове обличчя, а потім ледь помітно двічі киває голо
вою, ніби знову проказує вчорашні слова: «Адже знаєш!» 
Ріва, опустивши очі, почервонів до корінчиків волосся.

Відтак рабин у супроводі чималого гурту одновірців ру
шив до Фуксів.

Пані Естер у парадній кімнаті приготувала все до друго
го сніданку, пан Фукс шанобливо й щиро запросив гостя до 
столу. Перед молитвою рабин лагідно, без усякого натяку 
на докір, спитав:

— Гіршого коня, як Байнишева Юлча, в Поляні нема?
Пан Фукс ввічливо усміхнувся й після їди пішов шукати 

іншого коня. Знайшов. Але Нусн Маерович все ще сердив
ся, що по рабина послали не його, і тепер вимагав сорок 
крон. Пан Фукс нічого на те не відповів.

Після обіду рабин оглянув мікве ще раз і, переконав
шись, що все гаразд, поїхав.

На козлику цього разу сидів Нусн Маерович і, намагаю
чись довести різницю між Юлчею та Циганом, доти смикав 
за віжки й поцмоктував язиком, поки Циган не пішов на
вскач так, що аж колеса гуркотіли волинською вулицею. 
Поряд з ним сидів міський шамес, а позаду, на троні з кун- 
кн сіна, килимів та ковдр — рабин. Старий стискав між ко
лінами палицю, срібна рукоятка виблискувала на сонці та
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Іскрилась. Перед хатами та будиночками стояли полянські 
євреї й на устах у них цвіла радісна посмішка. Гашем йіс- 
бурех!

Перед крамничкою біля напівзруйнованого дерев’яного 
ганку свого великого будинку стояв вівцеподібний високий 
пап Шафар. Навіть він не міг не висловити рабинові щирої 
подяки, хоч і на серці було гірко — поки був багатим, рабин 
зупинявся перед його будинком. Тепер гостює у Фуксів.

Байниш Зісович переживав свою поразку спокійно і муд
ро. Коли Циган з усіх сил тяг віз на гору, що відділяє дві 
ущелини, волелюбна Юлча повагом, обачно, перед кожним 
кроком обстежуючи під ногами грунт, перебрела річку і ру
шила до менчулських пралісів, туди, де полонини, сонце, 
друзі-коні і де можна знову досита напастися.

Тоді ж, у четвер, увечері, коли вже зовсім стемніло, коли 
із-за Менчула вийшов місяць і небосхил ось-ось мав засяяти 
тисячами зірок, коли широко розлиті рукави р„ічки вигра
вали сріблом, Мойше Каган сидів на дерев’яній лавиці пе
ред лазнею, смоктав коротку люльку і міркував над витра
тами, пов’язаними з відвідинами рабина.

Наслідки засмучували його:
Байнишеві за дорогу до міста й назад та
за дводенне перебування у місті щонай
більше, нехай навіть Байниш лусне! 35 кр.
Нуснові Маєровичу, якщо не за 40, ЗО кр.
то бодай за ЗО літрів молока 24 кр.
Соломону Фуксові за утримання рабина 
та шамеса X
Всього щонайменше 89 кр.+Х

Цей рахунок викликає у Мойше Кагана справжній роз
пач. Де йому взяти таку дивовижну суму?

Полянська єврейська община за обидві посади — бедра 
та шамеса виплачує йому щороку 1000 крон, тобто 83 
крони ЗО гелерів на місяць. За цю суму він мусить купува
ти для лазні дрова, а вони цього року страшенно дорогі. 
Мусить закупити... власне, не мусить, дещо відробить ліс
ничому і той не пошкодує для нього якогось перезрілого 
бука, а з лісником також можна домовитися, але порізати, 
порубати дрова таки мусить! Що? Хто каже, що він пе му
сить купувати дрова? Атож! Не мусить? А хіба він гусячі 
яйця лісникові на підсадку краде? А фурманка і його робо
та задурно?.. Ой-ой-ой-ой-ой! Чоловіки купаються безплатно 
(шлях би трафив старого Мордка!), а жінки мусять пла
тити. Та хіба йому котра платить? Ні, у нього в боргу кож
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на, па яку лише подивиться, бо (врешті решт, нема чого за
перечувати) він також боргує кожній, яка на нього гляне. 
Ці взаємні грошові та натуральні рахунки ніколи не будуть 
оплачені, і хай бог боронить, аби колись їх довелося спла
чувати... Життя занадто складна річ. Увесь успіх питання— 
бути чи не бути? — залежить від нашого вміння орієнтува
тися у житейській метушні. Він у ній орієнтується? Випа
док у мікве надзвичайно ускладнив його життя. Де взяти 
стільки грошей?.. Звичайно, Соломонові Фуксові, старому 
жмикрутові, не дасть нічого, хай вважає для себе честю, 
що рабин спав під його дахом. Звичайно, за молоко, яке 
учора увечері й сьогодні вранці позичив, готівкою не пла
витиме — доти сваритиметься з жінками, поки вони не по
гасять цей борг за рахунок плати за лазню та за яйця. 
Але ж залишається фурманка! Плату за неї ніхто на світі 
це зможе відмінити! Звичайно, община вимагатиме, аби 
Нусн Маєрович дав йому знижку (мотив: «Хіба я його най
мав? Наймав Соломон Фукс! Сорок крон я йому обіцяв? 
.Соломон Фукс обіцяв!» Це незаперечні факти), а від себе 
він обійде всіх членів общини і благатиме, аби йому знизи
ли борг бодай на три четвертини, на половину, на четвер
тину, віддасть через рік, через півроку, через місяць. Що
правда, вечорами в синагозі буде чимало розмов та сварок, 
аж поки Мойше Каган не віддасть Нуснові Маєровичу за 
фурманку... жодного гелера. Але ж залишається ще Бай- 
ниш Зісович! Йому довелося дати аванс п’ять крон! Чесних 
твердих п’ять крон готівкою на долоню, на стіл! Ой-ой! 
Що з того, що буде сваритися з ним три, п’ять, вісім років 
і  решту грошей все-таки не віддасть, що життя стане ще 
більш заплутаним, що дійде до того клопоту, який сьогодні 
$ важко передбачити. Усе це Мойше Каган витерпить. 
Але ж: п’ять крон! Хіба йому крони падають з неба? За тих 
п’ять крон можна було б купити або курку до шабесової 
вечері, або п’ять кілограмів кукурудзяного борошна, або 
підошви на черевики, ба навіть гарне старе пальто на зи
му... або: хіба я знаю? Важко жити на світі. «Адже 
внаєш!»

Місяць викотився вище Менчула й пливе собі далі, річка 
виблискує, неначе хвиляста срібна стрічка, а на небесному 
склепінні засвічуються нові й нові зірки. Мойше Каган ду
має про сорок єврейських родин у Поляні і розділяє їх на 
дві групи: в залежності від того, хто буде за нього і проти. 
Ай, вай, навіщо минулого тижня так посварився з Рухлею 
Цін — її ж коза на городі нічого не з’їла?

Але кого це чорти несуть?
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Справді, хто це його турбує? Чиїсь кроки поспішають.
Хтось біжить сюди, до потоку, до лавні. Неймовірно швид

ко. Наче від погоні. Наче на пожежу або до лікаря. Наче 
з краденим.

Мойше Каган вдивляється у пітьму.
Жінка?.. Справді!... До мікве? Котра збожеволіла? Не ви

тримала?..
Що: Якубовичева Брана?
— Мошку, відчини мені!
— Божевільна! Вода ще зовсім холодна. Чи думаєш ти, 

що я палив?
— Відчини, відчини!
Мойше Каган відчиняє, і Брана вникає у темній лазні.
Брана Якубович!.. Вража Якубович першою прийшла об

митися, аби не втратити й хвилини!? До того ж, раніше, 
ніж Мордехай Йід Файнерман!?

У голові Мойше Кагана зароджується страхітлива підоз
ра. Від неї він мало не закам’янів.

«Чи ти знаєш, яке лихо могло спіткати общину, коли б 
Пінхес вчасно йе помітив це?» — сказав йому днями старий 
Мордко... Брана!?.. Пінхес?

Мойше Каган у потемку за звичкою хотів було сісти на 
лавицю, але не сів, ходить швидкими кроками якусь хвили
ну перед лазнею, а тоді біжить до річки... Отже, Пінхес?! 
Адже Мойше Каган добре знає полянські мізки. Знає вій 
Пінхеса. Та знає й гарячу ненаситну Брану... Невже це так 
сталося!?.. Мойше Каган біжить від річки до лазні, знову 
присідає, знову підводиться, а постоявши трохи, знову почи
нає бігти. Невже ж? Невже Бранина хтивість повинна кош
тувати йому кілька тисяч крон? Хапається за голову: «Шма 
Йізруєл!» Пінхес??! Відчуває Пінхеса всім тілом, розумом, 
відчуває його безпосередню фізичну присутність. Він не по
миляється. Бо добре знає звичаї і знає, що:

На відстані триста кроків звідси, засунувши руки у ки
шені і схиливши голову, походжав у  пітьмі Пінхес Якубо
вич. Очікує дружину. Він, чоловік, Мусить бути першим, 
хто доторкнеться до неї після омивання, бо коли б раніше 
за нього торкнулися до неї собака, свиня або, борони боже, 
кіт, гой або інша нечиста істота, то вона мусила б поверта
тися знову до мікве. Пінхесові, власне, годилося б піти Бра
ні назустріч аж до лазні, але він, обережно наступаючи на 
щебінь, походжуе осторонь, щоб його часом хтось не поба
чив. Але чому? У Пінхеса нема жодної причини ховатися 
від Мойше або від когось іншого, але чому він так лякається 
щоразу, коли під його ногами хрустить щебінь?
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Нарешті у потемку з’являється Бранина постать. Вона 
скидається на страховисько із надзвичайно великою голо
вою. Пінхео спочатку жахається, але здогадується, що після 
холодної ванни його дружина закуталась вовняною хуст
кою. Через хвилину вже обережно чвалає назустріч і, за 
ввичаєм, плескає Брану по плечу.

Робить це Пінхес так, ніби торкається до розпеченої 
грубки.

А внизу, біля дороги* між лазнею та річкою, стоїть, наче 
кам’яний стовп, Майше Каган, витріщуючи у потемок очі 
і вдесяте, на цей раз уже голосно, повторює:

т— Пінхес?.. Друг Пінхес?
Та приятелі зустрілися аж на другий день, у п’ятницю 

пополудні; через тиждень після нещастя. Тоді, коли шехтер 
у довгому каптані та з блискучим ритуальним ножем в ок
самитовому футлярі обходить двори полянських єврейських 
родин, коли в рівчаках у калюжах крові підкидаються руді, 
білі, чорні та строкаті курки, коли над вулицею літає ви
скубане пір’я, коли у крамниці Фукса жінки виплакують 
собі у борг шабесові свічки і коли чоловіки, уже попрощав
шись з буднями, але ще не привітавши принцесу, не знають, 
до чого їм братися, і повільно чимчикують до мікве.

Туди направляється також Пінхес Якубович. Сам.
Ступає він по щебеню та камінню полянської вулиці, як 

немічний кінь, повз паркани, повз тини, в зібганому одязі, 
з поріділою борідкою та тоненькими пейсиками, що сумно 
й жалюгідно звисають коло великих вух.

Він дуже нещасний. У душі порожнеча. Тіло липке. Ла- 
мет вав? Відчуває, як раптом опустіла його раніше перепов
нена піднесенням душа, як у ній згасло все сяйво, а зали
шилася лише порожнеча та тінь, що віддає пліснявою, яка 
буває у тісних льохах. Коли сьогодні вранці з кубиком тефі- 
ліиу на чолі, з ремінцями, сім разів обмотаними навколо лі
вої руки, намагався молитися, здавалося, бачив, як його 
молитва набирає сірої барви, як вона з уст падає на землю 
і  безпомічно борсається крилами, наче курка у придорож
ньому рівчаку.

Пінхес Якубович йде вулицею, похнюпившись, нікого не 
помічаючи. Він повертає з дороги до річки, до лазні.

На одному з рукавів річки, на маленькому щебенистому 
острові, побачив Файгу. Дружина Мойше Кагана нахилила
ся низько і, показуючи з-під сукні голі стегна, по-чоловічо
му б’є праником на камені купу мокрої білизни. Боки у неї 
могутні, ноги нагадують два букові стовбури, а міцна гола 
рука, що виростає з дебелого жіночого тіла, гепає прани
ком так, що аж кожний удар відлунює у душі та нервах.
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Пінхес Якубович нараз відвертає очі. Йому стає млосно, 
так млосно, що мало не вмліває. Квапиться до мікве.

Ось він уже перед лазнею, що димить з усіх щілин.
Несподівано опиняється віч-на-віч з Мойше Й&ганом.
— Вода ще не тепла,— дивлячись в інший бік, мовив 

байдуже, якось ображено Мойше Каган.
Доводиться сідати на лавицю поряд з бедром.
Сидять і мовчать. Тільки річка шумить.
Сидять поряд, але дивляться кудись у порожнечу.
На відстані двадцяти кроків від них над водою схилилася 

Файга. ї ї  зігнений тулуб звідси не видно, але неважко здо
гадатися, що він у неї — як грунтовно збудована фортеця, 
під якою навіть одягнених у панцир чоловіків спіткає 
смерть. Пінхес Якубович стирає з чола дрібні краплини 
поту.

Що скажуть один одному приятелі?
Що скажуть один одному через дві, через три хвилини, 

через п’ять хвилин, коли вже далі не можна буде сидіти 
отак поряд і дивитися в різні боки? Можливо, один із них 
скаже: «Що це ти мені накоїв, Пінхе?» — і почує у відпо
відь: «Хіба я міг вчинити інакше?» Або інший спитає: 
«Мошку, ти сердишся?» — і почує у відповідь: «Чого мені 
сердитися — на твоєму місці я зробив би так само». Перед 
ними над лісистими схилами сяє кам’яниста вершина Мен- 
чула, над ними куриться дах лазні, й поряд з ними у супро
воді шуму річки лунають могутні удари Файгиного пра
ника.

Таки обізвалися один до одного.
Зненацька, мимоволі їхні погляди зустрілися. В очах 

обох — сум. Довго дивляться один на одного.
Тоді озвався Файгин чоловік, Мойше Каган — без гніву, 

без дорікання, без натяку на глум, бо все добре розумів:
— Пінчеле, хіба варто було заради тих кількох днів? 

Брана все одно своє надолужить...
А Пінхес Якубович, якому й на думку не спадало щось 

заперечувати і який так само все порозумів, сумно відповів 
8 глибокою щирістю в очах:

— Я згоден, Мойшеле. Та я не зробив те навмисне.
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СУМНІ ОЧІ ГАННИ КАРАДЖИЧЕВОЇ
Повість

Очі Ганни Караджичевої, колись найгарніші очі у цілій 
Поляні, мигдалевидні очі, чорні й глибокі аж до запаморо
чення, з довгими віями, що пригашують полиск, який чоло
вічим серцям важко було б зносити, оці найпрекрасніші очі' 
цілого краю стали сумними і сумними залишаться аж поки 
дорогий Іво (дай боже, аби це був він!)' не закрив їх сріб
ного монетою. Дуже ймовірно, що дивний полиск очей уо- 
падкують і діти Ганеле Шафар.

Іво Караджич та його дружина Ганна, народжена Ша
фар, повідомляють...

Боже, як це дивно звучить!
Як по-гойському це звучить! Як багато значать кілька лі

тер — тисячу разів мають рацію мудрі й тямущі люди, що 
кажуть: «Єврейство — ланцюг! Зачепіть одне його кільце, то 
він забряжчить увесь! Додайте кому або відніміть крихту 
і ви знищили все!»

Ганна Караджичева знав про багатство своєї родипи ли
ше з переказів, а діда Абрама ледь пам’ятає. Знає лише, 
що найстарша сестра, Етелка, дістала від нього у посаг двіс
ті тисяч передвоєнних крон. Балінка — стільки ж, і тому 
змогла вийти заміж за мукачівського власника хутряної 
крамниці. Наймолодшій — Ганеле — вже не залишилося ні
чого. А втім, це багатство було велике, а дід, полянський 
славнозвісний Абрам Шафар, з графами Палудьї, Верчені 
та Палфі попивав у Будапешті дорогі лікери (вино не пив, 
бо християни користуються ним для ритуального чаклуван
ня) і грав у карти на дукати. Корчму та крамничку, яку 
можна за три заходи забрати в кошик на плечі, великий 
будинок, старі хліви і сінники, напівзруйнований ганок та 
підлогу з розхитаними дошками не годиться навіть порівню
вати з колишніми дідовими багатствами. Дідові Абрамові 
належала майже половина всіх полянських угідь, більш як 
половина урбаріальних лісів, кар’єр, сім русинських хат й 
усі три млини на річці та на потоці. Ох, ці млини! Розкішні 
маленькі млинки — Ганна Караджичева не забуде їх ніко
ли, якби навіть жила сто років. Кожний з них мав по одній 
ступі, які глухими ударами своїх колод збивали вовняну 
тканину. Дивний ритм ступ було чути лише тихими ночами, 
він нагадував нічну пісню, якої не почуєш більше ніде у 
світі. Ці млинові ступи заколисували Ганеле, коли вона бу
ла немовлям, присипали, коли стала дівчиною; глухі удари 
колод, що линули від млина до млина, певно, стали б рит-
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мвм її життя, якби нічна полянська пісня так нагло не при
пинилася назавжди.

Дід Абрам мав ще й інші прибутки. Він позичав у князя 
полонинські пасовиська і здавав їх  в оренду русинським 
господарям в великим для себе зиском. Далеко й високо по 
дворах і зимівках годувалася його худоба — бог благослов
ляв ї ї  плодючістю, і дід віддавав свої телиці на літній випас 
та вимову відгодівлю за майбутнє молоко й половину телят. 
Вій позичав також людям гроші: п’ятдесят золотих — за де
сять філерів добової надбавки, вищий процент вимагав ли
ше тоді, коли русинам траплявся випадок купити худобу 
контрабандою та коли йшлося про велику суму. Ганна Ка- 
раджичева чи то з розповідей, чи з власних спостережень 
туманно пригадує таємні фінансові переговори в маленькій 
кімнатці за шинком, перешіптування з газдами десь у кут
ку крамниці, пам’ятав суворий дідів погляд з-під кошлатих 
брів і те, як завжди повільно він витягував потертого чер
воного гаманця, що висів у нього в пазусі на ремінці. З піз
ніших часів вона добре пам’ятає валки селянських возів, 
навантажених щебенем у дідовому кар’єрі, людей, що чека
ли у корчмі його наказів — усі боржники з кіньми та підво
дами відробляли проценти, а інколи й борги, на дідовому 
господарстві чи на ремонті доріг, лісних путівців та містків. 
Адже в організації людської сили ніхто не міг позмагатися 
з полянським Шафаром. І всі гроші, що селяни заробляли 
на лісорозробках або на сплаві деревини, рано чи пізно обо
в’язково потрапляли до дідового гаманця або 8 дзенькотом 
падали у дірки крамничного прилавка та шинкової стойки, 
які з часом — від дотиків родинних пучок — перетворилися 
8 раніше вирізаних чотирикутних у напівкруглі отвори.

Куди зникали гроші, які постійно пливли у хату (коли 
не завжди пливли, то, слава богу, завжди капали!), якщо 
родина, окрім податків, не мала майже ніяких витрат? Гря
зюка великого двору завжди була розтоптана слідами ку
рей, гусей, качок та індиків, борошна вистачало з власних 
млинів, овочів і городини — з власних городів, молока та 
м’яса — від власної худоби, скрині переповнені білизною та 
посудом, а срібні свічники, що прикрашали шабесові вечори, 
успадковані ще від предків. Навіть черевики можна було 
придбати без грошей — занести шматок шкіри старому шев
цеві Лайзеру Абрамовичу, який виготовляє взуття за раху
нок процентів. Тож хіба дивно, що родинне багатство що
раз зростало?

біограф намісника Едмунда Егана, божого бича та руй
нівника єврейського добробуту — М. Варта, не вказуючи
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місце дії та дійових осіб, розповідає про пригоду, що як ста
ло відомо, трапилася в Поляні і головним героєм її був 
Абрам Шафар. Коли страшний намісник Еган s невеличкою 
мисливською компанією проїздив селом, Абрам *Шафар — 
тоді він був у розквіті сил — з трьома наймолодшими 
доньками-красунями, одягненими у білі муслінові сукні 
з оборками й перев'язаними поясами з червоними, біли
ми та зеленими биндами, вийшов йому назустріч, сміЛйво 
став посеред дороги, глибоко вклонився і, розпростерши 
руки, зупинив мисливський візок. Наймолодша з дівчат 
подала всемогутньому панові срібний піднос із трьома 
чарками червоного, білого та зеленого лікеру, які своїми 
кольорами нагадували угорський прапор. Намісникові не
зручно було відмовитися від почастунку, піднесеного в та
кий патріотичний спосіб. Коли він пригубив усі три чарки, 
до нього підійшов Абрам Шафар і спитав: «Дозвольте, мій 
милостивий пане, мені, покірному євреєві, поставити вам 
одне-єдине запитання?» Вважаючи дві секунди мовчання 
дещо ошелешеного пана за згоду, дід вів далі: «Могутній 
і шляхетний пан має рибний ставок, де живуть два види 
риб: кілька риб великих і жирних, які щороку дають панові 
чималий прибуток, та багато малих, миршавих і нікчемних 
рибок, якими живляться оті великі. Кажуть, ніби тепер пан 
має намір знищити великі, дуже корисні риби, аби мали 
більше волі малі, не придатні ні на що. Неуцький полянсь- 
кий єврей, який багато чого не розуміє, не може втямити 
цього й покірно запитує: «Чи могутній шляхетний пан чи
нить мудро?»... Еган весело посміхнувся, кивнув возієві і 
той погнав коней.

Цілком зрозуміло, чому Ганеле не пам’ятає родинне ба
гатство, а дід і досі живе у її  спогадах. Багатство непомітно 
тануло, розпливалось між пальцями і, за винятком кількох 
дрібних неприємностей, які самі по собі не могли бути при
чиною лиха, не можемо навіть визначити час, коли це ста- 
валося. Людина помирає нагло, її смерть пов’язана з глибо
кими переживаннями та релігійними обрядами, які хвилю
ють і надовго залишаються в пам’яті. Це не лише сама 
смерть, не лише похорон та «господи, упокой раба твого]», 
з яким проводжають в останню путь мерців гої. Треба розі
рвати свій одяг, хоч і не буквально, бо ж, крім речей небес
них, не годиться також забувати про високу ціну тканин. 
Отже, бог та покійник задовольняються, якщо ми надріжемо 
ножиком і трохи роздеремо комір піджака або поділ жіночої 
сукні. Заведено також упродовж восьми днів сидіти босоніж 
на голій землі і проказувати заупокійні молитви. Належить
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замовити і повісити на стіну картину з вирахуваними на 
'десятиріччя вперед датами, коли, sa єврейським календа
рем, припадає день смерті покійника і коли обов’язково слід 
почастувати у синагозі всю общину горілкою, відвідати мо
гилу й знову відсиджувати на голій землі «шіве». Бог та 
покійник все влаштували так, щоб про них згадувати; про 
бога вічно, а про покійника «— поки живуть його рідні.

Пам’ять Ганни Караджичевої зберегла й інші спогади, 
які вже ніколи не дозволять їй забути свого діда. Якщо пер
ший з них назвемо страхітливим, то як назвати другий, той, 
що гірший від першого? Мається на увазі спогад про молит
ву, яку євреї співають, коли виносять з хати мерця: нема 
вже ні людини, ні брата, бо душа покійника повернулася 
до свого творця, а залишився людський труп, нечистий шма
ток смердючого м’яса, який у цю хвилину облітують, шма
тують і поїдають демони. Ганна добре запам’ятала цю 
жорстоку, ненависну й тисячу разів прокляту молитву, з 
якою єврейська община викидає із свого середовища не ли
ше мертвих, а усе нечисте.

Ні, коли 8 хати виносили домовину з дідовим тілом, Га- 
неле плакала, як і всі, але не звертала тоді уваги на молит
ву, бо не знала, хто які молитви проказує, не розуміла їх — 
дівчат не навчають божій мові. Та сталося так, що ця за- 
упокійницька молитва повторилася в її житті ще раз, до 
того ж — і це найгірше — повторилася без похорону, без 
будь-чиєї смерті. В такій ситуації, коли смерть була б мило
сердям і визволенням. Сталося це в ту мить, коли лагідний 
ритм полянських ночей, який обіцяли їй на все життя сту
пи дідових млинів, нагло й навіки зупинився... І саме фа
тальне повторення цієї жорстокої молитви спричинилося до 
того, що в найпрекрасніших очах Поляни оселився сум, що 
сумні очі матимуть, очевидно, й Ганнині діти.

Лихо почалося, мабуть-таки, справді, з вини Бгана. Нена
висний намісник утискував євреїв великими податками, но
вими законами, які не дозволяли їм вигідно позичати гро
ші, створив сітку кредитних та споживчих товариств і на
вчив селян витрачати гроші не у євреїв.

Бог помстився йому ще на цьому світі. Коли в сутінках 
їхав сам на мисливському візку й біля лісного путівця хотів 
зійти, бог вислав з його власної рушниці кулю. Лише друго
го дня знайшли коня, що спокійно випасався у рівчаку, 
віддалік лежав труп з жахливою раною під животом. 
У вбивстві підозрювали євреїв, а дехто так думає й досі. 
Блазні! Наче бог не міцніший за всіх людей, наче єврей 
колись був убивцею! Та хіба можна дорікати єврею за те,
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що він того дня занадто радісно й голосно радів і1 хвалив 
свого бога за виповнення міри покарання. Бог знищив Бга
на, але його закони залишив, бо хотів утримати свій наро^ 
від накопичування багатства і хотів нагадати Йому прф 
обов’язок покірності й про його місію в голеті.

Та не годиться у всьому звинувачувати ненависника єв
реїв. Завинив трохи, мабуть, і  дідусь.

Подав позов на Герша Фукса, батька Соломона Фукса» 
Цей осоружний польський' єврей, невідомо чому, разом із 
підлітком-сином примандрував у Поляну звідкілясь із Га
личини. Спочатку на нього ніхто не ввертав уваги. Будучи 
майже старцем, він трохи зіп’явся на ноги, коли оженивсй 
на вдові, тітці Байниша Зіоовича, що була на десять років 
старша від нього. На прожиття вони заробляли по-різному? 
трохи працювали поденниками на князівських полях, а вес
ною з торбами на плечах та кошиками в руках обходили 
селянські хати, купуючи яєчка на продаж, звичайно, за ді
дусеві гроші, які позичали за 20 із 100. Для дідуся це було 
скоріше благодіянням, ніж торгівлею, бо Гершко ні від ного 
іншого кредиту не одержав би. Пізніше він якось навідався 
до дідуся, і, посилаючись на належність до однієї релігій
ної общини та обов’язок допомогти ближньому (а якщо у 
єврейському середовищі вимовляють слова «гемілут хаса- 
дім» — то неабшцо)’, просив позичити йому вісім тисяч, по
яснював це тим, що має можливість майже задурно купити 
ділянку лісу і на тому чимало заробити, що від цього зале
жить все його життя. Та хто був Гершко (навіть русини 
його інакше не називали)', аби смів позичати тисячі? Дідусь 
відмовляюче похитав головою. Та Гершко ходив щодня — 
просив, плакав, обіцяв навіть присягнути перед рабином, 
знову нагадував про «гемілут хасадім» — і Абрам Шафар 
нарешті погодився. Та за вісім позичених тисяч Гершко 
купив не ліс, а відкрив крамницю і корчму... Коли дід дові
дався у місті про нову концесію, не промовив жодного сло
ва, лише зблід, немов стіна.

З того часу Герш Фукс почав небезпечно рости. Псував 
ціпи, не дотримувався найпростішого торгового етикету, пе
реманював Шафарових покупців, з кожним днем щораз 
вище задирав голову, вишукано одягався, після покійника 
Вольфа у синагозі закупив одне з найпочесніших місць; 
авторитет його щораз зростав, так він став паном Гершем 
Фуксом.

Дідусь був дивною людиною, до того ж, неймовірно мар
нославною. Роками мовчав, приймав від Герша, за домов
леністю, сплату, перекидався з ним кількома байдужими
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словами, в душі гризучи себе за те, що накоїв. Але, нареш
ті, і йому увірвався терпець. Герш у  суботу до полудня з’я
вився у синагозі в облямованого срібними смужками новому  ̂
талесі. Той талес був набагато кращий від дідусевого, кот
рий досі був найдорожчим і найровкішнішим у  Поляні. Об
щина добре обдивилася обидва ̂  талеси, після чого ще раз 
зиркнула на Фукса, потім на Шафара і посміхнулася. Тоді 
діДусь зблід удруге. Ні, цього він не міг знестц.

Наступного дня Шафар став вимагати від Герша увесь 
борг. Так! У землю його! Настав слушний чао поставити 
пана Фукса на місце, яке йому належить! Паршивий поль
ський єврей! А Абрам Шафар? Ґерш Фуко побачить, хто 
такий полянський Шафар! Та Герш Фукс заперечив суму 
боргу. Дідусь подав на нього позов. Герш Фукс віддячив 
Шафару доносом за грошове лихварство. Дід розпочав по- 
8ов за Гершеву луку. Потім за город, що його віддав Фук- 
сові під забудову якийсь господар. Потім за право проїзду 
двором Гершевої дружини. Видав русинам таємницю, що 
ва алкогольні напої нікого не можна оскаржити в суді і 
порадив їм не сплачувати Гершеві боргів. Так, паршивцю! 
У землю тебе!

Єврей не звик ненавидіти гоя, не вважав його рівнею. 
Звисока дивиться на нього, може, навіть зневажливо. Та не
ма в світі більшої ненависті, коли єврей зненавидить єврея. 
Ця ненависть спостигла Шафара та Фукса. Судові процеси 
тяглися протягом усієї війни та ще довго після неї, і закін
чили їх лише сини — пан Соломон Фуко та Ганин батько, 
Йосиф Шафар, ненавидячи один одного так само, як і бать
ки. Між ними велася суперечка про таку велику суму, що 
не можна було й думати про примирення. Хоча й самі про
цеси коштували страшенно багато грошей — доводилося пла
тити адвокатам і свідкам. Поки жив дідусь, у нього було 
більше свідків.

Багато завинила війна. А дещо завинив і татусь.
Тоді дідусь був дуже старий, часто хворів і багато молив

ся у своїй кімнатці, що поряд 8 корчмою. Наймолодшу 8 ше
сти дочок уже давно віддав заміж. За кілька місяців перед 
війною домовився з будапештським сином щодо батьківської 
частки спадщини, частину землі продав, а решту господар
ства передав синові Йосифові, Ганниному батькові. Татусь 
жив разом з дідусем, хоча був уже давно жонатим, мав ве
ликих дітей: Етелка ставала дорослою, Балінка ходила до 
школи, а була ще на світі й Ганеле — вона саме рачкувала 
по підлозі. Та хазяїном був дідусь, батько з мамою лише 
продавали у крамниці та корчмі; до більших торгових справ
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Абрам Шафар сина не допускав. «Краще я це зроблю са*«, 
бо в тебе не досить щаслива рука»,— звик він говорити 
синові.

Хіба годиться євреєві працювати на заводі sa токарним 
верстатом? Зокрема, коли не внає> що біля того верстата 
бити? Та тоді вони були ще багаті, дідуоь мав чимало 8І -̂- 
йомих і до того ж, що найголовніше, він знав, па які адрвф? 
посилати гроші. Цих адрес протягом чотирьох років було 
чимало. А татусь усю війну виготовляв у Будапешті для ар
мії шрапнелі та гранати. Кажуть, що цід час війни багато 
людей збагатіло. Але татусь не збагатів. А дідусь уже був 
старим.

Потім війна ніби закінчилася, принаймні, тан писалося в 
газетах. Татусь повернувся.

І саме з тих часів, які Ганеле вже добре пам’ятає, вона 
зберегла про дідуся жахливу згадку. Страхітливішу, ніж 
оповіді про привиди та мертв’яки, котрі горять у безодні, по
хмуру, важку й таку ганебну, що, пОки житиме, не зможе 
розповісти про неї ні батькам, ні сестрам, ні подругам, ні 
майбутньому чоловікові.

То були дивні часи! Кому належала Поляна? Угорцям, ру
мунам, більшовикам? У Ясінях утворився український уряд. 
Дехто подейкував, ніби незабаром прийдуть чехи. Тоді було 
вигідно торгувати контрабандним тютюном. Він був у шість, 
ба навіть у десять разів дорожчий, ніж у Румунії, та іі під 
козликом на возі легко було сховати товару на сто тисяч. 
Якщо можна у ті часи взагалі говорити про кордони, то бать
ко їздив по румунський тютюн до корчми, що стояла край 
села на кордоні. Вночі возом приїжджав туди, а вранці, пе
ред світанком, повертався з товаром назад.

Та якось вночі перед корчмою знявся крик, хтось грюкав 
у двері. Корчмар побіг відчиняти. Солдати! Татусь страшен
но налякався. Вискочив з ліжка, якусь мить ошелешено за
бігав по кімнаті, а потім заліз під ліжко. Нічними гостями 
були поручик та два піхотинці. Знайшли тютюн. Він був у 
сінях, не захований. Татуся також знайшли. Внтяглп з-під 
ліжка і побили. Тоді офіцер уклався на ліжко, а солдати по 
черзі стерегли татуся аж до ранку.

Уранці всі посідали на батьків віз.
— Як тебе звати, вонючий жиде?
— Йосиф Шафар, з Поляни.
— Вирушай!
І вони вирушили. Ні, не в напрямку до Поляни, а, мабуть, 

до якоїсь комендатури. Один солдат, мабуть, циган, поганяв 
коней, другий був біля батька, а ззаду, покурюючи сигарету
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ра сигаретою, поважно сидів поручик. Тютюн склали під 
козлик. У солдатів за плечима — гвинтівки. їхали з півго
дини мовчки. Коли до розпуття, де дорога повертала на По
ляну, залишилося кілометрів п’ять, раптом озвався татусь. 
іГоворив, ніби сам до себе:

— Пан офіцер мав би кориоть, і я мав би користь.
Йому ніхто не відповів. Поручик палив та з-за батькових

плечей байдуже роздивлявся околиці. їхали далі і, лише де
що згодом, солдат, що був поряд з татусем, спитав:

— Скільки?
— Десять тисяч,— мовив татусь.
— Коли?
— Якщо замість комендатури поїдемо до Поляни — від

разу.
Знову мовчали, але татусеві здалося, що офіцер та солдат 

переморгуються. Через деякий час, неначе поміркувавши, 
солдат сказав:

— Це замало!
— П’ятнадцять,— відповів хутко татусь.
— Мало, жиде! MVT
— Більше вдома не маю.
Проте, коли опинилися на розпутті, повернули на Поляну.
До села прибули пополудні.
Татусь наказав мамі приготувати хороший обід, солдатів 

посадив у шинку, а поручика запросив у найгарнішу кімна
ту. Відлічив йому гроші, почастував, налив доброго вина, і 
взагалі ставився до нього дуже гостинно.

Після обіду поручик поскаржився, що нудно йому тут.
— Може, ви, пане, граєте у карти?
Офіцер сердито похитав головою і рушив у корчму до сол

датів, які, пообідавши, пили дешеве вино.
Поручик підсів до них. Пили усі разом, і татусь щораз на

ливав. Потім завели якусь пісню. Горлали, аж будинок дри
жав. Згодом заходилися пити горілку. В слушну хвилину 
татусь крадькома зняв з вішалки гвинтівки, поніс їх через 
двір до хліва і там сховав під коритом.

Радів, що військові п’ють горілку — швидко сп’яніють, за
снуть і буде спокій. Турбувало лише те, що сидять саме тут. 
Тому й намагався перевабити їх в інше приміщення.

— Забирайтеся геть! — гримали на нього солдати і знову 
заводили свою пісню.

Батька дуже непокоїло те, що йому тільки-но сказала у 
кухні мама: вона не бачила, коли вони поверталися підводою 
у село, і не випровадила Етелку з дому, а встигла лише по
спіхом штовхнути її  до хворого дідуся. А звідти можна бу
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ло вийти тільки через шинок, бо вікно загратоване. Отже, 
'Етелка й досі там сидить. Кучер Янкель, якого щойно посла
но шукати у село двійко інших дітей, побачив Балу та ма
леньку Ганеле на вулиці й повів їх до бедра Кагана. Матуся 
не знаходила собі місця.

Солдати незабаром зовсім сп’яніли, особливо поручик, не- 
ввиклий до горілки, яку лив у горло, немов воду, він щораз 
посміхався і, здавалося, довго не витримає. Ачей, дасть бог, 
що все обійдеться гаразд! Вояки примушували єврея пити 
разом з ними за батьківщину, за короля, за християнську 
віру, і татусь, ввічливо усміхаючись, слухався їх, знаючи, 
що ті гості недійсні, якщо ми подумки кажемо навпаки. Та 
й у чарку собі він наливав лише воду.

Дещо згодом поручик вийшов на двір. Він плентав ногами, 
і це йому здавалося дуже забавним.

Солдати, обнявшись за плечі, горлали далі. Татусь тим ча
сом зачинив на засув двері, що вели з шинку на вулицю.

А втім, було вже чути, як, голосно регочучи, повертається 
р^’цер. Спотикнувся об поріг, розкинув руки й радісно ви- 
: . -яув:

— Красуня в будинку! Надзвичайна красуня! Я хочу її  
побачити! Сюди її!

Очевидно, проходячи двором, угледів у вікні необережну 
Етелку.

Татусь дуже злякався. Та намагався вдавати спокійного.
— Пан офіцер жартує.
— Ні! — кричав поручик, вирячивши очі.
— Панові офіцеру це лише здалося. Красуня? Яка? Де? — 

усміхнувся батько.
— Ні! — репетував поручик, неначе він був у дворі ка

зарми.
З кухні прибігла бліда перелякана матуся, схопила офіце

ра за рукав, гладила його плече й тремтячим голосом бла
гала:

— Ні, ні, ні, нікого тут нема, пане поручик, повірте...
— Є! — гримав офіцер.
— Клянусь вам! — благала матуся.— Клянусь вам усім 

найдорожчим на світі — своїм життям і життям своїх дітей!
Але її збентеженість занадто виказувала все. Татусь сил

кувався відштовхнути дружину від офіцера.
Ні, ні, повірте мені!

Але поручик раптом наче витверезився.
Вік став струнко, тепер його очі палали більше від образи 

гордощів, ніж від напою, і те, що він казав, звучало навди
вовижу впевнено:
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— Я не клянусь вам нічим, але даю чесне офіцерське сло
во, що дівчині жодна волосинка не впаде з голови. Я мушу ї ї  
бачити! Я лише ввічливо поцілую ручку і відпущу. Приве
діть її сюди! — на слові «ввічливо» у поручика заплівся 
язик — таки добряче вій випив.

— Ні! — знову закричала матуся й почала клястись.
Та офіцер слухав її лиш хвильку. Його очі наливалися 

люттю.
Раптом він почервонів, немов буряк, повернувся до сол

датів і показав рукою на дідусеву кімнатку:
— Вона там! Виламуйте двері!
Солдати хотіли взяти свої гвинтівки, але, не знайшовши 

їх на вішалці, кинулися до дверей без зброї.
— Там хворий на віспу! Помрете! — заверещала розпач

ливо матуся.
Але важкий удар в обличчя звалив її з ніг. Татуся теж 

штовхнули у куток, а самі почали з розбігу плечима виламу
вати двері. Удар. Ще удар. Почувся тріск.

Та раптом двері самі розчинилися, і з кімнати, несамовито 
верещачи, вискочила Етелка. Вона прорвалася до дверей 
кухні і вискочила на двір.

Вояки опам’яталися лише через дві секунди й усі троє ки
нулись слідом за дівчиною.

Татусь, схопившись за скроні, застиг посередині шинку. 
В матусі лише вистачило сили, щоб добігти через кухню й 
кімнату до вікна. Вона побачила, як Етелка промайнула го
родом, прошмигнула лазом через паркан і кинулася вниз до 
річки. Солдати тут, звичайно, не орієнтувалися і, перебігши 
город, затрималися перед парканом. А поки перелізли на 
другий бік, то вже не знали, куди їм далі бігти.

— Ох! — зітхнула матуся, упала на крісло і схилила голо
ву на стіл.— А зараз хай діється, що завгодно!

І діялося.
Розлючені вояки почали нищити шинок. Спочатку розбили 

на друзки гасові лампи, котрі звисали зі стелі, стільцями по
били пляшки на стойці, а відтак узялися до вікон. Скло бряж
чало й розліталося на всі боки.

Татусь витягнув 8 хати матусю та й сам заховався у дворі; 
лише пізніше прокрався на ганок і обережно заглянув чере8 
вікно на погром у корчмі.

Усе розбили вщент.
Із пляшок, склянок, сулій, стільців тепер була лиш купа 

скалок та трісок.
Шинквас перекинули. Один із вояків саме бив спинкою 

стільця об стіл, і здавалося, що в шинку лунають постріли.
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Інший, який вранці поганяв коней, мабуть, циган, намагався 
копнути ногою піч, але не діставав закаблуком і щоразу зато
чувався. На столі, куди чужинці позносили пляшки з горіл
кою (до чого обережні!), по-турецькому сидів поручик і, ре- 
гочучи, під’юджував своїх товаришів.

Татусь заламував руки. Чи не кинуться до хати? Чи не по
грабують кімнати? Але досі це їм ще не спадало на думку.

Циган, здається, уже дав собі раду. Перестав марно під
стрибувати й горланити. Але те було недовго. Несподівано він 
схопив порожню двадцятип’ятилітрову бочку і зі всієї сили 
вдарив нею у грубку. Грубка з гуркотом розсипалася. З її  ру
їн піднялась у стелю й розпливлася по кімнаті хмара сажі. 
Вояки по якійсь миті стали схожими на сажотрусів. Сміх по
ручика переріс у блазенський регіт. Офіцер упав на стіл (дві 
пляшки звалилися на підлогу), перевертаючись, ричав і за
вивав.

Цим скористався татусь. Заточуючись, спотикаючись, роз
махуючи руками й підстрибуючи, він намагався підроблятися 
під п’яних вояків, що співали. Увійшов з пляшкою горілки 
до шинку, почав між руїнами танцювати і, вкрившись неза
баром також сажею, верещав, підкидав ногами й гопцював. 
Офіцер кинув склянкою — облив йому обличчя, воякам дозво
лив копати та смикати татуся за пейси, які ще не встигли 
повністю вирости після війни.

Але ось він став посеред кімнати і крикнув:
— За здоров’я короля!
Слава богу! Циган на це клюнув. Схопив велику пляшку і 

почав пити з неї великими ковтками. Іншим також не личило 
відставати. Татусь швиденько приніс із кухні нові пляшки й 
наливав знову та знову.

Побачивши в кухні служниць, які повернулися з поля і по
чали зі страху молитися, вигнав їх з дому, поставив у корчмі 
гасову лампу й закрив віконниці на розбитих вікнах.

Тепер йшло як по маслу. За короля, за батьківщину, за ар
мію — і все до дна. Горілка, горілка й знову горілка, і татусь 
у тому жахливому збентеженні пив разом з ними.

Першим звалився на підлогу поручик. Несподівано. Ніби 
його підкосили.

Один з вояків також довго не витримав. Хотів вийти на 
двір, але заблудив і тепер сидів на підлозі, спершись спиною 
об залізні двері, що вели на вулицю, витріщував осклянілі 
очі.

Не можна лише було нічого зарадити з циганом. Здавалося, 
віл був бездонним. Сидів і безперестанку гримав, коли ж його 
чіпали, намагався вставати. Татусь покликав з двора найми
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та Янкеля. Янкель з-за спини схопив цигана за нижню 
щелепу.

— За здоров’я короля! — закричав відчайдушно татусь і 
вилив у відкритий рот велику склянку денатурованого спир
ту. Циган тільки вилупив очі й намагався ковтнути повітря; 
потім, посидівши якусь мить із виряченим зором, звалився 
на підлогу.

— Ще хвилинку, матінко, ще трохи! — гукав татусь до 
дружини, яка нетерпеливо грюкала у віконниці.

Потім він, заточуючись, вийшов на двір, з допомогою мату
сі добрався до колодязя, напився, розмазав холодною водою 
по обличчю сажу, і тоді удвох подались на город, аби подиха
ти свіжим повітрям, поскаржитися.

Саме о цій порі Ганеле, якій ще не минуло й шести років, 
відчуваючи, що хоче спати, непомітно відлучилася від сестри 
та бедрових дітей, вийшла з хати Каганів і подріботіла до
дому.

Чого зачинена крамниця та корчма? Чого затулені ві
конниці?

Трьома сходинками із старих млинових жорен піднялася 
на ганок, повернула за ріг будинку, зіп’ялася навшпиньки й 
припала до щілини віконниці.

Двоє чорних чоловіків?.. Двоє мертвих солдатів?.. Мабуть, 
троє, бо ось там ще стричать чиїсь ноги!?

І вона побачила все або, точніше, дуже багато.
Непевною ходою, одягнений у довгу сорочку, в шинок уві

йшов дідусь. Голова лиса, повз вуха звисають білі пейси, а 
груди прикривав золотиста від старості, поріділа борода. Ді
дусь зупиняється, придивляється до солдатів, упізнає серед 
них офіцера й повільно підкрадається до нього. Довго стоїть 
над ним, придивляється, й чорні очі на білому обличчі, що 
світяться з-під розпатланих, неначе два віхті трави після бу
рі, брів, стають страшними. Потім трохи розчепірюється.

Але... Що це?
Дід офіцера поливає... Кропить замазане сажею обличчя...
Поливає йому одяг.
Ні. Ганеле не могла зрозуміти того, що діялося в неї на 

очах; і, здається, про вищий смисл дідового вчинку не довіда
ється ніколи. Це не було знеславленням людського обличчя. 
Це не була помста. Те, що Ганеле бачила, було жахливішим 
за вбивство.

Навіть у харчах, якнайдбайливіше приготовлених, є щось 
нечисте, і людина, яка хоче бути душевно міцною, не сміє ба
гато їсти. У їжі є нечисті субстанції, які завдають людині 
шкоди, послаблюють її сили, зокрема, силу духу. Людська
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вода зосереджує в собі усі ці нечистоти і стає екстрактом усіх 
нечистот, найбруднішою з усіх нечистих речей. Людина, за
бруднена нею, перестає бути людиною. Вона вже ніколи не 
вдатна буде виконувати духовні обряди, втратить усі сили, 
зовсім позбудеться волі, залишиться лише привидом з люд
ським обличчям, шматком брудної тканини, яку перекочує 
вітер. Про це написано в середньовічних талмудах, які вже 
вийшли з ужитку. Коли в Єрусалимі марнославний Єшуа Го- 
нокрі пробрався у храм і викрав звідти «шем гам фореш», 
тобто листок з істинним божим ім’ям, яке не дозволено ніко
му знати, й заростив той пергамент під шкірою на грудях, а 
відтак з його допомогою творив чудеса, зібралася рада стар
ших і, обурена таким обманом людей та облудою багатьох 
мудрих людей, вибрала з-поміж себе благочестивого рабина 
Єгуду, якому також заклали в рану на грудях пергамепт з 
божим ім’ям; і тоді рабин Єгуда подорожував слідом за Єшу- 
ею та робив такі ж чудеса, як останній. Коли якось Єшуа воз
нісся над землею, рабин Єгуда злетів ще вище, і, опинившись 
над його головою, «вилив на нього». В ту ж мить істинне бо
же ім’я втратило всю силу. Єшуа Гонокрі упав на землю, йо
го схопили і стратили.

Так учинив дідусь і з воякою. З тим, котрий паплюжив єв
рейське ім’я, з тим, котрий знищив єврейське майно, з тим, 
котрий хотів зазіхнути на внучку Абрама Шафара.

У золотавому освітленні гасової лампи, старий і немічний, 
він стояв у білій сорочці непорушно. Життям світилися лише 
його чорні очі під кошлатими бровами. Сумним, мінорним ре
читативом він почав співати містичну східну мелодію, нена
че кликав з глибини п’яти тисячоліть підземні сили пустель 
та пасовиськ, які знищили амалехітян, мидян та філістимлян, 
стерли з лиця землі римлян, вавілонян і єгиптян, занапасти
ли Онана, Кораха, Датана, Абірама, Тола й разом з ним усіх, 
хто наважився шкодити ізраїльському народові та його бого
ві. Дід, забувши про свій старечий дрож, повільно, слово за 
словом, склад за складом співав жахливе талмудське про
кляття над нерухомим воякою.

— Ей, гей регел шелхо тісхабеш! Хай висохне кров у твоє
му тілі, у руках, хай здерев’яніють ноги, щоб ти не міг ними 
рухати; хай отупіє твій розум, хай твоя злоба втратить силу! 
Бо це відплата за твою неправду, і ти вже не 8 можеш чинити 
зло нашому Ізраїлю. Хай тебе так покарає бог! Амінь.

У цю хвилину Ганеле вже не стояла навшпиньках, побігла 
ганком до сходів, потім на двір і збентежено закричала у по- 
темку:

— Матусю! Матусю! Матусю!
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Мати прибігла з города.
— Чого ти не в Каганів, як я тобі наказувала?! — і серди

то ляснула дівчинку по задику.
Ні, Ганеле не промовилась жодним словом про те, що тіль

ки-но бачила.
Тільки лежачи в ліжку, переляканими очима дивилася у 

пітьму.
Потім татусь з Янкелем віднесли поручика у кімнату, об

мили й поклали у білу постіль.. Татусь акуратно склав його 
гроші та речі на нічний столик, а одяг віддав Янкелеві:

— Понеси негайно до Якубовичів. Хай Пінхес гарно ви
чистить, вимиє, випрасує. Вранці усе мусить бути, немов но
ве, коли б навіть мусив працювати цілу ніч! А ти до дзеркаль
ного блиску начистиш чоботи.

Коли Янкель повернувся від Якубовичів, пішли до шинку 
за вояками. Татусь брав їх за ноги, Янкель за голову і скида
ли з ганку в гній, у собачі лайна. Лише наступного дня, аби 
ніхто не бачив, Янкель затягнув їх до хліва.

Вояки проспали ніч, день і ще ніч, а на цигана довелося 
вилити цебер води, аби, нарешті, прокинувся- Коли в четвер 
уранці блідий офіцер проходжувався у випрасуваному мунди
рі й блискучих чоботах по кухні, то спитав татуся:

— Сьогодні середа?..
— Авжеж, шановний пане!
— Чи ми не були вчора трохи того...
— Зовсім ні, пане офіцер, лише трохи веселі,— потираючи 

руки, ввічливо посміхався татусь.
Янкель запряг коней і  вони поїхали.
На м’якому сидінні, палячи цигарку sa цигаркою, сиділа 

колишня людина, позбавлений сили й волі, навіки знешко
джений людський привид, життя якого, хай навіть найдовше, 
буде всього-на-всього сліпим і жалюгідним блуканням по 
світу.

Ніхто не знає, які божі наміри щодо того краю, де живуть 
євреї, і хто ним володітиме.

Спочатку тут були угорці. Згодом росіяни. Потім німці, sa 
ними — румуни. А тепер край захоплювали чехи. У Поляні, 
до речі, про це можна довідатися лише ва шапками жандар
мів та фінансистів.

Родинне майно тануло за всіх режимів.
Чехи оголосили, що у приватній торгівлі заборонено кори

стуватися угорськими грішми, бо дійсні лише чехословацькі 
Проте до певного строку в установах охоче обмінювали: 
1 0 0  на 1 0 0 ; за сто крон угорських — сто чехословацьких.
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Це була жахлива ситуація, розпачлива непевність. Угор
ці вже тепер попереджували, що коли вони повернуться — 
чеські гроші не обмінюватимуть; чехи заявили, що обміню
ватимуть лише певний час, а потім угорські гроші втратять 
усяку вартість. Робити ставку на Угорщину або Чехословач- 
чину?! Що знає вбогий полянський єврей про міжнародні ін
триги, про державні та суспільні інтереси, про те, що думає 
англійський або італійський король, французький чи німе
цький президент і до чого вони домовляться? Яка жорсто
кість ставити його перед таким вибором! Це схоже на той ви
падок, коли людині кажуть: постав усе, що маєш, на одну з 
двох карт! Витягни собі білу або чорну карту! Та виграти не 
зможеш нічого, лише все програти! Зважуйся, нещасний кар- 
тярю!... Повернуться угорці? Не повернуться? Обмінювати? 
Не обмінювати?

Гроші! На цьому світі — найдорожче людське майно! Ціл
ком рівнозначне із здоров’ям та родиною! «Четверо є мерт
вими вже за життя: убогий, сліпий, немічний та бездітний»,— 
каже талмуд. Убогий — у першу чергу. Лише блазень думає, 
що гроші — засіб до мети. І коли він їх має, то має для того, 
аби купити кукурудзяного борошна, горілки чи скляні кора
ли на жіночу шию. Гроші ж насправді є показником життє
вого успіху людини. Вони — наочна ознака божого благосло- 
віння. У ті гарні металеві кружальця та сині картинки вті
лилася уся краса й сила життя.

Гроші — від бога. Отже, грішно їх розтринькувати.
Татусь пішов на пораду в кімнатку дідуся. Той був дуже 

кволий, лежав, нікуди не виходив. Слухав, знизував плечима. 
Порухував лівою ніздрею й примружував ліве око. Повертав 
на перині свою білу кістляву долоню: так чи так!?

— Нелегка справа! Треба десь перевідатися. Але хіба я за
раз можу?.. 100 на 100! Це невиразно. Якби хоча б 100 на 
У0 ? або 1 0 0  на 1 1 0 , уже легше було б зрозуміти, чи міцно по
чуває себе новий уряд, чи лише в очі хоче туман пустити. Тут 
йдеться про щасливу руку... Найкраще, звичайно, позбавити
ся готівки, купити золото, долари, фунти, землю або щось ін
ше, але це знають майже всі, і не знайдеш сьогодні такого, 
хто хотів би продати... Купи, що можеш, віддай, кому ви
нен!.. Поки є час, ще зажди! А якщо хочеш бути дуже обе
режним, то виміняй половину: одну половину, однак,
втратиш!

Такий варіант, мабуть, найбільше відповідав батьковому 
характерові. Та матуся вночі плакала у ліжку:

— Викинути половину грошей? Ціле майно? Хіба задля 
цього ми старалися? Ні, ні! Все залишиться по-старому, уже
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були росіяни, німці, румуни, чехи — ніхто тут не залишиться* 
побачиш, повір мені! Не міняй.

Хто нічого не має, ніколи не порозуміє, як важко зважи
тися. Червона або чорна? Права або ліва? Він походжав за
мислений Поляною, не звертаючи уваги на тих, хто вітався з 
ним. У селі ніхто не поділяв його турбот. Село таким не ці
кавилось. Не жило. Те стосувалося лише Шафарів та Фуксів.

Що на це кажуть Герш та Соломон Фукси?
З родиною Фуксів уже давно, ще від початку судових про

цесів, припинили всякі стосунки, члени родини навіть не віта
лися один з одним, але татусь бачив, як Соломонові тала
нить, як він росте, і розумів, що то хитрун. У Соломона були 
хороші відносини з чехословацькими установами, нові пани у 
всьому йшли йому назустріч і тому, певно, віп знав більше 
від інших.

— Що на це каже Соломон Фукс?
Так запитував Мордка Файнермана, так намагався виві

дати дещо від Лейба Абрагамовича, говорив , про це з Мой- 
шем Каганом й принизився навіть до Байниша Зісовича.

— Соломон Фукс,— сказав йому перед мікве Мойше Ка
ган,— сміється з тебе.

— З мене? Чого?
— Бо не знаєш, що робити.
— А що буде робити він?
— Мені цього не казав!
їздив до Мукачева, побував у Берегові та Хусті. Але не по

вернувся мудрішим. Скрізь зустрічався з такими ж лякливи
ми міркуваннями, які мав сам. З такими ж втупленими без
вість очима та знизуванням плечей.

— Що на це кажуть Фукси?— відповідав йому Лейб Абра- 
гамович.— Хіба я знаю? Що б на це могли сказати Фукси? 
Соломон каже, хай кожний робить так, як вважає потрібним, 
а він не мінятиме.— Це «кожний», певно, могло стосуватися 
лише Йосифа Шафара — він знає, що робить. І лише всмі
хається.

Знову заходив до дідової кімнати.
— Що робити, татусю? Купувати вже нічого, а гроші все 

ще є.
Дідусь обертав на перині білу долоню: то на один бік, то 

на другий.
— Якщо не сподіваєшся на свою щасливу руку, половину 

вимінюй, а половину залишай!
— Ні! — кричить крізь сльози увечері в ліжку матуся.
Євреї скликали у Сваляві суворо таємні збори. У квартирі

Єфроїма Вайса. З Будапешта потай запросили фінансиста
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доктора Мора Розенфельда й багато думали над тим, чи про
береться він через кордон. Таки пробрався.

За спущеними жалюзі, за закритими віконницями та запну
тими фіранками вікнами двох Вайсових кімнат зібралося 
близько сорока впливових євреїв з цілого краю. Були тут і 
полянські Йосиф Шафар та Соломон Фукс. У шовковому кап
тані прибув також свалявський рабин. Від хвилювання люди 
багато палили, і тому приміщення незабаром переповнилося 
димом.

Єфроїм Вайс привів свого гостя — добре вгодованого пана 
в окулярах, що вже набув міського вигляду, без пейсів і без 
капелюха. Єфроїм Вайс помітив цей недолік, вибіг до сіней, 
повернувся з капелюхом й, посміхаючись, одяг його докторо
ві на голову. Той засміявся, насунув капелюх на чоло, і кив
ком подякував господареві. Присутні також посміхнулися. 
Гість представився. Кожний намагався затримати його якнай
довше, і у всіх в очах палало одне й те ж запитання: що мені 
робити, докторе? Нарешті його затримав свалявський рабин.

Та невдовзі Мор Розенфельд відступився від рабина і сів до 
столу. Настала раптова тиша. Він вийняв з портфеля кіпу 
газетних вирізок, наклеєних на білий папір, поклав їх біля 
правої руки і взяв слово.

Перш за все, він повинен наголосити, що не має нічого спіль
ного з угорським урядом, а його виступ — з агітацією. Він єв
рей, і, на жаль, знає занадто добре, що у євреїв невеликий ви
бір між європейськими країнами й для їх релігійного та націо
нального положення абсолютно байдуже, де вони живуть. Він 
був сюди запрошений і охоче скаже своїм одновірцям усе, що 
знає сам. Як людина освічена, він знає, що на основі його роз
повідей можуть бути зроблені дуже важливі висновки і тому 
вже на початку свого виступу хоче підкреслити, що на посаді 
директора банку він має добрі, кращі, ніж в інших інформа
ції, але все-таки не може брати на себе жодної відповідаль
ності, тим більше, що тут ідеться про справи, пов’язані з тай
ною дипломатією, а він усі відомості одержав не з перших 
джерел. Врешті-решт, вельмишановне панство оцінить важ
ливість чи ницість тих документів, які має намір прочитати, 
не сумнівається він також у тому, що тут присутні мудрі лю
ди, які також мають інформацію — з інших джерел, і тому 
під час дебатів буде взаємно вигідно співставити різні відо
мості та погляди.

Вигородивши себе, почав говорити. Доповів про міжнарод
не становище, про нав’язання нових союзів, про нові єврей
ські угруповання, про положення Чехословаччини, про надії 
Угорщини на повернення відірваних територій або, принайм
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ні, їх частини, про непевне і досі не з’ясоване становище Під
карпатської Русі, все доводив великою кількістю цитат з анг
лійських, американських та італійських газет, зачитував ви
ступи прем’єр-міністрів та міністрів закордонних справ Анг
лії, Фрапцїі, Італії, Німеччини та Польщі. І висока кіпа га
зетних вирізок перекочовувала від його правої руки до лівої. 
Розповідаючи про настрої в Угорщині, заявив, що з упевне
ністю може проголосити лише одне: якщо повернуться сюди 
угорці, то їх політичні керівники чехословацькі гроші не бу
дуть обмінювати, і кожного, хто виміняє, намагатиметься по
збавитися угорських грошей, оголосять зрадником, і відповід
но з ним будуть поводптися. Його доповідь тривала дві годи
ни і п’ятнадцять хвилин. В обох приміщеннях люди душили
ся від диму, відчиняли двері у коридор, і дим вивалювався 
звідти, наче там горіла мокра солома; голови під фетровими 
капелюхами спливали потом. Ні, він не сказав, повернуться 
угорці скоро чи ніколи, але — повернуться. Він не сказав: 
обмінюйте або не обмінюйте! Але все було ясно.

«Біла!» — щось промовило в серці Йосифа Шафара. Отже: 
не міняти!

Доповідач звернувся до присутніх, щоб вони взяли участь 
у дебатах. Та ніхто не просив слова. Вичікував якусь хвили
ну, з доброзичливою посмішкою оглядав зібраних, а тоді з 
ласкавою нетерпеливістю простяг до них руку з повернутою 
догори долонею: ну-у?

— Берегівчани не мінятимуть,— мовив, звертаючись біль
ше до своїх сусідів, берегівський Гутман Давидович.

— Я вже давно собі вирішив не міняти! — проголосив 
енергійно полянський Соломон Фукс.

У Йосифа Шафара шалено забилося серце.
Та чехофіли, котрі, як було відомо, обмінюють гроші, саме 

ті, що, за словами доповідача, були інформовані з інших дже
рел, мовчали.

— Чого не говорите?— кричав на присутніх торуньський 
Якоб Рапапорт — невеличкий, миршавий, з посивілою руся
вою борідкою. Але кричав так, наче йому хотілося плакати. 
Потім гримнув на соймівського Менделя Лейбовича:

— Чого мовчиш, ти? Потай говориш стільки, що аж голова 
йде обертом!

Торуньському Рапапортові нещодавно було виплачено 
460 000 за бокори, які він Рікою сплавив до Хуста.

Але соймівський Лейбович знизав плечима й подумав: хіба 
я вмію говорити? хіба я маю два кілограми газетних вирізок? 
це все треба врахувати!
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Збори затяглися далеко за північ. У кімнатах вже нічим 
було дихати. Дебати між окремими групами були жваві, і 
групи перекрикувалися між собою. Свалявський рабин, щоб 
зберегти свій зір, уже пішов. Будапештський доктор, якому 
безперестанку сипалися запитання, теж стомився і хотів би, 
йти спати.

Його тримав за гудзик миршавий торуньський Якоб Рапа- 
порт і крізь плач запитував:

— Міняти або не міняти?
Мор Розенфельд посміхався, злегка знизував плечима й на

магався щось викласти Якобові Рапапортові. Але той махав 
руками:

— Ні, ні!.. Міняти або не міняти?
«Не міняти!» — Йосифу Шафарові хотілося гукнути йому.
А від доктора Якоб Рапапорт прямої відповіді так і не до

чекався.
Пройшовся по двох кімнатах, покрутився навколо окремих 

груп й окремих людей і знову повернувся до Мора Розен- 
фельда:

— Міняти або не міняти?
Нарешті від хвилювання істерично заплакав.
Збори тривали аж до ранку. їхні учасники не могли розі

йтися навіть тоді, коли Єфроїм Вайс повів гостя спати. Деба
ти продовжувалися ще й на вранішній вулиці. Невиспаний 
татусь з Янкелем повернулися в Поляну аж наступного дня 
перед сутінками. Матуся кинулась з ганку назустріч.

— Не міняю, матусю! — сказав Йосиф Шафар, зістрибу
ючи з воза.

— Слава богу!
Строк минав.
Але угорці не поверталися. Щебеневою вулицею перед 

будинком Шафарів щодня проходили чеські жандарми та 
фінансисти. Вони патрулювали по двоє — у приплюснутих 
кашкетах, з гвинтівками. Та все було вирішено.

Строк минув. Нічого не змінилося.
Чехи зробили нове оголошення: обмінюють 100 на 50; за 

100 крон угорських — 50 чехословацьких.
— Міняй усе! — мовив з ліжка дідусь.— Чехи підніма

ють ціну — почувають себе міцно. Міняй негайно!
— Ні!
З Угорщини надходили заспокоюючі повідомлення: не 

поспішати! Виждати! Лише кілька тижнів! Ревізія мирних 
договорів — питання кількох тижнів!

Потім чехи обмінювали 100 на 25, потім — 100 на 10.
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— Міняй бодай зараз,— шептав голосом, який щораз 
слабішав, дідусь.

Відтак за угорські гроші вже ніхто нічого не давав. Це 
був кінець. Татусь, і справді, не мав щасливої руки.

А Соломон Фукс виміняв усе. 100 за 100. Лише ту неве
личку суму, яку з обережності залишив дома, щоб все-таки 
мати бодай якісь угорські гроші, коли б угорці випадково 
повернулися, виміняв 100 за 25.

— Що на це кажуть Абрам та Йосиф Шафар?— запитав 
він перед мікве бедра Кагана, стримуючи посмішку, бо 
знав, що Мойше все перекаже Йосифові.

А татусь вдома мав двісті п’ять тисяч готівкою. Це й бу
ло придане Ганеле.

Ті гроші збереглися й досі. Вони зсипані у великий па
перовий мішок на десять кілограмів краму і лежать за по
судом у нижній частині буфета парадної кімнати. Коли 
приїжджають з міста якісь пани й випадково опиняються 
не у Фуксів, а в Шафарів, і коли між ними є такі, що зна
ють про ці гроші й попросять показати їх, тоді татусь вий
має паперовий мішок на десять кілограмів краму, пани, 
сміючись, гребуться в тисячах, сотнях, п’ятдесятках прида
ного Ганеле, а татусь із-за ввічливості сумно посміхається.

Ганеле довго пе бачила навколо себе нічого, крім кухні 
й кімнати з незастеленими ліжками, та ще двір, вкритий 
слідами домашньої птиці, та корів, яких вранці виганяють 
на пашу, а ввечері вони самі повертаються, та коня, перед 
яким відчиняють ворота, та город, де на вірьовках між дво
ма покаліченими яблунями сушиться білизна. Коли ж хоті
ла подивитися бодай трохи далі, ї ї  погляд застрявав у ви
соких горах, що розкинулись по обидва боки долини. Не
зважаючи на цю одноманітність, час між «Гіте вох» та «Гіт 
шабес», між двома відвідинами мікве, між «йом кіппуром» 
та «Раше шоне», минав дуже швидко.

І роки відходили стрімголов.
Вже давно поховали дідуся.
Татусь, продавши два млини та частину поля, влаштував 

гучне весілля і віддав заміж Етелку в Кошиці.
Незабаром програв два процеси проти Фукса, а невдов

зі — ще й третій. Витрат було страшенно багато, матуся ла
мала руки, татусь змушений був продати і третій млин та 
ще частину полів.

Згодом, коли Ганеле підросла, віддавали до Мукачева 
Балінку. Батько її чоловіка виявився людиною злою, моло
дий також поводився нахабно, і хоч тепер вони з Балінкою
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живуть добре й мають гарних дітей, матуся йому те не за
була й досі. Шантажували, двічі загрожували, що пору
шать заручини, аж поки батько, нарешті, задовольнив усі 
їхні вимоги. Знову продав землю, а оскільки не хотів усе 
втрачати, заліз у борги. Можливо, це було на зло Фуксам. 
Бо їхніх малих товстих доньок ніхто не сватав. До Сури, 
якій небагато бракує, щоб стала старою дівою, свати дарем
но водять женихів на оглядини. Ганелиним батькам зали
шилася єдина втіха: вони добре віддавали заміж своїх гар
них дочок.

А потім, потім сталося те найбільше лихо.
Татусь програв свій великий, останній і найдорожчий 

процес проти Фуксів. Це вже були не дідусеві часи. Тепер 
більше свідків мав багатий пан Соломон Фукс. І татусь 
став старцем.

Коли обом сторонам був вручений письмовий вирок най
вищої інстанції і п’ятеро низькорослих товстих Фуксових 
дочок одягли свої найкращі шати: двадцятитрирічна Цеза, 
двадцятиоднорічна Лая — білі батистові плаття, Цеза — ви
шневий шарф, Лая — зелений, а найстарша, Сура, хоч на
дворі був липень, одягла розстебнуту астраханську шубу, 
навішала на себе всі свої і материні коштовності: персні, 
браслети, брошки і навіть золотий ланцюжок, який звисав 
з шиї аж до пояса. Отак розцяцькувавшись, вони проход
жувалися безлюдною полянською вулицею — чотириста 
кроків туди і чотириста назад, розважалися, весело сміяли
ся, але на будинок Шафарів навіть не глянули. Лише їхній 
брат Бенці щоразу перед крамницею відставав на два кро
ки, зупинявся, повертався обличчям до Шафарового по- 
дрір’я і, заклавши пальці в рот, пронизливо свистав. По
вільно пройшли вони так вулицею чотири або п’ять разів, 
а потім подалися додому, залишився лише Бенці, він, роз
ставивши ноги, намагався засвистати на пальцях якусь ме
лодію.

Матуся, що останніми роками дуже постаріла і була лише 
тінню тієї, молодої, часто забувалася і брала в кухні ті речі, 
котрі їй були непотрібні. Залишаючись одна у задній кімнаті 
біля вікна, Ганеле плакала. Вона бачила, як городом туди- 
назад сквапно бігає татусь, а його обличчя на фоні зеленого 
листя дерев стає ще більш посинілим.

З того часу все йшло на спадок — швидко і без упину.
Соломон Фукс став повіреним нових установ, співпрацює 

з ними і буде проводити вибори. Він дістав концесію на тютю
нову та інші крамнички, побудував будинок з великою крам
ницею, готелем та рестораном (не з корчмою!), куди часто на
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відуються жандарми, фінансисти, чиновник лісництва та па
ни, що приїжджають з міста. А русини відкрили собі коопе
ративне товариство та корчму «Свій до свого!» До Шафарів 
не йде вже навіть той, кому у Фуксів або в кооперативі не 
дають у борг, бо знає, що татусь не може чекати на плату. 
Більшість шухляд та перегородок у батьковій крамниці по
рожні. Тут є лише єдиний лантух харчової солі, єдина при
порошена коробка найдешевших цукерок, у кутку валяється 
купа іржавих ланцюгів, на стіні висить бляшане відро, яким 
користуються у господарстві, а на полиці, де лежить півтора 
рулона матерії та кілька червоних хусток, прибита вивіска: 
«Майно фірми Гершкович та Лебл, Мукачево». Увесь цей то
вар можна придбати за кілька десятків крон. Разом з багат
ством зникла також шана, і якщо часом до села навідується 
рабин, який колись по-батьківському гладив голівку Ганеле, 
він зупиняється також у Фуксів.

Для того, щоб зберегти батькам жалюгідне існування, ко- 
шицька сестра переписала заборгований будинок та залишки 
землі на своє ім’я, а корова у хліві — вже лише одна, домаш
ня птиця у дворі та два срібні шабесові свічники, принайм
ні, формально належать мукачівській сестрі. Це пересторога 
перед екзекуторами.

Татусь тепер убогий комірник, що мешкає у великому ста
резному будинку.

Ганеле — і служниця, і куховарка, і праля, і кравчиха. 
Встає о півчетвертій виганяти на пасовисько корову та гусей, 
а о восьмій вечора, після доїння, може лягати спати.

Життєва мета єврейської жінки в тому, щоб народити си
нів, з яких один може стати Месією. Ганелина матуся цієї ме
ти не досягла. Чи досягне її Ганеле? Фуксові доньки — ви
родки, гидкі, некрасиві, з великими картоплевидними носами, 
з масними очима та пітливими руками, злі мавпи. Якщо не 
знайдеться нікого, хто б міг підійти до їхнього шляхетного 
товариства (а не знайдеться!), то після тридцяти років своїми 
грошима вони виручать якогось бідолаху. Та хто візьме за
між її, Ганеле? Коли вночі такі думки не дають спати і до 
кімнати долинають глухі удари дідових млинових ступ, вона 
здатна лише зарити голову в подушку й плакати від жалю та 
гніву. Справді: хто прийде до корчми, в якій ніхто нічого не 
п’є, до крамниці, де ніхто нічого не купує, в будинок, який 
належить шуринові? Хіба може вона віддатися за абиякого з 
місцевих парубків, які ніким не є і не будуть, які не знають, 
що будуть завтра їсти? Або, може, станеться чудо? Ганеле 
плаче, але їй ще тільки сімнадцять і в неї ще є віра.

В шабес пополудні, якщо надворі не занадто погана пого
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да, полянські єврейські дівчата вбираються у все, що мають 
найкраще, парубки одягають хороші костюми і гуляють по 
битому шляху — півкілометра до будинку лісничого й назад. 
Дівчата окремо, і хлопці окремо, а коли зустрічаються — всмі
хаються одні до одних, починають кокетувати. Це єдина по- 
лянська розвага. З Ганеле кокетував Шлойме Кац. Він їй 
подобався. Мав гарні вуби, весело сміявся і гарно одягався.

Одного разу, коли надвечір цовернулася з пасовиська коро
ва (Бриндуша була розумницею, ходила сама й перед ворота
ми давала дзвінком знати, аби їй відчинили) і Ганеле пода
лась до хліва доїти, слідом за нею прийшов Шлойме. Сидячи 
на ослінчику біля корови, вона оглянулася. Він усміхнув
ся з порога.

— Забирайся звідси! Застуєш мені! — крикнула на нього.
Зайшов у хлів.
Розповідав веселі історії, сміявся, вона сміялася 8  ним, і це 

було дуже гарно. В сутінках хліва відчувався теплий запах 
Бриндуші, дзюрчало й пінилося у дерев’яній дійниці молоко. 
Несподівано Шлойме нахилився до неї і поцілував. Ганеле 
почервоніла аж до коріння волосся.

— Зажди!.. Матусі скажу!
З того часу часто очікував на неї вже на світанні у прохо

лодному тумані, коли виганяла гусей та корову. І часто при
ходив до крамниці купувати різний дріб’язок.

Ганеле не казала матусі нічого. Але матуся сама щось за
підозрила. Від того дня сама почала виганяти корову, догля
дати за доїнням, продавати Шлоймові сірники або шматок 
мила, а в суботу ходила на прогулянку з Ганеле. Шлойме? 
Шлойме Кац? Який лише тому може так гарно одягатися, що 
його кульгавий батько з рабинового дозволу їздить улітку до 
Праги, Брна та до Братіслави старцювати? Фе!

Якось кошицька сестра запросила її до себе: на весілля 
родички свого чоловіка. Етелка покликала додому кравчйіУ, 
разом усі переглянули багато номерів журналу мод і пошили 
Ганеле гарну хвилясту етамінову сукню. На весіллі Ганеле 
мала великий успіх. Багато танцювала, й молоді люди нава
ли, що вона має прекрасні очі. Але не більше. Етелчин чоло
вік мав чимало турбот з полянським будинком, у кав’ярні ч$е- 
то лаявся та скаржився і всі вже знали, хто такий полянсьййй 
Шафар. Через чотирнадцять днів Ганеле повернулася додо
му... Що робити з цією сукнею, матусю?

Четверо є мертвими вже за життя: убогий, сліпий, неміч
ний та бездітний. Здається, що Ганеле, буде мертвою дЬічі.

Чи є на світі щось жахливіше, ніж зрадити богові Ізраїлю 
та переступити на іншу релігію?
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щі звівся новий ідол і нове золоте теля: брехлива наука. Го
воріть скільки завгодно, що земля кругла і що вона оберта
ється, вірте, що людина походить від тварини і що світ старі
ший за наше літочислення. Блазні! Облиште свої числа, вони 
не цікавлять нас, ми не сперечаємося з вашими доказами. 
Адже ми знаємо, що у вашій науці в кожному столітті інша 
правда. Сьогодні неправда те, що було правдою вчора, а що є 
правдою нині, не буде нею завтра. Адже ми добре знаємо, що 
невірні народи, не маючи інших засобів, намагаються знайти 
шляхом науки те, що нам було вже відоме тисячоліття тому, 
а їх наука, якщо вона справжня, після довгих блукань, по
милок і нових блукань, не може не переконатися в тому, що 
ми знаємо вже давно й без неї: бог! бог! бог! Хай славиться 
його ім’я!

Проповідуєте збереження народу, а самі обстригаєте пейси, 
голитеся, їсте нечисті речі й твердите, що субота така ж, як 
інші дні. Блазні! Ви забули, що бог розсіяв, як пісок по 
пустині, і знищив з лиця землі набагато більші народи, ніж 
народ ізраїльський (де зараз вавілоняни, де римляни?), а ми 
живемо саме тому, що шануємо заповіді, якими нас бог від
різнив від решти народів.

Забирайтеся від нас геть! Будьте прокляті! Хай висохнуть 
ваші криниці, хай ваші жінки стануть неплідними!»

Але такі думки ще не оволоділи полянцями. Усе зачалося 
якось не серйозно, майже, як жарт.

Трапилося так, що у Черенині занедужав брат шевця Лей- 
ба Абрамовича, того, який у шабесові вечори врочистим голо
сом співав «Рі-ті-ті! Та-ра-ра! Спіши, мій друже, привітати 
Суботу!» Брат Лейба Абрамовича також був шевцем. Коли 
його в липні відвезли до лікарні, Лейб поїхав на певний час 
працювати замість нього — Поляна почекає, а братову родину 
в годину лиха не можна кидати напризволяще. Гемілут хаса- 
дім. У Черенині жив багатий торговець та корчмар Зелік 
Вольф, що мав дванадцятеро дітей. Разом з жінкою та сест
рами жінки усіх їх було шістнадцятеро, і всі носили череви
ки. То вже людина може дякувати богу, коли має такого 
замовника! Зелік Вольф найняв Лейба Абрамовича, щоб для 
родини на осінь відремонтував старе й пошив нове взуття. 
Звільнив у дворі комірчину, видав йому з крамниці шкіру, 
дратву та шрифт, навалив у куток купу старих черевиків, а 
Лейб приніс від брата інструменти і почав шевцювати. Зелік 
Вольф мав сина Терша, який вчився у сьомому класі Мука
чівської гімназії. Герш цілими днями сидів на порозі комірчи
ни і забавлявся з Лейбом Абрамовичем. Можливо, тому, що 
його послав сюди батько наглядати за шевцем, або тому, що
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нудився на канікулах, або, можливо, хотів похвалитися, як 
багато всього знає. Розповідав Абраздовичеві про світ, про 
науки, про сіонізм та соціалізм, читав газети і показував йо
му у книжках різні картинки. Коли б це розповідав гой, а 
вони вірять у всякі нісенітниці, але це ж єврей, який вчиться 
в Мукачеві на лікарні Перед спраглим до науки Лейбом Аб- 
рамовичем відкривалися ніколи не бачені овиди, і він кидав
ся до них шалено та палко, як відчайдушний мореплавець. 
У комірчині було багато розмов, але мало роботи. «Не поспі
шай! Чого тобі надриватися на капіталіста?» — говорив Герш 
і такими словами цілком збивав шевця з пантелику.

Збаламучений приїхав Лейб у серпні до Поляни, коли брат 
повернувся з лікарні, й почав розповідати усякі нісенітниці. 
Ніби земля кругла і обертається. Лейб Абрамович увесь 
закошлатів. його широка борода заросла аж до очей, а волосся 
вистачило б на трьох. Коли перед своєю хатою він розповідав 
євреям, які реготали, про нову науку, все його лев’яче облич
чя від пристрасті наїжачувалося, очі палали. А коли євреї 
реготали ще більше («Що ти мелеш, дурню, адже попадали б 
хати!»), кидався до хати і виходив з кухлем води та руш- 
пиком. Обидва кінці рушника брав у руку, а в рушник клав 
повний кухоль води і шалено все те обертав навколо себе, на
магаючись довести, що хати не попадали б. Євреї від сміху 
аж за животи хапалися.

Дід Мордехай Йід Файнерман ці химери жартом не вва
жав. Одного разу в сутінках синагоги, після передвечірньої 
молитви «маріва» відкликав Лейба у куток. Тицяючи йому 
довгим вказівним пальцем у груди, повільно, але суворо 
мовив:

— Плетеш по селу всякі дурниці. Люди з тебе сміються. 
Я — ні. Адже так щоразу починався розбрат в Ізраїлі. Попе
реджую тебе. Якщо це не облишиш, всій общині доведеться 
займатися тобою, а може, навіть самому рабину. Затям це!

Поважний і благочестивий старик повернувся і зник у су
тінках синагоги.

Та Лейб Абрамович за новонізнану істину ладен був від
дати життя. Хто ана, чому це ніхто ще не дослідив, але саме 
шевці часто захоплюються революційними ідеями. Можливо, 
то якось пов’язано з їх ремеслом, із запахами шкіри, з їхньою 
мужністю. Лейб Абрамович тепер уже часто ходив до Череии- 
ни за новою мудрістю. Відразу після шабесу, щонеділі ще на 
світанку вирушав у тридцятикілометрову дорогу и повертав
ся додому вночі, аби лише поговорити а Гершом і звільнити 
свою душу від важких сумнівів, які мучили цілий тиждень: 
«Звідки було світло, яке бог створив першого дня, коли сои-
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це та місяць створив лише на п’ятий?» або: «Коли б у земній 
кулі провертіти велику дірку і кинути в неї шевський моло
ток, то чи впав би він на протилежному боці, чи зупинився б 
десь посередині й повис там у повітрі?», та Лейбові запитан
ня чіпали і самі основи філософії, на які не міг відповісти 
навіть всезнайко Герш: «Ти казав, що за космосом уже нічого 
немає. Але що воно таке нічого? Може, там пітьма? Але 
пітьма це теж дещо!» Врешті-решт всі розмови закінчували
ся політикою, і Абрагамович повертався додому, переповне
ний нею. До його полянської робітні на бесіду почали прихо
дити люди: коваль Сруль Нахамкес, молодий Айзиговпч, 
Мошко Мендлович, чепурун Шлойме Кац. Лейб Абрамович 
просторікував. Почав говорити про убогих та багатих. Про 
те, чому Фукси мають все, а інші нічого. Про сіонізм. Про 
колонізацію Палестини. Про братство та нове життя.

— А що, земля справді кругла?
— Таж, існує чимало доказів!
— Гойських!
— Ні, єврейських також!
Лейб Абрагамович! Збаламучений швець, амгорець, неос- 

вічена людина, без пошани, з якою раніше ніхто не рахував
ся! Чого раптом цей партач перестав боятися мудрості Мор- 
дехая Йіда Файнермана, святості Пінхеса Якубовича та 
могутності Соломона Фукса? Чи не почнеться через Лейба 
Абрамовича в общині розбрат?

Таки почався.
Якось у неділю, коли Абрамович знову побував у Черенипі, 

Герш Вольф раптом засміявся і сплеснув у долоні:
— Зажди! Наприкінці канікул візьму батьків віз, покличу 

кількох своїх товаришів й організуємо у тому вашому пліс
нявому селі сіоністські збори. Не залишимо в Поляні каме
ня на камені. То буде штука, Абрамовичу!

Через кілька днів разом із Гершом Вольфом приїхали шес
теро юнаків. Це були халуци, «соціалістичні» сіоністи. Попо
лудні поблизу мікве влаштували збори — там, де потім вли
вається до річки, там, де на зарінку багато гальки та валу
нів, нанесених весняними повенями.

Зібралася майже вся єврейська Поляна. Ремісники, по
денники, возії, лісоруби, землероби, крамарі, старці (часом 
усі ці професії в одній особі), з пейсами і без них, у капта
нах або у  звичайному одязі чи обносках — члени сорока 
восьми родин, бо стільки талесів у  синагозі, коли не рахува
ти родин кількох удовиць. З жінками та дітьми. Тупцювали 
на зарінку, стояли на кладці через потік та на дорозі. Ши
байголови кричали й ганяли один одного, а Ріва Каганів та

403



Бенці Фуксів перед великою кількістю глядачів намагалися 
зіштовхнути один одного в потік.

Мордехая Йіда Файнермана та Пінхеса Якубовича тут не 
було. Не з’явився також Йосиф Шафар і Соломон Фукс. Фук- 
сові доньки гуляли на дорозі, й обличчя Сури раз у раз роз
пливалося в кисло-солодкій посмішці. Ганеле йшла під руку 
з Рифкою Айзиговичевою та Машеле Гершковичевою в ото
ченні студентів, з якими був Шлойме Кац; жартували, й Га
неле раділа, що може сміятися саме тоді, коли їхній гурт 
розминався з Фуксовими дочками.

— Отже, скажіть, прекрасноока панянко,— спитав якийсь 
студент,— поїдете разом з нами до Палестини?

— Гадаєте, що не поїхала б? Я готова хоч зараз! — відпо
віла Ганеле.

— Ти поїхала б справді?— запитав Шлойме Кац і подивив
ся у вічі Ганеле довше, ніж годилося.

Потім молодий Айзигович приніс стіл, на який за всіма 
правилами фізкультури вистрибнув найстарший студент. 
Люди з дороги зійшли на зарінок, і збори почалися.

Студент заговорив. Почав з усмішкою, по-дружньому, на
магаючись завоювати увагу й прихильність слухачів. І він 
домігся успіху, зокрема, у тих, що слухали без упередження. 
Вони ловили кожне його слово. Заспокоїлися і слухали навіть 
збитошники Бенці та Ріва. Останній був увесь мокрий, бо 
Бенці, нарешті, таки штовхнув його у воду. Оратор говорив 
про єдність усіх євреїв. Про страждання й переслідування в 
голеті. Живописно малював убогість саме цього краю — без
робіття, злидні, голод, високу смертність дітей та дорослих. 
Схвильовані слухачі розуміли, що йдеться про кожного з них. 
Вони, хто ніколи не чув оратора, окрім мандрівних проповід
ників та учнів рабинських шкіл, були збентежені, а чиясь ма
ти, якої згадка про смертність стосувалася, очевидно, най
більше, почала навіть плакати.

— Але хіба всі страждають однаково? — підвищив голос 
оратор.— Ні! — загримів він.— Як і всі народи, народ єврей
ський складається з багатих та бідних. Страждання єврей
ських бідняків подвійне: вони страждають через своє єврей
ство та через свою убогість. Багатим добре і в голеті, вони не 
прагнуть ніяких змін і не шукають ніякого порятунку. Тобто 
вони роблять те ж саме, що й решта багатіїв: експлуатують 
бідняків. Експлуатують їхню роботу, оббирають завищенням 
цін...

За два кроки від зовнішнього кола слухачів стояли дочки 
Соломона Фукса. Біля Сури зупинився Байниш Зісович.
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Можливо, заради кревності з Фуксами, хай і віддаленої, а 
може, через борг, який повинен був їм сплатити, він на сьо
годнішніх зборах став на позицію реакції й упередженості.

— Запитай-но його, Байнишу, чи земля справді оберта
ється?! — мовила Сура.

Байниш тут же гукнув:
— Гей, ти, Мошку, або як там тебе кличуть, чи правда, що 

земля обертається?
Частина слухачів, пригадавши чаклування Абрамовича з 

рушником та кухлем, розсміялася. Та більшість були обуре
ні реплікою. У Лейба Абрамовича наїжачилася борода, запа
лали очі і він рвонувся від стола. Та студенти затримали його.

Оратор виструнчився, кивнув у бік Байниша вказівним 
пальцем та патетично вигукнув:

— А все-таки обертається!
І самому стало смішно з Байниша-плагіата. Студенти та

кож засміялися, а невдовзі почали сміятися всі.
Однак оратор мусив продовжувати розмову, аби довести те, 

варади чого сюди прийшов: про багатих, які не очікують
жодних змін і не потребують порятунку.

— Але вбогі й пригноблені мають вихід! — вигукнув і по
мовчав трохи, щоб слухачі мали час приготуватися до тих 
слів, які слідували далі.— Так, вихід є: сіонізм!

Почав розповідати про нього. Про Палестину. Про нову 
батьківщину. Про рівність праці й життя. Про країну неба
гату, але з достатньою кількістю роботи та добробутом для 
всіх. Про країну свободи! Говорив ті слова схвильовано, з па
лаючими вогниками в очах та з пристрасними жестами, роз- 
жалюючи себе і слухачів.

— Ти, Байнишу,— сказав тихо Сура,— коли ми підемо 
бвідси , спитай його, чи їсть він свиняче м’ясо!

Фуксові дочки повільно віддалились. Вийшли на дорогу й 
направились наче додому, але незабаром сповільнили крок, 
щоб почути, що будуть говорити на зборах.

— Чи ти їси свиняче м’ясо? — гукнув Байниш.
Це роздратувало людей, і вони обурливо закричали.
Лейб Абрамович виривався від студентів, які його тримали, 

висмикував руки. Копав колінами і горланив страшним го
лосом:

— Я його кину в потік. Його і Фуксову шлюху.
Отже, Лейб Абрамович був героєм. Одним із тих, справ

жніх. Заради нод£Щкр$£рї істещи він  ладен був жертвувати 
не лише життям, але й Соломоном Фуксом, своїм найкращим 
замовником.
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О цій порі року тіні гір падають на долину дуже рано. Ко
ли всі оратори висловились і збори закінчилися, вже сутеніло. 
Єврейська Поляна розходилася мовчазна, сповнена новин, 
прикидаючи подумки все за і проти.

Матуся приходила на збори тричі, але, не знайшовши доч
ки і не дочекавшись їх закінчення, знову поверталася додому; 
а зараз спізнилася. Ганеле йшла додому в оточенні студен
тів. Шлойме Кац був поряд з нею і на ходу намагався торк
нутися ї ї  руки.

— Ганеле, чому з тобою ніколи не можна поговорити? — 
мовив сумно.

— Ти ж знаєш, Шлойме. Матуся мене нікуди не пускає.
Вони трохи відстали.
— Ганеле, я тебе так кохаю! — узяв її за руку.— Думаю 

лиш про тебе. Часто бачу у снах. Не можу без тебе жити.
— Я тебе також люблю, Шлойме, сам знаєш,— мовила во

на, приплющуючи очі. Вже давно. Ти мені також снишся. 
Я також про тебе думаю. Багато, Шлойме. Та хіба це чимось 
допоможе?

— Ганеле! — тиснув міцно її долоню.
— Можеш прийти до нас і сказати татусеві: «Віддайте ї ї  

за мене!»
— Можу,— відповів їй рішуче.
— А хто нас буде утримувати?— мовила вона сумно. А са

ма думала: хіба твій батько зможе настарцювати на нас у 
Празі, коли дома має ще шестеро дітей?

Тримаючись у пітьмі за руки й розмахуючи ними, мовчки 
йшли далі. То, власне, Ганеле розмахувала ними у такт сво
їм запитанням та відповідям на них.

Шлойме лише згодом спитав несміливо, безнадійно:
— А до Палестини ти б зі мною поїхала?
«Це дурні балачки»,— подумала вона, але відповіла:
— Ще не знаю, може б, і поїхала.
Наближалися до будинку Шафарів.
— Пішли швидше! — сказала Ганеле й витягнула руку.— 

Вийде матуся.
— Ні...— якось благально відповів Шлойме.
Та вона прискорила кроки, наздогнала студентів і своїх 

товаришок, замішалася між ними. Матуся й справді вийшла 
з хати і в сутінках намагалася розгледіти, з ким то йде ї ї  
донька. Ганеле попрощалася, але Шлоймові подати руку за
була. Студенти провели найвродливішу сільську дівчину аж 
до самого будинку і навіть тоді, коли sa нею зачинялися две
рі, гукнули:

— Шалом!
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Матуся радісно всміхнулася: навряд чи гукає хтось «Ша
лом!» Фуксовим донькам!

Вдома татусь почав розпитувати про збори.
— Вони мають рацію! — закидаючи кучерями, сказала 

Ганеле.
Татусь заперечливо покрутив головою:
— Не мають. Земля не обертається. Лейб — дурень.
Може й так. Але його вплив щодень зростає. Носить голо

ву високо, змінив ходу, а в очах палає гордий полиск. Його 
худюща жінка, раніше покірна й мовчазна, тепер також за
водить розмови з сусідками, часом навіть усміхається. Фук- 
сова Сура в крамниці в’їдливо покручує головою: «Ось вам і 
пані шевчиха!» Звичайно, у Абрамовичів вічно забруднена 
підлога, ввечері так накурено, що на печі душаться діти, 
плачуть, але хіба це не честь бути дружиною ватажка, який 
незабаром поведе полянських євреїв до обітованої землі? Ад
же чоловік створив організацію і в їхньому домі регулярно 
відбуваються збори. А Лейб промовляє:

— Палестина! Земля предків! Свобода! Добробут! Щастя! 
Геть із біди, геть від експлуататорів, геть від темряви голе- 
та! А якщо прийде незабаром Месія, привітаємо його там.

Новим ученням вже було заражено половину села. Якщо 
й не безнадійно, то небезпечно. Адже коли людина починає 
говорити: «Щось у тому є» — це вже погано. Під час вечір
нього «маріва» євреї у синагозі часто сварилися.

Першим з небагатьох людей, які порозуміли, що відбува
ється щось погане, був Соломон Фукс. Авжеж, він добре знав, 
як громадські справи міцно пов’язані з приватними, добре 
тямив, що йдеться не лише про Ізраїль, а й про нього — Со- 
ломона Фукса.

Спочатку вирішив порадитися з впливовими людьми общи
ни, зокрема з Мордехаєм Йідом Файнерманом. Благочестивий 
дід підняв вказівний палець, набрав суворого виразу й сказав: 
«Щось треба робити!» Що саме — не знав. Хай іде під землю 
старий Мордко! Він здатний турбуватися лише про пейси, про 
стрижку, про свічки та докоряти шехтеру та бедрові! А коли 
щось трапиться серйозне, то лише палець піднімає! Говорив 
також з Пінхесом Якубовичем. Пінхес, кабаліст та послідов
ник рабина із Белза, був сумним і дуже нещасним. «Розумом 
та доказами тут нічого не можна досягти,— мовив сумно.— 
Тут може допомогти лише молитва. Моліться! Я також мо
люся». Хто має на увазі розум та докази, бевзню?— подумав 
про себе Соломон Фукс.— А що твої молитви? Ех! Наче бог 
може або хоча зробити все сам!
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Соломон Фукс занедбав торгівлю. Передовірив ї ї  дружині 
та донькам. Походжував задумано двором до хліва й назад, 
відчиняв механічно хвіртку до городу і, схиливши голову, по
вертав назад. Прицмокував язиком, шкрябав рукою остриже
ну бороду, зупинявся й раз у раз повільно обертав капелюха 
навколо голови.

Відмовити Абрамовичу в усякій роботі, вимагати негайного 
повернення боргу! Ясно. Не відпускати єретикам ані на шеляг 
у борг, подати в суд за борги й нічого не міняти доти, поки 
перед общиною в синагозі не визнають, що нове вчення на
правлено проти бога та Ізраїлю, поки не відмовляться від Аб- 
рамовича! Атож! Але чи допоможе це? Мова йде про нього. 
Адже ним проводиться пропаганда переселення. В особі кож
ного, хто від’їжджає, він втрачає покупця, а таким чином що
року губить кілька сотень крон виторгу навіть від найбідні- 
шого селянина. Але є небезпека, що він втратить покупців і 
без переселення. Абрамовича уже двічі бачили у Шафарів. 
Туди ж часто навідується Нахамкес та молодий Кац. ПІафа- 
рові поки що, слава богу, нічого продавати, і коли комусь по
трібно шматок мила, відрізує йому в кухні зі свого. Правда, 
листоноша, який носить навпростець через гори пошту, вчора 
йому сказав, що Шафар пише до Мукачева доньці. Він не хо
тів показати його листа Фуксові навіть за два або три кіло
грами борошна, казав, що тепер це не зробить і за мільйон, 
бо відколи тут новий нотар — боїться. Та що може Шафар 
писати доньці? Ну, що може писати: аби йому позичила кіль
ка сотень для крамниці... А йдеться про вибори! І йому обіця
но виключне право на продаж державної кукурудзи!

Та при слові «вибори», його раптом осіняє нова думка. 
Біжить поміж грядками моркви. Зупиняється. Крутить капе
люхом доти, поки той, нарешті, знову стає на місце. Так!

На другий день Соломон Фукс поїхав до міста.
До окружного начальника.
Та коли сидів у його кабінеті в м’якому кріслі (цікаво, 

скільки воно коштує?) й розповів, що робиться в Поляні, 
пан окружний начальник кивнув головою:

— Нас про це інформували. Що ви пропонуєте, пане Фукс?
— Заарештувати Абрамовича.
— Наскільки мені відомо, для цього нема жодної законної 

підстави. Сіоністські халуци перебувають під охороною соці
ал-демократів. Студенти, як і належить, про збори донесли.

— Ми напередодні виборів, пане радник.
— Справді. У цій справі ми покладаємося на вас. У По

ляні близько ста п’ятдесяти єврейських голосів. На нас, спо
діваюсь, ви не маєте чого скаржитись, пане Фукс. Але мушу
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виявити щиро: від наслідків виборів залежить наше подальше 
ставлення до вас.

Соломон Фукс стояв у коридорі окружного уряду... Нічого!.. 
Йому обіцяно виключне право на продаж державної куку
рудзи!.. Зупинився й обертав на голові капелюха. Нічого! По
плескав себе по стегні і рушив до рабина.

— Про організацію мізрахі ви ще не чули?— мовив рабин, 
повертаючи в руці чашку, бо він саме полуднав.— Ми багато 
займалися питанням сучасного розбрату і прийшли до вис
новку, що проти сіонізму можна боротись лише сіонізмом. 
Воювати проти переселення тепер вже пізно, а оскільки воно 
не заперечує месіянство, то в цьому немає такої потреби.

Якщо сіонізм добрався вже сюди, то найдоцільніше впли
вати на нього. Ми заснували організацію мізрахі. Вона також 
створена на грунті сіонізму, але при цьому суворо релігійна. 
Керують нею молоді люди з кращих родин. Мають свою гар
ну форму, займаються спортом, співами, влаштовують вечори 
розваг. Хай ваша Сура організує мізрахі в Поляні. Навідай
теся сьогодні ще до Гідала Штейпа, він порадить, як це зро
бити. Також направить вам на допомогу до Поляни своїх 
людей.

Рабин вказав вірний шлях. Гідал Штейн дав багато корис
них порад.

Фуксова Сура із своїх сестер, з Хаїмка Зісовича та з восьми 
інших хлопців да дівчат створила в Поляні організацію міз
рахі. І оскільки Соломон Фукс цього разу погодився па кре
дит, вони пошили собі зелені туристичні сорочки із жовтими 
Давидовими зірками на рукавах.

Через тиждень з міста приїхали п’ять молодих людей у 
формі. Організували прогулянку до лісництва, де виголошу
вались промови — може, трохи коротші, ніж коли були сту
денти, а ввечері у Фуксів співали й танцювали під грамофон
ну музику. Гості роздавали дівчатам пакуночки цукерок, пос
мішка ватажка — Сури стала солодшою — оскільки під час 
цієї політичної акції думали і про інший бік відвідин, вона 
старанно причепурилася й одягла на себе усі прикраси.

Наступного тижня у Поляну знову з’їхалися Абрамови- 
чеві халуци. На цей раз не студенти, бо ті були тепер у Му- 
качеві, але, однак, люди, які знали, що язик у роті є ие ли
ше для того, щоб ним споживати їжу. Вони з великим умін
ням розгромили зрадливих мізрахістів і продажних багатіїв, 
визначили головний напрямок: організуватися, організувати
ся, організуватися!

— Що воно таке?— запитував, стоячи осторонь, Байниш 
Зісович.
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■— Дурні, об’єднатися, вчитися, збирати гроші! — вигукнув 
замість оратора Шлойме Кац.

— Ага! — розсміявся Байншп.
Але одержав відсіч.
— Як ти, дурню, без грошей дістанешся до Палестини?— 

гримнув на нього Шлойме Кац.
Усі засміялися. Найбільше — Ганеле.
Через кілька днів після цього Абрамович та його найвір- 

ніші приятелі Нахамкес, Кац, Айзигович і Мендлович одер
жали адвокатські нагадування про сплату боргів фірмі Со- 
ломона Фукса з погрозою позору. Соломон Фукс тим більше 
міг вдатися до цього заходу, бо в даному разі вже не втрачав 
покупців. Ця п’ятірка купувала у Шафарів. Правда, Йосип 
Шафар за п’ятсот крон, які йому разом з неприємним листом 
надіслав мукачівський зять, багато до порожньої крамниці 
накупити не міг, але трохи кукурудзяної муки на будень, тро
хи білої — на шабесовий бархес та трохи солі все-таки при
дбав. Нагадування обурювало. Адже всім відомо, яка це скру
та, коли раптом протягом чотирнадцяти днів треба виплатити 
40 або навіть 120 крон — до того ж таке нахабство — ще п’я
тірку адвокатові за листа.

Тепер загальна напруга, підтримана приватною, прорва
лася.

Якось уночі, після двох годин сну, Соломон Фукс проки
нувся від дзенькоту скла.

— Рібойної шел ойлом! Володарю світу! — вигукнув і ви
скочив з ліжка.

Але негайно змушений був лягти на підлогу й закрити го
лову руками.

Дзеньк!
Ні! Це не камінь, це якась пляшка розбилася об вікон

ні грати.
Жінка та дві доньки, що спали в тій кімнаті, де билось 

скло, почали розпачливо голосити.
Дзеньк! Дзеньк! Дзеньк! Шибки дзвеніли і кусочки скла 

розліталися на всі боки.
Потім у грати глухо вдарилися два камінці.
Соломон Фукс поповз на колінах до віконної стіни, щоб бу

ти у захистку.
— Не верещіть! — кричав на жінку та дочок.— Залізайте 

під перину! Потім обережно спускайтеся на долівку й ховай
теся під ліжко!

Із сусідніх кімнат було чути зойк решти дочок та плач 
найменшої.

На підлогу з гуркотом падало каміння.
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Дзеньк!
Уся родина поступово зібралася в темряві сіней. Тут не 

було вікон, і за оббитими залізом дверима було найбільш 
безпечно. Всі трусилися від жаху та збентеження. Нападав 
один чи тисяча?

Тепер удари чулися з протилежного боку будинку.
— Свині! — буркнула Сура.
Вона перша наважилася одягтися, вийти з сіней і подиви

тися до крамниці, чи не піддалися віконниці. Зігнувшись, 
оглянула приміщення, позазирала у вікна, чи не впізнає ко
гось із нападників. Та вони вибрали добру ніч — хоч в око 
стрель!

Дзеньк! — почулося ще раз із другого боку будинку.
Хіба тут ще збереглася цілою якась шибка?
Не наважуючись засвітити лампу чи повернутися до ліжок, 

з нетерпінням чекали ранку. Замерзли, й у темряві ночі зно
сили до сіней ковдри та перини, щоб в них загорнутись. Уся 
квартира була всіяна уламками скла, камінням та денцями 
пляшок.

Звільнив їх лише гуркіт першого воза, що котився кам’я
нистою вулицею, та гучне запитання русинського гавди через 
вибиті вікна:

— Гей! Що тут трапилося?
Коли вийшли на подвір’я, побачили, що їхній врожай го

родини увесь вирваний, забруднений фекаліями і розкиданий 
по дорозі, а коли вийшли в сад, побачили, що тички, на яких 
вилася квасоля, поламані й грядки цибулі витоптані, наче тут 
побувало багато худоби. Потім, прагнучи зволожити висохлі 
від страху горла, зачерпнули з колодязя води. Та ї ї  не мож
на було пити. Хтось налив у колодязь гасу.

Під нахмуреним чолом пані Естер заблищали очі:
— Хто купував учора гас?
— Вчора, матусю?— гірко всміхнулася Сура.— Це ж мог

ло бути й тиждень тому.
— Очевидно, у борг,— додала сердито Цеза.
Про подію швидко довідалося все село, і холодного ранку 

перед подвір’ям Фуксів зібрався натовп людей. До них при
єднувалися нові й нові. Незабаром тут були й жандарми.

Коли про нічну пригоду дочулися у Шафарів, схвильована 
матуся одягла на себе кращу сукню, пальто і схопила Ганеле 
за руку:

— Ходи!
І вони пішли до будинку Фуксів. Служниця та наймит са

ме вичерпували з колодязя воду, і вона текла двором на ву
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лицю. У дверях крамниці, на фоні строкатих реклам мила та 
цикорію, стояв Соломон Фукс.

Однак, Соломон Фукс не налякався двох жінок так, як би 
налякався татусь, і, схопившись за голову, не бігав туди й 
назад по городі.

— Чого ви тут не бачили? — гримнув на них.
— Ой, нічого, я лише думаю про те,— сказала лагідно ма

туся трохи зривистим голосом,— що бог завжди знайде злу 
людину.

Та яку саме — не сказала. Це міг бути і той, хто вночі ви
бивав тут вікна.

Біля батька, на фоні реклам, показалася Сура:
— Це нічого,— посміхалася вона солодко-кисло.— Або ви, 

мабуть, думаєте, пані Шафарова, що в нас уже не вистачить 
грошей на тих кілька шибок? Боже борони!

Отже, через збаламученого шевця між євреями справді 
стався розкол. Село розділилося на два ворожі табори. У бо
ротьбі всіх проти всіх залишалося, на жаль, лише двоє спра
ведливих.

А може, лише один? Адже благочестивий Мордехай Йід 
Файнерман — Поляна на нього покладала великі надії на злі 
часи — зрадив. Він нічого не бачив і не чув. Хіба ж пе ска
зано у талмуді, що вушні мочки м’які тому, аби ними можна 
було затикати вуха, коли у вашій присутності говориться про 
щось погане? А вії схожі на фіранки тому, аби їх можна бу
ло спустити, коли у нас на очах відбувається щось неспра
ведливе? Коли ми нічого не бачимо і не чуємо, то нічого й не 
діється. І для Мордехая Йіда Файнермана нічого й не дія
лося. А можливо, він замкнувся в собі тому, бо знав, що все 
це дурне, дрібне та убоге й минеться без наслідків і слідів, 
через це його негідно впускати у безсмертну душу. І коли під 
час вечірньої молитви сварка у синагозі була занадто гуч
ною — він молився лише трохи голосніше і його білява голо
ва й пожовкла від старості борода рухалися лише трохи 
швидше.

А Пінхес Якубович перетворився на полум’я пристрастей і 
смутку. Він став таємничим незримим полум’ям, яке ніхто не 
бачить, але яке палахкотить, пече й спопеляє. Така вже доля 
ламет вава (чи є ним?). Він знав: зараз або ніколи! Скільки 
існує світ, ніколи не було таких жахливих речей, але якщо 
бог допускає їх, то вони можуть бути лише передвістям при
ходу Месії. Багато вистраждав Ізраїль від часу зруйнування 
храму. Однак, це були цьогосвітні страждання, які лише 
більше наближали вибраний народ до свого бога, згуртовува
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ли його і робили загартованішим. Що таке фізичний біль і 
взагалі все тілесне? Пара та дим! Зараз, однак, йдеться про 
душі. Які жахи спіткають єврейство? Ідолопоклонство! 
Фальшиві пророки! Розкол! Брат проти брата! Куди падаєш, 
нещасний ізраїльський народе? До цілковитої згуби й зни
щення? Ти вже зовсім забув про свого бога?

Ох, і важкий той тягар, коли людина на своїх плечах несе 
тридцять шосту частину ваги цілого світу! Уявіть собі його 
страждання, якщо він у своїх грудях носить тридцять шосту 
частину болю усього єврейства!.. Та чи належить він до тих 
тридцяти шести?.. Але якщо згуба чи порятунок світу зале
жить від нього, то коли б навіть увесь світ збожеволів, він, 
саме він, не має права навіть на вершок зрушити з місця, на 
яке його поставив бог.

Ні, Пінхесові притчі та пригоди вже ніхто не хоче слухати. 
Знають їх, і тому зневажливо махають руками:

— Дай спокій зі своїми казками!
Навіть приятель Мойше Каган не слухає його, бо має ін

ші турботи. І Пінхес Якубович уже не розповідає притчі. 
Все, що можна було сказати, уже сказав, і знає, що словами 
нічого не можна зарадити. Допомогти може лише молитва, бо 
вона сильніша за ангелів. І Пінхес Якубович молиться.

Молиться, незважаючи на Бранині крики — ой Брано, Бра
но, майбутня рибо! — і повертається до нічних молитов. 
Тридцять шестеро роблять те саме в Мельбурні, в Нью-Йор
ку, в Сінгапурі та Пекіні, в Йоганнесбурзі, у відсталих селах 
Галичини та Сибіру — однієї і тієї ж хвилини з’єднують свої 
голоси у розпачливій молитві за Месію, вона переростає в на
стирливе волання, яке не може не пробити небо. У понеді
лок та в четвер, коли наближається хцот, а це кабалістична 
назва півночі, Пінхес Якубович обережно встає з ліжка, одя
гає на себе покійницьку сорочку — ту, яку одержує кожний 
єврей від жінки у весільний день і в якій раніше чи пізніше 
його покладуть у могилу. Він готується до страшної кабалі
стичної молитви «хурбан баіт», яка відома лише посвяченим 
і з допомогою якої від бога можна домогтися Месії. Саме о 
цій порі ночі від бога можна домогтися багато чого. Пінхес 
йде тихо до сіней і запалює навколо себе свічки. Босий, у дов
гій білій сорочці він стоїть на холодній долівці посеред них, 
починає погойдуватися і співати жалібним речитативом: «Го
ре дітям, яких прокляв батько, горе й батькові, якого зали
шили діти!» Ці слова на початку молитви є святотатством, по
грозою богу. Далі Пінхес Якубович жваво нахиляється, опла
кує зруйнування храму, піднімає руки й вичитує богу всі
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страждання, яких євреї зазнали у голеті, з краплинками по
ту на чолі нагадує богові про виконання його обіцянок, по
грожує йому і, кидаючись на землю, б’є головою у долівку й 
крізь плач волає: «Ми вже досить страждали, ми вже викона- 
лй своє послання, надійшов час, щоб ти змилосердився над 
нами і послав Месію!» В цю хвилину тридцять шестеро обра
них, які не знають і не відають один про одного, у різних міс
цях земної кулі б’ють головами об землю й ридають, ойкають 
та скаржаться одночасно з Пінхесом Якубовичем: ми вже до
сить страждали, більше не можемо, виконай свою обіцянку! 
Пошли Месію! Чого зволікаєш? Месію! Месію! І миршаве 
Пінхесове тіло, і заплакані очі, і вкрите рудими плямами об
личчя не могли б пережити жах цієї хвилини, коли б їх не 
підтримували тих тридцять п’ятеро, з якими в цю хвилину 
Пінхес об’єднав свої зусилля. Адже зараз, у п’ятницю, одна 
година до півночі і в Шанхаї, і в Поляні, і в Чікаго.

Вранці Брана, подоївши корову, повертається з хліва; стя
гує з Пінхеса Якубовича перину, кидає її на землю і горла
нить на нього:

— Шляг би тебе трафив! Лінивий коняко! Під землею то
бі місце! Дурень, дурень! Вночі вештається по хаті, а вдень 
хропе, цілий рік палець об палець не вдарить, усе сама та 
сама, коняко, коняко, коняко! Грім би тебе вбив! Хай тобі по- 
випадають усі зуби, а залишиться лише один та й той щоб 
постійно болів... Дурень, дурень, дурень!

Ой-ой-ой-ой-ой!
Пінхес Якубович покірно встає, одягається.
Брана плаче.
Пінхес Якубович покірно, не снідаючи, виходить на вули

цю. Худючий, обідраний, з великими вухами та мляво звиса
ючими пейсами, він нагадує обвітрену жердину в огорожі. 
Навідується до Айзиговичів, до Каців, до Зісовичів — поси
дить трохи, послухає, скаже дещо й рушає далі.

У Поляні людина мусить вже надто погано виглядати, аби 
на неї хтось звернув увагу. Пінхес зустрічає між плотами 
приятеля Мойше Кагана.

— Що з тобою, Пінхес?
— Але ж хіба ламет вав може відкритися, сказати, хто він 

є? Хіба ламет вав може дозволити собі поскаржитися на своє 
горе?

Пінхес Якубович вертить головою.
— Брана знущається над тобою, я це знаю! — і, гадаючи, 

що його думки збігаються з думками Пінхеса, Мойше чуха
ється за вухом і додає: — Та що вдієш?
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Коли матуся з Ганеле повернулися додому і розповіли про 
купу скла перед Фуксовим будинком, про витоптаний город 
та забруднену гасом криницю, татусь сказав:

— Думаю, що все-таки вони мають рацію. Можеш приєд
натися до них.

Так Ганеле стала халуцою.
Організація нараховувала близько тридцяти членів. Пра

зький сіоністський центр надіслав гарні зелені карнавки, які 
рознесли по хатах сіоністів і поприбивали до стін. Ключі від 
них зберігалися у касира Айзиговича. Збирайте, євреї! Заоща
джуйте п’ять, двадцять гелерів, просіть від чужих! Кидайте 
в карнавку бодай кілька гелерів щодня! З приводу кожного 
успіху, з приводу кожної радості, кожної приємної хвилини, 
за кожен жінчин поцілунок! Будуємо батьківщину, життя і 
щастя. v

Під час вечірніх зборів у шевській майстерні Лейб Абра- 
мович говорив про рівність та братерство вбогих, а'часом, за
хоплюючись, переходив на молитовний речитатив — нігун — 
а протягуванням останніх складів.

Потім підводився Шлойме Кац і читав листи празького 
центру: мізрахісти — зрадники й саботажники, з ними по
трібно боротися скрізь, за всіх обставин і всіма засобами; го
ловне — треба турбуватися про молодіжний рух, центр на
дішле до Поляни інструктора, який навчить молодь співати 
халуцьких пісень і танцювати — полянська організація по
винна стати найбільш бойовою організацією Карпат; на зайи- 
тання про святкування шабесу та спільних кухонь у робіт
ничих таборах центр повідомляє, що святкування суботи так 
само, як і закону про чистоту харчів, суворо дотримуються в 
гахшарах на єврейських маєтках Словаччини та Підкарпат
ської Русі, але у великих осередках Праги, Брна, де члени 
таборів працюють, в основному, на промислових підприємст
вах і де ритуальні харчі здебільшого важко дістати, обидва 
старі звичаї зберігаються лише в тому разі, коли дозволяють 
обставини; а чого Поляна й досі не перевела членські внески?

Слова про шабес та харчування трохи вразили. Навіть ду
же... Посилаючись на ці дві речі, мізрахісти здіймають най
більше галасу. І, виявляється, не без підстави...

Шлойме Кац був секретарем організації. Матуся завжди 
приходила за Ганеле на збори, але ніколи ніхто не знав, коли 
саме вона мала надійти, та, однак, на якусь хвилину можна 
було зустрітися з Шлойме на дворі, перекинутися кількома 
словами й поцілуватися.

Любов? — запитує себе Ганеле, коли дідусеві млини співа
ють у нічній тиші. Любов? Він їй подобається, коли жартує,
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коли може посміятися з ним і якщо він не занадто настир
ливий. Що не кажіть, а приємно мати когось такого, хто б нао 
кохав. Однак, образ майбутнього свекра занадто осоружний. 
Він кульгавий на обидві ноги, має великий горб на плечах і 
на грудях, лисий і ненажера, якому возять м’ясо та м’ясні 
вироби аж з міста, за винятком Фуксів, він єдина людина в 
селі, котра живе добре, бо влітку стоїть на милицях біля 
празьких базарів і, схиляючи набік свою месіянську голову з 
чорною бородою й великими чорними очима, сумно дивиться 
на багатих єврейок, що повертаються з покупками. Ганеле 
морщить чоло: любов?

— Поїдеш до Палестини, Ганеле? — спитав її Шлрйме на 
темному дворі Абрамовича.

Ганеле стояла, спершись об стос заготовлених на зиму 
дров, дивилася на зірки.

— Не знаю, Шлойме... Хочеться... Бо люди там живуть 
не так, як у нас. Я бачила в Кошицях, коли гостювала у сест
ри... Це не життя.

— Поїдеш зі мною, Ганеле?— мовив гаряче і схопив її 
ва руку.

Це було дуже важливе запитання, і Гапеле добре зрозумі
ла його. Для того, щоб палестинська колонія розширювалася, 
палестинський комітет дозволяє в’їжджати туди лише одру
женим, отже, у словах, які мовив Шлойме, йшлося про од
руження.

Довго не міг дочекатися відповіді. Ганеле сперлася закаб- 
лукою на поліно і дивилася на зірки. За освітленим вікном 
відбувалися збори. Шлоймове серце стукотіло.

— Зі мною! Зі мною, Ганеле! — вигукнув гаряче, обійняв 
дівчину, міцно пригорнув до себе й намагався поцілувати. 
Але його цілунки повисали у повітрі.

— Ні... ні... відпусти!.. Відпусти, Шлойме!..
Нарешті вирвалася від нього.
Повернулася на вбори. Схвильований юнак слідом за нею.
— Ганеле...
На порозі зупинилася і, хоча її голос трохи дрижав, сказа

ла спокійно:
— Не роби цього, Шлойме! Адже знаєш, що це забороне

но. А то скажу матусі.
Незабаром з празького центру надійшов лист, який викли

кав між халуцами велике хвилювання: в Моравській Остра- 
ві організовується нова гахшара, і полянській організації на
дається право поолати до неї двоє своїх членів; а чому Поля
на й досі не перевела членські внески?

Хто поїде до гахшари?
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' Хто буде тим щасливчиком?.. Гахшара — це значить Палес
тина. Життя, щастя та батьківщина — ці поняття також були 
овіяні подихом релігійної містики.

Гахшара! Яке гарне слово! Це ж і є оте братерство вбогих, 
котре проповідує Лейб Абрамович. Збереться двадцять або 
двадцять п’ять хлопців та дівчат, поїдуть у далекий світ (ой, 
де та Моравська Острава?), в чужому місті знайдуть робо
ту — все одно, чи мулярську, чи на фабриці, чи у крамниці 
або канцелярії, все одно, якою буде платня, бо гроші вноси
тимуть до спільної каси. Спільно мешкають, спільно харчу
ються, мають спільний одяг та білизну — сьогодні краще 
одягнеться один, бо шукає роботу, а завтра інший, бо матиме 
вихідний. Брати і сестри. Вечорами й у неділю ватажок озна
йомлюватиме членів із засадами руху та навчатиме їх старо
єврейської мови, так, мови пророків, поетів та королів, яку 
євреї відроджують на своїй новій батьківщині. А потім, по
тім — Палестина.

Але кому поталанить туди поїхати? Безпосередньо й ок
ружними шляхами виявили бажання їхати тринадцятеро мо
лодих людей, не враховуючи родини коваля Сруля Нахамке- 
са, яка, очевидно, вирушить прямо, не зупиняючись у гахша- 
рі. Утворюються нові товариства, забуваються старі образи. 
•Та кого визнає організація зрілим і гідним стати першою лю
диною, на долю якої випаде щастя побачити обітовану зем
лю? Адже такого ще не було, відколи існує Поляна.

Це запитання бентежить не лише халуців. Воно хвилює 
все село. Недовірливі мізрахісти, витріщуючи очі, запитують: 
справді? І починають шкодувати, що замовили собі зелені со
рочки з жовтими Давидовими зірками на рукавах, борг за які 
Соломон Фукс поки що не вимагає лише тому, що взимку в 
нього буде влаштовано мізрахістський бал. Але ж хіба можна 
порівнювати: бал і Палестина?

У крамниці Фукса на ящиках з-під свічок або цвяхів та на 
бочках з оцтом цілими днями сидять Сурині друзі.
' — Чим можу послужити?— по-русинському питає Сура 
покупців, насипає їм сіль та муку, налинає у пляшки оцет та 
гас і одночасно відповідає своїм приятелям: — Заждіть! По
бачимо, хто поїде з Поляни до Палестини! Це знову хтось 
вигадав для глупих євреїв пастку на гроші. Як виглядає гах
шара? Чого мене питаєте? Запитайте у Ганни Шафарової... 
Ні, ні,— каже по-русинському бабусі, яка нахиляється через 
прилавок й щось потай шепче,— ви ж знаєте, що ми у борг 
не продаємо,— забирає зі стола мішечок столової солі, кладе 
його на полицю і вже обслуговує господаря, котрий хоче ку
пити гвіздки.— Кажуть, що там будуть разом спати,— посмі
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хається вона,— не будуть лякатися... Ще два шестаки,— звер
тається до господаря.— Шлойме Кац ніби також їде. Шабес  ̂
авичайно, на остравських фабриках святкуватимуть... Таки 
внайшли гроші?— посміхається бабусі, віддаючи їй мішечон 
столової солі.— А кошерне, певно, також їстимуть.

Прагнення вирватися із сірятини, потяг до життя та щас
тя — все це входило у поняття слова Палестина — захопили 
також Ганеле. Якось сонячного осіннього дня, під час падо
листу, вона прала в саду білизну. Вдягнена лише в сорочку 
та сукню, у черевиках, взутих на босу ногу, схилилася над 
ночвами, а матуся ламала з яблуні сухі гілляки й підкладала 
їх у вогонь під казан; розповіла їй про свої наміри. Матуся а 
оберемком хмизу на руках випросталася і глянула на дочкуі

— Ти що, здуріла?
— Ні, матусю. Якщо ви мене відпустите, то попрошу від 

Етелки грошей і поїду до Палестини.
— Ти .здуріла, дитино?
Ганеле стояла, схилившись над ночвами. Кучеряве волосся 

спадало на чоло.
— А хто ще поїде?— запитала суворо матуся. Хотіла по

чути ім’я Шлойме Каца.
— Не зпаго, ще не вирішено, здається, молодий Айзигович.
У цей час до них в садок прийшов Пінхес Якубович. При

сів на край дерев’яного відра з мокрою білизною, дивився на 
вогник, що лизав дно казана, і прислухався до розмови жі
нок. У Поляні мало таких речей, про які не можна говорити 
прилюдно. А до того, що Пінхес часом прийде, посидить якусь 
хвилину, майже нічого не говорячи, й піде далі, люди вже 
звикли.

Отже, працюючи, донька з матусею не припиняли розмо
ви. Обидві були трохи роздратовані.

Пінхес Якубович сидів і дивився на Ганеле, та він не ба
чив її розчервонілого обличчя, яке було в цю хвилину надзви
чайно гарне, ні голих рук, ані грудей, що трусилися під со
рочкою у такт роботі. Він заглянув у її душу. І раптом в ду
ші його все засвітилося. Так буває, коли розійдуться дощові 
хмари, й сонце заливає полонину, на якій пасеться отара 
овець. Це була одна з тих хвилин, коли переконувався в то
му, що він-таки обранець божий, коли йому, який уже майже 
розучився говорити, з уст злітали несподівані слова:

— Якось давно жив у Кракові єврей...
— Ох, ті ваші казки, Пінхе! — сказала Ганеле, не .відри

ваючи від білизни очей.
— ...і до нього прийшов ангел сновидінь. Він мовив йому!
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«Якщо вирушиш прямо на захід сонця — доберешся до міста, 
яке називається Прагою. Тим містом протікає річка Влтава, 
а на ній зведено кам’яний міст. Там знайдеш золотий скарб. 
Вирушай у дорогу!» Єврей прокинувся вранці й подумав: сон, 
це лише сон. Та наступної ночі знову з’явився ангел снови
дінь і сказав йому те ж саме. Коли ж це повторилося і на 
третю ніч, єврей переконався, що цей сон посланий богом, і 
вирушив у дорогу. Знайшов Прагу, й Влтаву, і кам’яний 
міст. Походжуе перед мостом, за мостом, по мосту, шукає, ди
виться на землю, але нічого не знаходить. Раптом ззаду його 
схопили два солдати. «А, смердючий жиде! Ти шпигун? 
Зажди!» Даремно виправдовувався, випрошувався; його при
вели до мостової вежі і доповіли про все офіцерові. «Шпи
гун! Повісьте його!» — мовив офіцер. Єврей знову почав від
прошуватися і виправдовуватись, що він не шпигун. А коли 
вже забракло доказів, розповів усе про свої сни. Офіцер по
чав реготати. «Ох, ти, дурний жиде! Він вірить у сни! Коли б 
я вірив снам, я мусив бій сьогодні їхати до Кракова. Вночі ме
ні снилося, що я там був у якогось жида, я навіть прізвище 
його запам’ятав,— і він назвав ім’я затриманого,— пам’ятаю 
навіть, який вигляд мало його житло,— й він описав кварти
ру єврея,— і ніби я знайшов у його печі багатий скарб». Уся 
ця історія так розвеселила офіцера, що він наказав відпусти
ти єврея. Той гарно подякував і вирушив назад до Кракова. 
А дома, ледве вийняв з печі першу цеглину, знайшов золо
тий скарб. Величезний, надзвичайно цінний... Таку притчу 
розповів рабин своїм учням. А коли закінчив, спитав їх: 
«Для чого я вам розповів цю притчу? Для того, щоб знали: 
кожний з нас щось шукає. Раніше чи пізніше, ми всі це зна
ходимо. Але не в далекому чужому світі. Вдома. У своєму 
серці. У своїй душі».

Та коли хтось сперечається зі своєю мамою за право виру
шати у світ, подумки складає листа сестрі з надією на її  до
помогу та вигадує різні хитрощі, аби домогтися свого обрання, 
тоді оповідки — неначе пожовкле яблуневе листя, яке роз
віює холодний вітер і кидає на траву та у ночви, у мильну 
піну. Звичайно, при умові, що оповідач не розповідає їх  ли
ше для потіхи власного серця.

Вночі, вже в постелі, батьки багато говорили про Ганеле 
Було чимало причин сказати рішуче: ні! Самотність, при 
згадці про яку мати завжди починала плакати, не була го 
ловною з них, бо така вже доля батьків — старіти й залиша 
тися одинокими. Але з іншого боку було багато мотивів ш 
користь Ганеле: хіба їй не минає взимку двадцять один рік! 

, А Етелка або Балінка навряд чи знайдуть їй чоловіка, бс
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тепер кожний хоче лише побільше грошей. А що їй можуть 
^ати сестри? У кращому разі — придане. А хіба тут знайдеш 
чоловіка? Шлойме Кац? Фе!

Татусь, нарешті, знайшов вихід — він випливав 8 його ха
рактеру: середина. До Моравської Острави хай їде, а до Па
лестини — ні! Це не перечило й материним бажанням. Може, 
Ганеле внайде когось в Остраві!

Вранці Йосип Шафар мав розмову з дочкою:
— Ми говорили про тебе з матусею. Нічого не обіцяю, але 

до Моравської Острави тебе, мабуть, відпущу. Це залежати
ме від того, хто з тобою туди поїде та з ким там будеш разом. 
(Так, Ганеле зрозуміла). Та в одному мусиш поклястися,— 
мовив суворо.— Що влаштуєшся на роботу до єврея, що бу
деш святкувати шабес і не візьмеш до рота нечистої їжі!

Ганелиної клятви, однак, не чекав. Ота суворість повинна 
була лише послужити батькові доказом виконання обов’язку 
перед божим судом.

Найбільшу надію на те, щоб бути обраним кандидатом до 
гахшари, мав Шлойме Кац — пильний та сумлінний секре
тар організації, але аж ніяк не молодий Айзигович. Ганеле 
добре внала, що коли вона під час майбутніх зборів вночі ви
йде на двір і зупиниться біля стосу дров, то незабаром там 
опиниться і Шлойме.

— Ганеле! — узяв її за руку.— Чого ти минулого разу роз
сердилася на мене?

— Ти ж, Шлоймечку, внаєш, що не можна так цілуватися, 
як ти мене цілував,— погладила його по обличчю.— Але за
раз я хочу поговорити з тобою про інше, Шлоймечку. Котра з 
дівчат поїде?

— Це досі невідомо.
— А я б не могла?
— Ти, Ганеле? — вигукнув радісно. І задумався.— Гадаю, 

що коли б я переговорив з кількома людьми, то, може б, те
бе обрали.

Та раптом збагнув, що Ганелині слова є, власне, відповід
дю на запитання, поставлене ним минулого вечора. Його охо
пила велика радість. Обійняв дівчину і дивився на неї зблизь
ка. Ганеле помітила, як у його очах затанцювали лелітки.

— Ганеле! Щастя моє безмежне! Ти мене порозуміла і не 
вабула, про що я запитував?— голос у нього зривався, а ле
літки в очах раптом запалали полум’ям, запалахкотіли.— Зі 
мною?!. Зі мною!

Почав цілувати Ганеле. Цілував запально, так, як минуло
го разу, а вона майже не боронилася.

— Саме про це я й хотіла поговорити з тобою, Шлойме,—
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сказала, коли звільнилася від його обіймів. Вона почервоніла, 
приплющила очі і носком опиралася об стос дров.— Бачиш, 
Шлойме... Я хочу, ЇПлойме, тебе попросити... Річ ось у чому: 
якщо поїдеш ти, батьки мене не відпустять. Чи не погодив
ся б ти, Шлойме, поїхати до гахшари наступного разу?..

Такого він не чекав. Це його приголомшило.
— Я б тебе там почекала...
Дивився у землю. Замислившись, зморщив чоло.
Потім, несподівано наважившись, увяв дівчину за руки.
— Ти мене любиш, Ганеле?
— А чого б я тебе не любила, Шлойме?
— Не так,— обійняв він ї ї .— Скажи мені щиро.
— Я тебе дуже люблю, Шлойме,— і вона поцілувала його 

в обличчя.
— Для тебе я зроблю все на світі, Ганеле.
Збори доручили Шлойме написати знову до Праги. Хотіли 

ще дещо дізнатися, деякі речі треба було уточнити. Коли 
йдеться про ціле життя — не можна легковажити.

— Як буде відповідь, знову проведемо вибори,— оголосив 
головуючий Лейб Абрамович.

Яке хвилювання!
Хто будуть ті двоє? Ви, хто у тиші прослухав слова голо

вуючого — у такій тиші, що було чути зітхання дружини 
Абрамовича, котра латала дитячі штанці,— використайте ще 
кілька тижнів, агітуйте, перемовляйте, просіть, обіцяйте, за
грожуйте, підривайте авторитети, утворюйте групи, викри
вайте недоліки, оволодівайте абеткою внутрішньоорганізацій- 
ної політики, бо йдеться про ціле життя! Ганна Шафарова, на
пружила усі свої сили, бо йдеться про щастя!

Полянські праліси знаходяться далеко від світу. Вони 
вначно далі від Праги, ніж будь-яке місто Європи. На другий 
або на третій день празький лист опиниться на залізничній 
станції, на четвертий за ним приїде візок з міста, на п’ятий — 
сільський возій перевезе його через верховину в село під го
рою, на шостий або восьмий день по нього прийде полянський 
листоноша, який цей шлях долає лише тричі на тиждень. 
Коли все буде гаразд, відповідь треба чекати через два 
тижні.

Люди тут не поспішають.
Але це тривало довше. Хоча лист таки надійшов.
Сільський листоноша приніс його у п’ятницю, але, оскільки 

він не поспішав, то прибув у село, коли на небі сяяли не три, 
а значно більше зірок. Лейб Абрамович о цій порі стояв у си
нагозі і, загорнений у чорно-білий смугастий талес, громовим 
голосом, над силу напружуючи голосові зв’язки, викрикував
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свій врочистий семикратний приспіві «РІ-т|-|І! Та-ра-ра! Спі
ши, мій друже, привітати Суботу, славну наречену!» Лейбова 
дружина, що саме запалювала шабесові свічки, з острахом 
взяла в руки листа, який означав знову якісь вбори та забруд
нення сьогодні пополудні так гарно вимитої підлоги, й кину
ла його на чоловіків шевський столик.

Коли Лейб повернувся додому й побажав усім «Гітшабес», 
то не став його читати. Адже це заборонено.

Новина нро лист із Праги швидко розійшлася Поляною. 
Та лист лежав нерозкритим увесь п’ятничний вечір і цілий 
суботній день. Лежав на столику біля плоскогубців, шила, 
дратви, бляшаної коробки з кусочками скла для шліфування 
підошви, прикладеної невеличким молотком. Хто приходив 
подивитися на нього, то намагався свою схвильовану посміш
ку замінити веселою.

Та траплялися й такі, що були не проти, аби обхитрити 
бога. Чому б не розкрити листа? Хіба у шабес заборонено 
читати про божі речі? Зовсім ні! А хіба обітована земля не 
побожна і не дорога для бога?

Та Лейб Абрамович встиг прикрити долонею листа, зупи
нити спокусу:

— Усьому свій час!
Увечері буде вирішено!.. Увечері відбудуться вибори!
Хвилювання щораз наростає. Кандидати в останню хвили

ну розбігаються по селу, аби ще раз нагадати своїм прияте
лям про надію на їх голоси, заручитися їхньою підтримкою. 
Ганеле поспішає. Татусь та матуся будуть увечері з нею, во
ни також стали членами організації. Адже торгівля воскре
сає з мертвих, і дитині потрібна допомога.

Час від шабесового обіду, що з учорашнього дня зберіга
ється в теплій печі, до хвилини, коли бог покличе трьома 
зірками принцесу Сабат знову до свого трону, завжди спли
ває дуже повільно. Подружжя о цій порі, коли заборонено 
займатися всім тим, що могло б нагадувати роботу, спить. 
Чепурно одягнена молодь гуляє між селом та лісництвом. 
Але що робити довгим осіннім вечір’ям, коли заборонено СВІ
ТИТИ, і хвилини повзуть так ліниво?

Схвильована Ганеле щоразу вибігає на ганок подивитися, 
чи ще не засяяли три зірки, власне, коли засяє третя, бо 
ту, що на попелястому склепінні миготить у хмарах над Мен- 
чулом, татусь не бачив або не хотів признати. Та, нарешті, 
засяяла й третя, вона не викликала жодних сумнівів. Матуся 
засвітила лампу — перше буденне світло — й у Шафарів, так 
само, як і у всіх родинах, можна було приступити до вико
нання обряду «гавдуле».
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Ганеле — так личить наймолодшому членові родини — пі
діймає високо над головою шестерний свічник з п’ятьма вог
никами, батько ставить до правої руки чарку горілки, а до 
лівої — пляшечку з гвоздикою та запашним корінням, мо
литься над ними, молиться над світлом. Заглядав зблизька 
до пляшечки, відкорковує її та вдихає аромат коріння, щоб 
цілий наступний тиждень пам’ятати пахощі обітованої землі. 
Надливає трохи горілки на стіл, бере з рук Ганеле свічку й 
вапалює.

Тоді засовує пальці до синього спиртового полум’я й по
тирає ними лоба — аби мати чистий розум, лівий бік гру
дей — аби серце було добрим, шию — аби була міцна, та 
кишені... Але хіба це потирання кишень допоможе, якщо не 
Допомагало жодного разу досі, хоч уже багато разів проща
лися з принцесою Сабат?.. Ой, так, на цей раз воно могло 
допомогти, бодай би трохи. Та не допомогло. Татусь не мав 
щасливої руки.

У полянських родинах бажають одне одному: «Гіте вох!»
— Татусю, матусю, ходімо! — кличе Ганеле.
Темною сільською вулицею до обійстя Абрамовича поспі

шають халуци.
Хата переповнена. Дітей посадили на піч й наказали їм 

мовчати.
Коли Лейб Абрамович підвівся, всі затихли. Коли ж він 

кусочком скла надірвав конверта, це нагадало звук арханге- 
лового меча.

Лейб Абрамович вийняв листа, розгорнув його і врочисто 
передав Шлоймові Кацу, який умів читати виразно. Насту
пила тиша. Серце Ганеле мало не вискочило з грудей.

Лист був довгий і змістовний:
Палестинський комітет скаржиться, що переселенці з Під

карпатської Русі з усіх робітників-емігрантів найменш ква
ліфіковані, наймеш працездатні і витривалі. Тому до відбору 
кандидатів у гахшару слід ставитися з великою відповідаль
ністю. Згідно з повідомленнями, які надійшли з Палестини, 
там потрібні кваліфіковані хлібороби, столяри, теслярі, му- 
ляри, штукатури, ковалі (Срулеві Нахамкесові неначе хто 
налив у горлянку солодкого вина і воно зараз розійшлося 
по всьому тілі), слюсарі, механіки, інструментальники, маса
жисти. Забагато кравців та кравчих, шевців (невеличка не- 
варосла частина обличчя Лейба Абрамовича під очима дуже 
почервоніла), склярів, перукарів, зубних техніків. І тому 
приїзд людей цих професій не бажаний. Що стосується гах- 
шари, яка відкривається у Моравській Остраві, то кожний 
новий член повинен усі витрати на дорогу здійснювати ва
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влаоний кошт і привезти 8 собою два комплекти зовнішнього 
одягу (юй!), дві пари білизни, дві пари черевиків, подушку 
та ковдру. (Ой, вай!). Спільним помешканням члени гахша- 
ри будуть забезпечені, роботу одержать на заводах та у май
стернях Великої Острави. Увесь заробіток, незалежно від 
суми, буде поступати до спільної каси, з якої покривати
муться витрати на спільне харчування, прання білизни та 
прибирання. Чоловіки, що палять, одержать щотижня три 
крони на сигарети, а жінки — одну крону на поштову мар
ку; решта грошей поступатиме у палестинський фонд. (Ой, 
вай!). Гахшара триватиме щонайменше вісім місяців. Вата
жок гахшари, якому належить обов’язково підкорятися, що
вечора, а у вихідні дні — до обіду, навчатиме єврейської мо
ви та ідеології. Наприкінці відбудуться екзамени, і ті, кого 
комісія визнає душевно та фізично придатними, будуть за
несені в список переселенців до Палестини у такій черзі, в 
якій поступатимуть переселенські сертифікати, що надає 
палестинському комітету Великобританія. Дорога до Палес
тини коштуватиме 1500 крон, і кожен мусить покрити ці ви
трати сам (Ой-ой-ой!.. Ой-ой!). «Нагадуємо знову про непри
пустимість такого байдужого ставлення до переводу член
ських внесків, яке спостерігається у полянській організації, 
і повідомляємо, що коли борг за записні членські внески не 
одержимо ближчим часом, то доведеться написати про полян- 
ську організацію у журналі».

Обітована земля предків танула у недосяжній далині, а 
дбайливо бережені у пляшках пахощі Палестини, які півго
дини тому 8 такою благоговійністю вдихали присутні, погли
нув важкий дух шевської майстерні.

Полянці стояли й сиділи нерухомо, з їх легенів, неначе 
8 повітряної кулі, на яку натискають з великою силою, ви
ривалися останні залишки повітря: ой-ой-ой-ой-ой-ой-ой... Та 
відбувалося це тихо й нечутно.

У левиному обличчі Лейба Абрамовича не було нічого пе
реможного, а в розгубленому погляді — полководницького, 
коли він стурбовано спитав:

— Хто бажає їхати до гахшари?
Ніхто.
Запанувала тиша, з якої дихало холодом.
«Кінець халуцам... Кінець ватажкуванню... Кінець Поля

ні»,— вирувало у стомленій голові Лейба Абрамовича.
Та в цій тиші раптом оввався дзвінкий голос:
-  Я.
Це був голос Ганеле Шафар. Усі оглянулися.
Будь благословенна, дівчино, що врятувала великий рухі
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Ох! Якою срібною мелодією задзвенів цей голос для вух 
Лейба Абрамовича! Ніколи голос сурми, яка повідомляє ото
чений табір про наближення допомоги, не лунав на світанку 
радісніше. Спасибі тобі! І прибита до землі душа полководця 
раптом розпинає крила. І він, розмахуючи над головою ме
чем, вилітає з воріт.

— У список занесена Ганна Шафар,— голосно кричить 
Лейб Абрамович.— Хто за?

Бсі!
— Хто проти? — його голос і палаючі очі готові наперед 

знищити кожного, хто голосував би проти, а широко наїжа
чена борода викликає жах.

— Ніхто.
Обрана Ганна Шафар.
І Ганеле, героїня вечора, об’єкт слави й зненависті на

ступних днів, стоїть, на подив усім, виструнчена, розчерво- 
ніла, усміхнена, лише серце вистукує, наче барабан.

Адже доля Ганеле Шафар вирішена. На все життя.

Наступного дня до полудня у Фуксовій крамниці не ви
стачало всім Суриним приятелям ящиків та бочок для си
діння. Тому декому довелося стояти, спираючись на прила
вок. Вони сміялися й веселилися. Яка радість! Яка перемо
га! Шевцеві каюк! Яка потіха!

Сура, люб’язно посміхаючись, розділяє свою увагу між 
приятелями та покупцями.

— Ні, у борг не даємо, і татусеві не потрібно зараз ні
яких робітників,— каже вона ввічливо русинському лісору
бові.— Але ж ви купуєте у кооперативі, певно, там вам да
дуть у борг, або у Шафарів. Хіба я вам не казала? — про
довжує вона.— Не їде ніхто! Лише Ганеле Шафар. Ганна 
розуміє, що коли тут нічого не попадається, то треба самій 
дбати про себе, поки молода та гарна, а в Остраві уже, на
певно, пани ждуть не дождуться, коли, нарешті, з Поляни 
приїдуть кандидатки у наречені. Батька немає дома,— відпо
відає лісорубові.— Ні, не знаю, коли повернеться, але він 
вам також не дасть у борг... Бевзні! Гадали, що поїдуть до 
Острави та до Палестини задурно. Вчора були дуже здиво
вані, коли дізналися, що в Остраві їм доведеться працювати 
вісім місяців безплатно! Хіба я вам не казала вже давно, що 
це лише пастка на гроші? І те, що треба платити членські 
внески, також ніяк не могли збагнути.— Сура сміється, ста
вить перед русинкою мішки і каже: — Ні, цукерок не до
даємо. Пан Шафар завжди додає вам цукерки для дитини? 
Га? Тоді не сміємо його зганьбити. Віддайте мені лиш на
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хвилинку мішок з товаром. Дам вам на три крони гірший, 
або на дві крони недоважу, тоді зможу на п’ятдесят гелерів 
досипати цукерок. Не хочете? От, бачите!.. А вам чим можу 
послужити? — ввертається до іншої купувальниці, запихаю- 
чи в рот великий шматок шоколаду.— На які кошти живе 
безліч отих секретарів, що гуляють по Празі і нічого не роб
лять? А може, вони гадали, що їх навчатимуть єврейської 
мови та ідеології за «гемілут хасадім»? А оті зелені карнав- 
ки,— засміялася вона,— які вішають до постелі й куди треба 
кидати двадцять гелерів за кожний поцілунок, не кошту
ють грошей? Даремно будете чекати,— мовила вона по-ру- 
синському,— батька немає і скоро додому не приїде... А те
пер послухайте уважно, що я вам скажу: не мине й півроку, 
як їм настане каюк. Лейб Абрамович залишиться сам і буде 
в селі спокій... Ой, цього я ще вам не сказала: інші не по
їдуть, бо не мають грошей, а ПІлойме Кац, знаєте, чому не 
поїде? Рабин повідомив старого Каца, що коли той дасть 
Шлоймові грошей на дорогу і коли Шлойме взагалі не заспо
коїться, то забере дозвіл на старцювання...

Приятелі засміялися.
— Через кого повідомив про це Каца?
— Через кого повідомив? Хіба не все одно, через кого по

відомив?

Ганеле вже два місяці жила в Остраві.
Тоді, перед світанком, коли запалили кухонну лампу і Га

неле 8 валізкою чекала воза, а матуся витирала сльози, пі
дійшов татусь, і він, який завжди був мовчазним, а з дочкою 
говорив лише про найбуденніші речі, сказав їй:

— Я не вмію говорити, але коли б жив дідусь, то сказав би 
тобі: не забувай ніколи, що ти дочка Ізраїлю. І якщо будеш 
зустрічатися з гоями, хай навіть наймогутнішими і найба- 
гатшими, навіть із князями, віддай їм належну шану, навіть 
більшу, ніж вони заслуговують, але не забувай, що ти біль
ша від них, що ти єврейка, королівського роду, і не визнаєш 
над собою іншого володаря, крім свого бога. Дідусь сказав би 
тобі це гарнішими словами, а я краще не вмію.

Острава! Кошиці були гарніші. Тут навіть коли сніг па
дає, то відразу чорніє й перетворюється на грязюку. Але тут 
чимало нових будинків, електричного світла, багато прекрас
них вітрин, людей і все це дуже гарне.

Жила в Остраві. Точніше, вирвалася з полянської порож
нечі й опинилася далеко від обов’язків до Шлойме та його 
залицяння. Бо починав уже набридати. Говорив їй, що нена
видить свого батька. «Це через нього ти не хочеш одружити
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ся si мною!» — мовив одного разу, 1 вона побачила, як його 
очі спалахнули злим полум’ям, а обличчя скривилося від 
люті. Та річ не лише у батькові... То була огидна ніч, Ганеле 
не хочеться про неї вгадувати.

Ганеле ще не стояла обидвома ногами в Остраві. Ще й 
досі часто згадувала Поляну.

Гахшара не була ані такою гарною, якою ї ї  малював Лейб 
Абрамович, ані такою поганою, якою її  вважала Фуксова 
Сура. Кедма — це шестикімнатний будинок на Мар’янських 
горах, оточений картопляним городом, ^юди в’їхалося двад
цять шість хлопців та дванадцять дівчат. Окрім них, тут жи
ли і разом з ними харчувалися шість постійних, штатних 
працівників. «Це справжні сіоністи!» — відгукувався про них 
Пепік Таусік, кур’єр, що говорив лише по-чеському і знав 
усі найновіші анекдоти. «Знаєте, що таке сіоніст? Це єврей, 
який за гроші іншого єврея відправляє третього єврея до Па
лестини». Вдень усі виходили на роботу, ввечері та у неді
лю навчалися або проводили збори. Ці збори Ганеле не лю
била, зокрема «критичні збори», на яких ревниві хлопці, по
червонівши від вапалу, гаряче сперечалися на ідеологічні 
теми. А дівчата, приховуючи свої ревнощі, дорікали одна од
ній за непорядки у спальнях та ваннах, лаялися ва розкида
ну білизну й папери, і ці сварки та плачі часто не припиня
лися до самого ранку. Харчі були добрі, але не все було 
кошерне. Свининою тут, щоправда, не годували, переважали 
молочні та різні м’ясні страви, але багато чого було трефно
го, наприклад, молоко, бо перед доїнням руки доярки не ми
лися джерельною водою і не натиралися висівками. Щодо 
спільного одягу й білизни також не все було гаразд. Та жити 
тут можна було. Пепік Таусік, сміючись, часто в коридорі 
намагався плеснути Ганеле по спині, часом набридав їй та
кож Павел Гартштайн. Не викликала симпатії і Сельма 
Странська, що спала в жіночій спальні поряд з Ганеле,— во
на часто сварилася. Та цей шарварок, метушня подобалися 
Ганеле більше за полянську тишу.

Ганеле влаштувалася у фірмі «Роубічек та Лібл» і могла 
заспокоїти батька бодай лиш цим. А що працюють тут і в 
суботу, додому не писала, а батько з обережності про це ні
коли не питав. То була фабрика, що виготовляла сумки та 
туристські рюкзаки. Ганеле пришивала до них ремені, і фір
ма платила їй щотижня шістдесят крон. З цієї суми в суботу 
вона одержувала п’ятдесят гелерів на марку та листівку 
8 сіоністським лозунгом, а оскільки фабрика була далеко і 
ва обідню перерву не можна було встигнути поїхати до Ма
р’янських гір, щоденно дві крони п’ятдесят гелерів витрача
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лося на обід. На фабриці подобалося. Робота була гарна й 
чиста, Ганеле звикла до значно важчої. Дівчата-християнки, 
які сиділи 8а швейними машинками поряд, ставилися до неї 
доброзичливо і були веселої вдачі; Ганеле й собі любила по
сміятися. Цілими днями дівчата говорили про кінофільми та 
про хлопців.

— Чого ти, Ганко, ніколи не розповідаєш про хлопців? Чи 
там у вас єврейський монастир? — запитували її. Як це див
но звучало: «Ганко» та «Ганичко»!

Ганеле лише всміхалася. Що було їй розповідати?
Ні, таки було що! Про ту огидну ніч у їхньому саду. Про 

подію, яку й досі не може забути, яка гнітить ї ї  і від якої 
вночі прокидається зі сну (чого не лунають глухі удари ді
дусевих млинів?) й не знає, де вона і що з нею робиться. Та 
про це Ганеле не розповіла б нікому на світі.

Незважаючи на настоювання Шлойме Каца, Лейб Абрамо- 
вич до Ганелиного від’їзду вже не проводив зборів полян- 
ських халуців. Може, побоювався, щоб не зашкодити успіхо
ві останніх зборів. Цей виключно політичний факт мав не
абиякий вплив на найінтимніші почуття секретаря організа
ції: адже він уже не міг зустрічатися з Ганеле. Та вперто 
для цього шукав будь-якої нагоди і ладен був силою домог
тися зустрічі. Спочатку це виглядало досить-таки невинно, 
бо лише кілька разів на день ваходив до крамниці купувати 
якусь дрібничку і перекинутися словом з Ганеле, щоправда, 
у присутності матері, та це не гнітило дівчину, бо починала 
його трохи побоюватися. Незабаром Шлойме почав присила
ти русинськими дітьми записки, а це було вже неприємним 
і небезпечним. Він писав, що хоче її  бачити. Вона не від
повідала. За кілька днів до її виїзду в гахшару написав зно
ву. В тих словах був розпач: «Не можу без тебе жити. Якщо 
не прийдеш на побачення, станеться щось незвичайне. Я ще 
не знаю, що саме, але це буде щось страшне». За два дні до 
від’їзду Ганеле вже зранку побачила, як ва сусідніми хата
ми та ва кінцем їхньої огорожі щорав щось рухається. Це бу
ло приблизно за триста кроків, але ввідси, від будинку, весь 
двір було видно, як на долоні, і Ганеле швидко помітила, як 
над картоплинням час від часу підводиться голова Шлойме. 
Дівчину охопив неспокій. Шлойме чекав там на неї від ран
ку майже аж до полудня. Татусь був десь у селі, і коли ма
туся лише на якусь хвилину вийшла на двір, Ганеле поба
чила, як Шлойме перестрибнув через огорожу й побіг городом 
до крамниці, а звідти — до неї в кімнату. Був блідий, ніби 
смерть.
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Блиснув на неї очима, пронизав вогненним поглядом: «На
ступні дві ночі, що залишилися до твого від’їзду, буду чека
ти тебе у вашому городі. Від вечора до ранку. Незалежно 
від того, прийдеш чи не прийдеш. Вже знаю, яка страшна 
подія станеться тоді». Відтак вибіг. Страшна подія! Оце ви
гадав! Ганеле не піде нікуди! Звичайно, не піде! Але ввече
рі, коли батьки у сусідній кімнаті вже заснули, думка про те, 
що Шлойме чекає, не покидала її  ні на хвилину. Так про
ходила година, дві, а тоді підвелася, подивилася у вікно й 
побачила його. Знову лягла у ліжко, перекидалася, закрива
ла голову подушкою, сердилася й мало не плакала. Ні, не 
піде. А все ж пішла. Лише на хвилинку, щоб вилаяти його 
і прогнати, а самій негайно повернутись! Взула на босі ноги 
черевики, накинула на сорочку старе пальто і вийшла. Та 
Шлойме нелегко було прогнати. Вимагав, аби перед від’їздом 
вона поклялася священною клятвою, що з ним одружиться. 
Логічні доводи на нього не діяли. На ї ї  викрути, мотиви й 
обіцянки на майбутнє відповідав безрозсудними словами, до
магався свого, а коли вперто не хотіла йому нічого обіцяти, 
дорікав за зраду, казав, що обдурила, що перешкодила йому 
переселитися до Палестини, понівечила життя. Він увесь 
трусився. Потім хотів її цілувати. Відбивалася. Кинувся на 
неї, але її пальці вперлися до обличчя, відштовхнули його 
голову назад; боровся з нею, шматував на ній усе, позривав 
гудзики з одягу, тримав в обіймах майже голу, а коли вку
сила його за руку і вирвалася, наздогнав біля яблуні й тру
сив так, аж голова її билася об стовбур. Це все було тим 
огидніше, що боролися вони при світлі зірок, без жодного 
звуку, бо за вікном спали батьки. Потім кинувся до ї ї  ніг, 
цілував коліна й надривно плакав. Вона стомилася і, коли 
вів підвівся й пошепки благав пробачення, просив змилосер
дитися, вже не могла захищатися від його поцілунків. Роз
плакалася разом з ним. Шаліла його. Дрижачи від хвилю
вання й холоду, цілувалися.

Чого в її думках Поляна й досі поряд з Остравою?.. Шлой
ме вже тричі писав сюди, вона також надіслала йому листів- 
ку-привітання. Не може без неї жити, мусить ї ї  бачити, на
віть якщо за це треба буде поплатитися життям, і якщо не 
дістане грошей на дорогу, вирушить до Острави пішки! Та 
Ганеле не хотіла, щоб він сюди приходив, вона навіть не хо
тіла, щоб він писав! Чого не дає їй жити новим життям? 
Поляна, знову Поляна!.. А що, як приїде? Вдома можна бу
ло поскаржитися батькам. Та хто захистить її тут?.. Пепік 
Таусік або Павел Гартштайн?
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Ганеле помила руки, одяглася й вирушав обідати. Перер
ва триває лише годину, а молочарня досить далеко від фаб
рики. Коли вийшла на вулицю, то побачила: на розі стоїть 
якийсь єврей. Гарно одягнений, високий, стрункий, добре 
виголений, але смаглявий, як коваль. І з великим носом. 
Йому могло бути тридцять два-тридцять три роки. Уважно 
придивляється до дівчини, що наближається до нього; що
правда, не нахабно. Ганеле подобається багатьом, на неї ча
сто заглядаються, і вона це знає.

Але коли проходить мимо незнайомця тепер, той приємно 
усміхається, показуючи повний рот великих зубів, і каже:

— Словаччина або Підкарпатська Русь?
Ганеле ще дома, у крамниці та у корчмі, звикла ввічливо 

розмовляти з чужими людьми.
— З Підкарпатської Русі.
Незнайомий уже крокує поряд 8 нею.
— Що там нового? Мене ввуть Іво Караджич. Дозволите 

мені трохи провести вас? Там і досі чекають Месію?
— Чекають,— відповіла трохи здивовано й глянула на су

путника.
Ой! Який ніс! Таких носів дома в селі й не бачила. По

сміхнулася, ніби доброму знайомому, якого давно не бачила, 
а він за той час потовстішав або відростив велику бороду. НІ, 
цей чоловік не був гарним — таким здавався лише здалеку, 
проте мав гарні очі і привабливу усмішку.

— Коли прийде Месія? — спитав.
— Свалявському рабинові снилося, що вже весною.
Його куточки губ ворухнулися, однак не всміхнувся. За

глянув їй в обличчя, кивнув головою, ніби хотів сказати* 
жахливо! І потім вже тільки дивився.

— Вам досі ніхто не казав, що у вас такі гарні очі? Ви 
халуцка чи батарка?

— Халуцка.
— Отже, в два Месії! Старий і новий.
— Як це розуміти?
— А хіба не все одно: Месія чи Палестина? — мовив на

півжартома, напівповажно.— Дві ілюзії!
— Що це таке?
Він щиро засміявся, показуючи повний рот білих зубІві
— Маєте рацію, я блазень. Матуся теж мені так говорить. 

Але я хотів сказати зовсім інше. У мене до вас прохання. 
Здається, нікого не чекаєте, і я також сам. Дозвольте якусь 
хвильку дивитися на вас! Зробіть мені радість і не відмов
тесь пообідати зі мною!

Це запрошення було для неї несподіваним.
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— Гаразд,— сказала боязко, не встигши й подумати.
— Це дуже люб’язно. Щиро вдячний вам. Поговоримо про 

Підкарпаття.
— Краще про Остраву.— Не хотіла вгадувати про Поля

ну.— А обід не буде трефним?
— Ось що! — засміявся він.— Замовимо щось кошерне і 

скажемо, щоб до м’ясних блюд вам не давали молочних при
борів.

Повів ї ї  до ресторану, де харчувалися комівояжери, одино
кі державні або заводські чиновники, і де у вікні вивішують 
надруковані на машинці меню. Через величезну вітрину во
на побачила накриті столи, на них вази зі штучними квіта
ми, побачила офіціанта, що допомагав одягати панові пальто, 
й згадала, що під плащем у неї кофтина, яка вважається гар
ною лише в Поляні.

— Сюди не піду.
Жартував, пояснював, просив, але вона вперто відмовля

лася.
— Де ви харчуєтеся іншим разом?
— У молочарні.
Тоді йшли до молочарні. Караджич приніс їй тістечка з 

яблучним джемом та трубочки з кремом. Сів поруч, випив 
склянку молока, багато розповідав, милувався нею, багато 
розпитував про Поляну, про гахшару й про те, що вона по
бачила за ці два місяці в Остраві. Знову частував ї ї  тістеч
ками й знову сміялися. Ганеле дивилася на круглий годин
ник у молочарні й бачила, як швидко спливають хвилини.

Коли розрахувався, узяв десятикронову монету:
— Шанже пасе, фіглі-міглі, гоп! — мовив, ляснувши паль

цями, і монета зникла. Потім поклав її на ліву долоню й за
тис: — Ук-мук-фук,— ліва долоня виявилася порожньою, а 
монета опинилася у правій.— Бачите, як багато всього треба 
8нати мандрівникові!

Сміявся з нею парубоцьким сміхом. Чому в них дома ні
коли ніхто не сміявся?

Затрималися в молочарні до останньої хвилини. Потім 
бігли разом до фірми і знову сміялися.

Так починалося. Ганна пам’ятає кожне слово, сказане тоді.

«...За зраду, за тісний зв’язок із запеклими ворогами єв
рейства, за грубе порушення дисципліни та 8а аморальну 
поведінку Ганна Шафарова виключається з кедми. Про це 
рішення буде повідомлено і полянську сільську організацію».

Цими словами на зборах закінчив свою звинувачувальну 
промову голова гахшари. Хлопці сприймали вирок спокійно,
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як бдино можливий логічний висновок, дівчата бурхливо ап
лодували, а Сельма Странська вигукувала: «Прекрасно!».

Ганеле ніколи не була в захопленні від зборів. На цих, 
на щастя, вона не була присутня.

— Так, так! — мовив секретар кедми.— Повідомимо по- 
лянську організацію!

— Та в Поляні немає жодної організації!
— Не може бути! Хто ж тоді її направив сюди?
— Центр вже чотири рази писав у Поляну, але не одер

жав жодної відповіді, листи ніби у воду кидав. Надіслані 
марки не повернули і за них не сплатили, членські квитки 
не повернули, за них не сплатили, гроші з карнавок не пе
ревели, карнавки також не повернули! Коли б вони бодай 
на щось годилися! Коли б у них бодай сіль можна три
мати! — Пепік Таусік засміявся.— Полянську організацію 
вже двічі застерігали у часописі, та все марно, потім муси
ли викреслити... Заждіть, не смійтеся! Хочу сказати ще де
що: Ганні Шафар сьогодні надійшов лист. Переслати його на 
її  нову адресу?

— Ні! — вигукнув голова.— Відправте назад!
— Гаразд. Отже: Поляна, Шлойме Кац.
Ганеле вже не жила у кедмі. Не пришивала у фірмі «Роу- 

бічек та Лібл» ремені до рюкзаків. Вона працювала в редак
ції журналу «Вільний мислитель» і мешкала в гарній кім
натці, за яку платила тридцять крон на тиждень. Зміна від
булась дуже швидко. Якось увечері вона не повернулася до 
кедми, а наступного дня пан Караджич послав за її валізкою 
кур’єра, та й по всьому. Місце в редакції для неї знайшов 
також пан Караджич. Адже він був діловодом «Вільної дум
ки», головою «Кремаційного союзу» та членом видавництва 
двотижневика «Вільний мислитель». Отже, Ганеле разом з 
літнім паном Пшеничкою, довга люлька якого їй часто на
бридала, була секретаркою спільної канцелярії цих трьох 
юридичних установ. Що й казати: стрибки, які вона зробила 
останнім часом, були гідні подиву. Поляна — кедма — «Віль
ний мислитель», і все це протягом десяти тижнів; це було 
трохи забагато.

Що?.. Тут спалюють мертвих гоїв? Не жартуйте знову!.. 
У печі?.. Що? Євреїв також?

Невже це так? Хіба тут, в Остраві, зовсім не проживають 
євреї? Чи євреї є лише в Поляні та ще трохи в Кошицях, 
а більше ніде немає? Або як це? Що ж то за євреї, які не 
мають своєї мови, розмовляють між собою по-гойському та 
по-гойському одягаються, не святкують шабесу, їдять треф
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не й не чинять нічого такого, що єврея робить євреєм? І по
годжуються, аби їх спалювали?!

— Таж вас, панянко Ганичко,— каже пан Пшеничка,— 
цього повинні були навчити ще в тій вашій чеській початко
вій школі: слово «єврей» пишеться не 8 великої літери, а з 
малої, і взагалі не слід говорити «єврей», лише у графі «релі
гія» ставиться «ізраїльська», та й це пишеться не повністю, 
а скорочено «ізр.»!

— А яке відношення до спалювання має пан Караджич?
— Виголошує промови.
— Які?
— Та так, взагалі, роз’яснює дещо людям.
— Про що ж він говорить?
— Щоб люди не вірили сутанникам та подібним потворам. 

Ні християнським, ні єврейським. Та й взагалі.
Коли Іво Караджич у роз’їздах, то після обіду або після 

п’ятої заходить до редакції «Вільного мислителя». Сміється, 
показуючи свої гарні зуби.

— Як ся маєте, Ганко?.. Ходіть сьогодні зі мною обідати!.. 
Не маєте, Ганичко, бажання піти сьогодні зі мною у кіно?

Він запрошує ї ї  в кіно. Часом до театру. А після кіносе
ансу або театральної вистави — у кав’ярню, де грає джаз, 
де усе виблискує золотом і де багато світла. Ганеле досі кіно 
не дивилася. В театрі також ніколи не була. Не слухала й 
концертів. А до яскраво освітленої кав’ярні заглядала лише 
через вікно у Кошицях.

Ой-ой, як далеко звідси Поляна!
Про серйозні справи Іво Караджич з нею говорить зрідка. 

Здебільшого мимохідь.
— Облиште ви, Ганко, ті полянські погляди! — сказав їй 

одного разу напівжартома, напівсерйозно у кав’ярні,— Немає 
жодного бога, немає жодної обітованої землі, немає жодних 
християн та євреїв.

Дивні речі творяться на світі, люди з глузду з’їхали,— 
думає Ганеле.

Бог забороняє їхати до Палестини, бог наказує їхати до 
Палестини — немає жодного бога, немає жодної Палестини, 
земля обертається, і біля празького моста можна знайти 
сердечні скарби.

Як це, власне, так?
Можливо, в них, у Поляні, бог є, а тут, на заході, його 

немає? Його тут ніколи не було, чи лише зараз немає? Ясно 
лише одне: в Поляні бог є! Хто їй це пояснить? Дідусь міг, 
він знав усе. Та в дідуся вже не запитати.

433



Так, в Ганеле під час цієї кількатижневої гонки такі дум
ки виникають. Лише виникають, бо сказати, що вона над цим 
розмірковувала, було б перебільшенням. Хай про такі речі 
сперечаються на зборах чоловіки.

— Чого це ви кажете,— мовила вона тоді у кав’ярні,— 
ніби немає ніяких християн та євреїв?

— Бачите, Ганичко, це все було колись, а тепер нема, бо 
євреї цілком рівноправні з християнами.

— Тобто, ми рівноправні з християнами.
— Звичайно, Ганичко! Уже понад п’ятдесят років, а може, 

й більше. Те почуття неповноцінності і все інше, що з нього 
випливає, повинно нарешті зникнути.

«Хіба гої рівноцінні з нами?» — думала Ганеле.
— Ой... ось що! — мовив Іво Караджич повільно, ніби усе 

збагнув лише тепер. Плеснув себе по лобі, і його губи поча
ли розпливатися в усмішці. Нараз вибухнув сміхом. Щоси
ли. Голосно й нестримно. Сміявся так запально, що від су
сідніх столиків почали оглядатися люди.— Ганеле, це ж чу
дово! — І він у захопленні хапався за скроні й корчився від 
сміху.— Це найкращий анекдот, який я чув цього року... 
Весь світ уже визнав Поляну рівноцінною, але Поляна ніяк 
не хоче визнати світ рівноцінним!.. Ось!.. За це ви заслужи
ли поцілунок.

Чого ж тоді не поцілує? — думає Ганеле і сердиться, що 
він глузує.— Чого досі ще ніколи не поцілував?

Іво Караджич все ще сміється. Та раптом бачить, що дів
чина почервоніла, засоромилася, ось-ось розплачеться.

— Ганичко...— він нахиляється, ніби хоче погладити її 
руку, але робить це лише у повітрі.— Ганичко... не ображай
теся... Повірте, я бажаю вам добра...

Потім була подорож до Праги. Навіжена, шалена подо
рож, подробиці якої Ганеле ніколи не забуде.

— Мені треба їхати до недалекого міста, чи не проїхали б, 
бодай частину дороги, і ви, Ганичко, зі мною? — сказав їй 
якось у суботу по полудні.

Вивів з гаража автомашину своєї фірми — маленьку, жов
ту, лише з одним сидінням біля шофера та з великим кузо
вом для валіз та взірців. Трохи збентежена Ганеле ледве умі
стилася в НІЙ.

— Та лиш недалеко, аби я могла повернутися трамваєм.
Ганеле ще ніколи не сиділа в машині, і їзда по Великій

Остраві її  дуже зваблювала. З кимось іншим не наважила
ся б сідати, але за кермом був Іво Караджич.

Доїхали до кінцевої зупинки трамвая.
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— Щиро ва>і дякую, пане Караджич,— мовила захопле
но.— Це було чудово!

Та машина хурчала далі.
— Ні... Ні... Пане Караджичу, прошу вас.
— Ще трохи.
— Ні... Коли ж я повернуся?
— Повернемося, Ганичко, разом.
— Коли?
— У понеділок вранці.
— Ви що — з глузду з’їхали? — підстрибнула на сидінні, 

але вдарилася головою об брезент; Караджич сміявся, жов
тий автомобіль мчав далі.

— Як це ви розмовляєте зі своїм потрійним начальником? 
До речі, так мене часом називає і матуся. А ї ї  я люблю ще 
більше за вас. А це не абищо... Ні, ні, Ганко, за рукав мене 
не смикайте. Бачите, ось перед нами черешня? Гуп! — і ми 
опинимося в лоні Абрама... Це, коротко кажучи, умикання. 
Звичайний випадок умикання — за всіма параграфами, з усі
ма обтяжуючими обставинами.

— Куди їдемо? — запитувала боязко.
— До Праги.
— До Пра...?
Повз них пропливали й зникали вкриті сніговою ковдрою 

поля та села, а маленький автомобіль втягував у себе шосе, 
наче макарону.

Ганеле не знала, чи плакати їй спересердя, чи сміятися. 
Та поки думала про це, проминули ще одне село.

— Але ж я у тій сукні, що була в редакції! — мовила 
майже сердито.

— Не засмучуйтесь, Ганко,— сміявся він за кермом,— на 
це у Празі ніхто не зверне уваги.

Жовту коробку з-під сірників, що котилася дорогами пів
нічної Моравії, аж ніяк не можна було назвати гоночною 
машиною, але в Поляні звикли до значно менших швидко
стей, ніж можна добитися від автомобіля фірми «Дуб та 
Арнштейн», тому для Ганеле їзда здавалася шаленим летом. 
Опава, Брунтал, Шумперк, праворуч — засніжені гори, ліво
руч — поля, села з незвичними білими кам’яними будиноч
ками, ліси, котрі проминали швидше, ніж встигали їх роз
дивитися, кілька переляків при поворотах, запізнілий обід у 
вокзальному ресторані в Градці з веселими поглядами на 
Ганеле й погладжуванням її руки, відтак знову поля, рів
нини, щораз більше автомашин, які обганяли їх, і щораз 
менше курей, що рятувалися з-під коліс, й ось уже високі 
димарі празьких передмість — хіба це тривало довго?
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До Праги прибули о п’ятій годині. Автомашину залишили 
в гаражі, а самі з валізкою поїхали до готелю.

Що це знову? Якісь люди в облямованих золотом кашке
тах, а в ліфті зустріли блазня, що був одягнутий у червоне. 
Ганеле ніколи б не скористалася ліфтом, але тепер вона бу
ла приречена до покори й у всіх ситуаціях поводилася ціл
ком природно, не виказуючи здивування навіть поглядом.

У її кімнаті він мовив:
— Ганичко, а тепер півгодини заждіть мене туті Мушу 

влаштувати деякі справи.
Через півгодини постукав у двері.
Був якийсь заклопотаний і мовив уже на порозі:
— Слухайте, Ганко: ми вам за роботу платимо шалені гро

ші. Мені здається, що на місяць це складає разом близько 
450 крон. Яку суму могли б з них сплачувати?

— Чому питаєте?
— Чому? Я скажу, чому. Уже тиждень радію, як дитина, 

що послухаю «Кармен», і до того ж хочеться показати вам 
Народний театр. Ви, як завжди, одягнені з великим смаком, 
Ганеле, але, знаючи вашу полянську гордість, боюся, що ко
ли там побачите якусь даму з оголеними плечима, то втече
те, як тоді від ресторану. Гадаю, що добре було б купити 
вам якусь сукню. Отже, скільки зможете сплачувати щоміся
ця: двадцять? тридцять?

Вона відразу здогадалась, що він у чомусь хитрить.
— Ні,— сказала, почервонівши.
— Я так і знав: ні! — сердився він.— Вам дуже хочеться 

зіпсувати мені радість!
Підійшла ближче і ласкаво подивилася йому в очі.
— Ні, пане Караджичу, ідіть самі. Я буду дивитись через 

вікно на вулицю, бо це міське світло мені дуже подобається. 
Я ще ніколи нічого такого гарного не бачила. Потім вийду 
на вулицю й почекаю вас.

— Що з вами?! — вигукнув.— Гадаєте, що ви в Остраві? 
Хіба не чули: коли тут по вулиці йде жінка без супроводу 
чоловіка, то її  негайно забирав поліція? Ганеле, клянусь 
вам — я згоден на будь-яку суму місячної виплати.

Виявилось, що сукня вже тут. А точніше — не одна, а ці
лих п’ять: на вибір. Черевики та гарне пальто також. Та ще 
панчохи, капелюшок, пудрениця, хустинка й несесер.

— Одягайтесь швиденько,— буркнув, залишаючи її са
му.— У нас небагато часу.

І як тільки Ганеле любила гарні речі!
Вона розгортала, розглядала сукні і, тулячи їх до облич-
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яя, промовляла: «Дурник... дурник... дорогий, коханий мій 
дурнику...» Її очі були вологими.

Кілька разів підходив до дверей і запитував: «Уже?» Кіль
ка разів шумів у сусідній кімнаті та стукав у стінку.

Нарешті вона прийшла до нього сама.
— Ну... Ганко! — мовив повільно. Його захоплення було 

щире.— Ну... Ганко!
Вона була бліда. Повільно ступала до нього. Чи мала пра

во одягати цю сукню? Чи не падав низько у своїх очах? Чи 
не падає також у його очах? А чи знав мужчина, який у за
хопленні стоїть перед нею, який доказ вдячності вона йому 
запропонує?

Зупинилася на крок і дивилася в його сяючі очі.
Раптом щось ніжне зломилося в ї ї  душі. Таке, як порив 

вітру ламає тоненьку стеблину. Зробила ще крок уперед і, 
тамуючи плач, поцілувала його в обличчя.

Хотів обійняти її. Але вона відсторонила його.
Не повертаючись, повільно відступала крок ва кроком до 

дверей і пильно дивилася на нього своїми великими гарними 
чорними очима, з яких тепер струмками текли сльози. Коли 
ділшла до дверей і вперлася у них спиною, в душі знялася 
справжня буря. Закрила обличчя руками й заридала. Зда
лося їй, ніби стоїть напівроздягнена, як тоді, дома, в осін
ньому саду. Горіла від ганьби, плакала голосно й жалісно, 
як дитина.

Підійшов до неї і хотів обняти.
Але й цього разу вона рішуче відсторонила його.
Тоді він, майже нічого не розуміючи із того, що діється, 

почав кричати:
— Фе, Ганко!.. Фе! Фе! Фе!
Оволоділа собою, виструнчилася і всміхнулася:
— Чи не пора вже до театру?
Ганеле бачила Народний театр.
Взявши під руку Іво Караджича, ступала вестибюлем. Ні

коли не забувай, що ти королівського роду! — сказав би ді
дусь. Яке безглуздя! Хіба ж можна забути те, що завжди 
разом з нею, і хіба треба нагадувати про те, що у неї в кож
ній краплинці крові? Коли вона, струнка й серйозна, тихо 
шурхотіла своєю сукнею з хорошої матерії мармуровими схо
дами, коли здавала в гардеробі пальто і сідала в перший 
ряд балкона, кладучи на коліна сумочку,— то робила все це 
цілком природно, наче тільки вчора бувала тут останній раз.

Після спектаклю повечеряли в гарному ресторані, потім 
пішли до кав’ярні і слухали легку музику. Очі Іво Карад-

437



жича увесь вечір були сповнені ніжності. Коли їхали на так
сі в готель, кілька разів поцілував їй руку.

Провів до кімнати, не спускав очей, коли вона роздягала 
пальто й знімала капелюшок.

— Дозволите запалити цигарку?
Вона усміхнулася.
бів на диван, перекинув ногу ва ногу і, палячи, мовив:
— Признаюся, Ганко,— я вирішив, що коли у Празі буде 

все гаразд, то спитаю вас дещо: чи вийшли б ви за мене 
ваміж?

Стоячи біля шафи, зблідла.
— Я не розумію вас,— подивилася на нього схвильовано.
— Ну, так, взагалі, як каже пан Пшеничка, щоб я став 

вашим чоловіком.
— У мене нема приданого,— мовила тихо, але досить ви

разно.
— Гм! — усміхнувся Караджич.— Це, очевидно, мав бути 

неприємною новиною. Тоді я скажу вам теж неприємне: я  
не єврей.

— Ви... ви... не єврей?

Іва Караджича в Остраві не було. Вже майже тиждень, 
як він був у дорозі. Ганеле скучила. Правда, щодня надси
лав листівку або й дві. Ганеле ходила за ними додому — 
спочатку нашвидкуруч пробігала очима, потім трохи нахи
лені, трохи нерозбірливі рядки читала у їдальні за бульйо
ном, а ввечері брала їх із собою до ліжка — проте, ніжні 
слова з далини лише збільшували тугу. Це було через ти
ждень після поїздки у ‘Прагу.

В суботу до полудня, нарешті, зайшов у редакцію. Те її  
аж розсердило: через пана Пшеничку не могла підстрибнути 
й вигукнути — Іво! не могла жадібно обійняти його й доло
нями охопити голову. Таким чином, поки все це в ній кипі
ло, могла лише захоплено дивитися.

— Одягайтеся, Ганичко, у мене до вас прохання! — мо
вив до неї.

Аж лише в коридорі:
— Іво, Іво! Кохаю тебе, кохаю більше за життя!
Він цілував і голубив її. Потім разом йшли вулицею.
— Ганичко,— мовив тихо,— тебе хоче бачити матуся. Іди, 

одягни ту білу кофтину і підемо до нас на обід.
— Мені трохи лячно, Іво.
Перед полуднем за нею зайшов. Коли ступала сходами до 

квартири і коли Іво відмикав ключем двері, у неї прискоре
но стукотіло серце. Уже в прихожій їх зустріла невеличка
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на зріст стара жінка у  білому мережаному чіпці. Схвильова
на Ганеле поцілувала ї ї  руку.

Стара пані повела Ганеле до кімнати. Перш 8а все, дівчи
ні впала в око велика бібліотека.

— Так, це Ізині,— мовила стара пані.— Колись і ви їх  
прочитаєте. 6 там чимало дурниць.

Ганеле дуже знітилася, що помітили її зацікавлений по
гляд на книжкові шафи. Але в цей час 8а спиною у них 
голосно засміявся Іво:

— Таж вона не знає, хто такий Ізя.
— Мій син сподівається,— мовила лагідно стара пані,— 

що нарешті я навву його тим осоружним ім’ям: Іво! Помиля
ється. Поки я живу — цього не буде.— Схилила голову набік 
І знизу трохи хитрувато подивилася старенькими мудрими 
очима на Ганеле.— Мого сина кличуть Ісааком... Ні... Віл 
вам цього не казав.— Удавана поважність слів і гідний по
рух голови зробили її проникливі очі ще мудрішими.

Іво обійняв матір за спину, цілував її  сиве волосся навко
ло чіпця, цілував обличчя та шию, сміявся й грався з нею, 
наче з лялькою.

— Забирайтеся, не заважайте, прошу вас! — мовила вона 
так само лагідно.

Посадили Ганеле у м’яке крісло проти світла, стара пані 
сіла на диван, біля неї — Іво. Правою рукою обіймав матір, 
а лівою тримав її  за руку.

«Чи не буду я ревнувати його до матері?» — подумала Га
неле.

То була велика кімната, замебльована, в основному, ще в 
ті часи, коли виходила заміж Івова мати і багато що тут 
нагадувало Поляну дідусевих часів. Ганеле пильнувала, аби 
стара пані не перехопила ї ї  зацікавленого погляду, як це 
сталося щойно, але, однак, не могла не поміти збільшеного 
портрета молодої людини з великим носом — мабуть, Івового 
батька, старі крісла та застеленого білою скатертиною стола. 
Але ось крадькуватий погляд Ганеле зупинився на чомусь 
такому, що пробудило в ній радісну згадку. Мезуза! На од
вірку, пофарбованому білою фарбою, висіла мезуза! Мила, 
гарна коробочка з пергаментним папірцем усередині.

— Дивитеся, дитинко моя, на мезузу? — спитала мудра 
стара пані, й Ганеле знову знітилася.— Вона вже порожня, 
там немає угоди 8 богом. Якось, коли тут працювали маля- 
ри, ми вийняли пергамент, а вони замалювали масляною 
фарбою щілини й ми вже не змогли засунути туди угоду. Ми 
забули про неї і я не знаю, де вона зараз. Ми взагалі багато
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чого забуваємо... Не віримо вже й у те, що наш господь-бог 
любить нас більше, ніж решту людей.

Придивлялася до дівчини материнськими очима. Непоміт
но, але пильно. Не пропускала мимо уваги жодного руху або 
погляду. Ганеле подобалася їй.

— Про що ми будемо розмовляти, панянко Ганичко?
— Про що ви самі бажаєте, люба пані, не знаю лише, чи 

я все порозумію,— Ганеле намагалась говорити спокійно.
— Я знаю, що ви дуже розумна дівчина. Згодом ви розпо

вісте мені про себе. А зараз, якщо не заперечуєте, поговори
мо про мого сина.

— Звичайно, ні...— майже пошепки мовила Ганеле.
Іво Караджич голосно засміявся й поцілував материну 

Руку.
— Не заважайте, Ізю! — сказала мати і лагідно продов

жувала далі.— Дуже боюся, що не матиму змоги зустрітися 
з вашими батьками, або, принаймні, довго не буде такої 
можливості, і тому пробачте мені, Ганичко, що говоритиму 
8 вами уже на початку про надто неприємні речі... Певно, 
внаєте, що мій син небагатий?!

Так, Ганеле це знала. Тобто знала, що Іво небагатий, при
наймні, за остравськими поняттями. Івова мати не могла 
внати Поляну! Ганеле згадала про королівські покупки у 
Празі. Чого стара пані щоразу примушує її червоніти?

— Я не сумнівалася ні на крихту, що він вам це сказав. 
Закінчив мій син торговий технікум, хоч, знаю, мав потяг до 
іншого,— вона кивнула на бібліотеку.— На жаль, тоді це 
важко було здійснити. Та він ніби непоганий комерсант і 
добре заробляє. Якщо пригадати колишнє наше життя, то 
можна сказати, що він заробляє багато.— Іво сидів на дива
ні, дивився у стелю й щоразу притулявся губами до мате
риної руки.— Отже, ніби все гаразд.

Задивилася на дівчину.
— Але треба подумати про інші речі. Я не випадково 

сказала, що ви розумна дівчина. Мій син розповідав, що вже 
у перші дні знайомства ви порозуміли, що він дурень.— Іво 
голосно засміявся.— Це, на жаль, правда, і це велике не
щастя. Я говорю цілком серйозно, дитино моя. Певно, вам 
доводилося чути, що євреї тут досить часто вихрещуються. 
Ми на це дивимося більш поблажливо, ніж ви на сході, ми 
вже звикли до цього. Хоча мені здається, цей обряд не дуже 
приємний. Та цього моєму синові було замало. Він вийшов 
із католицької церкви, приєднався до вільних мислителів. 
І ось людина з таким носом організовує демонстрації проти 
епіскопа, на кожному похороні в крематорії виголошує про
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повіді й дуже радіє, коли в католицькій пресі, бодай один 
раз на тиждень, його називають вонючим жидом, а у сіоні
стських газетах — віровідступником та зрадником. Певно, 
успадкував це від дідуся по батькові, який щороку знову 
точно вираховував, ніби на наступну пасху обов’язково при
йде Месія, і що минулого року помилився лише в розрахун
ках. Тепер Ізя надумав оженитися на дівчині з правовірної 
єврейської родини. Коли б це було навернення — добре бу
ло б! Але це не навернення. Для того, хто не знає мого сина, 
це щось незрозуміле, нелогічне. Коли вже тікати від єврей
ства, то якнайдалі — здавалося б так, хіба ні? Минулого 
тижня він говорив мені щось про чисту випадковість і таке 
інше. Та я вам скажу, дитино моя, в чому тут річ, хоч він 
цього ніколи не визнає: в ньому заговорила кров. Всупереч 
усім його похоронним проповідям і всупереч усім антисеміт
ським фразам! Та я хочу бути справедливою щодо свого 
сина. У загальному він дуже милий, найніжніший і найуваж- 
ніший син, якого колись мати мала, і ви матимете найкра
щого чоловіка на світі. Він буде ваш, бо страшенно твердо
головий і завжди домагається свого. Може, тому, що ріс без 
батька і я його любила до нестями. Не хочу вас, Ганичко, 
образити, але пробачте мені, старій жінці: цей шлюб я вва
жаю чистим безглуздям. Як на мене, то я схвалюю його, так 
як схвалювала завжди і все на світі. Зрештою, цей шлюб, 
очевидно, принесе мені втіху, але побоююся, що мій син не 
досить сумлінний, що він навіть не усвідомлює того стано
вища, в яке ставить вас. Очевидно, ви не сподіваєтеся на йо
го повернення до єврейства і не допускаю, аби щодо цього 
він не був з вами щирий. А може, ви зречетеся єврейства? 
Що на це скажуть ваші батьки? Що на це скаже ваша По
ляна, моя дитино?

— Матусю...— почав було Іво.
— Заждіть, Ізя! Хай говорить Ганичка!
Ганеле, яку лагідна бесіда старої пані кидала то в жар, то 

в холод, почервонівши, однак, дивилася, прямо й пильно в 
очі Івової матері.

— Ми про це багато говорили у Празі. Думаєте, люба па
ні, що Іво не поступиться і тоді, коли побачить, як ми обоє 
мучимося?

— Боюсь, дитино моя, що ні.
— Тоді поступлюся я. Заради нього я здатна на все.
— А що скажуть дома?
Ганеле сміливо дивилася у чорні старечі очі, які в цю мить 

вдавалися дуже мудрими, і повільно мовила:
— Це, мабуть, буде ще гірше, ніж ми сподіваємося.

441



Старечі очі засяяли. Вони світили ясним тихим світлом.
— Ви мені подобаєтеся, дитино моя.
Стара пані повільно підвелася.
— Пора обідати. Сідайте, діти. Поговоримо про веселіші 

речі. Гадаю, що тістечка мені вдались.
Вона поцілувала Ганеле в чоло і вийшла.
Залишившись на самоті, молоді переглянулися й нашвид

ку обнялися. Тоді Ганеле поспішила слідом за старою пані.
— Так, так! — гукнув їй услід Іво Караджич.— Допомо

жи трохи матусі!
Під час обіду Іво перейшов на попередній, властивий йо

му тон. Жартував, жонглював вилкою та ножем, кроповий 
соус називав дротовим соусом, гладив то материну, то Гане- 
лину руки, і стара пані дивилася на нього поблажливими, 
насмішкуватими очима.

— Часом мені здається, що я погана мати,— мовила, на
ливаючи молодим кави.— Ізя занадто багато п’є чорної кави, 
а іншу не хоче. Буду вам дуже вдячна, якщо відучите його 
від цього.

Стара пані примовкла, і Ганеле помітила, що вона пози
рає то на Іва, то на неї — стежить за їх обличчями, за кож
ним порухом. Потім її погляд ковзає кудись удалину, по
вертається назад і зупиняється на Ганелиних очах, довго не 
відривається від них.

— У вас дуже гарні очі,— мовила стара пані.— Трохи сум
ні. Наші поети називають це сумом тисячоліть. Та боюся, що 
вони можуть стати ще сумнішими. Ви бачили коли-небудь 
очі першої генерації? В даному разі маю на увазі тих пер
ших у роді, що зрікаються єврейства, тих, котрі викидають 
прекрасні та осоружні казки старого й середнього віків на 
смітник — що не годиться чинити, або ставлять гарненькі 
свічники, талеси та вишивані мішечки до сімейних вітрин, 
де, власне, їм і місце. Мене завжди вражали очі цього поко
ління. В них значно більше, ніж сум тисячоліть. В них не
спокій, якась особлива гіркота, вічний страх, може, перед 
образою тих, яких вони зреклися, або тих, які ще не прийня
ли їх у своє середовище. Боюсь, донечко, що такими будуть 
і ваші очі. Можливо, навіть ще й ваших дітей... Так мусить 
бути. Все-таки мусить так бути, дитино моя... Беріть ще ті
стечка, Ганичко, гадаю, що вони смачні,— мовила вона 
зблідлій Ганеле і, пильно дивлячись на неї, вийняла мере
жану носову хустинку й витирала очі.

— Тра-ля, ля-ля-ля,— загаласував Іво,— усе, що я вам 
досі показав, діти, як звик говорити поет Славомир Яробой
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Пшеничка, то пусте. Дивіться сюди! У цей куточок абсолют
но порожньої скатертини, як зволите бачити, кладу оцю ма
леньку солянку...

— Ізя, ех... Іво, киньте це! — мовила Ганеле, перемагаючи 
і сльози, і сміх.

Стара пані випростала спину й примружилась.
— Що ви допіру сказали, донечко?.. Її гарні уста, що ду

же нагадували Івові, розширилися в усмішці.— Я добре по
чула?

Іво голосно засміявся.
— Ви, здається, сказали Ізя?..— стара пані внову хитру

вато подивилася на Ганеле.— Чи, може, ні! — І так саме 
зиркнула на сина.

Розсміялися всі разом. Ганеле раділа, що бодай отак може 
звільнитися від напруження, разом з Івом аж трусилася від 
коротких уривчастих вибухів сміху.

Посиділи ще трохи, але до напружених моментів уже біль
ше не поверталися.

Коли Іво Караджич проводжав Ганеле, то, обіймаючи її  
на сходах, мовив:

— Я дуже радий, Ганичко!

Уже початок цього тижня був зайнятий підготовкою, бо 
наступного Іво Караджич з Ганеле мали вирушати в дорогу. 
Це, власне, планувалась ділова подорож по Східній Моравії, 
Словаччині та Західному Підкарпаттю, але Іво хотів поєдна
ти ї ї  з поїздкою до Поляни. Зима була помірною, снігу на
падало небагато, дороги хороші — можна вважитися на таку 
подорож.

Ганеле написала батькам. Щоправда, не розповіла про 
все — для того їй не вистачало відваги, але повідомила, що 
наприкінці цього або на початку наступного місяця приїдуть 
у Поляну. Відповіді не було, можливо, ще не могла надійти, 
бо до Поляни дорога далека.

Ганеле попросила пана Пшеничку видати їм три відряд
ження: від «Кремаційного союзу», секретаріату «Вільної 
думки» та видавництва «Вільний мислитель».

І ось одного дня вранці перед квартирою Ганеле засигна
лив малий жовтий автомобіль посудної крамниці фірми «Дуб 
та Арнштейн» — у ньому було місце для двох пасажирів т$ 
великий кузов для взірців посуду. Ганеле поскладала свої 
речі, сіла сама. У вікні майнула біла хустина, і автомобіль, 
засигналивши на прощання старій пані, що стояла на веран
ді, помчав Остравою.
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Мороз. Поляну замело снігом. На ранковій сільській вули
ці пусто. Якщо часом від хати до хати із совком у руках пе
ребігав напівроздягнений русинський або єврейський хлоп
чак позичити у сусіда трохи жару, то дріботів снігом пруд
ко, щоб чим скоріше знову опинитися у теплі. Над Шафаро- 
вим подвір’ям та яблунями літали ворони.

Біля вікна, дещо більшого за дві з половиною п’яді, яке 
виходило на схід, стояв Пінхес Якубович, одягнений у біло- 
чорний смугастий талес, з кубиком тефіліну на чолі, з ре
мінцями, сім разів обмотаними навколо живчика лівої ру
ки — бо ж він виходить із серця, й молився. Брана пішла в 
село позичити, випросити, виплакати, викричати або вирвати 
у когось для корови трохи сіна, бо своє вже кінчилося, а ді
ти щораз вибігали на двір, напускаючи до хати холоду. Пін
хес Якубович проказував ранкову молитву: «Хай славиться і 
возвеличується бог. Немає меж часу його існування. Він єди
ний і немає іншої такої єдності. Він безплотний і нічого не 
можна прирівняти до його святості».— А коли дійшов до 
слів: «Ось володар світу, всього живого проявляє свою велич 
і свою владу, подарував одкровенням вибраним для слави 
своєї»,— зайшовся плачем, але великі сльози, що стікали по 
його худому обличчю й падали на талес, були сльозами ра
дості. Сьогодні великий день у його житті: господь-бог нарік 
його ім’ям ламет вава.

Сьогодні вночі, проти вівторка, Пінхес Якубович, одягне
ний у покійницьку сорочку, проказував страшну кабалістич
ну молитву «Хурбан баіт». Коли із спітнілим чолом та пере
мерзлими ногами з холодних сіней повернувся до теплого 
ліжка й щойно заснув, йому з’явився ангел сновидінь.

— Вставай, ламет ваве Пінхесе!
Пінхес Якубович перелякано вистрибнув з ліжка і ви

струнчився перед ангелом. Йому було дуже соромно, бо мав 
на собі обідрані підштанки.

— Мене послав господь-бог,— сказав ангел.
Пінхес не знав, як ангел опинився у кімнаті. Може, вві

йшов дверима. Це був височенний юнак у білому одязі та 
в золотих сандалях. Коли сідав на стілець біля столу, його 
тім’я торкалося стелі. Якби він природно простяг ноги, то 
вони торкалися б Браниного топчана, що саме був нечистим; 
але він не хотів до нього доторкнутися, до того ж, певно, 
вамерз у ноги, бо простяг їх до грубки і, таким чином, сидів 
до Пінхеса боком.

Почав говорити. Спочатку поважно, хоч ангел, який грів 
ноги і, сидячи через плече розмовляє, не виглядає дуже ве
лично. Потім перейшов на несерйозний, байдужий тон? І То
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вже, певно, були слова його, але аж ніяк не божі. Пінхес 
міркував про це аж до ранку і міркуватиме ще довго, коли 
на це буде божа воля — то й до ста років.
. — Господь-бог звертається до тебе моїми устами,— сказав 
ангел.— Ламет ваве Пінхесе, сине Янкеля! Твоє волання ді
йшло до мого слуху, я почув його і за гріхи хотів розбити 
полянську єврейську общину залізним прутом, як глиняний 
глек, розкидати її, як пісок у пустелі. Твої молитви вгаму
вали мій гнів і я змилувався над Поляною. Ось, уже немає 
ні халуців, ні мізрахістів: я стер їх а лиця землі, наче 
якийсь бруд. Та я вимагаю жертву покори. Одну від усієї 
общини. Одну-єдину, але страшнішу за будь-яку іншу. 
Смерть! Смерть! Смерть! Смерть, якої ще не бачила Поляна, 
жахливішу за вогонь та могилу, смерть над смертями! Уже 
завтра. Видай мені її  без вагання! Це, по-перше, ламет ваве 
Пінхесе, сине Янкеля. По-друге, на решту людей я не мушу 
зважати, але на тебе мушу. Дай вже мені спокій з Месією і 
не турбуй! Набридає двічі на тиждень вислуховувати твої на
гадування, лайки та погрози! Я знаю свої плани щодо євре
їв, знаю сам, коли мені найкраще послати Месію. Отже, хай 
не мерзнуть твої ноги й ангелові теж. І, по-третє, ти дуже 
помиляєшся, якщо думаєш, що я перетворю Брану на ри
бу — вона розділить з тобою небесну славу. Це свідчить 
лише про те, що ти погано розумієш мене й досі. Для чого 
я створив Брану? Аби в поті лиця свого здобувала собі хліб. 
Та всьому є межа. І тим часом кравцюй! Соломон Фукс про
тер ззаду штани, йди до нього і він дасть тобі роботу! А за 
те, що перед моїм посланцем тупцюєш у таких обідраних під
штанках — сором тобі, кравцю!

Біля вікна, в яке заглядав запушений інеєм ясен, Пінхес 
Якубович закінчив вранішню молитву. Талес, тефілін і мо
литовник поклав під ліжко у ящик з-під мила. В душі він 
усе ще чує ангелові слова. У вухах його й досі бринять дві 
мелодії божого послання, які ніби долинають з далини, куди 
відлетів ангел. Це дві мелодії, що проступаються одна через 
одну, переплітаються, просякають; одна з них лунає по-су- 
ботньому радісно, на веселий мотив «Ламет ваве!», а інша — 
на похоронний мотив, похмуро й тужно, неначе у присмерку 
синагоги в дні каяття. Але важка похоронна мелодія посту
пово перемагає веселу, відштовхує її щораз далі від себе, 
відтак небесні ворота трохи відчиняються, й весела мелодія 
прошмигує в щілину, ворота зачиняються, і на світі залиша
ється лише жахлива похмура мелодія: смерть, смерть,
смерть!

Завтра? У Поляні?
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Пінхес Якубович одягав на обшарпаний піджак ще один 
короткий обшарпаний піджак і виходить на мороз.

До кого в Поляні прийде смерть, жахливіша за вогонь та 
могилу, смерть над усіма смертями, якої ще Поляна не ба
чила?

Пінхес Якубович думав про страхітливе нещастя, про ві
ками нечувані злочини, про катування, про осквернені тру
пи, про викинені у 8добич собакам та диким свиням людські 
кінцівки. Та все це занадто мало й суперечить пророкуван
ню. Тоді він думає про жахливих демонів і намагається щось 
вгадати про них з історичних джерел.

Вирушає на оглядини села в надії помітити якусь ознаку 
наближення демонів.

Змерзлий, з втягнутою у плечі головою й глибоко засуну
тими руками в кишені штанів, проходить повз Шафарового 
подвір’я. Йосиф Шафар, побачивши Пінхеса Якубовича, сту
кав у вікно й прочиняє двері:

— Ей, Пінхес, зайдіть на хвилинку!
— Може, смерть навідається до Шафарів? — спадає рап

том на думку ламет вавові.
Пінхес слухняно заходить у корчму.
— Скажіть, Пінхе,— звертається до нього Йосиф Ша

фар,— ви чимало бачили світу, то часом не чули прізвища 
Караджич?

— Караджич? Ні. То, мабуть, якийсь турон.
— Не єврей?
— Ні.
У голосі Йосифа Шафара вже два тижні крутиться це прі

звище. Караджич! Караджич! Караджич! Воно не дає спати, 
завдає багато клопоту. Якою жорстокою часом може бути 
доля! Та все одно нічого не вдієш, абсолютно нічого, залиша
ється мучитися далі й чекати, можливо, ще кілька тижнів, 
аж поки вони приїдуть.

— Ви чули, щоб колись єврея звали Іво?
— Не чув.
— Чи може єврей так зватися?
— Не може,— відповідає Пінхес.
О цій порі молоді були вже не дуже далеко від Поляни — 

у місцях, які Ганеле знала добре. Зупинилися в селі Григо- 
рові, що на півдорозі між залізничною станцією та Поляною. 
Годували й напували коней.

Подорож Словаччиною тривала десять днів. Мчали доро
гами, вкритими сніговою порошею, залишали за собою на 
розпуттях хрести з розп’яттям Ісуса, біля ніг якого вже 
давно померзли й почорніли квіти з сільських городів. Зупи-
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нялися в містах та селищах і, поки Іво об’їжджав замовни
ків, Ганеле нетерпляче чекала його, оглядала старі замки, 
площі з багатими вітринами, з цікавістю заходила до ма
леньких крамничок. Спали в готелях та заїздах, кімнати 
яких нагадували празькі лише солодкими пахощами ночей і 
полотняними абажурами на нічних столиках. Це була подо
рож, сповнена краси, здоров’я та великої ніжності.

Потім в один із популуднів промчали мостом, переїхали 
залізничну колію й опинилися на вулицях міста, що нале
жало до Ганелиного краю, із знайомими крамницями та зна
йомим швейцаром перед готелем. І коли трохи зажурена 
Ганеле вийшла з машини, раптом відчула, як далеко позаду 
залишилася подорож Словаччиною. Вдалині уже було вид
но засніжені гори.

— Чи зможемо добратися до Поляни? — спитав у готелі 
Іво Караджич старшого офіціанта, поглядаючи у вікно, за 
яким падає сніг.

— Машиною? — засміявся офіціант.— Вважайте, що вам 
поталанить, коли доберетеся туди на санях.

Від русинського газди Двуйла найняли сани. На дорогу в 
нього також позичили кілька кожухів з довгими волохами, 
які дуже нагадували овече руно; Іво купив фетрові пантофлі 
та черевики. Попереду їх чекала, принаймні, десятигодинна 
подорож, а разом з відпочинком —і дванадцятигодинна.

Удосвіта, о пів на четверту, перед готелем на них чекали 
сани. Примоцований до гланиць гасовий смолоскип освітлю
вав безлюдну вулицю та свіжий сніг, що нападав уночі. Мо
роз стягував носові слизисті оболонки. Загорнулися в кожу
хи, зручно влаштувалися в сіні. Вирушили до ночі. Задзво
нили дзвоники.

Отже, зараз, у Григорові, у єврейському заїзді, годували 
коней. Іво загорнув Ганеле у кожухи й уклав на старий, об
тягнений цератою, диван. У холодній кімнаті, окрім столу, 
якоїсь скрині та павутиння у кутках, не було нічого. Ганеле 
заснула. Іво Караджич у порожній корчмі з газдою Андрієм 
Двуйлом пив коричневу рідину, яку тут називали чаєм. 
З усмішкою, але категорично він відмовився відповідати 
шинкарці з рудим париком на запитання: звідки пан їде? 
пан тут у торгових справах? пан подорожує із Ганеле ІІІа- 
фаровою з Поляни? Час від часу виходив у двір дивитися на 
коней, що стояли, вкриті ковдрами, з інеєм на ніздрях та 
розкиданими віхтями сіна під ногами.

Іво вже давно не почував себе так добре й бадьоро. Якою 
чудовою була ця подорож! Попереду й позаду — гори, посе
редині — біла рівнина, залита сонцем, яке так раптово вири
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нуло над видноколом; коні, вкриті інеєм, мчать дорогою, 
дзвінки видзвонюють у ритм руху, а закохані щораз ніжать 
свої руки під цілою горою йожухів. Тепер Іво дивився на 
дерев’яну стелю та на єдиний стіл цієї убогої корчми, на 
шинкарку в парику, що кидала у грубку довгі букові поліна, 
та селян, що проходили вулицею в овечих кожухах, на боро
датого єврея у високих плетених пантофлях, що вийшов з 
крамнички навпроти, потер руки і знову повернувся до неї. 
Іво був захоплений цією незнайомою атмосферою і, посмі
хаючись, подумки порівнював: «Гоголь, том перший». Про 
те, що до Поляни залишилося лише п’ять годин їзди, не 
думав.

Тихо заходив у кімнатку, де відпочивала Ганеле, щоб по
дивитися на неї. Розчервоніла від морозу, вона спокійно 
спала.

«Яка гарна,— думав він...— Чи є ще на світі такі прекрас
ні уста?.. Яке щастя, що я вас знайшов, моя дівчинко!»

Потім, о п’ятій, стукнувши по-військовому підборами, ви
струнчився біля дивана й рапортував:

— Великоможна государиньо, самовар подано. Коні чека
ють, ваше превосходительство.

У корчмі разом з газдою Андрієм Двуйлом поїли смаже
них яєць 8 бархесом, що залишився від п’ятниці, попили 
чаю.

Шинкарка дуже хотіла поговорити ідиш з Ганеле, і щось 
запитала. Ганеле відповіла неохоче, а Іво Караджич, навпа
ки, хоч не розумів жодного слова, усміхаючись та підроб
ляючись під інтонацію шинкарки, дещо єхидно випалив:

— Так, моє ім’я Іво Караджич, родом з Острави, маю 
тридцять три роки, працюю заступником директора фірми, 
що торгує посудом — «Дуб та Арнштейн», я дуже багатий і 
їду до Поляни просити руки Ганеле Шафарової.

Шинкарка трохи ображено засміялася.
Коли знову посідали на сани і влаштувалися якнайзруч- 

ніше, Іво Караджич стурбовано засунув руку під кожух й 
перевірив, чи є там гаманець.

Ганеле помітила цей рух і глибоко зітхнула. У гаманці 
було її свідоцтво про народження та документ про повно
ліття, якого вона досягла три тижні тому.

Після відпочинку коні мчали морозною дорогою далі. До
лина щораз вужчала, і скоро сани в’їхали у ворота гір, які 
були такими тісними, що в них ледве поміщалася дорога та 
вкрита кригою річка.

Іво знову шукав під кожухами Ганелину руку. Але її ру
ка була нерухомою.

448



Взимку сонце ховається за поляиськими горами вже після 
третьої години, і тому вони прибули сюди смерком.

Біля якогось обійстя на краю села Ганеле сказала:
— Зупини тут, Іво, у Буркала є місце для коней, а в нас 

у конюшні дрова. Окрім цього, я не хочу, щоб люди дивили
ся, хто їде — чужі дзвіночки відразу впізнають у селі. А до 
нас звідси на двадцять хвилин ходьби.

Поскидали кожухи й вирушили. Ганеле підняла комір 
пальта. Проходили повз першу сільську хату.

— Ти був такий захоплений подорожжю, що не хотілось 
псувати тобі настрій,— мовила невдовзі.— Я відклала цю 
розмову аж досі. Багато роздумувала вночі. Хай буде все так, 
як ти хочеш. Щоправда, не все мені ясно ще й досі, але 
дещо за ці три місяці, я, однак, зрозуміла. Мабуть, це так 
мусить бути,— сказала твоя матуся. Ти такий, як вони, а во
ни такі, як ти — піхто з вас не поступиться, бо гадаєте, що 
від того западеться світ. Я стою поміж вас і мені буде най
важче. Не знаю, що буде. Може, мене виведуть з дому і вже 
більше ми не побачимось. Небагато таких місць, де можуть 
мене сховати. Або в Абрамовичів, або в Каганів, а може, у 
мікве. Якщо поза Поляною — то лише у сестер. Не забу
вай — те, що я чиню, у Поляні не ставалося ще ніколи, я 
перша. Тому буду захищатися лише настільки, наскільки це 
буде розсудливо. Ти знайшов би мене легко, але не шукай, 
бо цим все може лише ускладнитись. Головне: не здіймай 
тривоги. Що б не сталося. Я знайду тебе сама. Завтра, через 
тиждень або через рік. Бодай прийду босоніж. Гроші на до
рогу маю, сховані.— Йшли коло Фуксового будинку. Про
мерзла вулиця дзвеніла під їхніми ногами. Починав падати 
дрібний сніг.— В Остраві я часто думала, чи не зайве все те, 
що ми тепер чинимо. Адже надії в нас дуже мало, власне, 
нема ніякої надії. Мабуть, краще було лише письмово пові
домити про шлюб. Ні, таки краще так. Нам треба розлучи
тися. Належить відправити похорон. Аби лише не був за
надто гучним.

Проминали похмуре подвір’я Каців, і якщо колись Гане
ле, уявляючи собі цю хвилину, думала, що у неї дрібно за
б’ється серце, то вона помилялася. Бо навіть не помітила, 
що проходить повз нього.

Наближалися до Шафарового будинку. Великий та поста
рілий, він бовванів у вечірній пітьмі на сніжному фоні.

Дідусів дім!
Ганеле ні словом не обмовилась, що вже дійшли. Лише 

зупинилася й міцно стисла його руку:
— Коханий мій, не покидай мене!
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Не по очах, не по голосу, а по незвично ніжному звернен
ню можна було здогадатися, що вона дуже збентежена. Трьо
ма млиновими жорнами, які тут були замість сходів, вибігла 
на ганок.

Іво Караджич ступив за нею.
Він бачив лише пітьму і в ній яскраві світлячки дверця- 

ток грубки. Та ось Ганеле підійшла до якоїсь невиразної 
тіні.

— Це я, матусю! — злилася з нею в обіймах.
— Татку, татку! — зраділа мати.
— А це пан Караджич,— мовила Ганеле.
Звідкілясь з’явився батько. В потиску руки відчувся його 

розпач.
Мати запалила в печі тріску й намагалася засвітити га

сову лампу. Але руки в неї так трусилися, що не могла тому 
зарадити. Ганеле сама взяла тріску. Жовте світло у сутін
ках пагадало їй той ранок, коли три місяці тому вона виїж
джала звідси.

Як тільки спалахнуло світло, обличчя батьків повернули
ся до гостя.

Материні очі засвітилися радістю, а лице зацвіло ус
мішкою.

Батько також прикипів поглядом до жениха. Поволі і його 
обличчя трохи прояснішало. Потім ще трохи, ще. На губах 
та в очах також заграла усмішка. Такого величезного носа 
на Підкарпатті ще не бачили! Ці гарні мигдалеві очі під чор
ними густими бровами! Ці чудово вирізьблені губи! Ці півд
ня неголені щоки, чорні, ніби у Нахамкесового учня! З серця 
Йосифа Шафара спадав тягар, цілі скелі, кам’яна громада. 
Це звільнене гаряче серце Йосиф Шафар ніс на долонях 
Івові Караджичу.

— Ласкаво просимо! — тиснув обома руками його прави
цю. Обличчя Шафара сяяло усмішкою.— Вітаю вас! Вітаю 
вас, пане Караджичу! — і страшне прізвище, що завдавало 
йому стільки жури, несподівано зазвучало звично й приємно.

От дурний Пінхес! Дурний і він сам! А яка розумна його 
жінка!

Радісно глянув на неї. Розуміючи одне одного, обоє всміх
нулися.

Знову ступив до Ганеле, наче б не привітав її досі:
— Вітаю тебе, Ганеле, вітаю тебе, донечко!
— Не маю вам що подати на вечерю! — вигукнула раптом 

розгублена матуся.
Іво Караджич попросив Ганеле, поки ще не зовсім насту

пила ніч, показати будинок, про який стільки розповідала.
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Ганеле, ніби відчуваючи, що ні вона, ні він уже ніколи біль
ше не зможуть радіти домівці ї ї  юних років, показувала по
рожню корчму та крамницю (всупереч татусевим заперечен
ням), водила напівпорожніми кімнатами, в яких прогинала
ся підлога, оглядали разом подвір’я, вкрите засніженими 
слідами домашньої птиці, комори, повітки та інші господар
ські будівлі. До саду не повела, бо він навіював неприємні 
спогади.

Це нагадувало прощання, коли всі речі якось дивно ожи
вають ,коли нам хочеться приголубити їх, погладити, якщо 
не долонею, то, бодай, поглядом. Батько, який розцінював 
оглядини по-своєму, трохи неспокійно ходив разом з ними, 
усміхався, намагався бути щонайпривітнішим, відчував по
требу щораз доторкатися до Івового рукава, й, даремно су
шачи голову над тим, чим би похвалитися, почав розповіда
ти про дідусеву справу. Мати щохвилини кликала до кухні 
Ганеле і розпитувала: чи багатий? чи буде вимагати прида
не? чи чесний? чи з хорошої родини? чи живуть його батьки? 
Ганеле відповідала поспіхом, неохоче. «Не в цьому біда, ма
тусю»,— думала вона. І знову поверталася на подвір’я, у 
снігову заметіль, аби в потемках потиснути руку коханого, 
або у хліві, почісуючи Бриндушу між рогами, сказати, нена
че байдже щось пояснюючи Івові: «Обожнюю вас, коханий 
мій». Або, зачиняючи дверцята стодоли: «Ви помітили, ко
ханий мій, як я вас, як я вас обожую?» І він порозумів: у 
присутності батька вона вибирає книжні вирази тому, що 
Йосиф Шафар чеською мовою володіє не настільки, аби все 
це зрозуміти.

Потім повечеряли у дідусевій кімнаті, двері якої відкри
ваються до шинку. Мати подала на стіл яєчню, окраєць уже 
трохи черствого бархесу, який лишився з шабесу, та чай, і 
почувала себе дуже нещасною від того, що не може почасту
вати гостя чимось іншим. Адже чекала його багато років, і 
вже побоювалася, що він ніколи не прийде. Ганеле ставала 
щораз більше неуважною, занепокоєною. А Іво Караджич, 
навпаки, сповнений надій, весело розповідав про Остраву та 
про подорож Словаччиною, жартував, і мати щораз більше 
захоплювалася ним. Але батько, хоч і посміхався щасливо, 
розповіді слухав не дуже уважно, бо відчував, що ще сьогод
ні, можливо, через кілька хвилин, його чекає неприємна роз
мова. Він помилявся тільки щодо ї ї  змісту.

Ганеле вже не могла далі витримати напруги. Годі! Хай 
усе вирішиться негайно! Коли допили чай і мати поквапи
лася, аби налити ще, встала й:
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— Ходімо, матусю, Іво хоче з татусем поговорити.
Зблідла. Глянула на Іва. Матуся також пильно подивила

ся на нього.
Вийшли.
Іво Караджич запалив цигарку. Його обличчя світилося 

усмішкою.
Неодмінно! Домовляться! Адже тут також Європа!
— Ганеле вам, певно, писала, пане Шафар, що я люблю 

її і маю намір попросити у вас її руки. Але спочатку я хо
тів би з’ясувати деякі речі, власне, одну річ.

Шафарове серце занепокоєно застукотіло.
— Любий мій пане,— мовив він збентежено.— Не знаю, 

чи розповідала вам Ганеле про наше нещастя. Я д^лав своїм 
дочкам багате придане. За сьогоднішніх обставин для Ганеле 
велике придане я не можу дати. Але це вже моя єдина дочка 
й усе, що я маю, все, що, можливо, колись матиму...

— Я знаю, пане Шафар, що Ганичка не має приданого. 
Я його не прошу, воно мені ні до чого, заробляю досить, аби 
пристойно утримувати родину. Хай вас це не турбує!

Оце людина! Караджич! Караджич! Караджич! Яка це 
чудова людина! Серце Йосифа Шафара раділо. З нього зва
лився останній тягар. Який сьогодні чудовий день! Хто міг 
сподіватися, що такий день ще настане у його житті?

— Ви, певно, дуже любите мою дочку!
Обличчя Йосифа Шафара засяяло. Та, незважаючи на все, 

Іво Караджич не знаходив у собі достатньо відваги й ва
гався.

— Звичайно, я дуже люблю вашу дочку, пане Шафар,— 
мовив він сяючим очам та устам, що усміхалися щасливо.

Сиділи один проти одного. Між ними була біла скатертина 
та чашки. На блюдце однієї з них Іво Караджич нервово зби
вав попіл цигарки.

Це мусить бути! — подумав про себе.— Домовляться! —
І сказав:

— Йдеться, пане Шафар, зовсім про інше. Я це вважаю 
дрібницею, але, можливо, ви на це подивитеся по-іншому. 
Ганеле запевняє мене, що ми не зможемо домовитися. Я в 
це не вірю. Ми повинні порозуміти один одного й домовити
ся. Я не єврей, пане Шафар.

Очі старого розширились.
— Я не розумію вас, любий пане,— шепнув він.
— Я не єврей, пане Шафар.
Обличчя старого поволі зблідло. Очі потемнішали. Повіль

но взявся руками за край стола. Повільно почав підводитися.
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Спираючись долонями на стіл, погойдувався уперед-назад, 
його застиглі очі дивилися у порожнечу й нічого не бачили. 
Спитав, неначе колись у Празі Ганеле:

— Ви... ви не єврей?
— Ні.
— Ви вихрестилися? — голос його звучав приглушено.
— Я невіруючий.
— Пробачте, я не зовсім добре розумію по-чеському. Це 

означає, що ви не вірите в нашого єдиного бога?
— Так.
— Це ще гірше, мій пане.
Йосиф Шафар так само повільно, як щойно підводився, 

тепер сів і схопився за голову. Мовчав. Удар, що збив його 
з такої висоти, був занадто несподіваним. Життєвий темп 
уповільнявся, йому хотілося померти.

— Що ви тоді тут шукаєте, мій пане? — мовив пошепки.
Чого тут були варті усі обгрунтовані докази, виголошені

з виключною переконливістю під час сотень лекцій, зборів? 
Який з них буде придатний бодай для того, щоб його вислу
хали? Може, сказати, що бог — фікція, продукт недоскона
лої людської думки, яка не здатна зрозуміти сутність часу 
й простору і виручається тим, що замість одної загадки ви
бирає іншу? А може, розповісти про розвиток суспільства, 
про схід, де, внаслідок примітивних умов життя, уява про 
бога обгрунтована, ба навіть закономірна, та про захід, де 
бог уже помер і замінений новими божествами? А може, 
більш переконливими були б природничі докази або лекція 
про зміну видів? Чи історичні пояснення створення біблії та 
міфології, виникнення понять Єгови на основі ассірійських, 
вавілонських вірувань, історичного розвитку Єгови? Можли
во, вдатися до цілком примітивних доказів та дещо глузли
вих запитань типу: хто створив бога, звідки Каїн дістав жін
ку, як міг Ной узяти на ковчег майського жука, якщо потоп 
був восени, або павучка, що снує осінню павутину, якщо 
потоп був навесні? Або, може, доцільніше покликатися на 
батьківські почуття й благати не руйнувати щастя двох лю
дей лише заради уяви, заради порожнечі, заради пари й ди
му? Або шукати вбогий вихід — мовляв, село не довідається, 
що він не єврей, ніхто ніколи не довідається?

О, Караджич вже не пригадує, які докази наводив, поки 
Йосиф ІПафар сидів перед ним і, підперши голову долонями 
й зануривши пальці у рідке сиве волосся, дивився застигли
ми очима в порожнечу.

Слухав його? Чи взагалі не чув? Спустив фіранки повік і 
затулив мочками вуха?
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Сива голова опускалася щораз нижче й нижче, аж поки 
чоло не торкнулося скатертини.

Потім старий підвів голову, наче засоромився своєї слаб
кості, випростався й натужно сказав:

— Пробачте мені, мій пане, я зараз повернуся.
Через шинок пішов до кухні. Там саме вечеряв газда Двуй- 

ло. Ввійшов у кімнату. На столі горіла лише свічка.
Ганеле стояла біля вікна, спершись потилицею на раму і 

нерухомо дивилася на пруг стелі та протилежної стіни. За
плакана мати сиділа біля столу. Було цілком зрозуміло, що 
й тут усе з’ясувалося. Батько почав прудко проходжуватись 
з кутка в куток. Після кожного другого кроку він плескав 
себе по стегні. Не промовив жодного слова. Потім сквапно 
вийшов.

У дідусевій кімнаті чекав Іво Караджич. До чого все це 
безглуздо! — думав він, піднімаючись старому назустріч.

— Пане Шафар...— мовив, простягаючи до нього руки,— 
Пане Шафар... благаю вас! Віддайте за мене Ганеле!.. Ніко
ли не пошкодуєте...

Старий опустився на стілець, де раніше сиділа Ганеле, й 
пильно дивився у Караджичеве обличчя. У самого був сум
ний вигляд.

— Бачите, мій любий пане,— мовив зажурено.— Ви каже
те, що ви не єврей. Помиляєтеся. Ваші предки — хай з бо
гом спочивають — були євреями. Ви, мій пане, також єврей. 
Чи подобається вам це, чи ні. Ви єврей, хоч блюзнірствуєте 
і не вірите в бога, від вашого єврейства вас не звільнить 
жодне товариство й жодне хрещення. Ви повинні дякувати, 
що це так, що залишаєтеся королівським принцом і маєте 
права, яких не має ніхто інший ані на цьому, ані на тому 
світі. Та ви пе вірите в бога... Ось, мій пане! Ви простягли 
спраглому склянку джерельної води, а коли той жадібно 
потягнувся до неї, відняли її від рота й розбили. Навертай
теся до Ізраїлю! В и знаєте, мій пане, що значило б для нас, 
коли б ми віддали нашу дитину за людину, яка відмовилася 
від бога? Мабуть, вам Ганеле розповідала, скільки горя ми 
зазнали в житті. Удар за ударом. Я сто разів бажав собі 
смерті. Та хіба всі ті страждання можна порівнювати з тим, 
яке б завдали ви та наша дитина? Я став би гіршим за про
каженого, від якого відреклися всі. Я став би мертвішим за 
мертвого. Бо ж який жах бути мертвим і мусити ходити по
між людьми!.. Наверніться, мій дорогий пане, до Ізраїлю! 
І я віддам вам свою дитину, віддам з щирим серцем, буду 
вас благословляти найсвятішими благословіннями, буду вас 
любити, буду найщасливішою людиною у Поляні, буду раді
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ти й святкувати перемогу над своїми ворогами... Ох, коли б 
ви знали, як багато це для мене значить!

Іво міркував. Йому було жаль старого батька.
— Мені важко порозуміти вас,— сказав.— Не знаю, чого 

це ви станете мертвим і прокаженим, якщо ваша донька 
вийде заміж за добропорядну людину? Та розумію, що вам 
неприємно було б жити між тутешніми фанатиками. Гаразд. 
Я пропоную вам вихід і роблю це від щирого серця. Продай
те все, що маєте тут, і переселяйтеся до нас, в Остраву. Ви 
вможете ще працювати і всім нам буде добре. Ганичці та
кож буде веселіше. Буду вам хорошим зятем і ви ніколи не 
пошкодуєте.

Ганелин батько спокійно похитав головою.
— Щиро вдячний вам, мій пане, але я не зроблю цього.
Іво Караджич спохмурнів, замислився.
— Ви сказали, що я ніколи не переставав бути євреєм. Як 

тоді розуміти ваші слова: наверніться до Ізраїлю!?
— Це також формально, мій пане,— простяг руку до Ка- 

раджичевого обличчя, наче хотів одночасно й просити, й по
гладити його.— Тоді все буде гаразд... ой, ой... все буде доб
ре і гарно... гарно і добре... гарно і добре...

Іво Караджич бачив, як очі старого наливалися слізьми. 
Іво Караджич був зворушений. Та нахмурив брови.

— Я готувався до цього виклику, пане Шафар, і боявся 
його. Заради Ганеле зроблю все. Лиш цього єдиного не можу.

Старий помалу кивав сивою головою, ніби погоджуючись 
з Караджичем.

— Це ваше останнє слово? — прошептав.
— Щодо цього, останнє, пане Шафар.
Йосиф Шафар тихо кивав головою.
Потім підвівся і вийшов.
Надворі був довго. Спливали хвилини за хвилинами. Іво 

Караджич чекав. Минуло чверть години. Хмурнів. Раз у раз 
запалював цигарки, кидав палити і клав недогарки у чайне 
блюдце. Потім підвівся й почав ходити.

Чого старий батько не повертається? Глянув на годинни
ка. Півгодини? Почав боятися за Ганеле.

Нарешті в шинку почулися кроки Йосифа Шафара. Іво 
Караджич присів, очікуючи його повернення...

Та Йосиф Шафар не повертався... Що трапилося?
Іво Караджич відчинив двері. У шинку світила мала свіч

ка. Ганелин батько ніби наводив порядок па шинквасі. Та 
тут все було гаразд і він, очевидно, лише удавів заклопота
ного й не оглядався.

— Пане Шафар...
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Старий спокійно випростався:
— Чим можу послужити, мій пане? — мовив ввічливо, на

че звертався до гостя, якому, мабуть, потрібно ще налити.
Іво Караджич ступив два кроки. З дідусевої кімнати две

рима сюди проникало світло та дим. Від цього шинок спов
нювався особливим сяйвом та запахом.

— Пане Шафаре, я хотів би поговорити з Ганеле.
— Боюсь, що це неможливо. Ганеле вже спить.— Очі ста

рого були холодні, немов вкрите льодом каміння.
Іво Караджич вийняв з кишені годинника:
— Спить? О сьомій годині?
— Взимку ми рано лягаємо спати, мій пане.
Іво Караджич зробив кілька швидких кроків до кухонних 

дверей і взявся за ручку. Закрито. Повернувся. Зачинені бу
ли також оббиті бляхою двері на вулицю. Може, його за
арештували? Нервами Караджича прокотилася хвиля наст
рою забобонних казок про ритуальні злочини.

— Чому все закрито? — вигукнув він.
— Зачиняємо на ніч, пане.
— Де Ганеле? Я хочу поговорити з нею!
— Спить.
Іво Караджич почав грюкати в кухонні двері:
— Ганеле! Ганеле!
Ніхто не відгукувався.
— Ганеле! — гукнув на весь голос.
Йосиф Шафар стояв спокійно і дивився кудись убік.
— Там нема нікого,— мовив згодом.
— Брешете! Там мій кучер.
— Кажу правду, мій пане. Кучер пішов з вашими валіза

ми до Фуксів.
— Як? — обурювався Іво Караджич.— Ви не дозволяєте 

мені переночувати у публічному заїзді?
— Дуже прошу пробачення, але наша релігія не дозволяв, 

щоб мужчина спав під одним дахом із дівчиною, з якою хоче 
одружитися. У Фуксів одержите дуже гарну кімнату, кра
щу, ніж я міг би вам запропонувати.

— Де Ганеле?
Йосиф Шафар не відповідав. Наче впертий хлопчак. Наче 

нічого не чув.
Іво Караджич не знаходив виходу. Що робити далі? Ви

тягнути з кишені пістолет й примусити старого розмовляти? 
Схопити стілець і бити у двері, поки їх не розіб’є? Піти в 
село, грюкати у вікна хат й кричати, що єврейські фанатики 
заарештували і катують дівчину?

Його охопив страх за Ганеле. Розум і серце обурювалися.
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— Не масте права тримати її під арештом! — вигукнув.— 
Адже знаєте, що вона повнолітня?!

— Ви нагадуєте мені про це, мій пане.
Вирішив! Обшукає усе село! «У Каганів, у Абрамовичів, 

а може, у мікве»! — ніби чув голос Ганеле.
— Відчиніть!
Помітив, що його пальто та капелюх лежать напоготові па 

столі.
Але перед тим, як йти, мобілізував усю силу та спокій і 

підійшов до Йосифа Шафара...
— Пане Шафар! — мовив, увесь дрижачи.— Здається, ми 

вже обоє роздратовані. Може б, краще про все поговорити 
завтра. Але порозумійте: не покинемо ми одне одного, Гане
ле повноправна, і я її  будь-де знайду. Справді, я з вами хочу 
по-хорошому: віддайте мені її!

Старий батько повільно, але рішуче похитав головою.
— Скажіть мені, бодай, де вона!
Старий батько похитав головою удруге.
Іво Караджича охопила шалена лють.
— Гаразд! Хочете насилля? Буде насилля! Я прийду по 

неї!
Повернувся й пішов. У дверях ще оглянувся і, намагаю

чись образити старого, мовив:
— Мало не забув. Що я винен вам за вечерю — за себе 

та за свою наречену?
Старий батько нахмурився. Приплющив око й опустив 

погляд на долівку. Але потім подивився на Іво Караджича 
і ввічливо відповів:

— Ганеле сьогодні ще моя донька, за неї — нічого, мій па
не. А за вас — дві крони вісімдесят гелерів.

Іво Караджич поклав гроші на стіл. Йосиф Шафар випус
тив його і зачинив за ним двері.

Та Іво Караджич не спустився трьома жорновими схід
цями на вулицю. Швидкими кроками він рушив ганком нав
коло будинку.

— Ганеле! — кричав на все горло.
Вибіг на двір:
— Ганеле!
Але скрізь було тихо. У корчмі погасло світло.
Іво рушив до Фуксів. У Поляні була вже ніч.
Знав, що робити: «У Каганів, у Абрамовичів, а може, у 

мікве!».
При згадці про мікве йому спав на думку не зміст, а лише 

настрій антисемітських балачок про ритуальні злочини, й 
він ніби відчув легкий подих вологого запаху крові та води.
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У Фуксів світилося і в крамниці, і у квартирі.
Коли проходили селом й Ганеле сподівалася, що їх ніхто 

не помітив, то вона помилялася.
У той час, як кілька годин тому вони проминали крамни

цю Фуксів, Сура стояла біля дверей і через щілину між рек- 
ламами-плакатами дивилася на сільську вулицю.

Здається, це хода й постать Ганеле ПІафарової,— подума
ла вона.— Ганна Шафарова втекла з гахшари? А що це за 
мужчина супроводить її? Як вони дісталися сюди? Залиши
ли сани в Буркала? Сура Фуксова була дуже збуджена.

Одягла пальто й вийшла у снігову порошу. І коли повз 
неї з двома валізами проходив незнайомий чоловік, ввічливо 
спитала:

— Ви привезли Ганну Шафарову?
— Здається, так вона зветься. Я йду до них. Де вони жи

вуть?
— Он там, недалеко. А хто той пан?
— Не знаю. Якийсь пан із Чехії.
— Її жених?
— Здається.
Сура повернулася, зачинила крамницю і поспішила в кім

нату до батьків та сестер.
— Скажу вам новину! — посміхнулася кисло.— Ганна 

Шафарова повернулася з Острави. Привезла собі жениха. 
Валізи із справжньої шкіри.

А згодом, увечері, на велике здивування Сури, той селя
нин з валізами прийшов до них.

Що трапилося? Від цікавості вона не знаходила собі міс
ця. Потягла Андрія Двуйла до кухні.

— Не помиляєтеся? Справді Йосиф Шафар послав вас 
сюди? — випитувала селянина.— Сюди, до Фуксів? А той 
пан також скоро прийде? Справді так казав Шафар? Йосиф 
Шафар — такий високий, з чорною посивілою бородою? (Гля
нула скоса на матір, але та, нічого не розуміючи, лише зни
зала плечима). Пан зараз сидить із НІафаром у маленькій 
кімнатці, а мати з донькою на кухні? А що далі?.. Що да
лі?..— Але Двуйло більше нічого не знав.

Та небавом появився сам пан.
Коли Іво Караджич відчинив двері крамниці й задзелен

чав дзвінок, Сура була вже біля нього, як би там уродилася. 
Ввічливо посміхалася. Привітатися з чужинцем прийшли 
також Соломон Фукс із дружиною. У Сури розбуркалося 
серце.

Повела його до кімнатки, як на Поляну — зовсім пристой
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ної, не гіршої, ніж у міському готелі. В грубці горіли букові 
дрова.

— Може, пан бажає повечеряти?
— Ні, дякую,— мовив неуважно.— Мій кучер тут?
— Так, він у кухні.
— Скажіть йому, будь ласка, хай іде сюди І
В коридорі Сура тихо захихотіла.
Пан приїхав на оглядиниі Пан роздратований і відходить 

до конкурента! Все зрозуміло! у кімнатці старого Абрама не 
дійшли згоди! Ганна, певно, наговорила нареченому, що в 
неї бозна-яке придане! Але пан не дав себе обдурити й утік.

— У Шафарів не зійшлися щодо приданого,— повідомила 
у кімнаті батькові та сестрам і поспішила ділитися цією но
виною з матір’ю, що була на кухні.

Іво Караджич розчинив валізку, вийняв з неї електричний 
ліхтарик, і, коли надійшов Андрій Двуйло, сказав йому:

— Ви мені сьогодні потрібні цілу ніч. Заплачу вам удвічі 
більше, ніж домовилися.

Нелегко було порозумітися на двох різних мовах, але зго
ди дійшли.

— Ось у чім річ. Ви були на кухні, коли панянка Шафа- 
рова виходила? Ви не знаєте — вона пішла ганком на двір 
чи вийшла на вулицю?

— Я не бачив, але думаю, що з дому вона не виходила.
— Звідки це знаєте?
— Вона не одягалася, навіть черевиків не взула. Небавом 

після нашого приїзду вона перезувалася на кухні.
— Що ще знаєте про це?
— Єврейка кудись виходила, потім повернулася, а скоро 

прийшла інша єврейка; може, посилала по неї. Ваша дівчи
на пішла з ними.

— Вони повели її? — пробіг мороз спиною Іво Караджича.
— Ні.
Чи справді Ганеле вдома? Тоді доведеться зовсім міняти 

план. Та чого не відгукнулася? Може, ті жінки її десь зачи
нили й затулили рота? А може, покликати жандармів? «Го
ловне: не здіймай тривогу!» — наказувала Ганеле. Отже, по
ки що до цього не слід вдаватися! Чи й справді щось стало
ся? Чи, може, збуджена фантазія малює йому безглузді сце
ни, про які часом пишеться у низькопробних романах?

— Чи ви, Двуйле, були солдатом?
— Був, пане. Навіть десятником.
— Прекрасно! Йдеться про дуже важливі речі. Ні про що 

мене не розпитуйте, згодом я вам розкажу все сам. Одягай
теся, будемо цілу ніч стежити за будинком Шафарів. Най
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міть чотирьох, ні краще шестеро чоловіків-русинів, пообі
цяйте добру платню! Скажіть їм що завгодно, але хай мене' 
також нічого не розпитують.

«Не здіймай тривоги!» — Чи не допускаюся безглуздя? — 
думав він.— Може, я справді дурень, як каже матуся?..

Двуйло одягав у сінях овечий кожух.
— Куди, куди? — Сура виставила голову з кухні у ко

ридор.
— Лише трохи на двір.
Та вона стежила за ними, й коли побачила, що обидва ви

ходять на вулицю, відразу побігла до кімнати і гукнула бра
тові:

— Ненці! Швидко одягайся та йди слідом за ними!
Потім кинулась до Караджичевої кімнати, щоб перекона

тися, чи були там валізи. Були.
Двуйло в потемках стукав у віконні шибки, будив людей, 

які щойно заснули, вони неохоче висовували голови з ма
леньких вікон і виходили з хат. Іво Караджич тим часом на
магався проникнути до протилежного боку Шафарового бу
динку, туди, куди тікала колись від офіцера Етелка; хотів 
подивитися, чи нема якихось слідів у снігу, але заблудив по
між тинами й воринням, провалювався у снігові ями і був 
радий, коли знайшов дорогу на вулицю. Незабаром зібрали
ся люди.

«Чи не ловить він шпигунів? — думав Двуйло.— На цьому 
ми розуміємося».

Іво Караджич послав по одному чоловікові до Абрамо- 
вичів, до Каганів та до мікве, щоб подивилися, чи там не 
світиться. Один селянин повів його перелазами до річки, й 
Іво Караджич, присвічуючи ліхтариком, переконався, що на 
його поверхні не було жодного сліду.

Коли повернувся на вулицю, йому доповіли, що до Шафа- 
рів пішли дві жінки.

— Хто саме? Ви їх впізнали?
— Файга Каганова з мікве та Райза Абрамовичева,— до

повів Іван Москаль.
— Хто вони?
— Це єврейки.
Іво Караджич наказав в одній з хат запалити грубку та 

засвітити, щоб четверо могло спати, поки четверо інших стр̂ ) 
ять на варті. Досі він ніколи не бачив верховинської хати. 
Тьмяно освітлена долівка, велика піч, широке ліжко з ко
лискою, примоцованою до стелі ланцюгами,— все це на ньо
го справляло враження, як щось фантастичне й пригодниць
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ке. Іво виставив вартових, а сам з Митром Дацьом сховався 
за пліт Москалевого подвір’я навпроти Шафарового будинку.

Снігопад припинився, і темряву просвітив місяць.
Очікував. І
Вночі час минає дуже поволі й проміжок між двома цигар-, 

ками насправді є коротшим, ніж він здається.
Та що він, власне, хотів побачити, крім білої ночі, крім 

осяяних місяцем замків із снігових хмар над головою, крім 
частини вулиці та обрисів Шафарового будинку? А може, 
він переступав тут з ноги на ногу, аби помітити двох євре
йок, що ввійшли у будинок? Або, може, його фантазія праг
нула побачити сцену з кривавих романів, таємничі сани, з 
яких замасковані люди виносять згорток, що своєю формою 
нагадує зв’язане дівоче тіло? Блазень!

Проте дочекався.
Через півгодини заскрипіли оббиті бляхою двері корчми. 

Вночі й секунди спливають дуже повільно. Двері зачинилися. 
З будинку вийшов чоловік, що не міг бути ніким іншим, ян 
Йосифом Шафаром.

— За ним! — шепнув Іво Караджич Митрові Дацьові.
Згодом повернулися ті, що ходили до Каганів, Абрамови-

чів та мікве, вони повідомили, що скрізь там темно. На до
розі зустрічали Файгу Каганову та Райзу Абрамовичеву. 
Та це Іво Караджич уже знав...

Ніч навдивовижу була багата подіями.
Незабаром до будинку Шафарів підійшли три жінки. Під

нялися на ганок, постукали в шибку, і будинок таємничо 
проковтнув ті жіночі постаті.

— Хто це був? — спитав пошепки Іво Караджич.
— Машеле Гершковичева, Хава Глейзерова і, здається, 

Рифка Айзиговичева,— відповів Іван Мадярчук.— Це подру
ги Ганеле Шафарової.

Що вони там робитимуть?
Коли знову все затихло й вулиця спустіла, Іво Караджич 

вийшов зі своєї схованки й швидко перебіг вулицю. Підняв
ся сходинками на ганок і, навшпиньках, дотикаючись рука
ми до холодного снігу на парапеті, обійшов будинок. Але в 
усьому будинку не почув жодного звуку, віконниці були за
криті. Ні!.. Через останню таки прокрадався тоненький про
мінь світла.

Іво пробрався туди. Через дірку у віконниці намагався за
глянути всередину. Вона була така вузенька, наче листон 
паперу.

Отже, залишалося тільки покластися на слух. І він став 
прислухатися.
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У хаті розмовляли. То були жіночі голоси.
Однак, не вдавалося зрозуміти жодного слова.
Жінки, очевидно, говорили ідига.
Чи це не Ганелин голос?
На якусь хвильку запала мовчанка... Та ось знову пролу

нало кілька слів. Було таке враження, наче в хаті уже все 
сказали і більше пічого не могли говорити. Це нагадувало 
розмову родичів, на долю яких випала невдячна місія втіша
ти перед похороном сумуючу родину.

Так, це, певно, був Ганелин голос!
Вона відповідала якомусь високому сопрано.
Та що саме — не було чути. Однак все це трохи заспокою

вало Іво Караджича. Адже він не чув жодного мстивого зву
ку — ні болісного крику, ні стогону, ні, взагалі, нічого тако
го, що свідчило б про якесь насилля.

Блазень! — озвалася в ньому матуся.— Влаштовує у чу
жому селі справжпі шаленства!.. Навіть служниця, що в 
ліжку читає бульварний роман, мудріша за нього — вопа ві
рить написаному лише до останньої сторінки, а коли закін
чує читати книжку, вкривається периною та засинає... А він 
тут грається у детектива!.. Блазень!

Наступної хвилини він і справді опинився у досить-таки 
незручному й смішпому становищі.

На гайку скрипнула дошка. Почулися чиїсь обережні 
кроки.

Що робити? Ганок був лише довкола трьох стін будинку, 
а віп стояв саме в кіпці третьої. Стрибнути в сад? Але тоді 
шумом зверпе па себе увагу. Не залишалося нічого іншого, 
як присісти у темпому кутку.

То був якийсь хлопець.
Йшов на носках, але впевнено, наче дома. Зупинився по

близу Іво Караджича й вибрався на парапет ганку. До колін 
скоцюрбленого Караджича впала грудка снігу. Хлопець, сто
ячи на парапеті, неначе складний ножик, руками опустився 
на стіну і зверху через щілину віконниці заглядав у хату. 
Видно було, що він тут орієнтується добре.

Іво Караджич лаявся і розумів усю комічність цієї беззвуч
ної лайки з грудкою холодного снігу па колінах та хлопцем 
із розчепіреними ногами над собою. Кепкував із себе. Скільки 
буде ця довгонога жаба стояти?

Стояла довго.
Нарешті хлопець пішов: ще обережно прислухався на ро

ві, чи піхто не йде, та зник. Через хвильку Іво Караджич і 
собі пішов звідти.
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— Якийсь хлопчак заходив у двір,— доповів з-за плоту 
Іван Мадярчук,— щойно пішов. Не можна було добре розгле
діти, але, здається, що то Фуксів Ненці.

Та це, за винятком імені, Іво Караджич уже знав.
Почав падати густий сніг, за його завісою Шафарів буди

нок ледве виднівся. Незабаром вулиця вкрилася ніжним, на
че гусячий пух, лапатим снігом.

Йосиф Шафар повертатися не поспішав. Відколи пішов 
з дому, спливла година-півтори. Тим часом із будинку ви
йшли чотири жінки у великих хустках — в метелиці їх важ
ко було впізнати. Отже, лише одна пізня гостя залишилася 
у Шафарів. На думку Івана Мадярчука, це чи не Файга Ка- 
ганова.

Нарешті на білому шляху показався Йосиф Шафар. Він 
був увесь засніжений, стомлено пересував ноги. Та чоловік 
у довгому пальті, 8 пов’язаною хустками головою, шиєю й 
вухами — неначе жінка, котрий ішов поряд з ним, ступав 
ще повільніше.

— Кого він веде? — спитав пошепки Іво Караджич.
— Старого Мордка.
— А хто то такий?
— Єврейський святий.
Мордко Йід Файнерман справді важко долав дорогу, і ко

ли млиновими жорнами піднімався на ганок, то спирався на 
плече Йосифа Шафарова. Було чути, як вони обтрушують 
з черевиків сніг, а потім їх поглинув білий будинок.

Навдивовижу багато нічних відвідин!
Темно-біла ніч минала, а засніжені вартові час від часу 

мінялися, поспішали до Москалевої хати — грілися біля 
грубки, роззували постоли, сушили онучі й на дві години 
лягали поспати там, де у хаті, переповненій чоловіками, жін
ками та дітьми, було ще вільне місце. Селяни вже знали, що 
діється. Ні, тут ганяються не за шпигунами. Тут ловлять 
дівчину. Це їх розважало. Пан гадає, що євреї ї ї  віддадуть? 
їхні висновки цілком співпадали з думкою Івової матері. Іво 
Караджич не спав цілу ніч. Тієї задухи та тих бліх у Мос
калевій хаті було трохи забагато. Розрахувався з людьми і 
роздав усі свої цигарки.

На світанку, вже як можна було сподіватися, що коли 
Ганеле не відвели вночі, то зараз уже не відведуть, виставив 
останню варту, а сам побрів вулицею, прокладаючи перші 
сліди до Фуксів; ні, не спати, але бодай зігрітися, вмитися 
та поголитися. Трохи соромився, що зняв у селі тривогу, про
те намагався виправдатись тим, що зараз хочч б знає, де 
Ганеле.
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Двері Фуксового будинку ще були зачинені. Але коли по
стукав, Сура відразу відчинила.

— Пан так довго був у гостях? — спитала невинно.
Вона вже знала про все. Яка сенсація!
«Гой? — запитувала себе, проводжаючи зі свічкою в ру

ках Іво Караджича до кімнати відпочинку і збоку придивля
ючись до його великого носа.— Невже це гой?»

Євреї були збентежені. Обурені. Ображені. Налякані. 
Люті.

Що?.. Га-не-ле?.. Га-не-ле Шафарова?
Що?.. Єврей, який не вірить у бога?
Хай Байниш Зісович негайно вранці, але негайно, негай

но, як тільки розвидніється, запрягає коня та їде до міста, 
хай мчить галопом, хай не жаліє тварину і привезе рабипа. 
І справді, община вже бачить у своїй уяві, як крізь ранко
вий туман шалено біжить Зісовичева Юлча, бачить Байни- 
ша, неначе Юду на воєнній колісниці в Аялонській долині з 
повіддям у руках, бачить, як він завзято хльоскає батогом 
над головою розтривоженого коня.

Бачите?! Чи не правий Мордко, який каже, що коли про
пускаєте крапку, то тим самим ви знищуєте все? Ви дозволи
ли впасти із ціціс одній торочці й ось до чого це призвело!

Бідолашний Йосиф Шафар! Нещасна мати!
Та, згадавши головне, з жахом кричали:
— Чи ви знаєте, що, відколи існує Поляна, це перший 

випадок, коли людина зрікається бога?
Що буде потім? Господи, що буде потім?
Чому це в цьому році бог так жорстоко карає Поляну? 

Спочатку була опоганена мікве. Потім ті жахи з халуцами 
та мізрахістами. А зараз ось це! Хіба ви не усвідомлюєте, не 
розумієте, не бачите погрозливо піднятий божий палець?

Не дозвольте! Не стерпіть! Не допустіть!
Жахлива новина передавалася з уст в уста. Перелітала 

від хати до хати ще з ночі. Взувши пантофлі па босу ногу та 
накинувши вовняні хустки на плечі, з хат вибігали жінки,- 
брели снігом, стукали у шибки сусідів і просили, щоб їм від-; 
чинили. Ви вже чули? Заспані люди вистрибували з ліжок, 
засвічували гасові лампи й на стінах миготіли їхні довгі ті
ні. До Машелиних, Хавиних та Рифчиних батьків, а також 
до Райзи Абрамовичевої приходили щораз нові відвідува
чі, бо кожен хотів почути новини від безпосередніх свідків 
події.

Вранці в хаті Мордехая Йіда Файнермана перебували всі, 
хто бодай трохи користувався повагою одновірців. Мудрий
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старець, якому притакували троє бородатих синів, кивав го
ловою і, не відповідаючи на легковажні запитання, з лавиці 
біля грубки давав короткі накази.

Ні, у найважчі хвилини Мордехай Йід Файнерман не під
водив. Він міг скористатися фіранками повік і мочками вух 
під час сум’яття з мізрахістами та халуцами, бо йшлося тоді 
про дрібні й жалюгідні речі, яким не місце навіть у кутку 
душі, що належить богу. Але зараз настав вирішальний час, 
коли йдеться про Ізраїль, про бога та честь общини.

Чи й справді всі поважні євреї побували того ранку у Мор- 
дехая Йіда Файнермана?

Не зовсім.
— Приходив сюди Пінхес Якубович? — питав себе старий?
— Ні.
Сини допомагали батькові одягатися. Один натягав на ста

речі ноги високі повстяні черевики, інші двоє пов’язували 
його шию та вуха хустками, а тоді всі разом вирушили у 
село.

Мордехай з синами пішов до Пінхеса Якубовича.
— Чи ти знаєш, що сталося у Шафарів? — мовив сердито, 

будучи ображеним на Пінхеса за те, що той не вважав по
трібним навідатися до нього.

— Знаю,— відповів тихо Пінхес.
— Ходи! — мовив суворо Мордехай Йід Файнерман.
Та в цю мить сталося щось дивне й зовсім незрозуміле: 

Пінхес Якубович, замість того, щоб одягати пальто, стояв і 
нерухомо дивився кудись у куток:

— Не піду,— відповів.
Образа була набагато більша, ніж Мордехай Йід Файнер

ман припускав. Підійшов ближче до Пінхеса. Його очі під 
кошлатими сивими бровами запалали більше від несподіван
ки, ніж від гніву.

— Може, я погано порозумів тебе,— сказав.— Ти відмов
ляєшся допомогти общині у найлихішу годину?

— Відмовляюсь,— відповів лагідно Пінхес Якубович.
У старечих очах запалав божий гнів. Піднявся кулак.
— Горе тобі, Пінхе!
І сипи сказали:
— Горе тобі, Пінхе. Хіба ти єврей? Ганьба тобі!
Старець вийшов. А сини ще оглянулися і, не маючи намі

ру в таку важку хвилину кричати, лише зміряли Пінхеса 
поглядом з ніг до голови.

Однак Пінхес Якубович не міг вчинити інакше. Таємни
ця — важкий тягар. Він під силу лише вибраним. Хай буде
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прославлене боже ім'я за образу, якою хотів його принизити 
Мордехай Йід Файнерман! Господь-бог сказав йому вчора 
устами ангела: «Вимагаю жертву покори; одну від усієї об
щини; уже завтра; видай мені її  без вагання І» А чи міг хтось 
після новин, які сьогодні вранці принесли з вулиці Брана та 
діти, сумніватися в тому, хто має стати тією жертвою? 
«СмертьІ Смерть! Смерть, якої ще не бачила Поляна, жах
ливішу за вогонь та могилу, смерть над смертями!» Ох, блаз
ні, весь час ви думаєте лише про тілесне, вас цікавить, лише 
матеріальне!..

Іво Караджич пішов до Фуксів, щоб вмитися та поголи
тися. Та коли впорався з цим, ще не було й шести годин. 
Тому ліг на диван трохи перепочити. У теплій кімнаті швидко 
васнув і проспав майже дві години.

Після сну людина тверезіше дивиться на довколишній 
світ. Вранці Іво на вчорашні події також подивився іншими 
очима.

Допустив помилку. Всупереч волі Ганеле, зняв тривогу, 
цим самим ускладнив і своє становище, і її. До того ж, об
разив її батька (яка ганебна грубість і яка необережність!). 
Та це вже не можна виправити. Може, послухатися Ганели- 
ної поради бодай зараз, у цих складних обставинах, і, зали
шивши її, виїхати звідси з надією, що в цьому середовищі 
ї ї  не переконають, не застосують до неї насильства і не зроб
лять неможливою її  втечу? Ні, на це він не погодиться ні
коли. Адже йдеться про занадто велику для нього цінність... 
Таким чином, залишається одне — вдатися до насильства!.. 
Але Іво Караджич і до цього вирішив підійти обережно: на
сильство повинно бути якнайменшим, по можливості, треба 
обійтися без того, щоб звертатися за допомогою до органів 
влади. Поки що спробує домовитися. Спробує ще говорити 
про Ганеле.

Коли вийшов з хати, на вулиці побачив юнака в елегант
ному зимовому пальті, пошитому за модою минулого деся
тиліття — у поясі вузькому, а знизу широкому, наче дзвін. 
Певно вижебрачив його або під час розпродажу купив у 
якійсь міській крамниці. Він тримав руки в кишенях й ди
вився надзвичайно зухвало. Іво Караджич глянув на нього 
і їхні погляди зустрілися. Очі юнака спалахнули зеленим 
вогнем.

Іво Караджич пішов далі. 8 неприємністю відчував, що 
юнак йде слідом за ним.

На дорозі вустрів Андрія Двуйла.
— Що нам робити? І далі вартувати? — спитав той.
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— Так. Якщо хтось стомився, хай замість себе пришле 
іншого. Дам подвійну платню! Дівчина й досі у садовій ха
лупці?

— ї ї  ніхто не бачив, але, здається, вона там.
Коли Іво Караджич повернувся, щоб йти, побачив поруч 

себе майже впритул юнака в елегантному пальті. Він зухва
ло розставив ноги, і, не виймаючи рук із кишень, різав пог
лядом, наче ножем.

В Іво Караджича аж завирувала кров.
«Якщо я сьогодні не вліплю цьому бовдурові кілька ляпа

сів, то вже не вліплю ніколи нікому»,— подумав.
Та згадав про свої наміри, повернувся й пішов.
Тим бовдуром був Шлойме Кац.
Він обігнав Іво Караджича, ще раз загрозливо подивився 

на нього збоку і вже не оглядався.
Може, сьогодні тут ярмарок?
Ні, в Поляні ярмарку не буває,— згадав Іво.
Храмове свято також буває іншої пори року!
Похорон? Весілля?
Перед обійстям Шафарів було багато людей. Вони стояли, 

походжали й не у повний голос про щось розмовляли. Пере
важали євреї, але чимало було і русинів — чоловіків та жі
нок, одягнених в однакові овечі кожухи. Вони мовчки стоя
ли за плотом Москалевого двору, ніби чекаючи початку вис
тупу сільського комедіанта, або святкової процесії.

Може, заради мене? — пробігла тривога у серці Іво Кара
джича.

Коли він підійшов, натовп замовк. Більшість людей повер
нулися і спинили на ньому свої погляди. Йому вдалося, що 
дивляться вони скоріше з цікавості, аніж з ворожнечі. Дещо 
енергійнішими кроками пройшов поміж натовпом до східців 
із млинових жорен. Там стояв юнак в елегантному пальті, 
й Іво Караджич мусив обійти його.

«Якщо я сьогодні не вліплю цьому бовдурові...»
Іво Караджич увійшов до корчми. Там було повно євреїв.
— Де пан Шафар? — спитав аж занадто суворо.
Один із присутніх, Байниш Зісович, підійшов до нього, 

вклонився, ввічливо показав на двері кухні.
— Просимо, сюди.
Провів його порожньою кухнею і відчинив двері в кімнату:
— Будь ласка, сюди.
Куди потрапив Іво Караджич?
У напівпорожній холодній, освітленій ранковим сонцем 

кімнаті, його зустріли, як розбійника на дорозі, одинадцять 
пар очей — вони атакували його й оточили.
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У кімнаті 8 капелюхами на головах стояли бедр Мойше 
Каган, Лейб Абрамович з наїжаченою левиною гривою, 
чорний коваль Сруль Нахамкес, Гутман Давидович, одягне
ний у каптан Мордехай Йід Файнерман із синами, старий 
Йосл Айзигович — разом десятеро. Один з дванадцяти членів 
комітету єврейської общини, Пінхес Якубович, не був при
сутній. Одинадцятим був — пан Соломон Фукс. Скільки де
сятиліть минуло 8 того часу, коли він останній раз був у 
цьому будинку? Сьогодні його привів сюди службовий обо- 
в’явон. Чи спадало йому коли-небудь на думку, що матиме 
змогу подивитися на убогість і порожнечу там, де пам’ятає 
достаток та багатство?

Іво Караджич опинився віч-на-віч із незнайомими облич
чями. Хто ці одинадцятеро людей?.. Таємний каральний суд?

— Де пап Шафар? — спитав похмуро.
— Зараз прийде, пане Караджич,— відповів Фукс.
«Ой, мій господар!» — подумав з певним заспокоєнням Іво 

Караджич і зрадів, що бачить тут бодай одне знайоме об
личчя. Та коли повернувся до дверей, щоб вийти, дорогу йо
му заступили двоє чоловіків: Байниш Зісович та молодий 
Айзигович.

У ту ж мить до нього підійшов дід з довгою, пожовклою 
від старості бородою та з білими, звисаючими до плечей пей
сами.

— Любий пане,— мовив Мордехай Йід Файнерман,— при
діліть, будь ласка, єврейському старцеві, якому залишилися 
лічені дні до смерті, кілька хвилин уваги.— Старий, що не 
знав чеської мови, пристосовував свою ідиш до німецької, і 
його можна було добре розуміти.

Коли людина несподівано опиняється в подібній ситуації, 
то на якусь мить втрачає самовладання.

— Якщо це триватиме недовго — охоче. Що ви хочете? — 
відповів Караджич.

— Ми представники місцевої єврейської общини, мій па
не, і щиро вас вітаємо. Щиро й 8 повагою, любий пане.

— Це тішить мене. Дякую вам,— подав старому руку.— 
Дуже радий познайомитися з вами. Але зараз я шукаю гіана 
Іїїафара. Вам, певно, відомо, чого я сюди прийшов. За Гане- 
ле — своєю нареченою.

Судді, за винятком старого, дружно посміхнулися. Соло
мон Фукс — довірливо й широко.

— Я її шукаю,— вів далі Іво Караджич.— Очевидно, вам, 
панове, відомо й те, що панянка Шафарова вже повнолітня,
і ні ви, ні будь-хто інший не має права затримувати її.

— Ох... ох...— старий простягнув до Іво руки, неначе хо
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тів з обуренням щось відсунути від себе,— ...силою затриму
вати!.. Кому могло таке спасти на думку! Навпаки, пане. 
Йосл Шафар зараз прийде. Прийде також Ганеле, прекрасна 
дівчина з очима газелі, найгарніша дівчина усіх навколипь- 
ніх країв. І ми зібралися сюди, аби радіти разом з вами, аби 
благословити вас благословінням всієї общини. Та маємо до 
вас прохання. Дівчина не має приданого. Дозвольте, аби во
на стала донькою всього Ізраїлю, аби кожний з нас, по змо
зі, вніс частку для її  приданого і аби ми справили їй весілля. 
Мій солодкий пане,— старий ще ближче підійшов до Іво Ка- 
раджича й, легенько доторкаючись пальцями до його паль
та, вів далі: — ох, мій любий пане, то буде весілля, якого 
цей край ще не бачив, це буде балдахін, якого досі не було 
на світі.

«Яка жахлива наполегливість, яка впертість» — подумав 
Іво Караджич, долаючи роздратування й дивлячись у сумні, 
мудрі та завзяті старечі очі.

— Мабуть, це й справді було б дуже гарно,— мовив ти
хо,— але вашої умови я не зможу виконати.

Однак Мордехай Йід Файнерман продовжував своє.
— Ви, любий пане, так само, як і ми, єврей. Ви походите 

зі славного роду Коген, з якого походили ті, кому дозволяло
ся один раз на рік вимовити справжнє боже ім’я. А ви ка
жете: нема бога. Він є, пане! — І Іво Караджич побачив, як 
загорілися старечі очі.— 6! Єдиний, незбагненний, і не доз
волено думати про його початок.

«Так, саме у цьому «не дозволено» і є основа усіх релі
гій!» — обурилося волелюбне Караджичеве серце. Хотів вис
ловити свою думку вголос, але подумки махнув рукою. До 
чого тут дискусії? Мордехай Йід Файнерман, очевидно, був 
добре проінформований про зміст учорашньої розмови з Йо- 
сифом Шафаром.

— Замолоду ви, мій пане, певно, чули про страждання, 
які випали на долю Ізраїлю після зруйнування храму. Ізра
їль страждає за свого бога, бо лише він дає надлюдську силу, 
аби зносити всі поневіряння. Та навряд чи ви чули коли-не
будь про наші страждання. Зайдіть, пане, в наші оселі, поди
віться на 8лидні, на наших голодних дітей, подивіться, як 
вони помирають, гляньте на наших матерів, у яких не виста
чає молока для немовлят, і якщо у вас не кам’яне серце, то 
воно заплаче.— Старечі очі наповнилися сльозами.— Ох... 
ох... ох, пане, а ви кажете: нема бога. Хіба змогли б ми жити, 
якби не знали, що страждаємо заради нього? Ох, ох, пане, 
ви вимагаєте, щоб один з нас, хай навіть дівчина, своїм вчин
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ком оголоси»: «Згинь, Ізраїлю, все, чим ти жив від створен
ня світу, було облудою, а твої страждання — лише розвага 
для дітей та блазнів F Помирайте, полянці, в біді та розпуці! 
Ось, я, Ганна, покидаю вас, помирайте, помирайте, я сміюся 
й радію, вирушаю у світ радощів і розкошів; я це роблю то
му, що немає розплати ні на цьому світі, ні на тому, і бога 
нема!» Ох... ох... ох... мій пане! — І старець 8 жахом в очах 
простяг до гостя долоні й повільно подався назад.

«Жах, жах! — думав Іво Караджич так само, як тоді, на 
остравській вулиці.— Яка трагедія! Дві тисячі років не торк

нулися їх! Він був збентежений. Що відповісти вогненно- 
окому дідусеві, на пергаментному обличчі якого виступали 
плями святого захоплення? Хіба тут можна чогось доби
тися словами? Все це Ганеле передбачала! І однаково приї
хала сюди! Яким великим мусить бути її  кохання!.. Ганеле! 
Бідолашна Ганеле!

— Ви вважаєте, що ми дурні, бо керуємося божими зако
нами. Ми цим нікому не завдаємо шкоди, ні на кого не роз
повсюджуємось, мовчимо, хоча чужі народи називають нас 
дурними вже дві тисячі років. Та вчора син із роду Коген 
ваявив: бога нема! І ми відповідаємо йому: бог живе! Він є, 
і немає меж його існуванню. Він існує давніше за всі речі, і 
нема початку його існування. Наш бог, наш визволитель, 
скеля суму нашого в часи зажури. Наш прапор, наше при
станище, наша чаша. Хай славиться господь, володар світу!.. 
А ви, сине з роду Коген, уже ніколи більше не кажіть: нема 
бога! Досить, коли ви скажете: не вірю в бога; я ще не пізнав 
бога; я ще не знайшов бога. Ми не тільки віримо, але й пев
но внаємо: він існує і володіє світом. Ми не тільки віримо, 
але й певно знаємо: він пошле нам Месію. Пошле незабаром, 
бо міра страждань його народу виповнилася. І ми сьогодні 
прийшли, щоб сказати вам' та просити вас: Ісааку, сине Йо- 
сифа, наверніться до свого народу! Бог сам дасть вам змогу 
півнати себе. А ми допоможемо вам порадою й молитвою. 
Ось, пропонуємо вам усе, що маємо. І це більше, ніж вам зда
ється.

Старий скінчив. Його руки дрібно дрижали, а плями об
личчя над жовтуватою бородою палали червоним полум’ям.

«Яка сила уяви! — думав Іво Караджич.— Яка сила і яна 
небезпека! Тут марно сподіватися знайти спільну мову, адже 
зіткнулися різні мізки, різні мови, котрі відрізняються одна 
від одної більше, ніж мова птахів і риб».

Стояв мовчазно і мав лише єдине бажання: геть звідсні 
Назад, до Європи!.. Бідолашна Ганеле!
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З гурту відділився Соломон Фукс. Він підійшов впритул 
до Іво Караджича, хитнув зневажливо головою, махнув ру
кою і діловим тоном тихо мовив:

— Не зважайте ви на Мордка, пане Караджичу. Це ста
росвітська людина й не знає сьогоденного життя. Ходіть зі 
мною на хвильку до сусідньої кімнати. Я певен, що ми домо
вимося. Ви не знаєте тутешніх дурнів, для пас усіх це було б 
справді неприємно. Йдеться лише про дрібну формальність.

Іво похитав головою. Знову повернувся до старого.
— Панове! — мовив, наперед відчуваючи, що все, що він 

скаже, звучатиме недоладно й грубо.— Щиро дякую за вашу 
ласку і доброзичливість, зокрема, вам, старий пане. Охоче, 
поговорив би з вами на тему, яку ви зачепили. Та мені зда
ється, що це тривало б досить довго, бо, говорячи про такі 
речі, не можна обійтися кількома словами. До того ж, тепер, 
на мою думку, ми не домовимося. А в мене обмаль часу. 
Я шукаю Ганну Шафарову. Судячи з вашого дружнього став
лення до мене, сподіваюсь, що ви мені в цьому не будете пе
решкоджати. Потім я зможу говорити з вами довше.

Відчинив двері до сусідньої кімнати. До тієї, куди вчора 
вночі заглядав через щілину, але, як і передбачав, там не 
було нікого. Догадувався, куди сховали Ганеле — про це 
доповіли вночі вартові, а вранці сказав Двуйло. В саду сто
їть маленька ветха хатка, збудована ще за часів діда Абра- 
ма. У ній влітку варили їжу робітникам. Ганеле, очевидно, 
там.

Іво Караджич вийшов із кімнати на ганок й хотів було 
ступити у двір. Але раптом зупинився.

Великий двір, оточений кам’яним муром, був переповнений 
людьми. Сюди зійшлася вся єврейська Поляна. Чоловіки, 
жінки, діти.

Іво Караджич спочатку подумав, що їхні погляди зверне
ні до нього, але тут же порозумів: натовп дивиться кудись 
поза його спину. Спритно обернувся і побачив бедра Мойше 
Кагана. Він саме подавав людям сигнал, але Іво Караджич 
його руху вже не розібрав.

Натовп поводився мирно. Він скоріше був сповнений очі
куванням, ніж загрозою.

Іво Караджич зупинився біля парапету ганку. Якусь 
хвильку роздумував. Йому ставало цілком зрозуміло: проти 
чотирьох сотень людей важко щось вдіяти. Через кам’яний 
мур бачив, що за плотом Москалевого двору й досі стоять ру
сини та з цікавістю очікують подальших подій. Вони не чі
пали їхніх інтересів і були для них лише видовиськом. На 
вулиці побачив двох своїх вартових, але теперішні події їх
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рже не стосувалися. Це конфлікт між паном та євреями, а 
їм платили лише за вартування. І, звичайно, вони мають ра
дію. Іво Караджич тепер їх не покличе.

Та раптом у тиші пролунав загрозливий окрик:
— Вбийте його, собаку!
Хтось розлючено продирався до ганку. Ах, це той підліток 

у старомодному пальті!
Неначе заражений цим вигуком, заверещав жіночий голос:
— Хай забирається туди, звідки прийшов! — То озвалася 

Брана Якубовичева. До неї приєдналася Малке Абрамови- 
чева: — Під землю його!

Гурт хлопчаків засвистав так, що аж заклало вуха. Вер
ховодив ними Ріва Каганів та його приятель Бенці,

Шлойме Кац продирався щораз ближче. Іво Караджич 
потягнувся рукою до кишені за пістолетом.

Але біля парапету раптом опинився Мойше Каган.
— Шлойме, марш звідси негайно назад! А ви його не пус

кайте! — гримнув.— А ти, зажди, прийдеш додому! — посва
рив сина Ріву.

Шлойме Кац махав кулаком у бік ганку й хрипів щось про 
вбивство. Та йому заступали дорогу, бурчали на нього й від
штовхували назад. Шлойме Кац, видно, випередив настрій 
натовпу — пристрасті досі ще не спалахнули й пора насиль
ства ще не настала. Лише Брана Якубовичева підтримувала 
Шлойме своїм темпераментом:

— Облиште його! Він має правду! Хай той хлоп забира
ється!

Та лагідний Мойше Каган перетворився на лева.
— Коні! Коні! Адже знаєте, про що ми домовилися! — 

Ти будь генералом дома,— гримнув він на Брану, і люди за
сміялися,— нами тут командувати не будеш! Чого ти не ко
мандуєш Пінхесом? Хіба ви не знаєте, що вам робити? Хто 
відповідатиме? Ви або ми?

Спостерігаючи за тим, як запально Мойше Каган випалю
вав свої слова, Іво Караджич думав, що той підбурює натовп 
проти нього. Бед]з говорив ідиш, та так швидко, що Іво Ка
раджич його зовсім не міг зрозуміти.

Знову сперся на парапет.
— Я також хочу вам дещо сказати...— почав.
Та натовп зняв неймовірний галас. Ніхто не хотів його 

слухати. Хлопчаки знову почали свистіти. Ріва відвернувся 
і сховався за хлоп’ячі спини, аби його не бачив батько, а 
Бенці захищав божу справу, не криючись.

Іво Караджич часто бував оратором на велелюдних збо
рах і до бурхливих натовпів уже звик. Стояв спокійно, хай
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люд вирує. Він єажде. Оглянув ганок. Ніде нікого. Комітет 
єврейської общини або сховався, або пішов геть.

Коли гомін ущух, він гукнув:
— Я хотів би сказати лише кілька слів...
Та вже наступні слова поглинула буря викриків.
— Не хочемо нічого слухати!
— Забирайся звідси!..
Кричали ідиш і по-чеському. Лайки падали на нього, наче 

каменюки. Іво Караджич забув, що він не на зборах, що тут 
йдеться не про політичні речі. Йдеться про бога. Йдеться 
про святенника, який прийшов красти душі. Уява злодія за
хопила весь двір.

— Злодію наших дітей!
— Вбивцю наших дітей!
Жінки виригували із себе прокльони аж до хрипоти.
— Побийте його камінням!
Цей вигук вирвався з напруженого до краю горла. Так 

несамовито кричав Шлойме Кац. Його очі залилися кров’ю, 
а рот перекривився.

У повітрі пролетіло поліно.
Молодь, яка вже перестала дивитися на події, як на якусь 

розвагу, підхопила Шлоймів вигук як гасло. Та взимку важ
ко знайти камінь, а поліна, що їх кидали без розмаху зсере
дини, не долітали.

Якийсь хлопчак, можливо, майбутній ватажок, відхилився 
від однобічно мислячого збентеженого натовпу й вибіг через 
ворота на вулицю.

— За мною!
Гурт хлопчаків кинувся слідом за ним.
Саме цього й боявся Іво Караджич. Зачинена хвіртка, що 

вела з двору на ганок, була на очах, але тепер його могли 
зненацька атакувати з іншого боку — з вулиці.

Хлопчаки гучно бігли ганком. Коли опинилися на розі, 
Іво Караджич витяг з кишені пістолет й навів на них.

Злякані хлопці відсахнулися і стримали тих, що йшли за 
ними. Зупинилися. Натовп на дворі, передчуваючи смерть, 
замовк.

Іво Караджич вигукнув на весь голос:
— Хто з вас зробить ще один крок, застрелю.
Це прозвучало спокійно і переконливо.
У напруженій тиші пролунав ще один голос, розпачливий 

та різкий: «Ів...» То Ганелин голос, він долетів із саду, із 
старої кухні, і на півслові був придушений.

— Я тут, Ганичко, іду! — крикнув Іво Караджич, все ще 
тримаючи в руках зброю.
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Натовп занімів. Пролунає постріл? Хлопці сховалися за 
ріг.

Матері хлопчаків отямилися першими. Вони зняли страш
ний зойк. Єврейський. Лаяли не Караджича. Хлопців. Роз
в’язався лантух із верескливими єврейськими лайками, ши
роко відкривалися роти, стискалися кулаки, матері смикали
ся, ніби курки, намагаючись вирватися з натовпу. Мойше 
Каган кинувся на хлопців, відганяв їх, а відтак побіг за Рі- 
вою, котрий втікав.

Скориставшись розгубленістю натовпу та несподіваною ти
шею, Іво Караджич ступив до парапету і, ховаючи пістолет 
у кишеню, гукнув:

— Друзі! Я не злодій, не вбивця і хлопців не рушу. Я та
кий же мирний громадянин, як і ви. Тут заарештували віль
ну та повноправну людину, я йду за нею й нічого іншого 
мені не потрібно.

— Ми не віддамо її! — з натовпу рішуче вигукнув літній 
чоловік.

— Я не вимагаю її від вас. Не збираюся її забирати. Во
на не моя, щоб я посмів забирати її, й не ваша, щоб ви ї ї  
могли віддавати. Хай сама вирішує свою долю! Думаю, що 
це справедливий вихід.

Йому дали змогу промовити ці слова. На їхні нерви діяло 
кілька факторів: вогнепальна зброя, хлопчаки, діалог з не
видимою Ганеле, його мирні слова — разом цього було за
багато, й пора було отямитися. Та смертельно блідий Шлой- 
ме Кац знову порушив тишу:

— Убийте його!
А той літній чоловік ще більш настирливо загукав:
— Ми не віддамо вам її!
Якась жінка з певним запізненням, нарешті звільнившись 

від страху, від якого в неї аж волосся наїжачилося, згадала, 
що тут недавно відбувалося, й заверещала:

— Він хотів стріляти в нас.
Ці слова негайно підхопили жінки та молодь.
— Хотів стріляти у наших дітей... вбивати... дітей...
Шафарів двір раптом перетворився на одну шалену літе

ру. То була голосна «і», яка кричала, верещала, вирувала, 
шаленіла і вбивала. Хлопчаки, вигнані подалі на вулицю, 
почали жахливо свистіти — десять, двадцять, тридцять хлоп
чаків, а чоловіки підхопили більш бойове гасло:

— Ми вам не дамо її!
У ньому також було «і», й воно також творило дива. То 

був пекельний крик, який розривав вуха і лунав майже на 
все село.
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Іво Караджич намагався бути спокійним. Слухав цей ша
лений крик, який, вдавалося, не припиниться, аж поки чоти
риста людей не вірвуть свої голоси, дивився на набряклі жи
ли на шиях на широко розтягнуті роти із зубами й бев зубів, 
як сторонній слухач і глядач.

Дивно! Може, він був героєм? Чи, може, сподівався, що 
добре скінчиться те, що почало переростати у трагедію? На
певно! Мозок Іво Караджича про це нічого не відав, але 
справжній Іво Караджич знав те надто добре і певно.

Прийшли жандарми, хоч їх  ніхто й не кликав.
Застукотіли важкими черевиками по дошках ганку. Стар

шина і троє підлеглих. У повному озброєнні.
Ну, звичайно!
Вчора Іво Караджич дав собі слово зробити все, «по мож

ливості», без участі місцевої влади, але це «по можливості» 
було показове. Чи не питав на всякий випадок вночі селян, 
де тут жандармська станція? Може, думав, що в п’яти хви
линах ходи звідси жандарми не довідаються про події в селі 
та у Шафарів? За цілий ранок та й протягом усієї бурі жод
ного разу не згадав про жандармів, і все-таки їх прихід 
сприйняв, як подію цілком зрозумілу, логічну, внайому — 
таку, що вже десь бачив або що снилася сьогодні вранці на 
Фуксовому дивані. Правда, вирішення трагічної суперечки 
на цілком іншій основі, ніж він ї ї  вів досі, було дещо див
ним, а втручання адміністрації у його особисте геройство та 
в божу справу було майже комічним. Проте Іво Караджич 
сприйняв таку розв’язку досить-таки радісно.

Три жандарми зупинилися біля парапету ганку обличчям 
до двору й стукнули прикладами об підлогу.

Шалений крик негайно припинився. В поодиноких вигу
ках: «Хотів у нас стріляти!» вже не відчувалася погроза, а 
лише скарга перед вищим авторитетом.

— Тихо! — крикнув один із жандармів.
Авторитет жандармів тут був неперевершений: на дворі 

запанувала взірцева тиша.
— Хто ви такий, пане? — запитав командир Караджича 

так, наче щойно не довідався про нього від Соломона Фукса 
та від Сури.

Іво Караджич простяг документи.
Поки командир засовував їх у свій гаман, зі старої кухні 

знову почувся тривожний Ганелин крик, що був, очевидно, 
викликаний несподіваною тишею, причину якої дівчина йб 
могла зрозуміти. На цей раз її  вигук не обірвав ніхто:

— Іво!
— Зараз, зараз, Ганичко!
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— Що це? — гукнув до Караджича командир і повернувся 
до жандармів: — Очистіть двір! — Підійшов до парапету.— 
Іменем закону! Розійдіться!

А після цього святкового вступу почав гримати, як розгні
ваний бог:

— Швидко! Лауф шріт! Бо накажу усіх вас розстріляти. 
Я вас провчу, як бунтувати!

Командир був суворим служакою, непоганим стратегом і 
знав, як налякати полянців.

Три жандарми з гвинтівками у руках спустилися сходами 
на двір, щоб, коли буде потрібно, підігнати багнетами на
товп, який потоком рвався до воріт. Та в цьому не було пот
реби.

Командир з ганку гримав далі:
— Може, тобі, Гершку, допомогти? Ви також ступайте 

трохи швидше, Юдагоровичі, гаразд?! — Потім посварив 
пальцем: — А з тобою, Шлойме, ми ще поговоримо!

Скупчення людей, до яких можна звертатися: «Юдагорови
чі!», «Гершку!» та «Шлойме», ще, власне, не є бунтівним на
товпом, тим більше, що кожному з них відомо, як старшина 
любить терзати за комин, за гноївку, що витікав на вулицю, 
за забутий смолоскип на нічних санях або за таблицю на 
вові. Натовп, який бодай на хвилину відчув радість влади, 
розходився неохоче, з криками або, принаймні, ремствує. По
лянці ж навіть не ремствували. Мовчки перлися до воріт! 
Лише Ріва та Бенці, коли вже опинилися кроків за двісті від 
будинку Шафарів, засвистіли, неначе справжні опришки.

Іво Караджич відчинив дверцята ганку і хотів вийти поза 
спинами жандармів на звільнену від натовпу частину двору.

— Ви куди? — вигукнув командир,— Не йдіть нікуди! Му
сите тут залишитися для складання протоколу!

— Я це знаю, пане старшина. Не йду нікуди. Хоч тепер 
готовий до ваших послуг.

Старшина стежив за звільненням двору.
Іво Караджич все-таки пройшов садовою хвірткою й міцно 

загрюкав у двері колишньої кухні.
— Відчиніть! — міцно потряс уламком ручки і той зали

шився у нього в руках, а іржавий замок, очевидно, випав на 
тому боці, бо двері відчинилися.

Ганеле. Батьки. Незнайома жінка, що на якусь мить люто 
глянула Караджичеві в очі. Усі були неймовірно бліді, й Іво 
Караджичеві здалося, ніби він бачить привиди. Можливо, 
через те, що кухонька, освітлена скупим зимовим світлом, 
яке пробивалося сюди загратованим вікном, нагадувала тру- 
парню.
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— Ганеле!
Її губи ворухнулися. Очевидно, вона хотіла вимовити Ка- 

раджичеве ім’я.
У кутку, обличчям до стіни, закривши долонями очі, на- 

півсиділа-напівлежала Ганелина мати. Біля маленького вік
на стояв і дивився в землю Йосиф Шафар.

«Чому? — з жахом думав Іво Караджич, дивлячись на цю 
розпуку.— Де тут сталося якесь нещастя і в кого? Господи, 
чому?»

Ганеле не рухалася. Наче не могла зважитися.
— Ходи, моя мила!
Ще якусь хвилину вагалася.
Потім стала навколішки на долівку й поцілувала свою ма

му в тім’я.
— Прощайте, матусю!
Коли наблизилася до батька, той підняв руку і, не підво

дячи очей від землі, показав пальцем на двері, але зробив 
це так мляво й безсило, що Івові Караджичу знову здалося, 
ніби це привид.

— Прощайте, татусю!
Жандармський допит у холодній корчмі, в будинку, що ля

кав своєю порожнечею, тривав нестерпно довго, бо представ
ники адміністрації ніяк не хотіли бачити речі та людей та
кими, якими вони є, а вперто випитували всілякі подробиці.

Ні,— відповів Іво Караджич, коли старшина, порозумівши, 
що має справу з освіченою людиною, відмовився від методів 
залякування,— він нікого тут не знав, мову не розумів, не 
чув, щоб йому хтось загрожував, пістолет показав підрост- 
кам не з переляку, а із превентивних міркувань.

Ні,— відповіла Ганеле,— ніхто не обмежував ї ї  особистої 
свободи й не зачиняв її — ні Файга Каганова, ні хтось ін
ший; їй не затуляли рота, а в колишній кухні вона схова
лася перед натовпом людей сама, могла вийти звідти тоді, 
коли хотіла, й могла піти, куди заманеться.

— Від чого у вас оті червоні плями на зап’ястках?
— Я, певно, міцно стискала їх, коли кричали люди.
— Гм. А біля рота від чого?
— Очевидно, також.
— Це нам знайоме,— мовив старшина,— тут євреї ніколи 

один проти одного нічого не скажуть! Та ми самі у всьому 
розберемося.

Тим часом до Іва Караджича підходили селяни за додат
ковою платнею. З ’явився також Андрій Двуйло, й Іво Ка
раджич попросив його, щоб він розрахувався з Фуксами, від
ніс валізи до Буркалів і приготував сани; певно, незабаром
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слідом за ним підуть і вони. Холодна квартира з'навстіж від
чиненими дверима відлунювала порожнечею. Ганелині бать
ки пішли, й Іво Караджичеві знову здалося, ніби він у по
кійницькій. Скоріше б звідси! — думав під шурхіт пера стар
шини.

Після закінчення допиту спитав:
— Ми зможемо виїхати? Відпустите нас?
Той довго роздумував і, приплющивши око, намагався всі

ляко показати, що виключно від його волі залежить позбав
лення молодят багатьох неприємних переживань. Потім, при
ховуючи свою доброзичливість до них, сухо мовив:

— Ваші адреси ми, зрештою, маємо. Можете бути вільні.— 
І до жандармів: — Пане Фоуску та пане Краусе, проведіть 
їх! Ідіть за кілька кроків перед ними.

— Дякуємо вам.
Вийшли. Був уже полудень. По той бік вулиці, за плотом 

Москалевого двору, й досі терпеливо стояла купка русинів 
у овечих кожухах. Якийсь хлопчак-єврей, що проходжувався 
безлюдною вулицею, кинувся навтіч.

— Ти не сказав, щоб подали сани сюди? — спитала тихо 
Ганеле.

— Ні, Ганичко,— відповів Іво дещо винувато.
Ганна підняла голову й подивилася на нього широко роз

критими гарними сумними очима. Якусь мить не відводила 
від нього погляду.

— На санях це все минуло б швидше. Але й так непогано. 
Мусимо до кінця витерпіти кару за зраду. Не підтримуй ме
не, коханий, хочу сама пройти кривавим шляхом.

— Що маєш на увазі, Ганичко? — спитав з острахом.
Ганеле ще раз оглянулася на домівку свого дитинства.
— Ходи, мій Іво!
Поряд з будинком Шафарів посеред своїх городів стоять 

три хати: одна праворуч, а дві ліворуч. Віддалік, з лівого бо
ку горбатиться халупа Айзиговичів. Коли вийшли на вули
цю, то почули якийсь гомін — він долинав від обійстя Айзи
говичів. Караджич не міг зрозуміти, що це за дивний ритм. 
Як наближалися вулицею до халупи, незвичайний гомін по
ступово переходив у «нігун» — тужливий, плаксивий, вере
скливий речитатив єврейських молитов. Ось він уже зазвучав 
на повний голос.

Перед хатою стояла Айзш\овичева родина з жінками та 
дітьми. Сюди поприходили й ті, хто живе на протилежному 
кінці села. Чоловіки, ритмічно нахиляючись, проказували 
похоронну молитву, котру Ізраїль тричі промовляє тоді, коли 
труп, покропивши оцтом та яєчним білком, виносять з хати;
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вже не людину, а нечистий шматок людського м’яса, який 
у цю хвилину облітують демони — «Рече рабин Акіба: хай 
буде благословенним той, заради котрого ти, Ізраїлю, збері
гаєш чистоту! Хто тебе очищає? Бог на небі, який сказав: 
8рошу вас джерельною водою, і очиститеся, звільнитеся від 
усякого бруду. Звертайтеся до бога, бо як джерельна вода 
вмиває всякий бруд, так бог очищав Ізраїль». Щораз нахи
ляючись, заглибившись в себе і не звертаючи уваги на не
чистих, яких у цю хвилину викидали із свого середовища, 
чоловіки волали й верещали вдруге: «Рече рабин Акіба...»

Тепер одна за одною стояли єврейські хати, і перед ними 
скрізь у повному вборі родини. Чоловіки волали голосним 
хором, перебиваючи один одного: «...очиститеся й звільните
ся від усякого бруду... так бог очищав Ізраїль».

Відкинута дівчина йшла безлюдною вулицею з нечистим 
коханим, відстаючи від двох жандармів кроків на десять, 
бліда, як дорога перед нею, і в розпуці закликала на поміч 
кров своїх предків, звиклих до глузування, зневаги й страж
дань. Опустивши голову, ступала під звуки страхітливої ді
дусевої похоронної молитви і дивилася сповненими дивно
го полиску очима кудись у невідомість.

Проходила мимо гостинного дому колишнього приятеля 
Лейба Абрамовича, який в оточенні своєї родини співав 
могутнім голосом похоронну молитву, мимо крамниці Соло- 
мона Фукса, що молився у колі своїх дочок, які не віддали б 
це видовисько ні за які тисячі, та мимо двору Нахамкесів, 
на який батько вивів дочок, щоб для вічної пам’яті й пере
стороги показати їм прокляту, та мимо Давидовичів, Лейбо- 
вичів, Вольфів, та коло обійстя Мордехая Йіда Файнермана, 
який стояв зі своїми синами, дорослими онуками та багать
ма жінками, і бачила Ганеле хату Каців, перед якою читав 
їй похоронну молитву горбатий старець з гарною месіянсь- 
кою головою, а Шлойме окремими словами пісні перемагав 
свій розпачливий, тужливий юнацький плач. Проминали ха
ту за хатою, і плаксивий речитатив хорів зливався в єдине 
страшне похмуре прокляття. «Зрошу вас джерельною во
дою, і очиститеся, звільнитеся від усякого бруду».

О, запльована, зацькована, пролита тисячами ран крове 
предків, не дай Ганеле впасти!

Крок за кроком, не дивлячись, куди ступає, іде жорстоким 
шляхом між стінами дідусевої похоронної молитви й не ба
чить нічого, лиш білий сніг перед собою.

Тепер, після тиші кількох русинських хат, куди вже лише 
далекою луною доходив голос хору, Ганеле зі своїм коханим 
опинилися перед будиночком Пінхеса Якубовича. Ламет вав
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також вийшов із Браною та дітьми під ясени, щоб помоли
тися. Та Пінхес Якубович, поглядаючи на дівчину, яка йшла 
на смерть, жахливішу за вогонь та могилу, на смерть над 
смертями, на духовну смерть, дивиться на неї не так, як 
решта полянців:

Ось божа кізочка, яка взяла на себе гріхи Ізраїлю! Одна 
за всіх! Ось, найбільша за всі жертви, які колись були по
кладені на божий олтар для врочистого примирення. Вели
кий, вічний, святий, незвіданий господь-бог народів. Хай сла
виться його ім’я!

Так покидала Ганеле, першою, відколи існує Поляна, бать
ківський дім і табір свого бога.

Потім відчула, як її хтось підняв і посадив на щось м’яке': 
й пухнасте.

Дідусева похоронна пісня відлунала, і тиша, яка настала, 
була надзвичайно гарною й ласкавого.

— Дякую вам, панове! — почула голос коханого.
Легкий поштовх, подих вітру в обличчя, звук дзвіночків і

цокіт копит.
Поїхали. Заплющила очі. Ох, поїхали.
— Геть, подалі звідси! — говорила, як мала дитина, котра 

вахопилася грою.
Перевірила долонею, чи Іво поряд з нею, на якусь мить 

доторкнулася його руки. І та рука, що досі не турбувала її, 
помилково сприйнявши дотик як прохання чогось, наблизи
лась до неї. Та Ганеле відсунула її.

Відкрила очі.
Коні мчали вузькою ущелиною, в якій вміщалася лише 

дорога та річка, майже до середини вкрита кригою, а тамі 
дзюрчала прозора, навдивовижу зелена холодна вода. Оба-| 
біч ущелини спиналися вгору засніжені ліси, а вгорі видні- 
лася лише смужка захмареного неба.

Та Ганелин погляд лише ковзнувся по навколишніх горах. 
А спинився він на смужці неба — на сірому потоці хмар, що, 
граючи габою, неслися паралельно річці з гір у долину так 
само, як і вона. Ганелин погляд спочив на них, і той, хто 
сидів поряд з нею, розуміючи все, не робив нічого, аби його; 
відвернути.

— Дідусю! — шепнула. ;
Бо це було єдине ім’я, яке піднялося на поверхню з тем-1

них глибин ї ї  серця.
Тоді, як дома навіки присоромлений батько надрізав но

жем і надривав комір піджака, а мати, яка з ганьби перед 
людьми вже ніколи у житті не вийде за огорожу свого обій
стя, рвала сукню та обоє босоніж сідали на землю, аби, оп
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лакуючи смерть наймолодшої доньки, проказувати заупокій
ну молитву, Ганеле заглибилась поглядом у потік снігових 
хмар і ї ї  прекрасні очі вбирали в себе їхній сум.

А тоді, як за полянські гори вже закочувалося багряне 
сонце й у присмерку синагоги зібралося десять чоловіків, 
щоб помолитися за покійницю, Ганеле виїжджала з гірських 
воріт на залитий сонцем простір, і її  погляд, що линув разом 
8 потоком хмар, перекинувся на величезне озеро, яке виру
вало й хвилювалося лише біля гирла гірських річон, а чим 
далі від берегів, ставало щораз чистішим та спокійнішим. Ті 
неосяжні далі також вбирали Гапелині очі.

А на другий день, коли міський рабин засвічував у сина
гозі чорну свічку, Ганеле в жовтій машині мчала промерз
лою й запорошеною снігом дорогою мимо виноградних пагор
бів, де між голими тичками стояли, ніби іграшки, будиноч
ки, пролітала селами з великими хрестами на церковних ве
жах та з єврейськими крамничками, перед якими гралися 
діти. На ту пору Ганеле вже здатна була міркувати й згаду
вати. О тій порі в ї ї  очах оселилась впертість та жорстокість.

І цей сум, ця замріяність та краплинка жорстокості за
лишаться в її очах навіки. У прекрасних очах Ганни Кара- 
джичевої, які колись, може, успадкують також ї ї  діти.
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В 9-ти т. Прага, 1933—1945, т. 7, 8, 9; Твори: В 15-ти т. Прага, 1947— 
1961, т. 8, 9, 10; Твори: В 14-ти т. Прага, 1976—1986, т. 9, 10, 11. В од
ній книзі вони виходили двічі: Микола Шугай, розбійник. Голет $ 
долині. Гори і століття. Прага: Наше войско, 1959; Закарпатська три
логія. Прага: Свобода, 1972.
М и к о л а  Шу г а й ,  р о з б і й н и к  (Nikola Suhaj loupeinfk)

Вперше надруковано 1933 р. у празькому видавництві «Сфінкс». 
Перший розділ роману «Колиба над Голятином» вийшов окремо 
1932 р. у цьому ж видавництві. З того часу роман витримав попад 
тридцять видань, перекладений майже на всі європейські мови, при
ніс автору світове визнання. Українською мовою роман вийшов 1934 р. 
у Львові: Іван Ольбрахт. Розбійник Микола Шугай: Роман. Ч. 1, 2 
(«Українська бібліотека», 1934. 1—2(13—14). Прізвище перекладача 
не названо. Ім'я «Ержіка» у ньому змінено на «Оленка». Саме це ви
дання у 30-х рр. було заборонено на Закарпатті, вилучене з шкільних 
бібліотек. У післявоєнний період роман тричі видавався у Львові 
(1952, 1959, 1960) у перекладі С. Масляка.

Роман друкується за текстом третього львівського видання 1960 р.: 
Іван Ольбрахт. Микола Шугай, розбійник. Вид. 3-тє. Пер. з чес. 
С. В. Масляка. Львів, 1960, 256 с. У текст внесепо окремі незначні по
правки й уточнення.

М а к б е т і в с ь к а  і с т о р і я  — незвичайна, трагічна історія. Назва від го
ловного героя трагедії В. Шекспіра «Макбет». Макбету була напроро
чена смерть від руки людини, не народженої жінкою. Він і був уби
тий шотландським дворянином Макдуфом, який не народився при
родним способом, а був «із чрева матері вийнятий ножем».

Д о в б у ш  О л е к с а  В а с и л ь о в и ч  (1700—1745) — уславлений керівник 
антифеодального руху опришків на західноукраїнських землях. За
гинув від кулі зрадника. Образ Довбуша відтворено у фольклорі, лі
тературі, мистецтві.

А х і л л  ( А х і л л е с ) —герой давньогрецького епосу. Мав єдине вразли
ве місце — п’яту, за яку його тримала, купаючи, мати — богиня Фе- 
тіда. Загинув від стріли, пущеної Парісом, що влучила у його п’яту.

З і г ф р і д  — герой старонімецького епосу про Нібелунгів. Єдиним 
вразливим місцем па його тілі була лопатка. Вивідавши цю таємницю 
від Крімхільди, один із дружинників убив Зігфріда.

Ф р а н ц - Й о с и ф  І  (1830—1916) — австрійський імператор і угорський 
король з 1848 р. За його правління Австрійську імперію перетворено 
на двоєдину монархію — Австро-Угорщину (1867).

П а н  п р е з и д е н т — п р о ф е с о р ,  к н и ж к и  п и ш е . . . — Президент Чехосло
ваччини у 1918—1935 рр. Томаш Гарріг Масарик (1850—1937) до 
1914 р. був професором Празького університету, написав ряд книг 
із питань історії, соціології, філософії, права та ін.
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Н а п и с а в \  к а ж у т ь ,  я к у с ь  к н и ж к у  п р о  р и т у а л ь н е  в б и в с т в о . . . —  На
прикінці лІХ ст. австро-угорською реакційною буржуазією на За
карпатті було сфабриковано судовий процес проти єврея Гільснера 
ІЗ села Поляна, звинуваченого у ритуальному вбивстві. Т. Масарик 
написав книжку, у якій викрив вигадки реакціонерів, на суді висту
пив захисником звинуваченого.

К у н  В е л а  (1886—1939) — діяч угорського й міжнародного комуні
стичного руху, один із засновників Комуністичної партії Угорщини 
та керівників Угорської радянської республіки. 1919 р. емігрував до 
Радянської Росії.

.. Р о з д і л и л и  м і ж  П о л ь щ е ю ,  Р у м у н і є ю  і Ч е х о С л о в а ч ч и н о ю . — Піс
ля закінчення першої світової війни західноукраїнські землі були 
розділені: Галичина залишилася в складі Польщі, Буковина — в скла
ді Румунії, а Закарпаття відійшло до складу Чехословаччини.

Н а  С л о в а ч ч и н і  щ е  й д у т ь  б о ї .  В  У г о р щ и н і  п р и  в л а д і  — к о м у н і с т и .— 
1919 р. (21.ІІІ—1.VIII) в Угорщині перемогла радянська влада, про
голошено Угорську радянську республіку. Вахмістр згадує про бої 
на території Східної Словаччини, які велися в травні—липні 1919 р. 
між буржуазною чехословацькою армією і військами Угорської та 
Словацької радянських республік.

Л о т о в а  ж і н к а . . . — За біблійною легендою жінка праведника Лота 
була перетворена в соляний стовп за те, що порушила заборону 
і оглянулася на зруйновані з божого допусту міста Содом і Гоморру, 
приречені на загибель через розбещеність їхніх жителів.

. . . к о л и  А в г у с т  в о ю в а в  п р о т и  С т а н і с л а в а  Л в щ и н с ь к о г о . . . — Поль
ський король Август II Фридерик (1670—1733) боровся за польський 
престол із познаньським воєводою Станіславом Лещинським, у 1705 р. 
проголошеним шляхтою королем Польщі. В цей час після перемоги 
над Туреччиною до Польщі відійшли Поділля і частина Правобереж
ної України, придушено повстання Палія.

Р а к о ч і  ( Р а к о ц і )  Ф е р е н ц  I I  (1676—1735) — трансільванский князь, 
керівник антигабсбургської визвольної війни угорського народу 
1703—1711 рр. Ця війна розпочалася на території Закарпаття, тому 
Ім’я Ракоці відоме в народі, увійшло в усну народну творчість.

. . . в  д о б у  в а ж к и х  в н у т р і ш н і х  м і ж у с о б и ц ь  у  Р у м у н і ї . . . — Йдеться 
про внутрішню боротьбу правителів Молдавії і Волощини на почат
ку XVIII ст. Боротьба ця тривала й під час Прутського походу Пет
ра І проти турків у 1711 р.

С е н я в с ь к и й  А д а м  М и к о л а й  — польський коронний гетьман, який 
очолював війська Августа II Фридерика в період його боротьби з 
Станіславом Лєщинським.

Г о л ь ц  — генерал в армії Сенявського.
П о т о ц ь к и й  Й о с и ф  ( Ю з е ф ,  п о м е р  1 7 5 1  р . )  — польський коронний 

гетьман, правитель Краківського воєводства. Йому належали вели
чезні маєтки на Україні.

Д о в ж а  ( Д о ж а  Г е о р г і й , Ю р і й )  Д ь е р д ь  — керівник антифеодального 
повстання угорських, українських, словацьких і волоських селян в 
Угорщині 1514 р. Повстання охопило і територію Закарпаття. Було 
жорстоко придушене, Довжа був страчений. Державним актом 1514 р. 
селянство в Угорщині було остаточно закріпачене.

П и н т я  — ватажок опришків на Закарпатті на початку XVIII ст., 
учасник визвольної війни угорського народу 1703—1711 рр. під ке
рівництвом Ф. Ракоці. Образ Пинті-оприпша став фольклорним.
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. . . ч о р н и й  о б р а в  І у д и  І с к а р і о т с ь к о г о  н а  t o p i  О л и в н і й . . . — Один із 
дванадцяти апостолів Ісуса Христа Іуда (Юда) Іскаріотський зра
див свого вчителя, видав його римським легіонерам за 80' срібняків. 
Ніч перед зрадою він провів на Оливній (Елеонській) горі біля 
Єрусалима.

. . . З н и щ и т и  ї х ,  я к  П е т л ю р а !  П о г р о м и  н а  н и х !  — жандармський ка
пітан натякає тут на єврейські погроми, що їх нібито чинила укра
їнська контрреволюція у 1918—1920 рр.

. . . н а в к о л о  в а п е к л о ї  а г і т а ц і ї ,  щ о  р о в г о р і л а с я . . .  м і ж  х у с и т а м и ,  о р т о 
д о к с а м и  і с і о н і с т а м и .

Х у с и т и  — єврейська релігійна секта, що виникла серед єврейсько
го населення західноукраїнських земель в середині XVIII ст. При 
виконанні своїх обрядів вони культивували молитовний екстаз, який 
нібито зближує людину з богом.

О р т о д о к с и  — правовірні рабиністи, або ортодоксальні талмуди
сти — суворо притримувалися правил і звичаїв, визначених Талму
дом, головною релігійною книгою євреїв, Закарпатська ортодоксаль
на єврейська партія у 20—30-х рр. вважалася одною з найреакціпні- 
ших партій у цілій Чехословаччині.

С і о н і с т и  — прихильники сіонізму — релігійної та ідейно-політич
ної течії, що виражає інтереси шовіністичних кіл великої буржуазії 
єврейського походження. Оформився наприкінці XIX ст. після ство
рення Всесвітньої сіоністської організації. Закарпатські сіоністські 
партії 20—30-х рр. XX ст. (халуци і бетари) за своїм складом були 
дрібнобуржуазними, але у своїх поглядах і ділах змикалися з великою 
єврейською фінансовою і промисловою буржуазією.

Б е с к и д  А н т о н  Г р и г о р о в и ч  (1855—1933) — губернатор (крайовий 
президент) Підкарпатської Русі з 1923 р. Сприяв колонізації Закар
паття чехословацькою буржуазією.

Г о р и  і с т о л і т т я  (Ногу a staletf)
Книга «репортажів з Підкарпаття» «Гори і століття» творилася 

протягом кількох років. Початком її був нарис «Бій за культуру на 
Підкарпатськії! Русі», датований серпнем 1931 р. і вміщений у «Jiіте- 
рарніх новінах» у кінці 1931 р. (річн. 5, М 16, 18, 19, 20). Текст 
репортажу було поділено на сім розділів, без назв. Значно доопра
цювавши цей репортаж, І. Ольбрахт розділив його на чотири окремі 
нариси («Село одинадцятого століття», «Ті, про кого тут раніше не 
чули», «Євреї», «Бій за культуру і мову») і випустив у квітні 1932 р. 
окремою книжкою під назвою «Земля без імені» («Zeme bez jmdna»). 
Письменник продовжував роботу над новими нарисами про Закар*> 
паття, окремі з них друкувалися в періодичній пресі. У квітні 1935 р. 
вийшла книга під назвою «Гори і століття», що містила десять на
рисів. До неї увійшли чотири нариси із попередньої книги «Земля 
без імені» і шість нових: «Опришки», «Вісімнадцяте століття», «Тяж? 
ка справа Анці Буркало», «Мандра», «Про затятість бажання» І 
«Земля націоналізується». Нарис «Бій за культуру і мову» з попе
редньої книжки одержав нову назву — «Земля без імені». У такому 
складі із незначними текстовими і правописними змінами книга 
«Гори і століття» виходила ще кілька разів — окремо і у Зібрання* 
творів І. Ольбрахта (1945, 1950, 1956, 1971, 1982).

Переклад здійснено за текстом, підготовленим автором для 9-го
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тому своїх Творів у 15-ти томах (1950). Цей текст взято за основу 
всіх пізніших видань.

Українською мовою з книги «Гори і століття» перекладено (ско
рочено) три нариси, їх вміщено в книзі «Легенда про голод» (Ужго
род; Карпати, 1969): «Село одинадцятого століття» (пер. К. Лустіга), 
«Ті, про кого тут раніше не чули» (пер. Д. Меденція) і «Тяжка 
справа Анці Буркало» (пер. К. Лустіга). У книзі «Забута земля: 
Збірник творів зарубіжних письменників» (Ужгород; Карпати, 4982.— 
Б-ка «Карпати») подано (із скороченнями) два нариси І. Ольбрах- 
та — «Село одинадцятого століття» і «Тяжка справа Анці Буркало» 
в перекладі Д. Меденція.

Повністю книга нарисів І. Ольбрахта «Гори і століття» у пере
кладі українською мовою подається вперше.

С е л о  о д и н а д ц я т о г о  с т о л і т т я  (Vesnice jedenacteho stoietf)
Р у д о л ь ф  (1858—1889) — австрійський архикнязь і престолонаслід- 

ник, син Франца-Йосифа. Застрелився в Майерлінгу. Його особа бу
ла популярною серед українців Галичини і Закарпаття. Витворила
ся легенда про його прихильність до українців, ходили чутки, що 
він таємно виїхав до Америки і там гуртує емігрантів, вихідців з 
Австро-Угорщини.

. . . п е р е д  П е т р о м  і П а в л о м . —  Мається на увазі релігійне свято, що 
припадає на 12 липня.

Б е с к и д  — дпв. прим, до «Миколи Шугая, розбійника».
Р о з с і п а л  А н т о н і н  — з 1923 р. віце-губернатор, а з 1928 р. прези

дент земського уряду колишньої Підкарпатської Русі. Проводив ре
акційну, колоніальну політику на Закарпатті.

С л а в і к  Ю р а й  — у 1929—1932 рр. міністр внутрішніх справ Чехо
словаччини від аграрної партії.

Т і, п р о ^ о г о  т у т  р а н і ш е  не  ч у л и  (Ті, о kter^ch tu drive 
nebylo slychdno)

« Б а т я »  — популярна у 20—30-х рр. чехословацька взуттєва фірма.
. . . в и к л и к а н а  п е р е в о р о т о м . . . — тобто після 1918 р., коли Закарпаття 

відійшло від Австро-Угорщини і було приєднане до Чехословаччини.
Х а к а т а  — реакційна антипольська організація німців у 20—30-х рр.
. . . м а л и  с в і й  Н а р о д н и й  т еатр. ..—  Перший український професійний 

театр на Закарпатті відкрито у 1921 р. Його керівником був видат
ний український актор і режисер Микола Садовськиіі, який у 1920— 
1925 рр. жив иа Закарпатті. Театр підготував багато вистав творів 
класиків української, російської та зарубіжної драматургії. Діяль
ність театру не подобалася чеським колонізаторам, уряд відмовився 
субсидувати йоіо роботу і у 1930 р. він змущений був припинити 
свою діяльність.

. . . Ф е д ь к о в и ч е в и х  « В е р х о в и н ц і в » . . . — Тут І. Ольбрахт помилково на
зиває «Верховинців» п’єсою О.-Ю. Федьковича. Насправді автором 
популярної п’єси з життя гуцулів, що довго трималася на сценах 
західноукраїнських театрів другої половини XIX — поч. XX ст., був 
польський письменник Юзеф Коженьовський (1797—1863).

. . . Ч е р к а с е н к о в у  «К а в к у  с т а р о г о  м л и н а » . — До репертуару театру 
М. Садовського на Закарпатті у першій половині 20-х рр. входила 
також п’єса українського письменника Спиридона Черкасенка (1876— 
1940) «Кавка старого млина» (1914). С. Черкасенко в цей час працю
вав у театрі М. Садовського в Ужгороді,
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Е г а н  Е д м у н д  (1851—1901) — угорський економіст, вищий чиновним
міністерства землеробства. Він обстежив економічяе життя закарпат
ських українців, сприяв послабленню засилля лихварського капіта
лу, відстоюючи одночасно позиції угорської буржуазії. Загинув при 
загадкових обставинах. Його доповідна записка («меморандум») до 
міністерства була надрукована кількома мовами. 1901 р. заходами 
І. Франка та В. Гнатюка її  було видано у Львові окремою книжкою 
українською мовою під назвою «Економічне положення руських се
лян в Угорщині». 1922 р. ця книжка була перевидана в Празі. Па
ралельно з українським текстом вміщено його переклад на чеську 
мову, виконаний Рудольфом Гулкою. Цим виданням праці Е. Егана 
користувався І. Ольбрахт.

Є в р е ї  (Zidd)
В а р т а  М і к л о в ш  (1848—1905) — угорський політик і письменник, 

який підтримував діяльність Е. Егана, спрямовану на викорінення 
на Закарпатті середньовічного лихварського капіталу. На початку 
XX ст. він виступив is нарисами про Закарпаття, які склали книгу 
«В землі хозарів» («Kazar foldon»). Книга ця була перекладена на 
чеську мову і видана 1927 р. в Мукачеві («V zerai chazarfl).

А р п а д  — вождь кочового азіатського племені угрів у 890—907 рр., 
засновник династії Арпадовичів. Наприкінці IX ст., перейшовши го
ри Карпати, угри зайняли нинішню територію Угорщини, підкорили 
слов’янське населення Закарпаття.

М а к а в е й с ь к и й  Ю д а  — керівник єврейського повстання 167 р. н. є. 
проти гніту сірійського короля Антіоха IV.

М е д ж и б і ж , М е ж и б і ж  — нині смт Летичівського р-ну Хмельницької 
обл. У XVIII ст. палежало Польщі, тому І. Ольбрахт і називає його 
«містечком в Польщі».

З е м л я  б е з  і м е н і  (Zeme bez jmdna)
Н а  с т а р і й  З а л і т а в щ и н і ...— у старій Угорщині. Так австрійці і чехи 

називали Угорщину, бо її  територія для них була за рікою Літава, 
що впадав в Дунай біля Дьєра і відділяв Австрію від Угорщини.

. . . р у с ь к і  в ч и т е л і . . .  у  1 9 2 0  р о ц і  в о н и  е і б р а л и с я .— Перший в’Івд 
учителів Закарпаття відбувся 16—17 квітня 1920 р. в Ужгороді. Після 
тривалої дискусії про мову навчання в школах було прийнято офі
ційне рішення про «малоруський явик» з етимологічним правописом.

П і л с у д с ь к и й  Ю в е ф  (1867—1935) — польський державний і військо
вий діяч, у 1918—1922 рр.— диктатор польської буржуазно-поміщиць
кої держави.

. . . г р а м а т и к а  В о л о ш и н а ...— Августин Волошин (1874—1945) був 
педагогом, довголітнім директором Ужгородської учительської семі
нарії. Він автор численних шкільних підручників. Його «Методиче- 
ская грамматика угроруского литературного язьїка для народних 
школ» з 1899 до 1930 р. витримала шість видань. У поглядах па мо
ву А. Волошин еволюціонував від російської до української літе
ратурної мови з використанням місцевих діалектизмів.

. . . г р а м а т и к а  П а н ь к е в и ч а  — «Граматика руського язика для молод
ших клас шкіл середніх і горожанських» (1922, 1927, 1936). її  авто
ром був тодішній професор руської (української) мови ужгородської 
гімназії Панькевич Іван Артемович (1887—1958), у 1945—1950 рр,— 
доцент Кардового університету в Празі. Граматика І, Панькевігеа 
була видана етимологічним правописом, і
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. . . у к р а ї н с ь к і  п і д р у ч н и к и ,  п р и в е в е н і  з  П о л ь щ і . — Маються на увазі 
підручники, видані у Львові та в інших містах Галичини, яка входи
ла тоді до складу Польщі.

В  г о р о ж а н с ь к и х  ш к о л а х . . . — Так називали неповні середні школи, 
у яких навчання тривало чотири роки. До них вступали після за
кінчення 4—5 класів народних шкіл.

. . . з  В а д е н і й о в и х  ч а с і в ...— Б а д е н і  К а з и м и р  (1846—1909)— австрій
ський державний діяч, намісник Галичину у 1888—1895 рр. У 1897 р. 
придушив радикально-демократичний рух у Галичині.

Д у х н о в и ч  О л е к с а н д р  В а с и л ь о в и ч  (1803—1865)— закарпатський 
український письменник і культурно-освітній діяч, що мав великий 
вплив на все подальше культурне життя Закарпаття.

Г р е н д ж а - Д о н с ь к и й  В а с и л ь  С т е п а н о в и ч  (1897—1974)— відомий 
український письменник і журналіст. Першим на Закарпатті у 20— 
30-х рр. почав писати українською літературною мовою, розробляв 
у своїх творах соціальні мотиви, висловлював думки про возз’єднан
ня Закарпаття з Радянською Україною. З 1939 р. жив у Братіславі.

Б о р ш о ш - К у м ’я т с ь к и й  Ю л і й  В а с и л ь о в и ч  (1905—1978) — український 
радянський поет, що жив на Закарпатті і активно виступав з твора
ми на соціальні теми ще у 20—ЗО рр.

Б о ж у к  М и к о л а я  (Василина Миколаївна, 1907—1938) —українська 
поетеса демократичного спрямування на Закарпатті. Видала одну 
книжку — «Поезії» (Ужгород, 1930).

З о р е  с л а в  — псевдонім Степана Сабола (нар. 1909 р.), закарпат
ського українського поета.

К а р а б е л е ш  А н д р і й  В а с и л ь о в и ч  (1906—1964) — закарпатський поет, 
автор збірок «Избранньїе стихотворения» (1928) і «В лучах рассвета» 
(1929). Писав російською мовою.

Д о в ж а  — див. прим, до «Миколи Шугая, розбійника».
В и р ч а к  В о л о д и м и р  (1881—1945)— український письменник і лі

тературознавець. З 1920 р. жив і вчителював на Закарпатті Написав 
історію літератури Закарпаття — «Літературні стремління Підкарпат
ської Русі» (1921, 2-е вид. 1937).

М а р к у ш  О л е к с а н д р  І в а н о в и ч  (1891—1971) — український радянсь
кий письменник, фольклорист і педагог. Перша вбірка оповідань 
«Виміряли землю» вийшла 1925 р. в Ужгороді.

Н е в и ц ь к а  І р и н а  (1886—1965) — українська письменниця на За
карпатті.

М і г о в к  П е т р о  (1899—? ) — український письменник на Закарпатті, 
брав участь у літературному процесі кінця 20—30-х рр.

Д ж у м у р а т  О л е к с а н д р  — український письменник на Закарпатті. 
У 20—30-х рр. виступав з оповіданнями в періодичній пресі,

В о р о н  А н д р і й  — український письменник на Закарпатті, автор 
оповідань 8 життя Гуцульщини.

В о л и н с ь к и й  О л е к с а н д р  (1890— ?) — закарпатський український 
письменник і педагог, автор збірки «Оповідання ловця» (1925).

Б о б у л ь с ь к и й  А н т о н і й  (1877—? ) — закарпатський український пи
сьменник. Писав язичіем примітивні оповідання.

Д е м ' я н  Л у к а  В а с и л ь о в и ч  (1894—1968) —український радянський 
письменник. Перші твори— «Чорт на весіллі» (1921), «Відьма» (1924) 
написані з використанням народних вірувань.
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« П о с т у п »  — «орган поступової молоді» — український місячник, 
що його видавали студенти-українці із Закарпаття у Празі в 1932-** 
1933 рр.

« У к р а ї н с ь к е  с л о в о »  — «незалежний суспільно-політичний часо
пис» — газета, що виходила в Ужгороді у 1932—1938 рр.

« Г о л о с  н а р о д у » . — Очевидно, І. Ольбрахт мав на увазі українську 
газету «Слово народу», що виходила в Пряшеві у 1931—1932 рр.

« П р о с в і т а »  — культурно-просвітня організація, заснована 1920 р, 
в Ужгороді з метою ширення просвіти серед народу. Мала понад 
230 читалень майже у всіх українських селах Закарпаття. Була орга
нізатором аматорських театрів. Видавала художню та науково-попу
лярну літературу. Загалом «Просвіта» відіграла позитивну роль у 
розвитку культури дорадянського Закарпаття.

«
О п р и ш к и  (Loupeznici)

. . . з а  п о в с т а н н я  Б о г д а н а  Х м е л ь н и ц ь к о г о  п р о т и  п о л ь с ь к о ї  ш л я х т и  — 
під час народно-визвольної війни українського народу під керівни
цтвом Богдана Хмельницького проти польсько-шляхетського пану
вання і ва возз’єднання України з Росією у 1648—1654 рр.

. . . м і ж у с о б н а  в і й н а  м і ж  А в г у с т о м  I I  і С т а н і с л а в о м  Л в щ и н с ь к и м ...— 
Див. прим, до «Миколи Шугая, розбійника».

. . . В  У г о р щ и н і  д о г о р а є  п о в с т а н н я  Ф е р е н ц а  I I  Р а к о ц і . . . — Див. прим, 
до «Миколи Шугая, розбійника».

. . . д р у г а  т у р е ц ь к а  в і й н а  і з б р о й н а  б о р о т ь б а  К а р л а  V I  з а  п р е с т о л ...— 
Йдеться про австро-турецьку війну 1682—1699 рр. і участь австрій
ського імператора Карла VI Габсбурга у війні за іспанську спадщи
ну 1701—1714 рр.

. . . Р у м у н і я  п і с л я  в і й н и  8 Р о с і є ю  о х о п л е н а  б у н т а м и . — Див. прим, 
до «Миколи Шугая, розбійника».

. . . « р і з н і »  1 7 6 8  р о к у . . . —  Так у буржуазній історіографії називалася 
Коліївщина — народновизвольне і антифеодальне повстання 1768 р. 
на Правобережній Україні проти польсько-шляхетського гніту.

Я н о ш и к  (1688—1713)— легендарний ватажок словацького селян
ства в його боротьбі проти феодально-кріпосницького і національного 
гніту. Образ Яношика відтворено в численних фольклорних творах 
Карпатського регіону.

Ц е л е в и ч  Ю л і а н  А н д р і й о в и ч  (1843—1892)— український історик і 
педагог, дослідник опришківського руху в Карпатах. І. Ольбрахт у 
своєму нарисі «Опришки» використав наукову працю Ю. Целевича 
«Опришки», що була надрукована у 19-му томі серійного видання 
Наукового товариства імені Шевченка (Львів, 1897) «Руська історич
на бібліотека» — «Розвідки про народні рухи на Україні-Русі в 
XVIII віці» (с. 155—295).

К а р п і н с ь к и й  Ф р а н ц і ш е к  (1741—1825)— польський поет-романтик. 
Із співчуттям ставився до кріпосного селянства.

Х о т к е в и ч  Г н а т  М а р т и н о в и ч  (1877—1938) — український письмен
ник, актор і мистецтвознавець. У повісті «Камінна душа» (1911) і 
романі «Довбуш» (опублік. у 1965 р.) художньо відтворив опришків- 
ський рух в Карпатах у XVIII—XIX ст., змалював образи опрпшків- 
ських ватажків — Олекси Довбуша, Марусяка.

. . . у  с к а з а н н я х  п р о  в о л о с с я  С а м с о н а . . . — за біблійною легендою дже
релом сили Самсона було його волосся. Підкуплена філістимлянами,
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проти яких воював Самсон, його коханка Даліла обстригла волосся 
у  сплячого Самсона, і він, втративши силу, був осліплений ворогами.

. . . п р о  п ’я т у  А х і л л е с а . . . — Див. прим, до «Миколи Шугая, розбій
ника».

. . . п р о  л о п а т к у  З і е ф р і д а . . . — Див. прим, до «Миколи Шугая, розбій
ника».

. . . п р о  п р о р о к у в а н н я ,  щ о  в і щ у в а л о  М а к б е т у  с м е р т ь . . .— Див. прим, 
до «Миколи Шугая, розбійника».

. . . п р о  о д н у - в д и н у  к у л ю ,  я к о ю  м о ж н а  б у л о  в б и т и  О л е к с у  Д о в б у ш а .— 
За народними легендами Довбуша можна було вбити тільки зачаро
ваною срібного кулею, що мала вберігатися в ярій пшениці і над 
якою дванадцять священиків мали відправити дванадцять служб. 
Довбуш виказав свою таємницю Дзвінці, а Дзвінка сказала про це 
своєму чоловікові Степанові, який і застрелив Довбуша.
В і с і м н а д ц я т е  с т о л і т т я  (Stole ti osmn&ct6)

С е г а н т і н і  Д ж о в а н н і  (1858—1899) — італійський художник, пред
ставник постімпресіонізму. У своїй творчості багато уваги приділяв 
зображенню селянського життя в Альпійських горах.

М а р і я  Т е р е в і я  (1717—1780)— ерцгерцогиня Австрії з 1740 р., ко
ролева Угорщини і Чехії, імператриця «Священної Римської імперії» 
8 1765 р. з династії Габсбургів.

Р е н і  Г в і д о  (1575—1642) — італійський художник Болонської шко
ли, представник академізму. І. Ольбрахт називав дві його картини 
на євангельські теми — «Це людина» і «Скорботна мати».

. . . п і д к а р п а т с ь к і  п е с и г о л о в ц і . — Песиголовцями в літературі назва
но ходів — етнографічну групу селян у Південно-Західній Чехії, в 
обов’язки якої з давніх-давен входила охорона державних кордонів 
і королівських лісів. Вони користувалися значними привілеями, не 
анали кріпаччини. З XVII ст., коли ці привілеї від них було відібра
но, вони довго боролися 8а своє звільнення. Небезпечна служба зу
мовила їхню замкнутість, визначила своєрідність їхньої матеріаль
ної і духовної культури. Назву одержали від того, що на їхньому 
прапорі була зображена голова пса. Видатний чеський письмепник- 
реаліст Ірасек написав про ходів роман «Песиголовці» (1884).
Т я ж к а  с п р а в а  А н ц і  Б у р к а л о  (Obtlzne jednam s Ancou Bur- 
kalovou)

. . . п і д д а в с я  а г і т а ц і ї  щ о д о  б л и з ь к о г о  п е р е г л я д у  м и р н и х  у г о д ...— 
тобто чуткам про перегляд Сен-Жерменського і Тріавонського дого
ворів 1919 р., за якими Закарпаття було приєднано до Чехословач
чини. Такі чутки пускала угорська буржуазія, яка виношувала дум
ки про повернення Закарпаття до складу Угорщини.

. . . в с я  К о л о ч а в а  і в е с ь  К а л ь н о в е ц ь  г о л о с у в а л и  з а  а г р а р і ї в . — На 
виборах до Чехословацького парламенту у 1929 р. через різні махі
нації — обіцянки, погрози і підкупи — перемогла реакційна аграрна 
партія.

В о с е н и  т о го  р о к у  м и  з н і м а л и  в  К о л о ч а в і  к і н о ф і л ь м . — Художній 
кінофільм «Марійка-невірниця» знімався в Колочаві влітку й восени 
1933 р.
З е м л я  н а ц і о н а л і з у є т ь с я  (Zem6 se nacionalizuje)

А г і т а т о р и - р е в і з і о н і с т и  — угорські націоналісти, які боролися за 
перегляд кордонів Угорщини, встановлених у 1919 р.
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« Л е в е н т е » — воєнно-спортивна молодіжна організація у фашист
ській Угорщині.

Х о р т і  М і к л о в ш  (1868—1957) — австро-угорський контр-адмірал, у 
І920—1944 рр.— регент, фашистський диктатор Угорщини.

Г а б а о н  і А яаон, (Гівеон і Аялон-долпна) — біблійна місцевість на 
північ від Єрусалима (нині місто Ел Джіб), де відбулася битва ізра
їльтян із аморейцями. Біблійна легенда розповідає, що на прохання 
вождя ізраїльтян Ісуса Навина господь зупинив хід сонця над Габо
ном і місяця в Аялон-долині, продовживши день, потрібний для 
повної перемоги над ворогом.

А г р а р н а  п а р т і я  — «Республіканська землеробська партія» — одна 
з найбільших реакційно-буржуазних партій на Закарпатті у 20—30-х рр. 
Заснована у 1919 р. як філія чехословацької партії, що існувала 
З 1899 р. Мала чеську, угорську і русинську секції. Відстоювала ін
тереси аграрної буржуазії, поміщиків та заможного селянства.

« Л а т о р и ц я »  - капіталістична фірма, створена у 20—30-х рр. чесь
кою буржуазією для експлуатації лісового багатства Закарпаття.

« Д у х н о в и ч »  — «Общество имени Духновича» — культурно-просвіт
нє товариство, засноване на Закарпатті у 1923 р. Мало свої читальні, 
видавало художню і науково-популярну літературу. Боролося за 
«русскость» на Закарпатті, об’єднувало переважно інтелігенцію «русо
фільської» орієнтації. Керівництво «Обществом имени Духновича» 
здійснювали переважно російські білоемігранти.
Г о л е т  у  д о л и н і  (Golet v udoli)

Книга «Голет у долині» вийшла 1937 р. у Празі у вид-ві «Мелап- 
тріх» як 9-й том Творів І. Ольбрахта. До неї увійшли оповідання — 
«Чудо з Юлчею» («24ггак г іи1<?ои»), «Подія в мікве» («ІШІозІ, V 
шіісує») і повість «Сумні очі Ганни Караджичевої («О зтиІп^сЬ обісЬ 
Напу Кагабгісоуе»), написані у 1935—1936 рр. Присвячені ці твори 
Зняттю закарпатських євреїв. З попередніми книгами про Закарпат
тя її  об’єднує час і місце подій, а також окремі персонажі. Колочава 
у пій книзі названа Поляною.

Книга «Голет у долині» багато разів перевидавалася на батьків
щині письменника. Українською мовою вперше вона повністю ви
йшла у перекладі С. І. Панька під назвою «Сумні очі Ганни Кара
джичевої» (Ужгород: Карпати, 1973, 226 с.). Переклад здійснено за 
13-м виданням книги, що її випустило в Празі у 1961 р. вид-во 
«Ческословенскі спісовател». Це видання підготовлене за текстом 
9-го тому Творів І. Ольбрахта (Прага, 1953), що його готував сам 
автор.

Подається за ужгородським виданням 1973 р. у перекладі 
С. І. Панька. Книзі повернуто її авторську назву. І. Ольбрахт у 
1939 р. («Говори о кнігах», 1939, № 13) виступив із спеціальним роз’
ясненням терміну «голет», вказуючи, що так євреї називають місця, 
де вони живуть в екзилі, тобто розсіяні по світу, поза Палестиною, 
і чекають скорого приходу месії. По-давньоєврейськи це слово ви
мовляється «галут».



ПОЯСНЕННЯ СЛІВ, ВИРАЗІВ, ГЕОГРАФІЧНИХ ПОНЯТЬ

А б с о л ь в е н г  — випускник серед
ньої школи (учительської семі
нарії, гімназії, торговельної ака
демії).
А г а с ф е р  — міфологічний образ 
«вічного жида», який завинив пе
ред Ісусом Христом і за це був 
приречений на вічні мандри. 
А д о н а й  (євр,— «пан») — одне 8 
часто вживаних імен бога Ягве 
в юдейській релігії.
А й а л о н с ь к а  д о л и н а  — біля міста 
Айалон у Палестині, завойована 
ізраїльтянами.
А л е ф б а й с  — давньоєврейський 
алфавіт.
А м г о р е ц ь  — невіглас.
А р а м і й с ь к а  м о в а  — мова арамів, 
що в давні часи населяли Сірію. 
Була поширена і серед євреїв. 
Деякі частини Біблії написано 
арамійською мовою.

Б а р к о х б о в с ь к и й  — дуже сильний. 
Від прізвища Бар-Кохби, керів
ника єврейського повстання про
ти римлян у 132—135 рр. н. е. 
Б  а р  х е  с  — білий суботній хліб у 
євреїв.
Б е д р  — прислужник у ритуаль
ній лазні.
Б е с а г и ,  б и с а г и  — подвійна торба, 
що перекидається через плечі. 
Б е т а р и  — члени буржуазної ра
дикально-сіоністської партії, що 
проповідували войовничий єврей
ський націоналізм.
Б е р н а р д и н и  — члени католицько
го чернечого ордену Бернардинів, 
які оселилися у Львові в кінці 
XVI ст., сприяли зміцненню тут 
католицизму і польсько-шляхет
ської влади.
Б і л е н ь к а  — монета вартістю два
дцять гелерів.
Б о й к и  — етнографічна група ук
раїнців, які населяють гірські

райони Львівської та Закарпат
ської областей.
Б о к о р  — пліт на сплаві лісу. 
Б о с о р н а н я  — відьма, чарівниця. 
Б о х е р  — учень.
Б у ш т и н о  — смт Тччівського райо
ну на Закарпатті.

В а ж н и ц я  — колодязьний жура
вель.
В а л а ш к а  — гуцульський топірець. 
В а с и л і я н и  — греко-католицький 
чернечий орден, заснований ще 
кесарійським архієпископом Ва- 
силіем Великим (330—379). 
В е р х н і й  Б и с т р и й  — село Міжгір- 
ського району Закарпатської об
ласті.
В и г о р л а т  — гірське пасмо Карпат 
на межі Закарпаття і Східної 
Словаччини.
В о л о в е  —  нині смт Міжгір’я, ра
йонний центр Закарпатської об
ласті.
В у ч к о в е  — село Міжгірського ра
йону Закарпатської області.

Г а в д о л е  — обряд прощання з свя
том; виконується в кінці святко
вого дня, коли появляються 8Ір- 
ки в небі.
Г а й д у к ,  коміта — повстанець на 
Балканах.
Г а н е в  — злодій.
Г а х ш а р а  — спеціальна школа 8 
гуртожитком — кедмою, в яких 
сіоністи готували молодь для від
правлення в «землю обітоваву»— 
Палестину.
Г а ш е м  і з б у р е х !  — Слава богу! 
Г е л е т к а  — невелика дерев’яна 
діжка.
Г е н т р и  (джентри) — угорська зе
мельна аристократія.
Г и т е  в о х !  — Доброго тижня! — 
привітання після суботи, на по
чатку нового тижня.
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Г и т  г и а б в с і  —  Доброї суботні — 
привітання напередодні суботи. 
Г о в е р л а  — найвища вершина 
(2061 м) Українських Карпат на 
межі Закарпатської та Івано- 
Франківської областей.
Г о й ,  г о й с ь к и й  —  іновірець, іновір
ний. Так євреї презирливо нази
вають людей іншої віри.
Г о л е т  —  «країна вигнання», міс
це проживання євреїв поза Па
лестиною.
Г о л я т и н  — село Міжгірського ра
йону Закарпатської області. 
Г о н в е д и  — солдати угорської 
армії.
Г у м е п п е  — містечко в Східній 
Словаччині.

Д е с я т н и к  — капрал.
Д е ф і н і т и в н и й  у ч и т е л ь  — такий, 
що не мав педагогічної освіти, 
який закінчив , імназію, торго
вельну академію, технікум. Ця 
категорія через певний час зда
вала фахові іспити.
Д е ф і н і т и в н о  — кінцево, назав
жди.
Д и н а р  — представник динарської 
раси.

Е к в е к у т о р  — збирач податків і 
урядових боргів, судовий вико
навець.

Е ш і в а  — єврейська релігійна шко
ла.

Ж о  вт а а і р к а  Д а в и д а  — єврейська 
національна емблема у вигляді 
жовтої шестикутної зірки.

ї д и ш  — сучасна мова єврейського 
населення Східної та Централь
ної Європи, а також США. 
І н д у с т р і а л ь н и й  у ч и т е л ь  — такий, 
що має педагогічну освіту і де
крет про призначення постійним 
учителем в одну зі шкіл. 
І н ф а н т е р і я  — піхота.
І о м  к і п у р  — день відпущення грі
хів; за єврейським календарем — 
десятий день сьомого місяця; 
І р р е д е н т и а м  — національно-ви
звольний рух; тут: боротьба на

селення Закарпаття за возз’єд
нання з Радянською Україною.

К а б а л і с т и к а  — релігійне пояснен
ня світу за допомогою символіч
ного тлумачення текстів Біблії і 
Талмуда. Основна книга кабали 
«Зогар» виникла в Іспанії у 
XIII ст.
К а в в а  — випадок, факт.
К а л а б е р  —  гра в карти.
К а н т о р  — співак у синагозі. 
К а р л о в і  В а р и  — місто в Чехосло
ваччина відоме своїми лікуваль
ними водами і курортами. 
К а с с і о п е я  — небесне сузір’я по
близу Полярної зірки.
К е л е в  — пео.
К е р о н ,  к і р о н  —  підрядник на лі
сорозробках.
К о г е н  — нащадок біблійного ге
роя, первосвященика Арона, бра
та Мойсея.
К о л и б а  — курінь, тимчасове літ
нє житло для пастухів і лісору
бів.
К о н с и л і я  — рада (каса) взаємо
допомоги.
К о р о н н і  а в м л і  — Чехія та Мора
вія.
К р и ш м а  — єврейська вечірня мо
литва перед сном.
К р і с  — рушниця.

Л а м е д  в о в  — один із тридцяти 
шести тайних праведників, на 
яких за єврейськими релігійни
ми уявленнями тримається світ.

М а л а м е т  — учитель.
М а н д р а  ( м и н д р а )  — деревний 
спирт, денатурат. Вживався як 
алкогольний напій.
М а р і ф  ( м а й р і в )  — вечірня єврей
ська молитва.
М а р ' я ж  — гра в карти.
М е з у з а  — спеціальний футлярчин 
для зберігання релігійних тек
стів. , '
М е с і я  — спаситель, «помазаник 
божий».
М і з р а х і с т и  — прихильники реак
ційної партії «Мізрахі», близько  ̂
до сіоністів.
М е ж и л а б і р щ и н а  — теперішня 
Східна Словаччина.
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М і к в е  —- ритуальна лазня у єв
реїв.
М і н х е  — передвечірня молитва, 
що закінчується до появи зірок 
у небі.

Н а н с е н і в с ь к и й  п а с п о р т  — тимча
совий паспорт для російських 
емігрантів у буржуазній Чехо
словаччина доки вони не набули 
прав громадянства.
Н і г у н  — наспів, яким супрово
джуються єврейські молитви. 
Н і м е ц ь к а  М о к р а  — село Тячівсь- 
кого району на Закарпатті на 
південний схід від Колочави. 
Н о т а р  — державний урядовець, 
що здійснював владу на місцях. 
Виконував адміністративні і ад
вокатські функції.
Н у м е р у є  — ліміт, обмежене чис
ло учнів, що приймалися до се
редніх шкіл.

О б е р і н т а л ь с ь к а  п о р о д а  — тіроль
ська порода худоби.

П а н д у р и  — військо угорських 
магнатів, що мало оберігати їхні
маєтки.
П е р с е к у ц і я  — перевірка лояль
ності.
П о в і т р у л я  — мавка. Міфологіч
ний образ дівчини-чарівниці, що 
переноситься вітром.
П с т р у г  — форель.
П у р и ц  — панич, панок.
П у р й о х е з  — завіса, за якою ле
жить «свята книга» — тора. 
П у ш к а р і  — сільська поліція. 
Р а б и н  — єврейський учитель. 
Р а н к о в и й  п о к і с  — площа луки, 
яку косар покосив від ранкової 
зорі до сніданку.
Р а ш е  ш о н  — новий рік.
Р е с п і ц і е н т  — чиновник митної 
служби.
Р у с и н  — офіційна назва україн- 
пів Закарпаття за часів Австро- 
Угорщини і буржуазної Чехосло
ваччини.

С е д р і я  —  опікунська рада. 
С е м и г о р о д с ь к и й  — трансільван
ський, Семигород — історична об
ласть у сучасній Румунії.

С м о л я к и  — місцеве військове 
ополчення.
С т а н і с л а в  — теперішній Івано- 
Франківськ.
С т р е ф н и т и  — знесвятити.
С у б а л ь т е р н и й  — підлеглий, не са
мостійний, не стійкий.

Т а л е с  — єврейський молитовний 
одяг із білої тканини з чорними 
смугами.
Т а л м у д  — збірник догматичних, 
релігійно-етичних і правових 
норм іудаїзму, складений протя
гом IV ст. до н. е.— V ст. н. е. 
Основний зміст Талмуду стано
вить тлумачення старого завіту 
Біблії.
Т а р п е й с ь к а  с к е л я  — крутий пів
денно-західний схил Капітолій- 
ського горба в Римі, з якого в 
найдавніші часи скидали кволих 
новонароджених хлопчиків. Піз
ніше Тарпейська скеля стала міс
цем страти 8лочинців.
« Т в і л е с »  ( « д е р е х » )  — молитви пе
ред дорогою.
Т е ф і л і н  —  футляр у формі ма
ленького кубика, в якому збері
галися біблійні тексти. Викори
стовувалися під час молитов.
Т о к а н  —  густа каша з кукурудзя
ного борошна або крупи; мама
лига.
Т о л е  — «повішений» — так право
вірні євреї називають розп’ятого 
Христа.
Т о р а  — «священна книга», П’яти- 
книжжя Мойсея, що містить ос
новні закони юдейської релігії. 
Т р е ф н е  — їжа, приготовлена не 
за релігійними правилами.

У р б а р і а л ь н і  л і с и  — державні лі
си, що вдавалися селянам в орен
ду.

Х а з р к о п ф  ( е в р .  ж а р г о н )  — сви
няча голова.
Х а л у ц и  — «сіоністи-соціалісти»— 
реакційна дрібнобуржуазно-на
ціоналістична єврейська партія 
на Закарпатті у 20—30-х рр. 
XX ст., що блокувалася з чехо
словацькою соціал-демократич- 
ною партією.
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Х а с и д и ,  х а с и д и з м  — єврейська ре
лігійна секта, яка виникла у 
XVIII ст. на західноукраїнських 
землях. Засновником її був Бал 
Шем Тоф (1700—1760).
Х е д р  — початкова школа для єв
рейських чотирьох-п’ятирічних 
дітей.
Х у с т  —  районний центр Закар
патської області.

Ц а д и к  — «справедливий, «побож
ний»; титул хасидського вчите
ля.
Ц а р і в н а  С а б а т  — урочиста назва 
суботи у євреїв.
Ц і ц і с  —  торочки на молитовному 
одязі євреїв.

Ч о р н а  с в і ч к а  — яка запалювалася 
євреями під час обряду проклят
тя когось.

Ш а б е с  — єврейська назва святко
вого дня — суботи.
Ш а м е с  — слуга в синагозі.
Ш а н д р о в о  — нині село Олександ
рівна Хустського району Закар
патської області. Тут було дже
рело соленої води — ропи.
Ш е х т е р  —  кошерак, ритуальний 
різник.
Ш м а  І з р у є л ь !  — Чуй, Ізраїле! 
Ш п о р е р  — жебрак.
Ш о й х е т  — єврейський ритуальний 
різник.
Ш у п л а т е р  —  тірольський народ
ний танець.
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