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Оля Гнатюк

СВІТ(ЛО) В ТЕМРЯВІ. ЗАГАДКИ РУКОПИСІВ1

Історія порятунку групи євреїв у каналізації Львова знайшла віддзеркален-
ня у мемуарах вцілілих, у літературі нон-фікшн та в художній, а також 
у кіно. Особливу увагу присвячено двом найменш відомим книжкам: «Світ-
ло в  темряві» російського радянського письменника Владіміра Бєляє ва 
та «Світ у темряві» Іґнаци Хіґера. Порівняльний аналіз цих двох текстів 
має на меті пояснити загадку їх виникнення та схожості. Шляхи авторів 
цих текстів перетнулися, але їхні долі та обрії були зовсім не схожими.

Ключові слова: Голокост, Львів, історія порятунку.

Історія групи євреїв, яка врятувалася у львівській каналізації, найвідоміша 
з-посеред свідчень уцілілих євреїв Львова про час німецької окупації. Вона 
є водночас і унікальна, і типова, як кожна історія порятунку. Адже для того, 
щоб спасти одного єврея, потрібно було не лише надзусиль цілої вервечки 
людей – потрібно було ще чуда. 

З початком «акції ліквідації» мешканців юлагу2, в ніч з 31 травня на 
1 червня 1943 р., кілька десятків (в інших версіях – близько двохсот) євреїв 
через отвір, пробитий у підлозі бараку, спустилися до міської каналізації. 
Співорганізатором втечі та лідером групи був Хаїм Вейс, згодом ним став 
Іґнаци Хіґер. Початковий задум був простий, розрахований на кілька  – 
кільканадцять днів: перечекати найгірше. Однак виявилось, що це не чер-
гова, а остання «акція», яка мала на меті знищити усіх євреїв, котрі на той 
час залишилися в юлагу. Тому безпечніше стало перебувати в каналізації, 
аніж шукати нової схованки. Повернення до юлагу означало певну смерть. 
Не всім утікачам вдалося вижити: частина загинула майже відразу, попавши 
у підземну течію Полтви, частина закінчила самогубством саме в підземел-

1 Ця стаття є частиною ширшої розвідки під назвою «Світ(ло) в темряві. Історія порятун-
ку групи євреїв в каналізації Львова», що готується до друку.

2 У січні 1943 р. ґетто – закрита єврейська територіальна одиниця – було перетворене на 
юлаг (юдіше лагер), яким безпосередньо керували чиновники СС.
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лях. Деякі, не витримавши умов, вирішили шукати прихистку на поверхні, 
але були розстріляні на околицях міста, біля місця, де підземна Полтва ви-
пливає на поверхню. 

Групі з двадцяти осіб погодилися допомогти працівники каналізації: 
Леопольд Соха, Стефан Врублевський та Юрій Ковалів. За визначеними 
заздалегідь фінансовими умовами вони взяли участь у підготовці втечі 
та облаштуванні життя в підземеллях. Поступово між втікачами і робітни-
ками з’явилася певна довіра. В останній період (джерела по-різному пода-
ють його тривалість – від кількох тижнів до кількох місяців), коли в лідера 
групи закінчилися засоби для утримання, робітники взяли на себе ще й це. 
Протягом більш ніж року виживання в екстремальних умовах члени групи 
перейшли важкі випробування: спрагу та голод, повінь та нашестя щурів, 
важку хворобу дитини, народження і смерть тощо. Кожна з цих подій, як 
і загалом кожен день, могли призвести до загибелі. Групка з десяти чоловік 
вийшла з каналізації через чотирнадцять місяців, 27 липня, в день, коли до 
Львова вступила Червона армія. Серед вцілілих була сім’я Хіґерів (чотири 
особи) – Іґнаци (1906–1975), Пауліна (Пепа, дівоче прізвище Ґолд, 1909–
2000), Кристина (нар. 1935) і Павел (1939–1978), а також: Галина Вінд (Фейґа 
Вінд, 1921–1982), Ґеня Вайнберґ, Хаскель Оренбах, Едмунд (Мундек) Мар-
ґуліс (1914–1997), Клара Келер (1923–1997) та Яків Берестицький (1910–?)3.

Пік зацікавлення цією історією у Польщі та в Україні припадає на 2011–
2013 роки. В англомовному світі вона стала відома на двадцять років ра-
ніше, на зламі вісімдесятих і дев’яностих років, коли здобула популярність 
книжка Роберта Маршала «В каналах Львова» (1990). Однак ця книжка, як 
і документальний фільм Маршала «Світло в темряві» (1989), реалізований 
на замовлення ВВС, не знайшли тоді зацікавлення в нашому регіоні. Адже 
це був час інших чудес. 1989-й – Annus mirabilis: Осені народів, Оксамитової 
революції, через два роки – падіння останньої імперії, «кінець істо рії», гео-
політичний землетрус тощо. Ті події були настільки вагомі, що громадська 
думка зосереджувалася на поточному моменті, а згодом – на (гео)політич-
них викликах, пов’язаних зі зміною системи та економічною трансфор-
мацією. 

На основі книжки Маршала через більш як двадцять років після її публі-
кації появився сценарій фільму Аґнєшки Голланд «У темряві». Дві книжки 
спогадів – Кристини Хіґер та Іґнаци Хіґера – були надруковані у  Польщі 
лише після того, як фільм вийшов на екрани. Книжка Кристини Хіґер 
була перекладом з оригінального англомовного видання, опублікованого 

3 Ignacy, Paulina (Pepa z d. Gold), Krystyna, Paweł; Halina (Feiga) Wind, Genia Weinbergowa, 
Chaskiel Orenbach, Edmund Margulies, Klara Keler, Jakub Berestycki.
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за  кілька років до того, а мемуари Іґнаци Хіґера з’явилися згодом, поль-
ською мовою. Немає сумнівів, що медіа, а тоді й польська публіка та видавці 
зацікавилися цією історією саме завдяки стрічці відомої режисерки та спо-
діванням на премію Оскара. 

Однак мало хто знає, що історія порятунку в каналізації Львова стала 
відома набагато раніше, і то не в англомовному світі, а в Совєтському Со-
юзі, що з сьогоднішнього погляду видається неймовірним, враховуючи 
повоєнний державний антисемітизм. Перший нарис про цю історію було 
надруковано російською мовою на сторінках багатотиражного радянського 
тижневика «Огонёк» у квітні 1945 р.4, а отже, ще до кінця війни і до початку 
Нюрнберзького процесу. Роком пізніше, весною 1946 р., у Львові десяти-
тисячним накладом вийшла книжка під назвою «Світло в темряві»5. І на-
рис в популярному журналі, і книжка з’явилися друком напередодні різких 
змін у державній політиці щодо євреїв і до того, як сформовано совєтську 
політику пам’яті про війну як про героїчний подвиг великого російського 
народу та інших народів СССР. У цій політиці не було місця для цивільних 
жертв, що залишалися на окупованій території, – ні єврейських, ні інших 
національностей. 

Сюжет «Світла в темряві» Бєляєва напрочуд схожий зі спогадами 
Іґнаци Хіґера, які вийшли друком щойно 2011 р., а раніше були відомі 
лише родині Хіґера та (з 1989 р.) Робертові Маршалу, авторові «В кана-
лах Львова». Ще більше здивування викликає співзвучність заголовків: 
«Свет во мра ке»  (1945) – «Світло в темряві» (1946) – «Świat w ciemności» 
(2016). Саме це розбудило в мені особливе зацікавлення, а навіть зродило 
певні припущення. Адже маємо справу з унікальною ситуацією: історія 
порятунку спочатку розказана на різні лади третіми особами, а щойно 
після того  – свідками. І  кожен твір має не лише іншу форму, а й посил, 
що простежується навіть на рівні заголовка. У такій ситуації слід було б 
звернутися до  першоджерела: рукопису спогадів Іґнаци Хіґера або його 
свідчень – як до більш офіційного (це не означає, що більш достовірного). 
На жаль, пошуки цього рукопису серед матеріалів комісій, які розслідували 
нацистські злочини, не  принесли результатів. Зокрема, шукаючи свідчень 
Хіґера (та решти вцілілих у львівській каналізації), я переглянула такі ко-
лекції українських та польських документів:

1) матеріали місцевого підрозділу львівської обласної комісії Надзви-
чайної державної комісії зі встановлення і розслідування злодіянь 

4 В. Беляев. Свет во мраке // Огонек 14 (10.04.1945) 8–10; 15–16 (20.04.1945) 9–10; 17 
(04.1945) 14–16.

5 В. Біляїв. Світло в темряві (львівська хроніка) / пер. Іван Федоренко. Львів 1946.
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німецько-фашистських загарбників та їхніх спільників і заподіяних 
ними збитків громадянам, колгоспам, громадським організаціям, 
державним підприємствам СРСР (далі – НДК), яка працювала 
з серпня 1944 р.

2) матеріали Головної комісії вивчення німецьких злочинів у Польщі 
(Główna Komisja Badania Zbrodni Niemieckich w Polsce, 1945–1949). 

3) матеріали Центральної єврейської історичної комісії при Цен -
траль  ному комітеті польських євреїв (Centralna Żydowska Komisja 
Historyczna, заснована у серпні 1944 р. в Любліні, згодом створено 
25 місцевих підрозділів). 

За винятком свідчень Кристини Хіґер, записаних через два роки після 
війни представницею відділу Центральної єврейської історичної комісії 
в Кракові6, нічого дотичного до цих подій не вдалося відшукати. Свідчень, 
які, вочевидь, давали принаймні деякі з уцілілих, зокрема Іґнаци Хіґер7, 
не виявилося ані в копіях фондів НДК з Державного архіву Російської Фе-
дерації, що зберігаються в Меморіальному музеї Голокосту в Сполучених 
Штатах, ані серед документів, доступних у Державному архіві Львівської 
області, ані в матеріалах польської Головної комісії. Зник також чорновик 
спогадів Хіґера. Тому це міні-дослідження спиратиметься майже виключно 
на друковані джерела.

Отож історію порятунку можна реконструювати, спираючися лише на її 
пізніші інтерпретації та на усну історію. Уперше це зробив Роберт Маршал, 
використовуючи усні свідчення вцілілих та рукопис спогадів Хіґера, який 
надала йому Кристина Хіґер. Паралельно з Маршалом працював над доку-
ментальною книжкою «Люди в каналізації Львова» Давид Лі Престон, який 
намагався осмислити історію своєї матері, Галини Вінд-Престон. Ця книжка 

6 Центральна єврейська історична комісія (далі – ЦЄІК) при Центральному комітеті поль-
ських євреїв збирала свідчення тих, хто вижив. Протягом 1944–1946 рр. співробітники Ко-
місії записали близько 1800 свідчень. Комісія співпрацювала з Головною комісією вивчення 
німецьких злочинів (Główna Komisja Badania Zbrodni Niemieckich); брала участь у підготовці 
матеріалів для Нюрнберзького процесу, представивши, зокрема, меморіал «Zagłada Żydów 
polskich pod okupacją niemiecką w latach 1939–45». ЦЄІК збирала свідчення дітей; і деякі з них 
з’явилися окремими книжками.

7 Іґнаци Хіґер майже зразу почав працювати в тій самій установі, що й під час «перших 
совітів», а саме  – в обласному відділенні комітету фізичної культури і спорту. В той час 
в усіх установах працювали комісії і (д)опитували свідків. Хіґер опосередковано про це зга-
дує в спогадах: «Ментальність арійців звиродніла внаслідок окупації та пошесті расизму. Те, 
що ми вижили, викликало велике здивування. Дедалі частіше ми зустрічалися з ворожим 
ставленням або щонайменше з недовірою. Адже кожен єврей мав загинути від рук німців. 
Якщо ж він вижив, то автоматично ставав підозрілим елементом, приблудою, що повертався 
до життя, на яке не мав права. З такою ж недовірою підходили до євреїв і росіяни [переклад 
тут і далі, підкр. мої – О. Г.]». Ignacy Сhiger. Świat w mroku. Warszawa 2011, с. 279. 
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так і не з’явилася друком, хоч її кілька разів анонсували різні видавництва8. 
Ані Маршал, ані Престон, ані автор сценарію «У темряві» Давид Шамун, 
очевидно, не знали «Світла в темряві» Бєляєва – хронологічно першого 
твору, присвяченого історії порятунку у львівській каналізації. З літера-
турного погляду «Світло в темряві» не представляє великої цінності, але 
привернуло мою увагу як один із небагатьох повоєнних творів совєтської 
літератури, присвячених знищенню єврейського населення (про кілька ін-
ших згадує Мирослав Шкандрій у книжці про єврейську тему в українській 
літературі)9. 

Історія, яка передувала написанню «Світла в темряві», на перший по-
гляд, проста. Її автор, Владімір Бєляєв, прибув до Львова в серпні 1944  р. 
як кореспондент Совінформбюро і був включений до складу місцевої НДК, 
на  матеріалах якої написав кількадесят нарисів, зокрема про долю львів-
ських професорів та інші нацистські злочини проти людства на Львівщині10. 
Він не був визначним письменником, але досить швидко після війни здобув 
офіційне визнання: 1952 р. отримав Сталінську премію третього ступеня 
(поруч з Вандою Василевською та своїм кумиром, Ярославом Галаном, 
якому премію другого ступеня присудили посмертно). Доволі високу по-
зицію письменник здобув не так воєнною тематикою, як участю у машині 
совєтської пропаганди. «Світло в темряві» не потрапило у список найвідомі-
ших його творів, очевидно, не з огляду на низькі художні якості (їх загалом 
позбав лена вся творчість Бєляєва), а тому, що змінилась державна культурна 
політика, в якій не стало місця на твори, присвячені долі єврейського насе-
лення. Пізніші версії «Світла в темряві» переписані згідно з новими цілями 
совєтської пропаганди: згадки про долю євреїв в них зведено до мінімуму, 
натомість перше місце серед негативних героїв посіли замість фашистів 
«українські буржуазні націоналісти».

Першою версією історії порятунку був нарис Владіміра Бєляєва «Свет 
во мраке», який з’явився ще весною 1945 р. У деяких деталях цей нарис, 

8 David Lee Preston. Sewer People of Lvov, Century (1990), Lecture (1994), Ebury (1994), Pen-
guin Publishing House – такі вихідні дані доступні при пошуку в інтернеті. Книжка, однак, 
не з’явилася друком і не доступна в жодній бібліотеці. Дякую Ксені Кєбузинській (Ksenia 
Kiebuzynsky), науковій співробітниці бібліотеки Торонтонського університету, за допомогу 
у пошуках. 

9 Myroslav Shkandrij. Jews in Ukrainian Literature: Representation and Identity. New Haven  – 
London 2009 (пор. VII розділ, присвячений періодові Другої світової війни та повоєнній 
літературі). 

10 Див.: В. Беляев. Граница в огне. Москва 1961, 1962, 1967; його ж. Разоблачение. Москва 
1960; його ж. Формула яда. Москва 1960; а також рукопис збірника «Судьба ученых одного 
города» з колекції Бєляєва, що зберігається у Києві в Центральному державному архіві літе-
ратури і мистецтва, ф. 780, оп. 2, спр. 18, 28 (списки вчених та листування із вдовами). 
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як  і його розширена версія в українському перекладі, опублікованому ро-
ком пізніше, надивовижу схожа на спогади Іґнаци Хіґера, що були записані 
1975 р., але надруковані щойно 2011 р. Основою обох книжок, як і всіх ін-
ших вище перелічених творів, є та сама історія порятунку Хіґерів, однак 
тільки «Світло в темряві» та «Світ у темряві» дуже схожі між собою, і то 
не тільки заголовком, а й багатьма образами та метафорами. Ця схожість 
викликає підозру: чи це, бува, не повторення історії з «Тихим Доном»? 
Нагадаю, що сумніви щодо авторства «Тихого Дону» з’явилися ще напри-
кінці 1920-х років, зразу після видання першої частину роману, за який 
Шолохов згодом отримав Нобелівську премію у галузі літератури. Багато 
дослідників вважає, що твір не був оригінальним, лише перелицьованим 
на совєтський лад рукописом Федора Крюкова, письменника, донського 
козака, що боровся на стороні білих і раптово помер 1920 р. Дехто з до-
слідників переконує, що рукопис Крюкова був викрадений у спадкоємиці 
й переданий Шолохову  – російському письменникові, приналежному до 
покоління, яке увійшло в літературне об’єднання Молода гвардія. Ясна річ, 
ані «Світло в темряві», ані «Світ у темряві» не є творами, які можна спів-
ставляти за  художньою якістю з «Тихим Доном», однак плагіатом бували 
не тільки шедеври. 

Під політичним та пропагандистським оглядом Бєляєва і Шолохова 
багато що споріднює. Схожими є початки кар’єри обох письменників – 
в юному віці вони брали участь у більшовицькій революції на боці черво-
них. Обидва тенденційно зображували події «громадянської війни» на своїй 
малій батьківщині – Кубані (Шолохов) та Поділлі (Бєляєв). Обидва були 
відданними пропагандистами і мали всебічну підтримку влади; їхні твори 
неодноразово ставали основою кінематографічних сюжетів. Обидва мали 
більш чи менш прямі зв’язки з НКВД. Однак були й різниці: пов’язана 
з  «Тихим Доном» стрімка кар’єра Шолохова (як і гучний скандал навколо 
цього) почалася на зламі 1920–1930-х років, коли трохи молодший Бєляєв 
лише дебютував. Сумніви щодо авторства «Тихого Дону» – не поодинокий 
випадок в історії совєтської літератури; їх появі сприяли масові сталінські 
репресії, коли рукописи засуджених і страчених письменників опинялися 
в  архівах НКВД. Не випадково лейтмотивом «Майстра і Маргарити» Бул-
гакова було «рукописи не горять». Тож підозра щодо автентичності «Світла 
в темряві» має певні підстави в практиках НКВД та керівництва совєтської 
спілки письменників щодо рукописів убитих чи заарештованих авторів. 
Однак найголовніша причина такого припущення – загадкове зникнення 
свідчень та записок Іґнаци Хіґера. 

Цю гіпотезу неможливо однозначно підтвердити навіть на основі тек-
стологічного аналізу, що добре видно на історії з «Тихим Доном», де обидва 
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рукописи сьогодні доступні, висновки начебто очевидні, але суперечки 
й  далі тривають. У нашому випадку ситуацію ускладнює те, що рукописи 
«Світла в темряві» та «Світу у темряві» недоступні, тож нам залишається 
аналіз друкованого тексту. На цій підставі навряд чи можна відповісти 
на основне запитання: котрий текст первісний – Хіґера (мемуари, списані 
в Нью-Йорку 1975 р., видані у Варшаві 2011 р.) чи Бєляєва (перший нарис 
опублікований 1945 р.)? Ще менш певною є відповідь на запитання, чи ру-
кописні записки та свідчення зникли випадково. 

Іншими словами, я намагатимусь з’ясувати, чи можливий такий пара-
докс, що Хіґер, пишучи спогади про порятунок своєї сім’ї, допомагав влас-
ній  же пам’яті нарисами Бєляєва? Чи все ж таки це Бєляєв «скористався» 
рукописом спогадів / свідчень Хіґера, і саме тому цих документів немає 
у  багатій колекції НДК? І чи не тому без сліду зникли списані у чотирьох 
зошитах спогади? А може, історія виникнення «Світла в темряві» більш 
природна, себто Бєляєв написав книжку, спираючись винятково на усні спо-
гади Хіґера, а доповнював її, спираючись на звіти львівської НДК? Якщо так, 
то виникає наступне запитання: при якій нагоді відбулася зуст річ Бєляєва 
з Хіґером? І  чому Бєляєв міняє біографічні деталі свого героя (спо чатку 
прізвище – на Кріґер; а в пізнішому виданні робить свого героя, корінного 
львів’янина, біженцем з міста Лодзь)?

Відповідь на перше запитання лише на позір проста: Іґнаци Хіґер, пи-
шучи спогади у 1975 р., мав під рукою нарис Бєляєва з «Огонька». У перед-
мові він навіть перераховує всі номери тижневика, де друкувався частинами 
нарис Бєляєва (натомість не згадує українського видання). Однак ідейне 
спрямування совєтського письменника для Хіґера було неприйнятне. 
Звісно, що «Світ у темряві» не є полемікою зі «Светом во мраке», та все ж 
акценти прямо протилежні: якщо в Бєляєва джерелом надії є Червона ар-
мія, а гарантом безпеки мирного населення – радянська влада, то для Хіґера 
захоплення Львова 1939 р. є початком нещастя і всіх жахів окупації; на його 
думку, окупанти переслідують однакову мету – поневолення і приниження 
людини, а самі системи, совєтська та нацистська, злочинні в самій своїй 
основі. Однак факт, що Хіґер мав у руках нарис Бєляєва, пишучи спогад, 
не означає, що він спирався на цей текст. Не виключено, що ту чи іншу 
деталь або чиєсь ім’я Іґнаци Хіґер міг відтворити, заглядаючи до нарису, але 
першоджерелом «Світу у темряві» була його власна пам’ять та вцілілий ки-
шеньковий записник. Детально відтворити події 1939–1944 рр. допомагало 
Хіґеру передовсім те, що він їх щонайменше двічі списував та й неоднора-
зово розповідав. 

Коли 1975 р. у Нью-Йорку Іґнаци Хіґер заповзявся заново списати свої 
спогади, він мав під рукою не лише свій кишеньковий записник та кілька 
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чисел «Огонька». У передмові автор згадує про книжку, яка була для нього 
прикладом, як не слід писати про свій досвід – «Uniwersytet zbirów» («Уні-
верситет головорізів»)11. Натомість він не згадує більш відомої на той час 
книжки, присвяченої знищенню львівських євреїв, доступної польською, 
англійською, а також французькою та італійською мовами12. Йдеться про 
книжку «Janowska Road» («Янівська вулиця») Леона Велса-Велічкера, спо-
гади, які ще 1945 р. у Львові набули поширення (скорочене видання щоден-
ника під назвою «Бригада смерті» з’явилося у Польщі 1946 р.). Свідчення 
Велічкера знайшли віддзеркалення у зведеному звіті НДК про нацистські 
злочини у Львові; Леон Велічкер був свідком на Нюрнберзькому процесі та 
на процесі Айхмана. Тому не підлягає сумніву, що Хіґер знав його свідчення 
і майже напевне – знав книжку. З юним Леоном Велічкером він неодно-
разово перетинався у Янівському таборі. Вочевидь, Хіґер вирішив писати 
зовсім незалежно від спогаду співв’язня та від інших доступних на той час 
джерел, щоб зосередити увагу виключно на історії порятунку власної ро-
дини (за цим промовляє той факт, що автор вирішив почати свої спогади 
зі свідчення дочки перед комісією 1947 р.13). Однак його мета була значно 
ширша – оголосити звинувачувальний акт. 

Шукаючи в передмові Хіґера відповіді на запитання, чи його рукописні 
записки та свідчення зникли випадково, варто приглянутись, що автор 
пише про Бєляєва. У передмові є лише одна згадка про нього як про автора 
нарису: Хіґер вважав його журналістом «Огонька». Це не відповідає дійсно-
сті, але Хіґер міг не розрізняти між статусом співробітника Совінформбюро 
та звичайного журналіста. У наступному абзаці передмови йдеться про те, 
що перед виїздом сім’ї Хіґерів до Ізраїлю пропали чотири стосторінкові зо-
шити зі спогадами. Невже це натяк на те, що Бєляєв був причетний до зник-
нення? Навіть якщо так, то це не наближає нас до відповіді, чому саме тоді, 

11 Йдеться про книжку дослідника Голокосту та літератора Міхала Борвіча, видану ще 
1946 р.: Michał Borwicz. Uniwersytet zbirów. Rzecz o Obozie Janowskim we Lwowie 1941–1944. 
Kraków 1946.

12 Leon Wells (Weliczker). Janowska Road. New York 1963. Рукопис щоденників Велічкера 
зберігається в Музеї Голокосту у Вашингтоні: Leon Weliczker. Notebooks 1943–1946, т. 1–14, 
USHMM, 2005.277. Частина доступна онлайн – collections.ushmm.org.

13 Chiger, Krystyna. Protokół 1155, zapisała 6.02.1947 Maria Holender dla Archiwum 
Wojewódzkiej Żydowskiej Komisji Historycznej w Krakowie // Archiwum Żydowskiego Instytutu 
Historycznego, sygn. 301/2352, Relacje. Zeznania ocalałych Żydów, с. 1–5. Першодрук: Maria 
Hochberg-Mariańska, Noe Grüss. Dzieci oskarżają. Kraków – Łódź – Warszawa 1947. Поновно 
опубліковано: Ignacy Chiger. Świat w mroku. Warszawa 2011, с. 12–16. Український переклад 
і опрацювання: Ярослав Кіт. Христина Хігер – дитина львівського Голокосту // Наукові пра-
ці історичного факультету Запорізького національного університету, вип. XXX. Запоріж-
жя  2011, c. 99–103. Свідчення Кристини Хіґер знаходяться і тут: Keren, Kristine. Testimony 
of Kristine Keren, 6/14/1998, USC Shoah Foundation, Interview Code: 42450. 
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1957 р., ці записки стали особливо потрібні совєтським товаришам? Адже 
Бєляєву вони вже не були необхідні, бо «Світ у темряві» вийшов друком 
більш як десять років до того, а наступні версії не додають фактів до історії 
порятунку, хіба лише затирають справжні ідентичності героїв, які на той 
час – всі, крім Коваліва – залишили СССР. Важко повірити, щоб мотивом 
для викрадення зошитів напередодні від’їзду Хіґера було бажання залишити 
монополію за совєтським письменником, хоч у користь такої версії могла б 
свідчити згадка Хіґера про плани зняти фільм на основі «Світла в темряві» 
і про переговори, які вів з американським режисером Бєляєв. Однак і цей 
здогад слід відкинути – 1957 р. ці плани були вже нездійсненними. Зрештою 
і сам Хіґер пише, що початок холодної війни поклав їм край. На мою думку, 
слова Хіґера потрібно прочитувати прямо: зникнення зошитів із повоєн-
ними записами безпосередньо пов’язане з умовами виїзду в Ізраїль. У той 
час митники мали право вилучати в емігрантів не лише цінності, а й усе 
те, що могло заподіяти шкоду комуністичній державі. Записки Хіґера, без-
умовно, зарахували б до категорії «ідейно шкідливої літератури». 

Якщо зникнення повоєнних записок можна пояснити тогочасними об-
ставинами, то зникнення свідчень, зібраних львівською НДК, – аж ніяк. 
Це  були матеріали, яким надавали неабиякого значення, і доступ до них 
мали тільки уповноважені особи. Протягом 1944–1945 рр. у кожному ра-
йоні та в  кожній інституції працювали комісії, що збирали свідчення про 
нацистські злочини, іноді дуже детальні й власноруч написані (як, напр., 
покази Стефана Банаха14 та Францішка Ґроера15), іноді – суто формальні 
(можна здогадуватись, що свідчення Хіґера належали до першої групи). 
Комісії не лише збирали докази злочинів, а й зосереджували увагу на ма-
теріальних втратах, щоб згодом мати підстави вимагати високих воєнних 
відшкодувань для СССР16. Звіти місцевих комісій, разом з усіма матеріа-
лами, передавались до НДК. У фонді НДК, що зберігається в Державному 
архіві Російської Федерації, знаходиться близько чотирьох мільйонів актів 
про збитки та 250 тисяч свідчень про злочини; вони впорядковані терито-

14 Протокол допроса свидетеля, Банаха Степана Степановича, 23 сентября 1944 г. // ГАРФ, 
ф. 7021, оп. 67, д. 75, л. 176–178 об.

15 Протокол допроса свидетеля, Гроэра Франца Викиентовича, 18 сентября 1944 г. // ГАРФ, 
ф. 7021, оп. 67, д. 75, л. 110–114 об. Під час написання статті я користувалась копією, що збе-
рігається в Музеї Голокосту у Вашингтоні. Висловлюю тут подяку за її надання керівникові 
і співробітникам архівного відділу.

16 Див., напр.: Сообщение Чрезвычайной Государственной Комиссии по установлению и рас-
следованию злодеяний немецко-фашистских захватчиков и их сообщников и причиненного 
ими ущерба гражданам, колхозам, общественным организациям, государственным предпри-
ятиям и учреждениям СССР. О разрушениях и зверствах, совершенных немецко-фашистски-
ми захватчиками в городе Киеве. Москва 1944. 



СВіт(ло) В темряВі. Загадки рУкопиСіВ

107

ріально (за областями). Свідчень Іґнаци Хіґера серед документів по Львову 
і Львівській області немає. 

За моїм припущенням, на зламі 1944–1945 рр., коли збирались свідчення 
про злочини, Владімір Бєляєв, як член місцевої комісії і водночас корес-
пондент Совінформбюро, мав необмежений доступ до її матеріалів. Інакше 
він не зміг би надрукувати протягом кількох місяців кількадесят розлогих 
текстів про нацистські злочини у львівській та центральній (московській) 
пресі. Однак лише історія порятунку Хіґерів стала основою для окремої 
книжки Бєляєва; всі інші, включно з історією загибелі львівських професо-
рів, залишились у формі коротких нарисів чи памфлетів. 

Аналіз передмови до «Світу у темряві» та історичного контексту не дає 
остаточної відповіді на запитання, котрий текст був первісним. Тому по-
трібно звернутися до порівняльного аналізу текстів. Завдання дещо усклад-
нене існуванням пізніших редакцій «Світла в темряві», які досить сильно 
відрізняються одна від одної. Проілюструю це на описі прибуття до табору 
на вулиці Янівській Йосефа Ґжімка у лютому 1943 р., вміщеному в розділах 
під назвами: «„Король” приїжджає в гетто» («Світло в темряві», 1946), «Ко-
роль гетто» («Свет во мраке», 1961) та «Królestwo Grzimka: Pandemonium» 
(«Королівство Ґжімка: Пандемоніум», «Światło w ciemności», 2011). Як у ви-
падку заголовків книжок, так і тут впадає в око майже буквальний збіг, 
хоч у Бєляєва відсутня алюзія на поему «Втрачений рай» Джона Мільтона, 
в якій Pandemonium означає столицю пекла, а згодом отримує ширше зна-
чення: «королівство сатани та демонів» і «жах, пекло на землі». 

Розділ, присвячений приїзду Йосефа Ґжімка, Іґнаци Хіґер починає 
з опи  су злочинної діяльності нациста в концентраційних таборах та в ґетто 
в сусідній Раві-Руській і додає загальну характеристику начальника юлагу – 
примітивного і жорстокого чоловіка, маніяка, що прагне скидатися на Не-
рона. Спогад Хіґера доповнюється вже післявоєнним знанням, базованим 
на участі в судовому процесі над Ґжімком17. 

У першому виданні книжки Бєляєва Ґжімек є просто одним із есесівців, 
правда, підвищеним у військовому ранзі з реального гауптшарфюрера СС 
(Hauptscharführer), себто старшого сержанта, до гауптштурмфюрера СС (ка-
пітана), але така неохайність у випадку цього автора не дивує. Зразу після 
опису прибуття «короля ґетто» Бєляєв перестрибує до іншого сюжету  – 

17 I. Chiger. Świat w mroku, с. 206. Перший судовий процес Ґжімка проходив у Дахау в Ні-
меччині. Згодом Ґжімка передали Польщі. Процес над злочинцем закінчився у Варшаві 
в січні 1949-го; смертну кару виконано в лютому 1950 р. Хіґер був свідком на цьому процесі. 
До моменту судового засідання у січні 1949 р. Ґжімек заперечував, що був у Львові, тим 
більше, що керував ліквідацією юлагу. Ґжімек був настільки вражений присутністю Хіґера 
на процесі, що хоч-не-хоч визнав свою причетність до львівського юлагу. 



оля гнатюк

108

до долі дружини героя, Пепи (Пауліни Хіґер). Він зосереджує увагу на місці 
її роботи – швейному цеху, якому також відведена певна роль у злочинному 
плані нацистів. У пізнішій версії твору Бєляєва між першим і другим сюже-
том вставлено обширну розповідь про Ґжімка. Письменник дуже детально 
переповідає воєнну біографію Ґжімка, зокрема описує його участь в ґлівіць-
кій провокації, яка була претекстом для німецького вторгнення у Польщу18, 
що в німецькому суді 1947 р. стало основним пунктом звинувачення19. 
Бєляєв описує також, як Ґжімек крок за кроком просувається по щаблях 
службової кар’єри, що нарешті завершується призначенням до Львова. Це 
дозволяє з великою імовірністю припустити, що Бєляєв був присутній як 
совєтський кореспондент на варшавському процесі Ґжімка, де злочинець 
в  очній ставці з Хіґером зізнався у львівських злочинах (хоч не можна 
виключити, що Бєляєв читав дуже детальні повідомлення про цей процес 
у спецфондах). 

Правдоподібно, Хіґер і Бєляєв зустрілися під час варшавського процесу 
Ґжімка наприкінці січня 1949 р. Не виключено також, що згодом Бєляєв 
додатково знайомився з матеріалами судового процесу на території СССР 
в  спецфондах ідеологічних відділів КПСС або НКВД20. Так чи інакше, 
не  підлягає сумніву, що Бєляєв мав доступ до матеріалів про нацистські 
злочини і був для совєтської влади настільки довіреною особою, що міг 
не лише публікувати свої нариси, присвячені як внутрішнім, так і зовніш-
нім проблемам, а й виїжджати поза межі СССР.

Варто навести ті уривки з названих розділів, де йдеться про прибуття 
Ґжімка у ґетто, щоб наочно переконатися в подібності текстів. Напівжир-
ним шрифтом зазначено основні відмінності.

18 Йдеться про зорганізовану наприкінці серпня 1939 р. найвищим німецьким керівниц-
твом провокацію на кордоні, що слугувала претекстом для початку війни.

19 Akta w sprawie prowokacji w Gliwicach. Документ, опублікований на сайті польсько-
го Інституту національної пам’яті у підрозділі Документи (http://1wrzesnia39.pl/39p/
dokumenty/8781,Prowokacja-Gliwicka.html, дата звернення: 3 вересня 2018 р.). 

20 Див.: Командировочные удостоверения, выданные Львовским обкомом КП(б)У, Совин-
формбюро, Лендетиздатом и др. В. П. Беляеву для ознакомления с архивом НКВД, работы 
в спецзале Публичной библиотеки и др., 27 марта 1937 – 25 апреля 1985 // РГАЛИ, ф. 3134, 
оп. 1, ед. хр. 1091.
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Бєляєв, 1946 Беляев, 1961 Хіґер, 2011 
У п’ятницю, 19 лютого 
1943 року, в розкриті 
ворота Львівського гетто 
на бричці, запряженій 
парою ситих каштанових 
коней, в’їхав новий 
комендант табору, гаупт-
штурмфюрер СС Йосиф 
Гжимек. 

19 февраля 1943 года в рас-
крытые ворота львовского 
гетто на жёлтой бричке, 
запряженной парой сытых 
каштановых коней, въехал 
новый комендант лагеря – 
гауптштурмфюрер СС Иосиф 
Гжимек. 

A więc 9 lutego – data dla 
mnie wielce pamiętna – 
jedynie regulująca w danej 
chwili życie obozu, 
ustawiła wszystkich rze-
mieślników i sprzątaczki 
w dwurzędowym szpa-
lerze w oczekiwaniu na 
przyjazd Grzimka. 

До приїзду нового 
начальника всі люди 
в гетто були заздалегідь 
вишиковані по тривозі 
на широкій площі. Вони 
стояли покірно з непо-
критими головами. Це 
останні з уцілілих ста 
тридцяти тисяч євреїв- 
мешканців Львова. 

К приезду нового начальника 
все люди в гетто были уже 
заранее построениы старым 
комендантом лагеря унтер-
штурмфюрером СС Гансом 
Силлером21. Созванные по 
тревоге, они стояли смирно, 
с непокрытыми головами, 
на широком плацу – по-
следние из уцелевших евреев 
Львова. Многие из них уже 
знали, что за новым и повно-
властным хозяином их судеб 
тянется кровавый след и же-
стокая слава беспощадного 
палача многих тысяч людей.

Była to zbiórka apelowa 
w pełnym rynsztunku. 
Czekaliśmy i wreszcie 
ukazał się nowy władca. 

Гжимек, стоячи в дов-
гому сірому плащі, на 
бричці в’їхав у табір. 
Правою рукою він 
притискав автомат, 
який висів у нього на 
шиї. Високий, білявий, 
з гострим похмурим 
обличчям, він дав знати 
поганячеві і той раптом 
стримав за віжки коней.

Гжимек въехал в свои владе-
ния стоя. Высокий блондин, 
с острыми чертами лица 
и выпирающим подбород-
ком, он стоял нахмурившись 
в бричке, одетый в длинный 
серый кожаный плащ, при-
жимая правой рукой вися-
щий на ремне автомат.

Wjechał triumfalnie 
w bryczce zaprzężonej 
w dwa piękne, okazałe 
czarne rumaki, niczym 
rzymski cesarz. 
Powoził na stojąco, 
trzymając w jednej ręce 
lejce, a w drugiej gotowy 
do strzału rosyjski auto-
mat, tak zwaną pepeszę.

21Образи обох авторів дуже схожі, відмінності лише в деталях, а в них – 
згідно з приповідкою – ховається диявол. Впадає в око передовсім інше дату-
вання прибуття Ґжімка: 9 та 19 лютого. Більшість авторів (Бєляєв, Маршал, 

21 Насправді – роттенфюрер Антон Сіллер (Anton Siller, SS-Rottenführer)
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а також Юліан Шульмейстер) та дослідників (Філіп Фрідман, Еліаху Йонес) 
називають 19 лютого 1943 р. (в першому виданні книжки Бєляєва зазначено 
ще й день тижня – п’ятницю, що дійсно відповідає календарю 1943 р.). Хіґер 
наголошує, що дату 9 лютого 1943 р. запам’ятав на все життя. Важко припу-
стити, щоб він помилився, тому виникає здогад: в текст закралася технічна 
помилка, якої нікому вже було виправити. Помилку друку називаємо «дру-
карським чортиком». 

Друга, знову начебто дрібна різниця – це вид автоматичної зброї Ґжімка. 
У Хіґера – пепеша, в Бєляєва – автомат. Звісно, що Бєляєв як досвід чений 
пропагандист не міг дати в руки нацистського злочинця такої зброї, як 
пепеша (навіть з прикметником «трофейна»). Але якщо вірити точності 
спогаду Хіґера, а не пропагандисту Бєляєву, то виникає чергове запитання: 
чи есесівці в концтаборах мали на озброєнні пепеші? Дійсно, в німців ви-
стачало трофейної зброї, здобутої під час панічного відступу Червоної ар-
мії та масової здачі військових у полон. А може, Хіґер використовує назву 
«пепеша» на означення будь-якої автоматичної зброї? Хтозна. Однак ця 
деталь має значення для розуміння того, як було організовано не  тільки 
цей конкретний юлаг, а взагалі систему охорони таборів. Пепеша в ру-
ках Ґжімка означає, що використовувалась виключно «трофейна» зброя, 
бо якщо начальник з пепешою, то підлеглим не належиться краща, німецька 
зброя. Це, своєю чергою, свідчить про те, що нацисти економили і на зброї. 
Іншими словами, використовували те, що в інших умовах не підлягало ви-
користанню. Чергова деталь, за якою ховається диявол. 

Якщо економія стосувалася зброї, то хіба не стосувалася вона людей? 
Інакше кажучи, садисти у таборі – це виняток чи правило, згідно з яким 
знаходилося застосування для асоціальних осіб, непридатних до військової 
служби? Хіґер зображує Ґжімка не тільки як садиста, а й маніяка, який кор-
чить зі себе імператора Нерона. Ґжімек в’їжджає у ґетто, стоячи на бричці. 
Щоправда, складно уявити, як можна водночас тримати важкий автомат і ке-
рувати парою баских коней, але образ хороший – викликає прямі асоціації 
з відомим античним мотивом. Ці асоціації чужі авторові «Світла у темряві», 
тому він вирішує додатково вкласти в уста Ґжімка фразу: «Я – король ґетта». 
Есесівець на бричці не сам, з ним погонич, який раптово зупиняє бричку. 
Це явний письменницький промах, адже Ґжімек їде стоячи, в руці тримає ав-
томат. Раптова зупинка брички означає неминуче падіння пасажира, що стоїть 
зі зброєю в руках. Але закони фізики для совєтського письменника менш важ-
ливі, ніж ідеологічно виважені образи чи боротьба з ворогом, тож у виданні 
кінця 1960-х років погонич ще й отримує невипадкове ім’я – Ізраїль. 

Від картини в’їзду Ґжімка у юлаг, де чекають вишиковані на струнко 
в’язні, Бєляєв переходить до зображення свого героя:
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Среди заключённых, встречавших нового коменданта гетто, в первой 
шеренге стоял педагог и спортсмен Игнатий Кригер. […] Кто знает, не будь 
у Кригера его «микрусов»22, он смог бы эвакуироваться из Львова в конце 
июня 1941 года. Председатель Львовского городского отдела физкультуры 
и спорта знал, что инструктор его отдела Кригер, хороший пловец и лег-
коатлет, честно и вдумчиво относится к своему делу, и предлагал ему эва-
куироваться в тыл Советской страны.

Завдяки цьому фрагментові ще раз підтверджується наш здогад, що кар-
тина в’їзду Ґжімка в ґетто списана в Хіґера. 

Тут ми піймали й чергового чорта: цілком ясно, що підставою для 
«Світла в темряві» стали не зведені на рівні області чи міста матеріали НДК, 
а конкретні свідчення. З наведеної цитати ясно, що Іґнаци Хіґер детально 
розповів свою історію порятунку та пояснив, чому він не евакуювався. 
На такі запитання йому довелося відповідати або перед представниками 
НДК, або в момент прийому на роботу перед помічниками НДК. Письмен-
ник-пропагандист, щоб приховати відповідальність совєтської влади за за-
гибель громадян, перекидає тягар відповідальності на безвихідь жертви. 
Мовляв, представники радянської влади, завбачливі і співчутливі до своїх 
підлеглих, пропонують евакуюватися, але ті не можуть або й не хочуть. 

Візьмімо для порівняння ще один епізод – зустріч Нового року в львів -
ському ґетто. На перший погляд, описи геть не схожі: в Хіґера це перед-
чуття неминучої смерті, очікування кінця світу; у Бєляєва – навпаки, 
піднімають тости передовсім за Червону армію, яка дає героям розповіді 
надію на життя. 

И в новогоднюю ночь наступающе-
го 1943 года во многих бункерах, 
в комнатках с занавешенными окна-
ми, в сырых подвалах, где прятались 
лишённые удостоверений о работе 
люди, поздравляя шёпотом один 
другого с Новым годом, повторяли: 
«Пусть живёт наша спасательница – 
Красная Армия! За жизнь!»

Sylwestra w 1942 roku obchodzono rażąco we-
soło, jakby w dzikim transie, w każdym domu 
bawiono się pod hasłem, że to już ostatni Syl-
wester w życiu. Sparafrazowano powiedzenie 
Beuamarchaise’go: «śmiejmy się, bo kto wie, 
czy świat potrwa trzy tygodnie!» – i nadano mu 
nową wersję pod hasłem: «Śmiejmy się, bo kto 
wie, czy jutro będziemy jeszcze żyli!» Każdy był 
przeświadczony, że jutra już nie będzie.

На цьому прикладі видно, як перелицьовано і достосовано до вимог пропа-
ганди оригінальний спогад. Можна також побачити, у чому полягала після-
воєнна політика пам’яті і як фальшувався образ війни. 

Вищенаведених фрагментів та зіставлень цілком достатньо для виснов-
ків. Усупереч хронології видань, первісним текстом слід визнати зникле 

22 Так, згідно з Бєляєвим, називав герой своїх дітей, які залишися на волі – прим. ред.
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свідчення / спогади Хіґера. Бєляєв почерпнув з них не лише сюжет і постаті, 
а й деякі образи та метафори. Хіґер, натомість, даючи заголовок своїм спо-
гадам 1975 р., очевидно, базував на назві, під якою знав нарис Бєляєва. 

Хіґер давав свої свідчення, мабуть, на початку осені 1944 р. (переважну 
більшість свідчень львів’ян записано протягом серпня – жовтня 1944-го). 
Цілком можливо, що, крім формального свідчення, Хіґер, подібно як Леон 
Велічкер, надав місцевій комісії також свої записки, які мали художню цін-
ність, і це зразу оцінив член комісії, Владімір Бєляєв. Однак чому Велічке-
рові вдалося повернути свої записки і вивезти їх до Польщі, щоб згодом 
опублікувати, а Хіґеру – ні? На це запитання неможливо відповісти з пев-
ністю, лише з більшою чи меншою імовірністю. На мій погляд, причиною 
було те, що Хіґер сам передав свої записки Бєляєву. Тоді постають питання: 
чому так вчинив – під тиском обставин чи сподіваючись зацікавити істо-
рією порятунку не лише слідчу комісію, а й ширші кола? І на чому базу-
валася довіра Хіґера до представника совєтської влади? Адже його оцінка 
обох систем була однаково негативна.

Спробую відповісти на друге з поставлених запитань. Для цього по-
трібно з’ясувати, який був зв’язок між авторами: це вони мали одноразову 
зустріч, себто спільні відвідини території ґетто, описані обома авторами, 
чи більш тривале знайомство? 

Владімір Бєляєв потрапив до Львова ще на початку війни; саме у Львові 
1940 р. він одружився з полькою, біженкою з окупованих німцями те-
риторій. Вдруге прибув до міста вже у серпні 1944 р., як співробітник 
Совінформ бюро. Після війни він неодноразово бував у Польщі, листувався 
з багатьма польськими посадовцями і пропагандистами, зокрема Войцехом 
Ярузельським23, Севериною Шмаглевською24, Єжи Путраментом25, Яном 
Ґергардом26 та Яцеком Вільчуром27, підтримував зв’язок і з важливими для 
Львова постатями, яких зустрів на зламі 1944 та 1945 рр.  – зі  Стефаном 
Банахом (до його смерті в серпні 1945 р.), а також з давніми львів’янами – 

23 Лист від 27 липня 1983 р. // РГАЛИ, ф. 3134, оп. 1, ед. хр. 1045.
24 Польська письменниця, в’язень концтабору в Аушвіці, свідок на Нюрнберзькому проце-

сі. Лист від 17 листопада 1955 // РГАЛИ, ф. 3134, оп. 1, ед. хр. 1020.
25 Польський письменник соцреалістичного напрямку.
26 Ян Ґергард як військовий брав участь в інспекції у Бескидах, під час якої загинув ге-

нерал Кароль Свєрчевський, що стало претекстом для проведення акції «Вісла» у 1947 р., 
учасником якої він був також. Автор документального роману «Łuny w Bieszczadach» («За-
грави в Бескидах», 1959), на підставі якого знято один із найбільш антиукраїнських фільмів 
у ПНР – «Ogniomistrz Kaleń» («Сержант Калень»).

27 Яцек Вільчур – польський політичний публіцист, який спеціалізувався на викритті 
українського буржуазного націоналізму. Листування Бєляєва з цим адресатом найобширні-
ше і охоплює період від 1959-го по 1978 р. РГАЛИ, ф. 3134, оп. 1, ед. хр. 655.
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Отто Аксером, Александром Бардіні, Каролем Кораним28. Однак листування 
з  Хіґером у фонді Бєляєва відсутнє, хоч найімовірніше, після війни вони 
зустрілися щонайменше раз – у Варшаві, в січні 1949 р.

У мемуарах Хіґер згадує про спільний з Бєляєвим похід до руїни ґетто 
і що ініціатором його був він, Хіґер29. А Бєляєв пише, що це з його ініціативи 
ціла родина Хіґерів пройшла вулицею зворотний шлях – з центру до ґетто, 
приблизно той самий, який два роки тому вони долали каналами. Бєляєв 
називає навіть день – це «неділя наприкінці лютого» (1945 р. вона припа-
дала на 25 лютого). Письменник начебто спонукав Хіґерів до цієї «прогу-
лянки», довідавшись, що Хіґери не були в ґетто від часу, коли спустилися 
у канали 1943  р. Спільний похід Бєляєва з Хіґерами в ґетто зображений 
у Бєляєва як прогулянка, але в дійсності це було збирання матеріалів для 
репортажу, схоже на процедуру збору доказів на місці злочину шляхом опи-
тування свідків, що було тоді поширеним явищем. Цей епізод совєтський 
автор передає так, начебто розмовляє зі старими знайомими30.

Зі спогадів Хіґера можна лише здогадуватися, що знайомство з Бєляє-
вим було більш тривалим, ніж одноразова зустріч. Підставою для такого 
здогаду є звернення до Бєляєва Хіґерів та інших вцілілих з проханням до-
помогти звільнити їхнього рятівника, Стефана Врублевського, що свідчить, 
по-перше, що вони були вже знайомі і, по-друге, що мали певну довіру 
до нього. Врублевського арештовано восени 1944 р. Найімовірніше, Хіґер 
познайомився з Бєляєвим ще в серпні 1944 р. (про що опосередковано 
засвідчує початкова дата рукопису «Света во мраке»), коли той прилетів 
до Львова у відрядження від Совінформбюро. Тож зустріч Бєляєва і Хіґера 
в лютому 1945 р. не була ані випадковою, як може здаватися з мемуарів 
Хіґера, ані першою. 

Якщо прийняти названу в мемуарах дату виїзду Хіґерів зі Львова за точну, 
то Іґнаци Хіґер не міг бачити репортажу «Свет во мраке» перед від’їздом. 
Обидвоє Хіґерів згадують, що сім’я покинула Львів поспіхом і потайки та 
що це відбулося 11 березня 1945 р. Перша частина репортажу Бєляєва була 
надрукована в «Огоньку» 10 квітня 1945 року31, а продовження з’явилося 
в наступних числах протягом квітня. Всі три частини нарису Хіґер згадує 
у передмові до мемуарів. Очевидно, що примірники «Огонька» потрапили 

28 Отто Аксер (Otto Axer) – художник, Александр Бардіні (Aleksander Bardini) – один 
з  найвідоміших повоєнних польських театральних режисерів, Кароль Корані (Karol Ko-
ranyi) – юрист, отримав докторат в університеті Яна Казимира, після війни – професор 
Університету Миколая Коперника в Торуні.

29 I. Chiger. Świat w mroku, с. 216. 
30 В. Біляїв. Світло в темряві, с. 47.
31 В. Беляев. Свет во мраке // Огонек 14 (10.04.1945) 8–10.



оля гнатюк

114

до рук Хіґера вже пізніше, коли родина опинилася в Кракові. Але це не дає 
змоги пояснити, звідки знав Хіґер про переговори Бєляєва з американським 
режисером щодо фільму, присвяченого долі втікачів з  ґетто. Адже перего-
вори мали б вестися після публікації в «Огоньку», а не перед нею. Хіґер 
пише також, що розмови перервалися в зв’язку з  розгортанням холодної 
війни. А це опосередковано свідчить про те, що Хіґер підтримував контакти 
з Бєляєвим і пізніше, після виїзду зі Львова. Очевидно, що ця зустріч відбу-
лася під час варшавського процесу у січні 1949 р., але невідомо, чи вона була 
єдиною. Одне не підлягає сумніву: Хіґер зустрічався з Бєляєвим не один раз. 
Перше знайомство відбулося у Львові в серпні 1944 р., про що свідчить дата 
рукопису Бєляєва. Згодом, після повернення Бєляєва до Львова на початку 
1945 р., відбувся описаний обома авторами спільний похід. 

Названа в мемуарах Хіґерів дата від’їзду породжує черговий здогад. Адже 
транспорт львів’ян-поляків вирушив у напрямку Перемишля не 11 березня, 
як пишуть Хіґери, а 5 березня. Наступний транспорт вирушив не раніше, 
ніж у середині квітня. Відомо, що організація транспорту для тих, хто ви-
їжджав зі Львова на початку 1945 р., була вкрай ускладнена і обставинами 
(ще тривала війна і організація невійськових перевезень наштовхувалась 
на  великі труднощі), і неспроможністю совєтської цивіль ної адміністра-
ції. На відсутність вагонів і неможливість сформувати транспорт частіше, 
ніж раз у місяць, нарікали представники управління у справах репатріації, 
звертаючись із відповідними скаргами до найвищих чинників. Відомо та-
кож, що в першій половині березня стояли морози (цю  обставину згадує 
Кристина, та й в офіційних документах є про це мова). Отже, або Хіґери 
виїхали зі  Львова ще раніше, ніж записано в спогадах, себто не 11-го, 
а 5 березня, або їхали не звичайним транспортом, призначеним для «репа-
тріантів», а військовим.

Спогади вказують майже однозначно на те, що сім’я Хіґерів виїхала 
11  березня, а отже, не цивільним транспортом. Дійсно, Хіґер згадує, що 
йому вдалося розмістити родину в купе, в якому сиділи совєтські офі-
цери32. Ця деталь свідчить про те, що поїзд був військовим. Цей здогад 
підтверджується ще й тим, що подорож була напрочуд короткотривалою: 
якщо транспорт цивільного населення зі Львова до Перемишля пере-
важно тягнувся понад тиждень, то поїзд, яким їхали Хіґери, прибув до 
Перемишля ще того самого дня. Хіґери зупинилися на кілька днів у Сохів. 
А вже за  тиждень, 18  березня 1945 р., вони були в Кракові. Щоправда, 
Кристина Керен (Хіґер) в інтерв’ю для Музею Голокосту згадує, що вони 
їхали звичайним транспортом і подорож до Кракова тривала три тижні 

32 I. Chiger. Świat w mroku, с. 283.
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(про зупинку в Перемишлі там нема мови)33, але в книжці споминів три-
мається батькової версії. 

Обидвоє Хіґерів згадують, що сім’я покинула Львів в останню хвилину 
перед арештом, і пов’язують цю загрозу з довоєнним минулим – адже Іґ-
наци Хіґер та його дружина були багатими підприємцями. В інтерв’ю 
Кристина згадує, що совєтська влада не довіряла вцілілим євреям і тракту-
вала їх як «шпіонів»34. Дійсно, недовіра до мешканців окупованих територій 
була повсюдною, а з особливою підозрою представники совєтської влади 
ставилися до вцілілих євреїв. На той час більшість корінних львів’ян жила 
в  очікуванні арешту; майже всі, хто виїхав, були переконані, що уникли 
ув’язнення в останню хвилину. Арешт Хіґера дійсно був імовірним, але 
з інших причин, аніж ті, що їх називають автори спогадів (соціальне похо-
дження, довоєнний статус та недовіра до вцілілих євреїв). Іґнаци Хіґер був, 
завдяки своєму батькові, працівником юденрату, що до 1942 р. збільшувало 
шанси на виживання. Однак після війни роботу в юденраті совєтська влада 
вважала колабораціонізмом35. 

Совєтська влада всіляко заохочувала поляків до «репатріації», а страх 
і  непевність завтрашнього дня пришвидшували рішення про виїзд. Усі 
вищенаведені обставини виїзду Хіґерів переконують у тому, що вони 
покинули Львів не звичайним, а військовим транспортом, і що хтось їм 
у цьому допоміг. На той час їхніх рятівників у Львові не було – Соха вже 
був у Перемишлі, а Врублевський – у тюрмі; Ковалів, мабуть, також. Коло 
довоєнних друзів більше не існувало. У військовий потяг, в купе з совєт-
ськими офіцерами, Хіґерів могла посадити тільки одна людина: Владімір 
Бєляєв. Якщо моє припущення щодо ролі Бєляєва у втечі Хіґерів зі Львова 
на початку березня 1945 р. правильне, то мала бути ще одна зустріч – яка 
передувала втечі. Наступна зустріч відбулася на території Польщі вже 
після війни. Ані  Хіґер, ані Бєляєв не бажали про це згадувати – обом це 
могло зашкодити.

33 Kristine Keren [Krystyna Chiger]. Interview with Kristine Keren, October 25, 2007, United 
States Holocaust Memorial Museum, RG-50.030*0520 (інтерв’ю розшифровано). USHMM 
Archives RG-50.030*0520, с. 76–77.

34 Там само, с. 76.
35 Інакше, ніж в СССР, у Польщі відбувалися судові процеси лише над єврейськими полі-

ціянтами, а не над усіма функціонерами юденратів. Сам факт виконування функцій в юден-
раті не був підставою для звинувачення, а лише зловживання службовим становищем. Див.: 
Andrzej Żbikowski. Sąd społeczny przy CKŻP: wojenne rozliczenie społeczności żydowskiej w Polsce. 
Warszawa 2014. Ширше про трактування колабораціонізму на території Генерального губер-
наторства див.: Jacek Andrzej Młynarczyk. Pomiędzy współpracą a zdradą. Problem kolaboracji 
w Generalnym Gubernatorstwie. Próba syntezy // Pamięć i Sprawiedliwość 8/1 (2009) (на с. 123–124 
мова про юденрати).
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Порівняльний аналіз фрагментів «Світла в темряві» і «Світу у темряві» 
показав незаперечну залежність не лише сюжетів, а й образів Бєляєва від 
тексту Хіґера. Невідомо лише, чи Бєляєв привласнив свідчення Хіґера, які 
той давав місцевому відділові НДК (це би пояснювало відсутність цього 
документа в архівних колекціях), чи спирався на нотатки Хіґера. Цілком 
можливо, що нотатки були водночас і свідченням, як у випадку Велічкера. 
Можлива також інша версія подій: Іґнаци Хіґер під тиском обставин пе-
редав Бєляєву свої нотатки, а письменник, як представник совєтського 
офіціозу, користуючись своєю позицією і довірою НКВД, віддячив Хіґеру – 
попередив про арешт та допоміг завчасно і безпечно виїхати. Згодом, 
після довголітньої мовчанки, Іґнаци Хіґер відтворив свої нотатки, почасти 
з  пам’яті, почасти з маленького записника, але, мабуть, найменшою мі-
рою  – в оперті на нарис Бєляєва з 1945 р. Його свідчення стали основою 
для таких творів: книжки Роберта Маршала «В каналах Львова»36, спогадів 
Кристини Хіґер, дочки Іґнаци Хіґера, «Дівчинка в зеленому светрику»37 
та фільму Аґнєшки Голанд «В темряві». Тим часом повість Бєляєва «Світло 
в темряві» канула в Лету, хоч мала щонайменше десять видань і виходили 
вони тиражем від 10 до 100 тисяч. Завдяки збігові обставин історія «Тихого 
Дону» не по в торилася.

Ola Hnatiuk

Light / World in the Darkness

The survival story of the group of Jews rescued in the sewers of Lviv has been pictured 
in memoirs, non-fiction books, and also in documentary films and movies. The focus 
of this paper is on the less known non-fiction books: The light in the Darkness (1946) 
by Soviet writer, Vladimir Belayev and memoir, World in the Darkness by survivor, 
Ignacy Chiger,. The fate and worldviews of both authors were different, but their 
texts are similar. The aim of the comparative analysis of these texts is to investigate 
the mystery of their commonality.

Key words: Holocaust, survival story, Lviv.

36 Robert Marshall. In the sewers of Lvov: the last sanctuary from the Holocaust. London 1990. 
Друге видання: In the sewers of Lvov. A heroic story of survival from the Holocaust. New York 1991. 
Польський переклад: W kanałach Lwowa / пер. Krzysztof Puławski. Warszawa 2011.

37 Krystyna Chiger, Daniel Paisner. The Girl in the Green Sweater: A Life in the Holocaust’s 
Shadow. New York 2008. Польський переклад: Dziewczynka w zielonym sweterku / пер. Beata 
Dżon. Warszawa 2011; український – Христина Хіґер, Данієль Пейснер. Дівчинка в зеленому 
светрі. Життя в мороці Голокосту / пер. Віра Назаренко. Київ 2015, 2016.


