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ДО ЧИТАЧІВ

Кожна утопія накреслює етапи й віхи майбутнього. Одначе утопіст не є пророком. Підставами для будування його припущень і надій не є голі, відірвані від життя випадки. Він уявляє й розвинює майбутнє, виходячи з сучасного, з тих сил науки та людської боротьби, що в початковій формі існують в сучасному.

Є можливим, що багато читачів, перечитавши цей роман, прийдуть до висновку, що все розказане в цьому є фантастичною мрією, порожньою вигадкою письменника.

Але автор мусить признатися в тому, що він майже нічого не вигадав, а якнайстаранніше все узяв від сучасної науки, техніки, а що найголовніше – від життя.

Тут малюється майбутній комуністичний лад, цілком вільне суспільство, в якому не тільки що немає насильства класи над класою та держави над особою, але й немає ніякої примусової сили, так що людська істота є цілком вільною, але одночасно воля та бажання кожної людини погоджуються з інтересами всього людського колективу. Чи це є вигадкою? Ні. Подумайте над тим, що розпочалось в Росії з 25 жовтня 1917 року, придивіться до того, що відбувається у цілому світі. Дев’ять десятих людства, працюючи, провадять боротьбу за ідеал того ладу, що намальований у цьому романові, проти купки паразитів, що перешкоджають здійсненню абсолютної людської свободи.

Розумом і серцем сучасний пролетаріят уявляє й почуває майбутній світ.

Сучасна техніка має вже в зародку всі чуда техніки майбутнього світу. Радій, що його величезна движуча та світова енергія є відомою науці, замінить електричну енергію, так само, як електрична енергія замінила силу пару та вітру. Праця вчених над продовженням людського життя, над виробленням штучної живої матерії, над питанням омолодження, над гіпнозом, над психологічними питаннями досягла за останні десятиліття великих успіхів. Сучасна наука йде велетенськими кроками до перемоги над природою. Все, що намальовано в цьому романі є вже винайденим і використовується в житті або ж на шляху до цього.

Тому автор навіть має підстави боятися, що взяв надто великий термін для наступу цього майбутнього світу, і переконаний, що через 200 років, дійсність піде далеко вперед від всього того, що буде здаватись читачам цього роману вигадкою.

Як. Окунів
ЧАСТИНА ПЕРША

Газ професора Морана

– Алло!
– Алло! Біля телефону професор?
– Так, я – Моран. Що вам треба?
– Я – Вікентіїв.
– Вікентіїв? Не розумію... Проте... Ага! Це про вас казав професор Звягинців?
– Я той самісінький...
– Ну?
– Я згоден.
– Ви про все знаєте? Ви не боїтесь? Твердо рішили?
– Так, професоре.
– Вас ніщо не в’яже? Бо це на двісті років. У вас немає близьких?
– Я нікого не маю. Дозвольте прийти до вас.
– Гаразд. Сьогодні між шостою і восьмою. Не раніше і не пізніше. Адреса...
– Я знаю, мені сказав професор.
– Чекаю.
– До побачення, професоре.

Відбій. В ріжних кінцях величезного міста двоє людей майже одночасно поклали телефонові трубки.

Вікентіїв – високий і сплющений, плечі вузькі, лице тьмяне, сіре, ніби пилом припало, на запалих щоках вогневі плями пропасниці, очі горять неспокійним полиском.

Професор Моран – жвавий, кремезний, мов налитий живим сріблом; волосся чорне з просіддю на висках, вуси підрізані по-англійському і теж з просіддю, але чорні агатові очі бистрі й веселі.

У кабінеті професора пахло сигарою, пливли й тонули у і повітрі блакитно-сірі кільця диму. Але що це за дивний, ледве чутний аромат? Ефір? Чи може хлороформ? Нудний густий запах. Але до цього запаху примішується ще запах якихось квітів, ніби конвалій, тільки міцніший, густіший. Він не є неприємним, цей запах, він трохи й п’янить і злегка запаморочує голову.

Біля дверей до суміжної кімнати, що завішені сірою шерстяною портьєрою, цей запах чути сильніше. Це вже не запах – це холод.

Холод іде з-за портьєри, ніби там, за дверима льодовня.

І коли говорять біля цих дверей, то за ними йде глуха луна. Може, там порожня величезна холодна заля?

Три місяці тому одна дуже поширена газета зчинила галас. Великими літерами було надруковано от що:

Надзвичайний винахід!

Наш відомий учений, професор Моран, що провадить досвіди з анабіозом
, винайшов особливий газ, що, згідно наших відомостей, зробить початок надзвичайної ери в науці.

За допомогою газу професора Морана можна віддати під анабіоз не тільки жаб і риб, але й вищі організми, навіть людину.

Але що ще є більше дивним, це те, що тварина, що віддана під анабіоз, оживає сама, без сторонньої допомоги, в заздалегідь призначений, точно розрахований час, при чому строк можна брати для анабіозотичного стану який завгодно, на декілька годин і декілька століть.

*          *

*

Професор обурений. Цілий день не вгаває телефон. Кореспондент якоїсь газети прохає вибачити за турбування, але... Професор кидає трубку.

Біля ґанку добродій в капелюсі, з портфелем. Уклін, усмішка собаки, що вичікує подачки. Добродій не затримає професора. Декілька слів... Винахід професора дуже цікавить пресу. Чи не буде професор ласкавий... В інтересах науки...

Професор вскакує у візок першого, що зустрівся, візника, і дає вигадану адресу.

Потім ці листи. Сиплять, мов дощ. Розчарована дама, що не знаходить змісту в житті серед сучасних умов і тому бажала б... Поет безмірно бажає заглянути в таємницю минулого і, якщо анабіоз не шкодить здоров’ю, то... Анархіст, що не здібний до компромісів, не годиться з поневоленням особи, а в царстві майбутнього... Ділок пропонує вигідне підприємство на широких основах...

У кіш, у кіш всі ці ідіотські листи... Але течія їх не припиняється, вона зростає, це ніби якась паперова Ніагара...

Професор переконуюче прохає редакцію надрукувати спростування. Замітка про газ є наслідком непорозуміння. Професор Моран працює десять років над справою про анабіоз, але поки що далі лабораторних досвідів справа не посунулась, отже завчасно говорити про якийсь значний винахід.

З редакції відповідає дзвінкий молодий тенор: «Ах, не професор Моран. Сам професор? Дуже перепрошую! З професору говорить помічник редактора. Зараз підійде редактор». За хвилину в телефоні гримить бас: «Чи не дозволить професор особисто (редакторові – особисто!) заїхати до нього з приводу спростовання? Для чого? Редакція має найавторитетніші дані про те, що замітка про газ не є вигадка»...

Трубка з гуркотом падає на гачок апарату. Професор посилає редактора до біса.

Найгірше в усій цій історії те, що професор знає, «де зарита собака». Якщо хочеш зберегти таємницю, то не роби докладів, навіть серед гуртка фахівців, навіть з умовою одержання таємниці.

Після короткої розмови по телефону з редактором професор Моран добре вилаявся на самоті в своєму кабінеті, спалив одну за одною дві сигари і прийшов до висновку, що, по суті, справа ця не варта порожнього яйця.

*          *

*

– Вікентіїв.
– Добре. Ви справні. Сідайте в це крісло. Палите? Ні? Чудесно.

У професора засвічена кабінетна лямпа. Вона повертається от так. Вся кімната зникає в темряві, світло золотить лише один куток і звідтіль вихвачує лице Вікентіїва.

З темряви добре видно, що Вікентіїв має суворий рот. Тоненький червоний шнурочок губів збігає краями униз. Іноді він дрижить, цей шнурочок, злегка шарпається, ледве-ледве розмикається і показує рівну білу низку зубів. Ця людина не вміє сміятися.

Професор робить висновок:
– Чудесно. Дуже...

І потирає свої маленькі сухі руки, ніби миючи їх.
– Ви добре зважили?

Вікентіїв знизує вузькими плечами і перебиває професора:
– Я вже говорив вам про це. Зважив! Обміркував! Вирішив!
– Ви нікому не говорили?
– Мені нікому сказати. Я цілком самотній.

Червоний шнурок міцно зімкнувся. Сині стомлені повіки спустилися і на хвилину закрили очі.
– Дуже добре, добродію Вікентіїв. Але, може, ви хочете знати, оскільки є гарантованим ваше життя?

Професор помилився. Ця людина іноді сміється. Але що за сміх! Оскалені зуби. Кілька коротких, хникавих звуків: 
– Хми-хми! Через двісті років? Чи не все єдно?

Під стіною стоїть велика дубова шафа. Професор порається біля шафи і подає Вікентіїву спочатку кожух, потім шапку з наушниками, потім противогазову маску:
– Надіньте це.
– Нащо?
– Ми підемо до лабораторії. Я покажу вам досвід, щоб ви переконалися... це мій моральний обов’язок.

Професор теж натягає на себе кожуха й шапку і стає ще круглішим.
– Маски поки ще не надівайте, – каже він: – Візьміть її з собою.

За тяжкою портьєрою – двері, оббиті повстю і клейонкою. Там, за цими дверима, такий холод, що як тільки професор відчиняє їх, сиві клубки пари котяться до кабінету.

Повертає вимикач, і на стелі мертвим синім світом спалахнула лямпа.

Серед столів зі шкляними шухлядами, серед величезних, тонкошиїх сулій та металевих циліндрів, серед переплутаних ременів, що сполучують маленькі динамо з пресами, серед, банок, колб, серед змієвиків та дугастих труб – серед всього цього хаосу – тісно.

Палкий погляд Вікентіїва шмигнув серед речей і раптом зупинився на величезній гробниці, що займала майже половину лабораторії.

Мов два смолоскипи горять тепер очі Вікентіїва.

Бічні стінки гробниці з якогось чорного гладенького металу, дашок – прозорий. Гробниця наповнена блакитно-молочною муттю.

На передній стінці срібна дощечка. На ній вигравіровано:
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Очі професора згасли. Глухо й надломлено бринів йога голос:
– Моя дочка. Була безнадійно хвора. Сухоти. Через 200 років вона буде жити.
– Але ця хвороба! У мене теж сухоти! – куточки тонких губів Вікентіїва сумно знизились.
– Анабіоз нищить бацили.

Очі професора знов спалахнули. Голос зміцнів.

Він підійшов до гробниці.
– Бачите, верхня плівка гробниці зроблена з дуже тонкого прозорого матеріялу. Особливо готується. Витримує колосальне тиснення. Тут двісті таких плівок герметично приварених до стінок гробниці. Між плівками прогалини ріжної місткости, але не більш, як на один міліметр заввишки, заповнені газом ріжної густкости. Що ближче до дашка, то місткість дутлявин є більшою, густкість газу менша, плівки тонші. Одною з властивостей мого газу є те, що тугість його щоразу зростає через певний, точно вирахуваний час. Що густіший газ, то швидше зростає його напругість. Таким чином, в нижчих дутлявинах напругість газу зростає швидше, а у верхніх – повільніше. Отже, що станеться через рік після того, як почнеться, анабіоз? Через рік напругість газу найнижчої дутлявини стане такою, що від тиснення газу знизу перша дутлявина розлетиться в порох. Тиснення газу на другу плівку розраховано на 2 роки, на третю – на три роки і так далі. Таким чином, верхня плівка лопне рівно через 200 років. Точка в точку! Вирахувано! Перевірено! Як годинник! Ні на хвилину пізніше!

В очах професора горіли вогники. Він бігав кругом гробниці й махав, мов крилами, своїми коротенькими руками.

Вікентіїв розтулив свої тонкі губи й ледве-ледве усміхнувся. В очах його було запитання.
– Ну? Ну? – запитав професор. – Вам щось не зрозуміло?
– Так. Як же вона живе?
– Ви чули про плин Лока? Ні? Ще 1895 року Лангендорфові вдалося відновити діяльність серця, вирізаного з організму тварини, через пропускання в жили плину Лока. Руш удосконалив цей спосіб. Плин Лока складається з солів і виноградного цукру, що складниками своїми є подібні до кров’яної сиворотки. Його насичують киснем, підогрівають до 37-39°, і він тече по дудочці через аорту у венозні жили серця; м’язи серця, діставши потрібну їм поживу, починають скорочуватись. Серце починає битись і гнати кров венами і артеріями.
– Але факти! Факти! – перебив професора Вікентіїв, кривлячи свій тоненько-червоний шнурочок...
– Скільки вам завгодно, мій любий. 1902 року російський фізіолог, професор Кулябко, вирізав серце у кролика через 14 годин після того, як він помер. Дякуючи Локівському плинові серце знову почало битися і пропрацювало 3 години. Його поклали в лід. Через 46 годин його знову оживили. Той же самий учений вирізав серце у померлої від чаду трьохмісячної дитини і через дві доби оживив серце. 1905 року Геріне і Денеке оживили серце дорослої людини. Доктор Соловців у Москві пішов ще далі: він оживив кишки у трупа – кишки варили страву.
– Але доки мозок мертвий – тяжко добитися цілковитого оживлення, – відмовив Вікентіїв.
– Добре! Маєте! Кусмауль, Тенер, Мейєр і Броун-Секар добулися оживлення нервової системи. Ось вам надзвичайний казковий досвід Броун-Секара. Він одрубав голову собаці, потім відновив у відрубаній голові кровообіг. Голова ожила. Коли собаку назвали по імени, то очі її, – у відрубаній голові, звернулися в бік того, що кликав. Професор Андреїв у Москві задушив собаку. Через 20 хвилин після того, як вона померла, він почав вливати їй Локівський плин в артерію, що вела до серця. Серце почало скорочуватись, потім забився пульс, потім з’явилось дихання і, нарешті, собака ожила. Андреїв проробив кільканадцять таких досвідів, і всі вони скінчилися вдало. Отже, до того часу, поки організм не почав гнити, його можна оживити
.
– Ще одно запитання, – додав Вікенгіїв. – З вашого пояснення виходить, що для оживлення є необхідною стороння допомога. Хто ж через 200 років оживить вашу дочку, або мене? 
– Слухайте уважно! В кутку гробниці є металева банка, що сполучена дудочкою з тілом. В банці стоїть сулія з удосконаленим плином Лока, насиченим киснем. Сулія оповита особливою тканиною, що абсолютно не пропускає тепла й зберігає, таким чином, температуру плину, нагрітого до 39º. Дудочка має кран. У мент сполучення з зовнішнім повітрям стиснене повітря дудочки відчиняє кран. Дудочка сполучена з жилами серця. Плин заходить в серце. Воно починає битися. Життя відновлюється. Механізм годинника, що стоїть там, де дудочка сполучується з тілом, відрізує її і заліплює ранку. Зрозуміли? Е, та ви умієте усміхатися!

Так, Вікентіїв усміхався. Широка зворушена усмішка. Дві червоних плями горять на щоках.
– Професор! Та це ж чудо!
– Ну, ще що! Зараз я покажу вам справжнє чудо.

*          *

*

– Прошу сюди, ліворуч.
– Добре!
– Бачите цю маленьку гробницю?
– Так. У ній, здається, собака?
– Це мій песик Неро. Анабіоз на п’ять років. Зараз ми припинимо анабіоз. Надіньте маску й не розкривайте рота.
– Уже!

Професор пускає в рух електричний вентилятор, що вроблений у стіні над вікном. Потім бере великий пудовий молот, і з розмаху б’є ним по кришці гробниці. Ще раз, ще. Глухий звук, і кришка розлітається. Газ зі свистом виривається з гробниці. Серед блакитно-молочної муті мерехтить лямпа. Мороз голками колить лице, щипає руки, залазить під кожуха. Газ реве, вириваючись через вентилятор на двір. В ушах болюче, на мозок давить стиснене повітря.

Професор стежить за манометром. Живе срібло в манометрі повільно спадає. Робиться легше. Теплішає.
– Скиньте маску.

Професор хапливо скидає тканину з собаки. Великий білий пудель лежить, простягши передні лапи й уткнувши у них морду. Через гумову дудочку тече плин у серце. Професор прикладає до серця собаки трубку й припадає до неї своїм рожевим вухом. Через п’ять хвилин його напружене лице ясніє. Він передає трубку Вікентіїву:
– Послухайте!

Ледве чутний стукіт. Серце б’ється. Ще п’ять хвилин, і через трубку чути шум легенів, що оживають. Собака ледве-ледве розкриває рота. Між стиснутими зубами тремтить рожевий трьохкутник язика.. Чорна шкірка на носі починає блищати від слизі. Вузенькі щілини очей розплющуються, і вони спалахують, мов іскри снігу.
– Неро!

Очі собаки розплющені, але мутні.
– Неро! Неро!

Очі ясніють. Поволі повертаються в бік професора. Слабенький рух хвоста.
– Неро! Сюди!

Все тіло собаки тремтить. Захриплий звук. Ще раз. Звук голосніший.
– Р-р-р! Г-гав!
– Сюди! Сюди!

Напружуючись, собака встає на слабкі, тремтючі ноги. Гумова дудочка відпадає. Собака повертає голову. Висуває червоного язика і лиже ранку під пахом лівої передньої лапи.
– Сюди! Неро! Сюди! – ляскає себе по коліні професор.

Вона зіскакує на підлогу і, ще квола, іде, хитаючись, за професором.

*          *

*

Професор Моран усипляє Вікентіїва

Сьогодні агатові очі професора збентежені. В кабінеті все потонуло в сизому димові сигари. Професор не знаходить собі місця. Туп-туп-туп, – гучно стукають його підбори об паркет. Підбіг до телефону. Нетерпляче стукає долонею об вилки апарату.
– Панночко! Ну, нарешті! 35-26. Дякую.

Хвилин дві очікування. Пуф-пуф – вилітають клубки диму з стулених червоним обручиком губів професора.
– Це я, Моран. Покличте Костя Петровича. Його дружина? Кость Петрович пішов до мене? Дуже гарно.

Вікентіїв сидить у кріслі, простягши свої довгі ноги. Ззаду, у вікно, б’є сонце й обводить його фігуру огневим шнурком. Він спустив вії і звісив руку, синю, з надутою килою. Лице зовсім мертве, бліде, з шафрановим відтінком на лобі й висках.
– Один асистент уже вийшов з дому. Другий десь зник.

Вікентіїв підіймає вії, тьмяно дивиться на професорів сиртук. На сиртукові тремтить золотий відблиск палаючого вікна. Вікентіїв несподівано питає:
– Через двісті років... Чи буде тоді сонце таким же палким?

Професор слухає його неуважно; він думає про своє.
– Через двісті років, друже мій... Куди ж це подівся той нечупара Малахів? От несправність!.. Ви про щось питаєте, Вікентіїв?
– Дурниця!

Професор чує дзвінок. Топ-топ-топ. Він біля дверей. Бряжчить ланцюжок.
– Ну, й дістанеться ж вам від мене! Ага! І Малахів тут? От добре, друзі мої!

Малахів – людина фундаментальна; широке лице кольору сірої гав’ядини серед збитої піни сивого волосся, усів, бороди – скрізь волосся. Воно стирчить кущами з ніздр і над бровами, воно росте на руках і на шиї. Ніс у нього пантофлею, покарбований синіми жилочками. Величезно недоладна краватка вискочила із застібки. Товсті руки випирають з манжетів.

Ткнувши жовтим від тютюну пальцем з темним кантом на нігті у Вікентіїва, запитав:
– Оце той самий?
– Вікентіїв. Професор Малахів, – знайомить їх Моран.

Монумент киває своєю білою головою:
– Гаразд!

І, сопучи, сідає на канапу, що скрегоче усіма своїми дротами під його вагою.

Звягинців, Кость Петрович, – мов тільки що від перукаря. Пахне одеколоном; чепурно виголені щоки, пухкі й рожеві; русяве волосся зачесане вгору, блищить Новенький синій костюм, свіжо випрасувані штани, сльоза бриліянту в чорній краватці, лакові ботинки з жовтими гетрами. Він увесь блищить. Сяє пенсне, бриліянт, виблискують лаковані нігті. Усміхнувся, – жовто блиснули коронки золотих зубів.
– Дозвольте познайомитись – професор Звягинців.

Клацнув підборами, зігнувся вдвоє, дихнув на Вікентіїва м’ятними цукерками, виправивсь.

Чути, як в лабораторії рівно дихає пущене в рух динамо.

Свистять чотири помпи, що накачують вироблений газ у балоні.

Двісті таких балонів, мов артилерійське наряддя, стоять з газом у коморі, поруч з лабораторією. Вже приготовано металеву скриню й двісті плівок.

*          *

*
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Червоний шнурок губ гарячий і сухий. Тривожно тремтить серце. Несподівані думки: чи буде через двісті років Москва, Росія? Через що сьогодні сонце таке мізерне? Завтра його Вікентіїв не побачить. Двісті років воно не буде існувати для нього. Двісті років небуття. Що таке небуття? Сон? Пітьма? Ні, ні сон, ні пітьма, а щось таке, що є поза межами людського уявлення.

З-за портьєри висунулась голова професора Морана.
– Налагоджено. Ідіть в лабораторію.

Ноги ніби з бавовни. В голові настирливо дзвенить мотив якоїсь пісні.

Цей білий операційний стіл і три професори у білих халатах. Пахне карболкою й ефіром, як у лікарні. Професор має суворий холодний вигляд.
– Роздягніться, Вікентіїв.

Неслухняними пальцями Вікентіїв незручно й повільно роздягається. На жовтому сухому тілі виступили сироти. Неприємно дивитися на свої ноги з покаліченими взуттям пальцями.
– Ляжте на стіл. Так. Простягніться.

Звягинців працює біля Вікентіїва, витираючи його тіло губкою зі спиртом. Малахів, засукавши рукава, варить на спиртовці сталевий ланцет.

Моран стежить за Вікентіївим. Його агатові очі ясніють.
– Зараз ми вас захлороформуємо. Ви може хочете що-небудь переказати?

Вікентіїв ледве розкриває злиплі губи. Голос захрип.
– Я не маю чого передавати. У мене нікого нема.

Моран простягає йому руку:
– Прощайте, мій любий!

Несподівано нахиляється над ним, дихає запахом сигари й, уколовши його щетиною вусів, цілує в губи. Малахів біля спиртовки бубонить.

От ще, пестощі! Не зношу.

На лице Вікентіїва положена маска. Липкий солодкий, нудний запах. Здалеку, ніби з-під подушки, долітає голос:
– Рахуйте, Вікентіїв.
– Раз, два, три...

Перед очима яскраво-блакитні плями. Тіло тяжіє і мліє, робиться чужим. В ушах дзвенить, мов комарі грають; дзвін збільшується, стає голосніше, ширше, заповнює голову.
– Чотири, п’ять.. шість...

Ящик робиться жорстким, важким. В роті солодка слина. Стіл спочатку пливе м’яко хвилясто угору, потім убік.
– П’ятнацять... дев’ят-над-цять, – меле безсилий язик, – двадцять сім...

У німіючому мозкові блідою іскрою зажеврів протест: «Нащо це? Не треба! Не хочу!» І згасло.

*          *

*

Лице у Малахова серйозне й похмуре. Нахилившись над Вікентіївим, він працює. Виблискує метал ланцету. Червоний струмок плямить білий стіл. Малахів стискує ранку.
– Прилад! – бурчить він. 

Гумова дудочка присмокталася до ранки. Моран і Звягинців похапливо замотують тіло Вікентіїва в червоний шовк; потім всі троє несуть його разом з апаратом до саркофагу й обережно кладуть на дно.

У передній стінці саркофагу проверчено двісті дірок, одну під одною, з клапанами, що відхиляються в середину. В задній стінці – двісті дірок. Клапани відхиляються надвір.

Моран і Звягинців накладають на жолобки в середині саркофагу першу плівку. Моран заливає якоюсь чорною, що відразу каменіє, масою кінці першої кришки.

Перша прогалина закінчена. Моран прикручує дудочку нагнітального смоку до крану в передній стінці саркофагу. Газ з посвистом влітає у прогалину. Через дірочку в протилежній стінці витискує повітря. Постать Вікентіїва зникає в сивому мороку.

Зроблено! Кран відкручено, обидві відтулини в стінках залиті. Накладають другу плівку й пророблюють те ж саме.

Чотири дні безупинно працюють вони біля гробниці. Професор Моран прибиває до стінки гробниці дощечку:
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Професорова донька, прокинувшись в світі прийдешнього, ані дня не буде самотньою: у неї є супутник у царство прийдешнього світу. Він прокинеться одного дня і одної хвилини з своєю товаришкою, і обоє одночасно з’являться перед новим людством, як посланці старого світу.

На дні океану

Професор не любить, щоб за нього говорили. Це шкодить йому працювати. Але газетярі мають надзвичайно проникливий нюх. Вони знають про все, що робить професор у тиші своєї лабораторії. Вони друкують статті з крикливими заголовками про його досвіди. Де б лише не з’явився професор, фотографи-кореспонденти уже тут і ляскають під самим носом своїми кодаками.

Особливо допікати стали за останній час, після того, як усипив Вікентіїва. Незрозуміло, як це могло статися. В кількох ілюстрованих журналах з’явились сенсаційні фотографічні картки:

«Професор Моран у своєму кабінеті з добродієм Вікентіївим».

«Професор Моран усипляє Вікентіїва».

«Фотографічна картка гробниці, де знаходиться відданий під анабіоз Вікентіїв».

Одна велика впливова газета висловила своє обурення. Досвіди професора Морана – це майже злочин. Взяти дорослу здорову людину, що користується зо всіх громадянських прав і віддати її під анабіоз. Де ж гарантія, що ці досвіди є безпечними для життя й здоров’я? За чим доглядає прокуратура?

Прокурорський догляд? Він з’явився до професора, як скромний посланець з книгою. Розпишіться в тому, що дістали від слідчого повістку.

О 11 годині ранку професор мусив кинути працю й сходити до камери судового слідчого. Слідчому треба було знати, чи відомо що-небудь професорові про Олексу Хведоровича Вікентіїва, а якщо відомо, то чим він удовіднить, що над ним не зроблено насильства.

Професор витягає з бічної кишені білий аркуш паперу, зложеного вчетверо. Там нотар свідчить, що такого-то дня О. X. Вікентіїв власноручно, в присутности нотаря, підписав цього документа.

Отже, насильства не було. Прокуратура спокійна. Перепрошення. Ви вільні.

Скромний слідчий зробив своє діло. Але газети не вгамувалися.

Телеграф вистукує:
– Професор Моран переміг смерть. Надзвичайний винахід!

Радіо розноситься по цілому світі. Нечувані вісті хапають радіостанції.
– Перемога над небуттям! Газ професора Морана...

Підводні кабелі, телефони, телеграф – все кричить:
– Професор Моран… Газ професора Морана... 

Поети виспівують у віршах:

«Хто хоче перескочити через століття. Хто хоче заглянути в майбутність. Хіба це не стало можливим. Моран зробив людину володарем вічности».

І біржа... біржі до анабіоза. Але російський професор Моран винайшов цінний газ безсмертя. Російські папери йдуть в Лондоні. Як котірується безсмертя на біржі.

Безсмертя? Дозвольте! Хіба його не можна купити за гроші, за марки, за франки, за стерлінги, за долари? Двоє мільярдерів викликають професора по радіо. Вони бажають замовити безсмертя. Скільки завгодно франків, фунтів, доларів.

Безсмертя? Коронові виродки підробляли безсмертя шляхом бальзамування своєї миропомазаної мертвечини.

Міністрові двору іспанського короля спала на думку велика ідея. Він телеграфує професорові. Його величність на смертній постелі. Вся країна у сильному горі. Професор утішить країну. Безсмертя його величности, – а професорові орден на груди. А коли поширити цю ідею до масового заготовлення консервованого запасу королів для майбутніх поколінь...

Професор відповідає коротко, ніби батогом б’є по коронованій пиці.
– У мене не бюро похоронів і не консервна фабрика! Його величности! Магнатам світу! Надто сміливо!

Один з магнатів – нафтовий король. Його велике пухке тіло, його свинячі очі кольору припалої пилом сталі; його розпухле лице, синє, бугровате, подзьобано вовчим лишаєм, його червоні каплоухі вуха, його блискучий, круглий, мов яйце, черепок – все це, що заховане між черевиками й циліндром, має гучне, відоме по всіх п’яти частинах світу ім’я – Едвард Гарінгсон. Мільйони рабів, наскрізь промоклих у нафті й маслі, несуть йому щомісяця, щогодини, щохвилини тисячі доларів. Найменшим рухом пухлого короткого пальця Едвард Гарінгсон заставляє тремтіти біржі всього світу.

Другий магнат – король свиней. Так, так, він володіє четвертою частиною свинячого населення світу! Своїм існуванням він робить ласку людськости й дивиться на світ з високости свого сажневого тіла, з довгими, мов ножиці в штанах, ногами. Мандруючи по Египтові, він купив гробницю фараона Аменофіса III. Він привіз цю гробницю до себе в Чикаго й наказав з цієї гробниці зробити собі ванну. Свинячий король бере купіль в гробниці фараона Аменофіса ІІІ.
Хіба ці великі люди не гідні безсмертя? Але професор, очевидно, иншої думки. Він обурений, чорний агат в його очах палає. Він бігає по кабінеті й димить, димить сигарою.
– Свині! Коли вже вони дадуть мені спокій, бий їх нечиста сила!

Цивілізація має свій зворотний бік. Цивілізація метушлива й криклива.

Ідея! До Канади! Неодмінно до Канади! Лоно природи на віддалі 48 годин їзди від бурхливого світового центру, Нью-Йорку. Так, так, треба на час виїхати до Канади!

Гробниці, препарати, приладдя й машини спаковані, на пашпорті – віза. Професор увічливий, компанійський, балакучий. Прижмуривши свої очі, він оповіщає кореспондентів Москви:
– Я їду до Філадельфії.

Телеграфісти вистукують:
– Професор Моран їде до Філадельфії продовжувати свої досвіди.

У Гамбурзі професор гаряче тисне руку кореспондентові:
– Запевняю вас, що це була газетна утка. Я їду до Чикаго. Мені треба бути особисто присутнім, коли будуть виробляти новий прилад для моїх досвідів.

Радіостанції перекликаються:
– Професор Моран їде до Чикаго...
– ...Іде до Чикаго..
– ...до Чикаго...
– ...новий прилад...
– ...професор Моран..
– ...до Чикаго...

У Лондоні професор далі міняє свого пашпорта, щасливо ухиляється від кореспондентів, щасливо сідає на пароплава, що виходить до Канади й їде до Квебеку.

А радіо перекликаються далі:
– ...До Чикаго...
– ...Іде до Чикаго...
– ...Професор до Чикаго...

*          *

*

Маленька грифельно-сіра хмарка, схожа на пичарицю, з’явилась над ледве помітною зеленою смужкою між океаном і небом. Дрібниця. Небо блакитне. Океан в золотих змієвиках. Сонце виблискує на палубі чотирьохповерхового «Атланта», огнем грає на стеклах кают. Ультрамарин, смарагд, золото.

На палубі: байдужі квадратові лиця англійців, чорні мигдалеві очі італійців; русяві вуси німця, засмалені сигарою; вузенькі щілини, а в них бистрі чорні жучки-очі японця; ледачий сивий погляд слов’янина; круто закручений хижий ніс грека.

Над палубою гуде; злилися крякаючі, гавкаючі, свистячі, дзвенячі, цмокаючі звуки. Ніби срібло котиться по східцях – дзвенить молодий жіночий сміх.

І скрізь золото – голками золото в волоссях, нитками золото в ганчір’ї, золоті сльози в очах, золото розсипалось дукатами по палубі.

Грифельно-сіра хмарка випливла вище.

Заля першої класи. Брязкіт шклянок, ножів, виделець, ножичок і чвакання, чвакання...

Пахне м’ясо, сигари, вино.

Бритий сивий американець, одягнутий в смокинга, поклав ноги з величезними квадратовими підошвами на стіл і, відкинувшись назад в крісло, потонув у хмарах синього диму. Він заплющив очі й в забутті травить з’їдену страву.

Німець, рябий від панталонів до піджака включно, лежучи на канапці, шелестить газетою і мрійно дзвенить:
– Трі-ді-дам... Дрі-ді-рі...

...Грифельно-сіра хмарка, схожа на пичарицю, роздула свою шапку.

Сонце наче мідь. Червона мідниця опустилась в ультрамарин і розпустила його. Ген-ген далеко, на обрії налитого кров’ю неба, спалахнув розтоплений метал.

Небо налилося густою синявою.

Розтоплений метал згас, охолонув, стемнів.

В залі першої класи – грає скрипка. Дзвінко підграє їй піаніно. Скрипка співає щораз вище й вище, звуки її линуть над золотим маком, розсипаним по темно-синьому небозводові й затихають десь високо, високо. Сухо ляскають оплески.

В залі першої класи – концерт. А на палубі всіх націй, що везуть за океан свої руки, гримить духова оркестра.

«Атлант» ріже темно-зелені груди океану й, виблискуючи чотирма ярусами жовтих очей, летить у простір.

Професор перехилився через поруччя й дивиться на хвилі, що котяться в далечінь. Він давно стоїть так і давно стежить за мінливими фарбами моря й неба. Вони згасають, темніють, ці фарби; чорне крило розправляється по небові й гасить вогники-зорі. Підлога з-під ніг починає утікати то вперед, то назад. Океан десь унизу здригається, ворушиться, струшується і плює на палубу солоною піною. Але от він заговорив ріжноголосим клекотом, гучно й гнівно... Темрява липне до бортів, заливає палубу, ліхтар мутно розплівся жовтою плямою. І робиться ще темніше, ще чорніше, все зникло в тумані – палуба, труби, борти; лише шматочок місця, шматочок поручів, стиснутих Морановими руками, і шматочок підлоги під його ногами летять в морок чорної ночі.

Була лише маленька грифельно-сіра пичаричка на обрію океана.

Через що замерла оркестра, не скінчивши вальсу? Через що реве сирена? Океан дихнув льодовим подихом. Вгорі над головою спалахнув прожектор і проткнув білим мечем сірий мур туману. Шмигнув праворуч, ліворуч, понишпорив біля бортів і вихопив шматок чорної крижаної гори, що нависла наді проваллям і почав швидко зі стогоном, брязкотом і ляскітом зсовуватися донизу, ніби ламаючись на частки.

На професора хлюпнула солона хвиля. Хапаючись за поручі, він поліз до східців, що ведуть до кают першої класи. Знов на палубу линула гора води, рвонула професора від поручів і кинула на якийсь твердий виступ.

Великий жовтий трьохкутник повзе вгору, то падає вниз. Та це ж вхід до кают, освітлений електрикою. Неможливо стати на ноги, встояти на східцях. Професор спиною зсовується по східцях униз, рачки лізе до дверей своєї каюти, ледве добравшись до неї, залазить на висяче ліжко. Тепер – краще.

А що як?.. Професор раптом схвачується й тримається головою об стелю. Біс його знає, він не почуває болю. Що як... Це ж не входило в його розрахунок. Він вирахував усе: густкість і пружність газу, відпорну силу й товщину плівок, температуру локівського плину й тепломісткість тканини. Але він не включив у свої формули стихії. Так, стихії. 

Якщо пароплав піде на дно... Якийсь дурний шторм є сильніший за всі професорські виміркування, й шкереберть летять всі його розрахунки. Гробниці потонуть, і не буде ніякого прийдешнього світу для Євгенії й Вікентіїва, що довірились професорові Моранові.

Отже, чи мав право професор Моран піддавати ризикові чуже життя?

*          *

*

Капітан, величезний, мов гора, дивиться вниз на маленького професора Морана. Проте, він, здається, навіть не бачить професора, як не бачить велетень комашки. Підлога під ним ходуном ходить, і в той час, як професор ніжно обнімає обома руками спинку крісла в капітанській каюті і дриґає в повітрі ногами, капітан міцно стоїть на своєму місці й презирливо щурить припухлі повіки.

Що таке «Атлант» і ця нікчемна брижа? Добродій мандрував, мабуть, по океанові років з десять тому, або й зовсім не мандрував? Зовсім ні? Це видно.

Капітан значливо помахує величезним пальцем перед червоним горбом, що має означати його носа.

Добродій повинен знати, що пароплав «Овертон і Син» – це не кіт наплакав. Що? Еге ж, це так кажуть – «не кіт наплакав». Або, як хочеш – «не баран начхав». Півмільярда доларів основного капіталу! П’ятнадцять пасажирських пароплавів! Тонаж! Хуткість ходу! Гарантія повна! Добродій може спати спокійно!

Що? Що? Сирена? Вона реве через те, що туман. Шторм – дитяча забавка. Але туман! Це ж вам не кіт наплакав, або не баран начхав! Проте, пароплав «Атлант» застрахований в поважну суму. О, та фірма «Овертон і Син»! Капітан бажає добродієві на добраніч.

Професор вийшов. Ні, не вийшов, а рачки виліз з каюти капітана. Його пригнітила величність капітана, величність фірми «Овертон і Син», величність «Атланта». О, це вам не кіт... не баран... Хто з них начхав, чи наплакав?

У ліжкові професор пригадує пораду капітана спокійно спати і заплющує очі. Дрімаючи, він почуває під пароплавом океана. Але ж кіт, чи баран, чи обидва разом начхали, чи наплакали, а крім того, пароплав «Атлант» застраховано...

Тр-р-рах! Дз-зень! Мов з гармати вибухло. Професор летить з ліжка на підлогу, якщо можна назвати підлогою поверхню, нахилену під кутом у 60 градусів. З цієї поверхні він котиться кудись униз... Але низ в мент робиться горою, професор котиться назад, головою вперед, і, ударившись об двері, вилітає у коридор.

Гупають ноги. Ляскають десятки дверей. Внизу щось з гуркотом перекочується. Дзвенить шкло. У повітрі пронизливо лящить жіночий зойк.

Пароплав напружено дихає, прискає гвинтами й здригується. Голосно, не вгаваючи, реве сирена.

Вода? Бобрик на підлозі підійшов водою! Вона йде знизу. Але ж там, унизу, теж каюти. Там люди! Там жінки. Діти... А ще нижче – трюм, і в трюмі... Не може бути!

Капітан скакає через три уступи східців своєї каюти. Повз професора пролітає гора тіла; кругле, біле-біле лице, а на ньому величезні, страшні очі.
– Сто куп чортів! – кричить капітан. – Звідкіль тут крижана гора?

Волосся має здібність ворушитися від жаху. Стрижене волосся напружується й випрямляється, колюче упираючись у кожу черепа. Професор чує це ворушіння волосся на своїй голові й мороз поза шкурою.

Вода! Вода! А в трюмі гробниці! Правда, вони герметично залиті, але.. На дні океана не пробудяться ні через двісті років, ні раніш, ні пізніше.

Чорний прямокутник дверей, що ведуть на палубу, метнувся вгору. У чорному прямокутникові, мов у рямцях, біле, надто біле лице. Він щось кричить, цей матрос:
– На палубу! Всі на палубу!

Він скакає вниз через три уступи, а капітан, б’є кулаками в двері й кричить:
– На палубу! На палубу!

Крім професора Морана, нікого тут нема: всі, хто міг, вихопились наверх, уже на палубі, а в спідні каюти линув океан і зашпунтував усі двері.

По палубі до бортів котиться білий ревучий потік.

Пасажири, в самій білизні, вискочили з кают. Потік несе професора до борта, де матроси спускають човни.

Гора? Де крижана гора? Мов пальцем, прожектор проткнув пітьму й сажнів за десять уперся у виблискуючий мур, що повільно ховався в темно-жовтий туман.

...Невеличкий телеграфіст в апаратовій радіо – по пояс у воді У маленького телеграфіста розсічена щока. На апарат капають червоні зірки крови. Маленький телеграфіст працює. Радіо розносить крик по цілому світу:
– ...«Атлант»... аварія...
– ...Крижана гора... градусів... широкости...
– ...Аварія... широкости... довжини…
– ...о 2 годині 35 хвилин...
– ...Трюм... каюти... над водою...
– ...Крен... Рятуйте...
– ...Рятуйте! Рятуйте!..

Ноги маленькому телеграфістові звели корчі. Зірочки крови плямлять апарат. Телеграфіст працює.

Довготелесий американець одною рукою схопився за човен, а другою б’є в лице матросів, що відривають йому руки від човна. Американець уміє боксувати. Матрос з розбитими щелепами падає навзнак.
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– Сто тисяч доларів! Мільйон доларів! – реве американець. – Я Вільям Кестль – плачу мільйон доларів за шлюпку!
Всі хочуть жити. Чоловіки, жінки, діти хочуть жити. Мільярдер Вільям Кестль хоче жити. Половину маєтку за шлюпку для мільярдера Вільямса Кестля! Хто ще зможе заплатити так дорого за своє життя?

Маленький телеграфіст теж хоче жити. Він не має чим платити за своє життя. Вода дійшла уже під плечі. Голова маленького телеграфіста над водою, із цієї голови дивляться очі, які теж хочуть жити, а руки під водою працюють.

І матроси хочуть жити.
– Джентельмени! – кричать матроси. – Джентельмени! У першу чергу діти й жінки.

Діти й жінки? Мільярд, два мільярди доларів за шлюпку для Вільяма Кестля!

Рябий німець платить менше, але він платить увесь свій маєток. Він вліз у шлюпку, що ще висить на тросах, махає револьвером і кричить:
– Револьвер з набоями! Спускайте шлюпку! Все до останньої марки! Не чіпайте мене!

Професор Моран не вміє боксувати. Але ця свиня, що залізла в шлюпку... І друга свиня, Вільям Кестль... Знов напружується стрижене волосся... Професор замахується своїм маленьким кулачком і втикає його в м’яке, мов тісто, лице німця, а другою вихвачує у нього револьвера.

...У маленького телеграфіста над водою самі очі. Вони живі, ці очі.

Бах! Бах! Професор Моран стріляє в повітря й істерично верещить:
– Кожного, хто підійде – уб’ю! Жінки з дітьми – до мене! Гладка свине, вилазь зі шлюпки!

Шлюпки спускаються в чорне провалля. Страшні ці крики, що летять знизу. Зойки, лайка, плач, тріск дерева й лютий, оскаженілий рев океану.

…В каюті маленького телеграфіста... її нема вже – цієї каюти...

І гробниці нема, і там, де була палуба, океан тче срібну парчу з піни.

Професор Моран стоїть на маленькому-маленькому шматочкові місця над водою, на капітанському місткові.

Чорні агатові професорові очі хочуть жити.
Океан лиже його коліна, потім груди. Справа ясна: гробниці загинули, шансів – ніяких; в руках револьвер, і коли смикнути от за це...

Професор стискує зубами дуло. Ну! Ну! Чорний агат в очах горить: жити, жити! Над головою професора пухне хвиля, лиже його своїм солоним язиком... Ну? В чому ж справа?

Вказівний палець раптом рвонув собачку...

На професора валиться водяна гора...

Остання гра

Маленьке сухе личко в синіх жилках – блищить. Лиси на тиквою, кольору старої слонової кости – в круглих рямцях срібного пуху. Маленькі руки. Голубенькі нігтики. Джон Хайг. Металевий трест. Дві третини металевої промисловости. Факт!

Дріботить проворними ніжками по червоному килимові червоного кабінету й морщить перенісся. Коли Джон Хайг морщить перенісся, значить будуть події.

Що таке війна? Сила металу! Сотні тисяч тон чавуна, міді, сталі, заліза! Дивіденд! Дивіденд!

Японія озброїлась, Англія озброїлась, Росія... Ох, ця Росія. При згадці про Росію у Джон Хайга стовбурчаться волоски по краях його лисини.

Хто б міг подумати. Ці більшовики не мали ні хліба, ні грошей, ні війська. Вони грабували Хайга: чотири, заводи й копальні на Уралі. Здавалось – більшовиків можна взяти голими руками. Але вони розбили американців, розбили англійців, розбили всіх і – живуть. У Джона Хайга хвора печінка, і коли він починає думати за Росію, то... краще не думати за Росію

Отже, цілий світ озброївся й більше нема кого озброювати. Гасло війни само лізе в руки. Війна проти мілітаризму. Ви хочете, щоб ваших дітей не калічили на війні? Воюйте. Хе-хе-хе, воюйте! Тонни заліза, сталі, чавуна! Монблани металу! Акції летять угору! Золото ллє потоком! Золото! Золото!

Для тих, що не мають акцій, що не дістають зиску, потрібні гучні слова. Придумайте гарну декларацію – й вони, як барани, підуть на різню. Хе-хе!

А Джонові Хайгу потрібні не слова, а дивіденди.

Хто проти війни? Едвард Хорн. Він у Вашингтоні, він у Чикаго; він у Філадельфії – всюди Едвард Хорн. Просидів чотири роки в каторзі і знову гримить. Тут, там, он там – слухають його мільйони. Мільйони!

Едвард Хорн не хоче війни. Розуміється, кожен вільний громадянин С.А.Ш. має право... Але Едвард Хорн не хоче й миру. Він запалює мільйони голів. Учора, сьогодні по Нью-Йорку, по Філадельфії, по Чикаго полискували на вулицях криваві прапори...

Раніше, ніж кинути гасло війни, треба посадити Едварда Хорна й сот три червоних головорізів на електричне крісло. Що? Законні підстави? Дозвольте запитати, що таке законні підстави?

Хе-хе!

Телемегафон – останній крик техніки. Джон Хайг натискує нікельовий ґудзик. Стрілочка сунеться по дощечці з нумерацією. Труба мегафона кричить:
– Слухаю!
– Алло, містер Прайс.

Над апаратом блиснув екран. На екрані щокасте лице з трьома підборідками – справжній бульдог. Це Вільям Прайс. Кам’яновугільні копальні й газові заводи.
– Ол райт! Почнем!
– Почнем! Зараз я викличу Маріям Девіс і братів.

Знову натискується ґудзик. На екрані – Маріям Девіс з братами. Нафтові джерела.

У Маріям Девіс біле, мертве, зовсім фарфорове лице. Облізлі брови, підфарбовані тушшю. Під бровами байдужі, як у кукли, очі без думки й вогню. Не очі, а голубенькі шкляночки.

Прайси...

Спортсмен Леон. Він тонкий і довгий, як гачок до в’язання. Щелепи, як у бика, лоб вузький, заріс рудим волоссям.

Бабник і прожора Тоді. Кожного ранку йому подають меню всіх першорядних ресторанів Нью-Йорку. Своєму улюбленому кухареві він обіцяв зоставити по смерти півмільйона доларів. У Тоді все лице пішло у величезний ніс. Спідня губа презирливо вип’ялась, фігура зверху гостра, унизу розходиться, живіт у два обхвати.

Маріам Девіс і брати кивають головами на екрані. Джон Хайг кланяється екранові й кидає в приймальник сухі шматки фраз:
– Почнемо нараду. В стислому колі. Решту сповістимо про результати. Отже: по-перше, преса. Як справа з пресою, містер Прайс?

Вільям Прайс шкірить свої зуби на екрані.

Мегафон гримить.
– Хо-хо-хо! Два мільйони доларів. Крім того, «Нью-Йоркські Вісті» оголошують завтра лотерею для роздрібних поєдинчих читачів на сто тисяч доларів.
– Це для чого? – дивується Джон Хайг.

Вільям Прайс щурить ліве око.
– Це спритна думка! Моя думка! В одному з примірників газети буде виграшне число. Газету будуть рвати з рук газетярів.
– Ага!
– Ага! Ага! – виголошують у мегафоні джентльмени й леді.

Тоді Девіс розслаблено стогне:
– О-о, у мене знову нирки!.. Учора я улаштував банкета для... – чорт би забрав мої нирки!.. – журналістів і депутатів. Вони рішуче не тямлять їсти, як порядні лю... Ой-ой!.. Були промови...

Містер Хайг нетерпляче морщить брови:
– До справ! Що ми зробимо з Хорном?

Підмальовані брови Маріям Девіс дрижать:
– Це страшна людина... Чому він не у в’язниці?

Вільям Прайс робить вигляд, ніби рахує гроші:
– А цей засіб?
– Цей засіб не годиться, – відпер Джон Хайг. – Хорна не можна купити.

Брови Вільяма Прайса забігають високо на лоб:
– Що значить, не можна купити? Все купується. Питання зводиться до того – за скільки.
– Хорна неможливо купити, – повторює Джон Хайг. – І, зрештою, справа не в ньому. Що значить Едвард Хорн без мас?

Спортсмен Леон, що цілий час розглядав свої нігті, бовкнув у мегафон свою першу і єдину фразу:
– Все можна купити. Маси теж можна купити.
І знову взявся за свої нігті.

Джон Хайг згоден з Леоном Девісом. Саме це він і хоче запропонувати. Джентельмени сами розуміють, що, коли перед пикою коняки повісити віхоть сіна. Словом, коняка побіжить за сіном, а не за Хорном.

Дивіденд проти Хорна і його ідей. Випуск акцій в дрібних купюрах. Робітники трьох найбільших трестів робляться акціонерами. Розуміється, це – горе-акціонери, але... Робітник, що дістає дивіденд, негодящий матеріял для ідей Хорна. Хай Хорн скільки не говорить про комунізм, у мізку робітника буде дзвеніти одно – «дивіденд». При тому: умови якнайвигідніші.

Якийсь король сказав щось про курку в супі кожного фермера. Ага! Король сказав, що він бажав би, щоб у супові кожного фермера була курка. І якби фермери щоня їли курятину, то королева голова була б на плечах, а не на ешафоті.

Отже, джентельмени дадуть кожному робітникові по курці. По курці, що несе дивіденд. Джентельменам це не коштує ні цента. Зате Хорнові це буде коштувати кількох сот тисяч робітників. Факт!

В мегафоні тріскотять оплески. Джентельмени бажають носити свої голови на плечах.

Робітники потоками сунуть по асфальтові пішоходів. У сяйві дугастих ліхтарів і вітрин сніжинки крутяться, мов білі метелики й білять голови, плечі, верхи бричок, дахи омнібусів і трамваїв. Рудий туман. Тьмяні плями вогнів.

Робітники вливаються в залю. Ззаду напирають кепі, котелки, капелюхи. Спереду – загата кепі, котелками, капелюхами.

Стій! Порядку додержує круглий полісмен. Спочатку він піднімає свій ніс-картоплину, потім – палицю. Стій!

Чого стій? Нема місця? Добре! Для токаря Піртона не знайдеться місця? А чи відомо бобі, що сьогодні говорить Хорн. Хорн буде говорить про безробіття. Токар Піртон сидить без роботи. Токар Піртон має право послухати промову Хорна про безробіття.

Що? Свисток? Ну, сваритися з поліцаєм зараз Піртон не має ніякого наміру. Він зникає серед натовпу і, шкутильгаючи на криву ногу, відходить подалі від гріха.

Огненними, аршиновими буквами кричать бюлетені на вітринах газет. Піртон пристає до натовпу, що стоїть перед вітриною.

Японія скупчує флоту – проголошує бюлетень!

Англія надіслала ноту урядові П.А.С.Ш!
– Таємне засідання французької палати!

Серед моря капелюхів, котелків, кепі мигають білі плями вечірніх газет. Їх рвуть у газетярів, читають біля вітрин магазинів ще свіжі, маркі від друкарської фарби, шпальти.
– С.А.Ш. не бажають воювати. Але С.А.Ш. попереджають, що...
– Прийом послів Англії, Японії і Франції у Білому Будинкові... Американський нарід не дозволить...
– Нам треба мати ґрунт в Китаї. Японія інтригує. Що? Знов крутять. Нестемісінько, як перед минулою війною. Кривий Піртон стратив ногу на тій війні, стратив працю після війни, стратив дружину від безробіття. Цебто, померла від сухот, а сухоти почались через безробіття... Ні, Піртона більше не обдурять.
Котелки й кепі гудуть біля вітрини «Нью-Йоркських Вістей». Знову війна, знов? Хай воюють ті, кому вона потрібна.

На дверях редакції добродій в циліндрі. Він скидає циліндра й махає ним.

Тихо! Тихо! Містер Реджинальд Гордон, директор «Вістей» хоче говорити.... Тихо!

Цілий світ, окрім миролюбивої Америки, озброєний до зубів. Містер Реджинальд Гордон певен в тому, що американський нарід цього не стерпить. Во ім’я людськости й цивілізації. Америка не хоче воювати. Але війна за роззброєння – це інша справа.

Одна кепка, заклавши два пальці в рота проразливо свистить. Піртон за чимсь нахиляється. Але на нью-йоркських тротуарах тяжко знайти каменюку, і Піртон жбурляє свій костур в Реджинальда Гордона, директора «Вістей».
– Дурисвіт! Хто тебе купив? – кричить кривий Піртон. – Тепер ви вже не заговорите нам зубів!
– Ви вже не заговорите нам зубів! – кричать кепі й котелки.
Реджинальд Гордон зникає за дверима редакції. Брязкіт шкла. Дощем летять скалки на тротуар. У вітрині гасне бюлетень. Свист, гам, брязкіт. Над кепі й котелками загуляли білі киї поліцаїв...

І знову хвиля натовпу несе кривого Піртона, що стратив ногу, стратив жінку, стратив костура. Що у нього залишилось? Руки. Їх не купують. Ніхто й ніде. Ні в Америці, ні в Європі. Скрізь криза, криза.

Натовп несе Піртона далі й далі, кудись в холодну муть рудого туману. А кругом з усіх боків сторчать поліцаї.

Раптом вгорі, над головами, з’являється людська тінь, вона величезна і, здається, своєю головою сягає верхів хмародряпів. Вона гримить, як грім:
– Товариші!

Хто це? Эдвард Хорн! Він виліз на пам’ятника. Туман збільшив, розтяг тінь його постати. Натовп змикається навколо пам’ятника.
– Товариші! – гримить він.

Він бере думки Піртона, згущує їх, запалює вогнем і кидає їх у натовп, у Піртона. Так, так, і Піртон думав те ж саме, і всі думали те ж самісіньке, що говорить Хорн. Але вони не знали своїх думок, вони тільки відчували їх, а Хорн їх висловлює палкими словами. І всі підхоплюють думку, що давно бродила в їхніх головах:
– Великий страйк.

Тисячі Піртонів кидають у повітря свої кепі, котелки й капелюхи. Рудий туман розлягається від крику.

Тінь на пам’ятникові зникає. Хорн поспішає на другий кінець міста. З туману виринають нові потоки народу. Улиці, площі, сквери гудуть. Уквітчані людьми дерева, штахети, постаменти. Люди йдуть з туманів метрополітену. Люди спускаються з платформ висячої залізниці. Люди йдуть тротуарами, вулицями, мостами, ідуть, ідуть.
*          *

*

Джон Хайг прокидається у своїй спочивальні й простягає руку до дзвінка. Він довго дзвонить, поки, нарешті, приходить слуга. Джон Хайг лютий. Але старий лакей зблід, руки у нього тремтять, і Хайг тривожно підводиться на ліжку. 
– Де газети, Дік?
– Газет нема, – хмуро відповідає слуга.
– Газет нема? Як нема? Через що?
– Вони не вийшли. Страйк.
– Страйк? – перепитує Джон Хайг. – Гм... страйк!.. Через що так довго ніхто не з’являвся на дзвінок?
– У цілому будинкові нікого нема, крім мене. Всі розбіглись учора вночі, сер... Прийшли з професійної спілки хатніх слуг... Великий страйк. Він мене не торкається, сер! Правду кажу!

Джон Хайг хапається й не попадає в рукава шляфроку. Він іде до умивальниці. Кран свистить. Води нема.
– Через що нема води?
– Великий страйк, – хмуро повторює слуга.

Сотні пропелерів гудуть серед темряви над величезним містом. Людина, обшита шкірою, з стеклами на очах, перехилилась через борт головного аероплану. Париж там, внизу, в глибині восьмисот метрів, погасив електрику, грізно реве гарматами, строчить кулеметами, пахкає рушницями в липкій темряві туманної ночи.

Не видко нічого. Лише над центром рубіном палахкотить червона заграва. Темними ровами вулиць повзуть вогненні змійки. Це пересуваються бойові відділи й освітлюють собі шлях смолоскипами.

Головний аероплан сигналізує світлом. Повітряна ескадра гуде сильніше й знижується. Аероплани кружляють над самим містом. Дирижабль, що в центрі ескадри, засвітив прожектора.

Білий промінь увіткнувсь у безодню над повітряною ескадрою, проколов темряву ночи й вихопив з мороку шматки вулиць, площ, шпилів на церквах, мости.

Командуючий повітряною ескадрою Микола Баскаків стежить з своєї кабіни головного аероплану за рухом проміння. Його штаб, що складається з чотирьох людей, сидить за мапою Парижу, розісланою на столі серед кабіни, і втикає то тут, то там червоні й білі прапорці.

Баскаків, не відриваючись від бінокля, диктує:
– Передмістя червоні. Єлісейські поля – білі. Вандомська площа – білі. Площа Пірамід – червоні.

Біля аероплану рветься шрапнель. Знизу б’ють по повітряній ескадрі. Але вона вже нащупала ворога. Центр оточили червоні. Білі засіли в центральних кварталах.

Знов сигналізує головний аероплан. Ескадра перешиковується серед бризків шрапнелі й спускається ще нижче. Рев гармат чути дужче. Рови вулиць наближаються. Їх перетинають колючі дроти, вони зриті, завалені. Жовта хмарка повзе до робітничого передмістя Сент-Антуан.

Баскаків одвертається від бінокля. Його лице скривилося й зблідло.
– Погань! – крикнув він: вони пустили отруйний газ.

І наказує подати знак до бою. Червона ракета розбризкується дрібними зірочками. Це знак. З бортів аеропланів летять униз бомби. Гуркіт. Повітря здригається.

Двісті аеропланів – мов одна велетенська птиця. Сигнал. Усі раптом знижуються, ніби сходять на повітряних східцях. Зупинивши мотори, вони падають, ледве не зачіпаючись крилами за шпилі церков та палаців. Сиплють дощем бомби й знову шугають у височінь.

Двадцять п’ять аеропланів, зашитих у панцир, гнучко викручуючись серед вибухів і повітряних вікнин, строчать кулеметами з панцерових кабін Під одним повітряним панцерником – біла хмарка диму. Бризнули іскри. Вибух. Величезною вогненною грудою летить аеропанцерник у безодню. Відділившись від нього маленькою темною цяточкою, падає літун.

Білий палець прожектора знову вихвачує з темряви шматки Парижу: виблискуючи, в’ється Сена, ховається в чавунову мережку мостів, миготять золоті шпилі, пробігають площі, бульвари. Все в димові, в сполохах вогню, в рухові мас, в накопиченні...

Баскаків весело й бадьоро дає наказ:
– Розкішно! Пересуньте прапорці! Червоні продерлись до центру!

Знов сигнальна ракета. Ескадра здіймається вгору, перешиковується і, знизившись, знову розпочинає бій.

Кожної півгодини його високість насипає на ніготь гірку жовтуватого порошку; втягає його у свій найясніший ніс. Його високість нюхає кокаїн.

Але кокаїн скінчивсь, і на його високість найшов сказ. Його очі – мов дві нікельові монети. Він нічого не розуміє. Бризкаючи слиною, він кричить:
– Поганці! Дайте мені кокаїну! Я не можу жити без кокаїну!

Потім він тупіє. Його брите довгасте лице дерев’яніє. На запалому лобі виступає піт. Його високість бурмотить:
– Мене розстріляють. Відвезіть мене якнайдалі. Я боюсь, боюсь.

Ранком неподалеку він яхти промайнули два міноносці з червоними прапорцями. У Джона Хайга, що не відривається від підзорної труби, пішов мороз поза шкірою: на носі переднього міноносця на плакаті написано: «Радянська Федерація Надатлантичних країн».

Містер Хайг мовчки дивиться на ад’ютанта його високости, лорда Роберта Роя. Коняче лице лорда Роя біле, мов папір. Ледве видавлює з себе слова.
– Пароплави – португальські. Значить – там те ж саме.

І раптом закричав:
– Зірвіть прапорець! Американський прапорець! Розгорніть червоний прапор!
– Краще ніякого, – наказує Джон Хайг.

Прапора зірвано. Яхта йде без прапора. Годин через дві яхта зупиняє парусну рибальську шхуну. Сивий рибалка. Лице його засмалене сонцем, білі зуби й білки очей блищать Він стоїть на палубі яхти, розставивши широко ноги, й кидає горлом незрозумілі згуки.
– Що? Що він каже? – жадливо запитує Джон Хайг.

Офіцер перекладає, зробивши на лиці хору мину:
– У Португалії робітничий уряд, – він говорить... – У Іспанії теж... Король у в’язниці... Власність конфісковано.

Гарні справи, нічого сказати!..

Рибалка весело скалить зуби й ще додає кілька горлових згуків.
– Що він каже? – знов запитує Джон Хайг, почуваючи, що у нього зводить щелепи.
– Газета. У його сина є на шхуні газета.

Джон Хайг суне в чорну тверду долоню рибалки десять доларів.
– Газету! Скоріше!

Маленький сірий аркуш паперу розповідає страшні речі. Пожежа. Всесвітня пожежа! Ради в Лондоні, Парижі, Берлині, Відні, Римі... По цілій Європі радянський устрій. Під заголовком газети – аншлаг: «Хай живе радянська федерація Європи».
– Ні, ні, через Гібралтар нам не проскочити! – хрипко кричить Джон Хайг, рве на собі сиве клоччя волосся на висках.

Його високість вийшов з каюти на палубу.
– Падлюки! Достаньте кокаїну! Я помру без кокаїну! – скажено реве він. – Одну понюшку! Лише однісіньку!

Джон Хайг стратив всяку повагу до його високости.
– Заберіть відсіль цю свол... Заберіть його! – верещить він.

Ніде в Європі нема місця для Джона Хайга. Чи, може, Джон Хайг повинен скоритися? Ні! Ні! На Схід!
– Нам не стане вугілля, – відмовив Томсон.
– Ми наберемо вугілля десь в африканському порту.
– Радіотелеграф швидше нашої яхти, – уперто відповідає Томсон.

Радіо в руках червоних. Отже...

Отже, отже... Так, так, він правду каже, ця руда скотина!

Радіо розносить отруту революції по цілому світу.

Лорд Рой тремтючими руками простягає Джону Хайгу газету:
– Читайте...
– Але я нічогісінько не розумію на цій собачій мові.

Лорд Рой перекладає.
– Іокагаму обложили японські революційні партизани. Російською червоною армією висаджено десант...
– Годі, годі, більш не треба, – затикає вуха Джон Хайг.

Лорд Рой уперто перекладає:
– Англійська революційна ескадра прямує на Єгипет та Індію. В Австралії вибухла...

Джон Хайг вириває газету з рук лорда Роя й оскаженіло топче її:
– К бісу! К бісу її!

З куточків його губів рудим шнурочком стікала піна.
– К бісу! – кричить від охрипко.

І раптом піднімає газету, розправляє її, і подає лорду Роєві:
– Канада. Про Канаду тут нічого нема?
– Про Канаду нема нічого, – відповідає лорд Рой.
– До Канади, чуєте, Томсон! І накажіть вивісити червоний прапор.

Томсон, насуплений, бурчить. Зрештою, ради чого він устряв у цю історію. Він же не мільярдер якийсь і не принц... Ну, останній раз, хай вже так!

З каюти його високости долітає рев:
– Маленьку понюшку! Крихотку кокаїну!

Вугілля більш нема. Машина на яхті мовчить. І гвинти завмерли.

Яхту повільно несе морська течія. Куди?

Яхту несе на північ. Може, її віднесе за полярний круг? Може, до Гренландії? Може...

Його високість стуманів. Він мовчки лежить у каюті й нерухомо дивиться своїми нікельовими очима у стелю. Він вже не просить кокаїну. Він більше нічого не просить.

Мільярдер Джон Хайг, король сталі, плаче. Ні, не плаче. Сині губи розтяглися місяцем. Усміхаються. А з очей падають дрібні бісерні сльози. Падають на лацкан сиртука.

Мільярдер Джон Хайг став бідніший, ніж останній старець. Навіть над своїм життям він не власний. Едвард Хорн переміг Джона Хайга. Мільйони Хорнів перемогли у цілому світі. У світі, що належить Хорнам, нема місця Джону Хайгу!

Яхту несе. Мовчать машини, замовкли гвинти. Червоний прапор мертво звис на древкові.

Мов велетенськими руками рвонуло в обидва боки обшивку яхти й розірвало її. Стовп сіро-жовтого диму. Угору летять шматки.

Учора вночі революційна мінова флота розставила міни біля берегів Америки. Яхта наскочила на плавучу міну.

Містер Хайг кілька разів спліскує руками по воді. Його щось тягне вниз. Тіло містера Хайга робиться важким і спускається глибше й глибше. Вода дзвінко стулилася над його головою, шумить у вушах, залазить у рот, у ніс.

Містера Хайга душить. В останню хвилину він широко розплющує очі. У зеленій муті він бачить перед собою величезну гробницю... Містер Хайг тратить свідомість...

А радіотелеграфні станції ловлять дрижання ефіру:

…Найвища Революційна Рада...

…Рада Європейської Федерації…
...Найвища Рада... пропонує…
...Всесвітній Конгрес Рад....

…Найвища Рада... Рада... Рада...

…пропонує... утворити... Всесвітні Сполучені Штати Радянських Республік... Конгрес Рад... Європи... Америки… Азії…
____________
ЧАСТИНА ДРУГА
Пробудження

У першій чверти двадцять другого століття сонце так само палке, як і двісті років тому. Сонце так само вогневою кулею котиться по блакитному небозводові й так само золотить землю. Землю? Землі, голої землі так мало, що її майже ніде нема на земній кулі. Вулиці, садки, площі, а там знову вулиці – безкрає, безмежне всесвітнє місто... До першої чверти двадцять другого століття міста всього світу злилися в одно місто. Через океани, через штучно насипані острови, простягли суходоли назустріч один одному свої вулиці: Америка – Європі й Азії, Азія – Австралії, Австралія – Африці. У велетенських кесонах
, спущених в океани, працювали півтора століття, низкою насипали острови, що оперезали земну кулю, вибудували через увесь океан вулиці і паростями міст зв’язали поміж собою суходоли.
Серед дерев і квітів ховалися гарні 2-3-поверхові будинки з пап’є-маше, твердого, як залізо, обшиті алюмінієм. Легкі, мов мережка, містки, перекинуті з даху на дах, роблять з будинків з плескатими дахами величезну безконечну терасу, обсаджену рядками дерев з зеленими галявами, водограями, альтанками. Виблискуючи золотом і блакиттю своїх бань і шпилів, де-не-де здіймаються у височінь велетні-будинки, що належать університетам та громадським установам.

А внизу – пішоходи й брук з пап’є-маше, – всю землю обшито у міцний панцер.

Але у всесвітньому місті, на, панцерових вулицях так само легко дихається, як за давніх часів у лісі. По численних хемічних заводах виробляють озон
. 

Мережкою труб він тече по вулицям і насичує повітря.

Серед широкої площі – величезний круглий будинок з ясно-блакитною банею. То університет. У широко розчинені двері по східцях вливається нарід. Всі одягнені в легку одіж з ясної тканини. Чоловіки й жінки одягнені однаково. Голови без волосся, лиця бриті; сильно розвинений череп, яскраво виразні обличчя; прудкі, жваві очі радісні й повні енергії. У жінок форми тіла кругліші, стрункіші, м’якші, риси обличчя тонші.

До бань тихо пристають повітряні машини. Вони не мають ні моторів, ні крил. Це повітряні кораблі з поршнями. Особливі апарати глушать гуркіт поршнів. Стиснута внутрішньоатомна енергія
 рухає невеличкого двигуна. Корабель жваво й проворно лине в повітрі. Ті, що прилетіли на кораблях, спускаються до залі на ліфтах.

Величезну круглу залю оперізують лави й пюпітри. Посередині – підвищення, а на ньому на містках стоять дві величезних гробниці. За довгим столом перед гробницями сидить кілька людей поважного віку. В залі тиша. Там біля десяти тисяч людей, але тиша – німа.

Гучно б’є дзвін. Зашелестів рух десяти тисяч людей. Всі прикладають до висків по дві маленьких чашечки, що впиваються в тіло. Сполучують дріт, що йде від чашечок, до штепселів, вроблених у пюпітри. Від штепселів дріт іде вгору, до бані, до системи циліндрів. Цей прилад – чашечки, дріт, циліндри – є ідеограф, що передає людську думку, ідеї, душевні переживання. Надзвичайно чутлива пластина у чашечці ідеографа відбиває найменший рух нервової речовини у мозкові й, штовхаючи, передає цей рух слухачеві, викликаючи у нього ті ж самісінькі ідеї, думки й уявлення.

Підводиться старий Стерн. Думкою він промовляє:
– Товариші! Я починаю свою лекцію.

Ідеограф переносить його думку до свідомости десяти тисяч слухачів. Та навіть більше того: від університетської бані біжить униз і далі по підземній трубі-кабелю. У кожному будинкові всесвітнього міста є апарат ідеограф. Тисячі людей в ріжних кінцях світа прилучають ідеограф до кабеля і слухають лекцію Стерна. 

І в тисячах голів одночасно виникає ідея.

«Він починає лекцію».

Думкою Стерн вертається на півстоліття назад.

І в свідомости тисяч і тисяч людей виникає думка:

«П’ятдесят років тому».
– П’ятдесят років тому, – карбує думкою Стерн, – коли будували кесон, біля північно-східного берега Америки, знайдено ці дві гробниці. Вони застряли під водою серед каміння й обросли там водоростю й слимаками. Їх витягли з океану.

«Хто не знає історії відшукання цих славних гробниць?» – промайнуло в думці слухачів Стерна.
– Всі знають про ці гробниці, – відгукнулось у думці лектора. 
Стерн більше не зупиняється на цьому, та й часу вже мало зосталось.
– Вам відомо, що в гробницях перебувають в анабіотичному сні двоє давніх людей – чоловік і жінка. Вони проспали двісті років. Рівно через десять хвилин відчиняться гробниці. Вам відомо, що газ славного вченого Морана є небезпечним. Надіньте противогазові маски.

Зашелестіло. Всі надівають принесені з собою маски.

Удари дзвона відраховують хвилини.
– Бом! Бом! Бом!

Дзвінкий тріск. Над гробницями здіймається хмарою курява. Голубий газ, що до кісток проймає холодом, заливає залю, але заля є надто великою, і мороз раптом зменшується. Кільканадцять електричних млинків в ту ж хвилину виганяють газ надвір.
– Маски можна зняти, – наказує Стерн. – Слухайте.

Президія встає з місць. По східцям увіходить до середини гробниць.
У мозкові тисячів людей ідеограф малює картину: на самому дні гробниць дві постаті в червоному шовковому вбранні. Президія рве шовк. Біліє голе тіло. З лівого боку біля серця у обох людей годинниковий механізм з лезом, приробленим над каучуковою дудочкою, що йде до артерії. Через дудочку з бідону, що стоїть у куткові гробниці, тече оживлюючий плин. Лезо поволі опускається на каучукову дудочку…
У всі кінці світу ідеограф несе відбитки цієї картини й переливає вражіння тих, що на дні гробниць спостерігають її, у голови, стиснуті чашечками ідеографа.

Стерн притулює до серця фігур трубку й диктує:
– Слухайте! Слухайте!

Тисячі людей відчувають відбите ідеографом легеньке биття сердець, що пробуджуються. Тук-тук-тук – стукає життя. Тук-тук – чують, як воно б’ється у ріжних кінцях світу. Шум повітря, яке вривається в оживаючі легені:
– Слухайте!

Тупий стук. Лезо перетнуло дудочки. Ричажок заліпив ранки.

Стерн притуляє до висків Вікентіїва та Моран чашечки ідеографу:
– Слухайте! Слухайте!
– Але вони думають своєю мовою, як же ми зрозуміємо? – чує зі всіх боків Стерн.

Стерн докірливо хитає головою:
– Хіба ж ви забули все те, чому ви вчилися? Що таке є думка? Це, по-перше, хемічний процес – перетворення нервової речовини, по-друге, фізичне явище – переродження клітин мозку, коливання молекул, атомів, електронів
. Слова – це хмарки, надбудова над всіма цими процесами. Цебто ідеограф, що передає всі ці коливання та зміни й викликає відповідні явища у вашому мозкові, звільняє думку від ланцюгів мови.

Стерн припиняє свою коротеньку лекцію:
– Слухайте! Слухайте, про що думають і що почувають ті, що прокидаються після двохсотрічного сну.

Вікентіїва підносить кудись угору, потім кидає убік, коливає, трясе. І раптом зупинилось. Дзвенить в ушах. Голова наливається дзвоном. Тіло ніби не своє, дерев’яне, змертвіле. Потім теплішає, теплішає, ніби хтось тепло дихає на голову, на плечі, на груди, на живіт.

Яка жагуча біль біля серця. Чому? Так, так! Професор Моран... Білий операційний стіл... Солодко-терпкий запах хлороформу. Не треба!

Вікентіїв хоче жити! Не треба анабіозу! Світлі плями пливуть перед очима. Щось гаряче вливається в тіло, входить у всі його щілини...

Заплющені вії Вікентіїва дрижать. З-під них блищить смужка білків, потім відкриваються зірниці, мутні, без думок.

Над Вікентіївим схилилися дві лисі голови з чорними чашечками на висках.
– Як ви себе почуваєте? – думкою запитує Стерн.

«Як вони себе почувають?» – запитують по ідеографу тисячі людей.

І відбите ідеографом запитання виникає одночасно в мозкові Вікентіїва та Євгенії Моран.

«Як я себе почуваю?»
Як вони себе почувають? В голові не перестає дзвеніти. Неміч. Хочеться їсти, страшенно хочеться їсти.

Вікентіїв підводиться на ліктях і, напружуючи усі сили, сідає. У другій гробниці підводять Євгенію Моран. На них накидають одяг з легкої тканини. Ведуть по східцях униз на естраду. Ось вони, люди минулого! Люди в шерсти, з грубими кострубатими рисами лиця. Ось вони!

Тисячі очей упились у Вікентіїва та Євгенію Моран. Тисячі голів пригадують історію цієї епохи.

За їхніх часів генії працювали над винайденням знаряддя для винищування людей. За їхніх часів були огидливі війни. Тоді було рабство. Мільярди людей не мали права на ситість, на радість, на життя. Купка людей володіла їх працею, їхніми багатствами, їхніми думками, їхнім життям. Невже ж це правда? Ви свідки, сучасники – розкажіть нам!

У Вікентіїва та Євгенії Моран тремтять в голові тисячі думок, відбитих ідеографом:
– ...Волосся... У нас волосся... Ми – люди минулого…
– ...Люди убивали людей... Війни... Машини для винищування... Жах...
– ...Купка людей... грабувала працю мільярдів других людей... Проституція... Голод...

Цілий потік думок! Від них голова болить. Нащо ця блакитна заля? Хто ці дивні люди з дротами біля голів?

І чути з усіх боків відповідь по ідеографу:
– Ми люди 22-го століття, громадяни всесвітньої комуни.

Вікентіїв та Євгенія Моран майже тратять притомність від стоми й зворушення. Стерн віднімає чашечки ідеографу від їхніх висків.

У їх головах відразу гасне феєрверк думок, і тільки одна радісна думка б’ється в них:

«Ми живі! Живі!»
Євгенію й Вікентіїва сажають у радіомобіль-екстаус, що подібний до автомобіля, але пускається в рух він внутрішньоатомною енергією радію.

На радіомобілі нема шофера. Стерн натискує ґудзика, вробленого в стінку радіомобіля; машина нечутно котиться вулицями.

Ніч. Небо виблискує зорями, як і двісті років тому. Але на вулицях ясний день, дивний сріблясто-блакитний день. Звідкіль це світло? Світиться брук, тротуари, стіни будинків. Вони покриті речовиною, яка світиться. Радіомобілі летять по ясній вулиці, що повна звуків музики, які долітають з терас, з дахів будинків.

Вікентіїв дивується. Як ці екіпажі сами лавірують без шоферів по вулицях, прудко біжать і не налітають один на одного.
– Професоре, – звертається він до Стерна, – хто керує цими машинами?

Стерн не розуміє його мови. Він надіває на голови Вікентіїва та Євгенії ідеографи, і ті розуміють Стерна, що думкою звертається до них.
– Це прилад для того, щоб передавати думки. В чому справа?

Вікентіїв повторює своє запитання.
– По-перше, у нас немає професорів, – відповідає Стерн. – Ні професорів, ні учених, ні инших фахів. Дякуючи системі нашого суспільства та техніці, у нас нема розподілу праці.
– А хіба ж кожен здатний читати лекції? – перебиває Євгенія.
– Кожний дорослий громадянин Світового Міста. Сьогодні я читаю лекцію. Учора я працював біля екскаватора. Завтра я сподіваюсь працювати на хемічному заводі. Ми вільно вибираємо працю. Працюємо там, де нас більше вабить.

Вікентіїв перебиває Стерна. Його цікавить рух радіомобіля.
– Радіомобіль рухається через розрядження радію, – пояснює Стерн.
– Але яким чином він регулює свій рух?
– Ви бачите спереду радіомобіля рахівника, зробленого з опуклого шкла? Це очі радіомобіля.
– Очі? – здивовано промовляють Вікентіїв та Євгенія.
– Так, очі, – спокійно відповідає Стерн. – У радіомобіля двісті таких очей. Кожне око відбиває всі ті речі, що перед ним зустрічаються. Тепер дивіться: назустріч нам летить радіомобіль.

Стерн піднімає покришку радіатора. Друга покришка – шкляна. Радіатор всередині розділений на кільканадцять відділів, де знаходиться бугорчата молочно-жовта маса.
– Ця маса дуже чутлива до світла, – пояснює Стерн. – Ви бачите в одному з відділів відбився зустрічний радіомобіль.
– Маса в скриньці зайнялась! – крикнув Вікентіїв. – Вона випускає якийсь газ.
– Так, під впливом світла в масі відбувається хемічна реакція. Напругий газ великої щільности увіходить у цю дудочку у відділі, штовхає поршень, що рухає ричага керма. Але ми вже приїхали. 
Стерн натискує ґудзика. Широкі східці ведуть до вестибюля, що виблискує золотим сяйвом, що ллється зі стін та стелі. Підлога заслана килимами. Сяйво золотить пальми, що рядком стоять під стінами. Десь далеко сплітаються тихі, тонкі звуки музики.
– Це ваш будинок? – запитує Євгенія.
– Мій? Чому? – усміхається Стерн. – У нас нема нічого власного. Це будинок Світової Комуни. Я тут живу.
– Яка розкішна будівля! – з захопленням сказала Євгенія.
– У нас всі будинки такі... Але, заходьте до ліфта.

Натискується ґудзик. Ліфт здіймається угору, видзвонюючи поверхи. Третій поверх.

У кімнатах таке саме золоте сяйво, така сама далека тиха музика.

Яскраві плями картин на стінах. На стелі опуклости художнього ліплення.

Ноги м’яко ступають по пухких барвистих килимах. Переплелися барви на шовку меблів, портьєр, гардин. Скрізь квіти, квіти. Тонкі пахощі.
– У цій кімнаті ви будете. У цій – ви. А та нам буде, – показує Стерн. – Коли вам не подобається це освітлення, то...

Він веде їх до невеличкої шухлядки в стінці. В шухлядці півколо шкелець ріжних відтінків. Стрілка показує на золоте маленьке шкло.

Зворот стрілки. Кімнату заливає тепле рубінове світло. Ще зворот – бузкове, фіялкове, сріблясте... знову золоте.
– Кожен громадянин має можливість вибирати меблю до свого смаку, так само й щодо квітчання кімнат. Треба тільки сповістити по ідеографу до комунального бюра свого будинку.
– Але ж це все не дається даром, – зауважив зворушений вражінням Вікентіїв. – Треба ж бути у чомусь корисним для суспільства! Для чого ж здатні ми в цьому новому світі?
– Ви вільні розпоряджуватися собою. Вибирайте любу діяльність, – відповідає Стерн.
– А коли ми нічого не зуміємо робити? – запитує Євгенія.
– Зумієте.
– А як не захочемо?
– Не будемо й примушувати, але у вас самих з’явиться бажання працювати...

Вікентіїва та Євгенію гнітить голод і сон.

Стерн хитає головою:
– Так, так, я знаю. Дякуючи ідеографові ви нічого не можете заховати. У нас нема таємниць і нема брехні.
– Так, ми хочемо їсти й спати.
– Їсти й спати! Перестарілі розуміння. Я не дам ні їсти ні спати, але ви будете ситі й бадьорі.

Він одчиняє двері до сусідньої кімнати. В ній майже нема меблі. Дві ванни накриті шкляними ковпаками; нікельовані кранти, душ, металеві циліндри.
– Зараз ви будете ситі й бадьорі, – повторює Стерн. – Роздягніться й сідайте в цю ванну.
– Як? А ви? А він? Та мені ж соромно!

Стерн не розуміє, чому їй соромно. Хіба ж це погано – роздягнутися й сісти у ванну з поживним плином.
– Я жінка. Я не можу при чоловіках.
Чому жінці соромно? Стерн рішуче нічого не розуміє. Адже ж у неї нема ніякої поганої хвороби.

І ідеограф викарбовує таємні почування Євгенії.

Потроху Стерн починає розуміти. Полова сором’язливість – забобон минулого...
– Ми не знаємо цього сорому. У нас нема брудних думок, які існували в епоху насильства, брехні й умовностей. Роздягайтесь. Ви самі не зможете цього зробити... Я повинен допомогти вам.

Євгенія кориться, спустивши очі й червоніючи.

Стерн накриває ванни шкляними ковпаками й одкручує кранти. Ванни наповнюються пахучим безкольоровим плином.
Кожна шпарина тіла з жагою вбирає цей запашний плин. Тіло стає пружним, м’язи наливаються міццю, швидше біжить кров по жилах та артеріях, ясніше працює розум. Бадьоре тепло розливається по всьому тілові.

Стерн підіймає покришки.
– Цей поживний плин, – розказує він, – всмоктуючись у верхні жили, йде глибше, у артерії, відновлює зруйновану матерію, дає поживу клітинам. Шлункові нема роботи за наших часів... Тепер ставайте під душ. Спочатку трохи неприємно буде, але потім дрімота пройде.

З душа ллється сніп сліпучого яскравого проміння. По всьому тілові пробігають гарячі кольки. Лице, мов у легких корчах.
– Радіоактивний душ нищить отруту бацил, що витворюються у клітинах мозку за час праці людини, і які викликають сон, – пояснює Стерн.

Неприємне відчуття проходить. Вікентіїв та Євгенія бадьорі, повні енергії, одягаються.
– Невже ж у вас ніколи не сплять? – дивується Вікентіїв.
– Ні, ми не спимо. Сплять тільки мертві. Ми економимо на сні й живемо вдвоє більше, – усміхається Стерн. – Ну, тепер я вас залишу. А коли я вам буду потрібний – викликайте мене, де б ви не були, по ідеографу № 0.0073. 
На стіні апарат ідеографа тричі коротенько дзвонить і виразно промовляє:
– Вікентіїв! Моран!

Вони тулять чашечки ідеографа до висків. Світло в кімнаті гасне.

На екрані над ідеографом величезна атлетична фігура. Чорні гострі очі. Енергійне лице з гострим підборіддям, з твердо окресленим тонким носом і опуклим лобом.
– Я Леслі. Винахідник Леслі. Ви ще нічого не чули за мене? Мене знають у кожному будинкові Світової Комуни. Я зацікавлений вами. Як ви себе почуваєте?
– Гарно. Цілком гарно.
– Я бачив вас, Євгенія Моран, в університеті. Ви мені подобаєтесь. Жінки вашої епохи гарні.
– Нащо ви про це говорите, Леслі?
– Я не говорю, а думаю. У нас нема таємниць. Ідеограф передає кожну таємну гадку. Ми не в силі нічого заховати. Ви подобаєтесь мені, Євгенія Моран.
– Я не маю що вам відповісти. Я не знаю вас.
– Ви не бажаєте зі мною говорити?
– О, ні! Я не думала цього.
– Вікентіїв! Ви зв’язані з Євгенією Моран? Ви любите її?
– Ми вдвох у чужому нам світі. Ми зв’язані тому, що одинокі серед вас... Але...
– Я, Леслі, не про це питаю вас. Чи зв’язана з вами Євгенія як жінка? Чи вона кохає вас? Чи кохаєте ви її?
– Ми про це не думали.

Вікентіїв і Євгенія бачать на екрані себе й Леслі.

Леслі простягає до Євгенії руки.
– Ви подобаєтесь мені. Коли б ви стали моєю товаришкою... У нас почуття вільне, і коли мій заклик знаходить у вас відповідь…
– Я нічого не можу сказати вам, Леслі. Я вас зовсім не знаю.
– Я – Леслі, що винайшов ідеографа. Зараз я працюю на острові Яві біля дивовижного приладу. Я цілком захоплений своєю працею. Але ви дозвольте мені під час відпочинку говорити з вами.
– Нічого не маю проти цього.

Гасне образ на екрані. У кімнаті засвітилось.
– Це сміло з боку цього Леслі, – каже Вікентіїв і хмуриться від якогось дивного почуття, не то суму, не то остраху.
– І несподівано, – додає Євгенія й пильно дивиться на Вікентіїва.

Вікентіїв напружено думає. Про що запитав його Леслі. Про його відношення до Євгенії. У неї блакитні очі й волосся кольору присмерку. У неї дзвінкий голос... Але справа не в цьому, не в цьому... Вона є близькою йому, тому, що вони одинокі, вона – єдина.
Євгенія думає про слова Леслі. Ці люди 22-го століття мають зовсім иншу душу. Що вона знає про них. Майже нічого. Мов пустеля навкруги неї. Коли б Вікентіїва не було, то... Євгенія здригається від цієї думки.

Вони не зняли ще чашечок ідеографа з своїх висків і читають думки один одного.

Вікентіїв простягає руки до Євгенії:
– Єдина!

Вона не відіймає своїх рук і нечутно щось шепоче. Вікентіїв чує по ідеограму:
– Він близький... Найближчий... Рідний...

Вікентіїв міцно стискує її руки.
– Це я, Стерн. Як ви себе почуваєте, мої друзі?

На екрані ідеографа усміхається зморшкувате лице Стерна.
– Я два дні пробув на силовій станції. Та ви, певно, не знаєте, що це таке? Дивіться на екран. Я викличу її в своїй уяві, і відбиток її з моєї пам’яти буде передано по ідеографу вам.

Образ Стерна на екрані меркне... По ідеографу чути рев потоку. Могутній штучний водоспад летить з величезної височини. Вода падає до велетенських турбін. Вони крутяться й рухають десятки динамо-машин. Вся будівля, що зроблена з дюралюмінію, трясеться від гуркоту машин.

В середині помешкання – ні душі. Автоматичні регулятори керують працею машини. От зірвався передавчий ремінь. Знизу піднімаються трьохзубі вила й, підхопивши ремінь, надівають його на колесо, з якого він зірвався.

Ідеограф передає пояснення Стерна:
– Це силова електростанція. Вона працює сама без людського догляду, як і більшість наших механізмів, за допомогою саморегуляторів. Її рух є вічним, аж поки б’є водоспад, а водоспад є невичерпаним, бо його поїть океан. Вона розсилає мільйони кіловат-годин електричної енергії заводам і фабрикам. Коли б щось поламалось, станція автоматично сигналізує до бюра пошкоджень і викликає механиків.

Картина електростанції зникає. На екрані знову Стерн.
– Тепер, мої друзі, вийдіть на терасу. Зараз буде переводитись плебісцит про прийняття вас до громадянства Світового Міста.
– Але ж ми не знаємо вашого політичного ладу. Ми нічого не знаємо.
– У нас немає політичного ладу, – коротко відповідає Стерн і зникає.

Вікентіїв та Євгенія виходять на терасу. Там галяви, алеї, водограї залиті таким же самим сріблясто-блакитним сяйвом. Чути тиху музику, що її розносить радіо-мегафон по всьому світу з невидимої далекої концертової залі.

В алеях повно людей. Над головами снують повітряні кораблі, що світяться віконцями своїх кают.

Високо в небі мов сірником хтось чиркнув. Огненний сніп ракети. Вона розсипалась дощем червоних, жовтих і фіольових зірочок. Музика раптом затихає.

Невидимий радіо-мегафон проголошує кілька слів на якійсь незрозумілій дивній мові. Вікентіїв та Євгенія чують знайомі звуки, але це мова є енергійнішою й економнішою, ніж мова їхньої епохи, і їм тяжко зрозуміти, про що говориться.

Їх оточує натовп, привітно махають руками й виголошують ті ж самісінькі слова. Кільканадцять рук підносять їх догори. Кричать ще дужче. Їм надівають ідеографа, і вони починають розуміти:
– Світове Місто вітає вас, мешканці старого світу, і бере вас до свого громадянства. Ви нарівні з нами користуєтесь всіма благами.

На небі вискакують якісь огненні знаки й за кожним з них проходить світляна ілюстрація. Ілюстрації показують гробниці, як їх витягали з океану, як відчиняли, як пробудились Вікентіїв та Євгенія.
– Електрогазета, – пояснюють їм по ідеографу. – Подайте, будьте ласкаві, до електрогазети історію вашого усипляння. Пригадайте все, що було, й цього буде досить.

Вікентіїв думкою пригадує картину свого усипляння. В ту ж мить на небесному екрані з’являється текст і ціла низка картин: професор Моран, його лабораторія, пробудження його собаки, його помічники, операційний стіл, хлороформування Вікентіїва.
– Електрогазети відбиваються на цілій земній півкулі, – хтось пояснює. – На східній півкулі її переймуть через ідеограф, бо там зараз день, а вдень небо не може бути екраном.

Огненні літери, що рухались по небові, гаснуть. Замісць їх з’являються огненні цифри.
– Плебісцит про прийняття вас до громадянства, – дізнаються по ідеографу Вікентіїв та Євгенія. – Це числа кварталів Світового Міста, що висловилось на вашу користь... А це числа кварталів, що голосують проти. О, та їх зовсім мало... Вас прийняли майже одногласно.

Знову вітають. Якась громадянка, вилізши на виступ тераси, виголошує коротеньку промову, звертаючись до Вікентіїва і Євгенії:
– Громадяни із старого світу. Ми, громадяни Світового Міста, Світової Комуни, не знаємо ні держав, ні кордонів, ні націй. Ми одна нація – людськість, і ми маємо один закон – свободу. У нас немає уряду, ні призначеного, ні вибраного, й у нас немає політичного устрою. Але серед нашого суспільства панує гармонія, лад, згода, товариськість. Замісць органів насильства й примусу ми створили органи обрахунку й розподілу. У нас немає знедолених і пригнічених. Ми всі рівні, всі вільні, всі злиті в одному прагненні до повного братства. І ми, вільні люди, вітаємо вас, дітей рабської й кривавої старини. Ми бажаємо прийняти вас до нашого вільного товариства й втілити в наш комуністичний світогляд.

Громадянка скінчила промову. До тераси пристає повітряний корабель. Стерн сходить з корабля, і, взявши під руки Вікентіїва та Євгенію, веде їх по трапові на палубу.
– Ми зробимо з вами велику мандрівку по Світовому Місту, щоб ознайомити вас з його організацію.

Корабель безгучно відпливає від тераси й лине понад залитим огнями Світовим Містом.

Повітряний корабель пливе понад Світовим Містом. Безгучно здіймається у височінь і гострим носом ріже пасма хмар. Він зроблений з легкого металу – дюралюмінію. На палубі три каюти, а в ніску – капітанська будка, вся зі шкла. Снасті корабля затенечені такою масою, що вся сяє, і він на всі боки розбризкує пасма білого проміння.

Час від часу Стерн заходить до капітанської будки й сідає біля апарату, що нагадує піаніно. Він натискує клавіші, що сполучені з ричагами стерна, мотора й повітряних камер, які знаходяться у дутластому трюмі корабля, і керує його рухом – угору, вниз, убік.

Внутрішньоатомна енергія рухає поршні. Вони згущують повітря в системі повітряних камер до кількох атмосфер і виштовхують його з клапанів надвір... Ці штовхани згущеного повітря утворюють повітряний струмінь, який несе корабля. Звороти регулюються бічними клапанами, підняття – спідніми, зниження – верхніми.

Вікентіїв та Євгенія стоять біля борта й милуються з картини Світового Міста, що біжить попід кораблем. Береги Америки зосталися позаду. Темним шовком вилискує океан. По молові, що довгим пальцем, на сотню миль увіткнувся в океан, по висипанних островах, що сполучені висячими мостами, без кінця тягнуться сріблясто-голубі канали вулиць, будинки, сади, висячі містки й зелені алеї терас, що виблискують тисячами вогнів.
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Вікентіїв, Стерн та Євгенія, сполучені дротами ідеографа, вичитують думки один одного. Вікентіїв та Євгенія дивуються розмірові Світового Міста і могутности нового людства, що проклало вулиці через океани, перемогло стихію, всюди замінило себе машиною.
– Яким чином твориться цей ідеальний лад? – ворушиться в голові Вікентіїва. – Хто керує Світовим Містом?
– Ніхто, – чується відповідь Стерна. – Там, де немає класів і немає мотивів до примусу, там непотрібний уряд. Кожен громадянин Світового Міста живе так, як він того бажає. Але кожен хоче того, чого бажають усі.

Вікентіїв та Євгенія ніяк не можуть зрозуміти погоджености інтересів і прагнень всіх громадян Світового Міста, тоді як кожен з них має необмежену волю.

Це нерозуміння, анітрохи не дивує Стерна. Він терпляче пояснює їм:
– Вас відділяють від нас двісті років. Вам тяжко зрозуміти нашу комуністичну психіку. Ви є дітьми капіталістичного суспільства. Пригадайте собі, що було за ваших часів. Боротьба людей з людьми затемнювала загальні інтереси людства й загострювала класові, групові, особисті інтереси. Людина жила серед вовків і сама була вовком. Те, що було вигідним для одного, було шкідливим для другого. У нас немає ні класів, ні груп, ні конкуренції. Ми злиті спільністю. Ми є одна комуністична сім’я. Наша спільність полягає в тому, щоб цілком оволодіти силами природи.
– Але ж трапляються серед вашого комуністичного суспільства злочинці, злодії, розбійники? – закинув Вікентіїв. – Трапляються егоїстичні натури – ледарі, розкішники.

Стерн усміхається й хитає головою:
– Як ще далеко ви стоїте від нашої епохи! У нас немає власности. Кожен громадянин має все, що він бажає... Для злочину потрібні мотиви, причини. У нас причин немає, бо для чого ж я стану красти, коли я можу мати все, що мені потрібно. А егоїзм, ледарство... Безкласова, комуністична культура витравила ці пороки. Кожен з нас почуває себе членом людської сім’ї. Коли я буду себелюбом або ледарем, то від цього буде гірше й суспільству, й мені разом з ним. А до того ще ми так мало працюємо – лише 2-3 години на день. Ми скрізь замінили фізичну працю машинами, і навіть догляд за працею машин замінили саморегулюючими машинами. Організм кожної людини потребує руху, і цю потребу цілком задовольняє та праця, що її виконує кожен член нашого суспільства. Лише хорі не почувають цієї потреби, але тоді ми їх лікуємо.

Євгенія дивиться недовірливо на Стерна і думає.
– Тут щось не так. Потрібно ж мати якийсь громадський апарат, що регулює людські стосунки. Наприклад, сім’я...

Вона не докінчує своєї думки, її перебиває Стернова відповідь:
– У нас нема сім’ї. Ми вільно сходимось і розходимось.
– А діти? Де ви діваєте дітей? – гаряче запитує Євгенія.
– Діти належать Світовому Містові. Їх виховують на Гірських Терасах. Ми якраз туди летимо, і ви їх побачите.

Євгенію це не задовольняє, й вона запитує далі:
– Ви вільно сходитесь і розходитесь. Ну, а ревнощі?

Стерн не розуміє.
– Ревнощі? А це що таке – ревнощі?
– Ну, я кохаю людину, ми належимо одно одному. Але він покохав иншу й відходить... Я ж не можу бути без нього, не можу відмовитись від нього. Він – мій. Я не можу віддати його, я страждаю. Я ненавиджу ту, що забрала його у мене, і я здібна на злочин. Це ревнощі.

Ця палка тирада викликає обурення у Стерна. Широко розчиненими очима він дивиться то на Євгенію, то на Вікентіїва.
– Та це ж дикість! – гукнув він. – Він мій, вона моя... Хіба ж людина може бути моєю, твоєю. Це ж принижує людину. Я не розумію цього.

І раптом Стерн пригадує:
– Ах, так, так, так. Ваші письменники так багато писали про це дике почуття. І це відповідало вашому громадському ладові. Людина могла купити силу й думку иншої людини, і через те вам було властивим почуття власности також і у відносинах між чоловіком і жінкою. У вас, здається, навіть любов купували. Хіба не так?
– Купували, все купували, – стверджує Вікентіїв.
– Ні, ми не знаємо цього дикого почуття, – каже Стерн.

Але питання про ревнощі зачепило якусь хвору струну в душі Стерна. Він замислився, і його думки долітають до Вікентіїва та Євгенії:
– Неля... я кохав її... Потім пішов з Маєю... Неля все ще кохала мене... Мій товариш, Леслі, відвіз її до лікарні емоцій, і Нелю вилікували...
– Вилікували! – гукнули Вікентіїв та Євгенія. – У вас лікують від кохання?
– В лікарні емоцій лікують гіпнотичним умовлянням. Нелю переконали бути байдужою до мене, і вона забула мене.

І знову якісь тяжкі спогади виринають в душі Стерна. Він знімає з себе чашечки ідеографа й відлучає себе від своїх супутників.

Внизу, під кораблем, вогні рясніють, зливаються в яскраві потоки. Корабель пролітає понад тією місцевістю Європи, де колись були Лондон і Париж, яких відділяв Ла-Манш і провінції Франції. Тепер через Ла-Манш, Лондон і Париж простяглися вулиці й злилися в один район велетенського Світового Міста. Корабель прискорює свій рух, наближаючись до Гірських Терас.

Гірські Тераси розкинулись на Швейцарських Альпах, Піренеях та Апеннінах. Вони тягнуться також по Азії, в кращих місцевостях Гімалаїв та по найздоровішій частині Паміру. Тут, в яслях, в дитячих колоніях та майданах, в дитячих будинках зосереджено все дитяче та юнацьке населення Світового Міста.

Повітряний корабель знизився й пристає до тераси, що велетенською лавою охоплює снігову вершину Юнг-Фрау
.

Із густого соснового лісу, що розсаджений по терасі, здіймається у височінь величезна шкляна баня дитячого будинку. До нього веде доріжка, висипана жовтим піском. Перед будинком – широкий круглий майдан, а посередині його виблискує на сонці дзвінкий водограй.

Дзвенить дитячий сміх. Кільканадцять сот дітей, хлопчиків і дівчат, цілком голі, бронзові від сонця, провадять гімнастичні вправи на майдані. Міцні, гарні, стрункі тільця гнучко і зручно роблять за бадьорою музикою ритмічні рухи. Жваві оченята пильно слідкують за керівником, теж голою, засмаленою сонцем, гарно збудованою людиною. З паличкою в руках, стоїть він на підвищенні так, що його бачать усі діти, і робить ті ж самі рухи, додаючи до них веселі, дотепні слівця та жарти.
– Смійтесь, друзі! – гукає він. – Сміх розвинює легені й добре впливає на нервову систему. Бадьорість! Радощі! Раз-два!
Частина дітей, що скінчила уже вправи, хлюпощеться в холодному водозбірові й, витерши досуха тіло, натирає його дочервона під доглядом иншого керівника.
– У Світовому Місті фізичному вихованню надають виключної ваги, – каже Стерн. – Тіло юнака Світового Міста повинно бути красивим, гармонійно розвиненим і міцним.
– А що ви робите з хорими дітьми? – запитує Євгенія.
– Ми відсилаємо їх до дитячих санаторій, що стоять в найкращих місцевостях Гірських Терас. А безнадійно хорих – ідіотів, фізичних виродків – ми умертвляємо безболісно ще немовлятами.

Вікентіїв та Євгенія не можуть одірвати своїх очей від дітей, але Стерн поскорює їх. Вони входять до будинку. Будинок увесь зі шкла. Ясні, веселі, повні сонця й квітів, кімнати чисті й запашні.

У першій кімнаті лікарі у білому одязі важать и вислуховують тільки що привезених дітей. Їхніми асистентами є підлітки, що виховуються на Гірських Терасах. Лікарі дають короткі пояснення своїм молодим помічникам і учням.
– Слабі груди. До Давосу
, – відмічає лікар одну нову дитину.
– На Південні Тераси, – відмічає лікар другого.

Величезна заля з м’яким ласкавим світлом. Здалека чути тиху музику. Рядками біліють ліжка. Над ліжками перед очима дітей висять ріжнокольорові м’ячики. Ось біля одного рядка ліжок сами розчинилися шкляні віконця. Шкло відбило сонячне проміння й кинуло його на голих дітей. З-під приголовачів сами піднялися парасольки й тінню прикрили голови дітям. За кілька хвилин автомат повертає дитину иншим боком до сонця.
– Від перших днів дитинства, – розказує Стерн, – ми розвинюємо у дітей слух і зір. Музика й ці кольорові м’ячики допомагають цьому. Повітряні сонячні ванни зміцнюють і загартовують їхнє тіло.

Угорі під банею, кругле фойє, залите сонцем. Через розчинене вікно видко синю далечінь. Виблискують діямантами корони гір. Краплини смарагдового лісу. Блакитні плями озер.

І сонце! Сонце!

Діти сидять і малюють. Гарно передають гру світла й тіней, і здається, що всі ці діти талановиті. І та ж сама думка про талановитість дітей Світового Міста виникає в голові Вікентіїва та Євгенії, коли вони заходять до музичної студії, де діти грають музичні твори, до студії словесности, де малеча читає свої яскраві і дзвінкі вірші.
– Які геніяльні діти! – дивуються Вікентіїв та Євгенія. 
– Геніяльні? – усміхається Стерн. – Всі люди талановиті, коли їх уміло виховати. За наших часів нема людей без хисту. Ми перемогли природу людського розуму й скеровуємо її згідно нашої волі. Шляхом виховання фізичної й розумової культури ми творимо талановитих малярів, поетів, композиторів.

Відчиняється широкий люк у бані; через люк видко ясні борти повітряного корабля. Кинуто трап. Ясною низкою підіймаються діти по трапові на корабель.
– Куди ви летите, дітки? – усміхаючись до них, запитує по ідеографу Євгенія.
– На північ, на південь, по всьому світові! – чути відповідь. – Ми летимо учитися до моря, до гір, на льодовики, у глибінь океану...
– У глибінь океану? – перепитує Євгенія.
– Так, так! Ми спустимось на дно океана у підводних кораблях.
– Ми будемо вчитися на заводах і фабриках Світового Міста.
– Де ж, все-таки, ваша школа? – запитує Вікентіїв.
– Тут, там, скрізь, у цілому світі, – долітають жваві відповіді.

Стерн гордий і повний радости.
– У нас нема шкільних лавок та задухи аудиторій, як за ваших часів, – каже він. – Наше юнацтво й наші діти навчаються на свободі, вивчаючи геологію в джерелах землі, ботаніку – у лісі та в полі наших терас, фізику – у природі... У нас майже нема книг. Молоде покоління ганяє по цілому світові і своєю працею добуває знання. Керівники ставлять завдання, а діти сами вирішують їх.

Одна група молоді, що піднімається по трапові, повідомляє:
– Ми маємо завдання дослідити морську рослинність та тваринний світ.

Друга група говорить:
– Ми повинні перевести досліджування на тому місці Світового Міста, де колись існував Рим, та підготувати матеріяли для докладів по давній історії.
– А ми вивчимо життя одноклітинних тварин у Тихому океані й привеземо доклад по біології.

На тросах підіймають на корабель величезний телескоп. На навчальному повітряному кораблеві улаштована вежа-обсерваторія, хемічні лабораторії, радіоідеограф.

Трап знято. Корабель м’яко прискає поршнями і здіймається у височінь.

Гірлянди дитячих голів квітчають палубу. Ллються дзвінкі голоси. Махають руки. Корабель повертає у бік і зникає за блакиттю льодової шапки Юнг-Фрау.

Великий винахідник

– Це я – Леслі! Ви можете говорити зо мною, Євгеніє Моран?
Над радіоідеографом, на стіні каюти, де сидить Євгенія, блиснула біла іскра, почала розростатись у ясний прямокутник, і в сяйві прямокутника з’явилась міцна постать Леслі.

Серце Євгенії чогось схвильовано стукає й кров б’є до лиця. Вона багато думала про Леслі, хотіла його бачити... Але як же з Вікентіївим? Леслі й Вікентіїв – хто з них дорожчий?

У Леслі лице ясніє. Він вичитує по ідеографу те, що твориться в душі Євгенії.
– Так, так, я багато думала про вас. Я не знаю... Я не розумію, що зо мною робиться, Леслі. Вікентіїв... Ви...

На екрані Євгенія бачить: ледве помітний відбиток себе й яскравий відбиток Леслі. Він хапає руки її привида, цілує їх, цілує лице. Це радіоідеограф відбиває думки Леслі.

На острові Яві, у себе в кабінеті, Леслі бачить на екрані дві постаті-привиди – свою й Вікентіїва. А серед них яскраву постать Євгенії. Вона кидається від одного до другого. Це думки Євгенії.
– Ви любите мене, Євгеніє Моран, а з Вікентіївим вас в’яже лише спільність епохи. Ви любите мене, мене... Але подумайте над собою. Ви ще не вирішили питання, не визначили свого почуття. Я буду чекати, Євгеніє Моран...

Постать Леслі зникає. Ясний прямокутник гасне, але за кілька хвилин він знову спалахнув, із екрана знову дивляться енергійні очі Леслі.
– Вибачте! Я забув попередити вас. За годину щось станеться... Але я не можу сказати... Не лякайтеся.

І образ Леслі раптом згас, бо він швидко зняв чашечки ідеографа, щоб Євгенія не вичитала його таємниці.

*          *

*

Євгенія тулить руки до серця: воно дуже б’ється. Через що він так скоро зник?

Раптом Місяць почав падати на Землю. Або Земля на Місяця. Тільки що він був срібною чечевицею на синьому небі, й раптом почав більшати. За чверть години діяметр його збільшився до сажня... Все небо ніби затягло густою димчастою завісою, зірки поховались, і тільки Місяць яскраво вимальовується і все зростає та зростає...

Десятки обсерваторій Світового Міста тривожно перекликаються по радіотелеграфу:
– Що се? Що се? Світова катастрофа?
– Порушено закони тяжіння! Кінець Землі!
– Зараз почнуться страшні циклони!
– Стежте за магнетичною стрілкою! Буде магнетична буря!
– Світ загине раніш, ніж Земля удариться об Місяць, бо вибухне земна атмосфера!

Всі мешканці східної півкулі, де було видно це явище, висипали на тераси Світового Міста й з німим жахом дивилися на небо.

Ні зірок, ні синяви. Від обрію до обрію і коричнева димчата завіса, а на ній величезне лице Місяця. Він заступив уже чверть небозводу. Ось його гори і кратери, чорні з тіньового боку й сліпучо-білі – з сонячного. Похмурі, мертві провалля. Білі піски.

Обсерваторії перекликаються:
– Земна атмосфера не змінюється!
– Магніт – в повному спокої!
– Циклонів нема!
– Наука збанкротувала! Ми нічогісінько не знаємо! – розгублено галасує по радіо один учений.
– Ні! Ні! Наука не помиляється! Помиляються наші очі, наші прилади! – відповідають инші.

Півнеба заволік Місяць. Яскраво видні щілини на узгір’ях, у зморшках Місяця щось біліє. Чи не сніг?

Ще чверть години, і увесь небозвід ховається під велетенською мискою. Каміння, скелі, гострі зуби збиті докупи. З сонячного боку якийсь невиразний рух. Що се – життя?

Від краю до краю Світового Міста несе ідеограф прощальний поклик:
– Єля! Прощай! Ми всі загинемо!
– Прощай!
– Мені страшно. Я не хочу вмирати!
– Будьте мужніми, громадяни!

Повітряний корабель спускається. Стерн, блідий, але спокійний, працює в капітанський будці. Вікентіїв остовпів від жаху. Уп’явшись руками за поруччя палуби, він задира голову й дивиться широкими очима на страшний, холодний, мертвий ландшафт Місяця, не слухаючи й не розуміючи Євгенії, яка говорить:
– Заспокойтесь! Це нічого! Я знаю, що це нічого!...

*          *

*

І раптом мов чиясь велетенська рука зірвала з неба величезне колесо Місяця, що його заступало. І знову Місяць висить маленьким срібним кружальцем у синій височині, і знову миготять зорі.

І вирізуючись золотими літерами на небі, світляна радіотелеграма оповіщає всесвіт: 
«Я, винахідник Леслі, демонстрував свій новий винахід – кінотелескоп. Він складається з телескопа й кіноапарату, що його я удосконалив. Телескоп кидає відсвіт в об’єктив кіноапарату, який збільшує малюнок у двадцять мільйонів разів. Велетенський рефлектор робить тіньовий екран на небозводові, а кіноапарат кидає на цей екран малюнок. Віднині астрономічні спостереження є можливими не лише в обсерваторіях, але й простим неозброєним оком і, крім того, астрономічні явища стають видовськом для мас.
– Леслі, це ви?
– Так, це я, Євгеніє! Який я радий!
– Але чому я не бачу вашого образа на екрані?
– Я розлучив світляний дріт Я не хочу, щоб ви бачили моє лице.
– Чому? Проте, ви не можете заховати своїх думок, своїх почувань. Я відчуваю по ідеографу, що ви знервовані.
– Так, Євгеніє. Я сердитий на самого себе. Я зробив, як найгірший пустун з цим досвідом.
– Нащо ж ви це зробили? Ви перелякали Світове Місто.
– Я не сподівався такого переляку, Євгеніє... Але, все одно, цього не слід було робити.
– Покажіться ж, Леслі! Я хочу вас бачити!

На екрані понервоване лице Леслі. Але воно вже заспокоюється і ясніє.
– Євгеніє! Євгеніє! – зворушено кличе він.
– Слухайте, Леслі, вас не притягнуть за це до суду?
– До суду? А це що таке? Ага! У нас цього нема! Ми сами себе судимо.
– Але влада?.. Вона вас не покарає? Всі обурені вами.
– Яка може бути кара? Громадянина Світового Міста ніхто не може покарати. Та й влади у нас нема ніякої.
– Не влада, а ті, що регулюють розподіл і працю. Вони вам нічого не зроблять?
– Вище обрахункове бюро? Ця справа їх не торкається. Вони обрані для того, щоб провадити обрахунок, реєстрацію й розподіл. Єдина влада – це всі ми, громадяни Світової Комуни. До того, я сам уже досить розумію свою провину і сповістив про свій жаль і каяття світовою ідеограмою. Ну, кинемо про це.
– А я хвилювалася за вас.
– А я не перестаю думати за вас. Я хотів би бачити вас не на екрані, а близько.
– І я вас... Себто не те...
– Ні, якраз те саме. Я вичитую ваші думки. Завтра я буду у вас на кораблі.
– Леслі! Я не знаю... Я гублюсь...

Їй стає соромно від своїх думок.

Вона вилучає ідеографа.

Мозок Світового Міста

Колись над Парижем легко здіймалася високо вгору Ейфелева вежа. Тепер вона загубилась серед терас і веж палаців, що сягають неба.

Відвідавши Швейцарські тераси, Стерн повернув корабель назад, прямуючи до Паризького сектора Світової Комуни. І от зараз Стерн у капітанській будці натискує клавішу на спуск. Перетинки верхніх повітряних камер зачиняються, нагнічуючі смоки гонять повітря у верхні камери, з верхніх клапанів струмками вилітає стислий газ і, штовхаючи, знижує корабель.

Небо над Паризьким сектором густо покорписали дроти. Корабель мусить лавірувати. Стерн перебирає пальцями по клавіатурі, як досвідчений піаніста, і натискує клавіші – праворуч, ліворуч, крутий зворот угору, вниз на місці.

Всі дроти тягнуться до величезного палацу в центр Паризького сектору. Недалеко від палацу їх так густо, що сіткою вкривають небо. Корабель виринув з дротяної павутини і пливе понад нею серед рою инших кораблів, великих, що мають сотні пасажирів, і маленьких, що мають по 2-3 людей.

На вежі палацу чотири яруси балконів. До цих балконів пристають повітряні кораблі. На цій повітряній пристані сотні кораблів. Вони пристають один до одного й перекидають трапи на палуби середніх кораблів. На бані вежі горять шість літер:

«В. С. Б. Ф. С. К.».
Ці літери означають:

«Вище Статистичне Бюро Федерації Світової Комуни».

Вікентіїв, Євгенія та Стерн переходять з одного трапу на другий, що висять над проваллям глибиною метрів на сто.

На дні цього провалля кругла площа, вимощена плитками пап’є-маше, стиснута стінами будинків, укрита сіткою дротів.

При вході до вежі їх чекає ліфт. Вони спускаються вниз по люкові ліфту. Пробігають поверхи, минають білі круглі коридори з десятками дверей, з сотнями людей, що сновигають перед ними.

Ліфт зупинивсь. На дверях ясної, залитої сонцем кімнати їх зустрічає висока, міцно збудована постать, з опуклим лобом філософа, в одязі з ясної тканини. Його ясні сірі очі зацікавлено зупиняються на Вікентіїві та Євгенії.

Стерн промовляє кілька слів. Поважна постать весело киває головою й надіває чашечки ідеографа.
– Я – Мак Тод, голова Вищого Бюра, – каже він.

Так от він який, голова Світової Комуни. Вікентіїв і Євгенія впиваються очима в Мака Тода. Виходить, що у них все-таки є уряд. Цей дід, Мак Тод, є президентом Світового Міста.

Але ж Мак Тод енергійно заперечує:
– Ніякої влади я не маю. Мене обрали на три місяці, і я об’єдную працю Вищого Статистичного Бюра, що провадить облік і розподіл, але яке не має жодних урядових повноважень.

У кабінеті Мака Тода кільканадцять апаратів ідеографа. Щохвилини вони його викликають, і він, припиняючи балачку, відповідає на виклики.
– Очевидно, ви неясно собі уявляєте громадську організацію Світової Комуни, – зазначив він Вікентіїву та Євгенії і, злучивши їх дротом з апаратом свого кабінету, додав: – Слухайте, і ви зрозумієте.
– Нью-Йоркський сектор повідомляє, що у нього є на 70 мільйонів кіловат-годин електроенергії більше, ніж йому треба, – долітає по ідеографу.
– ...У Римському секторові досягло трудової зрілости 250 тисяч громадян, із них 100 тисяч, як силові одиниці, є зайвими.
– ...У Віденському секторові за тиждень народилося 4.020 душ дітей. Про половий склад відомості будуть надіслані додатково.
– ...Вашингтонський сектор потребує 2.000 силових одиниць живої сили. Надішліть негайно.
– Перекиньте до Московського сектору 6 мільйонів тон дюралюмінію.

Мак Тод весело дивиться ясними очима на Вікентіїва та Євгенію: хіба тепер їм не є зрозумілим, що діяльність Вищого Бюра полягає в тому, що воно обраховує сили, багатства та працю Світової Комуни й провадить розподіл їх. Жадної влади, жадного примусу, лише обрахунок, точний обрахунок.

У кожному секторові Світового Міста – бюро обрахунку. Сто секторів у Світовому Місті – сто обрахункових станцій. Кожний сектор ділиться на райони з районовими станціями обрахунку. Кожен район ділиться на квартали. Квартальні обрахункові станції зв’язані з домовими підстанціями, що стоять на чолі кожного будинку Світового Міста. Сітка статистичних станцій – от вся громадська організація Світового Міста.
– Але ж тоді у вас ціла армія урядовців, – відмовив Вікентіїв.

Мак Тод, заперечуючи, крутить головою:
– Жодного урядовця! Всі дорослі громадяни, як один, працюють на станціях. Найдовший термін повноважень – три місяці, найкоротший – кілька годин. П’ятка домової підстанції поновлюється щоденно, квартальні – через кожні три доби, радонової – щотижня, в секторові – щомісячно і у Вищій Станції – що три місяці.

Одначе Євгенія має доказ проти слів Мака Тода. Сяючи очима, вона закинула:
– Ви сказали, що у вас немає примусу. Але ж це неправда, він є. Ви перекидаєте силові одиниці з одного сектора до другого. А ці силові одиниці – живі ж люди. А що, коли я не бажаю бути силовою одиницею?

Мак Тод здивовано дивиться на Євгенію:
– Як ви можете не бажати того, що для вас є корисним і дає вам насолоду?
– Бути в розпорядженні громадського механізму – це ви звете насолодою? – закинула Євгенія.

У розмову встряє Стерн:
– Ви не розумієте нашої психіки. Ми злиті. Найвищою насолодою й гордощами для кожного з нас є творчість. Ми пориваємось, ми прагнемо творчости, і кожен громадянин, як нагороди, чекає повідомлення станції про те, що його там-то потребують, що там-то без нього не обійдуться.
– Подивіться у вікно на площу, й ви побачите ці «силові одиниці», – запропонував Мак Тод.

*          *

*

На широкій площі шикуються в колони. Кожна колона має свій прапор. Прапори розгорнуті й палахкотять у повітрі. Виблискують шиті золотом на полотнищах написи:
– На електричні станції! – перекладає Стерн по ідеографу напис на прапорі.
– Ми на транспортову працю!
– Ми до радіоекскаваторів! На рудники!
– Ми на станції радіоідеографа!

Євгенія хоче знати, що почувають ці колони «силових одиниць». Їй все ще не віриться, що в Світовому Місті немає примусу.
– Це можна, – згоджується Мак Тод і перемикає дріт ідеографа на радіозв’язок по повітрю.

І Євгенія чує наплив чужих думок і настроїв. В цьому хаосі тисяч думок і почувань тяжко що-небудь зрозуміти, але всі вони зливаються в один радісний порив:
– Швидше! Швидше! Швидше до роботи!

Лікарі оглядають нові щораз прибуваючі колони й відлучають хорих і слабосилих. Хитро усміхнувшись, Мак Тод переключає приймальник ідеографа в напрямку групи забракованих. Хвиля радости зникає, чути жалісні скарги:
– Громадянине! Я почуваю себе досить здоровим, щоб працювати.
– Ви помиляєтесь! Я маю цілком здорові легені. Я не хочу в Давос. Я хочу в шахти.
– От уже два роки я тягарем для громадянства. Не бракуйте мене.

Мак Тод насмішкувато каже до Євгенії:
– Дійсно, ви почасти правду казали, коли доводили що у нас є примус. Так, він існує. Оці от хорі уперто хотять бути «силовими одиницями», а ми примушуємо їх не працювати.

Лава за лавою піднімаються ліфтами на повітряну пристань і розміщуються на кораблях. Повітряні кораблі відпливають, з дзвінкими піснями «силові одиниці» розлітаються по різних секторах Світової Комуни.

Заля, що освітлюється згори. Навкруги неї колесом розходяться кімнати. З кімнат проміннями тягнуться до залі труби пневматичної пошти
.

Під банею центральної залі переплутались дроти ідеографу. Десятки ідеографів відбивають ідеограми з усіх кінців Світової Комуни й стільки ж розсилають до різних секторів.

Цокотять рахівничі машини. З машин лізуть довгі паперові стрічки з видрукуваними цифрами. Автоматичні ножі ріжуть стрічки на картки. Автомати-лапи підхоплюють пачки карток і кидають їх до приймальників пневматичної пошти. Пневматичними трубками баули з картками котяться на візках до своїх відділів-кімнат.

Так, до своїх відділів, бо кожна кімната має своє призначення. В одній знаходяться картки з загальними підсумками кількости народжень і смертей по всіх секторах. Кожен сектор має свою шафу з ящичками його районів, кварталів, будинків. У другій кімнаті – картки з цифровими даними про кількість «силових одиниць», в третій – дані про кількість і рід продукції, що вироблюється секторами Світового Міста.

Цокотять рахівничі машини. Кільканадцять людей працює в центральній залі біля рахівничих машин, біля ідеографів та пневматичної пошти. Кільканадцять людей працює біля реєстрації.
– Це головний нерв Світового Міста, – каже Стерн. – Звідціль ідуть нерви через всі станції й підстанції земної кулі.

Стомлені, вони виходять з рахівничого відділу, підносяться на ліфті до пристані і йдуть до свого корабля. Сідають. Корабель відпливає. Стерн натискує клавішу, й він здіймається до неба.

Назустріч кораблеві пливе маленька повітряна яхта. Вона пристає до нього. Високий, міцно збудований мужчина з гострим поглядом перекидає з борта яхти на борт корабля місток, прикручує його до палуби й переходить на корабель.
– Леслі! – гукнув Стерн з своєї капітанської будки.
– Леслі, – шепче Євгенія, углядівши його з каюти, і соромливо спускає очі.
– Слухайте, Євгеніє Моран. Вже два дні я, тут на кораблі, й ви ще нічого не вирішили. Я відлітаю один.
– Ні, ні! Пождіть, Леслі!
– То летімо разом.
– Я ще не можу... Ні, ні!

Вони сидять на кормі Лесліної яхти. Ранкова зоря ллє теплі проміння й рожевим відблиском жевріє на бортах обох кораблів, що пливуть поряд. Внизу, у ранковому тумані розстилається Японський сектор Світового Міста.
– Ви любите Вікентіїва?
– Ні. Але я якось зв’язана з ним. Я вас люблю, Леслі.
– То що ж вас стримує?
– Не знаю...
– Більше рішучости! Рішучости більше!

Рубіном і перламутром жевріють хмари на сході. Високо в рожевому небі пливуть золоті пушинки.
– Ваші жінки енергійні й самостійні, Леслі.
– Так. Але ви маєте більше лагідности.
– Ця лагідність не дає мені сил залишити Вікентіїва. Куди, ви йдете, Леслі?

Леслі встає і йде до борта яхти. Багряне сонце, що вирвалось із-за хмар, золотом заткало його міцну постать.
– Я відлітаю.
– А я?
– Ви полетите зі мною.
– Леслі, почекайте... Я не знаю...
– Тоді я відлітаю один.
– Ні! Ні!

Леслі відкручує місток. Євгенія затулила лице руками, але не протестує. Вони увіходять у будку. Леслі натискує клавіші, яхта відділюється від повітряного корабля і здіймається вгору.

Вікентіїв вискакує з каюти. Простягає руки до яхти. Кличе:
– Євгеніє! Євгеніє!

Яхта круто повертає і, виблискуючи бортами, зникає в сяйві сонячного проміння.

Вікентіїв перегнувся через борт. Стерн відриває його від борта й веде до каюти:
– Не треба, друже, не треба, – заспокоює він Вікентіїва.

Дзвонить ідеограф:
– Вікентіїв, голубе! Не сумуйте! Не завдавайте собі жалю! Так треба! Я люблю Леслі.

Уночі Стерн знаходить Вікентіїва на підлозі каюти, з заплющеними очима.
– Я один-однісінький... Мов серед пустелі...

Корабель знизився й пристав до тераси. Стерн бере під руку Вікентіїва і сходить з ним до його кімнати.
– Вийдіть, я хочу зостатися на самоті, – прохає Вікентіїв Стерна.

Стерн сумно киває головою й виходить.

В тій кімнаті жила Євгенія. Тепер її нема.

Він самотній, цілком самотній в цьому величезному, але чужому Світовому Місті. Повісивши голову, Вікентіїв блукає по кімнатах. Підходить до радіоідеографа.
– Ява! Острів Ява! – викликає він. – Сполучіть з Леслі... Це я, Вікентіїв. Я хочу говорити з Євгенією.

Лице Євгенії. Волосся у неї темне. Лице сумне, очі горять щастям.
– Вікентіїв, мені вас так шкода!

Але Вікентіїв, мимо її волі, вичитує її думки:
– Мені так гарно! Я почуваю себе такою щасливою. Життя моє таке цікаве!

Вікентіїв виключає ідеографа й виходить з кімнати.

Ліфт спускає його вниз, на вулицю. Він іде, сам не знаючи куди, вздовж освітлених улиць Світового Міста. Тротуари майже порожні. Громадяни Світового Міста – на терасах. В сріблясто-голубому сяйві вулицями гонять радіомобілі.

Знесилений, розбитий, без думок в голові, блукає Вікентіїв вулицями, по широких площах, здіймається на високі мости, спускається у глибокі тунелі. Від стоми у нього підкошуються ноги, але він не зупиняється.

Звідкіль узявся довгий, безкраїй міст. Бруклінський міст. Вікентіїв, хитаючись, блукає по мостові. До нього пристала собака й не відходить, а коли він зупиняється, вона задирає голову, крутить хвостом і тихо скавучить. Він щохвилини оглядається – чи не відстала собака, і боїться, що вона піде від нього.

На сході зажевріло небо. Вікентіїв стоїть під величезними будинками, притулившись спиною до стіни. Біля нього сидить собака й, задравши голову, тихо скавучить.
– Собако, ти теж одинока? Ти втратила своїх? 
Несвідомо Вікентіїв тулить собаці до голови чашечки кишенькового ідеографа, якого має кожен громадянин Світового Міста. Якесь дивне відчуття. Туга за запахом, за гострим запахом. Цей запах ішов від людини, що мала дужий голос. Де ж ця людина? Де хазяїн?

Собака загубила свого хазяїна й сумує. Вікентіїв стратив близьку людину. І собака і людина рівно самотні в цьому всесвітньому муравищі.
– Підемо далі, собако. Куди? Хіба не все одно?
– Громадянине! Громадянине!

Хтось трясе Вікентіїва за плечі. Він сидить на східцях високого будинку, звісив голову на руки й спить.
– Громадянине! Громадянине! Ви хорі?

Вікентіїв розплющує стомлені очі й підводить голову. Людина в ясній киреї поклала руки на його плечі й щось говорить.
– Де поділась собака? Де собака? Вона пішла?

Людина не розуміє Вікентіїва і сполучується з ним ідеографом.
– Собака? Ви загубили собаку, громадянине?
– Так, собаку... Ні! Я стратив людину, свою кохану, Євгенію. Її у мене забрав Леслі.
– Як то забрав? Хіба вона річ? Ви дивно якось думаєте, громадянине!

Людина у ясній киреї здивовано розглядає Вікентіїва.
– Людиною не можна володіти. Людини не можна забрати. Вона не є річчю, – умовляє людина в киреї.
– Вона пішла від мене. Я кохаю її.
– О, тепер я розумію вас, громадянине! Але це її воля. Тут нічого не поробиш. Проте, як вам дуже тяжко, то ходімте.

Людина в киреї допомагає Вікентіїву підвестись. Вікентіїв не може встати. У нього підгинаються коліна.
– Та ви ж зовсім хорі! – гукнула людина в киреї. – Зачекайте хвилину.

Він знову допомагає Вікентіїву сісти на ступеньках, підходить до кіоску ідеографічної станції і викликає радіомобіль. Садовлячи Вікентіїва у радіомобіль, людина в киреї каже:
– Я знаю, куди вас везти, щоб вилікувати. Через кілька годин ви будете почувати себе цілком здоровим.

*          *

*

– Сідайте в це крісло. Сидіть спокійно і намагайтесь ні про що не думати. Дивіться на цей блискучий відбивач. Зосередьте на ньому всю свою увагу.

Маленька моторна людина в білому халаті – доктор лікарні емоцій – дивиться своїми пронизуючими очима в очі Вікентіїва і гладить його по голові, по лицю, по плечах. У лікаря наказуючий і гострий голос, і хоча Вікентіїв і не розуміє того, що він говорить, але почуває, що ним заволоділа якась сила.

Лікар сполучує себе з Вікентіївим ідеографом.
– Ви хочете заснути! Ви заплющуєте очі! Ви дрімаєте!

Так, Вікентіїв хоче спати. Крісло під ним пливе. Ще кілька хвилин, і він майже тратить притомність. Але це не сон, а напівдрімота. Він почуває присутність лікаря і його силу.
– Євгенія Моран, – промовляє лікар чужим голосом.

Вії Вікентіїва дрижать.
– Євгенія Моран, – повторює лікар. – Вона далека. Чужа! Чуєте? Нема суму за нею! Чуєте? 
Дивно, чому він сумував за Євгенією, дочкою професора Морана.

Вікентіїв покірно годиться з лікарем. Вона далека, чужа... Він цілком тратить притомність. Лікар обережно виходе з кабінету й вертається з помічником. Вони переносять Вікентіїва на канапу. Щупають його тіло, воно в каталепсичному стані.
– Тепер ви пробуджуєтесь, – приказує лікар.
– Ви вже не хорі, ви вже не сумуєте за Євгенією Моран.

Вікентіїв прокидається. Сідає на канапі. Він стомлений, розбитий, але нема почуття розгублености, нема суму.
– Де ви живете, громадянине?

Вікентіїв не може назвати того будинку, в якому він живе. Він бурмотить:
– Стерн... Я живу там, де Стерн...
– У нас багато громадян з таким ім’ям. Покажіть ваш ідеограф, на чашечках ідеографу – число. 
Лікар викликає станцію.
– Ви живете на вулиці Леніна, в будинкові Ч 107. Я викликаю радіомобіль. Він відвезе вас додому. На протязі тижня ви будете приїздити до мене.

Через чверть години Вікентіїв летить вулицями Нью-Йоркського сектору. В Світовому Місті він уже не почуває себе одиноким і загубленим.

Повітряний корабель летить на схід. Вікентіїв з осяяним лицем на носі корабля.
– Це я, Вікентіїв. Чи Євгенія Моран бажає зі мною говорити?
– Чому ні, Вікентіїв?

На екрані з’явилась фігура Євгенії.

Вікентіїв спокійно дивиться на екран. Вона не викликає тривоги в його душі.
– Звідкіль ви говорите, Вікентіїв?
– З повітряного корабля. Я відряджуюсь до Уральського сектору працювати.
– Це добре Вікентіїв.
– Так, добре. Я – громадянин Світової Комуни. Минуле вмерло.
– Минуле вмерло, Вікентіїв.
– Так, минуле вмерло.

Вікентіїв та Євгенія Моран, що ожили через двісті років у Новому Світі, цілком злились з людською сім’єю Великої Світової Комуни.
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� Анабіоз – оживлення тварин, що заморожені або засушені на деякий час.


� Всі вищенаведені досвіди з оживленням не є вигадані.


� Металева скриня, відкрита знизу, що спускається на дно для будівельних робіт.


� Газ, що витворюється електризуванням кисню. Нищить шкідливі випари та мікроби в повітрі.


� Усі тіла складаються з найдрібніших часток – атомів, що мають властивість обопільно притягатися й відштовхуватися. Ця сила і є внутрішньоатомною енергією.


� Найдрібніші частинки речовини – атоми складаються з частин, що називаються електронами.


� Юнг-Фрау – вершина Бернських Альп в Швейцарії, що здіймається вгору майже на 4 версти.


� Давос – гірська місцевість у Швейцарії з гарним кліматом для сухот.


� Пневматична пошта пересилає кореспонденцію натиском стисненого повітря по трубах.





