Наталя ОКОЛІТЕНКО

ДОЩ І СНІГ

Мжичці, здавалося, кінця не буде. Квіти задихалися в теплих випарах, виноградні грона висіли при самій землі, й під вагою плодів, рясно вкритих краплинами, ламалось яблуневе гілля. Кущики капусти ніби плавали по городах, мов кораблики, розпустивши вітрила блідо-зеленого листу.

О п’ятій годині ранку вулиці міста були порожні, й молодик, котрий повільно брів, несучи велику валізу, мав не дуже бадьорий вигляд. Схоже було на те, що він проникав під дощем не одну годину - з його плаща патьоками збігала вода.

- Юначе, сюди! - покликав хтось за спиною. 
Приїжджий озирнувся. З прочинених дверей одного з котеджиків на чистий, вимощений камінням тротуар ступила нога в картатій холоші, далі виткнувся великий парасоль, з-під нього махала рука в такому ж картатому рукаві. Трохи присівши, молодик зазирнув під парасоль і побачив довгообразе обличчя, облямоване ріденьким світлим волоссям.

- Юначе, я запрошую вас до себе. Буду радий, коли ви зайдете до мене.

Хлопець знизав плечима: мовляв, що зробиш, дітись нікуди, і, стараючись не стукотіти підборами, піднявся крутими східцями в невеличкий передпокій. Двері перед ним були розчинені, за шторами стояла лагідна темрява. Приклавши пальця до вуст, довгообразий чоловік показав на інші двері.

За ними була дуже скромно вмебльована кімнатка: канапа, старий фотель; всі стіни займали стелажі з грубо обструганих дощок, на них стояло безліч течок.

- Ну от, - сказав господар. - Тепер ви принаймні можете обсохнути. Відпочивайте. Мабуть, добряче натомились?

- Так. Я приїхав опівночі й не зміг влаштуватися в готель. Звідти мене безцеремонно випровадили, бо не було місць. Ніколи б не подумав, що у вашому містечку в готелях немає місць!

- І що, блукали всю ніч?

- Не зовсім. Трохи дрімав на. лавочці під якимсь склепінням. Та незабаром воно промокло.

- Я приготую вам чаю. А ви тим часом послухайте, як шумить дощ. Неодмінно послухайте.

Вже зовсім розвиднілось. Після безсонної ночі шуміло в голові, й усе здавалося трохи химерним: межі між звичним і несподіваним були розмиті. Коли б він почувався інакше, то хтозна, чи й скористався б запрошенням незнайомої людини, чи зайшов би сюди, а зараз усе здавалося природним: він змерз, стомився й потребував відпочинку. Добра людина створила йому умови - от і спасибі їй...

Але спати не хотілося: було запізно чи надто рано.

Дощ шерхотів неквапно, лагідно, й звуки його щомиті були іншими - то м’якими, то лункішими, то шеберхливо-тихими, ніби хтось гладив чиєсь волосся. Хлопцеві чомусь подумалося, що в садку, напевне, ростуть різні дерева й кущі - яблуні, абрикоси, а може, акація чи ясмин; падаючи на їхнє листя, краплі звучать по-різному - ціла тобі симфонія, приглушена, але могутня, плине й плине за вікном.

А ще він подумав, що досі ніколи не чув чогось подібного: жив у великому місті на одинадцятому поверсі, й звуки дощу завжди губилися в шумі машин та поквапливих кроках перехожих.

До кімнати ступив господар, тримаючи поперед себе тацю, - на ній стояли вазочка з печивом та склянки з чаєм. Хлопець сказав:

- Я дуже вдячний вам. За прихисток. За чай За дощ...

- І за дощ?

- Так, і за дощ. Я вперше в житті вслухався в його мелодію й оцінив її.

Господар поставив недопиту склянку:

- Скажіть, ви дуже хочете спати?

- Ніскілечки.

- Тоді прошу уваги.

Він узяв зі столу аркушик паперу й прочитав:

Як ми покинем цей іскристий світ,
У нім, мабуть, не зміниться нічого. 
Лиш обірветься неспокійний слід, 
Та ледь зітхнуть нелройдені дорога.

Дивне відчуття охопило хлопця. Він любив поезію, а в цьому вірші було щось невловимо спільне з дощем, який розважливо шерхотів за вікном, із запахом мокрої землі й зелені, з цим несподіваним знайомством. І хоч у вірші були слова “Як ми покинем”, хлопець раптом гостро відчув, що - живе, що- довго житиме; слова, звуки, запахи, думки, спогади, надії й передчуття - все це зразу наринуло на нього й без сліду змило млявість, яка лишилась після безсонної ночі.

І буде мудро шелестіти сніг...

- Боже мій, - пробурмотів господар. - Сніг? А чому, власне, сніг? І звідки він, той сніг, узявся? Про сніг мені нічого не відомо...

- Далі, - попросив хлопець. 
Вибачившись усмішкою, господар прочитав далі:

І буде мудро шелестіти сніг: 
Миттєвий на руці та вічний в світі. 
Попереду - найтяжчий переліг, 
За ним - пітьма і безконечність миті.

Ми будем повертатися у сни, 
А може, перетворимось в прокляття: 
Кінець зими і перший день весни - 
Кінець початку чи кінця початок?
Так, буде мудро шелестіти сніг, 
І оновлятись навесні природа, 
І на одній з непройдених доріг 
Впаде зерно в щемкім чеканні плоду,

Все буде, як було. Лише в ріці, 
Що випливає з небуття узгір’я, 

Тремтітиме сльозою на щоці 

Чеканням довгим зболене сузір’я
.

Він змовк, кілька хвилин мовчали обидва, потім юнак сказав:

- Так. Тепер я все зрозумів. Ви поет. Я мав про це здогадатись одразу: адже звичайні люди не мають звички запрошувати в дощ незнайомців. І я мушу сказати: ви - чудовий поет. Будь ласка, назвіть мені своє прізвище. Може, я його знаю?

Господар, який досі сидів із таким виразом, ніби сам не йняв віри тому, що сталося, захитав головою:

- Ні, ні і ще раз ні! Це - дощ. Ваш чудовий поет - дощ, я всього-на-всього примудрився записати те, що він склав.

“Звичайно, - подумав хлопець. - Звичайно ж, він скромна людина й може про себе сказати тільки так. Дощ навіяв йому і цей ритм, і образ”.

- Не вірите? Я зараз поясню вам. Підхопившись, чоловік пройшов, майже пробіг уздовж стелажів, кінчиками пальців торкаючись течок, ніби клавіш.

- Бачите, дощ - природний генератор шуму: випадкових, а проте послідовних явищ. А кожна ж краплина падає по-своєму. Я прилаштував за вікном фотоелемент... Стрибки струму, які виникали при падінні дощової краплини, зовсім неважно було перетворити на послідовність імпульсів: імпульс - одиниця, його відсутність- нуль. Моя друкарська машинка, куди ті імпульси потрапляли, друкувала при комбінації 10000 - літеру “а”, при комбінації 01000 - “б” й так далі. І от уявіть собі, що це хаотичне поєднання нулів і одиниць давало нескінченну кількість рядків, здебільшого зовсім безглуздих, але часом... О, часом! Часом звідки й бралося змістовне слово, я їх виписував один за одним... Ви бачите ці томи на полицях? Сорок разів я міняв їх. Скільки дощів прошуміло за моїм вікном за ті двадцять років, що я вів ці записи, а скільки краплин упало... людина просто не знає числа, яким можна було б визначити кількість цих краплин. Зате цей вірш... зате з’явився вірш, який ви щойно почули. Тепер ви зрозуміли, що я не маю до його створення ніякого стосунку? Автор твору таки ж дощ. 

Хлопець узяв одну течку, розкрив її. Безліч літер квапилися одна за одною, перетікали зі сторінки на сторінку, рівчачком струмували в нескінченність.

Вражений, хлопець подивився на господаря:

- Але ж двадцять років... Двадцять років! Звідки у вас таке терпіння? І навіщо вам така робота?

Здається, йому не слід було так казати, обличчя господаря ледь схолодніло.

- Не розумієте? Я математик. Я хотів показати людям, на що здатна математика. Я хотів з’ясувати, чи справді вона така близька до поезії, як мені здається. Адже великий Дірак не мав за потрібне повіряти алгебру гармонією - він просто не бачив різниці між першим і другим. Зрештою, мені було цікаво... Ви зрозуміли?

- Авжеж, - поквапився запевнити його хлопець. - Та все одно ви - поет. Поет у математиці...

Очі господаря по-дитячому засяяли, він заметушився, схопив тацю, вибіг. Повернувся з великими яблуками - мокрі, рожевобокі, вони випромінювали тихе, бурштинове світло.

- Як вас звуть?

- Сашко.

- А я Павло Іванович.

- Я навіть не сподівався, що доля подарує мені таке знайомство... Тільки... Знаєте, мені все ж таки цікаво, що ви робитимете з цим віршем? Запропонуєте якійсь редакції?

- Ні. Як можна? Він же не мій.

- Ну, нехай це буде вірш дощу. Але ви його знайшли й записали. Кого ж мати за автора? Чий він зрештою?

- В тім-то й річ, що він - неодмінно чийсь. Колись на землі з’явиться людина, вона виросте і їй захочеться писати вірші. Якось - не знаю вже, коли це буде і з якої причини, - в голові в неї самі по собі зринуть рядки:

Як ми покинем цей іскристий світ...

І з тієї миті людина стане їхнім рабом: слова лягатимуть на папір так, ніби хто їх диктуватиме, а коли буде записано останнє, людина прочитає вірш уголос і здивується сама собі. Як це сталося? Звідки взялося? Адже досі їй подібні думки й голови не бралися. Можна багато казати про одвічну таїну творчості, а все простіш. Тойї вірш існує в ноосфері об’єктивно, як у природі існує вітер, дощ, квітка чи яблуко... Всі гарні мелодії чи вірші існують об’єктивно - в часі теперішньому чи майбутньому. Вони - продукт природних генераторів шуму, а з них людський мозок - найдосконаліший. Але в природі з хаосу постають закономірності, а з дощового ритму- поетичні рядки... Поет напише вірш хвилин за десять, я ж витратив на його пошуки двадцять років. Гадаю, мені дуже пощастило: на таку роботу могло б не стачити й життя.

Господар з’їв яблуко і, покусуючи хвостик, замислився. Затим промовив:

- Слухайте, а може, така людина вже народилася й виросла? Може, вона вже встигла написати цей вірш?

Хлопець не відповів, бо вслухався в дощ. Дощ шерхотів, шеберхав, шемрав у листі різних дерев, поміж сузір’ями плодів і квітів.
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