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ПЕРЕДМОВА

Вперше я почув ім’я Йосіхасі Окамацу ще у 
1994 р. від мого онука, який навчається зараз у 
Японії. Потім, періодично під час наших теле­
фонних розмов, це Ім'я згадувалося ще не раз. 
Онук гаряче радив мені прочитати книгу спогадів 
пана Окамацу, перекладену англійською мовою, і 
познайомитися з його шляхетними поглядами на 
життя і методами втілення їх у реальність. Як це 
трапляється часто-густо, я не відразу взявся за 
читання, але при кожній телефонній розмові онук 
нагадував мені про книгу та її автора, що заслу­
говують найповажнішого ставлення. Відклавши на 
деякий час свою роботу, я вирішив перегорнути 
книгу, але після декількох сторінок, що я їх про­
читав з середини і кінця, зацікавленість до неї 
явно зросла, що змусило мене повернутися до 
початку.

Я не буду розповідати про автора, він зробив 
це сам у простій та доступній формі, й я спо­
діваюся, що український читач з інтересом озна­
йомиться з життям та діяльністю пана Окамацу, 
який вийшов з самісінької гущини народу і до­
мігся таких значних результатів завдяки своєму 
розуму, чесності та готовності помагати людям. 
Ця остання риса, напевне, є головною у харак­
тері та діяльності автора запропонованої книги. Є 
ще одна обставина, на яку, мабуть, звернуть увагу 
читачі старшого покоління. Вони, як і я, що 
також належить до цього покоління, очевидно, 
зрозуміють, що будь-де, чи то в Японії, в Укра­
їні, чи у будь-якій іншій країні, шлях, що його 
проходить людина у пошуках себе, її духовний 
розвиток багато в чому схожі.

Після прочитання книги, незважаючи на те, 
що ми з паном Окамацу не знайомі, я вирішив
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написати йому ліста, в якому, між іншим, були 
такі слова: „З Вашими ідеями і практичною ді­
яльністю бажано ознайомити людей у різних кра­
їнах. Передусім я маю на думці 52-мільйонний 
народ України, який лише нещодавно здобув не­
залежність і відновив власну державність. Більшу 
частину свого життя я прожив в Україні й добре 
знаю цей народ, котрий, на мою думку, має 
багато спільного з японським. Проблеми, які йому 
належить вирішувати, дуже подібні до тих, які 
свого часу стояли перед Японією4'.

Після цього короткого вступу мені залишаєть­
ся лише дещо сказати про світогляд автора і його 
філософські погляди на життя. Йосіхасі Окамацу 
пише, що його спосіб мислення сформувався під 
впливом конфуціанського виховання, раніше дуже 
поширеного в Китаї та Японії. У зв’язку з цим 
він висловлює побоювання, що його погляди мо­
жуть бути неадекватно сприйняті людьми в інших 
країнах через релігійні та культурні розбіжності 
між народами. Річ певна, такі розбіжності існують 
і ще довго існуватимуть, але в усіх релігіях та 
культурах (коли відвернутися від перекручень і 
спотворень, яких нагромадилося чимало за бага- 
тотисячолітню історію їх існування) є те спільне, 
що їх зближує, — любов до людини, справжній 
гуманізм, набагато старший того напряму, що 
виник у Європі в епоху Відродження.

Як можна побачити зі спогадів автора, він 
пройшов доволі складний і суперечливий шлях 
розвитку, але ніколи не згасала його віра в лю­
дину, що допомогло йому подолати багато пере­
шкод на довгому життєвому шляху. „Є люди, — 
пише пан Окамацу, — що прагнуть до добра, є 
й такі, що знаходяться між добром і злом, я не 
знаю, до якої категорії можна віднесті мене, але 
завжди прагну своїми вчинками наблизитися до 
першої категорії". Мені здається, що це питання 
хвилювало його вже у молоді роки. Проблема
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добра і зла захоплювала кращі розуми людства, 
але що б не твердили філософи, розв’язувати цю 
проблему повинна кожна людини самостійно. Так 
і зробив наш автор, що з дитинства навчився 
цінувати навіть найнезначніші прояви доброти і 
віддячувати людям тим же. Ще замолоду, повер­
таючись втомленим після лижної прогулянки, він 
зупинився у лісі, щоб поговорити з лісорубом, 
котрий привернув його увагу. Багато зустрічей 
було у нього на гірських стежках під час лижних 
походів, і юнак пильно вдивлявся в обличчя лю­
дей, знаходячи в них щиросердечність і чуйність. 
Як зворушливо він пише про молодих ткаль — 
селянських дівчат, завербованих на роботу, про 
їхню важку працю та недоїдання, наслідком чого 
був туберкульоз.

З великою повагою він ставився не лише до 
японців, а й до корейців і китайців, до росій­
ських білогвардійців, котрих лиха доля закинула 
до Китаю. „Для мене не має значення, — пише 
Окамацу, — суспільне становище людини, її вік, 
стать або національність — важливо чітко розріз­
няти правого від неправого і саме на цьому 
засновувати свої висновки".

Вже у зрілому віці, коли Йосіхасі Окамацу 
став президентом текстильної компанії, він шукав 
змоги надавати допомогу ближньому і, як ствер­
джує автор, щасливий, коли йому вдалося зроби­
ти світ дещо кращим. У нього глибоко вкоріни­
лося почуття боргу перед людьми і суспільством. 
Щоб якось дати вихід цьому почуттю, він роз­
гортає велику благочинну діяльність, створюючи 
стипендіальні фонди для студентів, що вивчають 
японську мову, надсилає до багатьох країн світу 
багатотомне зведення японського законодавства, 
витвори славетного японського мистецтва, фото­
альбоми з краєвидами Японії тощо. Усю цю ді­
яльність Йосіхасі Окамацу характеризує як „борг 
вдячності", однак, підкреслюючи при цьому, що
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це почуття особливо розвинуто передусім у ки­
тайців.

Автор належить до тих рідкісних людей, які 
готові служити людству не лише при житті, а й 
після того, коли його сили будуть вичерпані й 
невблаганна доля обірве його. „Я бажав би, щоб 
після смерті, — пише Йосіхасі Окамацу, — моє 
тіло було використане для медичних досліджень 
і тим принесло користь суспільству. Я не хочу 
похорону — достатньо, якщо моє тіло буде від­
дано землі. Я не знаю, на що подібне загробне 
життя, але коли справді є рай і пекло, то я 
бажав би потрапити до пекла і спробувати звідти 
вирватися — в мене немає ніякого бажання опи­
нитися в раю і жити спокійним райським жит- 
тям“.

Олександр Бейліс



Н а  кольорових вставках:

1. Автор книги з Робертом Райзом, сином пана 
Райза, професора юридичного факультету Мюнхен­
ського університету.

2. Автор книги з доктором Джеймсом Хемом, 
ректором Університету Торонто (Канада) та його 
дружиною перед входом до храму Дзінго-дзі (Такао, 
префектура Кіото, осінь 1981 р.).

3. Дар доктора Джеймса Хема на відзнаку вдяч­
ності автору за створення фонду Й. Окамацу для 
студентів, що вивчають японську мову в Універси­
теті Торонто (1982р.).









мої Ж ИТТЄВІ ПЛАНИ

Коли мені минуло сімдесят років, я прийняв 
рішення припинити свою колишню діяльність, 
залишити всі свої посади і стати цілком вільною 
людиною, щоб присвятити себе гідному завер­
шенню останнього етапу життя. Починаючи з 
сімдесят першого року свого життя, я незмінно 
дію в одному і тому ж напрямі, віддаючи всі 
сили єдиній меті — справжньому розквіту куль­
тури.

Якщо мені вдасться об’єднати різноманітні 
знання і досвід, що я їх здобув протягом життя, 
з мудрістю моїх попередників, у яких я постійно 
вчився, то я зможу, тверезо оцінивши власні 
здібності та фінансові можливості, застосувати їх 
з максимальною користю.

Це дасть мені змогу хоча б незначною трою  
віддати людям і суспільству борг вдячності за 
доброту і співчуття, з якими мені неодноразово 
доводилося зустрічатися протягом довгих років.

За велінням серця я хочу жити так, аби кожна 
мить, кожна година сьогочасної діяльності була б 
відчутним підсумком тих років, що я їх прожив, 
реалізацією всіх накопичених сил — і нехай кожна 
мить стане відправною точкою блискучого май­
бутнього.

Хоча наближається мій смертний час, я зали­
шаюсь твердим у своїй рішучості й бажав би 
померти в переконанні, що й сама смерть — 
лініє перший крок на шляху до блискучого, спов­
неного надій майбутнього.

Йосіхасі Окамацу
Переклад з японської мови 

Юрія Ермакова
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Р О З Д ІЛ  П Е Р Ш И Й

1913-1934

Дитинство

Я народився ЗО червня 1913 р. в родині се­
лянина в Кобе. Батько й мати були мідними, 
здоровими людьми, і я також з дитинства маю 
відмінне здоров’я. Спочатку я був молодшим у 
родині після брата і сестри, а у 1916 р. народив­
ся мій молодший брат. Хоча Кобе вже в той час 
вважався містом, навколо нашого дому були лише 
поля, і тільки на початку 20-х років район, де 
ми жили, почаів розбудовуватися. Я майже нічого 
не пам'ятаю про перші роки свого життя, за 
виключенням кількох випадків, коли мій дідусь 
ходив зі мною до синтоїстського храму, що зна­
ходився недалеко від нашого дому.

Коли я почав вчитися в початковій школі, ми 
з приятелями часто грали біля річки, що проті­
кала поблизу нашого будинку, ловили цикад у 
лісі коло храму або бабок на заводнених полях. 
Мій батько жив досить скромно. Він мав власні 
погляди на виховання дітей, а тому не дозволяв 
своїм дітям відвідувати міський кінотеатр або ка­
в’ярню. Батьки не мали змоги приділяти нам 
багато часу, і ми все необхідне робили самі. Мати 
часто допомагала батькові на полі. Особливо мені 
запам'яталося, як вона надзвичайно ретельно, до­
водячи все до кінця, шила, готувала їжу, займа­
лася різними господарськими справами. Хоча мати 
піклувалася про нас і вдень, і вночі, мої най­
більш яскраві спогади — про батька, може, тому 
що ми як чоловіки краще розуміли одне одного. 
У той час батьки не балували дітей, як це ро­
биться у наші дні. За весь час, що я навчався 
у початковій школі, не пам’ятаю жодного випад- , 
ку, щоб вони з нами вийшли на прогулянку чи
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кудись в інше місце. Проте у ті часи лише дехто 
з мешканців міста у вільний час виїжджав будь- 
куди з усією родиною. Тому після школи ми з 
друзями ловили рибу, грали у квача, шукали 
жолуді, лазили по деревах...

Навіть зараз яскраво пам’ятаю, яким було на­
ше село у часи мого дитинства.

Одного разу — мені було тоді десять років — 
я баївився на березі річки і раптово впав у воду. 
Було досить глибоко, і оскільки я майже не вмів 
плавати, здавалось, порятунку немає, але тут я 
поглянув угору і побачив на березі одного зі своїх 
приятелів.

„Допоможи!" — вигукнув я, зібравши останні 
сили, і він, схопивши мене за руку, витягнув із 
води. Інші діти вже зібрали свій одяг і попря­
мували додому, і коли б цей хлопець не затри­
мався, я би, безперечно, втонув. Ніколи не за­
буду цього дня.

Мабуть, тому що ріка ця протікає недалеко 
від храму Нагата, вона має назву Міягава, що 
означає „ріка коло храму". І храм цей, і ріка 
давно вже стали центром Кобе, але тоді на північ 
від храму Нагата розлягалися рисові поля з роз­
киданими на значній відстані одне від одного 
маленькими селами. Однак економічний бум 20-х 
років, що розпочався після Першої світової війни 
і був певною мірою викликаний нею, перетворив 
Кобе в гомінливе ділове місто; в нашому районі 
було побудовано багато нових будинків. Зараз такі 
ж драматичні зміни, які я спостерігав у Кобе у 
1920-1926 рр., відбуваються в передмістях Кіото 
— забудовуються пустирі, величезні автостоянки 
витісняють старі сільські будиночки.

Вплив батька

У той час, коли мій батько обробляв землю, 
звісно, ніякої сільськогосподарської техніки не
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було, і йому доводилося все робити власними 
руками. Він виходив у поле зі сходом сонця і 
повертався, коли вже темніло, а під час збирання 
врожаю працював до восьмої — дев’ятої години 
вечора, так що шлях додому освічували лише 
зірки. Наші рисові поля знаходилися приблизно 
в кілометрі від дому, і у ті вечори, коли батькові 
доводилось працювати допізна, ми з матір’ю про­
ходили дві третини шляху йому назустріч з па­
перовими ліхтариками в руках. Я пам’ятаю, як в 
один з вечорів до мене здалеку доносився гуркіт 
батьківського воза на вибоїнах, я все вслуховував­
ся, і звук ставав дедалі голоснішим і голоснішим. 
П о т і я бачив, як мати ніжно зустрічає батька, 
змореного після тривалого дня.

Після того як наш район був повністю забу­
дований, батько вже не міг працювати так, як 
робив це в минулому. Він народився у 1879 р. і, 
коли розпочалися зміни, був уже немолодим, але 
все ж до самої смерті вирощував овочі на неве­
ликій ділянці землі, яка ще в нього залишилася. 
Він був досвідченим і вмілим селянином — справ­
жнім майстром своєї справи.

Батьки жили скромно і з дитинства на влас­
ному прикладі вчили нас бути ощадливими. Бать­
ко завжди перевіряв, як ми витрачаємо кишень­
кові іроші і ніколи не дозволяв їх марнувати. 
Якщо ми і проводили вільний час поза домом, 
то тільки там, куди можна було дійга пішки. 
Найбільш знаменними були, мабуть, походи із 
сусідськими дітьми у гори. Так проходило моє 
дитинство, і я впевнений, що тоді подібним чи­
ном жили навколо нас практично всі діти. Наша 
родина не була бідною, але мій батько, який 
виріс у тяжкі літа, з дитинства був призвичаєний 
до простого, без зайвих витрат, способу життя і, 
в свою чергу, таким же чином виховував і нас 
— у дусі поміркованості та ощадливості. Проте, 
хоча він був часом занадто суворим .щодо витрати
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грошей, батько наполягав на тому, щоб я і мої 
брати вступили до університету. А в нашому сере­
довищі навіть на того, хто закінчив середню шко­
лу, дивилися як на „освіченого". Більшість дітей 
йшла працювати вже після початкової школи, 
оскільки часи були голодні й інакше прожити 
було неможливо. Саме такою була ситуація, коли 
мій старший брат закінчив Кіотськйй університет, 
а молодший — Токійський.

Я вчився доволі посередню, після школи по­
чав вивчати хімізацію сільського господарства у 
професійно-технічному училищі землеробства і ліс­
ництва в м. Гіфу, але батько неодноразово нама­
гався переконати мене в необхідності вступу до 
університету, і я надзвичайно вдячний йому за 
це. Середня зарплата службовця, що закінчив 
університет, дорівнювала в той час лише 50 єнам, 
а бувало, що витрати на навчання нас трьох — 
мене, брата та сестри — сягали 500 єн щомісяч­
но. І все-таки батько вважав наше навчання абсо­
лютно необхідним. Він ніколи не говорив нам 
цього, але, гадаю, не бажав, щоб нам довелося 
пережити в житті те, що пережив він — особливо 
ті три роки в армії, куди забирали людей з 
неповною середнюю освітою. Він мріяв, щоб ми 
отримали найкращу освіту, яку тільки можна було 
тоді дістати. Батько ставив наші інтереси вище за 
все і любив нас усім серцем.

Батькові довелося багато в житті пережити. У 
часи, коли він був юнаком, усіх здорових чоло­
віків, які досягли 20 років, закликали до армії на 
три роки тяжкої служби і жорстокої муштри. 
Спробуємо у загальних рисах змалювати армій­
ське життя у той час, коли був закликаний батько 
— у 1900 р. Призовники поділялися на три роз­
ряди — рядові другого розряду, рядові першого 
розряду і старшини. Всі починали службу у зван­
ні рядового другого розряду, і по закінченні трьох 
років зі всього призову обиралися старшини. Бать-
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(СОНІ, хоча він і виділявся здібностями, довелось 
докласти чимало зусиль, аби дослужитися до стар­
шини, що давало йому право обирати кандидатів 
на звання рядового другого розряду. Не маючи 
залізної волі та запасів життєвих сил, неможливо 
було витримати військову муштру, нескінченні 
походи — часто з важкими гвинтівками за пле­
чима. До того ж доводилося складати іспити. 
Незважаючи на те, що після важкого дня батько 
ледве стояв на ногах, він сідав за заняття і допізна 
готувався до екзаменів. ’ Електричного світла в 
бараках не було, і батько займався при слабкому 
світлі гнотів, що плавали у мисочках з гасом. З 
відбоєм ці „лампи“ гасили, але батько, крадькома 
пробравшись до туалету, займався там при світлі 
такого каганця. Зимою було так холодно, що ноги 
зводила судома. Батькові вдалось отримати добрі 
оцінки з усіх предметів, і після трьох років служби 
йому було присвоєне звання лейтенанта, що дава­
ло право висувати кандидатів у старшини.

Армійська чота чимось подібна до шкільного 
класу, а роту можна порівняти з цілим випуском, 
і мій батько став одним з трьох чоловіків у роті, 
який отримав звання лейтенанта. Найвищим чи­
ном був капітан, якого, мабуть, можна порівняти 
зі шкільним вчителем. Його асистентами були ви­
пускники середньої школи та мій батько, котрий 
не закінчив навіть молодших класів. Батька приз­
начили на цю посаду тому, що він відмінно склав 
усі іспити. Наскільки тяжко було батькові за таких 
обставин домогтися значних результатів! Після 
трьох років сумлінної служби батько був демобі­
лізований і повернувся додому. Проте вже через 
рік почалася російсько-японська війна, і батька 
відправили на фронт. Він розповідав мені, що всі 
офіцери його роги, котрі прибули разом з ним, 
загинули на війні. Сам він був поранений за дві 
години до закінчення бою при Ляояні, що перед­
ував відомій битві при Мукдені, і був забраний
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з фронту. Якби він взяв учасгь у цій битві, у 
нього залишилося би небагато шансів повернути­
ся додому. Весь натупний рік батько пролежав у 
шпиталі в м. Хіросіма — майже без надії на 
видужання. Але, як я вже писав, батько був від 
народження міцним і сильним, що й допомогло 
йому повернутися додому живим.

У 1906 р. батько одружився з Ре — моєю 
матір’ю, якій в той час було 17 років. Батькові 
вдалося з притаманним йому терпінням і впер­
тістю подолати всі перепони, що зустрічалися на 
його життєвому шляху, і він терпіти не міг, коли 
ми з братами скаржилися на дрібниці.

За весь час, що я навчався в початковій школі, 
жодного разу я не був у перукарні. Коли я забігав 
додому під час шкільної перерви на обід, батько 
іноді сам підстригав мені волосся. Це займало 
дві-три хвилини і, звичайно, завади було видно, 
що стриг батько. При цьому він нещадно тягнув 
мене за волосся і, коли я скаржився, сварив мене. 
Його, мабуть, дратувало, що син погодиться як 
дівчисько; створювалося враження, що сварка не 
припинялася ані на секунду за весь час стрижки. 
Тому слова „стрижка1* і „сварка** завади були для 
мене синонімами. Але таким вже був наш тато 
— ніколи не балував і не розважав нас.

Мені дуже подобалась в батькові його любов 
до порядку — цього на все життя навчила армія. 
Усе, чим він володів, поділялось на більш і менш 
важливе, і кожна з речей використовувалась від- 
їювідно. Дуже велике враження створювала на 
мене його здібність знаходити спільну мову з 
різними людьми. Батько помер, коли йому було 
93 роки, і його звички залишалися при ньому до 
останнього подиху.

Приклад батька відіграв величезну роль у фор­
муванні моєї особистості, його постать назавжди 
залишиться у моїй пам’яті. Я намагався бути 
схожим на батька в усій своїй діяльності й праг­
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неннях, водночас прислухаючись до безцінних по­
рад моїх вчителів і друзів, щоб знайти правиль­
ний шлях у житті. Я вважаю, що звичайне житія, 
не обтяжене жодними зайвими прикрасами, дає 
людині сили і впевненість у досягненні обраної 
мети. Життя занадто коротке, щоб копирсатись у 
власному минулому. Я завжди намагаюся само­
стійно вирішувати, що є правильним, а що — ні, 
спираючись лише на власне розуміння. Зупинив­
шись на будь-якому рішенні та вважаючи його 
вірним, я дію, як вирішив, що б там не було. 
А коли мені здається, що чогось робити не слід, 
мого рішення не змінить ніхто. Якщо навіть по­
раду дасть мені той, хто посідає високе станови­
ще — менеджер, директор фірми чи сам прем'єр- 
міністр, — я скористаюся цією порадою лише 
тоді, коли'буду вважати її правильною. У проти­
лежному випадку припиню відносини з цією лю­
диною.

Для мене не має значення суспільне станови­
ще людини, її вік, стать або національність — 
важливо чітко розрізняти правдиве від неправди­
вого і- саме на цьому будувати власні висновки. 
Якщо ми відчуваємо відвертість співбесідника, тоді 
надзвичайно легко висловимо те, що відчуваємо. 
Такими є, у загальних рисах, ідеї, що сформували 
мій спосіб життя.

Мати, баба й дід

Я вже розповідав про мою матір, а тепер хочу 
розповісти, наскільки пам’ятаю, про її будні. Вліт­
ку ю на вставала о п'ятій годині ранку, а зимою 
— о шостій. Вмившись біля криниці й проголо­
сивши молитву на чотири сторони світу, мати 
йшла помолитись до синтоїстського храму, що 
знаходився недалеко від нашого дому. Вона зав­
жди брала зі собою трохи рису й залишала його 
перед підставкою для пожертвувань. Повернувшись
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додому, вона знову молилася, склавши долоні 
разом, перед буддийським і синтоїстським вівта­
рями і лише після цього розпочинала роботу по 
дому. Наскільки мені відомо, вона дотримувалася 
такого порядку все життя. Якщо й були дні, коли 
в неї не було можливості все це виконувати, мені 
про це нічого не відомо. Напевне, в тому, що 
я навіть зараз прокидаюсь рівно о п’ятій ранку, 
відчувається її вплив.

За все життя я не чув, щоб мати скаржилась. 
Зрозуміло, незадоволення життям, розчарування 
притаманні людській натурі, проте мати ніколи 
не висловлювала нічого подібного вголос. Мені 
розповідали, що в школі вона була серед кращих 
і, мабуть, брати наслідували її здібності, оскільки 
в школі вчилися непогано, в університет вступи­
ли, не докладаючи особливих зусиль. Мені, оче­
видно, дісталися інші гени — навіть вступ до 
професійного училища коштував чимало праці. 
і Коли я навчався у початковій школі, то обі­
дав звичайно вдома. Обід, що складався з рису 
й овочів, завжди був готовий до мого приходу. 
Хоча м’яса не було, мені навіть на думку не 
приходило скаржитись — спробуй-но тільки — 
взагалі залишився би без обіду. Коли ти здоровий 
і голодний, усе здається смачним. Я завжди з’їдав 
все, що давали, і біг назад до школи — від дому 
це було метрів п’ятдесят.

У святкові дні — дні народження або початок 
нового навчального року — мати готувала щось 
особливе — рибу або восьминога. У день наро­
дження імператора Японії та на день імперії, коли 
в школі влаштовували святкову церемонію, мати 
одягала нас в гарні кімоно, на які накладалися 
хлопчачі спідниці. У такі дні мати була дуже 
уважною до нас, виявляючи свою материнську 
любов, але в будень у неї просто не було змога 
присвятити нам більше уваги. Зовсім інакше по­
водяться матері в наші дні. Однак, оглядаючись
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на наше життя, я розумію, наскільки не відпо­
відали тим часам і нашим фінансовим можливос­
тям піклування та увага, які виявляла до нас 
мати.

Баба й дід дожили лише до часу мого вступу 
до початкової школи. Дід помер 1920 р. від грипу 
— тоді панувала епідемія, що позбавила життя 
багатьох людей у цілому світі. Кремацій у той час 
не робили, і ми поховали його в землі. Я досі 
пам’ятаю своє горе, як я плакав під час похо­
рону. Не знаю,' чи був тому виною неминучий 
шок, але тепер мені здається, що причиною мого 
суму було передусім те, що я ототожнював себе 
з чоловіками нашої родини. Через кілька місяців 
померла баба, і, як це не дивно, я майже нічого 
не пам'ятаю про її смерть.

Початкова і середня школи

Позаду нашого будинку знаходилась невелика 
гора Така-торі. Досить часто ранком я сходив на 
саму її верхівку.

У роки навчання в школі я завжди з нетер­
пінням чекав, коли отримаю кишенькові гроші — 
це було майже єдине, що примиряло мене з 
повсякденною нудьгою. На отримані гроші я ку­
пував дешеві цукерки, шоколад, солодку, зварену 
на пару картоплю.

У ті часи Японія ще не була розвинутою 
країною, і багато людей жило дуже бідно. Ми з 
братами становили виняток — звичайно після 
закінчення молодших класів хлопцям доводилось 
розпочинати роботу підмайстрами, а дівчатам — 
нянями. В період Едо (1615-1868) нерідкими були 
випадки вбивства дітей — батьки не були в змозі 
прогодувати власних дітей. І хоча відбулись знач­
ні зміни в роки Мейдзи (1868-1912) і Тайсьо 
(1912-1926), навіть в часи мого дитинства злидні 
ще відчувалися всюди. У більшості випадків бід­
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ність примушувала дітей жити далеко від своїх 
батьків, а злидні та бідування були звичайними 
явищами. Може, саме тому японська армія в ті 
роки була сильною. Люди, що вижили в цих 
умовах, власне стояли в перших лавах армійських 
полків. Таким було життя — трагічна тогочасна 
реальність. Як я вже неодноразово згадував, бать­
ки з дитинства виховували в нас ощадливість, 
тому їжа була переважно вегетаріанською, а у 
дні, коли на столі з’являлося м'ясо, — а таке 
траплялося не частіше одного разу в місяць, — 
проції були малесенькими — адже ділити дово­
дилося на багатьох. Рису, однак, можна було їсти 
скільки завгодно, і я завжди з’їдав п'ять-шість 
чашок. Окрім того, хоча м’яса й не було, на 
столі завжди було вдосталь свіжих овочів з бать­
ківського поля. Лише, коли мені довелося поки­
нути наш дім, я зрозумів, наскільки смачними 
були ці овочі, до яких я з дитинства настільки 
звик, що сприймав їх як щось звичайне і буден­
не. Життя в шкільному гуртожитку навчило мене 
цінувати плоди батьківської праці. Коли я розпо­
чав навчання у Пфу, тоді зрозумів, як мені по­
щастило, що я народився в Кобе, де мені іноді 
випадало поласувати рибою. Я багато дечого не 
розумів і не цінував до від'їзду з батьківського 
дому, і життя в Гіфу відкрило мені очі.

У школі, де я навчався — початковій школі 
Нагата муніципального округу Кобе, — школярі 
часто ірали в гру оиігоко (варіант квача), де одна 
з команд повинна була переловити всіх гравців 
іншої команди, після чого команди мінялися ро­
лями. Мене звичайно ловили одним з останніх: 
я вмів дуже спритно обертатися. Іноді, щоб від­
різнити своїх гравців від чужих, гравці однієї 
команди зісували кашкети на бік. Серед тих, хто 
вчився в класах для хлопців, був один парубок, 
котрий набагато перевищував усіх в іграх такого 
роду. Він був настільки високим і сильним, що
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ніхто не посягав на його лідерство. Слідом за 
ним найбільшою повагою користувалися двоє, і я 
був одним з цих двох. Другий вступив пізніше до 
Вищої комерційної школи Нагої та здобув пер­
шість у префектурі з плавання. Ми троє були 
добрими друзями.

У 1926 р., коли я вчився у шостому класі, вся 
школа відправилась на екскурсію до Кіото. Зус­
трівшись біля школи приблизно о четвертій го­
дині ранку, ми сіли на поїзд з паровим двигу­
ном, причому дорога зайняла години дві-три. 
Автобусів у той час не було, і ми йшли пішки 
з півдня на північ по східній околиці Кіото. Зараз, 
коли я згадую цей день, мені здається, що ми 
пройшли від храму Кійомідзу до самого Хейан- 
дзингу. Де ми обідали, згадати не можу, але, 
мабуть, о сьомій чи восьмій вечора вже тряслися 
по розбитій дорозі додому, в Кобе. Це була моя 
перша мандрівка.

Навіть, коли я вже був у сьомому класі, я 
продовжував старанно економити гроші. Під час 
літніх канікул мені б і на думку не спало про­
сити у батька грошей на будь-які розваги. У той 
час школи не влаштовували учням далеких ек­
скурсій, і навіть той єдиний раз, коли ми їздили 
на гору Хіей у Кіото, також не можна назвати 
справжнюю мандрівкою: виїхавши зранку, ми вже 
ввечері були вдома. Школа моя знаходилась у 
Кобе, і добирався я до неї пішки.

Під час десятихвилинних перерв між уроками 
і в перерви для обіду я іноді грав у бейсбол, 
любив гімнастику на брусах і часто займався у 
фізкультурному залі. У школі були спортивні клу­
би, але я не вступив до жодного з них — мене 
відштовхувала зарозумілість старшокласників, особ­
ливо тих, хто займався дзюдо і кендо. Гімнастич­
ного клубу не було, і все, що я вмів робити, 
було у моєму власному „вільному" стилі. Гімнас­
тичний прилад складався з однієї прямокутної
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дошки, вертикально прикріпленої до палиці, і мені 
вдавалося, висячи на ньому, підтягнутися так, що 
живіт торкався палиці. Мало кому вдавалося пов­
торити цей трюк. Одного разу, я вчився тоді у 
четвертому класі, вчитель, який, вірогідно, бажав 
поглянути, на що я здібний, запропонував мені 
зробити кільце на брусах. Для інших це було 
доволі важко, я ж загалом уявляв собі, як це 
робиться, і все, про що думав, — це як би не 
зазнати невдачі. Трохи розкачавшись, я зібрав усі 
сили — і ось я стою на руках, головою донизу. 
Це була вершина моїх спортивних досягнень, а 
вчитель був таким задоволеним, що написав про 
них у характеристиці для професійного училища. 
Мені, правда, про це нічого не було відомо до 
вступного іспиту, коли професор, який приймав 
екзамени, запитав мене, чи вдається мені гімнас­
тика. Я, зрозуміло, відповів, що „не особливо", 
у відповідь на що той розповів мені, як хвалив 
мене в рекомендації мій шкільний вчитель.

До дев’ятого класу я багато часу проводив на 
вулиці, граючи в різні ігри. Зрозуміло, в мене не 
було грошей на розваги, але я все ж таки не був 
бездіяльним і знаходив засоби, провести час ве­
село й корисно. Недалеко від нашого дому зна­
ходилась чайна, де можна було грати у пінг-понг. 
У будень і у свята я вставав о четвертій годині 
ранку і відправлявся туди. Просити грошей у 
батька не було сенсу, і я, звичайно, займав ра­
кетку у приятеля (ми домовились, що він буде 
залишати її у чайній). Кульки для іри коштували 
10 сен, і я попросив мого друга купити мені 
одну, пообіцявши, що буду ретельно тренуватися. 
Частіше за все ми грали з четвертої до восьмої 
години ранку натщесерце, хоч їсти хотілося стра­
шенно. Мій приятель купував собі що-небудь у 
чайній і з неприхованим апетитом з’їдав усе до 
останньої крихітки, а мені, оскільки у мене не 
було грошей, доводилось чекати,, поки він поїсть.
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Можливо, доросла людина поводилася б у такій 
ситуації спокійніше, але для мене це було пе­
кельною мукою. Мабуть, коли б я поскаржився 
батькові, він дав би мені грошей на сніданок, але 
в контексті батьківських поглядів на виховання 
це було маловірогідним. Хоча рису в нас було 
вдосталь, мені завжди хотілося спробувати чогось 
іншого. Я досі пам’ятаю, як чотирнадцяти- або 
п'ятнадцятирічним хлопцем я вперше спробував 
тістечко і не міг повірити, що у світі бувають 
такі смачні харчові вироби.

У сьомому-восьмому класі я вже вчився ре­
тельно і не бешкетував. Дівчата, як і хлопці, 
мали тоді свої компанії. Чимало хлопців ходили 
гуртом, бігали за дівчатами, палили цигарки тощо, 
але я і мої друзі вільний від школи час прово­
дили інакше. Ми із задоволенням виконували 
завдання з англійської мови, обговорювали шкіль­
ні та особисті справи.

Починаючи з четвертого класу, я більш сер­
йозно ставився до навчання, а з п’ятого почав 
віддавати заняттям увесь вільний час. Як тільки 
я почав займатися по-справжньому, переді мною 
ніби відкрилося майбутнє. Поступово я зрозумів, 
яким шляхом треба йти. Я замислювався над 
сенсом життя, що, однак, не шкодило моїм сто­
сункам з однокласниками. Водночас я був обе­
режним у витратах. За виключенням тих днів, 
коли були сильні зливи, і поодиноких випадків, 
коли я хворів, я ходив до школи пішки. Одного 
ранку я вийшов з дому без парасольки і, коли 
вже був на півшляху до школи, почався против­
ний дощ. У клас я увійшов наскрізь мокрий — 
вода стікала з мене струмками, і лише під кінець 
третього уроку одяг почав просихати. На щастя, 
того разу я не застудився. Зимою і влітку я ходив 
у одній і тій же шкільній формі, а якщо гово­
рити відверто, то це була бавовняна сорочка, 
одягнута на голе тіло, і хоча в морозні дні я
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тремтів вад холоду, важко я, однак, ніколи не 
хворів.

У четвертому класі я не ходив до школи три 
тижні — у мене були симптоми пневмонії, і ще 
одного разу я пролежав тиждень з ангіною. Мож­
ливо, я захворів тому, що був занадто впевнений 
у своєму здоров’ю. Я не був наділений якимсь 
винятковим здоров'ям, але жодного разу важко 
не хворів. У 1933 р., під час навчання у профе­
сійно-технічному училищі, я поїхав до Маньчжу­
рії і там захворів. Проте того ж літа, повернув­
шись додому, я зразу почав купатись у морі в 
Кобе. Ще одного разу я не ходив до школи 
місяць у зв’язку із захворюванням шлунка, — от 
і все.

Навчання у професійно-технічному училищі

Я вступив 1931р. до професійно-технічного 
училища землеробства і лісництва в м. Гіфу. Життя 
поза домом, у гуртожитку було для мене незна­
йомим. Я ніколи не їздив нікуди з батьками і був 
надзвичайно радий, що батько вирішив супрово­
джувати мене до Гіфу в той день, коли я пови­
нен був оселитися в гуртожитку. Мені не спадало 
на думку просити його поїхати разом зі мною, 
оскільки я ніяк не гадав, що це буде йому до 
вподоби. У той день я вперше відчув піклування 
і чуйність, які він завжди старанно приховував 
під маскою суворості. Від Гіфу ми пішки дійшли 
до гуртожитку, що знаходився у підніжжя гори 
Інуяма, а ввечері батько вже повернувся додому. 
Так почалося моє життя у гуртожитку, де я про­
був три роки.

Моя школа була розташована посередині між 
м. Гіфу і горою Інуяма — там тепер розкинулося 
м. Кагамігахара, але тоді школу оточували лише 
поля. Правда, на сході виднілося невеличке село, 
а в останніх трьох напрямках не було нічого,
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тільки поля, засаджені солодкою картоплею та 
сливовими садами.

Кімнату в гуртожитку я поділяв з хлопцем на 
ім’я Фудзімацу з префектури Ніягата. Він вмів 
кататися на лижах, і під його впливом я також 
зацікавився цим видом спорту. Всі, крім мене, з 
нетерпінням чекали літніх канікул, коли можна 
було поїхати додому. Мене ж додому особливо не 
тягнуло, хоча не можна сказати, що мені туди 
зовсім не хотілося. Легке й безтурботне життя в 
родині почало здаватися мені менш привабливим. 
Маючи натуру досить незалежну і цілком само­
стійну, я швидко звик до нового життя, багато 
чого в училищі мені подобалося.

Між тим, батьки нетерпляче чекали мене і, 
коли я приїжджав додому, то зовеш непогано 
проводив час, граючи з братами в госьош (япон­
ські шахмати), ма-джонг. Я завжди тяжів до неза­
лежності, в мене були добрі відносини з людьми 
і, хоча по-справжньому близьких друзів у мене не 
було, я часто відвідував спортивний зал, щоб по­
дивитися на гру регбі або баскетбол, іноді й сам 
грав разом з однокласниками.

В училищі в Гіфу, на факультеті сільського 
господарства існувало відділення для тих, хто ба­
жав вивчати садівництво, були й теплиці, де про­
ходили заняття і де завжди цвіли запашні квіти. 
Оскільки за фермою і садами доглядали профе­
сіонали, територія школи виглядала надзвичайно 
привабливо. Я багато часу проводив на ланах, де 
росла конюшина, насолоджуючись сільським пей­
зажем і бесідою з друзями. Коли навколо тебе 
така чудова природа, розмова тече легко й вільно. 
Усі перерви я проводив там.

На відділенні садівництва вирощували найріз­
номанітніші квіти, і віддавши 10 сен, ми могли 
зібрати собі, скільки завгодно. Проте ніхто не 
сказав би жодного слова, якби ми й зовсім ні­
чого не заплатили. Дуже дешево можна було
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купити гарбузи, а в крамниці при школі завжди 
було щойно привезене з ферми охолоджене мо­
локо за 3 сени. Воно було таким свіжим, а смак 
і запах такими виразливими — не порівняти з 
теперішнім! Бувало, відкриєш кришку і відчуваєш 
чудовий аромат, який проходив тільки тоді, коли 
вже виднілося дно каструлі. Зараз, коли продукти 
насичені хімікаліями, я сумую за тими часами, 
коли ще можна було їсти спражню їжу.

На третьому курсі ми поїхали на екскурсію на 
заводи в Токіо. Це була моя друга шкільна ек­
скурсія.

Погляд у минуле

Мої шкільні приятелі досі час від часу зби­
раються разом. Мене часто запрошували, але я 
жодного разу не відгукнувся. Мабуть, я єдиний 
з класу, хто ніколи не був на такій зустрічі. 
Мене запитують, чому я не прийшов, але я вва­
жаю, що життя занадто коротке, аби бездумно 
витрачати його, віддаючись беззмістовним спога­
дам про минуле. На зустрічах такого роду йдеться 
звичайно про дітей, онуків, старих друзів і тому 
подібне, що наводить на мене безнадійний сум. 
Під час таких розмов , у мене з’являється відчуття 
того, що життя нібито зупинилось; в такі хвили­
ни немає виходу моїм прагненням, немає змоги 
будь-що змінити. Щоб усе це не сприймалося 
моїми однокласниками як неввічливість щодо них, 
я, по можливості, не даю жодних пояснень. Отож, 
незважаючи на запрошення, я жодного разу не 
ходив на такі зустрічі, навіть тоді, коли вони 
відбувалися в Кіото. Вважаю, що такі зустрічі 
важливі для жінок і загалом не безкорисні.

Я не відчуваю себе самотньою людиною, але 
якщо б і жив один, мабуть, не виникло б особ­
ливих проблем. Маючи перед очима приклад бать­
ка й матері, я рано навчився забезпечувати себе
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всім необхідним. Я вмію варити рис, розпалювати 
вогонь, рубати дрова тощо. У той час, коли такі 
прилади, як рисоварка, ще не були винайдені, 
люди досить хитромудро вирішували проблеми 
повсякденного життя. Наприклад, коли рис ще 
готували на вогні у великому глиняному казані, 
люди до тонкощів знали способи регулювання 
температури, час, необхідний для готування рису. 
Поки вогонь не згас, вуглини клали у спеціаль­
ний посуд, щоб вони не перетворились у попіл, 
ними розпалювали вогонь у маленьких пічках для 
приготування іншої їжі. Так наші предки економ­
но використовували те, чого в них було обмаль. 
Життя, хоча й не багате, текло розмірено і спо­
кійно. Якщо треба було приготувати чай для 
гостя, вони розпалювали вогонь у глиняній пічці 
й чекали, поки вода закипить. Такий спосіб життя 
був продиктований необхідністю і, незважаючи на 
різні незручності, подобається мені.

Щодо ласощів, то не те що для мене з бра­
тами, навіть гостям не було чого подати до чаю. 
Дуже рідко мати пекла охаги — рйсові коржики 
із солодкими бобами. Проте нас цими коржиками 
частували рідко, я був на сьомому небі від щастя, 
коли охаги перепадали й мені. Якщо батьки обі­
цяли купити нам до Нового року чи інших свят 
одяг або щось особливе, я задовго починав ра­
хувати дні, з нетерпінням чекаючи цієї події. 
Іноді навіть у сні я бачив ці подарунки. Зараз 
вже нічого не здатне викликати у мене такі сильні 
почуття, і я не маю надії, що будь-коли буду 
відчувати себе таким щасливим, як тоді.

До зими батько привозив з гір дрова, і, допо­
магаючи йому, я навчився рубати їх досить сприт­
но. Пам’ятаю також, як ми грали у великій купі 
хмизу, що батько звалював у дворі.' Дітям завжди 
вдається, не витрачаючи нічого, придумувати ці­
каві ігри, використовуючи все, що лежить під 
рукою. Так ми грались у схованки, у гру в банку,
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де гравці, що переховуються, повинні випередити 
ведучого, добігти до банки і збити її, влучно 
кидаючи в ціль паперові карти. Вже пізніше, коли 
батьки купили нам бейсбольні рукавиці, я вперше 
зіграв з братами у качі — один з гравців кидає, 
а другий ловить м'яча. Я поступово став лідером 
серед сусідських хлопців, а влітку вся наша ком­
панія збиралася в особливому місці для гри у 
сьогі. Я грав краще за всіх, і люди, що торгували 
поблизу, іноді звертались до мене: „Ти тут най- 
сильніший?", а зрідка навіть пропонували мені 
зіграти партію. Ніколи не забуду, яким я бував 
щасливим, коли вдавалось виграти партію. Як я 
вже згадував, я часто грав у пінг-понг, а в неділю 
ходив у гори, на своєрідні пікніки. •

Навколо Кобе доволі багато високих гір, і 
мешканці Кобе полюбляють влаштовувати там пік­
ніки. У той час було чимало клубів, що влаш­
товували походи у гори і організовували там попу­
лярні тоді ігри у кільця на вершинах. Ще за 
часів Мейдзи і Тайсьо в Кобе існувала громада 
іноземців, і все, що було новим, приживалось у 
Кобе швидше, ніж в інших місцях.

Зацікавленість англійською мовою

Вже багато років у Кобе проживає чимало 
іноземців. Село, де ми жили, знаходилось на 
околиці Фукукара — однієї із середньовічних сто­
лиць, заснованої ще 1180 р. Кльоморі з роду Тай- 
ра. Хоча торгівельні фірми були зосереджені у 
центрі міста, в нашому селі та на його околицях 
знаходилось чимало будинків, де жили іноземці, 
котрі працювали у тих фірмах. Наприклад, на 
півшляху до батьківських ланів стояв будинок, 
який усі називали „Фреччі" — чудова будова у 
європейському стилі, де жила французька родина. 
Батько був французом, мати — японкою, а діти 
вільно розмовляли як японською, так і якоюсь
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мовою, яку тоді мені не вдалось ідентифікувати 
і яка була, можливо, французькою чи англій­
ською. Оскільки я зі самого дитинства бачив 
іноземців, то у середній школі вирішив будь-що 
навчитися розмовляти англійською мовою.

Коли я вже вчився у дев’ятому класі, батьки 
час від часу давали мені іроші на квиток до 
порту Кобе, і я почав їздити туди на електричці. 
Гуляючи по Мотоматі — єдиній тоді торгівельній 
вулиці в цілому Кобе — і всюди зустрічаючи 
іноземних моряків, я дуже хотів знати, як же 
виглядає цей порт. Одного разу я дійшов до самої 
гавані і побачив великий, пришвартований до 
берега корабель. Долаючи страх, я піднявся на 
борт і почав оглядати корабель, роблячи вигляд, 
ніби все це не вперше. Цей випадок лише по­
силив моє зацікавлення англійською мовою.

Одного разу в порт зайшов великий фран­
цузький корабель, і хоча я знав лише кілька 
англійських слів, я піднявся на борт і спробував 
поговорити з моряками. Хтось відповів мені, але 
жодного слова я не-зрозумів. Набравшись хороб­
рості, я згодом звернувся до одного чоловіка з 
фразою, складеною з тих небагатьох слів, які я 
знав. Моряк, мабуть, голландець чи бельгієць, 
сказав мені у відповідь, що розмовляє п’ятьма 
мовами. Я був надзвичайно вражений: він володіє 
аж п'ятьма мовами, а в японця піде все життя, 
щоб вивчити одну. З часом я зрозумів, що це 
можливо... Роздумуючи над його словами, я увій­
шов до розкішної кают-компанії і побачив там 
гарно одягнених стюардес небаченої вроди... На 
що б не поглянув — усе було незвичайне, гарне 
в цій кімнаті, і я все думав, як би добре було 
зараз заговорити англійською мовою.

Я мріяв навчитися говорити англійською зі 
самого дитинства. У старших класах середньої 
школи в Кобе, де вчився мій старший брат, 
англійську викладав іноземець, але наша школа

28



не мала таких коштів, щоб запросити іноземця. 
Таким чином, в мене не було шансів здійснити 
свою мрію, проте юна жила в мені весь час, 
поки я навчався у старших класах.

Тоді серед японців англійську мову знали лише 
службовці великих торгівельних фірм. У Кобе 
таких було доволі, але для простих людей ця 
мова залишалася таємницею за сімома печатками. 
Я не бував у м. Йокагамі і ' не знав, наскільки 
добре розмовляли там по-англійськи, але щодо 
Кіото, традиційного японського міста, де багато 
будцийських храмів, — то це зовсім не те місто, 
де зустрічаєш на вулицях іноземців. Кобе було 
містом молодим, там жили люди із різних країн 
світу, і життя докорінно змінювало світогляд таких 
молодих людей, яким був тоді я.

Приблизно у 1927 р. я почав щосуботи відві­
дувати парк, де проводили вільний час іноземці 
— мешканці Кобе. Там звичайно грали в регбі та 
бейсбол, і на гру приходили подивитися дівчата- 
іноземки. Я спеціально сідав біля іноземців і, не 
розуміючи жодного слова, спостерігав, як вони 
підбадьорюють гравців на полі. Я розумів лише 
вигуки подібно: „С оте on! Кобе!“ чи „С оте on! 
Йокогама!". З часом я навіть спробував розмов­
ляти своєю ламаною англійською мовою, що лише 
посилювало моє прагнення навчитися говорити 
добре. Це стало просто нав’язливою ідеєю.

У професійному училищі найбільшого значен­
ня надавалося хімії та лабораторним заняттям. За 
виключенням першого курсу, протягом якого один 
раз у тижні проводились уроки з мови, занять 
англійською в мене не було зовсім. При цьому 
на уроках пояснювали лише англійські терміни з 
сільського господарства. У школі не було нікого, 
хто зміг би навчати нас мови. Крім того, на 
відміну від Кобе, у Гіфу іноземці не жили. Що­
року імператор Японії проводив поблизу нашого 
училища рибну ловлю. На неї запрошували іно-
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земних послів, але простим людям вхід був за­
боронений.

Іноді я бачив іноземців у церкві, але я не був 
християнином і не відвідував служби регулярно. 
Я почав займатися тенісом, іншими видами спор­
ту, але надія, що колись почну розмовляти ан­
глійською мовою, мене не покидала. Пізніше, в 
роки Другої світової війни, я відмовився від своєї 
мрії, але незабаром, на щастя чи на біду — не 
знаю, компанія, де я працював, відправила мене 
до Шанхаю, де я на власному гіркому досвіді 
знову переконався, як потрібна англійська мова 
— не лише для задоволення, а й. для роботи.

Захоплення лижним спортом

Як я вже писав, Фудзимацу, з яким я жив в 
одній кімнаті в гуртожитку, вмів непогано їздити 
на лижах. Завдячуючи його впливові, я вирішив 
під час канікул на першому курсі відправитись у 
лижний похід. Тоді, в 1931 р., лижників було мало. 
У провінціях, де зимою не буває снігу, людей, 
що вміли кататися на лижах, можна було пере­
лічити на пальцях. Принаймні, я їх майже не 
зустрічав. Для мене найважливішою проблемою 
було дістати гроші на необхідне спорядження, але 
я дуже економно витрачав гроші, які мені пері­
одично надсилали батьки, і таким чином зібрав 
кошти для придбання лиж

На початку зимових канікул я отримав від 
батьків листа із запрошенням приїхати до них на 
Новий рік, але мені не дуже хотілося їхати. За­
мість поїздки додому я вирішив піти з членами 
лижного клубу в похід, передбачалася й ночівля 
у горах.

Недалеко від м. Такаяма, у горах Хіда знахо­
дився дерев’яний будиночок для ночівлі, що 
належав училищу. Там звичайно зупинялися наші 
учні, що йшли у гори.
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Згинаючись до землі під тягарем наплічника, 
заповненого ковдрою, рисом та іншими продук­
тами, різними пристосуваннями для приготування 
їжі на вогнищі, одним словом, усім, що тільки 
можна собі уявити, я вийшов у похід 25 грудня. 
Я погано собі уявляв, що мене чекає, але енту­
зіазму в мене було досить.

У 1934 р. побудували залізничну колію від Хіда 
до Такаяма, але тоді, в 1931-му, нам довелося 
зійти з поїзда на півшляху і пересісти на автобус. 
На замерзлому дворі фермерського будинку у 
підніжжя гори, на яку нам доведеться зійти, ми 
зробили зупинку,' щоб поснідати, і пішли далі. 
Для мене все було новим, і я у всьому підко­
рявся студентам другого і третього курсів.

Ми йшли годин сім і о восьмій вечора на­
близилися до самого підніжжя гори. Знизу, з 
долини, подув крижаний вітер, почався снігопад, 
що цілком відбило в мене відвагу, і я почав 
каятися, що взагалі пішов у цей похід, і жалку­
вати, що не поїхав додому!.. Але, на жаль, по­
вертати було вже запізно. Усі продовжували схо­
дження, і мені не залишалося нічого іншого, як 
йти за ними. З наближенням до будинку сніг 
ставав усе глибшим і глибшим, а наплічник мій 
— таким важким, що з кожним кроком ноги 
застрягали все більше й більше. Для того, щоб 
просуватися далі, треба було докладати чимало 
зусиль. Поки я справлявся з однією ногою, друга 
ще глибше застрягала в сніг.

Врешті-решт я відчайдушно вигукнув: „Наб­
ридло мені все це! Я повертаюся!", але один зі 
старшокласників вдарив мене по плечу і суворо 
наказав: „Рухайся вперед!". Останніх метрів сто я 
був настільки виснаженим, що ледве стояв на 
ногах, і коли здалеку ми побачили будиночок, я 
вже не мав жодних сил, аби йти далі. Один зі 
студентів пішов вперед і засвітив у будинку світ­
ло, вказуючи нам шлях. Врешті ми дісталися до
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нього і, збившись у купу перед вогнищем, пове­
черяли.

Будинок був невеликим і примітивним, до того 
ж занедбаним. Мороз був градусів двадцять, двері 
зачинялися погано, у стінах чимало шпарин, зро­
зуміло, електричного струму також не було. У 
перший день цей студент, який першим прийшов 
до будиночку, приготував для нас вечерю — на­
кидав у каструлю зі соєвою пастою різних овочів 
та м’яса і підігрів усе це на вогні. У наступні дні 
студенти по черзі займалися приготуванням їжі, і 
той, хто відповідав за це приготування, повинен 
був на годину раніше від інших повертатися з 
лижної прогулянки у горах.

Наступного ранку після прибуття я вперше в 
житті став на лижі. Хтось пояснив мені, як їх 
треба одягнути: після тривалих мук мені вдалося 
нарешті прикріпити їх до ніг. „Ну, ходи“, — 
сказали мені, і я вийшов з будинку. Я зрозумів: 
вони не бачать, що я вперше став на лижі. 
Очевидно? ніхто не збирався мене навчати і навіть 
очікувати мене, якщо я відстану, тому, зібравши 
всі сили, я припустив за товаришами. Як вияви­
лось, місце призначення знаходилось лише у двад­
цяти метрах від будинку. Я ще не встиг висапа­
тися, як один зі студентів сказав мені: „Відмінно! 
Тепер повертай праворуч". Без зусиль подолавши 
і цю відстань, я вже почав розслаблятись, як 
раптом він знову звертається до мене: „Молодець! 
А тепер хутчіш униз!".

Я оторопів, бовкнув: “Я...я...я... не можу... Не 
вмію я..."

„Що значить — не вмію?”, — закричав той 
і штовхнув мене ногою під зад. Виходу в мене 
не було, я полетів униз, але, проїхавши невелику 
відстань, спробував впасти на сніг. Я страшенно 
перелякався. Мабуть, саме тому, ця сцена досі 
стоїть перед моїми очима. Якимось чином мені 
вдалося доїхати донизу. Після цього я декілька
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разів спускався і піднімався вгору, і врешті-решт 
мені вдалося спуститися вниз і жодного разу не 
впасти. Задоволений своїми успіхами, я вже га­
дав, що зможу трохи перепочити, як раптом зно­
ву: „А тепер ось звідти спробуй!" Це саме „звід­
ти" було метрів на п’ятдесят вище вгору, і я 
зовсім не уявляв, як звідти взагалі можна з’їхати. 
Але ясно було, якщо я спробую відмовитись, на 
мене просто грюкнуть знову, тому, хоча й без 
особливого ентузіазму, повторюючи рухи, що їх 
робили інші, я почав спускатися вниз, по декіль­
ка разів падаючи в сніг. Тепер мені треба було 
знову підніматися і, хоч кожний крок давався 
мені важко, було вже не так страшно, як спо­
чатку. Я  піднімався поступово, нерідко падав, але 
все ж таки, якомога точніше наслідуючи рухи 
інших лижників, дотягнувся нарешті до верху. 
З’їхавши два чи три рази, я спробував обертатися 
двадцять метрів на схід, потім п’ятдесят на пів­
день — і так декілька разів, а коли мені довелося 
спускатися по схилу метрів сто, цей спосіб прий- 
шовся мені до вподоби.

Я надзвичайно швидко навчився з’їжджали з 
десяти-двадцятиметрових схилів, і коли в мене 
вже стало виходити досить непогано, я спробував 
кататися один, окремо від інших. Мені вже зда­
валося, що все це не так страшно, як я гадав 
спочатку, коли раптом один полоз потрапив у 
ледь помітну ямку в снігу, і кінчик надколовся. 
Коли я впав, мені здавалося, що вже залишився 
без лиж, але один зі старшокласників стягнув 
тріщину залізною пластиною, вирізавши її з кон­
сервної банки, і я продовжував кататися на тих 
самих лижах.

У Кобе я повернувся 31 грудня. Мої одно­
класники провели у горах усі канікули, але я 
вирішив повернутися раніше, тому що не пові­
домив батьків про свій лижний похід. Правда, я 
надіслав їм листа звідти, з гір, але листи в той
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час йшли поволі, і батьки отримали мій лист 
лише в день мого, приїзду.

Я вирішив повернутися не тим шляхом, яким 
ми підіймалися вгору. Та дорога була надзвичай­
но заплутаною, тому мені пояснили, як краще 
дійти до села, розташованого внизу. Йти треба 
було по вузькій дорозі в лісі, яка тягнулася вздовж 
усього узгір’я. Студенти пройшли зі мною пів- 
шляху на лижах, по дорозі навчаючи мене галь­
мувати. Досить швидко ми вийшли до мосту, 
вигнутого дугою. Від вітру він сильно гойдався, 
і це мене налякало, але я подолав страх і успіш­
но перейшов на другий бік. Від моста дорога 
йшла прямо, не розгалужуючись, тому я там по­
прощався з усіма і вже зовсім один відправився 
далі, то знімаючи, то знову одягаючи лижі.

Через півгодини я побачив лісоруба, що, си­
дячи високо на дереві, рубав гілки. „Егей! — 
гукнув я йому, — Я вийду до села цією доро­
гою?". „Вийдеш",. — відповів він. Мені чомусь 
було дуже приємно з ним розмовляти, і я зупи­
нився на декілька хвилин, а потілі продовжував 
свій шлях. Незабаром спуск став не таким стрім­
ким, до села було вже не так далеко, я зустрів 
ще кількох людей. Це були чоловіки, але коли я 
пройшов трохи далі, то побачив дівчину, котра 
йшла мені назустріч з кошиком на спині. На 
мить я був зачарований її красою, відчув радість, 
що знову опинився серед людей. Вона не була 
безсумнівною красунею, але, незважаючи на те, 
що ми обмінялися лише декількома словами, мені 
ніколи не забути цієї жіночої постаті — свіжої, 
як гірський струмок. Жодного разу з тих пір не 
довелося мені відчувати щось подібне. У ті роки 
люди в гірських селах, особливо жінки, у ніжнос­
ті та доброті яких відчувалася любов до всього, 
що нас оточує, були відвертими та щирими. Наш 
світ змінився з того часу, і мені бракує в цьому 
новому світі таких дівчат, як ця селянка.
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Фудзимацу, з яким я жив разом у кімнаті 
гуртожитку, не брав участі в лижному поході. 
Надзвичайно здібна людина, він вступив до учи­
лища за рекомендацією — йому навіть не дове­
лося складати іспитів. Пізніше, як я дізнався, він 
покінчив життя самогубством, але про причини 
цього мені нічого не відомо. Він був добрим 
християнином, але, оскільки в той час я не ці­
кавився ні релігією, ні філософією, в розмовах 
ми не торкалися релігійних тем. Саме завдяки 
Фудзимацу я почав займатися лижами, і кожного 
разу, одягаючи лижі, я згадую його.

Проте повернемося до нашої розповіді. Я став 
справжнім ентузіастом лижного спорту. Спочатку 
я був самовпевненим до безрозсудливості. Буди­
ночок, де ми зупинилися під час першого походу, 
знаходився в Тотихора, недалеко від с. Косака, і 
взимку селяни заготовлювали для нас дрова. Бу­
диночок стояв між горами Онтаке і Норикура; 
мені ніколи не забути той пейзаж: сліпучо білий 
сніг у ясний день, густо червоні, темного відтін­
ку, гори в променях сонця, що вже почало за­
ходити, — пейзаж, який вперше відкрив мені очі 
на незбагненну красу природи.

Звичайно, коли нам доводилося готувати, ми 
використовували воду, що стікала із жолобів, або 
просто розтоплювали сніг на вогні. Однак збира­
ти сніг і носити його до будинку було досить 
важко. Незважаючи на зусилля, води ми отриму­
вали небагато, тому й витрачали її надзвичайно 
економно. Туалету, зрозуміло, не було, і для при­
родних потреб ми викопували у снігу ями.

У той час була надзвичайно популярною пісня 
„Вино чи сльози, чи зітхання сумні...“, і оскільки 
радіо не було, ми співали цю та інші пісні, щоб 
провести час. Перед сном, годині о десятій, ми 
підкладали у вогнище хмизу, але вже до третьої 
години ночі вогонь загасав і з численних шпарин 
У стінах несло крижаним холодом. Я спіав у лиж-
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ному костюмі, загорнувшись у ковдру і все ж 
таки обличчя майже замерзало, а іноді, навпаки, 
піт виступав на тілі: так багато було на мені 
одежин.

Оскільки із зовнішнім світом зв’язку не було, 
а до того ж ми часто забували заводити наші 
дешеві годинники, тому й точного часу не знали. 
Доводилось вираховувати час за сонцем.

Так минули п’ять чудових днів, і коли настав 
час повертатись, я вже цілковито забув свої ко­
лишні побоювання. Тепер я любив лижні прогу­
лянки понад усе.

Повернувшись додому, я грав у ма-джонг з 
братами та іншими родичами, які приїхали до 
нас на свята. Ми грали у так званий „ма-джонг 
на дві тисячі очків" — версія, яку мало хто знав 
навіть у 1931р. Мені ж правила пояснили китай­
ці, яких тоді у Кобе було чимало. Це захоплення, 
правда, протрималось недовго.

Наступного року, під час зимових канікул, я 
їздив з лижним клубом на гору Киригаміне у 
Японських Альпах. Зрозуміло, там було не так 
розкішно, як зараз, оскільки розробка цього райо­
ну як лижного курорту розпочалась лише у 1932 р. 
Зупинилися ми тоді в якомусь селі, назву я вже 
не пам’ятаю, і щоб дістатися до лижні, нам 
доводилося щодня видиратися кілометрів чотири 
вгору.

З давніх давен мешканці префектури Нагано, 
де знаходилася гора Киригаміне, славилися своєю 
освіченістю. Вечорами сільська молодь збиралася 
біля нашого будиночка і проводила з нами час 
у іграх та бесідах. Траплялося також, що ми 
допізна просиджували з господарями будинку. Я 
був дуже радий, що поїхав і зміг відчути сердеч­
ність і доброту селян з гірських поселень. До 
речі, навіть у таких, здавалося, далеких від ци­
вілізації селах о-фуро (лазня) та туалет знаходи­
лися поза будинком.
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Саме там, у Киригаміне, я вперше бігав на 
ковзанах, що взяв на прокат на озері Татесина. 
Завдяки моєму досвіду з лижами, я падав вже не 
так часто, мені вдавалося утримувати рівновагу, 
зігнувшись трохи вперед. Не можна сказати, що 
я справді катався — швидше це було лише „хо­
діння".

Я був на ковзанці декілька разів і, хоча я 
ледве навчився твердо стояти на ногах, напевне, 
можна сказати, що мені загалом вдалося зрозу­
міти, що це таке.

У наш час, коли залюбки можна поїхати до 
будь-якого лижного курорту і знайти там різно­
манітне лижне спорядження, люди ледве можуть 
уявити, як справа з цим була у ті роки, коли я 
вперше став на лижі. Зараз можна навіть заван­
тажити все необхідне спорядження в машину і 
відправитися всією родиною в гори. Але в мої 
молоді роки все було зовсім по-іншому, тому я 
й описую тут, як я почав займатися лижами.

Перша поїздка за кордон

Вперше я поїхав за кордон у 1939 р., навча­
ючись на третьому курсі. Японія тоді створювала 
у Маньчжоуго адміністративну систему і передба­
чалось направляти туди найбільш здібних студен­
тів, котрі у майбутньому посіли б чільні адмініс­
тративні посади в уряді, Що формувався там. Так, 
зі самого початку до Маньчжоуго були направлені 
студенти з професійних училищ та вищих нав­
чальних закладів, що займалися найрізноманітні­
шими предметами — від сільського господарства 
до техніки, фізики тощо. Всіх їх відправили в 
поїздку до Маньчжурії, у район на - південь від 
провінції Рехе. Я також бажав взяти участь у 
цьому проекті, але батьки були проти. Щоб здо­
бути необхідні для поїздки гроші, мені довелося 
продати лижі та деякі інші цінні речі. Лише після
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того, як були внесені всі кошти за поїздку, я 
повідомив родину про своє рішення.

Поїздка оплачувалась армією, і за невеликі 
гроші ми об’їздили протягом місяця всю Мань­
чжурію та Корею. Перший тиждень ми провели 
у Фентяні, де нам дали початкові відомості про 
мову і країну, а потім, після чотирьох-п'яти днів 
у Синцзяні, розпочались наші мандрівки. Ми не 
були туристами у повному розумінні цього слова, 
не .мали права зупинятися в готелях. Кожну ніч 
нам доводилося спати на холодній підлозі шкіль­
них актових залів. Нам пощастило — було літо. 
Лише одного разу за весь місяць ми спали на 
тамі (солом’яних циновках).

Роком пізніше при армії була організована 
школа для підготовки майбутньої бюрократичної 
еліти Маньчжоуго. Студенти всієї країни, вклю­
чаючи студентів Токійського університету, мали 
право скласти іспити, щоб вступити до аспіран­
тури „Об’єднаної Академії Маньчжоуго". Малося 
на увазі, що випускники займуть високі посади 
в уряді Маньчжурії, і на базі групи, з якою я 
їздив, був намір сформувати перший курс цього 
інституту. Тоді нам нічого не говорили про цей 
„Маньчжурський проект", я дізнався про нього 
пізніше. Саме тому, що наша поїздка була час­
тиною проекту, вона і фінансувалася з армійських 
фондів. Війна зруйнувала всі плани, і лише один 
з тих, хто їздив з нами, вступив до інституту й, 
склавши випускний іспит, був негайно призначе­
ний на посаду віце-губернатора провінції. Зрозу­
міло, із закінченням війни він втратив усе, чим 
володів, і я більше про нього нічого не чув.

Шановні наставники

Коли я згадую трирічне навчання у професій­
но-технічному училищі, то найбільш значними 
мені здаються три події: на першому курсі — моє
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захоплення лижами, на другому — другий лиж­
ний похід, а на третьому моя перша поїздка 
за кордон. Це були мої перші справжні мандрів­
ки. Шкільні будні обмежувалися їжею та сном, 
заняттями тенісом щодня — я був чорний від 
загару — й хімічними експериментами в лабора­
торії. Окрім того, я проводив час у парку при 
палаці Інуяма. На відміну від інших студентів, 
жодного разу за всі три роки я не був у кав’ярні.

На третьому курсі я переїхав з гуртожитку в 
будинок, що знаходився в районі, де проживала 
більшість наших вчителів. Власники цього будин­
ку здавали кімнати студентам. Професор Ейтаро 
Судзукі — вчитель, якого я поважав і цінував 
вище за інших, мешкав лише в десяти хвилинах 
пішки від мого нового житла. Він закінчив прес­
тижну Першу державну підготовчу вищу школу та 
англійське відділення Токійського університету. 
Ейтаро Судзукі взяв участь у формуванні япон­
ської соціології, досліджував селянське середови­
ще. Родом він був з острова Цусима, а у школі 
викладав англійську та німецьку мови, а також 
етику. На правій руці в нього не було пальців; 
вже після смерті професора його вдова розповіла 
мені, що коли йому було три роки, пластикова 
іграшка загорілася у нього в - руках. Опік був 
настільки сильним, що пальці довелося ампутува­
ти. Подробиці мені невідомі, але, за її словами, 
Ейтаро Судзукі з дитинства ховав покалічену руку 
від чужих поглядів, і лише десь у класі дев’ятому 
йому вдалося позбутися цього комплексу.

Професор Судзукі перевищував своїх колег у 
всьому — освіченості, манерах, репутації. Хоча 
його роки вже давалися взнаки, він завжди вхо­
див до вагону електрички останнім і скромно 
ставав біля вікна, роблячи вигляд, що захоплений 
пейзажем. Це робилося для того, щоб люди не 
вважали себе зобов’язаними поступитися йому 
місцем. Вперше я зустрівся з ним на уроці етики.
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Про щось важливе він говорив з особливим за­
палом, кожне його слово торкалося глибинних 
струн душі, запам'ятовувалося надовго... Я відразу 
відчув до нього глибоку повагу. Дізнавшись, що 
професор Судзукі живе недалеко від мого нового 
житла, я став часто заходити до нього у гості. 
Він любив грати у го, а оскільки я також трохи 
грав, то неодноразово заходив до нього на пар­
тію. Ще й досі я з соромом згадую, як одного 
разу допізна просидів у нього за грою, хоча його 
дружина недавно народила дитину. Я дізнався про 
це лише згодом, але в ту ніч професор поводив­
ся, як звичайно, нічим не даючи мені зрозуміти, 
що моя присутність недоречна, навіть навпаки, 
щиро відповідав на мої запитання. Я був тоді 
зосереджений на собі, що межувало з розумовою 
обмеженістю. Хоч я і не був любимим учнем 
професора, як людина насправді терпелива,' він 
ставився до мене дуже добре. Ще не раз після 
того випадку я відвідував професора. Ми прово­
дили час, граючи у го, розмовляючи про рибну 
ловлю тощо. Навіть, коли я ставив безглузді або 
риторичні запитання, у його відповідях завжди 
було цінне зерно. Коли ж обговорювались акаде­
мічні проблеми, професор відповідав обдумано, 
намагаючись при цьому не вразити мого само­
любства.

Пам’ятаю, одного разу я звернувся до профе­
сора з недоречним і навіть образливим запитан­
ням. Хоча я й розумів, що розмовляю з виклада­
чем англійської та німецької мов, чиї книжкові 
полиці були доверху заставлені іншомовними кни­
гами, до того ж із визнаним авторитетом у галузі 
соціології селянства, я все-таки запитав його, чи 
добре він володіє англійською мовою. Мабуть, я 
запитав його лише з тієї причини, про яку писав 
раніше, бо сам мріяв навчитися розмовляти цією 
мовою. Професор не відповів мені тоді, але через 
декілька днів натяком дав зрозуміти, у чому річ.
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Він розповів мені, як одного разу, задовго до 
нашого знайомства, до Гіфи приїхав відомий аме­
риканський вчений, що займався тими ж проб­
лемами, що й професор. Знайомий професора, 
викладач з іншої школи, передав йому, що аме­
риканець бажає з ним зустрітися, і незабаром той 
дійсно приїхав у віддалене гірське село, де про­
фесор займався польовими дослідженнями зі сво­
їми студентами. Мабуть, селяни були надзвичайно 
здивовані, вперше у житті вони побачили інозем­
ця. Професор запросив його на рибну ловлю, під 
час якої вони, зблизивши човни, розмовляли на 
різні теми. „Американці розмовляють своєю мо­
вою надто швидко", — сказав професор скромно, 
даючи таким чином непряму відповідь на моє 
запитання. Я не мав на увазі нічого поганого, 
коли запитував його, проте, коли я почув відпо­
відь, мені стало дуже соромно.

Якось на станції я зустрівся з деканом нашої 
школи і на шляху додому мова зайшла про про­
фесора Судзукі. „Для професора Судзукі, вчитель 
— не професія, а покликання", — сказав він 
мені. Після цієї розмови, знаючи, що такий вель­
ми поважний викладач дотримується такої ж дум­
ки про професора, як і я, моя повага до про­
фесора зросла ще більше.

Незадовго до повернення додому після випус­
кних іспитів я був запрошений до професора на 
обід. Оскільки він не сказав, коли прийти, я 
поїхав додому, так і не відвідавши його. Вже 
значно пізніше, коли вступні іспити у мою „аль­
ма-матер" проводились у Кобе, я зустрів профе­
сора, котрий працював у приймальній комісії. 
„Що ж ти не прийшов тоді?" — запитав він 
мене. Як виявилося, мене чекали у той день зі 
спеціальним частуванням. Мені стало дуже со- 
ромно. Професор Судзукі назавжди залишиться у 
моїй пам’яті як людина рідкісної доброти та 
чуйності.
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Навіть тепер, коли мені доводиться вирішува­
ти якісь проблеми, я встаю дуже рано і намага­
юсь уявити, що запитую у Вчителя, як краще 
мені діяти. Може, саме тому я завжди піднімаюся 
так рано. Задаючи питання, я намагаюсь уявити, 
як би він відповів. Іноді ясної відповіді немає. 
Проте я завжди відчуваю себе у такі моменти, як 
скалолаз, кожний крок, кожний рух якого набли­
жає до обраної цілі: Я багато чому навчився від 
професора і завжди намагаюсь використати ці 
знання найкраще. Навіть якщо результат не вип­
равдовує сподівань, я повний рішучості боротися 
до останнього. Професор Судзукі до кінця мого 
життя залишиться для мене Вчителем, і я вва­
жаю, що мені випало рідкісне щастя знати його;

Крім того, я дуже поважав професора Міцу-| 
носуке Нінагава, викладача фізики. Людиною він. 
був гостинною, двері його дому були завжди; 
відчинені для студентів, для кожного в нього 
знаходилося добре слово. Його дружина також 
була гостинною і привітною. Оскільки я багато; 
часу проводив у професора Судзукі, Нінагава я 
відвідував Лише зрідка, однак те, чого я навчився 
у нього, допомогло мені в житті. Були ще два 
викладача, які вплинули на становлення моєї осо­
би. Напевне можна сказати, що училище дало 
мені набагато більше, аніж просто академічні 
знання. Якби не ці вчителі, я б не був зараз 
таким, яким я є. Цим я зовсім не хочу сказати, 
що я якийсь особливий, але мені здається, що 
якби не ті вчителі, мій духовний розвиток від­
бувався би на значно нижчому рівні.

Іншими словами, мої відносини з вчителями 
були як велосипед або автомобіль для пішохода. 
На машині або велосипеді ми можемо дістатися, 
куди завгодно, при цьому набагато швидше, аніж 
пішки. У нашому житті ми зустрічаємося з най­
різноманітнішими людьми і, якщо бути спосте­
режливими, у словах кожного можна почути щось
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цінне. Спроба зробити це — один із засобів 
самому стати кращим, поглибити власні знання. 
Саме тому я люблю слухати розмови старших 
людей. Кожний впевнений у чомусь своєму, кож­
ний знає спосіб втілити у життя власну ідею. Мій 
батько також навчив мене багато чому, і якщо б 
він зараз був живий, я знаходив би в його словах 
багато цінного. Проте, коли я був молодшим, 
багато з того, що він намагався мені прищепити, 
залишалося для мене незрозумілим. Тепер його 
слова нагадують мені книги, які я вперше про­
читав у середніх класах школи, а потім перечи­
тував у зрілому віці. На мою думку, замість того, 
щоб ставитися до слів старших людей як до вияву 
гордовитості, краще замислитися, чи немає в по­
раді розумного зерна, і якщо так, то спробувати 
застосувати його на практиці. Безодня розділяє 
тих, хто не робить таким чином. Оглядаючись 
назад, я розумію, що' і ця дорогоцінна ідея є 
однією з тих, що я сприйняв від професора 
Ейтаро Судзукі.



Р О З Д І Л  Д Р У Г И Й

1935-1945 

Вступ на роботу

Закінчивши гфофесійно-технічие училище, я 
розпочав роботу в фірмі „Кісивада Райєн“, іцо 
знаходиться у м. Огакі префектури Гіфу. Так роз­
почалася моя трудова діяльність. „Кісивада Ра- 
йєн“ була дочірньою фірмою компанії „Ткацькі 
фабрики Кісивада", яка пізніше об’єдналася з 
„Ткацькими фабрики Дайніхон", фірмою, що 
передувала „Юнітика Компані".

Формально мене прийняли на роботу в жовтні 
1934 р., коли я закінчив школу, але працювати я 
розпочав лише у квітні наступного року, коли 
фірма, котра досі існувала лише на папері, стала 
діючою. Наша фабрика знаходилась у мальовни­
чому селі, я часто гуляв у горах, обійшов усі 
стежки в околицях. водоспаду Йєро. Я потягом 
доїжджав від Огакі до Кувана: залізнична компа­
нія проклала гілку до фабрики для перевозки 
вантажу, і багато з тих, хто працював на фаб­
риці, мали право на безкоштовний проїзд. Таким 
чином до Кувана я доїжджав, не заплативши 
жодного гроша, а від станції близько однієї го­
дини піднімався вгору. Завжди, коли я відправ­
лявся на прогулянку один, я не брав зі собою 
ніякої їжі, окрім коробки з карамеллю за 20 єн. 
За ті шість років, що я працював на фабриці, я 
намагався якомога краще вивчити її околиці. 
Взимку сосни у горах рипіли, хитаючись від вігру, 
і я довго простоював, прислухаючись до їхніх 
голосів, які ніколи не пригнічували мене, як 
декого. Нерідко ще до кінця літньої відпустки я 
повертався з батьківського долгу до фабричного 
іуртожитку і проводив там час, чигаючи книжки 
та зрідка виходячи у гори.
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Мені подобалося бути на самоті, але все ж 
таки не настільки, аби залишатися в собі. Я з 
усіма був у добрих стосунках, хоч і не підтри­
мував зв’язків з людьми розбещеними, тримався 
подалі від сумнівних компаній, куди мене, між 
ішійім, і не особливо запрошували. У роки нав­
чання і значний час після вступу на роботу я 
жодного разу не ходив з друзями, щоб випити. 
За своєю натурою я ніколи не був схильний до 
поведінки розпусної, блюзнірської, і ті кілька 
разів, коли мої друзі все-таки намовили мене 
випити з ними, я не втратив контролю над собою. 
Мені вдалося запобігти тих помилкових вчинків, 
які, як правило, супроводжують оп’яніння. Мені 
говорили: „Бодай іноді, друже, випий нормально, 
розслабся", але я вмів отримувати від вина за­
доволення і не вважав, що мені потрібно щось 
більше.

Навіть трохи оп’янівши, я не втрачав контро­
лю над собою. Я знав, як пити, і навіть у молоді 
роки вмів не напиватись. Іноді я думав, чи не 
піти мені до чайної, чи не познайомитись там з 
гарною дівчиною, але, все обміркувавши, вирі­
шив, що ця ідея не настільки добра, аби витра­
чати на неї гроші.

Напевне, у цьому відчувався вплив батька: 
його спосіб життя, дисциплінованість. Як у ди­
тинстві, так і в зрілі роки здоровий глузд пере­
важав над емоціями, і я ніколи не втрачав контр­
олю над собою.

Як я вже писав, у той час, коли мене офор­
мляли на роботу, фірма існувала лише на папері. 
Мене відправили у відрядження — оглянути ме­
режу дочірніх підприємств „Ткацьких фабрик Кі- 
сивада" в префектурі Міє, щоб я ближче позна­
йомився з роботою, якою мені надалі доведеться 
займатись. У серпні — за два місяці до мого 
вступу на роботу — розпочалось будівництво фаб­
рики в м. Огакі, а на початку 1935 р. фірма, де
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я працював, об’єдналася з компанією „Ткацькі 
фабрики Дайніхон“.

Жив я тоді у гуртожитку для неодружених, що 
надавало багато можливостей приємного провес 
дення часу. Там було все необхідне для гри у 
сьоги, го, ма-джонг, а також більярдні столи, 
тенісні корти, майданчики для бейсболу та волей­
болу. Я перепробував усе, що міг. Крім того, 
часто катався на лижах. З вікна моєї кімнати 
було видно гору Ібуки, і коли йшов сніг, було 
легко на око визначити, чи достатньо снігу для 
лижної прогулянки. Якщо снігу було достатню 
для катання, я, повернувшись після вечірньої змі­
ни, брав собі вихідний на один день і зранку 
вирушав у гори. Праця була тризмінною, кожна 
приблизно по вісім годин: перша . — з шостої 
ранку і до другої; друга — з другої до десятої 
вечора; третя. — з десятої вечора до шостої ранку. 
Але на деяких ділянках виробництва існували 
лише дві зміни, і там доводилося працювати по 12 
годин підряд. Цікаво, що за всі роки парубоць­
кого життя я майже ніколи не брав триденної 
відпустки на Новий рік. Хоча контора під час 
новорічних свят не працювала, виробництво на 
фабриці не припинялось і в Новий рік. Я був 
неодруженим, до того ж без пристрасті до пия­
тики, і коли навіть мене запрошували на Новий 
рік, я звичайно повертався додому раніше від 
інших гостей. Тому запрошували мене не часто. 
Замість триденної відпустки у новорічні свята я 
брав наприкінці січня п’ятиденну і вирушав у 
гори — кататися на лижах.

Декілька разів я бував у лижних походах з 
кінця грудня до початку січня. Якось я зупинив­
ся у селі в горах Хіда. Все там було дуже бу­
денно, і єдине, що нагадувало про свято — це 
японський прапор, встановлений на видному місці 
першого січня. Вигод майже не було: мені дово­
дилося стелити футон (японський матрац, який
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звичайно кладуть на солом’яні циновки) на хо­
лодну дерев’яну підлогу, але мені назавжди за­
пам’ятались гостинність і доброта селян, з яки­
ми я швидко налагодив дружні стосунки. У 1937 р. 
селянам з найвіддаленіших районів Ніда було до­
сить тяжко добиратися до міст навіть на автобусі.

Я часто ловив рибу в ставку на території 
фабрики, іноді гуляв, насолоджуючись свіжим по­
вітрям, у полі, ходив до найближчих сіл, щоб 
послухати, що думають і про що говорять люди.

Тяжке життя японських ткаль

У той час, коли я працював на ткацькій фаб­
риці, були люди, що займались вербуванням дів­
чат з бідних селянських родин на роботу на фаб­
риці. Це були справжні работорговці. Про все це 
докладно розповідається у фільмі „Гірський пере­
вал Номучі“ і зараз добре відоме людям.

Молоді робітниці заробляли приблизно ЗО сен 
на день. Половину цієї суми витрачали на їжу в 
їдальні, решту — на повсякденні потреби. І хоча 
тарілка локшини коштувала тоді лише 10 сен, 
їхнє життя було злиденним. Час від часу, по 
дорозі в гори або на шляху до будь-якого села, 
я зустрічав їх в автобусі, що ходив тоді лише два 
чи три рази на день, — цих дівчат, котрі зали­
шили рідний дім, щоб відправитись на фабрику. 
Зі сльозами промовивши матері „бережи себе", 
вони сідали в автобус. Я знав, яка доля їх спіт­
кає, і мені було сумно дивитися на них. Вербу­
вання дівчат стало відмінною ознакою тогочасно­
го японського села.

.За шість років, що я працював на фабриці, 
я часто бачив цих селянських дівчат, і мені ста­
вало гірко при думці, що зараз вони цілковито 
відірвані від усього звичного і близького. Якось 
я грав з ними у волейбол, здалека почувся гудок 
паровоза. Незабаром з’явився потяг, і усі раптово
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припинили гру. У тиші, що настала, одна з дівчат 
промовила: „Цей потяг їде у моє село. От би 
зараз їхати на ньому..."

Багато дівчат захворіло туберкульозом від важ­
кої праці й недоїдання, між тим на фабриці не 
було навіть ліків, не говорячи вже про лікарню. 
Коли робітниця захворювала, її просто викидали 
як непотріб — відправляли додому. Хитромудро 
граючи на почуттях дівчини, якій, зрозуміло, хоті­
лося додому, а також використовуючи занепоко­
єння рідних, їй звичайно говорили: „Як виліку­
єшся, повертайсь!", проте на фабриках потрібна 
була лише свіжа робоча сила, причому настільки 
дешева, наскільки тільки можливо. Тому, якщо 
дівчина захворіла, повернення на фабрику для неї 
вже було неможливим. Дешевше було найняти 
нових робітниць. Отож, я на власні очі побачив 
усе, про що розповідається у фільмі „Гірський 
перевал Номучі".

Становище робітників-чоловіків було не наба­
гато кращим — навіть ті, кому пощастило, зароб­
ляли лише 1,5 єни на день, і то після 20-річного 
стажу.

До цього додавалась ще мізерна премія, але 
все, що вони могли купити на свій денний за­
робіток після 20 і більше років праці у фірмі, 
— це 15 тарілок локшини. При цьому бюрокра­
тична верхівка, байдужа до їхньої долі, наживала 
величезні капітали. Всі ті роки, коли шовк був 
основним експортним товаром Японії, ткацьке 
виробництво лягало важким тягарем на плечі чо­
ловіків і жінок з бідних селянських родин, що 
працювали на ткацьких фабриках.

Незважаючи на те, що безодня розділяла прав­
лячу верхівку і робітників, навіть розмови не було 
про профспілки. Зараз людям важко навіть уяви­
ти ті злидні, у яких жили робітники, і я, хоча 
не був комуністом, обурювався, коли бачив цю 
несправедливість.
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У той час, коли ця безглузда система процві­
тала — приблизно до 1940 р., — селяни тягнули 
лямку на клаптику землі, що їм належав, не було 
машин, щоб кудись поїхати на відпочинок, та й 
особливих розваг не було, — єдиним задоволен­
ням для чоловіків і жінок було те, що вони 
отримували одне від одного. Отож, бідні сім’ї 
були багатодітними, а в родині, де було п’ять і 
більше дітей, їжі, зрозуміло, не вистачало на всіх, 
і як наслідок, вбивства дітей ставали дедалі час­
тішими. Дітей, котрі виживали в таких умовах, 
відправляли у підмайстри або на фабрику. У лю­
дей виховувалася стійкість, вони вміли терпеливо 
зносити злидні. Саме ці люди стали наріжним 
каменем сучасної японської промисловості.

Багато традицій того часу досі простежуються 
в японській індустріальній системі. При великих 
корпораціях існує чимало дочірніх фірм, що ви­
конують за контрактом частину роботи. Станови­
ще фірм такого роду ненадійне, проте, хоча на 
перший погляд ці підприємства не відіграють 
особливої ролі, саме наполегливій праці тих, хто 
там працює, японська промисловість зобов’язана 
своїм розвитком.

Незначний відступ від теми

На пожвавлених перехрестях часто зустрічаєш 
студентів, молодих жінок, що збирають пожертву­
вання. Можливо, вони працюють в ім’я благород­
них цілей і їхня діяльність заслуговує похвали, 
але, як правило, нам не відомо, як і на що 
використовуються зібрані ними гроші. Більше то­
го, візьмемо, наприклад, податок на споживання, 
який зараз викликає найрізноманітніші чутки. 
Важко сказати, наскільки ефективно використову­
ються ці кошти. Якщо раптово виявиться, що 
зібрані гроші потихеньку потрапляють до кишені 
когось з уряду, платники податків почують себе
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обведеними навколо пальця. Така ситуація зас­
луговує жалю: якби платники податків були впев­
нені, що їхні гроші використовуються чесно і 
розумно, навіть деяке підвищення податків було 
б зустрінуте з розумінням.

У світі багато бідних, і я гадаю, що в Японії 
можна було б зібрати величезні кошти на допо­
могу їм. Але, на мою думку, багато японців 
побоюються, що їхні гроші будуть використані в 
інтересах невеликої групи людей, що перебувають 
при владі. Мені здається, прагнення людини допо­
могти тому, кому в житті пощастило менше, — 
цілком природне і не обов’язково є виявом ко­
муністичних ідей.

З дитинства я був навчений цінувати те, що 
маю, не кидати грошей на вітер, і все-таки мені 
здається, що нечесно сидіти на грошових мішках 
тихше води, нижче трави. Я завжди намагався 
знайти найбільш ефективний засіб використати 
те, чим володію, і, нехай невміло, намагаюся 
втілити свої ідеї в життя.

Життя у гірських селах

Повернемося до нашої розповіді. З 1934 р., 
коли я захопився лижним спортом, у мене була 
змога на власні очі побачити життя у самих 
віддалених, злиденних гірських селах Японії. У 
таких місцях не було електрики, і жодна інфор­
мація не доходила туди — газет не було, навіть 
звичайного листка, паперу не знайти. Не було 
грошей ні на те, щоб купити найнеобхідніші речі, 
ні на автобус до міста. Крім того, селяни не 
могли збути вироблену ними продукцію. Життя їх 
складалося з роботи на вузеньких смугах у горах, 
засіяних просом і ячменем, і щорічного походу в 
долину, у місто, де вони купували сіль, без якої 
прожити неможливо. Повертаючись назад, вони 
сідали на потяг-лісовоз чи йшли пішки. Білий
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рис, що його вирощували лише у долинах, був 
рідкісним частуванням. Якось мені довелось по­
долати шлях від Кугуно — станції на лінії Та- 
каяма — до Кісо-Фукусіма. Мандрував я пере­
важно пішки — лише іноді мене підвозив то 
водій вантажівки, то потяг-лісовоз. Одного разу, 
недалеко від вершини найвищої гори в Япон­
ських Альпах, я надибав село, яке вважалось 
найбільш відсталим у цьому регіоні. Називалося 
воно Хівада-Кохівада, і було там лише п’ять бу­
диночків. Я провів там ніч, розпиваючи з лісо­
рубами, і мені тоді спало на думку, що їхній 
спосіб життя не особливо відрізняється від того, 
яким жили двісті, а може, й триста років тому 
їхні предки.

На шляху до села я вийшов до невеличкої 
річки і вирішив зробити там зупинку, половити 
риби. Якась дівчина, просто і без усяких прикрас 
одягнена, запропонувала мені кошик, щоб ловити 
рибу. Ми побалакали. Вона розповіла мені, що її 
брат пішов на війну, і з того часу вона живе 
самотньо. Село знаходилось високо у горах біля 
самих джерел ріки Кісо, і зимою листоноші до­
водилося щодня добиратися туди на лижах. Цей 
листоноша сказав мені з посмішкою, що якби я 
прийшов до них у село влітку, то він почастував 
би мене великими-превеликими форелями, що їх 
можна скільки завгодно наловити у річці Кісо у 
цей період року. І дівчина, і листоноша були 
людьми добрими, відвертими. Вони не знали, що 
таке недовір’я до людини, і мене до глибини 
душі зворушила їхня щирість і привітність, хоч 
вони жили в таких злиднях.

Я погано уявляв собі дорогу і, самотній, довго 
блукав по незнайомих гірських стежках, звіряю­
чись лише з армійською картою. Одного разу я 
вийшов у невелику — метрів сто шириною і 
п’ятсот—шістсот в довжину — долину, де мені 
пощастило почути насправді райські співи найріз­
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номанітніших пташок. Навіть зараз, після бага­
тьох років, я яскраво пам’ятаю цю долину і, варто 
заплющити очі, чую ці чудові співи. „Куточок 
райського саду**, — подумалося мені тоді. Дуже 
добре пам’ятаю свої почуття у ті хвилини, я б 
з радістю побував там ще раз. Мені захотілося 
там залишитися на довший час, але я був зму­
шений продовжувати свій шлях далі, оскільки не 
було де переночувати. Незабаром я покинув цю 
долину, і досі жалкую, що не зміг пробути там 
якнайдовше. По дорозі я побачив ще декілька 
сіл. Одне з них називалося Умадзато — кінське 
село, але, всупереч моїм сподіванням, виявилося, 
що на все село залишилося тільки троє коней. 
Минувши Умадзато, я йшов досить довго, пере­
йшов гірський хребет і на кінцевій станції потя- 
га-лісовоза, що проїжджав через імперський ліс у 
Кісо, попросив машиніста підвезти мене. „Якщо 
бажаєте, — підвезем, але безпеки не гарантуємо*', 
— сказали мені. І весь час, що я був у дорозі, 
я міцно тримався за деревину, якою був наван­
тажений потяг. Найменша необережність — і я б 
звалився у безодню, але для більшості місцевих 
жителів це був, мабуть, цілком звичний спосіб 
пересування. Висадили мене в Оодакі, і дібрав­
шись пішки до Кісо-Фукусіма, я повернувся на 
фабрику.

Іншого разу я зупинився в родині, робітника 
нашої фабрики у районі Хіда. Я використовував 
його дім як базу для походів, обійшовши всі 
гірські дороги поблизу. Від- старших людей можна 
було почути вираз „аснараї** — „мити ноги**, що 
застосовується у значенні „відпочити**, або ж „ви­
пити чарку**. У тому селі я на власному досвіді 
дізнався, що значить цей вираз. У старі часи 
люди носили солом’яне взуття — примітивне по­
рівняно з моїм спорядженням (шкіряними лижни­
ми бутсами і теплими шкарпетками). Коли се­
ляни поверталися додому, пройшовши чимало
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кам’яних доріг, перебравшись через численні гір­
ські річки та струмки, вони мили ноги у дуже 
гарячій воді. Як свіжо і легко ставало відразу! 
Хоча мої ноги були добре захищені шкарпетками 
та бутсами, господарі й мені виносили великий 
полакований дерев’яний таз з водою, коли я 
повертався з походів. Неможливо описати, яке це 
було щастя — опустити втомлені ноги у гарячу 
воду. Саме тоді я зрозумів, що означають ці слова 
мандрівників старих часів — „аснараГ.

Одного разу мені довелося цілу годину чекати 
автобуса на зупинці, дістатися до якої було не 
так легко. Одна селянка побачила, як я тремчу 
від холоду і доїдаю холодний рис з консервної 
банки, і запросила мене на чай до себе додому. 
Я з вдячністю прийняв запрошення, і сьогодні 
ще пам’ятаю, яким смачним для мене <>ув цей 
чай. Вражає гостинність і доброта цих бідних 
селян.

У повсякденному житті чуйність людей не 
справляє на нас особливого враження, проте коли 
у важку годину хтось простягає нам руку допо­
моги, ми пам’ятаємо це до кінця своїх днів. Чим 
важчі випробування, чим сильніший біль, тим 
яскравіша наша радість. Не один раз довелося 
мені переживати подібне у своїх мандрівках по 
віддалених селах, і тоді пізнав я красу людської 
душі.

Чудові були пейзажі: сніг на високих гірських 
вершинах, ■ що сяє яскравим світлом на тлі бла­
китного, безхмарного неба, чи засніжені гори, 
темно-червоні у проміннях сонця, що заходить.

Робота в Чонцзині (Південна Корея)

Весною 1942 р. мене перевели на одне з 
відділень компанії „Ткацькі фабрики Дайніхон“ у 
Чонцзині. Фабрика, куди мене перевели, була 
єдиним виробником льону на всю Корею під час
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війни. Фабрика займала площу 100 гектарів, роз­
ташовувалась у дельті річки й була збудована 
просто на піску. Грунт у цьому районі неродю­
чий, а тоді навіть гори були голими, без жодного 
деревця. Не дивно, що у місцевих жителів не 
було ані гроша за душею.

Японці, котрі працювали на фабриці, жили у 
гуртожитку. Мої співробітники іноді відправляли­
ся поїсти і повеселитись у місто, але я звичайно 
залишався вдома і проводив час за грою у сьоги, 
го або ма-джонг. Місто я відвідував лише раз на 
два місяці. Одного разу мені довелося проїхати 
потягом до самого кордону з Маньчжурією. Від 
м. Хозрен я відправився вглиб країни і побував в 
одному селі у підніжжя гори Гванлю-Бонг висо­
тою 2500 метрів. Там побачив, як живуть у Пів­
нічній Кореї. Люди мешкали у маленьких буди­
ночках, були неосвіченими, але мали дуже добрі 
серця. І хоча життя у селян було бідним, вони 
жили мирно, у гармонії з природою.

Корейської мови я не знав. Часто я купував 
у крамницях різні речі і, якщо купував, скажімо, 
три предмети, продавець ще міг порахувати, скіль­
ки я повинен заплатити. Я завжди чесно платив, 
скільки належало, проте, було б бажання, міг би 
його обманути без будь-яких зусиль.

Я співчував тим, хто жив під гнітом япон­
ського колоніалізму, але мене дивувало, наприк­
лад, що корейська молодь від полудня тинялася 
по місту і нічого не робила. Здавалося, в них 
немає ні сил, ні бажання що-небудь робити.

Подібну байдужість я спостерігав і на роботі. 
Наприклад, зимою, коли температура досягала 
двадцяти градусів морозу, більше половини робіт­
ників, замість того, щоб працювати у теплому 
приміщенні, раптово зникали зразу ж після от­
римання заробітку. Можливо, отримавши гроші, 
вони влаштовувались на нову роботу або ж ве­
село проводили час, поки в кишенях дзвеніло, —
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так чи інакше, у них зовсім не було ані често­
любства, ані жодної мети. На фабриці вони, при­
наймні, працювали б у теплі, але, нікому не 
сказавши жодного слова, залишали фабрику, по­
вертаючись до свого важкого, нічим не забезпе­
ченого життя. Або система цінностей у японців 
інша, або причини цієї байдужості слід шукати у 
становищі корейців як підневільної нації — мені, 
у всякому випадку, важко зрозуміти їх.

Я ніколи не був у робітничих гуртожитках, 
але з розповідей очевидцев виходило, що це був 
справжній блошичник. Там завжди стояв міцний 
запах часнику і поту. Рівень життя загалом був 
значно нижчим, аніж у японських селах. Хоча 
ми, японці, одягалися дуже тепло, на вулиці холод 
пробирав до кісток. Між тим, я багато разів 
бачив, як п’ятирічні діти, що гралися біл^ дому, 
опускали штанці й здійснювали свої природні 
потреби просто на снігу. Як не дивно, вони не 
простуджувались. Мабуть, ця звичка до холоду і 
нестачі необхідних засобів існування багато в чому 
допомогла корейцям після отримання незалежнос­
ті, стала . джерелом їхньої сили і стійкості. У 
найгірші хвилини, під час конфліктів на роботі 
ця сила, здавалося, проривалась у бурхливих 
суперечках. Я гадаю, що саме цій силі Корея 
зобов’язана своїм розвитком.

Приблизно два роки — з весни 1941 до лютого 
1943 рр. — я працював на фабриці у Чонцзині, 
а потім повернувся у головне відділення компанії 
„Ткацьких фабрик Дайніхон" в Осака.

Робота на пивоварні в Китаї

Після повернення в Осака мене направили до 
Китаю на пивоварню. Лише двоє з персоналу цієї 
фабрики вивчали ферментацію і хімізацію сіль­
ського господарства, а тому для .поїздки у Китай 
обрали мене. З початку березня до середини квіт-
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ня я вивчав літературу з ферментації, запозичену 
з кабінету професора кафедри ферментації Осак- 
ського університету. Таким чином я грунтовно 
вивчив процес виготовлення синтетичного пива, 
прочитав навіть декілька рукописних заміток з 
цієї теми.

Наприкінці червня я сів у Кобе на корабель, 
що відпливав до Шанхаю. Протягом усієї подо­
рожі команда була насторожі: боялися американ­
ських підводних човнів. Перший рік у Шанхаї я 
працював в одному з відділень компанії „Ткацькі 
фабрики Дайніхон", а потім був переведений у 
дочерню фірму, яка раніше належала могутній 
англійській компанії „Джардім", але під час війни 
перейшла до рук японської окупаційної армії. На 
місце звільнених англійців та американців прий­
шли японські службовці. Фірма „Ткацькі фабрики; 
Дайніхон", або, як вона тоді називалася, компа­
нія „Сакуру Біру“ надіслала декількох службовців: 
до колишньої англійської компанії. Серед цих' 
інженерів опинився і я. На фабриці працювали' 
вихідці зі семи країн: Австрії, Німеччини, Д аті, 
Росії, Китаю, Кореї та Японії, причому 95% з 
них були китайцями, зовсім неписьменними, за 
винятком клерків та одного менеджера — випус­
кника університету. Мені вдавалось якось домов­
лятися з клерками, однак те, що мене не розу­
міли робітники, значно ускладнювало роботу.

Багато дечому я навчився у професійно-тех­
нічному училищі, але досвіду у мене не було 
зовсім, тому спочатку мені помагав менеджер- 
китаєць, який 20 років відпрацював на японській 
пивоварні. У майбутньому я повинен був обійня­
ти посаду завідувача технічним відділом, проте із 
закінченням періоду навчання, коли я вже здобув 
достатньо знань, щоби нарешті приступити до 
роботи, становище на фронті погіршилося. Аме­
риканці окупували Філіппіни, внаслідок чого по­
стачання нафти припинилося.
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Для ведення війни необхідні величезні запаси 
пального. Коли ці запаси вичерпуються, війна 
припиняється. Щоби бути готовим до гіршого, 
було запропоновано у тих випадках, коли це 
можливо, замінювати бензин метиловим спиртом, 
щоб економно використовувати запаси пального 
для двигунів. Для цього певні цехи фабрики по­
трібно було переорієнтувати на виготовлення ме­
тилового спирту. За молекулярною будовою пиво 
і метиловий спирт дуже схожі, отож, я повинен 
був працювати інженером по устаткуванню для 
виготовлення метилового спирту. Будувалася фаб­
рика на околиці „Об’єднаної зони“ в Шанхаї.

У травні 1945 р., незабаром після вступу на 
цю роботу, я отримав повістку до армії. Проте, 
оскільки я займав відповідальну посаду в проекті 
виготовлення метилового спирту, з моїм звільнен­
ням важливий, проект залишився б під загрозою. 
Відділ штабу арімії, що займався забезпеченням 
пальним, розташовувався в Шанхаї, і оскільки в 
документах проекту згадувалася , наша фабрика, 
начальник відділу відправив до Нанкіну, куди 
мене закликали, прохання про моє звільнення від 
служби. Так мені вдалося негайно повернутися до 
роботи.

У серпні, через три місяці після подій, про 
які я розповів вище, Японія зазнала поразки у 
війні. Трапилося так, що до самого кінця війни 
на фронт я не потрапив.

Поразка у війні

Звістка про закінчення війни і поразку Японії 
обурила мене. „Ну, я тут, на континенті, ще 
повоюю з цими американцями4', — думав я. Зро­
зуміло, це було просто безглуздо. Я вирішив не 
повертатися до Японії, а ч боротися до кінця, нехай 
навіть і сам, якщо всі решта повернуться до 
Японії. Проте після місяця важких шукань і сум-
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лівів я все-таки передумав. Я дуже переживав —• 
що ж тепер буде з японцями? Можливо, всіх нас 
чекає смерть. Чи є якась можливість повернутися 
додому? У відчаї мені хотілося бігти, навіть якщо 
б при цьому довелося зламати собі шию.

До нас не доходили майже жодні новини, але 
я чув, що перед самим кінцем війни на Японію 
була скинута страшна бомба. Хоч з дитинства я 
відчував пристрасть до незалежності, не любив ні 
в чому покладатися на батьків, але коли я почув, 
що бомбардували Кобе, я надзвичайно розхвилю­
вався, адже там була моя сім’я. Те саме було у 
той день, коли я отримав повідомлення, що 
мене закликають до армії. Моя перша думка була 
про батьків. „Батьку, матусю! — плакав я само­
тній у своїй кімнаті. — Я йду на війну!"

Я був у такій тривозі, що справді думав про 
втечу до Японії. Однак про це можна було тільки 
мріяти, а здійснити — важко. Навіть якщо б я 
зміг пішки дійти до Кореї, моря мені не пере­
плисти. „Якщо виходу немає, — думав я, — 
нічого не залишається, як Вмерти достойно". Коли 
я став мислити таким чином, мені відразу полег­
шало — я перестав відчувати страх перед смертю. 
Я підготував усі документи, що мали відношення; 
до фірми, щоб вони завжди були під рукою, коли 
прийдуть переможці. У вересні компанія пере­
йшла до їхніх рук, а мене разом з іншими япон­
цями перевели у своєрідне японське гетто — після 
закінчення війни японців зібрали у спеціальній 
зоні в східній частині Шанхаю і заборонили ви­
ходити за її межі.

Доля

Оглядаючись на прожиті роки, я розумію, на­
скільки прихильною була до мене доля. Хоча я 
два роки працював на фабриці у Чонцзині, мені 
пощастило повернутися до Осаки за два роки до
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кінця війни. Якби я залишився тоді в Кореї, 
після вторгнення радянської армії мене б напевно 
відправили до Сибіру, звідки я ніколи б не по­
вернувся живим. Багато моїх колег загинули там. 
Після Чонцзину я працював у Китаї, але, як я 
вже писав, мені дали відстрочку, о с к іл ь к и  ком­
панія, де я працював, була перепрофільована і 
працювала на військову промисловість, там я обій­
няв значну посаду. В обох випадках я був на 
мить від смерті й лише прихильністю долі можу 
пояснити своє щастя. Якщо замислитися, я міг 
померти ще тоді, отже, не шкода присвятити 
роки, що залишаються, якійсь одній справі. Між 
гим, людина завжди захоплена сильними бажан­
нями, і я вирішив присвятити свої роки само­
вдосконаленню. Завдяки цьому рішенню я став 
таким, яким мене знають зараз.

У повоєнному Ш анхаї

Ті місяці, що я був змушений жити в Шанхаї, 
працювати мені не довелося, робити було нічого, 
і життя проходило невесело та монотонно. Під 
час роботи на пивоварні я подружився з багатьма 
іноземними службовцями, дехто з них запрошував 
мене на різдвяні свята.

Так, мій колишній співробітник — білогварді­
єць, який мешкав поза зоною, запросив мене на 
Різдво і частував горілкою. Саме тоді я вперше 
спробував цей міцний напій і, оскільки був тоді 
сильним і здоровим, витримав іспит. Іншого разу, 
мати Козловського — одного з моїх співробітни­
ків, запросила мене на Різдво до себе додому, і 
в неї я дуже весело провів час. Я отримав багато 
запрошень на свята, й усі, незважаючи на те, що 
я був громадянином країни, що програла війну, 
приймали мене тепло і сердечно. Мабуть, крім 
мене, ні до кого з японців не ставилися так 
добре зразу після війни. Можливо, це прозвучить
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як хвальба, але, на мою думку, ці випадки свід. 
чать, наскільки важливими є добрі стосунки з 
усіма, хто тебе оточує. Саме тому, що я ставився 
до всіх цих людей добре, їм захотілося відплатити 
мені тим же. З китайцями в мене були теж добрі 
стосунки, і один робітник з нашої фабрики зап­
росив мене на Новий р ік ,. приготувавши святко­
вий стіл.

Проте, оскільки Японія зазнала поразки, ки­
тайці прибирали до рук усе, що їм подобалося на 
фабриці. Боротися з цим не було змоги. Я віддав 
частину своїх грошей на збереження одному зі 
своїх співробітників — китайцю. Незадовго до 
від’їзду до Японії я попросив його взяти ці гроші 
з банку, куди він їх поклав. У той час не було 
жодного порятунку від кишенькових злодіїв, тому 
мій друг узяв зі собою для надійності кількох 
родичів. Він отримав гроші і вже повертався до­
дому, як раптово, незважаючи на заходи охорони, 
ніби з-під землі в одну мить вискочив злодій, на 
льоту вихопив гроші й раптово зник. Мій друг, 
відчуваючи себе винним за тс, що сталося, при­
ніс мені ЗО доларів. Я відмовлявся, але він рі­
шуче настоював, щоб я взяв гроші, — мабуть, 
цього вимагало його почуття честі. Перед від’їз­
дом до Японії я віддав йому всі книжки, • деякі 
речі та гроші, що в мене залишалися, як про­
щальний дарунок. Він пообіцяв мені, якщо я 
бажаю, зберегти все це і повернути мені наступ­
ного разу, коли я буду в Китаї. Для виготовлення 
пива на пивоварні використовувався рис, і я 
віддав йому ті 40 кг, що отримав для власного 
вжитку. Незабаром я сів на корабель, що від­
правлявся до Японії, і наприкінці лютого зійшов 
на берег в Кагосіма, а звідти відправився до Кобе.
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Шанхай за часів війни, пивоварня тощо

Зрозуміло, під час війни особливо розважатися 
не доводилося, проте одного разу мені вдалося 
піти у відомий парк Джесфілд, на французькій 
території Шанхаю. Я провів там години дві—три, 
і мене вразило, що нічого там не нагадувало про 
війну — здавалося, це інший світ.

Загалом я з ранку до вечора працював на 
заводі. Англійці та американці були звільнені, але, 
окрім японців там працювали люди з шести країн 
світу. Китайці, як я вже писав, становили 95%, 
а тому у вільний час мені доводилося вчити не 
лише англійську, а й китайську мову. Я був 
єдиним, хто жив на фабриці, й іноді, коли вже 
нікого не було, я своєю ламаною англійською 
мовою розмовляв зі сторожем-білогвардійцем. У 
дні, коли я відчував себе надзвичайно самотнім, 
я йшов побалакати ще з одним білогвардійцем, 
у якого був книжковий магазин. Таким чином, я 
трохи пізнав, що це за люди.

Перед окупацією Китаю японськими війська­
ми білі люди — особливо англійці, американці та 
французи — намагалися показати свою перевагу 
над іншими службовцями. Білим часто відводили 
окремі офіси. Такий же чіткий поділ на білих і 
китайців був і в інших громадських місцях. 
Рівень життя білих був значно вищим, вони й 
одягалися краще, і заробітню платню отримували 
більшу. Якщо хтось з білих жив бідніше, йому 
негайно надавалася грошова допомога від кон­
сульства: там дбали про престиж земляків. Тих, 
хто не міг прожити на зарплату у фірмі, звіль­
няли, і з цього моменту про них турбувалося 
консульство. Японці ніколи не поводилися подіб­
ним чином.

Китайці жили дуже бідно, і тому кишенькових 
злодіїв у Шанхаї було занадто багато. Як фокус­
ники, вони витягали з кишень все, що хотіли,
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причому люди нічого не помічали. Мене не один 
раз обкрадали. Особливо цікаву систему вони 
практикували гарячим літом, коли всі ходили в 
головних уборах. Знаходячись зовні, вони зривали 
з пасажирів капелюха в той момент, коли трам­
вай вже відходив від зупинки. Зрозуміло, коли 
трамвай вже в русі, пасажир зробити нічого ніе 
може.

На довершення неприємностей, китайці ніко­
ли не свідчили один проти одного. Серед японців 
такого не було. У китайському суспільстві був 
дуже чіткий поділ праці: посудомийки нічого не 
робили, окрім миття посуду, куховари тільки го­
тували їжу, а пралі займалися лише пранням. 
Навіть у ті часи китайське суспільство було ор­
ганізоване таким чином.

Оскільки я жив на пивоварні, іноземні робіт­
ники часто приходили до мене зі своїми друзями 
попити пива. Я, інженер, знав, у яких цистернах 
пиво вже настоялося і його ось-ось будуть роз­
ливати. Я наливав їм повний бак, і всі були 
задоволені. Одного разу ми веселилися з обіду до 
самої півночі.

Якось трапився такий цікавий випадок. У ті 
роки становище сержанта японської армії було 
доволі значним, під його керівництвом знаходи­
лося близько 1500. осіб. Один сержант (ім’я його 
я вже не пам’ятаю) вимагав від мене, щоб я 
прийняв його разом із солдатами на пивоварні. 
Він пояснив своє бажання тим, що якщо їм 
доведеться при вторгненні у країну брати пиво­
варню, необхідно точно знати, на які об’єкти 
треба кинути основні сили. Армія у той час 
поводилася зарозуміло, отже, розмови про „об’єк­
ти" і „наступи" були лише приводом, аби попити 
пивка. Пива я їм не жалів, і вони пішли цілком 
задоволені Тоді під рукою завжди було чудове 
пиво, добре настояне, і багато людей придумували 
найбезглуздіші причини, щоб прийти почастува-
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тися. Але під кінець літа ці відвідини раптово 
припинилися.

Завдяки своїй посаді я міг пити, скільки зав­
годно, однак, якщо пити з ранку до вечора, то 
втрачаєш контроль над собою і, врешті-решт, це 
приносить лише шкоду. Завжди необхідно пово­
дитися гідно і не забувати про здоров’я. Спира­
ючись на власний досвід, можу сказати, наскіль­
ки важливий здоровий дух і твереза голова, щоб 
впоратися з будь-якою ситуацією і діяти згідно з 
прийнятим рішенням.

Будинок, що мені надала фірма, до окупації 
належав англійській родині. Крім моєї спальні в 
будинку було чотири чудових кімнати, вітальня, 
кімната для прислуги, а також дві ванних кімнати 
і два туалети — для господарів і прислуги окре­
мо. Я жив один, а з прислуги тримав лише 
куховара. Друзі, часто без запрошення, заходили 
до мене випити пива. Іноді, коли гостей було 
двоє-троє, я замовляв куховару вечерю і проси­
джував з гостями допізна. Так, одного разу ка­
пітан японського морського флоту прийшов до 
мене з двома матросами. В подарунок він приніс 
рибу, подібну до коропа. В чотирьох ми проси­
діли за пивом і морськими історіями поза північ.

Коли я працював інженером на фабриці, не­
стача робочих рук не відчувалася і працювати 
мені доводилося рідко. Тому вільного часу між 
сніданками і обідами було більш, ніж достатньо. 
Крім того, неділі були вільними, і я проводив 
час, граючи в м’яч з білогвардійцем Зубиловичем. 
Коли наступав обід, кухар кликав мене, але зви­
чайно я не мав бажання припиняти гру. „Що? 
Знову їсти треба?" — бурчав я про себе. Саме 
тоді я зрозумів, як низько може впасти людина, 
якщо вона живе у комфорті і без турбот. Прос­
тий робітник, з ранку до вечора працюючи на 
виробництві, заздрить тим, хто сидить за столом 
у конторі й лиха не знає, але, як тільки він сам
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отримує підвищення і сідає у крісло начальника, 
його нове становище і комфорт, пов’язаний ,з’ 
цим, стають чимось звичним. У цьому я також 
переконався на власному досвіді. Вартий жалю 
той, хто таким чином втрачає систему вартостей.

Робота на заводі під час війни

До японської окупації керівництво компанією 
„Джардім" здійснювалося колоніальними метода­
ми. Директором у той час був німець, дуже добре 
обізнаний з усіма тонкощами виробництва — від 
виготовлення пива і будівництва конвейєра до 
системи енергозабезпечення і котлів; він не лише 
знав усе це, а й повністю міг замінити кожного 
робітника на будь-якій ділянці виробничого про­
цесу. В Японії коло спеціалізації було обмеже­
ним. Цей німець, безумовно дуже талановитий 
чоловік, сам керував побудовою конвейєра, орга­
нізовував виробничий процес і займався в&іма 
проблемами менеджменту. При першій зустрічі він; 
справив на мене сильне враження. Він набагато! 
перевищував усіх своїх співробітників, і відповід­
но його заробітна платня становила 10 тис. єн на 
місяць.

Китайці, навпаки, отримували мізерну платню: 
робітники — 50 сен на день, а клерки — Ієну. 
При цьому, тарілка локшини коштувала 10 сен. 
Правда, були винятки. Наприклад, талановитий 
китаєць з вищою освітою, який вільно розмовляв 
англійською мовою, був беспосередньо підпоряд­
кований менеджменту і служив проміжною лан­
кою між ним та іншими службовцями, 8 також 
займався адміністративними справами. Його зар­
плата становила близько 300 єн на місяць. Але 
звичайно навіть ті, що закінчили університет, 
отримували не більше 100 єн. Ця система була 
розрахована на те, щоб експлуатувати китайських 
робітників. Обіймаючи навіть найнижчі посади,
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білі отримували щомісяця не менше 700-800 єн. 
Оскільки у моїй компанії в Японії не було ставок 
нижче 50 єн, я був вражений, дізнавшись, скіль­
ки отримує китайський робітник.

Здібності та вміння білих насправді були до­
сить посередніми. Робітникам платили менше по­
ловини того, що вони безперечно заслуговували, 
і з цих величезних сум, якими завод був зобов’я­
заний китайським робітникам, лише невелика 
чіастка перепадала службовцям-китайцям, а решту 
ділили поміж собою п’ять—шість білих працівни­
ків і менеджер. Іншими словами, білі люди зап­
равляли всім.

Такими були колоніальні методи, і компанія 
висмоктувала з робітників усе, що могла. Китай­
цям постійно втовкмачували: якщо вони будуть 
добре працювати на фабриці, то зможуть пере­
йняти у білих їхні надзвичайні, загадкові знання, 
а також дорогі костюми і вишуканий спосіб жит­
тя. Нарешті, на сцені з’явилося декілька японців. 
Спочатку ми намагалися змусити китайців пра­
цювати так, як працюють японці. Але виникли 
мовні бар’єри. Китайці не розуміли, чого від них 
вимагають, і тоді ми втрачали терпіння і почи­
нали їх бити. Проте вони навіть не розуміли, за 
що їх б’ють. Збільшення кількості японських 
службовців не дало особливого ефекту. Мабуть, 
англійська колоніальна система з давньою історі­
єю була більш вдалою. Я зрозумів тоді, якими 
безпорадними були японські методи.

Коли доходило до страйку, що траплялось не 
часто, у головне відділення компанії „Джардін“ у 
Великобританії направлялися службові повідомлен­
ня з докладним описом причин розвитку і на­
слідків страйку, аналізом усього, що сталося, і 
варіантами наступних дій. Так, англійці отриму­
вали повне уявлення про страйки і засоби, за 
допомогою яких з ними можна боротися, ство­
рили систему, що не залишала страйкуючим жод­
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них шансів на перемогу. Вірогідно, таку ж сис­
тему вони практикували і в Індії.

„Джардін“ не змогла б поширити свій вплив 
на все виробництво такої величезної країни, як 
Китай. Компанія намагалася використати китай­
ців, котрі обіймали високі посади у тому чи 
іншому повіті. Таким керівникам запропоновува- 
ли частину прибутків за те, що вони підтримають 
компанію на рівні волості, навіть за допомогою 
сили. Іншими словами, компанія збирала прибут­
ки з сіл, а якщо порахувати, скільки було таких 
сіл і повітів, то можна, без перебільшення, твер­
дити, що це були величезні сухої, і осідали вони 
у сейфах компаній. Така ж система використову­
валась і в галузі сировини.

Я і мої колеги працювали у пивоварному від­
діленні компанії „Джардін". Окрім пивоварні ком­
панії належали ткацькі фабрики і торгівельний 
флот. Китайців, що обіймали високі посади у цих 
трьох галузях, тримали у залежності політичними 
та військовими методами. Японський метод, який 
полягав у застосуванні грубої сили, лише на пер­
ший погляд міг здатися успішним, а насправді 
таким методом нікого переконати не можна. Бри­
танці, навпаки, створили систему маніпулювання 
певною групою китайців за допомогою незначних 
грошових сум. Ці китайці, у свою чергу, експлу­
атували величезні маси людей, а англійцям зали­
шалося лише, сидячи в зручних кріслах, спосте­
рігати, як гроші течуть до їхніх сейфів.

Одного разу мені довелося відвідати будинок, 
де раніше жив один з головних намісників ком­
панії „Джардін" у Китаї, і я був вражений, по­
бачивши там найдорожчі й найпрекрасніші виро­
би мистецтва, які тільки можна знайти в Китаї. 
Я подумав, що їх, мабуть, просто відібрали у 
китайців як військові трофеї.

У французькій колонії жили за своїми зако­
нами. У французьких кварталах, які мали статус
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екстериторіальності, все було влаштоване зі сма­
ком та комфортом. На вулицях можно'було по­
бачити чимало написів, якими дискримінували 
китайців. Так, у парках висіли таблички: „Соба­
кам і китайцям вхід заборонений”. Лише білі мали 
право їздити першим класом, причому безкош­
товно, у той час, як у вагонах третього класу 
неможливо було проштовхнутися. Білих, котрі от­
римували високу платню і трималися гордовито, 
було порівняно небагато. Консульство контролю­
вало їх, тому не варто дивуватися, що вони ви­
глядали так респектабельно. Якщо з ким-небудь 
виникали проблеми, його негайно відправляли на 
батьківщину, щоб не компрометував інших. Не 
дивно, що середній, неписьменний та неосвіче- 
ний китаєць починав вірити — білі кращі та вищі 
за нього в усіх відношеннях.

Переважна більшість китайців жила у злиднях, 
і перевага білих була загальновизнаним фактом. 
Проте вже після війни я бачив, як білий, зай­
шовши до трамваю, сказав звичне слово „проїз­
ний”, але негайно був викинутий з вагону паса- 
жирами-китайцями.

Водночас багато євреїв, рятуючись від нацис­
тських переслідувань, з’їхалися з Європи до Шан­
хаю. Серед них були навіть всесвітньо відомі 
оперні .співаки. Я не відвідував їхні вистави, але 
ті з японців, хто побував, висловлювали захоп­
лення їх майстерністю. Одна дівчина протягом 
трьох днів після вистави не могла говорити ні 
про що інше, як про оперу. Окрім декількох 
справді багатих людей, більшість єврейського на­
селення Шанхаю жила у досить важких умовах. 
Близько 10 тис. євреїв мешкали на клаптику землі 
площею не більше 1 кв.км, причому у багатьох 
не було постійного житла, а часто і кутка, де 
можна було б переночувати. Сім’ї іноді знімали 
кімнату на кілька годин, зазнавали невимовних 
страждань, проводячи дні й ночі без даху над
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головою. Здається, деякі жінки, щоб не померти 
з голоду, займалися проституцією, але як жили 
інші без будь-яких заробітків — важко собі навіть 
уявити. У своїй більшості євреї терпеливо пере­
носили тягар шанхайського життя, але серед тих, 
хто привіз зі собою гроші, були й такі, що) 
проживаючи в готелях, запрошували друзів і брали 
з них гроші за користування, наприклад, ванною. 
Мабуть, адміністрація не могла зрозуміти: нащо 
євреям стільки води? Можливо, це був непоганий 
вихід із ситуації, коли виходу, здавалось, не було.

Якщо людина опустилася, то немає межі' роз­
паду особистості, не потрібно хвилюватися за її 
майбутнє, бо вона готова на безчесні справи. Так 
з жахом думав я в Кореї, коли проходив повз 
нетрі і бачив життя цих нещасних людей.

Я прибув до. Шанхаю у воєнні часи, а поки­
нув його після війни, і за роки мого перебування 
там досить надивився, як правлять ті, що зосе­
редили у своїх руках владу, і як страждають 
звичайні люди під їхнім гнобленням. Мені також 
довелося порівняти моральний і культурний рі­
вень японців з рівнем інших народів. Зразу після 
війни у мене було достатньо вільного часу і, щоб 
не витрачати його даремно, я вирішив, по мож­
ливості, чогось навчитися.

Про іноземні мови

Я вже писав, що завжди мріяв навчитися 
розмовляти англійською мовою і багато займався 
у вільний час усі ті роки, що працював у пи­
воварні в Шанхаї. Вже в Японії мені не раз 
довелося жаліти, що не дуже старанно вивчав 
шанхайський діалект китайської мови, оскільки 
навіть ті малі знання, які я здобув, виявилися 
потрібними в майбутньому. Коли я жив в Чон- 
цзииі, я вивчав корейську мову. І це також мало 
позитивні наслідки. За кордоном усі — твої вчи­
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телі, й оскільки щодня доводилося використову­
вати слова й речення, що їх засвоїв раніше, все 
запам’ятовувалося швидше, аніж при найбільш 
старанному вивченні. А коли вже щось запам’я­
тав, то це залишається з тобою на все життя. 
Незважаючи на те, що я займався мовами біль­
ше, ніж мої колеги, я все-таки жалію, що не 
використав на навчання більше часу і сил.

На вершині гори не знаєш, з якого боку дує 
вітер, також і людина не знає, з ким її зведе 
життя. У непередбачених ситуаціях, хто багато 
знає, багато вміє, той і тримає всі карти в руках. 
Загалом усі люди однакові, а відрізняє одну лю­
дину від іншої те, наскільки розвинуті її здібності
— як фізичні, так і духовні та інтелектуальні. 
Люди оцінюють нас за нашими вчинками; у свою 
чергу, враження, яке ми створюємо, визначає їхнє 
ставлення до нас. Необхідно об’єктивно оцінити 
власні можливості, помітиш саме те, до чого є 
здібності, віддаючи обраній справі всі свої сили. 
Візьмемо, наприклад, бейсбол — ця гра вимагає 
зусиль усіх гравців, і в певні момента все зале­
жить від того, наскільки вдало той або інший 
бейсболіст кине м’яча. Найважливіше для людини
— усвідомити, яку важливу роль у житті відіграє 
досвід, знання та навички. З часом, ті, хто не 
зрозумів цього, почнуть відставати. Завжди варто 
спробувати бейсбольний „хіт”, навіть якщо не 
впевнений в успіхові, і не думати про „хоум­
ран”. Для мене головне — кожну мить жити 
повним життям і вчитися на власних помилках. 
Не знаю — чи добре, чи погано, але я дожив 
до 77 років і протягом прожитих років отримував 
допомогу від багатьох людей. За час, що мені 
залишився, я бажав би віддати суспільству все, 
що отримав.

Було б сумно померти в 70 років, сумно при 
думці про те, що залишаю після себе багато 
недоробленого, однак, після 70-ти вже легше при­
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миритися зі смертю, оскільки 70 років — ВІК, 1ЦО 
вважається середньою тривалістю життя. Якщо не 
чекати в надії, що проживеш довше, вмирати не 
так страшно. Я не знаю, як поведу себе у смер­
тний час; можливо, буду в паніці кричати „хочу 
ще жити!”, проте ця слабкість притаманна люд­
ській істоті й соромитися тут нічого. Так чи 
інакше, коли доживеш до віку, що вважається 
середнюю тривалістю життя, починаєш спокійні­
ше ставитися до смерті. Якщо, наприклад, серед­
ня тривалість життя — 74 роки, а ти доживаєш 
до 75, то цей „зайвий” рік можна прожити у 
своє задоволення, бо отримав несподіваний дару­
нок долі. З другого боку, якщо можна дожити до 
66-ти, то дуже гірко помирати раніше. Іншими 
словами, якщо сприймати смерть правильно, мож­
на зустріти її спокійно. Водночас важливо, щоб 
життєвих сил вистачило до самого кінця, і тоді 
зможеш до смертного часу жити повним та на­
сиченим життям.

Можна прагнути до багатства, сильно бажати 
влади — все це в натурі людській. Однак, дожив­
ши до певного віку, не слід забувати: все, що 
взяв у цьому житті, слід повернути, бо потрібно 
працювати колись і на благо інших.

Тепер я, як можу, служу суспільству, даруючи 
добрі книжки тим, кому вони насправді прине­
суть користь.

Повоєнний Ш анхай та білогвардійці

Японія зазнала поразки. Я зрозумів тоді, що 
ті японці, котрі — не тому, що уявляли себе 
особливими, а лише тому, що були японцями, — 
ставили себе вище китайців, залишалися за своєю 
суттю людьми дріб’язковими. Я й зараз бачу нав­
коло себе людей такого типу і знаю, що в по­
дібній ситуації вони втратили б свої життєві 
орієнтири. Протягом шести місяців — з моменту,
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коли з’явилися перші ознаки майбутньої поразки, 
і до дня, коли Японія склала зброю — я ледве 
не кожного дня був свідком п’яних бравад, які 
виявили до того невідомий мені бік характеру 
цих людей. „Куди ж сповзає світ?” — думалося 
мені. Спостерігаючи, наскільки низько впали ці 
люди перед закінченням війни і як безцільно 
жили вони після неї, я 'зміг безпристрасно оці­
нити моральний і культурний рівень японців по­
рівняно з людьми інших національностей, що 
жили тоді в Шанхаї.

Не було ані роботи, ані мети в житті. Як 
невесело було там, куди нас зігнали, як стадо 
овець! Все, що від нас вимагалося, — це щодня 
їсти у визначені години. Люди, у яких було майно 
в Китаї, не маючи змоги взяти що-небудь зі 
собою, були змушені продати все, і на отримані 
гроші вони жили бездумно, в постійній гонитві 
за розвагами. Зрозуміло, були одиниці, для яких 
ще залишалися людські вартості та прагнення, 
але серед тих, кого я знав, таких було обмаль.

Такий спосіб життя я ненавидів і намагався 
мати перед собою ціль, до якої треба дійти. Іноді, 
правда, я грав у м’яча із сусідськими дітьми, але 
переважно зосередився на вивченні англійської 
мови.

Одного разу, в гостях у білогвардійця я по­
знайомився з жінкою незвичайної краси. Немає 
слів, щоб описати, якою вона була вродливою. 
Пізніше інший білогвардієць запросив мене до 
бару, де грав невеликий джазовий оркестр. Він 
запропонував мені замовити музикантам пісню на 
мій вибір, але я зовсім не розумівся у джазі. Тоді 
він познайомив мене зі своєю дівчиною і запро­
понував потанцювати з нею, але я й танцювати 
не вмів. „Які ж великодушні ці росіяни”, — 
подумав я тоді. Нічого не можу сказати про 
лідерів цієї країни, але, що торкається звичайних 
людей, з якими мені доводилося зустрічатися, то
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вони були людьми відвертими і добросердечними. 
Здавалося, вони нікуди не поспішають, не нама­
гаються, як японці, перегнати всіх решту. Навіть 
якщо японець поводився з ними погано, вони не 
висловлювали незадоволення. їм довелося зазнати 
багато лиха у Сибіру після революції, поки їм не 
вдалося втекти звідти. Це були могутні люди, що 
міцно стояли на ногах, при цьому сповнені дос­
тоїнства та великодушності. Вони мені дуже по­
добалися.

З їхніх розповідей про той час, коли вони, 
переможені, втікали з Росії, я дізнався, що деякі 
з них врятувалися, витримавши тиждень на жор­
стокому морозі, без крихітки хліба, коли навколо 
люди втрачали зір, вмирали.

Ще тоді, коли я працював на пивоварні, у 
нас працював водієм директора і по сумісництву 
сторожем білогвардієць Толюкін, колишній капі­
тан. У російській армії капітанський ранг був 
досить високим: капітан командував приблизно 
150 солдатами. Одного разу він допізна затримав­
ся на фабриці і попросився до мене переночу­
вати. Я влаштував його на канапі у вітальні. Ми 
розбалакалися, і я запитав, що він робитиме, коли 
постаріє. Він відповів, що коли настане старість, 
працювати вже не зможе, йому нічого не зали­
шиться, як тільки покінчити життя самогубством. 
Він не був одруженим, і близьких родичів в нього 
також не було.

Пам’ятаю ще такий випадок. Якось, коли 
трамваї в Шанхаї раптово перестали їздити, То- 
люкін пішки пройшов 12 км до заводу, причому 
прийшов точно до початку роботи. При цьому 
він поводився так, ніби нічого незвичайного не 
сталося. З поразкою Японії його начальники зму­
шені були покинути завод. Звичайно білі люди 
або жаліли нас, або знущалися над японцями, 
але він не змінив свого ставлення до нас. Коли 
китайці, що жили по сусідству, приходили грабу­
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вати цехи і склади, він викидав їх геть. Я запитав 
його, нащо він це робить, коли його начальства 
вже немає. „Це мій обов’язок”, — відповів він. 
Навіть у тих повоєнних умовах Толюкін продов­
жував чесно виконувати свою роботу. Що б зро­
бив японець на його місці? Мабуть, вирішив би, 
оскільки Японія зазнала поразки, на ньому немає 
жодної відповідальності. Я зрозумів тоді, наскіль­
ки відрізняється його ставлення до праці та по­
чуття обов’язку від наших.

Японці молить добре і злагоджено працювати 
в команді, росіяни звикли в . усьому покладатися 
лише на себе. Чим би вони не займалися, всю 
відповідальність вони брали на себе. Не можу 
сказати, який з цих двох варіантів кращий, але 
я дізнався про щось нове із стосунків з цією 
людиною.

Національний характер і нові горизонти

Вірогідно, Китай значно змінився з того часу, 
коли я був там в останній раз, але все-таки, я 
балав би торкнутися деяких сторін китайського 
національного характеру і темпераменту, які я 
спостерігав під час мого перебування там.

Коли наймаєш ама, що в перекладі з китай­
ської означає „слулсниця”, не слід сподіватися, 
що вона буде займатися всіма справами по дому. 
Розподіл праці дуже чіткий: прибиральниці, пралі 
та куховарки робили лише свою роботу і нічого 
іншого. Це було настільки несхолсим на те, що 
прийняте в Японії, що в новоприбулих японських 
сім’ях відразу починалися всякі непорозуміння. 
Японці сварилися зі служницею, але ю на навіть 
не розуміла, в чому полягає її вина. Так трап­
лялося нерідко.

У Китаї прірва розділяла урядових чиновників, 
людей, що наделали до вищого класу, і просто­
люд, котрий жив у .бідноті ї  вистоював лише
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завдяки мідній системі взаємодопомоги. Оскільки 
ті, хто стояв зверху, поводилися з людьми пре- 
зирливо, прості люди, щоб, уникнути образ, ніко­
ли нічого у них не просили. Тому і ми ніколи 
не розмовляли зі служницями ні про ЩО, окрім 
їхніх безпосередніх обов’язків. Я знаю багато ви­
падків, коли японців, які розмовляли з прислу­
гою на сторонні теми, навіть за людей не вва­
жали.

Японці поводилися гордовито, з великою пи­
хатістю. Коли вони заходили до крамниці, про­
давець, побачивши, що перед ним японці, нази­
вав значно завищену ціну на товар. Ми ж, ні про 
що не здогадуючись, платили стільки, скільки з 
нас вимагали. Наприклад, я купую будь-яку pH 
за 100 єн, а слідом за мною простий робітник 
купує точнісінько таку ж річ за 80 єн. Йому 
називають меншу' ціну, тому що він такий же 
бідний, як і продавець. Проте, якщо цей робіт­
ник буде часто заходити до цієї крамниці і стане 
відомо, що він працює в японській фірмі, ціни 
негайно підскочать вгору.

Ще одна риса китайського характеру. Якщо, 
наприклад, я відправляю китайця за покупками, 
і річ, за яку мені довелося заплатити 100 єн, 
китайцеві вдалося купити за 80 єн, то різницю 
він спокійно покладе собі до кишені. Він вва­
жатиме, що ці гроші — винагорода за вдалу по­
купку.

Або ще ось така історія. Якщо ама сподоба­
ється чайник для заварки чаю, вона бере кришку 
собі додому чи просто заховає її. Через рік— 
другий вона приходить до господаря:

— Пане, у цього чайника кришки немає — 
тільки під руками плутається. Що з ним робити?

— Ну, якщо кришки немає, можеш його ви­
кинути.

— А можна я його собі візьму?
— Звичайно, — відповідає господар.
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Я не раз чув про подібні випадки. . Так, усе 
розрахувавши заздалегідь, ама врешті-решт отри­
мала те, що бажала. Оскільки я жив один, мене 
такі проблеми не хвилювали, але, я гадаю, бага­
тьох японців обкрадали їхні слуги.

Коли у китайців закінчувались дрова, вони 
йшли до парку і обдирали кору з дерев. Через 
три—чотири місяці, коли дерева висохли, китайці 
зрубували їх на дрова. Вони спокійно планували 
все задовго наперед і зовсім не соромилися своїх 
вчинків.

Японці завжди зайняті, кудись поспішають і, 
якщо їх просять виконати якусь роботу, прагнуть 
зрозуміти, як краще і швидше її виконати. Зви­
чайний неписьменний китайський робітник — ку­
лі, який своїм способом мислення нагадує дити­
ну, в такій ситуації просто виконував те, що 
йому говорили. Навіть розуміючи, що робить ба­
гато помилок, він не замислюється, як вчинити 
наступного разу, щоб цих помилок не повторю­
вати. І якщо я, доклавши чимало зусиль, утов­
кмачував у їхні голови, що існують інші засоби, 
вони все одно продовжували працювати по-сво­
єму. Коли ми, японці, зустрілися з такою впер­
тістю, то, розлютившись, били китайців, але вони 
навіть не розуміли, за що їх б’ють. Вони не 
могли зрозуміти, чому їх карають, коли вони 
працюють так, як уміють. Зрозуміло, у пам’яті 
залишалася тільки образа. Не раз опинившись у 
таких ситуаціях, я зрозумів, як важко японцям, 
з їх високими вимогами, змиритися з реальним 
станом речей.

У Китаї в обігу було багато підроблених гро­
шей. Монети доводилося кидати на землю, щоб 
визначити, чи це не фальшивка. Крім того,-було 
чимало товарів, вироблених „під фірму”. Коли 
китаєць купував пару взуття, продавець повинен 
був спочатку, ще до обговорення ціни, назвати 
фірму і описати товар до останніх дрібниць. Не
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знаю, де вони діставали інформацію, але підроб­
ки китайці пізнавали без труднощів.

Інфляція під час війни розвивалась надзвичай­
но швидко. Ціни змінювалися щомісяця. Японцу 
звиклі до спокійного життя у добробуті, просто 
не знали, що робити, а китайці вміли надзвичай­
но економно витрачати гроші. Розрахувавши, 
скільки потрібно на цукор, сою, масло, паливо, 
одяг та інші найнеобхідніші речі, вони зразу після 
отримання зарплати купували все, що їм було 
потрібно протягом місяця. Усе їхнє життя стало 
нескінченною боротьбою зі злиднями. Я, оскільки 
жив самотньо, не особливо турбувався про гроші, 
але все-таки багато чого в них навчився.

Китайці були спритними злодіями. Вулиці були 
заповнені жебраками і людьми, подібними на них. 
Коли стала очевидною поразка Японії, багато 
японців, навантаживши свої речі на вантажівки, 
почали покидати Шанхай. Побачивши таку ван­
тажівку, жебраки на ходу вскакували на неї, ха­
пали все, що траплялося під руку, а тоді втікали 
з награбованим. При цьому інші жебраки били їх 
палицями з такою силою, що мало рук собі не 
ламали, і відбирали у жертви, все що було. Я 
нерідко бував свідком таких сцен.

Я помітив також, що коли отримаєш повагу 
та визнання у китайця, передусім людини інте­
лігентної, з високими моральними принципами, 
він ніколи не покине тебе у біді. Просто ней­
мовірно, як суворо дотримуються у Китаї боргу 
вдячності. Після закінчення війни японці та ки­
тайці ніби помінялися ролями, але і в такий 
скрутний час знайшлися люди, котрі ходили по 
інстанціях, допомагаючи тим, хто раніше добре 
до них ставився.

Я продовжував працювати на пивоварні й піс­
ля того, як там розпочалося виробництво мети­
лового спирту. Нашими безпосередніми начальни­
ками були тоді військові. Треба було виконувати
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щоденну норму і підгримувати випуск продукції 
на належному рівні, а це було надзвичайно важ­
ко. Китайці становили більшість робітників і, як 
я вже писав, відносини з ними давалися мені з 
великими труднощами. У той час військові пос­
тійно підганяли нас: солдати приїздили з наказа­
ми від офіцерів, вимагали прискорити темпи ви­
робництва, і нам було досить важко. Тоді я 
замислився, як покращити справу. Я вирішив 
випробувати метод, про який почув від менедже­
ра, котрий ще до японської окупації працював 
під керівництвом директора-иімця. Ідея полягала 
в тому, щоб поставити на чолі кожного відділу 
китайця з вищою освітою, який би міг передава­
ти мої накази робітникам. Завдяки цій системі 
мені вдалося якось протриматись у повоєнному 
хаосі. Якщо б я безпосередньо керував робітни­
ками, вони, можливо, не виконували б моїх роз­
поряджень, і мені б довелося застосувати фізичні 
покарання. На щастя, до цього не дійшло, у мене 
не було жодних суперечок з робітниками після 
війни — завдяки захисному бар’єру, що створили 
поміж мною і робітниками ці китайці.

Хоча працювали ми тоді, як вважалося, в ім’я 
країни, докладаючи всіх зусиль, бували момеиги, 
коли виробництво різко падало. Одного разу я, 
за порадою менеджера, запросив платного кон­
сультанта. -Це був австрієць, визнаний авторитет 
у галузі виробництва спирту. Він витратив на 
огляд наших цехів небагато часу і за декілька 
корисних порад отримав досить значну суму. Мене 
завжди вчили робити свою справу і не чекати 
особливих винагород, а про заробіток такого роду 
мені й на думку не спадало. У той день я зустрів 
цього спеціаліста, а потім відвіз йому гроші. У 
Японії не існує такої системи, і я був дуже 
здивований, що вже тоді за кордоном були такі 
спеціалісти, котрі вимагали винагороди за свої 
консультації та поради.
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Р О З Д І Л  Т Р Е Т І Й

1946-1975

Репатріація

Мене відправили до Японії 28 лютого 1946 р., 
через шість місяців після поразки Японії. Мені 
довелося пройти чимало різних перевірок, після 
чого я сів у Шанхаї на корабель, що відправляв­
ся до Японії. Перша їжа, яку мені подали на 
кораблі — мішанина з рису, овочів та круп, — 
була навіть гіршою від того, чим нас годували в 
Шанхаї після війни. „Ось ю на яка, японська 
їжа”, — подумав я тоді. Днів через два. нас 
висадили у Кагосіма, і я був глибоко схвильова­
ний' красою японських пейзажів, щасливим, що 
повернувся додому. Проте голодний шлунок не 
давав мені спокою, і перед очима повставала 
низка різних страв. У Кагосіма я сів у спеціаль­
ний потяг для репатріантів, який відправлявся до 
Осаки.

Хоча до Китаю і дійшли вістки, що Японія 
дуже постраждала від бомбардувань, подробиць ми 
не знали. На цьому кораблі, де зібралися люди 
з усієї Японії, нас об’єднувала тривога за рідних 
і друзів. Проте варто було ступити на японську 
землю, і почуття братерства, таке сильне на ко­
раблі, поступилося місцем принципу: „кожний за 
себе”. Мабуть, у тих обставинах інакше й бути 
не могло. Один чоловік — не каліка, не хворий
— при посадці на потяг галантно запропонував,- 
щоб жінок пропустили вперед. Ми так і зробили
— і що ж? Його супутниця зайшла серед перших 
і зайняла йому місце. Майже всі зробили те саме, 
а я, оскільки був один, залишився без місця. Був 
я тоді молодим і мені довелося трястися ВІД 
Кагосіми до Осаки, сидячи на підлозі в проході, 
притулившись спиною до наплічника.
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Я доїхав до Кобе, а потім довго чекав, трам­
ваю, щоб доїхати додому. Нарешті мені вдалося 
влізти до вагону, але замість того, щоб прямо 
їхати в бік мого дому, трамвай пішов якимсь 
кружним шляхом. Усі 40 хвилин, що ми їхали, 
я стояв на підножці перевантаженого вагону з 
важким наплічником за плечима, з усіх сил три­
маючись за поручні.

По дорозі додому я вирішив зайти до вуйка 
по маминій лінії. Довгий час поштового зв’язку 
між Шанхаєм і Японією не було, і всі відомості 
про- бомбардування Кобе я запозичив з журналу 
„Лайф”, надзвичайно хвилюючись про рідних. Не 
знаючи, чи живі мої рідні, чи не зруйнований 
будинок, мені було страшно йти додому, і коли 
вуйко сказав, що у нас все гаразд, в мене ніби 
камінь впав з душі. Я пробув у вуйка хвилин 
п’ять і попрямував додому — залишалося десь 
метрів сто. Батьки мої були вдома, і зустріч наша 
була дуже радісною. Як я дізнався, одного разу 
під час бомбардування п’ять розривних бомб впа­
ли у саду, а одна пробила дах і перекриття між 
першим і другим поверхами, впавши в оскіре 
(вбудована в стіну шафа з розсувними дверцями), 
але будинок не згорів, чудом залишився цілим. А 
тепер і я повернувся живим і неушкодженим — 
щастю нашому не було меж

Щоб мої речі не постраждали під час бомбар­
дування, батько відвіз їх до родичів матері, котрі 
мешкали у 12 км від нашого дому. Хоча це й не 
така велика відстань, на шляху треба було пере-' 
валити через досить високу гору, а машин у той 
час ні в кого не було. Батькові довелося наван­
тажити весь лий скарб на старий візок, зроблений 
власними руками, і штовхати по вибоїнах. Він 
завжди був зі мною суворим, але, коли я почув, 
що він зробив заради мене, то зрозумів, як він 
мене любить. Я ніколи не говорив йому цього, 
але тоді вирішив, що завжди пам’ятатиму те, чого
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він мене навчив, і керуватимусь його порадами 
.завжди і у всьому.

Повернення

Коли нас, японців, відправляли з Китаю до­
дому, нам було дозволено взяти зі собою лише 
один наплічник, причому везти можна було лише 
старі речі. Я захопив зі собою лише дві зміни 
верхнюю одягу; дві—три пари взуття і трохи рису, 
солі та цукру на випадок, якщо мій дім зруйно­
ваний. Проте, коли я вже збирався піднятися на 
борт, то помітив, що мій наплічник зник. Я вже 
зовсім втратив надію знайти його, але, мабуть,; 
хтось, побачивши на бірці номер моєї групи, при­
ніс його якраз у те місце, де нас розмістили.! 
Мені вже тепер не дізнатися, хто був той чоло­
вік, що так мені допоміг, але я ніколи не забуду, 
яким щасливим був у цю мить. Як я вдячний 
цьому незнайомцю, котрий у метушні від’їзду 
знайшов час відірватися від власних проблем,! 
зрозуміти, у якому відчаї зараз знаходиться його 
співбрат по нещастю, і допомогти йому. Мені 
захотілося бути схожим на нього. У трюмі, де ми, 
спали, повітря було тяжким, задушливим, всі жа­
лілися на головний біль. Серед нас був один 
японець, котрий народився в Америці; за його 
словами виходило, що, „хоча Японія і . зазнала 
поразки, японці здалися найкращій країні, якій 
лише можна здатися”. Він не сказав нам тоді,; 
чому так вважає, але зараз, оглядаючись на про­
житі роки, я розумію — він був правий.

Там, на палубі корабля, що відходив до рід­
них берегів, я думав про друзів, яких я залишив 
у Китаї. Як вже згадувалось, я завжди намагався 
підгримувати добрі стосунки з оточуючими людь­
ми, у тяжкі часи друзі всіляко намагалися мене 
підбадьорити. „Не падай духом, — говорили вони 
мені, — мине два—три роки, знову приїдеш до
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Китаю. Якщо хочеш, залиши в нас дещо з речей, 
ми збережемо їх до твого повернення”. Вони 
звикли до постійних змін у державі, а тому ро­
зуміли, що й теперішнє становище нестабільне.

Правда, мені довелося ще їздити в Китай, я 
навіть відвідав місто, де мешкав один з моїх 
друзів, у якого я залишив деякі речі. Зрозуміло, 
приїхав не за ними, а лише, щоб віддячитися за 
все, що цей чоловік для мене зробив, але вия­
вилося, його вже немає в живих. Тоді, перед 
моїм від’їздом, він навіть організував прощальну 
вечерю на мою честь, хоча- в той час відкрито 
допомогати японцям було не дуже розумно. До 
самого кінця він цінував наші дружні стосунки. 
Сумно, що нам вже ніколи не зустрітися.

Робота у відділі зовнішніх зв’язків 
у головному офісі фірми

У 1946р., коли я . повернувся до Японії, мій 
брат жив у м. Такадзуні поблизу Осаки і обіймав 
посаду в тій самій фірмі, де я працював — 
„Ткацькі фабрики Дайніхон”. Я навідався до ньо­
го, і він склав мені компанію, коли я вперше за 
довгий час пішов звітуватися про свою роботу у 
головний офіс. Було це 1 березня 1946 р.

Після війни в Японії мешкало багато амери­
канців, які робили, що їм заманеться. Я ще в 
Шанхаї навчився трохи розмовляти англійською 
мовою. Один з директорів, до речі, керівник шан­
хайського проекту, мабуть, знав, що я трохи роз­
мовляю англійською, і мене раптово перевели у 
відділ зовнішніх зв’язків компанії. В училищі 
моєю спеціальністю була хімія, а не англійська 
мова; до того ж я позабував і те, що знав з хімії, 
не говорячи вже про англійську. Керівнику від­
ділу було 50 років, і народився він в аигло- 
японській родині. Крім мене, у відділі працював 
випускник кафедри політології Токійського уні­
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верситету і двоє, що закінчили університет іно­
земних мов у Осака: один — французьке, другий 
— англійське відділення. Керівник нашого відділу 
готував різні документи, які відправляли у штаб 
окупаційної армії генерала Мак-Артура. Мені до­
водилося виконувати найрізноманітнішу роботу, і 
все це діставалося мені впертою працею. Через 
мої руки проходили документи, які іноді доводи­
лося перекладати. Було тоді надзвичайно важко, 
але якось я все-таки протягнув на цій роботі 
цілий рік.

Я подав заяву про звільнення 27 лютого 1947 р. 
і був звільнений за власним бажанням 7 березня 
цього ж року. Причиною була, по-перше, транс­
портна проблема — панував такий хаос, що у 
транспорт протиснутися було неможливо, а по- 
друге, через напружену працю та недостатнє хар­
чування я почувався втомленим і нервовим.

Незабаром після звільнення я вступив у ро­
дину Окамацу з Кіото. Рішення про одруження 
було прийняте ще тоді, коли я працював у „Дайг 
ніхон”, але весілля відбулося 14 березня. Поки­
нувши роботу, я до середини травня відпочивав, 
Мій тесть працював у текстильній промисловості 
й мені належало отримати в спадщину його під-; 
приємство та інше майно. Після одруження я був 
змушений займатися зовсім незнайомими мені 
речами в абсолютно незвичних обставинах. Піз^ 
ніше я ще розповім про це.

Мої відносини з китайцями

Під час війни в Японії все суворо контролю­
валося військовою владою, життя було злиденним 
і голодним. У Китаї — зовсім не так. Навіть 
солодощі, наприклад, можна було купити, скільки 
завгодно. Яка радість була від цього у дітей, яких 
батьки брали зі собою у відрядження. Сам я не 
їм солодкого і не палю, а тому віддавав колегам-
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китайцям сигарети і солодке, що ми отримували 
у нас на заводі. Оскільки я працював на япон­
ському виробництві, нестачі грошей не відчував; 
незважаючи на це, я, як і всі, регулярно отри­
мував хліб та інші продукти — і все віддавав 
китайцям. Окрім того, я щомісяця отримував 
50 пляшок пива, більшість з яких діставалася моїм 
китайським друзям. Як вони раділи! Деякі, кому 
доводилось утримувати родину, cam не пили, а 
продавали це пиво і на отримані гроші купували 
предмети першої необхідності.

Внаслідок цього я став досить популярною 
особою. Після війни тим японцям, котрі погано 
поводилися з китайцями, довелося заплатити за 
все — китайці пам’ятають образи двадцять, а то 
й тридцять років — такою вже є їхня натура. Але 
пам’ятають вони і добро, що їм робили люди, — 
борг вдячності передається з покоління в поко­
ління. На жаль, я зовсім не пам’ятаю дітей того 
друга, що влаштував у мою честь вечерю перед 
від’їздом з Шанхаю, але я вірю, якщо колись 
зустрінемося, наші стосунки будуть добрим прик­
ладом японо-кигайської дружби.

Коли мене призначили керувати будівництвом 
конвейєра для виготовлення метилового спирту, я 
попросив одного свого друга, китайця, котрий 
три роки навчався в Англії, щодня приходити до 
нас на завод давати нам корисні вказівки щодо 
розташування та використання устаткування. Зва­
ли його Лю Цзитян, і був він надзвичайно дос­
тойною людиною. Він розповів мені, що одного 
разу приїхав до Японії з футбольною командою, 
яка мала зустріч з командою університету Васеда. 
Пізніше він відвідав Токіо як член Комітету піс­
лявоєнної відбудови Китаю, і знаючи, що я пра­
цюю у відділі зовнішніх зв’язків компанії „Дай- 
ніхон”, він спеціально, щоб зустрітися зі мною, 
поїхав до Осаки у генеральний офіс компанії. На 
той час я вже звільнився, і не заставши мене, він
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залишив свою візитну картку, де написав англій­
ською мовою, що бажав би зі мною побачитися. 
На жаль, зразу зустрітися з ним мені не вдалося, 
але через місяць я зайшов до нього в готель, де 
зупинилися члени Комітету. Ми разом повечеря­
ли, згадуючи стару дружбу. Потім містер Лю повіз 
мене на екскурсію по нічному Токіо. Ще раз ми 
зустрілись у готелі Осаки і приємно провели час 
за розмовами. Я ще раз міг впевнитись у тому, 
наскільки добрим і чуйним він був до громадя­
нина „ворожої” країни.

Зацікавленість і наполегливість

Я вивчав англійську мову в школі, але нав­
чальних годин у тиждень було не так багато. В, 
училищі виняткову увагу приділяли хімії сільсько­
го господарства, а англійську мову вйвчали лише 
в першому семестрі. Хімія сільського господар­
ства займається аналізом сільськогосподарських 
продуктів та вивченням грунтів і добрив. Я знав, 
як різні терміни, що зустрічалися в наших під­
ручниках, вимовляються англійською мовою, але 
тим мої знання обмежувалися.

На моїй першій роботі використати англійську 
мову не довелося, але, приїхавши до Шанхаю, _я 
зрозумів на практиці, на що здатний. Як я вже 
писав, з дитинства моєю мрією було оволодіти 
цією мовою і я не відмовився від своїх прагнень 
і після війни. Труднощі з мовою на роботі мене 
ніскільки не збентежили, і я намагався розмов­
ляти англійською у вільний від роботи час. У 
відділі зовнішніх зв’язків, де робота була в основ­
ному пов’язана з англійською мовою, я з надзви­
чайними труднощами, але все-таки справлявся зі 
своїми обов’язками. Завжди, як тільки мав змогу, 
охоче розмовляв англійською і зараз можу підтри­
мувати розмову на різні теми. Я зрозумів, наскіль­
ки важливо прагнути досягнення обраної мети.
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Наведу ще один приклад такого роду. Якось 
мені захотілося навчитися читати старі тексти і, 
оскільки вчитися не було в кого, я розпочав 
регулярно заходити до музею в Кіото і, вивчаючи 
різні документи, поступово оволодів правилами 
читання. Коли розглядаєш знак лише в одному 
документі, написаному азбукою, що називається 
хентайгана, неможливо розшифрувати його. Лише 
зіставивши декілька документів, можна вирішити, 
як слід його читати. Одного разу мені довелося 
провести три дні в музеї, щоб розшифрувати один 
знак. Тільки після довгих роздумів, зустрічаючи 
його в різних контекстах, я здогадався, що він 
означає. Я вивчав хентайгану чотири роки, на що 
покладено було багато праці, але врешті-решт я 
оволодів правилами читання. Навіть у автобусах, 
не витрачаючи часу, я читав посібники з хентай- 
гани. Завдяки докладеним тоді зусиллям, я й зараз 
пам’ятаю все, що вивчив. Коли я починав зай­
матися, у мене був лише слабкий інтерес до 
старих текстів, але з часом я вирішив побачити, 
на що здібний, і навіть відмовився від викорис­
тання підручників і посібників. Поступово, дізна­
ючись все більше про хентайгану, я розпочав 
вдумливо вивчати старі тексти і зараз можу про­
читати майже кожний. На вивставках історичних 
документів, ілюстрованих текстів, написаних хен- 
тайганою, я завжди радію, що займався тоді її 
вивченням.

Відвідуючи музеї, я нерідко підхожу до шко­
лярів і пропоную їм спробувати прочитати два— 
три рядки. Майже ніхто не може. Але варто 
показати їм декілька прийомів, і вони схоплюють 
усе на льоту. Так, прочитавши з ними уривок з 
тексту декілька разів, я кажу їм: „Це дуже цікаво. 
Спробуйте зайнятися вивченням хентайгани, — 
може, сподобається”.

Відправляючись на виставку, я завжди беру зі 
собою копії таблиці хентайгани, що звичайно
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друкують на звороті кишенькових ДОВІДНИКІВ З 
історії, і віддаю такі таблиці дівчатам. „Ви моло­
ді, голову маєте добру — варто спробувати!”, — 
кажу я їм. Подякувавши мені, вони залишають 
музей. Мабуть, більшість викине ці таблиці в 
першу ж урну, але, можливо, знайдеться одна, у 
якої наша бесіда викличе зацікавленість — і це 
для мене найголовніше. У жінок — вроджені 
здібності до літератури, і в Японії чимало жінок 
навчаються на філологічних факультетах. Якщо 
навіть одну із співбесідниць мені вдасться заці­
кавити хентайганою, можна вважати, що мій час 
витрачений недаремно.

Такі ж надії я покладаю на книги, які на­
правляю за кордон. Переважно це книги з япон­
ської літератури і природи. Я вірю, що хтось, 
проглянувши ті книжки, зацікавиться Японією. Як 
було б чудово, якби це насіння дало плоди. З тих 
же причин я надаю стипендії іноземним студен­
там і японцям від змішаних шлюбів, які вивча­
ють японську мову. За кордоном я зупинив свій 
вибір на студентах, тому що вони належать до 
інтелектуальної еліти і, вирогідно, у майбутньому 
займуть важливі місця в політиці, служитимуть на 
благо суспільству. Лише років десять—двадцять, і 
багато з них вже стануть фахівцями своєї справи 
і, можливо, у свою чергу візьмуть на себе обов’­
язок сіяти насіння і зацікавленість до Японії. 
Таким чином, мені хотілося б втілити в життя 
свою мрію про тісний зв’язок і плідні відносини 
з людьми обраних мною країн.

Тими ж міркуваннями була продиктована і моя 
діяльність у Китаї. Я зрозумів, що китайці ніколи 
не забувають того, хто для них що-небудь зробив. 
Американці забувають дуже швидко: принаймні, 
вдячність вони висловлюють лише в момент отри­
мання подарунку. Не можу їх критикувати, адже 
це лише одна зі сторін їхнього національного 
характеру. Щодо японців, то вони, навпаки, дя­
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кують набагато більше, аніж належиться, при 
цьому нерідко переслідуючи особисті цілі. Мені 
не подобається ця схильність японців нав’язува­
тися зі своїми подарунками, але, на жаль, вона 
притаманна зараз багатьом.

Надзвичайно важко знайти правильний спосіб 
дій, не знаючи способу мислення, культури спів­
розмовника. Наприклад, у різних мовах спосіб 
розповіді про те, як пожадливо споживає їжу 
голодна людина, різні. Японське „коцукоцу” не є 
імітацією звуку будь-якої тварини, в той час, як 
у новозеландській, канадській англійській мові 
слово „моріморі”, що означає „жерти”, нагадує 
чавкання вівці. У деяких країнах це може бути 
не вівця, а корова. Все залежить від географіч­
ного становища, клімату, історії, звичаїв і життє­
вих умов країни. Дуже важливо це зрозуміти. У 
наш вік стрімких змін мова змінюється щЬдня. Я 
завжди намагаюся бути тактичним у взаємовідно­
синах з іноземцями, але непорозумінь усякого 
роду траплялося чимало.

Борг перед суспільством

Людина старіє як фізично, так і духовно, і 
хоча у багатьох ці процеси відбуваються одночас­
но, є люди, котрі до самої старості зберігають 
свої запаси духовної та інтелектуальної енергії. 
Тому середня тривалість життя, пороги смертності 
— лише статистичні дані, які й слід приймати, 
як такі. Не треба планувати свою діяльність до 
певної межі — слід жити повним життям, поки 
є сила. Під словом „діяльність” я маю на увазі 
ті дії, які будуть мати вплив на нащадків після 
нашої смерті. Життя безцільне, непродуктивне з 
віком принесе лише відчуття чогось поганого, 
необов’язкового. Людина, котра вже нічого не 
може дати суспільству, не може працювати — як 
не різко це звучить — є паразитом. Усі ми, хоч
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різним ступенем, коли-небудь стаємо тягарем для 
суспільства. Тому, поки ще є сили, ми повинні, 
віддати суспільству все, що можемо. На мою 
думку, забувати про це ми не маємо права.

Коли людина талановита, котра вирізняється 
серед інших як інтелектуально, так і духовно, 
займаючи при цьому певне місце на суспільних 
сходах, робить щось достойне, її вчинок стає 
подією, громадським здобутком, тому що вся її 
біографія свідчить на її користь. А якщо інша 
людина зробить також добрий вчинок, але зали­
шається нікому невідомою, то причини цього в 
тому, що все її життя до цього моменту прохо­
дило непомітно. Таким чином, ставлення до тебе 
з боку інших людей великою трою  залежить від 
того, чого ти досягнув у житті. Якщо багато 
працювати над собою, — не важко робити людям 
добро, і ті, кому ти чимось допоміг, вічно будуть 
тобі вдячні.

Якщо з дитинства звикнути керувати собою, 
то і світогляд формується певним чином, а крім 
того, людина навчається цінувати найменші про­
яви доброти. Знання, які набувалися з великим 
напруженням сил, залишаються на все життя. На 
відміну від фізичної сили, що здобувається у 
тренуваннях, сила духу ніколи не покине тебе і 
не раз буде використана у ділових та дружніх 
зв’язках. Можливо, все, про що я тут розповідаю, 
вже багато разів було сказано раніше, але для 
мене це дуже важливо. Я усвідомив це на влас­
ному досвіді й неухильно дотримуюсь своїх пе­
реконань, а тому спробую прожити роки, що 
залишились, повертаючи суспільству все, що досі 
отримав. Можуть бути корисні й роздуми вчених- 
затворників, але, мені здається, думки засновані 
на взаєминах з сусідами та близькими людьми в 
реальному, існуючому світі, були б цікавішими.

Якось — мені було тоді років сорок — в 
автобусі я виявив, що забув вдома свій гаманець.
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Я не знав, що мені робити, як раптом незнайома 
жінка протягнула мені гроші на квиток. Я був до 
глибини душі схвильований її добротою. З того 
дня я завжди беру з собою про запас і допома­
гаю людям, що опинилися в такому становищі. 
Коли хтось допоміг тобі, то часто в пам’яті нашій 
не залишається ні ім’я, ні навіть того, як виг­
лядала ця людина' залишається лише світле по­
чуття того, що трапилося щось дуже радісне. Так 
само, коли я бачу іноземця, котрий, як здається, 
не знає м ови,. заблудився і намагається розібра­
тися у карті, я підхожу і запитую своєю ламаною 
англійською мовою, чи не можу чим-небудь до­
помогти. Я завжди радий надати допомогу і щас­
ливий, коли мені вдалося зробити світ трошечки 
кращим.

Зрозуміло, цю ідею не треба сприймати як 
догму — на все свій час, але, мабуть, найваж­
ливіше — бути щирим та людяним, коли маємо 
змогу допомогти. Замість того, щоби мріяти про 
великі справи, замість промов з високих трибун, 
краще спробувати робити добро в повсякденно­
му житті, тоді, можливо, хтось візьме з нас прик­
лад, і'наш і діла викличуть в серцях інших бажан­
ня творити добро.

Проте повернемося до нашої розповіді. Сто­
сунки з Лу Цзичаном збагатили нас обох, мож­
ливо, і в майбутньому вони дадуть чудові плоди. 
Лу Цзичан, напевне, розповів про нашу дружбу 
своїм дітям і внукам. Якщо знайдеться хоча б 
одна людина, в якої після моєї смерті залишиться 
добре ставлення до Японії, її добра воля зробить, 
нехай на перший погляд непомітний, внесок у 
відносини між нашими країнами.

Якщо я спробую поширити вищевикладені ідеї 
по цілому світі, мій спосіб мислення, що сфор­
мувався під впливом конфуціанського виховання, 
не обов’язково буде адекватно сприйнятий людь­
ми з інших країн. Мої знання досить обмежені,
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крім того, треба врахувати релігійні та культурні 
розбіжності між народами земної кулі. На гіркому 
досвіді я зрозумів, що навіть найбезкорисніший 
вчинок може бути неправильно оцінений. Тому 
одне з найважливіших завдань для мене зараз — 
знайти адекватний спосіб допомогти тим, хто має 
потребу в моїй допомозі.

У родині Окамацу

Мій тесть був власником текстильної фабри­
ки, а також керував магазином „Кімоно Окама­
цу”. Під час війни і деякий час після поразки 
Японії виробництво шовку суворо контролювало­
ся, а виробництво кімоно зовсім зупинилося. Де­
який час я працював у компанії лісорозробок 
„Тайхей Лімітед” — одному з відділів компанії, 
„Симацу”, що спеціалізувалася на деревообробці. 
Я був у цій справі абсолютно необізнаним, але 
займався своєю роботою з ентузіазмом — прода­
вав вироби компанії. Одним із моїх клієнтів у 
той час був Кіотський університет. Усі були за­
доволені моєю роботою, але у 1948 р. мого тестя 
поклали до лікарні, й мені довелося подати заяву 
про звільнення. До квітня 1949 р., коли я був 
офіційно звільнений, моє ім’я залишалось у спис­
ках службовців, і я продовжував отримувати стра­
ховку.

Компанія ця існує і зараз, але я вже давно 
не підтримую з нею зв’язків і нічого не знаю про 
її теперішню діяльність.

Тесть вийшов з лікарні у березні, щоб про­
довжиш лікування вдома. Ще однією причиною, 
чому я покинув компанію, було те, що в сере­
дині травня повинні були зняти контроль з ви­
робництва шовкової продукції і в червні плану­
валося повернення шовку на прилавки країни. Я 
повинен був зробити всі необхідні приготування 
для відкриття родинного магазину, де до війни
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продавався шовк для кімоно найвищої якості. Між 
тим, 13 червня тесть помер.

Серед повоєнних реформ було проведено за­
кон про податок на власність, і родина Окамацу 
повинна була заплатити 80% вартості своєї досить 
великої власності. Коли я увійшов до родини, 
цей податок ще не був повністю виплачений. 
Магазин був зачинений, тесть хворий, а моя дру­
жина і теща не могли нічим мені допомогти. У 
дружини не було братів, з якими б я міг пора­
дитися. Проте податки і кошти за лікування не­
обхідно було сплатити, і щоб розрахуватися, мені 
довелося продати чимало майна. Коли вже зда­
валося, що можна зітхнути з полегшенням, рап­
тово помер тесть. Мені здається, він розраховував 
ще жиги й жити, оскільки так і не встиг роз­
повісти мені — спадкоємцю — про родинну влас­
ність і про те, як вести справи. З його смертю 
я відчув, що на мене звалився ще один тягар: 
привести в порядок справи тестя і сплатити по­
даток на спадщину. Тому, сплативши податок на 
власність, мені довелося знову виплатити 80% 
вартості нерухомого майна, яке в нас ще зали­
шилося. Я ніколи й уявити не міг, що мені 
доведеться сплачувати такі величезні суми. При 
цьому я не мав жодної уяви, як треба вести 
справи. У довершення неприємностей, податок на 
спадщину необхідно було сплатити не пізніше, 
ніж через три місяці. Я й зараз не можу без 
хвилювання згадати, як тяжко мені тоді було.

Ще при виплаті податку на власність ми про­
дали чимало будинків, що до того здавалися квар­
тиронаймачам, і, крім того, використали право, 
яке дозволяло замість грошей розплачуватися май­
ном. Таким чином ми діяли і при сплаті податку 
на спадщину, в деяких випадках продаючи будин­
ки людям, котрі їх раніше винаймали. Коли ми 
пропонували їм купити будинок, ті, користуючись 
нашим скрутним становищем, змушували нас про­
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давати за низькими до смішного цінами. Оскіль­
ки в нас було лише три місяці терміну, ми були 
змушені погодитися на будь-які пропозиції. Коли 
продавець знаходиться в такому неприємному ста­
новищі, покупець диктує ціни. Більша частина 
будинків була продана лише за 30% ринкової 
вартості. Мені було боляче дивитися, як деякі 
чудові будинки відходили до чужих рук за без- 
цінь. За три місяці я розпродав чимало нерухо­
мого майна і зібрав майже 1 млн єн грошима, 
не враховуючи майна „натурою”, переданого до 
податкового управління. Потім я відправився в 
управління, заповнив необхідні документи і зап­
латив. Я чув, як начальник сказав комусь, що це 
найбільша сума, яку йому доводилося приймати.

Нашу фірму створив старший брат тестя — 
людина рідкісно талановита і дуже принципова. 
Він заробляв величезні гроші. У 1918 р. в тек­
стильній промисловості розпочалася криза, і хоча 
багато компаній збанкрутували або залізли в бор­
ги, родина Окамацу вистояла в ці роки, не за­
позичивши ні єни завдяки своєму величезному 
капіталу, який становив тоді 150 млн єн. Після 
смерті брата тесть взяв керівництво справами фір­
ми на себе, але незабаром розпочалася війна, і 
в 1943 р. був прийнятий закон про контроль над 
виробництвом шовку. Компаніям стало важко ви­
стояти поодинці; були створені такі коаліції, як, 
наприклад, Союз за скасування закону про обме­
ження. У 1944 р. зупинилися всі фабрики тек­
стильної промисловості, вони відновили свою ро­
боту лише 1949 р.

Як я вже зазначив, родина Окамацу володіла 
величезним багатством. У той час, коли на озері 
Біва було лише три пляжі, один з них належав 
родині Окамацу. Деякі ділянки землі для будів­
ництва залізної дороги Омі, яка вже' тепер не 
використовується, були придбані родиною Окама­
цу. Якийсь час родині належала судохідна ком­
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панія „Тайко”, а в зеніті своєї могутності родина 
володіла землею від берега озера Біва до самих 
гірських вершин і, крім того, досить значними 
ділянками в Омімайко і Саамато у префектурі 
Сіга. Все це було конфісковано після війни під 
час земельних реформ. Родині належало також з 
десяток будинків поблизу храму Кітано і у само­
му центрі Кіото. За винятком невеликої частини, 
що залишилася в руках родини, як вже зазнача­
лося, більшість з них довелося продати для спла­
ти податків.

Після смерті тестя необхідно було привести до 
Порядку всі справи, тому відновлення роботи ви­
робництва було відкладене, але незабаром розмо­
ви про це розпочалися з новою силою. Колишні 
службовці фірми прийшли просити, щоб їх знову 
взяли на роботу, оскільки контроль над вироб­
ництвом шовку був скасований. Таким чином, 
мені довелося знову добувати гроші — на цей 
раз, аби відновити виробництво. Майже все, що 
мені тоді доводилося робити, — від сплати по­
датків до накопичення грошей для відновлення 
компанії в її колишньому вигляді — все було для 
мене новим. Робота відбирала у мене всі сили, 
і я жив, приймаючи рішення, як уві сні, не 
вірячи в реальність того, що відбувається. Іноді 
мені здавалося, все, що я роблю, — безцільно, 
я пасивно пливу за течією, не маючи сили змі­
нити хід подій. Розуміючи, що необхідно весь час 
віддавати справам, щось виплачувати, я робив усе, 
що міг, але, як я зараз думаю, ніскільки не 
зрушувався з місця. Якими щасливими, безтур­
ботними здавалися мені всі люди навколо нас! 
Вважалося, що я самостійно повинен справлятися 
зі своїми проблемами, але, зрозуміло, мені це 
було не під силу. Мені вдалося поставити ком­
панію на ноги лише завдяки людям, котрі від 
чистого серця простягнули мені руку допомоги. Я 
не просив їх ні про що. Мабуть, їхнє ставлення
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до мене пояснюється усім тим добром, зробленим 
за життя моїм тестем різним людям. Магазин 
„Кімоно Окамацу” був перейменований в „Ока- 
мацу Компані Лімітед” і нарешті відчинився. Те­
пер я мав час розібратися з сімейними справами. 
Найжорстокіша конкуренція у повоєнній Японії 
поступалася місцем нормальним ринковим відно­
синам, і переді мною почали виникати звичайні 
проблеми, які доводиться вирішувати президенту 
компанії, — наприклад, перехід на нову валюту 
і пов’язані з цим проблеми.

Незабаром я побачив, що члени моєї нової 
родини дотримувалися звичаїв, які, на мою дум­
ку, давно віджили свій вік. Як спадкоємець і до 
того ж людина зі сторони, я перебував під пос­
тійним наглядом родичів. Вони використовували 
будь-яку можливість покритикувати мене. Зі сво­
їми майже феодальними звичками вони втручали­
ся навіть в моє особисте життя. Як я вже писав, 
мій тесть не встиг дати мені розпорядження щодо 
фінансових і сімейних справ. Якби він прожив 
ще декілька років, то, безперечно, передав би 
мені всі знання, необхідні для голови сім’ї, а 
тепер мені доводилося самому, спотикаючись на 
кожному кроці, розбиратися з сімейними справа­
ми, і цей тягар навчив мене по-справжньому 
пізнавати людей і відзначати їхні вартості. Я зро­
зумів, що людей можна розділити на три кате­
горії — добрих, поганих і середніх. Коли нам 
завдають біль, ми, звичайно, думаємо, як помсти- 
тися, але коли я опинився в такому становищі, 
то, замислившись над тим, що робити, прийняв 
рішення допомогти, а не шкодити тим, хто від­
мовив мені у підтримці, якщо вони опиняться у 
важкому становищі. Усе життя мені щастило і не 
довелося пізнати тягар і злидні минулого віку. Я 
зрозумів, як краще жити. Я побачив, що є люди, 
лише на словах готові допомогти, люди, чия друж­
ба і повага до мого тестя насправді виявилась
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лише зацікавленістю у грошах. Такі люди були 
занадто відданими у ці дні, коли ми користува­
лися їхніми послугами у фірмі, але забували про 
нас наступного ж дня. Проте все це цілком іс­
тотно.

Більшість торговців, що народилися в період 
Мейдзи <1868—1912), починали працювати підмай­
страми зразу після початкової школи і, щоби 
вижити в умовах жорстокої конкуренції тих років, 
їм доводилося відчайдушно боротися поодинці 
проти цілого світу. їхні методи не завжди були 
чесними, і нерідко, щоб чогось досягнути, вони 
обманювали своїх конкурентів, знаходили засоби 
вийти вперед за рахунок інших, весь час прагну­
чи'рухатися вперед і вперед — чого б то не 
коштувало. їхні методи і спосіб мислення були 
вульгарними, але в них не було ані часу, ані 
можливостей для самовдосконалення. Через те, а 
також тому, що й сам я поводився би так само 
на їхньому місці, не мені критикувати їх.

Я виріс у Кобе — одному з найбільш передо­
вих міст Японії — і приїхав у Кіото, де, як в 
ніякому іншому місці, старі звичаї та історичні 
традиції відігравали важливу роль у повсякденно­
му житті.

Мої родичі, не жаліючи ані сил, ані часу, 
ділилися зі мною своїми порадами — зрозуміло, 
непрошеними. Я терпеливо вислуховував, що мені 
говорили, відповідаючи на все: „так, ви цілком 
маєте рацію, я повністю погоджуюся з вами”, але 
робив, як вважав за потрібне. Іноді я навіть прямо 
висловлював їм в обличчя все, що думав. Скільки 
вони не намагалися нав’язати мені свій спосіб 
мислення, — слухати, то я слухав, але робив усе, 
як вважав за краще. їм не вдалося мене залякати, 
оскільки я не сумнівався у власній правоті й 
міцно тримався своїх переконань. Через те, що я 
був впевнений у собі, я не вважав необхідним 
відкрито оголосити війну своякам.
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Саме через наші суперечки, у день, коли мені 
минуло сімдесят п’ять, я надіслав їм листівку, де 
зазначалося, що я пориваю з ними всі відносини. 
Як я вже згадував, сімдесят п’ять — вік, що 
вважається середнюю тривалістю життя японсько­
го чоловіка, і мені дуже хотілося використати 
час, що мені залишився, для занять справді важ­
ливих. Сумно було б витратити ці роки, дотри­
муючись застарілих звичаїв, догоджаючи родичам. 
Мені байдуже, якщо хтось скаже, що в мене 
немає почуття обов’язку — я вірю, що останні 
роки треба прожити, допомагаючи тим, хто пот­
ребує допомоги. Я отримую багато листів від 
молодих людей, з якими зустрічався один чи два 
рази — не більше; вони, мабуть, бажають позна­
йомитися зі мною ближче. Якщо я бачу, що 
людині варто допомогти, дати добру пораду, я 
відповідаю на лист, — якщо ж ні, то не витра­
чаю ні часу, ні грошей. Іноземці, правда, — 
питання особливе, наші відносини виходять за 
межі особистих, впливають на світогляд людей 
інших країн щодо японців, і тому я намагаюсь 
будь-якою мірою допомогти своїм кореспонден­
там за кордоном.

Родинна фірма була відновлена під назвою 
„Окамацу Компані Лімітед” за допомогою ветера­
нів, що працювали у фірмі ще до війни під 
керівництвом тестя. Всі вони сумлінно виконува­
ли свої обов’язки, але з часом я, розібравшись 
у справах компанії, зрозумів, що нікому з них не 
буде під силу очолити її. Вони були знайомі лише 
з частиною процесу, але не мали відповідних 
здібностей, щоб керувати всіма галузями діяль­
ності компанії. Робітники, що звикли до своїх 
досить обмежених обов’язків, не були спроможні 
робити те, що виходило за коло їх звичайної 
праці й, до того ж, залишалися неписьменними. 
Дле я розумів, що варто мені лише спробувати 
нав’язати свою думку, взяти все під свій конт­
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роль, і компанія розвалиться. Тому я вирішив 
використати стратегію Токугава Ізясю, сьогуне 
XVII ст., і залишався в тіні, наскільки це було 
можливе. Якщо б я працював разом з усіма, це 
закінчилося б тим, що мені довелося би все 
робити самому. Можливо, спочатку в мене щось 
і вийшло б, але рано чи пізно настав би час, 
коли мені просто не вистачило б досвіду і знань. 
Тому я надавав „ветеранам” повну свободу в 
керівництві розпродажем та іншими подібними 
справами, а сам вирішив зайнятися проблемами 
фінансів і зовнішніми зв’язками компанії. На 
відміну від багатьох колег, я розумів під „зовніш­
німи зв’язками” не веселе проведення часу за 
пляшкою з партнерами, а укладання двосторонніх 
угод і зміцнення зв’язків з банками.

Навіть у той перехідний час я завжди прагнув 
використати вільну хвилину, щоб вчитися. Я 
завжди боявся цілком поринути в справи компа­
нії, знаючи, що якщо займуся цим надто серйоз­
но, кинути вже не зможу. Коли я відчув, що час 
відходити від справ фірми і турбот, пов’язаних з 
управлінням, я почав потихеньку просуватися до 
моєї мети, що продовжую робити досі. Однак про 
це я розповім пізніше. Я не знаю, чи багато 
зможу зробити після семидесяти п’яти, але мрію 
на власні очі побачити, які плоди дадуть мої 
починання. Продовжуючи набирати життєвий дос­
від, я бажав би у вісімдесят років вступити, якщо 
буду живий, до аспірантури і домогтись доктор­
ського ступеню з гуманітарних наук.

Успіхи і невдачі

Магазин наш займався оптовим продажем фар­
бованих вузловим способом тканин для кімоно. Я 
неодноразово зі сміхом згадую подію, яка трапи­
лась ще тоді, коли я тільки почав займатися 
справами фірми.
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Одного разу мені довелося спостерігати, як 
наш продавець намагався переконати покупця ку­
пити запропоновану тканину. Я запам’ятав його 
хитрощі й через декілька днів сам їх випробував 
на одному з постійних клієнти.

— Погляньте на цю тканину, — промовив я, 
розгортаючи рулон на прилавку. — Чи не правда, 
чудова? Хіба можна не купити таке!

На обличчі клієнта відбилася крайня здивова­
ність, і раптом він засміявся.

— Молодий чоловіче, ви ж показуєте мені 
виворітний бік тканини, — зі сміхом промовив 
він.

— Та що ви кажете... — Лише це спромігся 
вимовити я. Усі розсміялися. Пізніше я розповів 
про цю подію родичам, і вони також сміялися до 
сліз і рознесли цю історію по окрузі. Навіть те, 
що я був початківцем у цій справі, не вибачає 
такої дурної ситуації; до того ж, я умудрився 
зробити таку похибку перед професіоналом.

Щодо справ з банками, то, оскільки мені не 
було на кого покластися, я повинен був сам 
відвідувати різні установи і укладати угоди. В 
основному ми користувалися послугами банку 
„Міцубісі” й, зрозуміло, було смішно навіть ду­
мати про конкуренцію між такою скромною фір­
мою, як наша, і відомими великими компаніями, 
які становили клієнтуру цього банку. Як правило, 
в компаніях такого роду було прийнято дарувати 
багаті дарунки банкам двічі у рік — у грудні та 
на Обон, будцийське свято пам’яті покійних, але 
мені здавалося, що банківські службовці повинні 
відчувати себе приниженими, якщо в них дома­
гаються особливого довір’я таким чином. Помір­
кувавши над цією проблемою, я придумав дещо 
оригінальне. Я почав відвідувати банк щодня, і в 
дощ, і в сонячну погоду. З часом усі службовці 
банку почали пізнавати мене. Більшість клієнтів 
дарували подарунки лише комусь одному — або
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службовцю, що безпосередньо займався їхніми 
рахунками, або клерку за конторкою, — я ж був 
однаково люб’язним з усіма в банку, незалежно 
від відділу, де вони працювали, статі чи посади. 
Так, поступово, усі в банку почали пізнавати мене 
і запам’ятали, як мене звати.

Крім того, я розробив ще один план. Я зап­
ропонував усім бажаючим, чоловікам і жінкам, 
разом проводити час по суботах, коли робочий 
день закінчувався о другій або третій годині дня, 
і разом з моїм другом-істориком ми їздили на 
екскурсії по всьому Кіото.

— Зараз у вас поки ' що є вільний час, — 
говорив я жінкам, — а коли вийдете заміж, буде 
мало можливості що-небудь побачити і пізнати. А 
починати вчитися, коли діти вже виросли, значно 
трудніше, аніж зараз, коли у вас голови молоді 
та свіжі. Назвіть мені місця, куди б ви самі не 
зібралися, і я вас туди відвезу.

Порадившись з моїм другом-істориком, ми від­
правлялись на екскурсії щомісяця по суботах — 
весною у березні, квітні й травні, а восени у 
вересні, жовтні та листопаді. Усім це дуже спо­
добалося, і я влаштовував такі екскурсії протягом 
п’яти років. Потім банківські справи почали зай­
мати більше часу і екскурсії припинилися. Деякі 
з тих, що взяли в них участь, досі пам’ятають 
наші поїздки і говорять, що бажали б їх відно­
вити.

Менеджер банку і деякі інші службовці добре 
знали історію, тому в ті роки, коли менеджер 
працював у банку, і деякий час після того, як він 
залишив його, я час від часу запрошував до нас 
екскурсоводом відомого авторитета у цій галузі. 
Тоді ми дізналися дійсно багато цікавого про 
Кіото та його історію. У присутності цього ек­
сперта — людини блискуче освіченої — мені було 
боязко й рота відкрити, і я завжди добре обду­
мував кожну свою репліку. Так, ця витівка, що
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розпочалася лише як спосіб поліпшиш відносини 
з банком, не лише прекрасно вдалася, а й дала 
мені змогу пізнати багато нового та цікавого. Я 
дуже радий, що все так трапилося.



Р О З Д І Л  Ч Е Т В Е Р Т И Й

1976 і далі

Насіння дружби поміж народами

Як я зазначив, мені вдавалося вишукувати 
вільний час для власних справ. У ті роки я 
заощадив певну суму грошей і почав замислюва­
тися, як їх найкраще використати. Раніше я прос­
то намагався уникати непотрібних витрат, але не 
мав на увазі якусь певну мету. Я тоді був ще 
молодим і не знав, що мені насправді належиться 
робити, але був впевнений, що гроші треба вит­
рачати на потрібну і корисну справу.

Якраз у той час мені випало зустрітись і 
поговорити з Леоном Золбродом, канадцем, про­
фесором кафедри японської мови Університету 
Британської Колумбії, який переклав англійською 
мовою роман Такідзава Бакін. Його переклад здав­
ся мені чудовим, а ідеї — видатними. Він був 
родом із бідної сім’ї, і йому довелося самому 
заробляти собі на навчання. Він розповідав мені, 
Що дуже бажав отримати освіту, займався дуже 
серйозно і врешті-решт зміг отримати стипендію 
і закінчити університет. Він також сказав, що 
досі, у пам’ять про свою юність, береже як доро­
гоцінність книжки, придбані на цю стипендію. 
Коли я слухав його розповідь, мені спало на 
думку: чому б мені не створити фонд стипендій 
з моїх власних грошей?

Наша розмова спонукала мене серйозно за­
мислитися над створенням такого фонду. Коли я 
сказав професору, що бажав би допомогти сту­
дентам, які вивчають японську мову в його уні­
верситеті, він гаряче підтримав мене, хоча я ще 
не встиг викласти йому свою ідею про створення 
фонду. Добре все обміркувавши, я вирішив на­
діслати Університетові певну суму, довіривши її
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розподіл професору. Спочатку я відправив 10 тис. 
канадських доларів. Це було в 1977 р., коли ка­
надський долар коштував 360 єн. Щоб відправити 
гроші, я повинен був отримати дозвіл японського 
банку, і процедура виявилась надзвичайно склад­
ною. Але моя віра в професора і в доцільність 
цього проекту допомогла мені отримати дозвіл 
без сторонньої допомоги. Спочатку я попросив, 
щоб університет, використовуючи мої гроші, ство­
рив фонд для придбання японських книг для 
студентів. Таким чином я, хоча й невеликою 
мірою, стимулював розвиток японської економіки 
і видавничої справи. Трохи пізніше було створено 
„Фонд Окамацу”, з якого надаються стипендії, 
причому відсоток від цих грошей також залиша­
ється у фонді.

Спочатку я надсилав гроші потроху і, якщо б 
їх відразу витратили на стипендії, там швидко 
нічого б не залишилось. Коли канадський долар 
подешевшав, я написав до Університету, щоб вони 
використали все, що було на рахунку фонду, але 
ще й досі вони грошей не зняли. Я періодично 
надсилав кошти Університету, і зараз на рахунку 
фонду вже 65 тис. доларів. Річний прибуток в, 
банках Канади на заощадження становить 12-15% 
і, за моїми підрахунками, виходить, що в рік на 
стипендії витрачається 7500 доларів. На день на­
родження, коли мені минуло сімдесят п’ять, я 
отримав листа з привітанням від декана Універ­
ситету Британської Колумбії. У ньому декан писав 
про плани Університету на наступні десять років, 
про своє бажання створити більш насичену, різ­
нопланову систему навчання. До десятирічної річ­
ниці фонду і мого сімдесятип’ятиріччя я надіслав 
йому відповідь, приклавши до цього ще 5000 до­
ларів. Зрозуміло, декан був дуже радий, тим біль­
ше, що держава припинила фінансування Універ­
ситету. Я збираюся робити внески у фонд до 
самої смерті. Оскільки студентів, що вивчають
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японську мову, не так вже й багато, внески такого 
роду, хоча й невеликі, але дуже ефективні. Я ніяк 
не контролюю розподіл грошей і надаю Універ­
ситету право використовувати їх, як вважають за 
краще. Приблизно десять студентів щорічно отри­
мують цю стипендію.

Я отримую багато листів від стипендіатів, у 
яких вони дякують мрні за те, що я створив цей 
фонд. Студентки часто пишуть дуже довгі листи, 
додаючи до них свої фотографії, але мені важко 
відповідати всім. Раніше я надсилав їм у пода­
рунок кулони, але в зв’язку з частими змінами 
адрес моїх кореспонденток мені довелося залиши­
ти цю ідею. Врешті-решт я вирішив надсилати 
кожному по книзі, у якій розповідається про 
Японію. Я відправив до Університету запас таких 
книг на десять років, щоб їх видавали студентам, 
котрі заслуговують стипендії, на церемонії оголо­
шення наслідків іспитів. Я відправив також 250 ко­
пій моєї фотографії, де я сфотографований з 
німецькою дитиною на руках, щоби їх також 
видавали на урочистій церемонії разом з книж­
ками. Зараз, правда, на деякий час це перестали 
практикувати.

У 1981р., коли я був у Канаді, мені органі­
зували зустріч зі студентами різних курсів і вик- 
ладачами-східнознавцями. На цій зустрічі я 
своїми очима побачив, що одне з моїх починань 
приносить користь. Я пробував сіяти насіння та­
кого роду в різні грунти, але не всі проросли. 
Так, наприклад, я надсилав гроші в Університет 
Торонто, але там створити фонд стипендій не 
вдалося. Відсоток з моїх грошей використовується 
лише для придбання навчальних посібників або 
щоб запросити японський театральний колектив. 
Лише небагатьом студентам дісталася моя стипен­
дія, і оскільки вісті звідти надходили рідко, ця 
справа якось загальмувалася. Таким чином, не 
обов’язково все, що я роблю, дає бажані наслід­
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ки, але мені достатньо, коли хоч деякі- з моїх 
починань не будуть даремними. Варто лише по­
ступово збільшувати суму на банківському рахун­
ку, і тоді лише на відсотки ця програма може 
існувати і без моєї участі. Створення фонду в 
Університеті Британської Колумбії сприяло роз­
виткові наших зв’язків. №  цьому прикладі можна 
побачити, наскільки важливу роль відіграє Японія 
для всіх тих, хто пов’язаний з Університетом по 
інший бік Тихого океану. Відносини Канади з 
іншими країнами Азії також важливі, але саме 
розуміння значення японо-канадських відносин 
допомогло нашим взаєминам. Я покладаю великі 
надії на цей фонд і дуже, дуже бажав би, щоб 
він існував і після моєї смерті.

Коли професор Золброд, який відіграв най­
важливішу роль у створенні фонду, відвідав Япо­
нію через п’ять років після нашої першої зустрі­
чі, ми говорили про традиційний японський папір 
васі. Наша бесіда наштовхнула мене на думку, 
надіслати університетам Колумбії і Торонто чудові 
колекції такого паперу, щоб ознайомити канадців 
з японською культурою.

Я вирішив надіслати прекрасний набір кни­
жок, надрукованих на васі, який ми з професо­
ром Золбродом бачили у магазині в Кіото і який 
професор дуже хвалив. Я дізнався, що тираж цієї 
книги надзвичайно обмежений, і крім примірни­
ка, виставленого у вітрині, більше їх у магазині 
не було. Я вже готовий був відмовитись від цієї 
ідеї, як хтось згадав, що в багатій колекції тра­
диційного живопису і різних старовинних виро­
бів, що належала газеті „Майніті”, є два примір­
ники цієї книги. Як виявилося, зберігалися вони 
у Головному офісі газети у Токіо. Пояснивши, що 
ці два томи потрібні мені для поширення япон­
ської культури за кордоном, я переконав своїх 
співбесідників у важливості придбання цих книг. 
Мені сказали, щоб особливих надій я не мав,
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проте пообіцяли зробити все можливе. Незабаром 
я отримав листа від газети „Майніті”. Вони згідні 
були продати мені ці два томи в тому випадку, 
якщо я насправді збираюся надіслати їх за кор­
дон. Після тривалих переговорів і завдяки допо­
мозі пана Морита, все, нарешті, було влаштова­
но, і я повідомив університети про свій намір 
подарувати їм ці книги. Я отримав листа зі зго­
дою, і справа була закінчена. Оскільки мені не 
дозволили відправити книгу самому, я просто 
перевів гроші на рахунок редакції, і вони взяли 
на себе цю турботу. Я не пам’ятаю, скільки 
коштували обидва томи, але я був дуже радий 
можливості презентувати японські книги (кожна 
по 1000 сторінок) двом канадським університетам.

Харольд Солд — один з моїх канадських при­
ятелів, до виходу у відставку був власником це­
люлозного заводу в м. Борнабі. Коли у 1977 р. 
(йому тоді вже було за вісімдесят) він дізнався 
про ці два томи, то виявив до них чималу за­
цікавленість, навіть узяв з Університету на деякий 
час — як матеріал для лекцій у Товаристві куль­
тур Сходу.

Ця книжкова колекція зберігається зараз у 
спеціальному книгосховищі Університету. Після 
цього подарунку наші зв’язки з Університетом ще 
більше зміцніли.

У Торонто є иікола для дітей з японо-канад- 
ських родин. Я пожертвував майже 4 млн єн цій 
школі для придбання навчальних посібників. Що­
річно в школі проводився конкурс на кращу про­
мову японською мовою, і переможець отримував 
Приз Окамацу. Я щороку надсилаю школі мемо­
ріальні дошки з вигравіюваними прізвищами пе­
реможців. Мені надсилають плівку із записом 
конкурсу. Щорічно в липні представник школи 
приїжджає до мене в Кіото. Я зустрічався вже з 
багатьма вчителями школи, і якось, коли я віз 
одного з них на екскурсію до кіотського храму,
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у мене взяли інтерв’ю, і в газеті з’явилася стаття 
про нас обох. Я лише просив не згадувати мого 
прізвища.

Я також подарував трьом університетам — в 
Кентербері, Велінгтоні та Окленді (Нова Зелан­
дія) — 1294 слайди, які звичайно використовують 
на уроках історії та літератури у старших класах 
школи. Тридцятитомне ілюстроване видання ан­
глійською мовою, де розповідається про Японію, 
я відправив до Університету Хобарта (Тасманія). 
Я також надіслав певну суму на рахунок Універ­
ситету Кентербері (Нова Зеландія) і сподіваюся, 
що колись і це перетвориться у фонд стипендій.

Китайці, що приїжджають у державних спра­
вах, отримують лише 5000 єн на день, щоб зап­
латити за готель, і я часто сплачую за них. Коли 
мене просять зарезервувати номер, я, не довіря­
ючи дешевим готелям, — там може трапитися 
все, що завгодно, а відповідати доведеться мені, 
— просто обираю надійне місце і сплачую з 
власної кишені.

Окрім тих видів діяльності, про які я вже 
розповів, я часто беру участь у прийомах гостей 
із-за кордону або турбуюся про них під час їх­
нього перебування у Кіото. Я займаюся цим не 
для того, щоб справити на когось враження. Коли 
я згадую свої зустрічі з найрізноманітнішими 
людьми, то розумію, як багато здобув від зв’язків 
з ними. Мені просто не вистачило б місця, якщо 
б я спробував усе це описати. Сподіваюся, деякі 
з моїх починань у майбутньому дадуть чудові 
плоди.

Прагнення до нового

Я завжди ставився до своїх занять як до 
сходинки до чогось нового. Якщо з дитинства 
жити, дотримуючись такої точки зору, тоді кож­
ний день стає ще одним кроком до вдосконален­
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ня. Чим більше людина працює над собою, роз­
виває власні здібності, тим більше користі вона 
приносить суспільству.

Якщо трапляється випадок, я намагаюся при­
щепити онукам свої ідеї, але оскільки найменші 
ще „не можуть сприйняти їх у тій формі, у якій 
я їх тут виклав, я просто раджу їм до двадцяти 
п’яти років пізнавати якомога більше, займатися 
найрізноманітнішими справами. Це можна порів­
няти з людиною, яка сидить за кермом машини. 
Багато чого вони, певно, не розуміють, але, коли 
д!ещо з того, що я їм розповідаю, западе їм у 
душу, зробить враження, колись це може під­
штовхнути їх до самовдосконалення, запалити на 
щось важливе. Я не хочу сказати, що прожив 
особливе життя — лише бажав би, щоб вони ще 
в дитинстві збагнули те, на розуміння чого в 
мене пішли роки. Чим раніше вони зрозуміють, 
наскільки важливо для людини навчання, тим 
більше часу в них залишиться на вдосконалення.

Для людини дуже важливо бути напоготові, 
коли прийде час, не роздумуючи, віддати всі свої 
сили, знання, вміння. Зрозуміло, є межа тому, 
що може зробити одна людина. Слід також вчи­
тись у людей, що тебе оточують, використовувати 
знання, збережені в книгах. У буддизмі для до­
сягненім сатори (почуття ясності думок, радості 
та заспокоєння) існують два шляхи. Один — ви­
користати лише свої сили (дзирики), другий — 
використати допомогу інших (тарики). Не заглиб­
люючись у складні матерії, можна сказати, що 
людині не варто обмежувати себе лише одним з 
цих засобів. Адже людина живе завдяки незлічен­
ним силам Всесвіту.

Наприклад, я не зміг би дати світові багато 
з того, що дав, якби- не допомога і підтримка 
людей, з якими я зустрічався. Завжди буду їм 
вдячний- Поки є сили, треба жити, з вдячністю 
віддаючи суспільству стільки, скільки можливо.
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У молоді роки, коли у людини є сімейні та 
громадські обов’язки, слід усі сили віддавати їх 
виконанню, проте, коли випадає трохи вільного 
часу, розширюйте свій кругозір. Спробуйте поди­
витися на навколишній світ з точки зору інших 
людей.

Однією з найбільш серйозних соціальних проб­
лем сучасності є старіння суспільства. Але, на 
мою думку, людину не можна назвати старою, 
поки вона не досягла віку, який вважається се­
реднюю тривалістю життя — 75 для чоловіків і 
80 для жінок. Я би вважав вік від 75 до 80 
передпохилим, від 80 до 85 — початком похилого 
віку, від 85 до 90 — старістю, від 90 до 95 — 
зрілою старістю, а після 95 — справжнюю ста­
рістю. Можливо, років через десять ці терміни 
будуть відповідати духові часу.

Якось мені спала на думку цікава ідея. Чи не 
написати свідоцтво про власну смерть? Звісно, 
мені не вдалося б дістати довідку від лікаря з 
описом причини моєї смерті, щоб цей документ 
став дійсним, але було б непогано мати доку­
мент, який би підтверджував, що моє колишнє 
„я” вмерло у віці 75 років.

Поки людина живе, вона не може „вийти у 
відставку”. Навпаки, чим старшими ми стаємо, 
тим більше самовдосконалюємось, тим ближче ми 
до тої останньої риски, яка надасть яскравості 
фарбам в історії нашого життя. Існують професії, 
де не може бути мови про відставку, і людей 
такої професії поважають саме за досвід і знання 
життя. Так, Онісі Рюкей, тепер вже покійний 
настоятель храму Кійомідзу в Кіото, помер у віці 
97 років. Він не покинув своєї посади до самої 
смерті й був чудовим зразком людини, що до 
кінця вірно виконує свої обов’язки.

Нещодавно один знайомий запросив мене 
скласти йому компанію у поїздці на Гавайї. На­
мовляючи мене, він сказав, що з роками я вже
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не зможу відправитись у таку мандрівку, навіть 
якщо захочу. Я був сповнений вдячності за його 
увагу, але просто не міг витрачати на це свої 
гроші та час. Можливо, я б і отримав задоволен­
ня від такої поїздки, але самовдосконалення і той 
проект, над яким я тоді працював, були для мене 
більш важливими.

Мені здається зараз, що завдяки суворому ви­
хованню батька, до 20 років я вже повністю був 
сформований як особистість. Я й зараз розумію, 
якою мірою зобов’язаний йому своїм успіхом. 
Його методи виховання не були унікальними — 
він просто навчив мене жити згідно з тими прин­
ципами, що я засвоїв від нього. Саме тому я став 
таким серйозним і дисциплінованим. Окрім того, 
він навчив мене нікому не заздрити і не бути 
мізантропом. Саме завдяки такому вихованню я 
зміг сидіти спокійно за столом разом зі своїм 
тестем і дивитися, як йому подають вино та їжу 
класом вище від того, іцо подавалося мені.

Зараз направо і Наліво роздають сертифікати 
за заслуги, за кожну дрібницю. Це, зрозуміло, їх 
зовсім знецінює, однак є такі люди, котрі, отри­
мавши такий сертифікат, пишаються ним як ме­
даллю.

Як кажуть, кожному своє, але в мене немає 
жодного бажання щось робити, аби отримати та­
кий сертифікат. Я не схильний оббивати пороги 
чиновників і не вважаю, нібито зробив щось таке, 
що заслуговує винагороди. І якщо б мені запро­
понували якусь відзнаку, я би ввічливо від неї 
відмовився. Єдині „прикраси” такого роду, які в 
мене є, — це подяки. Одна від декана Універ­
ситету в Кіото, яку я отримав 1988 р., друга — 
від декана Університету Торонто, що надіслали 
мені 1982 р., сертифікат від настоятеля храму Мьо- 
синдзи в подяку за чайний будиночок, який я 
передав у володіння храму Дайдзійдзи на острові 
Сакоку.
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У мене також не було бажання обійняти якусь 
важливу посаду. Чиновники вищою рангу, зви-, 
чайно попрацювавши певний час, вирішують вий­
ти на пенсію, щоб провести решту років у ком­
форті. Щодо мене, то я розцінюю кожну мить 
свого життя як частину процесу, який може бути 
перерваний лише з моєю смертю. Я, такий, яким 
є зараз, — це підсумок усього того, що мені 
довелося пережити за всі минулі роки, а у віці 
семидесяти п’яти я ніби розпочав життя ще раз. 
Зараз я — ніби літак, що біжить по злітній смузі, 
і кожний день наближує мене до небес.

Книги і народна дипломатія

Моє рішення дарувати книги людям в різних 
країнах світу продиктована багатьма причинами. 
Хто отримає ці книги, ніколи їх не викине, як 
зробив'би зі звичайним журналом. Якщо книга 
цікава, люди заглядатимуть до неї тривалий час, 
тому вплив її буде відчуватись і через багато років.. 
Можливо, хтось, розглядаючи фотоальбом з япон­
ським пейзажем чи чудовими виробами мистец­
тва, зацікавиться Японією і буде тепло думати 
про японський народ. Зрозуміло, фінансові мож­
ливості однієї людини невеликі, але дарувати кни­
ги — один з найкращіх засобів справити добре 
враження на широке коло людей при обмежених 
коштах. Тому головну роль у моїй народній ди­
пломатії відіграють книги. І щоб це починання 
дійсно принесло користь, я узяв на себе всі 
турботи, пов’язані з цим.

На щастя, книга як знаряддя народної дип­
ломатії, доходячи до місця призначеній, приво­
дить у дію певні сили, які, у свою чергу, перед­
ають рух далі. У цьому я сам упевнився. 
Необхідно підкреслити, що багато хто допомагає 
мені у цій справі, і я надзвичайно вдячний їм 
за допомогу.
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Насіння не може принести паростків зразу 
після того, як його посіяли. Потрібний час, щоб 
дерево набрало сили, підготувало все необхідне 
для появи плоду. Подібним чином і я повинен 
пройти підготовчий період мого життя, аби моя 
мрія здійснилася. Смерть людини схожа з дозрі­
лим плодом, що падає з дерева. Але навіть, коли 
сіяч пішов, нове насіння проросте, якщо грунт 
буде родючим. Можливо, завдяки моїм книгам 
будуть задіяні якісь сили, та інші люди, запалені 
ідеєю народної дипломатії, встануть на моє місце.

Слід, проте, зазначити, що в кожного — своє 
життя, і не треба розуміти мене так, ніби я 
намагаюся нав’язати комусь свій світогляд.

Випробування та помилки

Усе те . духовне, що людина сприйняла за своє 
життя, обов’язково принесе добрі наслідки. Для 
мене найлегший спосіб засвоїти духовні вартості 
— це щодня слухати лекції з релігії, філософії, 
які я записую з радіо на магнітофон. Я роблю 
це, щоби кожного дня відчувати себе свіжим і 
повним сил. Я також намагаюся завади бути у 
відмінній формі, щодня проходжу шлях від дому 
до храму Дайкакудзи пішки. Як я вже неодно­
разово відзначав, багато звичок, які сформувалися 
ще в дитинстві, вплинули на становлення моєї 
особи.

Не можу пояснити, як я став таким, яким є 
зараз, але чим би я не займався, мій здоровий 
глузд завади бере верх над емоціями. Це — одна 
з основ мого характеру.

Перші двадцять років життя були для мене 
періодом навчання, а до п 'ятдесяти  я ніби про­
ходив період тривалого випробування — це був 
час, коли я у реальному житті випробовував і 
гартував свої знання та вміння. Багато перешкод 
зустрічалося на моєму життєвому шляху, але я
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ніколи не зупинявся. І тут здібність контролюва­
ти емоції дуже допомогла мені.

Є багато засобів весело проводити час — 
азартні ігри, патінко (гральні автомати),. гольф, 
спиртні напої тощо. Хоча в кожного з цих за­
собів є свої недоліки, всі вони дуже притягують 
до себе. Я не бачу причин відмовлятися від ве­
селого проведення часу, але в усьому треба знати 
міру. Я не закликаю стримуватися від алкоголю 
— це було б занадто, але мені здається, що все 
добре в міру. Ніколи не слід давати волю емо­
ціям. Саме те, що я завжди дотримуюся цього 
правила, дозволило мені, долаючи перепони, ру­
хатися вперед.

Ще одна проблема, котра турбує, — як краще 
віддячити суспільству, яке мене виховало. Грошо­
ві пожертвування вирішують цю проблему, але 
лише на певний час — колись фінансові ресурси 
просто вичерпаються. Лише якщо віддавати робо­
ті всі свої сили, якими незначними вони б не 
були, тоді плоди моїх починань залишаться і після 
моєї смерті. При цьому в моїх силах підготувати 
сприятливий для розвитку моїх проектів грунт, а 
для того, щоб найкраще здійснити свої ідеї, я 
повинен використати всі здібності. Не завжди 
наслідок відповідає сподіванням, і мені доводить­
ся вчитися на випробовуваннях і помилках. Ви­
рішивши, який з проектів обіцяє найбільші шан­
си на успіх, я організовую подібні у 20—30 місцях. 
Так, навчаючись на власних помилках, я, поки 
живий, буду просуватися до обраної мети.

Щ е один відступ від теми

Якщо людина з багатим життєвим досвідом 
робить відкриття, що має безперечне значення 
для суспільства, важливість її внеску не можна 
заперечувати, навіть коли юна не турбується про 
втілення своєї ідеї у життя. У нашому світі є
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багато видатних вчених. Якщо вони повернуться 
спиною до суспільства, ніякі відкриття не прине­
суть їм поваги простих людей.

Інваліди, сповнені рішучості використати всі 
свої здібності, можуть прожити цілком нормальне 
життя. Хелен Келлер показала всьому світу чудо­
вий приклад стійкості та впертості.

Чи згадаємо матір Терезу та її добрі справи. 
Вона любить людей такою любов’ю, яка виявля­
ється не на словах, а у вчинках, любить усім 
серцем. її діла говорять самі за себе, і на мене 
її приклад зробив незабутнє враження.

Основні книжкові пожертвування

Як для себе, так і для читача я спробую 
скласти список найвизначніших книжкових по­
жертвувань.

Міністерство закордонних справ. Я почав спів­
працювати з Міністерством у 1985 р., і, мабуть, 
саме туди була надіслана більша частина книг. 
Мені тоді прийшла на думку ідея надсилати книги 
на адресу Міністерства, щоб вони безпосередньо 
передавали їх іноземним громадянам, котрі при­
їжджають у справах бізнесу чи політики, і щоб 
деяка кількість розсилалася японським посоль­
ствам за кордоном. Я думав з’їздити у Токіо і 
просити аудієнції, але не знав, як це краще 
зробити. '

На щастя, один з моїх друзів був добре зна­
йомий з батьком члена парламенту, висунутого 
від м. Кіото. Я виклав йому свою справу, і той 
згодився представити мене Тадао Араї — голові 
Відділу культурних зв’язків МЗС. Домовившись 
по телефону про аудієнцію, він дав мені для 
супроводження одного з асистентів, щоб той по­
знайомив мене з Араї. Я увійшов до кабінету, 
одягнений у звичайний костюм, і виклав свою 
ідею — жертвувати книги з певною метою.
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— До нас часто приходять найбільш відомі в 
Японії митці та письменники, бажаючи подарува­
ти нам свої праці, вважаючи, що ми займаємося 
їх розповсюдженням, але ми завади відмовляємо,
— відповів мені Араї. — Вони бажають переклас­
ти всю роботу на наші плечі, а самі не хочуть 
і пальцем ворухнути. Ми маємо достатньо обов’яз­
ків, щоб брати на себе ще й чужі турботи.

Він вирішив, що я один з таких письменників 
і ввічливо відмовляв мені. Ще на початку роз­
мови я відчув, що Араї призначив мені аудієнцію 
лише з поваги до того, хто дав мені рекоменда­
цію. Але, щоб отримати цю аудієнцію, я приїхав 
з іншого кінця країни — з Кіото, і зрозумів, що 
він не зовсім розуміє мою мету, отож, я не дав 
йому змоги так швидко закінчити нашу бесіду.

Я прямо запитав його, як МЗС ставиться до 
таких проектів, пояснив йому та іншим службов­
цям, присутнім при нашій бесіді, у чому поля­
гають мої ідеї і задуми.

— Я збираюся дарувати книги великими парті­
ями, — відповів я їм, — все, що потрібно, це 
трохи часу й оплати за відправку за кордон. Решту
— як фінансові, питання, так і всі турботи, я 
беру на себе, тому, будьте ласкаві, подумайте над 
моєю пропозицією. Я беру на себе всю відпові­
дальність за успіх цього починання. Я прийшов 
сюди, бо повірив в успіх, і даю слово, що не 
буду уникати своїх обов’язків чи намагатися пере­
класти тягар відповідальності на вас.

Тадао Араї на хвилину замислився, а потім 
сказав:

— Що ж, якщо ви настроєні так серйозно, 
подивимося, що можна зробити.

Через півтора місяця я отримав його відпо­
відь. У листі зазначалося, що МЗС провело опи­
тування 15 своїх офісів за кордоном, і моя про­
позиція була схвалена. Тепер, коли мій план був 
офіційно прийнятий, вони склали документ, де в
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деталях описувалися наші обов’язки і т. п. Було 
погоджено, що книги будуть пересилатися видав­
ництвам та офісам МЗС за кордоном, даруватися 
гостям, що приїздять до Японії у дипломатичних 
і громадських справах.

Я надіслав в МЗС 250 двотомних фотоальбо­
мів з фотографіями Сагано — місцевості в Кіото 
(одне з видань „люкс”). Важили вони близько 
тони і, завантаживши їх у спеціально виготовле­
ний контейнер і все ретельно підготувавши, я 
попередив МЗС і відправив японські книги на 
його адресу.

Пізніше я отримав папку документів зі спис­
ком адресатів, який включав 173 відділення МЗС, 
посольства (з вказівкою країни), представництва і 
окремих осіб, з коротким описом мети пожертву­
вань. Я, у свою чергу, повідомив їх, що готовий 
відправити необхідну кількість примірників будь- 
якої книги, яку потребує МЗС. Незабаром прий­
шла заявка з Таїланду — японське посольство 
мало намір подарувати книгу королівській родині. 
Разом із заявкою надійшов лист, у якому зазна­
чалося, що мої книги приносять користь у най­
різноманітніших галузях. На даний момент ця 
програма продовжується.

Хоча вищеописане відвідування МЗС було мо­
їм першим, на той час я вже багато років спів­
працював зі службовцями іншого відділу, розси­
лаючи у різні країни англійський переклад збірки 
законів Японії — „Шість зведень” у десяти томах 
(чудове поліграфічне виконання). Мабуть, у від­
ділі культурних зв’язків вже знали про мою ді­
яльність у цій галузі, що й вплинуло значною 
мірою на їхнє рішення. Нечасто бюрократ пого­
джується на пропозицію приватної особи і зай­
мається висунутим проектом на державному рівні. 
Спочатку я відчував сильний тиск з боку МЗС, 
але зараз, коли наша спільна діяльність налічує 
вже кілька років, вони почали розуміти мої цілі,
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до мене ставляться, якщо не з превеликою по­
вагою, то хоча б як до рівного. Я розповів про 
це не із бажання „покрасуватися”. Лише хочу 
показати, що чиновники зрозуміли головне — для 
мене у цьому проекті нема жодної користі. Я й 
досі продовжую співробітництво з МЗС: у пер­
ший рік пожертвував 750 книг, у другий — 350, 
а далі — по 200—250 книг.

Член парламенту, що тоді погодився дати мені 
рекомендацію, одного разу сказав мені, що в M3G 
задоволені моєю допомогою. Врешті-решт я пе­
реконався в тому, що вони справді схвалили мої 
починання. Найбільша неприємність для МЗС — 
це люди, що приходять, сподіваючись домогтися 
для себе нагород або комерційних переваг, і та­
ких, мабуть, досить багато. Саме тому чиновники 
спочатку поставилися до мене з недовір’ям, вит­
римували дистанцію, як і було описано вище. 
Проте мій проект був прийнятий. Я впевнений, 
що це починання проіснує ще довго, і я збира­
юся підтримувати його, як зможу. Замість того, 
щоб кричати про свої справи на кожному розі, 
я волію спокійно, крок за кроком, без будь-яких 
вигод займатися своєю справою і вважаю, що 
саме таким чином можна досягнути великих ус­
піхів.

Університет у Кіото. Щороку від 50 до 100 
іноземців закінчують Університет у Кіото. Перед 
від’їздом на батьківщину на їхню честь влашто­
вується свято, на якому я дарую кожному фото­
альбом з краєвидами Кіото. Завдяки співробіт­
ництву зі студентським відділом я зміг це робити 
з року в рік. Я баЖав, щоб кожний взяв додому 
світлі спогади про старовинну столицю, де він 
(або вона) вчився, щоб у них залишилася добра 
пам’ять про Японію, яку зараз іноземці нерідко 
уявляють як країну вовків-капіталістів. Разом з 
книгою я передаю студентам лист, де написано, 
чому я — простий громадянин — зробив їм цей
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дарунок. Там також говориться про мої враження 
від книги, мої погляди на відносини між наро­
дами світу, підкреслюється важливість досягнення 
гармонії між ними.

Декілька років пізніше мені спала на думку 
ідея презентувати книги не лише студентам, а й 
тим іноземцям, котрі приїжджають до Універси­
тету. Я пішов з цією пропозицією до канцелярії 
Університету і запропонував їм такі умови: щоб 
книги вручалися офіційним гостям Університету 
від імені декана, щоб від них не приймалося 
ніяких подарунків у подяку за мій дар, хоча 
листам я завжди дуже радий.

Декан \ і службовці канцелярії охоче погодили­
ся на мою пропозицію, і незабаром без будь-яких 
утруднень було складено угоду. Співробітничати 
ми почали у 1985 р., і з того часу, наскільки я 
пам’ятаю, щороку я відправляв їм книги. У від­
повідь мені надсилали списки тих, кому вони 
були вручені.

Мерія Кіото. Одного разу на святі з нагоди 
присвоєння звання „Національний скарб Японії” 
художнику ніхонга (традиційний японський стиль 
живопису) Узмурі Сьовн, я познайомився з па­
ном Імагава, який тоді був мером Кіото. Закін­
чивши урочисту промову, мер зупинився, щоб 
порозмовляти з тими, хто супроводжував його на 
цій презентації. Я підійшов до нього і запропо­
нував/ показати книги, які мені хотілося б вико­
ристати на користь міста.

Він погодився, і наступного дня, я привіз його 
секретареві два фотоальбоми з чудовими краєви­
дами району Сагано. Через кілька днів я зайшов 
ще раз, щоб дізнатися про відповідь. Книги мерові 
сподобалися, і він запитав мене, чи не бажав би 
я пожертвувати їх Відділу міжнародних відносин. 
Я відправив поштою декілька посилок зразу ж і 
потім додав ще кілька. Пан Імагава дарував їх від 
свого імені як під час поїздок за кордон, так і
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в Кіото — гостям міста. Найчастіше книги вру­
чалися мерам різних міст — наприклад, Парижа 
та Нью-Йорка, а також іншим людям подібного 
статусу. Я отримав від пана Імагава повний спи­
сок адресатів. Коло знайомств приватної особи 
досить обмежене, але завдяки допомозі мера мої 
книги приносять користь у найрізноманітніших 
місцях земної кулі. Я дуже вдячний йому за 
надану допомогу.

Через деякий час виявилася потреба у фото­
альбомах краєвидів усього Кіото, а не лише райо­
ну Сагано, і був створений фонд у 10 млн єн 
для випуску такого альбому з англійським тек­
стом до фотографій. Ця книга використовується 
зараз як офіційний подарунок від мерії, але мені 
приємно, що саме мій проект наштовхнув когось 
у мерії на дуічку про створення такого фонду. 
Крім фотоальбомів з краєвидами Сагано я, прав­
да, вже за іншими каналами, передав ЗО шести­
томних альбомів з фотографіями птахів і квітів 
Відділу міжнародних відносин мерії Кіото у 1988 р.

Управління префектури Кіото. Я отримав ауді­
єнцію у пана .Нісімури, котрий обіймав високу 
посаду в Управлінні, і розповів йому про свою 
діяльність. На аудієнцію я пішов у своєму зви­
чайному одязі. Пізніше пан Нісімура визнав, що 
він про мене подумав тоді: „Якийсь підозрілий 
тип... шантажист чи щось у цьому роді...” Пос­
тупово він сприйняв мої ідеї і зараз — не більше 
й не менше — один з моїх найбільш ревних 
шанувальників!

Якби я спробував оформити пожертвування 
книг як офіційний подарунок від управління пре­
фектури, мені довелося б продиратися через 
складай бюрократичні перепони. Замість цього пан 
Нісімура запропонував зберігати книги в його 
офісі й вручати їх перед самим від’їздом гостей, 
які брали участь у культурному обміні. Як він 
мені розповів, варто було лише згадати, що ці
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альбоми — подарунок від приватної особи, що 
живе у префектурі, іноземці ледве не билися за 
мої книги, не звертаючи уваги на прекрасні су­
веніри, які лежали поряд.

Я продовжував надсилати книги панові Нісі- 
мурі до самої його відставки. Усього цей проект 
тривав три роки, і я отримав списки з прізви­
щами тих, кому були вручені мої книги.

Банк „Міцубісі” Щодо неурядових установ, то 
можна навести приклад банку „Міцубісі”, з яким 
я співпрацював ще у справах своєї компанії. Зро­
зуміло, у банку погодилися на мою пропозицію, 
хоча спочатку формально значилося, що дарує 
книги моя компанія. Проте я настояв на тому, 
щоб у паперах стояло лише моє ім’я, а компанія 
зовсім не згадувалася. Розуміючи, що мені буде 
нелегко пояснити мою мету, якщо не покажу, що 
я вже давно є їхнім клієнтом, я відправився в 
Управління банку разом з менеджером того від­
ділення, що займалося моїми справами. Пропо­
зиція була прийнята, і книги були відправлені 
всім відділенням банку за кордоном, де їх вру­
чали найвпливовішим клієнтам. У середньому я 
надсилав 500 томів у рік,- але якось відправив 
950 томів Відділу міжнародних зв’язків банку. Мені 
запропонували оплатити відправку, і я узяв на 
себе всі витрати. Я лише попросив, щоб мені 
надіслали повні списки адресатів. Я часто отри­
мую дуже теплі листи від президента банку і 
голови банківської ради, а також списки осіб, 
яким були передані мої книги.

Інші проекта. У 1987 р. в Кобе відбувся між­
народний з’їзд Асоціації філософії суспільства та 
права. Незважаючи на те, що я ніколи не зай­
мався цим предметом, більшість іноземців-учас- 
ників з’їзду знали моє ім’я завдяки моїм фондам 
і пожертвуванням. Я був на відкритті з’їзду і на 
заключному засіданні. Мене представили 250 вче­
ним, як японським, так і тим, хто приїхав із-за

119



кордону, і попросили виголосити невелику про­
мову. Закінчивши виступ, я презентував кожному 
з іноземних вчених альбом фотографій. Те саме 
повторилося і на наступному з’їзді Асоціації, який 
відбувся через рік в м. Единбург. Я вірю, що й 
ці книги послужили справі народної дипломатії.

Більшість книг становили фотоальбоми з крає­
видами району Сагано і японськими пейзажами.

Щодо книг з культорології, то я відправив 
десять томів розкішно ілюстрованого видання „Ку- 
мадорі-Грім Театру Кабукі” Відділу культурних 
зв’язків МЗС; 32 томи — Гуманітарному інституту 
при Університеті в Кіото; по два томи — кафедрі 
літератури того ж Університету і бібліотеці при 
цьому відділенні. Університетам Досися і Рицу- 
мейкан я також надіслав по два томи, причому 
до книг для ^ицумейкана додав ще два томи 
фотоальбомів Сагано. Книга „Кумадорі-Грім Те­
атру Кабукі” — величезне, прекрасно ілюстроване 
видання ціною у 200 тис. єн. Це збірник фото­
відбитків. Щоб їх зробити, до обличчя акторів 
зразу ж після вистави прикладали васі — япон­
ський папір, виготовлений традиційним ручним 
способом. Ця книга становить винятковий інтерес 
для спеціаліста, і дарував я її лише деяким, спе­
ціально вибраним організаціям.

Бізнес у Японії 
і моє співробітництво 

з Центром порівняльного законознавства

Я вже згадував книгу „Бізнес у Японії” в 
розділі про МЗС. Це — десятитомне видання 
японського зведення законів, перекладене англій­
ською мовою і видане у Нью-Йоркському видав­
ництві „Метью Бендер Компані” для розповсю­
дження в різних країнах. Я ніколи не вивчав 
право, але сподіваюсь, що якщо за кордоном 
будуть краще знати й розуміти японські закони,
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критика на адресу Японії, її могутньої економіки 
не буде такою суворою, і я вирішив розповсю­
джувати це видання по цілому світу.

Якби я — людина, що не має жодного від­
ношення до правознавства, — став би ні з того 
ні з сього дарувати людям книги такого роду, 
вони, мабугь, відчули б деякий пОдив, і тому я 
вступив на якийсь час у групу в Центрі порів­
няльного законознавства і вже як член цієї групи 
надсилав ті книги тим, кому вони дійсно могли 
знадобитися в Америці, Китаї та Європі. Як мож­
на побачити зі списку, що надійшов з Центру, 
на сьогоднішній день кількість людей, щО отри­
мали ці книги, сягає 116.

Коли виникає будь-яка проблема, що однако­
вою мірою торкається інтересів двох країн, її 
розв’язання не повинно суперечити законам цих 
країн. Отже, при вирішенні такої проблеми обид­
ві сторони повинні вивчати закони іншої країни 
та їх втілення на практиці. Тому порівняльне 
законознавство стало зараз дуже важливою нау­
кою. Саме цей факт наштовхнув мене на думку 
познайомити людей з японськими законами, і 
тепер мені часто розповідають, як потрібні ці 
книги моїм адресатам у різних країнах світу.

Коли 1 жовтня 1981р. в Кіото відкрився пер­
ший у Японії Центр порівняльного законознав­
ства, я запропонував йому допомогу. Зі самого 
початку я мав намір передати для будівництва 
Центру 2500 кв. м землі, що належала мені. Прав­
да, цей проект не здійснився, але я пожертвував 
Центру 5 млн єн на знак його створення. До 
третьої річниці я подарував Центру 120 фотоаль­
бомів з краєвидами Сагано.

Розуміючи необхідність вивчення законів різ­
них країн, я вирішив створити подібну установу 
на базі Пекінського університету в Китаї. За по­
середництвом одного мого знайомого я надіслав 
свій проект на розгляд, і після тривалих перего­
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ворів моя пропозиція була схвалена. Для початку 
я перерахував їм 15 тис. доларів, і разом з тим, 
що я надіслав пізніше, на їхньому рахунку зараз 
є ЗО тис. доларів. Єдийа проблема виникла у 
зв’язку з тим, що приватна особа не має права 
відкривати валютний рахунок у банках Китаю. 
Китайські чиновники хотіли, щоб я поміняв свої 
гроші на китайську валюту і передав їх державі. 
З цього питання відбулися переговори, і для мене 
був зроблений виняток — мені дозволили відкри­
ти валютний рахунок. Було також обумовлено, 
що мій внесок буде використовуватися лише згід­
но з моїми побажакнями і, щоб застерегти себе 
від усякого роду неприємностей, було прийняте 
рішення, що гроші можна буде зняти з рахунку 
лише зі спільної згоди декана Пекінського універ­
ситету, директора банку і уряду Китаю, причому 
всі три сторони повинні були подати документ з 
власною печаткою. Так, завдяки переговорам при­
ватної особи з китайським урядом проект почав 
здійснюватися.

У жовтні 1987 р. у подяку за мої послуги уряд 
Китаю надіслав мені офіційне запрошення з особ­
ливою печаткою, що давало мені право пересу­
ватись у межах країни стільки, скільки я бажаю.

У відповідь я попросив дозволу провести в 
Китаї сім—десять днів. У поїздках по Китаю мене 
супроводжував професор університету, мене вози­
ли на екскурсії по різних місцях у спеціально 
замовленій машині. Так нарешті здійснилася моя 
найдавніша мрія — на власні очі побачити ко­
ріння сучасної японської культури. Повернувшись 
До Японії, я надіслав уряду Китаю листа з по­
дякою. Ось він у загальних рисах: „Завдяки Ва­
шому люб’язному запрошенню мені довелося від­
відати місця, які я давно бажав побачити. 
Величезне спасибі Вам за надану мені можливість 
своїми очима побачити коріння японської куль­
тури. Я захоплююсь багатовіковою історією та
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культурою Вашої країни. Мене схвилювала доб­
росердечність та гостинність китайського народу. 
Ця мандрівка назавжди залишиться у моєму сер­
ці, і я, поки живу, розповідатиму дітям і онукам 
про свою дружбу з китайським народом. Як зі­
ницю ока зберігатиму в серці пам’ять про наші 
теплі взаємини”.

Китайці були дуже задоволені, що ця мандрів­
ка так багато для мене означала.

Якось, на одному вечорі, я показав переклад 
цього листа на китайську мову присушім китай­
цям, і вони також були задоволені. Оскільки я 
трохи розмовляв по-китайськи, то ще був і пе­
рекладачем, й усі були мені вдячні.

Я подарував Пекінському інституту іноземних 
мов №2 різні матеріали 3 японської мови — книги 
та магнітофонні записи. Сподіваюся, що мої по­
жертвування там стануть у нагоді.

Смерть батька

Як я вже писав на початку книги, на мене 
зробило незабутнє враження те, як мій батько 
сприйняв смерть, і зараз я бажав би розповісти 
про це докладніше.

Мій батько до 93 років продовжував вирощу­
вати овочі у власному садку. Ходити йому ста­
вало дедалі важче, але він все ще був повний 
життєвих сил. Спираючись на дитячий візок він 
шкандибав по своєму садочку, де працював що­
дня. Люди говорили, що батько вмів, не вимо­
вивши жодного слова, розмовляти зі своїми ово­
чами. Одного разу йому відмовили ноги, і він 
впав. Напевно, він тоді зрозумів, що часу зали­
шилося вже небагато, і усвідомлюючи відпові­
дальність голови сім’ї, закликав усю родину до 
свого ліжка. Зібравши останні сили, він сів, склав 
ноги на татамі і поклонився — спочатку матері, 
потім усім нам.
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— З цього часу всі турботи лягають на вас, 
— промовив він, ще нижче згинаючись у по­
клоні, — я на вас покладаюсь.

І він відкинувся назад. Мені ніколи не забуги 
цього моменту.

З цієї хвилини він не випив ані краплі води, 
щоби не обтяжувати нас зайв ' " t після

смерті розмовляв з кожним окремо, не втрачаючи 
ясної свідомості. Я був схвильований до глибини 
душі

Приблизно за тиждень до смерті батько, у 
розмові досить поверховій, раптом серйозно ви­
мовив: „Сьомий десяток був для мене найбільш 
повноцінним, світлим періодом життя”.

Я запитав його — чому, і він відповів:
— Щоб жити насиченим життям до самою 

кінця, треба зберігати в собі сили духовні та 
фізичні, ясність думок. Я завжди намагався пам’я­
тати про це, і тому мені вдалося прожити ці 
роки повноцінно. Якщо ти просто пливеш за 
течією, у вчинках своїх наслідуєш інших, то не 
зможеш прожити свої роки, як я. Завжди і до 
всього я прикладав у 10-20 разів більше зусиль, 
ніж інші, завжди тягнувся до знань. Можливо, 
саме тому прожив таке повнокровне життя.

У той час мені пішов лише шостий десяток, 
і я не зміг зрозуміти цих слів батька, але, коли 
дожив до семидесяти і згадав цю розмову, раптом 
збагнув, що батько мав на увазі. Зараз багато хто 
доживає до семидесяти, однак у той час, коли 
помер мій батько, люди, що жили до семидесяти, 
ввалилися досить старими. Саме тому його слова 
так схвилювали мене. Я сказав собі: якщо хочу 
прожити повноцінно роки, що залишилися, по­
винен, як батько, зберігати в собі духовні сили, 
які не згаснуть безсильно у слабко\іу тілі. Мій 
батько жив власним життям і ніколи не наслі­
дував інших людей. Він працював набагато біль-

його смерті. Коли приїхали самої
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ше за всіх інших і завжди прагнув до знань. 
Протягом усього життя це було його філософією, 
яка помітно вплинула і на мій світогляд.

Одного разу, у рік смерті, батько, тоді ще 
досить міцний, розмовляючи на вулиці із сусід­
кою, молодшою за нього, сказав:

— Я прожив непогане життя, і найбільшою 
радістю для мене було дивитися, як мої діти 
зростають, дорослішають, починають приносити 
користь суспільству. Вони, без сумніву, не без 
недоліків, але я за них не хвилююся. Я пишаюся 
своїми дітьми і можу спокійно померти.

Вже після смерті батька мені передали його 
слова, і я був щасливий, що батько покинув цей 
світ, спокійний за своїх насправді досить егоїс­
тичних дітей.

У 1920 р., під час епідемії ірипу, мій батько 
втратив своїх батьків, протягом наступних 52 років 
жив з дружиною, дітьми, а потім і онуками та 
правнуками. Ймовірно, він був задоволений про­
житим життям. Усі мої родичі — люди міцні, 
здорові, і я буду вважати великим щастям жити 
й померти, як батько, — з почуттям вдячності та 
задоволення прожитими роками.

У день, коли закінчився траур по батькові, 
для того, щоб залишилася пам’ять про останні 
його дні, я написав наступне:

Третього червня 1972 р. о другій годині ночі 
з хвилинами мій батько помер своєю смертю у 
віці 93 років. Він прожив життя, не відступаючи 
від своїх переконань. Тихим голосом він попро­
щався зі своїми близькими і відійшов у інший 
світ — спокійно, ніби до сну. Він більше ніколи 
не повернеться. Зараз, коли ця смерть стоїть у 
мене перед очима, я намагаюся зрозуміти, що 
вона для мене значить і чого навчає.

До сьогоднішнього дня я не знав, що таке 
смерть, і зараз починаю розуміти: якщо ми про­
живемо відведений для нас час, віддаючи всі сили,
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роблячи так, як нам здається правильним, ми 
зможемо прийняти смерть спокійно. Тому я вва­
жаю, що життя — це процес, який триває в 
межах часу, який перевищує і життя окремої 
людини, і смерть її. Я зрозумів, смерть — не 
просто концепція.

Усе, викладене вище, відкрила мені смерть 
батька. Батько покинув мене, залишаючи дорого­
цінний скарб — силу, і як спадщину — свої 
надійні переконання. Колись прийде і мій час; я 
хочу прожити життя повноцінно, пам’ятаючи все 
те, чого навчив мене батьківський приклад. Я 
віддам усього себе на служіння суспільству, щоб, 
коли проб’є моя година, вмерти достойно, як 
батько.

У що хвилину, промовляючи молитву перед 
його могилою, я клянуся в усьому наслідувати 
його приклад.

Обраний шлях

Я бажав би, щоб кожний день мого життя 
додав що-небудь до мого внеску в справу покра­
щення суспільства. Зрозуміло, роками я буду ста­
ріти як фізично, так і духовно, але прагнутиму, 
поки є сили, виконувати мої обов’язки.

Я бажав би, щоби після моєї смерті моє тіло 
було використане для медичних досліджень і тим 
принесло користь суспільству. Я не хочу похоро­
ну — достатньо, якщо моє тіло просто буде від­
дане землі.

Я не знаю, на що схоже загробне життя, але 
коли справді є рай і ад, то бажав би опинитись 
в аду і спробувати звідти вибратися — в мене 
немає жодного бажання опинитися в раю і жити 
спокійним райським життям.

Є люди, що прагнуть до добра, є такі, іцо 
шукають злого, а є й такі, котрі перебувають між 
добром і злом. Не знаю, до якої категорії можна
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віднести мене, але завжди прагну своїми вчинка­
ми наблизитися до „першої категорії”.

Живу я дуже просто. Споживаю лише овочі, 
фрукти, молоко, сир і до цього на сніданок, об|д 
і вечерю — горнятко рису. Я не вередливий у 
їжі, але не можу дозволити собі їсти більше. Якщо 
через непоміркованість за столом я захворію, мені 
не вдасться виконати все те, що потребує моєї 
уваги. Мій шлях до здоров’я — їсти лише стіль­
ки, скільки потрібно для підтримки життя в ор­
ганізмі. Зрозуміло, я намагаюся запобігти зайвих 
витрат, але не для того, щоб зекономиш побіль­
ше грошей дітям та онукам, навпаки, щоб яко­
мога більше повернути суспільству. Це розуміє і 
моя сім’я. Гроші — річ дуже цінна, оскільки за 
допомогою грошей можна зробити багато. Але 
неможливо купити повагу. Щоб передати людям 
свій запал, одних грошей замало. /

Мій ідеал — бути корисним у повсякденному 
житті й при цьому запалювати людей на добрі 
вчинки.

Коли замолоду я опинявся, здавалось, у без­
вихідному становищі, знаходилися люди, котрі 
допомагали мені тим чи іншим чином. Саме 
завдяки таким людям 'мені вдалося, подолавши 
перепони, досягнута мого сьогоднішнього стано­
вища.

Хіба можна витрачати час і гроші на розваги, 
коли я так багато винен цим людям? Саме ця 
думка і підштовхнула мене до рішення повернути 
цей борг. Я почав піклуватися про інших — як 
в Японії, так і за кордоном.

У кожного — своє життя, свої ідеали, і я не 
маю наміру критикувати вчинки інших. Я і сам 
далекий від досконалості. Але для мене важливо 
діяти згідно з моїми переконаннями. Ймовірно, 
коли подивитися збоку, я також роблю чимало 
помилок, але навіть ці помилки — частина мого 
життя, обраного мною шляху. Кожного, хто нав­
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чить мене чогось нового, я вважаю своїм вчите­
лем і намагаюся жити так, щоб постійно пізна­
вати що,сь нове. Кажуть, що найкращі ідеї народ­
жуються у людини в останні роки життя, мабуть, 
як підсумок того, що людина пережила. Тому, 
якщо мені вдасться дожити до останніх своїх днів 
з ясною головою, достатнім запалом сил, я, мож­
ливо, зможу збільшити свій внесок у розвиток 
суспільства. Я хочу жити прекрасним життям до 
кінця і будую його так, щоб це стало можливим.

Тепер існує чимало проектів, спрямованих на 
те, щоб допомогти бідним, і ніхто не замислю­
ється, як використати таланти та багатий досвід 
тих, хто за віком вийшов на пенсію. Дурниці — 
вважати старіння суспільства проблемою, старі 
можуть, зробити для суспільства дуже багато. Іс­
нує стільки можливостей використати їхні ЗДІбт 
ності, і я сподіваюся, що коли-небудь знайдеться 
далекозорий політичний діяч, котрий серйозно 
вивчить це питання.

Мої прагнення

Щодня о сьомій ранку я виходжу на прогу­
лянку — подихати свіжим повітрям. Якщо хтось 
зустрічається на шляху, ми тепло вітаємо одне 
одного. Такі приємні зустрічі дають добрий на­
стрій. Коли тіло здорове, нема й духовних проб­
лем. Ранок для мене — найбільш щасливий час.

Як вже розповідалося, я відправив багато кни­
жок за кордон, щоби світ поближче познайоми­
вся з японськими краєвидами, культурою. Я вкла­
дав у цей проект усього себе — в надії, що мої 
книги поступово покращать думку про Японію, 
яка склалася за кордоном. З дитинства я неод­
норазово замислювався над тим, як краще вико­
ристовувати гроші, коли б в мене було їх більше, 
ніж потрібно. І знову ж, приклад батька змусив 
мене замислюватися над цим.

128



Якось в офісі одного видавництва в Кіото 
мені на очі потрапив прекрасний фотоальбом з 
японськими пейзажами. Мені спало на думку, що 
книги, на відміну від найрізноманітніших гарних 
і зручних речей, якими ми користуємось у пов­
сякденному житті, тісно пов’язані з культурою. 
Книги живуть довге життя і приносять читачам 
радість, хто, б їх не чигав. Тоді, в офісі видав­
ництва, я вирішив дарувати книги — найкращий 
спосіб витрачати накопичені гроші — й негайно 
почав шукати можливостей втілити свої ідеї на 
практиці.

Кожна людина може стати добрим, приємним 
сусідом, і я хочу поближче познайомитися з усіма, 
хто навколо мене. Але бажаю, щоб мої зв’язки 
не обмежувалися японськими кордонами, сподіва­
юся, що мої контакти з різними країнами посі­
ють насіння японської культури в інших країнах 
світу. З часом — насіцця проросте, а потім будуть 
і квіти. Моя найзаповітніша, можливо, нездій­
сненна мрія — виростити квітку, настільки прек­
расну, що вона зачепить якусь струну в душах 
усіх, хто живе на земній кулі. Завершуючи цю 
книгу, я  бажав би висловити надію, що в май­
бутньому знайдеться хтось, хто піде моїми сліда­
ми, коли мене вже не буде в живих.



В ІД  А В Т О Р А

Спасибі вам, мої читачі, що знайшли час 
терпеливо дочитати історію мого 'життя. Можли­
во, мені слід було б закінчити її власного після­
мовою, але замість того бажаю навести тут листи 
професора Седзуко Сато з кафедри законознав­
ства Університету Аояма Гакуїн, голови міжна­
родного з’їзду членів Асоціації філософії суспіль­
ства та права, про яку я писав в останньому 
розділі моєї книги. Додаю також свою відповідь.

Йосіхасі Окамацу 
Травень 1991 р.

Шановний пане Окамацу!
29 травня 1987 р. я отримала книгу „Квіти 

чотирьох періодів року”. Не можу знайти слів, 
щоб висловити Вам свою вдячність.

Перегортаючи сторінки, я начебто вперше від­
чула красу мистецтва фотографії. Багато, дуже 
багато разів я проглядала книгу від початку до 
кінця і щоразу відчувала якесь очищення, злиття 
з природою. На одній з фотографій я побачила 
пейзаж, який пам’ятаю з дитинства, і на мить 
час нібито зупинив свій біг.

Радість переповнює мене, коли я уявляю, яке 
задоволення, певно, отримують від цієї книги наші 
іноземні гості. Навіть зараз, коли я пишу цього 
листа, я все ще не можу відірватися від Вашої 
книги і гортаю ці чудові сторінки.

Я також отримала, завдяки люб’язності фірми 
„Нью Кала Паблішинг”, книгу „Мої життєві пла­
ни” і з задоволенням познайомилася з Вашими 
поглядами і тихі, як Ви втілюєте свої ідеї в житті. 
Я зрозуміла, Ви — саме та людина, якою я Вас 
собі уявляла, і з нетерпінням чекаю можливості
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зустрітися з Вами. Будь ласка, бережіть себе. 
Сподіваюся ще почути про Вашу діяльність і вірю, 
що ми продовжимо співробітничати й надалі.

Ще раз дякую Вам за подарунок.
З повагою

Садзуко Сато 
11 липня 1987р.

Шановна пані професор Сато!
Складаю велику подяку за Ваш люб’язний 

лист. Я був щасливий дізнатися, що Вам настіль­
ки сподобалася моя книга. Я подарував приблиз­
но 10 тис. примірників книг такого роду в Японії 
і за кордоном, бажаючи, щоб якомога більше 
людей змогли розділити ту радість, яку дарують 
прекрасні книги. Я переконаний, що такі фото­
альбоми, подібно до музики, літератури та інших 
видів мистецтва, здатні настроїти людину на спо­
кій і гармонію. Сподіваюся також, що, даруючи 
такі книги людям різних країн світу, звичайна 
людина, подібна до .мене, без будь-яких особли­
вих талантів, може, хоча б деякою мірою пом’як­
шити ту жорстоку критику, якій останнім часом 
піддають мою батьківщину — Японію — за кор­
доном.

З різних країн я отримую багато листів з по­
дякою від тих, кому були надіслані мої книги. 
Можливо, саме прекрасні книги, хоча вони й 
безмовні, сприятимуть поліпшенню відносин між 
народами і країнами на рівні так званої народної 
дипломатії.

Слід відзначити, що для здійснення моїх пла­
нів багато людей — кожний на своєму місці — 
роблять все, що в їхніх силах. Я — не більше, 
ніж коліщатко в цьому процесі, і надзвичайно 
ціную людські зв’язки, які виникли у мене, зав­
дяки цим книгам. Я збираюся і а  майбутньому 
продовжити свою діяльність ще більш старанно.
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Закінчуючи листа, я від душі бажаю Вам ус­
пішної діяльності та всього найкращого.

З повагою
Йосіхасі Окамацу



П ІС Л Я М О В А :
Ч О Л О В ІК , Щ О  ЗА П А Л Ю Є  Л Ю Д Е Й

. Коли людина,, віддаючи всього себе, прагне до 
обраної мети, її захопленість передається і ото­
чуючим. Саме такий — Йосіхасі Окамацу. Ті 
чотири—п’ять років, що я його знаю, він не 
перестає мене дивувати своїм юнацьким запалом, 
романтизмом і здібністю на практиці втілювати 
свої ідеї. Він дуже вплинув і на мій світогляд, 
розширив мій кругозір.

З двадцяти років я працював у видавничій 
справі й, займаючись кольоровим друком, завжди 
намагався поліпшити якість своєї продукції. Я 
дуже поважаю пана Окамацу і багато чого в нього 
навчився. Завдяки моїй роботі мені доводилося 
зустрічатися з видатними діячами найрізноманіт­
ніших професій, наприклад, з головою префекту­
ри Кіото або менеджером мого банку, й усі вони 
одностайно захоплювалися паном Окамацу. Такі 
розмови навели мене на думку запропонувати 
панові Окамацу написати свою біографію.

„На це в мене немає часу”, — була його 
відповідь, і я почав міркувати, як зробити так, 
щоб не відняти у пана Окамацу багато часу. 
Врешті-решт, я запропонував свою допомогу у 
виданні книги, а редактором книги погодилася 
стати Томіко Хонда.

Ця книга, проте, розповідає про філантропіч­
ну діяльність пана Окамацу до 1988 р. З того часу 
його заняття набули ще більшого розмаху, щоро­
ку він ставить перед собою нові цілі. Його про­
екти вже починають діяти без його допомоги. 
Проста, звичайна людина, без будь-яких титулів 
чи підтримки ззовні, він вийшов і за власні 
рамки, і за межі повсякденного існування; я впев-
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нений, пан Окамацу і надалі піде обраним шля­
хом, наскільки вистачить його фізичних сил.

Йосіхасі Окамацу минуло 77 років. Людина 
середнього зросту, ваш та статури, він 'веде прос­
т ій , поміркований спосіб життя. Він завжди го­
ворить, що вчитися необхідно шляхом випробо­
вувань і помилок, і ніколи не зраджує цьому 
принципу.

Я щиро бажаю йому доброго здоров’я і спо­
діваюся, що завдяки своїй всебічній діяльності 
він стане зразком для майбутніх поколінь.

Такагі Таро, 
генеральний директор компанії 

„Нью Кала Фотографій Прінтед ЛТД”
17 травня 1991р.
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