ЮРІЙ НІКОЛЬСЬКИЙ

ВТРАЧЕНЕ ОБЛИЧЧЯ

Як би ви почували себе, зустрівши кілька разів на день те саме незнайоме обличчя? Причому не десь там у малесенькому селі, а в найнесподіваніших місцях велико​го багатолюдного міста. Перший раз ви, напевно, не звернули б на це ніякої уваги. Під час другої зу​стрічі якась клітинка вам сказа​ла б: “Сьогодні ми вже зустріча​лися. Тільки де?” Трохи згодом ви пригадуєте, де саме, і тут же забу​ваєте про цю подію. Та ось ви зу​стрічаєте його втретє, і тепер вам уже не треба напружувати пам’ять. Ви з тривогою відзначаєте: “Третя зустріч за один день! Чого б це?” Негайно заспокоюєте себе, мовляв, звичний збіг.
Повсякденні турботи ненадовго заступають пригоду, та неспокій уже міцно засів у вашій підсвідо​мості, і ви мимоволі повертаєтесь до цих трьох зустрічей, відзначаю​чи дедалі нові подробиці.
І раптом ви відкриваєте для се​бе одну деталь, що змушує стриво​житися не на жарт. Намагаючись уявити собі незнайомця, ви щоразу за​знаєте невдачі, бо зовнішність його — пере​січна з пересічних. Подібних облич ви ба​чите тисячі, і в інший час навряд чи виділи​ли б його з натовпу.
Але сьогодні трапилося так, що цей стандартний громадянин цілий день звертав на себе вашу увагу. Першого разу у вагоні метрополітену він спитав вас про зупинку, другого — намагався заговорити з вами в кафе, та, помітивши ваш подив, замовк і зні​тився.
Нарешті, втрете він підняв газету, що ви впустили біля кіоска. Тоді ви відсахнули​ся від нього, забувши навіть подякувати.
Що він, слідкує за вами, чи що? Ні, ма​буть, у такому разі він намагався б не при​вертати вашої уваги. Схоже, що він шукає знайомства, та чомусь не наважується піді​йти і сказати прямо. Чи не хоче втягувати вас у якусь темну справу? Може, він шпи​гун? Аферист? Торговець наркотиками? З таким типом треба бути обачнішим.
Приблизно такі роздуми мучили мене одного теплого весняного вечора, коли, зали​шивши контору і трохи поблукавши вулиця​ми, я повертався до своєї квартири на Дабл’ю-стріт. Підходячи до під’їзду, я вже мах​нув на все рукою. Але цей тип…
Якщо він чогось хоче, то рано чи пізно йому доведеться сказати про це. Отоді я по​думаю, як бути. Тільки не треба одразу на щось погоджуватися. А тим часом нічого сушити собі голову. Можливо, це все-таки звичайна випадковість.
Підходжу до своєї домівки майже заспо​коївшись, але тут в мені прокидається фа​таліст
 і каже: “А, власне, що ми знаємо про випадковість? Ні, простих випадково​стей не буває. Ти натикався на ту саму лю​дину тричі за один день, хіба це даремно? Мабуть, цій людині судилося зіграти якусь роль у твоєму житті”. Чи міг я уявити тоді, яким дивним чином підтвердиться моє при​пущення ?
— Привіт! Як справи? — знайомий голос порушив перебіг моїх думок. Коли ж я по​бачив, кому належить цей голос, то так і застиг серед тротуару о одвислою щелепою. Той самий безбарвний суб’єкт наближався до мене, сяючи щонайщирішою посмішкою. Тут я раптом збагнув, звідки він взявся, і від цієї здогадки мені наче морозом сипну​ло за шкіру. А вийшов він, виявляється, із дому номер сімнадцять по Дабл’ю-стріт, того самого, де я наймаю дві кімнати на другому поверсі.
— Слухайте-но! Чого вам од мене тре​ба? — сказано, звичайно, грубо, та мені бу​ло не до чемності.
Посмішка сповзла з обличчя незнайомця. Він подивився на мене не вороже, але зди​вовано, пробурмотів “з глузду з’їхав” і пі​шов, озираючись.
“Ще й вдає, що здивований! Подумаєш, не привіталися з ним! Приперти б його до стінки чи поліцію викликати”, — дратувався я все більше й більше, чудово, однак, усві​домлюючи, що провини за ним, власне, ні​якої немає, і втручання поліції було б зовсім безглузде.
А потім з’явилася думка, від якої у мене похололо всередині: якщо при всіх чотирьох зустрічах він сам звертав на себе мою увагу, то скільки ж разів я міг просто не помітити його! Схоже, що він супроводжував мене цілий день, лише зрідка перериваючи нагляд спробами контакту.
Не дивно, що настрій у мене вкрай зіпсу​вався. Ввесь вечір я був похмурий. Навіть Єва закидала мені байдужість та неуваж​ність і все запитувала, чи не болять у мене зуби. Я сказав, що болять. Чи варто хвилю​вати її всією цією нісенітницею?
А наступного ранку я зустрів його в ліф​ті, коли підіймався до себе в контору. Він увійшов до кабіни перший і, мабуть, помі​тивши, що я йду слідом за ним, чекав біля прочинених дверей. Коли я зайшов, він зра​зу ж натиснув кнопку потрібного мені повер​ху. “Все знає про мене!” — подумав я, і на мить мені стало лячно. Проте вигляд незна​йомця трохи заспокоїв мене. Зіщулившись, він застиг у кутку, на обличчі — розгубле​ність, а очі занепокоєно бігають, уникаючи мого погляду. “Боїться”, — вирішив я і від​чув себе певніше. Взагалі, в ньому було щось від скривдженої дитини, з тією лише різни​цею, що дитячі обличчя рідко бувають такі невиразні. Чи не вчорашнє моє гримання так його збентежило? Навряд. Тут справа склад​ніша.
Хвилин з п’ятнадцять я сидів, з головою пірнувши в роботу й намагаючись ні про що не думати. Моя нескладна праця полягала в… А втім, чи варто говорити, в чому вона полягала? Продаєте ви пиріжки, заправляєте автомобілі чи переписуєте ділові папери — хіба це має значення? В будь-якому разі ви продаєте свій час якійсь фірмі, щоб мати дах над головою, пару сосисок на сніданок та можливість раз або двічі на тиждень піти в кіно чи в якийсь клуб. У будь-якому разі цей час уже не належить вам, — ніби ви й не існуєте зовсім. То чи має значення, на що саме ви витрачаєте години, які вам не належать? Все одно ви з нетерпінням чекаєте, поки ці нудні години скінчаться, і ви одер​жите можливість займатися своїми справа​ми. Якими ж, дозвольте вас спитати, справа​ми? Чи є у вас ці свої справи? Настає до​звілля, і ви або, лежачи на дивані, гортаєте сторінки якогось пошарпаного бестселера, або втупитесь в телеекран, дивлячись ті самі передачі, що й мільйони таких, як ви, або дивитесь ті ж самі фільми в кінозалах, ті ж самі вистави в театрах, чи розпиваєте ті самі напої в барах і перебираєте з прияте​лями ті самі нудні теревені.
Скажіть, чи зуміли ви, чи пощастило вам бодай раз на віку зробити те, чого не роблять щоденно всі інші? Адже ви так ша​нуєте своє “я”. А чи довело це ваше “я” хоч колись-то, що воно справді “Я”, особистість, а не безлика сіра часточка одного неймовір​но великого “над-Я”? Невже вся ваша інди​відуальність зводиться до кольору очей чи волосся? форми вилиць? манери чистити зуби? Але це ж такі дрібниці, що й говорити про них не варт!
Он які дивні думки може раптом навіяти монотонна, до жаху одноманітна робота! Очі, натомлені безперервним глядінням униз, вимагають зміни положення, свавільно пі​діймаються, націлюючись в якусь вельми віддалену точку, сховану протилежною сті​ною. Але тут між мною і цією стіною увагу фіксує знайоме, мов нічний кошмар, облич​чя. Уявіть, цей тип сидить собі, наче нічого й не сталося, навпроти, там, де повинен си​діти Джеррі, і вдає, що по вуха занурений в роботу. Моя задуманість щезає вмить. Мене проймає злість.
— Слухайте, це місце Джеррі, — кажу я.
Він зовсім зніяковіло бурмоче:
— Ні, він тут більше не працює.
“Ага! Соромишся, негіднику! Мабуть, влаштувався по знайомству, а старого пра​цівника через тебе викинули на вулицю?” Я пригадую, що вчора це робоче місце було вільне.
— Майк! — раптом шепоче він. — Вийде​мо на хвилину, мені треба з тобою погово​рити.
“Ач, Майк! От нахаба!” — думаю я, про​те виходжу за ним у коридор. Зараз я ді​знаюся, що йому треба.
— Бачиш, Майк, — стелиться він. — Тільки постривай… Не заперечуй. Розумієш, Майк, я — Джеррі…
— Мені здається, що так жартувати не​доречно, — відрізав я.
Він став зовсім нещасний.
— Ти можеш мені не вірити. Мені, влас​не, це й ні до чого. Та я все-таки постара​юсь дещо тобі нагадати. Позавчора в буфеті, подивившись на Ніла Брандта, ти сказав ме​ні… Ти пам’ятаєш, що ти сказав?
Я насторожився, але відповів досить різ​ко, наголошуючи на останньому слові:
— Я пам’ятаю, що я сказав Джеррі.
— Ну гаразд… Але ж ніхто, крім Джер​рі, не чув того, що ти сказав?
— Начебто ні.
Цієї розмови, крім Джеррі, не міг знати ніхто. Але, може, Джеррі вибовкав? На​вряд… Розмова ж бо нікчемна. А що, як Джеррі й вигнали через це? Треба бути обе​режнішим.
— Тоді до чого цей маскарад? — спи​тав я.
Звичайно, я ні на хвилину не міг пові​рити, що то Джеррі стоїть переді мною в ли​чині такої безбарвної й невиразної особи. Та я вирішив на всяк випадок прикинутися дурником.
— Якщо ти нічого не знаєш, то в це по​вірити важко, — відповів він. — Учора я був у психіатра, думав, що здурів. Він сказав ме​ні, що я не перший, заспокоїв, значить. За​синають люди, як завжди, ні про що не здо​гадуючись, а прокидаються в такому ось вигляді. Причому всі однакові. Це щось на зразок епідемії…
Дурниці якісь верзе цей тип.
— Слухай-но, Джеррі, — кажу я, — а що ти робив учора в моєму домі?
— Нічого. Я був тільки в лікаря. Потім сидів у себе й нікуди не виходив. Не хоті​лося, сам розумієш,
— І в метро ми не зустрічалися з тобою?
— Ні, кажу тобі…
— І в кафе? Й біля кіоску?
— Боже! — простогнав він. — Невже так багато?
Ну звичайно, хіба вій зізнається? Треба ще перевірити його.
— Джеррі, а де ти був минулої суботи?
— В Грінхаузі. Знову все програв. Бли​зько тридцяти доларів.
Справді. Він казав мені про це. Та й в манерах цього типа с щось невловимо знайо​ме. А проте… Не може ж такого бути! Треба якнайкраще розіграти довіру. Можливо, він скаже нарешті, що йому потрібно.
— Так, Джеррі, це дуже дивно, — кажу я. — Доведеться пожити в такому вигляді, старий. Ти зручно почуваєшся? Цілком? Ну, то все не так уже й трагічно. Чи варто за​смучуватися? І потім, може, це ненадовго. Стривай, ось що. Я ввечері збираюся до Роя. Гадаю, він буде радий і з тобою зустрітися. Там ми напевне про щось дізнаємося. Хто краще інформований, ніж репортер?
Джеррі розвів руками:
— У такому вигляді?
— Та то байдуже, хіба в цьому спра​ва? — заспокоїв я його. Потім, ніби ненаро​ком, додав: — А ти ні про що не хотів мене попросити?
— Ні. Про що мені тебе просити? — щи​ро здивувався Джеррі.
Відчинивши нам двері й побачивши мого супутника, Рой аж відсахнувся, але швидко приховав своє збентеження за люб’язною посмішкою.
— Це Джеррі, — сказав я, виразно поди​вившись на Роя.
— Бідолаха Джеррі! І він теж… — вимовив Рой так, ніби Джеррі не було поряд. Я завжди цінував здатність Роя орієнтува​тися в ситуації.
У холлі зібралося декілька журналістів. Коли ми зайшли, на їхніх обличчях відби​лося занепокоєння, яке вони зараз же спро​бували замаскувати жвавою балаканиною та вдаваною веселістю.
Рой відрекомендував Джеррі гостям, а сам узяв зі столу газету й простяг мені:
— Ось, полюбуйся!
З газетної сторінки на мене дивилося, блякло посміхаючись, фото мого новоз’явленого Джеррі.
— Ні, це не Джеррі, — попереджаючи моє запитання, сказав Рой. — Читай ось тут: Чарльз Бек, переможець у середній вазі…
— Чого?
— Ти, як завжди, напрочуд дезінформо​ваний. “Чого?” Звичайно ж, останнього кон​курсу на Середнього Американця. Містер Ю-ЕС-ЕЙ!
Поряд невиразне жіноче обличчя із за​стиглою у фотоспалаху посмішкою.
— Мадлен Кьорн, переможниця серед жінок, — терпляче роз’яснював Рой.
Дивна й безглузда комедія! Та коли те​бе розігрують, злитися не варто.
— Радий з вами познайомитися, містер Бек!
Одначе Рой не збирався жартувати.
— Ні, я Джеррі. — Він плаксиво скривив​ся. Від цього обличчя в нього зробилося, як сірий осінній день.
— Не чіпай його, — сказав Рой, — він — жертва.
Після цього “жертва”, по-страдницькому зморщившись, умостилася в кутку під паль​мою і за весь вечір не вимовила й десятка слів.
— А ти, Майку, — сказав Рой, — якби ти міг бачити трохи далі бородавки на своєму носі й не був таким упертим раціоналістом, давно помітив би, які дива кояться навколо.
— Люди втрачають обличчя! — бовкнув Девід Ейк, запиваючи репліку чималою пор​цією віскі.
— Не втрачають, а набувають, — запере​чив Рой. — Замість свого старого, можливо, не зовсім зручного, вони одержують нове обличчя, так би мовити, універсальне.
— Жахливо! — сказав молодий Томас Стенлі, що дрімав у кріслі, прикрившись га​зетою. — Головне, не знаєш, коли це на тебе звалиться.
На що Рой, підкреслюючи кожне слово, відповів:
— Будь-які зміни в наших усталених звичаях ми зустрічаємо з недовір’ям. Це при​родна реакція нашого мислення, нездатно​го в перший момент зважити всі за і проти. А власне, які переваги дає тобі твоя відмін​ність? Адже, якщо придивитися уважніше, то виявиться, що інших відмінностей, крім зовнішніх, у нас майже немає.
— У мене є внутрішня відмінність,  — сказав Девід, — виразка шлунка.
— А ти пий своє віскі, — мовив Рой. — Своєрідна, неповторна зовнішність дає право індивідові вважати себе унікальним, а отже, ставити до життя цілком особливі вимоги. А що це дає, крім зайвих страждань?
— Іноді й постраждати непогано, — ска​зав Ларс Еванс. — Вважають, що саме страж​дання створило людину.
— Такою, як вона є. Але, можливо, зов​сім не обов’язково їй бути саме такою. І до того ж, коли людина вже створена, чи не досить з неї страждань?
— Ну, звичайно, пора їй знову стати на всі чотири.
— Це зовсім не випливає…
— Та й де гарантія, — вів далі Ларс, — що в світі абсолютно однакових людей, якщо такий світ можливий, не буде страждань?
— Поясню, — сказав Рой. — Страждан​ня — це наслідок нездійсненних бажань. Крім того, страждання пізнається тільки в порівнянні із стражданням ближнього. Адже ти не страждаєш від того, що не можеш під​няти себе за волосся. От якби всі могли, а ти не міг, тоді ти почував би себе неповно​цінним і, звичайно, мучився б цим. Отже, якщо ти бажаєш чогось і твоє бажання за​довольняється, то чи є в тебе причина бути незадоволеним ?
— Так! — сказав Девід. — От якщо мого колегу підвищать по службі, а мене — ні, я страждатиму, адже він нічим не кращий за мене.
— А ти займайся собі своєю справою, — відмахнувся Рой. — Я вважаю, що не буде ніяких підстав віддавати комусь перевагу. Звичайно, якщо геть усе, аж до розумових здібностей, буде уніфіковано. А до цього, здається, йде. — Він скосив око на Джеррі.
— Ви так говорите, — мовив я, — ніби це вже вирішене питання. Може, завтра вони знову стануть самими собою.
— Гм! Таких випадків поки що не спо​стерігалося. А кількість потерпі… наверне​них уже досягла півтора мільйона.
— За вчорашніми даними, — уточнив Девід. Рой підсунув йому келих.
З усього випливало, що Роєві навіть на думку не спадало, щоб якось усе знову ста​ло на свої місця. Це мені здалося дуже див​ним, і я спитав:
— А що, причина цього явища теж поки що не відома?
Настала хвилинна тиша.
— Журналісти завжди трохи соромлять​ся зізнаватися, що вони чогось не збагну​ли, — промовив нарешті Томас Стенлі, визир​нувши з-за газети. — Ходять різні чутки, але що в них реального? Кажуть, наприклад, що це дозволив уряд, дідько його знає, з якою метою. Може, для загального благоденства, як віщує містер Рой. Віруси, підмішані до жувальної гумки, особливе випромінювання телевізорів чи ще якась погань. Чого тільки не вигадають у наш час. А Стив, наприклад, учора нашіптував мені на вушко, що все це витівки космічних чужинців. Мовляв, вони задумали нас поневолити, а з безликою ма​сою це зробити простіше.
— А ще простіше припустити, — сказав Ларс, — набагато природніше припустити ін​ше. Ми так прагнемо пересічності, що це справді перетворилося на епідемію. Взяти хоча б ці конкурси безликості. Якщо сто ро​ків тому кожному було б приємно стати ви​датною людиною, то тепер… Є, звичайно, і в наш час такі оригінали, але більшості зруч​ніше бути пересічними, сірими, непомітними. Саме непомітними. Чому? Та тому, що коли тебе помітять, то це в дев’яноста дев’яти ви​падках із ста не обіцяє тобі нічого доброго. Як ви гадаєте, якщо мільйони людей, ціла нація, а може, й не одна, хочуть одного і того ж, чи може таке бажання залишитися безрезультатним? Можливо, перебудова пси​хіки потягне за собою фізичні зміни. Меха​нізм цього процесу поки що не з’ясований, але я певен, що саме бажання усереднитися, прагнення до сірості…
— Та я ніколи, — перебив його Джеррі, який, здавалося, щойно прокинувся, — чуєте, я ніколи нічого такого не прагнув!
Ларс поблажливо всміхнувся:
— Бачите, є таке поняття, як психологія суспільства. Окремий індивід тут не відіграє ніякої ролі.
Всю ніч мене мучили страхітливі видін​ня: скрізь, хоч би куди повернувся, відчу​вав безодню. І я серед цієї безодні — одна безсила цятка, мов укус комара. До того ж, я ні на хвилину не можу забути, що лежу ось тут, у своїй кімнаті горілиць на дивані. Це найнеприємніше, оскільки створює ілю​зію, що я не сплю, і підкреслює реальність безодні. Мені моторошно, я знаю, що людей немає навкруги, я залишився один-однісінький серед жахливої безодні, цілковитої по​рожнечі. Я схоплююсь і біжу нічним містом шукати людей. Але їх немає. Двері скрізь розчахнуті навстіж, будинки пусті, ніде ані душі. Відлуння моїх кроків котиться вимер​лим містом, і я болісно силкуюся пригадати, які ж були обличчя цих людей, бодай очі. Людина — яка вона? Що за дивне слово — людина… людина… людина… Я — людина? Я хочу роздивитися себе, обмацати обличчя, руки, але всюди [image: image1.png]


зустрічаю лише порожнечу, безодню. Я не людина! Тепер я це знаю твер​до. Я — тільки безсила цятка в просторі, укус комара. Я лежу на дивані, навкруги — спляче місто, мирні жителі. А проте немає міста, немає жителів, немає мене. Є тільки безодня, одна безодня, і десь у ній — чи тут? — нестерпно свербляча цятка без будь-яких вимірів — укус комара.
Я отямився, відчувши поряд живу істоту. Я ще не встиг подумати, хто б це міг бути, як відчув дивні зміни у себе в роті. Так, заходячи до давно знайомої кімнати, не помі​чаєш спочатку, що зникло крісло, а на його місці стоїть тумбочка з телефоном. Знаєш, що тут щось не так, проте не можеш збагну​ти, що саме.
Відчуваю зовсім близько чиєсь уривчасте дихання. Потім при​гадую: повинна прийти Єва, і розплющую очі. Але ні, це не Єва. Переді мною міс Мадлен Кьорн власною пер​соною. Хвилину вона дивиться на ме​не не​рухомим поглядом. Потім я помічаю, що ри​дання беззвучно стря​сає її тіло.
— Майк!.. Майк!.. І ти… І ти теж…
І тут я зрозумів, які зміни сталися з моїм ротом: зникли чотири коронки, нато​мість відчувалися здорові, живі зуби. А гос​тя вже стоїть навколішки перед моїм дива​ном і хапає мене за руку. Годі, міс, я не той, за кого ви мене вважаєте. Та й чи людина я? Так тільки — свербляча цятка в просто​рі. І я сухо відштовхнув її:
— Ви помилилися, міс. Майкл Бінгоу ви​їхав учора ввечері…
� Фаталіст — людина, яка вірить у те, що над нею панують невідворотні обставини, неминучий вирок долі.





