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  Фрідріх Ніцше (1844—1900) — видатний німецький філософ 

і мислитель ХІХ століття, чиї твори мали вибуховий ефект  і зробили 
його чи не найцитованішим філософом у ХХ сторіччі. Отримавши 
класичну освіту і ставши професором філології у 24 роки, Ніцше до 
того ж захоплювався музикою, яку вважав найвищим проявом твор-
чого духу. Його першим філософським твором стало «Народження 
трагедії з духу музики» (1872). Саме в цей період Ніцше захопився 
філософією Шопенгауера і музикою Вагнера. Але бунтівна натура мис-
лителя не дала йому довго зачаровуватися ідеалізмом, як не спокусив 
його і матеріалізм. Ніцше знайшов свій особистий шлях — він називав 
себе філософом неприємних істин. Зміни у світогляді сприяли тому, 
що він став сповідувати ірраціоналізм та «волю до влади». Вінцем 
його філософії стала «книга для усіх і ні для кого» — «Так говорив 
Заратустра» (1883—1885). А представлену в нашому виданні «Веселу 
науку» (1881—1882, друге видання — 1886—1887) Ніцше пізніше на-
зивав коментарем до ще не написаного «Заратустри».

  Афористичність, що притаманна творам Ніцше, його неабия-
кий літературний хист зробили його творчість надбанням не тільки 
філософії, а й літератури. І саме це пояснює його популярність — тво-
рами Ніцше захоплювались і шанувальники художньої літератури.
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Сам собі пан у власній хаті,
Нікого я не мавпував,
А з тих я ладний насміхати
Хто з себе сам не глузував.
У мене над вхідними дверима1

1 Цей епіграф з’явився у новому, другому виданні, 1887 року; 
натомість перше видання, 1882 року, мало за епіграф відому ци-
тату з Р. В. Емерсона: To poets and wise men are all things befriended 
and consecrated, all experiences useful, holy every day, all divine (в ори-
гінальному тексті — у перекладі німецькою) — «Для поетів і му-
дреців усе є дружнім і освяченим, усі переживання корисні, кожен 
день священний, усе є божественним».
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ПЕРЕДМОВА ДО ДРУГОГО ВиДАННя

1

Можливо, до цієї книжки знадобиться більше, як одна 
передмова; та й хтозна, чи можна за допомогою передмов 
наблизити до авторових переживань того, хто не мав відпо-
відного особистого досвіду. Ця книжка писалася, наче мо-
вою талого вітру: в ній панує непокірність, неспокій, перекір 
і квітнева погода, що нагадують як про близькість зими, так 
і про перемогу над зимою — про перемогу, що станеться, що 
відбувається зараз, про вже, ймовірно, неминучу... Вдячність 
повсюдно плине з неї, наче трапилося щось геть несподіване, 
вдячність за одужання — бо, власне, одужання й стало цією 
несподіванкою. Під «Веселою наукою» розуміємо сатурналії 
духу, який витримував неймовірно тривалий тиск — терпля-
че, непохитно, холоднокровно, не піддаючись, але й не тіша-
чи себе ілюзіями — і який нині раптом сповнився надією на 
зцілення, сп’янінням одужання. Не випадає дивуватися, що, 
за таких умов, вигулькує чимало пустотливого і нерозваж-
ливого; багато нерозважливої ніжности марнується навіть 
на такі проблеми, що вже обросли грубою шкурою і не під-
даються на пестощі й умовляння. Ціла ця книжка насправді 
є не чим іншим, як потіхою після тривалої скрути й безсил-
ля: мерехтіння віднайденої енергії, пробудженої віри у зав-
тра й позавтра; раптове відчуття й передчуття майбутнього, 
близьких пригод, наново відкритих морів — і цілей, знову 
дозволених і знову здійсненних. А скільки всього, відтак, 
лишаю я позаду! Цей відтинок пустелі, виснаження, зневі-
ри, заціпеніння у молодому віці, що перетворило старість на 
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формальне визнання наочного стану, ця тиранія болю, пере-
важена тиранією гонору, яка відкинула наслідки болю (а на-
слідки ж — то розрада), і ця гранична самотність як захист 
від зневаги до людства, що стала пророчою, це принципове 
обмеження всього, що є гіркого, болісного й гострого у пі-
знанні, обумовлене огидою, яка поступово виростала з без-
глуздої духовної дієти й пещення, званих романтизмом — 
ох, якби хто міг відчути це все разом зі мною! А хто на таке 
спроможеться, той, безперечно, пробачить мені щось біль-
ше, навіть за такі пустощі, як «Весела наука» — наприклад, 
жменьку пісень, що додаються до книжки цього разу1 і у яких 
автор наважується кпити з усіх поетів у спосіб, який не так 
легко пробачають. Ох, та не лише на поетів з їхніми високи-
ми «ліричними почуттями» випадає цьому щойно видужало-
му виливати свою злостивість: хтозна, кого він собі шукає за 
жертву, яке чудисько пародійного матеріалу незабаром при-
верне його увагу? Incipit tragoedia — «Починається трагедія» 
сказано в кінці цієї тривожно безтурботної   книжки; оглядай-
ся на задні колеса! Щось обурливе, лихе і злісне сповіщається 
тим: «Починається пародія», поза сумнівом...

2

Утім, залишмо пана Ніцше — що нам з того, що пан Ніц-
ше одужав?.. Небагато питань здатні привабити психолога 
більше за зв’язок між здоров’ям і філософією, тож, захворів-
ши сам, він поширює академічну цікавість на свою власну 
недугу. Бо, оскільки людина — це особистість, передбачаєть-
ся, що людина неодмінно має свою особисту філософію; але 
тут є істотна відмінність: в одній людині філософствують її 
вади, а в іншій — її статки і сила. У першому випадку особа 
потребує власної філософії як підтримки, заспокоєння, лі-
ків, порятунку, піднесення, самовідчуження; у другому — це 

1 Прелюдія у віршах і п’ятий розділ з віршованим додатком 
після нього з’явилися тільки у другому виданні.
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тільки предмет розкоші, чи, у кращому разі — розкіш пере-
можної подяки, що має бути вписаною космічними літерами 
у небесах ідей. Але в  іншому, більш поширеному випадку, 
коли недуга обумовлює філософію, як у всіх хворих мисли-
телів — а в історії філософії такі, можливо, переважають — 
що стане з самою думкою під тиском хвороби? Ось питан-
ня, яке хвилює психолога — і тут є можливим експеримент. 
Подібно до мандрівника, який покладає собі прокинутися 
о певній годині, а тоді спокійно поринає у сон, ми, філосо-
фи, коли занедужаємо, тимчасово віддаємося тілом і душею 
хворобі — ніби заплющуємо очі на самих себе. І так само, 
як мандрівник знає, що в ньому щось таке не спить, відлі-
чує години, і в належну мить розбудить його, ми теж зна-
ємо, що у вирішальну мить ми будемо напоготові — щось 
таке пробудиться і  заскочить наш дух на гарячому, тобто 
виявить його слабкість, або відступництво, або схиляння, 
або зчерствіння, або потьмарення, чи хоч би як називали-
ся хворобливі стани духу, що їх у дні здоров’я стримує гор-
дість духу (бо згідно з давньою приказкою, «найсильніші, 
куди не кинь, гордий дух, павич і кінь»). Після такого са-
моопитування і самодослідження починаєш пильніше при-
дивлятися до всього, що досі нафілософствувано; почина-
єш легше, ніж раніше, відгадувати мимовільні відхилення, 
манівці, пригріті сонцем привали думки, якими стражденні 
мислителі блукають, приваблені ними саме як страждаль-
ці: відтак, знаємо, куди тіло і його потреби несвідомо ва-
блять дух — до сонця, тиші, смирення, терпіння, зцілення, 
розради у кожному сенсі. Будь-яка філософія, яка ставить 
мир над війною, будь-яка етика з негативним розумінням 
ідеї щастя, будь-яка метафізика й фізика, що визнають фі-
нал, остаточний стан будь-якого виду, будь-яке переваж-
но естетичне чи релігійне прагнення за межі, по той бік, 
вище — все це дає підстави запитати, чи не хвороба нади-
хала філософа. Несвідоме маскування фізіологічних потреб 
під мантією об’єктивного, ідеального, суто духовного жахає 
своїми далекосяжними тенденціями; тож я часто замислю-
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вався, чи філософія не була досі простим тлумаченням тіла 
за хибного розуміння тіла. За найвищими ціннісними су-
дженнями, що досі спрямовували історію думки, ховається 
нерозуміння фізичної природи — як з боку окремих осіб, 
так з боку цілих верств чи цілих рас. Нам вільно розгля-
дати всі ці навіженства метафізики, зокрема її відповіді на 
питання про цінність існування, як симптоми певних тілес-
них станів. І якщо такі ствердження або заперечення світу 
не є науково зваженими і не містять зернини істини, вони 
дають історикам і психологам дедалі виразніші натяки, як 
уже згадувані тілесні симптоми, щодо гарного чи кепського 
стану тіла, його повноти, наснаги, історичного самовладдя 
чи його загальмованості, втоми, виснаження, відчуття кін-
ця, його прагнення до кінця. я знай сподіваюся, що філо-
софський лікар (у винятковому сенсі цього слова — себто 
той, хто опікується проблемою загального здоров’я людей, 
доби, раси, людства) колись матиме мужність сприйняти 
мою підозру у всій її гостроті й наважитися на висновок: 
у всьому дотеперішньому філософствуванні йшлося аж ніяк 
не про «істину», а про щось інше — скажімо, здоров’я, май-
буття, зростання, потугу, життя...

3

Не складно здогадатися, що я не без вдячності проща-
юся з періодом виснажливої недуги, вигоди якого для мене 
ще й досі не вичерпані; адже я достатньо добре усвідомлюю 
власні переваги у своєму мінливому стані здоров’я перед усі-
ма духовно дужими. Філософ, який перетривав різні конди-
ції, і далі проходить через інші, нові, який пройшов і прохо-
дить різні стани здоров’я, відповідно, пройшов і проходить 
через таку саму кількість філософій — він просто не може 
не переносити щоразу свій стан у найдуховніші форму і про-
стір та дистанцію: власне, таке мистецтво перетворення єди-
но і є філософією. Філософам не вільні розділяти душу і тіло, 
як це роблять інші люди, а душу і дух нам розділяти взагалі 
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зась. Ми не мислячі жаби, не реєстратори-об’єктиватори з хо-
лодною начинкою; ми маємо постійно народжувати свої дум-
ки з нашого страждання і по-материнськи надавати їм все, 
що маємо самі — кров, серце, вогонь, хіть, пристрасть, муки, 
совість, долю, покликання. Життя означає для нас постій-
не перетворення на світло і полум’я всього, чим ми є і з чим 
стикаємося. Що ж до хвороби, то як не спокуситися на за-
питання: чи можливо нам перебутися без неї? Тільки вели-
кий біль є остаточним визволителем розуму, позаяк навчає 
нас великої підозри, яка з будь-якого V робить X, тобто ос-
танню літеру ставить перед перед останньою...1 Тільки велике 
страждання, тривалий, повільний біль, що неквапом спалює 
нас на вогких дровах, змушує нас, філософів, сягнути остан-
ньої глибини і зректися всього довірливого, добросердого, 
завуальованого, сумирного, посереднього, у що ми, можли-
во, раніше вкладали нашу людяність. Сумніваюся, щоб таке 
страждання «покращувало», проте я знаю, що воно погли-
блює нас. Тож, незалежно від того, вчимося ми протиставити 
стражданням свій гонор, глузування, силу волі, як індіанець, 
який, зазнаючи хоч яких тортур, відмагається мучителя до-
шкульністю своєї мови; чи ми відступаємо від болю у східне 
небуття, що його називають нірваною — в німе, заціпеніле, по-
кірне забуття і самозречення, з таких тривалих небезпечних 
вправ опанування себе виходиш геть іншою людиною, з чис-
леннішими запитаннями, і, перш за все, з волею запитувати 
більше, глибше, суворіше, вагоміше, зліше, тихіше, ніж перше. 
Довіра до життя пішла; життя як таке зробилося проблемою.

Не треба, однак, думати, буцімто це неодмінно робить нас 
відлюдьками! Навіть любов до життя є можливою, хоча лю-
бов ця вже відмінна. Це кохання до жінки, яка викликає у нас 
сумніви... Однак принадність усього проблемного, втіха з не-
відомого для духовних, одухотворених людей є такою вели-

1 Тобто зболілий розум усе подвоює, роблячи 10 з 5, яким від-
повідають римські Х і V; також, архаїчна, найдавніша латинська 
абетка закінчувалася літерами V і Х. 
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кою, що радість її підноситься сліпучим сяйвом над усілякою 
потребою у проблемах, над будь-якою небезпекою непевності, 
ба, навіть, над ревнощами коханця. Нам відоме нове щастя...

4

Нарешті, щоб не обминути найістотніше, з  такої прір-
ви, з такої серйозної недуги, з виру хворобливої підозріли-
вости виходиш новонародженим, скинувши стару шкіру, 
чутливішим, уїдливішим, з  витонченішим смаком до за-
доволення, з  ніжнішим язиком на все добре, з  веселішим 
відчуттям, з  іншою і  небезпечнішою невинністю в  радо-
щах — більш дитячою і, водночас, незмірно більш вишу-
каною, ніж будь-коли раніше. Ох, якою огидною видається 
відтак насолода, груба, тупа, сіра — насолода, як розуміють 
її наші «освічені», наші багатії та правителі! як відразливо  
нам тепер слухати ярмарковий тарарам, яким «освічена пуб-
ліка» й мешканці великого міста сьогодні дозволяють силу-
вати себе — мистецтвом, книжками й музикою задля «ду-
ховних задоволень», за допомогою спіритичного питва! як 
нині дере нам вуха театральна крикнява пристрасті, якими 
чужими стали на наш теперішній смак романтичний розгар-
діяш і чуттєва ремигачка, що їх так полюбляє освічене бидло, 
з його прагненням до екзальтованого, закрученого, ексцен-
тричного! Ні, якщо нам таки потрібне мистецтво для оду-
жання, це має бути інше мистецтво — глузливе, легке, швид-
коплинне, божественно неспотворене, божественно витвірне 
мистецтво, яке, подібно до яскравого полум’я, підноситься 
у безмежне небо! Перш за все — мистецтво для художни-
ків, тільки для художників! Зрештою, ми краще розуміємо, 
що перш за все потрібні веселощі, радість і веселощі, друзі 
мої! я хочу це довести також як художник. Ми, знавці, тепер 
надто добре дещо знаємо: о як ми зараз вчимося ґрунтовно 
забувати, не забагато знати, як художники! Що ж до нашого 
майбутнього, ми навряд чи опинимось на шляху тих єгипет-
ських юнаків, які вночі прокрадаються у храми, обнімають 
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статуї і, безперечно, хочуть відкрити, розкрити та висвітли-
ти все, що, з поважної причини, зберігається прихованим.1 
Ні, цей поганий смак, це прагнення до істини, до «правди 
за будь-яку ціну», це юнацьке безумство у любові до правди 
нам огидне — ми для цього надто досвідчені, надто серйозні, 
надто глузливі, надто запеклі, занадто глибокі... Ми більше не 
віримо, що істина залишається істиною, якщо скинути з неї 
заслону; ми аж достатньо прожили, щоб у таке вірити. Сьо-
годні пристойність полягає у тому, щоб не бачити все оголе-
ним, не бути геть при всьому присутніми, не намагатися все 
розуміти і «знати». «Чи правда, що Бог усюди сущий? — за-
питала у матері маленька дівчинка. — Але я думаю, це не-
пристойно!». Ось натяк філософам! Слід би трохи шанувати 
відчуття сорому, яке дала нам природа, ховаючи свої загад-
ки й барвисті невизначеності. Може, істина є жінкою, що має 
підстави приховувати свої підстави? Може, вона має ім’я Ба-
убо2, по-грецьки?... Ох, ті елліни! Вони вміли жити: для цього 
треба мужньо триматися поверхні, брижів, шкіри, обожнюва-
ти зовнішнє, вірити у форми, тони, слова, у цілий Олімп зов-
нішності! Ті греки були поверхневими — з глибини! То хіба 
ми просто не повертаємося до цього, ми, жадібність розуму, 
що піднялися на найвищий і найнебезпечніший щабель су-
часної думки і роздивилися звідти, подивилися звідти долі? 
Хіба ми в цьому не елліни? Прихильники форм, звуків, слів? 
І саме з цієї причини — художники?

Рута неподалік Генуї,
Осінь 1886 року.

1 Алюзія до сюжету, що ліг в основу широковідомої на той час 
балади Й.К.Ф. фон Шиллера Das verschleierte Bild zu Sais (у перекладі 
Ц. Білиловського — «Закритий образ у Саїсі»), згідно з яким юнак 
гине у прагненні здобути істину, прокравшись у храм Ізіди і від-
кривши, попри заборону, обличчя статуї. (Тут і далі прим. пер.).

2 Коли богиня Деметра побивалася за викраденою богом Аїдом 
дочкою (Персефоною), відьма Баубо вперше розвеселила її, задер-
ши собі спідницю.
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Глузи, лукавство і помста 
В і р ш о в а н а  п р е л ю д і я  п о - н і м е ц ь к и

1
Запрошення

Частуватись прошу, їжте!
Завтра буде ще й смачніше,
Щораз ліпше день по дню.
В разі ж чого, я натхнення
Учерпну з рецептів неньки,
Й оновлю своє меню.

2
На щастя

як пошук той мене втомив,
Знаходить я навчався:
Мене раз вітер зупинив — 
З вітрами я й подався.

3
Страхи

Вглиб копай, і там знайдеш 
Джерело таємне! 
Неук скаже: «Не діждеш — 
В глибині геєнна!»

4
Діалог

А. я хворів? Чи я одужав?
Не збагну, хоч як напруживсь, 



13

Хто був лікарем моїм?
B. Ти зцілився, так, мій друже:
Здоровий, хто забуть зумів.

5
До доброчесних

Наші чесноти також нехай би були легконогі — 
як вірші Гомера, — приходячи, знов потім йдуть собі геть!

6
Світова розсудливість

Не стій на споді сотню літ!
Не пнись у вись сувору!
Найкраще оглядати світ
Із пів дороги вгору.

7
Вадемекум — Вадетекум 

Чарують мова й стиль мої,
У слід ступаєш ти мені?
Наслідуй звичаї свої: 
За мною йди — без метушні!

8
Скинувши третю шкуру

Вже шкіра репає стара,
Нова потреба млоїть
Змію в мені, що так жада
Грудок землі глевкої.
Повзу в траві між камінців,
Мій голод недаремний:
Тебе саму я завжди їв,
Зміїна страво, земле!
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9
Мої троянди

Мій талан вам щастя зичить,
Щастя всіх до щастя кличе!
Хто моїх троянд насмиче?
Ви на те пригніться нижче
В чагарях, між гострих шпичок — 
Часто пальці тут калічать!
Бо талан мастак дражнити!
Щастя любить роздрочити! 
Хто моїх троянд насмиче?

10
Недбайло 

я розливаю й розбиваю,
І ви мене звете недбайлом.
Таж всяк, п’ючи, б’є й розливає,
Коли по вінця наливає —
Та на вино не нарікає.

11
Згідно з прислів’ям 

Зійшлись ніколи і щодня 
Гостро й м’яко, сон і яв,
А також розум і дурня;
Чудний банальність обійняв —
Всім цим був, єсьм і буду я,
Голуб, змій, а ще свиня! 

12
До світлолюба 

Щоб не зморити глузд і очки,
Біжи за сонцем по тіньочку!



15

13
Для танцюристів 

Ковзанки гладь —
То благодать
Тому, хто вміє танцювать.

14
Славний 

Миліша й ворожнеча цільним брусом,
За дружбу, склеєну із куснів!

15
Іржа 

Іржа потрібна теж — 
Самої гостроти замало,
Щоб: «Надто молодий іще!», — 
Тобі не заявляли.

16
Вгору 

«як подолати верхів’я круте?»
Вгору дерись і не думай про те!

17
Риторика драпіжника 

Цить! Жалітися зажди! 
Взявши, знов бери завжди!

18
Вбогі душею 

Вбогих душею цураюсь недармá:
Не тільки добра — в них і зла катма.
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19
Мимовільне спокусник 

Слівцем знічев’я стрельнув навгадьки —
Поцілена упала перед ним.

20
На розгляд 

Витерпіти легше біль двоїстий
Аніж єдиний біль: то як, рішивсь ти?

21
Проти зарозумілости 

Не надимайся аж настільки,
Бо луснеш, як підпустять шпильку.

22
Чоловік і жінка 

«Викради ту, яка тобі до серця припаде!» — 
Рішає він; вона ж не викрадає, а краде.

23
Інтерпретація 

як сам себе берусь тлумачить я,
Збиваюся — нема з того пуття.
Ти, що ідеш своїм шляхом увись, 
До світла винеси, з чим я возивсь.

24
Лікування песимізму 

Ти знову кривишся й плюєш,
І знов старої ти співаєш:
Ніщо твій смак не вдовольняє?
Мені ти серце розіб’єш!
Іди за мною, друже...Ось!
Найліпший лік від диспепсії:
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Ковтай мерщій, без істерії
Цю жабу жирну! Уляглось?

25
Прохання 

я знаю багатьох людей
Про себе ж геть нема ідей!
Либонь заблизько придивляюсь –
В очах собі геть розпливаюсь.
Себе щоб ліпше упізнати,
Десь далі маю влаштуватись.
Не так далеко, як мій враг!
А друг чого ж далеко так?
Між ним і мною осередок!
Про що прошу, чи доберете?

26
Моя жорстокість 

я маю понад сотню сходин
Здолати ввись. Гука зі споду:
«Жорстокий ти! Ми ж не камінні!»
я маю вгору йти по сходах,
Не-хоч, а підставляйте спини!

27
Мандрівник 

«Де й дівся шлях! Кругом смертельна тиша!» 
Ти з волі власної той битий шлях залишив!
Мандрівнику, тверезим оком скинь!
Ти заблукав — біда тобі й загин.

28
На розраду початківцям 

Глянь — під рохкання свиняче
Беркица мале дитя!
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Безпорадне, тільки плаче,
Дибатиме до пуття?
Так, навчиться, безперечно, 
І танок покаже свій!
як на дві ноги зіпнеться,
Рушить ще й на голові.

29
Егоїзм небесного тіла 

якби круглесеньким барилом
Круг себе я, знай, не крутилось,
Мене могло би присмалити,
Бо я при сонці мушу жити.

30
Ближній 

Мені мій ближній не до шмиги:
Нехай ішов би неборак
За обрій дальній; а відтак,
Мені за зірку бути міг би!..

31
Прихований святий 

Щоб своєю благодаттю 
Нам не надто допікати,
Зображаєш дідька ти.
Попри машкару, одначе,
Видко по очах — святий!

32
Невільний 

А. Чого стоїть він там безгласно
І прислухається так жасно?
Чого він так заціпенів?
Б. як всі, хто ланцюги носив, 
Він чує скрізь кайданів брязкіт.
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33
Самотній 

Не попихач нікому я, ані керманич.
Покірний? Ні! А владний? Ні, тим паче!
як не страшний собі — то вже й нікому:
А владу завжди страх бере, відомо.
Собі ж себе вождем я не призначу!
Люблю, як лісова й морська звірина,
У милий заблуд затишно поринуть,
Щоб потім знов з туману далечіні,
Себе ж таки додому приманити
Себе самим собою спокусити.

34
Seneca et hoc genus omne1 

Папір пером своїм дере —
Премудрість в коментарії —
Мов справді primum scribere,
Deinde philosophari.2

35
Лід 

Так! роблю я часом лід:
Підмага він харч стравляти!
Мали б ви, що споживати,
Вихваляли б ви мій лід!

36
Рання творчість 

Мудрість власна з А до О
Тут мені бриніла; нині ж

1 Сенека і до нього подібні (лат.)..
2 Primum scribere, deinde philosophari — «спершу писати, по-

тім філософствувати»; саркастично переінакшена давня сентенція 
Primum vivere deinde philosophari — «спершу (подбати про) життя, 
потім філософствувати».
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Чую тут я щось геть інше:
Нескінченні «Ах!» і «Ох!»1 —
Все із раннього мого. 

37
Увага 

У ту країну небезпечна путь;
Зважай — застерігаю недарма!
Там приймуть спершу, потім розірвуть:
Бо велич є, а глузду там катма!

38
Говорить побожний 

Бог любить нас, ми твір його! 
«Створили Бога ми — де дітись!»
То заперечувать чого
Свій витвір, що його б любити!
Пізнáєш дідька по копитах.

39
Влітку 

У поті нашого чола
Чи варто хліб нам їсти?
Бо медицина довела,
Пітніти некорисно.
Сузір’я Пса хвостом метля —
Цей знак його узріймо!2

У поті нашого чола
Вино іскристе пиймо!

1 Поза сумнівом — алюзія до вислову «Альфа і Омега» (перша 
і остання літери грецького алфавіту; пор. «від А до я»).

2 Найяскравіша зірка сузір’я, Сіріус, судячи з її грецької назви, 
здавна асоціювалася з літньою спекою, а її латинська назва Каніку-
ла — з назвою літнього відпочинку — канікулами.
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40
Без заздрощів 

Ви славите його, бо він не заздрий?
А він крізь вас — неначе ви прозорі —
Вдаль втоплює зіниці наче яструб:
Не бачить вас! Він бачить тільки зорі.

41
Гераклітизм 

Долю заслужити —
Тільки на війні:
Щоб навік здружитись,
Пороху нюхніть!
Дружба — три в одному: 
Рівність у борні,
Братство в кожній скруті,
Воля в смертні дні!

42
Принцип над-делікатних 
Навшпиньки радше я зіпнусь, 
Аніж рачкуватиму!
В шпарку нишком піддивлюсь,
Дверей не розчахатиму!

43
Напучення 

Либонь до слави прагнеш ти?
Що інтересно:
Її трапляється знайти
Цілком безчесно!

44
Ґрунтовний 

Дослідник я? Облиште, ні! 
Тяжкий — то це геть інша річ:
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Знай рину глибині навстріч
І опиняюся на дні!

45
Навічно 

«Ось я прийшов, бо нині час!» —
Так мислить, хто прийшов навік,
Байдужий до бридні базік:
«Уже запізно!» — «Ще завчас!».

46
Міркування втомлених 

У зморі сонце кленучи, єдино
Від дерева жадають тільки тіні!

47
Падіння 

«Він падає!» — кпите ви раз у раз;
Це правда; втім — він падає до вас!
Йому в над-щасті спокою нема,
Його над-світло вабить ваша тьма.

48
Закон 

На карк почеплено мені
Годинник на міцній струні:
Скінчивсь для мене рух зірок,
І півня спів, і літ хмарок; 
Все, що взивалося щомить,
Тепер сліпе й глухе мовчить —
Природи гомін заглушив
Годинник цоканням стальним.
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49
Мудрий говорить 

Потрібний людям і сторонній їм,
Іду шляхом — погожим чи хмурним — 
Однак завжди понад людьми!

50
Втрачена голова 

Вона кебету має. Звідкіля?
Здоровий глузд у когось узяла,
І голова його з фатальної годинки
Пішла до дідька...Ні! До жінки!

51
Благочесні побажання 

«А нехай би всі ключі 
Разом погубились,
І, замки ламаючи,
Відмички прислужились!»
Так міркує кожна шпичка, 
Котрá не ключик, а відмичка.

52
Писати ногою 

Не тільки руку я вправляю,
Коли пишу: нога так само — 
То білим аркушем, то плаєм — 
Виписує бадьоро й прямо.

53
«Людяне, аж надто людяне». Книга 

Назад несміло й смутно позираєш,
В майбутньому собі йно довіряєш:
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Орел ти, птахо, сповнена потуги?
Чи ти Мінерві люба «пугу-пугу»?1

54
Моєму читачеві 

Міцні щелепи і волячий шлунок — 
Цього бажаю я тобі!
Здолавши книжку — жорсткий почастунок — 
Мене ти стерпиш далебі!

55
Художник реаліст 

«Натурі завжди вірним» клявсь він буть.
Та як її у рамки взять таку?
Природи й штрих малий не осягнуть! —
То він малює те, що до смаку.
Що до смаку йому? Що здатний втнуть!

56
Поетове марнославство 

Клею треба, щоб утримав,
Деревину сам знайду!
Вкласти сенс в безглузді рими
Хто ще зможе до ладу!

57
Вибагливий смак 

якби місце обирати
Дозволяли нам самим,
я обрав би в центрі раю:
Радше ж — перед ворітьми!

1 Німецькою «філін» — «Uhu», але тут йдеться про сову,  що 
вважається супутницею Мінерви, вона і видає ці звуки.
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58
Кандзюба 

Свавільний вигляд має ніс,
Над світом ніздрями навис —
Впав, носороже, долілиць,
А з тим і гонор твій — беркиць!
Ми завжди бачимо разом:
Надмірний гонор, ніс гачком.

59
Базгранина 

Перо бабрає, дідько його шквар!
То я приречений на базгранину? —
Перо вмочаю сміло в каламар,
І, знай, рядки виводжу без упину.
я втішений, що — в справі цій мастак — 
Чимало ще я зможу написати!
А що у тих писаннях сенсу брак...
Хіба читає хто мої трактати?

60
Вищі люди 

Цей сходить ввись — його хвалімо!
Та інший сходить з височин!
Від наших вихвалянь він вільний,
З вишніх він чистин!

61
Говорить скептик 

Життя напів спливло,
Збігає час, душа твоя тремтить!
Заблукана давно
Шукає — не знайде; вагання мить?
Життя напів спливло:
Облуда, біль — годинами щемить!



Нащо тобі воно? 
Причин причину мушу я знайти!

62
Оце чоловік 

Так! Звідки я, мені відомо!
я ненаситний, наче пломінь
я сяйвом спалюю себе; 
Єдино світло осягаю,
А присок — все, що я лишаю:
я пломінь, що зійшов з небес.

63
Зоряна мораль 

Твій шлях орбіти обійма,
То що тобі всесвітня тьма!
Крізь час і простір радо плинь!
Юдоль чужу тобі — відринь!
Світи віддаленим світам:
Тобі переступ співчуття,
Й одна чеснота: чистота!
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книГа перша

1

Вчителі — про мету існування. Хоч прихильним, а хоч 
злим оком дивлюсь я на людей, я завжди бачу їх — усіх ра-
зом і кожного окремо — зосередженими на одному завданні: 
вони роблять те, що стосується збереження людського роду. 
І, звичайно ж, не з любові до цього роду, а тільки тому, що 
немає в них нічого не давнішого, потужнішого, невблаганні-
шого, непереборнішого за цей інстинкт — бо він є сутністю 
нашого роду й племені. Хоча ми, через свою звичну корот-
козорість, охоче беремося до розрізнення ближніх своїх на 
корисних і шкідливих, добрих і поганих, по триваліших роз-
думах і зваживши на масштаби справи, ми втрачаємо впев-
неність у доречности такого ретельного розподілу і, зреш-
тою, полишаємо його. Навіть найшкідливіша людина може 
виявитися найбільш корисною з  точки зору збереження 
виду, оскільки вона плекає у собі — чи, завдяки своїм діям, 
в  інших — імпульси, без яких людство давно б зледащіло 
і  занепало. Ненависть, зловтіха, хижість, властолюбство 
і решта того, що називають злом, належить до дивовиж-
ної економіки збереження виду — безперечно, вкрай доро-
гої, марнотратної і, в цілому, доволі безглуздої економіки, 
що, однак, досі переконливо виправдала себе у збереженні 
нашого виду. я, зрештою, не знаю, чи здатний ти, мій лю-
бий товаришу, мій ближній, жити на шкоду роду людському, 
тобто «нерозумно» й «погано»: те, що могло завдати шкоди 
виду, ймовірно, вимерло впродовж тисячоліть і тепер є од-
нією з речей, недоступних навіть Богові. Віддайся цілко вито 
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своїм найкращим чи найгіршим бажанням, і, перш за все, 
загинь! — в обох випадках ти, ймовірно, у який-небудь спо-
сіб, таки виявишся заступником і благодійником людства і, 
відповідно, здобудеш серед людей і хвалу, і глузи! Однак ти 
ніколи не знайдеш того, хто зміг би сповна висміяти тебе, 
індивіда, так, щоб ясно донести до твоєї свідомості твою 
мушину нікчемність і жаб’ячу вбогість! Сміятися з себе так, 
щоб висміяти себе з усією повнотою правди — для цього 
досі кращим з кращих бракувало відчуття правди, а найоб-
дарованішим бракувало генія! Можливо, сміх іще має своє 
майбутнє! Воно настане, коли людство засвоїть абсолют 
«вид є всім, хтось є нічим» і кожне отримає доступ до цьо-
го остаточного звільнення і безвідповідальності. Ймовір-
но, тоді сміх з’єднається з мудрістю, ймовірно залишиться 
тільки «весела наука». На разі ж, становище геть інакше, на 
разі, комедія існування ще не усвідомлена як така, на разі 
ще тривають часи трагедії, часи моралі й релігії. Що озна-
чає постійна поява дедалі нових основоположників моралі 
та релігій, заводіїв боротьби за моральні оцінки, вчителів 
каяття і релігійних воєн? Що означають ці герої на цій сце-
ні? Бо інших героїв досі не бувало, а все решта, час від часу 
вигулькуючи, завжди служило цим героям суто для опер-
тя — чи то як сценічна техніка і куліси, чи в ролі довірених 
осіб і камердинерів. (Поети, наприклад, завжди були камер-
динерами певної моралі.) 

Зрозуміло, що ці трагіки теж діють в  інтересах виду, 
хоча самі вони сповнені вірою, що служать справі Божій 
і як Божі посланці. Вони також сприяють життєдіяльнос-
ті виду, просуваючи його віру в  життя. «Варто жити, — 
цвенькає кожне з них. — Таки є щось у цьому житті. Щось 
стоїть за цим життям, щось лежить під цим життям, бере-
жіть себе!». Той потяг, притаманний як найвищим особи-
стостям, так і найнікчемнішим людцям, інстинкт збережен-
ня виду, виступає час від часу як розум і пристрасть духу; 
тоді він оточує себе блискучим почетом причин і  вперто 
силкується забути, що він в основі своїй інстинкт, імпульс, 
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дурість, безпідставність. Життя треба любити, оскільки..! 
Людина має служити собі і ближнім, оскільки..! Хоч би як 
вони називалися і нині, і повсякчас, оті всі «має» і «оскіль-
ки»...Для того щоб усе, що відбувається неминуче і  само-
вільно і  без жодної мети, відтепер видавалося таким, що 
слугує певним цілям, і світило людині як розум і остання 
заповідь, етичний ментор виступає вчителем мети існуван-
ня; для цього він винаходить інше, відмінне існування, і, за 
допомогою своєї нової механіки, знімає старе буденне іс-
нування з його старих буденних завіс. Так! Він, звісно, не 
хоче, щоб ми сміялися ні з того існування, ні з себе самих, 
ні з  нього. В  його уявленні хтось завжди є  кимсь, чимсь 
першим, і останнім, і безмежним; для нього немає ні виду, 
ні сум, ні нулів. Хоч  би якими безглуздими і  химерними 
були його винаходи й оцінки, хоч би наскільки хибно він 
розумів хід природних подій і заперечував природні умови 
(а всі етики бували такі дурні й  протиприродні, що люд-
ство б згинуло, якби ним заволоділа бодай котрась із них), 
щоразу, коли «герой» виходив на сцену, досягалося щось 
нове — страхітлива протилежність сміху, а саме — глибо-
ке потрясіння багатьох людей від думки: «Так, варто жити! 
Так, я вартий того, щоб жити!»; життя і мені, і тобі, і всім 
нам знову робилося цікавим. 

Безперечно, з часом і сміх, і розум, і природа брали гору 
над кожним з тих чудових учителів: коротка трагедія, зреш-
тою, завжди поверталася до вічної комедії існування, і «хви-
лі незліченних реготів», висловлюючись зворотом Есхіла, 
мають, врешті-решт, залляти навіть найбільшу з цих тра-
гедій. Але, попри весь той виправний сміх, невпинну по-
яву дедалі нових учителів з мети існування, зазнала зміни 
людська природа як така, і  вона тепер має потребу, саме 
потребу в появі чергових учителів і теорій «призначення». 
Людина поступово перетворилася на фантастичну тварину, 
яка, більше за будь-яку іншу істоту, силкується задовільни-
ти умову існування: людина має час від часу переконувати 
себе, що вона знає, чому існує; рід людський не може про-
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цвітати без періодичного підтвердження впевненості у жит-
ті! Без віри в сенс життя! Знову й знову рід людський по-
становлятиме: «Є щось таке, з чого категорично не можна 
сміятися!». А найобережніший філантроп докине: «Не тіль-
ки сміх і весела мудрість, але також трагізм з його піднесе-
ною ірраціональністю належить до необхідних засобів збе-
реження виду!».

А отже! Отже! Отже! Чи ви мене розумієте, брати мої? Чи 
розумієте ви цей новий закон припливу й відпливу? 

Ми теж маємо свій час!

2

Інтелектуальна совість. я безнастанно отримую той 
самий досвід, і я щоразу чиню йому опір, не бажаючи ві-
рити у  те, на що повсякдень наштовхуюся лобом: пере-
важній більшості бракує інтелектуальної совісті; мені ча-
сто здається, що з такою вимогою навіть у густо заселених 
містах маєш почуватися самотнім, як у  пустелі. Усі див-
ляться на тебе здивованими очима і далі послуговуються 
власними терезами, називаючи оце добром, а оте — злом, 
і ніхто не почервоніє з сорому, якщо зауважиш, що гирь-
ки не відповідають заявленій масі; твої сумніви навіть не 
викликають обурення — з тебе, либонь, просто посміють-
ся. я хочу сказати, що переважній більшості не видається 
ганебним вірити у те чи те і відповідно до цього жити, не 
беручи до уваги найсвіжіші і найнадійніші аргументи «за» 
і «проти» і взагалі не переймаючись жодними аргумента-
ми; найбільш обдаровані чоловіки і найблагородніші жінки 
досі належать до цієї «переважної більшості з них». Та, як 
на мене, що важить доброта, витонченість і  геніальність, 
коли особа, наділена цими чеснотами, млява у  почуттях 
і судженнях, коли прагнення до визначеності не є для неї 
найпотаємнішим бажанням і  найглибшою потребою — 
тим, що відділяє вищі особистості від людців! я відзначав 
ненависть до розуму в деяких благочестивих людей і бував 
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за це вдячний їм — принаймні, вони тим виявляли лихе 
інтелектуальне сумління! Але стояти посеред цього rerum 
concordia discors1 і всієї дивовижної невизначеності й нео-
днозначності існування і  не ставити питань, не тремтіти 
від жадання і  захвату допитування як такого, навіть не 
відчувати ненависти до допитувача, а тільки мляво з ньо-
го кпити — оце я вважаю ганебним, і саме цього відчуття 
я насамперед шукаю у всіх і кожного — якесь навіженство 
переконує мене безнастанно, що кожна особа — як особи-
стість — має таке відчуття. 

Таким є мій штиб несправедливости.

3

Шляхетне і  тривіяльне. Тривіяльним особам усі шля-
хетні, великодушні почуття видаються недоречними, а тому 
насамперед неймовірними: почувши про щось таке, вони 
кліпають очима, кажуть: «За цим, либонь, ховається якась 
велика вигода, тут діло нечисте». Вони підозріливо став-
ляться до шляхетності, вбачаючи у  ній пошуки переваг 
кружним шляхом. якщо  ж вони наочно переконаються 
у відсутності корисливих намірів і прихованих вигід, то вва-
жатимуть шляхетну особу такою собі дурепою: зневажають 
таку в її радощах і насміхаються з блиску її очей. «як мож-
на радіти, втрачаючи, як можна, маючи розплющені очі, ді-
яти собі у збиток! Схильністю до шляхетності, мабуть, ви-
являється якась мозкова хвороба», — розмірковують вони 
зневажливо, так, якби зневажали радість, яку божевільний 
отримує від своєї ідеї фікс. Тривіяльна вдача вирізняється 
саме тим, що неухильно дбає про свій інтерес і що спря-
мування на мету і вигоду сильніше в ній за найпотужніші 
інстинкти; не спокуситися під дією цих інстинктів на недо-
цільні дії — у цьому її мудрість і  її почуття власної гідно-

1 rerum concordia discors (лат.) — гармонія суперечностей, 
узгодженість через суперечності. 
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сті. У порівнянні з нею вища натура виявляється менш ро-
зумною, оскільки шляхетний, щедрий, жертовний насправді 
підпорядковується своїм пориванням, і в найкращі миттє-
вості його розум має перепочинок. Звір, який наражається 
на смертельну небезпеку, захищаючи дитинчат, або ризи-
кує життям, слідуючи за тічною самкою, не думає про не-
безпеку і смерть; його розум теж бере паузу, оскільки ним 
володіє втіха від задоволення своїм виводом, від потягу до 
самки й страх утрати цієї втіхи; відтак, подібно до шляхет-
них і щедрих, звір стає дурнішим, ніж був. Почуття задо-
волення і невдоволення досягають такого ступеня, що ін-
телект має або замовкнути, або йти до них на службу; тоді 
серце переміщається у  голову людини, і ми говоримо про 
«пристрасть». (Можливі, звісно, протилежні ситуації, ска-
зати б, «пристрасть навиворіт», як, наприклад, у Фонтенеля, 
якому хтось — як розповідають, — поклавши руку на його 
груди над серцем, сказав: «Те, що ви тут маєте, любий, це 
теж мозок».) Саме нераціональність або викривлену логіку 
пристрасти зневажає тривіяльний у шляхетному, особливо, 
якщо вона спрямована на об’єкти, цінність яких видається 
тривіяльному геть фантастичною і довільною. Його дратує 
той, хто підпорядковується череволюбству, але він розуміє 
спокусу, яка тут царює; натомість він категорично не ро-
зуміє, як, наприклад, заради пристрасті до пізнання мож-
на поставити під загрозу свої здоров’я і честь. Смак вищої 
натури спрямований на винятки, на речі, які, зазвичай, за-
лишають інших байдужими і позбавлені явної солодкості; 
вища натура має свою особливу міру вартости. Але то рад-
ше упередження, буцімто, вона не посідає звичайної міри 
вартости; насправді ж, вона радше послуговується своїми 
уявленнями про цінність і нікчемність як загальнопошире-
ними і, таким чином, стає незрозумілою та непрактичною. 
Лише зрідка вища натура зберігає стільки здорового глузду, 
що здатна розуміти пересічних людей і поводитися з ними 
як з такими — частіше, вона вірить, що її пристрасть наяв-
на, як прихована пристрасть, в усіх, і  саме така віра спов-
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нює вищу натуру світіння і красномовства. якщо винятко-
ві люди не вважають себе винятковими, як би вони могли 
зрозуміти тривіяльну натуру і оцінити правило, винятком 
з якого вони суть? І  тому вони теж говорять про дурість, 
розпусність і недоладність людства, дивуючись на те, як ша-
леніє світ і чому він не визнає того, що «йому потрібно». 

Такою є одвічна несправедливість шляхетних.

4

Видозбереження. Найсильніший злий дух досі найбіль-
ше сприяв поступові людства: лихі голови неодноразово роз-
палювали поснулі пристрасті (будь-яке впорядковане сус-
пільство присипляє пристрасті), вони завжди пробуджували 
потяг до порівняння, загострювали суперечності, розбурху-
вали нові прагнення — до зухвалого, неперевіреного, вони 
підбурювали людей висловлювати думки проти усталених 
думок, малювати нові образи проти усталених образів. Здій-
снювалося таке здебільшого зброєю, поваленням межових 
знаків, порушенням благочестя, але також — впроваджен-
ням нових релігій, нової моралі! Кожному вчителеві і про-
повідникові нового притаманне оце «лихе», що так дискре-
дитує завойовників, попри те що виявляється витонченіше, 
не одразу виливається у роботу м’язів і тому не так підриває 
довіру до цього нового! Нове, однак, за будь-яких обставин 
є злом, у ролі того, що перемагає, ламає давні межі й дав-
нє благочестя; і тільки давнє залишається добрим! Добрими 
людьми в усі часи виступають ті, хто глибоко саджає давні 
думки і отримує з них плоди — це землероби духу. Але будь-
який ґрунт врешті-решт виснажується і має знову бути зо-
раний лихом. 

Нині є одне ґрунтовне моральне кривовчення, зокрема 
поширене в Англії, згідно з яким «добро» і «зло» визнача-
ються збиранням досвіду «доцільного» і «недоцільного»; за 
цією єрессю, визначене у такий спосіб «добром» сприяє збе-
реженню виду, тим часом, як назване поганим — для виду 
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шкідливе. Насправді, лихі інстинкти є за своєю природою 
настільки доцільними, видозберігальними і незамінними, як 
і добрі, але мають відмінну функцію.

5

Безумовні обов’язки. Усі люди, які відчувають, що для 
своєї діяльності вони потребують найпереконливіших слів 
та зворотів, найкрасномовніших жестів і поз — революцій-
ні політики, соціалісти, проповідники каяття з християн-
ством чи без нього — всі, кого не може вдовольнити част-
ковий успіх, всі вони торочать про «обов’язки» — завжди 
безумовні за характером; без цього вони б не мали права 
на свій грандіозний пафос, і вони це добре знають! Таким 
чином, вони вдаються до моральних філософій, що про-
повідують який-небудь категоричний імператив, або вби-
рають у себе добрячу порцію релігії, як це робив, напри-
клад, Мадзіні. Оскільки вони хочуть, щоб їм абсолютно 
довіряли, їм треба, насамперед, цілковито довіряти самим 
собі, виходячи з якоїсь останньої піднесеної й незапереч-
ної заповіді, служителями й  знаряддям якої вони хочуть 
себе відчувати і  репрезентувати. Тут подибуємо найпри-
родніших і часто дуже впливових противників морального 
просвітництва і скептицизму — але такі трапляються лише 
зрідка. З іншого боку, там є широкий клас цих противни-
ків, де інтерес навчає підпорядкування, тоді як репутація 
та честь, здавалось би, підпорядкування забороняють. Хто 
відчуває себе приниженим на саму думку про те, щоб ста-
ти знаряддям князя чи партії, секти, чи навіть грошової 
сили — наприклад, якийсь нащадок давнього гонорови-
того роду, — проте має виступати таким знарядям у сво-
їх очах і  в очах громадськості, той потребує патетичних 
принципів, щоб завжди були на язику: принципів безза-
стережного обов’язку, яким можна відкрито і не соромля-
чись підпорядковувати себе. Будь-яке витонченіше раб-
ське запобігання тримається категоричного імперативу і є 
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смертельним ворогом тих, хто хоче забрати від обов’язку 
його безумовний характер: цього вимагає від нього при-
стойність, та не тільки пристойність.

6

Втрата гідності. Роздума втратила всю гідність своєї 
форми, її церемоніал і урочисті жести мислителя зробили-
ся об’єктом глузування — хто нині стане терпіти мудреців 
старого штибу! Ми мислимо надто швидко — дорогою, ми-
мохідь, у розпалі різних справ — навіть коли обмірковуємо 
найсерйозніше; нам немає потреби у підготуваннях, не треба 
навіть тиші: ми ніби тримаємо у голові машину, що працює 
безнастанно, не збавляючи обертів, за найнесприятливіших 
обставин. Раніше, з вигляду будь-якої особи, можна було по-
бачити, що вона має намір подумати — бо то бувала справа 
виняткова! — що особа хоче стати мудрішою, тож підготу-
валася до мислення: обличчя витягалися, як у молитві, упо-
вільнювалася хода; траплялося, ти нерухомів на вулиці го-
динами, коли «осявало» думкою — стоячи на одній чи двох 
ногах. Так «годилося» робити!

7

Дещо для трударів. Кожному, хто захоче нині вивча-
ти моральні питання, відкривається величезне поле робо-
ти. Усі види пристрастей треба обміркувати індивідуально, 
простежити крізь віки, в  усіх народів, у  великих і  малих 
особистостях; треба висвітлити всі їхні підстави, причини, 
оцінки й пояснення! Ніщо з того, що забарвлює існування, 
досі не має своєї історії: чи є історія кохання, жадоби, зазд-
рощів, сумління, благочестя, жорстокости? На разі, бракує 
навіть порівняльної історії правосуддя чи бодай покаран-
ня. Чи ставали предметом дослідження різні поділи доби, 
наслідки правильного розподілу праці, свят і відпочинку? 
Чи відомі нам моральні впливи продуктів харчування? Чи 
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є, взагалі, філософія харчування? (Постійні суперечки щодо 
«за» і «проти» вегетаріанства доводять, що такої філософії 
немає!) Чи, може, зібрано досвід спільного мешкання — 
наприклад, досвід монастирів? Чи представлена діалекти-
ка шлюбу і дружби? Звичаї науковців, купців, художників, 
ремісників, чи знайшли вони своїх мислителів? Тут є над 
чим помізкувати! Чи  ж до кінця вже досліджено все, що 
люди досі вважали своїми «умовами існування», і все ро-
зумне, пристрасне і  забобонне у  цьому контексті? Саме 
тільки спостереження за різним ступенем виявлення люд-
ських інстинктів, відповідно до різного морального клімату, 
вже дає аж надміру матеріалу для опрацювання; знадоби-
лись би узгоджені й послідовні зусилля численних генера-
цій науковців, щоб вичерпно підсумувати всі точки зору 
і  такого матеріалу. Те саме стосується демонстрації при-
чин у відмінностях морального клімату («чому тут світить 
сонце одного морального принципу і ціннісного критерію, 
а там — іншого?»). А це, своєю чергою, передбачає нову ро-
боту, яка встановлює помилковість усіх тих підстав і всієї 
природи попередніх моральних суджень. якщо припусти-
ти, що всю цю роботу завершено, на перший план виступає 
найчіткіше з усіх питань, а саме: чи здатна наука надавати 
мету людській діяльності, після того, як доведено, що вона 
здатна забирати і спростовувати будь-яку мету. І тоді від-
будеться експеримент, у якому буде місце всім різновидам 
героїзму, багатовіковий експеримент, який затьмарить усі 
попередні здобутки і жертви в історії людства. На разі на-
ука ще не звела свої циклопічні будівлі; настане час також 
для цього.

8

Несвідомі чесноти. Усі власні риси, які людина усвідом-
лює, а надто, коли вона вважає їх цілком наочними для свого 
оточення, підпорядковуються геть іншим законам розвитку, 
ніж ті риси неусвідомлені або малопомітні — такі, що хова-
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ються від очей пильного спостерігача за своєю витончені-
стю і ніби ніщо прикрите нічим. Така історія з витонченим 
різьбленням на лусочках рептилій: було б помилкою вбачати 
в них оздоблення чи зброю — адже побачити це карбуван-
ня можна лише за допомогою мікроскопа, себто — штучно 
посиленого зору, якого не мають тварини, для яких би мала 
бути спрямована дія такого оздоблення чи зброї! Наші на-
очні моральні риси, а особливо ті, у наочності яких ми впев-
нені, еволюціонують своїм шляхом, а наші однойменні не-
видимі риси, не виступаючи ні оздобою, ні зброєю у наших 
стосунках з оточенням, теж ідуть своїм ладом — геть від-
мінним, з тими, либонь, витонченими лініями різьблення 
і карбування, що могли б потішити якесь вище єство з бо-
жественним мікроскопом. Наприклад, нам не бракує пра-
цьовитості, амбіцій, винахідливости, і цілий світ знає про 
це; крім того, ми, мабуть, маємо інші старанність, амбіції, 
винахідливість, але для цих наших карбованих лусочок іще 
не винайшли мікроскоп! 

Аж тут прихильники інстинктивної моральности вигук-
нуть: «Браво! Він, принаймні, допускає наявність несвідомих 
чеснот — вже й цього нам достатньо!

О невибагливі!

9

Наші виверження. Незчисленні речі, засвоєні людством 
на ранніх етапах розвитку, настільки тоді слабкі й зародко-
ві, що ніхто й не сприймав їх як засвоєні, раптом нагаду-
ють про себе по тривалому періоді, можливо — по сторіч-
чях: упродовж цього часу вони дозріли, стали сильнішими. 
Деяким вікам, як видається, гостро бракує того чи того хи-
сту, тієї чи тієї чесноти, як це також буває між людей; але, 
хто спроможний дочекатися, нехай чекає на онуків і прав-
нуків — вони винесуть на світ божий глибинне своїх дідів: 
те їхнє глибинне, що про нього й не відали ті ж таки діди. 
Часто син уже є зрадником свого батька: той краще розуміє 



38

себе, відколи має сина. Ми всі маємо у собі приховані сади 
й посіви; а інакше висловлюючись, ми всі — вулкани у ста-
ні дозрівання, і кожен матиме годину свого виверження; та 
близька ця година чи далека, ніхто, звісно, не знає, навіть Го-
сподь Бог Милосердний.

10

Своєрідний атавізм. Рідкісних людей того чи того часу 
я радше сприймаю як раптову появу нащадків культур ми-
нувшини та її сил — вони наче атавізми якогось певного на-
роду чи цивілізації; в них дійсно є щось таке, що треба ще 
зрозуміти! Зараз вони видаються чужими, рідкісними, неор-
динарними; і хто відчуває у собі ці сили, має їх плекати, за-
хищати, шанувати і ростити їх у собі, всупереч опору з боку 
чужого їм світу. У такий спосіб людина стає або великою, або 
схибленим диваком, якщо не загине дочасно. Давніше ці риси 
були поширеними, а отже, вважалися нормальними, ніяк не 
вирізняючи особу з загалу. Можливо, їх наявність у особи 
передбачалася, як обов’язкова чи бажана; з ними не можна 
було досягти величі саме тому, що не було небезпеки стати 
через них божевільним чи самотнім. 

Такі атавізми виникають здебільшого у старожитніх кла-
нах і кастах, але малоймовірні там, де раси, звички, цінності 
надто швидко змінюються. Бо для розвитку народів темп 
важить не менше, ніж у музиці: у нашому випадку, безпе-
речно, необхідне еволюційне анданте, як темп неквапливо-
го і пристрасного духу — а саме таким є дух консервативних 
родів.

11

Свідомість . Свідомість є останнім і остаточним елемен-
том у розвитку органічного, а отже — найменш завершеним 
і найкволішим. Свідомість генерує незліченні помилки, че-
рез які тварина, людина передчасно гине — всупереч долі, 
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за словами Гомера.1 якби стримувальні пута інстинктів не 
були істотно сильнішими за свідомість, вона взагалі не слу-
жила б регулятором людської діяльности — людству просто 
судилося б загинути через свої помилкові судження і марен-
ня перед живими очима, через свою поверховість і довірли-
вість, коротко кажучи, через свою свідомість. Тобто, якби не 
інстинкти, його б давно вже не існувало! Перше ніж якась 
функція остаточно сформується і дозріє, вона становить не-
безпеку для організму, тож добре, якщо вона тривалий час 
згнічується! Свідомість, таким чином, згнічується — зокре-
ма й тим, що нею пишаються! Заведено вважати, що вона 
є ядром   людини; її сталою, вічною, остаточною, найоригі-
нальнішою сутністю! Її вважають певною фіксованою вели-
чиною! Заперечують її зростання, її перебої! Її сприймають 
як «одну з систем організму»! Така гідна посміху переоцін-
ка і нерозуміння свідомости тільки на користь їй, запобіга-
ючи її надміру швидкому розвитку. Оскільки люди вірили, 
що вони вже достатньо свідомі, вони не намагалися набути 
свідомости; ще й нині зберігається таке становище! І цілко-
вито новим є завдання, яке заледве ще тільки постало перед 
нами: органічно увібрати знання, зробивши його інстинк-
тивним — завдання, зрозуміле тільки тим, хто усвідомив, 
що досі ми вбирали в себе лише свої помилки і що вся наша 
свідомість стоїть на помилках!

12

Мета науки . Що? Кінцева мета науки — забезпечити лю-
дям якомога більше задоволення і якомога менше диском-
форту? А як бути, коли задоволення і дискомфорт пов’яза-
ні між собою таким чином, що бажання мати якнайбільше 
першого, повинно також мати доволі другого, коли той, хто 
хоче досягти «небесного захвату», має також бути готовим 

1 Напевне, у тому рядку «Іліади», де Зевс побоюється, що Трою, 
всупереч долі (hyper moron), буде здобуто завчасно. 
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до «смертельної туги»?1 Зрештою, так воно є! Принаймні, так 
вважали стоїки, і вони були послідовними, прагнучи мати 
якомога менше задоволень у житті, щоб зазнавати якомо-
га менше дискомфорту (приказку «найщасливіший той, хто 
доброчесний» вживали не тільки як шкільне повчання для 
широкого загалу, але також як казуїстику для витончених 
знавців). Навіть сьогодні вам пропонують вибір: або чим 
менше страждань, тобто мінімум дискомфорту як такого — 
і, по-щирості, це найбільше, що можуть обіцяти людям соці-
алісти і політики всіх партій — або вся повнота дискомфор-
ту, як ціна за розширення і поглиблення знаних і незнаних 
задоволень! якщо ви зважилися на перше, тобто якщо ви 
схильні згнічувати і  мінімізувати людям дискомфорт, ви 
маєте так само згнічувати і мінімізувати здатність людей до 
задоволення. Насправді в науці можна просувати як одну 
мету, так і іншу. Можливо, досі наука більше відзначалася 
тим, що позбавляла людину задоволень і робила її холодною, 
статуєподібною, стоїчнішою. Проте наука могла б також при-
носити страждання! 

І тоді, можливо, наука виявила б свою протилежну силу — 
величезну здатність відкривати нові осяйні світи радості!

13

До вчення про відчуття влади. З доброчинністю і ли-
ходійством здійснюємо свою владу над іншими — а більше 
ні про що ніхто не дбає! Лиходійство застосовуємо до тих, 
кому відразу треба дати відчути нашу владу — біль є наба-
гато відчутнішим засобом, ніж задоволення. Біль завжди 
питає про причини, тим часом як задоволення самодостат-
нє і не схильне озиратися. Доброзичливість і доброту за-
стосовуємо до тих, хто так чи інак залежить від нас (тобто 

1 Рядок «Himmelhoch jauchzend, zum Tode betrübt» (з пісні Клер-
хен у 3 сцені 1 дії п’єси «Еґмонт» Й.В. ґете) у минулому часто циту-
вали, як зразок німецького романтизму.
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вони звикли сприймати нас, як запоруку свого існування): 
ми хочемо примножити їхню силу, бо, таким чином, при-
множуємо свою, або ж ми хочемо показати їм перевагу, яку 
вони подибують у нашій силі; відтак вони будуть більше за-
доволені своїм становищем і готові запекло боротися про-
ти ворогів нашої влади. Незалежно від того, чим ми жерт-
вуємо заради доброчинності чи лиходійства, це не змінює 
остаточної мети наших дій; навіть якщо ми віддаємо на це 
своє життя, як мученики своїй церкві, ця жертва віддається 
нашому прагненню влади або з метою підтримання нашо-
го відчуття влади. Хто відчуває: «я володію істиною», чого 
тільки не віддав би за збереження цього відчуття! Чого тіль-
ки не скине за борт, щоб утриматись над іншими, тими що 
не посідають «істини»! Безперечно, стан, у якому ми запо-
діюємо лихо нечасто буває таким приємним, нічим не за-
тьмареним, як коли ми чинимо добро — це знак того, що 
нам іще бракує влади, або знак роздратування цим бра-
ком, і з того виникають нові небезпеки й невизначеності 
для чинного володіння владою, затьмарюючи наш видно-
круг перспективами помсти, презирства, покарання, невда-
чі. Тільки найбільш невситимим властолюбцям приємні-
ше придушити печаткою влади бунтівника (який, власне, 
є об’єктом доброчинности); вони нудяться спогляданням 
того, що вже було підкорено. Все залежить від того, чим 
нам звичніше приправляти своє життя; це питання сма-
ку — хочеться нам повільного чи раптового, безпечного чи 
зухвалого збільшення влади; кожне добирає ті чи ті спеції, 
відповідно до свого темпераменту. Горді натури гидують 
легкою здобиччю — їм приємніше бачити своїми ворогами 
незламних людей, їх приваблює заволодіння тим, що важ-
кодоступне; до страждальців вони часто бувають суворими, 
як до негідних їхнього прагнення і гордості, але тим біль-
ше виявляють пошани до рівних собі, суперництво з яки-
ми обіцяє гонор і славу. У передбаченні такої перспективи 
люди лицарської касти звикли виявляти одні до одних ви-
тончену ввічливість. 
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Співчуття є наймилішим почуттям серед тих, хто не від-
значається гонором і не має претензій на великі завоюван-
ня; цим приємна легка здобич — а саме такою виступають 
страждальці. Співчуття вихваляють як чесноту пропащих 
жінок.

14

Усе, що називають любов’ю. Пожадливість і любов — 
як по-різному почуваємося ми при кожному з цих двох слів! 
А однак, мова може йти про той самий порив, названий двічі: 
у першому випадку — тими, хто вже посідає, хто задоволь-
нив свій інстинкт, а тепер боїться за свої «маєтності»; а в дру-
гому випадку — незадоволеними, спраглими, які вбачають 
у ньому щось «хороше». Наша любов до ближнього, чи не 
є вона прагненням до нового майна? А так само наша любов 
до знань, правди і взагалі всього того, що є прагненням до 
чогось нового? Ми поступово пересичуємося старим, надій-
но привласненим, і знову тягнемо руки по щось нове; навіть 
наймальовничіший краєвид, серед якого ми мешкаємо три 
місяці, вже не впевнений у нашій до нього любові, а якісь 
далекі береги вже збуджують нашу пожадливість; посідан-
ня взагалі слабне у процесі володіння. Наше задоволення 
собою підтримується тим, що воно безнастанно перетворює 
щось наново у нас самих — це означає оволодіння. Втоми-
тися від володіння — це втомитися від самих себе. (Можна 
також страждати від надміру — навіть бажання розкидати-
ся, ділитися, може отримати почесне ім’я «любові».) якщо 
ми бачимо, що хтось страждає, ми залюбки користаємося 
з нагоди заволодіти ним; так чинить, наприклад, доброзич-
ливий і співчутливий, називаючи своє прагнення до нових 
надбань «любов’ю», і відчуває задоволення, як за будь-якого 
нового завоювання, що вабить його. Любов статева виявляє 
прагнення до посідання найбільш виразно: кохаючи, особа 
прагне беззастережного володіння жаданою людиною, праг-
не безумовної влади як над її душею, так над тілом, і хоче, 
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водночас, бути єдиним об’єктом її любові і найвищого жа-
дання — жити і владарювати в іншій душі. якщо розважи-
ти, що це означає не що інше, як позбавлення всього світу 
дорогоцінного блага, багатства і задоволення, якщо усвідо-
мити, що коханець прагне тільки позбавити шансу всіх ін-
ших претендентів і стати драконом своєї золотої скарбниці, 
як найбезжальніший і найегоїстичніший з усіх «завойовни-
ків» і здирників; якщо нарешті згадати, що він байдужий до 
решти світу, який видається йому блідим і нікчемним, що 
він ладен на будь-яку жертву, на порушення будь-якого по-
рядку і зневагу до будь-чийого інтересу, тоді не випадає ди-
вуватися, що цю дику пожадливість і несправедливість ста-
тевої любові так прославляли і обожнювали в усі часи і що 
з кохання взяли уявлення про любов як антитезу егоїзму, хоч 
воно, либонь, є найбільш безпосереднім виявленням егоїз-
му. Імовірно саме обділені й пожадливі були авторами цьо-
го словотворення — таких ніколи не бракувало на світі. Ті, 
кому в цій царині перепало доволі власності й ситості, напев-
не, вряди-годи висловлювалися про «лютого демона», як-от, 
найпривітніший і найулюбленіший з афінян, Софокл; однак 
Ерос завжди кпив з таких огудників — саме вони завжди бу-
вали його найбільшими улюбленцями. 

Тут і там на землі є своєрідне продовження любові, в яко-
му той пожадливий потяг двох людей одне до одного посту-
пився місцем новому жаданню і прагненню, загальній спра-
зі до вищого ідеалу. Та хто знайомий з цією любов’ю? Хто її 
зазнав? Її справжнє ім’я — дружба.

15

Звіддаля. Ця гора надає мальовничості й значущості всій 
місцевості, над якою вона височіє — повторивши це твер-
дження всоте, ми відчуваємо до гори таку непогамовну вдяч-
ність, що починаємо вірити, буцім вона, основа цієї мальов-
ничої значущості, є найчарівнішим з усіх місць; а тоді ми 
видираємося на неї і розчаровуємося. Раптом і сама гора, 
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і весь краєвид навколо нас і під нами втрачає свої чари; ми 
забули, що певного штибу велич, так само як певного штибу 
доброта, справляє враження тільки з певної відстані — і, звіс-
но, коли дивишся знизу, а не згори. Ви можете знати таких 
людей, яким варто дивитися на себе тільки з певної відстані, 
якщо вони хочуть бачити себе прийнятними, а надто — при-
вабливими й енергійними; самопізнання їм протипоказане.

16

Кладочкою. У спілкуванні з особами, які соромляться 
своїх почуттів, треба вміти вдавати байдужість: вони від-
чувають раптову неприязнь до того, хто виявить у них ніж-
не або захоплене і піднесене почуття — так, ніби розкрито 
їхню інтимну таємницю. якщо ви хочете потішити їх у такі 
моменти, насмішіть їх або киньте холодний злий дотеп, що 
охолодить їхнє почуття, і вони знову відчують себе сильни-
ми. А втім, я викладаю мораль, не розповівши самої історії. 

Колись ми були настільки близькими, що ніщо, здавало-
ся, вже не перешкодить нашій дружбі й братерству, і зали-
шалося перейти лише малою кладочкою від серця до серця. 
Коли ти лаштувався ступити на неї, я запитав тебе: «Хоче-
те перейти до мене кладочкою?»; і  відразу тобі перехоті-
лося; а коли я знову запитав, ти відмовчався. Відтоді гори 
і ріки пролягли між нами, розділяючи й відчужуючи, і на-
віть якби ми тепер захотіли зблизитися, вже не змогли б цьо-
го зробити! Але якщо ти зараз пригадуєш ту маленьку кла-
дочку, то не знаходиш більше слів — самі ридання й подив.

17

Мотивувати свою бідність. Ми не можемо, звісно, жод-
ним дивом зробити з бідної доброчесности багату й витвор-
ну, але ми цілком здатні переосмислити її бідність у термінах 
необхідности, щоб їх вигляд більше не бентежив нас і щоб 
ми, зі свого боку, не нарікали на долю. Так робить і мудрий 
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садівник, який пускає скупий струмінь водички з витворно-
го фонтана у вигляді німфи і, у такий спосіб, мотивує мізер-
ність поливу; а кому ж, так само, не потрібні ті німфи!

18

Антична гордість. Нашій шляхетности бракує антично-
го забарвлення через брак античного раба у нашій почуттє-
вій системі. Грек шляхетного походження відчував таку прір-
ву, таку дистанцію між своїм високим становищем і отим 
найнижчим, що заледве міг розгледіти раба — навіть Платон 
не дуже його бачив. На відміну від них ми звикли — нехай 
не до рівности як такої — до вчення про рівність усіх людей. 
Істота, не уповноважена розпоряджатися собою і позбавле-
на дозвілля, не видається, на наш погляд, гідною зневаги; 
у кожному з нас, либонь, забагато такого рабства, відповідно 
до умов нашого суспільного ладу і діяльності, що докорінно 
відрізняються від таких у давньому світі. 

Грецький філософ проходив через життя з таємним від-
чуттям, що рабів набагато більше, ніж можна б очікувати — 
а саме, що рабом є кожен, хто не є філософом; його розпи-
рала гордість, коли він думав про те, що серед його рабів 
навіть найсильніші світу цього. Для нас така гордість дивна 
і неможлива; слово «раб» для нас не виступає у своїй повній 
силі, навіть вжите фігурально.

19

Зло. Перегляньте історії життя кращих і найплідніших 
особистостей і народів і запитайте себе, чи не може дерево, 
яке гордо пнеться вгору, уникнути негоди й бурі? То чи не на-
лежать до сприятливих обставин неприхильність і зовнішній 
опір, ненависть, ревнощі, впертість, недовіра, суворість, жа-
дібність і насильство, без яких навряд чи є можливим істотне 
зростання навіть у доброчесности. Отрута, яка нищить слабку 
натуру, підсилює сильного, який навіть не називає її отрутою.
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20

Визнання нерозсудливости. Ще кілька тисячоліть шля-
хами останнього століття! — і в усьому, що робить людина, 
виявиться найвища розсудливість, але саме у такий спосіб 
розсудливість утратить своє визнання. Відтак, хоч і  треба 
буде залишатися розсудливими, ця риса стане настільки 
поширеною і повсякденною, що на витончений смак вида-
ватиметься вульгарною. Тож, подібно до того, як тиранія 
наукової істини здатна підняти ціну на брехню, тиранія роз-
судливости могла б створити новий вид шляхетної душев-
ності. Бути шляхетним тоді означатиме — виявляти нероз-
судливість.

21

До вчителів самовідданости. Людські чесноти оціню-
ють не з  точки зору наслідків, які вони мають для носія 
цих рис, а з точки зору наслідків, яких ми очікуємо від них 
для себе і  суспільства — вихваляючи чиїсь чесноти, ми 
самі виявляємо дуже мало «самовідданости», дуже мало 
«неегоїстично сти»! Інакше ми  б відзначили, що чесноти 
(такі як працьовитість, покірність, цнотливість, благочестя, 
справедливість) здебільшого згубні для їхніх носіїв, надміру 
пануючи над їхніми вчинками і бажаннями, не дозволяючи 
розумно врівноважувати їх з іншими потягами. якщо у вас 
є  чеснота, справжня чеснота (а не сама тільки схильність 
до чесноти!), ви її жертва! І саме тому сусід вихваляє вашу 
чесноту! Так вихваляють працьовитих, хоча вони своєю 
працьовитістю псують собі зір чи оригінальність і свіжість 
власного розуму; так вихваляють і співчувають юнакові, що 
«працює на совість», бо міркують так: «За всієї величі су-
спільства втрата навіть найкращого індивіда є невеликою 
жертвою! Прикро, звісно, що жертва є необхідною, та ні-
чого не вдієш! Набагато гірше, коли індивід вважає інакше 
і ставить самозбереження і власний поступ вище за свою 
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працю на службі у  суспільства!». Таким чином, юнакові 
співчувають не як такому, а тому що він є відданим і безвід-
мовним знаряддям: суспільству шкода втрачати інструмент, 
званий «порядною людиною». Можливо, якби розважили, 
що в інтересах суспільства було б розумніше утримати юна-
ка від надмірної безжальности до себе, щоб він триваліший 
час працював на те ж таки суспільство, доцільність такого 
підходу було б визнано; однак більше цінують іншу, вищу 
і вагомішу перевагу — а саме: принесення офіри за наочної 
самовідданости жертовної тварини. Тому вихваляння чес-
нот є  насправді вихвалянням їхнього інструментального 
характеру, а також сліпого інстинкту, що керує кожною чес-
нотою, не дозволяючи стримувати її у межах загальної ви-
годи для особистості, якій ця чеснота притаманна; коротко 
кажучи, вихваляють ту непомірність у  чесноті, внаслідок 
якої індивідуальне буття перетворюється на функцію спіль-
ного. Похвала чесноті — це вихваляння чогось шкідливого 
для особистого життя, похвала імпульсам, які забирають 
у  людини її найблагородніший егоїзм і  здатність подбати 
про себе. 

Звісно, з виховною метою і заради впровадження добро-
чесних звичок влаштовують демонстрації взірцевих прикла-
дів доброчесности, в яких чеснота й особиста вигода вида-
ються спорідненими, як сестри; і така єдність насправді є! 
Наприклад, сліпу старанність представляють як типову чес-
ноту, що є інструментом на шляху до багатства і пошани, 
і як рятівний засіб від нудьги й згубних пристрастей; однак, 
зазвичай, замовчують приховану небезпеку цієї риси. Так 
будується виховання: за допомогою низки стимулів і пере-
ваг, людину привчають до певного способу мислення й дії, 
який, перетворившись на звичку, поривання й пристрасть, 
опановує особу і спрацьовує проти її особистої вигоди, а, 
натомість — «на спільне благо». я часто спостерігаю, як ста-
ранність і працьовитість створює багатство і пошану, водно-
час забираючи витонченість чуттів, яка дала б змогу втіша-
тися багатством і пошаною; а на додачу цей головний засіб 
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від нудьги і згубних пристрастей притуплює емоції і робить 
розум несприятливим до нових збудників. (Найпрацьови-
тіше з усіх поколінь — наше покоління — не знає, на що за-
стосувати своє старання і гроші, крім дедалі стараннішого 
зароб ляння ще більших грошей; у наші часи потрібен біль-
ший геній на те, щоб витрачати, ніж на те, щоб набувати! Та 
то пусте — адже прийдуть «онуки»!) 

якщо виховання досягає своєї мети, кожна чеснота 
кожної окремої особистості йде суспільству на користь, 
а собі — у сенсі найвищої приватної мети — на шкоду: ймо-
вірно, якесь духовно-чуттєве виродження або навіть перед-
часна смерть. З цього приводу варто звернути увагу на такі 
чесноти, як послух, цнота, благочестя, праведність. Похва-
ла самовідданому, жертовному, доброчесному — тобто та-
кому, хто не застосовує всі свої сили і розум на збережен-
ня, розвиток, піднесення, просування, розширення влади, 
а живе скромно і бездумно, можливо, навіть байдуже чи 
іронічно, — ця похвала в жодному разі не походить з само-
відданості хвалителя! «Ближній» хвалить чиюсь самовідда-
ність, бо має завдяки ній свої переваги! якби ближній сам 
міркував «самовіддано», він би відхилив цей надрив сил, 
цю чиюсь шкоду на свою користь, він протидіяв би таким 
тенденціям і, перш за все, висловив власну самовідданість 
тим, що засудив би цю рису! І тут ми бачимо фундамен-
тальну суперечливість тієї моралі, яка зараз перебуває у ве-
ликій пошані: мотиви цієї моралі суперечать її принципу! 
Те, чим ця мораль намагається себе виставити, спростову-
ється її ж таки критеріями моральности! Щоб присуд «ти 
маєш зректися себе і віддати себе у жертву» не суперечив 
цій моралі, він має проголошуватися тими, хто відмовля-
ється від власної вигоди і, можливо, сам іде на погибель 
у бажаному акті самопожертви. Та коли ближній (або сус-
пільство) рекомендує альтруїзм заради користі, чинним за-
лишається геть протилежне: «Шукай собі вигоду коштом 
решти людей»; тобто тут одночасно проповідується і «від-
давай» і «забирай»!
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22

L’ordre du jour pour le roi1. День починається: почнімо 
й ми влаштовувати справи й бенкети нашого найшляхет-
нішого Пана, який зараз іще відпочиває. Його Величність 
сьогодні не в гуморі; остерігатимемося називати його гумор 
поганим — взагалі, про гумор не станемо згадувати, а нато-
мість, зробимо сьогоднішні справи урочистішими, а бенке-
ти — більш святковими, ніж було б за інших обставин. Його 
Величність, можливо, навіть нездужає; ми потішимо його за 
сніданком найсвіжішою доброю звісткою з учорашнього ве-
чора — про приїзд лорда Монтеня, який вміє так приємно 
пожартувати про свою хворобу — він страждає на подагру. 
Ми приймемо кількох персон (Персона! Що сказав би той 
надутий сич, якби почув таке слово! «я не парсуна, — ска-
зав би він, — а індивідуум власною особою»); і прийом три-
ватиме більше часу, ніж комусь би хотілося — достатня під-
става, щоб згадати поета, який написав на своїх дверях: «Хто 
ввійде сюди, зробить мені честь, а хто не ввійде — задово-
лення». Ось справді витончений спосіб висловити грубість! І, 
можливо, цей поет мав свої підстави на ввічливі грубощі — 
кажуть, його вірші були кращі за віршувальника. Що ж, він 
міг скласти їх іще багато, а для цього мусив тікати від світу: 
саме у цьому полягає сенс його куртуазного хамства! Що ж 
до князя, він, навпаки, завжди стоїть вище за свої «вірші»...
Але що це ми робимо? Ми собі базікаємо, а весь двір вважає, 
що ми вже працюємо, сушимо собі голову: у жодному вікні 
так рано не засвічується, як у нашому. 

Та слухаймо лишень! Чи не дзвін? Халепа! Починається 
день і танок, а ми не знаємо його турів! Отже, маємо імпрові-
зувати. Що ж, весь світ імпровізує свій день — зробімо й ми 
сьогодні, як цілий світ! 

Аж тут розтанув мій примхливий ранковий сон — на-
певне, від важких ударів годинника на башті, що так ва-
гомо проголосив п’яту. Мені здається, цього разу бог снів 

1 L’ordre du jour pour le roi (фр.) — розпорядок дня для короля.
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заповзявся висміяти мої звички — бо така моя звичка, по-
чинати день у  спосіб незлецький і прийнятний для мене, 
і, можливо, я часто роблю це надміру формально, надміру 
по-князівськи.

23

Ознаки розкладу. Розгляньмо ознаки тих неминучих час 
від часу станів суспільства, які позначають словом «розклад». 
[По-перше] Варто десь у суспільстві початися розкладу, як 
повсюдно вже панують барвисті забобони, а загальна віра 
народу враз блідне і стає безсилою; бо забобони — це віль-
нодумство другого розряду; той, хто віддався ним, той сам 
обирає певні форми і формули, що йому пасують, тобто має 
право вибору. Забобонна особа, у порівнянні з релігійною, 
завжди більшою мірою є «особистістю», а суспільство забо-
бонним буде там, де в багатьох уже є схильність до індивіду-
ального. З цієї точки зору, забобони завжди видаються по-
ступом проти віри, знаком того, що розум хоче стати більш 
незалежним і мати свої права. Тоді шанувальники старої ре-
лігії та релігійності починають нарікати на розклад — досі 
вони визначали навіть слововживання і кривосуддя щодо 
забобонів навіть серед найвільніших духом. Знаймо, що це 
є ознакою просвіти. 

По-друге, суспільству, в якому відбувається розклад, за-
кидають розніженість. У ньому дійсно падає престиж вій-
ни і потяг до війни, а попит на комфорт стає не меншим 
за військові й гімнастичні відзнаки. Але тут часто нехтують 
тим фактом, що давня народна енергія і народна пристрасть, 
які бували такими наочними у війнах і бойових іграх, тепер 
перетворилися на незліченну кількість пристрастей і через 
те тільки стали менш помітними; ймовірно нині, у станах 
«розкладу», потуга й сила споживання енергії більша, ніж 
будь-коли, і особа її витрачає так щедро, як не могла раніше, 
бо не була на той час достатньо багатою! І тому саме у часи 
«розніження» трагедії вламуються у домівки і вихлюпують-
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ся на вулиці, народжуються великі кохання і ненависті, а по-
лум’я знань спалахує до неба. 

По-третє, заведено зазначати — ніби на відшкодуван-
ня за докори у забобонах і розніженні, — що часи розкладу 
більш м’які, що тепер жорстокості набагато менше, ніж у дав-
нішу, релігійнішу і сильнішу добу. Проте я так само не по-
годжуюся з цією похвалою, як не погоджувався з тим доко-
ром: можу тільки визнати, що тепер жорстокість стає більш 
вишуканою і що нині давніші її форми вже не відповідають 
новим смакам; але завдання ран і катування словом і по-
глядом здобувають свого найвищого розвитку саме за часів 
розкладу — лише тепер формується справжня злоба і злов-
тішенство. Люди доби розкладу дотепні й лихомовні; вони 
знають, що вбивати можна не тільки кинджалом чи ударом, 
а ще вони знають, що в усе гарно сказане — вірять. 

Нарешті, коли «занепадає мораль» уперше починають 
виходити на авансцену істоти, яких називають тиранами: 
вони є провісниками і, сказити б, завчасно дозрілими пер-
вістками індивідуальности. Ще трохи часу, і цей плід плодів 
висить стиглий і жовтий на людському древі — а воно, це де-
рево, тільки заради цього плоду й росло! Коли занепад дій-
шов свого розквіту, а разом також дійшла апогею боротьба 
всіх тиранів між собою, тоді завжди приходить Цезар, оста-
точний тиран, який покладе край виснажливій боротьбі за 
єдиновладдя, саму втому поставивши собі на службу. У його 
добу індивідуальність, як правило, є найбільш зрілою, а отже, 
«культура» досягає найвищого розвитку і є найпліднішою — 
але не заради нього і не через нього, хоча вищі представники 
цивілізації охоче лестять своєму Цезареві, представляючи 
себе його творінням. Правда, однак, полягає в тому, що їм 
потрібен спокій ззовні, оскільки всередині себе мають неспо-
кій і безперервну внутрішню роботу. У цю добу хабарництво 
і зрада особливо поширені, бо любов до нещодавно відкри-
того ego є тепер набагато сильнішою за любов до старої, зая-
ложеної, до смерті напатяканої «батьківщини»; тож потреба 
якось убезпечити себе від жахливих коливань щастя роз-
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гортає навіть найшляхетніші долоні, варто лише комусь мо-
гутньому й багатому виявити бажання сипати в них золото. 
Віри у безпечне майбутнє тепер небагато — тут живуть сьо-
годнішнім днем: це стан душі, який дозволяє легку гру всім 
спокусникам; але спокушаються теж тільки «на сьогодні», 
зберігаючи право на майбутнє і на доброчесність! Індивіду-
алісти, як знаємо, це ті, хто живе для себе, тож вони, більше 
за протилежних їм стадних осіб, дбають про поточну мить, 
бо вони вважають себе так само непередбачуваними, як май-
бутнє; вони також охоче водять товариство з можновладця-
ми, оскільки вважають себе здатними на вчинки і проєкти, 
на розуміння і схвалення яких громадськістю не надто спо-
діваються — натомість тиран або Цезар розуміє право осо-
бистості на індивідуалізм, навіть на крайнощі, і має свій ін-
терес у тому, щоб виступати на підтримку зухвалішої моралі, 
бо він дбає, перш за все, про себе, що Наполеон ствердив 
у своєму класичному вислові: «На всі закиди, я маю право 
відповісти вічним «я — це я!». я стою окремо від усього сві-
ту і не приймаю нічиїх умов. я хочу, щоб моїм забаганкам 
корилися і вважали природним, коли я дозволяю собі ті чи 
інші розваги». Так Наполеон сказав якогось разу своїй дру-
жині, коли та небезпідставно дорікнула йому в недотриманні 
шлюбної вірности. Доба розкладу — це той час, коли яблука 
падають з дерева: я маю на увазі особистостей, що є носія-
ми майбутнього, авторами духовної колонізації й реформу-
вання державних і суспільних союзів. Розклад — це просто 
лайливе слівце для осінньої пори народу.

24

Різне невдоволення. Слабкі й, сказати б, по-жіночому 
невдоволені люди винахідливі у прикрашенні й поглиблен-
ні життя; незадоволені сильні люди, серед яких переважають 
чоловіки, більш вправні — якщо продовжити порівняння — 
у поліпшенні й забезпеченні життя. Перші показують свою 
слабкість і жіночність тим, що якийсь час залюбки дозволя-
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ють дурити себе, втішаючись легким сп’янінням і піднесен-
ням, але в цілому ніколи не задовольняються і страждають 
від невиправданості свого невдоволення; більше того, вони 
є покровителями всіх тих, хто знає, як створити опійні й нар-
котичні втіхи, і саме з цієї причини зневажають тих, хто цінує 
лікаря більше за священника, і таким чином сприяє триван-
ню справді нестерпних ситуацій! якби від часів Середньо-
віччя в Европі не переважала кількість невдоволених людей 
такого штибу, можливо, не виникла б тут славетна европей-
ська здатність до постійних змін, бо претензії сильного не-
вдоволення занадто грубі й невимогливі — тобто аж ніяк не 
такі, що їх не можна було б коли-небудь вдовольнити. Ки-
тай є зразком країни, де невдоволення в цілому і здатність 
до трансформації вимерли упродовж багатьох століть; а со-
ціалісти і прислужники державних ідолів у Европі своїми 
заходами щодо поліпшення та забезпечення життя в Европі 
могли легко привести їх до китайських порядків і китайсько-
го «щастя», якби зуміли викорінити більш хворе, ніжніше, 
романтичне і аж надто ще поширене жіночне слабке невдо-
волення. Европа є таким пацієнтом, який має дякувати сво-
їй невиліковності й вічній трансформації своїх страждань; 
ці щоразу нові становища, щоразу нові небезпеки, болі й па-
ліативи нарешті породили інтелектуальну чутливість, що 
є майже генієм і, в будь-якому разі, матір’ю усілякого генія.

25

Не передбачається до пізнання. Доволі часто трапля-
ється дурна смиренність, набувши якої людина назавжди 
стає нездатною до сприйняття знань. А саме: тієї миті, коли 
така особа стикається з чимсь незвичним, вона різко обер-
тається на здибочках і каже собі: «Ти помилився! Де ти таке 
чув! Цього не може бути!», а відтак, замість пильніше при-
дивитися і прислухатися, відступає від наочного явища і на-
магається чимшвидше викинути побачене-почуте з голови. 
Внутрішній канон такої особи проголошує: «я не хочу ба-
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чити нічого, що суперечить звичній думці про стан речей! 
Чи варто відкривати нові істини, коли й старих забагато?».

26

Що означає жити? Жити означає постійно відштовхува-
ти щось, що хоче померти; жити означає бути жорстокими 
і невблаганними до всього, що в нас — і не тільки в нас — ро-
биться слабким і старим. Жити означає бути безжальним до 
мрущих, нещасних і старих? Завжди бути вбивцею? 

А однак старий Мойсей сказав: «Не вбивай!».

27

Зреченець. Що робить особа, зрікаючись себе? Вона 
прагне до вищого світу, вона хоче підноситися, летіти деда-
лі вище й вище, ніж усі стверджувачі себе, вона відкидає ба-
гато такого, що перешкодило б її піднесенню, чимало з чого 
вона цінує і любить — особа жертвує цим заради свого праг-
нення до височини. Ця жертва, це відкидання є тим єдиним, 
що бачимо в ньому наочно; того й називають таку людину 
зреченцем. І отак стоїть перед нами зреченець, закутаний 
у свій каптур, подібний до душі покутної верети. Зреченець 
задоволений тим враженням, яке справляє на нас: він хоче 
приховати від нас своє бажання, свою гордість, свій намір 
піднестися над нами.

Так! Він розумніший, ніж ми гадали, і такий поштивий до 
нас, цей стверджувач! Тому що він є таким, подібно до нас, 
навіть зрікаючись.

28

Шкодити доблестю. Наші сильні риси іноді заводять нас 
так далеко, що ми вже не здатні терпіти свої слабкості і вони 
занапащають нас: ми здатні передбачити такий результат, 
а однак не хочемо іншого. Тоді ми стаємо безжалісними до 
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того в собі самих, що просить поблажливости, а відтак наша 
жорстокість стає нашою доблестю. 

Такий досвід, за який ми мусимо зрештою сплатити влас-
ним життям, є взірцем способу дії величних осіб щодо інших 
людей свого часу — саме своїми кращими здібностями, тим, 
на що тільки вони здатні, нищать вони багатьох слабких, не-
впевнених у собі, сповнених надій, спраглих, і у такий спо-
сіб є шкідливими. Ба, може статися так, що вони в цілому 
тільки шкодять, бо їх найкраще приймають і п’ють від них 
саме ті, хто втрачає від них розум і себелюбство, як від за-
міцного питва: вони хміліють настільки, що ризикують пе-
реламати собі руки й ноги на тих манівцях, куди їх приво-
дить сп’яніння.

29

Підбріхувачі. Коли у Франції почали заперечувати — 
а відтак і захищати — Аристотелеву єдність1, знову можна 
було спостерігати те, що так часто відбувається і що так не-
охоче помічають: коли люди вигадують підстави для певних 
законів для того, щоб не визнавати, що хтось просто звик до 
верховенства цих законів і не бажає нічого іншого. Так ро-
биться у кожній панівній моралі й релігії і завжди так роби-
лося: причини й наміри, що стоять за цією звичкою, завжди 
набріхують, щойно хтось починає заперечувати звичку і ста-
вити питання щодо причин і намірів. Тут ховається вели-
ка нечесність консерваторів усіх часів — вони підбріхувачі.

30

Комедійна гра славетних. Славетні особи, які потребу-
ють своєї слави — зокрема, скажімо, всі політики, — ніколи 
не добирають собі союзників і друзів без потайної думки: 

1 Тобто приписуване Аристотелеві «правило трьох єдностей» 
у драматургії.
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від цього вони хочуть частинку його визнання, відблиску 
його чеснот; від іншого — здатності наганяти страх певни-
ми своїми сумнівними здібностями, добре всім відомими; 
у когось вони позичають репутацію ледачого споглядача, 
лежня, корисну для своїх тимчасових цілей — щоб їх вважа-
ли непильними й пасивними, тим часом як вони вичікують 
у засідці; часом їм потрібен провидець, іноді — знавець, то 
вони потребують у своєму оточення мислителя, а то — пе-
данта, виставляючи їх «я», як своє інше «я». Та минає час, 
і ці вже не потрібні! Отак безнастанно відвалюються їхні 
оточення і фасади, тим часом решта товчеться у юрмі, нама-
гаючись проштовхатися у це середовище, стати його «харак-
тером». У цьому вони схожі на великі міста. Їхня репутація 
постійно змінюється, разом зі зміною характеру, оскільки 
змін вимагає їхній метод, відповідно до якого вони виво-
дять на сцену то одне, то інше, справжнє чи вигадане; а їхні 
друзі й союзники, як уже зазначалося, виступають аксесуа-
рами цього сценічного дійства. З іншого боку, те, чого вони 
прагнуть, має ставати дедалі твердішим, сміливішим і осяй-
ним — навіть, якщо для цього іноді треба вдаватися до ко-
медійної гри.

31

Торгівля і аристократія. Купівля й продаж нині вважа-
ється звичайною навичкою, як читання й письмо; кожен те-
пер практикується у торгівлі, навіть не будучи купцем, і що-
дня вправляється у її техніках, подібно до того, як раніше, 
в добу первісного людства, всі були мисливцями й щодня 
вправлялися у техніці полювання. На той час полювання 
було звичайною справою; але як полювання зрештою стало 
привілеєм могутніх і шляхетних, втративши характер по-
всякденности й звичайности, бо з необхідної умови існу-
вання стало справою настрою і розкоші, так само могло б 
статися, свого часу, з купівлею і продажем. Можна уявити 
собі такий стан суспільства, за якого немає купівлі-продажу, 
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і де необхідність цієї техніки поступово втрачається взага-
лі; тоді, можливо, деякі люди, меншою мірою підпорядко-
вані дії законів держави, вдаються до купівлі й продажу, як 
до розкішної розваги. Тоді комерція набула б слави благо-
родного захоплення, і аристократи, можливо, захотіли б за-
йматися торгівлею так само, як раніше війною і політикою; 
натомість оцінка політики може геть змінитися. Вже вона пе-
рестає бути ремеслом дворян, і, можливо, якогось дня арис-
тократи стануть вважати її настільки вульгарною, що вона, 
разом з усією партійною літературою, опиниться у категорії 
«проституція духу».

32

Небажані молодики. Що мені робити з цими двома пер-
волітками! — обурено вигукнув філософ, що «псував» моло-
диків, як колись їх псував Сократ. — я не бажаю їх за учнів. 
Цей не здатен сказати «ні», а той на все каже «половина на 
половину». Припустимо, вони осягнуть моє вчення, і тоді 
перший надміру страждатиме, бо мій спосіб мислення ви-
магає войовничої душі, бажання завдавати болю, задово-
лення у запереченні, а також грубої шкіри; він конатиме від 
ран — зовнішніх і внутрішніх. А другий обиратиме посеред-
ність у всьому, що представлятиме, і таким чином робитиме 
з усього посередність, — такого учня я зичу своєму ворогові.

33

Поза лекційною залою. — Щоб довести, що людина на-
справді належить до тварин доброзвичайних, я нагадав би 
вам, якою довірливою вона була тривалий час. Тільки тепер, 
доволі пізно, після широчезного самоздобуття, вона стала 
підозрілою твариною. Так! Людина нині зліша, ніж будь-коли. 

— я цього не розумію: навіщо людині тепер бути більш 
підозрілою і лихою?

— Бо тепер вона має науку — змушена мати її!
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34

Historia abscondita1. Кожна велика людина має зворотну 
силу: з її волі вся історія знову кладеться на терези, а тися-
чі таємниць минулого вигулькують зі своїх схованок — під 
її сонце. Неможливо передбачити, якою надалі буде історія. 
Минуле ще, ймовірно, значною мірою нерозкрите! Знадо-
биться ще чимало зворотних сил!

35

Єресь і  чаклунство. Мислити інакше, ніж заведе-
но, схиляє не стільки вищий розвиток інтелекту, скільки 
вплив сильних, злісних нахилів — підступних, ізоляцій-
них, відчужувальних, лихих. Єресь подібна до чаклунства 
і, звісно, не більше за останнє може вважатися нешкідли-
вою чи гідною пошани як така. Єретики і чаклуни — це два 
різновиди лихих людей, спільним для яких є те, що вони 
почуваються злими, і їхнє непереборне бажання шкодити 
всьому, що переважає (людям чи думкам). Реформація — 
своєрідне подвоєння середньовічного духу у часи, коли він 
уже не був у згоді з доброю совістю, породила і тих, і цих 
чимало.

36

Останні слова. Згадаймо, що імператор Август, той жах-
ливий чоловік, що так само добре володів собою і так само 
вмів мовчати, як такий собі мудрий Сократ, таки зрадив себе 
своїми останніми словами: він вперше тоді скинув маску, 
давши зрозуміти, що грав комедію — він грав Отця Бать-
ківщини і мудреця на троні до цілковитої ілюзії подібности! 
Plaudite amici, comoedia finita est! 2 Передсмертна думка Не-

1 Historia abscondita (лат.) — прихована історія.
2 Plaudite amici, comoedia finita est! (лат.) — Оплески, друзі! Ко-

медія скінчилася.
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рона, — «qualis artifex pereo!»1 — була також передсмертною 
думкою Августа: марнославство гістріона! Балакучість гі-
стріона! Пряма протилежність присмертному Сократу! 

Натомість Тиберій помирав мовчазним цей найзмучені-
ший з усіх самомучителів, він був щирим, і аж ніяк не акто-
ром! Хтозна, що він мав на думці у смертну годину! Може, 
таке: «Життя — це тривала смерть. Дурний я, що стільком 
вкоротив її! Чи мені судилося стати благодійником? я мав би 
дати їм вічне життя, щоб бачити, як вони вічно вмирають. 
Адже для цього мені було даровано такі видющі очі: qualis 
spectator pereo!2». Коли, після тривалої боротьби, він, здава-
лося, відновив сили, оточення розважило, що доцільно заду-
шити його подушкою — він помер подвійною смертю.

37

Завдяки трьом помилкам. Наука просувалася в остан-
ні століття почасти завдяки тому, що через неї сподівалися 
у найкращий спосіб зрозуміти Божу доброту і мудрість — та-
ким був головний мотив у душах великих англійців (таких, як 
Ньютон), а почасти тому, що вірили в абсолютну користь пі-
знання, зокрема, сподіваючись на тісний союз моралі, знання 
і щастя — головний мотив у душах великих французів (таких, 
як Вольтер), і частково тому, що в науці шукали безкорис ливе, 
нешкідливе, самодостатнє, по-справжньому невинне у сенсі 
любові, в чому геть не виявлялись би лихі людські інстинк-
ти — головний мотив у душі Спінози, який у пізнанні по-
чувався божественним, отож — завдяки трьом помилкам.

38

Вибухівка. Зважаючи, наскільки потребує вибуху енер-
гія молодиків, не випадає дивуватися грубости й нерозбір-

1 qualis artifex pereo! (лат.) — який актор помирає!
2 qualis spectator pereo! (лат.) — який глядач помирає!
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ливости, з якими вони зважуються на ту чи іншу справу: їх 
приваблює не справа як така, а радше атмосфера азарту, що 
розпалюється навколо справи — щось на кшталт вигляду 
підпаленого гноту. Тому підступніші спокусники дбають про 
те, щоб представити їм шанс на вибух у майбутньому, і не 
дбають про мотивування справи: піклуванням про мотиви, 
не здобудуть вони ці порохові діжки!

39

Мінливість смаку. Загальні зміни смаку важливіші за змі-
ни переконань: переконання, з усіма своїми доказами, спросту-
ваннями й рештою інтелектуальної машкари, є тільки симп-
томом зміни смаку і аж ніяк не причиною такої зміни, попри 
досі поширену думку. як змінюється загальний смак? Його 
змінює той факт, що могутні, впливові люди безсоромно ви-
словлюють і тиранічно нав’язують своє hoc est ridiculum, hoc est 
absurdum,1 тобто свій смак і свою відразу. Таким чином, вони 
багатьох примушують до своїх уподобань, до яких поступово 
виробляється звичка; а тоді виникає відповідна потреба у зага-
лу. Те, що згадані високі особи відчувають і «смакують» інакше 
від загалу, зазвичай пояснюється особливістю їхнього спосо-
бу життя, харчування, травлення, можливо, більшим чи мен-
шим вмістом неорганічних солей у крові і мозку — коротко 
кажучи, їхньою фізіологією. Треба визнати, вони мають достат-
ньо мужности дослухатися до вимог свого тіла і заявляти його 
у найтонших відтінках: їхні естетичні й моральні погляди ви-
ступають саме тими «найтоншими відтінками» їхньої фізіології.

40

З браку шляхетної форми. Солдати й командири досі 
мають культуру взаємин набагато вищу, ніж робітники й ро-

1 hoc est ridiculum, hoc est absurdum (лат.) — це сміху варте, це 
безглуздя.
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ботодавці. Принаймні, будь-яка культура, що спирається на 
мілітарні основи, так само як раніше стоїть вище так званої 
індустріальної культури. Ця остання, у теперішньому вигля-
ді, взагалі є найубогішою формою існування, що будь-ко-
ли існувала. Тут панує примітивний закон убозтва, за яким 
люди, щоб вижити, продають себе, але зневажають того, хто 
користається з їхньої бідністи і купує робітників. Дивно, що 
підпорядкування могутнім, грізним, навіть жахливим осо-
бистостям — тиранам і полководцям — геть не так бенте-
жить людей, як підлягання особам невиразним і нецікавим, 
якими бувають усі оті промислові магнати: у роботодавці 
робітник, зазвичай, бачить лише хитрого кровопивця, ви-
зискувача, собаку в людській подобі, чиє ім’я, вигляд, мане-
ра й репутація йому, здебільшого, байдужі. На сьогоднішній 
день промисловцям і великим бізнесменам, мабуть, надто 
бракує всіх тих форм і знаків вищої раси, які, перш за все, 
й роблять індивідів цікавими; якби вони отримували шля-
хетність від народження й мали благородство в очах сво-
їх і жестах, можливо, не було б соціалізму мас. Бо маси, по 
суті, готові до будь-якого рабства, за умови, що вищий над 
ними постійно легітимізується як вищий, як народжений 
наказувати — благородний за формою! Найнікчемніша лю-
дина відчуває, що шляхетність не можливо зімпровізувати, 
бо у благородстві вшановується плід давніх часів; натомість 
брак вищої форми й сумнозвісна вульгарність промисловців 
з їхніми червоними, товстими руками схиляють робітника 
до думки, що тільки випадковість і фортуна піднесли одного 
над іншим. «Що ж, — підсумовує він, — спробуймо також 
ми свого щастя! Киньмо кості також ми!» — і починається  
соціалізм.

41

Проти каяття. Мислитель бачить у власних діях спро-
би й питання, спрямовані на здобуття якоїсь інформації; 
успіх чи невдача є  його першою і  головною відповіддю. 



62

А засмучуватися у разі неуспіху, дратуватися чи навіть ка-
ятися він полишає тим, хто діє з  наказу і  боїться прочу-
ханки, якщо милостивий господар не буде задоволений ре-
зультатом.

42

Робота і нудьга. Шукати роботу заради винагороди — 
у цьому подібні нині майже всі люди у цивілізованих краї-
нах. Усім їм робота — це засіб, а не сама мета; тож вони не 
надто вибагливі у виборі роботи, за умови, що вона щедро 
оплачується. Лише зрідка тепер трапляються люди, які ско-
ріше загинуть, ніж працюватимуть без задоволення від ро-
боти — цих розбірливих працівників складно задовольни-
ти високою платнею, якщо сама робота не є найбажанішою 
платнею за працю. До цієї рідкісної породи людей належать 
художники й споглядачі всіх видів, а також нероби, що га-
ють своє життя на полюваннях, у подорожах чи в любов-
них авантюрах. Усі вони хочуть роботи й труднощів — на-
віть найважчої роботи, якщо така потреба — за умови, що 
робота ця визначається задоволенням. В іншому разі вони 
мляві й ледачі — нехай навіть таке ставленні загрожує їм 
зубожінням, безчестям, небезпекою для здоров’я та життя. 
Вони не бояться нудьги настільки, наскільки роботи без за-
доволення; вони радше потребують нудьги для успіху в ро-
боті. Мислителям і всім винахідливим головам, нудьга — 
це той неприємний «спокій душі», який передує щасливій 
мандрівці та веселим вітрам; отож, треба перетерпіти нудь-
гу, перетривати її. 

Саме цього нездатні досягти вбогіші натури! Відганяти 
нудьгу у будь-який спосіб — справа так само поширена, як 
працювати без бажання. Це може відрізняти азіятів від евро-
пейців тим, що перші здатні триваліше і глибше відпочивати; 
навіть їхні наркотики видаються повільнішими і вимагають 
терпіння, на відміну від огидної раптовости европейської 
отрути, алкоголю.
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43

Що виявляють закони. Помиляється той, хто, вивча-
ючи кримінальне право нації, сподівається таким чином 
дослідити характер самої нації: закони виявляють не так 
природу нації, як те, що видається їй дивним, жахливим, 
обурливим, чужим. Закони трактують винятки з моральних 
звичаїв, а найсуворіші покарання належать за те, що від-
повідає звичаям сусіднього народу. Так у вахабітів є тільки 
два смертельних гріхи: мати іншого бога, ніж бог вахабітів, 
і курити (це називається «ганебним способом пиття»). «А як 
щодо вбивства й перелюбу?» — питає англієць, дізнавшись 
про таке. «Що ж, Бог милостивий і милосердний!» — від-
повідає йому старий вождь. Так само у  стародавніх рим-
лян склалася думка, що жінка може скоїти смертельний гріх 
лише у два способи — через перелюб, а  також через пит-
тя вина. Старий Катон вважав, що звичай цілуватися між 
родичами поширився через намагання тримати жінок під 
контролем щодо заборони: поцілунок давав зрозуміти, чи не 
пахне від жінки вином? Жінок, упійманих на питті вина, ка-
рали на горло, і, звісно, не лише тому, що жінки під впливом 
вина бувають не схильні до відмови; римляни, коли вино ще 
було чимсь новим в Европі, побоювалися, перш за все, ор-
гаїстичної, діонісійської манери дій, яка траплялася серед 
жінок европейського півдня, і в якій вбачали жахливе від-
чуження, підважування підвалин римського світогляду; це 
сприймалося як зрада Риму, як чужоземна анексія.

44

Віра у мотиви. Хоч як би важливо було знати справж-
ні мотиви, за якими досі діяло людство, мислителеві, мож-
ливо, ще важливіше зрозуміти, у  які мотиви людство ві-
рило — тобто, що уявляло собі як реальний важіль своїх 
вчинків. Адже внутрішнє щастя і прикрість приходили до 
людей саме згідно з  їхньою вірою в  ті чи ті мотиви, а  не 
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через те що їх мотивувало насправді! Це останнє вже ста-
новить інтерес другого порядку.

45

Епікур. Так, я пишаюся тим, що відчуваю характер Епі-
кура інакше, ніж будь-хто, і в усьому, що я про нього чую 
і читаю, знаходжу античну післяполудневу втіху: я бачу його 
погляд спрямованим на широке сиве море, поза прибережні 
скелі, за які спускається сонце, тим часом як великі і малень-
кі створіння бавляться у його світлі, так само впевнені і спо-
кійні, як це світло і цей погляд. Таке щастя могла винайти 
тільки людина, що зазнала вічних страждань: щастя у погля-
ді, перед яким стихло море буття і який тепер не втомлюється 
втішатися виглядом цією барвистої, ніжною, тремтливої по-
верхні, морської шкіри. Ніколи раніше не було такої скромної 
втіхи.

46

Наше здивування. Глибоке і  всебічне щастя полягає 
у  тому, що наука визначає речі тривкі, які завжди дають 
привід для нових досліджень — адже могло бути геть інак-
ше! Так, ми настільки переконані у непевности й фантас-
тичности наших суджень і  у вічній трансформації всіх 
людських законів і концепцій, що нас і справді дивує, на-
скільки тривкими виявляються висновки науки! У  ми-
нулому нічого не було відомо про цю мінливість усього 
людського, мораль підтримувала віру в те, що внутрішнє 
життя людини прикуте до залізної необхідності вічними 
клямрами; у  ті часи, можливо, відчували подібне втішне 
здивування, слухаючи казки й чарівні небилиці. Чудотвор-
не було приємне тим, хто втомився від панування вічних 
правил. Враз втратити землю! Піднестись! Блукати! Химо-
родити! Це було раєм і сибаритством давніших часів. Нато-
мість наше блаженство подібне до щастя того, хто, зазнав-



65

ши трощі корабля у морі, дістався суходолу і стоїть обома 
ногами на землі, дивуючись тому, що вона не хитається.

47

Про згнічення пристрастей. Коли люди суворо заборо-
няють собі виявлення почуттів, як щось притаманне «про-
стому люду», грубим, бюргерським чи селянським нату-
рам, тобто придушують не почуття як такі, а  тільки їхню 
мову і жести, вони, зрештою, досягають саме того небажа-
ного результату — згнічення почуттів чи, принаймні, їхнє 
ослаб лення й зміну. як найбільш повчальний, можна наве-
сти приклад двору Людовіка XIV й усього, що від нього за-
лежало. Наступне покоління, виховане у придушенні виявів 
порухів душі, вже не мало пристрастей, заміняючи їх витон-
ченою, поверховою, куртуазною грою. То була генерація, що 
страждала на нездатність бути непоштивою — навіть обрá-
зи завдавалися і поверталися не інакше, ніж у ґречних ви-
словлюваннях. Можливо, наша доба становить найхимер-
нішу аналогію до змальованої вище: в житті і в театрі, і, не 
в останню чергу, в усьому, що пишуть автори, всюди я бачу 
задоволення від грубих спалахів і жестів пристрасті — нині 
неодмінно потрібна певна видимість пристрасті, але не при-
страсть як така! Попри те, кінець кінцем, пристрасті буде 
досягнуто, і наші нащадки відзначатимуться істинним ди-
кунством, а не удаваною дикістю і формальною бруталь-
ністю.

48

Пізнання скрути. Можливо, ніщо так не розділяє лю-
дей і часи, як різні ступені пізнання скрути — як душевної, 
так і тілесної. Що до останньої, то сьогодні ми всі, можли-
во, через брак достатнього досвіду — попри окремі наші 
недуги й нестатки — радше вигадники й фантазери, порів-
няно з добою страху, найдовшою з усіх епох, коли індивід 
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мав самотужки захищатися від насильства і заради цього 
змушений був сам ставати насильником. У ті часи людина 
проходила велику школу тілесних утисків і нестатків і на-
віть певної суворости до себе, добровільно виховуючись на 
власних стражданнях і знаходячи в них засоби, необхідні 
для самозбереження. У ті часи людей навчали терпіти біль, 
залюбки заподіювали біль і спостерігали його дію на своєму 
оточенні, не відчуваючи нічого, крім почуття власної без-
пеки. Що ж до скрути душевної, я зараз оцінюю кожну лю-
дину в залежности від того, знає вона цю скруту з досвіду 
чи з опису; чи вважає це знання необхідним — можливо, 
ознакою більш витонченого розвитку, — чи, може, й не ві-
рить у великі душевні переживання, і, на згадку про такі, їй 
уявляються тілесні страждання, такі як зубний біль чи болі 
в животі. Таким мені видаються уявлення більшости су-
часних людей зараз. З загальної недосвідченості щодо обох 
форм болю і обрідності наочних картин страждання випли-
ває важливий наслідок: тепер людина ненавидить біль на-
багато більше, ніж люди минувшини, і говорить про нього 
набагато гірше, ніж будь-коли; насправді, навіть думка про 
біль сьогодні видається людям нестерпною, збуджуючи го-
стрі питання до сумління і докори спільному існуванню. 
Виникнення песимістичних філософій аж ніяк не є харак-
теристикою великої скрути; питання про цінність кожно-
го життя роблять у часи, коли вдосконалення спрощення 
умов життя приводить до того, що неминучі комарині укуси 
душі й тіла сприймаються, як аж надто криваві й нестерп-
ні, і, на тлі дуже бідного досвіду справжніх страждань саме 
тільки болісне уявлення про них постає стражданням ви-
щого ступеня. 

Уже є рецепт проти песимістичних філософій та надмір-
ної чутливості, яка мені видається, фактично, «лихом нашого 
часу», хоч, можливо, цей рецепт звучить аж надто жорстоко, 
і його теж зарахують до знаків, на підставі яких тепер про-
голошують: «Буття є злом». Тож то! Рецепт від «скрути» — 
це скрута!
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49

Великодушність і споріднені речі. Такі парадоксальні 
явища, як раптова холодність у поведінці щирої душі, дотепи 
меланхоліка і, перш за все, великодушність — раптова відмо-
ва від помсти чи від заздрощів — виникають у людей з ве-
личезною внутрішньою імпульсивністю, схильних до рапто-
вого задоволення і раптової огиди. Вони задовольняються 
настільки швидко і настільки повно, що перенасичення не-
гайно викликає відразу і протилежний смак. Ця контраст-
на переміна провокує судому сприйняття, що виявляється 
в одному випадку раптовою холодністю, в  іншому — смі-
хом, а у когось — через сльози та самопожертву. Великодуш-
на особа — принаймні, той тип її, що завжди справляв най-
більше враження — уявляється мені людиною з жаданням 
помсти настільки гострим, що воно не допускає зволікання 
і задовольняється вже в уяві так рясно, ретельно і до остан-
ньої краплі, що за цією миттєвою відплатою слідує відраза до 
неї; тепер особа підноситься, як кажуть, «вище своїх почут-
тів» і прощає свого ворога, ба, навіть, благословляє і шанує 
його. Цим насильством над собою, цією зневагою до свого — 
мить тому настільки ж потужного — жадання помсти ця 
людина лише поступається новому імпульсу, який щойно 
набув потужности (огида), і людина робить це так само не-
терпляче і нестримно, як нещодавно наперед переймалася 
помстою, вичерпуючи її в уяві. Великодушність містить той 
самий ступінь егоїзму, що й помста, хоча йдеться про різні 
ґатунки егоїзму.

50

Аргумент самотности. Докори сумління навіть у най-
сумлінніших виявляються слабкими проти тези: «Це і оце 
суперечить доброму звичаю твого суспільства». Навіть най-
зухваліший побоюється холодного погляду і осудливо скрив-
леного рота з боку тих, серед кого і для кого виховувався. 
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Чого, власне, люди бояться? Самотності! Цей аргумент пе-
реважує будь-які інші на користь особи чи справи! 

Ось так промовляє в нас стадний інстинкт.

51

Чуття істини. я схвалюю будь-який скептицизм, що доз-
воляє мені постановити: «Перевірмо це!». Але я не хочу нічо-
го чути щодо справ і питань, які не допускають експеримен-
тальної перевірки. Така межа мого «чуття істини», за якою 
мужність втрачає свої права.

52

Що про нас знають. Те, що ми знаємо і пам’ятаємо про 
себе, не є настільки, наскільки вважається, визначальним для 
нашого щастя. Одного дня ми осягнемо, що знають (або ду-
мають, що знають) про нас інші, і тоді ми усвідомимо, що це 
важить набагато більше. Людині простіше поладнати з влас-
ним сумлінням, ніж зі своєю репутацією.

53

Межі добра. Там, де слабке око вже нездатне розгледіти 
лихе спонукання через його вишуканість, людина проголо-
шує царство добра, і відчуття перебування у царині добра 
збуджує усі її імпульсивні почуття — безпеки, затишку, до-
брозичливості, — досі стримувані й загрожувані лихими по-
риваннями. Отже, що тупіший зір, то далі простягається до-
бро! Звідси вічна радість народів і дітей! Звідси похмурість 
і тяжке сумління великих мислителів!

54

Свідомість вигляду. як дивовижно і оновлено, а водно-
час, як жахливо й іронічно почуваюсь я зі своїми знаннями 
про колективне буття! я відкрив для себе, що давні люди 



69

і тварини — навіть з найглибшої минувшини, всі живі істоти 
в мені — й далі міркують, люблять, ненавидять, висновують; 
я раптом прокинувся посеред цього сну, але лише для того, 
щоб усвідомити, що це тільки сниться мені і що я маю сни-
ти далі, щоб не загинути, подібно до того, як мусить спати 
снохода, щоб не впасти. То чим тепер є для мене «вигляд»? 
Аж ніяк не антитеза сутности — бо що я можу сказати про 
будь-яку сутність, окрім як ствердити її вигляд! І аж ніяк не 
мертва маска, яку можна надіти на якогось Х і, так само, зір-
вати з нього! Вигляд для мене є жива й діяльна річ у собі, яка 
так далеко заходить у само-насміханні, що дає мені відчути, 
буцім тут усе ілюзія, чаклунство і танок духів, і більше ні-
чого, буцім серед усіх цих сновид я теж «пізнавач», танцюю 
свій танок, що «пізнавач» є засобом продовження земного 
танцю і, таким чином, належить до церемоніймейстерів бут-
тя, а висока послідовність і взаємний зв’язок усіх пізнань є і, 
можливо, буде найвищим засобом забезпечення універсаль-
ности снобачення і взаєморозуміння всіх сновидців між со-
бою і тим самим — тривання сну.1

55

Найвища шляхетність. Що робить «шляхетним»? Аж 
ніяк не пожертви; навіть шалений розпусник робить пожер-
тви. І звісно, не пристрасність взагалі; є пристрасті ганебні. 
І в жодному разі — не вчинення чогось на користь іншим, 
без користі для себе; можливо, саме у шляхетности маємо 
найпослідовніший егоїзм. 

Те, що пристрасть, яка охоплює шляхетного, є особли-
вістю, про яку він сам не відає, послуговуючись рідкісною 
і єдиною у своєму роді мірою, близько до божевілля; відчу-

1 Хоча в цьому уривку автор вживає слова Traum, träumen рад-
ше у значенні «сон», «снити», читачеві варто зважити, що в німець-
кій (як у багатьох інших мовах) тими самими словами передають 
поняття «мрія», «мріяти». 



ваючи жар у речах, холодних для решти; вгадуючи цінно-
сті, для яких іще не винайдено ваги; приносячи офіри на ві-
втар, присвячений невідомому богу; виявляючи хоробрість 
без прагнення здобути гонор і самодостатність у надлишку, 
яка передається людям і речам. Отож, рідкісна особливість 
і незнання про неї досі робили нас шляхетними. Однак вар-
то зауважити, що у такий спосіб були недооцінені і в цілому 
дискредитовані на користь винятковости всі звичайні най-
більш притаманні й незамінні людині властивості, необхід-
ні, зокрема, для збереження людського роду. Стати на захист 
правил — такою могла б стати найвища і найбільш витон-
чена форма, в якій би виявився дух шляхетности на землі.

56

Бажання страждати. Коли я думаю про бажання щось 
вчинити, що постійно допікає мільйонам молодих европей-
ців, яким нудно від усього навколо і від самих себе, я здога-
дуюся, що їх збурює бажання якось постраждати, щоб вони 
могли у цьому стражданні знайти ймовірну причину вчинку 
для дій. Потрібна скрута! Звідси вигуки політиків, звідси без-
ліч хибних, вигаданих, перебільшених «скрутних становищ» 
усіх можливих класів і сліпа готовність вірити в них. Цей світ 
молоді вимагає, щоб ззовні на нього впало — ні, не щастя, 
а саме нещастя; і молодіжна уява вже робить з цього жаданого 
нещастя чудовисько, щоб потім мати нагоду з ним змагатися. 
якби ці залежні від нещастя люди відчували в собі силу роби-
ти собі добро зсередини, робити щось собі на користь, вони 
також зрозуміли б, як творити зсередини себе свою власну 
скруту. Тоді їхні винаходи набули б набагато більшої витон-
чености, а їхнє вдоволення видавалось би чарівною музикою, 
тим часом як на разі вони сповнюють світ своїми криками 
про скруту, а отже, дуже часто, почуттям скрути! Вони не мо-
жуть нічого з собою вдіяти і тому наврочують нещастя ін-
шим: їм завжди потрібні інші! І весь час нові й нові інші! 

Вибачте, друзі, я наважився наврочити собі своє щастя.



71

книГа друГа

57

Реалістам. Тверезі люди, ви, що почуваєтесь озброєни-
ми пристрастю і  уявою, і  схильні представляти свою по-
рожнечу гордістю й  оздобою, ви називаєте себе реаліста-
ми і даєте зрозуміти, що цілий світ є таким, яким він вам 
уявляється, що тільки вам розкривається реальність, кра-
щу частину якої, зрештою, становите саме ви...О улюблені 
зображення з Саїса!1 Та хіба не правда, що навіть у своєму 
розкритому стані ви ще дуже пристрасні і темні істоти, по-
рівняно з рибами, і все ще аж надто подібні до закоханого 
художника? 

А що є  «реальністю» для закоханого художника? Ви 
досі носите за собою оцінки речей, що сягають корінням 
у  пристрасті й  закоханості попередніх сторіч! Досі ваша 
тверезість просякнута таємним і неперебутнім сп’янінням! 
Наприклад, ваша любов до «реальності»: яка ж це давня, 
прадавня «любов»! У кожному відчутті, у кожному чуттєво-
му враженні є часточка цієї старої любові, разом з фантазія-
ми, забобонами, шаленством, незнанням, страхом і рештою 
всього! Взяти оцю гору! Або оту хмару! Що в них «реаль-
ного»? Заберіть від них ілюзію і всі людські нашарування, 
ви, тверезі! Аби ж то ви могли! якби ви могли забути своє 
походження, своє минуле, своє дитинство — всю вашу лю-
дяність і  тваринність! Для нас немає «реальности» — так 
само, як для вас, тверезі — ми не такі чужі одні одним, як 

1 Див. прим. до с. 11.
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ви гадаєте, і, можливо, наша добра воля вийти за межі сп’я-
ніння так само чесна, як ваша віра, що ви взагалі нездатні 
до сп’яніння.

58

Тільки як творці! Мені завдавало найбільше клопоту 
і досі завдає найбільше клопоту переконуватися, що неви-
мовно важливіше те, як речі називають, ніж те, чим вони 
є насправді. Репутація, ім’я і зовнішній вигляд, значимість, 
звичайна міра і вага речі — всі ці характеристики, здебіль-
шого хибні й довільні, попервах накинуті на речі, як одяг, але 
геть чужі їх сутності і навіть шкірі — внаслідок віри в них 
поступово приростають до речей, і, з покоління у покоління, 
ілюзія дедалі посилюється, вони наче приростають до речей, 
стають майже їхньою сутністю, діють на сутність! Наївним 
дурником був би той, хто подумав, що достатньо вказати на 
це походження зовнішнього покрову речей і його оманли-
вість, щоб знищити світ, який вважається справжнім, так 
звану «реальність»! Ми здатні знищити його тільки у ролі 
творців! 

Але не забуваймо також: достатньо створити нові іме-
на, оцінки й імовірності, щоб в перспективі створити нові 
«речі».

59

Ми художники! Коли ми любимо жінку, у нас легко ви-
никає ненависть до природи, до всієї огидної природності, 
що притаманна кожній жінці; ми залюбки взагалі обмину-
ли б це увагою, та щойно наша душа торкається цих речей, 
вона нетерпляче здригається і зневажливо позирає на при-
роду — ми ображаємося на природу, ніби вона втручається 
у наші володіння зі своїми неделікатними руками. Потім ми 
затуляємо вуха від будь-якої фізіології і потай вирішуємо для 
себе: «я не хочу нічого знати про те, що люди є чимсь іще, 
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крім душі і форми!». «Людина під шкірою» — це гидота і по-
творність, блюзнірство і наруга над коханням. 

І от саме як зараз коханець почувається щодо приро-
ди й природности, так почувався колись кожен відданий 
Богові і  його «святій всемогутности»: у  всьому, що гово-
рили про природу астрономи, геологи, фізіологи, медики, 
він вбачав замах на його найдорожчий скарб, а отже — на-
пад безсоромного агресора! Вислів «закон природи» лунав 
як богохульство; насправді, він радий був би бачити всю 
механіку зведеною до актів моральної волі; проте, оскіль-
ки ніхто не міг йому надати такої послуги, він сам, як міг, 
приховував від себе природу й механіку, а сам жив у мріях. 
Люди давніших часів зрозуміли, що снити можна наяву, і їм 
немає потреби щоразу засинати! Та й ми, люди сьогодення, 
надто добре це розуміємо, попри всю нашу добру волю до 
пробудження і  денного світла! Достатньо покохати, зне-
навидіти, забажати, взагалі почувати, і негайно дух і сила 
сну охоплює нас, і ми підносимося з розплющеними очима, 
байдужі до всіх загроз, найнебезпечнішими стежками на 
дахи і вежі уяви, і без жодного запаморочення — наче на-
роджені підноситися, ми, денні сновиди! Ми, художники! 
Ми, приховувачі природности! Ми, місяце- й Богозалежні! 
Ми, смертельні невтомні мандрівники по височинах, у яких 
ми бачимо не височини — наші долини, наші безпечні 
місцини!

60

Жінки і їхня дія на відстані. Чи я ще маю вуха? Чи самі 
тільки вуха і  нічого більше? Ось я  стою посеред полум’я 
прибою, і білі язики його здіймаються коло моїх ніг — з усіх 
боків долинає гуркіт, виття, погрозливі згуки, тим часом 
як у найглибших глибинах старий Бик-Землетрус виспівує 
свою тьмяну арію, так люто відбиваючи такт ногами, що на-
віть цим пошарпаним негодою чудовиськам серце завмирає  
у їхніх кам’яних тілах. Аж раптом — наче нізвідки виринув-
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ши — у лічених сажнях, перед самісінькими воротами цього 
пекельного лабіринту, постає великий вітрильник, безгучно 
ковзаючи, мов привид. яка примарна краса! якими чарами 
заворожує вона! як? Невже весь спокій і тиша світу спов-
нили цей корабель? Чи моє щастя теж притулилося у цьо-
му тихому судні, моє щасливіше я, моє інше, вічне я? Ще не 
мертве і вже не живе? Примарне, мовчазне, споглядальне, 
перехідне сотворіння, що ковзає й витає? як легкокрилий 
корабель, білі вітрила якого велетенським метеликом пур-
хають над темним морем! Так! Метеликом пурхати над бут-
тям! Ось воно! Ось що це! 

Здається, цей шум налаштував мене на мрійливість? 
Будь-який гамір схиляє нас знаходити щастя у тиші й від-
далі. Коли чоловік стоїть посеред свого гамору, серед свого 
прибою черкань і начерків, він бачить, як ковзають повз ньо-
го тихі чарівні істоти, що їхнього щастя і усамітнення він так 
прагне! Це жінки. Він ладен вірити, що його краще я живе 
серед жінок — у цих тихих краях найгучніший прибій стає 
мертвою тишею, а життя стає сном про життя. А однак! А од-
нак! Мій шляхетний мрійнику, навіть на прекрасніших з віт-
рильників буває доволі гамору — і, на жаль, дріб’язкового 
гамору! Чари і найпотужніша дія жінки є, мовою філософів, 
дія на відстані, actio in distans, і ключовим у цьому звороті 
є саме «відстань»!

61

На честь дружби. Почуття дружби вважалося найвищим 
почуттям античності, яке перевершувало навіть уславлену 
гордість самодостатнього і мудрого, будучи навіть її єдиною, 
але ще святішою за неї подібністю, що дуже виразно демон-
струє бувальщина про того македонського царя, який пере-
дав талант золота афінському філософові кініку, а той по-
вернув йому дарунок. «як? — здивувався цар, — чи в нього 
немає друга?», маючи на увазі: «я шаную цю гордість мудрого 
і незалежного, але я ще більше шанував би його людяність, 
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якби друг у ньому здобув гору над гордістю. Філософ згань-
бився переді мною, показав, що не знає одного з двох най-
вищих почуттів — і саме вищого з двох!».

62

Кохання. Кохання прощає закоханому навіть його хіть.

63

Жінка у музиці. як трапляється, що теплі дощові вітри 
приносять також музичний настрій і жагу до творення мело-
дій? Чи ж не ті це вітри, що впурхують у церкви і навіюють 
жінкам думки про кохання?

64

Скептики. я боюся, що жінки, постарівши, у  глиби-
ні душі стають більш скептичними за всіх чоловіків: вони 
потаємно вважають, що поверховість буття є його справж-
ньою сутністю, і всі чесноти і прозріння лише завуальову-
ють цю «істину», виступаючи необхідним покровом пев-
ного pudendum1 — тобто йдеться суто про пристойність 
і сором’язливість, і не більше того!

65

Відданість. Є шляхетні жінки, дещо бідні духовно, які, на 
виявлення своєї глибокої відданості, не знають іншого спо-
собу, як запропонувати свою чесноту та скромність — най-
вищу цінність, яку мають. І часто цей подарунок приймають, 
не вважаючи, що він зобов’язує до чогось аж такого, що пе-
редбачали жертводавиці; дуже сумна історія!

1 Pudendum (лат.) — сором (також фігурально — інтимна  
частина тіла).
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Сила слабких. Усі жінки вміють майстерно перебільшу-
вати свої слабкості, ба, навіть винаходять собі слабкості, щоб 
видаватися тендітними оздобами, яким навіть порошинка 
може зашкодити: їхнє існування як таке має служити доко-
ром чоловікові, ставлячи йому у провину його грубість. Так 
вони боронять себе від дії «права сильнішого».

67

Вдавати себе саму. Тепер вона його кохає і  відтак ди-
виться просто себе спокійно і  довірливо, як корова. От 
біда! Його ж бо приваблювала в ній саме ота її мінливість 
і  непроникність! Погожості він має аж надміру в  самому 
собі! Чому б їй радше не вдатися до свого старого образу? 
Вдавати кохання? Чи не таке їй підказує кохання? Vivat 
comoedia!1

68

Воля і  поступливість2. До мудреця привели молоди-
ка і сказали: «Оцей з тих, кого зіпсували жінки!». Мудрець 
похитав головою і посміхнувся. «Це чоловіки, — вигукнув 
він, — псують жінок; і все, чого бракує жінкам, має виправ-
лятися і вдосконалюватися у чоловіках; бо то чоловік тво-
рить образ жінки, і жінка формується за цим образом». «Ти 
надміру поблажливий до жінок, — озвався один з присут-
ніх, — ти їх не знаєш!» Мудрець відказав: «Властивістю чоло-
віка є воля, властивістю жінки — поступливість; так передба-
чає закон статей! жорсткий закон для жінки! Люди не винні 
у тому, вони такі, які вони є, а жінки подвійно невинуваті — 

1 Vivat comoedia! (Лат.) — Хай живе комедія!
2 На жаль, переклад не дає можливості відтворити дуалізм 

оригіналу, де пара понять «воля» і «поступливість» передається 
словами Wille і похідним від нього Willigkeit. 
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замало будь-якого бальзаму й милосердя для них!». «який 
іще бальзам! яке милосердя! — гукнули з натовпу. — Треба 
жінок виховувати як слід!» . «Треба чоловіків краще вихову-
вати», — відказав мудрець і запросив молодика йти за ним. 
Але той за ним не пішов.

69

Здатність до помсти. Хто не здатний боронитися, а отже 
не захищатиме себе, ще не так зганьбився у наших очах, але 
ми недостатньо цінуємо того, хто не має ні здатности, ні 
волі мститися, незалежно від того, чоловік це чи жінка. Чи 
змогла би утримати нас при собі (або, як кажуть, «прив’я-
зати до себе»), жінка, яку ми не вважаємо здатною, в разі 
чого, застосувати кинджал (кинджал у будь-якому розумін-
ні) проти нас — або й проти самої себе, що, у певному ро-
зумінні, може виявитися навіть більш чутливою («китай-
ською») помстою.

70

Господині панів. Глибокий потужний альт, який чуємо 
іноді у театрі, раптом відпинає завісу, представляючи мож-
ливості, у які ми зазвичай не ймемо віри; і ось раптом ми 
повірили, що у світі є жінки з високими, героїчними, цар-
ськими душами, здатні й готові до грандіозних протистоянь, 
рішень і жертв, здатні й готові панувати над чоловіками, бо 
в них ідеально втілилося все найкраще, що є у чоловіках, поза 
будь-якою статтю. Звісно, в наміри театру не входить пред-
ставлення такими голосами змальованої концепції жінки; 
театри, зазвичай, мають на увазі представлення ідеального 
коханця, як, наприклад, Ромео; але, судячи з мого досвіду, 
театр і композитор, очікуючи, що такий голос створить від-
повідний ефект, регулярно помиляються. У таких коханих не 
вірять: ці голоси й надалі містять колорит материнства й до-
машности — надто, коли в них бринить любов.
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Про жіночу цнотливість. У вихованні шляхетних жінок 
є щось доволі дивне і неймовірне — можливо, навіть немає 
нічого більш парадоксального. Весь світ дійшов згоди у тому, 
щоб виховувати їх якомога більш необізнаними в еротиці 
і навіювати їм глибокий сором перед нею, внаслідок якого 
вони жахаються і ховаються на саму згадку про ці речі. Вся 
жіноча «гідність» ставиться на цю карту; в усьому іншому, 
чого тільки жінкам не пробачають! Але тут вони мають за-
лишатись у цілковитому мороці; для цього «лиха» у них не 
мусить бути ні очей, ні вух, ні слів, ні думок — тут знання 
вже є злом. Що ж далі! Страхітливою блискавкою відкрит-
тя вражає їх реальність у момент одруження — і, на додачу, 
саме через того, кого вони найбільше кохають і кому довіря-
ють; у протистоянні любові й сорому відчувати одночасно 
захват, оцінювання, обов’язок, співчуття і страх у несподіва-
ній близькости божественного і тваринного, і всього решти! 
І все це зав’язується у душі в немислимий вузол! Навіть спів-
чутливої   цікавости наймудрішого знавця недостатньо, щоб 
збагнути, як ця чи та жінка знаходить себе у розв’язанні цієї 
загадки й у загадці її розв’язання, і які страшні, далекосяжні 
підозри, либонь, прокидаються у бідолашних їхніх розвору-
шених душах, і як у цей момент кидають свій якір безпро-
світна філософія і скептицизм жінки! 

Згодом тиша, так само глибока, як перше; і часто — мов-
чання з самою собою, заплющення очей на саму себе. 

Тому молоді жінки дбають про те, щоб мати поверховий 
і бездумний вигляд. Найбільш витончені з них прибирають 
подобу нахабних. 

Жінки охоче сприймають своїх чоловіків як знак питан-
ня своєї гідности, а своїх дітей — як прощення чи покаяння; 
вони потребують дітей і бажають їх у зовсім іншому сенсі, 
ніж бажає собі дітей чоловік. 

Коротко кажучи, жодна співчутливість до жінок не бу-
ває надмірною!
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Матері. Тварини думають про самиць по-іншому, ніж 
чоловіки про жінок; самиця для них, перш за все, продук-
тивна істота. Самці не знають батьківської любові, але їм 
притаманне щось на кшталт прихильности до дітей коханої 
і звичка до них. Мати знаходить у дітях задоволення свого 
властолюбства й інстинкту до активної діяльности, щось ціл-
ком для неї зрозумілого, з чим можна поспілкуватися — все 
разом це складається у материнську любов, яку можна по-
рівняти з любов’ю митця до свого твору. Вагітність зробила 
жінок м’якішими, пильнішими, боязкішими, покірнішими; 
так само духовна вагітність породжує споглядальний харак-
тер особистости, пов’язаний з жіночою натурою — це матері 
чоловічої статі. 

У тварин прекрасною вважається чоловіча стать.

73

Священна жорстокість. До святого підступив чоловік 
із щойно народженою дитиною на руках. «Що мені роби-
ти з дитям? — запитав він. — Воно кволе, потворне і недо-
статньо живе, щоб померти». «Вбий його, — грізно вигукнув 
святий. — Убийте його, а потім тримай його в обіймах три 
дні і три ночі, щоб зберегти пам’ять про це — відтак, ти ні-
коли вже не народиш дитини, якщо тобі не час буде мати її». 

Коли чоловік почув таке, він пішов геть розчарований; 
і багато хто докоряв святому за його жорстокість, бо він ра-
див убити дитя. «А хіба не жорстокіше залишати його жи-
вим?», — відказав святий.

74

Невдахи. Ніколи не щастить тим бідним жінкам, які у при-
сутності предмета своєї закоханости втрачають спокій і впев-
неність і починають багато балакати, бо чоловіки, безпереч-
но, ловляться радше на таємничу і  флегматичну ніжність.
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Третя стать. «Маленький чоловік — це парадокс, але 
таки лишається чоловіком; але мені здається, що маленькі 
жінки, у порівнянні з високими, належать до якоїсь іншої 
статі», — казав старенький танцмейстер. Маленька жінка 
ніколи не вродлива, — твердив старий Аристотель.

76

Найбільша небезпека. якби в усі часи не було так ряс-
но людей, які вважають дисципліну розуму — свою «резон-
ність» — своєю гордістю, обов’язком і своє чеснотою, яких 
ображає чи обурює, як «прихильників здорового глузду», 
будь-яка фантазія і примхливість думки, людство давно б 
уже зійшло на пси! Над ним постійно висіла і висить найбіль-
шою небезпекою загроза безумства — тобто вибуху свавіл-
ля у відчуттях, баченні й почуттях, втішання розгнузданістю 
розуму, радість нерозсудливости. Антитезою світу божевіл-
ля виступає не істина і впевненість, а обов’язковість і все-
осяжність спільної віри, коротко кажучи — жодного свавіл-
ля у судженнях. І найбільша робота людства досі полягала 
в тому, щоб досягати одностайности у поглядах і формулю-
вати закони загальної згоди, незалежно від того, наскільки 
виправданими чи істинними є ті спільні погляди. Оця дис-
ципліна розуму, вона зберегла людство; але протилежні сили 
досі ще настільки потужні, що майбутнє людства не вида-
ється аж так певним. Образ речей постійно змінюється і ру-
хається — можливо, нині більше і швидше, ніж будь-коли; 
і саме найбільш витончені душі опираються згаданій одно-
стайности думки — йдеться про дослідників істини! Спіль-
на віра, як віра універсальна, викликає відразу і нове ласо-
любство у найбільш витончених розумах; навіть повільний 
темп, необхідний для всіх духовних процесів, це наслідуван-
ня черепахи визнається тут за норму, схиляє митців і поетів 
до ренегатства — в їхніх нетерплячих головах виникає потяг 
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до божевілля, адже божевілля має такий веселий темп! Зна-
чить, потрібен доброчесний розум...Ох, я віддав би перева-
гу найбільш недвозначному вислову — потрібна доброчесна 
глупота, потрібен незворушний метроном повільного розу-
му, щоб прихильники всеосяжної спільної віри залишалися 
разом і вели далі свій танок: такою є першочергова потреба 
і вимога. Ми, решта, становимо виняток і небезпеку — нам 
вічно потрібен захист! 

Що ж, можна сказати щось також на користь винятку, за 
умови, що він не прагне стати правилом.

77

Тварина з чистою совістю. Вульгарність у всьому, що 
подобається на півдні Европи — чи то італійська опера (на-
приклад, Россіні й Белліні), чи іспанський пригодницький 
роман (здебільшого доступний нам у французькій адаптації 
Жіля Блаза) — не уникає моєї уваги, але й не ображає мене, 
так само як вульгарність, яку зустрічає прогулюючись Пом-
пеями, чи, насправді, навіть читаючи будь-яку старовинну 
книжку. Чому так відбувається? Чи не тому, що тут немає 
сорому, і все вульгарне виступає так само впевнено і гордо, 
як щось благородне, чарівне й пристрасне в іншій музиці чи 
літературі? «Тварина, так само як і людина, має свої права, 
тому нехай собі розкошує на волі; і ти, любий мій ближній, 
людино, ти теж, попри все, тварина!» — такою видається мені 
своєрідна мораль південного людства. Поганий смак має свої 
права так само, як хороший, ба, навіть має перед ним при-
вілеї, якщо на нього великий попит і він задовольняє певні 
потреби і послуговується загальнозрозумілою мовою, óбра-
зами і жестами; з іншого боку, хороший, винятковий смак 
завжди передбачає пошуки, ризики і не цілком упевнений 
у своїй зрозумілости — він ніколи не був і не є популярним1!  

1 Німецькою «популярний» (volksthümlich), як у багатьох мо-
вах, зберігає також значення «народний».
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Популярною була й лишається маска! То нехай собі розва-
жається маскарад у мелодіях і каденціях, у вистрибах і ра-
дощах ритму цих опер! Життя античного світу! Що можна 
тямити в ньому, не зрозумівши потягу до маски, чистого 
сумління всього маскарадного! Тут омовіння і спочинок 
античного духу; і, можливо, рідкісним і піднесеним нату-
рам давнього світу це омовіння було потрібніше, ніж вуль- 
гарним. 

З іншого боку, поворот до вульгарного у  північній 
культурі — наприклад, у  німецькій музиці — ображає 
мене. Тут присутній сором, художник опускається у влас-
них очах і не може не почервоніти; ми соромимось разом 
з  ним і  почуваємося ображеними, бо підозрюємо, здога-
дуючись, що він вважав себе змушеним опуститися за-
ради нас.

78

За що ми маємо бути вдячні. Тільки митці, зокрема те-
атральні, налаштували очі й вуха людей таким чином, щоб 
ті з певною насолодою чули й бачити те, що кожне собою 
являє, що кожне переживає і до чого прагне; тільки вони 
навчили нас цінувати героя, який ховається в кожному з пе-
ресічних людей, навчили мистецтву дивитися на самих себе 
здалеку як на героїв у спосіб спрощення і перетворення — 
мистецтву виводити на сцену себе самих перед самим со-
бою. І у такий спосіб ми усуваємо деякі негідні подробиці 
свого образу! Без цього мистецтва ми завжди перебували б 
на передньому плані й жили під закляттям тієї оптики, що 
надзвичайно збільшує все близьке і бридке, показуючи його, 
як саму реальність. 

Можливо, такого роду заслуга належить також тій релі-
гії, яка звеліла нам розглядати гріховність кожної людини 
через збільшувальне скло і перетворила грішника на вели-
кого, безсмертного злочинця; надаючи людині перспективу 
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вічности, вона навчила її дивитися на себе здаля і  як на 
щось минуле і цілісне.

79

Чари недосконалости. Тут я бачу поета, який, подібно до 
багатьох, зачаровує своєю недосконалістю більше, ніж будь-
чим, що виходить з його рук довершеним і відполірованим — 
усі переваги і славу здобуває він скоріше з обмежености своїх 
можливостей, ніж з повноти сил. Його твори ніколи не ви-
словлюють сповна те, що він насправді хоче висловити, що 
він хотів би побачити — так, наче він мав передчуття видін-
ня, але ніколи не спостерігав його на власні очі, однак у душі 
його залишився непереборний потяг до цього небаченого 
видіння, і з цього почуття черпає поет своє приголомшливе 
красномовство і безмежний запал. Завдяки йому підносить 
він слухачів над своїм твором і всіма «творіннями» і дає їм 
крила, щоб піднятися так високо, як ніколи не піднімаються 
слухачі, таким чином стаючи самі поетами і провидцями, за 
що вони й сплачують автору данину свого замилування — 
так, ніби він таки привів їх безпосередньо до найсвятішо-
го і остаточного, ніби він досяг мети і справді побачив сам 
і передав іншим своє видіння. Отак те, що насправді він не 
досягає своєї мети, виявляється на користь його репутації.

80

Мистецтво і природа. Греки (чи, принаймні, афіняни) 
любили красномовство, ба, навіть мали до нього особливу 
прихильність, яка більше за будь-що відрізняє їх від негреків. 
І тому від сценічної пристрасти вони теж вимагали красно-
мовности, і ладні були терпіти неприродність драматичного 
віршування — адже у природі пристрасть така небагатослів-
на! Така німа й недорікувата! Бо коли вона й знаходить сло-
ва — то такі нелогічні й недоречні, що сама ганьба! Тепер ми 
всі, завдяки грекам, звикли до цієї неприродности на сцені, 
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яку терпимо так само, як завдяки італійцям, терпимо ту іншу 
неприродність — співочу пристрасть. 

Це стало нашою потребою, яку ми не можемо задоволь-
нити в реальности — слухати, як люди доладно і детально ви-
словлюються у найскладніших становищах: ми в захваті від 
того, як трагічний герой знаходить слова, аргументи, крас-
номовні жести і, взагалі, зберігає ясність думки й духу там, 
де життя наближається до прірви і реальна людина здебіль-
шого втрачає голову і, в кожному разі — красномовство. Цей 
вид відхилення від природи є чи не найприємнішими ласо-
щами для людського гонору, за що ми й любимо мистецтво, 
як виразника високої, героїчної неприродности й умовности. 
Драматичному поетові справедливо закидають, що він не 
перетворив усе на слово й послідовні міркування, а зали-
шив також місце мовчанню; так само викликає невдоволен-
ня оперний композитор, який для змалювання найвищих 
почуттів пропонує не мелодію, а тільки «природні» зойки 
й схлипування. Тут слід суперечити природі! Тут чарівність 
ілюзії має поступитися місцем вищій привабливости! Греки 
пішли цим шляхом аж надто далеко — жахливо далеко! Так 
само як вони гранично звужують сцену і забороняють будь-
який вплив на глядача через глибину тла, так само як вони 
унеможливлюють акторам вільну жестикуляцію і міміку, пе-
ретворюючи їх на урочисті, жорсткі опудала в масках, так 
само вони забрали глибину тла у пристрасти і нав’язали їй 
закони красномовства — зрештою, вони робили все на про-
тидію основному ефекту від страшних і жалюгідних образів: 
вони не хотіли викликати у глядача страх чи жалість. Честь 
і слава Аристотелеві, однак він не тільки не влучив у яблучко, 
але геть не поцілив мішені, коли говорив про кінцеву мету 
грецької трагедії! Подивіться на грецьких поетів-трагіків, 
на те, що найбільше збуджувало їхнє завзяття, їхню вина-
хідливість, суперництво. В жодному разі — не намір вража-
ти глядачів почуттями! Афіняни йшли в театр, щоб почути 
пишномовні монологи й діалоги! З пишномовністю маємо 
справу у Софокла! (Нехай пробачать мені єресь!) Геть від-
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мінна ситуація з серйозною оперою — всі її майстри дбають 
про те, щоб персонажів неможливо було зрозуміти. «Іноді 
проголошене слово може допомогти неуважному слухачеві. 
Взагалі ж, ситуація має бути зрозумілою сама собою — реп-
ліки як такі нічого не означають!» — так вони всі гадають, 
і тому легковажать словами. Можливо, їм тільки трохи за-
бракло мужности, щоб виявити останнє презирство до сло-
ва: ще трохи нахабства тому таки Россіні, і він би змусив 
усіх співати саме ла-ла-ла-ла — і це було б розумно! Вірити 
оперним персонажам передбачається не «на слово», а на тон! 
Оце та відмінність, та чарівна неприродність, заради якої ви 
йдете в оперу! Навіть recitativo secco насправді запроваджу-
ється не для того, щоб бути почутим, як слово і текст — та-
кий вид напівмузики має на меті дати відпочинок музичному 
вуху (відпочинок від мелодії, як найбільш піднесеної, а отже 
найутомливішої насолоди цього мистецтва); втім, можливо, 
на меті щось інше — а саме дедалі більше нетерпіння, дедалі 
більший опір [слову] і подальше жадання музики, мелодії. 

як дивитися з цієї точки зору на мистецтво Ріхарда Ваґ-
нера? Може, й воно таке саме? Часто мені здавалося, що слід 
завчити слова і музику його творінь ще до вистави: бо без 
цього, як мені здавалося, ніхто не чує ні слів, ні самої музики.

81

Еллінський смак. «Що в цьому прекрасного? — запитав 
якийсь землемір після вистави «Іфігенії». — Тут же нічого 
не доведено!» Наче греки були аж так далекі від цього смаку! 
У Софокла, принаймні, «все доведено».

82

Esprit, як негрецизна1. Греки надзвичайно логічні й про-
сті у своєму мисленні, і це ніколи не набридало їм, принайм-

1 L’esprit (фр.) — дух (у розумінні «настрій», «відвага»), а та-
кож — дотепність, дотеп (пор. укр. «гумор»). 



86

ні, впродовж тривалого часу їхнього розквіту, на відміну від 
французів, з якими таке часто трапляється — ті залюбки тро-
хи відхиляються у протилежний бік і, насправді, терплять 
дух логіки, лише коли він виявляє свою куртуазну ввічли-
вість, своє світське самозречення численними такими від-
хиленнями вбік. Логіка видається французам необхідною, 
як хліб і вода, але — так само, як згадані продукти — рад-
ше тюремним харчем, якщо вживати тільки його і на самоті. 
У пристойному суспільстві ніколи не слід виставляти свою 
думку як цілковито і єдино слушну, хоч би того й вимагала 
чиста логіка — звідси ота невеличка доза необґрунтованости 
в усьому французькому esprit. 

Соціальне почуття у  еллінів було розвинене набагато 
менше, ніж нині у французів: тому так мало esprit бувало у їх-
ніх найсвітліших головах, тому так мало esprit навіть у їхніх 
дотепників. який жаль! Та люди не повірять цим моїм розу-
муванням, а скільки ще таких я маю на думці! 

Est res magna tacere,1 — запевняє Марціал з усіма бала-
кунами.

83

Переклади. Ступінь історичного значення того чи іншо-
го історичного періоду можна оцінити за перекладацькою 
діяльністю цього періоду і її зусиллями з включення давні-
ших часів і книг. Французька доба Корнеля і Революції за-
володіла римською античністю у такий спосіб, на який ми 
вже не мали мужности — внаслідок нашого вищого історич-
ного чуття. А та ж таки римська античність: як жорстоко, 
а водночас наївно прибрала вона до власних рук усе найліп-
ше і найбільш піднесене з давньогрецької давнини! як вони 
адаптували те все до римського тогодення! як вони цілеспря-
мовано і кричуще здмухували пилок з крил метелика часу! 
Отак саме Горацій перекладав те і се з Алкея або Архілоха, 

1 Est res magna tacere (лат.) — «Велика річ — мовчання».
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так власне Проперцій перекладав Каллімаха і Філетаса (по-
ети одного рівня з Теокритом, якщо нам вільно судити) — їх 
мало обходило, що автор оригіналу мав такий і такий досвід 
і змалював його у вірші! як поети, вони відкидали дух ан-
тикварського дослідництва, що передує почуттю історизму; 
як поети вони не допускали у переклад суто особистих по-
нять, і назв, і всього, що служило б національним вбранням 
і маскою міста, узбережжя, сторіччя, а сходу заміняли все це 
знаками своєї римської тогочасности. Вони, здається, запи-
тують у нас: «Хіба ж не варто нам оновити для себе давни-
ну і не влаштовуватися в ній самим? Хіба нам не дозволено 
вдихнути свою душу в це мертве тіло? Бо воно таки мертве! 
яке потворне все, що мертве!». Вони не знали втіхи історич-
ного почуття; минуле і незнайоме бентежило їх, як римлян, 
і спонукало до римського завоювання. Насправді, переклад 
був у ті часи формою завоювання — не тільки у розумінні 
зневаги до історизму, ні: додавались алюзії до тогочасности, 
ім’я оригінального автора усувалося, замінялося на своє — 
без жодного відчуття крадіжки, а з найчистішим сумлінням 
imperii Romani1.

84

Про походження поезії. Поціновувачі всього фантастич-
ного в людині, що водночас обстоюють вчення про інстинк-
тивну мораль, міркують у такий спосіб: «якби в усі часи як 
найвище божество шанували корисність, звідки взялась би 
в цілому світі поезія? Це ритмізоване мовлення, що радше 
перешкоджає, ніж сприяє ясності висловлювання, поши-
рилося, однак, по всій землі, наче глузування з будь-якої 
раціональности! Дика краса поетичної нерозсудливости 
спростовує вас, поборники утилітарности! Саме прагнення 
звільнитися від корисности піднесло людей, надихнуло їх 
на мораль і мистецтво!». Тут я мав би сказати щось приємне 

1 Тобто як його (сумління) розуміли у Римській імперії.
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утилітаристам — вони так нечасто мають слушність, що аж 
жаль бере! У ті давні часи, що викликали до життя поезію, 
вона постала як корисна практика і до того — дуже корисна, 
оскільки, вносячи у мову ритм, поезія надавала їй додаткову 
силу, а переставляючи елементи речення місцями, спонука-
ючи замінювати слова, по-новому забарвлювала думку, ро-
блячи її темнішою, відчуженішою, віддаленішою; щоправ-
да, то була користь забобонна! Ритмізована молитва мала 
глибше западати в пам’ять богам, з огляду на спостережений 
факт, що людина ліпше запам’ятовує вірш, ніж неорганізо-
вану мову; також вважалося, що ритм як такий робить мову 
чутною на більші відстані — ритмічна молитва, здавалося, 
швидше досягає слуху богів. Передовсім, однак, покладалися 
на перевагу тієї стихійної сили, яка опановує людину, коли та 
слухає музику: ритм змушує слідувати йому, він створює не-
переборне бажання поступатися йому, рухатися за ним — не 
самі тільки ноги, але також душа слідує за ритмом; напевно, 
люди зробили висновок, що так само [відповідає на ритм] 
душа богів! Ритмом люди намагалися спонукати богів і за-
стосувати до них силу, накидаючи на них поезію, як чарів-
ний зашморг. Була також іще одна химерна ідея, і, можливо, 
саме вона найбільше сприяла народженню поезії. У випад-
ку з піфагорійцями вона постає як філософська доктрина 
і як виховальний прийом; але ще задовго до філософів за 
музикою визнавали здатність розряджати емоції, очищати 
душу, пом’якшувати ferocia animi1 — і саме через ритміку. 
Коли правильний рівень напруги й гармонія душі порушу-
валися, треба було танцювати у такт зі співами — таким був 
рецепт цього цілющого мистецтва. Ним Терпандр вгамував 
бунт, Емпедокл заспокоїв біснуватого, Дамон очистив зморе-
ного коханням юнака; ним також зціляли знавіснілих і мсти-
вих богів: перш за все — допроваджуючи їхню несамовитість 
до останньої межі, від чого навісний ставав божевільним, 
а мстивий упивався помстою; сенс усіх оргаїстичних культів 

1 ferocia animi (лат.) — лютість душі.
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полягає у тому, щоб дати божеству враз вилити свою лють, 
перетворюючи її на оргію, таким чином звільняючи його від 
тягаря, в надії що божество заспокоїться і дасть спокій лю-
дям. В основі слова «мелос» лежить поняття заспокоєння — 
не тому, що мелодія є втіленням спокою, а тому, що діє за-
спокійливо. 

Не тільки у культових співах, але також у світській піс-
ні найдавніших часів є передумова магічної сили, яку забез-
печує ритміка — наприклад, коли черпають воду або веслу-
ють; пісня виступає закляттям уявних демонів, роблячи їх 
поступ ливими, підпорядковуючи їх і роблячи знаряддям лю-
дини. І щоразу, коли людина мала нагоду співати, її діяль-
ність пов’язувалася із сприянням духів: магічні співи й за-
кляття видаються початковою формою поезії. якщо віршем 
послуговувалися також оракули (греки твердили, що гекза-
метр було винайдено у Дельфах), то ритм тут теж мав бути 
засобом примусу. Пророкувати — це початково означало 
(виходячи з імовірної етимології грецького слова1) щось ви-
значати; вважалося, що можна примусити майбутнє, схилив-
ши на свій бік Аполлона, який, за найдавнішими уявлення-
ми, уособлював набагато більше, ніж пророчий хист. якщо 
формула вимовлялася з буквальною точністю і у правиль-
ному ритмі, вона визначала майбутнє, а сама формула була 
винаходом Аполлона, що, як бог ритмів, був здатний також 
зв’язувати богинь долі. 

У широкому контексті виникає питання: чи було щось 
корисніше за ритм для давньої забобонної людини? Ритм 
уможливлював геть усе: магічно сприяв роботі; схиляв бо-
жество до появи, наближення, змушував слухати; допо-
магав пристосувати майбутнє до своїх прагнень; звільняв 
душу від усього надлишкового (страху, манії, жалощів, 
мстивости) — і не тільки власну душу, але також душу най-
лютішого з демонів — без вірша людина була ніщо, а з вір-

1 Автор має на увазі давньогрецьке профетес, від якого похо-
дить німецьке дієслово prophezeien — «пророкувати».
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шем робилася майже богорівною. Так глибоко вкорінене по-
чуття вже не можна цілковито викорчувати — навіть нині, 
по тисячі років боротьби з забобонами, ритм час від часу 
дурить навіть наймудріших з  нас, хоча  б тому, що думка 
видається правдивою, якщо приходить до нас у метричній 
формі й, відповідно, з божественним гоп-ца-ца. Хіба не ку-
медно, що навіть найсерйозніші філософи, хоч  би які су-
ворі вони були до решти, досі посилаються на поезію, щоб 
надати своїм думкам силу й  переконливість? А  натомість 
для істини небезпечніше, коли поет погоджується з  нею, 
ніж коли він їй суперечить! Бо, як каже Гомер: «Багато бре-
шуть співці»!

85

Добре і прекрасне. Митці постійно прославляють — ні-
чого іншого вони й не роблять — усі ті стани і речі, про які 
заведено твердити, що з них чи в них людина часом почува-
ється доброю, чи великою, чи захопленою, чи веселою, чи 
благополучною і мудрою. Ці обрані речі й умови, цінність 
яких вважається надійно визначеною як чинник щастя люди-
ни, виявляються об’єктами зацікавлення митців — ті завжди 
чекають у засідці на такі речі, сподіваючись уполювати й пе-
ретягти їх у царину мистецтва. я маю на увазі, що не вони 
самі виступають оцінювачами щастя і щасливих, але вони 
завжди перебувають поруч з цими оцінювачами, сповнені 
щирої цікавости й бажанням чимшвидше скористатися з їх-
ніх оцінок. А оскільки, крім згаданої нетерплячости, вони по-
сідають також розвинені легені герольдів і прудкі ноги гон-
ців, вони завжди одними з перших прославлятимуть нове 
благо і часто видаються першими, хто проголосив його бла-
гом і оцінив його як благо. Але це, як ми вже згадували, по-
милка — вони просто прудкіші й голосистіші за справжніх 
оцінювачів. 

А хто ці справжні? 
Це багаті й нероби.
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Про театр. Цей день знову подарував мені сильні й ви-
сокі почуття, і якби я мав нагоду потішитися цього вечо-
ра музикою й мистецтвом, я знав би напевне, якої музики 
й мистецтва я не хочу — а саме такого, що п’янить слухачів 
і на мить підносить їх до сильного і високого почуття, цих 
пересічних людей буденної душі, які ввечері подібні не до 
переможців на тріумфальних колісницях, а  до втомлених 
мулів, яких життя надто часто шмагає батогом. Що  б на-
справді знали ті люди про «вищі почуття», якби не штуч-
ні засоби піднесення і підстьобування ідеальним батогом! 
А однак вони мають своїх натхненників, і так само — свої 
вина. Але що мені до їхніх напоїв і їхнього сп’яніння! На-
віщо натхненному вино! Він дивиться радше з  огидою на 
штучні засоби й  сурогати, покликані створити ефект без 
справжніх причин — поглум з високого припливу душі! як? 
Кротові дарують крила і  горду уяву — перед сном, перше 
ніж він заповзе до своєї нори? Його виряджають у  театр 
і  приставлять театральний бінокль до його підсліпуватих 
і  втомлених очей? Люди, життя яких є не «дією», а бізне-
сом, сидять перед сценою, дивлячись на чужорідних істот, 
для яких життя є  чимсь більшим за бізнес? «Так заведе-
но, — скажете ви. — Це  ж таки цікаво, і  цього вимагає 
культура!». Що ж! У такому разі мені частенько бракує ро-
зуміння культури, бо мені таке видовище аж надто огидне. 
Кожен, хто сам переповнений трагедями й комедіями, ско-
ріше залишатиметься подалі від театру; або ж, як виняток, 
весь процес — включаючи театр, публіку й  поета — стає 
для нього справді трагічним і комічним видовищем, у по-
рівнянні з яким художній твір як такий мало що важить. 
Тому, хтось сам є  Фаустом і  Манфредом, чужа марнотна 
метушня театральних фаустів і манфредів! Хоча, безпереч-
но, дає матеріал для роздумів той факт, що хтось виводить 
такі постаті на театральну сцену; що найсильніші думки 
й пристрасті представляють тим, хто нездатний до думки 
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й пристрасті — тільки до сп’яніння! А ті постаті — як засіб 
до цього! І театр, так само як музика, є курінням гашишу 
і жуванням бетеля по-европейськи! О, хто розповість нам 
усю історію наркотиків! — це майже вся історія «культу-
ри», так званої високої культури!

87

Про марнославство митців. я вважаю, що митці часто 
не знають, у чому вони насправді кращі, тому що вони над-
міру марнославні й почуття їхні налаштовані на щось більш 
гонорове за те, чим видаються ці маленькі рослини, здатні 
ідеально зростати на рідному ґрунті свіжими й дивовижно 
красивими. Справжній дар власного саду й виноградника 
вони оцінюють поверхово, а  їхня любов аж ніяк не спів-
ставна з  їхньою проникливістю. Ось музикант, який ліп-
ше за будь-якого іншого володіє майстерністю видобуван-
ня звуків з царства стражденних, пригноблених, змучених 
душ і вміє надати голос німим тваринам. Йому немає рівних 
у відтворенні тонів осені, невимовно зворушливого щастя 
найостаннішої, миттєвої втіхи; він знаходить ноти для відо-
браження тієї таємничої зловісної опівночі душі, де ніби роз-
падається зв’язок причини з наслідком і щомиті щось може 
виникнути «з нічого»; він, як ніхто, черпає з найглибших гли-
бин людського щастя і, сказати б, з його випитого келиха, де 
найгіркіші й нудотні краплі перемішалися — на щастя й на 
прикрість — з найсолодшими; він знає звуки човгання стом-
леної душі, яка вже не здатна підноситися й літати й заледве 
може навіть ходити; у нього сором’язливий погляд прихо-
ваного болю, невтішного усвідомлення, прощання без пояс-
нень. О так! Орфей таємної скрути, він вищий за будь-кого, 
і багато чого приніс у мистецтво такого, що до того лишало-
ся невимовним і навіть вважалося негідним мистецтва, що 
словами вдавалося хіба що сполохати, але не втримати — 
найдрібніші, мікроскопічні риси душі; атож, він майстер мі-
ніатюри. Але він не хоче ним бути! Його натура віддає пере-
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вагу великим мурам, сміливим фрескам! Він не хоче бачити, 
що його дух має інші смаки і схильності і любить тихо тули-
тися в куточках занепалих будинків: там, затаєний, прихо-
ваний від себе самого, він пише свої справжні шедеври — усі 
дуже короткі, часто всього на один такт. Тільки там він вияв-
ляє сповна всю свою майстерність, велич і довершеність — 
можливо, тільки там.

Але він не знає цього! Він для цього надміру марно-
славний.

88

Серйозно щодо істини. Серйозне ставлення до істини! 
Наскільки по-різному люди це розуміють! Ті погляди, аргу-
менти і методи, які мислитель сприймає як легковажність, 
яку він собі дозволив у мить слабкости — собі на сором, — 
ті ж таки погляди можуть справити геть інше враження на 
митця, який випадково наштовхнувся на них і, тимчасово 
захопившись ними, вважає, буцімто він тепер перейнявся 
глибокою серйозністю щодо істини, хоч як дивно, що він — 
начебто ж художник — виявляє таке серйозне прагнення до 
того, що є протилежністю уявного. Отож, можливо, хтось 
саме пафосом своєї серйозности зраджує дотеперішню по-
верховість і невибагливість свого пошуку у царині пізнання. 

То чи не зраджує нас усе, що видається нам важливим? 
Воно показує, що для нас справді щось важить і чим ми, на-
справді, легковажимо.

89

Нині й давніше. Що нам з усього нашого мистецтва тво-
рів мистецтва, коли ми втрачаємо вище мистецтво, мисте-
цтво свята? Раніше всі твори мистецтва виставляли на ве-
ликій святковій алеї людства, як пам’ятки й  пам’ятники 
високих і благословенних миттєвостей. Нині твори мисте-
цтва покликані відвертати бідних, виснажених і хворих з ве-
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ликого страдницького шляху людства на мить солодкої чут-
тєвости — там пропонують трішечки сп’яніння і божевілля.

90

Світло й тіні. Книги й нотатки у різних мислителів від-
різняються: один зібрав у книзі світло, яке спромігся забра-
ти додому, швидко викравши його з променів знання, яке 
світило йому; інший подає самі тіні, сіро-чорні репродукції 
того, що постало у його душі напередодні.

91

Застереження. як відомо, Альф’єрі чимало набрехав, 
переповідаючи здивованим сучасникам історію свого жит-
тя. Він брехав з того деспотизму стосовно самого себе, який 
він виявляв, приміром, коли, створюючи свою власну мову, 
стиранізував себе на поета. Зрештою, він таки виробив су-
вору форму піднесености, в яку увібгав своє життя і свою 
пам’ять — це мало завдати йому чимало страждань. 

я також не вірив би в історію життя Платона, написану 
ним самим, так само як в історію Руссо і «Нове життя» Данте.

92

Проза і поезія. Зауважмо, що великі майстри прози май-
же завжди були також поетами, незалежно від того — пу-
блічно чи таємно, «у шухляду»; насправді, хорошу прозу 
пишуть лише перед лицем поезії! Бо проза є безнастанною 
війною з поезією: вся її принадність полягає в тому, що вона 
постійно уникає поезії і суперечить їй; кожне абстрактне по-
няття намагається брати поезію на глузи; кожна сухість і хо-
лодність має на меті допровадити чарівливу богиню до чарів-
ливого відчаю; часто відбуваються зближення, примирення 
на короткий час, а тоді раптове відсторонення і сміх; часто 
піднімають завісу і впускають яскраве світло саме тоді, коли 
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богиня втішається її сутінками і тьмяними кольорами; а най-
частіше їй вихоплюють слово просто з вуст і виспівують його 
на такий мотив, що вона затуляє ніжними ручками свої делі-
катні вушка — так виникають тисячі розваг війни, включно 
з поразками, про які непоетичні письменники — так звані 
прозаїки — нічого не відають: вони собі пишуть і балакають 
самою дурною прозою! Війна — мати всіх добірних речей, 
війна — також мати добірної прози! 

У цьому сторіччі трапилося четверо особливих і  по- 
справжньому поетичних майстрів, які досягли такого оволо-
діння прозою, до якої наше сторіччя ще не дозріло — за бра-
ком поезії, як зазначалося. якщо не брати до уваги ґете, який 
обґрунтовано претендує на сторіччя, що породило його, 
я бачу тільки Джакомо Леопарді, Проспера Меріме, Ральфа 
Волдо Емерсона і Волтера Севеджа Лендора, автора «Уявних 
розмов», гідних називатися майстрами прози.

93

То навіщо ти пишеш? А.: я не з тих, хто думає з щой-
но вмоченим пером у руці, і аж ніяк не з тих, хто цілковито 
віддається пристрасті до писання перед каламарем, сидячи 
і своєму кріслі й дивлячись на аркуш. я дратуюсь або сором-
люся всього написаного — писання є для мене фізіологічною 
потребою, і обговорювати його мені огидно навіть жартома. 

Б.: То навіщо ти пишеш? 
А.: Що ж, любий мій, суто між нами: я досі не знайшов 

іншого способу позбуватися своїх думок. 
Б.: А чому ти хочеш позбуватися них? 
А.: Чому я хочу? Та чи ж я хочу! Мушу. 
Б.: Годі! Годі!

94

Посмертне піднесення. Ті нечисленні сміливі слова про 
мораль, які Фонтенель виклав у своїх безсмертних «Розмо-
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вах небіжчиків», розглядалися у його часи, як низка пара-
доксів і гра недолугими дотепами; навіть найвищі судді сма-
ку й розуму не бачили у творі нічого більшого, як, можливо, 
й сам Фонтенель. Нині, однак, відбувається щось неймовір-
не: ці думки стають істинними! Наука доводить їхню слуш-
ність! Гра набуває серйозности! Відтак ми читаємо ці діалоги 
з іншим відчуттям, ніж мали, читаючи їх, Вольтер і Гельве-
цій, і мимоволі підносимо автора до іншого, набагато вищо-
го духовного рангу, ніж той, який надавали йому сучасники. 
Справедливо? Несправедливо?

95

Шамфор. я маю тільки одне пояснення, чому такий зна-
вець народу і юрми, як Шамфор, став на бік натовпу, замість 
вдатися до філософського зречення і оборони: інстинкт, що 
ніколи не знаходив задоволення, взяв у ньому гору над муд-
рістю — інстинктивна ненависть до всіх благородних за по-
ходженням, а можливо, давня і цілком зрозуміла ненависть 
його матері, освячена в ньому любов’ю до матері, інстинк-
тивна жага, що з дитячих років жила в ньому, чекаючи на 
слушну мить, щоб помститися за матір. А тепер його життя 
і геній, — і ох! перш за все, либонь, батьківська кров у його 
жилах — спокушали приєднатися до аристократії й зрівня-
тися з нею! Та врешті-решт він уже не міг терпіти власний 
вигляд, вигляд «старого» за Старого Режиму; його пойняла 
жорстка пристрасть до покаяння, і він надів на себе вбран-
ня плебсу, як своєрідну спокутну волосяницю! Знехтувана 
помста стала йому докором сумління. 

якби припустити, що Шамфор залишався б на той час 
трохи більше філософом, революція не набула б такої тра-
гічної інтелектуальної глибини, гостроти жала, вона зажи-
ла б слави доволі безглуздої події, не стала б такою споку-
сою душ. Але ненависть і помста Шамфора виховали ціле 
покоління; і найвидатніші особистості пройшли цю школу. 
Замисліться над тим, що Мірабо дивився на Шамфора як на 
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своє вище і більш зріле я, від якого він очікував спонукань, 
застережень і суджень і терпів їх — Мірабо, що належав до 
геть іншого рангу величі, ніж навіть перші серед державних 
діячів — тодішніх і сьогоднішніх. 

Дивно, що, попри такого друга і захисника (збереглися 
листи Мірабо до Шамфора), цей найдотепніший з мораліс-
тів залишився чужим для французів, як, зрештою, той-таки 
Стендаль, який з усіх французів цього століття мав, мабуть, 
найглибокосяжніший зір і слух. Чи не тому, що у Стендалі 
було забагато німця й англійця, щоб з цим могли змиритися 
парижани? Натомість Шамфор, особистість з душею глибо-
кою, багатою на приховані мотиви, похмурою, страдниць-
кою, пристрасною — мислитель, що вважав сміх необхідним 
цілющим засобом проти життя і який вважав втраченим за-
мало кожен день, коли він не сміявся — скоріше є подібним 
до італійця, кровно пов’язаного з Данте і Леопарді, ніж до 
француза! Відомі останні слова Шамфора: «Ah! mon ami, — 
сказав він Сієсу, — je m’en vais enfin de ce monde, où il faut que 
le coeur se brise ou se bronze»1. Це передсмертні слова аж ніяк 
не француза.
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Два промовці. З цих двох промовців, один сповна ово-
лодіває своєю справою лише тоді, коли цілковито віддаєть-
ся пристрасті — тільки вона напомповує в його мозок до-
статньо крові й жару, щоб змусити його високу духовність 
до одкровення. Інший, схоже, намагається досягти того ж 
таки — за допомогою пристрасти обстоювати свою спра-
ву; він промовляє голосно рішуче і натхненно, але, зазви-
чай, зазнає невдачі. Тоді він починає говорити розгублено 
і плутано, він перебільшує, випускає важливі деталі й зму-
шує ставити під сумнів обґрунтованість своєї справи; він 

1 «Ох, друже мій! Нарешті я залишаю цей світ, де серце має або 
розірватися, або стати бронзовим».
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сам відчуває цю недовіру і від того раптово перескакує на 
холодний відразливий тон, від якого у слухачів виникають 
сумніви щодо щирости його пристрасті. У  нього щоразу 
пристрасть заливає розум; можливо тому, що вона у ньо-
го сильніша, ніж у першого промовця. Але той досягає роз-
палу своєї сили, коли чинить опір бурхливій бурі почуттів 
і ніби насміхається з них — саме тоді його розум цілковито 
виходить зі своєї засідки — логічний, глузливий, азартний 
і страшний розум.

97

Про балакучість письменників. Трапляється бала-
кучість гніву — часто у Лютера, також у Шопенгауера. Бала-
кучість від надмірної кількости концептуальних формул, як 
у Канта. Балакучість зі схильности до постійно нових зво-
ротів з приводу того самого предмета можна знайти у Мон-
теня. Балакучість уїдливих авторів: хто читає твори наших 
сучасників, пригадає двох письменників. Балакучість з лю-
бові до добірного слова й вишуканої форми не рідкість у про-
зі ґете. Балакучість суто з внутрішнього задоволення від га-
мору і сум’яття почуттів — наприклад, у Карлейлья.
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На славу Шекспіра. Найліпше, що я міг би сказати на 
славу Шекспіра як про людину, це те, що він вірив у Брута 
і не кидав тіні недовіри чеснотам, втіленням яких той ви-
ступає! Він присвятив йому свою найкращу трагедію (яку 
ще й досі називають хибним ім’ям) — йому і найжахнішому 
втіленню високої моралі. Незалежність душі — ось про що 
йдеться! Жодна жертва не може бути надміру великою; тре-
ба бути в змозі пожертвувати коханим другом, навіть якщо 
він найславетніша особистість, окраса світу, геній, якому не-
має рівних — віддати його у жертву, якщо любиш свободу як 
свободу великих душ, а від цього походить загроза цій сво-
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боді, — щось на кшталт цього мав відчувати Шекспір! Висо-
чина, на яку він ставить Цезаря є також найвищою шаною, 
яку він міг подарувати Бруту — у такий спосіб Шекспір під-
носить внутрішню проблему свого героя до останньої межі 
й примножує його психічну силу, яка виявляється здатною 
перетяти цей вузол! 

Та чи справді саме політична свобода схилила поета до 
співчуття Бруту, зробивши його співучасником Брута? Чи 
політична свобода була тільки символом чогось невимовно-
го? Можливо, ми стоїмо перед якимись невідомими темними 
подіями і пригодами власної душі поета, про які він зважив-
ся розповісти лише символами? Чого варта вся меланхолія 
Гамлета проти меланхолії Брута! І, можливо, Шекспір  знав 
другу так само, як першу, з особистого досвіду! Може, він 
теж, як Брут, мав свою темну годину і свого злого янгола! 

Та хоч би якими були подібності й таємні зв’язки, Шек-
спір   падає ницьма перед цілісністю натури і чеснотами Бру-
та, почуваючись негідним і далеким від його образу — свід-
чення цьому він вписав у свою трагедію. Двічі він вивів у ній 
поета, і двічі облив його такою нетерплячою і цілковитою 
зневагою, що це пролунало, як крик — як крик самозневаги. 
Брут, навіть Брут втрачає терпіння, коли виходить на сцену 
поет — задумливий, пафосний, настирливий, як належить 
поетові, зрештою, істоті, яка, здається сповненою можливо-
стей величі, зокрема, моральної величі, однак украй і рідко 
реалізує ці можливості у філософії життя, бодай у формі зви-
чайної порядности. «я б і його послухав іншим разом. Там, 
де війна, не місце віршомазам. Геть, геть, молодче!»1 — ви-
гукує Брут. Перекладімо ці слова назад у душу поета, який 
їх написав.

1 Такі у перекладі В. Мисика рядки з 3-ї сцени 4-ї дії Шекспі-
рової трагедії (I’ll know his humour, when he knows his time: What 
should the wars do with these jigging fools? Companion, hence!), які 
Ніцше не зовсім точно наводить у німецькому перекладі (ймо-
вірно, з пам’яти). 
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Послідовники Шопенгауера. Те, що можна побачи-
ти упродовж контактів цивілізованих народів з варварами, 
коли нижча культура спершу послідовно сприймає у вищої 
вади, слабкості і надмірності, потім, з якогось моменту, пе-
реймається чаром її спокус і, нарешті, за посередництвом за-
своєних вад і слабкостей, перебирає також частку істинної 
сили вищої цивілізації, можна також спостерігати, не ман-
друючи до варварських народів, а просто тут — щоправда, 
у дещо більш вишуканій, одухотвореній формі, не так на-
очно. Зрештою, що найперше беруть від свого вчителя при-
хильники Шопенгауера в Німеччині? Ті, що, порівняно з його 
вищою культурою, мають видаватися достатніми варварами, 
щоб попервах суто по-варварськи зачаруватися й спокуси-
тися. Може, його тверду прихильність до фактичного сенсу, 
до ясности розуму, що так часто надає йому радше англій-
ської, ніж німецької постави? Чи, може, силу його інтелек-
туальної совісті, що витримала довічне протистояння між 
буттям і бажанням і змушувала його послідовно суперечити 
собі у власних творах, майже у кожному пункті? Чи, може, 
його чистоту в питаннях церкви й християнського Бога? Бо 
в цьому він був чистим, як жоден німецький філософ до того, 
так що він жив і помер «як вольтер’янець». Чи, може, його 
безсмертне вчення про інтелектуальність інтуїції, апріор-
ність закону причинности, інструментальність природи ін-
телекту і несвободу волі? Ні, все це не зачаровує і не сприй-
мається як здатне зачарувати: натомість містичні замороки 
й виверти Шопенгауера в тих уривках, де поборник фактів 
спокусився і нашкодив собі марним бажанням стати відгад-
ником світової головоломки, недовідною доктриною єдиної 
волі («всі причини — це тільки випадкові причини появи 
волі у цей час, у цьому місці», «воля до життя є у кожної істо-
ти, навіть найдрібнішої, цілком і неподільно, однаково повна, 
як у всіх сущих, і що були, і що будуть взяті разом»), запере-
ченням особистости («всі леви — це, по суті, один єдиний 
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лев», «множинність індивідів є позірною», і так само позір-
ним є розвиток: він називає ідеї Ламарка «геніальною, аб-
сурдною помилкою»), маренням про геній («в естетичному 
спогляданні індивід є вже не індивідом, а чистим, вільним від 
волі, вільним від страждання, позачасовим об’єктом пізнан-
ня»; «суб’єкт, цілковито розчиняючись у спогляданні об’єкта, 
сам стає цим об’єктом»), нісенітницею співчуття і уможлив-
лення ним проникнення principii individuationis1 як джерела 
всієї моралі, до чого додаються такі твердження, як «вмиран-
ня насправді є метою існування», «не можна апріорі запере-
чувати як таку можливість магічної дії, що походить від уже 
померлого» — саме ці та до них подібні надуживання й вади 
філософа завжди найохочіше і найперше приймають і ро-
блять предметом віри: вади і надуживання завжди простіше 
наслідувати, надто що вони не потребують тривалих попе-
редніх вправ. Але поговорімо про найславетнішого з живих 
шопенгаур’янців, Ріхарда Ваґнера. 

З нам сталося те, що вже траплялося з багатьма митцями: 
він помилявся в інтерпретації створених ним таки образів 
і неправильно оцінював невисловлену філософію власного 
мистецтва. Ріхарда Ваґнера, до середини його життя, вводи-
ла в оману філософія Гегеля; він повторив те саме, коли зго-
дом вичитав доктрину Шопенгауера у постатях своїх персо-
нажів і почав висловлювати себе у термінах «волі», «генія» 
і «співчуття». Однак ніщо так не суперечить духу Шопенга-
уера, як власне ваґнерівське у героях Ваґнера: я маю на увазі 
невинність найвищого егоїзму, віру у самодостатність блага 
великої пристрасти, коротко кажучи — Зіґфріда, уособле-
ного у його героях. «Усе це відгонить радше Спінозою, а не 
мною», — можливо, сказав би Шопенгауер. Тож, хоч би яки-
ми вагомими були підстави, на яких Ваґнер мав би шукати 
собі інших філософів, ніж Шопенгауера, зачарування його 
саме цим мислителем засліпило Ваґнера не тільки щодо всіх 

1 Принцип індивідуації (тобто поділу загального на окремі  
«індивідуальні» частини).
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інших філософів, але навіть щодо науки як такої; творчість 
його дедалі виразніше прагне стати подібністю і доповнен-
ням до філософії Шопенгауера і дедалі відвертіше зрікається 
вищих амбіцій стати подобою і доповненням людського пі-
знання і науки. А спокушає Ваґнера не тільки таємнича пом-
пезність цієї філософії, яка спокусила б якого-небудь Каліос-
тро; навіть окремі жести й афекти філософів завжди бували 
спокусливими! Шопенгауерівським є, наприклад, занепоко-
єння Ваґнера псуванням німецької мови; та, попри похваль-
ність такої турботи, не варто замовчувати той факт, що стиль 
самого Ваґнера страждає на всі оті вираз й пухлини, на ви-
гляд яких так лютував Шопенгауер, і що у німецькомовних 
послідовників Ваґнера, ваґнероманія починає виявлятися 
настільки небезпечно, наскільки досі виявляло себе хіба що 
захоплення Гегелем. Від Шопенгауера також Ваґнерова нена-
висть до євреїв, яким він не в стані віддати належне навіть 
у їхній найбільшій заслузі: євреї-бо справді винайшли хрис-
тиянство. Від Шопенгауера також намагання Ваґнера тлума-
чити християнство як занесене зерно буддизму і, через тим-
часове наближення до католицько-християнських формул 
і почуттів, призначати Европі буддійську добу. Від Шопен-
гауера проповідь Ваґнера на користь милосердя до тварина; 
попередником Шопенгауера в цьому був Вольтер, що, так 
само, як його наступники, милосердям до тварин майстер-
но маскував свою ненависть до певних речей і людей. При-
наймні, ненависть Ваґнера до науки, у його проповіді, нади-
хається аж ніяк не духом доброзичливости і милосердя, ні, 
що достатньо очевидно, духом взагалі. 

Зрештою, філософія митця не так багато важить і не шко-
дить його творчости, за умови, що не вона лежить в основі 
задуму, виступаючи тільки оздобою. Не варто виявляти над-
мірну настороженість і недолюблювати митця за випадкову 
невдалу і зухвалу машкару; не забуваймо, що шановні митці 
завжди трішечки актори, і вони мають ними бути, і без ак-
торства навряд чи триватимуть. Залишаймося вірними Ва-
ґнеру в тому, у чому він правдивий і оригінальний — а осо-
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бливо у тому, що ми, його учні, залишаємось вірними собі 
у своїй правдивости й оригінальности. Залишмо йому його 
інтелектуальні примхи й конвульсії, а натомість розглянь-
мо справедливо, яку дивну поживу і які потреби може мати 
для життя і розвитку таке мистецтво, яке репрезентує Ваґ-
нер! Байдуже, що як мислитель він так часто помиляється — 
справедливість і терпіння — не його царина. Досить, що його 
життя є правильним у його очах і справедливим до себе — це 
життя, яке закликає кожного з нас: «Будь особистістю і йди 
не за мною, а за собою! Сам за собою!». Наше життя теж має 
бути справедливим до себе! Ми теж маємо зростати і розкві-
тати вільно і безстрашно з себе самих у невинному самолюб-
стві! Ось чому, коли я дивлюсь на таку людину сьогодні, мені 
так само, як раніше лунають у вухах слова: «що пристрасть 
краща за стоїцизм і лицемірство, що бути чесним навіть у злі 
краще, ніж зраджувати собі, підпорядковуючись традицій-
ній моралі, що вільна людина може бути доброю чи лихою, 
але людина невільна є ганьбою природи і їй немає жодної 
втіхи — ні небесної, ні земної; що, нарешті, кожен, хто хоче 
стати вільним, має самотужки цього домогтися, і що свобода 
нікому не падає в руки, як дивовижний дарунок». («Ріхард 
Вагнер у Байройті», с. 94.)
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Навчитись віддавати шану. Людям слід навчатися шани 
так само, як зневаги. Кожен, хто ходить новими стежками 
і веде багатьох людей по нових стежках, на власний подив 
виявляє, наскільки недолугі й недорікуваті ці люди у вислов-
ленні подяки, і наскільки нечасто, насправді, вони висловлю-
ють бодай якусь подяку. Так, ніби щоразу, коли особа хоче 
заговорити, їй перехоплює у горлі, тому вона просто прочи-
щає горло і знову замовкає. Спосіб, у який мислителеві випа-
дає простежувати вплив своїх думок, їх силу перетворення 
і потрясіння, буває майже комічним; іноді він має враження, 
на кого він спрямовував свої думки, почуваються ображе-
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ними почутим, і здатні ствердити свою нібито загрожувану 
незалежність лише у виявленні поганих манер. Потрібні цілі 
покоління, щоб вигадати хоча б усталену форму ввічливої 
подяки; і тільки дуже згодом настає той час, коли творчий 
дух і винахідливість теж переходять у подяку. Тоді, зазви-
чай, є хтось, хто виступає великим одержувачем подяки — не 
лише за те благо, що він сам зробив, а здебільшого також за 
те, що його попередники поступово накопичували як скарб 
вищого і найкращого.
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Вольтер. Хоч би де утворився двір, він визначає прави-
ла вишуканої мови, а разом з ними — закони стилю для всіх 
письменників. Однак придворна мова — це мова придвор-
ного, який не має фаху і який у розмовах на наукові теми за-
бороняє собі будь-які зручні технічні вислови, бо вони відго-
нять спеціальністю, тому технічні звороти і все, що зраджує 
фахівця, лягає плямою на стиль країн придворної культури. 
Тепер, коли всі двори стали карикатурою як на давні часи, 
так на сьогодення, є гідним подиву, яким невимовно манір-
ним і педантичним виявився у цьому питанні той-таки Воль-
тер (наприклад, у своїх думках про таких стилістів, як Фон-
тенель і Монтеск’є); ми всі вже вивільнилися з придворного 
смаку, тим часом як Вольтер був його довершителем!
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Слово до філологів. Є такі цінні книги, такі можновлад-
ні, що цілі генерації науковців покладають свої зусилля на 
те, щоб тексти цих книг зберігалися у чистому і зрозумілому 
вигляді — постійне підтвердження цієї віри є завданням фі-
лології. Вона виходить з передбачення, що, насправді, не бра-
кує рідкісних людей (навіть якщо вони не одразу кидаються 
у вічі), які знають, як послуговуватися такими цінними кни-
гами: ймовірно, це такі, що самі пишуть, чи могли б написати 
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подібні книги. я б сказав, філологія припускає шляхетну віру 
в те, що заради небагатьох, які завжди «прийдуть», хоч їх не 
бачимо наочно, слід заздалегідь проробити величезну і на-
віть не дуже чисту працю: все це робота in usum Delphinorum.1
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Про німецьку музику. Німецька музика нині більше, ніж 
будь-яка інша, стала европейською музикою, оскільки лише 
відбилися зміни, яких Европа зазнала внаслідок революції: 
тільки німецькі музиканти знаються на звуковому представ-
ленні руху людських мас, на тому жахливому неприродному 
гомоні, який навіть не повинен бути дуже гучним, тим ча-
сом, як, наприклад, італійська опера знає тільки співи слуг 
чи хор солдатів, але не «народу». Крім того, вся німецька му-
зика просякнута глибокими бюргерськими ревнощами до 
аристократії, зокрема до її esprit2 й елегантности, як виявам 
дворянського, лицарського, впевненого в собі старого су-
спільства. Це не музика, що у «Співця» під брамою з ґете, 
яка припадає до смаку також «у залі», тобто королю; тут уже 
не скажеш: «мужніли лицарі з лиця, замріялись красуні»3. 
Грація у німецькій музиці починає виявляти ознаки докорів 
сумління; тільки з Принадою, сільською кузиною Грації, ні-
мець починає почуватися цілком морально — і відтак, дедалі 
більше й більше, аж до своєї захопленої, наукової, часто не-
долугої «піднесености», піднесености Бетховена. якщо хто 
хоче додумати особистість до такої музики, то це саме Бетхо-
вен, яким він постає поруч з ґете, наприклад, на тій зустрічі 
у Тепліці — напів варваром поруч з культурою, народом по-

1 In usum Delphinorum (лат.) — «Для вжитку дофіна». Вислів 
походить від назви надміру амбітного проєкту бібліотеки, що ство-
рювалася для малолітнього дофіна, майбутнього Людовика Вели-
кого. 

2 Див. прим. до 82.
3 Перекладач використав рядки з перекладу М. Ігнатенка ба-

лади В. ґете «Співець».
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руч з дворянством, доброчесним чолов’ягою поряд з доброю 
і більш ніж «доброю» людиною, як вигадник поруч з митцем, 
як шукач розради поруч з утішеним, як брехун і сумнівна 
особа поруч з чесним, як дивак і само мучитель, як екста-
тичний дурник, блаженно нещасний, простодушно нестри-
маний, чванько і незграба і пухкий — і взагалі, «неприручена 
людина», яким відчув і змалював його сам ґете; ґете винятко-
вий німець, якому гідної його музики на разі ще не знайдено! 

Нарешті, поміркуймо, чи не слід розуміти як демокра-
тичну недоречність і наслідок революції ту зневагу до мелодії 
і занепад мелодійного чуття, що дедалі більше поширюється 
серед німців. Мелодія виявляє таке явне прагнення до закон-
ности й таку відразу до всього неоформленого, довільного, 
що видається відлунням Старого Порядку в Европі й споку-
сою повернення до нього.
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Про звучання німецької мови. Відомо, звідки походить 
німецька, яка ось уже кілька сторічь виступає загально ні-
мецькою письмовою мовою. Німці, з  їхньою пошаною до 
всього, що виходило з княжого двору, старанно приймали 
канцелярський стиль за взірець в усьому, що мали писати — 
а саме, у своїх листах, документах, заповітах тощо. Писати 
по-канцелярськи, тобто писати, як при дворі чи в уряді, оз-
начало висловлюватися благородно, на противагу повсяк-
денній мові, якою розмовляло німецьке місто. Поступово, 
з усвідомленням цієї різниці, говорити теж стали так, як пи-
сали — це робило особу ще благороднішою, у формах висло-
ву, у виборі слів і зворотів, і, нарешті, у вимові: розмовляючи, 
підроблялися під придворну вимову, і зрештою, вона зроби-
лася природною. Можливо, ніде більше не траплялося тако-
го, щоб письмовий стиль узяв гору над повсякденною мовою, 
а принда й величання цілого народу лягло в основу загально 
національної, вже не діалектної мови. У добу Середньовіч-
чя, а особливо після Середньовіччя, гадаю, звучання німець-
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кої мови було глибоко селянським і вульгарним: за останні 
кілька століть воно стало дещо більш витонченим, здебіль-
шого тому, що багато хто, почуваючись приниженим, впер-
то копіював звуки французької, італійської та іспанської — 
особливо німецька, а надто австрійська аристократія, що не 
могла задовольнитися рідною мовою. Втім для Монтеня чи 
навіть Расіна, попри ці вправи, німецька мова, мабуть, зву-
чала нестерпно вульгарно: і навіть зараз, у вустах мандрівни-
ків серед італійського простолюду німецька видається дуже 
сирою, лісовою, хрипкою, ніби походить з закіптюжених хат, 
з диких місцин. 

Нині я помічаю, що серед колишніх шанувальників кан-
целярського стилю знову шириться заклик до облагороджен-
ня вимови, і що німці починають піддаватися дуже своєрідній 
«звуковій магії», яка в перспективі становить справжню не-
безпеку для німецької, бо марно шукати по цілій Европі більш 
неприємних звуків. Щось глузливе, холодне, байдуже, недбале 
в голосі — це нині звучить «благородно» для німців, і я чую 
добрячу частку цього «аристократизму» в голосах молодих 
чиновників, учителів, жінок, купців; навіть маленькі дівчатка 
вже імітують цю офіцерську німецьку. Бо винахідником цих 
звуків справді є офіцер, прусський на додачу — той-таки офі-
цер, що, як військовий і як фахівець, посідає дивовижний за-
пас тактовної скромности, якого слід би повчитися всім нім-
цям (включаючи німецьких професорів і музикантів!); однак 
варто йому почати розмовляти й рухатися, він стає найна-
хабнішою і найвідразливішою постаттю старої Европи — сам 
того не усвідомлюючи, ясна річ! І не усвідомлюють цього та-
кож славні німці, вбачаючи у цій постаті представника першо-
рядного і найблагороднішого суспільства і залюбки дозволя-
ють йому «грати першу скрипку». Саме це він робить! І його 
«скрипку» переспівують перш за все фельдфебелі й унтер-офі-
цери, роблячи її цигикання ще брутальнішим. Прислухайтесь 
до командних вигуків, від яких нині здригаються німецькі мі-
ста, де під кожною брамою відбувають військові вправи: яка 
бундючність, яке несамовите почуття авторитету, які глузливі 
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холодні звуки цього ревін ня! Чи справді німці можуть вважа-
тися музичним народом? 

Безперечно, що німці нині мілітаризують свою вимову: 
цілком імовірно, що, навчившись войовничо говорити, вони 
почнуть войовничо писати, оскільки звичка до певних зву-
ків проникає глибоко у вдачу: невдовзі у нас зведуться слова 
й звороти, а тоді й думки, що пасують саме до цієї вимови! 
Можливо, у нас уже таки пишуть офіцерською мовою; мож-
ливо, я замало читаю з того, що нині пишуть у Німеччині. 
Але одне я знаю напевно: офіційні німецькі повідомлення, 
що проникають також і за кордон, надихаються не німець-
кою музикою, а саме отим новим звучанням вульгарної заро-
зумілости. Практично у кожній промові першого німецького 
сановника, навіть коли він проголошує її через імперський 
гучномовець, чути специфічну вимову, яка змушує іноземців 
затуляти собі вуха, але яку німці терплять залюбки — вони 
терпимі до себе.
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Німці як митці. як німець справді віддається пристрасти 
(а не тільки, як зазвичай, виявляє схильність до пристрасти!), 
він поводиться, як належить у такому стані й не думає більше 
про свою поведінку. Але правда полягає в тому, що він тоді по-
водиться дуже незграбно і потворно, наче йому бракує ритму 
й мелодії, так що у глядачів це викликає муку або зворушення, 
не більше; інша річ, якщо він злетить у піднесенні й захваті, 
на що здатна велика пристрасть. Тоді навіть німець прекрас-
ний! Ідея височини, на якій краса вперше дарує свою магію 
навіть німцям, штовхає німецьких художників дедалі вище, 
у розкоші пристрасти — це справжнє глибоке бажання вий-
ти за рамки недолугости й незграбности; принаймні, визир-
нути назовні, у кращий, легший, південніший, сонячний світ. 
І тому їх судомні рухи часто означають лише те, що вони хо-
чуть танцювати — ці бідолашні ведмеді, в яких заховані нім-
фи й лісові божества, а іноді навіть божества вищого ґатунку!
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Музика як оборонниця. «Мені потрібен майстер музич-
ного мистецтва, — сказав новатор своєму учневі, — щоб він 
узяв від мене мої думки, а відтак висловлював їх своєю мо-
вою: у такий спосіб я глибше сягну у вуха і серця людей. Му-
зикою можна спокусити людей на будь-яку помилку і навер-
нути на будь-яку правду: хто міг спростувати звук?». «Отже, 
ти хочеш, щоб тебе вважали неспростовними?», — запитав 
його учень. Новатор відповів: «я хочу, щоб пагін став дере-
вом. Для того щоб вчення стало деревом, треба в нього ві-
рити тривалий час; щоб у нього повірили, треба, щоб його 
вважали неспростовним. Бурі, сумніви, черва, злоба потріб-
ні дереву, щоб воно могло виявити породу й силу свого за-
родка; нехай воно впаде, якщо недостатньо сильне! Але заро-
док завжди гине, а не спростовується!». Коли він так сказав, 
його учень нетерпляче вигукнув: «Але я вірю у твою справу 
і вважаю її такою сильною, що скажу все, що маю на серці 
проти неї!». Новатор засміявся і покивав на учня пальцем. 
«Такі учні, — мовив він далі, — найкращі з усіх, але небез-
печні, й не кожне вчення може їх витримати».
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Наша остання подяка мистецтву. якби ми не віддавали 
належне мистецтву і не вигадали такий культ несправжньо-
го, то усвідомлення загальної неправди й брехливости, яке 
надає нам зараз наука, усвідомлення ілюзорности й помил-
ковости, як умови сприйняття і пізнання буття виявилось би 
нестерпним. Чесність спричинила б нам огиду і штовхнула до 
самогубства. Але нашій чесности протистоїть сила, що допо-
магає нам уникнути згубних наслідків: мистецтво як ілюзія 
з доброї волі. Ми не завжди відмовляємо своєму оку заокруг-
лити, довершити: і тоді вже не вічну недовершеність ми пере-
носимо через річку буття — ми несемо богиню і по-дитячому 
пишаємося цим служінням. як естетичне явище, життя за-
лишається цілком іще стерпним, а мистецтво дає око і руку, 



і перш за все чисте сумління, щоб ми могли сотворити таке 
явище з себе. Нам треба час від часу відпочивати, дивлячись 
на себе ззовні, згори вниз і вниз, з художньої далини, смі-
ючись із себе чи плачучи над собою; ми маємо відкривати 
у собі героя, а також дурника, якими виявляємо себе у своїй 
пристраті до пізнання; ми маємо раз у раз тішитися зі сво-
їх дурощів, щоб радіти своїй мудрості! І тільки тому, що ми 
у кінцевому підсумку важкі і серйозні люди — більше гирі, 
ніж люди, — нас ніщо так не тішить, як блазенський каптур: 
він нам потрібен для нас таки самих — нам усім потрібне 
бешкетне, пурхливе, танцівне, глузливе, дитяче й блаженне 
мистецтво, щоб не втрачати цієї свободи над речами, яких 
вимагає наш ідеал. Для нас виявилось би поверненням до 
старого, якби ми, с усією чесністю, роздратовано занурили-
ся з головою у мораль, і стали добропорядними чудовиська-
ми й опудалами заради завищених вимог, які ми ставимо пе-
ред собою. Ми маємо спромогтися стати над мораллю — і не 
тільки стояти, заціпенівши зі страху будь-якої миті впасти, 
а ширяти над нею, бавитися! як би впоралися ми без мисте-
цтва, без шалапутства? 

І доки ти соромишся себе, ти ще не одне з нас!
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КНиГА ТРЕТя
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Нові битви. Упродовж сторічь після того, як Будда по-
мер, в  одній печері показували його тінь — жахну при-
мару. Бог мертвий; але такою є природа людини — тися-
чоліттями ще будуть печери, в яких показуватимуть його 
тінь. 

А ми...ми маємо перемогти його тінь!

109

Остерігаймося! Остерігаймося думати, буцімто світ — 
жива істота. Куди  б вона рухалася? Чим  би харчувалася? 
як би вона могла рости і розмножуватися? Ми приблизно 
знаємо, чим є органічне; то чи слід нам невимовно похід-
не, пізнє, рідкісне, випадкове, що ми сприймаємо суто на 
земній корі, переосмислити в  істотне, універсальне, віч-
не, як роблять ті, хто називає Всесвіт організмом? Мені 
це огидно. Остерігаймося вірити, буцімто Всесвіт є маши-
ною; він напевне ж не сконструйований з якоюсь єдиною 
метою, ми робимо йому зависоку честь, вживаючи тер-
мін «машина». Остерігаймося припускати повсюдно щось 
таке формально довершене, як циклічний рух сусідніх зі-
рок; один погляд на Чумацький Шлях породжує підозру, 
чи немає там набагато грубіших і  суперечливих рухів, і, 
можливо, навіть зірок з вічно прямолінійними траєкторі-
ями падіння тощо. Астральний порядок, у якому ми жи-
вемо, є  винятком; цей порядок і  обумовлена ним трива-
лість зробили можливим виняток з винятків — утворення 
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органічного. Загальний характер Всесвіту, з  іншого боку, 
перебуває у  вічному хаосі — не в  сенсі браку необхідно-
сти, а у браку порядку, структури, форми, краси, мудрости 
і  хоч  би як називати всі наші естетичні людиноподібно-
сті. З точки зору нашого здорового глузду, промашки [die 
verunglückten Würfe] перевершують правила, винятки не 
становлять таємної мети, і дзиґарі вічно повторюють один 
мотив, який ніколи не можна назвати мелодією; зрештою, 
навіть вислів «промах» [verunglückter Wurf1] уже є люди-
ноуподібненням, яке містить докір. Але як можна докоря-
ти Всесвіту або хвалити його! Остерігаймося приписувати 
йому безсердечність і  необґрунтованість або протилежні 
цим епітети — Всесвіт не є ні досконалим, ні прекрасним, 
ні благородним і  не хоче бути нічим з  цього, і  не прагне 
наслідувати людину! Його нітрохи не обходять жодні з на-
ших естетичних і  моральних суджень! Він також не має 
інстинкту самозбереження і жодних імпульсів; він не знає 
законів. Остерігаймося стверджувати, буцімто у природи 
є  закони. Є  тільки необхідність: немає нікого, хто керує, 
нікого, хто підкоряється, і  нікого, хто переступає. Знаю-
чи, що немає жодних цілей, маємо також усвідомити, що 
немає випадковости: адже випадки як такі трапляються 
тільки там, де є  якісь цілі. Остерігаймося протиставляти 
смерть життю. Живе є  лише різновидом мертвого — але 
вкрай рідкісним. 

Остерігаймося вважати, буцімто світ створює щось нове 
назавжди. Немає вічних субстанцій; матерія — це така сама 
помилка, як Бог елеатів. Та коли ж нарешті покинемо ми наші 
перестороги й турботи! Коли всі ці тіні Божі перестануть за-
тьмарювати нас? Коли вже ми цілковито знебожимо приро-
ду! Коли зважимося натуралізувати людину у чистій, віднай-
деній, звільненій природі!

1 Фразеологізм verunglückter Wurf букв. означає «невдалий ки-
док» (жереба, кості тощо), вживається прибл. як укр. «так карта 
лягла».
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Походження пізнання. Упродовж величезних періодів 
часу інтелект не створював нічого, крім облуд; з них деякі 
виявилися корисними для збереження людського роду: ті, 
хто натрапив на них або успадкував, успішніше вели бо-
ротьбу за себе і своє потомство. Такі облудні переконання, 
які передавалися з покоління у покоління, нарешті, зреш-
тою ставали притаманними людському роду, його сутні-
стю: це, наприклад, переконання про те, що є речі постій-
ні, що є речі однакові, що є предмети, речовини і тіла, що 
речі такі, якими вони видаються, що наша воля вільна, що 
те, що є добрим для мене, є добрим як таке. Набагато пі-
зніше з’явилися ті, хто заперечував чи ставив під сумнів 
такі твердження; істина прийшла дуже пізно, як найбез-
силіша форма пізнання. Здавалося, що з нею неможливо 
жити — наш організм був налаштований на протидію; 
всі його вищі функції, сприйняття почуттів і взагалі ко-
жен вид чуття діяли відповідно до тих первісно засвоє-
них фундаментальних облудних переконань. Більше того, 
ці переконання стали нормами пізнання, згідно з якими 
вимірювалося «істинність» і  «хибність» — аж до навіть 
найвіддаленіших царин чистої логіки. Таким чином, сила 
пізнання полягає не у ступені його істинності, а у ступені 
його давнини, засвоєности його ролі, як умови життя. Там, 
де життя і пізнання, як здавалося, суперечили одне одно-
му, там не бувало між ними серйозної боротьби — запе-
речення і сумніви вважалися безумством. Такі виняткові 
мислителі, як елеати, що відзначали і розкривали супереч-
ності природних помилок, вважали, попри те, що з цими 
суперечностями можна жити: вони вигадали мудреця, як 
людину незмінну, безособову, універсальну у  своїй спо-
глядальности; що є одниною і множиною одночасно, і має 
особливу здатність до цього пізнання навиворіт; вони ві-
рили, що їхнє пізнання є  водночас принципом життя. 
Проте, щоб триматися цих тверджень, вони змушені були 
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дурити себе з приводу власного стану: вони мали вигаду-
вати собі безособовість і  незмінність, хибно трактувати 
природу відкривача, заперечувати силу імпульсів у пізнан-
ні і взагалі вважати розум як абсолютно вільну самочинну 
діяльність; вони заплющували очі на те, що самі дій шли 
своїх положень всупереч усталеним переконанням або 
у прагненні до спокою до винятковости володіння чи па-
нування. Більш витончений розвиток чесности й скепти-
цизму зрештою унеможливив існування також цих людей; 
їхнє життя і судження виявилися так само залежними від 
прадавніх імпульсів і  фундаментальних облуд чуттєвого 
буття. 

Ця витончена чесність і  скептицизм виникали всюди, 
де два протилежних переконання видавалися придатними 
до застосування у  житті, оскільки обидва узгоджувалися 
з  основними облудами — тобто там, де можна стверджу-
вати про вищий чи нижчий ступінь корисності їх для жит-
тя, а також всюди, де нові переконання навіть не виявляли 
корисности для життя, принаймні, не були шкідливими, 
виступаючи проявами інтелектуального потягу до гри, не-
винної і щасливою, як усі ігри. Поступово людський мозок 
переповнювався такими судженнями та переконаннями, і в 
цьому клубку ідей виникали бродіння, боротьба і жадання 
влади. У боротьбі за «істини» брали участь не тільки корис-
ність і жадання, але й інші потяги; інтелектуальна боротьба 
стала захопленням, покликанням, обов’язком, гідністю — 
пізнання і прагнення до істини остаточно посіли місце се-
ред решти потреб. Відтоді не тільки віра і переконання, але 
також випробування, заперечення, недовіра, суперечність 
стали силою; всі «лихі» інстинкти було підпорядковано пі-
знанню і поставлено йому на їх службу, здобувши репута-
цію дозволених, заслужених, корисних і, нарешті, позірно 
невинних і  добрих. Так пізнання стало частиною самого 
життя, а у статусі життя постійно нарощувало свою владу, 
аж доки набуті переконання й ті давні фундаментальні об-
луди зіткнулися одні з одними — тепер уже обоє як життя, 
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обоє як влада, в одному й тому людському бутті. Мислитель 
нині є тією істотою, в якій потяг до істини й давні життєві 
облуди вступають у свою першу боротьбу після того, як по-
рив до істини виявився силою, що підтримує життя. У по-
рівнянні з  важливістю цієї боротьби, решта всього мало 
важить: тут поставлено останнє питання про умови жит-
тя, і  тут здійснюється перша спроба відповісти на це пи-
тання експериментом. Наскільки правда підлягає органіч-
ному засвоєнню? — ось у  чому питання і  в чому полягає 
експеримент.

111

Походження логічного. Звідки виникла логіка в люд-
ській голові? Безумовно, з нелогічного, чиє царство спочат-
ку було неозорим. Але незліченні істоти, що висновували 
інакше, ніж ми нині це робимо, загинули: хоча вони могли 
бути ближче до істини, ніж ми! Наприклад, той, хто недо-
статньо часто знаходив «однакове» у потенційних харчах чи 
потенційних ворогах, тобто хто надміру повільно узагальню-
вав, був надміру обережним у дедукції, мав менше шансів на 
виживання, ніж той, хто в усьому подібному одразу вбачав 
рівнозначність. Переважна тенденція ставитися до подібно-
го, як до однакового — тенденція нелогічна, бо немає нічого 
однакового — вперше й заклала підвалини логіки. Так само 
для виникнення необхідного в логіці уявлення про субстан-
цію, якій у суворішому сенсі не відповідає нічого в реально-
сти, належало тривалий час не сприймати мінливу природу 
речей; не надто видючі істоти мали перевагу над тими, хто 
все бачив «у потоці». Будь-який високий ступінь обережно-
сти у висновках, будь-яка скептична схильність є великою 
небезпекою для життя. Жодна жива істота не збереглась би, 
якби не так уперто культивувалася протилежна тенденція — 
стверджувати, замість стримувати судження, помилятися 
і вигадувати, замість вичікувати, давати згоду, замість запе-
речувати, засуджувати, замість бути справедливими.
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Перебіг логічних думок і висновків у наших сучасних 
мізках відповідає процесу переробки й боротьби імпульсів, 
що — кожен окремо — вкрай нелогічні й несправедливі; та 
ми, зазвичай, відчуваємо самий тільки результат цієї бороть-
би, так швидко і потайно здійснюється в нас цей стародав-
ній механізм.

112

Причина і наслідок. Ми називаємо «поясненням», та 
насправді у «змалюванні» ми перевищили давніші етапи пі-
знання й науки. Ми описуємо краще, а пояснюємо так само 
вбого, як раніше. Ми виявили багаторазову послідовність 
там, де наївна людина чи дослідники приналежні давнішим 
культурам бачили тільки двоїну у вигляді «причини» й «на-
слідку», як заведено було їх називати; ми вдосконалили кар-
тину становлення, але не вийшли за рамки картини як та-
кої. У  будь-якому разі, ми набагато ясніше бачимо перед 
собою всю низку «причин»; ми доходимо висновку: спочат-
ку має відбутися те й те, щоб далі могло відбутися оте — але 
осягнути нам нічого у такий спосіб не випадає. Властивість, 
наприклад, кожного хімічного стану, так само як раніше, 
здається «дивом», як, зрештою, будь-який поступний рух — 
імпульс так ніхто й не «пояснив». Втім, як пояснити! Ми 
оперуємо суто речами, яких не існує: лініями, поверхнями, 
тілами, атомами, подільним часом, подільними простора-
ми — яке з цього пояснення, коли ми, найперше, все пе-
ретворюємо на образ, наш образ! Достатньо того, що ми 
розглядаємо науку, як чимретельніше людиноуподібнення 
речей: описуючи речі у їхній послідовности, ми вчимося де-
далі точніше змальовувати себе. Причина і наслідок; напев-
не такої двоїни взагалі ніде не буває — в дійсности, перед 
нами розгортається континуум, з якого ми виділяємо окремі 
частини; так само, як рух ми завжди сприймаємо в окремих 
точках: насправді ми не бачимо його, а домислюємо. Рапто-
вість, з якою ми виокремлюємо численні наслідки, вводить 
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нас в оману: раптовістю вона є тільки для нас. У цю секун-
ду раптовости відбувається незліченна кількість подій, які 
уникають нашої уваги. Той інтелект, що розглядав би при-
чину і наслідок як континуум, а не як довільне розчлену-
вання на наш лад, інтелект, що бачив би потік подій, відки-
нув би концепцію причини й наслідку і заперечив будь-яку 
обумовленість.

113

До вчення про отрути. Чимало сил належить об’єдна-
ти, щоб народилася наукова думка — і  всі ці сили треба 
було спершу знайти, розвинути, виплекати одна по одній! 
Однак поодинці вони дуже часто мали геть інший ефект, 
ніж зараз, коли вони обмежують і одна одну, утримуючись 
таким чином у  межах наукового мислення; окремо вони 
діяли як отрути — наприклад, дух сумніву, інстинкт запе-
речення, схильність до очікування, потяг до накопичення, 
потреба розв’язання. Численні гекатомби з людських істот 
офірувалися заради осягнення цих імпульсів, зрозуміння 
і  поєднання їх, щоб вони стали діяти спільно як елемен-
ти єдиної організованої сили в одній людині! Та як далеко 
ще нам до того моменту, коли наукове мислення з’єднаєть-
ся з мистецькими силами і практичною життєвою мудрі-
стю, щоб утворити вищу органічну систему, у порівнянні 
з якою вчений, лікар, митець і законодавець, якими ми їх 
знаємо сьогодні, видаватимуться вбогими старожитностя-
ми!

114

Обсяг морального. Новий видимий кожної чергової миті 
образ формуємо завжди за допомогою всіх давніших пере-
живань, які ми набули, відповідно до ступеня нашої чесности 
і справедливости. Немає іншого досвіду, крім морального — 
навіть у царині чуттєвого сприйняття.
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Чотири облуди. Людину виховали її облуди: по-пер-
ше, вона завжди бачила себе тільки у незавершеному вигля-
ді, по-друге, вона приписувала собі вигадані властивості, 
по-третє, вона хибно сприймала себе в ієрархії тваринного 
світу і природи, по-четверте, вона безнастанно вигадувала 
нові скрижалі цінностей і щоразу проголошувала їх вічними 
і абсолютними, через що в різні епохи різні людські прагнен-
ня виводилися на перше місце і освячувалися такою оцінкою. 
Усунувши дію цих чотирьох облуд, ми б усунути також гу-
манність, людяність і «людську гідність».
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Стадний інстинкт. Там, де зустрічаємо мораль, там ми 
знаходимо оцінку та ієрархію людських прагнень і вчинків. 
Така оцінки та ієрархія виявляють потреби спільноти і ста-
да: те, що цим останнім на користь перш за все, по-друге 
і по-третє, служить також найвищим мірилом цінності кож-
ної особи. Мораллю особу навчають ставати функцією ста-
да і визначати свою цінність винятково у сенсі такої функції. 
Оскільки умови збереження однієї громади істотно відріз-
нялися від умов виживання іншої, їхні моралі теж дуже від-
різнялися. З огляду на майбутні перетворення стад і громад, 
держав і суспільств, можна пророкувати, що моралі й на-
далі дуже відрізнятимуться. Мораль є стадним інстинктом 
в окремій особі.
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Стадне каяття. У найтриваліші найдавніші часи доко-
ри сумління у людства були геть відмінними від сьогод-
нішніх. Нині людина відчуває відповідальність лише за те, 
що хоче і що робить, і всі ми маємо свою гідність. Наші 
вчителі-правознавці виходять саме з цієї самосвідомости 
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й особистого почуття задоволення, ніби саме воно є спо-
конвічним джерелом права. Натомість тривалий час пред-
ставники роду людського не знали нічого страшнішого за 
почуття самотности. Перебувати в  ізоляції, на самоті, не 
підкорятися і не володарювати, бути індивідом означало 
у ті часи не задоволення, а покарання — «на усамітнення». 
Свобода думки уявлялася суцільним дискомфортом. якщо 
сьогодні ми сприймаємо закон і порядок як примус і втрату, 
то у давні часи егоїзм сприймався як незручність і зло. Бути 
самим собою, оцінювати себе на власну мірку суперечило 
тогочасним смакам. Схильність до цього, ймовірно, роз-
глядали б як божевілля, бо саме з самотністю пов’язували 
всі нещастя і страхи. У ті часи «свобода волі» мала за сусіда 
нечисте сумління, а що менше було власної волі у вчинках, 
що більше виявлявся у діях стадний інстинкт, а не особи-
стий глузд, то вище оцінювали себе з моральної точки зору. 
Все, що завдало шкоди стаду, чи з волі особи, чи то мимо-
волі, викликало докори сумління — і у особи, і в її сусіда, 
і в усього стада!

Ми, здебільшого, маємо інший вишкіл.
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Доброзичливість. Чи є  доброчинність перетворення 
якоїсь клітини на функцію сильнішої клітини? Вона мусить. 
Чи є злом з боку сильнішої клітини засвоєння слабшої? Вона 
теж мусить — їй це потрібно, бо вона прагне до рясного по-
повнення і відновлення. Отже, у доброзичливости слід роз-
різняти інстинкт привласнення і бажання підпорядкувати-
ся, відповідно до того, сильний чи слабкий доброзичливість 
відчуває. Радість і жадання поєднуються у сильнішому, що 
прагне щось на свою функцію слабшого, у якому, своєю чер-
гою, поєднується радість і прагнення бути жаданим. 

Співчуття, по суті, є першим — приємним збудженням 
інстинкту привласнення, на вигляд слабшого; варто пам’ята-
ти, що «сильний» і «слабкий» — відносні поняття.
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Ні альтруїзму! У багатьох людей я спостерігаю надлиш-
кову силу й задоволення від бажання хотіти бути функцією; 
вони проштовхуються туди, маючи надчутливий нюх саме 
на такі місця, де вони можуть стати функцією. Серед таких 
жінки, що перетворюються на ту функцію чоловіка, яка сла-
бо в ньому розвинена, і таким чином стають його гаманцем, 
або його розважливістю, або його товариськістю. Такі істоти 
найкраще зберігають себе, коли влаштовуються у чужому ор-
ганізмі. якщо їм із цим не щастить, вони стають сердитими, 
дратівливими і пожирають самі себе.
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Здоров’я душі. Популярну медичну формулу моралі 
(що походить від Арістона з Хіоса) «Доброчесність — це 
здоров’я душі», щоб вона була придатною до застосування, 
слід би переробити на «Твоя доброчесність — це здоров’я 
твоєї душі». Адже здоров’я самого із себе не буває — всі 
спроби визначити таку річ завершуються прикрою невда-
чею. Натомість визначення здоров’я суто для твого тіла 
залежить від твоєї мети, твого кругозору, твоїх сил, твоїх 
поривань, твоїх помилок і, зокрема, ідеалів та ілюзій тво-
єї душі. Таким чином є незліченна кількість форм здоров’я 
організму; і що більше дозволяємо знову піднести голову 
єдиному і неповторному [в людині], що більше відучуємо-
ся від догми про «рівність людей», тим швидше має зник-
нути у наших медиків уявлення про нормальне здоров’я, 
разом з таким про нормальне харчування, нормальний пе-
ребіг хвороби. Тоді настав би час подумати про здоров’я та 
хвороби душі і поставити здоров’я кожного у своєрідну за-
лежність від доброчесности: звісно, відтак, здоров’я одного 
могло б видатися протилежністю здоров’я іншого. Нареш-
ті, залишається велике питання, чи можна було б уникну-
ти хвороби навіть у розвитку нашої доброчесности, і чи не 



121

потребує хвора душа жаги до пізнання і  самопізнання не 
менше за здорову: коротко кажучи, чи не є виняткова воля 
до здоров’я забобоном, боягузтвом і, можливо, витонченою 
формою варварства та відсталости.

121

Життя не аргумент. Ми створили собі світ, у якому мо-
жемо жити, запровадивши постулати тіл, ліній, поверхонь, 
причин і наслідків, руху і спокою, форми і змісту — без них 
ніхто не спромігся б жити! Але ці догмати віри не доведені. 
Життя — не аргумент: серед умов життя може виявитися 
також облуда.

122

Моральний скептицизм у  християнстві. Християн-
ство зробило великий внесок у Просвітництво, надзвичай-
но завзято і успішно навчаючи моральному скептицизму: 
воно звинувачувало і труїло — але з невичерпним терпін-
ням і тактовністю; воно руйнувало у кожній людині віру у її 
«чесноти»; воно назавжди згладило зі світу ті великі чесно-
ти, яких не бракувало в античности, тих славних людей, які, 
вірячи у свою досконалість, виступали з гідністю тореадорів. 
якщо ми, виховані у цій християнській школі скептицизму, 
читаємо зараз моральні книги давніх, наприклад, Сенеки чи 
Епіктета, ми відчуваємо зворушливу зверхність і сповнює-
мося таємного замилування — нас це розважає і втішає так, 
ніби дитина просторікує перед старим чоловіком або юна 
запальна вродливиця розводиться перед Ларошфуко: ми ж 
таки ліпше знаємо, що таке чеснота! Зрештою, однак, ми за-
стосували цей самий скептицизм до всіх релігійних станів 
і процесів, як гріх, покаяння, благодать, освячення, і дозво-
лили хробаку так глибоко запорпатися, що зараз, читаючи 
християнські книги, відчуваємо знайому вищість і прозірли-
вість: ми ж бо ліпше знаємо релігійні почуття! І ось настав 
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час їх добре пізнати й ретельно змалювати, бо вимирають 
благочестиві старої віри — збережімо їхній образ бодай за-
ради пізнання!
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Пізнання більше, ніж засіб. Наука просувалась би на-
віть без цієї нової пристрасті — я маю на увазі пристрасть 
до пізнання. Досі наука росла і міцніла без неї. Добра віра 
в науку, забобони на її користь, які зараз панують над на-
шими державами (а раніше панували й над церквою), по 
суті, спираються на те, що в ній самій ця нестримна імпуль-
сивна спонука спостерігається вкрай рідко, і що наука вва-
жається не пристрастю, а  станом і  «етосом». Так, нерідко 
достатньо буває самого amour-plaisir1до знань (цікавости), 
достатньо amour-vanité2, звикання до них, з потайною дум-
кою про шану і хліб, для багатьох достатньо навіть того, що 
вони не знають, як згаяти надлишок дозвілля, крім як на 
читання, збирання, впорядкування, спостереження, перепо-
відання — їхні «наукові схильності» є їхньої формою нудь-
гування. Папа Лев Х колись (у листі до Бероальда) співав 
хвалу науці: він змальовує її як найоздобніший орнамент 
і найбільшу гордість нашого життя, як шляхетне застосу-
вання себе у щасті й нещасті; «Без неї, — стверджує він на-
останок, — справи людські не мали б міцного підґрунтя — 
адже навіть з нею вони ще доволі хиткі й мінливі!». Але цей 
помірковано скептичний Папа, подібно до решти церковних 
панегіристів науки, замовчує своє останнє судження щодо 
неї. якщо виснувати з його слів, що він ставить науку вище 
мистецтва (доволі цікаво як на такого друга мистецтв), то 
суто з ввічливості Папа тут не обмовився про те, що він ста-
вить високо над усіма науками: «істину через одкровення» 
і «вічне спасіння душі» — бо що проти цього важить оздоб-

1 «любов-насолода» (фр.).
2 «любов-марнота» (фр.).
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ний орнамент, гордість життя, розрада і підґрунтя! «Наука 
є чимсь другорядним, у ній немає нічого остаточного, без-
перечного, жодного об’єкта пристрасти» — таке судження 
лишилося в душі Лева: справжнє християнське поцінування 
науки! 

У давнину гідність і визнання науки применшувалися 
тим, що навіть її найвірніші адепти ставили на перше місце 
прагнення до чеснот і вважали за найвищу похвалу пізнан-
ня утверджувати його, як найкращий засіб здобуття чеснот. 
Це щось нове в історії, коли пізнання хоче бути більше, ніж 
засіб.
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На обрії нескінченности. Ми покинули суходіл і виру-
шили у плавання! У нас мости за собою — більше того, ми 
зламали за собою землю! Зважай, малий кораблику! Навко-
ло тебе океан. Щоправда, він не завжди реве, і часом лежить 
гладінню, як шовк і золото і погідний сон. Але прийде час, 
коли ти зрозумієш, що він нескінченний і що немає нічого 
страшнішого за нескінченність. О, бідолашна птахо, що рані-
ше ширяла на волі, а нині б’єшся об ґрати клітки! Лихо тобі, 
якщо огорне тебе туга за рідною землею, ніби там було біль-
ше свободи, — адже «землі» не лишилося!
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Божевільний. Хіба ви не чули про того божевільно-
го, який запалив ліхтар у  сонячний день, опівдні, вийшов 
на ринок і знай горланив: «я шукаю Бога! я шукаю Бога!». 
Оскільки там було багато таких, що не вірили у Бога, навко-
ло чоловіка розлігся регіт. «А він що, загубився?» — жарту-
вав один. «Він заблукав, як дитина?» — підхопив інший. «Чи 
мо’ ховається? Він боїться нас? Він вийшов у море? Емігру-
вав?» — так вигукували вони і сміялися. Божевільний вбіг 
у юрму, пропікаючи збитошників очима. «Де Бог? — заво-
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лав він. — я скажу вам! Ми вбили його, ви і я! Ми всі його 
вбивці! Але як ми це зробили? як ми випили море? Хто 
дав нам губку, щоб витерти весь горизонт? Що ми вчинили, 
коли відірвали цю землю від її сонця? Куди вона рухаєть-
ся тепер? Куди рухаємося ми? Геть від усіх сонць? Чи ми не 
падаємо невпинно? А назад, убік, уперед, навсібіч? Чи все 
ще є верх і низ? Чи не блукаємо ми у нескінченному небут-
ті? Чи не дихає на нас порожнеча? Хіба не стало холодніше? 
Чи не настає дедалі глибша ніч? Чи не треба запалювати лі-
хтарі вже зранку? Чи ж не долинає до нас гримотіння мо-
гильників, що ховають Бога? Чи ж не долинає до нас запах 
божественного тління? Боги теж зазнають тління! Бог мер-
твий! Бог мертвий! І ми його вбили! Де знайдемо розраду 
ми, вбивці серед усіх вбивць? Найсвятіша і найпотужніша 
істота, що будь-коли існувала у світі, дістала смерть від на-
ших ножів — хто змиє з нас цю кров? якої водою зможе-
мо очиститися? які спокутні учти, які священні ігри нам 
належить вигадати? Чи не є велич цього вчинку надміру 
великою для нас? Чи не маємо ми самі стати богами, щоб 
бути гідними його? Більшого вчинку не було ніколи, і хто 
народиться після нас, належатиме завдяки цьому вчинку 
до історії вищої, ніж уся історія дотепер!» Тут божевільний 
замовчав і знову подивився на своїх слухачів: вони теж мов-
чали і здивовано дивилися на нього. Нарешті він кинув лі-
хтар на землю так, що той розбився на скалки, і пішов геть. 
«я прийшов зарано, — сказав він. — Час іще не настав. Ця 
грандіозна подія ще у дорозі, вона ще насувається, вона ще 
не досягла людських вух. Блискавка і грім потребують часу, 
світлу зірок потрібен час, справам потрібен час, навіть піс-
ля того, як вони здійснені, щоб їх побачили і почули. Цей 
вчинок ще віддаленіший від вас, ніж найвіддаленіші зірки, 
а однак, ви вже здійснили його!». Розповідають, що боже-
вільний того ж таки дня заходив до різних церков і заспі-
вав у них свій Reqiuem aeternam deo. Його випроваджува-
ли і сварили, а він щоразу відповідав на те: «Що ці церкви, 
якщо не гроби й надгробки Божі?».
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Містичні пояснення. Містичні пояснення вважаються 
глибокими; правда у тому, що вони навіть не поверхові.
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Наслідки найдавнішої релігійности. Кожна бездумна 
людина вважає, що тільки воля є дійовою; бажання є чимсь 
простим, первісно заданим, неподільним, само собою зро-
зумілим. Він переконаний, що, виконуючи якусь дію, напри-
клад, завдаючи удар, б’є саме він, і саме тому, бо хотів уда-
рити. Він не помічає в цьому проблеми, а самого почуття 
волі йому достатньо не лише для прийняття причини й на-
слідку, але також для того, щоб повірити, буцімто він розу-
міє їхній взаємний зв’язок. Він так само нічого не знає про 
механізм перебігу подій і витончену багатокомпонентну ро-
боту, яка має здійснитися, щоб відбувся удар, як не знає про 
нездатність волі самочинно виконати бодай частку цієї ро-
боти. Воля є для нього магічною дією: віра у волю як причи-
ну наслідків — це віра в магічні сили. Початково, хоч би де 
людина бачила дії, вона вважали їх причиною волю і віри-
ла, що за ними стоять певні істоти, які виявляють особисту 
волю — людина була тоді ще далеко від уявлень про механіку. 
А оскільки людина впродовж тривалого часу вірила в уосо-
блене (а не у матерію, сили, об’єкти), віра у причину і наслі-
док стала основною вірою, яку людина застосовує всюди, де 
щось трапляється — адже ще й досі ця віра виявляється, як 
фрагмент атавізму найдавнішого походження. Твердження 
«немає наслідку без причини», «кожен наслідок передбачає 
нову причину» виступають узагальненнями набагато вужчих 
тез: «коли що-небудь здійснюється, на те була воля», «діяти 
можливо тільки на істоти, обдаровані волею», «ніколи не бу-
ває чистого, без наслідку, перетерпіння [Erleiden] якоїсь дії, 
але будь-яке перетерпіння є збудженням волі» (для дії, обо-
рони, помсти, відплати); але ж у первісну добу людства пер-
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ша й друга групи тверджень збігалися: не перші були узагаль-
ненням других, а другі — поясненням перших. 

Шопенгауер своїм припущенням, що все суще наділене 
волею, всадовив на престол первісну міфологію; він, схоже, 
ніколи не намагався проаналізувати волю, бо, як усі, вірив 
у простоту й безпосередність будь-якого виявлення волі, 
тим часом як воля — це так досконало налаштований меха-
нізм, що процес його реалізації заледве доступний для спо-
стереження. я, натомість, висуваю протилежні твердження: 
по-перше, виникнення волі передбачає уявлення про задово-
лення і невдоволення. По-друге, сильне подразнення сприй-
мається як задоволення чи невдоволення залежно від того, 
як його інтерпретує розум, здійснюючи це, здебільшого, не-
свідомо для нас; тобто один і той самий подразник можна 
сприймати як задоволення чи невдоволення. По-третє, лише 
розумні істоти наділені задоволенням, невдоволенням і во-
лею; переважна більшість організмів їх не має.

128

Цінність молитви. Молитву вигадано для людей, які ні-
коли не мають власних думок і яким невідоме або залиша-
ється непоміченим піднесення душі; то як їм бути у святих 
місцях і всіх важливих життєвих ситуаціях, які потребують 
споглядальности і особливої гідности? Щоб вони, принайм-
ні, не заважали, мудрість усіх основоположників релігій — 
як малих, так і великих — заповідала їм формулу молитви, 
як тривалої механічної роботи губ, у поєднанні з зусилля-
ми пам’яті, а також — з фіксованим розташуванням рук, ніг 
і очей! Тепер, як тибетці, вони незліченну кількість часу мо-
жуть римувати «ом мане падме хум», або, як у Бенаресі, ра-
хувати на пальцях ім’я бога Рам-Рам-Рам (тощо, з благодаттю 
або без неї), чи вшановувати тисячу імен Вішну, чи дев’яно-
сто дев’ять імен Аллаха; або ж вони можуть скористатися 
з молитовного колеса чи вервечки: головне, забавити їх цією 
роботою на деякий час і надати їм сталого і терпимого вигля-
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ду — їхній спосіб молитви йде на користь тим благочести-
вим, які мають власні думки й зазнають духовного піднесен-
ня. Зрештою, навіть цим останнім випадають години втоми, 
коли їм пасують рядки поважних слів і звуків і вся благо-
честива механіка. Однак допускаючи, що ці рідкісні люди 
(у кожній релігії релігійна людина є радше винятком) здатні 
впоратися самотужки, ми змушені будемо визнати, що вбо-
гі духом неспроможні, і заборонити їм їхнє молитовне соко-
тіння, що означатиме — забрати у цих останніх їхню релігію: 
протестантизм що далі, то наочніше це демонструє. Релігія 
вимагає від них суто зберігати спокій — в очах, руках, ногах 
і решті частин тіла, що часом прикрашає їх і надає їм більш 
людського вигляду!

129

Умови Божі. «Сам Бог не може існувати без мудреців», — 
проголосив Лютер, і з повним на те правом; але «Бог іще мен-
ше може існувати без нерозумних людей», — ось чого не ска-
зав славний Лютер!

130

Небезпечне рішення. Християнська рішучість у сприй-
нятті цього світу мерзотним і злим зробила світ мерзотним 
і злим.

131

Християнство і самогубство. Християнство зробило ва-
желем своєї влади дуже поширену на час його виникнення 
схильність до самогубства: воно залишило лише дві форми 
самогубства, наділивши їх з найвищою гідністю і найвищи-
ми сподіваннями і суворо заборонило всі інші форми. А от 
мучеництво і повільне умертвіння своєї плоті аскетами було 
дозволено.
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132

Проти християнства. Зараз не на користь християнства 
вирішує наш смак, а не аргументи.

133

Основоположний принцип. Неминуча гіпотеза, у вла-
ду якої знову і знову мусить впадати людство, тривалий час 
іще буде сильнішою за найпалкішу віру у щось неправдиве 
(як християнська віра). Тривалий час тут означає сто тисяч 
років.

134

Песимісти як жертви. Де панує глибоке невдоволення 
буттям, там це буває обумовлено грубими дієтичними по-
милками, в яких винні самі люди. Так, поширення буддизму 
(не його виникнення) значною мірою визначилося надмір-
ним і майже винятковим вживанням індійцями рису і їхньою 
загальною млявістю внаслідок цього. Можливо, європейське 
невдоволення нової доби слід виводити з того, що наші пра-
щури, впродовж майже всього Середньовіччя, під впливом 
германських схильностей на Европу, віддавалися пияцтву: 
Середньовіччя — це алкогольне отруєння Европи. 

Німецьке невдоволення життям є, по суті, зимова хан-
дра, не без впливу підвального повітря й пічного чаду в ні-
мецьких житлах.

135

Походження гріха. Гріх, як він сприймається нині скрізь, 
де панує або колись панувало християнство, є почуттям єв-
рейським і винаходом євреїв, і, беручи до уваги це тло христи-
янської моралі, християнство насправді прагнуло до «оєвре-
єння» світу. якою мірою домоглося воно цієї мети в Европі, 
найвиразніше показує ступінь відчуження від грецької дав-
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нини — світу, що не знав почуття гріха, — яке зберігається 
у наших почуттях, попри щире бажання багатьох генерацій 
блискучих особистостей наблизитися до нього і включити 
у свій простір. Формула «тільки якщо покаєшся, Бог змилу-
ється з тебе» насмішила б і роздратувала елліна; він сказав би 
«Так можуть відчувати тільки раби». Формула передбачає ко-
гось усемогутнього, всевладного — сила його настільки ве-
лика, що шкоду йому заподіяти взагалі неможливо, поза, хі-
ба-що образою честі. Кожен гріх є образою гідности, crimen 
laesae majestatis divinae1 — і більше нічого! Самозневага, при-
ниження, качання у пилюзі — ось перша й остання умова от-
римання його ласки, — тобто відновлення його божественної 
чести! Чи гріх завдав збитків іншим, чи породжене ним зло 
шириться і, як недуга, душить людей одне по одному, це ам-
бітного семіта на небесі не хвилює — гріх є переступом про-
ти нього, а не проти людства! Кому він подарував свою ласку, 
той отримує також оцю байдужість до природних наслідків 
гріха. Бог і людство тут настільки розділені, настільки проти-
поставлені, що згрішити проти людства взагалі не випадає — 
будь-який вчинок розглядається тільки щодо його наслідків 
надприродних, а не світських; так вимагає єврейське відчуття, 
якому все природне як таке видається недостойним. Еллінам, 
навпаки, була ближче ідея переступу, що набуває гідности — 
навіть крадіжка, як у випадку Прометея, чи забій худоби як 
вияв шалених заздрощів у випадку Аякса; з прагнення підне-
сти переступ, вшановуючи його гідність, вони винайшли тра-
гедію — мистецтво й утіху, які залишилися чужими євреєві, 
попри весь його поетичний хист і схильність до піднесеного.

136

Обраний народ. Євреї, які вважають себе обраним на-
родом серед решти народів, бо вони є моральним генієм се-

1 Crimen laesae majestatis divinae (лат.) — злочин завдання 
збитку божественній величі. 
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ред народів (завдяки своїй здатности зневажати в собі лю-
дину глибше, ніж будь-який народ) — євреї пізнають від 
свого божественного монарха і святого втіху, подібну до тієї, 
яку відчувало французьке дворянство від Людовика XIV. Це 
дворянство втратило свою могутність і самоврядність і ста-
ло зневаженим; щоб не відчувати цього, забути це, аристо-
кратії потрібна була королівська пишність, королівська вла-
да і повнота королівської влади, до яких тільки дворянство 
мало б доступ. Коли, піднявшись, відповідно до такої пре-
рогативи, на висоту королівського двору, дворянство пре-
зирливо подивилося звідтіля на все, що лишилося долі, його 
сумління втратило будь-яку чутливість. Відтак вони стали 
навмисне розбудовувати вежу царської влади дедалі вище 
у хмари, застосовуючи на це останні цеглинки власної по-
туги.

137

Висловлюючись приповістю. Ісус Христос був можли-
вий лише у єврейському крайобразі — я маю на увазі такий, 
над яким постійно тяжіє похмура й велична грозова хмара 
гнівного Єгови. Тільки тут рідкісний сонячний промінчик, 
що єдиний раз раптом промайнув, промкнувшись крізь жах-
ливу всеосяжну денну і нощну нескінченність, міг сприйма-
тися, як диво «любові», як промінь незаслуженої «ласки». 
Тільки тут Христос міг мріяти про свою веселку і небесну 
драбину, по якій Бог спустився до людей; скрізь деінде пого-
жа сонячна днина вважалася за правило, і була звичайним 
явищем.

138

Христова облуда. Засновник християнства вважав, що 
люди ні від нічого так не страждають, як від своїх гріхів. Це 
було його хибною думкою, помилкою того, хто почувався 
безгрішним, не маючи у цій справі досвіду! Таким чином, 
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його душа сповнювалася дивовижного, фантастичного жалю 
до того страждання, яке нечасто траплялося навіть серед 
його народу, винахідника гріха! 

Проте християни здогадалися, як виправдати свого вчи-
теля минулим числом і висвятити його облуду на «істину».

139

Забарвлення пристрастей. Такі особистості, як апостол 
Павло, мають наврочливе око на пристрасті, вбачаючи в них 
самий тільки бруд, викривлення і розбите серце, тож їхня 
ідеальна мета полягає в усуненні пристрастей: у божествен-
ному вони бачать цілковите очищення від пристрастей. На 
відміну від Павла і євреїв, елліни спрямовували свої ідеаль-
ні поривання саме на пристрасті і любили, підносили, роз-
золочували і обожнювали їх — напевне, вони почувалися 
у пристрасті не тільки щасливішими, але також чистішими 
і божественнішими, ніж зазвичай. 

А як християни? Чи хотіли вони стати в цьому євреями? 
Чи таки й стали ними?

140

Надміру єврей. якби Бог хотів стати об’єктом любові, то 
мав би спершу зректися суддівської ролі: той, хто здійснює 
правосуддя — нехай навіть милосердний суддя — не буває 
об’єктом любові. Засновник християнства, як єврей, недо-
статньо тонко це відчував.

141

Надміру по-східному. як? Бог, який любить людей, за 
умови, що вони вірять у нього, і який осудливо зорить і ки-
дає жахливі погрози на того, хто не вірить у цю любов! як? 
Обумовлена любов як почуття Всемогутнього Бога! Лю-
бов, яка навіть не опанувала почуття гідности й роздра-
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тованої мстивости! як це по-східному! «якщо я тебе лю-
блю, що тобі до того?» — цілком достатня критика всього 
християнства.

142

Ладан. Будда каже: «Не треба лестити своєму благодійни-
кові!». Повторімо цю заповідь у християнській церкві: вона 
вмить очистить повітря від усього християнського.

143

Найбільша користь політеїзму. Те, що особа створює 
собі власний ідеал і виводить з нього свій закон, свої ра-
дощі й свої права, дотепер вважалося найбільш кричущим 
з  усіх людських збочень, як ідолопоклонство, зрештою; 
насправді, ті нечисленні, хто наважувався на таке, завж-
ди потребували якогось виправдання, і воно, як правило, 
полягало у тому, що «не я! не я! але Бог через мене!». Диво-
вижне мистецтво, здатність до створення богів — політе-
їзм — виступало практикою, в якій цей імпульс дозволяв 
собі реалізуватися, в якому він очищався, вдосконалював-
ся і ушляхетнювався — адже попервах це був вульгарний, 
непривабливий інстинкт, подібний до впертости, непослу-
ху і заздрощів. Відкидати прагнення до індивідуальних іде-
алів вимагав колись закон кожної моралі. Визнавалася тіль-
ки одна норма, «людина» — і кожен народ був переконаний, 
що має цю єдину й остаточну норму. Проте високо над со-
бою і далеко поза цим світом людина могла бачити розма-
їття норм: одне божество не було запереченням чи огудою 
іншого божества! Тут вшановували перш за все індивідуаль-
ність, тут шанували права особистости. Винайдення богів, 
героїв і надлюдей усіх видів, а також людиноподоб і нелю-
дів — гномів, феїв, кентаврів, сатирів, демонів і чортів — 
стало неоціненною попередньою вправою для виправдання 
егоїзму і самочинности окремої особи: свободу, яку перед-
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бачали у божества стосовно решти богів, нарешті визнали 
за собою стосовно законів, звичаїв і сусідів. Натомість мо-
нотеїзм, цей жорсткий висновок з доктрини про взірцеву 
людину — тобто віра у взірцевого бога, біля якого є лише 
хибні псевдобоги — досі була, ймовірно, найбільшою небез-
пекою для людства, загрожуючи передчасним станом інерт-
ности, який, наскільки бачимо, вже охопив більшість інших 
видів тварин, які спільно вірять у взірцеву тварину, як ідеал 
свого виду і остаточно ввели мораль звичаю у свою плоть 
і кров. У політеїзмі виник зразок вільнодумства і духовно-
го плюралізму людини — здатність створювати собі щораз 
нове й дедалі новіше індивідуальне бачення, завдяки чому 
серед усіх тварин тільки для людини немає жодних навічно 
усталених обріїв і перспектив

144

Релігійні війни. Найбільшим досі прогресом народних 
мас стала релігійна війна, яка доводить, що маси почали з по-
шаною ставитися до ідей. Релігійні війни виникають лише 
тоді, коли витончені суперечки сект відшліфовують розум 
усієї спільноти так, що навіть плебс робиться скрупульозним 
і уважним до кожної формальної дрібнички, повіривши, що 
«вічне спасіння душі» може залежати від найменших концеп-
туальних відмінностей.

145

Небезпека вегетаріанства. Абсолютне переважання 
рису в харчуванні, схиляючи до вживання опію і наркотич-
них речовин так само, як абсолютне переважання картоплі 
схиляє до вживання горілки, приводить також до більш про-
никливих наслідків, обумовлюючи наркотичні способи мис-
лення й чуття. Це узгоджується з фактом, що пропаганди-
сти наркотичних способів мислення й чуття, як оті індійські 
вчителі, вихваляють рослинну дієту, прагнучи зробити її за-



134

гальним правилом для мас: на такий манір вони намагаються 
викликати і примножити потребу, яку вони ж таки можуть 
задовольнити.

146

Німецькі сподівання. Не забуваймо, що назви народів 
зазвичай бувають образливими прізвиськами. Татари, на-
приклад, за своєю назвою «собаки», як охрестили їх китай-
ці. Deutschen («німці») початково звучало Heiden («язични-
ки»), як стали називати готи після свого навернення велику 
масу споріднених з ними нехрещених племен, відповідно до 
своєї версії перекладу Септуагінти, де язичників означено 
словом, що грецькою означає «народи» — можна пересвід-
читись у Вульфіли.1 

Німці, як на те, могли б іще зробити зі свого ганебного 
прізвиська почесне ім’я, ставши першим нехристиянським 
народом Европи, до чого вони схильні за Шопенгауером, 
який ставив їм це за заслугу. І таким чином завершилось би 
почате Лютером, що навчив їх бути неримськими і казати: 
«На цьому стою! я не можу інакше!»

147

Питання і  відповідь. Що найперше переймають дикі 
нації від европейців? Горілку і християнство — европейські 
наркотики.

А від чого, перш за все, вони загинуть? Від европейських 
наркотиків.

148

Там, де виникають Реформації. На момент великого 
псування церкви у Німеччині, Церква була найменш корум-

1 Вульфіла — автор (IV ст.) перекладу Святого Письма гот-
ською мовою.
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пованою: тому тут виникла Реформація, як знак того, що на-
віть початки псування були нестерпними. У пропорційному 
розумінні, жоден народ не бував більш християнським, ніж 
німці за часів Лютера: древо їхньої християнської культури 
було готове розквітнути стократною славою — залишалася 
одна єдина ніч; але ніч принесла бурю, яка поклала кінець 
усьому.

149

Провали Реформації. Про вищість грецької культури 
навіть у доволі ранні часи свідчить зокрема те, що зазнали 
невдачі кілька спроб створення нових грецьких релігій; це 
доводить, що вже тоді у Греції мало бути доволі багато різ-
них особистостей, чиї розмаїті потреби не підлягали задово-
ленню за єдиним рецептом віри і надії. І Піфагор, і Платон, 
і, можливо, також Емпедокл, а набагато раніше — екзальто-
вані орфічні мрійники прагнули запровадити нові релігії; 
причому перші двоє з переліку мали таку душу і такий хист 
до заснування релігії, що мимоволі дивуєшся з того, як вони 
зазнали невдачі, створивши тільки секти. Щоразу, коли ре-
формація цілого народу провалюється, і тільки секти підні-
мають голову, можна зробити висновок, що народ уже роз-
маїтий і починає відступати від грубих стадних інстинктів 
і моралі звичаю — це той важливий завислий стан, що його 
зазвичай критикують за моральний занепад і  розбещен-
ня, і який насправді знаменує дозрівання яйця і наближен-
ня розколу шкаралущі. Факт успіху Лютерової Реформації 
на Півночі є ознакою того, що Північ відставала від Півдня 
Европи, і мала ще доволі однобічні й одноманітні потреби; 
і взагалі християнізація Европи не відбулася б, якби куль-
тура давнього світу Півдня поступово не варваризувала-
ся надмірним домішком германської варварської крові і не 
втратила культурної переваги. Що загальнішим і безумовні-
шим є вплив окремої людини або окремої ідеї, то більш одно-
рідною і культурно нижчою виявляється людська маса, що 
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сприймає цей вплив; тим часом опір такому впливові зра-
джує зустрічні внутрішні потреби, які теж прагнуть задово-
лення і заявляють про себе. Навпаки, завжди можна зробити 
висновок про справді високу культуру, якщо потужні й влад-
ні натури домагаються суто малого, сектантського впливу: це 
стосується і окремих мистецтв і царини пізнання. Де є влада, 
там є маси; де є маси, є потреба у рабстві. Де є рабство, там 
тільки лічені лишаються особистостями, і проти них спря-
мовуються стадні інстинкти і сумління.

150

До критики святих. Чи потрібно мати її в найжорстокі-
шій формі, щоб мати чесноту? як бажали і потребували хрис-
тиянські святі; як ті, хто нудив життя лише думкою, що при 
погляді на свою чесноту кожен звертається з презирством 
до себе. Але я називаю чесноту з таким ефектом жорстокою. 

151

Щодо походження релігії. Не метафізична потреба обу-
мовлює походження релігій, як це хоче бачити Шопенгауер, 
вона є радше їхнім далеким паростком. Під пануванням ре-
лігійної думки людина звикла до уявлень про «інший (по-
тойбічний, долішній, горішній) світ», і, по звільненні від ре-
лігійної маячні, відчуває прикру порожнечу, брак чогось 
такого — саме із цього почуття знову виростає «інший», цьо-
го разу вже не релігійний, а метафізичний світ. Натомість 
у первісні часи до припущень про «інший світ» приводили 
не потяг чи потреба, а хибна інтерпретація певних природ-
них процесів, інтелектуальна облуда.

152

Найбільша переміна. Змінилося освітлення і забарвлен-
ня всіх речей! Ми вже не зовсім розуміємо, як давні сприй-
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мали найповсякденніші явища — наприклад, день і притом-
ний стан: через те, що у давнину люди вірили у сни, життя 
вдень мало інше забарвлення. І так само — все життя, з від-
дзеркаленням смерті та її значення: наша «смерть» — то вже 
геть інша смерть. Усі події відсвічували інакше, ніж нині, бо 
в них сяяло божество; всі рішення і перспективи на дале-
ке майбутнє теж, завдяки оракулам і таємним знакам, і вірі 
у пророцтва. «Істину» відчували інакше, оскільки її оклич-
ником бував божевільний, від чого ми зараз здригаємося 
чи сміємося. Кожна несправедливість по-різному впливала 
на почуття, бо боялися божественної відплати, а не тільки 
громадянського покарання і безчестя. яка панувала радість 
у часи, коли вірили у чортів та спокусників! яка пристрасть, 
коли зауважували демонів, що причаїлися десь поруч! яка 
філософія, коли сумніви сприймалися як найнебезпечніший 
з гріхів, як святотатство проти вічної любові, як недовіра до 
всього доброго, високого, чистого і милосердного! 

Ми перефарбували речі наново, ми постійно їх забарв-
люємо — та чи багато варті всі наші зусилля проти пишности 
кольорів старого майстра!.. я маю на увазі давнє людство.

153

Homo poeta. «я сам, особисто я, хто власноручно створив 
цю трагедію з трагедій — до тієї міри, до якої вона заверше-
на; я, хто зав’язав у вузол моральні клопоти буття і стягнув 
його так міцно, що тільки який бог може розв’язати — чи не 
цього вимагає Горацій! — я сам щойно вбив усіх богів у чет-
вертому акті — з моральних міркувань! Що тепер має відбу-
тися у п’ятому? З чого тепер вивести трагічне розв’язання?

Чи не час обміркувати комічну розв’язку? 

154

Різна небезпека для життя. Ви навіть не знаєте, чого ви 
зазнаєте, ви біжите через життя, наче п’яні, і, вряди-годи, 
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падаєте зі сходів. Однак, завдяки своєму сп’янінню, ви не 
ламаєте кінцівки — ваші м’язи надто мляві, а голова надто 
потьмарена, щоб кам’яні сходи здалися вам так само твер-
дими, як нам! Для нас життя є більшою небезпекою — ми 
скляні, і  горе нам, якщо зіткнемося! І все втрачено, коли 
ми падаємо!

155

Чого нам бракує . Ми любимо велику природу і відкри-
ли її: це тому, що нашій свідомости бракує великих людей. 
Інша річ, греки: їхнє відчуття природи відрізняється від  
нашого.

156

Найвпливовіший. Щоб чинити опір цілому своєму ча-
сові, зупиняти його у воротах, кликати до права, людина 
повинна мати вплив! Байдуже, чи вона цього воліє — суть 
у тому, що вона це може.

157

Mentiri. «Зважай!» — замислюється він: за мить він ма-
тиме брехню напоготові. Це етап культури, на якому стояли 
цілі нації. Поміркуйте, що римляни висловлювали зворо-
том Mentiri!1

158

Незручна властивість. Надміру заглиблюватися — це не-
зручна звичка: вона змушує постійно напружувати зір і зна-
ходити у кінцевому підсумку щоразу більше, ніж бажалося.

1 Mentiri (лат.) — вдавати (т.зв. автивний інфінітив тепер. часу 
від mentior).
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159

На кожну чесноту свій час. Хто зараз непохитний, тому 
часто завдає докорів сумління його порядність: бо непохит-
ність є чеснотою з геть іншої доби, ніж порядність.

160

У стосунках з чеснотами. Щодо чеснот можна теж пово-
дитися нікчемно, запобігаючи перед ними.

161

Любителям часу. Розстрига і звільнений арештант по-
стійно кривлять міни — вони хочуть мати обличчя без зна-
ків минулого. 

Та чи випадало вам, любителі часу, бачили осіб, які, зна-
ючи, що на їхньому обличчі відбивається майбутнє, з делі-
катности корчили б обличчя без майбутнього? 

162

Егоїзм. Егоїзм — це закон перспективи у відчуттях, згід-
но з яким найближче видається великим і вагомішим, тим 
часом як з дальшим віддаленням усі об’єкти зменшуються 
у розмірах і вазі.

163

Після великої перемоги. Найпривабливіше у великій пе-
ремозі — це те, що вона звільняє переможця від страху перед 
поразкою. «Чому б разочок не програти? — питає він себе. — 
я тепер достатньо багатий для цього».
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164

Миролюбні. я впізнаю духів, які шукають спокою за си-
лою-силенною темних предметів, якими вони оточують себе: 
ті, хто хоче спати, затемнюють свою кімнату або заповзають 
у печеру. 

Натяк тим, хто не знає, однак хотіли би знати, чого вони 
найбільше шукають!

165

Щастя зречення. Хто цілковито і на тривалий час від-
мовляється від чогось, той, випадково потім натрапивши 
на це, почувається відкривачем цього чогось — а яким же 
щасливим почувається кожен відкривач! Будьмо розумні-
шими за змій, які занадто довго вилежуються на тому са-
мому сонці.

166

Завжди у своєму товаристві. Все, що відповідає моїй на-
турі у природі й історії, все те промовляє до мене, вихваляє 
мене, кличе мене вперед, розраджує мене — нічого іншого 
я не чую або відразу забуваю. Ми завжди суто у своєму то-
варистві.

167

Мізантропія і любов. Можна говорити тільки про те, що 
люди перенаситилися людей, якщо вони вже нездатні їх пе-
ретравити, а шлунок ними ще наповнений. Мізантропія — 
результат невситимої філантропії і «людожерства»; але ж 
хто закликав тебе ковтати людей, як устриць, мій принце  
Гамлете?
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168

Про немічного. — Йому зле!
— Чого йому бракує? 
— Він страждає на невситиме бажання вихвалянь, і не 

знаходить поживи для них. 
— Неймовірно! Світ його вшановує! Його носять на ру-

ках, а його ім’я — на вустах!
— Так, але у нього вухо слабке на хвалу. Коли його ви-

хваляє друг, йому вчувається, буцім той вихваляє себе; коли 
його вихваляє ворог, йому вчувається, ніби той вимагає, щоб 
його самого похвалили; коли хто з решти хвалить його — тих 
лишилося не так багато, така вже його слава! — це настіль-
ки ображає його, бо він не хотів його мати ні за друга, ні за 
ворога; він зазвичай каже: «Не надто мене обходить хтось, 
ладний вдавати проти мене праведника!».

169

Відкриті вороги. Хоробрість перед ворогом є  річчю 
в собі — з нею так само можеш бути боягузом і нерішучим 
телепнем. Такої думки був Наполеон щодо найсміливішого 
з відомих йому чоловіків, Мюрата, з чого випливає, що від-
криті вороги потрібні деяким особам, якщо ті заповзяли-
ся піднестися до власних чеснот, своєї мужности й бадьо - 
рости.

170

З натовпом. Він досі бігає за натовпом і співає панегіри-
ки юрмі; але одного дня він стане їй опонентом! Бо він слі-
дує за нею, вірячи, буцімто його лінощі знайдуть з нею свої 
переваги — він іще не знає, що юрма недостатньо для нього 
лінива! що вона завжди пхаєтья вперед! що вона нікому не 
дозволяє зупинитися! 

А він залюбки стоїть на місці!
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171

Слава. Коли вдячність багатьох до одного відкидає будь-
який сором, виникає слава.

172

Псувач смаку. А.: Ти псуєш смак — так усі кажуть!
Б.: Безперечно! я кожному псую смак до його партії — це 

не пробачить мені жодна партія.

173

Бути глибоким і  глибоким видаватися. Хто глибоко 
знає себе, той прагне до ясности; хто хоче глибоким здава-
тися натовпу, прагне до темности. Бо натовп вважає глибо-
ким все, в чому не бачить дна; а щоб полізти у воду, натовп 
надто боязкий.

174

Убік. Парламентаризм, тобто публічний дозвіл обирати 
між п’ятьма основними політичними думками, лестить тим, 
хто хотів би видаватися незалежним і самочинним, охочим 
боротися за свою думку. Та у кінцевому рахунку, незалеж-
но від того, дозволена стаду одна лише думка чи вибір між 
п’ятьма, той, хто відхилиться від п’яти громадських думок 
і відступить убік, той завжди опиниться один проти всьо-
го стада.

175

Про красномовство. Хто досі володів найпереконли-
вішим словом? Барабанний дріб: і доки королі мають його 
у своєму арсеналі, вони залишаються найкращими оратора-
ми і підбурювачами мас.
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176

Співчуття. Бідолашні монархи на царстві! Всі їх права 
нині починають перетворюватися на претензії, і всі ці пре-
тензії невдовзі звучатимуть як зазіхання! І варто їм промо-
вити «ми» чи «мій народ», стара лукава Европа вже й посмі-
хається. Воістину, верховний церемоніймейстер сучасного 
світу не став би з ними цяцькатися; можливо, він би поста-
новив: «les souverains rangent aux parvenus»1.

177

Щодо «освіти». У Німеччині високоосвіченим людям 
бракує чудового виховного засобу — сміху високоосвічених 
людей; вони у Німеччині не сміються.

178

До морального просвітництва. Треба відмовити нім-
ців від їхнього Мефістофеля — і від Фауста на додачу. Ці 
двоє виступають моральними забобонами проти цінности 
пізнання.

179

Думки. Думки — це тіні наших відчуттів — завжди тем-
ніші, пустіші, простіші, ніж відчуття.

180

Гарний час для вільних духом. Вільні духом боронять 
свою свободу також і перед наукою — і на разі їм це дозво-
ляють — доки церква стоїть! Такою мірою для них на разі 
гарний час.

1 les souverains rangent aux parvenus (фр.) — Суверени переду-
ють парвеню.
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181

Слідувати і очолювати. А.: З двох один завжди сліду-
ватиме, а другий завжди очолюватиме, хоч би куди вела їх 
доля. А однак перший завжди стоїть вище за другого за чес-
нотами і духом! 

Б.: То й що? То й що? Це стосується інших, не мене, не 
нас! — Fit secundum regulam.1

182

На самотині. На самотині не говорять надміру голосно, 
не пишуть надто голосно — побоюються порожнього від-
луння — критики з боку німфи Ехо. І всі голоси на самотині 
лунають по-різному!

183

Музика кращого майбутнього. Першим музикантом 
я вважав би того, хто знав лише смуток найглибшого щастя, 
і жодного іншого смутку: такого досі ще не існувало.

184

Правосуддя. Ліпше дозволити обкрадати себе, ніж об-
ставлятися опудалами — так на мій смак. І це, за будь-яких 
обставин, справа смаку — і нічого більше!

185

Бідний. Він сьогодні бідний, але не тому, що його позба-
вили всього, а тому, що він усе викинув — навіщо воно йому? 
Він звик знаходити. 

1 Fit secundum regulam (лат.) — Стає другою нормою.
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Бідні саме ті, хто неправильно розуміє його добровіль-
ну бідність.

186

Нечисте сумління. Все, що він зараз робить, акуратне 
і добірне, а однак він відчуває докори сумління. Бо його по-
кликання — непересічне. 

187

Образливе у  висловленні. Цей митець ображає мене 
тим, як він висловлює свої ідеї, свої дуже славні ідеї: на-
стільки детально й виразно, такими грубими прийомами 
переконання, ніби він звертається до плебсу. Присвятивши 
якийсь час його мистецтву, ми наче опиняємося «у погано-
му товаристві».

188

Робота. Наскільки близькі нині, навіть найбільш гулящі 
з нас, до праці й трудівника! Королівська ввічливість у сло-
вах «усі ми трудівники!» видалась би цинізмом і непристой-
ністю ще за Людовика XIV.

189

Мислитель. Він мислитель, тобто він знає, як сприймати 
речі простішими, ніж вони є в дійсности.

190

Проти вихвалячів. А .: Всякого хвалять лише рівні йому!
Б.: Атож! І хто тебе хвалить, той каже: «Ти рівний мені!».
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191

Проти такої оборони. Найпідступніший спосіб заподі-
яти шкоду справі — це навмисне захищати її хибними аргу-
ментами.

192

Добросерді. Що відрізняє від решти людей тих добросер-
дих, що їхні обличчя випромінють доброзичливість? Вони 
добре почуваються у присутности нової людини і швидко 
закохуються в неї; вони зичать їй за це добра, їхнє перше су-
дження: «ця особа мені подобається». З ними слідують одне 
за одним: бажання привласнення (цінність особи їх мало об-
ходить), швидке привласнення, радість володіння і дії на ко-
ристь привласненого.

193

Дотеп Канта. Кант хотів у  шокуючий спосіб довести 
«всьому світу», що «весь світ» має слушність — таким був 
його таємний жарт від душі. Він писав проти науковців на 
користь народних забобонів — але для науковців, а не для 
народу.

194

«Щирий». Ця людина, ймовірно, завжди діє з таємних 
причин, бо вона завжди має на язиці і мало що не на долоні 
переконливі причини.

195

Сміховинне! Дивіться! Дивіться! Він тікає від людей; на-
томість вони йдуть за ним, бо він біжить перед ними — до 
такого ступеня вони є стадом!
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196

Межі нашого слуху. Чують лише ті запитання, на які 
здатні знайти відповідь.

197

Отож, обачність! Нічим ми так охоче не ділимося з ін-
шими, як печаткою секретности — разом з тим, що вона за-
печатує.

198

Пересердя гордих. Гордого бере досада навіть на тих, хто 
рухає його вперед, він злісно зиркає на коней, запряжених 
у його віз.

199

Щедрість. Часто щедрість є формою сором’язливости 
у багатих.

200

Сміх. Сміятися означає бути злостивим, але з чистим 
сумлінням.

201

Під оплески. Оплески — це завжди галас, навіть якщо 
ми плещемо самі собі.

202

Марнотратний. Він іще не має бідності багатія, який уже 
перелічив усі свої скарби; він розтринькує свій розум з не-
розсудливістю марнотратниці природи.
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203

Hic niger est1. Він зазвичай не думає; але як виняток, його 
відвідують лихі думки.

204

Жебраки та ввічливість. «Не є грубістю постукати у две-
рі каменюкою, коли немає дзвоника», — так міркують же-
браки й нужденні різного штибу; але ніхто не визнає їхньої 
слушности.

205

Необхідність. Необхідність вважається причиною ви-
никнення: часто насправді вона лише є похідною того, що 
виникло.

206

Під дощем. Іде дощ, і  я пригадую бідних людей, що 
з’юрмилися зараз докупи зі своїми численними турбота-
ми, не вміючи їх приховати, і кожне ладне з доброю волею 
завдати шкоди іншим і так, навіть у негоду, отримати задо - 
волення. 

Це і тільки це є бідністю бідних!

207

Заздісник. Ось заздрісник — йому не слід бажати дітей — 
він став би їм заздрити, бо сам не може вже бути дитиною.

1 «Той темним є». Ймовірно, з  Горація: «Absentem qui rodit 
amicum, qui non defendit, alio culpante; hic niger est; hunc tu, Romane, 
caveto (Хто нападає на відсутнього друга, або хто не захищає, коли 
про того зле говорять, той є темним типом; ти, римлянине, остері-
гайся його»).
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208

Велика людина! З того, що хтось є «великою людиною1», 
не слід робити висновок, що це чоловік; можливо, йдеться 
про хлопчика, або хамелеона будь-якого віку, або зачарова-
ну молодицю.

209

Манера питати про підстави. Є така манера, запитати 
нас про підстави наших вчинків, від чого ми не тільки забу-
ваємо найвагоміші свої підстави, а ще й відчуваємо пробу-
дження в собі злості й відрази до підстав як таких — дуже 
спантеличує така манера, що є неабиякою хитрістю тира-
нічних натур!

210

Стриманість щодо завзяття. Не варто намагатися пе-
ревершити у старанности свого батька, бо це допроваджує 
до недуги.

211

Таємні вороги. Дозволити собі мати таємного ворога — 
це розкіш, на яку зазвичай бракує моральности навіть у ви-
соких розумом і душею.

212

Не слід обманюватися. Його дух має погані манери, він 
квапливий і завжди затинається з нетерпіння, тож не так 
просто здогадатися, у яких глибоких і просторих грудях він 
мешкає.

1 В оригіналі, звісно, «ein grosser Mann» чоловічого роду, а сло-
во ein Mann має значення «людина» і «чоловік». 
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213

Шлях до щастя. Мудрий запитав дурня, який шлях до 
щастя. Той відповів не зволікаючи, ніби його питали про до-
рогу до сусіднього міста: «Будь у захваті від себе і мешкай 
на вулиці!». «Стривай! — вигукнув мудрий. — Ти забагато 
вимагаєш: достатньо бути у захваті від себе!». Дурень на те 
відказав: «А як можна постійно бути у захваті, постійно не 
зневажаючи?».

214

Спасіння у вірі. Чесноти дарують щастя і своєрідне бла-
женство тільки тим, хто має добру віру у свої чесноти, й аж 
ніяк не тим витонченим душам, чия чеснота полягає у гли-
бокій недовірі до себе і до всіх чеснот. Отож, затям, «спасін-
ня у вірі», а не у чеснотах!

215

Ідеал і матеріал. У тебе перед очима благородний ідеал; 
та чи є ти сам тим благородним каменем, з якого можна ви-
тесати божественний образ? А без цього, чи не стануть усі 
твої зусилля варварським ідолорізьбленням? Блюзнірством 
проти твого ідеалу?

216

Небезпека в голосі. З надміру гучним голосом у горлі 
майже неможливо обмірковувати витончені матерії.

217

Причина і наслідок. До виникнення наслідку людина ві-
рить в інші причини, ніж після його настання.
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218

Моя антипатія. я не люблю людей, які заради бодай 
якогось ефекту мають вибухати, наче бомби, і  поблизу 
яких завжди ризикуєш раптом оглухнути, або й  гірше 
за те.

219

Мета покарання. Метою покарання є  вдосконалення 
того, хто карає — ось останній притулок для захисників по-
карання.

220

Жертви. Про жертву й офірування жертви думають інак-
ше, ніж глядачі; але першим ніколи не давали нагоди висло-
вити свою думку.

221

Запобігливість. Батьки та сини набагато більше дбають 
один про одного, ніж матері й дочки.

222

Поет і брехун. Поет бачить у брехуні свого молочного 
брата, чиє молоко він сам виссав, через що той лишився нік-
чемним і не здобув навіть чистого сумління.

223

Вікаріат почуттів. «Щоб слухати, маємо також очі, — 
сказав старий сповідник, ставши глухим, — а серед сліпих 
той є царем, хто має найдовші вуха».
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224

Критика тварин. Боюся, що тварини розглядають лю-
дину як істоту свого роду, яка вскочила у халепу, втративши 
здоровий тваринний глузд, — як навісну тварину, що смієть-
ся і плаче, як нещасну тварину.

225

Природні. «Зло завжди справляло велике враження! 
А природа зла! То будьмо ж природними!» — так розмірко-
вують тайкома великі дармохвали людства, яких надміру ча-
сто зараховують до когорти славетних.

226

Стиль недовірливих. Ми висловлюємо найсильніші речі 
навпростець, вважаючи, що люди довкола нас вірять у наші 
сили — таке довкілля виховує «простоту стилю». Недовір-
ливі висловлюються категорично; недовірливі діють кате-
горично.

227

Хибний розрахунок. Він не вміє опановувати себе, 
і з цього жінка робить висновок, що оволодіти ним буде не-
складно, і ставить на нього сильце: бідолашна — невдовзі, 
вона стане його рабою.

228

Проти посередників. Той, хто хоче виступати посеред-
ником між двома рішучими мислителями, позначений посе-
редністю: він не має очей на виняткове — уподібнення, зрів-
нювання є ознакою слабого зору.
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229

Упертість і відданість. Він уперто тримається того, сум-
нівність чого стала для нього цілком очевидною — однак сам 
він це називає «відданістю».

230

Брак мовчазности. Ціла його істота непереконлива — 
все через те, що він ніколи не приховав жодної доброї спра-
ви, яку зробив.

231

«Ґрунтовні». До кого повільно доходить, вважають, що 
повільність засвоєння є ознакою ґрунтовности знання.

232

Сни. Людині або нічого не сниться, або — щось цікаве. 
Треба навчитися, щоб так було у притомному стані — або 
нічого, або щось цікаве.

233

Небезпечна точка зору. Те, що я зараз роблю або чим 
нехтую, так само важливе для всього майбутнього, як най-
визначніші події минувшини: у цій неозорій перспективі всі 
дії виявляються однаково великими і малими.

234

Розрада музиканта. «Твоє життя не лунає для людських 
вух: для них ти живеш німим життям, і вся витонченість 
мелодії, вся делікатна рішучість у наслідках чи намірах за-
лишається прихованою від них. Це правда: тобі не ходити 
широкою вулицею з полковою музикою, але це не дає права 
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славним людям сказати, буцімто у твоєму житті бракує му-
зики. Хто має вуха, нехай почує!».

235

Дух і вдача. Когось виводить на вершину його вдача, але 
дух до цієї вершини не дотягує, а буває — навпаки.

236

Щоб рухати масами. Чи не має той, хто хоче рухати ма-
сами, бути сценічним втіленням самого себе? Чи не мусить 
він перш за все перекласти себе на гротескну доступну мову 
і  представити свою особистість і  свою справу у  грубому 
і спрощеному вигляді?

237

Ввічливий. «Він такий ввічливий!»...Авжеж, він завж-
ди має з собою кусник пирога для Цербера і настільки бо-
язкий, що йому в кожному ввижається Цербер, включаючи 
тебе і мене — оце й уся його «ввічливість».

238

Доброзичливість. Він цілковито вільний від заздро-
щів, але в цьому немає його заслуги, бо він хоче здобути 
країну, якою ніхто ще не володів і  заледве хтось навіть 
бачив.

239

Безрадісний. Однієї безрадісної особи достатньо, щоб 
дошкулити цілій родині і нагнати хмар на ціле небо; диво, 
коли таке не трапляється! 
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Щастя аж ніяк не заразне захворювання — то звідки воно 
береться?

240

Коло моря. я не став би зводити будинок (і мені навіть 
за щастя, що я не домовласник!). Та якби мені таки випало 
це робити, я, подібно до багатьох римлян, звів би його коло 
моря — мені б хотілося поспілкуватися потай з цим прекрас-
ним чудовиськом.

241

Витвір і митець. Цей митець честолюбний і нічого біль-
ше; зрештою, витвір його — це тільки лупа, яку він пропонує 
кожному, хто вдивляється в нього.

242

Suum cuique1. Хоч би як жадав я знань, я не можу нічого 
видобути з речей, крім того, що вже належить мені — власт-
ність інших залишається надалі в речах. Чи ж годиться лю-
дині бути злодієм чи розбійником!

243

Походження «добре» і «погано». Поліпшення винахо-
дить тільки той, хто здатен відчувати: «Це не добре».

244

Думки й слова. Навіть власні думки неможливо висло-
вити сповна у словах.

1 Suum cuique (лат.) — будь-кому своє.
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245

Похвала вибором. Митець обирає свій матеріал — це 
його спосіб похвали.

246

Математика. Ми хочемо втілити строгу витонченість 
математики в усі науки, наскільки це можливо, не з пере-
конання, що у такий спосіб ми глибше пізнаватимемо, а для 
того, щоб встановити своє людське відношення до речей. 
Математика — це лише засіб загальних та останніх знань 
людини.

247

Звичка. Будь-яка звичка робить нашу руку кмітливішою, 
а нашу кмітливість — безрукою.

248

Книги. Чого варта книжка, яка навіть не відносить за 
межі всього книжного?

249

Зітхання пізнання. «Ох, моя пожадливість! У моїй душі 
немає безкорисливости — це, радше невситима ідентичність, 
яка прагне через особистості багатьох людей бачити своїми 
очима і хапати своїми руками, ідентичність, яка також по-
вертає все минуле і не хоче втрачати нічого, що їй належить! 
Ох, про це полум’я моєї пожадливости! Ох, якби мені відро-
дитися у сотні істот!»

Хто не знає цих зітхань зі свого досвіду, той не знає при-
страсті пізнання.
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250

Провина. Хоча найрозумніші з суддів на процесах проти 
відьом і навіть самі відьми були впевнені, що ті винні у ча-
клунстві, провини насправді не було. Така історія з кожною 
провиною.

251

Хибне розуміння страждальників. Величні особисто-
сті страждають інакше, ніж уявляється їхнім шанувальни-
кам: найтяжче страждають вони від банальних, дріб’язкових 
прикростей, через сумніви у власній величі, якщо коротко, 
а не через жертви й мучеництво, яких вимагає їхня місія. 
Доки Прометей співчуває людям і жертвує собою, він ща-
сливий і величний сам у собі; та варто йому відчути заздро-
щі до Зевса і шани, яку виявляють до того смертних, він по-
чинає страждати!

252

Радше бути боржниками. «Краще залишатися боржни-
ками, ніж сплатити монетою, на якій не викарбуваний наш 
образ!» — у цьому наша суверенність.

253

Завжди вдома. Одного дня ми дістанемося місця свого 
призначення, а відтак гордо відзначимо, який довгий шлях 
ми проробили. Насправді, ми не усвідомлювали, що ми в до-
розі. Ми спромоглися зайти так далеко саме тому, що всюди 
уявляли себе вдома.

254

Від збентеження. Хто глибоко заклопотаний справою, 
той вище будь-якого збентеження.
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255

Імітатори. А.: як? Ти не хочеш, щоб тебе наслідували? 
Б.: я не хочу імітаторів, я хочу, щоб усі самочинно роби-

ли те, що роблю я. 
А.: А отже…?

256

Шкірність. Усі глибокі люди знаходять свою втіху 
в тому, щоб якогось разу уподібнитися летючим рибам і ба-
витися на вершечках хвиль; вони найбільше цінують в усіх 
речах властивість мати поверхню, їхню шкірність — sit venia 
verbo1.

257

З досвіду. Багато хто не знає, наскільки він багатий, аж 
доки не дізнається з досвіду, якими заможними є ті, що, знай, 
обкрадають його.

258

Ті, що заперечують випадковості. Жоден переможець 
не вірить у випадковість.

259

З раю. «Добро і зло — забобони Божі», — сказав змій.

260

Один раз по одному. Один завжди помиляється: але 
з двох починається істина. 

1 sit venia verbo (лат.) вжив. у знач. «пробачте на слові» або 
«якщо буде вільно так висловитися».
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Один не може себе довести, але двох уже несила спро-
стувати.

261

Оригінальність. Що таке оригінальність? Бачити щось, 
що досі не має назви і ще не може бути назване, попри те, 
що це у всіх просто перед очима. як заведено між людьми, 
тільки назва робить річ дійсно зримою. 

Оригінали здебільшого теж бували тими, хто називав.

262

Sub specie aeterni.1 А.: Ти дедалі швидше віддаляєш- 
ся від живих — невдовзі вони викреслять тебе зі своїх  
реєстрів!

Б.: Це єдиний спосіб долучитися до привілею небіжчиків. 
А.: який їхній привілей? 
Б.: Більше не вмирати.

263

Не з марнославства. Коли ми кохаємо, то хочемо, щоб 
наші недоліки залишалися прихованими — не з марнослав-
ства, а заради того, щоб кохана людина не страждала. Так, 
у коханні особа хоче постати божеством — знов-таки, не 
з марнославства.

264

Що ми робимо. Того, що ми робимо, ніколи не розумі-
ють, але завжди вихваляють або ганять.

1 Sub specie aeterni (лат.) — «з точки зору вічности» (цитуєть-
ся, зазвичай, як вислів з «Етики» Спінози).
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265

Останній скептицизм. — То що таке людські істини? 
— Це неспростовні людські облуди.

266

Там, де потрібна жорстокість. Хто величний, той жор-
стокий до своїх другорядних чеснот і міркувань.

267

З великою метою. З великою метою хтось перевер-
шує навіть справедливість, а не тільки свої вчинки та своїх  
суддів.

268

У чім героїчність? Одночасно йти назустріч своєму най-
вищому стражданню і найвищій надії.

269

У що ти віриш? Ось у що: вага всіх речей має бути на-
ново визначена.

270

Що говорить твоє сумління? «Ти станеш тим, хто ти є».

271

У чому твоя найбільша небезпека? У співчутті.

272

Що ти любиш в інших? Свої сподівання.
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Кого ти називаєш лихим? Той, хто завжди хоче со-
ромити.

274

Що по-твоєму найбільш людяне? Вберегти когось від 
сорому.

275

Що є печаткою досягнутої свободи? Більше не сороми-
тися себе.
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КНиГА ЧЕТВЕРТА

У душі моїй ти кригу 
списом огненним розбив,
тим розбурхавши до бігу 
в ній гінких надій приплив — 
тож вона, просвітла й, з волі, 
в доконечности жива,
славить всі твої доволі,
януарію, дива!
Генуя, в січні 1882 року.

276

На Новий рік. я іще живу, я ще мислю; я маю жити, бо 
я маю ще мислити. Sum, ergo cogito: cogito, ergo sum.1 Сьогод-
ні кожне дозволяє собі висловити своє бажання і заповіт-
ні думки: що ж, і я хочу сказати, чого б я хотів сьогодні від 
самого себе і яка думка вперше в цьому році набігла мені 
на серце — думка, якій судилося стати підвалиною, запору-
кою і втіхою мого подальшого життя! я хочу дедалі глибше 
засвоювати вміння сприймати необхідність в усіх речах, як 
їхню красу — так я стану одним з тих, хто робить речі пре-
красними. Amor fati2: нехай відтак це буде моєю любов’ю! 
я не хочу вести жодної війни проти потворности. я не хочу 
звинувачувати, я не хочу звинувачувати навіть обвинувачів. 
Відводити погляд — нехай таким стане єдине моє запере-

1 Sum, ergo cogito: cogito, ergo sum (лат.) — «Існую, отже мис-
лю: мислю, отже існую»; парафраза філософської формули Рене 
Декарта (cogito, ergo sum — зазв. перекладається, «я мислю, отже 
я існую).

2 Amor fati (лат.) — «любов до долі» (тобто, любити все, що 
дарує доля).
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чення! А коротко підсумовуючи, я відтепер хочу бути тіль-
ки стверджувачем [Ja-sagender]!

277

Приватне провидіння. Є така найвища точка життя, 
досягнувши якої — попри всю нашу свободу, і хоч як би ми 
заперечували будь-який вищий задум у прекрасному хаосі 
існування, — ми знов опиняємося у величезній небезпеці 
духовної несвободи і на нас чекає найжорсткіше випробу-
вання у нашому житті. Саме тоді пронизує нас неминуча 
думка про особисте провидіння, переконливість якої за-
безпечує найліпша адвокатка, наочність, ясно демонстру-
ючи, що рішуче все, що з нами трапляється, все обертаєть-
ся нам на добро. Видається, ніби життя щодня і щогодини 
тільки того бажає, щоб знову й знов доводити цю формулу: 
хоч би про що йшлося — про погоду чи негоду, про втра-
ту близької людини, недугу, наклеп, затримку листа, вивих 
гомілки, покупку, суперечку, розгорнуту книжку, сон, об-
ман, — все виявляється відразу ж або у найближчий час 
чимсь таким, чого «не могло не статися», сповненим гли-
бокого змісту і користі саме для нас! Чи існує небезпечні-
ша спокуса, ніж зневіритися у безтурботних незнайомцях, 
Епікурових богах, і повірити у заклопотане й прискіпливе 
Божество, особисто поінформоване про кожну волосину на 
нашій голові, і яке не гидує наданням найниціших послуг? 
Що ж, на мою думку, незважаючи ні на що (!), даймо спо-
кій богам, включно з послужливими геніями, і задовольні-
мося припущенням, що наша власна практична і теоретич-
на спритність у тлумаченні і впорядкуванні подій досягла 
нині свого апогею. Не перебільшуймо також ці вправності 
нашого розуму, якщо часом нас приємно вразить предивна 
гармонія, що виникає з гри на нашому інструменті — гар-
монія аж надто милозвучна, щоб ми наважилися приписа-
ти її собі. Насправді, тут і там хтось бавиться з нами — ми-
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лий випадок: він принагідно водить нашою рукою, і жодне 
наймудріше Провидіння не спромоглося б вигадати музику, 
прекраснішу за ту, яка лунає з-під нашої безтямної руки.

278

Думка про смерть. я відчуваю меланхолійне щастя, 
мешкаючи у  цьому лабіринті вуличок, потреб, голосів: 
скільки втіхи, нетерпіння, жадання, скільки спраги до 
життя і сп’яніння життям виявляєш тут щомиті! А однак 
невдовзі запанує спокій для всіх цих галасливих, мотор-
них, спраглих до життя! Одначе за кожним стоїть його 
тінь, його темний супутник! Це завжди, як останні миттє-
вості перед відплиттям емігрантського судна — люди ма-
ють сказати одне одному більше, ніж будь-коли, час збі-
гає, мовчазна самотина океану нетерпляче тяжіє над усім 
тим лементом — така невситима і  впевнена у  своїй здо-
бичі! І геть усі вважають, буцім усе, що сталося досі нічо-
го або мало що важить, що, натомість, близьке майбутнє 
є  всім — звідси цей поспіх, цей галас, це самоприголом-
шення і  самообман! Кожне прагне чимшвидше опини-
тися у  цьому майбутті, проте сама тільки смерть і  мо-
гильна тиша є  в ньому спільно і  єдино достовірною! як 
дивно, що ця єдина, спільна для всіх достовірність май-
же не має влади над людьми і  що вони найбільш дале-
кі від того, щоб почуватися спорідненими у смерті! я від-
чуваю щастя від того, що люди геть не бажають думати 
про смерть! я б залюбки зробив що-небудь для того, щоб 
зробити їхню думку про життя сторазово більш вартою 
обмислення.

279

Зоряна дружба. Ми були друзями і стали один одному 
чужими. Але так воно є, і ми не хочемо затуманювати цьо-
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го чи приховувати від себе самих, ніби ми цього соромимо-
ся. Ми два кораблі, у кожного з яких своя мета і своя путь; 
ми, звісно, можемо зустрітися і  відзначити нашу зустріч, 
як колись, давніше — тоді славні кораблі стояли в  одній 
гавані і під одним сонцем так спокійно, що могло видати-
ся, буцімто у них одна мета і вони її вже й досягли. Про-
те всемогутня сила нашого завдання розвела нас знову по 
різні боки, в різні моря і широти, і, можливо, ми ніколи не 
побачимося; а можливо, побачимося, але вже не впізнає-
мо один одного: різні моря і різне сонце змінили нас! Ста-
ти чужими один одному — цього вимагав закон, що па-
нує над нами; саме тому ми маємо також більше поважати 
один одного! Саме тому думка про нашу колишню дружбу 
має стати ще більш священною! Ймовірно, є  широчезна 
невидима крива і зоряна орбіта, настільки всеосяжна, що 
включає у  вигляді крихітних фрагментів наші настільки 
різні шляхи і цілі — піднесімося до цієї думки! Проте жит-
тя наше коротке, і зір наш надто слабкий для того, щоб ми 
могли бути чимсь більшим, ніж друзями, у сенсі цієї вищої 
ймовірности.

То вірмо ж у нашу зоряну дружбу, нехай навіть нам су-
дилося стати один одному земними ворогами.

280

Архітектура мислителів. Нам коли-небудь — і, мабуть, 
дуже скоро — треба буде усвідомити, чого здебільшого бра-
кує нашим великим містам: а саме, тихих і усамітнених про-
сторих місцин для роздумів, місць з високими довгими кри-
тими пасажами для негоди чи надміру сонячної погоди, куди 
не проникав  би гуркіт екіпажів і  вигуки рознощиків і  де 
більш витончене почуття тактовности забороняло б навіть 
священникові гучну молитву; споруд і парків, які на загал 
виявляють піднесений характер роздумів і самотніх прогу-
лянок. Відійшли в минуле часи, коли церква володіла моно-
полією на роздуми, коли vita contemplativa мала насамперед 
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бути vita religiosa1; у всьому, що набудувала церква прогля-
дається така риса. Не знаю, як би ми могли задовольнятися 
її спорудами, навіть якби позбавити їх церковного призна-
чення — як Доми Божі і розкішні притулки надприродного 
спілкування, вони промовляють надто патетичною і упере-
дженою мовою, щоб нам, безбожникам, вільно було обмір-
ковувати в них свої думи. Блукаючи тими пасажами і сада-
ми, ми хочемо перекладати себе мовою каменю і рослин, ми 
хочемо прогулюватися у самих собі.

281

Вміти знаходити завершення. Майстри першого ступе-
ня відзначаються тим, що вони — так у великому, як у ма-
лому — досконало вміють знаходити завершення, хоч би 
йшлося про кінець мелодії чи завершення думки, про фі-
нальну п’яту дію трагедії чи завершення державної справи. 
Майстри другого ступеня, наприкінці своєї справи, завжди 
робляться неспокійними і мало коли вступають у море так 
гордо, спокійно і пропорційно, як, наприклад, гора у Пор-
тофіно — там, де Генуезька затока доспівує до кінця свою 
мелодію.

282

Хода. Певні розумові манери, якими навіть великі осо-
бистості виказують своє плебейське або напів плебейське 
походження — зрадницькою виявляється здебільшого 
хода — перебіг їхніх думок; вони не вміють ходити. Так, на-
віть Наполеон, на свою глибоку прикрість, не вмів ступати 
по-царськи й «легітимно», в тих випадках, коли це бувало 
справді доречно — скажімо, на великих коронаційних про-

1 …vita contemplativa мала насамперед бути vita religiosa (лат.) — 
споглядальне життя мало бути насамперед життям релігійним 
(на латині «життя», vita, жіночого роду).
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цесіях тощо: він і тут бував лише ватажком колони — гордим 
і водночас квапливим і, головне, свідомим цього. 

Кумедне видовище являють собою ті письменники, що 
драпірують себе шурхітливими брижами довгих фраз і пиш-
них зворотів — у такий спосіб вони намагаються заховати 
свої ноги.

283

Піонери. я вітаю всі ознаки наближення більш мужньої, 
войовничої доби, яка перш за все знову віддасть належне від-
вазі! Бо їй призначено прокласти шлях більш високій добі 
й накопичувати сили, які згодом цій останній знадоблять-
ся — добі, що впровадить відвагу в пізнання і вестиме війни 
за думки та їхні наслідки. Для цього вже зараз потрібні чис-
ленні безстрашні піонери, які, однак, не можуть виникнути 
з нічого — а надто, з піску і намулу сьогоднішньої цивіліза-
ції й культури великих міст; мовчазні й самотні лицарі, що 
вміють бути рішучими і стійкими та задовольнятися непри-
мітними справами; люди з внутрішньою схильністю шукати 
у всіх речах те, що в них належить перебороти; люди, яким 
так само притаманні веселість, терпіння, простота і презир-
ство до будь-якої великої марноти, як великодушність у пе-
ремозі і поблажливість до дрібної марноти в усіх перемо-
жених; люди з гострим і незалежним судженням щодо всіх 
переможців і про частку випадковости в будь-якій перемозі 
й славі; люди з власними святами, власними буднями, влас-
ними днями жалоби, звичні і впевнені командувачі й однако-
во готові, коли слід, коритися — в тому і в іншому однаково 
горді, однаково віддані своїй справі; люди більш схильні до 
ризику, продуктивніші, щасливіші! Бо, повірте мені (!), таєм-
ниця найвищої продуктивности й задоволення від життя — 
це жити у небезпеці! Будуйте свої міста на схилах Везувія! 
Скеровуйте свої кораблі у незвідані моря! Живіть у війнах 
з рівними вам і з самими собою! Будьте розбійниками і за-
войовниками, поки ви не можете бути володарями і власни-
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ками, ви, що пізнаєте! Невдовзі настане час, коли ви зможете 
задовольнятися життям лякливих оленів, що ховаються по 
лісах! Зрештою пізнання протягне руку по те, що йому пасує: 
воно виявить бажання панувати і володіти, і ви разом з ним!

284

Віра в себе. Взагалі, не всі мають віру в себе; і з цих не-
багатьох одні отримують її як корисну сліпоту або часткове 
затьмарення розуму (що побачили б вони, якби спроможні 
були прозріти себе до самого дна!), інші, натомість, мають 
самі здобути собі цю віру: все, що роблять вони хорошого, 
кмітливого, значного, виступає перш за все аргументом про-
ти скептика, що живе всередині них — саме її належить пе-
реконати чи умовити, для чого потрібно майже геніальність. 
Вони надзвичайно самоневдоволені.

285

Excelsior!1. «Ти ніколи більше не молитимешся, ніколи 
більше не боготворитимеш, ніколи більше не заспокоїшся 
у безмежній довірі — ти забороняєш собі зупинитися перед 
остаточною мудрістю, остаточною добротою, остаточною си-
лою і розпрягти свої думки, — ти не маєш вічної варти і дру-
га для своїх семи самотностей — ти живеш без краєвиду на 
гору, вершина якої засніжена, а серце палає вогнем, — більше 
немає тобі ні месника, ні остаточного реформатора — немає 
більше сенсу в тому, що відбувається, ні любові в тому, що 
трапляється з тобою, — не має більше серце твоє притулку, 
де йому було що знаходити, а нині годі й шукати, ти опира-
єшся якомусь остаточному миру, ти хочеш вічного круго-
обігу війни і миру — людина зречення, чи хочеш ти всього 
зректися? Хто дасть тобі силу для цього? Ніхто ще не мав 
цієї сили!». 

1 Excelsior! (Лат.) — «Дедалі вище!».
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Є озеро, що якогось разу відмовилося виливатися 
і  спорудило собі греблю там, де воно перше виливалося: 
відтоді рівень води у цьому озері піднімається дедалі вище. 
Ймовірно, саме зречення сповнить нас сили, яка допоможе 
витримати саме  ж такі зречення; ймовірно, людина поч-
не підніматися дедалі вище, відколи перестане виливати-
ся у Бога.

286

Засторога. Тут всі надії, що, однак, ви побачите і почуєте 
з них, якщо у своїй власній душі ви не пережили блиск, і жар, 
і ранкову зорю? я можу тільки припустити — на більше я не 
здатен! Зрушувати каміння, обертати звірів на людей — цьо-
го ви хочете від мене? Ох, якщо ви досі каміння і звірі, спер-
шу пошукайте свого Орфея!

287

Жадання сліпоти. «Мої думки, — сказав мандрівник сво-
їй тіні, — мають показувати мені, де я стою: але їм не слід ви-
казувати мені, куди я йду. я люблю залишатися несвідомим 
щодо майбутнього і не бажаю загинути від нетерпіння і пе-
редчуття обіцяних подій».

288

Піднесений дух. Мені здається, що люди здебільшого 
взагалі не вірять в піднесення духу — хіба що, у миттєві, на 
чверть години щонайбільше, — за винятком тих лічених осіб, 
які з досвіду знають велику тривалість високого почуття. Але 
бути цілковито людиною одного високого почуття, втілен-
ням одного-єдиного високого духу — це досі лишається тіль-
ки мрією і чарівною ймовірністю: історія не давала нам ще 
жодного достовірного прикладу. А однак вона могла одного 
дня народити таких людей, за умови збігу численних відпо-
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відних умов, що їх на разі не може створити жодна щасли-
ва випадковість. Можливо, той стан, який досі тільки зрідка 
прогулькує у наших душах у вигляді миттєвого унікального 
відчуття, для цих майбутніх душ стане звичайним станом 
душі: невпинний рух між високим і глибоким і почуття ви-
сокого і глибокого, ніби постійне сходження сходами вгору 
і водночас — спочивання на хмарах.

289

Усім на борт! Замислившись про те, як діє на кожну лю-
дину загальне філософське обґрунтування її способу життя 
і мислення — а саме, зігріває, благословляє, кожному сві-
тячи індивідуально, звільняючи від залежности на хвалу 
і осуд, роблячи плодотворними, самодостатніми, багатими, 
щедрими на щастя і доброзичливість, безнастанно перетво-
рюючи зло на добро, доводячи всі сили до цвітіння і дозрі-
вання і не даючи зійти малому і великому бур’яну скорботи 
і досади, — усвідомивши це, вигукнуть люди: «От якби нам 
ще багато таких сонць!». Злі, й нещасні, й виняткові — всі 
вони нехай мають свою філософію, свої права, своє сонячне 
сяйво! І не треба їм жодного співчуття! Час нам відучитися 
від цього пароксизму зарозумілости, попри те, що винят-
ково саме його найнаполегливіше навчалося досі людство; 
жодних сповідників, екзорцистів і спокутувачів! Натомість, 
потрібна нова справедливість! Нові розв’язання! Нові фі-
лософи! Моральна Земля теж кругла! На моральній Землі 
теж є антиподи! І антиподи мають своє право на існування! 
Належить іще відкрити новий світ, і не один! Тож на судна, 
філософи! Всім на борт!

290

Одне є необхідним. «Надавати стиль» своєму характе-
ру — це велике і рідкісне мистецтво! У ньому вправляєть-
ся той, хто, оглянувши всі свої природні переваги і слабко-
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сті, включає їх у свої подальші художні плани, домагаючись 
того, щоб кожна риса постала артистично виразною і ра-
ціонально обґрунтованою, і щоб навіть слабкості видава-
лися чарівними. Отут треба додати дещо від другої вдачі, 
отам відтяти шматочок від першої натури — щоразу з ви-
нятковою старанністю і щоденними зусиллями. Отут випи-
нає якась потворність, що не надається до усунення, а там 
вона видаватиметься чимсь піднесеним. Чимало неясного, 
що не бажає прибирати чіткої форми, накопичується для 
використання у майбутньому — воно малюватиме перспек-
тиву розвитку особистости, створюватиме відчуття глиби-
ни. Нарешті, коли творіння завершено, розкривається вся 
послідовна строгість смаку, з якою його вибудовано і ви-
плекано, як у цілому, так у деталях; а хороший то смак чи 
поганий, не так важливо, як вважається — досить того, що 
це смак, і край! 

Найбільш сильні, владні натури знаходитимуть най-
більш витончену втіху в  цій непохитности, в  цій довер-
шености, підпорядкованій їхнім власним законам; їхній 
пристрасний владний дух відчуває полегшення на вигляд 
будь-якої приборканої природи — переможеної, поставле-
ної на службу їхній волі; навіть якщо їм випаде зводити па-
лаци і садити парки, вони докладуть сил, щоб не дати волю 
природі. 

Натомість, є слабкі натури, що не володіють собою, і які 
терпіти не можуть будь-які обмеження стилю: вони відчу-
вають, що застосування до них тієї-таки зловісної строгої 
послідовности неодмінно вульгаризує їх своїм впливом: слу-
жачи їй вони стають рабами, їм ненависне служіння. Такі 
натури — а вони [духовно й інтелектуально] бувають особи-
стостями першого ґатунку — завжди намагаються підлаш-
товуватися під вільну природу або тлумачити самих себе 
і своє оточення у її контексті — розкуті, свавільні, фантас-
тичні, безладні, спонтанні; так поводячись, вони чинять 
правильно, оскільки тільки у такий спосіб можуть вдоволь-
нити себе! Бо тільки одне є необхідним — щоб людина до-
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магалася стану задоволення собою — хоч у такий спосіб, 
хоч за допомогою якоїсь поезії й мистецтва: тільки тоді лю-
дина взагалі набуває стерпного вигляду! Хто невдоволений 
собою, той завжди ладний мститися за це, а ми, відтак, ста-
ємо його жертвами — вже навіть у тому, що приречені тер-
піти його потворний вигляд. Бо вигляд потворного робить 
нас злими і похмурими.

291

Генуя. я доволі тривалий час вдивлявся у  це місто, 
в  його вілли і  декоративні парки, у  населені квартали на 
верхівках пагорбів і на схилах. В результаті я маю ствердити, 
що бачу обличчя минулих поколінь — ця місцина роїться 
живими портретними відтвореннями відважних і владних 
людей. Вони жили і хотіли жити далі — про це вони засвід-
чили мені своїми будинками, зведеними і декорованими на 
багато сторічь, а не на швидкоплинну добу: вони добре ста-
вилися до життя, хоч як би кепсько могли ставитися одні 
до одних. Мені завжди ввижається будівельник, що пильно 
вдивляється в усі далекі й поближні споруди, а також у мі-
сто, море і  гірські кряжі, цим поглядом виявляючи владу 
і завоювання: все навколо він прагне підпорядкувати своїм 
планом і, вже як частину цього плану, зробити своєю влас-
ністю. Вся тутешня місцевість позаростала цією розкішною, 
ненаситною жагою володіння і користання, і так само, як на 
чужині ці люди не визнавали жодних кордонів, і у своєму 
жаданні нового споруджували новий світ поруч зі старим, 
так у себе вдома кожен з них постійно повставав на іншого, 
вправляючись у підкресленні своєї переваги і прокладаючи 
між собою і сусідом межу особистої нескінченности. Кожен 
наново завойовував для себе свою батьківщину, здобуваю-
чи її своїми архітектонічними вигадками і переробляючи 
її у дивовижний спосіб, як власний будинок. У містобуду-
ванні Півночі панує закон і загальний потяг до законности 
й слухняности, що поєднується з внутрішнім само-врівно-
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важенням і  само-впорядкуванням, яке мало володіти ду-
шею цих будівничих. Тут на кожному розі зустрічаєш са-
модостатню людину, що знається на морі, пригодах і сході, 
людину, яка має нізащо закон і  сусіда, якщо їй набридло 
мати з ними справу, і заздрісним поглядом міряє все уста-
лене і старе: з дивовижною вигадливістю силкується він, бо-
дай подумки, переробити все це наново, докласти до всього 
власну руку, власне почуття — бодай на одну тільки соняч-
ну пополуденну мить, коли невситима меланхолійна душа 
нарешті відчує задоволення, а перед очима лежатиме тільки 
своє, власне і нічого чужого.

292

Проповідникам моралі. я не маю наміру проповідува-
ти мораль, але тим, хто це робить, я дав би пораду: якщо 
ви хочете остаточно зганьбити і знецінити найпрекрасніші 
поняття і стани душі, то далі просторікуйте про них у той 
самий спосіб, що й досі! Настроміть їх на ратище вашої мо-
ралі і  торочте з  ранку до вечора про щастя з  чеснот, про 
душевний спокій, про справедливість і  про неминучість 
відплати: вашими зусиллями всі ці славні речі нарешті за-
живуть собі популярности і передаватимуться з вуст у ву-
ста; але відтак, зійде з них усе золото, ба, більше того, все 
золото в них перетвориться на свинець. Воістину, ви таки 
знаєтесь на мистецтві алхімії навиворіт — на знеціненні 
найціннішого! А спробуйте лишень якогось разу інший ре-
цепт, щоб уникнути результату, протилежного до бажано-
го, як досі бувало: заперечуйте ці прекрасні речі, звільніть 
їх від плебейського схвалення і утримайте від поширення; 
зробіть їх знову властивістю відлюдькуватих і сором’язли-
вих самотніх душ, і  скажіть: мораль — це щось забороне-
не! Можливо, таким шляхом ви прихилите до цих речей 
той тип людей, від яких єдиних щось залежить: я  маю на 
увазі героїчні натури. Але тоді має бути в цьому щось, що 
вселяє страх, а не огиду, як було досі! Чи ж не можна сьо-
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годні сказати про мораль словами Майстера Екгарта: «я 
молю Бога, щоб Він звільнив мене від Бога»?

293

Наша атмосфера. Нам це добре відомо: тому, хто лише 
мимохідь разочок скидає оком на науку — у тій манері, в якій 
це роблять жінки й, на жаль, також чимало митців, — вида-
ється запаморочливою і лякає характерна строгість у слу-
жінні їй, непохитність як у малому, так і у великому, швид-
кість у зважуванні, судженнях, висновках. Особливо лякає 
те, що у цій царині вимагають найважчого, що тут заведе-
но робиться все можливе без жодної похвали і винагород, 
а чути випадає скоріше гучний осуд і догану, як між солда-
тами у війську, бо гарна робота вважається тут за прави-
ло, а прорахунок — за виняток; а правила тут, як усюди, не 
щедрі на похвали. З цією «суворістю науки» ситуація така 
само, як з формами ввічливости у вишуканому товаристві: 
вони лякають непосвячених. Натомість, хто звик до неї, не 
може жити інакше, ніж у цій світлій, прозорій, насиченій 
і сильно наелектризованій атмосфері, мужній атмосфері. 
В інших місцях йому бракує чистоти і повітря: він підоз-
рює, що там його найкраще мистецтво не піде на користь 
іншим і на радість йому самому, що пів життя його піде на-
марно, у з’ясуванні непорозумінь, що вічно треба буде ба-
гато чого остерігатися, багато чого приховувати і тримати 
при собі — суцільне марнування сил! Тим часом як у цій 
суворій і ясній стихії його сила реалізується сповна — тут 
він здатний ширяти у повітрі! Навіщо ж йому знов опуска-
тися у ту каламутну воду, де мусиш борсатися і переходити 
вбрід, бруднячи свої крила! 

Ні! Нам дуже важко жити! Нічого не вдієш — ми на-
роджені для повітря, для чистої атмосфери, ми, суперни-
ки світла, ми, подібно до світла, найохочіше помчали б по 
порошинках ефіру — не від сонця, а до сонця! Але ми не 
маємо сили на це, тож робімо те єдине, що ми можемо — 
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несімо світло до землі, будьмо «світлом землі»! Для цього 
ми маємо наші крила, і нашу швидкість, і нашу суворість — 
саме це робить нас мужніми і навіть страшними, як вогонь. 
Нехай бояться нас ті, хто нездатний зігрітися і освітитися 
нами!

294

Проти наклепників природи. Мені неприємні люди, 
у яких кожна природна схильність негайно перетворюєть-
ся на хворобу, на якесь перекручення і навіть на щось га-
небне. Саме вони спокусили нас на думку, ніби схильно-
сті й потяги людини за своєю природою є злом; Саме вони 
відповідальні за нашу велику несправедливість до своєї 
власної природи і до природи взагалі! На світі доволі лю-
дей, які здатні граційно й безтурботно віддаватися своїм 
потягам; однак вони не роблять цього через страх перед 
уявною «лихою сутністю» природи! Саме тому склалося 
так, що серед людей залишилося мало благородства, озна-
кою якого завжди буде відсутність страху перед собою — 
коли ми не чекаємо від себе нічого ганебного, коли летимо, 
стрімголов, куди нас вабить, нас, вільнонароджених птахів! 
Хоч би куди ми прилетіли, навколо нас завжди буде воля 
і сонячне світло.

295

Нетривалі звички. я люблю нетривалі звички і вважаю 
їх неоціненним засобом пізнати багато речей і станів до со-
лодощів чи гіркоти самісінької їх основи; моя вдача цілком 
пристосована для нетривалих звичок — навіть у потребах ті-
лесного здоров’я і взагалі, наскільки я в змозі бачити, у всіх 
питаннях, від найбанальніших до найвищих. я завжди вірю, 
що ось ця звичка тепер задовольнить мене на тривалий час 
(нетривала звичка має також властивість захоплюватися 
тією пристрасною вірою, якою є віра у вічне тривання того, 
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що я знайшов і упізнав на заздрість іншим), і ось вона жи-
вить мене вдень і вночі, розливаючись глибоким задоволен-
ням всередині мене і навколо мене таким чином, що я вже 
не жадаю нічого іншому, не порівнюю і не зневажаю чи не-
навиджу. Проте одного чудового дня надходить мить, коли 
гарна звичка йде він мене — не як така, що тепер викликає 
огиду, а заспокоєна і насичена мною так само, як я нею, і так, 
ніби нам належить подякувати одне одному і потиснути одне 
одному руки на прощання. А під дверима вже чекає нова 
звичка, і моя віра вже з нею — непохитна шалениця і розум-
ниця — віра у те, що ця нова звичка є правильною, остаточ-
ною. Така ситуація у мене з харчуванням, думками, людьми, 
містами, віршами, музикою, навчаннями, розпорядком дня, 
стилем життя. 

я, натомість, терпіти не можу тривалі звички; я відчу-
ваю, що до мене наближається якийсь тиран і що моя жит-
тєва атмосфера згущується там, де, з волі обставин, тривалі 
звички видаються необхідністю — наприклад, з огляду на 
посадове становище, у постійних взаєминах з тими самими 
людьми, на постійному місці проживання, або через той чи 
інший стан здоров’я. Насправді, я глибоко вдячний своїй не-
долі й хворобливости і всьому, що є в мені недосконалого, за 
те, що вони надають мені численні лазівки, крізь які я можу 
вислизнути з тривалих звичок. 

Звісно, геть нестерпним, справді жахливим стало б для 
мене життя, геть позбавлене   звичок, життя, що постійно ви-
магало б імпровізацій — воно б стало моїм сибірським за-
сланням.

296

Стала репутація. Стала репутація раніше була вкрай ко-
рисним надбанням; ще й нині там, де суспільство керується 
ще стадним інстинктом, кожній окремій людині найдоціль-
ніше створювати враження про свій характер і свої занят-
тя, як про щось незмінне — навіть якщо, по суті, вони та-
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кими не є. «На нього можна покластися, він завжди такий, 
яким ми його давно знаємо», — ось похвала, що найбіль-
ше важить для суспільства в усіх небезпечних ситуаціях. 
Суспільство відчуває задоволення, завжди маючи напохваті 
надійне, готове до застосування знаряддя в чеснотах одно-
го, у честолюбстві іншого, в думках і пристрастях третього; 
воно високо шанує цю інструментальну природу, цю вір-
ність собі, цю непорушність у поглядах, прагненнях і навіть 
вадах. Така оцінка розквітла одночасно з моральністю і про-
цвітає нині всюди, виховуючи «характери» і дискредитуючи 
будь-які зміни, переучування, самоперетворення. То хоч би 
якою великою була вигода від такого способу мислення, для 
пізнання він завжди становить найшкідливіший тип загаль-
ного судження, оскільки тут засуджується і дискредитуєть-
ся добра воля того, хто пізнає, і щоразу сміливо висловлю-
ється проти своєї попередньої думки і взагалі недовірлива 
до всього, що намагається в нас укоренитися. Душевний лад 
мислителя, що вступає у  суперечність зі «сталою репута-
цією», вважають ганебним, тим часом як закам’янілість по-
глядів вихваляють на всі лади; під гнітом такої дійсности 
ми досі змушені існувати! як же тяжко живеться, коли від-
чуваєш, як над тобою тяжіють усталені судження багатьох 
тисячоліть! Можливо, впродовж тих багатьох тисячоліть пі-
знання мало не надто чисте сумління; скільки ж презирства 
до себе і таємного самоприниження мало бути в історії най-
видатніших умів.

297

Здатність суперечити. Нині кожному відомо, що вмін-
ня терпіти суперечності є ознакою високої культури. Де-
хто знає навіть, що більш розвинена людина шукає супе-
речності й  приміряє їх на себе, щоб отримати через них 
підказку, щодо якоїсь своєї, досі їй невідомої, риси. Але 
вміти суперечити, досягти чистоти сумління за ворожого 
ставлення до всього усталеного, традиційного, канонізова-
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ного — це щось більше за обидві вищепойменовані здат-
ності, і виступає чимсь дійсно великим, новим, дивовиж-
ним в нашій культурі, найрішучішим кроком звільненого 
духу; хто це знає?

298

Зітхання. я упіймав цю раптову думку мимохідь і на-
спіх скористався найближчими випадковими словами, щоб 
зв’язати її і не дати їй відлетіти. Однак вона померла у цих 
різких словах і повисла, теліпаючись у них, а я, дивлячись на 
неї, заледве вже пригадую, чому я міг так радіти, упіймавши 
цю пташку.

299

Чого варто вчитися у митців. які ми засоби маємо, щоб 
робити речі красивими, привабливими, жаданими, якщо 
вони такими не є? А я гадаю, самі собою вони такими не 
є ніколи! Тут нам є чого повчитися у медиків, коли вони, на-
приклад, розводять гіркі трунки або додають у свої мікстури 
вино і цукор; але ще більше можна повчитися цього у мит-
ців, які тільки те роблять, що вдаються до подібних вигадок 
і кунштюків. Віддалятися від речей на таку відстань, щоб не 
бачити їх надто детально, й натомість добачати, чого в них 
немає, щоб взагалі ще їх бачити; розглядати речі під кутом, 
або ніби у перерізі; розташовувати їх так, щоб вони частко-
во затуляли одні одних, або поставали тільки у перспективі; 
дивитися на них крізь кольорове скло або у призахідному 
рожевому світлі; оповивати їх напівпрозорими лесування-
ми й драпіруванням — всього цього нам варто вчитися у ху-
дожників, а в дечому бути навіть мудрішими за них. Бо їхня 
витончена влада зазвичай припиняється там, де припиня-
ється мистецтво і починається життя; ми, натомість, хоче-
мо бути поетами нашого життя — і, перш за все, у дрібному 
і повсякденному!
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Прелюдії науки. Чи вірите ви в  те, що науки вини-
кли б і досягли зрілости, якби їм не передували чаклуни, 
алхіміки, астрологи і  відьми — ті-таки, що своїми про-
ріканнями й  інсценуваннями мали найперше викликати 
жагу, голод і смак до прихованих і заборонених сил? Так, 
звісно, в тих обіцянках містилося нескінченно більше, ніж 
могло будь-коли здійснитися у царині пізнання, якщо вза-
галі здійснилося!

Можливо, вся релігія теж видаватиметься деякій добі 
майбуття особливою вправою і прелюдією — подібно до тих 
прелюдій і підготувань до науки, що ми розглянули вище, — 
попри те, що релігії не практикуються у такому сенсі. Мож-
ливо, релігія виступила своєрідним засобом, що дозволяє 
людям разочок насолодитися всім самовдоволенням пев-
ного Бога і всією його силою самоспокути. Справді! Напро-
шується питання, чи взагалі навчилась би людина голоду 
і жаги до пізнання самої себе, здобуття з самої себе наси-
чення і повноти, якби не передісторичні релігійні школи? 
Чи мав Прометей спершу уявляти собі, буцімто він викрав 
вогонь і сплачує за це, щоб потім відкрити, нарешті, що він 
створив вогонь тим, що жадав вогню, і що не тільки люди-
на, але сам Бог був творінням його рук і глиною в його ру-
ках? Все це тільки образи скульптора? Така сама ілюзія, як 
викрадення, Кавказ, орел і вся трагічна епопея прометеїв 
пізнання?

301

Ілюзія споглядання. Вищі особи відрізняються від ни-
цих тим, що не до порівняння більше бачать і чують — при 
тому, бачать і чують свідомо: саме це відрізняє людину від 
тварини і вищих тварин від нижчих. Світ завжди постає 
повнішим для того, хто виростає на повний зріст людства: 
дедалі більше гачків закидає його цікавість; дедалі більше 
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спокус його приваблюють, збільшуючи регістри задоволен-
ня і невдоволення — він, як більш розвинена людина, завж-
ди глибше відчуває щастя і нещастя. Водночас, його незмін-
ним супутником у цьому залишається певна ілюзія: йому 
здається, що він покликаний на роль глядача і слухача ве-
ликої драматично-симфонічної вистави під назвою «Жит-
тя»; він називає свою природу споглядальною, випускаю-
чи з поля зору той факт, що сам він є справжнім автором 
і незмінним поетом життя, і хоч як відрізняється від дійо-
вої особи цієї вистави, так званої практичної людини, ще 
більше він відрізняється від простих спостерігачів, гляда-
чів поза сценою. Йому як поетові, звісно, притаманні, vis 
contemplativa і ретроспективний погляд на свої творіння, але 
водночас і перш за все, йому властива vis creativa,1 якої бра-
кує практичній людині, хоч би що свідчила з цього приводу 
наочність і загальна думка. Насправді, саме ми, що мислимо 
й відчуваємо, завжди творимо щось таке, чого не існувало 
раніше: цілий безперервно зростаючий світ оцінок, барв, 
значень, перспектив, градацій, тверджень і заперечень. Ця 
складена нами жива поема безперервно заучується, репе-
тирується, втілюється у дійсність, навіть у повсякдення так 
званими практичними людьми (нашими, як зазначено, дійо-
вими особами). Все, що має цінність у сьогоднішньому сві-
ті, має її не споконвічно, не за своєю природою — у приро-
ді немає жодних цінностей, — але завдяки тому, що всьому 
цьому надано цінність, подаровано її, а дародавцями висту-
паємо саме ми! Тільки ми створили світ, який щось важить 
для людини! Однак усвідомлення саме цієї обставини нам 
бракує, і  коли воно й приходить до нас на якусь мить, то 
вже наступної миті ми знову про це забуваємо: ми не усві-
домлюємо своєї справжньої сили і оцінюємо себе, як гля-
дачів — тобто, на один щабель нижче; ми не такі горді й не 
такі щасливі, якими б могли бути.

1 vis contemplativa — споглядальне життя, vis creativa — твор-
че життя.
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Небезпека для найщасливіших. Мати витончені почут-
тя і вишуканий смак; звикнути до всього найдобірнішого 
і найкращого у духовній царині, як до правильного способу 
харчування; пишатися сильною, сміливою, зухвалою душею; 
іти крізь життя твердим кроком і з ясним поглядом, завжди 
готовими до найтяжчих випробувань, як до свята, і спрагли-
ми до відкриття незвіданих світів, морів, людей і богів; слу-
хати найвеселішу музику, немов би то влаштували собі ко-
роткий перепочинок і забаву славні мужі, вояки й моряки, 
і у глибокому зворушенні нездатні втримати сліз багряної 
меланхолії щастя — хто б не хотів мати всього цього у своє-
му житті, у стані своєї душі! Таким було щастя Гомера! Стан 
душі того, хто вигадав грекам їхніх богів — ба, ні! Того, хто 
вигадав собі своїх богів! Однак не станемо приховувати від 
себе того, що, з цим Гомеровим щастям у душі, ми виявляє-
мося чутливішими до болю за будь-яке інше створіння під 
сонцем! Саме за таку ціну ми купуємо перлину, найдорож-
чу з усіх, що досі викидали на берег хвилі буття! Володіти 
нею — означає робитися дедалі чутливішими до страждання 
і, нарешті, аж надміру чутливими: маленького невдоволен-
ня і відрази виявилося врешті-решт достатньо, щоб отруїти 
Гомерові життя. Він не міг розгадати дурною загадки, запро-
понованої йому молодими рибалками! Так, маленькі загадки 
небезпечні для найщасливіших!

303

Два щасливці. Воістину, цей чоловік, попри свою моло-
дість, знається на імпровізації життя і вражає навіть найви-
багливіших спостерігачів: здається, що він геть не допускає 
помилок, хоча безперервно веде вкрай ризиковану гру. На 
думку спадає згадка про тих імпровізаторів музичного ви-
конання, яким слухачі мимоволі приписували божествен-
ну непогрішність руки, хоча ті часом таки помилялися, як 
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належить кожному смертному. Проте вони були досвідчені 
й винахідливі і щомиті готові були негайно включити веред-
ливу ноту, що випадково вискочила з-під пальця у тканину 
музичної теми, і наповнити випадковість дивовижним сен-
сом і душею. 

Ось геть інший тип: йому, по суті, не вдається нічого 
з того, що він хоче і планує. Те чи це, до чого лежало його 
серце, не раз уже приводило його до безодні і загрожувало 
йому неминучою загибеллю; і якщо він від неї вислизав, то 
вже ж, напевно, не з самим тільки «підбитим оком». Вам зда-
ється, він нещасний від цього? Він давно постановив собі не 
надавати особливого значення власним бажанням і планам. 
«якщо мені не пощастить у чімсь однім, — переконує він 
себе, — то, либонь, пощастить в іншому; зрештою, я не знаю, 
чи не слід мені дякувати своїм невдачам більше, ніж будь-
яким успіхам. Хіба я  створений для того, щоб бути впер-
тим і мати роги, подібно до бика? Те, що становить цінність 
і мету мого життя, лежить десь поза мною; моя гордість, так 
само як моя недоля, не залежить від мене. я  знаю більше 
про життя, оскільки часто бував близький до того, щоб його 
втратити; і  саме тому я маю від життя більше, ніж ви всі 
разом!»

304

Діючи, ми полишаємо. Мені в цілому неприємні всі мо-
ральні системи, які вимагають: «Не роби цього! Зречися! 
Подолай себе!». Натомість я прихильник такої моралі, яка 
спонукає мене безнастанно щось робити, і знову це роби-
ти з ранку до вечора, і вночі про це снити, і не думати ні 
про що інше, як тільки про те, щоб робити це як слід — на-
стільки добре, наскільки я сам у змозі зробити! Хто живе та-
ким життям, від того поступово відпадає все до такого жит-
тя не належне — без ненависті й відрази розлучається він 
сьогодні з оцим, а завтра з отим, наче подих вітерця зриває 
з дерева пожовклі листочки; він навіть і не помічає цього 
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відкидання, настільки рішуче спрямований його погляд до 
мети — завжди вперед, а не вбік, чи назад, чи додолу. «Наша 
діяльність визначати, що нам слід полишити: діючи, ми по-
лишаємо», — так мені це подобається, так проголошує мій 
placitum1. А свідомо прагнути до збіднення себе самого я не 
хочу. я не люблю негативних чеснот, суть яких полягає у за-
переченні й самовідмові.

305

Самовладання. Ті моралісти, які перш за все і  понад 
усе рекомендують людям опановувати себе, цим наклика-
ють на них своєрідну хворобу — а саме, постійну дратівли-
вість, яка супроводжує людину у всіх природних бажаннях 
і  схильностях, наче свого роду свербіж. Відтак, хоч би що 
його штовхало, вабило, чи спонукало — зсередини чи ззов-
ні — цьому буркотуну щоразу здається, ніби тепер його са-
мовладанню загрожує небезпека; він більше не довіряєть-
ся жодним інстинктам, жодним подмухам вільного вітру, 
а постійно тримає оборонну позицію, озброєний проти са-
мого себе, напружено і недовірливо роззираючись довкола, 
вічний вартовий своєї фортеці, до якої він сам себе всадо-
вив. Так, тут він зможе досягти величі! Але який же він те-
пер нестерпний для інших, як тяжкий навіть самому собі, 
виснажений і позбавлений прекрасних випадковостей душі! 
І навіть — усіх подальших повчань! Бо слід уміти вчасно 
забутися, якщо ми хочемо навчитися чогось, чого не має-
мо в самих собі.

306

Стоїки й епікурейці. Епікуреєць обирає для себе такі 
становища, таких осіб і навіть такі події, що пасують до його 
вкрай чутливої інтелектуальної будови; від решти — себто, 

1 placitum (лат.) — рішення, воля.
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майже від усього — він відмовляється, як він надміру важ-
кої, нестравної їжі. Стоїк, навпаки, примудряється ковтати 
камінці і хробиків, уламки скла і скорпіонів, не відчуваючи 
жодної відрази; його шлунок має зрештою стати терпимим 
до всього, що зсипає у нього випадковість буття: він нагадує 
тим одну з арабських сект [Secte der Assaua], що подибуємо 
в Алжирі; і, подібно до цих невибагливих, він залюбки скли-
кає публіку на демонстрацію своєї невибагливості, без якої 
вважає за краще перебутися епікуреєць — адже у того є свій 
«сад»! Для людей, з якими імпровізує доля, для тих, хто живе 
у добу насильства і перебуває у залежності від спонтанних 
і непередбачуваних людей, стоїцизм може виявитися вель-
ми бажаним. Але той, хто до деякої міри передбачає, що доля 
дозволить йому прясти довгу нитку, вчинить розсудливо, 
влаштувавшись по-епікурейськи; всі люди розумової праці 
досі так робили! Адже для них стало б непоправною втратою 
позбутися витонченої чутливости й отримати взамін грубу 
стоїчну шкуру, наїжачену голками.

307

На користь критицизму. Тепер тобі видається хибним, 
щось так, що колись ти любив як істину або ймовірність: ти 
відштовхуєш це від себе і думаєш, буцім розум твій здобув 
тим перемогу. Та можливо, колись, доки ти був іще якимсь 
іншим — а ти завжди інший, — ця хибна ідея була тобі так 
само необхідна, як нині всі твої «істини», можливо, вона була 
своєрідною шкірою, яка вуалювала чи приховувала від тебе 
чимало такого, чого тобі не слід було іще бачити. Твоє нове 
життя, — а не твій розум — знищило цю ідею: ти більше не 
потребуєш її, і ось воно руйнується само собою, і хибність 
виповзає з неї на світ Божий, наче змія. Коли ми вдаємося до 
критицизму, в цьому немає нічого довільного і безособово-
го — принаймні, дуже часто це є доказом того, що всередині 
нас живуть рушійні сили, що скидають шкіру. Ми заперечує-
мо і мусимо заперечувати, оскільки всередині нас щось хоче 
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жити і стверджуватися — щось таке, чого ми, можливо, ще 
не знаємо, ще не бачимо! 

Це тільки на користь критицизму.

308

Історія будь-якого дня. Що для тебе становить історія 
будь-якого дня? Поглянь на свої звички, з яких вона склада-
ється: чи є вони плодами незліченних маленьких слабкоду-
хостей і лінощів, чи може — твоїх сміливости і винахідливо-
сти? На хоч би наскільки відрізнялися обидва випадки, може 
статися, що люди співатимуть тобі однакову хвалу, і, мож-
ливо, ти справді приніс би їм в обох випадках однакову ко-
ристь. Однак похвали, користі й шани може бути достатньо 
тому, хто хоче здобути тільки чисте сумління, й аж ніяк не 
тобі, «дослідникові глибин», сумлінному знавцеві сумління!

309

З сьомої самотности. якогось дня мандрівник зачинив за 
собою двері, зупинився і почав плакати. А тоді сказав: «Весь 
цей потяг до істини, справжній, неудаваний, свідомий! Тер-
піти його не можу! Чому цей похмурий і пристрасний пого-
нич напосівся саме на мене? Мені б хотілося відпочити, а він 
не дає мені спокою. Чи ж мало спокус закликають мене зу-
пинитися! Усюди розкинулися сади Арміди, а отже, на мене 
чекають щораз нові розлуки й нова гіркота на серці! я зму-
шений і далі волочити свої втомлені, скалічені ноги; і, оскіль-
ки я змушений далі робити це, я, озираючись, часто кидаю 
похмурий погляд на те найпрекрасніше, що не змогло утри-
мати мене — саме тому, що не змогло!»

310

Воля і хвиля. як завзято накочує хвиля, ніби сподіваю-
чись досягти чого-небудь! З якою страхітливою спритністю 
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проникає у найпотаємніші куточки скелястих ущелин! Зда-
ється, вона хоче когось випередити; здається, там заховано 
щось цінне, надзвичайно цінне! 

І ось вона повертається, трохи повільніше, все ще геть 
біла від хвилювання; вона розчарована? Чи знайшла вона те, 
що шукала? Тільки вдає, чи справді розчарована? 

Аж ось уже насувається друга хвиля, ще більш невситима 
й дика, ніж перша, і знову, здається, душа її сповнена таєм-
ниць і примх шукача скарбів. Так живуть хвилі, і так живемо 
ми, люди волі! Більшого я не скажу. 

То що ж? Ви не довіряєте мені? Ви гніваєтесь на мене, 
ви, прекрасні чудовиська? Боїтеся, що я викажу вашу таєм-
ницю? Що ж! Гнівайтесь, коли так, здіймайте якомога вище 
свої зелені загрозливі торси, споруджуйте стіну між мною 
і сонцем — ось так, як зараз! Воістину, нічого вже не зали-
шилося від світу, крім зелених сутінків і зелених блискавок. 
Робіть, що вам заманеться, зухвальці, ревіть з утіхи і зло-
би, чи знову пірнайте, струшуйте у глибини свої смарагди, 
розпатлуйте навсібіч свої довжелезні білі кучері піни і бри-
зок — мене влаштовує все це, бо все це вам личить, і я такий 
вдячний вам за все: то чи стану я виказувати ваші таємниці! 
Бо, зауважте собі, я таки знаю вас і вашу таємницю, я знаю 
ваш рід! Ви і я, ми ж таки одного роду! Ви і я, ми маємо одну 
таємницю!

311

Заломлення світла. Не завжди ми буваємо мужніми, і у 
годину втоми, іноді, дозволяємо собі якісь нарікання. «Так 
тяжко завдавати людям біль! Але, на жаль, це необхідно! яка 
нам користь жити приховано, якщо ми не хочемо утримува-
ти при собі свою досаду? Чи не розумніше було б жити серед 
людської метушні й виправляти у відносинах з окремими 
людьми те, в чому випадає грішити у ставленні до всіх? Бути 
дурним з дурнем, марнославним з марнославним, мрійливим 
з мрійником? Хіба це не було б справедливим, коли навко-
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ло панує в усьому таке зарозуміле відхилення? Варто мені 
почути про ворожі дії проти мене з боку інших, хіба не бу-
ває першим моїм почуттям задоволення? Так і треба! — ніби 
кажу я їм. — Адже я мало в чому схожий на вас, і на моєму 
боці так багато правди; то чому б вам не повтішатися моїм 
коштом, і якнайчастіше! Ось мої недоліки й помилки, ось 
мої мрії, мій несмак, моя плутаність, мої сльози, моє марнос-
лавство, мій совиний затишок, мої суперечності! Тут вам є з 
чого посміятися! То смійтеся, зловтішайтеся! я не злюся на 
закон і природу речей, згідно з якими мої недоліки і невдачі 
викликають вашу радість! 

Звісно, колись були «миліші» часи, коли кожен, щойно 
йому спадало щось більш-менш нове на думку, відчував себе 
настільки незамінним, що вибігав з цією ідеєю на вулицю 
і кричав першому стрічному: «Дивись! Царство Небесне на-
близилось!»

я не відчув би своєї відсутности, якби мене не було. Мож-
на перебутися без усіх і кожного з нас!

як уже зазначалося, ми не думаємо так, доки ми мужні; 
ми тоді геть не думаємо про це.

312

Мій собака. я дав своєму болеві ім’я і називаю його «со-
бакою» — він так само відданий, так само настирливий і без-
соромний, так само цікавий і так само розумний, як будь-
який інший собака; і я можу гримнути на нього і зірвати на 
ньому свій поганий гумор, як це роблять інші зі своїми со-
баками, слугами і дружинами.

313

Жодних зображень мучеництва. я хочу вчинити, як 
Рафаель, і не зображати більше жодних мученицьких сцен. 
У світі достатньо піднесених явищ і немає потреби шукати 
піднесення там, де воно пов’язане з жорстокістю; до того ж 
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моє честолюбство не було б задоволене, якби мені заману-
лося вдавати з себе витонченого ката.

314

Нові домашні тварини. я хочу мати коло себе свого 
лева і свого орла, щоб завжди мати знаки і знамення того, 
наскільки велика чи наскільки мала моя сила. Чи слід мені 
сьогодні дивитися на них згори вниз і боятися їх? А чи на-
стане день, коли вони подивляться на мене знизу вгору, 
сповнені страху?

315

Про смертну годину. Бурі — моя загроза. Чи випаде мені 
власна буря, від якої я загину, як загинув Олівер Кромвель 
від своєї бурі? Чи я згасну, як свічка, яку не вітер задмухує, 
а яка сама втомлюється від себе і пересичується собою — 
вигоріла свічка? Чи, нарешті, я сам себе задмухну, щоб не 
вигоріти?

316

Люди з пророчим даром. Ви не можете собі навіть уяви-
ти, які страждальці люди з пророчим даром: ви думаєте тіль-
ки, що їх наділено якимсь приємним «даром», що ви й самі б 
охоче такий мали; я ж висловлюся шляхом порівняння. як 
сильно, імовірно, страждають тварини від електрики, що на-
копичується у повітрі й хмарах! Ми бачимо, що деякі з них 
мають здатність провіщати погоду: наприклад мавпи (що 
можна спостерігати навіть в Европі, і не тільки у звіринцях, 
а саме, на Гібралтарі). Проте нам навіть на думку не спадає, 
що саме в них віщує — це їхні страждання! Коли сильний 
позитивний заряд електрики — під впливом хмари, що на-
сувається, тривалий час іще залишаючись поза видимістю — 
різко перетворюється на негативний, чим свідчить про зміну 
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погоди, ці тварини поводяться так, ніби наближається во-
рог, і лаштуються до оборони або втечі; у більшості випадків 
вони ховаються — негода для них не просто погана погода, 
а ворог, наближення якого вони відчувають.

317

Озираючись. Ми мало коли усвідомлюємо справжній 
патос кожного періоду життя, доки у ньому таки перебуває-
мо: нам видається тоді, що це єдине можливий для нас тепер 
і розумно обґрунтований стан, а отже, етос, а не патос, — ви-
словлюючись і розрізняючи, разом з греками.1 Кілька му-
зичних нот воскресили сьогодні у моїй пам’яті зиму, буди-
нок і вкрай усамітнене життя, і водночас — душевний стан, 
у якому я тоді перебував; мені здавалося тоді, я здатний так 
жити вічно. Однак тепер я розумію, що то було тільки пато-
сом і пристрастю, чимсь подібним до цієї скорботно муж-
ньої і відрадної музики: таке не випадає переживати рока-
ми, а надто — вічно; інакше можна було б зробитися занадто 
«неземними» для цієї планети.

318

Мудрість у стражданні. У стражданні стільки мудрости, 
скільки у задоволенні: подібно до останнього, воно належить 
до першорядних сил самозбереження виду. якби не така його 
роль, страждання давно б уже зникло; те, що страждання 
завдає болю, аж ніяк не є аргументом проти нього — така 
його сутність. У стражданні мені вчувається команда капі-
тана корабля: «Прибрати вітрила!». Відважний моряк, «лю-
дина», має навчитись вправлятися з вітрилами у тисячу спо-
собів, інакше він довго не протримається, і океан швидко 

1 За класичними уявленнями, εθος (етос) визначається вну-
трішніми рисами особи, її вдачею, тим часом як πάθος (патос, за-
стар. «пафос») обумовлюють емоції, ідеї, зовнішні обставини. 
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поглине його. Ми маємо навчатися жити також зі зменшен-
ням енергії; щойно страждання подає нам сигнал небезпеки, 
час нам скоротити енергію, бо наближається якась велика 
загроза, велика буря, і ми вчинимо розумно, якщо «упійма-
ємо» якомога менше вітру у свої вітрила. 

Щоправда, є люди, які, за виникнення великого страж-
дання, чують акурат протилежну команду і зустрічають на-
ближення бурі як ніколи гордо, войовниче і  щасливо; і, 
так, саме страждання дарує їм миттєвості найвищого під-
несення! Це героїчні особи, носії страждання людства: ті 
лічені, рідкісні люди, що заслуговують на таку апологію, 
що й страждання: і воістину! не слід їм у тому відмовля-
ти! Вони втілюють першорядні сили самозбереження і са-
мопросування виду — нехай навіть тільки зі свого неприй-
няття затишку і  неприхованої огиди до цього різновиду 
щастя.

319

як тлумачі досвіду. Всім засновникам релігій і подібним 
до них завжди бракувало однієї чесноти: вони ніколи не ро-
били свій особистий досвід [Erlebnissen] предметом пізнан-
ня. «Що я насправді пережив? Що відбувалося тоді в мені 
і навколо мене? Чи був мій розум достатньо просвітлений? 
Чи опиралася моя воля всім обманам чуттів, чи завзято вона 
захищалася від усього фантастичного?» — ніхто з них не ста-
вив собі такі питання, і донині ніхто з благочестивих вірян 
цього не робить: вони, скоріше, прагнуть того, що свідчити-
ме проти здорового глузду, і не бажають собі жодних усклад-
нень в угамуванні цієї спраги — у такий спосіб вони пере-
живають «дива» і «відродження» і чують голоси янголів! Але 
ми, інші, спраглі здорового глузду, хочемо дивитися в очі на-
шому особистому досвіду настільки строго, наскільки при-
скіпливо стежимо за науковим дослідом, година по годині, 
день по дню! Ми хочемо бути самі своїми власними досліда-
ми і піддослідними тваринами!
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320

Вчергове зустрівшись. А: Чи я цілком тебе розумію? Ти 
шукаєш чогось? Де у теперішньому світі твій куточок і твоя 
зірка? Де можеш ти влаштуватися під сонцем так, щоб на тебе 
теж поширився надлишок благ і щоб виправдалося твоє іс-
нування? «Нехай кожен робить це сам для себе, — видається, 
ніби так ти кажеш мені, — а загальні балачки, турботу про 
інших і суспільство нехай викине з голови!». 

Б: я хочу більшого; я не шукаю. я хочу створити собі 
власне сонце.

321

Нова пересторога. Припиняймо далі так багато думати 
про покарання, осуд і способи їх удосконалення! Ми мало 
коли буваємо здатні змінити окрему людину; а якби ми на 
таке спромоглися, то, можливо, разом з цим, непомітно для 
нас, відбулося б щось інше: зміна тієї людини змінила б нас 
самих! Подбаймо, радше, про те, щоб наш власний вплив на 
майбутнє врівноважував і переважив його вплив на нас! Не 
вступаймо у безпосередню боротьбу! А до такої належить 
будь-який осуд, покарання і прагнення виправити когось. 
Піднесімося, натомість, вище! Додаймо до нашого ідеалу 
яскравіших барв! Затьмармо нашим сяйвом іншого! Ні! Ми 
не хочемо заради нього робитися більш темними, як ті, що 
карають і лишаються невдоволеними! Відступімо, натомість, 
убік! Відвернімо наші погляди!

322

Порівняння. Ті мислителі, в яких усі зірки рухаються по 
кругових орбітах, не найглибокоглядніші; хто вдивляється 
в себе як у безмежний світовий простір і несе у собі Чумацькі 
Шляхи, тому відомо також, які безладні всі Чумацькі Шляхи; 
вони заводять у хаос і лабіринт буття.
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323

Щастя в долі. Доля дає нам найвищу відзнаку, дозволяю-
чи нам певний час битися на боці наших суперників. Таким 
чином доля призначає нам неминучу перемогу.

324

In media vita!1. Ні! Життя не розчарувало мене! Навпа-
ки, рік у рік воно здається мені більш істинним, більш бажа-
ним, більш таємничим — з того, власне, дня, коли мене осяяла 
блискуча визвольна думка про те, що життю судилося стати 
не обов’язком, облудою чи невідворотністю долі, а дослідом 
мислителя! Експериментом з пізнання. Нехай для інших буде 
воно чимсь іншим — наприклад, спочинком чи шляхом до 
спочинку, або розвагою, або неробством, — а для мене, це світ 
небезпек і перемог, у якому навіть героїчні почуття мають де 
розгорнутися в танці й у розвитку. «Життя — це засіб пізнан-
ня» — з цією тезою в серці, можна не тільки мужньо, але навіть 
весело жити і весело сміятися! А хто взагалі зумів би добре смі-
ятися і жити, якби не вмів спершу гарно воювати і перемагати?

325

Що належить до величі. Хто досягне величі, якщо не від-
чуває у собі достатньої сили і рішучості, щоб заподіювати 
великі страждання? Вміти страждати — то дрібна справа, 
у якій слабкі жінки і навіть раби часто досягають майстерно-
сти. Але не сконати від внутрішніх терзань і вагань, завдаючи 
велике страждання і чуючи лемент цього страждання — ось 
що справді належить до величі.

326

Цілителі душі і страждання. Усім проповідникам мо-
ралі, а також усім теологам притаманна одна спільна погана 

1 У середині життя.



193

звичка: вони намагаються переконати людей, що справи до-
волі кепські, отож потрібне жорстке, радикальне лікування. 
І оскільки люди, сторіччями, всі як один, аж надто ревно до-
слухалися до цих вчителів, людство врешті-решт таки засво-
їло той забобон, буцімто з ним відбувається щось дуже кеп-
ське, так що тепер люди дуже схильні стогнати, вони більше 
нічого не знаходять у житті, роблять одне одному жалобні 
міни, ніби їм й справді несила жити. Насправді вони непо-
доланно впевнені у житті й закохані в ного, вони ладні вда-
ватися до неймовірних хитрощів і вивертів, щоб подолати 
будь-яку неприємність і вирвати жало у страждань і недо-
лі. Мені здається, що на словах люди завжди перебільшують 
страждання і недолю так, наче це перебільшення є ознакою 
гарного тону, і, навпаки, навмисне замовчують кількість за-
собів знеболювання, таких як гарячкова квапливість думок, 
спокійна поза, хороші і прикрі спогади, наміри, сподівання 
і безліч видів гордості і співчуття, що мають майже анесте-
зійну дію, тим часом як на вищих ступенях страждання вже 
сама собою настає непритомність. Ми дуже добре знаємося 
на підсолоджуванні наших гірких трунків, зокрема, душев-
ної гіркоти; ми знаходимо цілющі засоби у нашій хоробрості 
і станах піднесення, так само як у благородних мареннях, по-
кірності й резиґнації. Втрата залишається втратою впродовж 
заледве якоїсь години; тоді, у той чи інший спосіб, падає нам 
з неба подарунок — нова форма сили, чи бодай новий привід 
для виявлення сили! Чого тільки не нафантазували пропо-
відники моралі про внутрішню «вбогість» лихих людей! Чого 
тільки не набрехали нам вони про нещастя людей, схильних 
до пристрастей! Атож, «брехня» тут вельми доречне слово, 
оскільки вони чудово знали, як щастя переповнювало через 
край людей цього штибу, однак відмовчувалися щодо цього 
факту, оскільки він спростовував їхні теорії, згідно з якими 
будь-яке щастя настає лише по знищенні пристрасті і по при-
душенні волі! Що ж стосується рецепта всіх цих лікарів душі 
і розхвалюваного ними жорстокого, радикального лікуван-
ня, то варто б запитати їх: чи достатньо болісним і тяжким 
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є насправді наше життя, щоб вигідно було обміняти його 
на стоїчне заціпеніння? Ми почуваємось недостатньо кеп-
сько для того, щоб змусити себе почуватися по-стоїчному 
кепсько!

327

Серйозне сприйняття. Інтелект переважної більшості 
людей — це незграбна, похмура і рипуча машина, запустити 
яку не так просто: люди називають це «серйозно поставитися 
до справи», коли мають намір попрацювати цією машиною 
і гарненько поміркувати. Ох, яким обтяжливим має бути для 
них цей процес! Славна істота, людина, втрачає добрий гу-
мор щоразу, коли думає: вона робиться «серйозною»! І «Де 
веселощі і сміх лунає, там думка геть занепадає», — твердить 
давній забобон цієї серйозної істоти проти будь-якої «весе-
лої науки».

Що ж! Доведімо, що то забобон!

328

Завдавати шкоди глупоті. Зрозуміло, що тривала і впер-
та проповідь віри у неприпустимість егоїзму завдала неаби-
якої шкоди егоїзму (на користь — не втомлюся повторювати 
це сотні разів, — на користь стадним інстинктам) тим, що 
позбавила його чистого сумління і звеліла нам шукати в ньо-
му джерело будь-якого нещастя. «Твоє себелюбство є лихом 
твого життя», — проповідувалося тисячоліттями, і це, як ми 
вже зазначили, шкодило себелюбству і позбавляло його духу, 
веселости, винахідливости, краси; це обезглужджувало, спо-
творювало і отруювало себелюбство! 

Філософія давнини, навпаки, вчила про інше головне 
джерело нещасть: починаючи з Сократа, мислителі не втом-
лювалися проповідувати: «Ваше духовне убозтво і  глупо-
та, ваше безтурботне існування за правилами, ваша підпо-
рядкованість думці сусіда — ось причина того, чому ви так 
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нечасто буваєте щасливими; ми, мислителі — найщасливі-
ші люди, саме як мислителі». Не будемо вирішувати тут, чи 
була ця проповідь проти глупоти ґрунтовнішою за пропо-
відь проти себелюбства; та, поза сумнівном, вона позбави-
ла глупоту чистого сумління: ті філософи завдали шкоди 
глупоті!
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Дозвілля й безклопоття. У способі, в який американці 
домагаються золота, виявляється певна аборигенна, при-
таманна індіанській крові дикість; їхній гарячковий темп 
роботи — характерна вада Нового Світу — починає зара-
жати дикістю стару Европу, поширюючи по ній дивовижну 
бездуховність. Нині вже соромляться спокою; навіть трива-
ліші роздуми викликають мало не докори сумління. Люди 
розмірковують з годинником в руці, а обідають, натомість, 
з  очима, втупленими у  біржовий вісник; ми живемо так, 
наче постійно «боїмося випустити свій шанс». «Ліпше роби-
ти будь-що, ніж нічого не робити», — цей принцип стає за-
шморгом, накинутим на будь-яку культурність і будь-який 
більш розвинений смак. А оскільки у цьому діловому по-
спіху явно зникають усі форми, то зникає також відчуття 
форми як таке, здатність чути і бачити мелодію рухів. До-
казом тому служить брутальна виразність, якої нині вима-
гають в усіх ситуаціях, де особа хоче бути щирою з людь-
ми — у спілкуванні з друзями, жінками, родичами, дітьми, 
вчителями, учнями, начальниками і правителями — немає 
більше ні часу, ні сили на церемонії, на вкрадливу люб’яз-
ність, на усілякий esprit1 у  розмовах і  взагалі на будь-яке 
безклопоття [otium]. Бо життя у полюванні за прибутком 
змушує людину до постійного спрацьовування свого розу-
му на удавання, підступи, хитрощі або випередження інших: 
сьогодні неабиякою чеснотою вважається вміння зробити 

1 Див. прим. до 82.
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що-небудь у стисліші терміни, ніж суперники. Таким чином, 
на щирість дозволеними залишаються тільки лічені години, 
а людина до цього часу встигає вже втомитися і хоче не про-
сто «розслабитися», але також простягнутися у найвульгар-
ніший спосіб. Стиль, у якому люди пишуть сьогодні листи, 
теж цілком відповідає стилю і духу цих перетворень і, ли-
бонь, залишиться «знаменням часу». якщо хтось іще зна-
ходять задоволення у  суспільному житті і мистецтвах, то 
воно нагадує задоволення, яке вигадують собі спрацьовані 
раби. Ох, ці невибагливі «радощі» наших освічених і неос-
вічених! Ох, це зростання підозрілости до будь-яких радо-
щів! Робота дедалі більше перетягує на свій бік усе чисте 
сумління: схильність до радості вже називають «потребою 
у відпочинку», і вона починає соромитися самої себе. «Ми 
в боргу перед нашим здоров’ям», — говорять люди, якщо 
їх застукали десь на пікніку. Так, незабаром може дійти до 
того, що схильності до vita contemplativa1 (тобто до прогу-
лянок з думками і друзями) віддаватимуться не інакше, як 
зневажаючи себе і з нечистим сумлінням. 

Що ж! Раніше все було навпаки: саме праця мала нечи-
сте сумління. Людина шляхетного походження приховува-
ла свою робочу діяльність, коли на таку штовхала її потреба. 
Раб виконував свою роботу, страждаючи від почуття, що ро-
бить щось ганебне — саме «робити» було чимось ганебним. 
«Тільки otium і bellum2 становлять шляхетність і шану», — 
стверджував голос античного забобону!
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Схвалення. Мислитель не потребує схвалення і оплес-
ків, якщо тільки він упевнений у власних оплесках собі: без 

1 Див. прим. до 280.
2 Твердження автора видається справедливим з огляду, що без-

ділля (otium) і війна (bellum) зазвичай наповнювали життя арис-
тократії (лицарства) давнини. 
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останніх, однак, він перебутися не може. Чи є люди, які не 
потребують навіть цього і взагалі жодного виду схвалення? 
Сумніваюся, бо навіть про наймудріших говорить Тацит, 
якого не випадає назвати наклепником на мудреців: quando 
etiam sapientibus gloriae cupido novissima exuitur — це означає 
у нього: ніколи.1
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Краще глухим, ніж оглушеним. Перше людина по-
требувала оклику, але сьогодні цього недостатньо, бо ри-
нок розрісся і вже потрібен репет. Наслідок цього такий, 
що навіть хороші горлянки перекрикують одна одну, 
і  кращі товари пропонуються до продажу хрипкими го-
лосами; нині немає більше генія без базарного репету 
і  хрипкости. 

Для мислителя, звісно, настали погані часи: він змуше-
ний вчитися знаходити свою тишу між двох гаморів і вда-
вати глухого, аж доки справді оглухне. А доки він цього не 
навчився, йому, ясна річ, загрожує небезпека загибелі від не-
терпіння і головного болю.
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Лиха година. Напевне кожному філософові випадала 
своя зла година, коли він думав: «Чого я вартий, коли люди 
не довіряють моїм слабким аргументам!» 

А тоді пролітала над ним якась зловтішна пташка і цві-
рінькала: «Чого ти вартий? Чого ти вартий?».

1 Друга частина цілої фрази з Тацита (в якій ідеться про Гельве-
ція; «Історія», кн. IV, 6): Erant quibus adpetentior famae videretur, 
quando etiam sapientibus cupido gloriae novissima exuitur — Дехто 
вважав надмірним його прагнення до слави — Відомо, що навіть 
наймудрішим людям від честолюбства вдається позбутися пізні-
ше, ніж від інших пристрастей.
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Що значить пізнавати? Non ridere, non lugere, neque 
detestari, sed intelligere!1 — піднесено закликає Спіноза 
з належною йому простотою. А проте, чим, по суті, є оце 
intelligere, коли не тією формою, в якій ми одночасно реалізу-
ємо перераховані три почуття? Результат трьох різних супе-
речних між собою спонукань до сміху, жалощів, неприязні? 
Перше ніж стане можливим зрозуміння, кожен зі згаданих 
мотивів має утвердитися у своєму однобічному погляді на 
предмет або подію, після чого розгортається боротьба цих 
однобічностей, а згодом — їх врівноваження, заспокоєння, 
визнання рівних прав усіх трьох підходів, якась подобизна 
справедливости і певна узгодженість; тоді, завдяки справед-
ливості й угоді, всі три спонукання можуть утверджувати-
ся в існуванні і підтримувати один одного в своїх правах. 
Ми, що усвідомлюємо самі тільки останні сцени примирен-
ня і підсумковий результат цього тривалого процесу, вважа-
ємо, буцімто intelligere є чимсь суто примирливим, справед-
ливістю і добром, чимсь принципово протилежним до тих 
спонукань, тим часом, як насправді йдеться лише про певне 
співвідношення між цими спонуканнями. Від найдавніших 
часів свідоме мислення розглядали як єдину форму мислен-
ня; тільки нині відкривається нам істина, яка полягає в тому, 
що більша частина наших духовних процесів відбувається 
в нас несвідомо, невідчутно; я думаю, однак, що ті спонукан-
ня, вступаючи у боротьбу одне з одним, цілком відчутні одне 
для одного і здатні взаємно заподіювати біль; тож, імовір-
но, саме цим буває обумовлене раптове сильне виснаження, 
якого зазнають усі мислителі (це виснаження на полі бою). 
Можливо навіть, у нашому буремному внутрішньому світі 
здійснюється якесь приховане геройство, але напевно там 

1 У Спінози повністю ця фраза у «Політичному трактаті» (І,4): 
Humanas actiones non ridere, non lugere, neque detestari sed intelligere 
(лат.) — Людські вчинки не висміюйте, не жалійте, не зневажайте, 
а розумійте.
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немає Божественного, вічно-у-собі-спочилого [Ewig-in-sich-
Ruhendes], як вважав Спіноза. Свідоме мислення, особливо 
мислення філософа, є найслабшим, тож, відповідно, помір-
ним і спокійним способом мислення, і тому саме філософ 
найлегше впадає в оману щодо природи пізнання.
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Треба вчитися любити. Так складається у нас також з му-
зикою: спершу треба взагалі навчитися чути мелодію і образ, 
стежити за їхнім розвитком, розрізняти теми, виокремлюва-
ти і обмежувати, як самодостатню форму життя; потім тре-
ба виявити прагнення і добру волю, щоб прийняти музику 
з усіма її незвичними рисами, виробити терпіння до її форм 
і виявів, чуйність до всього дивовижного в ній, і нарешті, на-
стає мить, коли ми до неї звикаємо, коли ми чекаємо на неї, 
коли передчуваємо, що нам її бракуватиме, якщо її не стане; 
і так вона дедалі більше зачаровує нас і не зупиняється, аж 
доки ми не станемо її смиренними і захопленими шануваль-
никами, які прагнуть її, тільки її, і нічого ліпшого від неї не 
бажають від цього світу. 

Так, зрештою, складається у нас не тільки з музикою: саме 
так ми навчилися любити все, що ми нині любимо. В оста-
точному результаті, ми завжди отримуємо винагороду за 
свою добру волю, своє терпіння, справедливість, чуйність 
до незвичного, коли це незвичне спроквола відкидає свою 
пелену і постає новою невимовною красою: така його дяка 
за нашу гостинність. Навіть той, хто любить самого себе, на-
певне навчився любові у такий спосіб — іншого способу не-
має. Любові теж треба вчитися.
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Слава фізиці! То скільки людей вміють спостерігати? 
А скільки серед тих небагатьох, що вміють, спостерігають 
самих себе? «Кожен з нас, з  усіх, найбільш чужий самому 
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собі», — це знають, на свою прикрість, усі дослідники гли-
бин духу, а вислів «пізнай самого себе!», у вустах Бога і звер-
нений до людини, видається майже збиткуванням. Однак 
ніщо так виразно не свідчить про безнадійне становище із 
самоспостереженням, як манера, з якою ледь не кожне про-
сторікує про сутність будь-якого морального вчинку, як ця 
швидка, завзята, переконана, багатослівна манера з власти-
вими їй поглядами, усмішками, послужливістю! Тобі ніби 
хочуть сказати: «Серденько, та я ж саме найліпше на цьому 
знаюся! Ти звертаєшся зі своїм питанням до того, хто дасть 
тобі найбільш обґрунтовану відповідь: так уже сталося, що 
я ні в чому іншому так не тямлю, як у цих справах. Отож, 
якщо людина розважує «отак правильно», а тоді, на цій під-
ставі: «Так слід вчинити!», — а потім вчинить те, що визна-
чила за правильне і необхідне, то сутність цієї дії буде мо-
ральною!». 

Але, друже мій, ти говориш тут про три дії, замість однієї: 
наприклад, твоє судження, «отак правильно» вже є дією — 
адже судити можна у моральний і неморальний спосіб? Чому 
саме це, а не інше слід вважати правильним? 

«Тому що про це говорить мені моє сумління, а сумління 
ніколи не буває неморальним, воно і саме воно визначає, що 
вважати моральним!»

А чому ти так дослухаєшся до того, що говорить твоє 
сумління? І на яких підставах ти приймаєш таке судження 
як істинне і неспростовне? Ця віра — хіба немає для неї ін-
шого сумління? Чи відомо тобі щось про інтелектуальну со-
вість? Совість, що ховається за твоїм «сумлінням»? Твоє су-
дження «отак правильно» має передісторію у твоїх потягах, 
прихильностях, антипатіях, досвіді й недосвідчености. «як 
виникло це судження?», — повинен ти запитати себе; що тяг-
не за собою інше запитання: «Що, власне, змушує мене при-
слухатися до нього?»! Ти можеш коритися наказам сумління, 
як дисциплінований солдат, що слухає накази командувача. 
Або як жінка, що кохає того, хто наказує. Або як підлесник 
і боягуз, що боїться вельможного. Або як дурень, який під-
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коряється, бо йому нема чого заперечити. Коротко кажучи, 
ти можеш слухатися свого сумління у сотню способів. Але 
причина того, що ти сприймаєш те чи інше судження, як го-
лос совісті, — а тому вважаєш його за правильне, — може 
полягати у тому, що ти ніколи не замислювався про свою 
власну природу і сліпо приймав те, що з дитячих років тобі 
втовкмачували як правильне; або в тому, що твій щоденний 
хліб, твоє становище досі залежали від того, що ти назива-
єш своїм обов’язком; ти вважаєш це «правильним», бо воно 
уявляється твоєю «умовою існування» (а переконання, що 
ти маєш право на існування, здається тобі незаперечним!). 
Твердість твого морального судження, як на те, може бути 
також доказом твоєї обмежености, безособовости; твоя «мо-
ральна сила» може обумовлюватися твоєю впертістю, або 
твоєю нездатністю побачити нові ідеали! Коротко кажучи, 
якби ти глибше мислив, пильніше спостерігав і більше вчив-
ся, то за жодних обставин не називав більше «обов’язком» 
і «сумлінням» отой твій «обов’язок» і оте твоє «сумління» — 
усвідомлення того, як виникають оті моральні судження, від-
вернуло б тебе від жонглювання цими патетичними словами, 
подібно до того, як у тебе вже відпало бажання оперувати ін-
шими патетичними висловами, такими як «гріх», «спасіння 
душі», «спокута». 

І не згадуй мені, друже, знов про категоричний імпера-
тив! Цей вираз лоскоче мені у вухах, і я мимоволі починаю 
сміятися, попри твою присутність і твою серйозність; я при-
гадую з цієї нагоди старого Канта, який, у покарання за те, 
що він хитрістю домігся «речі в собі» — теж надзвичайно ку-
медна штука! — знову приблудився до «Бога», «душі», «сво-
боди» і «безсмертя», подібно до лисиці, яка забрела назад 
у свою клітку після того, як була вже зламала її своєю силою 
і кмітливістю! 

як? Ти милуєшся категоричним імперативом у собі са-
мому? Цією «твердістю» твого так званого морального су-
дження? Цією «безумовністю» почуття «всі мають міркува-
ти так, як я»? Подивись, натомість, на своє самолюбство! На 
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сліпоту, нікчемність і невимогливість свого себелюбства! Се-
белюбство саме в цьому полягає: сприймати власну думку 
як загальний закон; а надто сліпе, нікчемне і невибагливе 
себелюбство виказує, що ти досі не відкрив самого себе, не 
створив ще собі власного, особистого ідеалу, який ніколи не 
міг би бути чиїмсь іще, чужим ідеалом, не згадуючи вже про 
«всіх і кожного»! 

Хто досі міркує у спосіб «так мав би кожен вчинити, за 
таких обставин», той не просунувся у самопізнанні більше, 
ніж на кілька кроків, бо інакше усвідомлював би, що немає 
і не може бути однакових вчинків, що кожен довершений 
вчинок насправді здійснений у єдиний і неповторний спо-
сіб, і так буде з кожним майбутнім вчинком, а всі настанови 
щодо дії (включаючи навіть езотеричні і витончені припи-
си всієї дотеперішньої моралі) стосуватимуться суто грубо-
го зовнішнього аспекту, завдяки якому можна іноді досягти 
ілюзії ідентичности вчинків — але тільки ілюзії, адже будь-
який вчинок, якщо ретельно розглянути його у ретроспек-
тиві, залишається справою непроникною; наші уявлення 
про «добро», «шляхетність», «велич» ніколи не можуть бути 
доведені нашими вчинками, бо кожен вчинок є непізнава-
ним, і, хоча наші переконання, оцінки і система цінностей 
[Gütertafeln] безперечно належать до найпотужніших важе-
лів у складному механізмі наших вчинків, закони їхньої ме-
ханіки у кожному окремому випадку простежити неможли-
во. Тому варто нам обмежитися очищенням своїх думок та 
оцінок і творенням нових, своїх власних скрижалей добра 
[Gütertafeln] — а над «моральністю своїх вчинків» більше не 
сушитимемо собі голову! Так, друзі мої! Настав час заяви-
ти про свою відразу до взаємного морального переминання 
на зубах! Моральне судочинство має бути образою нашому 
смаку! Залишмо ці балачки і цей несмак тим, кому нема чого 
більше робити, як волочити уламки минулого крізь час, хто 
цурається сучасности — а отже, власне багатьом, дуже бага-
тьом! Ми, натомість, хочемо стати тим, чим ми є — новими, 
неповторними, незрівнянними, що визначають собі власні 
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закони і самі себе творять! А для цього ми маємо стати кра-
щими пізнавачами і відкривачами всіх законів і необхідно-
стей світу; ми маємо бути фізиками, щоб реалізувати себе як 
творців у згаданому сенсі, тим часом як досі людські оцінки 
й ідеали ґрунтувалися на незнанні фізики або на запереченні 
її. Отож, слава фізиці! А найбільша слава тій, що привертає 
нас до фізики — нашій чесности!

336

Скупість природи. Чому природа виявилася щодо лю-
дини такою скнарою, що не дала людським істотам світи-
тися — кому більше, кому менше, залежно від внутрішньо-
го наповнення світлом? Чому славетні люди не виглядають 
так прекрасно на своєму сході й заході, як сонце? Наскільки 
менш двозначним було б тоді життя серед людей!

337

Майбутня «людяність». Коли я дивлюся на цю добу 
очима віддаленого майбуття, я не помічаю в сучасній люди-
ні нічого більш видатного за його своєрідну чесноту й неду-
гу, що її називають «історичним почуттям». Це зачин чогось 
цілковито нового і невідомого в історії: якби дати цьому па-
ростку кілька століть і більше, то з нього зрештою в кінці 
кінців могла б вирости дивна рослина з такими чудовими 
пахощами, заради яких на нашій старій Землі було б наба-
гато приємніше жити. Ми, сучасні люди, починаємо ство-
рювати ланцюг майбутнього вельми могутнього почуття. 
Ми самі заледве усвідомлюємо сенс того, що робимо. Нам 
може здаватися, що йдеться не так про нове почуття, як про 
ампутацію всіх старих почуттів: історичне почуття є на разі 
ще блідим і холодним, багатьох воно пронизує морозом, 
від нього робляться нещасними і мерзнуть. Хтось вбачає 
у ньому ознаку підступного старіння, а наша планета ви-
дається їм сумним калікою, який, щоб забути своє справж-
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нє становище, записує історію своєї юности. На ділі, таким 
є один бік цього нового почуття: хто здатний відчувати всю 
історію людства як особисту історію, той сприймає у жах-
ливому узагальненні всю тугу хворого, занепокоєного сво-
їм здоров’ям, старого, який пригадує мрії юности, закоха-
ного, розлученого з коханою, мученика, який спостерігає 
загибель свого ідеалу, героя наприкінці битви, яка нічого 
не розв’язала та завдала йому ран і забрала друга. З іншого 
боку, щоб витримати неосяжний тягар всієї цієї туги, щоб 
гідно нести її, залишаючись героєм, який з настанням на-
ступного дня вітає ранкову зорю і своє щастя, як людина, 
що осягнула видноколо тисячоліть до і після себе, як спад-
коємець всієї величі духу збіглих часів, і наступник, що взяв 
на себе зобов’язання як найбільш авторитетний з усієї ста-
рої шляхти і водночас як первісток нової аристократії, що 
й не снилася всім давнім епохам, щоб це прийняти у влас-
ну душу — найдавніше й новітнє; втрати, надії, здобутки 
й перемоги людства, — щоб усе це, нарешті, нести в одній 
душі, вміщаючи в одному почутті, це мало б спричинити 
таке щастя, якого досі не знала ще людина, — божественне 
щастя сили й любові, сліз і сміху, щастя, що, ніби вечірнє 
сонце наділяє все довкола своїм невичерпним багатством 
і зсипає в море своє золото, і, як це ж таки сонце, почу-
вається багатшим за всіх, коли навіть нужденний рибалка 
веслує золотими веслами! Нехай це божественне почуття 
зветься тоді людяністю!

338

Воля до страждання і співчутливі. Перш за все, чи ви-
гідно вам самим бути співчутливими людьми? І чи вигідне 
ваше співчуття стражденним? Однак залишимо на разі без 
відповіді перше запитання. 

Те, від чого ми найглибше і найпотаємніше страждаємо, 
є недоступним і  заледве зрозумілим іншим людям; у цьо-
му сенсі ми залишаємося таємницею для найбільш близької 
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нам особи, хоч би вона їла з нами з однієї тарілки. Всюди, 
де помічають наше страждання, його тлумачать у найпри-
мітивніший спосіб — співчуттю притаманна та особливість, 
що [в очах співчутливого] воно позбавляє чуже страждан-
ня особистого характеру; наші «благодійники» навіть біль-
шою мірою, ніж наші вороги, применшують нашу гідність 
і волю. У більшості благодіянь, що надаються нещасливим, 
простежується вражаюча інтелектуальна легковажність, 
з якою співчутливі вдають з себе долю; адже їм нічогісінь-
ко не відомо про внутрішні наслідки і складнощі, які нази-
ваються моїм або твоїм нещастям! Загальна економія моєї 
душі і  врівноваження її балансування шляхом «нещастя», 
повстання нових джерел і потреб, затягування старих ран, 
зречення цілих періодів минулого — все те, що може бути 
пов’язане з нещастям, анітрохи не турбує славного співчут-
ливця: він хоче допомогти, і йому не спадає на думку, що 
існує особиста необхідність нещастя, що жахи, скрута, злид-
ні, нічниці, пригоди, ризики і помилки так само необхідні 
нам з тобою, як їхні протилежності, і що навіть, містично 
висловлюючись, стежка, що веде до особистого раю, іно-
ді проходить через хтивості особистого пекла. Ні, про таке 
він не знає нічого: «релігія співчуття» (або «серце») наказує 
йому допомагати, і він вважає, що найліпша допомога — це 
домогтися результату якнайшвидше! якщо ви, прихильни-
ки цієї релігії, дійсно маєте до самих себе ті ж таки почуття, 
які маєте до ближніх, якщо ви не хочете витерпіти й години 
власних страждань і завжди заздалегідь уникаєте будь-яких 
прикрощів, якщо ви сприймаєте страждання і невдоволення 
як щось абсолютно лихе, ненависне, гідне знищення, як га-
небну пляму на існуванні, в такому разі у вашому серці, крім 
релігії співчуття, є також інша релігія, і вона, оця остання, 
ймовірно, є матір’ю першої — це релігія комфорту. Ох, як 
мало ви знаєте про щастя людини, ви, поступливі і добро-
душні! Бо щастя і нещастя — брати-близнюки, які ростуть 
разом або — як у вас — разом залишаються недоростками! 
А тепер, повернімося до першого запитання. 
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То як взагалі можливо людині триматися свого власного 
шляху! Нас безнастанно відволікає вбік чийсь зойк; не часто 
наше око бачить щось таке, що не вимагало б негайно покину-
ти власну справу і кинутися на допомогу. я знаю, є сотні гідних 
і похвальних способів збити мене з мого шляху, воістину над-
звичайно «моральних» способів! Погляди сьогоднішніх пропо-
відників моралі співчуття доходять навіть до того, що саме це, 
і тільки це, вважається моральним: зійти зі свого шляху і по-
спішити на допомогу ближньому. я знаю також настільки іс-
тинним є інше: варто мені віддатися спогляданню справжньої 
скрути — і я заблукав! І якби стражденний друг сказав мені: 
«Дивись, я скоро помру; пообіцяй померти разом зі мною!» — 
я пообіцяв би йому, і так само образ гірського народу, що бо-
реться за свою свободу, спонукав би мене запропонувати йому 
руку допомоги і своє життя: так з добрих мотивів ми обираємо 
погані приклади. Атож, у всьому, що будить співчуття і волає 
по допомогу, ховається таємна спокуса: адже саме наш «влас-
ний шлях» є занадто суворою і відповідальною справою, а го-
ловне — дуже далекою від любові і вдячності інших, тому ми 
залюбки сходимо з нього, прикриваючись чужим сумлінням 
у славному храмі «релігії співчуття». Варто тепер вибухнути 
якій-небудь війні, як одразу вибухає зачаєна радість у серцях 
найблагородніших представників народу — вони з готовністю 
кидаються назустріч новій смертельній небезпеці, бо в самопо-
жертві за батьківщину сподіваються отримати нарешті дозвіл, 
якого несвідомо бажали — дозвіл відхилитися від своєї мети: 
війна для них є обхідний шлях до самогубства, який забезпе-
чить, однак, чисте сумління. І замовчуючи тут деякі речі, я не 
стану замовчувати свою мораль, яка говорить мені: «Живи по-
тай, щоб прожити по-своєму! Живи, не відаючи того, що зда-
ється твоїй добі найважливішим! Відділи себе від сьогодення 
шкірами щонайменше трьох століть! І галас сьогодення, гур-
кіт воєн і революцій долинатимуть до тебе дзюрчанням! Ти 
захочеш також допомагати — але тільки тим, чий клопіт ти 
цілковито розумієш, бо у них одна з тобою скорбота і одна на-
дія — своїм друзям, і лише у такий спосіб, у який ти допома-
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гаєш самому собі: я хочу надати їм більше мужности, більше 
стійкости, більше простоти, більше веселощів! я хочу навчити 
їх того, що нині так мато розуміють, а проповідники співчут-
тя — менше за всіх: а саме, співрадости!».

339

Vita femina1. Щоб побачити граничну красу творіння, не-
достатньо всього знання і всієї доброї волі; потрібен рідкісний 
щасливий збіг обставин, щоб одного разу відступив хмарний 
покрив з вершин і їх залило сонячне сяйво. Ми не тільки ма-
ємо стояти на правильному місці, щоб побачити це — наша 
душа має стягти покрив зі своїх вершин і має потребувати зо-
внішнього вияву і уподібнення, так, ніби отримала б від цього 
стійкість і самовладання. Оскільки, однак, такий збіг обста-
вин надзвичайно рідкісний, я схильний думати, що найви-
щі вершини всього дивного — творінь, діянь, особистостей, 
природи — досі залишаються для більшости людей — навіть 
для кращих з них — чимсь таємничим і прихованим, а то, що 
відкривається нам, відкривається лише раз! Греки правиль-
но молилися: «Нехай подвоїться і потроїться все прекрасне!». 
Ох, вони мали всі підстави звертатися по це до богів, бо небо-
жественна дійсність або геть не дає нам прекрасного, або дає 
тільки раз! я хочу сказати, що світ сповнений прекрасного, 
але, попри те, бідний, дуже бідний на прекрасні миті і вияв-
лення цього прекрасного. Втім, можливо, саме у цьому чарів-
ність життя: воно ховається під златотканою пеленою пре-
красних імовірностей, обіцяючи і опираючись, сором’язливо, 
глузливо, співчутливо, спокусливо. Так, життя — це жінка!

340

Вмирущий Сократ. я захоплююся хоробрістю і мудрі-
стю Сократа в усьому, що він робив, щуролов, що змушував 
тремтіти і заливатися сльозами зарозумілих юнаків, був не 

1 «Життя-жінка»
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тільки наймудрішим базікою всіх часів — він був так само 
великий у мовчанні. я хотів би, щоб і в останню мить свого 
життя він залишився мовчазним — можливо, він належав би 
тоді до ще вищого рівня високих духом. Чи обумовило це 
дія смерти, чи отрути, чи благочестя чи злості, але щось таке 
розв’язало йому язик у ту останню мить, і він промовив: «О 
Крітоне, я винен Асклепію півня!». Це кумедне і страшне «ос-
таннє слово» означає для тих, хто має вуха: «О Крітоне, жит-
тя — це хвороба!». Чи можливо це! Щоб такий, як він, що 
прожив вояком, весело, і на очах у всіх, був песимістом! Він 
тільки робив життю гарну міну і до останньої миті прихову-
вав своє остаточне судження, своє таємне почуття! Сократ, 
Сократ страждав від життя! І він помстився йому за це — 
тим таємничим, жахливим, благочестивим і блюзнірським 
словом! Чи мав Сократ мститися за себе? Чи забракувало 
якогось грана великодушности у морі його чеснот? 

Ох, друзі! Ми маємо перевершити навіть греків!

341

Найбільший тягар. Що, якби в день або в ніч твого най-
самотнішого усамітнення підкрався до тебе демон і сказав 
тобі: «Це життя, таким як ти прожив і живеш його, ти муси-
тимеш прожити ще раз і ще незліченну кількість разів; і нічо-
го в ньому не буде нового, але кожен біль і кожне задоволен-
ня, кожна думка і кожен подих і все невимовно мале і велике 
у твоєму житті щоразу наново повертатиметься до тебе, і що-
разу у тому-таки порядку і у тій послідовности — навіть отой 
павук і оце місячне світло між деревами, так само, як оця 
мить і я сам. Вічний пісочний годинник буття перевертати-
меться знову й знову — і ти разом з ним, піщинка у піску!». 
Хіба ти не кинувся б навзнак, скрегочучи зубами і прокли-
наючи демона, що таке напророчив? Чи тобі довелось пере-
жити жахливу мить, коли ти відповів би йому: «Ти — Бог, 
і ніколи я не чув нічого більш божественного!». якби заво-
лоділа тобою ця думка, вона перетворила б тебе і, можливо, 



розчавила б тебе; питання, що супроводжує все і вся: «Хо-
чеш ти повторення цього ще раз, і ще незліченну кількість 
разів?», — важким тягарем лягло б на всі твої вчинки! Або 
наскільки добре мав би ти ставитися до самого себе і до жит-
тя, щоб не жадати більше нічого, крім цього остаточного віч-
ного посвідчення, скріпленого печаткою?
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Incipit tragoedia1. Коли Заратустрі виповнилося тридцять 
років, він покинув свою домівку і озеро Урмі і пішов у гори. 
Тут втішався він своїм духом і своєю самотністю і впродовж 
десяти років не нудився щастям своїм. Але зрештою перемі-
нилося бажання в його серці, і одного ранку піднявся він із 
зорею, став перед сонцем і так говорив до нього: «Ти, велич-
не світило! До чого звелося б твоє щастя, якби не було в тебе 
тих, кому ти світиш! Десять років сходило ти сюди до моєї 
печери: ти переситилося б своїм світлом і цим шляхом, якби 
не було мене, мого орла і моєї змії; але ми щоранку чекали на 
тебе, брали від тебе надлишок твій і благословляли тебе за 
це. Поглянь! я переситився своєю мудрістю, як бджола, що 
зібрала надміру багато меду; мені потрібні руки, простягне-
ні до мене; я хотів би дарувати і роздавати доти, доки мудрі 
серед людей не стали б знову радіти шаленству своєму, а бід-
ні — своїм багатствам. Для цього я маю спуститися долі, як 
робиш ти щовечора, поринаючи в море і несучи світло своє 
на інший бік світу, ти, найбагатша з зірок! Подібно до тебе, 
зайти, як називають це люди, до яких я хочу спуститися. То 
благослови мене, мирне око, здатне споглядати без заздрощів 
навіть надміру велике щастя! Благослови чашу, ладну про-
литися, щоб золота волога потекла з неї, несучи всюди від-
блиск твоєї розради! Поглянь! Ця чаша хоче знову спорож-
ніти, а Заратустра хоче знову стати людиною». 

Так почався спуск Заратустри.

1 Incipit tragoedia (лат.) — Починається трагедія.
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книГа п’ята 
(Безстрашні)

Carcasse, tu trembles? Tu tremblerais bien 
davantage, si tu savais, où je te mène.

Turenne1

343 

Що означає наша погідність. Найвизначніша з нещо-
давніх подій — та, що «Бог помер», що віра у  християн-
ського Бога більше не заслуговує на довіру — починає 
кидати на Европу свою першу тінь. Принаймні тим не-
багатьом, чиї очі достатньо зіркі, а  підозріливий погляд 
достатньо пильний для цього видовища, здається, ніби за-
йшло якесь сонце, ніби давня глибока довіра обернулася 
сумнівом: день по дню наш звичний світ має видавати-
ся їм дедалі більш темним, підозрілим, чужим, «старим». 

1 Carcasse, tu trembles, mais tu tremblerais bien davantage si tu 
savais où je vais te mener! (фр.) — «Тіло, ти тремтиш, але ти трем-
тіло б набагато сильніше, якби знало, куди я тебе поведу!». Сло-
ва, що нібито промовив сам до себе Анрі де ла Тур д’Овернь, ві-
конт де Турен у 1667 році, повернувшись на військову службу 
через двадцять років (після своєї блискучої кар’єри у роки Трид-
цятилітньої війни). За іншою версією, він звернувся з цими сло-
вами до свого коня Каркаса (Carcasse фр. — «остов, каркас, тіло, 
туша») перед останньою битвою, в 1675 році. У будь-якому разі, 
це іронічні слова героя-вояка, що став маршалом Франції у віці 
32 років.
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А по-суті можна сказати, що сама подія аж надто велика 
і  надто ще віддалена, недоступна для сприйняттю біль-
шості людей, щоб вважати, що самі чутки про неї мог-
ли досягти їхньої свідомости, не згадуючи вже про те, як 
мало людей по-справжньому розуміють, що, власне, ста-
лося і  що надалі з  похованням цієї віри має впасти вся 
споруда, яка трималася на ній, зрослася з  нею — напри-
клад, уся наша европейська мораль. Тривалий, широкий 
і  невпинний процес обвалу, руйнування, загибелі, кра-
ху став уже неминучим: хто сьогодні усвідомлює все це 
настільки, що ризикнув  би взяти на себе роль учителя 
й оповісника цієї нечуваної логіки жаху, пророка сутінків 
і сонячного затьмарення, подібних до яких земля, ймовір-
но ще не бачила?.. Навіть ми, природжені відгадувачі за-
гадок, ми, що ніби вичікуємо на горах між сьогодні і зав-
тра, затиснені між їхніми суперечностями, ми, передчасно 
народжені первістки прийдешнього століття, на обличчя 
яких мали вже впасти тіні близького потьмарення Евро-
пи — як сталося, що навіть ми, безпосередньо не при-
четні до цього потьмарення, без жодної тривоги і  побо-
ювання за самих себе, чекаємо його настання? Можливо, 
ми перебуваємо під впливом найближчих наслідків цієї 
події, і  ці найближчі наслідки, зокрема щодо нас самих, 
всупереч очікуванням, геть не видаються нам сумними 
і  похмурими, а  скоріше постають незвичним, неописан-
ним видом світла, щастя, розради, просвітлення, наснаги, 
ранкової зорі... Справді, ми, філософи і «вільні духом», на 
звістку про те, що «старий Бог помер», почуваємося ніби 
осяяні новою вранішньою зорею; наше серце сповнюєть-
ся подякою, подивом, передчуттям, надією: нарешті, нам 
знову відкрився обрій — нехай навіть туманний; нарешті, 
наші кораблі знову можуть вирушити у  плавання, готові 
до небезпек; знову дозволений будь-який ризик заради пі-
знання; море, наше море знову розкинулося перед нами; 
і, можливо, ніколи ще воно не було настільки «відкритим 
морем».
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якою мірою навіть ми ще побожні. Цілком небезпід-
ставно кажуть, що переконання не мають права грома-
дянства у науці, — так — і ґрунтовно — прийнято говори-
ти: тільки у скромній формі гіпотези, попередньої робочої 
точки зору, регулятивної фікції переконанням дозволено 
доступ у  царину наукового пізнання і  навіть надається 
певне поцінування у цій сфері — за умови постійного пе-
ребування під поліційним наглядом, під наглядом поліції 
недовіри.

Однак, за більш пильного розгляду, чи не означає це, що 
тільки тоді, коли переконання перестає бути переконанням, 
воно може претендувати на вхід у науку? Хіба дисципліна 
наукового духу не починається з відмови від будь-яких пере-
конань?.. Так воно, мабуть, є; залишається тільки запитати, 
чи не лежить в основі самої цієї дисципліни переконання — 
настільки владне і безумовне, що приносить собі в жертву 
всі інші переконання? Очевидно, що наука як така спочи-
ває на вірі; не існує жодної науки «без передумов». Відповідь 
на питання, чи потрібна істина, має бути не тільки свідомо 
позитивною, але також набути форми принципу, віри, пе-
реконання: «Немає нічого більш необхідного, ніж істина, і, 
у порівнянні з нею, решта має лише другорядне значення». 
Чим є ця безумовна воля до істини? Це воля не дозволяти 
себе обманювати? Чи це воля самому не обманювати? Саме 
у цей другий спосіб можна було б тлумачити волю до істи-
ни, припустивши, що узагальнення «я не хочу обманювати» 
включає також окремий випадок, «я не хочу обманювати 
себе». Але чому не обманювати? І чому не дозволяти обма-
нювати себе? Зауважмо, що аргументи на користь першого 
судження лежать у геть іншій царині, ніж аргументи на ко-
ристь другого: бути обманутими не хочуть, припускаючи, 
що бути обманутими шкідливо, небезпечно, згубно; у цьо-
му сенсі наука становила б тривалий процес обережности, 
передбачливости, користи, проти якого, втім, можна було б 
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небезпідставно заперечити: Справді? Не бажати бути обма-
нутими менш шкідливо, менш небезпечно, менш згубно? 
А що ми знаємо заздалегідь про характер буття, щоб ви-
значити наперед, у чому більше вигоди — у безумовній не-
довірливости чи у безумовній довірливости? А в разі, якби 
необхідним було як те, так і інше — велика довіра і велика 
недовіра, — звідки могла б наука здобути свою абсолютну 
віру, своє переконання, на якому вона стоїть, що істина важ-
ливіша за будь-що інше, за будь-яке інше переконання? Це 
переконання і не могло виникнути там, де істинне і неістин-
не постійно виявляють свою корисність, як у нашому. Отже, 
віра в науку, що уявляється нині безперечною, не могла ви-
никнути з такого обрахунку користи, а скоріше — всупереч 
йому, оскільки марність і небезпека «прагнення до істини», 
«істини за будь-яку ціну» регулярно підтверджувалася жит-
тям. «За будь-яку ціну»: Ого! Ми добре це розуміємо, піс-
ля того як мусили офірувати на цей вівтар і усі віри, одна 
по одній! 

Отже, «прагнення до істини» означає: не «я не хочу доз-
воляти себе обманювати», а безальтернативне «я не хочу об-
манювати, навіть самого себе»; і тут ми опиняємося на ґрунті 
моралі. Виникає законне питання: «Чому ти не хочеш обма-
нювати?», надто, що на позір — а на позір саме так! — життя 
ґрунтується на позірному — я маю на увазі, на облуді, об-
мані, удаванні, засліпленні, самозасліпленні, і що, з іншого 
боку, фактично велика форма життя завжди виявлялася на 
боці πολύτροποι1. «Прагнення до істини» могло б виступа-
ти, м’яко кажучи, донкіхотством, мрійливим навіженством; 
але воно може також виявлятися чимсь гіршим, ворожим 
до життя, руйнівним принципом... «Прагнення до істини» 
могло  б також бути прихованим прагненням до смерти. 

Таким чином, питання, навіщо потрібна наука, повер-
тає нас до моральної проблеми: в чому полягає сенс мо-

1 πολύτροποι (гр.) — версатильність, багатоваріантність (від-
повідник лат. походження — «мультимодальність»). 
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ральности, якщо життя, природа, історія «неморальні»? 
Поза сумнівом, людина істини, у тому зухвалому і гранич-
ному сенсі слова, який передбачає її віра в науку, стверджує 
інший світ, ніж світ життя, природи й історії. А стверджу-
ючи той «інший світ», чи не має вона тим заперечува-
ти його антипод, цей світ — наш світ?.. Тепер має бути 
зрозуміло, до чого я хилю: а саме, що наша віра в науку 
спочиває на метафізичній вірі, що навіть ми сьогоднішні, 
обізнані, ми, безбожники і  антиметафізики, беремо свій 
вогонь з того багаття, яке розпалила тисячолітня віра — 
та християнська віра, яка була також вірою Платона, віра 
у те, що Бог є істина, що істина божественна... А що, коли 
саме це підпадає під дедалі більший сумнів, якщо ніщо вже 
не уявляється божественним, а тільки оманою, сліпотою 
і брехнею, коли сам Бог виявляється нашою найтривалішою 
облудою?
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Мораль як проблема. Брак індивідуальности мститься 
в усіх напрямках; слабка, невиразна, обмежена, залежна і су-
перечлива особистість не придатна ні до чого вартісного, 
а найменше — до філософії. «Самозречення» мають за ніщо, 
як на небі, так на землі; всі великі проблеми вимагають ве-
ликої любові, а на неї здатні тільки сильні, цілісні, надійні 
духом — ті, хто стоїть на власних міцних підвалинах. Істот-
на різниця полягає у тому, чи ставиться мислитель до сво-
їх проблем в особистий спосіб, вбачаючи в них свою долю, 
свою потребу і навіть своє найбільше щастя, чи безособо-
во — тобто, вміє лише обмацувати їх подумки, схопивши 
щупальцями холодної цікавости. В останньому випадку іс-
тотного результату гарантовано не буде: бо справді великі 
проблеми, навіть якщо допустити, що вони дозволять себе 
ухопити, жабам і слабакам їх ніколи не утримати — такий 
вже їхній смак одвіку, смак, який вони, до речі, поділяють 
з усіма справжніми жінками. 
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То як сталося, що я  досі не зустрічав, навіть у  книж-
ках, нікого, хто ставився б до моралі з  такою саме особи-
стісною схильністю, хто визнавав  би мораль проблемою, 
а цю проблему — своєю особистою потребою, гризотою, 
втіхою і пристрастю? ясна річ, мораль досі взагалі не бува-
ла проблемою — радше, ґрунтом, на якому знаходили спіль-
ну мову після взаємних підозр, чвар, суперечок, священним 
місцем миру, де мислителі відпочивали (навіть від самих 
себе), полегшено зітхали, оживали. я не бачу нікого, хто на-
важився б на критику цінности моральних суджень. Не зна-
ходжу навіть спроб, зроблених суто з наукової цікавости 
чи властивої психологам і  історикам розбещеної уяви, яка 
з легкістю підхоплює проблему на льоту, не знаючи навіть 
достеменно, що підхопила. я ледве спромігся надибати мі-
зерні начерки до історії виникнення цих почуттів і оцінок 
(які, втім, не можна назвати критикою, і аж ніяк не історією 
етичних систем). В одному випадку я доклав усіх зусиль, 
щоб заохотити схильність і  здатність до такого роду істо-
рії — марно, небагато користі. Зазвичай вони й самі просто-
душно підкоряються певній моралі і становлять, самі того 
не усвідомлюючи, її почет і зброєносців — можливо, наїв-
но поділяючи народне марновірство, поширене у христи-
янській Европі, згідно з яким характерна риса морального 
вчинку полягає у самовідданости, самозреченні, самопожер-
тві, або у  співчутті і  вболіванні. Типова помилка їхнього 
довільного обґрунтування в тому, що вони наполягають на 
якомусь консенсусі народів, принаймні цивілізованих на-
родів, щодо певних тверджень моралі, і виводять звідси її 
безумовну обов’язковість, навіть для нас з тобою: або ж, на-
впаки, відкривши ту істину, що у різних народів моральні 
оцінки неминуче відмінні, вони заявляють про необов’яз-
ковість будь-якої моралі. І перше і друге — велика дитя-
ча дурість. Нарешті, помилка більш витончених серед них 
полягає у тому, що вони виявляють і критикують — нехай 
навіть справді безглузді — ідеї якого-небудь народу щодо 
власної моралі, або людства — щодо взагалі людської мора-
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лі (себто, щодо її походження, релігійних санкцій, забобонів 
свободи волі тощо), і гадають, що таким чином вони кри-
тикують мораль як таку. Але значимість заповіді „du sollst“1 
істотно відмінна і анітрохи не залежить від будь-яких думок 
і від бур’яну помилок, яким вона, ймовірно, поросла — це 
так само безперечно, як те, що цінність будь-яких ліків для 
хворого не залежить від того, сприймає він медицину нау-
ково чи як стара баба. Мораль могла б зрости навіть з по-
милки, однак навіть усвідомлення цієї проблеми не пору-
шило б цінності моралі. 

Отже, досі ніхто ще не апробував цінности найбільш 
прославлених ліків, що звуться мораллю. Для цього насам-
перед належало б поставити її цінність під сумнів. Що ж! На 
разі, ми це й робимо.

346

Наш знак питання. Однак ви не розумієте цього? Дійс-
но, щоб зрозуміти нас, треба докласти зусиль. Ми підшуку-
ємо слова, ми, можливо, підшукуємо також вуха. Хто ж ми, 
зрештою, такі? якби нам заманулося визначити себе у давній 
спосіб, як «безбожників», «невірів» або «імморалістів», ми 
аж ніяк не вважали б себе належно окресленими: насправді, 
ми — все це разом у стадії занадто пізній, щоб люди на загал, 
щоб ви, цікаві панове роззяви, зрозуміли, що у нас на душі. 
Ні! Ми вже вільні від гіркоти і пристрасті того, хто вирвав-
ся на волю і наміряється зробити собі зі своєї невіри чергову 
віру, мету, навіть мучеництво! Ми ошпарені окропом пізнан-
ня і до задубіння охолоджені усвідомленням того, що у сві-
ті немає не тільки божественного порядку, але навіть люд-
ського — раціонального, милосердного або справедливого. 
Нам відомо, що світ, у якому ми живемо, небожественний, 

1 «Ти (не) мусиш» — зворот, яким у багатьох мовах (але не 
в українській) зазвичай починаються вищі настанови, на кшталт 
біблійних 10 заповідей. 
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неморальний, негуманний; ми надміру тривалий час тлу-
мачили його собі помилково і брехливо, на догоду нашому 
прагненню до поклоніння, а отже, на догоду якійсь потребі. 
Бо людина — шаноблива тварина! Але також — недовірлива 
тварина; і те, що світ не вартий того, чого, ми вірили, він вар-
тий, виявляється чи не найбільш надійним здобутком нашої 
недовірливости. Скільки недовірливости, стільки філософії. 
Ми, мабуть, остерігаємося сказати, що світ вартий меншого: 
нам тепер здається навіть смішним, коли людина намагаєть-
ся винаходити цінності, що перевершують цінність реаль-
ного світу, — саме від цього моменту ми відступили, як від 
екстравагантної помилки людського марнославства й ірра-
ціональности, яка протягом тривалого часу за помилку не 
визнавалася. Свій останній вияв вона отримала у сучасному 
песимізмі, а давніші і набагато сильніше — у вченні Будди. 
Християнство теж містить її — у більш сумнівному і дво-
значному вигляді, але від того нітрохи не менше спокусливо-
му. якщо говорити про підхід «людина проти світу», люди-
на, як принцип «світозаперечення», людина, як міра вартості 
речей, як суддя світу, який кладе на свої ваги буття і визнає 
його надміру легким, то ми усвідомили жахливий несмак 
цього підходу як такого, він обрид нам, ми сміємося, коли 
знаходимо поруч слова «людина» і «світ», розділені самим 
тільки сублімованим нахабством слівця «і»! Але як? Чи не 
просунулися ми в цих насмішках на один крок далі у пре-
зирстві до людини? А відповідно, також у песимізмі, у пре-
зирстві до пізнаваного нами буття? Чи не розбудили ми тим 
підозру щодо протилежности між світом, у якому ми досі 
жили з нашими поклоніннями — заради якого ми, можливо, 
й терпіли життя — та іншим світом, яким є ми самі; нещад-
на, ґрунтовна, глибочезна підозра щодо нас самих, яка дедалі 
більше охоплює нас, европейців, і з легкістю могла б поста-
вити прийдешні покоління перед жахною альтернативою: 
«Або відкиньте свої поклоніння, або — себе самих!». Остан-
нє було б нігілізмом; та чи не було нігілізмом також перше? 
Осьде наш знак питання.
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Боговірні і їхня потреба у вірі. Наскільки людина по-
требує віри для свого процвітання, якою мірою їй необхідне 
щось «міцне», яке вона не схильна би розхитувати, оскільки 
тримається за нього — це є показником її сили (або, ясніше 
висловлюючись, її слабкости). Ще й сьогодні, як нам здаєть-
ся, більшість мешканців старої Европи потребує християн-
ства, завдяки чому воно досі знаходить вірних. Бо така вже 
людина: можна тисячу разів спростувати перед нею будь-
який догмат віри, та, за умови, що вона його потребує, лю-
дина знову й знову вважатиме його за «істину», згідно з тим 
славетним «доказом сили», про який говорить Біблія. Хтось 
іще має потребу у метафізиці; але також оте нетерпляче жа-
дання достовірности, яке нині розряджається у широких ма-
сах на науково-позитивістському ґрунті, бажання знати щось 
напевне (причому, внаслідок гарячковости бажання, гаран-
тію певности знаходять з легкістю, не надто справджуючи), 
воно теж виявляється пошуком підтримки, опори — коротко 
кажучи, отим інстинктом слабкости, що він, якщо й не ство-
рює, то консервує релігії, метафізику, розмаїті переконання. 
Насправді усі ті позитивістські системи оповиті димом пев-
ного песимістичного потьмарення, втоми, фаталізму, роз-
чарування, страху перед новим розчаруванням — або ж ви-
ставляється напоказ озлоблення, кепський гумор, анархічне 
обурення і розмаїті симптоми або машкара слабкости. Навіть 
та готовність, з якою наші тямущі сучасники ховаються по 
жалюгідних кутках і завулках — наприклад, у патріотівщи-
ну (так я називаю те, що у Франції зветься «шовінізмом», а у 
Німеччині «германізмом» [deutsch]), або в естетичні підпіль-
ні вірування на кшталт паризького «натуралізму» (що видо-
буває з природи і оголяє тільки той елемент, який викликає 
одночасно почуття огиди і здивування — його нині заведено 
називати la vérité vraie1), або у нігілізм петербурзького штибу 
(тобто у віру в зневіру, аж до мучеництва за неї), — тож, на-

1 La vérité vraie (фр.) — «справжня правда».
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віть ця готовність є свідченням, перш за все, потреби у вірі, 
у підтримці, в хребті, в опорі... Віра завжди найбільше жа-
дає, наполегливіше всього визискує там, де бракує волі, бо 
воля, як афект веління, є виразною ознакою самовладання 
і сили. Тобто, що менше людина вміє керувати, то настирли-
віше тягнеться до того, хто наказує, і суворо скеровує — до 
Бога, монарха, касти, лікаря, духівника, догми, партійного 
сумління. Звідки, ймовірно, слід виснувати, що причини ви-
никнення і раптового поширення обох світових релігій, буд-
дизму і християнства, полягали здебільшого у жахливому 
захворюванні волі. І так воно було насправді: обидві релігії 
виявили допроваджене хворою волею до абсурду, до відчаю 
прагнення до «ти мусиш» [„du sollst“], обидві релігії навча-
ли фанатизму у періоди розслаблення волі і обернулися для 
незліченної кількости людей набуттям опори, нової можли-
вости виявлення волі, насолодою прагнення. Саме фанатизм 
є тією єдиною «силою волі», до якого можуть прийти слабкі 
і невпевнені, своєрідне гіпнотизування всієї чуттєвої і розу-
мової системи на догоду надмірному живленню (гіпертрофії) 
однієї-єдиної точки зору і одного почуття, що відтак починає 
домінувати — християнин називає це своєю вірою. Усюди, 
де людина приходить до основоположного переконання, що 
нею мають керувати, вона стає «вірною». Натомість, можна б 
уявити собі радість і силу самовизначення, свободу волі, за 
якої розум звільняється від будь-якої віри, від будь-якого ба-
жання певности, покладаючись на своє вміння триматися на 
тонких кодолах і навіть танцювати на них над прірвою. Такий 
розум був би вільним духом par excellence1.

348

Про походження вчених. В Европі вчені виростають 
з  будь-якого суспільного стану і  в будь-яких умовах, як 

1 par excellence (фр.) — переважно, головним чином, в основ-
ному.
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рослина, що не потребує спеціального ґрунту; тому, по суті 
справи і незалежно від власної своєї волі, вони належать 
до носіїв демократичної ідеї. Проте походження неминуче 
виказує себе. Хто має око достатньо пильне, щоб упізнати 
у науковій праці і застукати на гарячому інтелектуальну іді-
осинкразію вченого автора (а кожен учений таку має), той 
майже завжди виявить за нею «передісторію» вченого, його 
родину, зокрема сімейні схильності й характер професійної 
діяльности. Де висловлюється почуття на кшталт, «тепер 
це доведено, тепер я  з цим скінчив», там зазвичай у кро-
ві й  інстинктах ученого присутній пращур, який схвалює 
«виконану роботу» зі своєї точки зору: віра у докази тут 
є тільки симптом того, що в будь-якій працьовитій динас-
тії віддавна розглядалося як «хороша робота». Так, напри-
клад, діти реєстраторів і  всякого роду канцелярських пи-
сарів, головне завдання яких завжди полягало в тому, щоб 
давати лад розмаїтим документам, розподіляти їх по шух-
лядах, взагалі систематизувати, в разі, коли вони робляться 
вченими, виявляють схильність вважати проблему практич-
но вирішеною, щойно вони спромоглися її систематизувати. 
Деякі філософи — це, по суті, системувальні голови, у яких 
формальні навички батьківського фаху стали внутрішнім 
сенсом. Талант до класифікацій, до таблиць категорій дещо 
виказує; зрештою, кожне є дитям своїх батьків. Син адво-
ката у ролі дослідника однаково буде адвокатом: у першому 
забігу він боронитиме свою точку зору, а в другому нама-
гатиметься виграти справу. Синів протестантських пасто-
рів і шкільних учителів упізнають за наївною впевненістю, 
з якою вони, у ролі вчених, вважають свою справу вже дове-
деною, якщо виклали її щиро і пристрасно — вони принци-
пово налаштовані до того, щоб їм вірили, бо таке ставлення 
становило елемент «ремесла» їхніх батьків! Єврей, навпаки, 
відповідно до кола ділових інтересів і минувшини свого на-
роду, якраз найменше звик до того, щоб йому вірили; відтак 
погляньте з цієї точки зору на єврейських учених: вони по-
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кладаються, перш за все, на логіку, отже, на примус до згоди 
за допомогою аргументів, бо знають, що у такий спосіб вони 
переможуть навіть там, де проти них діє расова і класова 
ненависть, де їм украй неохоче вірять. Адже немає нічого 
демократичнішого за логіку: для неї всі на один штиб — не-
залежно навіть від форми носу. (Принагідно зауважимо, що 
Европа чимало завдячує євреям саме у сенсі раціонального 
мислення і гігієни інтелектуальної діяльности; перш за все — 
німці, як нація до прикрого deraisonnable1, якій ще й сьогод-
ні не завадило б гарненько «намилити чуба». Всюди, де єв-
реям випало здійснювати свій вплив, вони навчали тоншого 
аналізу, точніших висновків, яснішого і чистішого викладу: 
їх завданням завжди бувало допровадити той чи той народ 
до розуму.)

349

Знову про походження вчених. Прагнення зберегти себе 
є виявом тяжкого стану обмеження справжнього основного 
імпульсу життя, спрямованого на розширення влади і який 
на цьому шляху доволі часто піддає сумніву інстинкт само-
збереження і жертвує ним. Слід вважати симптоматичним 
те, як окремі філософи — той-таки хворий на сухоти Спіно-
за — бачили, мали бачити ключове питання саме у так зва-
ному імпульсі самозбереження: це були люди, що перебували 
у тяжкому стані. Той факт, що наше сучасне природознав-
ство настільки ґрунтовно переплелося з догмою Спінози (ос-
таточно і найбрутальніше у дарвінізмі, з його незбагненно 
однобічним ученням про «боротьбу за існування»), обумов-
лений, імовірно, походженням більшости дослідників при-
роди: вони належать у цьому розумінні до «народу», їхні 
предки були незаможними і незначними людьми, які дуже 
добре, з особистого досвіду знали всі труднощі виживання. 

1 Нерозсудливості (фр.).
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Від щирого англійського дарвінізму відгонить задушливою 
атмосферою перенаселеної Англії і ніби підвальним духом 
житла дрібного люду у скруті. Однак натуралістові слід вихо-
дити назовні зі свого людського закутка: у природі переважає 
не скрута, а достаток, марнотратство, що, часом, доходить 
навіть до абсурду. Боротьба за існування є радше винятком, 
тимчасовим обмеженням волі до життя; велика і мала бо-
ротьба завжди точиться за домінування, за розростання і по-
ширення, за владу, згідно з волею до влади, яка, власне, є во-
лею до життя.

350

На пошану homines religiosi1. Боротьба проти церкви 
є безперечно (поза рештою, бо вона багато що означає) бо-
ротьбою пересічних, усім задоволених, довірливих, поверх-
невих людей проти панування складніших, глибших, спо-
глядальних, а  отже — злих і  підозріливих особистостей, 
які поєднували тривалу недовіру щодо цінности існування 
з роздумами про свою власну цінність — загальний інстинкт 
народу, його чуттєва веселість, його «добре серце» повстали 
проти них. Вся римська церква спочиває на південній недо-
вірі до людської природи, яку споконвіку хибно розуміли 
на Півночі, недовірі, через яку европейський Південь отри-
мав спадок глибокого Сходу, стародавньої таємничої Азії і її 
споглядальний дух. Протестантизм став народним бунтом 
на користь простодушних, щиросердих, поверхневих натур 
(Північ завжди була більш добродушним і більш мілким, ніж 
Південь); але тільки французька революція остаточно і уро-
чисто вклала скіпетр в руки «доброї людини» (вівці, осла, гу-
сака і всього, що невиліковно пласке, верескливе і дозріло до 
божевільні «сучасних ідей»).

1 Homines religiosi (лат.) — релігійні люди.
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На пошану жрецьких натур. я думаю, філософи почу-
валися найбільш віддаленими від того, що розуміє під му-
дрістю народ (а хто нині не є «народом»?) — від тієї розум-
ної телячої безтурботности, тієї побожности і пасторської 
лагідности, яка лежить на пасовиську і, жуючи, серйозно 
спостерігає за життям — саме тому, ймовірно, що філо-
софи були для цього недостатньо «народом», недостатньо 
сільськими пасторами. І, звісно, вони пізніше за всіх при-
миряться з думкою, що народу належить зрозуміти дещо 
з того, від чого він такий далекий — дещо про велику при-
страсть мислителя, який постійно живе, має жити у грозо-
вій хмарі найвищих проблем і найтяжчої відповідальности 
(отже, аж ніяк не споглядально, не згадуючи вже про бай-
дужість, надійність, об’єктивність...). Народ шанує геть ін-
ший тип людини, коли зі свого боку творить власний ідеал 
«мудреця», і має цілковиту слушність, обдаровуючи кращи-
ми словами і почестями саме цей тип людей: лагідні, сер-
йозно-простодушні і непорочні священницькі натури і всі 
з ними споріднені — їм віддають хвалу в народному бла-
гоговінні перед мудрістю. Та й кому ще мав би народ бути 
більше вдячним, коли не цим людям, які до нього належать, 
з нього виходять, але є обраними, висвяченими, відданими 
у жертву заради його блага — самі вони вірять у те, що вони 
офіровані Богу, — перед якими він може безкарно виливати 
своє серце, через яких може звільнятися від своїх таємниць, 
своїх турбот і скверни (бо, звіряючись, людина звільняється 
від самої себе, а той, хто «висповідався», забуває). Тут спра-
цьовує велика потреба, бо для душевних нечистот потрібні 
ринви і чиста вода для очищення, потрібні стрімкі потоки 
любові і сильні, смиренні, чисті серця, які самовіддано готу-
ють і офірують себе для такої служби несуспільної охорони 
здоров’я; бо це жерт ва, священник був і залишається люд-
ською жертвою... Народ сприймає таких жертовних, мов-



224

чазних, серйозних людей «віри», як мудрих — тобто, людей, 
які набули мудрости, — як «надійних», у порівнянні з влас-
ною ненадійністю. Хто міг би позбавити його слова і цього 
благоговіння? 

Але — що справедливо також у зворотному порядку — 
серед філософів священник теж вважається іще «народом», 
а не «мудрецем» — перш за все тому, що й самі вони не ві-
рять у «мудреців», і під впливом цієї (не)віри і цього мар-
новірства їм вчувається дух «народу». Слово «філософ» ви-
найшла у Давній Греції скромність, і дозволила лицедіям 
духу розкішне зухвальство: називатися мудрими — скром-
ність таких монстрів гордости і самовладання, як Піфагор, 
як і Платон...

352

Чому не можна без моралі. Оголена людина взагалі га-
небне видовище — я маю на увазі нас, европейців (і в жод-
ному разі не европейок!). Припустімо, якесь веселе това-
риство за обіднім столом раптом виявилось  би догола 
роздягненим, внаслідок підступів якогось чаклуна; я гадаю, 
не тільки веселий настрій в учасників обіду враз би підупав, 
але й апетит би геть пропав. Схоже, ми, європейці, ніяк не 
можемо перебутися без тієї машкари, яку називаємо вбран-
ням. То чи не мусило б мати настільки ж переконливі під-
стави «моральне вбрання» людей, що кутаються у моральні 
приписи і правила пристойности, драпірують свої вчинки 
уявленнями про «обов’язок», «доброчесність», «громадян-
ські почуття», «порядність», «самовідданість»? я не маю на 
увазі, буцімто ми у такий спосіб маскуємо якусь людську 
злобу і ницість, себто — лютого дикого звіра у собі; навпа-
ки, моя ідея полягає у тому, що ми саме у вигляді прибор-
каних звірів являємо собою ганебне видовище і потребуємо 
морального вбрання, що «внутрішній світ людини» в Евро-
пі давно вже не настільки лихий, щоб хизуватися ним (не 
такий, щоб міг нас тим прикрасити). Европеєць одягається 
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в мораль тому, що став хворим, немічним, скаліченим зві-
ром, який має всі підстави вважатися «прирученим», оскіль-
ки він майже виродок, мізерне, слабке, незграбне створін-
ня... Не жахливого хижого звіра покликане ховати моральне 
вбрання, а стадну тварину, глибоко посередню, перелякану 
і  знуджену самою собою. Мораль вистроює европейця — 
зізнаймося щиро! — у щось благородніше, значніше, імпо-
зантніше, у «божественне»...

353

Про походження релігій. Справжній винахід засновни-
ків релігії полягає у тому, щоб, по-перше, усталити певний 
спосіб життя і моральний побут, що діє як disciplina voluntatis1 
і водночас відганяє нудьгу, а по-друге, дати таку інтерпрета-
цію цьому життю, завдяки якій воно постає у світлі вищої 
цінности й відтак стає благом, за яке борються, а за певних 
обставин, віддають життя. Насправді, з цих двох аспектів 
більш істотним є другий; перший, натомість, — спосіб жит-
тя — був і до того, хоча, звісно, поряд з іншими способами 
життя, і не усвідомлювався як окрема й особлива цінність. 
Вагомість, оригінальність засновника релігії виявляється, за-
звичай, у тому, що він бачить цей образ життя, обирає його, 
вперше здогадується, як його можна вжити, як його інтер-
претувати. Ісус (або Павло), наприклад, спостерігав життя 
простого люду римської провінції — скромного, доброчес-
ного, пригнобленого; він витлумачив цей спосіб життя, вклав 
у нього вищий сенс і цінність — і, відповідно, мужність зне-
важати будь-який інший спосіб життя, тихий фанатизм Мо-
равських братів, таємну катакомбну самовпевненість, яка 
дедалі росла, аж доки відчула себе готовою до того, щоб «здо-
бути світ» (тобто Рим і більш високі суспільні стани по всій 
Імперії). Так само Будда знайшов той самий тип людей — 
у цьому випадку, розсіяний по всіх суспільних і громадських 

1 Самодисципліна.
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станах його народу, який зі своєї млявости був добрим і ла-
гідним (перш за все, незлобивим), і який, з тієї-таки мляво-
сти провадив помірне і доволі невибагливе життя; він зро-
зумів, що такий інертний тип людей неминуче втягнеться 
у віру, яка обіцяє запобігти поверненню земної юдолі (тоб-
то праці, діяльности взагалі); оце «зрозуміння» стало його 
генієм. Для засновника релігії характерна психологічна не-
похибність у знанні певного пересічного типу душ, які самі 
ще не усвідомили свою спорідненість. Він збирає їх докупи, 
тож заснування релігії завжди виявляється лише тривалим 
святом упізнання.

354

Про «родового генія». Проблема свідомости (точніше, 
самосвідомости) лише тоді постає перед нами, коли ми почи-
наємо розуміти, якою мірою могли б ми перебутися без неї; 
і до попереднього усвідомлення цієї обставини приводить 
нас нині фізіологія і зоологія (їм обом знадобилися два сто-
ліття, щоб наздогнати висунуте на випередження припущен-
ня Лейбніца). Адже, справді, ми могли б думати, відчувати, 
бажати, згадувати, ми так могли б само «діяти» у будь-якому 
сенсі слова, проте, для цього не було б жодної потреби «бра-
ти це до тями» [in’s Bewusstsein zu treten] (висловлюючись 
образно). Життя було б цілком можливе без того, щоб бачи-
ти себе ніби у дзеркалі; зрештою, навіть зараз переважна ча-
стина цього життя минає у нас фактично без цього віддзер-
калення — зокрема також мислене, чуттєве, вольове життя, 
хоч як прикро це може лунати для якого-небудь старшого 
філософа. То яка взагалі роль свідомости, коли вона, по суті, 
надлишкова? 

Що ж, якщо мені дозволено буде викласти, у відповідь на 
це питання, свій, можливо, дещо екстравагантний здогад, то 
мені здається, що витонченість і сила творення завжди пе-
ребувають у пропоційному зв’язку зі здатністю спілкуван-
ня людини (або тварини), а здатність спілкування, своєю 
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чергою, пов’язана з потребою у спілкуванні; останню, втім, 
аж ніяк не слід розуміти у тому сенсі, що окремий індивід, 
вправний у спілкуванні і поясненні своїх потреб, водночас 
неодмінно мав би бути найбільш залежним від інших лю-
дей у задоволенні своїх потреб. Проте, коли йдеться про цілі 
раси і послідовні генерації, ситуація, мабуть, саме така. Там, 
де тривалий час потреба змушувала людей до спілкування, 
до швидкого і точного взаємного порозуміння, там, у під-
сумку, завжди присутній надлишок сили і мистецтва спіл-
кування, який можна порівняти з поступово накопичени-
ми статками, які тепер чекають спадкоємця, що зумів би їх 
розтринькати (так звані митці виступають такими спадко-
ємцями, разом з промовцями, проповідниками, письмен-
никами — людьми, що замикають довгий спадковий лан-
цюжок, «запізнілі нащадки» у кращому значенні слова і, як 
було зазначено, марнотрати за своєю суттю). Допускаючи, 
що моє припущення є правильним, я маю підстави виве-
сти з нього здогад, що свідомість взагалі розвивалася тіль-
ки під тиском потреби у спілкуванні, що вона від початку 
була необхідною і корисною тільки у стосунках між людьми 
(особливо між тими, хто наказує, і тими, хто підкоряється) 
і цей розвиток її перебував у прямій залежності від ступе-
ня корисности. Свідомість є, по суті, лише комунікаційною 
мережею між людьми — тільки як така вона й мала розвива-
тися — самітникам і хижим натурам вона була б ні до чого. 
Те, що наші вчинки, думки, почуття, рухи увійшли у свідо-
мість — принаймні, почасти, — було наслідком «потреби», 
яка тривалий час панувала над людиною, що, як тварина за-
грожувана, потребувала допомоги й захисту з боку подіб-
них собі, яким мала висловлювати й доладно пояснювати 
цю свою потребу, а для цього людині перш за все необхідно 
було «усвідомлювати»: тобто «знати», чого їй бракує, «зна-
ти», що у неї на душі, «знати» свої думки. Тому що, повто-
римо це ще раз, людина, як будь-яка жива істота, постійно 
мислить, але не знає цього; усвідомлене мислення є лише 
найменшою частиною цього процесу, чи, скажемо так, най-
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більш поверхневою, гіршою частиною, бо тільки ця свідо-
ма частина мислення перебігає у словах, тобто — у знаках 
спілкування, через які й відкривається процес усвідомлен-
ня. Коротко кажучи, розвиток мови і розвиток свідомости 
(не розуму, а тільки самоусвідомлення розуму) йдуть пліч-о-
пліч. Варто додати, що не тільки мова служить містком між 
однією людиною і рештою, але також погляд, дотик, жест; 
усвідомлення наших чуттєвих вражень, наша сила, здатна 
фіксувати і ніби вміщати їх зовні, зростала пропорційно до 
посилення необхідности передавати їх іншим за допомо-
гою знаків. Винахідник знаків — це, водночас, людина, що 
гостріше усвідомила себе людиною; тільки у подобі соціаль-
ної тварини людина навчилася усвідомлювати себе — і нині 
вона це робить, і робить це дедалі послідовніше. 

Моя думка, як бачите, зводиться до того, що свідомість 
належить не до індивідуального буття людини, а скоріше — 
до того, що є у ній родового і стадного; свідомість, як ви-
пливає з викладеного, досягає витонченого розвитку саме 
у зв’язку з родовою і  стадною корисністю, а отже, кожен 
з нас, за всього бажання сприймати себе якомога більш ін-
дивідуально, «пізнати самого себе», завжди усвідомлювати-
ме тільки неіндивідуальне у собі, свою «пересічність», наше 
мислення як таке, під впливом «родового генія», постійно 
вбирає думку більшости [majorisiert, «убільшується»] і пе-
рекладається назад у стадну перспективу. Поза сумнівом, 
усі наші вчинки, по суті, неповторно особистісні, унікальні, 
безмежно індивідуальні; але варто нам узяти їх до тями, як 
вони вже не видаються такими... Це достеменно є феномена-
лізм і перспективізм, як я його розумію: природа тваринної 
свідомости тягне уявлення про те, що світ, який ми здатні 
усвідомити, є поверхневим світом самих знаків, узагальне-
ний, вульгаризований світ, про те, що все усвідомлене стає 
мілким, дрібним, дещо безглуздим — узагальненням, зна-
ком, стадним сигналом, про те, що кожен акт усвідомлення 
спричиняє чимале і ґрунтовне спотворення, перекручення, 
обміління і узагальнення. Зрештою, зростання свідомости 
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становить небезпеку, і той, хто живе серед найбільш свідо-
мих европейців, знає, що це навіть хвороба. Ви можете здо-
гадатися, мене тут хвилює не антитеза суб’єкта й об’єкта: це 
розрізнення я полишаю теоретикам пізнання, які заплута-
лися у сильцях граматики (народної метафізики). Ще мен-
шою мірою йдеться мені про антитезу між «річчю в собі» 
і явищем, бо ми «знаємо» недостатньо [глибоко], щоб взага-
лі впевнено розділяти ці поняття. Ми не маємо спеціального 
органу для пізнання, для «істини»: ми «знаємо» (або віримо, 
або уявляємо) акурат стільки, скільки може бути корисно 
в інтересах людського стада, роду; і навіть те, що називаємо 
тут «корисністю», зрештою, теж є тільки вірою, здогадом і, 
ймовірно, саме якраз тією фатальною дурістю, через яку ми 
коли-небудь загинемо.

355

Походження нашого концепту «пізнання». я беру це 
пояснення з вулиці; я чув, як хтось у народі казав: «Він мене 
пізнав», — і я запитав себе, що, власне, розуміє народ під 
пізнанням? Чого він хоче, коли шукає «пізнання»? Нічого 
іншого, крім того, щоб привести щось незнайоме до чогось 
знайомого. А ми, філософи, хіба ми розуміємо під пізнан-
ням щось більше? «Знайоме» означає все, до чого ми звик-
ли настільки, що воно нас більше не дивує — наше повсяк-
дення; якесь правило, якого ми тримаємося; все, в чому ми 
почуваємося як вдома. як? Хіба наша потреба у пізнанні не 
є саме ця потреба у знайомому? Прагнення серед усього чу-
жого, незвичного, сумнівного виявити щось таке, що більше 
не бентежить нас? То чи не може страх бути рушієм нашого 
пізнання? Чи не може радість пізнання бути радістю саме 
з нагоди віднайденого почуття впевнености? Той філософ 
уявляв, що він «пізнав» світ, коли привів його до «ідеї». Ох, 
чи не тому це сталося, що йому так добре знайома, звична 
була та «ідея»? Що він так мало вже боявся «ідеї»? О неви-
багливість пізнавальців! Погляньмо на їхні принципи, на 
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їхні розв’язання світової загадки у цьому світлі! якщо вони 
знову знайдуть у речах, під речами, за речами щось таке, що 
нам, на жаль, аж надто знайоме — наприклад нашу табли-
цю множення, або нашу логіку, або нашу волю і потяг, — 
радощам їхнім немає меж, бо «то, що упізнано є пізнаним», 
і  в цьому вони одностайні. Навіть найбільш обережні се-
ред них вважають, що знайоме, принаймні, легше пізнати, 
ніж чуже; так, наприклад, вони настійливо рекомендують, 
як напрямок міркувань, виходити з «внутрішнього світу», 
з «фактів свідомості», вважаючи цей світ ліпше нам знайо-
мим! Помилка помилок! Знайоме є звичним, а звичне най-
тяжче «пізнавати», тобто бачити в  ньому проблему, тоб-
то бачити його чужим, віддаленим, «поза нами»... Велика 
впевненість природничих наук у порівнянні з психологією 
і критикою основ свідомости — неприродними1 науками, 
як можна було б їх назвати, — спирається саме на тому, що 
вони беруть за об’єкт дослідження чуже, тим часом як ба-
жання брати за об’єкт дослідження те, що не є чужим, спов-
нене суперечностей і безглузде...
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якою мірою Європа робитиметься «артистичнішою». 
Турбота про життя ще й сьогодні, у наші перехідні часи, коли 
багато що вже втрачає примусовий характер, примушує май-
же все чоловіче населення Европи до якоїсь певної ролі, до 
так званої професії, декому при цьому залишаючи свободу, 
позірну свободу у самостійному виборі конкретної ролі; од-
нак більшості вона нав’язується. Результат доволі дивний: 
майже всі європейці у літньому віці плутають себе самих зі 
своїми ролями, виявляючись жертвами власної «переконли-
вої гри»; вони забувають, якою мірою випадок, примха долі, 
свавілля попихали ними, коли вирішувалося питання їхньої 
«професії», і яке число інших ролей змогли б вони, мабуть, 

1 «Неприродними» — саме так у автора.
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зіграти; та нині вже запізно! При більш глибокому розгляді 
ми бачимо, що з цієї ролі розвинулася їхня вдача, природа 
розвинулася з мистецтва. Були часи, коли у своє призначення 
до того чи того ремесла, фаху, способу заробітку вірили з усім 
благочестям і категоричною впевненістю, і не бажали визна-
вати в цьому жодних випадковостей, нав’язування, свавіл-
ля. Віра ця допомогла цехам, гільдіям, спадковим привілеям 
ремесла звести те громаддя суспільних веж, які вирізняють 
з-поміж інших часів Середньовіччя, за яким, у будь-якому 
разі, слід одне: здатність до довговічності (а довговічність на 
землі є цінністю першого порядку!). Проте також в усьому 
протилежні часи — власне, демократичні, — коли люди де-
далі більше відступають від цієї віри і коли на передній план 
виступає протилежна точка зору і доволі зухвала віра: та віра 
афінян, яку вперше відзначаємо у добу Перикла, й ниніш-
ня віра американців, яка дедалі відчутніше прагне стати та-
кож вірою европейців — коли кожен переконаний, що здатен 
майже на все, що доріс до майже будь-якої ролі, коли кожен 
експериментує, імпровізує, випробовує себе, робить це з за-
доволенням, коли припиняється природа як така і почина-
ється мистецтво... Греки першими стали сповідувати цю віру 
в ролі — артистичну віру, якщо завгодно; крок по кроку вони 
зазнавали дивовижного перетворення — не в усіх аспектах 
гідного наслідування. Вони стали акторами в реальности; як 
такі вони зачарували, завоювали цілий світ, і нарешті, навіть, 
здобули «завойовницю світу» (бо саме Graeculus histrio1пере-
міг Рим, а не грецька культура, як зазвичай твердять наївні 
знавці…). Чого я боюся, втім — і що вже сьогодні стає оче-
видним, — то це того, що ми, сучасні люди, уже стоїмо на 
тому-таки шляху; і щоразу, коли людина починає визнача-
ти, якою мірою вона грає роль і якою мірою вона може бути 
актором, він таки стає актором... За таких умов зростає нова 
флора і фауна людей, що не змогли б вирости у стабільні-
ші, обмеженіші часи, або опинились би «на долі», гноблені 

1 Graeculus histrio (лат.) — (давньо)грецький актор. 
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й підозрювані у безчесті. Таким чином, завжди починають-
ся найцікавіші і найшаленіші періоди історії, коли «акто-
ри», всі різновиди акторів виявляються справжніми пана-
ми. Саме зазнають дедалі більших утисків і, нарешті, стають 
неможливими інші типи людей, перш за все великі «будів-
ничі»; будівельна сила тепер паралізована; підупадає муж-
ність, відповідальна за далекосяжні плани; дається взнаки 
брак організаторського генія. Хто наважиться нині на таку 
справу, здійснення якої аж до завершення обчислювалося б 
тисячоліттями? Вимирає та давня віра, спираючись на яку 
людина могла б сподіватися, обіцяти, передбачати у своїх 
планах майбутнє, віддавати його в жертву цим своїм пла-
нам, віра в те, що індивід лише настільки має цінність і сенс, 
наскільки він виявляється каменем у величній споруді, для 
чого насамперед треба бути твердим, бути «каменем»... Перш 
за все — не актором! Коротко кажучи...Ох, цей факт, з пев-
них причин, тривалий час іще замовчуватимуть!.. Коли щось 
надалі не буде більше будуватися, не зможе більше будува-
тися, то це — суспільство у давньому сенсі слова: для побу-
дови цієї споруди бракує перш за все матеріалу. Ніхто з нас 
не становить уже матеріалу для побудови суспільства: ось іс-
тина, що цілком на часі! Мені байдуже до того, що часом іще 
найбільш короткозорий і, можливо, дуже чесний, але доволі 
скандальний тип сьогоднішньої людини, наші добродії соціа-
лісти, вірять, сподіваються, марять, кричать і пишуть майже 
протилежне: їхній програмний лозунг «вільне суспільство» 
бовваніє вже на всіх столах і стінах. Вільне суспільство? Ав-
жеж! Авжеж! Але чи знаєте ви, панове, з чого його зводять? 
З дерев’яного заліза! Зі славетного дерев’яного заліза! І на-
віть не з дерев’яного...

357

До старої проблеми: «Що є  німецьке»? Підрахуймо 
подумки ті реальні досягнення філософської думки, яки-
ми вона зобов’язана німецьким головам: чи можна їх до-
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статньо переконливо приписати цілій германській расі? Чи 
маємо право ствердити, що вони водночас також творіння 
«німецької душі», чи бодай її характерна риса, у тому сенсі, 
в якому ми звикли вважати, скажімо, ідеоманію Платона, 
його майже релігійне божевілля на формах, одночасно поді-
єю і свідченням «грецької душі»? Чи, може, істинним є про-
тилежне? А саме, ті досягнення настільки індивідуальні, що 
виявляються радше винятком з національного духу, яким, 
наприклад, було щире язичництво ґете? Або яким є серед 
німців щирий макіавеллізм Бісмарка, його так звана «реаль-
на політика»? Можливо, наші філософи йдуть навіть всупе-
реч потребам «німецької душі»? Коротко кажучи, чи справді 
були німецькі філософи філософськими німцями? 

я нагадаю про три випадки. Перш за все про незрівнян-
ну проникливість Лейбніца, завдяки якій він узяв гору не 
тільки над думкою Декарта, але також над усім, чого досяг-
ла філософська думка до нього, показавши, що свідомість 
є лише акциденцією1 ментального уявлення, а не його не-
обхідним істотним атрибутом, а отже, те, що ми називаємо 
свідомістю, виявляється лише певним станом нашого духов-
ного і душевного світу (можливо, хворобливим станом), але 
аж ніяк не нашим внутрішнім світом як таким. Чи є у цій 
думці щось німецьке, глибина чого на сьогодні ще не ви-
черпана? Чи є підстави припускати, що на таке обернення 
очевидного не спромігся б розум латинянина (бо це таки 
обернення [Umdrehung])? Далі, згадаймо про жирний знак 
питання Канта, під який він поставив поняття «причинно-
сти» — не тому, що він, подібно до Юма, взагалі сумнівав-
ся б у його чинности — він, радше, почав обережно обмежу-
вати сферу, в межах якої це поняття має якусь вагу (ми ще 
й досі не визначилися остаточно з цими межами). Візьмімо, 
по-третє, приголомшливий маневр Гегеля, яким він пересту-

1 Акциденція — випадковість, у розумінні чогось, що — на від-
міну від субстанції — не є самим собою, але є елементом якогось 
суб’єкта, як, наприклад, цифра, форма тощо.
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пив через усі логічні навички й делікатності, ризикнувши 
вчити, що родові поняття розвиваються одне з одного; ця 
теза підготувала европейські голови до останнього великого 
наукового руху, до дарвінізму — тож, без Гегеля немає Дар-
віна. Чи містить що-небудь німецьке ця Гегелева новація, 
що вперше внесла у науку вирішальне поняття «розвитку»? 
Так, поза сумнівом: у всіх трьох випадках ми відчуваємо, що 
в нас щось «відкрили» і відгадали, і ми вдячні за це і, вод-
ночас, приголомшені; кожен з цих трьох випадків наводить 
на роздуми, становлячи зразок німецького самопізнання, 
самовипробування, самоусвідомлення. Разом з Лейбніцем 
ми відчуваємо, що «наш внутрішній світ істотно багатший, 
ширший, більш прихований, ніж здається»; як німці, ми, ра-
зом з Кантом, сумніваємося в остаточности висновків при-
родничих наук і взагалі в усьому, що пізнається каузально: 
пізнаване, як таке, має для тепер нас менше значення. Ми, 
німці, маємо залишатися гегельянцями, навіть якби не було 
самого Гегеля, оскільки ми (на противагу всім латинянам) 
інстинктивно надаємо становленню, розвитку глибший сенс 
і ширшу значимість, ніж тому, що «є» — ми заледве віри-
мо у чинність поняття «буття», надто, що ми не схильні на-
давати нашій людській логіці значення логіки в собі, тобто 
єдиного виду логіки (нам, скоріше, хотілось би переконати 
себе в тому, що вона є тільки окремим випадком логіки, й, 
можливо, одним з найбільш дивних і безглуздих). Четверте 
питання полягало б у тому, чи мав бути саме німцем Шопен-
гауер зі своїм песимізмом, тобто проблемою цінности буття. 
я гадаю, ні. Подія, після якої слід було очікувати цієї про-
блеми так впевнено, що який-небудь астроном душі міг би 
вирахувати день і  годину її повстання, — а  саме, занепад 
віри у християнського Бога, перемога наукового атеїзму, — 
є загальноевропейською подією, в якій усі раси мають право 
на свою частку і свою заслугу. Навпаки, саме німцям — тим 
німцям, сучасником яких був Шопенгауер, — варто було б 
ставити на карб найбільш тривале і небезпечне гальмування 
цієї перемоги атеїзму; Гегель головним чином був її сповіль-
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нювачем par excellence1, з огляду на розпочату ним грандіоз-
ну спробу переконати нас наостанок у божественності буття 
за допомогою нашого шостого чуття, чи пак «історичного 
почуття». Шопенгауер, як філософ, був першим відкрито 
переконаним і непохитним атеїстом, якого ми, німці, мали: 
у цьому ховалася його ворожість до Гегеля. Небожественне 
буття він вважав чимсь даним, зрозумілим, безперечним; 
він щоразу втрачав свою філософську розсудливість і впа-
дав у  гнів, коли у будь-кого помічав вагання і  ухильність 
з цього питання. Тут найвиразніше виявляється його пря-
мота: безумовний щирий атеїзм виступає передумовою ба-
чення проблеми, як остаточної і  тяжко здобутої перемоги 
европейської свідомости, як плідний процес двотисячоліт-
нього привчання до істини, яка на завершення не дозво-
ляє собі брехні у  вірі в  Бога... Цілком очевидно, що саме 
здобуло перемогу над християнським Богом — християнсь-
ка мораль як така, дедалі більш суворо засвоюване понят-
тя правдивости, витонченість сповідників християнського 
сумління, совість, перетлумачена і  сублімована у наукову 
і в інтелектуальну охайність за всяку ціну. Розглядати при-
роду так, ніби вона є доказом Божого блага і піклування; 
інтерпретувати історію на користь божественного розуму, 
як вічне свідчення морального світопорядку і моральних 
кінцевих цілей; тлумачити власні переживання, як трива-
лий час тлумачили їх побожні, у такому сенсі, що будь-який 
збіг обставин, будь-що замислено вище і наділано заради 
порятунку душі — усе це відтепер у минулому, проти цьо-
го повстає сумління, це видається будь-якій чутливій сові-
сті непристойністю, безчестям, облудою, фемінізмом, слаб-
кістю, боягузтвом — за цією строгістю, як за нічим іншим, 
ми — славні европейці і спадкоємці тривалого і відважно-
го европейського самовизначення. Відштовхуючи від себе 
таким чином християнську інтерпретацію і  засуджуючи її 
«сенс» як фальшивку, ми одразу наштовхуємося на шопен-

1 Див. прим. до 347.
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гауерівське питання: чи буття взагалі має сенс? Питання, 
що потребуватиме два чи три століттях, щоб його повні-
стю і на всю глибину почули. Відповідь на це питання са-
мого Шопенгауера була — нехай мені пробачать — скоро-
спішною, юнацькою, примирливою; зупинкою і загрузанням 
у християнсько-аскетичних моральних перспективах, у вірі 
в які було відмовлено, разом з вірою в Бога... Однак ми вже 
зазначили, він поставив питання — як добрий европеєць, 
а не як німець. 

Чи, може, німці довели свою внутрішню причетність 
і спорідненість, свою підготовленість, свою потребу в його 
проблемі, бодай тим, як вони Шопенгауерове питання осяга-
ли? Те, що думали і друкували у самій Німеччині після Шо-
пенгауера з приводу порушеної ним проблеми, ще не дає під-
став розв’язати питання на користь тіснішої причетности 
німців; можна було б, навіть навпаки, звернути увагу на сво-
єрідну незграбність цього пост шопенгауерівського песимі-
зму — досить очевидно, що німці тут почувалися не у своїй 
стихії. Тут я аж ніяк не натякаю на Едуарда фон Гартмана; на-
впаки, щодо нього я зберігаю свою давню підозру, що він аж 
надто зграбний як для нас: я хочу сказати, що він, зі сприт-
ністю справжнього шахрая, від самого початку, можливо, не 
тільки кепкував з німецького песимізму, але наостанок міг 
«заповідати» зізнання в тому, до якої міри вони здатні ду-
рити себе самих у добу фіктивних компаній. Але я питаю: 
чи слід нам признати за заслугу німцям також стару дзиґу 
Банзена, який все життя хтиво крутився навколо свого ре-
ал-діалектичного горя і «особистого невезіння»? Чи було це 
справді по-німецьки? (Принагідно, я рекомендую його тво-
ри для того, для чого сам послговувався ними — як анти 
песимістичну поживу — здебільшого, з огляду на elegantiae 
psychologicae1; їх читання, здається мені, полегшить найтяж-
чий духовний і тілесний закреп). Або, чи вільно було б зара-
хувати до числа справжніх німців таких дилетантів і старих 

1 «Психологічні елегантності».
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дів, як солодкий апостол цноти Майнлендер? Врешті-решт, 
він був євреєм (всі євреї стають солодкими, коли моралізу-
ють). Ні Банзен, ні Майнлендер, ні навіть Едуард фон Гарт-
ман не дають надійних зачіпок для відповіді на питання, чи 
був песимізм Шопенгауера (його пойнятий жахом погляд на 
знебожений, дурний, сліпий, шалений і підозрілий світ, його 
чесний жах) не тільки винятковим явищем серед німців, але 
й німецькою подією, тим часом, як усе, що стоїть на пере-
дньому плані, як наша хоробра політика, наша весела патрі-
отівщина (яка рішуче розглядає все речі з точки зору одно-
го доволі філософського принципу «Німеччина, Німеччина 
понад усе! («Deutschland, Deutschland über alles», отже, sub 
specie speciei1, саме німецької species) виразно свідчить про 
протилежне. Ні! Сучасні німці геть не песимісти! Та й Шо-
пенгауер, повторюся, був песимістом як добрий європеєць, 
а не як німець.

358

Селянська війна духу. Перед нами, европейцями, по-
стає видовище жахливого світу руїн, де щось іще гордо 
височіє, щось, проте, ще моторошно стримить на своєму 
місці, однак велика частина краєвиду вже становить саме 
руїни, порослі чагарниками і бур’яном, доволі мальовни-
чі — хтозна, чи бували ще коли прекрасніші? Церква є мі-
стом занепаду: християнська релігійна громада видається 
нам враженою до самісіньких основ — віра в Бога підва-
жена, віра у християнський аскетичний ідеал дає останній 
свій фатальний бій. Так ґрунтовно і  такий тривалий час 
споруджуване творіння, як християнство, що було остан-
ньою римською будовою, не могло, звісно, розвалитися від 
першого удару — тут ще мали довершити справу розмаїті 
землетруси, буріння, підкопи, що підточували й підмочу-

1 sub specie species (лат.) — «з видової точки зору». Гра слів на 
основі класичного звороту sub specie...(«з точки зору…»).
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вали дух. Однак найдивовижнішим виявилося те, що саме 
ті, хто виявляв найбільше охоти потрудитися заради охо-
рони й  збереження християнства, виявилися найбільши-
ми його руйнівниками — німці. Схоже, німці не розуміють 
сутности церкви. Чи вони недостатньо духовні для цього? 
недостатньо підозріливі? У  будь-якому разі, будова цер-
кви ґрунтується на південній свободі духу і вільнодумстві, 
а так само — на південній підозріливости до природи, лю-
дини і духу; тобто вона ґрунтується на геть іншому знанні 
про людину, іншому досвіді, ніж той, яким володіла Північ. 
Лютерова Реформація, з усім її розмахом, була обуренням 
обмежености проти чогось «багатогранного». Висловлюю-
чись делікатно, вона була грубим, обивательським нерозу-
мінням, якому слід багато що пробачати: люди не розуміли 
знамення переможної церкви й  бачили тільки корупцію; 
вони хибно тлумачили аристократичний скепсис, ту роз-
кіш скептицизму й терпимости, яку дозволяє собі будь-яка 
переможна, самовпевнена влада... Нині досить легко не-
догледіти те, з  якою фатальною поверховістю, навмання, 
необережно підходив Лютер до всіх кардинальних питань 
влади — перш за все, як людина з народу, якій бракувало 
спадщини панівної касти, інстинкту влади як такого. Та-
ким чином, його діяльність, його воля до відновлення рим-
ського творіння стала — поза його бажанням, поза його 
усвідомленням — початком руйнації. У  пориві щирого 
обурення він порозплутував і пороздирав там, де старий 
павук так довго і так ретельно плів і заплутував. Він видав 
кожному в руки священні книги — зокрема, й філологам, 
тобто тим, хто заперечує будь-яку віру, що ґрунтується на 
книгах. Він зруйнував поняття «церкви», відкинувши віру 
у богонатхненність соборів; адже поняття «церкви» збері-
гає свою силу тільки за припущення, що натхненний дух, 
який заклав підвалини церкви, досі живе в ній і далі зво-
дить і розбудовує свій дім. Лютер повернув священникові 
статеві стосунки з жінкою: але здатність до благоговіння, 
притаманна взагалі народу, а перш за все — жінці з наро-
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ду, на три чверті тримається на вірі у  те, що людина ви-
няткова у цьому аспекті, буде винятковою також в інших 
речах; саме в цьому народна віра у надлюдське в людині, 
у диво, у спокутну силу Бога в людині знаходить витонче-
ного і переконливого адвоката. Лютер, після того як він дав 
священикові жінку, мав забрати у нього таїнство сповіді: 
таким було психологічно правильне рішення, яке, разом 
з тим, по суті, усунуло постать християнського священни-
ка, найістотніша роль якого завжди полягала у тому, щоб 
бути священним вухом, потайним колодязем, могильним 
каменем для таємниць. «Кожен сам собі священник» — за 
такими формулюваннями, з їхнім мужицьким лукавством, 
Лютер ховав люту ненависть до «вищої людини» і  пану-
вання «вищої людини», яким його передбачала церква; він 
знищив ідеал, якого сам не міг досягти, хоча на позір наче 
ненавидів і засуджував виродження цього ідеалу. Невдат-
ний чернець, він відкинув ідею панування homines religiosi1: 
у  такий спосіб він здійснив у  межах церковного громад-
ського порядку те, проти чого він так нетерпимо висту-
пав у  бюргерському суспільному порядку — а  саме, «се-
лянську війну».

Що ж до того, що згодом виросло з його Реформації — 
все хороше і все погане, що сьогодні вже можна приблизно 
оцінити, — хто міг  би виявити достатньо наївности, щоб 
просто хвалити чи засуджувати Лютера за ці наслідки? Він 
цілковито безвинний, він не відав, що творив. Лютерова 
Реформація, безперечно, неабияк прислужилася обмілінню 
європейського духу, що, здебільшого на Півночі, зробив-
ся добротливішим, якщо висловлюватись у моралістичний 
спосіб; і  водночас вона також посилила рухливість і  не-
посидючість духу, його жагу до незалежности, віру у  пра-
во на духовну свободу, зробила його «природнішим». Хто 
бажає віддати належне Лютеровій Реформації, як остан-
ній інстанції, що підготувала ґрунт і  заохочувала те, що 

1 Homines religiosi (лат.) — (тут) клер.
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нині ми вшановуємо як «сучасну науку», той має додати, 
що Реформація відповідальна також у створенні чинників 
виродження сучасного вченого, притаманного йому браку 
благоговіння, сором’язливости й глибини, у простодушно-
сті підходу до пізнання, коротко кажучи — у  характерно-
му для двох останніх століть плебействі духу, від якого 
нас досі не звільнив навіть новонароджений песимізм. «Су-
часні ідеї» належать до тієї-таки селянської війни Півночі 
проти більш холодного, більш двозначного і  недовірливо-
го духу Півдня, який у християнській церкві спорудив собі 
найбільший пам’ятник. Зрештою, не забуваймо, чим є цер-
ква, зокрема — на противагу будь-якій «державі»: церква 
є, перш за все, авторитарною організацією, що гарантує 
вище становище більш духовним людям, і настільки впев-
нена у могутті духовности, що забороняє собі будь-які гру-
біші засоби насильства. Вже це одне тільки, за будь-яких 
обставин, робить церкву інститутом більш аристократич-
ним за державу.

359

Помста розуму й  інші підвалини моралі. Мораль — 
де, на вашу думку, могла вона мати своїх найбільш небез-
печних і підступних адвокатів?.. Ось, наприклад, невдаха; 
йому бракує розуму, щоб радіти з цього приводу, натомість, 
він достатньо освічений, щоб усвідомити своє становище; 
знуджений, пересичений, зневажає він самого себе; внаслі-
док якихось успадкованих маєтностей, зраджений, на жаль, 
останньою розрадою — «благословенням праці», самозре-
ченням у «повсякденній роботі»; він соромиться свого існу-
вання як такого і, можливо, на додачу, набув кілька малень-
ких вадливих звичок, а  з іншого боку, не може уникнути 
поглиблення своїх вад і не робитися гоноровитим і дратів-
ливим (від книжок, на які не має жодного права, чи від 
спілкування в товаристві, до рівня якого сам не дотягує): 
такий наскрізь отруєний персонаж — бо у такого типу не-
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вдах розум стає отрутою, освіта стає отрутою, майно стає 
отрутою, самотність стає отрутою — приходить, зрештою, 
до звичного стану помсти, жаги до помсти... Що, на вашу 
думку, знадобиться йому, безперечно знадобиться йому, 
щоб створити собі ілюзію власної переваги над розумні-
шими за нього, щоб натішитися радістю здійсненої ідеаль-
ної помсти — бодай у своїй уяві? Він завжди потребуватиме 
для цього моральности — гучних моральних формулювань 
про справедливість, мудрість, святість, чесноти; стоїциз-
му жестів (стоїцизм досконало приховує те, чим не воло-
дієш!..); мантія глибокодумного мовчання, товариськости, 
м’якости чи хоч  би як іще називалися всі мантії ідеаліс-
тів, під якими ходять невиліковні самоненависники і  не-
виліковні честолюбці. Не хочу, щоб мене хибно зрозуміли: 
з  таких природжених ворогів розуму виникає часом той 
рідкісний представник роду людського, що його шанують 
у народі у постаті святого і мудреця; з таких людей вихо-
дять ті чудовиська моралі, які спричиняють галас, роблять 
історію — святий Августин належить до таких. Страх пе-
ред розумом, помста розуму — о як часто ставали ці чин-
ники коренем чеснот! Навіть окремою чеснотою як такою!.. 
Суто між нами, спитаймо себе: навіть ота претензія філосо-
фів на мудрість, що іноді зустрічаємо там і тут по всій зем-
лі, найбезглуздіша і найзухваліша з усіх претензій, хіба не 
була вона завжди — так в Індії, як у Греції — перш за все, 
засобом приховування? Іноді, можливо, з метою вихован-
ня, яке залюбки освячує брехню, це засіб турботливої увагу 
до ще не дозрілих юнаків, що їх належить вірою в особи-
стість (помилковою) захистити від самих себе... У більшо-
сті випадків, однак — це пристановище філософа, де він 
рятується від утоми, старости, холоднечі, черствости, як 
відчуття близького кінця, як логіка того інстинкту, який 
притаманний тваринам перед смертю — вони віддаля-
ються геть, стихають, усамітнюються, заповзають у  нору, 
стають мудрими... як? Мудрість є  сховищем філософа 
від...розуму?
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Два типи причин, які часто плутають. Це видається 
мені одним з найбільш істотних кроків у моєму просуван-
ні: я навчився відрізняти причину вчинку від причини, що 
змушує мене чинити так чи так, у цьому напрямку, з цією 
метою. Першого типу причина є певною кількістю накопи-
ченої сили, квантумом, що чекає нагоди на вихід; другий 
тип, у порівнянні з цією силою, кількісно, є чимсь незнач-
ним — здебільшого, це дрібна обставина, випадок, згідно 
з яким та накопичена сила, квантум, «розряджається» у пев-
ний спосіб: відносини сірників і порохової діжки. До цих 
дрібних випадків, сірників я зараховую всі так звані «цілі», 
а так само — і ще більшою мірою — так звані «життєві по-
кликання»: у співставленні з жахливим квантумом, що, як 
було зазначено, прагне будь-якого виходу, вони вияляють-
ся чимсь випадковим, довільним, майже байдужим. Однак 
зазвичай це бачать по-іншому: саме в меті (потребі, покли-
канні тощо), відповідно до найдавнішої помилки, звикли ба-
чити рушійну силу — натомість, але вона є лише силою, що 
спрямовує; можна сказати, тут плутають машиніста паро-
плава з парою. І не завжди тільки машиніста, керівну силу... 
Хіба «мета», «потреба» не виявляється досить часто тільки 
слушним приводом, додатковим самозасліпленням марно-
славства, яке не бажає зізнатися, що корабель іде за течією, 
в яку випадково потрапив? Що він «хоче» туди, оскільки 
туди пливти змушений? Що він має керунок, але аж ніяк не 
керманича? Критика поняття «мети» досі лишається необ-
хідністю.

361

Про проблему актора. Проблема актора турбувала 
мене найтриваліше; я був (часом також нині буваю) невпе-
внений, чи не ховається за нею вихідна позиція, з якої тіль-
ки й можливо підступитися до небезпечного поняття «мит-
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ця», яке досі сприймали невиправдано легковажно. Фальш 
за чистого сумління; пристрасть до удавання, що вихоплю-
ється назовні як влада, відсуваючи вбік так званий «ха-
рактер», затоплюючи і, часом, згашаючи його; внутрішнє 
прагнення увійти в роль, надіти маску, вдавати; надлишок 
здатности до пристосування різного штибу, яке не випа-
дає виправдовувати виконанням найближчих і безпосеред-
ніх обов’язків: можливо, все це визначає не тільки актора 
як такого?.. Змальований інстинкт найлегше виробляєть-
ся у родинах нижчих суспільних верств, які змушені були 
животіти під мінливим гнобленням і примусом, у глибокій 
залежности, і які мусили «по своєму ліжку простягати ніж-
ку», щоразу пристосовуватися до нових обставин, щоразу 
вдавати, повсякчас ловити носом, кудою вітер віє, і зреш-
тою самі замало ставали флюгером, майстрами органічно 
засвоєного мистецтва вічної гри в хованки, яку для тварин 
визначають як «мімікрія»: так з покоління у покоління на-
копичується цей стан, аж доки, нарешті, він починає непо-
дільно панувати — нерозумний, неприборканий і поступо-
во привчається до того, що вже керує іншими інстинктами, 
і породжує актора, «митця» (спершу блазня, брехуна, Ганс-
вурста1, дурника, клоуна, також класичний тип лакея, Жіль 
Блаза: бо такі типи саме представляють передісторію мит-
ця й, доволі часто, навіть «генія»). Схожий тип людини 
виростає і  у більш високих верствах суспільства під схо-
жим тиском; тільки там акторський інстинкт найчастіше 
приборкується іншим інстинктом, наприклад, у  «дипло-
матів». Втім, я  схильний думати, що хорошому диплома-
тові не забороняється стати також хорошим театральним 
актором за умови, що йому цього не «заборонять» умов-
ності. Що ж до євреїв, народу, що володіє мистецтвом при-
стосування par excellence2, то можна було б, ведучи далі ці 

1 Гансвурст («Ганс Ковбаса») — персонаж фольклорного ляль-
кового театру, грубуватий «дурник».

2 Див. прим. до 347.
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міркування, глянути на них, як на всесвітньо-історичну 
інституцію, від самого початку спрямовану на культиву-
вання акторів, справжній інкубатор акторів; дійсно, пи-
тання вельми на часі: який хороший актор нині не єврей? 
Також, як природжений літератор, фактичний володар єв-
ропейської преси, єврей здійснює цю роль, спираючись 
на свій акторський хист, бо літератор, по суті, є актором, 
він грає «знавця», «експерта». 

Нарешті, жінки: озирнувшись на всю історію жіноцтва, 
розважмо, чи не мусили вони, перш за все і понад усе, бути 
актрисами? Послухайте, що кажуть лікарі, яким випадало 
гіпнотизувати жінок; насамкінець, якщо ви покохали їх — ви 
дозволи їм «загіпнотизувати» вас! Що з цього виходить? Що 
вони завжди «віддаються ролі» навіть тоді, коли вони відда-
ються... Жінки так артистичні...

362

Наша віра у змужніння Европи. Наполеону (і аж ніяк 
не французькій Революції, що прагнула до «братерства» на-
родів і загальної барвистої взаємности людських сердець) 
ми завдячуємо тим, що тепер на нас чекають, імовірно, два-
три войовничих століття поспіль, подібних до яких іще не 
знала історія — коротко кажучи, тим, що ми вступили 
у  класичну добу війни, війни водночас наукової і  народ-
ної, у  найбільшому масштабі (з точки зору коштів, хисту, 
дисципліни), на яку прийдешні тисячоліття озиратимуться 
заздрісно і благоговійно, як на взірець досконалости, бо на-
ціональний рух, з якого виросте ореол слави навколо вій-
ни, є  тільки протидією на дії Наполеона, і  без Наполеона 
не відбувся б. Отже, Наполеонові коли-небуть ставитимуть 
за заслугу, що чоловік у Европі знову піднісся над купцем 
і філістером; можливо, навіть над «жінкою», яку були роз-
пестили християнство і  мрійливим духом XVIII століття, 
а  надто — «сучасні ідеї». Наполеон, який у  сучасних іде-
ях і  у цивілізації як такій вбачав ніби особистого ворога, 
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цією ворожнечею вивив себе найвизначнішим продовжу-
вачем Ренесансу: він знову виніс на світло цілісний уламок 
античного характеру, вирішальний, можливо, уламок гра-
ніту. І хтозна, чи кінець кінцем не візьме гору цей уламок 
античности над національним рухом і чи не судилося йому 
стати у  позитивному сенсі спадкоємцем і  продовжувачем 
Наполеона, який, як відомо, домагався єдиної Европи, Ев-
ропи — володарки світу.

363

Про те, як кожній статі притаманні свої забобони 
щодо кохання. При всі поступки, що я ладен зробити за-
бобону моногамії, ніколи я  не допущу, щоб ми говорили 
про рівні права чоловіків і  жінок у  коханні: немає таких 
рівних прав. Суть у тому, що чоловік і жінка неоднаково 
розуміють кохання, і  до умов кохання у  обох статей на-
лежить те, що одна стать передбачає в іншій відмінне по-
чуття «кохання». Жіноча концепція кохання доволі чітка: 
цілковита відданість (а не тільки готовність віддатися) ду-
шею і  тілом, без будь-якого мотиву, без жодних застере-
жень і радше — з соромом і жахом на саму думку про те, 
що відданість може визначатися якимись умовами. Саме 
відсутність умов робить її кохання вірою — іншого у жі-
нок не трапляється. 

Чоловік, який кохає жінку, хоче від неї саме такого почут-
тя, а отже, у своєму коханні він гранично далекий від перед-
умов жіночого кохання. Слід допустити, звісно, що деяким 
чоловікам не є чужим потреба цілковито віддатися; насправ-
ді, вони не чоловіки. Чоловік, що кохає, як жінка, стає рабом; 
жінка, натомість, кохаючи, як жінка, стає від цього більш до-
вершеною жінкою... Пристрасть жінки, у її безумовній від-
мові від власних прав, передбачає відсутність такого патосу, 
такої готовности до відмови з боку коханого, бо, якби обоє, 
з кохання, зреклися самих себе, з цього вийшло б...я, зреш-
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тою, не знаю, що б мало з того вийти — horror vacui1? Жінка 
хоче бути взятою і прийнятою, як власність, вона хоче роз-
чинитися у понятті «володіння» і «оволодіння»; отже, вона 
хоче когось, хто бере, а не пропонує і не віддає себе — того, 
хто, навпаки, багатітиме «собою» через прирощення сили, 
щастя, віри, заради чого віддає йому себе жінка. Жінка віддає 
себе, чоловік бере — я думаю, цю природну формулу не по-
долають жодні суспільні договори чи найблагородніші праг-
нення до справедливости, хоч би як ми бажали, щоб нам не 
кололи вічно очі жорстокість, жах, таємничість, амораль-
ність цього антагонізму. Бо кохання, розглянуте у всій ціло-
сті, величі й повноті, є природою, і саме як природа є чимсь 
навіки «аморальним». 

Вірність, таким чином, визначається характером жіно-
чого кохання, вона випливає з його визначення; у чоловіка 
вірність може легко виникнути внаслідок його кохання — 
скажімо, на подяку або як ідіосинкразія смаку і так звана 
вибіркова спорідненість, але вона не є сутнісним елементом 
його кохання — до такого ступеня не є йому притаманною, 
що можна б доволі обґрунтовано розмірковувати про при-
родний антагонізм кохання і вірности у чоловіка: його кохан-
ня є бажанням володіти, а не відмовою від себе і відданістю; 
але бажання володіти закінчується щоразу по оволодінні... 
Власне кажучи, саме більш тонка і ревнива жага володіння 
у чоловіка (який рідко і запізніло переконується в тому, що 
він справді «володіє») підтримує його кохання — воно може 
навіть посилитися після оволодіння, бо йому нелегко відмо-
витися від думки, що жінці більше нÍчого йому «віддати».

364

Говорить відлюдник. Мистецтво спілкуватися з людь-
ми спирається, по суті, на вміння (що передбачає трива-
ле підготування) сприймати і приймати страву такої кухні, 

1 Horror vacui (лат.) — жах порожнечі.
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до якої не маєш жодної довіри. За умови, що хтось підхо-
дить до столу з вовчим голодом, усе доволі просто («Най-
гірше товариство змушує тебе відчути», — каже Мефісто-
фель1); але цей вовчий голод умить минає, щойно починаєш 
його вгамовувати! Ох, як важко перетравлювати ближніх! 
Перший принцип: мобілізувати всю свою мужність, як на-
лежить за будь-якого нещастя; хоробро братися до справи 
й бути в захваті від себе; зціпивши зуби, придушити почут-
тя відрази. Другий принцип: «виправляти» ближнього — 
скажімо, вихваляючи його так, щоб він почав упрівати сво-
їм щастям; або, ухопившись за кінчик його позитивних чи 
«цікавих» рис, тягти, аж доки витягнеш усю його доброчес-
ність і  задрапіруєш ближнього в  її складках. Третій прин-
цип: самогіпноз. Зосередити свою увагу на якомусь елементі 
об’єкта спілкування — на його скляному ґудзику, напри-
клад — аж доки перестанеш відчувати задоволення і невдо-
волення і непомітно для себе закуняєш, заціпенівши в од-
ній позі: це домашній рецепт, повноцінно випробуваний на 
дружині й друзях, схвалений, як надійний засіб, але ще не 
сформульований у науковий спосіб. Народна його назва —  
терпіння.

365

Відлюдник говорить знову. Ми теж спілкуємося 
з «людьми», теж скромно вбираємо одяг, у якому люди пі-
знають нас (як таких), приймають, шукають нас. Так ми 
вливаємося у товариство, тобто у середовище переодягне-
них, які не бажають так називатися; і ми чинимо так, як усі 
розумні маски, і  ввічливо відпроваджуємо за двері будь-
яку цікавість, що стосується чогось, крім «вбрання». Проте 
є також інші способи і прийоми «спілкуватися» у товари-

1 Вся фраза у «Фаусті» ґете така: Die schlechteste Gesellschaft läßt 
dich fühlen, Dass du ein Mensch mit Menschen bist. («Найгірша ком-
панія змушує тебе відчути, що ти людина серед людей»).
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стві: наприклад, у ролі примари, що буває доречно, коли 
хочеш чимшвидше позбутися його і  нагнати страху. На-
приклад: нас намагаються упіймати і не можуть ухопити. 
Це лякає. Або: ми заходимо крізь замкнені двері. Або: коли 
всюди згашене світло. Або: після того, як ми вже померли. 
Останнє є фокус посмертних людей par excellence1. ( «А що 
ви думали? — нетерпляче вигукнув якось один з таких. — 
Гадаєте, нам приємно було б витримувати цю відчуженість, 
холод, могильну тишу, цю підземну, приховану, німу, незві-
дану самотність, що зветься у нас життям і з таким самим 
успіхом могло  б зватися смертю, коли  б ми не знали, що 
з  нас вийде, і  що ми тільки по смерті приходимо до на-
шого життя і  стаємо живими, ох! аж надто живими! ми, 
посмертні люди!»)

366

З приводу однієї наукової книги. Ми не належимо до 
тих людей, які починають мислити лише в оточенні книжок, 
від зіткнення з книжками — ми звикли мислити просто неба, 
на ногах, стрибаючи, видираючись вгору, танцюючи, найохо-
чіше — на самоті у горах або над морем, там, де навіть стежки 
біжать задумливо. Коли ми оцінюємо книжку, людину, музи-
ку, перші питання, що виникають у нас: «Чи можуть вони хо-
дити?»; чи навіть: «Чи можуть вони танцювати?»... Ми не ча-
сто читаємо, і ми від цього читаємо не гірше — о, як швидко 
здогадуємося, яким шляхом хтось прийшов до своїх думок, 
сидячи чи перед каламарем, зібгавши своє черево, схиливши 
голову над папером; о, як швидко ми даємо раду тій книжці! 
Здавлені тельбухи виказують себе, можна закластися — так 
само, як виказує себе важке повітря замкненої кімнати, сте-
ля тієї кімнати, задушливість. 

Такими були мої відчуття, коли я нині згорнув відверту 
наукову книжку, з вдячністю, з великою вдячністю, але та-

1 Див. прим. до 347.
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кож — з полегшенням... У книзі, написаній ученим, майже 
завжди є щось гнітюче: «фахівець» неодмінно десь вигулькує, 
зі своїм завзяттям, своєю серйозністю, озлобленням, зі сво-
єю переоцінкою закутку, в якому він сидить і плете, зі своїм 
горбом — бо у кожного фахівця свій горб. Вчена книга завж-
ди відображає скалічену душу — будь-яке ремесло калічить. 
Погляньте на своїх друзів, з якими минула ваша юність, — які 
вони тепер, після того як оволоділи своєю наукою: ох, відбу-
лося протилежне — тепер наука назавжди оволоділа ними! 
Врослі у свій закуток, згнічені до невпізнання, невільники, 
що втратили рівновагу, змарнілі, кощаві з усіх боків, і тільки 
в одному місці ідеально округлі — ми примовкаємо, розчуле-
ні на такий їхній вигляд. Будь-яке ремесло, навіть якщо воно 
має золоту підлогу,1 також має над собою свинцеву стелю, що 
тисне на душу, придавлюючи її до потворного викривлення. 
Тут нічого не випадає змінити. Не варто думати, буцім цього 
спотворення можливо було б уникнути шляхом виховання. 
За будь-яку майстерність у цьому світі, де все дороге, муси-
мо дорого сплачувати; людиною свого ремесла стають на-
віть коштом принесення себе у жертву своєму ремеслу. Але 
ви хочете домогтися цього інакше — «дешевше» і зручніше, 
перш за все, — чи не так, любі мої сучасники? Гаразд! Однак, 
у такому разі, ви відразу отримуєте щось інше на додачу — 
а саме, замість ремісника і майстра, літератора, вертлявого, 
«досвідченого» літератора, у якого, звісно, немає горба — не 
беручи до уваги того горба чи бульки, якою він демонструє 
свою роль розпорядника — продавця духу і «носія» культу-
ри, — літератора, який є нічим, але «репрезентує» майже все, 
який вдає з себе і «представляє» експерта і який бере на себе 
«скромну» роль — отримувати, замість такого справжнього, 
платню, шану, славу. 

1 За німецькою приказкою, «Ремесло має золоте дно» (Handwerk 
hat einen goldenen Boden). Ніцше тут використовує гру слів, оскіль-
ки поняття «дна» у німецькій змальовується словом Boden, що та-
кож означає «підлога».
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Ні, мої вчені друзі! я благословляю вас навіть з огляду 
на ваш горб! І за те, що ви, так само як я, зневажаєте лі-
тераторів і паразитів від культури! І що ви не вмієте тор-
гувати духом! І часто маєте думки, які не підлягають гро-
шовому вираженню! І що ви не репрезентуєте нічого, чим 
ви насправді не є! Що єдина ваша воля — стати майстра-
ми свого ремесла, відчуваючи благоговіння перед майс-
терністю і рішуче відкидати все примарне, напівправдиве, 
причепурене, віртуозне, демагогічне, акторське in litteris 
et artibus1 — все те, що не здатне засвідчити свою справж-
ність, правдивість, наявність підготовчого вишколу чи 
не переконує вас! (Навіть геній нездатний подолати цей  
ґандж, хоч би яку майстерність виявляв у його маскуван-
ні: щоб переконатись у цьому, достатньо придивитися до 
наших найобдарованіших художників і  музикантів — усі 
вони, майже без винятку (завдяки хитрощам, винахідливо-
сти і особливій манері) вміють позірно прибрати вигляду 
цієї правдивости, вишколу і солідности — втім, анітрохи 
не дурячи з  цього приводу самих себе, не приглушуючи 
голосу свого власного сумління. Бо, вам відомо, либонь, 
що всі великі сучасні митці страждають на нечисте сум-
ління...)

367

як перш за все слід розрізняти твори мистецтва. Все, 
що є  думкою, віршоване, писане, мальоване, компонова-
не — навіть в архітектурі та скульптурі — належить або до 
монологічного мистецтва, або до мистецтва перед свідками. 
До останнього треба зарахувати також те уявне монологіч-
не мистецтво, яке містить віру в Бога і всю лірику молит-

1 In litteris et artibus (лат.) — у літературі й мистецтві. Litteris et 
Artibus — це також назва медалі, престижної нагороди, заснованої 
у 1853 році шведським королем (на той час — кронпринцом) Кар-
лом XV.
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ви, оскільки для побожних іще немає самотности — честь 
цього винаходу належить нам, безбожникам. я  не знаю 
глибшої відмінности, що відображала  б бачення худож-
ника, ніж те, як він дивиться на своє творіння (на «себе») 
у процесі його творення — очима свідка, чи так, наче він 
«забув про світ». Останнє є істотною рисою монологічно-
го мистецтва — воно спочиває на забутті, воно є музикою 
забуття.

368

Говорить цинік. Мої заперечення проти музики Ваґ-
нера суто фізіологічні, то заради чого перевбирати їх в ес-
тетичні формулювання? Моя ідея полягає в тому, що мені 
вже не так легко дихати, коли на мене діє ця музика; що 
на неї одразу починає сердитись і бунтує моя нога, яка по-
требує ритму, танку, маршу, вимагаючи від музики перш 
за все захвату, який полягає у хорошій ході, стрибках, тан-
ку. Та чи  ж не протестує також мій шлунок, моє серце, 
мій кровообіг, мої нутрощі? Чи не стає раптом голос мій 
хрипким від цієї музики? Відтак, я питаю себе: чого вза-
галі хоче моє тіло від музики? я думаю, воно бажає полег-
шення: так, щоб усі тваринні функції прискорилися легки-
ми, сміливими, пустотливими, впевненими ритмами; щоб 
бронзове, свинцеве життя взялося золотом доброї, лагід-
ної гармонії. Моя туга хоче прихилити голову у схованках 
і безмежностях довершености — для цього потрібна мені 
музика. Що мені драма! Що мені корчі її морального ек-
стазу, в яких подибує задоволення «народ»! Що мені весь 
мімічний акторський фокус-покус!.. Можна здогадатися, 
що я за своєю природою не театрал; натомість Вагнер, на-
впаки, був, по суті, людиною театру і  актором, найбільш 
натхненним обожнювачем пантоміми з  усіх — навіть се-
ред музикантів!.. Принагідно зауважу: якщо теорія Ваґнера 
стверджувала, що «драма є метою, а музика завжди тільки її  
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засобом»1, то на практиці він навпаки, від початку до кін-
ця, показував що для нього «метою є постава, тим часом, як 
драма і музика — її засоби. Музика як засіб для тлумачен-
ня, посилення, поглиблення драматичних жестів і акторсько-
го впливу на почуття; а ваґнерівська драма — суто привід 
для численних драматичних постав! Поруч з усіма іншими 
інстинктами, Ваґнер володів інстинктом великого актора, що 
переважав геть в усьому — зокрема, як зазначалося, у музиці. 

якось я зумів — доклавши чималих зусиль — довести це 
одному щирому ваґнеріанцеві. я мав підстави також додати: 
«Будьте трохи чеснішим з собою ж таки: ми не в театрі! У те-
атрі ми чесні тільки у масі; а поодинці — брешемо, дуримо 
навіть самих себе. Ідучи в театр, ми залишаємо вдома самих 
себе, ми відмовляємося від права на власну мову, на вільний 
вибір, на свій смак, навіть на свою хоробрість у тому вигля-
ді, в якому маємо і застосовуємо її у власних чотирьох стінах 
у стосунках з Богом і людиною. Ніхто не приносить з собою 
в театр власне витончене мистецьке чуття — навіть митець, 
який працює для театру: там стаєш народом, публікою, ста-
дом, жінкою, фарисеєм, голосуючою худобою, демократом, 
ближнім, оточенням, там навіть особисте сумління підпадає 
під зрівнювальні чари «переважної більшости», там дурість 
діє, як хіть і вогнище інфекції, там панують правила сусід-
ства — там стаєш сусідом...». (я забув зазначити, що відповів 
мій освічений ваґнеріанець на мої фізіологічні заперечення: 
«Отже ви не цілком ще здорові для нашої музики?»)

369

Наше співіснування. Чи не слід нам, художникам, зі-
знатися собі в тому, що ми маємо у собі якусь зловісну від-

1 «Драма є метою, а музика завжди тільки її засобом» („das 
Drama ist der Zweck, die Musik ist immer nur dessen Mittel“) — автор 
цитує широковідомий у теорії музики вислів з переднього слова 
праці Ваґнера «Опера і драма».
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мінність між нашим смаком, з одного боку, і нашою твор-
чою силою — з  іншого, які у  дивний спосіб зберігаються 
і  ростуть самі собою — я  маю на увазі, вони мають геть 
різні ступені і  tempi1 старости, юности, зрілости, в’янен-
ня, гниття? Тож, наприклад, якийсь музикант міг  би все 
життя творити речі, що суперечать усьому, що він цінує, 
що вдовольняє його смак, що вважає за краще його розпе-
щене вухо і серце: йому не було навіть потреби знати про 
цю суперечність! як свідчить регулярний, майже болісний 
досвід, індивідуальний смак особи може легко перевершити 
смак її сили, не пригнічуючи тим останню і не перешкоджа-
ючи її виявленню; але може статися також протилежне, і на 
це я  хотів  би звернути увагу художників. Постійний тво-
рець, «мати» у людині, у широкому сенсі слова, хтось, хто не 
хоче ні знати, ні чути про щось, крім вагітностей і колисок 
свого духу, просто не має часу на роздуми щодо себе і сво-
го творіння, не має часу на порівняння, анітрохи не схиль-
ний далі розвивати власний смак і просто забуває про та-
кий, полишаючи його на розсуд випадку і дозволяючи йому 
стояти, лежати чи падати; такий художник, мабуть, створює 
в результаті твори, до яких він сам ще не доріс і не може про 
них судити, тож городить про них і про себе казна що — не 
тільки вголос, але й подумки. У плідних художників це, на 
мій погляд, майже нормальне співвідношення — ніхто не 
знає дитини гірше за її батьків; і це привило чинне навіть 
до цілого [давньо]грецького митецького і поетичного світу 
(якщо брати глобальніший приклад): він ніколи не «відав»,  
що творив...

370

Що таке романтизм? Можливо, дехто — бодай серед 
моїх друзів — пригадає, що попервах, атакуючи цей су-
часний світ, я, нехай допускався певних великих помилок 

1 Часи, періоди.
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і перебільшених оцінок, та, принаймні, висловлював також 
щирі сподівання. я визнавав — хтозна, на підставі якого 
особистого досвіду? — філософський песимізм ХIХ століття 
симптомом вищої сили думки, рішучішої відваги, перемож-
нішої повноти життя, ніж це було властиво XVIII століттю, 
добі Юма, Канта, Кондильяка і сенсуалістів; тому трагічне 
світобачення видавалося мені особливою пишнотою нашої 
культури, найдорожчим, найбільш аристократичним, най-
небезпечнішим способом її марнотратства, а попри те, внас-
лідок її надмірного багатства, пишнотою виправданою. Так 
само тлумачив я собі німецьку музику, як належне вияв-
лення діонісійного могуття німецької душі: мені вчувався 
в ній землетрус, з яким, нарешті, виривається на волю з дав-
ніх-давен замкнена первісна сила, байдужа до того, що на 
її звільнення здригається все, що називає себе культурою. 
Цілком очевидно, що я проґавив тоді, як у філософському 
песимізмі, так у німецькій музиці, саме те, що становить їх-
ній істинний характер — їхній романтизм. Що таке роман-
тизм? Будь-яке мистецтво, будь-яку філософію можна роз-
глянути як цілющий і помічний засіб на службі у життя, що 
росте і бореться — вони завжди передбачають страждан-
ня і стражденних. Але є два типи стражденних: по-перше, 
стражденні від надлишку життя, які жадають діонісійного 
мистецтва, а також трагічного погляду і прозріння в житті, 
і, по-друге, стражденні від збідніння життя, які через мисте-
цтво прагнуть здобути спокій і тишу, штиль на морі, спанте-
личення, шаленства. Подвійній потребі останніх відповідає 
романтизм у мистецтві і пізнанні, їй відповідали (і відпові-
дають) як Шопенгауер, так і Ріхард Ваґнер, якщо називати 
тих найславетніших і найбільш виразних романтиків, яких, 
свого часу, так перекручено тлумачив я сам (і аж ніяк не на 
шкоду їм, як з усією справедливістю я мав би зізнатися). Пе-
реповнені життям діонісійний бог і людина може дозволи-
ти собі не тільки споглядання страшного і сумнівного, але 
також страшні вчинки як такі і будь-яку розкіш руйнуван-
ня, розвалу і заперечення; у нього лихе, безглузде і потвор-
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не постає ніби дозволеним, внаслідок надлишку сил креа-
ції і  запліднення, здатним будь-яку пустелю перетворити 
на квітучий плодоносний край. Натомість тому стражден-
ному, найбіднішому на життєві сили найбільше знадоби-
лися б лагідність, миролюбність і  доброта — як у думках, 
так у вчинках; знадобився б, якщо можливо, такий Бог, що 
був би Богом винятково хворих, «рятівником»; а так само 
знадобилась би логіка, абстрактне зрозуміння буття, бо ло-
гіка заспокоює, вселяє довіру — коротко кажучи, знадоби-
лась би тепла, помічна від страху вузькість і замкнення у ме-
жах оптимістичного видноколу. У такий спосіб я поступово 
навчився розуміти Епікура, протилежність діонісійного пе-
симіста, так само навчився я розуміти «християнина», який, 
по-суті, є  тільки різновидом епікурейця і, подібно до ос-
таннього, є фактичним романтиком: мій погляд робиться 
дедалі більш пильним у вистежуванні тієї затятої і найпід-
ступнішої форми зворотного висновку, в якій трапляється 
більшість помилок — простеження зворотного зв’язку від 
творіння до творця, від вчинку до його суб’єкта, від ідеалу 
до того, кому він потрібен, від способу мислення і оцінок до 
керівної необхідности, що стоїть за ними. 

У підході до всіх естетичних цінностей я тепер вдаюся до 
такого основного розрізнення: я питаю у кожному окремо-
му випадку: «Що визначило тут творчість — голод чи над-
лишок?». На перший погляд, могло б видатися більш дореч-
ним інше, набагато більш очевидне розрізнення — а саме, 
чи є причиною творчості прагнення до фіксації, увічнення, 
буття, чи, навпаки, прагнення до руйнування, до зміни, до 
нового, до майбутнього, до становлення. Проте за уважні-
шого вивчення, обидва типи прагнення виявляються дово-
лі двозначними і цілком укладаються у вищенаведену і, як 
мені здається, більш зручну схему. Прагнення до руйнуван-
ня, зміни, становлення може бути виявленням надміру сили, 
спрямованої на майбутнє (моїм терміном для цього, як відо-
мо, є слово «діонісійний»), але воно може також виявитися 
ненавистю невдахи, скривдженого, заблуканого, який руй-
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нує, мусить руйнувати, бо його обурює і дратує наявне, все, 
що існує, буття як таке — щоб зрозуміти цей афект, приди-
віться до наших анархістів. Воля до увічнення так само пе-
редбачає двоїсту інтерпретацію. По-перше, вона може вихо-
дити з подяки і любові: мистецтво, що має таке походження, 
завжди виступатиме мистецтвом апофеозу — дифірамбіч-
ним, можливо, як у Рубенса, блаженно насмішкуватим, як 
у Хафіза, світлим і добросердим, як у ґете, або ж таким, що 
вкриває все і вся гомерівским світлом і славою. Проте вона 
може також бути тиранічною волею якогось невиліковно-
го страждальця, борця, мученика, який хотів би своє най-
особистіше, найпотаємніше, найвужче, ідіосинкразію свого 
страждання виставити обов’язковим і  загальним для всіх 
законом, і який ніби мститься всім речам, накладаючи на 
них свій образ, напихаючи їх собою, тавруючи їх образ сво-
єї тортури. Останнє є романтичним песимізмом у найбільш 
виразній його формі, хоч  би йшлося про філософію волі 
Шопенгауера чи музику Ваґнера; романтичний песимізм — 
остання велика подія у долі нашої культури. (Міг би також 
існувати інший песимізм, класичний. Це передчуття і про-
видіння належить мені, як щось невіддільне від мене, як моє 
propriium і  ipsissimum1; хіба що слово «класичний» разить 
мені слух: надто воно зношене, заокруглене, спотворене. Той 
песимізм майбутнього — бо він прийде!; я бачу його набли-
ження! — я називаю діонісійним песи мізмом).

371

Ми, незрозумілі. Нарікали ми коли-небудь поміж собою 
на те, що нас неправильно розуміють, не впізнають, плута-
ють з іншими, перебріхують, недочувають і геть не чують? 
Саме така наша доля — і ще на тривалий час! (скажімо, щоб 
бути скромними, до 1901 року); і в цьому також наша відмін-
ність: ми не поважали б себе, якби бажали іншого. Нас плу-

1 proprium і ipsissimus — «притаманне» і «найбільш своє власне».
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тають з іншими, отже ми ростемо, безнастанно змінюємося, 
здираємо з себе мертву кору, щовесни скидаємо з себе стару 
шкіру, ми стаємо дедалі більш юними, більш майбутніми, 
вищими, міцнішими, ми дедалі глибше — у зло — пускаємо 
своє дедалі міцніше коріння, а водночас, з дедалі більшою 
любов’ю, дедалі ширше розкидаючи руки, обіймаємо небо, 
і дедалі більш пожадливо вбираємо в себе його світло усіма 
своїми гілками і листям. Ми ростемо, як дерева — і склад-
но зрозуміти це, як усе живе! — не на одному місці, а всю-
ди, не в одному напрямку, але вгору і назовні та само, як 
всередину і в діл, наша сила йде одночасно у стовбур, гілки 
і коріння, нам уже не вільно робити щось окремішньо, бути 
чимось окремішнім... Така наша доля, як зазначено: ми рос-
темо вгору; і якщо така доля навіть стане нашим фатумом — 
бо ми живемо дедалі ближче до блискавок! — ми від того 
не цінуватимемо її менше; ми тільки не хочемо поділити-
ся нею, наділяти нею, ми хочемо зберегти її, як свій фатум, 
високу долю...

372

Чому ми не ідеалісти. Колись філософи боялися почут-
тів; чи не занадто ми відучилися від цього страху? Нині ми, 
сьогоднішні і завтрашні філософи, всі до одного сенсуаліс-
ти — не у теорії, як на те, а у праксисі, на практиці... Тим, 
давнім, навпаки, здавалося, що почуття відволікають їх від 
їхнього світу, холодного царства «ідей», на небезпечний пів-
денний острів, де, як вони побоювалися, їхні філософські 
чесноти розтануть, як сніг на сонці. «Віск у вухах» — це було 
тоді майже умовою філософствування; справжній філософ 
уже не чув життя, оскільки життя є музикою, а він заперечу-
вав музику життя: давнє марновірство філософів, що будь-
яка музика є співом сирен. 

Що ж, ми схильні нині судити у  протилежний спосіб 
(що як такий міг би вже бути помилковим): а саме, що ідеї, 
з їхньою холодною анемічною примарністю і навіть не всу-
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переч цій примарности, спокусниці набагато гірші за по-
чуття — вони завжди живилися «кров’ю» філософа, завжди 
пожирали його почуття і навіть — ви не повірите — його 
«серце». То ж то давні філософи були безсердечними: філо-
софствування завжди містило елементи вампіризму. Чи ж 
ми не відчуваємо у таких постатях, як Спіноза, щось глибо-
ко загадкове і зловісне? Хіба не бачимо, яка драма постій-
ного знекровлення відбувається у дедалі більш ідеальному 
одухотворенні? Хіба не уявляємо, як за лаштунками при-
чаїлося кровососне створіння, що почне з почуттів, а скін-
чить тим, що залишить самі сухі кістки? я  маю на увазі 
категорії, формули, слова (бо — хай вибачають мені — те, 
що лишилося від Спінози, amor intellectualis dei1, то брязкіт 
кісток, і нічого більше! яка там amor, який deus, коли в них 
немає бодай краплини крові?..). Підсумовуючи: будь-який 
філософський ідеалізм був досі чимось на зразок недуги, 
якщо тільки не над-обачністю багатого здоров’я, небез-
печного своєю повнотою, як у випадку Платона, страхом 
перед надпотужними почуттями і  мудрістю Сократових 
послідовників. 

Можливо, ми, сучасні [філософи], лише недостатньо здо-
рові, щоб потребувати ідеалізму Платона? І ми не боїмося 
почуттів, тому що......…

373

«Наука» як забобон. З закону про суспільні стани 
випливає, що вчені, оскільки вони належать до духов-
но розумової верстви середнього класу, не мають права 
порушувати великі проблеми і виявляти великі сумніви. 
Зрештою, вони однаково не дотягують до цього ні за рів-
нем своєї мужности, ні за своїми поглядами, — а  перш 

1 Amor intellectualis Dei або Amor intellectualis erga Deum (лат.) — 
формула Б. Спінози. Далі Ніцше вживає у тексті окремі слова з цьо-
го звороту («яка “любов”, який “бог”?»).
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за все, їхня потреба, що штовхає їх до дослідництва, їхнє 
внутрішнє передбачення і  бажання ось такого, а  не ін-
шого порядку справ, їхній страх і  надія надто скоро за-
довольняються і заспокоюються. Те, що, наприклад, схи-
ляє педантичного англійця Герберта Спенсера так завзято 
мріяти у  свій спосіб і  тягти лінію надії, окреслюючи го-
ризонт благих побажань, аж до остаточного примирення 
«егоїзму і альтруїзму», про яке він торочить, у нас викли-
кає радше почуття огиди: з  такими Спенсеровими пер-
спективами, нав’язаними як останні перспективи, люд-
ство здається нам гідним презирства, знищення! Але вже 
факт того, що Спенсер сприймає як найбільшу надію щось 
таке, що інші вважають і мають право вважати за відраз-
ливу ймовірність, ставить знак питання, якого Спенсер не 
міг передбачити... Така ж таки ситуація з тією вірою, якою 
задовольняються нині численні матеріалістичні натура-
лісти — вірою у світ, який повинен мати свій еквівалент 
і свою міру у людському мисленні, у людських уявленнях 
про цінність, «світ істини», до якого ми маємо остаточно 
прийти за допомогою нашої маленької квадратної люд-
ської кебети...як? Невже ми справді хочемо звести буття 
до обчислювальної вправи і  розрахунків на догоду кабі-
нетним математикам? Перш за все не слід позбавляти бут-
тя його багатозначного характеру — цього вимагає хоро-
ший смак, панове, смак до благоговіння перед усім тим, 
що не вкладається у рамки наших обріїв! Допускати, що 
правильною є тільки та інтерпретація світу, за якою пра-
вомірною залишається ваша позиція, за якої можна вести 
дальші наукові — у вашому розумінні (ви вважаєте, меха-
ністичні?) — дослідження, інтерпретація, яка оперує чис-
лами, підрахунками, зважуванням, спостереженням, від-
бором і нічим більше — це неотесаність і наївність, якщо 
тільки не божевілля чи ідіотизм. Хіба правильніше було б 
допустити зворотне: що саме найбільш поверхневий і зов-
нішній аспект буття — його найбільш наочний бік, його 
шкіра і  чутливість — найперше піддається осягненню? 
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Можливо, тільки це підлягає осягненню? Таким чином, 
«наукова» інтерпретація світу, як ви її розумієте, може 
виявитися однією з найбезглуздіших, тобто по збавлених 
сенсу, серед усіх можливих інтерпретацій світу. я це кажу 
на вушко панам механікам, які нині охоче товчуться коло 
філософів і твердо переконані у тому, що механіка є вчен-
ням про перші й останні закони, на підвалинах яких має 
зводитися все буття. Проте світ механічний по суті був би 
світом по суті безглуздим! Припустімо, що музика оціню-
валась би, виходячи з того, наскільки її можна обчислити, 
вирахувати, сформулювати. якою абсурдною була б така 
«наукова» оцінка музики! Що ми з неї з’ясували б, розу-
міли, зрозуміли, виснували? Та нічого, геть нічого з того, 
що становить в ній власне «музику»!..

374

Наше нове «нескінченне». як далеко простягається пер-
спективний характер буття? Чи, радше, так: чи має буття 
якийсь інший характер, чи не стає буття без тлумачення, 
без «сенсу» справді «безсенсовним»? З іншого боку, чи не 
є будь-яке буття, по суті своїй, тлумаченням буття? Ці пи-
тання, звісна річ, не підлягають розв’язанню шляхом навіть 
найбільш ретельного і болісно-сумлінного аналізу і самодо-
слідження інтелекту: адже людський розум під час такого 
аналізу не може уникнути розглядання самого себе у своїх 
перспективних формах і тільки в них. Ми не в змозі зазир-
нути за ріг своєї перспективи; залишається безнадійною ці-
кавістю наше бажання дізнатися, які б іще могли бути фор-
ми інтелекту і які інші перспективи: наприклад, чи здатні 
якісь істоти сприймати час у зворотному напрямі або по-
перемінно вперед і назад (що визначило б інший напрямок 
життя, інше сприйняття причин і наслідків). Думаю, однак, 
ми сьогодні дещо відступили від нахабної манери розпоря-
джатися з власного закутка, стверджуючи, буцім винятково 
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під цим кутом зору належить розглядати перспективу. На-
впаки, світ учергове став для нас «нескінченним», оскільки 
ми не можемо відкинути можливість того, що він передба-
чає нескінченні інтерпретації. І знову нас охоплює великий 
жах — та й хто хотів би знову почати обожнювати на дав-
ній лад чудовисько незнайомого світу? І, можливо, надалі 
обожнювати незнайоме як «незнайомого»? Ох, те незнайоме 
включає таку масу небожественних можливостей інтерпре-
тації, стільки усілякої чортівні, дурощів, безглуздя...зокре-
ма також нашу власну, людську інтерпретацію — аж надто 
людську, знайому нам...

375

Чому ми видаємося епікурейцями. Ми, сучасні люди, 
ми обережні щодо остаточних переконань; наша недовіра 
зачаїлося у  засідці на чари й  підступні хитрощі сумління, 
присутні у  будь-якій потужній вірі, у  кожному безпереч-
ному Так чи Ні. як це пояснити? Можна, мабуть, з  одно-
го боку, вбачати в  цьому обережність того, хто «обпікся 
на молоці», розчарованого ідеаліста, а  з іншого, і  кращо-
го, боку — також радісну цікавість колишнього пічкура, 
який у своєму домонтарстві дійшов до краю і тепер — всу-
переч йому — розкошує і  бенкетує у  безмежжі «просто 
неба» у загальному розумінні. Так виробляється майже епі-
курейська схильність до пізнання, яка не надто випускає 
з уваги проблематичний характер речей; так само виникає 
відраза до гучних моралістичних висловлювань і  жестів, 
смак, що відхиляє незграбні суперечности і гордо усвідом-
лює свою звичну стриманість. Бо це теж становить нашу 
гордість, ці злегка натягнуті віжки, що стримують наше не-
переборне прагненні до достовірности, стриманість верш-
ника у його шаленому галопі: ми й надалі, як раніше, мча-
тимемо верхи на шалених розпалених громаках, і якщо ми 
вагаємося, то це найменша з  небезпек, що загрожувала  б 
нам затримкою...
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Наші уповільнені такти. Так відчувають усі митці і всі 
«творчі» люди, люди материнського типу: їм завжди здаєть-
ся, на кожному відтинку їхнього життя, кожен з яких за-
вершується черговим творінням, що тепер вони дісталися 
до самісінької мети; вони завжди терпляче сприйматимуть 
смерть — з відчуттям: «ми до цього дозріли». Це не є ви-
явом виснаження — скоріше, осіннього м’якого сонця, яким 
сповнює творця сама робота впродовж дозрівання твору. 
Потім життя густішає і тече медом, темп життя сповільню-
ється, спиняється на тривалі паузи, аж до віри у довгу паузу...

377

Ми, безрідні [Heimatlosen]. Серед сьогоднішніх евро-
пейців не бракує таких, що мають право називатися безрід-
ними у такому сенсі слова, що підносить і відзначає їх — до 
них, зокрема, я повіряю свою таємну мудрість і gaya scienza1. 
Бо доля їхня сувора, надія непевна: було б доречно вигадати 
якусь розраду для них. Утім, як би це їм допомогло? як би 
ми, діти майбутнього, змогли почуватися вдома у теперіш-
ньому! Неприхильні до будь-яких ідеалів, що забезпечили б 
затишок у цьому ламаному перехідному часі; ми не віримо 
у довготривалість його «реалій». Крига, по якій сьогодні ще 
можна ходити, зробилася вже аж надто тонкою; віє весняний 
вітер, і ми, безрідні, й самі виступаємо тим, що ламає кригу 
й інші надміру тонкі «реалії»... Ми нічого не «консервуємо», 
ані не прагнемо назад у минуле, ми нітрохи не «ліберальні», 
не працюємо на «прогрес», нам немає потреби затуляти вуха 
від базарного галасу і сирен майбутнього, нас не ваблять пі-
сеньки про «рівні права», «вільне суспільство», «більше не 
буде ні панів ні рабів»! Ми нітрохи не вболіваємо за вста-
новлення царства справедливости й одностайности на землі 
(бо воно, за будь-яких обставин, стало б царством глибокої 

1 Весела наука.
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посередности й китайщини), ми радіємо всім, хто, подібно 
до нас, любить небезпеку, війну, пригоди, хто не дає намови-
ти себе, упіймати, умиротворити, оскопити; ми зараховує-
мо себе до завойовників, ми розмірковуємо про необхідність 
нових порядків, а також нового рабства — бо до будь-якого 
посилення і піднесення типу «людини» належить також но-
вий вид поневолення. Водночас, ми почуваємося як у сливах 
у своїй добі, що знай хвалиться тим, яка вона людяна, лагід-
на і найбільш правильна з усіх, що будь-коли існували під 
сонцем. На жаль, саме на такі прекрасні слова у нас виника-
ють найбільш потворні потайні думки, бо ми бачимо в тому 
всьому тільки машкару і вияв глибокого розслаблення, вто-
ми, старості, занепаду на силі! Що нам за діло до мішури, 
якою хворий прикриває свою слабкість! Нехай виставляє її 
напоказ, як свою доброчесність — поза сумнівом, слабкість 
робить людей лагідними — вже ж такими лагідними, такими 
правильними, таким недошкульними, такими «людяними»! 

«Релігія співчуття», на яку нас хотіли б навернути...Що ж, 
нам добре відомі істеричні людці — чоловіки й жіночки, — 
яким нині потрібна саме така релігія, як маскування і вбран-
ня! Ми не гуманісти; ми б ніколи не дозволили собі про-
сторікувати про свою «любов до людства» — для цього ми 
недостатньо актори! Або недостатньо сен-симони, недостат-
ньо французи! Треба глибоко зав’язнути у галльській над-
мірності еротичної збудливости і влюбливої нетерплячости, 
щоб далі бавитись у порядність, лізти до людства зі своєю 
хіттю... Людство! Чи бувала коли мерзенніша карга серед усіх 
старих (хіба що «істина»? Це питання для філософів)? Ні, ми 
не любимо людства; але, з іншого боку, ми настільки «німці» 
(у тому сенсі, в якому нині вживають слово «німецький»), 
щоб виправдовувати націоналізм і расову ненависть, щоб 
втішатися національною коростою серця і затруєнням крові, 
через які народи в Европі відокремлені і відгороджені один 
від одного, наче карантином. Ми надто незалежні для цього, 
надто злі, надто розпещені, до того ж — надто добре навчені 
і «мандровані»; в усякому, ми б воліли радше жити в горах, 



264

деінде, «несвоєчасно», у минулих чи прийдешніх століттях, 
аби вберегти себе від тихого оскаженіння, на яке були б ми 
приречені, будучи свідками політики, що нищить німецький 
дух марнославством — до того, політики дріб’язкової: хіба 
вона не змушена — щоб уникнути негайного розвалу свого 
творіння — вмістити його між двох джерел смертельної не-
нависти? Хіба вона не змушена бажати увічнення партикуля-
ризму в Европі?.. Ми, безрідні, як «нові люди», ми надто бага-
тогранні і різнорідні за своєю расою і походженням, а отже, 
мало розуміємося на тому, як брати участь в облудному расо-
вому самообожненні й хтивости, які сьогодні випинаються 
з Німеччини як вивіска німецького способу мислення і які 
видаються подвійно брехливими і непристойними у народу, 
що володіє «історичним чуттям». Коротко кажучи — і нехай 
це буде нашим словом чести — ми добрі европейці, спадко-
ємці Европи, багаті, надміру заможні, але також обтяжені 
надмірними боргами спадкоємці тисячоліть европейського 
духу; як такі, ми вийшли з-під опіки і християнства і чужі 
йому, саме тому, що ми виросли з нього і тому, що наші пра-
щури були нещадно відданими християнами, безкомпро-
місними у своєму християнстві, що жертвували заради віри 
майном і кров’ю, станом і батьківщиною. Ми робимо те саме. 
Але ім’ям чого? Ім’ям нашоі невіри? Ім’ям будь-якої невіри? 
Ні, вам це краще знати, мої друзі! Ваше приховане «я» силь-
ніше у вас за будь-які «Ні» і «Ймовірно», на які ви нездужаєте 
разом з вашою добою; і коли вам випадає вирушати у моря, 
вам, емігрантам, то вас теж змушує до цього віра!..

378

«І знову станемо світлими»1. Ми, щедрі й багаті духом, 
що стоїмо, подібно до відкритих криниць, на вулиці і не влад-

1 Ніцше бере назву цього цілком оригінального афоризму 
в лап ки, як цитату. Знавці (Rafael Ferber, Marcel Zentner) вказу-
ють як на джерело вислову, на «Роздуми Марка Аврелія», 8, кни-
га, 51а, посилаючись також на те, що Ніцше не лише знав твори 
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ні нікому перешкодити черпати з нас: на жаль, ми не вміємо 
захистити самих себе там, де ми хотіли б цього, ми ніяк не 
можемо завадити тому, що нас каламутять і затемнюють, не 
можемо перешкодити добі, у яку живемо, засмічувати нас 
своєю «злободенністю», брудним птахам — загиджувати нас 
своїм послідом, хлопчакам — своїм мотлохом, а знесиленим 
мандрівникам, що відпочивають коло нас, — своїми мали-
ми й великими негараздами. Але ми чинитимемо так, як ми 
завжди чинили: ми приймемо те, що в нас кидають, у нашу 
глибину — бо ми глибокі, і не забуваємо цього — і знову ста-
немо світлими...

379

Репліка дурня. Автор цієї книжки аж ніяк не мізан-
троп — нині занадто дорого мусиш сплачувати за ненависть 
до людини. Щоб ненавидіти людину так, як ненавиділи ра-
ніше, по-тімонівськи, цілком, без поблажок, від щирого сер-
ця, з усією любов’ю до ненависти, довелося б відмовитися 
від презирства; а якою витонченою радістю, яким терпін-
ням, якою навіть добродушністю ми завдячуємо саме своєму 
презирству! До того ж з ним ми — «обранці Божі»: витон-
чене презирство — це наш смак і наша перевага, наше мис-
тецтво і, можливо, наша чеснота, ми — найсучасніші серед 
сучасних!.. Ненависть, навпаки, порівнює, зіставляє; в нена-
висті є повага, в ненависті є страх — велика, істотна частка 
страху. Ми, натомість, безстрашні, ми, більш одухотворе-
ні люди цієї доби, ми достатньою мірою знаємо свою пере-
вагу, щоб жити без страху в цю добу — саме завдяки своїй 
одухотворености. Нам навряд чи рубатимуть голови, нас не 
ув’язнять, не відправлять у заслання; навіть наших книг не 
заборонять і не спалять. Ця доба любить розум, вона любить 

Марка Аврелія через твори свого друга Франца Овербука («Studien 
zur Geschichte der Alten Kirche», 1875), але й читав Марка Аврелія 
з 1873 року у перекладі К. Клесса.
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нас і потребує нас, навіть якби нам випало показати їй, що 
ми неабиякі митці презирства, що на будь-яке спілкування 
з людьми нам злегка продирає мороз поза шкірою, що попри 
всю нашу лагідність, терплячість, людяність, чемність, ми 
нездатні вмовити власний ніс відмовитися від упереджено-
го ставлення до близько розташованої людської істоти; що 
ми тим більше любимо природу, що менше в ній людського, 
а мистецтво — якщо воно є втечею художника від людини, 
або насмішкою художника з людини, чи насмішкою худож-
ника з себе самого...

380

Говорить «мандрівник». Щоб глянути збоку на нашу ев-
ропейську мораль, щоб порівняти її з іншими, колишніми чи 
прийдешніми моралями, треба зробити те, що робить ман-
дрівник, бажаючи з’ясувати, наскільки високі міські вежі — 
для цього він залишає місто. «Думки про моральні забобо-
ни», щоб не бути забобонами про забобони, передбачають 
позицію поза мораллю — сказати б, по той бік добра і зла, 
куди належить сходити, видиратися чи злітати, а в даному 
випадку, напевне, по той бік нашого добра і зла, поза будь-
якою «Европою», розуміючи під такою суму непорушних 
ціннісних суджень, які увійшли в нашу плоть і кров. Бажан-
ня вийти поза ці межі — назовні і вгору — є, ймовірно, сво-
єрідним божевіллям, дивним, безрозсудним «ти маєш», бо 
нам, мислителям, властиві свої ідіосинкразії «невільної волі»; 
питання в тому, чи ми справді здатні вирватися назовні. Це 
залежить від багатьох умов; здебільшого, питання у тому, на-
скільки ми легкі чи важкі — проблема нашої «специфічної 
важкости». Треба бути дуже легкими, щоб заволікти свою 
волю до пізнання у таку далечінь і ніби над своїм часом, щоб 
створити собі очі для огляду тисячоліть і чисте небо в цих 
очах! Треба позбутися багатьох чинників, що гнітять, пара-
лізують, пригнічують, обважнюють нас, сьогоднішніх евро-
пейців. Людина такого потойбіччя, бажаючи виявити вищі 
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ціннісні норми свого часу, має перш за все «подолати» цей 
час в собі самій — це випробування її сили — і не тільки сво-
го часу як такого, але також своєї колишньої відрази до цього 
часу і розладу з ним, своє страждання від цього часу, свою 
невчасність, свій романтизм...

381

До питання щодо зрозумілости. Пишучи, автори не 
тільки прагнуть, щоб їх зрозумілими, але — майже напев-
но — хочуть, щоб їх не зрозуміли. Коли книжка видається 
читачеві незрозумілою, це аж ніяк не стає її недоліком — 
можливо, саме цього й домагався її автор — він не хотів, 
щоб його зрозумів «абихто». Будь-який вишуканий розум 
і смак, бажаючи висловитися, добирає собі своїх слухачів 
і, водночас, відгороджується від «решти». З цього й народ-
жуються більш витончені закони стилю: вони одночасно 
тримають на відстані, вони створюють дистанцію, вони 
забороняють «доступ», розуміння, як зазначалося, і, при-
нагідно, відтуляють вуха тим, хто має придатний слух. І — 
суто між нами, друзі мої, і в моєму випадку — я не хочу ні 
своїм неуцтвом, ні жвавістю свого темпераменту перешкод-
жати тому, щоб ви мене розуміли. Саме жвавістю, хоч би як 
вона змушувала мене бути моторнішим у будь-якій спра-
ві, яка підлягає розв’язанню. Бо, я  вважаю, з  глибокими 
проблемами треба чинити, як з холодною ванною — шви-
денько занурився і притьма вилазь. Переконання, буцімто 
у такий спосіб не занурюєшся достатньо глибоко, не сяга-
єш глибин, обумовлене суто марновірством тих, що страж-
дають на водоляк, чи бояться холодної води — вони таке 
стверджують, не маючи досвіду. О! крижана вода додає 
моторности! 

Дозвольте спитати, принагідно: чи тому тільки залиша-
ється щось дійсно незрозумілим і невпізнаним, якщо розгля-
дається побіжно, нашвидкуруч, на льоту? Чи треба неодмін-
но сушити собі над тим голову? Висиджувати проблему, як 
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курка на яйцях? Diu noctuque incubando,1 як сказав сам про 
себе Ньютон? Принаймні деякі істини — особливо полохливі 
і чутливі до лоскоту — можна опанувати тільки раптово — 
застукати їх зненацька або геть не займати... Нарешті, моя 
стислість має також іншу перевагу: з питань, які непокоять 
мене, я маю висловитися сповна і швидко, щоб чимшвидше 
дійшло до вух. Імморалістові належить дбати про те, щоб не 
розбещувати невинність; я маю на увазі ослів і перестарків 
обох статей, які нічого не мають від життя, крім своєї цноти; 
більше того, мої твори мають надихати їх, підбадьорювати, 
заохочувати до благочестя. я не знаю у світі видовища, ку-
меднішого за натхнених старих ослів і скрипух, зворушених 
солодкими почуттями благочестя: і «я бачив це» — так сказав 
Заратустра. Оце, мабуть, усе щодо стислости; гірша справа 
з моїм неуцтвом, з якого я не роблю таємниці навіть для себе. 
Трапляються години, коли я соромлюся його; а трапляють-
ся, звісно, години, коли я соромлюся свого сорому. Можли-
во, ми, філософи, всі без винятку, опинилися нині у кепсько-
му становищі щодо знання: наука зростає, і найбільш учені 
з нас близькі до відкриття того, наскільки мало вони знають. 
Та було б набагато гірше, якби склалося навпаки — якби ми 
знали надміру багато; нашим найпершим завданням було 
і залишається, не плутати себе самих. Ми щось інше, ніж 
учені; хоча не можна заперечувати, що, поза рештою, ми та-
кож учені. У нас інші потреби, інше зростання, інше травлен-
ня: нам потрібно більше, нам потрібно також менше. Немає 
формули, за якою можна визначити, скільки потребує дух 
для свого живлення; але якщо він має смак до незалежно-
сти, швидкого пересування, мандрів, пригод — можливо, до 
пригод, на які здатні тільки наймоторніші, він радше житиме 
вільно на мізерній дієті, ніж ситим невільником. Танцюрист 
хоче від свого харчування не жиру, а найбільшої гнучкости 
й сили; і я не знаю, чим ще бажав би бути розум філософа, 

1 Diu noctuque incubando (лат.) — «Сидячи над цим день 
і ніч».
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якщо не вправним танцюристом. Саме танець є його ідеа-
лом, його мистецтвом і його єдиним благочестям, зрештою, 
його «богослужінням»...

382

Велике здоров’я. Ми, новачки, безіменні, складні до 
зрозуміння, ми, недоноски ще не випробуваного майбутньо-
го, для нової мети, ми потребуємо нового засобу — а саме, 
нового, більш міцного здоров’я, чіпкішого, сміливішого, ве-
селішого за будь-яке дотеперішнє здоров’я. Той, чия душа 
жадає пережити весь обсяг давніших цінностей і прагнень 
і обійти всі береги цього ідеального «Середземномор’я», хто 
з особистого досвіду пригод хоче дізнатися, як воно, бути 
відкривачем і завойовником ідеалу, а так само, як воно, у ху-
дожника, у  святого, у  законодавця, у мудреця, у вченого, 
у благочестивого, у пророка, у пустельників старого стилю, 
той для цього перш за все потребує великого здоров’я — та-
кого здоров’я, що його не тільки мають, а ще постійно на-
бувають і мусять купувати, бо ним безнастанно сплачують, 
його офірують!... 

І ось, після тривалої путі, нам, аргонавтам ідеалу, рад-
ше хоробрим, ніж розсудливим, що, зазнавши доволі кора-
блетрощ і нещасть, залишилися, як зазначено, здоровіши-
ми, ніж ладні були б визнати, небезпечно здоровими, дедалі 
здоровішими, нам починає видаватися, ніби ми, у винаго-
роду за це, маємо перед собою якусь іще не відкриту краї-
ну, кордонів якої ніхто ще не осягнув, і яка перевершує всі 
дотеперішні землі й ідеальні куточки світу, настільки багату 
й прекрасну, дивну, таємничу, страшну і божественну, що 
наша цікавість і так само наша жага до володіння виходить 
з покори і, ох! і ми вже нічим не здатні насититися! як би 
ми змогли, по таких видивах і з таким невситимим голодом 
на сумління і пізнання, задовольнятися сучасною людиною? 
Жаль, однак неминуче ми дивитимемося з погано стриму-
ваною погордою на всі її прагнення і сподівання. А може, 
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й геть не глянемо. Перед нами постає інший ідеал, химер-
ний, спокусливий, ризикований ідеал, до якого ми нікого б 
не хотіли схилити — бо ні за ким так легко не визнаємо прав 
на нього: ідеал духу, який наївно (тобто мимовільно, з над-
лишку повноти і могуття) бавиться з усім, що досі назива-
лося священним, добрим, недоторканним, божественним; 
ідеал, для якого те найвище, що люди справедливо мають 
за мірило своїх цінностей, означає небезпеку, занепад, при-
ниження або, щонайменше, відпочинок, сліпоту, тимчасове 
забуття; ідеал людського, надлюдського добробуту і благо-
воління, який доволі часто видається нелюдським — скажі-
мо, коли він стає поруч з усією дотеперішньою серйозністю 
всього світу, поруч з будь-якою урочистістю у жесті, слові, 
звучанні, погляді, моралі, і зображує ніби жваву мимовільну 
пародію на них, — ідеал з яким, попри те все, і тільки нині, 
можливо, виникає вперше велика серйозність, вперше ста-
виться знак питання, змінюється доля душі, пересувається 
стрілка, і починається трагедія...
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Епілог. Але тим часом, як я, насамкінець, неспішно ви-
мальовую цей похмурий знак питання і так само ще схиль-
ний нагадати своїм читачам чесноти правильного читання 
(О! Ці забуті й невідомі чесноти!), навколо мене голосно лу-
нає злющий, соковитий, гоблінський сміх: духи моєї книжки 
напосілися на мене, тягнуть за вуха і закликають до поряд-
ку. «Нас уже нетерплячка бере! — кричать вони мені. — До 
дідька з цією вороно-чорною музикою. Хіба навколо нас не 
світлий ранок? І зелений м’який ґрунт і галявина, царина 
танцю? Чи випадав ще коли більш відповідний час для ве-
селощів? Хто заспіває нам пісню, вранішню пісню, сонячну, 
легку, летючу, що не злякає монотонних цвіркунів, а скоріше, 
заохотить їх співати й танцювати разом з нами? Краще вже 
проста вулична волинка, ніж ці таємничі звуки, це жаб’яче 
кумкання, могильні голоси і бабачий висвист, яким ви досі 



пригощали нас у своєму закутку, пане відлюднику і музикан-
те майбутнього1! Ні! Не треба таких звуків! Налаштуймося 
на щось приємніше і і більш радісне!» 

Вам це до смаку, мої нетерплячі друзі? То що ж! Хто не 
волів би вам догодити? Моя волинка до ваших послуг, моя 
горлянка теж — голос може видатися вам дещо хрипкуватим, 
вибачайте! Не забувайте, ми таки у горах. Однак те, що вам 
випаде почути, принаймні, нове; і якщо ви чогось не зрозумі-
єте, якщо не розберете слів співанки, то все пусте! Таке воно 
вже «Прокляття співця»2. Тим виразніше ви зможете чути 
його музику і мелодію, тим краще вам танцюватиметься під 
його дудку. Чи бажаєте?..

1 Виразний натяк на Ваґнера, який називав свою музику «му-
зикою майбутнього».

2 Назва широковідомої у німецькомовному світі балади Людві-
ґа Уланда.
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додаток 
Пісні князя Фоґельфрая1

ДО ґЕТЕ2

Неперебутнє — 
Це тільки притча!
Бог каламутний
як сон поетичний...
Світ обертається,
Плани — сторчма:
Спраглий карається
А дурневі — гра...
У грі все докупи —
Суть і баласт:
Вічно безглузде 
Змішує нас!...

1 Vogelfrei (Vogel/frei — «Вільно/птах») — це архаїчний вираз, 
який застосовували для оголошення особи поза законом (напр. — 
за тяжкий злочин). Первісне значення терміна, ймовірно, означало 
саме статус незалежности особи, а негативний сенс додався у пізні-
шу добу (з XVI ст.). Тут Ніцше бере ім’я Князь Фогельфрей як свій 
nom de guerre, свій позивний. 

2 Ця поезія пародіює «Містичнй хор», який завершує другу 
частину «Фауста» ґете. У ґете «Вічна Жіночність», яку втілює бла-
женна ґретхен, визволяє Фауста і підносить його до неба. Alles 
Vergängliche / Ist nur ein Gleichnis; / Das Unzulängliche, / Hier wird's 
Ereignis; / Das Unbeschreibliche, / Hier ist's getan; / Das Ewig-Weibliche / 
Zieht uns hinan.  (У перекладі геніального М. Лукаша: «яви мину-
щого нам ніби сняться; то — символ сущого, де сни здійсняться, 
де все урочеє діє й живе; вічно жіночеє нас туди зве»).
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ПОКЛиКАННя ПОЕТА

Замолоду я на спочинок 
Сів під деревами в тіньку
Вгорі хтось цюкав без упину —  
Немов підборами в танку.
я невдоволено скривився,
Та зрештою, як той поет,
я мусив ритму поступитись 
В думках своїх насамперед.
Так на вірші невільно збившись,
я пишним стилем токотав — 
Хіба тоді лише спинився,
як з себе сам зареготав.
То ти поет? Чи то туманить 
Твій юний ум якась бридня?
«Так, ти поет, мій любий пане!» —
З верхів’я дятел запевня.
Хто в цих лісах мене затримав,
У цих кущах? Башибузук?
Чи красне слово? Образ? Рими
Відлунюють на кожен згук.
Що є — все знане і незнане —  
Поет на вірш свій настромля.
«Так, ти поет, мій любий пане!» —
З верхів’я дятел запевня.
Рядки до стріл подібні гострих,
які бринять мов та струна,
Впинаючись сливе до кості 
Крізь грубу шкуру плазуна!
Заточуєшся ти, як п’яне,
Конаєш, бідне серденя!
«Так, ти поет, мій любий пане!» —
З верхів’я дятел запевня.
Поет слівця лихі збирає,
Щільненько, до рядка рядок,
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Їх дармовисами чіпляє
На тинди-ринди ланцюжок.
А ті, кого поет, знай, ганить, 
Втішаються? Що за дурня!
«Так, ти поет, мій любий пане!» —
З верхів’я дятел запевня.
Береш мене на кпини, дятле? 
Що я на голову змарнів?
Що серцем не ряджу ненатлим?
Зважай, пташино, на мій гнів! —
Однак поет — він безнастанно
Віршує, знай, хоч би й пеня.
«Так, ти поет, мій любий пане!» —
З верхів’я дятел запевня.

НА ПІВДНІ

Тут, на корячкуватій гілці
Утому я заколисав,
В гніздечку з птахом тим у спілці, 
Невинним ґаздою тубільцем,
Що вдалеч цю мене зазвав!
В лілейнім морі багряніє
Вітрило, спокій навкруги, 
Над портом вежа бовваніє, 
По скелях вівці, фіги спіють —  
Ідиліє, мене поглинь!
Карбованим німецьким кроком  
Плуганити я не хотів:
Піднісся з вітряним потоком,
У птаства брати став уроки,
У вирій з ними полетів.
Розсудливість — то прикра справа!
Веде одразу до мети!
Моя повітряна виправа
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Збудила кров і плоть тужаву,
Смак до життя й нової гри...
На самоті слід міркувати, 
Але співати, звісно, ні!
Свій борг вам піснею віддати
Нагоду маю, пташенята,
Кружком сідайте, й цить мені!
Лукаві, юні, пустотливі
Мене ви любите, можливо; 
В забавах час у нас мина!
На півночі кохав, зізнаюсь,
Стару шкиринду — досі каюсь — 
Звалася «Істина» вона...

ПОБОЖНА БЕППА

як гожа й не кощава,
я Божа найвпевніш: 
Бог до жінок ласкавий 
До файних — найлюбіш.
Бог милому ченцеві
Простить, як пробачав
Отцеві, що клинці, був,
До мене підбивав.
Не старець він змарнілий,
А юний здоровань,
Рожевий, хоч з похмілля,
І схильний ревнувать.
я не люблю занудних,
А він — старих бабів:
як дивно і премудро
Господь цей світ створив!
Нам церква пробачає,
Бо тямить у житті,
Нам твердо обіцяє
Спасіння в каятті:
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Помимри похилившись,
Навколішки поний,
І за гріхом свіжішим
Забудеться старий.
Господь, як був на долі, 
Теж мав к жіноцтву хіть,
Сам зна той гріх, що зволив
У серце нам вмістить.
як гожа й не кощава,
До Бога я тулюсь,
А стану як та жаба,
До чорта придивлюсь!

ТАЄМНиЧиЙ ЧОВЕН

Поночі світ цілий спав,
Доки вітерець непевний
У провулку ледь зітхав.
Сон мене однак не брав,
Попри опій, чи сумління,
Що я чистим, ніби, мав.
Тож струснувся я й подався, 
До піщаних берегів;
Там, у місячному сяйві,
Човняра в човні уздрів,
Що, відтак, в дрімотнім трансі
В море заспане відплив.
Сплинув час — година, дві?
Може, й рік? Аж тут раптово
Тонуть в грузькім мареві
Всі думки мої й свідомість,
Далі — прірва без країв
Там розверзлась, і — по всьому!
Зранку хвильки ледь хитали 
Човен таємничий знов...
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Сотні голосів питали:
Що там сталось? Що це? Кров? 
Ні, не сталося! Ми спали!
Сон міцний усіх зборов!

ОСВІДЧЕННя ЛЮБОВІ 
(під час якого поет упав у яму)

  О диво! Він летить?
Підноситься, не рушачи крилом?
  Що пне його в блакить?
яке тієї сили джерело?
  Де вічність і зоря,
Живе в височині, понад життям,

  Де заздрощі згорять — 
Хто бачить лет його, десь лине й сам!

  О альбатросе! Так,
Вись пориває, щойно уявлю:

  У небі вільний птах;
Сльоза в очах — люблю тебе, люблю!

ПІСНя ТЕОКРиТиЧНОГО1 КОЗОПАСА

Клопи мене жеруть,
я в лихоманці.
По той бік люду нурт!
Там світло, танці...
Божилась: «я прийду. 
Не спи тут! Слухай!».

1 «Теокритичного» — саме так у автора. За ім’ям Теокрита 
(ІІІ століття до Р.Х.), що вважається засновником пасторальної 
поезії; водночас, «Тео-критичний» — це, буквально, «критичний 
до Бога» (пор. «козопас», як пастор, тощо).
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я жду, як вірний пес
Її ж — ні духу.
Невже збрехать могла?
Чи цій пронозі
Начхать — аби козла,
як моїм козам?
Гордячко, де тепер?
Мигтиш спідничкою?
Є інший кавалер
Десь понад річкою?
Отрутою в кишках
Плутня коханки!
У млосну ніч отак 
Ростуть поганки.
До змори доведе
Ота дівуля;
У пельку харч не йде — 
Навіть цибуля!
Місяць за море сів
Зірки померхли,
Ранок ледь засірів,
я хочу вмерти.

«ЦІ НЕВиЗНАЧЕНІ ДУШІ» 
Ці невизначені душі — 
Лють на них бере.
Їхня шана серце сушить,
Бо за нею сум’яття саме.
А що не у них на шворці
Час долаю я,
То у заздріснім їх оці
Розпачу трутизна медяна.
Хай би в лоба обзивали, 
Кпили, чи кляли!
Очі боязко ховають,
Знаку їх не буде на мені.
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ДУРЕНь У ВІДЧАЇ

Все те, що здуру на столі 
я написав — ще й на стіні — 
Хіба ж те все не прикрашає?..
А ви на те: «Дурний каляє!
І стіл і стіни1  підлягають
Очищенню від базгранин тих!»
Нехай! я перший поможу:
я впевнено квача держу — 
Й мітлу — бо я весляр і критик.
Але по тому, подивитись
Дозвольте, як ви стіни зали
Премудростями обдрист…

RIMUS REMEDIUM2 
Або: Чим розраджують себе хворі поети 

      Чаклуне Часе,
З твоїх слинявих вуст
Години капають попасом.
Дарма, з огидою озвусь:
«Проклін на пащу,
      Вічносте, твою!»
      Світ із руди:
До крику хтивий бик глухий.
Навзмах кинджалом пише біль
У мене на хребті:
      «Не має серця світ,
Тим не журись — не будь дурний!»
      Лий, лихоманко, мак!
Весь опій лий, труї мій мозок!

1 Автор використовує тут німецьке прислів’я «Narrenhande 
beschmieren Tisch und Wande»: букв., «дурні руки каляють стіл і сті-
ни», тобто незграби спричиняють безлад.

2 Вірші як засіб зцілення (лат.).
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Випробувала ти вже всмак.
Питаєш про платню прогнози?
Прокляття, хвойдо! Так!
Клятьба й погрози!
      Ні! Повернись!
Там холодно, і дощ, я чую —
я мав до тебе буть ніжніш?
Бери! Бач, золото — зблиснуло!
      Звертатись як, сама назвись?
Га? «Щастя»? Не почулось?
      Тут навстіж двері!
Мені на ліжко дощ і град!
В кімнаті наче у печері!
Хто римам тут не дав би лад,
      Б'юсь об заклад, 
Не жив би, гад!

МОЄ ЩАСТя

я знову бачу голубів Сан-Марко:
В ранковій тиші площа наче спить.
Пісні летять у свіжий безмір шпарко 
Мов зграйка голубина у блакить — 
      За мить назад їх кличу вже,
Щоб рим-пір’їн додати в їхню хмарку
      — Блажен! Блажен!
Ти, мовчазне світне шатро шовкове,
Над розмаїттям пишним мурувань —
Люблю страшуся, заздрю гарячково...
Його б я душу випив без вагань!
      Назад жадатимеш невже? —
О ні, мовчи, мій краю милувань!
      — Блажен! Блажен!
Сувора веже, що стрибком левиним
Звелася дибки у височиню
Вкриваєш площу в передзвін перлинний:
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Французькою — її accent aigu?1 
Не відпускай мене лишень,
З тенет, що м’яко так мене обвинуть...
      — Блажен! Блажен!
Цить, музико! Хай спершу тіні згуснуть
У сутінків брунатний оксамит!
Не час будить луну тисячоусту,
Ще жаром сухозлітка не блищить:
Час віршувати ще, 
Блукать, шептать, аж ніч габу опустить
      — Блажен! Блажен!

ДО НОВиХ МОРІВ
Путь моя — туди; я вірю
Тільки в себе і свій чин.
Каравели ніс націлю
В царство синє глибочин.
Подих мандрів полуденний
В часі й просторі застиг:
Жаско дивляться на мене
очі нескінченности!

ЗІЛьС МАРІя2 
Тут я сидів, чекав — чекав дарма,
поза добром і злом: мене то тьма,

1 Ніцше порівнює дзвіницю на площі Сан-Марко з графічним 
знаком т. зв. «гострого наголосу» (франц. Accent aigu, читається 
«аксан еґю»), підкреслюючи делікатність, легкість вертикального 
акценту, який споруда надає площі (пор. як альтернативу «Accent 
grave», себто «важкий акцент»).

2 Зільс Марія — село у Швейцарських Альпах, де перечіку-
вав спекотне літо хворий Ніцше, мешкаючи у будиночку, що збе-
рігся донині. (Село стало широковідомим завдяки поставленому 
у 2014 році режисером Олів'є Ассаясом фільму, який претендував 
на «Золоту Пальмову Гілку» 67-го Канського фестивалю, але ніяк 
не пов’язаний з ім’ям німецького філософа.)
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то світло вабило — то тільки гра
була і море, й полудень, пуста мара.
Враз, подруга! Два стало з одного —  
І Заратустра вийшов з тла мого...

ДО МІСТРАЛя 
(Танцювальна пісня)

Тугу й хмари розганяєш,
Душу й небо замітаєш,
Буйнику небачений!
Двоє ми з одного лона, 
Шлях один обом до скону
Долею призначений!
Стріч тобі біжу я плаєм, 
Танцем я тебе вітаю, 
Ти — співаєш і свистиш:
Волі найвільніший брате,
Без весла й судна — крилато — 
Через море буйне мчиш.
До бескеття на світанні 
Лину на твоє волання,
Де над морем скель бурштин.
Осьде й ти! Стримиш відчайно
Діамантово осяйним
Переможцем з верховин.
Громаків твоїх я бачу,
Що по вишній тверді скачуть,
Бачу колісниці біг,
Бачу змах руки стрімливий, 
Що на спини розпашілі
Мече блискавку — батіг,
Бачу, як у видноколі
Ти сторчма стрибаєш долі
У безодню з висоти —
І стрілою крізь троянди,



Наче рано на світанні 
Перший промінь золотий.
Танок утинай на хвилях — 
Хвилі тисяч, хвилі схилів — 
Слава мудрим танцювать!
Танці на манір довільний,
Нам мистецтво — воля вільна,
Нам наука — звеселять!
З квіту кожного по квітці 
Нам на славу взять годиться,
Два листочки на вінок!
Трубадури, тамбурини — 
Між блудницями й святими, 
Небом, долом — всі в танок.
Хто з вітрами танцювати 
Незугарний, скутий, стятий,
Чи слабий на параліч,
Лицемірні і пихаті,
Фарисеї й чванькуваті,
З нашого едему — пріч!
Куряву здіймаймо в очі: 
В носі й горлі хай лоскоче
Здохлякам — нехай ідуть!
Звільним берег від ядушних
Від мармиз пісних немужніх!
Не для них Містралю дуть!
Розженімо чорні хмари,
Не дамо їм світ затьмарить,
Висвітлімо небеса!
Гугонімо... Воля вільна!
Тут свобода наша спільна,
Щастя буря навісна. —
— Щоб увічнити це щастя
Щоби спомин запопасти,
Цей вінок ти підхопи!
І драбиною, вітрище,
Занеси його чимвище,
І на зорі почепи!
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