
НІКОС Н І К О  Л А  ї  Д  І с Мал. В. I г н а т о в а

ПОВІСТЬ

Міняйло Павлос, на прізвисько Скелет, 
відклав газету.

«Лихо! Справжнє лихо, що спіткало те
пер багатьох людей», — подумав він, і гу
би його скривилися в гіркій посмішці. Під 
жалобним заголовком із зображенням че
репа, браслета й стегенної кістки Павлос 
прочитав повідомлення поховального бю
ро:

«Ті, що бажають перенести тіла помер
лих в інше місце, повинні поквапитися, бо 
в разі порушення терміну адміністрація 
цвинтаря без попередження передасть кі
стяки до загальної остеотеки».

Він знову взяв газету й кинув оком на 
другу шпальту. Ще одне повідомлення!

«Кредиторів померлого Т. повідомляємо 
про те, що протягом п'ятнадцяти днів вони 
мають з'явитися в бюро управителя покій
ного п. Д. і подати свої претензії...»

Павлос кинув газету, й вона зсунулася на 
підлогу. Він затарабанив пальцями у скло 
вітрини. Його небіж Тірілліс сидів на ни
зенькому стільчику й пошепки читав під
ручник з антропології. Розгорнена книжка 
лежала в нього на колінах.

— Черепна кістка... лобова кістка... дві 
скроневі, дві тім'яні... — бубонів хлопець, 
показуючи пальцями на голові місце, яке 
називав. Почувши стукіт, він підвів голову.

«Таляри не ведмеді, що танцюють під 
бубон!..» — подумав він і зайшовся писк
ливим сміхом, від якого йому заболіла лі
ва щелепа.
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Скелет довге тарабанив пальцями по ві
трині, і думки про минуле огорнули його, 
почали шикуватися лавами, наче військо, 
зачувши бій барабана.

Десять років тому Павлос замкнув двері 
своєї кімнати й підпалив мангал із вугіл
лям, аби «покласти край нестерпному жит
тю», як він написав на папірці. Запах ву
гілля, що йшов із відчиненої кватирки, ви
казав його, і його знайшли напівживого на 
підлозі. Прибігли двоє лікарів. Очунявши, 
Павлос почув голос свого господаря; «Я 
зайшов до нього взяти борг за квартиру, і 
раптом мені в ніздрі вдарив запах вугіл
ля».

— Паскуда! Коли ти раз по раз приходив 
набридати мені, тебе не турбував запах мо
го голоду!.. — пробурмотів Павлос.

Один із лікарів, член-кореспондент фі
зіологічного інституту, сказав йому підне
сено, як кажуть компліменти справді гар
ним жінкам, що в нього не скелет, а диво!

— Наше «Товариство» могло б виплати
ти вам чималу суму, якби...

— Облиште, докторе, — урвав його дру
гий лікар, сміючись, — я бачу, ви хочете 
стати работоргівцем!..

— Коли б ви віддали свій скелет нашо
му «Товариству», я б нарахував вам... — 
лікар на мить замовк, обмацуючи його 
спину та коліна, — я б вам дав...

Павлос, що ладен був продати навіть 
душу, роздягнувся, аби лікар міг оцінити 
його скелет.

Знадобився метр, і господар охоче побіг 
по нього до сусідки-кравчині. Лікар крутив 
Павлоса на всі боки, згинав удвоє, розги
нав, знову згинав, розглядав його змарні
ле з голоду тіло, обмацував кістки й ре
тельно вимірював їх.

— ...вісім, а то й десять тисяч франків!
Павлос купив крамничку в міняйла, що

процвиндрив усе своє майно, і став міняй- 
лом-лихварем. За капітал йому правив ске
лет. Як людина, що знає діну грошам, Пав
лос був ощадливий і скупий. Лише на олію, 
хоч яка була вона дорога, грошей не шко
дував і завжди засвічував незгасну лампаду 
на славу Мамони, що зглянувся над ним.

Усі добре знали цю історію і прозвали 
Павлоса Скелетом. Він сам часто, сміючись, 
розповідав подробиці продажу свого скеле
та й завжди закінчував так:

—- Не дали мені здохнути з голоду, дурні. 
Ховаючи мене, вони могли б і так забрати 
мої кістки!.. Ха-ха-ха! Хочуть якомога швид
ше дістати мого скелета, а самі, телепні, 
платять мені гроші, щоб я міг жити!

Зустрічаючи на вулиці лікаря, Павлос що* 
разу випростувався й дивився на нього пиль

ним глузливим поглядом, наче модистка, що 
стала великою кокоткою, на свого звідника.

До свого скелета Павлос ставився, як до 
речі, що її продано за добру ціну готівкою 
і по неї покупець пообіцяв прийти згодом.

Якось сусіда під час сварки погрозив, що 
поламає йому ребра, і Павлос відповів;

— Таж вони продані!.. Цим ти завдаси 
шкоди науці!..

За кілька днів йому заболів зуб, і він пі
шов вирвати його.

— Тут лише маленька дірочка, а сам зуб 
міцний, — сказав лікар, — краще поставити 
золоту пломбу.

Скелет не зобов'язувався лагодити свої 
продані кістки, а надто прикрашати зуби 
золотом, і відказав:

— Виривай!
— Але ж зуб міцний, виривати його про

сто гріх. Ти чоловік у літах, а маєш усі зуби. 
Це тобі не абищо! Для чого виривати здо
рового зуба?!

— Виривай!..
Тільки після того, як лікар сказав, що зуб 

має міцний корінь і, вириваючи, його мож
на пошкодити, Павлос погодився на пломбу.

Він довго тарабанив пальцями по склу ві
трини й пригадував усе, що було в його жит
ті до того дня, коли він замкнувся в кімна
ті, аби вкоротити собі віку. Він чітко пам'я
тав той день, коли йому призначили суму за 
скелет, і ту хвилину, коли нарешті перелі
чив одержані гроші, ніби перемірявши зер
но після обмолоту нового врожаю.

Ось позавчорашній день із солідними ви
грашами... та й учора...

Сьогодні теж... уранці... опівдні... Картини 
минулого, здавалося, пройшли й завернули 
за ріг.

Він підвів голову й побачив Тірілліса, що 
кинув читати і дивився на нього, дурнувато 
посміхаючись.

— Чого смієшся, ти?
— Нічого...
Тірілліс завжди сміявся отак без причини, 

і коли його запитували, чого він сміється, 
він нічого не відповідав, поки не діставав 
два-три ляпаси. У вухах Скелета гуло, наче 
зсередини хтось бив по них здоровенним 
києм, голова була важка й водночас порож
ня. Мозок не працював, наче вражений мі
гренню.

Коли він тепер думав про майбутнє, то 
бачив, ніби живе серед мурашок, бачив 
свою смерть і далі ще щось...

З голови не виходив сьогоднішній полу
день. Перед очима стояла газета, що ЇЇ він 
допіру кинув читати й що досі лежала в 
нього під ногами. В одній колонці було 
повідомлення адміністрації цвинтаря для
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тих, що хотіли доглядати могили помер
лих, а в другій оголошення довіреної осо
би небіжчика, що залишив гроші, аби від
дати їх своїм кредиторам.

Скелет вихопив фразу з одного повідом
лення, слово з другого і, думаючи про 
свого бридкого небожа Тірілліса, написав 
про себе таке:

«...Оскільки небіжчик Скелет не має кре
диторів і не має інших спадкоємців, окрім 
Тірілліса, підлого Тірілліса, Тірілліс, цей об- 
ридник, повинен з'явитися, щоб одержати 
його майно. Оскільки й Скелетові кістки 
продано інститутові і вони не будуть по
кладені в окрему скриню, ані кинуті до за
гальної остеотеки, представник інституту 
має з'явитися й зажадати...»

Він здригнувся, ніби прокинувшись зі сну. 
До нього заговорила жінка, показуючи 
кілька дрібних монет та перстень.

— Мені потрібні три таляри... Візьми 
цього персня... він гарний... дай два таля
ри... і за ці монети дай один таляр.

Павлос узяв персня й оглянув його. По
тім забрав монети й перелічив їх.

— Перстень не вартий двох талярів, він 
коштує лише таляр.

— Але мені треба три! Заради спасіння 
душ померлих кревних твоїх... заради спо
кою їхніх кісток... дай мені три таляри.

— Залиш й оце, — сказав він, показу
ючи на її обручку, зношену, стерту від що
денної праці, — і одержиш два й один — 
три таляри.

Жінка почала знімати дешеву обручку, 
що, здавалося, приросла до пальця. Вона 
знімала її й несміливо роздивлялася на
вколо.

— Пошкодиш собі пальця, пані...
Павлосові очі глузливо посміхнулися.
Бідна жінка застогнала. Вона щосили

смикнула обручку і зняла її. Взяла три та
ляри та квитанцію. Скелет згадав, що йому 
вже час іти до лікаря вставляти золоту 
пломбу.

«Вставимо та й по всьому», — подумав 
він, поклав у залізну касу весь виторг і ви
йшов.

У цю мить хлопчик сусіди-кухаря вийшов 
з тарілкою кісток і висипав їх у кошик на 
сміття, що стояв біля дверей.

— До загальної остеотеки, — пробурмо
тів Скелет.

Від лікаря Скелет повертався парком. 
Ще сяяло сонце.

Золото здавалося йому чужорідним ті
лом, він торкав його пальцем і язиком, 
увесь час розтуляючи й затуляючи рота. 
Скелет ніби жував цю золоту грудочку, що 
мимо його волі з'їла частину тих грошей, 
які він одержав за скелет.

Повз нього проїхав візок із двома дама
ми; перед ними стояла скринька з поліро
ваного горіха та бронзовими ручками.

Звідси було недалеко до цвинтаря.
Скелет пригадав оголошення цвинтарно

го управління і з цікавості пішов подивити
ся, що діється на цвинтарі.

Перед брамою на дошці вицвілими літе
рами було написано, що «за зберігання кі
сток у поховальній урні треба платити вча
сно». Увійшовши в браму, він побачив на 
першому ж кипарисі щойно вивішене ого
лошення (адміністрація цвинтаря прагнула 
якось уникнути невдоволення людей від 
збільшення платні за палісадники й лампа
ди на могилах): «Ми підвищуємо ціну че
рез брак і дорожнечу олії, а не з жадоби 
до грошей»...

Ідучи далі, Павлос почув, скільки коштує 
могила.

— Два метри завдовжки й метр завшир
шки! Клапоть землі!.. — прошепотів він.

Доріжками й алеями цвинтаря ходили 
юрби жінок та чоловіків. Усюди розкриті 
могили, мов роти, які щойно знищили зе
лень із довколишнього масного грунту, але 
не змогли перетравити кісток і знову про
сили їсти. Кістки одних небіжчиків валяли
ся на сонці, інші збирали родичі, сумно 
відсіюючи жменями землю. Якийсь чоло
вік разом із гробарем шукав могилу своєї 
дружини й лаявся, що не може її знайти; 
біля одного надгробка скупчився великий 
гурт людей: вони сміялися з горя якоїсь 
старої, що заплатила гробареві, аби він 
розкрив могилу її дочки, і знайшла там 
кістки маляти.

Скелет побачив силу скриньок; деякі з 
них були з полірованого горіха або з кош
товного дерева, інші з мармуру, а біль
шість із звичайного дерева; вони стояли на 
поличках і долі, на кожній було одне-двоє 
імен. Знизу до поличок були прибиті цвя
хами мішечки та пакунки з кістками, що 
попротикали гнилу тканину й стирчали звід
ти, наче очищена цибуля.

Трохи далі Павлос побачив велику яму, 
до половини засипану кістками, а довкола 
розкидані, як попадя, мішечки та скринь
ки; деякі з них подерлися, порозбивалися, 
і з них висипалися жалюгідні рештки.

Довкола зібралося багато люду. Розмов
ляли про марність людського життя.

— Ось що лишається від людини!..
Якийсь сухорлявий обдертий чоловік

жваво жестикулював, і його постать особ
ливо чітко вирізнялася на тлі мармурових 
надгробків, поховальної урни та «загальної 
остеотеки». Це був соціаліст, що знайшов 
слушну нагоду пропагувати свої ідеї!

Віддалік пухлощокий товстун перекидав 
на купі скриньки, Він шукав потрібне ім'я;
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оч! його були ^запалені, жилет увесь у мас- 
них плямах, немовби він плакав жиром. 
Нарешті він прочитав батькове ім'я на роз
битій скриньці. Коли відчинив її, череп гля
нув на нього так жалібно, наче питав: «Не 
впізнаєш мене, синку?!»

Потім Скелет побачив, як розкопують 
могилу. В око йому впав онук  ̂ небіжчика, 
дорослий уже юнак. Хоч як він намагався 
надати своєму обличчю скорботного вигля
ду, проте однаково був схожий на нагля
дача під час археологічних розкопок.

__ Швидше, хлопці, швидше, бо вже су
теніє...

Гробарі розкопували могилу, обливаю
чись потом; часом вони перекидалися до- 
тепами, весело філософуючи.

Від Шекспірових часів до наших днів 
гробарі, копаючи ями, співають, жартують, 
філософують із чарівною безпосередні
стю.

Скелет спостерігав, як розкопують моги
лу, переймаючись веселою філософією 
гробарів. Коли лопати застукали об віко на- 
півструхлявілої домовини, юнак сказав:

— Обережно! Не бийте по кістках... по 
голові

— Чому?! — з цікавістю запитав Ске
лет. — Чому?

— У нього були всі зуби! — відповів 
юнак гордо. — Помер у сімдесят років і 
мав усі зуби!

Гробар смикнув за гнилу дошку.
Юнак і Скелет скривилися.
— А ви що хотіли? Як відчинити спаль

ню, де переночує людина, то звідти вда
рить сморід, а старий кипить тут ось уже 
три роки...

Другий гробар узяв щелепу й простягнув 
юнакові.

— Ти ба! Справді цілі всі зуби!
— А де друга? Де горішня щелепа?
— Ось! Справді! Всі зуби! — ще раз ска

зав гробар, показуючи черепа.
Юнак сумно похитав головою, кинув гро

барям по кілька монет і пішов.
— А він хіба не забиратиме кісток свого 

небіжчика? — запитав Скелет.
— Ха! Він просто хотів подивитися, чи 

правду каже мати, розповідаючи, що діж
дусь помер з усіма зубами. Він був в Аме
риці й повернувся по тому, як помер ста
рий... Примха! — додав другий.

— Ти сказав допіру, що... він кипить! 
Пробачте... Це правда, що кипить? — запи
тав Скелет.

Гробар не відповів. Його товариш пере
питав:

— Він таки справді кипить?

— Цей добродій дуже чіпляється до 
слів, мабуть, він професор, — буркнув пер
ший гробар.

— Але невже він кипить, колего?
Гробар хотів щось сказати, але потім по

вернувся до Скелета, підозріливо оглянув 
його й мовив:

— Кипить він чи смажиться... нагріваєть
ся чи замерзає... яке це має значення?

Скелет хотів уже був піти геть, але рап
том спинився біля прямовисно? плити й по
чав читати: «Тут поховано»...

— Мабуть, цей пан — професор, — про
мимрив гробар. — Зачекай, адже я тобі 
нічого не кажу, — мовив він глузливо, га
даючи, що Скелет уже далеко. — Послу
хай, колего. Я вже чотирнадцять літ копаю, 
а ти лише з рік... я знаю таємницю моги
ли... Згодом і ти дізнаєшся, але нікому не 
кажи про свої муки... З кожної розритої 
могили ми крадемо одну річ — останнє 
слово небіжчика. Тисяча могил — тисяча 
слів, чуєш? Тисяча слів — це вже розмова, 
це більше, ніж півтаємниці!..

Скелет захоплено слухав.
— Про те, що бачиш, що помічаєш — ні 

пари з вуст, — завважив гробар. — Бери 
приклад із закритих могил!.. «Таємничість і 
мовчання!»

Скелет пішов. Він поминув дві могили. 
Над однією молився навколішки мармуро
вий янгол, над другою — жінка в чорному. 
Постояв трохи і в задумі вийшов із кладо
вища, не зупиняючись біля жебраків, що 
просили христа ради.

«Чого доброго, ще подумають, що я за
здрю цим надгробкам».

Вечоріло. Він пішов найкоротшим шля
хом повз поле, де зсипали сміття. Міські 
прибиральники о цій порі саме випорожня
ли тут свої візки.

— Загальна остеотека, — весело про
бурмотів він.

II

Скелет дуже добре розумів, про що са
ме казав йому внутрішній голос, і намагав
ся будь-що приспати його. Він думав про 
свою крамницю, але серед прострочених 
векселів і застав, що спливали в його па
м'яті, якось дивно нагадували про себе 
оголошення в газеті, що він читав опівдні, 
кладовище, надгробки, поховальні урни та 
загальна остеотека.

Удома на нього чекав Тірілліс. Він ще не 
визубрив усіх кісток голови й сидів у кутку 
на низькому стільчикові з розгорненою 
книжкою на колінах:

— Дві скроневі... дві тім'яні...
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— Годі тобі, — роздратовано сказав 
Скелет, — берись за інші завдання або чи* 
тай собі нишком.

Хлопцеві легше було поміняти завдання, 
аніж не читати вголос, і він узяв до рук ін
шу книжку.

Лежачи на канапі, Скелет думав про 
гробареві слова.

Якийсь новий внутрішній голос озвався в 
ньому, звинувачував його в тому, що він 
продав свої кістки й мріє про пам'ятник. 
Скелет намагався якось протидіяти цьому 
голосові.

«Поїм і піду до пані А.», — вирішив він.
Але раптом щось згадав і вигукнув:
— Чорт забирай!..
У пані А. була манія перекуповувати 

коштовності, і за своє життя вона продала 
багато прострочених застав. ,

— Чорт забирай!..
У її домі якось цілу ніч точилася розмо

ва про продаж його скелета.
— Чорт забирай!..
Вони зачепили його, і він розповів з усі

ма подробицями про те, за яких обставин 
продав свій скелет.

— Чорт забирай!..
Хіба можна було про це комусь розпо

відати?!
Йому здалося, що хтось гукає: «Скеле

те!.. Пане Скелете!», і він сердито оглянув
ся. «Ні! Більш не відгукуватимусь, якщо 
будуть так кликати. Що я, не маю імені?— 
подумав він. — Не буду навіть розмовля
ти, коли хтось заговорить про мого скеле
та. Це вельми делікатне питання...

І навіщо я розповів тієї ночі в їхньому 
чистенькому будиночкові про всі подроби
ці?! А вони? Покидьки! Хотіли й собі про
дати свої кістки! Ха-ха! Пані А. шкодува
ла, що вона дрібненька, кістки її тоненькі, 
і їй за них нічого не заплатили б, якби тра
пилася така нагода. Вона гадала, що можна 
продати будь-який скелет!.. А її ятрівка 
подумала, ніби її габарити теж чогось вар
ті, і визначила за них найвищу ціну; вона 
трималася так, наче біля неї вже стояв по
купець із повним гаманцем; жартувала, ре
готала, немовби її лоскотали попід ребра!.. 
А ще отой митець в обтріпаних сірих ге
трах, що казав: «Ні! Хіба я знаю? Ні, ні!», 
але не міг сказати, чому ні...

«Ні». Одне слово, але як ви його вимов
ляєте, добродію! Припустімо, що ти не 
маєш ніякої роботи, бідуєш. Якби ти, ска
жімо, не був маляр (а надто портретист, ко
трому платять ті, що бажають увічнити се
бе на полотні). Але поезія і проза теж не 
мають у нашому краї попиту. Як би ти 
жив? Скажи, як би ти жив?! Дозволяв би 
кожному поганенькому видавцеві визиску
вати себе?! Але ж ти знаєш дуже добре,

що в нас немає навіть визискувачів пи
сьменницького таланту!.. Нема нікого, крім 
покупців скелетів. До тебе раптом прихо
дить людина й пропонує за твій скелет пев
ну суму. Що ти скажеш, га? Візьмеш, щоб 
налагодити своє життя? «Ні! Ні!» А чому? 
Поясни мені! «Жах, жах!» Чому? Поясни й 
не затуляй вух, не кричи! Тут ти ладен від
дати живі кістки, а тобі пропонують десять 
тисяч франків за те, щоб узяти їх по твоїй 
смерті! — Скелетове чоло вкрив холодний 
піт. — Яка радість! «Годі! Жах! Так, я не 
можу цього пояснити, не можу чітко ви
класти, але продавати свої кістки, друже, 
продавати свій прах! О, який стоїцизм, який 
цинізм!»

Скелет знову відчув огиду, яку тієї ночі 
викликав у нього маляр у вітальні пані А.

Тірілліс перелічував, що роблять з во
лом після його смерті:

— З його кишок виготовляють струни 
для музичних інструментів... З рогів роб
лять ручки до ножів... Кістки його вжива
ють...

— Для чого?
— Для виготовлення цукру! — відповів 

дурник. Він хотів сказати, що з волових 
кісток роблять спеціальне вугілля, яке вжи
вається для очищення цукру.

— А як поводиться віл? Він дозволяє се
бе годувати, щоб у його кістках утворився 
цукор, — сказав Скелет, намагаючись уда
ти з себе байдужого.

Вони сіли їсти. Скелет накраяв великим 
кривим ножем хліба, помідорів, солоного 
сиру. Жували повільно, скоса позираючи 
один на одного, як собаки, що їдять з од
нієї миски. Тірілліс глянув на дядьків рот і 
зайшовся верескливим сміхом.

— Чого іржеш? — схопився Скелет I хо
тів ударити його ручкою кривого ножа, 
котрим розрізав помідор.

— Нічого. З твого зуба... там золото 
блищить, золото!

Скелет хотів усміхнутися, та раптом на
супив брови від думки про те, що Тірілліс 
його спадкоємець!

— Бридка приблудо! Підла душе! — Він 
глянув на хлопця з ненавистю. — Хіба та
кий, як ти, прийде засвітити свічку на моїй 
могилі? Хіба найме відправу?

Він пригадав молодика на цвинтарі, що 
хотів побачити щелепи свого дідуся й по
сміхався; тепер він став порівнювати того 
хлопця з Тіріллісом, а кістки старого зі сво
їми.

«Оцей негідник прийде на мою могилу?! 
На яку могилу?.. На яку могилу?! Валяти
мусь, поки не згниє моє тіло. Якого біса? 
Не кинуть же мене у вапно! Цей негідник
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прийде й викопає мене... з цікавості, з ці
кавості! Ні! Він згадає про зуба з золотою 
пломбою і прийде забрати її- Ой, адміні
страція цвинтаря матиме з ним клопіт, су
дитимуться! Він скаже, що це дозволяє йо
му право спадкоємця,..» — Скелет раптом 
подумав про те, який він самотній, і знову 
спохмурнів.

Його, як опівдні, огорнули журні думки. 
Вони крутилися в голові, мов нитка навко
ло клубка.

Він думав про своє минуле та майбутнє.

У якомусь дивному півсні Скелетові ма
риться, ніби він помирає, лежачи на бруд
ній постелі. Тірілліс сидить на стільчикові і, 
хоч минуло вже чимало років, здається та
ким самим маленьким і досі не вивчив кі
сток голови. Сусідка виходить, затуляючи 
носа, й каже: «Бруд і сморід доконають
його, він умре від скупості раніше, ніж 
судилося!» Тірілліс схилився над книж
кою й наспівує пошепки: «Мені все зали
шиться! Мені все залишиться!» — «Мерзот
ник! Огидна тварюка», — Скелет із люті 
скрегоче зубами» Тірілліс підводиться і по
казує пальцем на золотий зуб: «Мені все 
залишиться! Мені все залишиться!» Скелет 
хоче закричати, підвестися і вбити ціпком 
гидкого хлопчиська, але не може поворух
нутися. А Тірілліс нахабнішає. Він регоче, 
закладає йому пальця в рот, торкається 
золотої пломби й дражнить: «Ага! Ага!
Ага!» Скелет аж запінився зі злості, але не 
може й поворухнутися. Він може тільки во
рушити головою, напружує щелепу і, коли 
небіж засовує йому пальця в рот, хоче йо
го вкусити: клац! клац! — але Тірілліс шви
денько відвертається, каже: «Ага! Ага!»,
знову засовує пальця й доводить дядька до 
сказу.

Чує, як хтось гукає його: «Скелете, гей 
£келете!» — Це йде по нього смерть. Вона 
думає, що як тільки змахне золотою шаб
лею, то дістане гроші! Скелет підводить 
очі й бачить перед собою маляра, такого 
жалюгідного в своїх подраних гетрах. «Я б 
зроду не продав своїх кісток... Хочеш, я то
бі скажу, чому? Зараз мені дуже легко 
викласти це і прозою, і віршами...»*—«Ні!.. 
НП Не треба Тепер і я відчуваю, яка то 
жахлива річ знати, що...»

Він відчуває, як його схопила невидима 
рука за волосся й почала розкручувати, 
мов пращу. Не боляче, лише перехоплює 
подих; всередині наче відкрилася солодка 
жила, його нудить і хочеться блювати. 
А ось він уже звивається між двома доло
нями...

Йому здається, ніби він сидить за сто
лом, за тим, де щовечора їсть із Тіріллі-

сом бутерброди з сиром, і бачить себе 
мертвого на дерев'яному ліжку посеред 
хати. По підлозі повзе ящірка, він знає, що 
це його душа, котру він щойно виблював. 
«А, то моя душа була ящірка! А в інших 
вона крокодил, павич, свиня». Бачить на 
підлозі дві руки. Одна біла, янголова, дру
га чорна, з кривими лазурями, рука дияво
ла. Кожна намагається хитрощами й сприт
ністю перетягти ящірку на свій бік. «Куди 
вона піде? Куди вона піде?!» Ящірка набли
жається то до однієї, то до другої руки і 
нарешті залазить у чорну долоню. Янгол 
затуляє обличчя крилом і відлітає. Диявол 
хоче вийти, затискуючи ящірку в долоні (як 
затискував небіжчик за життя свої прибут
ки за день), і натикається на якогось огряд
ного пана з ^борідкою та в золотих окуля
рах. Це представник інституту, він сидітиме 
вночі коло небіжчика; потім подивиться, 
де його поховають, аби згодом викопати 
скелет. А диявол не йде. Наче знає, що 
незабаром має статися щось вельми ку
медне, й хоче посміятися. Він стоїть біля 
віконниці й вичікує, зиркаючи то на пред
ставника інституту, то на Тірілліса, котрий 
удає, ніби читає. «Що буде? Що буде?» — 
гадає Скелет, позираючи то на своє тіло 
на дерев'яному ліжку, то на свою душу, 
затиснену в чорній долоні. У нього таке 
враження, ніби він сидить уночі з пред
ставником інституту біля свого трупа. Одна 
із свічок похилилася, топиться. «Хай його 
простить бог, але небіжчик був шах
рай!»— «А що ж я таке робив?» Ящірка 
підводить голову: «Що я робив? Така вже 
моя професія...» Ящірка знову схиляє го
лову. «Несправедливість... лихварство... 
брехня...» Диявол регоче з задоволення й 
гладить розпластану ящірку. «Правда, а крім 
того, скнарість і, як ото казав митець у сі
рих гетрах... стоїцизм... цинізм...» Пред
ставник інституту куняє й раз по раз проти
рає окуляри. «Гаразд, хай цинізм, але стої
цизм, хіба це зле? — Він хоче запитати 
представника інституту, той бо ж людина 
вчена й має голову на плечах. — Пан Ніко- 
лаїдіс ужив слова «стоїцизм» і скривив 
свою пику, прошу пояснити, чи то справді 
зле, коли людина добровільно пристає на 
якусь умову, бо зрештою не може вчини
ти інакше?» Учений не відповідає. Він ку
няє, очі йому злипаються, позіхає. Тірілліс 
підіймає свою пику й .задоволено поглядає 
на змореного вченого. Диявол бачить, що 
наближається мить його тріумфу. «На 
бога!..» Але коли той має рацію, люди по
винні завше обурюватися й скиглити, хоч 
іде дощ, а хоч хмариться... Він бачить, що 
свічки топляться й обростають восковими 
сталактитами. «Зніми те, що нагоріло». — 
«Ні». — «Ні?!, Кажеш, ні?» —- «Так!» —
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«Бридкий хлопчисько!.. Звичайно, я ж мер
твий, то ти й не зважаєш на мене!»

Воскові сталактити поволі набирають 
форми перснів, браслетів і звисають, наче 
плетениці коштовного каміння. А він аж 
тремтить, дивлячись на них, і його опановує 
жадібне почуття лихваря. Представник ін
ституту заснув. «Варта заснула», — каже 
диявол і заходиться холодним сміхом. 
«Учений заснув», — мовить Тірілліс, підво
диться, обережно йде, аби не розбудити 
його, й хоче підняти з землі кривого ножа. 
Скелет силкується підвестися й розчавити 
йому пальці, але ноги його неначе прикуті. 
Тірілліс підходить до ліжка. «Коштовно
сті!.. Коштовності!» Скелет гадає, що не
біж хоче забрати дорогі прикраси, які ви
сять на свічках, але Тірілліс засовує ножа в 
рот покійникові й розтуляє йому щелепи. 
«Що він робитиме? Що він учинить із мо
їм прахом?.. Ага!.. Він хоче вийняти зуба з 
золотою пломбою! От негідник! Ой-ой! 
Чому ж не прокинеться представник інсти
туту й не стане на захист скелета?» Кривий 
ніж орудує в щелепах небіжчика. «Зуб має 
дуже міцний корінь, і, витягаючи його, 
можна витягти з тебе душу». Він пригадав 
слова зубного лікаря й відчув страшний 
біль. Тірілліс натужується, аж почерзонів з 
напруги, повернувся й дивиться, чи не про
кинувся вчений. «Не прокидається!! Ой- 
ой!..» Скелета мучить біль, він лютує, що 
не може захистити своє тіло, а тільки кри
чить і безнадійно розмахує руками. Тіріл
ліс кинув ножа й засунув пальці йому в 
рот. «Ось я його вкушу, відгризу йому 
пальці! — Скелет зціплює зуби, але він 
мертвий, м'язи не рухають мертвих губ. —» 
Ой!.. Ой!..» — скрикнув він.

Тірілліс уже давно спав. Почувши крізь 
сон дядьків стогін, він прокинувся й упав 
додолу. Прокинувся й Скелет і подумав, 
що представник інституту проснувся саме 
в ту мить, коли небіж вирвав дядькового 
зуба й хотів його забрати. Скелетові при
верзлося, ніби спадкоємець його майна й 
спадкоємець його кісток б'ються через зуб 
із золотою пломбою. Він накинувся на Ті- 
рілліса та його тінь із кулаками.

— Що я тобі зробив?! Що я зробив, 
дядьку?

— Зуб! Мерзенний хлопчисько!
J раптом він згадав, що то був тільки сон.
Але він усе ще чує дияволів сміх, що до

линає з-за віконниць. І йому дуже болить 
зуб.

Мацає пальцем у роті.
Сон!..
Скелет роздягся й ліг. Довго валявся в 

ліжку з гіркими думками й докорами сум

ління. На якусь часинку він заснув, га тут 
же прокинувся, бо йому примарилася пов
на зала студентів, що слухали лекцію літ
нього професора з остеології. У залі на 
роликовій підставці стояв великий скелет. 
«Черепна кістка... лобова... — показував 
професор коротенькою лінійкою, — дві 
скроневі... дві тім'яні...» Щелепи в скелета 
рухалися, і було видно, що в нього цілі всі 
зуби, крім одного.

«Знову те саме!.. Ніде нема мені спо
кою, якийсь напуст!»

Скелет намагається думати про щось 
інше.

«Завтра неділя. Піду до церкви, я ж бо 
теж християнин. Поставлю свічку...»

І він уже бачить себе, як увіходить до 
церкви. Ставить богові свічку. Хреститься... 
Вклоняється й шанобливо зупиняється. Слу
хає псалми, і на серці йому легшає.

— Слава тобі, господи! Слава тобі!..
Починаються святі таїнства. Він складає

руки на грудях. Заходить диякон з куриль
ницею, стає перед ним, починає його об-г 
курювати. Скелета оповиває дим ладану.

«Безбожники! Невже немає пахучого ла
дану, що вони обкурюють мене ладаном 
смерті?»

Диякон знову заходився обкурювати йо
го, і Скелет почув слова: «Померлого раба 
твого, що...»

— Ой-ой!
Він хоче звільнити свої руки, притиснені 

до грудей простирадлом, наче саваном.
«Піду в неділю до міняльні, там, либонь, 

буде рух».
Йому ввижається, ніби він стоїть біля 

прилавку й «робить» прибутки. Курить нар- 
гілє, міняє іноземну валюту. Веде облік 
векселів. Бере розписку від одного негід
ника, багатого спадкоємця «без гарантії» й 
дає йому гроші.

— Слава тобі, господи! Слава тобі, госпо
ди.

Приходить відвідувач та й каже; «Добри
день, пане Скелете!» Він гнівається, але не 
показує цього Заходить інший: «Привіт,
Скелете!» Скелет шаленіє, але відповідає 
лагідно: «Доброго здоров'я, не зви менё 
Скелетом, я ж маю ім'я, не хочу, щоб мене 
називали Скелет». Відвідувач глузує з ньо
го: «Отакої! Що тобі, пане Скелете?» Роз
лючений Скелет лається й показує йому 
кулака. Приходить іще хтось: «Добрий
день, пане...» Скелет випереджає його: 
«Прошу вас називати мене моїм ім'ям. Моє 
ім'я Павлсс. Коли воно вам не до вподоби, 
то я маю прізвисько: Вардалабумбас, так
мене прозвали в дитинстві». Цей відвідувач 
вихована людина, він обіцяє, що постара
ється звикнути до його імені або дитячого 
прізвиська. «Знаєте, пане... Вар-да-ла-бум-
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бас, нелегко відзвичаїтися від того прізвись
ка, коли знаєиі, що продано...»

— Ой-ой!.. — Скелет падає з ліжка. ■— 
Нікуди я не піду!.. Сидітиму вдома.

Він сідає за стіл. Немовби їсть голову яг
няти. Відчуває її смак і запах. П'є вино. 
Пригадує веселі пиятики в гостях.

— Слава тобі, господи! Слава тобі, госпо
ди!

Тірілліс усе збирає кістки біля нього. 
Гризе їх, мов кіт.

— Та годі вже... годі... Піди вмийся, візь
ми книжку й читай.

— Добре, дядьку! — каже Тірілліс і по
чинає мурмотіти, обсмоктуючи кістки: — 
Черепна кістка, лобова кістка. Дві скроне
ві, дві тім'яні...

— О господи ісусе!..
Може, йому втекти з міста?
«Сяду на перший-ліпший поїзд, зійду в 

сусідньому селі... Так! Чудово проведу не
ділю на природі...»

Йому мариться, ніби раннього ранку він 
їде залізницею і з вагонного вікна милу
ється красою ланів та садів, що повільно 
набирають фантастичних форм.

«Неймовірно! Колись я справді подоро
жував, але як усе це збереглося в пам'яті? 
Адже я ніколи не згадував про нього! Так 
довго лежало приховане».

Радість наповнює його, і він починає в 
думках розмову зі своїми супутниками про 
життя на лоні природи.

— Слава тобі, господи! Слава тобі, гос
поди.

Він мовби їде через невеличкі білі села. 
Від багатьох схилів та поворотів залізниці 
поле видається безмежною танцювальною 
залою, де дерева й хатки танцюють кадри
лі. і в кожному селі є огороджене низьким 
муром кладовище, що з вікна вагона ски
дається на шахівницю, де невідомі несамо
виті гравці пересувають чорні та білі хре
сти!..

На чолі йому виступає холодний піт.
Чує, наче супутник каже йому: «Люди

завжди вибирають найкраще місце в селі, 
де найбільше сонця й повітря, і роблять 
там гробовище...» — «Так, так!.. Це справ
ді так, бо тут останнє мешкання людини, 
тут вона лягає, тут вічно спочивають її кі
стки...»

— Ох-ох! Господи боже мій!..
Павлос крутиться по кімнаті, мов прима

ра, наче кіт, що йому прив'язали до хвоста 
якусь залізяку.

— Уже йде! Іде! Хіба можна так жити?!
Хоч би про що він подумав, усе автома

тично стає могилою й скелетом.
Дуже болить зуб, і ні на мить не вгамо

вується справедливе обурення на пройди

світа-лікаря, що запломбував його абияк! 
Зуб почав боліти ще першої ночі.

Вулицею йдуть люди.
«Скінчилася вистава в опері. Уже, ма

буть, перша година ночі».
Хтось верескливо співає:
«О, немає солодшої речі...»
«Як родинної ватри тепло...»
«О так! Хатина, родина! Дружина догля

не, коли ти хворий, закриє очі, коли по
мреш... Одне-двоє діток, твої спадкоємці... 
А потім?!. А потім?.. О ні! Ні! Надгробок! 
Щасливий той, хто має надгробок... має 
власну могилу!.. Два метри землі... заліз
ний хрест та кипарисик!.. О боже, що най
більше потрібне людині! Якби я міг це ма
ти, то сказав би: «Дякую... Дякую, госпо
ди... дякую...»

Пригадую прохання одного вбогого чо
ловіка: «Трохи м'якої землі для кісток і за
тишний куточок раю для моєї душі...»

І хатину... родину! Дружину, спадкоємця. 
Те, що гоже людині й конче потрібне їй.

О, який я став вибагливий! Так багацько 
хочу! Досить з мене надгробка. Навіть ку
точка в поховальній урні. Навіть місця в 
«загальній остеотеці»... Мене не цікавить 
життя... мені байдуже до душі... Будьте 
прокляті всі ідеали, всі віри! Я не боюся 
пекла, не мрію про рай. Я шалапут, і моя 
душа ящірка. Ніколи не обернутися їй у го
лубку... хоч би ще не стала тарганом... не 
стала б тарганом...»

Павлос ляснув себе по лобі й упав на 
ліжко.

«Чорт забирай!.. Не міг додуматися до 
такої простої речі! Треба повернути інсти
тутові десять тисяч, нарахувати відсотки і 
врятувати свого скелета!»

Він поринув у солодкі меланхолійні мрії, 
що навіювали йому романтичний настрій.

Країна, що про неї він мріяв, була НАД
ГРОБКОМ!

«Так... надгробком! Я лежатиму там... 
мертвий!..»

Він випростався, склав навхрест руки й 
ноги, і серце його солодко забилося.

Йому здалося, ніби над ним усе нижче 
опускається стеля, зближуються стіни, зву
жується кімната й стає могилою... спокій
ним... міцним... кам'яним склепом.

«Ох! Як чудово почувають себе мертві в 
могилі!»

Він лежав так дуже довго, і йому здава
лося, наче він живе потойбічним життям: 
життя те повне пригод, завдяки яким «віч
не чекання» позбавлене суму.

«Котра година? Певне, розвиднятиметься 
скоро».

Надворі знявся сильний вітер і гуде в ли
сті дерев.
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«Що це таке? Що це таке?.. А, то зна
двору, а життя. Життя питає смерть, а ки- 
парис-приймач передає запитання в моги
лу. Мене питають! Треба відповідати... від
повідати! Але нема слів. Є лише одна фра
за, котру я чув за життя: «Фосфоресцен
ція гнилизни». «Смерть нагромаджується в 
спочинку» — це теж фраза життя... ЇЇ пи
шуть у книжках. Насолоду, що огортає кі
стяк і наповнює порожнини розкиданих кі- 
чсток, не можна описати й висловити... Мов
чання. Таємничість і безмовність. — Годин
ник відмірює час. — Котра година? Один... 
Два... Три!»

Він заснув.
Мертві не лічать!

ІВІ

Прокинувся пізно. Квапливо одягнувся й 
вийшов.

Мерщій до лікаря...
Він біг у якійсь гарячці, наче сон його й 

досі не скінчився.
Зупинився біля трунарні. Учора, якби 

хтось попросив його показати трунарню, 
він міг би обійти все місто й не знати, що 
неподалік од його крамнички є двері з та
кою гучною назвою: «Великий ощадник».

— Прошу, пане сусідо, — сказав йому 
власник трунарні, — вам щось потрібне?

— Не тепер... не тепер... але чи не мож
на...

— Заходьте.
Павлос увійшов і почав роздивлятися 

труни.
— Чудово! Чудово... І скільки коштує 

одна?
— Від п'ятдесяти до п’ятисот...
— Прекрасно! Прекрасно... І могила 

п'ятсот. Тисяча. Хрест, залізна огорожа, 
кипарис... Триста. Попередня плата «Това
риству збереження насаджень та світиль
ників на могилах» років на три (поки підро
сте кипарис). Сто п'ятдесят... Тисяча чоти
риста п'ятдесят... Чудово... Чудово...

— Як бачите, характерна риса нашої про
дукції — це дешевина. Бо хоч смерть і ве
ликий ощадник, та влаштувати похорон 
складна річ. Ми беремо на себе все, пов'я
зане з похороном, а також копання й до* 
гляд могил.

— Чудово! Чудово, я звернуся саме до 
вас.

— Можете оглянути готові труни різних 
гатунків та розмірів.

— Я хочу, щоб для моєї труни ви зняли 
мірку. Щоб вона була ні широка, ні вузь
ка...

— Хе-хе-хе! Ні довга, ні коротка... Хе- 
хе-хе!

Павлос побіг до лікаря.
Лікар був зайнятий. Скелет сидів у вели

кій чекальні, прикрашеній малюнками з 
анатомії. На них були зображені м'язи, кі
стки; він бачив вуха, очі, нутрощі з кольо
рової порцеляни, а вгорі на полицях виши
кувалися скляні посудини, де в жовтій рі
дині плавали серця, селезінки, нирки і не
доношене дитя.

Скелет із цікавістю розглядав усе це й 
думав про десять тисяч, що вирішив по
вернути інститутові.

«Чорт забирай, треба віддати ще й 
прибуток. Хай подарують мені його, а я 
віддам їм Тірілліса. Під склом поруч із цим 
недоноском він матиме чудовий вигляд!»

Лікар здивувався, побачивши його, оки
нув не дуже привітним поглядом і запитав, 
чого йому треба.

— Розумієте, я прийшов у тій справі... 
Ідеться про мого скелета, що його через 
ваше посередництво десять років тому ку
пив інститут...

Лікар зареготав.
— Знаєте, — вів далі Скелет, — я змі

нив думку, не хочу віддавати вам своїх кі
сток...

— Як це ти додумався до цього через 
стільки років? — запитав лікар і зайшовся 
сміхом.

— Я ладен, — роздратовано правив сво
єї перекошений від злості Скелет, — я ла
ден сплатити збитки. Як зазначено в угоді.

— Справді, серед моїх паперів є копія 
угоди, і доручення інституту, але... «розрив 
угоди однією з договірних сторін не перед
бачається...» Це звичайний акт продажу і, 
щоб викупити скелет, треба... Але це ви 
добре знаєте й без мене.

— Так, знаю, — промимрив Скелет.
— Ви не знаєте лише того, що це має 

ухвалити на своєму засіданні рада, до 
складу якої вже не входять особи, що під
писували угоду і...

— Так, я знаю дуже добре, — перервав 
його Скелет нервово, — знаю дуже добре, 
що це важче, ніж викупити душу в дияво
ла...

У якомусь раптовому збудженні він упав 
у крісло біля письмового столу, похилив 
голову й почав прохати лікаря, щоб той до
поміг йому, як може:

— Врятуйте мене, лікарю, врятуйте, бо 
то такий жах, коли...

І Скелет заходився розповідати про му
ки людини, що живе й мріє про надгро
бок.

Лікар поблажливо слухав його.
— Я не знаю, чим можуть тобі допомог

ти всі ці романтичні подробиці..,
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— О, вони допоможуть зрозуміти, як не
справедливо пЬзбавляти людину життя в 
могилі, коли воно таке солодке. Сьогодні 
я його зазнав, воно таке солодке, таке со
лодке.

І Скелет з огидними подробицями, по
родженими його хворою уявою, почав ма
лювати жахливу картину розпаду й розкла
дання кісток у землі.

— Ліпше напишіть самі, — мовив лікар, 
— я не хочу ще раз устрявати в цю спра
ву... Рада не збереться в тому самому 
складі, та й з інститутом я тепер не маю 
зв'язку... Краще напишіть самі, а ще кра
ще не писати взагалі. Що за химери! Ви 
сприйняли все це надто романтично. Яка 
різниця...

Ці слова довели Скелета до сказу. Він 
насупив брови і з ненавистю подивився на 
лікаря.

— Це ти винен у моєму нещасті!.. Але... 
я врятуюся! Ви мені перешкоджатимете, та 
я не здамся, нізащо!

Його пройняла нервова дрож. Він нази
вав лікаря вбивцею і не давав йому змоги 
виправдатися.

— Ви хворі, вам недобре...
— Облиште! Я здоровий! Ох! Ох! Я ду

же добре себе почуваю. Може, я збоже
волів, але я не помру від цього... Ви візь
мете мої кістки, але це буде ще нескоро. 
Ні ви, ані хтось інший із тієї ради, пробач
те...

Він щосили тарабанив пальцями по сто
лу, аж підстрибували каламарі й усе інше, 
що на ньому було. Лікар насилу стриму
вався.

— Не бійся, — сказав Скелет лагідним 
голосом, — я не розіб'ю кісток на паль
цях... не лякайся, — і жалібно заплакав.

— Ти хворий, у тебе гарячка, — сказав 
лікар і хотів помацати його пульс.

— А! Ти хочеш знову перевірити мій ске
лет, чи не помилився тоді, коли міряв його 
кравчининим метром?! Чи, може... — Ске
летові очі горіли гнівом. — Чи, може, хо
чеш обмацати мої кістки, погладити їх? 
«Мої, мовляв, це кістки, мої, бо я їх ку
пив!» Як гладиш плечі й стегна своєї ко
ханки: «Це моє тіло, моє, бо я його ку
пив!..» Але я тобі цього не дозволю. Вони 
ще не твої. — Скелет заридав. — Вони бу
дуть твої, коли згниють і розсіються, як 
бурштинові чотки з розірваної нитки...

Скелет написав безліч листів і не дістав 
жодної відповіді, тоді вирішив поїхати до 
інституту сам. Він піднявся сходами й за
йшов до директора інституту, але не зміг 
як слід пояснити суті справи. Він прохав, 
благав, щоб його не позбавляли надгроб

ка, лаявся й погрожував. Його мали за бо
жевільного й обіцяли все, що він хотів, аби 
тільки спекатися його. На другий раз його 
не впустили, а коли він пішов пробоєм, 
швейцар покликав поліцейського. Щодня 
він писав прохання й годинами чекав на 
відповідь, стоячи на вулиці. Побачивши, що 
виходить хтось із професорів, він підходив 
до нього з капелюхом у руці:

— Даруйте... я той, що продав свій ске
лет... Прошу дати мені відповідь...

Але мужі науки зовсім не зважали на 
нього або щось обіцяли йому, як обіцяють 
дітям, хворим чи божевільним; дехто огля
дав його з голови до ніг і казав:

— Справді! Скелет розкішний!
Додому Павлос повернувся напівбоже

вільний. Про що б він не думав, куди б не 
дивився, завжди бачив перед собою кістки. 
Часом на нього находило справжнє боже
вілля. Одного дня він ішов повз крамни
цю, що була зачинена на перерву, і поба
чив на дверях оголошення: «Продаються
кістяки». Він зайшов до крамниці й почав 
благати господаря не робити такого лиха. 
«Це жахливо — продавати кістки!»

Він не міг терпіти Тірілліса. Дорікав йо
му за шматок хліба і бив нещадно. Ні на 
мить його не залишала думка про те, що 
Тірілліс буде його спадкоємцем і витягне 
зуба з золотою пломбою.

«Забере моє майно, мої гроші, а це ж 
мій надгробок. Забере мої кістки».

Щоб заснути, вживав опій і щоночі ба
чив той самий сон. Аудиторія. Студенти й 
професори. Великий скелет стоїть на чор
ній підставці з роликами, щелепа рухаєть
ся, як у верблюда на масницю, бракує 
тільки одного зуба.

«Життя! Хай я помру! Хай помру... А л е  
потім... потім! О жах! Ні! Краще жити, жи
ти, але яке в мене життя?»

Павлос хотів утекти до якогось великого 
міста, щоб ніхто не знав, як він житиме й 
помре.

«Тоді я матиму свій куточок у загальній 
остеотеці. Але... чи залишить мене цей 
страхітливий щонічний сон?»

Павлос намагався вести розкішне життя. 
Вживав зміцнювальних напоїв, добре хар
чувався. Зовсім не дбав про роботу, тра
тив усі гроші на їжу, але день у день мар
нів. Тіло його стало виснажене й кволе.

Якось, роздягаючись, він подумав:
«Коли вони дізнаються, в якому я стані, 

то прийдуть по мене. Мене вже нема, є 
лише мішок із кістками».

У нього був жар. Розігрілися навіть кіст
ки. Вони тремтіли й тріщали, немовби їх 
охопила паніка й вони прагнули втекти, схо
ватися під землею, щоб ніхто не міг їх БИ-
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копати; бували хвилини, коли Скелетові 
здавалося, що скелет його — то божевіль
ний, який намагається вирватися з гамівної 
сорочки.

І раптом йому спав на думку страшний 
спосіб звільнитися від життя, від бридкого 
спадкоємця та від страху перед людьми з 
інституту фізіології.

Він продав свою крамничку, ломбард і 
всі гроші програв у карти.

Купив смоли.
Вигнав з дому Тірілліса.
Щільно зачинив двері й позатикав усі 

дірочки.
Вилив смолу посеред порожньої кімна

ти.

Рухи його були механічні, бездумні.
Він забув, що десять років тому робив 

те саме...

IV
Тірілліс і лікар, представник інституту, 

стояли над купою холодного попелу.
Лікар відмовився від свого права на 

спадщину.
Бридкий Тірілліс нахилився, розгріб паль

цем попіл і підняв маленьку грудочку зо
лота.

З грецької переклав 
Олександр ПОНОМАРІВ

ВСЕСВІТУ

ЗАБОРГОВАНІСТЬ. До 
адміністрації лікарні в міс
ті Ньюарку (США) нещо
давно прийшов літній чоло
вік і, вибачившись за те, 
шо не міг зробити цього 
вчасно, сплатив 75 доларів 
за 15 днів перебування в 
лікарні й операцію, яку 
йому зробили... 1932 року. 
Бухгалтер здивовано глянув 
на нього і зазначив: «Щас
ливчик! Зараз така опера
ція обійшлася б вам у 900 
доларів»...

МАТЧ З ПРИГОДАМИ. 
Рідкісний футбольний матч 
відбувся в аргентинській 
столиці Буенос-Айресі. Гра
ли дві команди — одна 
складалася з одружених 
гравців, друга — з холо
стяків. Метою цього матчу 
було виявити футбольні 
здібності обох категорій чо
ловіків.

Гру, однак, не довелося 
довести до кінця. Коли суд
дя призначив пенальті у 
ворота команди одружених, 
присутні на стадіоні дружи
ни гравців цієї команди 
кинулися на поле й вчини
ли такий скандал, що гру 
було припинено.

ПОЕЗІЯ З РЕЗОНАН
СОМ. У Ліоні (Франція) 
відбувся своєрідний поетич
ний конкурс. Ішлося про 
вірш на найбільш оригі
нальну тему, до того ж та
кий, що мав би найбільший 
резонанс серед читачів.

Жюрі присудило першу 
премію одному віршовано
му шлюбному оголошенню. 
Той, хто надрукував це 
оголошення, дістав понад 
700 пропозицій від дівчат.

РІДКІСНИЙ ВИПАДОК. 
Поліція містечка Мілаццо 
на острові Сіцілія зареєст
рувала дивовижну автомо
більну пригоду: зіткнення
легкового автомобіля з... 
яхтою!

Автомобіль, втративши 
керування, з ’їхав з шосе на 
берег у той самий момент, 
коли туди якимось чином 
викинуло з моря яхту. Ав
томобіль залишився майже 
непошкоджений, яхту ж  
рознесло на друзки. Поліція 
Мілаццо ніяк не могла 
встановити, хто з двох во
діїв більш винний, бо по
дібних випадків у практиці 
італійської поліції ще не 
траплялося.
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