Йозеф НЕСВАДБА
ВАМПІР ЧЕРЕЗ ДВАДЦЯТЬ РОКІВ

Ми відзначали день народження мого приятеля Яна, відомого прозаїка. Це було в нього на дачі під Брдами, там ми майже регулярно збиралися останні п’ятнадцять років, усім в нашій компанії було близько п’ятдесяти. Саме сідало сонце, коли ми в саду біля багаття почали мову про свою професію, що у письменників не заведено. (Я чув, у тебе вийшла книжка, я її ще не читав, але кажуть, гарна... - є пристойні способи, як дати зрозуміти товаришеві, що ми його роботу читали і що вважаємо її сіренькою).

В такі хвилини хочеться бути щирим. Ми почали згадувати цікаві долі своїх творів, дивні шляхи людської фантазії. Я нагадав загальновідому історію про те, як американський письменник описав атомну бомбу за місяць до її першого вибуху. Його допитували й ув’язнили, а він не міг зрозуміти, за віщо. Згадав я і про безліч фантастів - провидців майбутнього, починаючи з Леонардо да Вікчі, який через це став героєм не одного оповідання. Приятель Ян і собі розповідав про сумні долі розумних людей, які відкидали фантастичні винаходи та ідеї. Так, французька Академія заперечувала існування метеоритів, бо ті порушували лад ньютонівського космосу. Резерфорд сумнівався в можливості створити атомну бомбу, радники Черчілля з питань науки вважали маячнею космічні ракети, а отже, й ракетну зброю. Одне слово, мабуть, набагато безпечніше провістити найфантастичніший винахід, аніж щось заперечити чи просто засумніватися. Відкриття можливі в будь-який час, а на зневірі можна впійматися. Безпечніше бути мрійником, аніж скептиком...

Я зрозумів це на прикладі свого оповідання “Вампір і компанія”, видрукуваного п’ятнадцять років тому, а написаного майже двадцять років тому, одразу ж після мого повернення з Лондона. Тоді вулиці Лондона виглядали десь так, як зараз у п’ятницю виїзд на бенешовську автостраду. Мені це нагадувало автомобільну апокаліпсу, і я написав про машину, яка замість бензину живиться кров’ю своїх водіїв. Оповідання читали і перекладали, незабаром видали і в Лондоні, його хотіли й екранізувати, але кіностудії часто бувають кладовищем ідей.

На очі мені потрапляло багато малюнків на тему вампірів (і я не міг засвідчити авторських прав), в Італії видали цілу книжку про жахливі машини під назвою “Авто вампіра”. Читав я дослідження про автомобіль як найнадійнішу зброю для вбивства та самогубства, на цю ідею автора, здається, теж наштовхнуло моє оповідання.

А торік навесні до мене прийшов симпатичний білявець років тридцяти з напрочуд молодими очима.

- Це ви сконструювали автомобіль-убивцю? - почав він, не вітаючись і вороже. Він був не перший, хто мене про це питав.

- Мабуть, так, як містер Н. Ш. сконструював атомну бомбу, коли написав про неї у сорок четвертому році. Тільки атомна бомба потім вибухнула.

- А ваша машина їздить...

Таке теж траплялося. Іноді родичі тих, хто зазнав аварії, просили в мене поради, скаржилися в листах, що для їхніх близьких автомобіль став свого роду наркотиком.

- Заходьте. І розказуйте.

То була відплата. Моторизм мстився за мій жарт. Я мусив вислухати історії його жертв.

Однак цього разу мені не довелося робити сумної міни, історія виявилася цікавою.

- То ви справді не знаєте, що стали героєм дня в Б.?

- На якомусь ярмарку?

В Б. збудували чимале містечко з павільйонів та сучасних готелів, майже цілий рік там тривали міжнародні ярмарки, де продавалося все, від короткометражних фільмів до тюльпанів.

- На автомобільному ярмарку, звичайно, - сказав гість і знесилено впав на стілець біля мого письмового столу. Мені довелося сісти в крісло для відвідувачів, а отже, стати гостем у власній квартирі. - Ви не знаєте, що ваше прізвище прозвучало при розслідуванні тієї катастрофи?

Мені справді нічого не було’відомо, останній тиждень я не читав газет і не виходив з дому - мав термінову роботу.

- Ну, то послухайте... - сказав гість, тепер уже ледь не гарячково. - Ви знаєте, наші фірми демонструють в Б. останні моделі року. Фірми соціалістичних країн, як і західні, теж виставляють свій товар, що міг”бя зацікавити нашу торгівлю. Цього року якась фірма “Вадуц” вперше експонувала модель “Спринт”. Маленька, швидка й економічна машина, мрія сучасної людини. Девіз фірми - заощадження бензину.

- Може, ви спочатку відрекомендувалися б...

- Я доктор Марек, Іван Марек, хірург. Зараз відробляю на “швидкій допомозі”, їжджу на виклики. Моя операційна сестра - Міма - теж підробляє, працює водієм цієї машини. Ми вдвох становили бригаду. Працівників бракує, і дирекція була задоволена, що ми самі забезпечуємо і транспортування. Це, я б сказав, особливість нашої лікарні. Ми працювали разом аж до цієї аварії. Якось пополудні нас викликали. Розбився автомобіль фірми “Вадуц”, перекинувся на повороті під час підготовки до ралі машин, експонованих на ярмарку. Таке ралі завжди передує закриттю ярмарку. Це важливе змагання, випробування машин у надзвичайних умовах. Багато покупців, серед них і наші фірми, не поспішають зі своїми замовленнями, чекають, як воно скінчиться. Цього разу ще нічого не почалось, а в нас уже був труп. Загинула жінка. Якась Томашова. В ралі міг брати участь будь-хто, деякі фірми віддавали перевагу непрофесіоналам, мовляв, машина сама себе зарекомендує. Цього року “Вадуц” мав кращу репутацію, ніж “Сааб”, і кращі перспективи, фірма виходила на світовий ринок, і ця трагедія була їм зовсім не до речі. На місце аварії прибули журналісти, яких до Б. завжди наїжджає багато з сусіднього Відня, вони жадали сенсації.

Я не ставлю діагнозу з першого погляду. Однак мене здивувало, що на трупі не було ні крові, ані слідів удару. Права нога застигла, зведена судомою, над педаллю газу, немов задерев’яніла. Журналісти це помітили:

- Чому нема крові? Як вона загинула?

І тоді моя медсестра-водій відповіла фатальною фразою: “Мабуть, це авто смокче кров, а не бензин”, - згадавши при цьому ваше оповідання, а може, навіть і процитувала вас. Мушу зауважити, що це було сказано жартома, та вона не здогадувалася, що накоїла цими словами. Назавтра газети у Відні вийшли з заголовками на всю сторінку: “Вадуц” їздить на крові. Свідчення чеської медсестри. У скандалі замішаний письменник!” Ми й не підозрювали, яка лавина котиться. Виявилося, що “Вадуц” не єдина фірма, охоча пробитися зі своєю моделлю на наш ринок тепер, коли виробництво автомобілів на Заході переживає кризу. Заразом виявилося, що репліку Міми сприймають не як жарт, а “Вохен-прессе” склала родовід власника фірми “Вадуц”, де твердилося, що його предки походили з Трансільванії, з дому відомого Дракули, князя Носферату; стаття мала переконати читачів, що автомобілі “Спринт” - це такі собі роботи-вампіри. Директор фірми “Вадуц” прилетів власним вертольотом з Ліхтенштейна, приземлився на даху готелю “Карлтон”, пообіцявши негайно заплатити готівкою за всю побиту дахівку та вікна сусідніх будинків. Було влаштовано прес-конференцію, запросили і нас з Мімою - і тут ми зробили ще одну помилку. В основному з галантності я став захищати свою співпрацівницю. Мені вже були відомі наслідки розтину: з них випливало, що жертва аварії, очевидно, втратила багато крові ще до того, як сіла в машину. Вона знехтувала це і знепритомніла під час їзди. Однак переконати мені не вдалося.

- Гер доктор вважає, що вона спливла кров’ю через вікно? - іронічно запитав один з репортерів.

Я відповів, що я не детектив ї не знаю, чи не знайшли десь на трасі калюжі крові, як це логічно випливало з мого пояснення.

Директор фірми “Вадуц”, той, що прилетів на вертольоті, підійшов до мене і запропонував значну суму в швейцарських франках, якщо я обстежу наступну учасницю змагань та повідомлю про це фірму. Зрозуміло, я відмовився, і це була ще одна помилка. Наступною учасницею було обрано Міму. Я ледве стримався, щоб не відважити їй ляпаса перед публікою. Добре вона віддячила за мою галантність! Директор фірми “Вадуц” оголосив, що хоча він і привіз з собою на вертольоті двох запасних спортсменок-водіїв, але хотів би дати скористатися нагодою місцевим охотникам. При цьому він іронічно засміявся. Знав, що це найкращий спосіб покласти край пліткам. Публіка йому плескала.

Не я один осуджував постанову Міми. Дорогою додому її відраджувала п’ятнадцятирічна сестра, цибата білявка, набагато противніша, ніж Міма, аматорка музики і ворог техніки.

- Це просто сором, жінці не місце за кермом. Я краще куплю собі коня...

Я не промовив ні слова. Зрозумів, що зовсім не знаю Міми, точніше, знаю лише по роботі. Наша машина цікавить її більше, ніж хворі, яких ми цією машиною перевозимо. Міма сама лагодила двигун і часто вела фахові розмови з водіями. Здається, мотори їй заміняли чоловіків. Проте і чоловіком фірма “Вадуц” її забезпечила. У нас в Б. працює представник фірми, колишній відомий гонщик, може, ви його ще пам’ятаєте, Їржі Краль, він спочатку їздив на мотоциклі, потім на різних машинах, а останнім часом репрезентував японську фірму “Яшіма”, одначе машин продав небагато, тепер у нього, здається, з’явилася надія. Він старший за мене, але з жінками вміє поводитися. Коли він ніс Мімі валізи, вона дріботіла поруч з ним, як дівчинка. А зі мною завжди маршувала, немов гренадер.

Я гадав, що на цьому вся історія і скінчиться, і пускав повз вуха зауваження медсестер, що відколи Міма пішла з лікарні, я маю кепський вигляд і що мені слід відпочити. До Міми в мене ніяких почуттів не було, я навіть за руку її не тримав і не розумів, чому маю за нею сохнути. Тепер я частіше чергував уночі на “швидкій допомозі”, вибрав собі водія передпенсійного віку, спокійного і розважливого дядька. Днів через три знову викликали на аварію автомобіля фірми “Вадуц”. Цього разу я готувався до ретельного огляду. Однак машина виявилася неушкодженою, вона просто з’їхала з дороги й зупинилася перед стовпом. За кермом, точніше, на кермі лежала Мімина сестра, вона була непритомна, пульс ледве чутний.

- Зрозумійте, ми не хочемо викликати міліції. Дівчина просто позичила перегонову машину своєї сестри, хотіла покататися, в її віці молодь таке полюбляє, ми їй прощаємо, - пояснював мені директор “Вадуца”, який спеціально приїхав з готелю “Карлтон”.

Він був у мене в руках.

- Я наполягаю на розслідуванні, - заявив я, коли ми перенесли дівчину в нашу машину і вона почала оговтуватись. - Водії ваших автомобілів занадто часто непритомніють.

Я пішов на прохідну ярмаркового павільйону, де було нічне чергування, директор ішов поруч у поштивому напівуклоні, здається, він хотів навіть тицьнути мені в кишеню якісь гроші. Це вже було занадто. Але міліція, приїхавши, нічого не знайшла. Дівчина втекла з нашої “швидкої допомоги”. Ще одна загадка?

- Яка ж це загадка? - здивувалася Міма, яку ми насилу розбудили - довелося попостукати в двері. - Сестричка з жуками в голові. Вона почала тікати з дому вже в десять років. Нелегко заступати їй і батька і матір.

Сестри жили разом у передмісті, в маленькій кімнатчині. Після того як міліція поїхала, я залишився там наодинці з Мімою. Диво дивне: ця пригода її не схвилювала.

- В мене є інші клопоти, - твердо сказала вона. - Хоч раз на віку треба подумати й про себе. Тепер, коли випала нагода...

Вона дивилася на мене сторч, руки в неї тремтіли, коли поправляла зачіску, мабуть, соромилася, що заспана й не зачесана, але очі встигла підмалювати, подумав я, так ось чому так довго чекали під дверима! Тільки пильніше придивившись, я помітив, що тіні під очима не намальовані і що за кожним рухом вона хиталася.

- Подумай і про своє здоров’я, коли вже думаєш про себе, - порадив я їй.

Вона розсердилася. Напевне, їй уже таке казали й до мене. Відрізала, що знає, що робить, і порад не потребує. З якої це речі я про неї піклуюся? Що мені до її сестри? Міма насилу встала, немов бажаючи закінчити аудієнцію, і скинула при цьому коробочку феронату, ліків від недокрів’я.

В лікарні на мене чекали нові повідомлення. Хтось удерся в гематологічну лабораторію. Викрав консервовану кров. Дивний випадок, кому потрібно красти кров? Це була, звичайно, кров тієї самої групи, що й у Міми Ванцлової, як я з’ясував з її історії хвороби. А перед пограбуванням сторож впустив у браму лікарні червоне авто фірми “Вадуц”, де за кермом сидів симпатичний чоловік похилого віку. Автомобіль, що їздив на крові. Вони, здається, хотіли зміцнити підозру. Я відчув страх. За Міму. Я не можу заявити в міліцію, бо не маю доказів, та що коли Міма - третя жертва? Назавтра я взяв вихідний і з самого ранку подався у павільйон ярмарку. Часинку я спостерігав за відвідувачами біля експозиції фірми “Вадуц”. Вони юрмилися в надії записатися першими в чергу, якщо буде вирішено імпортувати машини “Спринт”. Потім я спостерігав за підготовкою автомашин до перегонів. Міма в шкіряному комбінезоні пройшла повз мене, ледь кивнувши у відповідь на моє привітання.

- Гадаєте, їй пофортунить? - спитав мене гонщик Краль.

Я хотів поцікавитися, куди він подів консервовану кров, але він здивував мене своїми сумнівами.

- Мені довелося залишити перегони через травму, - похвалився він мені, наче поскаржився. - Відтоді мені не таланить. Друзі збагачуються на “мерседесах”, “саабах”, “хондах”, а мої фірми здебільшого банкрутують.

Ще б пак, хотів я відповісти, коли ви їх ґаните!

- Проти “Вадуца” всі змовилися. Сестра Міми безслідно зникла. Міліція хоче завтра оголосити її розшук. Уявляєте, яке це справить враження? Бозна-що там у них в тому моторі. Міму наче підмінили. Я б за кермо цього “Спринта” зроду не сів, хоч я й чоловік.

- Як це так, ви не знаєте, що за мотор в автомобілі фірми, яку ви репрезентуєте?

Він пояснив мені, що технічні деталі тримають у таємниці, двигун ремонтує чужоземний механік, він розмовляє якоюсь швейцарською говіркою, і його ніхто не розуміє. Повз нас промчав червоний “Спринт”, за кермом сиділа Міма.

- Вона їздить дедалі ризикованіше. А завтра старт. Ох, непокоїть мене це...

- Ви підозрюєте, що в машині, підготовленій до змагань, двигун іншого типу, аніж виставлені фірмою в залі?

- Я цього не казав.

- Але ж ви за це відповідаєте. Чому ви не з’ясуєте істини, хоча б силоміць?

- Бо я один. Сам проти сильної фірми.

Я вирішив йому допомогти. Близько півночі ми вдерлися в гараж фірми “Вадуц”. Ми хотіли перевірити машину, яка вбила першу жертву. Капот довелося виламувати. Краль, який приніс набір інструментів виламувача, упрів так, немов йому довелося відкривати надійний сейф. Але під капотом нічого не було. Тобто двигуна там не виявилося. Тільки плями від крові.

- Ось вам доказ. Ви повинні це пояснити! - кричав я директорові “Вадуца”, який зі своїм швейцарцем заскочив нас у гаражі. 
Він світив нам в обличчя фарами, лютував, негайно звільнив Краля, вимагав пояснити, як я потрапив у гараж.

- Викличте міліцію, здайте мене їм, я грабіжник, але я й свідок.

Вони поступилися, коли я захотів піти. Ще почув, як котрась секретарка гукає з темряви:

- Гер директор, фрейлейн Мімі стало гірше!

Я повернувся до лікарні й написав заяву. Я звинуватив фірму “Вадуц” у вампіризмі. Цілком серйозно. Наприкінці двадцятого сторіччя. Рано-вранці я віддав свій опус майорові Земану, який поїхав зі мною на ярмарок.

Перегони наближалися до кінця. Я віддав свою декларацію журналістам. Усі сміялися. І директор “Вадуца” та Краль, які встигли до ранку заспокоїтися. Тільки тепер я звернув увагу на великий плакат. “Вадуц” перейменував свою модель “Спринт” на “Вампір”. І роздавав усім, хто хотів, автомобільчики-вампіри, таких собі моторизованих кажанів. Я все зрозумів. Мене зробили частиною рекламної кампанії. Міма перемогла в змаганнях і, одержавши нагороду, хотіла милостиво подати мені руку. Я виклав їй усе, що думав:

- Надто вже ти високо несешся. Береш участь у ганебних трюках, виставляєш мене на посміховисько, симулюєш хворобу, інсценуєш викрадання консервованої крові, ти підмовила свою сестру ламати цю нікчемну комедію, твоя дружба - лицемірство, як і вдавана щирість Краля, і все це тільки задля того, щоб я перед усіма повторив рекламне гасло. Катайся й далі в цьому авто-упирі, хай його люди купують, однаково сміятися мав би я, бо це порівняння, по суті, правильне. Мене тільки цікавить, чиєю кров’ю було вимащено той автомобіль. Сподіваюсь, заради цього не забивали тварину. Не треба тварин складати у жертву машинам. А то я муситиму знову протестувати.

Міма дивилася на мене безтямними очима, лавровий вінок випав у неї з рук. Невже вона й досі прикидається? Я пішов, не попрощавшись.

Тільки в операційній я довідався, що Міма незабаром після змагань, під час святкування перемоги, зомліла, що її привезли в лікарню ще перед моїм поворотом, віз її мій розважливий дядько на “швидкій”, яку раніше водила вона сама. Я запізнився, бо по дорозі назад добряче набрався, мабуть, з відчаю, а в поліклініку зайшов тільки тому, що не хотів бути сам. Отже, Міма повернулася в лікарню як пацієнт.

- Ні, ступня ноги, якою вона натискала педаль газу, не поранена, - чітко інформувала мене її лікарка, не дивуючись моєму незвичайному запитанню, - ми лікуємо її від порушення картини крові.

- Відколи?

- Вже давно. Вампіри тут ні до чого, - лікарка, мабуть, чи не читала ваше оповідання. - Міма свого часу працювала з рентгеном і була не досить обережна. Тож і перейшла працювати на “швидку допомогу”. Часто ходила до нас перевірятися. Ці змагання їй не пішли нд користь.

Я хотів з нею поговорити. Мені дозволили перекинутися кількома словами.

- Запевняю вас, ні про яке шахрайство я нічого не знала... - Міма важко дихала. Вона була біліша, ніж білизна на її ліжку. - Я вам це доведу. Вони не зможуть шельмувати людей, я їм не дозволю продавати брак, я не знала, що це гангстери.

- Ми нічого не доведемо. І ніхто, - гірко сказав я. - Бо кожен, хто спробує, виглядатиме, як той смішний лікар, що вірить в упирів, тобто я.

- Побачите, - сказала Міма й заснула.

Перш ніж зачинити двері, я ще для певності оглянув її стопу. Вона була неушкоджена. Може, це в мене ідея-фікс, причепливий стан, і мені треба лікуватися?

Але до ранку Міма зникла. Казали, що вона повернулася вночі до гаража фірми “Вадуц” і поїхала на їхній машині разом зі своїм тренером, тим шахраєм Кралем, який видавав себе за мого спільника. Директор “Вадуца” прибіг до мене в лікарню і просив допомогти їм.

- Це нас зруйнує, далебі.

- Будемо сподіватися, - відмовився я їм допомагати. Але потім згадав про Міму і зрозумів, що я не просто звик до цієї дівчини, а й кохаю її, що це глибоке почуття. І мені спало на думку, чи не поїхала вона до вас. Ми часто говорили про “ваше оповідання, може, вона хотіла переконатися... - Він благально подивився на мене, нахилившись уперед на моєму робочому стільці.

- Переконатися? В чому?

- Чи то була тільки виша вигадка, фантазія, а чи ви хотіли цим оповіданням попередити про небезпеку якоїсь певної машини, що вже існує.

Мені здалося, що він занадто настирливий. Чи не хоче він і мене вплутати в свою дивну історію?

- То була література. Я б сказав, художня вигадка. Тоді як ви зіткнулися з рекламою, з дурисвітством. Нічим не можу допомогти.

Одначе я його запевнив, що вся ця історія мене зацікавила і я хотів би почути, як вона закінчиться. Він більше нічого не питав про Міму й вибіг без капелюха, повернувся по нього і знову вибіг, цього разу ще прудкіше.

Тижнів через два я одержав довгого листа, де Марек вибачався переді мною і все розтлумачував.

Міма зрештою виявилася не жертвою вампіра чи лейкемії, а героїнею історії. Коли Марек відкрив їй, що ошуканці скористалися нею, вона вирішила зіграти в цю ж гру проти них. Міма дала зрозуміти Кралеві, що потерпіла від цієї червоної машини, вимагала від нього консервовану кров і феронат, вона примусила його зізнатися, що фірма вмонтувала в серійний автомобіль перегоновий двигун, аби обманом виграти перегони. Врешті, коли всі заприсяглися, що Міма перед ними роззувалась і показувала поранену стопу (вона просто під шкарпетку поклала червону ганчірку), Краль почав плакати, а директор “Вадуца” носити свої валізи в готовий до вильоту вертоліт. На жаль, майор Земан почув їхнє зізнання запізно.

Так скінчилася діяльність фірми “Вадуц”, її червона машина зникла. А Марек і досі з жахом озирається на кожну червону машину і ціпеніє завжди, коли бачить, як вулицями міста Б. мчать машини з перегоновою швидкістю. Міма облишила кар’єру гонщиці, покликала назад свою сестру, яка була втекла в Татри, бажаючи такою демонстрацією запобігти нещастю.

Міма готується до весілля. Звичайно, з Іваном Мареком, доктором медицини. В сусідньому Відні про такий прозаїчний кінець усієї історії вже ніхто не писав. І тамтешня публіка так і не дізналася, чим закінчилася ця вампірна автоісторія через двадцять років.

Під нашим дубом уже посутеніло, недалекі Брди дмухнули холодом. Я чекав, що Ян Абрагам О. покличе нас до хати або що Мілан почне розповідати якусь мисливську історію. Але друзі мовчали, ніхто нічого не сказав.

- Мабуть, вам цікаво, нащо я розповів цю історію. Просто мені здається, що під п’ятдесят у житті настає такий злам: або людину й далі переслідують гріхи та ідеї молодості і вона їх ніколи вже не позбудеться, а муситиме їх повторювати, або вона зможе раптом побачити своє життя в іншій перспективі й почати новий розділ. Я забув дещо додати. Коли Марек розповідав мені, як вони про мене говорили з Мімою, він сказав таке:

- Ми думали, чи ви, бува, не вмерли, бо щось давно не доводилося читати ваших нових речей...

Гадаю, що в п’ятдесят років людина ще далеко не мертва. Вона тільки збирається по-справжньому заговорити. Це і є моє поздоровлення Янові та всім іншим.
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