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Восени,  після другої  пречистої,  в  чималому селі  Несте-
ринцях раз якось вечірньою добою сидів отець Хведор Че-
пурновський на канапі в своїй світлиці. На другім кінці ка-
напи сидів близький його сусіда, отець Мойсей. Було вже 
пізненько.  Сім'я  о.  Хведора,  повечерявши  з  гостем,  розі-
йшлася по кімнатах одпочивати. О. Хведор зостався з гос-
тем побалакати, як буває між близькими сусідами й при-
ятелями.

Вони вдвох приятелювали ще ззамолоду, навіть змалку. 
Не були вони й товаришами по школі, але всі знали, що о. 
Хведор з о. Мойсеєм живуть душа в душу, дуже часто їздя-
ть один до одного в гості, і як зійдуться, то не швидко ро-
зійдуться, доки не набалакаються всмак.

О.  Хведор  був  веселий,  реготун.  Не  один  повіт  знав  о. 
Хведора; його знала навіть уся губернія. Хто не пам'ятав 
його круглого, повного, червоного виду, його круглих, здо-
рових, веселих сірих очей! Які ж то були веселі очі! Самі ні-
би реготалися навіть тоді, як о. Хведор журився або суму-
вав. його повні червоні уста, здається, були зроду складені 
задля сміху. Вони стулялись хіба тільки тоді, як в сонного 
о. Хведора злипались очі. А то все було між червоними гу-
бами блищать два рядки білих, рівних, дрібних зубів! Голо-
ву його вкривали коротенькі, до пліч, ясні коси, зроду за-
виті кучерями по всій голові; так і стирчали кругом, нена-
че в київських протодияконів.

Реготуном його зазнали всі: й попи, і дяки, і мужики, на-
віть пани й жиди. Куди було не приїде в гості, вже було на-
ймити, погоничі надворі піднімають регіт. Було ступить на 
пoріг,  покаже кучеряву голову,  блисне веселими очима, - 



всі гості вже чогось регочуться, аж за боки беруться. Скаже 
й прикаже, - зараз піде регіт по хатах. Всі любили о. Хведо-
ра, - всі, навіть діти бігали за ним слідком, ловлячи його 
веселе слово й жарти.

З себе був о. Хведор огрядний, тілистий, невисокий, але 
плечистий. На м'яких плечах в його ряса аж влипає! Шия в 
його була така коротка, ніби голова лежала на самих пле-
чах. Мовчати не любив о. Хведор. Було або говорить, або 
регочеться, або разом і регоче й говорить, та все голову за-
кидає аж на плечі; кучеряве волосся було дрижить на го-
лові, а плечі й груди - аж ходором ходять.

О. Мойсей був високий, сухорлявий. Довгі, рідкі, м'які ко-
си поприлипали до його стовбоватої голови, розсипавши-
сь тоненькими, позліплюваними пасмами по плечах. З-під 
густих брів блищали чорні, як терен, очі. На сухому, пожов-
клому, довгому виду щоки глибоко позападали і помурхли, 
а між рідкою бородою та миршавими вусами темніли ніби 
присмаглі, аж сині губи.

Тоді як о. Хведор жартував, сміявсь навіть з рідного бать-
ка, з своєї жінки, його приятель все було сумує та жаліє-
ться на слуг, на жінку, на парафіян, на господарство. Не од-
на тільки однаковість вдачі зводить людей докупи: часті-
ше робить людей близькими приятелями супротилежні-
сть їх вдачі.

- Якби, о. Мойсей, з нас двох та зробився один піп! - каже 
було о. Хведор, - що б то за диво вийшло! Який би то був 
піп! і великий, і широкий, і товстий, і довгий!

Світлиця о. Хведора була невелика. Попід стінами стояло 
дванадцять стільців,  в кутках - косі столики, а над ними 
вгорі - косинчики з карнизом на книжки та на проскури; 
коло стіни стояла камода, а перед канапою - стіл. На стінах 



висіло багато образів, невеликих картинок у чорних узень-
ких рамках, а коло порога висів у білому клобуці, намальо-
ваний олійними фарбами, якийсь давній митрополит, чер-
воний на виду і ввесь обвішаний червоними стрічками, на-
че молодиця намистом.

О. Мойсей притуливсь, ніби зщулившись, в однім кутку 
канапи, а о. Хведор розлігся в другому, закинувши голову 
на спинку канапи. При двох свічках, на полі темнобронзо-
вої  оббивки канапи,  обидві постаті  так виразно малюва-
лись, неначе на чорному полі картини дуже ясне малюван-
ня.

Довгий, сухорлявий о. Мойсей трохи скинувсь своєю пос-
таттю й видом на тих довгих, темних аскетів святих, що 
малюють на візантійських образах. І ряса його, з добрящо-
го товстого баракану, спадала навкруги його такими ж до-
вгими цупкими фалдами, й фалди переламувались так са-
мо гостро впоперек, як на візантійських образах.

На другім боці канапи червоніло повне,  кругле лице о. 
Хведора, неначе лице товстого свіжого амура, що вишива-
ють гарусом на подушках, занадто наляпавши йому щоки 
червонястими нитками.

Вже в хатах все поснуло, всюди стало тихо, тільки годин-
ник на стіні цокав, мляво й ліниво гойдаючи маятник.

Перед панотцями на столі, накритому червоною вовня-
ною скатеркою, між двома свічками, стояв повний графин 
горілки.  Проміння од свічок пронизувало пляшку з обох 
боків, вигравало в жовтій, чистій, як сльоза, горілці,  зап-
равленій пахучими корінцями, - бодяном, каманом та гвоз-
дичками, - блищало веселими іскрами на гранчастій різа-
ній затичці, на чистих, прозорих боках графина. Коло гра-
фина стояла тарілка з скибками паляниці і мисочка з виш-



невим варенням.
- А що, о. Мойсей! Чи вип'ємо по чарці? - запитав о. Хве-

дор.
О. Мойсей так смутно, так жалібно подивився на графин, 

неначе він жалкував за якоюсь великою втратою, неначе в 
його або дитина вмерла, або коні вкрадено. Аж притухли 
його чорні очі, а темне, смугляве лице стало ще темніше.

- Хіба ж ти не знаєш, що мені не можна пити? - одказав о. 
Мойсей.

- А що ж ми оце робитимемо отутечки? Хіба будемо ди-
витись один одному в вічі та й годі?

- Отой доктор останніми часами дуже лякає… - одказав о. 
Мойсей. - І позавчора казав моїй Марії Івановні, щоб я по-
кинув горілку пити, а то погано буде…

- А ти ймеш віри докторам! Що не доктор, то й брехун! 
Він говорить, аби язик вертівся, - так собі, - на вітер…

О. Хведор закинув голову назад, підняв угору куценьку 
борідку  і  захихикав,  показуючи  усі  щелепи  і  два  рядки 
білих зубів. Канапа задвигтіла, а ближча стільці аж ніжка-
ми застукотіли об поміст.

- А я докторів не слухаю! - промовив далі о. Хведор. - Він 
мені скаже не їсти того й того, а я на злість наїмся та й поз-
доровшаю. Доктор каже, а ти роби навпаки: тоді якраз бу-
де гаразд.

О. Хведор знов зареготавсь і налив дві чарки горілки. За-
пахло в хаті спиртом, корінням.

- Будьмо здорові! - промовив о. Хведор і випив передні-
ше, як господар, прицмакуючи.

В о. Мойсея аж слинка покотилась. Чудові пахощі торк-
нули його фантазію, нагадали йому про якісь чудові сади 
теплого краю. Омана смаку разом з оманою фантазії була 



аж надто велика! О. Мойсей нахилив голову нижче, не од-
риваючи очей од чарки.

- Починай-бо, о. Мойсей! Ти ж гість! Чого ж ти скривився, 
як середа на п'ятницю?

- Не можна, брате, не можна! Ти ж бачиш, як я погано ка-
шляю. Недурно ж казав доктор, що в мене зроду нахильні-
сть до якоїсь грудяної слабості, бо в мене шия дуже довга.

- Хи, хи, хи, - зареготавсь о. Хведор. - От тобі й на! Не од-
рубувати ж тобі трохи шиї, щоб можна було горілку пити. 
В довгу шию краще й зручніше тектиме,  мов у лотоки… 
Ось спробуй лишень!

О. Хведор підняв чарку проти свічки. Кришталева чарка 
неначе  засміялась проти вогню.  Червоно-жовтий чистий 
напиток замиготів іскорками, неначе в йому грало літнє 
марево, а чудові пахощі лоскотали в носі, в горлі, по язиці.

О. Мойсея потягло до чарки ніби двома міцними руками. 
«Веліє іскушеніє!» промовив він.

- І що зашкодить одна чарка? - вмовляв далі о. Хведор. - 
Чарка - то ніби одна крапля; вона тобі навіть горла всього 
не обмоче…

- Може, й справді так! - промовив о. Мойсей, радий, що 
натрапив на сяку-таку причину.

Що божого дня о. Мойсей зарікався пити й курити, але 
що божого дня було знайде якусь причину, щоб розрішити, 
буцімбито в останній раз. А потім знов давав собі зарік, і 
знов знаходився той капосний останній раз. І тепер - очі в 
його повеселішали; він узяв чарку, підняв її до світла, по-
дививсь на неї любо, як мати на свою дитину, і тихенько 
почав цідити в рот, помалу задираючи голову. Довго дер-
жав він чарку коло рота, висмоктував останню крапельку 
і, одірвавши чарку, почав утягувати в рот сині свої губи, ні-



би смоктав їх.
- Яке ж то добро, оця горілка! - промовив стиха о. Мой-

сей. - І той розумний був, хто її вигадав.
Він схопився з місця і хотів налити другу чарку. О. Хведор 

миттю підняв графин вгору.
- А зась тобі! вибачай на цей раз! Просив я тебе, а тепер 

попроси ти мене. Ха, ха, ха!
О. Мойсей силою взяв пляшку і миттю випив другу чар-

ку.  Перегодя  о.  Хведор  закурив  цигарку.  Перший  свіжий 
димок дуже приємно залоскотав у носі в гостя.

- Не кури, будь ласка - просив о. Мойсей. - Хіба ж ти не 
знаєш, що доктор заборонив мені й курити. Не дратуй-бо 
мене.

- Одчепись ти з своїм доктором! що не доктор, то нахаба! 
Як його слухати, то й з голоду вмерти треба.

- Скільки раз я зарікався не курити! - каже о. Мойсей. - 
Одже ж не покину! Поки не чую диму, то й байдуже. А як 
курить хто мені під носом, то, здається, оддав би все на сві-
ті, щоб тільки покуштувати отого поганого зілля.

- Коли  хочеш  кидати,  то  не  одразу:  один  день  покури 
тричі, другого дня - двічі. От почни так од цього вечора! - 
На, посмокчи!

- Може,  ти й  правду  кажеш,  -  промовив о.  Мойсей вже 
якось веселіше. - Давай, покурю та й закаюсь!

Закадили панотці і поодкидали голови в кутки канапи. І 
полилась їх розмова - щира, непотайна; без жадних свідків, 
чужих і своїх рідних, в тихій теплій світлиці, в тиші спокою 
темної осінньої ночі, за чаркою доброї горілки або налив-
ки, - не раз було панотці пробалакають цілу ніч до світа. 
Вже матушка, виспавшись, було вигляне з дверей, гримне 
на їх та й знов засне, а панотці на те не вважають! Нічна 



пізня доба, чарка горілки - розгортують душу, розв'язують 
мову,  додають  красномовності  навіть  не  красномовній 
розмові мовчуна о. Мойсея.

Батюшки мовчали, втягуючи в себе дим, і буцім збирали 
розкидані думи, вибираючи ту,  з которої треба б почати 
розмову.

- Як же, о. Мойсей, твоя сім'я?
- Моя сім'я? Не благословив бог мене сім'єю! Не ростуть 

чогось мої діти. Чи мене за що бог карає, чи я сам нездоро-
вий, чи моя жінка така! От і ці двойко, позоставались жи-
ві… чогось вже мизерніють, кривляться…

- Ти шкодуєш, що твої діти вмирають. А мої вже й геть-то 
живучі. Такого їх, такого їх багато, що, далебі, не знаю, що 
й діяти! Семеро одніс я на кладовище, а там спить у мене 
аж сім дочок, а два сини в школі. Коли тебе нудьга бере за 
дітьми, візьми, будь ласка, в мене зо двоє або зо троє, - я 
тобі ще й подякую.

О. Хведор зареготався, аж канапа задвигтіла на хисткому 
тонкому помості.

- Чужі діти - не свої, - одказав сумно о. Мойсей.
- Та ще й не мруть чогось! - промовив о. Хведор, - не так, 

як буває в людей. Оце й заслабне часом котра дитина, хи-
ріє, стогне, мизерніє. Думаю: от-от умре! От-от бог прийме 
до себе. А воно візьме та й очуняє. А все то жінка! Як візьме 
коло його панькати, тупцяти, як візьме припарювати, та 
виливати,  та  облизувати,  то,  дивись,  вже  моя  дитина  й 
очуняє! Ха, ха, ха!

- Гріх тобі, о. Хведор, таке говорити про своїх дітей!
- Та вже нехай хоч гріх! У мене, що на умі, те й на язиці… 

Ха, ха, ха! А як ти собі, о. Мойсей, міркуєш? Онде в мене сім 
дочок - я не лічу синів - треба їм справити сім суконь, та 



сім сорочок, та сім пар черевиків. Побільш вдвоє, то-буде 
чотирнадцять. А там ще як почнуть вигадувати свої витре-
беньки, якісь комірчики, та стьожечки, та блонди, та якесь 
дрантя, та якесь біси-батька-зна-що! Та все по моді та по 
морді! Я тобі кажу, що на силу велику вистачаю! Несила на-
стачить на їх. А тут, знаєш, ще до того вдались мої дочки в 
свого батька! Ха, ха, ха! Всі сім товсті, неначе «сім гладких 
корів фараонових». Сьогодні справиш одежину, яку удяган-
ку, а через тиждень - вже й тісна стала! Ще добре, що не всі 
дорослі, - одна другу доганяє - так одежина переходить з 
плечей на плечі. Та ще й повдавались в матір: усі чепурні, 
шанують одежу, усі глядять одежини, як ока в лобі.

- А хто ж винен, - промовив о. Мойсей, - коли й ти сам не 
згірше колесницегонителя фараона: гладшаєш щодня, ні-
вроку тобі.

- Ти й правду кажеш, отче Мойсеє! Недавно стулив я собі 
оцю рясу. Не жаль би було, якби не казав кравцеві, - а то 
казав і наказував: не ший же щільно та тісно! Ший якмога 
ширше! Коли вчора дивлюсь, - на плечах чисто порозлази-
лось шитво. Я до попаді - показую та лаю кравця. А вона 
мені як одрубала, та ще й при дочках: «Не кравець-бо ви-
нен! сам розлазишся,  то й одежа мусить розлізтись,  -  не 
залізна ж!» Я покинув рясу та мерщій з хати! Ха, ха, ха! А 
тут, не тобі кажучи, ростуть дочки так швидко, наче на дрі-
жчах! У других дочки і в двадцять років ходять в куцень-
ких сукнях, а в мене, оце мине дочці тринадцять, так її хоч 
зараз заміж давай. Одна одну доганяє! Не знаю, що й роби-
ти на світі.  Богослови знають, що в мене не гурт-то гро-
шей, обминають мою хату або приїдуть об'їдять, обіп'ють, 
понюхають та й поїдуть. А мої дочки сидять, хоч і  гарні, 
враг їх не взяв! Видаватиму, хто перший трапиться: хоч би 



й за дяків! А де ж я їх подіваю. До старших дочок вже й бо-
гослови не присватуються, - кажуть, що старі. А їм всього 
вісімнадцятий та дев'ятнадцятий рік!

- Чого це ти, о. Хведор, взявся на своїх дочок? Вони ж дур-
но не їдять в тебе хліба, - вони коло всього, а твоя матушка 
тільки порядкує.

- Отак пак! Ба, ще б посідали та руки позгортали! Вони, 
бач, і робили б, що тільки б плутали на п'яльцях якесь своє 
дрантя. А я їх турлю до пекарні! Робіть, кажу, діти, самі на 
себе, - на вас слуг не настачиш. Нехай пораються і коло пе-
чі, і в хаті, і на огороді; нехай хліб печуть, обідати варять у 
жнива, прядуть. Тільки не посилаю з сорочками на річку 
та на поле.

О. Хведор знов поналивав горілки в чарки.
- Будьмо здорові! - промовив він, випив і закусив варен-

ням. - Прошу покорно, о. Мойсей.
- Ой боюсь, боюсь! Лихо мені з цією горілкою! Хтось лу-

кавий вигадав її на моє лихо! Не довго животіти мені через 
неї.

- Пий-бо! чого ти? Дома собі будеш піснюкати, а в гостях 
«розрішеніє на вся: вина і єлея».

- Воно й справді, що я оце в гостях! Не питиму вже дома, - 
промовив о. Мойсей, а сам скоса привітно поглядав на яс-
ну, блискучу, як зоря, чарку настойки.

Випили знов по чарці. О. Мойсей довго смакував, обсмок-
туючи свої синюваті губи. - Гримаєш ти, о. Хведор, на ді-
тей. А в мене ж то, в мене швидко не буде дитини, ані щас-
тя, ні хатини, як співають у пісні.  Чи воно пороблено, чи 
воно наслано? Надісь, кимсь, наслано… Кажуть, що моя ха-
та закладена майстрами на дитячу смерть… І в старого ба-
тюшки мерли діти. Я вже й воду святив, вдруге святив усі 



кімнати, вже й питав між старими людьми…
О.  Мойсей  зігнув  шию  карлючкою,  а  голова  звисла  на 

груди.
- Бог зна, чого ти журишся, о. Мойсей! - каже о. Хведор. - І 

хочеться тобі того клопоту? Я й не радий, а діти родяться, 
родяться та й ще родяться, і не знаю, коли тому кінець бу-
де!

О. Хведор зареготався, аж затупотів ногами, аж поміст за-
двигтів.

- По цій мові - будьмо здорові! - промовив він, наливаючи 
по чарці.

- По цій мові можна й мені, - додав о. Мойсей.
- Та пий-бо одразу, не смакуй! - приказав о. Хведор, рего-

чучись дрібно. - І чарки біси-батька-зна-які пороблено! Ви-
п'єш, наче муху проковтнеш!

О. Мойсей не сперечавсь, ковтнув хильцем і тільки втягу-
вав, по своєму звичаю, обидві губі в рот.

- Казав я тобі, о. Мойсей, що видам дочок за того. хто пер-
ший трапиться, чи він буде дяк, чи мужик, чи циган. Одже 
ж, я так швидко і зроблю. Внадився оце до моїх дочок яки-
йсь ляшок, - ходить та й ходить, трохи не щодня. Дочки й 
раді, бо, відомо, вже дівчата на порі, регочуть та жартують 
з ним. А ляшок з себе дуже не поганий, веселий, точить ба-
ляндраси  моїм  дочкам.  Тільки  чин  на  йому  біси-батька-
зна-який! Він якогось пана підписаря підписар, чи що! Фа-
мілія його - Серединський. Приїхало воно сюди на еконо-
мію недавно, таке миршаве,  захуджене, обшарпане,  обст-
рьопане, мизерне, замліле! і називає себе шляхтичем. Пе-
редніше колись було мене обминає, знать, соромиться сво-
го дрантя, а як облатався, обшився, став на панка схожий, 
тоді почав до мене підступати, та все сміливіше, та все смі-



ливіше. Потім дивлюсь, - вже і втиривсь у мою хату! А з до-
чками куди тобі! наче зріс у панських будинках. І тепер хо-
дить трохи не щодня. Мені вже і надокучає, бо треба з ним 
панькатись,  коли  впустив  до  своєї  господи.  Будьмо  здо-
рові!

Випили й закусили. О. Хведор перехилив порожню пляш-
ку над чаркою.

- Чи це ми вже й вихилили повний графин? Чи не тим, що 
ти, о. Мойсей, маєш якусь прирожденну нахильність до ча-
рочки?.. Ха, ха, ха!

- Як випили, то господар ще принесе, - одказав о. Мойсей.
О. Хведор скинув чоботи, підгорнув поли, взяв графин і, 

тихесенько закрадаючись,  як кіт до миші,  пішов у другу 
темну кімнату точити горілку з барильця. Серед тиші ночі 
чути було дуже виразно, як горілка стиха булькотіла з ба-
рильця, вливаючись у пляшку і шелестячи по боках скла.

Коли це - щось заворушилось і загомоніло в другій тем-
ній кімнатці.  В одчинені  двері,  мов той херувим з небес, 
вилетів о. Хведор. Од швидкої ходи він аж вихав полами на 
повітрі,  а  волосся на голові  настовбурчилось вгору,  ніби 
легкий пух. В руках у його був превеликий бутиль доброї 
горілки.

- Ох мені лихо! - промовив о. Хведор, озираючись на тем-
ні двері, ніби звідтіль за ним гнався домовик. - Певно, оце 
моя матушка почула, що я горілку точу, та так нагнала, що 
й насилу втік. Коли б лиш не прибігла та не одняла бутля.

О.  Хведор поставив бутля під стіл,  але,  прислухавшись, 
що знов все поснуло й запанувала тиша в покоях, незаба-
ром витяг і поставив на столі.

- Будьмо здорові! Помершим чарка, а нам горілка, - про-
мовив о. Хведор.



Випили й закусили.
- Смієшся ти з мене, - каже о. Мойсей, - що моя Марія Іва-

новна забороняє мені пити, а сам, бачу, не згірше боїшся 
своєї жінки…

- Ет, о. Мойсей! Все то твої доктори нашкодили: набреха-
ли моїй попаді, ніби мені горілка шкодить через те, що в 
мене шия дуже коротка. Бач! Вір дурням! І довга шия - не 
пий,  і  коротка шия -  не пий.  Страхають мене паралічем. 
Один тому час! І пити - вмерти, і не пити - вмерти! Лучче ж 
пити і вмерти! Раз родила мати - раз і  помирати! Ану, о. 
Мойсей, їй правду кажуть доктори? Чи стукне мене пара-
ліч?

О. Хведор налив, випив і замовк, неначе ждучи параліча.
- Ні, нема! Не бере! - промовив. - Тепер вже не занапасти-

мо себе. Ну, сміливо! Марш уперед.
Знов налили чарки і повипивали.
- Про що пак ми були розговорились? - спитав о. Хведор.
- Про якогось Серединського, про панича.
- Еге! Так, знаєш, занадивсь ото до мене той панок Сере-

динський. Ходив передніше сам, а це вже почав ходити з 
нашим сусідою, дідичем Хоцінським. А знаєш, як я познай-
омився з тим Хоцінським?..

- А як?
- Дуже чудно й трохи смішно! Чи до тебе пак приходили 

панки кумами держати до хреста мужичих дітей?
- Приходили перед повстанням і не раз, а це щось і перес-

тали, - одказав о. Мойсей.
- Ото ж і до мене було оце й несуть хрестити мужичу ди-

тину. Кумою - молодиця, а за кума - панок з заводу. Що це 
сталося з панами? - думаю було собі. - Колись дерли шкуру 
з людей, а це почали брататись та єднатись, навіть пити з 



ними горілку. Щось воно та є. Аж воно так і вийшло. Ви-
пиймо, о. Мойсей… - Раз якось принесли дитину до хреста. 
Кумою - молодиця, а кумом - якийсь незнайомий пан, здо-
ровий, огрядний, з маленькими тонкими ніжками, - досто-
ту неначе хто підпер барило двома паличками. Заповісти-
всь мені, що він такий і такий дідич, близький мій сусіда, і 
приніс до хреста дитину свого робітника, доброго й вірно-
го, знаючи звичай - од хреста не цуратись. А я собі думаю: 
дай трохи пожартую з паном, щоб не дуже квапився кума-
тись з людьми, бо таки заздрівав його щирість. Веду кумів 
у першу хату і починаю хрестити дитину по всім правилам, 
як личило такому кумові.  Читаю помалесеньку,  виразно, 
поважно, слово за словом, а дяк з паламарем приспівують. 
Стоїть мій пан, перекидаючи з ноги на ногу своє барило. А 
я читаю та й читаю, та співаю! Дивлюсь, - пан мій вже сопе, 
а з лоба піт горохом котиться, а я читаю та читаю! Ха, ха, 
ха! Нехай, думаю, покуштує, що є на світі дещо й важке. Ди-
влюсь, - вже близько кінець. Я перемахнув для поважності 
на молебінь,  давай вичитувати один, потім другий. Хоці-
нському дав на руки дитину. Він червоніє, от-от упаде! Го-
ді, думаю, - буде пан до нових віників пам'ятати, як о. Хве-
дор хрестив дитину. Навпісля чую - мій пан аж трохи зас-
лаб, мабуть, одстояв ноги. Так-то ми й познайомились. Ко-
втай муху, о. Мойсей!

- Ні! щось мало поживи з цієї мухи. Буду я ґедзів ловити, 
абощо.

О, Мойсей достав з другого стола стакан, налив трохи не 
повний і почав дудлити.

- От і почав Хоцінський до мене вчащати; просить і до се-
бе, дає мені гостинці, шле мені з сахарні по голові сахару, - 
бачу, чогось годить мені, тупцяє коло мене; а як прийде до 



мене в гості, в'ється коло моїх дітей, тирить їм у руки по-
льські книжки, цвенькав до їх по-польській.

- Та наші пани, - промовив о. Мойсей, - таки догоджають 
батюшкам, хто вміє кільки слів цвенькнути по-польській. І 
я, грішний, колись ненароком так собі випадком промовив 
слів  двоє  по-польській  до  свого  пана,  -  зараз  на  другий 
день прислав хуру дров! За дві слові!

- Зате ж підставляють вони стільця тому, хто не годить 
їм! - промовив о. Хведор. - Чи чув про благочинного з Куцо-
го? Як його обговорював дідич Панятівський перед архіє-
реєм, перед сторонніми людьми, перед панами за обідом, 
тоді, як вікарний їздив по єпархії! Де ж пак! видумав якусь 
історію, ніби його свиня вскочила в попів огород; піп ніби 
дав їй сто різок, звелів зв'язати і одіслав соцьким у стан, 
вкупі  з  прощенням на «оную безпокойную рябу панську 
свиню».

О.  Хведор  зареготавсь,  наливаючи  горілки  в  чарку,  аж 
горілка перелилась через край.

- І справді, чудна та Польща, - промовив о. Мойсей, - сама 
лежить зв'язана, скручена, ледве дише, а ще таки простя-
гає руки, щоб щось наше загарбати собі.

- Будьмо здорові, о. Мойсей! закушуй-бо, а то на голову 
буде важко… От і  почав ходити Хоцінський з Серединсь-
ким. Чи не моститься часом він у свати до моїх дочок?

- Ой, не хапайся, о. Хведор, з сватанням! Питай людей.
- Добре тобі й говорити, коли тобі на шиї не сидить сім 

дочок.
- Коли б мені хоч одну дочку! Вже я й хати святив, і пше-

ницю  сіяв  на  чотирьох  углах  дома.  Пшениця  посходила, 
значиться, місце благословенне…

- Знаєш, що зроби, о. Мойсей! Об'їдь ти, голий, серед дня, 



верхом на лопаті  тричі кругом хати та прочитай на ході 
тричі «Отче наш»; тоді, певно, так перелякаєш домовиків, 
що не потраплять куди втікати! Ха, ха, ха!

О. Мойсей підняв голову, думав почути щось путнє, але 
зараз схилив її вниз, осміхнувшись.

- От ходить до мене Хоцінський та годить мені. Недавно 
оце прислав мені деревні на повітку та на опал три хурі 
хмизу.

- Чи й той пан годив тобі, що передніше був тута? - спи-
тав о. Мойсей.

- Де там тобі! Той був з багатих, значних панів, з аристок-
ратії,  та гордий, та пишний! Йому, мабуть, здавалось, що 
він і тепер панує на Вкраїні, як було колись за царя Гороха, 
як людей було трохи.

- А хіба ж і не панували вони в нас? Що хотіли, те й роби-
ли, не було їм упину, - одказав о. Мойсей.

- Як приїхав до нас той передніший старий пан, я наки-
нув свою скуфію,  надів найновішу,  найпросторнішу рясу, 
трохи напиндючивсь та й пішов до його, - думаю: познай-
омлюсь і поговорю за квит на дрова, бо тоді, бач, пани да-
вали нам дрова на топливо з свого лісу. Заповістивсь через 
лакея. Коли це - виходить до мене пузань у шлафроці з лю-
лькою в зубах на довженнім цибукові; надувся, насупився, 
напиндючивсь і заступив мені двері до гостинної, та почи-
нає питати, чого мені треба, як того мужика, а сісти й не 
просить. Е - думаю, - вибач на цей раз! Не годиться ж таки 
мені стояти коло порога, та ще й в скуфії. «Вибачайте, ка-
жу, пане, але ні вам, ні мені не випадає говорити навстояч-
ки!» Взяв я поминув його, пішов в гостинну та й лагожусь 
сісти в найбільшому кріслі, а його прохаю сісти коло себе. 
Він тоді ні в сих ні в тих! Круть-верть сюди, туди! так йому 



погано стало. Поставали ми обидва коло фотелів та й по-
чали вгнізджуватись. Ніяк не влізу в прокляте крісло, таке 
вузьке! Коли дивлюсь, і пан трохи застряг, бо і сам не влізе 
гаразд.  Ха,  ха,  ха!  -  зареготався  я,  а  пан  і  собі  за  мною. 
«Шкода, кажу, пане, й заходу! не задля нас, певно, роблена 
ця мебіль. Сідаймо де інде, - на софі, абощо!» Сів я та й упі-
рнув у пружини сливе до самого долу, а пан упірнув з дру-
гого боку. Сидимо ми, тільки голови наші видно, мов десь 
за  горбами виглядаємо!  А софа трісь!  лусь!  трісь!  та  все 
тріщить помаленьку. Одже, од того часу і почав ласкавіше 
зо мною поводитись, почав навіть руку подавати.

- Випиймо, о. Мойсей, за вічну пам'ять шляхетського, по-
льського гонору! За їх бундючність давню!

Випили й закусили.
- Е,  о.  Мойсей!  ти,  бачу,  й  честі  не  знаєш.  Дивись!  вже 

горілки тільки на дні!  -  промовив о.  Хведор,  трясучи ос-
танньою горілкою, котра шелестіла в пляшці. - Як же я те-
перечки добуду другого бутля? Треба хоч рачки лізти в ту 
хату, бо матушка почує.

О.  Хведор  знов,  ступаючи  навшпиньки,  пірнув  у  темні 
двері. Але матушка, мабуть, звикла навіть через сон стере-
гти барильця і пляшок з горілкою, - зараз заворушилась. О. 
Хведор,  наче  архистратиг  з  небес,  вилинув  прожогом  з 
темної хати, держачи в руках чимале барильце, в которому 
горілка жалібно плескалася в порожньому місці.

- Благовіствуй, земле, радость велію! - каже о. Мойсей.
- Не дуже й «велію», бо тільки на дні, та й то простої, не 

настояної. Не потрапив на друге барильце… бо в хаті по-
ночі.

- Дарма! давай покуштуємо, яка вона на смак!
- Як же твої сини? - опитав о. Мойсей, впіймавши доброго 



гедза з стакана.
- Як? Василь вже в філософії, вчиться дуже добре, а мен-

ший і досі в нижчих класах, бо все попасає в класах; виг-
нався аж до неба, а дурний, як треба, - не хоче вчитись! Та-
ке ледащо! мабуть, тим, що в батька свого вдався. Ха, ха, ха!

О. Хведор зареготавсь, аж одна дитина закричала спро-
соння.

- Хіба ж ти не вчився в школах? - спитав о. Мойсей.
- Який там недовірок його вчився б! Ще в бурсі було сяк-

так - вчителі добре приганяли, а я дуже боявся каторжної 
різки! Раз дали такої прочуханки, що й досі пам'ятаю. Було 
аж сльози тобі  котяться,  а таки вилупиш тих проклятих 
латинів на греків, як «Отче наш»! Перевели мене в семіна-
рію, зачув я волю. Дивлюсь, авдиторів немає, греки та ла-
тини валяються в нас попід ліжками. Не вивчиш лекції, - 
професори й слова не кажуть, - а тут ще й не визивають! 
Еге, думаю я, аж ось де лахва! Кидай, Хведю, книжки та гу-
ляй! Гуляю я та гуляю, книжки і в руки не беру. Коли зирк! 
читають на конференції, шо такого-то раба божого Хведо-
ра Чепурновського «по малоуспішію і маловозрастію» зос-
тавити в тім-таки класі на другий курс, тобто ще на два 
роки попасати. От і  попасав я,  трохи покаявся; перевели 
мене трохи не в першому розряді. А в філософії я, розшо-
лопавши філософію, як і подобає філософові, покинув знов 
книжки.  Гуляв,  гуляв,  аж  до  кінця  курса,  аж  остобісіло! 
Зберемось було, та все молоді, веселі товариші, п'ємо, тан-
цюємо, співаємо, байдики б'ємо, в карти граємо! Ой, що то 
за час був гарний, вольний, веселий! Випиймо, о. Мойсей, 
як ми колись випивали, як стояли в Качуренка! Пом'янімо 
дні наших веселих молодощів!

О. Мойсей добре поминав свої молодощі, бо дудлив без 



перерви з свого здорового стакана, вже не дожидаючись 
частування.

- Але, дивись, о. Мойсей! - крикнув о. Хведор, - вже й ба-
рильце  спорожнили.  Потривай!  розкажу  ж  я  твоїй  Марії 
Івановні!

- А я твоїй Марії Василівні, - одказав о. Мойсей.
- Ой, не кажи, братіку!
- А не скажеш моїй? Як не скажеш, то я і твоїй не скажу.
- Вже і в вікнах сіріє, і небо яснішає, світ недалечке. Чи не 

одпочити б нам, о. Мойсей?
О. Мойсей тільки нахилив голову ще нижче.
- Чи потрапимо ж до нашої постелі? - спитав о. Хведор.
- Потрапимо якось,  хоч навпомацки, аби тільки з місця 

зрушити, - одказав о. Мойсей. - Підведи мене, а я тебе!
Побрались  панотці  за  руки  і,  підводячи  один  одного, 

встали і тихенько подибали до постелі. Ні один навіть не 
заточився, доки вони дочвалали до другої кімнати.

- Знаєш, о. Хведор, що мені оце опало на думку? Як то пак 
ми оце вдвох подужали вкласти в копи стільки горілки! 
Одже ж ми вкутали якраз, мабуть, по два бутлі.

- Я думав, що тобі й справді яка путяща думка прийшла в 
голову!

Панотці полягали і ще довго балакали, - що далі, то все 
тихіше.

- Ну що,  о.  Мойсей,  якби після цього всього та скласти 
нас докупи! Ой, ой, ой! Який би то з нас вийшов здоровий 
піп! мабуть, якийсь протоєрей або й архієрей!

- Ні! Бог з ним! - одказав о. Мойсей. - Теперечки з одного 
мене або з тебе вийшов би цілий причет церковний. Адже 
ж тієї  горілки,  що ти видудлив,  стало б,  певно,  на ввесь 
причет!



- Чи не випити нам ще до подушки? Тут в моїй келії  є 
пляшка настоєчки. Я ховаюсь-таки од своєї жінки, - осьдеч-
ки я приховав! - сказав о, Хведор.

- Як випити, то й випити! Я не цураюсь того добра.
О. Хведор достав пляшку з-під якихсь паперів, - здається, 

«Єпархіальних  відомостів»,  завішаних  одежею,  сів  на  лі-
жку, випив сам і почастував о. Мойсея.

- Ой, добра ж оця настоєчка, взяв би її лихий!
- Ну, вилиймо за своїх овець, за «пасомих»! Випили і си-

діли хвилинку мовчки.
- Ну, випиймо за протоєреїв та архієреїв! Випили знов і 

трохи мовчали.
- Випиймо  за  «христолюбивоє  воїнство»!  Йому  перше 

місце! Куди ж нам до їх, о. Мойсей!
- Ну, випиймо ще востаннє - «на сон грядущих», - додав о. 

Мойсей.
- Одже ж, ти, панотче, здається, пив би і  через сон; так 

оце розохотивсь, - одказав о. Хведор.
Полягали панотці і довгенько гомоніли щось, вже не слу-

хаючи один одного.
- Як твоя Марія Івановна оце ночує сама вдома? - спитав 

о. Хведор.
- Що? що таке? Гуска Івановна, заправлена на горілці?.. - 

замолов нісенітницю о. Мойсей та й заснув.

II

На другий день сонце високо підбилося вгору, а панотці 
ще одпочивали. Тричі закипає, тричі погасав самовар у сі-
нях,  а  панотці  спали.  Вже матушка наготувала снідання, 
порозсилала людей на роботу, ходила, нудилась без робо-



ти, двічі молилась богу, а панотці все спочивали. Не вте-
рпіла-таки матушка, пішла побудила панотців і послала до 
їх наймичку з водою й рушником.

Трохи перегодя в тій самій світлиці, на тих самих місцях, 
як і ввечері, сиділи на канапі панотці і мовчали. О. Хведор, 
свіжий,  здоровий,  як  і  передніше,  протирав  очі,  позіхав, 
хрестячи рот за кожним разом, одкидав за вуха мокрі після 
вмивання густі кучері.  О. Мойсей сидів непорушне, похи-
ливши голову, трохи скрививши набік сині губи. Причеса-
ний, мокрий волос його поприлипав до голови. На столі, 
застеленім червоною скатеркою, стояли три стакани чаю. 
Збоку стояв той самий графин, повний жовтої горілки, та-
рілка з гарячими пирогами та накраяними скибками пух-
кої паляниці і маслянка з маслом.

- А доки ми оце будемо протирати очі? - промовив о. Хве-
дор. - Рання пташка дзьобик набиває, а пізня очиці проти-
рає. Матушка! ходи лиш до нас та почастуй нас!

Вийшла матушка, ще молода на взір, чорнява, в білому 
простенькому чіпкові. Є такі люди, що і до смерті не теря-
ють краси, цілий вік цвітуть то молодою дівочою красою, 
то  розкішною  повною  молодичою,  то  якоюсь  старечою 
красою.  По виду було знать,  що Марія Василівна колись 
цвіла пишною красою. І тепер ще не втратила вона ні чу-
дових чорних високих брів, ні іскряного блиску в огнястих, 
променястих чорних очах, ні червоного цвіту на губах, ні 
рум'янцю на щоках. Здорова на виду, повна в тілі, навіть 
трохи  огрядна,  вона  говорила  дуже  тоненьким  голосом, 
тихим і співучим, вимовляючи слова з протягом, ніби вона 
пісні співала.

- Добридень вам, панотці! Як вам спалось, що снилось?
- Гуска Івановна снилась, та ще й настояна на горілці, - 



приснув о. Хведор од сміху: - Еге, матушкам не верзеться 
таке у сні?..

- Добрі  смішки, коли повипивав горілку з усіх  бутлів!  - 
загримала матушка. - Чого ж ви оце сидите та ніби куняє-
те! Чому не п'єте по чарці? О. Мойсей! Ануте лиш по стари-
нному звичаю - до чаю.

Марія Василівна валяла чарку,  покуштувала,  пригубив-
ши й обмочивши тільки свої свіжі губи, долила знов і під-
несла о. Мойсею.

О. Мойсей підняв очі з каламутними білками і зирнув на 
чарку. Він боровся з своєю думкою дуже, дуже, скільки бу-
ло сили, як борються на смерть два закатовані вороги.

О. Хведор подививсь на його, зареготавсь і промовив:
- Еге, о. Мойсей, в тебе тепереньки в роті наче чумаки но-

чували? Випий, будеш здоровший. Коли вчора пив, то пох-
мелитись і бог велів.

О. Мойсей і не сперечався довго, випив і закусив пиро-
гом.

Матушка взяла стілець, приставила до стола і сіла поруч 
з о. Мойсеєм. Свіже, повне її лице, освічене ясним сонцем, 
стало врівні з блідим, замлілим лицем її сусіда. Здавалось, 
що живоття і смерть посідали рядочком, щоб глянути одно 
на одного і подивуватись з себе: дивіться, мов, яке я гарне 
та свіже, а ти жовта та кисла!

Тільки що випили вони по стакану чаю, надворі гавкну-
ла собака і побігла до воріт, ніби комусь назустріч. Всі троє 
разом зирнули в вікна. В ворота входило два пани: один 
товстий, неначе барило, другий молоденький, тоненький, 
як очеретина.

- Бог несе дуже ранніх гостей. - промовив о. Хведор. - Це 
ж пан Серединський з Хоцінським.



Серединський,  як показує його прізвище,  походив не з 
польської шляхти. Його прадід не був приходько з Польщі, 
ні  приблуда  на  Україні  звідкільсь.  Він  був  українець,  ті-
льки  обляшений.  Колись  давно,  ще  не  за  нашої  пам'яті, 
приїхав  на  Волинську  Україну  десь  з-під  Варшави  один 
польський пан-дідич в свій куплений на Волині маєток. З 
панею  наїхала  польська  двірня,  польки  покоївки.  Дідич 
збудував костьол на українській землі, знайшов ксьондза, і 
тамечки незабаром завелась маленька Польща в нашому 
селі. Пан звелів набирати селян у свій двір. Наші хлопці й 
дівчата незабаром зацвенькали по-ляхівській, бо пан і пані 
нехтували нашою українською мовою, зневажали хлопів і 
заказали, щоб люди в покоях або говорили по-польській, 
або й ротів не роззявляли.

Швиденько потім пан вибрав собі до двору двох хлопців, 
нащадків давніх козаків. Обидва були високі на зріст, га-
рні,  кучеряві,  чорняві.  Обидва  були одного  зросту,  одної 
вроди, з однаковими чорними очима, з однаковим чорним 
великим вусом і товстими, аж кудлатими бровами. Одного 
пан знайшов-таки в своєму селі, а другого довго підбирав 
під стать по других селах, як от підбирають під масть па-
ристі баскі й одноразні гарні коні.

Поприїжджають було до  пана  гості  з  Варшави.  Козаки 
повинні стояти коло зали по обидва боки дверей; повби-
рані в червону й синю одежу, пообшивану сріблом, в широ-
ких синіх шараварах в червоними смугами, було стоять ко-
заки,  як вкопані.  Молоді  панянки аж жахались,  що в  ко-
заків такі страшні вуси.

Панська челядь цвенькала по-польській, їздила з панами 
до костьола, а далі пани звеліли, щоб уся двірська челядь 
говіла до костьола, а не до церкви, вкупі з панами. Попере-



вертували пани наших людей на свою католицьку віру. Ті-
льки ті два козаки не згожувались стати перевертнями, - 
одного дражнили Середою, другого - Суходолею.

Кажуть: де дідько сам нічого не вдіє, туди бабу пошле. 
Так і тут сталося. Поженив пан наших хлопців на ляхівках 
покоївках,  що  пані  привезла  з-під  Варшави.  Пан  вибрав 
других козаків, а Середу й Суходолю на старості літ одпус-
тив на волю, дав їм до живоття - по хаті й по грунту, бо тоді 
землі було доволі, а людей було не дуже густо.

Уплило багато часу, і козаки на старості літ вже говіли до 
костьола,  молились  по-польській  богу,  сяк-так  балакали 
каліченою польською мовою, били себе кулаком у груди за 
молитвою, «кленчили» на одно коліно. Середа став паном 
Серединським, а Суходоля - Суходольським. А через кільки 
десятків років два перевертні розвели двоє буцім польсь-
ких гнізд на Волинській Україні, котрі замішались між сі-
рячкову, чи ходачкову, дрібну шляхту, колись українську й 
православну.

З того одного гнізда вилинув татунь нашого знайомого 
писаря Серединського. З землею стало скрутніше. Вже син 
старого пана пооднімав грунти й садки, кому що було на-
даровано до живоття. Ціла сім'я Серединських розлізлась 
по Вкраїні, шукаючи хліба то в писарях по сахарнях, то в 
економіях, то в урядових канцеляріях. Дрібна шляхта бід-
нішала  і  помаленьку  вмішувалась  у  народ,  втрачувала 
свою католицьку віру й польську мову. Батько нашого Яся 
Серединського вмер у бідності і зоставив сина сиротою.

Підпанок  зріс  між  селянськими  дітьми,  зазнав  доволі 
всякого лиха. Його мати мусила дати його в суконну фаб-
рику робітником. Сміються було люди з пана робітника! 
Ясь Серединський не цурався і нашої церкви, бо костьол 



був за верстов шістдесят; він кілька раз сповідавсь і прича-
щався в церкві, а кілька раз в костьолі і, певно, вважав за 
однакові обидві віри.

Ясь Серединський з дідичем Хоцінським увійшли в сві-
тлицю,  привітались  з  господарем,  з  гостем.  Хоцінського 
попросили сісти на каналі, а Серединський притуливсь на 
стільці коло вікна, недалечке од порога, напроти дверей до 
другої кімнати, де вештались дочки о. Хведора.

Товстий Хоцінський насилу дихав, одсапував після доро-
ги. З широкого, м'якого, оперезаного густими зморшками 
його лоба скочувались краплі поту і застрягали в густих, 
сивих, кудлатих бровах. Товсте, повне, як торбина з борош-
ном, його лице блищало неначе маслом обмазане; очима 
він позирав згорда, по-панській, як звикли позирати в нас 
на Україні пани, навіть і тоді, як пестяться до будлі-кого.

Серединський частенько поглядав на двері, сидячи коло 
вікна. Веселий промінь сонця йшов через вікно, розсипав-
ся поміж зеленим листом китайської троянди, що стояла 
на  вікні,  і  простягався  золотим  пасмом  проз  лице  Сере-
динського на підлогу. У тому золотому промені світилося 
молоде лице Серединського; в його лиці злучилось докупи 
все, шо було луччого і кращого в красі типа українського й 
польського.  Стиха освічений збоку,  обквітчаний зеленим 
листом троянди, сидів тут неначе предок його, козак Сере-
да:  той був волос розкішний, густий, кучерявий; той вус 
чорний, те ж лице з рум'янцем, ті брови рівні, блискучі, гу-
сті; той козак Середа, та не той! І волос на голові був м'які-
ший у пана Серединського, і кучері лисніли, наче шовк, і 
брови тонші, і вуси наче вимальовані на білому виду. З-під 
чорних брів світились чисто польські ясносірі, позичені од 
помішки польської,  великі  очі  якось  по-дитячій,  трохи з 



осміхом. Молодий був панок Серединський; в його очах ше 
не світилась його душа доросла, його серце достигле. А по 
тому стиха задуманому лиці, по дитячих рум'янцях на що-
ках трудно було вгадати, які думи колись заворушаться в 
голові, як він дійде до зросту, стане людиною з дійшлим 
розумом; які заграють у його серці принадки!

Серединський сидів і мовчав, трохи скорчившись, як-от 
сидять менші перед старшими. Розмову розпочав пан Хоці-
нський.  Він  говорив  по-українській,  але  вимовляв  слова 
якось  на  польський  лад.  Українське  и  він  вимовляв  як 
польське у або великоруське ы. Наші голосні й суголосні 
літери в його виходили такими твердими та шерсткими, 
ніби він ставив ъ перед кожною. Уся мова його була якась 
туга, цупка, лемехувата.

- Як же вас, о. Хведор, бог мылъуйе! як жывъетъе ви з ди-
ткамы. Як ваше здоров'я?

- Спасибі, - так само, як і ваше, - не вменшай, боже!
Усі осміхнулись.
- Здається, насилу своє здоров'я носите? - додав о. Хве-

дор і зареготавсь.
- Ой важке, важке моє здоров'я, нігде правди діти: аж за-

йве! - одказав Хоцінський, держачись обома руками за жи-
віт.

- Мабуть, не погано жилось на віку, коли надбали од без-
клопіття такого  зайвого здоров'я!  -  промовив  о.  Хведор, 
поглядаючи на його скоса.

- Ви б уже й не питали один одного про здоров'я, - вміша-
лась матушка.

- Що ж доброго начитали ви в вашому «Сині отечества»? 
- спитав пан Хоцінський після недовгої розмови то про се, 
то про те. - А я от приніс вам знов кільки номерів «Вести». 



Сказати вам, панотці,  правду, ви не знаєте, що є в росій-
ській літературі кращого й цікавого, і читаєте не знати що, 
сказати по щирій правді. І між росіянами, бачу, є вже люди 
- як люди, і розумні, і просвічені, котрі гаразд втямили, яке 
становище справи в нас повинно бути найкраще. От диві-
ться! яка невеличка оця газета, а яка правдива!

Хоцінський розгорнув листок газети і почав водити очи-
ма за стрічками.

- Нарікають на нас, на поляків, - промовив далі Хоцінсь-
кий, - буцімто тільки ми встоюємо в письменстві за панст-
во. Дивіться! Ось пише те саме таки ж руський і либонь ду-
має трохи-трохи не так, як і ми! Пішла оце в вас ніби поше-
сна мода на мужиків, а панам ніби на світі й місця вже не-
ма! А коли сказати ширу правду, то тільки пани поробили 
все, що є на світі гарного й доброго: їх розумом та хистом 
стоять царства, процвітають науки, процвітають фабрики, 
живе сам мужик. А мужики тільки те й робили, що пили в 
корчмах горілку та орали, дбали про хліб, про шматок хлі-
ба та… лаяли панів. До чого мужик вартий? Тільки сіяти та 
орати! та панщину… чи то, правда, роботу чорну робити! 
Пани багато, без міри вартніші й здатніші за хлопів у всьо-
му. А тепер дали їм волю, порозпускали їх; громада верхо-
водить по селах; далі почнуть верховодити й над панами! 
Повигадували якісь вигадки: якісь земства, де мужик си-
дить попліч з паном. Це все я вичитав у «Вести»! По-моєму, 
хто до чого родивсь, до того й берись, - «як не піп, то й не 
микайся в ризи»; всьому дав господь своє місце в світі. Од-
ним треба панувати, другим покорятись, треба ж комусь і 
мужикувата. Не можна бути всім панами, - не можна бути 
всім і мужиками! Що сам господь звелів, те й повинно бу-
ти.



- Коли ж то звелів таке диво господь? - спитав о. Хведор.
- Воно не велів-таки господь такими словами, але, бачте, 

в біблії.
- В якій же то біблії? хіба, пане, в вашій, бо в нашій нічого 

такого немає, - промовив о. Хведор, сміючись. - Чому ж і з 
мужика не може бути і вчений, і купець, і чиновник?

- А нехай бог милує! - крикнув Хоцінський. - Що создав 
господь, те не зміниться.

- Але ж господь создав тільки голого Адама та Єву і не 
создав ні шляхтичів, ні мужиків.

- Які-бо ви, о. Хведор, чудні, їй-богу! А ще й духовні, і про-
свічені! Ви знаєте, що не все бог написав у книгах, але є ще 
на світі і філософія…

- Це якась чудна філософія!.
Подали чай.  Серединському,  мабуть,  остогидло слухати 

таку розмову, ті старечі теревені. Він узяв свій стакан і пі-
шов до другої кімнати до панночок. Старі самі зостались в 
світлині.

Заговорили потім про господарство, про врожай, про бу-
ряки, про робітників. Пан Хоцінський звернув розмову на 
те,  шо колись-то було добре: всім панам, і  духовенству, і 
навіть мужикам, як мужики були панщанні.

- Мова мовиться, як кажуть, - промовив Хоцінський, - а 
ми з паном Серединським до вас, о. Хведор, і в гості прий-
шли, і за ділом. Я знаю, що о. Мойсей - ваш приятель, і буду 
і при йому говорити щиро й прямо. У нас - молодий, а в вас, 
о. Хведор, молода напоготові. Старша дочка ваша і гарна, й 
здатна, й добра, і до всього степна, хазяйновита, а пан Се-
рединський, як бачите, хлопець пристойний, здоровий, ро-
зумний, а до того незабаром буде на другій половині Нес-
теринець в мого сусіди, поміщика, економом, як вибуде рік 



старий економ.  Сказати вам  правду,  Серединський,  коли 
тільки схоче шануватись та не лінуватиметься, то чолові-
ком стане, бо він хлопець дуже розумний і до всього при-
датний. Ви знаєте, що ми близькі сусіди, що я вам не ворог, 
зла не мислю ні вам, ні вашим дітям. Коли воля ваша, хліб 
наш приймайте і дітей заручайте. А як ні, то й ні. По чарці, 
та й додому!

- Цебто  ваша  мова  мовиться  про  старшу  мою  дочку,  - 
промовив о. Хведор.

- Еге, - одказав пан Хоцінський. - Чого їй сидіти та хліб 
батьківський збавляти, коли вона буде щаслива і за Сере-
динським?

Хоцінський знав, що сім дочок сиділо на шиї в о. Хведора 
і богослови вже навіть обминали старших дочок.

- Про мене, - одповів о. Хведор. - Але ж треба передніше 
жінки й дочки спитати. Коли в їх згода, то про мене хоч і 
поклони бити. В мене дочок - хоч на продаж!

- Та молоді вже давно згодились! - промовив Хоцінський, 
- я вже за те добре знаю.

- Піду пораджусь із своєю старою, - потривайте трошки, 
будьте ласкаві, - сказав о. Хведор і вийшов до другої хати.

- І не говори! - промовляла стиха матушка в третій хаті, - 
не дам я своєї дочки за світського! Підождім трохи, може, 
хто навернеться, може, ще хтось трапиться.

- Нічого нам богословів ждати! Вони сватаються, де сот-
нями пахне.  А які  наші достатки, який наш засіб,  про те 
знають усі.  Хіба ж мало богословів перебуло в  нас.  А  чи 
спитав хоч один? Не оддамо дочки за Серединського,  то 
дамо за дяка. А по-моєму, лучче йти за панка, ніж за дяка. 
Все-таки буде Ганя пані, а не дячиха.

- Боже ж мій! Але ж вона буде не духовна! Наш рід спо-



конвіку увесь духовний, одна Ганя наша одрізниться. Та ще 
якої він віри?

Очі одразу зайшли сльозою в матушки.
- Про віру - хто його знає! Він, здається, і нашим і вашим, 

і  до  костьола  і  до  церкви.  Даваймо  дочок,  поки  женихи 
трапляються, бо потім і таких не стане.

- Як хоч Ганя сама каже, що їй не йти за богослова. А мені 
жаль. Першу дитину видаємо, та й то бог зна як, - за яко-
гось ляшка чи недовірка.

Матушка залилась слізьми і не змогла далі слова промо-
вити.

- Будуть люди нарікати на нас,  -  промовила далі  мати, 
втираючи сльози хусточкою. - Буде Ганя нещаслива, - ска-
жуть, що ми втопили свою дитину. Коли б же він був хоч 
добрий! а то хто його знає, що воно за людина. Я - мати 
своїй дочці. Чує моє серце щось недобре. Чи щаслива ж бу-
де вона з ним, з чужим родом?

- А хто ж його вгадає? Якби пак знаття, що колись буде! 
Правда, і панки бувають добрі люди, а він таки не цурає-
ться нас і нашої церкви. Боже їх благослови! Між ними є 
любов; а де любов, там і щастя. А хіба ж ми не були щас-
ливі, хоч були обоє вбогі?

Цими словами матушка трохи вгамувалась і заспокоїла-
сь. А о. Хведор пішов сповістити пана Хоцінського, що од 
старих жадної притичини немає.

Як  горлиця  за  дітками  літнім  вечором  в  лузі  жалібно 
вуркоче, - так рідна мати перед заручинами за дочкою мо-
лодою плаче та сумує.

- Йди, дочко, коли твоя добра воля! не силуємо тебе. Ко-
ли будеш щаслива, дякуй своїй долі. А як будеш сльози ли-
ти, ввесь свій вік тужити, не нарікай на мене, не нарікай на 



батька. Чи я ж не мати своїй дитині? Чи я ж не бажаю, гос-
пода не благаю рано й вечір, щоб мої діти були щасливі, 
хоч і не багаті? Чи я б тебе, моя доню, не озолотила? Чи я б 
тебе не оддала за богослова, якби сила моя, якби воля моя!

- І тепер я за тобою плачу, - промовляла мати, обнявши 
Ганю, - і тепер боюся дати тебе в чужі, небезпечні руки! Лу-
чче б я тебе під шум пустила, ніж мала отак видавати! Бу-
деш, Ганю, безталанна, - не кляни, серце, своєї матері!

Як зозуля в зеленім лузі веде перед між галочками, - так 
молода зговорена виходить на заручини з молодими сест-
рицями.

Обсіли сестри, як галочки, навкруги всю світлицю. Зац-
віла світлиця о. Хведора дівочими личками та все чорними 
очима та чорними бровами, як горідчик цвіте навесні. Са-
ма Ганя, повна й здорова, була схожа на рослину, що вирос-
ла на добрій вогкій землі, поливана дощем, завсігди осві-
чена сонцем.

Молода, кажуть, все буває гарна; гарний пуп'янок між зе-
леним  листом,  але  краща  квітка,  як  розгорне  свій  увесь 
розкішний лист й розпустить навкруги себе пахощі.

Ганя сиділа коло молодого в повній дівочій красі, як ма-
ківка раннім ранком, що тієї ж ночі розвилася з пуп'янка. З 
її лиця ще не сплили ті рум'янці, що виступили при однім 
слові хлопця-чорнобривця: «Чи будеш ти, мила, навіки мо-
єю?»

Мати сіла проти своєї дочки і очей з неї не зводила.
- Брови твої, серце доню, брови чорні! кому ж ви достає-

тесь? чи другові, чи ворогові? чи долі, чи недолі? Не почор-
нієте ви в розкоші, - коли б же ви рано не злиняли в нужді?

Взяв жаль серце матері.
Пан Хоцінський блискотів сірими вирячкуватими очима 



на молоду, на молодих її сестер, як той вовк, що залізе до 
овечок у кошару. А Серединський сидів поруч із молодою 
гарний,  молоденький,  наче  той  місяць  на  підповні.  З-за 
стола виглядали його очі тихі, густі кучері. Його раде лице 
повсякчас світилось і блищало веселістю, мов у хлопчика, 
тоді як його або похвалять, або по головці погладять, або 
дадуть дуже доброго гостинця.

Один о. Мойсей сидів похнюпившись. Невесела думка ле-
жала в його на серці! «От мені ніколи не доведеться вида-
вати дочок заміж, женити синів?» була в його така думка. 
Поглядав він ласкавими очима на молоду, теплим погля-
дом на чужих здорових гарненьких дівчаток, а його серце 
занило якось. В йому прокидались батьківські почування, 
заворушилась потреба любові до дітей, невгамонна потре-
ба щастя великого, хоч і неспокійного та болячого, - мати й 
годувати дітей, тішитись і піклуватись ними, а потім вида-
вати їх заміж або женити. І заздрісне йому стало чужому 
щастю, навіть чужому клопотові.

Всі сиділи і більше думкою думали, ніж говорили. Буває 
час, де потрібніше красномовне мовчання, ніж говірке сло-
во. О. Хведор, по своїй удачі, був незугарний наладити мову 
на тон дуже поважний, не жартовливий і теж мовчав.

Коли це з другої кімнати одчинились двері. У світлицю 
вступила стара бабуся, одягнена чепурненько в білу сороч-
ку, в чорну спідницю з червоними квіточками і зав'язана 
чорною хусткою. Поцілувавши о. Мойсея в руку, вона хоті-
ла приложитись і до руки Хоцінського. Він не дав руки, бо 
при людях пани й панки не дають руки цілувати. Бабуся 
принесла в руках килим і почала розгортувати в кутку пе-
ред образами. Всі встали. В молодих запалились щоки. Ма-
ти не вдержала сліз, як молоді стали на килим і почали би-



ти поклони, їй здалось, що дочка вже ступила на хистку 
кладку, звідкіль от-от посунеться в шум. Всі сестри, дивля-
чись на матір, і собі поскривлялись.

О.  Мойсей прочитав тихо молитву,  його голос тихий,  з 
недужих грудей, тремтів од жалю. З-за дверей виглядала 
бабуся й дівчата. Побили молоді поклони, поцілувались із 
старими; Ганя поцілувалась зо всіма сестрами і з бабусею. 
Пан Хоцінський надувся, вирівняв спину, щоб наддати собі 
ще більше поваги; його живіт страшенно випнувсь, як здо-
ровецький гарбуз, що часом на продиво вродить у городі 
між меншими.

Та ж сама бабуся ввійшла в світлицю і винесла на підносі 
пляшку вина й чарки. Всі побачили, що церемонія скінчи-
лась, і почавсь звичайний час. Всі тихо загомоніли; сестри 
почали пошепки розмовляти; молодий почав тихо балака-
ти з молодою.

Побрали чарки в руки.
- Тепер, Ганю, так, - промовив о. Хведор, взявши чарку, - 

або пан, або пропав! Будьте ж ви щасливі вдвох у парі, як і 
я щасливо ізжив свій вік. А ви, Іване Станіславовичу, жалу-
йте мою дочку, коли берете клопіт на себе, а то ще як схо-
чу, то й одніму її.

- Годі вже тобі жартувати! І тут не обійдеться без жартів, 
- промовила матушка. - Пошли, боже, вам з неба чого тіль-
ки треба!  Дай,  боже,  вік довгий і  щасливий! -  приказала 
Марія Василівна до чарки, втираючи сльози.

- Де ж ви, паничу, будете священиком? - промовила смі-
ливо бабуся до молодого. Вона вигляділа всіх дітей о. Хве-
дора, і молоду - Ганю, і була своєю людиною у господі, а ді-
тям навіть здавалась близькою родичкою. - Чи далеко за-
везете нашу панну? - спитала бабуся.



Всі засміялись.
- Я не буду священиком, - одказав Серединський, почер-

вонівши на лиці.
Бабуся очі витріщила:
- То наша Ганя не буде матушкою? - спитала вона в Марії 

Василівни.
- Не буде, Мотре.
- А чим же вона буде?
- Вона буде пані.
- Ох мені лихо! Нехай бог боронить! - прохопилась стара, 

й сама не зоглядівшись. - Ви, паничу, лучче таки вистарай-
тесь на священика.

О. Хведор кивнув бабі, щоб вона йшла собі до пекарні, не 
соромила панів.

А тимчасом у дбайливої господині-паніматки вже й обід 
постиг. Вона попрохала всіх у столову кімнату до обіда. а 
бабуся розказувала в пекарні, що їх Ганя не буде попадею. 
Пішла про те поголоска по селі; загомоніли молодиці. І не 
раз, зострічаючись з Ганею, благали її добрі люди не йти за 
пана, а дожидати священика.

Тижнів зо три зоставалося ще до весілля. Тижнів зо три 
безперестану чути було весільні пісні щодня і щовечора до 
пізньої ночі в кімнатах в о. Хведора. Як ті пташки навесні, 
виспівували наймички в пекарні. А в покоях шість сестер 
Ганиних,  готуючи  сестрі  виправу,  перегукувались  з  най-
мичками, наче соловейки в гаю. А до їх голосів прилучала 
б молода свій голос, як та горлиця:

Заручена ти, Ганнуся, 
Зарученая, 
Та подала свою руку 



На заруку.
Ручко ж моя білесенька 
У батенька! 
А чи будеш така біла 
У свекорка?

- Коли б уже, Ганю, ти швидше йшла собі заміж! - сказав 
батько, сміючись. - Так накричали, наверещали мені вуха 
своїми піснями, аж в голові гуде. Піду в клуню, ляжу, ду-
маю одпочину, а там під повіткою наймички коноплі тіпа-
ють та вищать так, що й спати не можна. А тут в хаті дочки 
голосять і горло їм не заболить!

А тим часом, як в одній кімнаті весела молодість пісень 
співала, в другій хаті клопотлива старість раду радила.

- А яка твоя думка, паніматко? - спитав о. Хведор у жінки. 
- Я не думаю справляти такого бучного весілля, як наші ба-
тюшки скрізь справляють.

- А що ж ти думаєш? - спитала матушка, здивувавшись.
- Я  те  думаю,  що  не  запрохуватиму  гостей  на  весілля 

білетами. Попрошу о. Мойсея, та твого брата, та свата Хоці-
нського та й годі. Накажу молодому, щоб музик не наймав, 
коли то ще є за що найняти. Ти знаєш, які наші достатки, 
які наші засоби. Лучче дамо дочці ті гроші, ніж маємо вит-
ратить на весілля. А то наїде гостей трохи не з усього світу, 
і втрачайся на сотню або й на дві карбованців! Воно таки 
якби дочка йшла за богослова, то не жаль було б і заходу! 
А цей латаний зятьок нехай пробачає.

- А хіба ж весілля справляється для зятя? Чом же не для 
дочки та й не для нас?

- А хто ж їй винен, коли вона не йде за богослова!
- Хто ж більше, як не отець-мати! Якби ми були багаті, не 



сиділи б паннами й досі наші дочки. Першу дитину вида-
ємо, та й то не по-людській. Яке вже те весілля буде без му-
зик? Скинеться трохи на панахиду… І дочка жалкуватиме. 
Скаже: випихнули батьки з хати, навіть весілля не справи-
ли.

- А хіба ж їй легше буде, як випхнемо з музиками та тан-
цями?

- Що ж скажуть люди, гості?
- Які гості? - крикнув о. Хведор.
- А ті, що наїдуть!
- Я ж їх не проситиму!
- Наїдуть вони й самі, не прохані.
- То що ж? Воріт я не запру. А хто приїде, то й так поїде!
- Добре,  їй-богу,  добре!  Та  нас  же  осудять,  обговорять 

кругом! А в нас діти, та ще й дочки! Не останню дочку ви-
даємо заміж. Отам шість сидить.

- Еге-еге! Осудять! Матері їх ковінька за це! Сім дочок, та 
це випадає сім весіллів. Клади по сто карбованців, то й сі-
мсот буде. А треба ж і до дочок щось прикласти! Не здобрі-
ють же вони бучними весіллями та музиками. Нехай гості 
дулю з'їдять, як понаїжджають. Не здивують, коли я їм дам 
по шклянці чаю та сяку-таку закуску. А вже там тих цукро-
вих пірамід, тих вин шампанських… то за це нехай виба-
чать. Я б сам пожививсь таким добром, якби пак було. Доч-
ки, правда, шкода; «але шкода, та не вигода!» як кажуть в 
приказці.

- Про мою честь! -  одказала жінка тихо,  пересвідчена в 
правдивості слів свого чоловіка.

- Ти знаєш, що в нас грошей біг-ма! Коли б одягти дочку, 
не випустити босою й неодягненою. А то виходе в злидні, 
та ще й з готовісінькими злиднями! Потім буде соломою 



топити, горшком воду носити та згадувати бучне весілля. 
Ти мені там не дуже напікай та наварюй! Я тобі на це й 
грошей не дам.

- Про мене! - сказала матушка, вийшовши до другої хати.
А в другій хаті панни, нічого про те не відаючи, виспіву-

вали веселих пісень, марили веселими думками про весіл-
ля, про тих паничів, що понаїжджають на весілля, про та-
нці та музики. Кожна панна вже заздалегідь міркувала, як 
би вбратись до лиця і по моді, і як зачесатись, і чим закві-
тчатись, щоб заполонити серце будлі-якого богослова. Ті-
льки й мови було в їх,  що перелічували гостей паничів і 
панночок, котрі мали понаїжджати на весілля.

III

Перед самим весіллям, у суботу вранці, затихли весільні 
пісні. Панни ходили, мов неживі, порались, як сонні. Одна 
насилу володала руками, прасуючи залізком сукню, друга 
чесала косу і спересердя рвала свій гарний волос. Навіть 
маленькі  сестри ущухли й не щебетали,  а  молода сиділа 
невесела, поклавши руки на колінах. Всім стало відомо, що 
о. Хведор не звелів справляти весілля, напрохувати гостей, 
- всі знали, що й музик не буде. Всі надії на веселі танці пі-
шли марно.

Одна тільки матушка частенько бігала до пекарні і кра-
дькома шепталась з старостихою. В надвірній хаті, що сто-
яла коло комори, вона готувала печене й варене, бо таки 
сподівалась багато гостей.

Коли це в хату вбіг о. Хведор. Лице його було неспокійне, 
його очі виявляли таку тривогу, переляк так очевидячки 
малювався  на  його  обличчі,  що всі  в  хаті  ніби  заніміли. 



Всім здалось, що в хаті або пожежа, або злодії шкоду зро-
били.

- Еге, в нашого дяка недавно шив Борух? - спитав він у 
матушки.

- Не знаю, - одказала матушка, не знаючи, до чого б тут 
стосувався Борух.

- Пошли наймичку до дяка спитати! та швидко! швидко! 
То-то я пам'ятаю, що бачив отого хирного Боруха! От тобі й 
на! Таки сховались ми з своїм весіллям! Таже ж він оце про-
дзвонить на всю губернію про весілля! Бідна моя голово-
нько!

Прибігла наймичка і розказала, що Борух і справді шив 
дякові каптан оце недавнечко і поїхав того тижня десь-і-
нде.

- Так і єсть! Ганя вже була заручена! - промовив о. Хведор. 
- Пропаща справа! Тепер Борух, як сорока на хвості, розне-
се по всіх усюдах про весілля!

О. Хведор взявсь обома руками за голову і, замість бідка-
ння, дрібно й весело зареготався. Заклопотане лице знов 
ніби вияснилось од сміху,  як  вияснюється надворі  літом 
сонце після наглого дощу.

- Радійте, діти, - весілля буде! - крикнув о. Хведор до ді-
тей.

Заворушились  дочки,  як  пташки,  завештались  по  хаті, 
прибирали й витирали. Знов разляглась пісня. Пооживали 
панни. А всьому тому був винен Борух.

Той Борух був «духовний» кравець; їздив по селах і шив 
священикам та дияконам ряси й каптани. По всьому повіті 
сливе  він  знав  усіх  батюшок  і  матушок,  знав  усіх 
попівських дітей, усіх дочок, навіть скільки котрій років. 
Знав він про всі хатні пльотки, де про що і про кого говори-



лось, переносив усе те далі, посердив не одну сім'ю з дру-
гою. Жадна газета, жадна пошта не переносила так швид-
ко звісток з одного краю до другого, як язик Борухів. Жиді-
вські  кагали,  ярмарки  ставали  йому  замість  телеграфів; 
широко він розкидав звістки про крайове духовенство. Всі 
знали Боруха, навіть годили йому, щоб часом він не наго-
ворював чого на дочок. Зате ж і Борух не знав міри своїм 
витребенькам, де було шиє. Давай йому і нового горшка, і 
свіжих яєць, і меду, і коржів з питльованого борошна, і кур-
чат, і молока, - так було канючить хирний Борух.

Не трудно собі тепер зміркувати веселість дочок о. Хве-
дора. А його не дуже-то любив Борух за його глузування з 
жидів.

Тимчасом о. Хведор, підобгавши поли каптана, тихенько 
сам почимчикував поза клунею, поза стіжками до старости 
і вирядив його до містечка за горілкою, за винами та ро-
мом. А матушка ще частіше вешталась із покоїв до кухні, 
частіше шепталась із титаркою, панни ще швидше завору-
шились по покоях. Вже й смеркло, вже й ніч настала, і другі 
півні заспівали, а світло не згасало в кімнаті в паннів. Там 
коло двох дзеркал товпились веселі дочки о. Хведора, одна 
одній завиваючи кучері. А тиха розмова про сусід, про пан-
нів і паничів далеко одганяла сон од чорних очей.

Одна молода сиділа, не мовлячи й слова.
- Чого ти, Ганю, така невесела? - питали сестри. - Чи тобі 

молодий не до вподоби, чи тим, що сама бідна та за бідно-
го йдеш?

- Ой, сестриці! І Ясь мені сподобавсь, а бідність, здається, 
вже на роду мені написана, - і дома не зазнала я розкоші. 
Тільки як подумаю, що я останній вечір духовна, а завтра, 
як звінчаюсь, я вже стану світська, то так мені стає чудно, 



так чудно, аж страшно! Мені здається, що я стану або дру-
гою зовсім людиною, або поламаю віру… Всі мені змалку 
говорили, що я буду духовна, піду за священика.

Швидко й світло згасло; поснули панни тонким, чуйним 
сном, а більш того - дрімотою, пополовині з мріями. Остан-
ня заснула матушка: до півночі молилась вона перед обра-
зами, прохала в бога щастя-долі своїй першій дитині.

В неділю по обіді похожали дочки о.  Хведора по хатах, 
повбирані в найкращий убір, який тільки знайшовся в ск-
ринях  Марії  Василівни.  Старші  панни скоса  поглядали в 
дзеркало на свої талії, на білі та рожеві сукні, на вінки з зе-
леного свіжого барвінку, що краще од усяких квіток прис-
тавав до їх чорних кіс, до чорних брів. В кімнаті все було 
налагожено до вбирання молодої на вінчання: біла сукня, 
білий вінок з троянд, букети зеленого мирту. Як рій, вили-
ся малі сестри коло того убрання, оглядаючи його з усіх 
боків, неначе якесь диво.

Почали з'їжджатись прохані  гості:  о.  Мойсей з  жінкою, 
брат  матушчин,  один  старенький  батюшка,  що  просили 
його вінчати молодих. Швидко потім вступив у хату і пан 
Хоцінський з  молодим.  О.  Мойсей убрався  в  нову  рясу  з 
претовстої вовняної матерії  -  баракану,  що стояла лубом 
на його сухорлявій постаті, спадаючи рівними негнучкими 
фалдами, ніби дошками. Пан Хоцінський укрив свій живіт і 
груди якоюсь дорогою, але чудною матерією з лапатими 
квітками і трохи скинувсь на здорове ліжко, прикрите кві-
тчастим укривалом. Господар убравсь у найширшу рясу, а 
молодий причепуривсь, мов лялька. Ніхто б в світі не поду-
мав, що то пана писаря підписар.

Подали  чай,  переговорили,  що  треба  було,  і  замовкли. 
Поввіходили  панни,  посідали…  Знов  погомоніли  трохи  і 



знов замовкли… Вечір наближавсь, а гостей не було. Пан 
Хоцінський позіхав,  щулився на канапі,  його очі  засніти-
лись, аж налились кров'ю. І о. Хведор позіхав і схилявся ду-
же часто на бік. Панни засумували та все поглядали на вік-
на, чи не котять гості з гори у двір. По дорозі не видко було 
ані конячки, ані візка. Вже панни поокривлялись, сподіва-
ючись, що не буде ні гостей, ні музик. Молодий та молода 
сиділи, похнюпившись. Матушка засмутилась, що дурно ті-
льки пекла й варила, а гостей нема. Навіть о. Хведор жал-
кував, що не їдуть гості тоді, коли людський звичай велить 
їм бути, - тоді, коли всього було наготовлено доволі, пона-
варювано й понасмажувано.

Аж ось наймички принесли звістку, що на Палявиківсь-
кому кутку гості позаймали всі людські хати, стали в дяка, 
паламаря, навіть в проскурниці.

Панни загули в хаті, як бджоли, подражнені медом. Мо-
лода повеселішала. І їй хотілось вийти до вінця не одино-
кою, а з веселими подругами, з музиками, з проводом гос-
тей. А молодий поглядав та поглядав на двері, неначе чо-
гось сподівавсь.

Загуркотіло по дворі; собаки загавкали. Всі кинулись до 
вікон. З гори окотилась велика повозка і стала перед поро-
гом, а за нею друга й третя. Повозки були повнісінькії. З їх 
почали вилазити панни, паничі, матушки, батюшки. Панни 
в'їхали в двір вже повбирані по-бальному.

Не встигли повозки од'їхати од порога, як у двір улетів 
здоровий старий фаетон і з розгону трохи не штурхнув ди-
шлем у передню повозку. За фаетоном летів знов фаетон, а 
за ним три нетичанки, а за ними новий, гарненький фа-
етончик з баскими кіньми. Потім потяглась ціла валка по-
возок,  нетичанок  усякого  фасону  і  всякої  масті…  Все  те 



приїжджало  й  од'їжджало,  даючи  місце  новим  гостям.  В 
повозках було повнісінько гостей, - батюшок, матушок, па-
ннів, паничів, ляшків, навіть кільки німців з сахарні. Гості, 
знайомі з хазяйською сім'єю, понавозили з собою незнай-
омих і тут тільки перший раз знайомили їх. Деякі зовсім 
незнайомі приїжджали на весілля просто самі. Швидко по-
тім  все  подвір'я  і  півгорода  було  заставлено  повозками 
всякого фасону і старомодними чудними фаетонами, здо-
ровецькими, старосвітськими, перекупленими у панів. Ск-
різь стояли нетичанки, шарабани, дуже чудні, схожі на ко-
ліщата скрині. Всі хати о. Хведора сповнились гістьми, що 
й протовпитись було трудно. Якийсь батюшка аж з друго-
го повіту, товариш о. Хведора по семінарії, перечувши че-
рез Боруха про весілля, приїхав з цілою сім'єю. Семінарис-
ти,  їдучи до школи,  звернули в дороги на весілля цілою 
валкою… Гостей було сила!

О. Хведор тільки стояв, розпростерши руки і приймаючи 
обіймання і цілування, хто його знає й од кого!

- А що тепер будемо робити? - говорив о. Хведор жінці, 
викликавши її до комірки. - Чим будемо приймати гостей? 
Де візьмемо музик? Чи не наготувала ти чогось на вечерю?

- А ти наготував? - промовила матушка сердито. О. Хве-
дор замішався, і матушка чогось замішалась.

- Я знала, що без гостей весілля таки не обійдеться, хоч 
ми їх не напросювали багато. Де вже пак! Аби зачули десь 
весілля, приїдуть і непрохані. Хоч сердься, хоч ні, а я звелі-
ла забити рябого бузимка,  заколоти чорного кабанця та 
троє підсвинків,  зарубати п'ять індиків,  зарізати п'ятеро 
гусей, курей, качок…

- Хоч сердься, хоч ні, а я купив десяток відер горілки, вин, 
рому…



- А на нечистого ж ти накупив тієї горілки такого багато? 
- крикнула матушка. - Хто її вип'є?

- А я, коли гості не доп'ють! Добре, бач, що весілля трапи-
лось… Але навіщо ти збавила назимка, не спитавши в гос-
подаря? Адже ж з його був би через кільки років гарний 
віл!

- Бо я здала, що гостей треба приймати! Не останню доч-
ку видаємо.

- Отак же само і я знав, що не останню дочку видаємо, та 
й вгилив ціле барило горілки, щоб не сором було перед гіс-
тьми. Не доп'ють гості, то буде моя частка. Не з'їдять гості 
назимка, про мене - доїдай собі і назимка, ха, ха, ха!

Коли тут несподівано музики вдарили якогось дуже ве-
селого марша на привітання.

- От тобі й музики є! - промовив о. Хведор. - Зятьок таки 
попіклувався музиками. Мабуть, заставив десь в жида ос-
танню сіртучину. Не хотів я справляти бундючного весіл-
ля, а воно таки само справилось! ха, ха, ха! Ходімо ж та по-
гуляймо! Біс там бери і твого бузимка, і твоїх індиків! Час 
виряжати дітей до церкви.

Молода вже вбралась до вінця. Вся в білому, вона була 
прехороше убрана та гарна, як біла лелія. Нова сукня стис-
нула її повне викохане тіло. Густий серпанок, спускаючись 
трохи не до долу, закрив її повний стан, не перетягнутий, 
не  змучений  давлячими  корсетами.  Між  усіма  паннами 
найкраща була молода. Як зірниця з зіроньками увечері зі-
йшла, так молода, убрана до вінця, з подругами вийшла; як 
гарний місяць на підповні на синьому небі, такий гарний 
був Ясь між усіма паничами. Його лице, біле, делікатне, з 
червоними устами, аж ніби дихало щастям.

- Гарний твій зять, хоч і не дуже чиновний, - говорили ба-



тюшки о. Хведорові.
Музики заграли жалібну українську думку, ту думку, що 

може зворушити найтвердіше серце, захмарити найвеселі-
ше чоло і  навіяти згадування про страту якогось щастя, 
якогось  добра…  Під  грання  музик  молоді  посувались  ік 
столові, де їх ждали батьки з образами. Поважна година, 
смутний голос музик зігнали звичайну веселість з лиця о. 
Хведора і  наддали його голосові жалібний тон.  Матушка 
залилась слізьми; а за нею молода, за молодою всі сестри. 
Смуток молодої звернув увагу всіх гостей. Жадне прохан-
ня близьких приятельок не вгамувало її сліз. Дами почали 
шептатись. Всім здалось, що її присилувано йти заміж; всі 
знали о. Хведора, як не дуже-таки м'якого батька.

- Чого ви так плачете, Анно Хведоровно? - питали її под-
руги.

- Як же мені не плакати, коли як гляну кругом, усі тутеч-
ки духовні, всі духовні, одна я одрізнена од усіх, як скибка, 
- мов чужа. Музики згодом вдарили веселого марша. Мо-
лоді сіли на повозку. Вже стемніло надворі, як поїзд рушив 
до церкви. Свіжий вітрець швидко обсушив сльози моло-
дої, а ясні зорі розвеселили її очі, звернуті на прехороше 
лице молодого, на його чорні кучері. Зглянулись вони - і 
молоде серце молодої швидко втихомирилось. Не гіркі то 
сльози молодої! то не пекучі сльози, що висихають од пог-
ляду милих очей, од щирого кохання!

Вернулись з вінчання; як слід по звичаю, випили за здо-
ров'я молодих; потім напились чаю. Музики весело награ-
вали до танців. В невеликих кімнатах було тісно й душно 
од великого натовпу гостей. Боярин насилу розіпхав гурт, 
щоб  серед  хати  поставити  молодих  до  першої  кадрилі. 
Всім  паничам  хотілось  танцювати,  аж  жижки  трусились. 



Вся молодіж пішла заразом у танець.
Але все крутилось, вертілось трохи не на одному місці, 

штовхало одне одного ліктями, спинами, наступало на но-
ги. Вже було розідрано кільки суконь на паннах, вже не од-
на гірлянда на голові потерлась на потерть - як хтось пок-
ликав музик у велику надвірню хату. За музиками посипа-
лись всі паничі, молоді матушки, котрим ще не одпала охо-
та до танців.

На подвір'ї  о.  Хведора стояла опрічня надвірня проста, 
здорова хата для челяді. Зимою там сиділи наймити, а влі-
тку заганяли в присінок качки та гуси. Не гадаючи за весі-
лля, о. Хведор і забув про неї. Зате ж не забули про неї його 
дочки та жінка. Там матушка готувала крадькома забитого 
бузимка та кабанця. Панни заслонили опонами та килима-
ми піч, вимазали, вичистили хату, причепурили й прибра-
ли,  чисто  обвішали  стіни  й  вікна  кругом  гірляндами  та 
вінками з дубового листу, з зеленого моху і з огороднього 
зілля, гвоздиків, та чорнобривців, та ласкавців, ще не по-
морожених досвітніми холодами. По кутках і на печі вони 
поставили  зелені  соснові  гільця,  уквітчали  їх  калиною, 
чорнобривцями, пучками зернистих дорідніх колосків ві-
вса. Коло сосон понаставляли вазони олеандрів і інших ха-
тніх квіток. Навіть на стелі якось приметикували причепи-
ти до сволоків гірлянди! То була найвеселіша робота в па-
ннів перед весіллям; робили вони її крадькома, потай од 
батька, позаслонявши вікна од двору.

Освічена веселим світом, біла, просторна хата з повбира-
ними стінами, з лавками навкруги, позастелюваними не-
розрізаними рушниками, привітно прийняла в себе гостей. 
Музики сіли за опонами коло печі; а двоє малих музик з ве-
ликими  басами  витеребились  аж  на  піч  під  саму  стелю. 



Швидко потім задрижали шибки в вікнах, застугоніла хата 
од танців. Сповнились надії й мрії дочок о. Хведора! Пере-
важила весела молодіж, пішла марно лиха рада клопотли-
вої старості!

- Де ж оце у вражого сина ділись музики та танці? - спи-
тав о. Хведор, не чуючи в третій кімнаті гаму й стукання 
закаблуками.

- Пішли в надвірню хату, - одказав йому хтось. - Там гра-
ють і танцюють.

- В курятнику! - крикнув о. Хведор. - Ха, ха, ха! Мої кури 
ще  зроду  не  гуляли  на  весіллі!  Нехай  же  таки  побачать 
весілля! А ходім, панотці, що там за диво діється в курят-
нику! Бігай, паничу, возвісти там, що, мов, старі йдуть тан-
цювати! - крикнув він до якогось панича. - Мерщій бігцем!

Хлопець побіг, а за ним рушили батюшки і старі матуш-
ки.

- Матушки! - крикнув о. Хведор, - беріть же мене під ру-
ки! Хіба ж я не архієрей на весіллі в своєї дочки!

О. Хведор насторочив руки. Дві немолоді матушки в хуст-
ках на головах, веселі та жартовливі, вхопили о.  Хведора 
попід руки і повели через двір. Деякі батюшки вели перез-
ву, несучи попереду в руках свічки. Якийсь диякон, що з 
ним о. Хведор цілісінький вечір перекидався жартами, вхо-
пив його рясу ззаду і поніс довгі фалди в руках. Позаду ви-
сипали всі старі матушки, всі батюшки, все, що зосталося в 
покоях, навіть наймити йшли слідком і пороззявляли ро-
ти, дивлячись на ту церемонію.

Темної ночі йшла та ніби перезва по дворі, тихо гомоня-
чи.  Всі  паничі,  побачивши  жарт,  стали  рядками,  неначе 
москалі, і крикнули «ура!» Музики заграли веселої метели-
ці, знаючи звичай старих. О. Хведор, з розставленими рука-



ми, з головою, закинутою назад, всунувся з перезвою в ха-
ту.

В одчинені настіж двері полився з хати хвилями світ на 
темний двір. Білі веселі стіни, білі сукні на паннах, зелені 
гірлянди та гільця наддавали тому курятникові такий па-
нський, незвичайний вид, якийсь празниковий, що о. Хве-
дор і справді аж здивувався. Повна веселих молодих гос-
тей, з свіжими молодими видами, повна зеленого зілля й 
гілець - та хата здавалась багато кращою од усіх покоїв о. 
Хведора.

О. Хведор вступив в хату гордо й поважно, по-архієрейсь-
ки, зирнув очима і не втерпів: зараз зареготавсь. Поважні-
сть не держалась на його веселому виду, у веселих очах і 
спливала, як вода.

- Отак - так дочки о. Хведора! - промовив він, - хазяйки, 
нігде правди діти. Я думав, що вони, заслонивши віконця 
од людського ока, цибульку перебирають або буряки скро-
мадять та весільних пісень співають. А вони витурили моїх 
качок та курей…

- Дивись, брате, куди твої дочки позаганяли качки та ку-
ри, - промовила весела матушка, близька родичка його.

Вона одхилила ширму, а потім, присівши коло припічка, 
одслонила заслонку і посвітила в піч. О. Хведор так химер-
но присів  коло припічка,  передражнюючи свою родичку, 
що всі в хаті покотились од сміху.

В печі в ринках та мисках покотом лежала посмажена ці-
лісінька зграя курей, качок, індиків, гусей…

Знов усі засміялись голосно. Музики вдарили метелицю. 
Старі матушки порозганяли паничів і розпочали метели-
цю. А о. Хведор, ухопившись за голову, вертівся в крузі та 
промовляв: «ой, бузимки мої, кабанці, підсвинки, гуси, ін-



дики!!!»
- А барило горілки, а піввідра рому? - одказувала Марія 

Василівна, перекручуючись у метелиці.
Вже свінуло, вже й ніч минула, а танці не переставали, 

поки сам о. Хведор не порозганяв, жартуючи, паннів і па-
ничів спати.

Другого дня, з півдня до вечора й до пізньої ночі - знов 
музики й танці! Нагулялися вволю дочки о. Хведора. Було 
про що згадувати на довгий час!

Не довго Серединський був писарем на економії.  Після 
весілля зараз пан Хоцінський підставив стільчика старому 
економові  на  другій  половині  Нестеринець,  що  належа-
лась до другого дідича. Серединський став економом і не-
далеко завіз свою молоду жінку.

IV

В перше літо після весілля, одного літнього дня, перед 
обідом, сиділа Ганя перед столом проти вікна і чесала косу 
перед дзеркалом.

Передобідяний час - то був задля неї вільний час. Вона 
вже впоралась, поприбирала в хатах, наварила й напекла і 
почала вбиратись, дожидаючи чоловіка обідати. Немолода 
сільська панія за вбиранням богу молиться або наймичок 
лає, а молода веселенькі думи думає.

«Чи щаслива я тепер за своїм чоловіком? - думала Ганя, - 
чи плакати мені на свою долю, чи сміятись до неї? Чи нарі-
кати мені, чи дякувати своєму таланові? Казала мені мати 
перед весіллям, плачучи: «Не йди, доню, за його заміж! Лу-
чче б я тебе під шум пустила, ніж мала отак видавати!» По-
милилась моя мати,  що не згожувалась за милого заміж 



дати. Чи щаслива я з своїм милим?»
Обернула Ганя голову і зирнула допитливим оком по ха-

тах, держачи в руках розплетену косу.
Кімнати були такі,  як звичайно бувають на економіях. 

Дві кімнати були чималі, а одна була маленька. Через сіни 
була пекарня з комірчиною. Дім був не новий, але чисто 
вимазаний білою глиною, з новим непожолобленим, як бу-
ває на економіях, сосновим помостом, дуже чисто вишуру-
ваним та вимитим. В покоях було просто й убого. О. Хведор 
не  спромігся  наділити свою  дочку  багатим  приданим.  В 
одній кімнаті стояло широке ліжко з подушками, а на стіні 
за ліжком висів не дуже новий килим домашньої роботи з 
червоними та зеленими квітками, невідомими в натураль-
ній історії. Коло стіни стояла старосвітська скриня на колі-
щатах, обкована залізом, вся в червоних квітках по зелено-
му полі. А в першій кімнаті, що була ніби світлицею, стояла 
проста канапа з спинкою, прикрита килимом. Тільки шість 
нових стільців, покритих світлосиньою матерією, весели-
ли чисту хату з білими, як сніг, стінами, з великими, чисти-
ми вікнами, і наддавали горниці вигляд ніби панський.

Огляділа Ганя кімнати і зрівняла їх з батьківськими. На-
багато кращий убір був і в кімнатах батьківських. Правда, 
в її думці майнув, як картина, гарний дім, як от вона бачи-
ла в панів, багатих священиків або про який читала в кни-
жках. Уявилася їй, ніби намальована на картині, гарненька 
м'яка мебіль, покрита рожевою свіжою матерією, а по сті-
нах і по підлозі гарненькі килими з трояндами та гвозди-
ками; уявилося їй навіть велике дзеркало в золотих рамах, 
де її було видко всю - молоду та гарну. Майнули перед очи-
ма великі картини на стінах в золотих рамах, гарні завіси 
на вікнах… Швидко опам'яталась вона, аж засміялась сама 



з себе, що її думки мугнули так далеко. Не зросла вона в 
розкоші. Мрії про такі розкішні кімнати здались їй пусти-
ми.

«Роблю я й тепер, як і в батька робила, - пішла далі її ду-
мка, - та тепер працюю і для себе, і для свого милого. Зад-
ля його мені й робота не важка. Мені здається, що й та ст-
рава не буде йому смачна, що не я готувала своїми руками; 
і той поживок, і навіть той хліб не буде смачний, що не я 
своїми руками вчиняла, постіль буде тверда, що послана 
іншими руками. Робота мені не страшна».

А тимчасом глянула вона на свої руки. Од ліктя було тіло 
біле, як папір, а пальці зчорніли, поморщились, пошерхли, 
щиколотки стали горохуваті. Якій молодій панії не схоче-
ться білих м'яких рук, та ще тоді, як їх цілують гарячі уста 
милого!

І знов неначе їй хтось показав на картині: сидить вона, 
як багата панія, убрана в багатий убір. Перед нею чудовий 
туалет в золоті  та  сріблі.  В дзеркалі  світиться,  як повна 
троянда, її повне лице. В пекарні стукотять ножі, - кухарі 
обід готують. Лакей підносить їй снідання й чай. Слуг у по-
коях багато. Вони пораються і прибирають, а вона сидить 
та тільки порядкує.  Вона не встає рано з теплої постелі, 
спить досхочу…

«Ні, робота мені не страшна! Не звикла я до лінощів. Я б і 
не всиділа без роботи і навіть світом нудила б, хоч би в ме-
не було і три наймички.

Не зазнала я в батька розкоші; я зросла, ввесь вік панян-
ський звікувала небагатою. Більше я працювала, ніж гуля-
ла. Невесело промайнув мій вік дівочий. Нічого мені нарі-
кати на свою долю; не гірше мені - й не краще мені».

Веселий промінь літнього сонця, зелена вишня, що заг-



лядала гіллям в вікно, біле свіже лице, чорні брови її, що 
виглядали, до неї з дзеркала - все те викликало веселі мрії, 
веселі думи. Вчулись їй, мов принесені вітром на променях 
сонця з зеленого саду, веселі музики, пісні; майнули перед 
нею танці, смішки, жарти, повна хата веселих гостей, хата 
висока, освічена і  убрана квітками; потім майнули перед 
нею коні, баскі, високі, прудкі, з крутими шиями, як у ле-
бедів; фаетон критий, а в фаетоні сидить вона поруч з ми-
лим,  вертаючись,  при зорях,  полями та лугами додому з 
гостей.

Ганя кинула оком в вікно. На дворі проти самісінького ві-
кна  стирчав  трохи не  драбинчастий «богуславський»  ві-
зок, простий, в одноконку, з голоблями. Подертий старий 
лубок,  котрим  був  обшитий  візок,  висів,  неначе  подерті 
шматки старої одежі. На візку, в розкинутому сіні греблись 
кури, неначе в кублі. Сіно повстромлювалось в дірки. Ряба 
здорова свиня, зіпнувшись на візок передніми ракотиця-
ми, всунула голову в сіно, шукаючи поживку, тільки довгі 
вуха її теліпались.

«Не знати мені розкоші», думала вона далі, заглядуючи в 
огород.

А там друга, сива свиня, прудка, як хорт, поралась коло 
картоплі, вивертала один кущ, хапала картоплину і зараз 
кидалась до другого хапком, користуючись часом. Наймич-
ки не було дома. Ганя вхопила кочергу, взяла пасмо недо-
чесаної коси в рот і  полетіла прожогом на огород і  таки 
добре засапалась, поки вигнала свиню з огорода.

- Отаке щастя було і в батька! - промовила сама до себе 
Ганя, вертаючись у хату і дочісуючи косу.

Причесалась Ганя, наділа простеньку буденну сукню і ог-
лядала себе в дзеркалі. Заткнула вона за косу червону ма-



кову квітку і викинула потім.
- Ні! Лучче я зав'яжуся хусткою попросту, як позавчора. 

Він же мене звав в жарти чудовою молодичкою!
Ганя вийняла з скрині здорову перську хустку, ще мате-

ринську, по білому полі з червоними, як жар, квітками й 
торочками, і недбало завертіла голову. Білий шовк чудово 
пристав до чорних брів, до чорних очей, до рум'яного ли-
ця. Червоні торочки, що спадали аж на білу шию, не пере-
могли червоних, як калина, губів.

Сміючись до себе в дзеркало, вона наділа на шию товсте 
різане добре намисто. П'ять разків червоного намиста чу-
дово приставали їй до лиця. - Любить мене чоловік, та й є 
за що!.. Не зазнала я розкоші, зате ж зазнала кохання. Коли 
б же швидше йшов милий обідати зо мною!

Немає там справдішнього горя, де панує щира, гаряча, за 
все надаряюча, щастям наділяюча любов!..

Пішла Ганя виглядати чоловіка, вийшла в сад і сад собою 
закрасила, по садочку похожала, а очима на веселий яр раз 
у раз поглядала.

А яр той був глибокий і не дуже широкий, увесь зелений, 
веселий, як рай. Одним кінцем він простягався до села, де 
на взгір'ї було видко веселі білі хати в садочках, де блищав 
проти сонця великий став з двома млинами, з високими 
вербами коло греблі.  З-за гори виглядала церква трьома 
верхами, трьома хрестами. Другим кінцем яр йшов між го-
рами далеко, далеко, доки не зустрівся з високою крутою 
горою, укритою до самого верху старим зеленим лісом, ро-
зійшовся перед нею на два боки двома рукавами знов по-
між горами, обминаючи під самою горою чималий ставок, 
світлий, як око. Кругла, мов шпиль, гора, обквітчана лісом, 
мочила зелений поділ свого убрання в самім ставочку,  а 



другий такий самий шпиль, одкинутий в тихій воді, висів 
униз,  у  синю глибоку безодню,  звісивши зелене верхів'я 
столітніх дубів та лип. Вздовж по яру блищала смужечка 
синьої води між осокою. Попід горами були кринички - жо-
лобки або плетянки при самій землі, під зеленими верба-
ми. На однім узгір'ї того яру стояла економія, вся в зелено-
му саду,  розстеленому по косогорі.  По другий бік яру,  на 
горі, між зеленими житами, стояла скарбова клуня, коша-
ри і довгі, зчорнілі од дощу, скирти хліба.

Не на шпиль погляда Ганя, не на три верхи сільської це-
ркви, що ніби плавали в легкім тумані проти сонця: погля-
дала вона на сірі верхи току,  на чорно-жовті стіжки. Там 
коло робітників був її Ясь; звідтіль її око звикло стрічати 
милого.

Вже вона і по саду нагулялась, і квіток нарвала, та все на 
гору поглядала, а милого немає. Вже й квітки прив'яли в 
руках, сонечко з півдня звернуло, а милого немає. Вже Га-
ня втомилась, милого виглядаючи, а милого немає!

«Боже ж мій! що це з ним трапилось! Де це він забарив-
ся?» Засумувала Ганя за чоловіком, неначе він десь поїхав 
у далеку сторону, неначе він десь блукав по безкрайньому 
степу на безбережнім морі.

«Може,  він  поїхав до козаків-лісовиків,  може,  заблудив 
де в лісі, а там усякого звіра; а там же вовки і вдень напа-
дають!»

Засмутилась молода Ганя, опустила руки. Пов'ялі квітки 
посипались з руки по траві.

«І страва перепріє та перестоїть в печі, - думала вона. - 
Лихо йому з чужою роботою! За нею і шматка хліба не з'їс-
ть саме в час».

Од скарбового току летіли з гори три найменші сестри 



Ганині, як три ластівочки.
- Ясь обідає в нас, - крикнула здалеки одна щебетуха, - і 

казав, щоб ти сама обідала і не сподівалась його швидко, 
бо в нас гості.

«Не прийшов обідати… - говорить їй думка. - Може, я йо-
му чим не догодила, може, недобре обідати варила, не при-
голубила його коли…»

- Ясь виїв аж дві тарілки борщу, а мама сміються та ка-
жуть: мабуть, тебе жінка держить на голодному столі, - го-
ворила далі щебетуха.

Знов задумалась Ганя, аж червоні торочки з голови зві-
сились на щоки.

Сіла вона сама обідати.  Страва в  рот не йде;  їсть вона 
знехотя.

- З ким же він там говорить? - спитала Ганя. - Може, роз-
мовляє з гістьми, з якимись паннами?

- Зо всіма говорить, а зо мною найбільше. Він мені казав, 
що нема й в світі кращої од мене; що в мене брови, як шну-
рочок, оченята, як терночок, і поцілував мене, та так поко-
лов мене вусами! бо в його вуси, як щетина…

І сама сестра побігла до дзеркала, роздивлялась на свої 
бровенята, лизала пальці і приглажувала ними свої косе-
нята.

Не стільки їла обід Ганя, скільки її сестри. Довго ще вони 
щебетали,  забавляючись нарваними квітками та лялька-
ми, а Ганя сиділа коло вікна та все поглядала на яр, на тік, 
на гору, чи не йшов її милий.

Вже сонечко спускалося над гай, як вернувся додому Ясь 
і застав Ганю засмучену коло вікна.

- Оце, як же я засидівся в батька! - промовив Ясь. - При-
їхав о. Мойсей з жінкою, а я й забалакався з ними. А ти, сер-



це, сама тут обідала? Вибачай мені, моя люба!
Лице її знов засвітилось, повеселішало.
- Червона ти калина в лузі, а не молодичка в хустці та в 

червонім намисті! - промовив Ясь, обнімаючи її.
- А я тебе ждала, в вікна виглядала! протоптала в саду 

стежку, по саду ходячи. Не кидай мене саму. Обід той мені 
не смачний, і день той невеселий, як тебе дома немає!

- Не тужи, Ганю! Якби воля моя, сидів би коло тебе і не 
оступався, та запроданий час мій!

Посідали вони рядочком на канапі. Ясь взяв її за руку.
- Почорніла твоя рука од роботи, серце Ганю! Жаль мені 

тебе, що ти робиш задля мене, як наймичка. Достатки та 
засоби наші невеликі. Не треба було б тобі йти за мене за-
між!

- Рука моя почорніла, для тебе роблячи. А глянь он на се-
бе, як ти запалився, для мене працюючи на полі!

- Ти, Ганю, молода. Невесело тобі самій літа молоді мар-
но проживати на цім яру. Тобі треба веселих гостей, весе-
лого товариства, музик, танців. Еге? А я небагатий: не змо-
жу достачити цього та розважити твою молодість. Шкода 
мені тебе! Робота одриває повсякчас мене од дому, од тебе, 
гонить мене з господи.

- Цить вже! годі! - промовила Ганя, затуляючи своєю ру-
кою його рот. - Ти оце передумуєш мої власні думки недав-
ні.

- Що ж ти думала?
- Думала я багато і дійшла до такого кінця, що я щаслива 

і дуже щаслива, бо я люблю тебе, а ти любиш мене. Чого ж 
нам більше треба?

- Ходімо, Ганю, на яр та погуляймо. Ждала ти мене довго. 
Не піду ж я зате сьогодні до скарбу, щоб ти не нудилась.



Пішли вони через садок вздовж по яру, побравшись по-
під руки. Густа, неспашена трава плуталася під ногами, як 
найгустіше руно.

Вечір надійшов тихий та ясний. Яр увесь світився зеле-
ною травою проти сонця, що пронизувало косим промін-
ням лист трави і подорожника. Ганя і Ясь йшли й мовчали. 
Краса місця ніби одібрала од їх думи і розмову.

- Знаєш що, Ганю?
- А що?
- Поробимо, попрацюємо, доки молоді, а там, бог дасть, 

забагатіємо,  зберемо грошенят,  візьмемо посесію або ку-
пимо десь поблизу хутір. Будемо якось хитрувати та муд-
рувати і таки добудемо того щастя. Адже ж люди з бідних 
поставали багатими. Раяли мені люди, щоб я брав тебе, ко-
ли хочу мати добру хазяйку. От я і взяв тебе; і щасливий 
кругом, тільки шкода мені твоїх білих рук.

- Годі вже, Ясю, з тими руками! Було брати будлі-яку по-
льку, коли заманулось тобі дуже білих рук.

- Білі руки, певно, не принесли б мені стільки щастя… А 
коли зберемо трохи грошенят, тоді матимемо більше слуг. 
Тоді я посажу тебе в убраній світлиці, одягну тебе в шовк 
та оксамит, не дам тобі взятись і за холодну воду, накличу 
веселих гостей, даватиму по наших достатках вечорки та 
бали з музиками, щоб тебе тішили гості молоді, щоб тобі 
школи було і нудитись. А настане зима, заглянемо і в Київ, 
накупимо всякого добра…

- Коли б ти знав, таке саме мені верзлось оце недавно; 
вранці, як я чесала косу. А знаєш, що розвіяло всі мої веселі 
мрії?

- А що, моє серце?
- Сива свиня! Насилу вигнала з огороду. Скаче через тин, 



як собака. Завтра загадаю людям стриножити.
- Кинь, серце, той клопіт хоч на цей час! Боже, боже! як 

би то нам удвох завоювати те щастя?
- Мабуть, ми будемо тільки думкою багатіти. Чи ми ж не 

щасливі тепер? Чи слід же нам нарікати на свою долю? На-
ша робота не геть-то важка. А чи мало ж на світі людей, що 
позавидували б нам?

- Хіба одні мужики позавидують, - одказав Ясь. - А чому 
вже мужик не позавидує?

- Хіба ж мужики не люди? Дасть біг лучче, - буде лучче; 
але й тепер непогано…

Повернула молода пара коло ставочка і пішла далі яром, 
поміж горами та горбами, укритими гаєм. Знов вони обоє 
замовкли. Невимовна краса того місця одібрала в їх думи й 
розмову.

Дивні українські яри гайові між невисокими та крутими 
горами та  шпилями,  між дубовими та  грабовими гаями, 
що розкішно поросли на крутих покатах та ребрах, на вер-
шках гір та шпилів! Ще недавніми часами йшли тими яра-
ми стави за ставами. А ліс, не спиняючись ворожою людсь-
кою рукою, обсіяв, обсадив деревом усі гори й неглибокі 
долини.  Тепер  ті  веселі  ставочки,  знать,  уплили  в  якусь 
кращу сторону! На їх місці поросла тонка, як нитки, густа, 
як повісмо, зелена трава, услала яри і долини, мов килима-
ми. Колись у веселі ставки заглядали з гір столітні дуби та 
граби, свідки слави козацької, а тепер їх унучата обступи-
ли рівною межею ті зелені яри. А більш того, що панська 
сокира без жалю облупила, обголила милі гори нашої Ук-
раїни. І більш там тепер стирчить їжаком малоросла ліщи-
на, колючі будяки, як волосся на сирітській миршавій го-
лові, обскублене руками мачухи. Сохнуть наші яри, виси-



хає наша вода, горять од сонця наші гори, гадиною висисає 
останню силу нашої землі наш ворог, без сліду їдять пансь-
кі сахарні нашу благодать, наші «зелені діброви», наші «те-
мні луги», що так любо виспівано їх у піснях.

Ідеш ярами, ніби чудовими покоями. Чи є ж в світі покої, 
кращі од тих ярів? Під ногами стелеться зелений трав'я-
ний килим; по обидва боки йдуть стінами гори з зеленим 
деревом. На шпилях стоять дуби зубчастою стіною, розі-
славши міцне гілля з міцним листом по синьому небі. Над 
головою стеля з глибокого, безоднього неба, синього, аж 
темного. А по тій стелі не мальовані, а живі птиці переліта-
ють з гори на гору: то ряба горлиця, то сивий припотень, 
то синя сиворашка; то перенизують небо низкою дикі кач-
ки, дрібно тріпаючи гострими крильцями, то пересунеться 
важкий бусел, простягнувши назад свої довгі, як ломаки, 
ноги.

В тихих закутках стоять там пасіки, гудуть там бджоли, 
пахне свіжим медом, гайовими квітками, свіжою травою, 
грибами. З дерева на дерево перескакують білочки. Сиди-
ть там пасічник з білою бородою, в білій сорочці, цюкає со-
кирою або дибає старечою ступою попід гаєм з тиквою по 
воду до копанки. І стежок там не протоптала людська но-
га. І тиша там, як в небі, як між зорями, не мертва, хатня 
тиша, а повна поваги, урочиста тиша спочиваючої натури. 
Тільки часом жалібно йде по гаю туркотання горлиці, про-
носиться луною по кільки разів цюкання сокири пасічни-
ка.

Не дивлячись на сонце, не лічачи годин, йшла молода па-
ра довгим зеленим яром, що гадюкою вився поміж горами 
то направо, то наліво, то звивавсь на всі чотири боки світа. 
Яр кінчався узірем між двома шпилями.  На самому узірі 



між осокою блищала вода, а вище трохи під кущами ліски 
та калини, мов управлена в зелені рамця, блищала крини-
чка в траві, обплетена лозою. Вода стояла чиста, як сльоза. 
Все дно, всі піщинки на дні було видко через воду. Вода бу-
ла погожа, холодна. Як нап'єшся, то аж поздоровшаєш.

- Втомилась я, хочу пити, - промовила Ганя.
- Ходім до кринички.
Поки  Ясь  шукав  широкого,  як  сито,  лопухового  листу, 

щоб зачерпнути ним води, Ганя припала лицем до води, 
ставши навколішки і обпершись руками об землю. В кри-
ниці, наче в дзеркалі, між синім знадвірнім небом і синьою 
безоднею, з'явилось її свіже лице, її біла хустка, а червоні 
уста з води впилися в її червоні уста і цілували її довго, аж 
доки вона напилась води. Червоні торочки шовкової хуст-
ки полягли на кришталеву воду і, легесенькі, навіть не вві-
гнули води під собою.

- Втомилась я. Сядьмо на час під липою на взгір'ї та одпо-
чиньмо.

Сіли вони й замовкли. Почалась вечірня тиша в небі чис-
тому на землі, в гаю. Дерево стояло, ніби кам'яне. Сонце за-
йшло за одну гору. По яру полягла густа тінь. Дно ярів зро-
билось темнозеленим. А зверху на дубах та на липах тихо 
світило сонце, розкинувши своє червонувате проміння по 
гіллі. Тільки десь далеко в гаю стукало калатайло на шиї 
ватажка вола, а потім десь у полі заревла корова, нудячись 
за телям.

- Щаслива я з тобою, Ясю, отутечки на економії. Як хоро-
ше в цьому яру! Я б рада тут і вік вікувати.

- А як ось через тиждень поїдемо до Хоцінського на бал, 
де в великих покоях горітимуть по стінах свічки та лампи, 
де блищатимуть дзеркала,  де танцюватимуть молоді  па-



ничі та панни… Що скажеш тоді, Ганю? Га?
- Дивись лиш, яка ондечки картина! В ставку блищить 

червоне небо,  і  знадвору горить червоне небо.  І  надворі 
шпиль, і в воді - шпиль, перекинутий догори, неначе зеле-
ний пучок квіток. А коло ставка стоять лози, зеленіють ко-
ноплі, а за коноплями знов червона вода, ніби вогонь го-
рить… Байдуже мені про панські будинки; тут би я і  вік 
звікувала.  Вряди-годи тільки поїхала б  до  міста,  щоб на 
людей надивитись, яка нова мода, як люди ходять, як уби-
раються…

- Гарно й тут на яру, а ще краще між людьми, та ще бага-
тими; а ще краще в багатому, великому домові, де все бли-
щить і сяє, як сонце на цьому яру.

Знялись  вони  з  місця  і  вертались  яром  додому.  Сонце 
вже згасло, яр темнішав, ставок вкрила чорна тінь берега-
ми, тільки середина блищала темним цвітом. Як наближа-
лись до ставка, з осоки схопилось дві качки, тріпаючи кри-
льцями, і сховались за шпилем. Скрізь було тихо й ніби по-
рожньо. Всяка жива душа з гаю, з поля пішла до села або 
прилягла на спочинок під зорями.

Дома наймичка вже наготувала їм вечерю. Після вечері 
підлестився до їх мовчки сон, той сон сільський, міцний, 
що й не сниться чоловікові нічого, бо він обійме тебе всьо-
го, мов мати дитину, та й не випустить, доки гаразд не від-
починеш і од роботи, і од усякого клопоту, і од усякого го-
ря і щастя.

V

Через кільки місяців Ганя сиділа коло вікна і  колихала 
сина, в простій колисці, причепленій до стелі на вервечках, 



поглядаючи на яр. А менші сестри по черзі жили в Гані і 
помагали їй де в чому у роботі, доглядаючи дитини. Через 
рік пан Хоцінський вже спевнив своє слово, знайшов Ясеві 
краще місце в недалекому селі. Попрощалася Ганя з своїм 
рідним селом, зеленим яром, ставом, розпрощувалася, пла-
чучи, з матір'ю, з сестрами. Неначе виїжджала за синє мо-
ре, так плакала вона. Кому пак не жаль того місця, де хто 
родився і зріс, де жили батьки і діди? Ясеві було байдуже. 
Ніби не рідною землею була йому наша Україна!

- Ой боже мій, боже мій! - перекривляв о. Хведор дочку й 
жінку, затягаючи жалібним голосом, на зразець жіночого 
голосіння. - Куди ж це я виїжджаю так далеко на чужу сто-
рононьку,  аж у  Кушнірівку!  За п'ятнадцять з  половиною 
верстов. Так далеко, що звідсіль не видко!

- Господи! що ти за людина! - промовила з серцем матуш-
ка. - І дитини йому не жаль! Оддав дочку, як з хати випх-
нув,  ще й сміється!  Буде отак,  безщасна,  цілий вік тиня-
тись та тягатись з економії на економію, не надбає добра, 
ні птиці, ні худоби. А тієї шкоди! А скільки перетовчеться 
посуду! Хвалити бога, коли ще трапиться добре місце; а як 
же сидітимуть на бурку!

Марія Василівна заплакала, а о. Хведор передражнював 
її, хлипаючи: «Ой боже ж мій, боже! Коли тобі, Ганю, буде 
нудота за Нестеринцями, то вилізь на вербу на вершечок 
та й подивись на Нестеринці, бо звідтіль буде видко їх».

Переїхав Серединський в Кушнірівку.  Місце було трохи 
краще. Вже Ганя купила гарненьку канапу, справила гарну 
одежу, найняла няньку, держала корову, мала доволі моло-
ка й сира і була щаслива по-своєму, не нарікала на свій та-
лан. Понудьгувала трохи за домом, та й перестала. За гос-
подарством, за дитиною, за любим чоловіком і нудьгувати 



було ніколи. Жили Серединські не багато і не дуже вбого.
Пан  Хоцінський  частенько  приїжджав  в  гості  до  Сере-

динських, став їм великим приятелем, запрохував до себе 
в гості. Хоча він був і удівець, одначе ж любив закликати 
до себе веселих гостей, а найбільше молодих дам, і навіть 
справляв бали. Серед польських гостей Ганя і собі мусила 
промовляти потрохи по-польській. Всі польки без сорома 
хвалили її в вічі за те, що вона так чудово говорить по-по-
льській, хоча вона насилу, велику силу змогла зліпити до-
купи кільки польських словець. А Ясь, незважаючи на те, 
що  вже  говів  до  нашої  церкви,  в  домі  Хоцінського  знов 
став поляком,  говорив по-польській.  Хоцінський помагав 
Серединським, навіть годив, коли в чому була в їх недоста-
ча. Ганя дякувала йому, хвалила перед усіма його добрість, 
а все-таки було здвигне не раз плечима, не вгадуючи, чого 
він аж надто вже добрий та прихильний до їх, як батько!

Серединський не лінувався, піклувавсь, пильнував коло 
панського скарбу. Пан йому дякував за добрі порядки. Пе-
репадала  Серединському  не  одна  зайва  копійка.  Пішла 
добра чутка про економа Серединського по всій околиці, 
як про хазяйновиту й здатну людину.

Одного  разу  влітку  пан  Хоцінський  приїхав  до  Сере-
динського в гості. Тільки що він переступив поріг, Ганя за-
раз постерегла на його лиці незвичайну веселість. Його сі-
рі очі блищали сміхом, губи сміялись, ноги якось швидше й 
проворніше переступали поріг. Здавалося, неначе поруч із 
ним вступало в хату саме щастя, ведене його власною ру-
кою.

- Добру оце звістку несу в вашу хату, Ганно Хведоровно! - 
промовив він, підступаючи до неї і  цілуючи її  в руку. -  Я 
вгадував, що ви будете щасливі за Ясем. На моє й вийшло…



Ганя одразу замовкла й охолола: серце в неї якось чудно 
заколотилось, мов щось недобре віщувало. Тимчасом вона 
ніби і зраділа, що панство таки наближалось до неї.

- Поздоровляю  вас  управительшею  маєтності  князя  з 
Кам'яного!

Тут саме одчинились двері. В хату ввійшов Ясь. Хто б те-
пер пізнав Яся з тими дитячими ласкавими очима, з бояз-
кою несміливою ходою! Несподіване, негадане щастя вже 
підняло його голову на плечах, звело докупи брови, наду-
ло йому губи, наче витягло зріст. Ясь вступив до хати вже 
паном, гордо й поважно, без ознаки жадної тривоги, жад-
ного зворушення на лиці, неначе він досягнув тільки того, 
що до його по праву й належалось. Він вже перечув випад-
ком ще передніше про це, але мовчав і не сказав про це жі-
нці, ще не певний в тому, чи дістане те місце.

Пан  Хоцінський  аж  побіг  йому  назустріч,  ухопив  його, 
обнімаючи, і цілуючи, і поздоровляючи з новим місцем, з 
новою долею.

- Ну, Ганю! - промовив Ясь, - кидай тепер свої яри зелені, 
свої коноплі, гуси та кури! Рушаймо до Кам'яного. А за все 
те подякуймо панові Хоцінському, моєму названому бать-
кові, за його добру рекомендацію перед князем.

Ясь знов обняв Хоцінського і поцілувався з ним тричі, - 
одначе не в губи, а по-польській: тикаючи губами на пові-
тря проз щоки, а потім поцілував Хоцінського в плече і ни-
жче плеча в рукав.

Пішла весела розмова за самоваром. Всі троє були веселі. 
Пан Хоцінський розказував про маєтності князя, про його 
багаті економії, про цілі череди волів, коней, про корисний 
уряд управителя. Розказував він Гані про той будинок, де 
вони будуть жити, про високі багаті покої з великими вік-



нами, з дорогою обставою, про багаті, родючі поля та сад-
ки, звідкіль можна загрібати гроші лопатою. А найбільше 
розводився Хоцінський про князя, про те, який в його зо-
лотоверхий палац, які в тому палаці покої, зали з мармуро-
вим помостом,  які  кругом палаца розкішні  парки,  садки, 
квітники, оранжереї…

Ясь слухав і очей не зводив з лиця Хоцінського, неначе 
вперше на віку чув про такі дива. Не раз і не два Середин-
ський марив про панську розкіш, про якесь краще життя. 
Не раз і не два Ясь до півночі не стуляв очей після розмови 
Хоцінського про те, що Ясь веде свій рід од панського по-
льського коліна, що в йому плине кров шляхетська, поль-
ська, а не мужицька - українська, що його діди й прадіди 
були заможні, були панами й католиками, мали поля, села, 
людей. Звичайно, як поляк, Хоцінський любив дечого бага-
то і прибільшити, прикинути зайве, маючи на думці під-
нести вгору, піддержати нижчу польську шляхту, що вже 
переходила на українську національність й віру.

Хоцінський,  своїм підмальованим оповіданням про ми-
нувшість  Ясевого  роду,  розбуркав  у  йому  гордість  своїм 
родом, пишання своїм панством, ту гордість, те пишання, 
що лежить в самому дні лядської шляхетської натури, пли-
не в зливку з його кров'ю. Не бог зна яке минувше було у 
Серединського;  одже,  доволі  було  навіть  одного  слова 
«пан», щоб розбуркати й розворушити в його серці позиче-
ну польщизну, бо він був з українського роду.

Ганя сиділа, мов у чаду. Неначе які чари розливали вони 
вдвох коло неї.  Слухала вона їх  розмову і  не  йняла віри 
своєму негаданому щастю. Згадала вона, що колись ще ма-
ленькою їздила з батьком на ярмарок у Кам'яне. Згадала 
вона про те Кам'яне, як про чудовий сон, що снивсь та не 



зостався в пам'яті, і тільки якісь невиразні місця, якесь пи-
шне забудування, якісь гарні, але неясні обличчя носяться 
перед очима, ніби виткані з тонкого туману. А як силкує-
шся їх впіймати, на їх роздивитись, то вони ще далі одліта-
ють, та все манять своїм гаразд не окраєним, не омежова-
ним видом. Мріло Гані, як у тумані, якесь місто, якась висо-
ка гора чи скеля, вся в зеленому дереві, а на самому верше-
чку якесь забудування, не то церква, і не то хата, а більше 
якась чудова цяцька з золотими верхами. Коло того будин-
ку знов пригадувала якісь стовпи, якісь стіни зубчасті, як 
оборка, а потім пригадались їй якісь садки розкішні, дорі-
жки поміж деревом, ніби жовто помальовані, дерево, поз-
чіплюване гіллям, мов стеля; скрізь під деревом білі люди 
неживі, скляний дім, а в йому знов дерево і квітки, як і на-
дворі, цілі ніби стіни й купи чудових незвичайних квіток. 
Все те вставало перед її очима, як в тумані. Бачила вона по-
тім золотоверхі собори в Києві, здорове міське забудуван-
ня, а все-таки давня дитяча мрія не зникла з її пам'яті.

Довго розмовляли вони, поки не потомились. Далеко за 
поріг випровадили хазяїни Хоцінського, дякуючи йому, як 
рідному батькові.

- От і завоювали щастя, Ганю! - промовив Ясь, зачинивши 
двері за гостем.

- Не завоювали, а само воно прийшло до нашої хати. Щас-
тя блукає сліпе по світу.

- Ні, це ти, моє золото, приманила долю до нашої хати! 
Поки я сам жив, поти бідував. Ти, моя хазяйко, мене обши-
ла і обмила.

Ясь розгорнув лист князя до пана Хоцінського та ще раз 
голосно прочитав запрохання себе  за  управителя.  Князь 
просив через Хоцінського, щоб Серединський прибув якна-



йшвидше, обіцяючи йому річно плату з скількох тисяч кар-
бованців.

- Завтра ж поїду я передніше сам, а ти лагодься тимчасом 
у дорогу.

- Чимало підвід  нам  треба!  Ми ж таки вже  розжилися, 
маємо доволі добра, маємо птицю…

- Яку птицю думаєш ти оце брати?
- А індики та гуси… та…
- Ще вигадай що! - крикнув Ясь. - Та нас же люди обсмі-

ють, як ми притарабанимось з качками та з індиками!
- А посуду хіба мало? І на віз не заберемо…
- Чудна ти, Ганю, їй-богу! Який же посуд думаєш ти перти 

до Кам'яного?
- Як який же? Не кидати ж нам сипанок, солом'яників, ді-

жок…
- Свят, свят, свят! Нас люди обсміють, назвуть нас харпа-

ками, обідранцями. Під такі палати вона під'їхала б з ді-
жками, рогачами! Може б, ти забрала горшки й миски?

- Горшків не варто брати, а макітри заберу. Макітри нові-
сінькі, здорові, платила по злотому, - це ті, що я купувала в 
Будищах на ярмарку.  Таких макітер не знайдеш швидко. 
Обмотаю соломою, повтикаю в кадівб та й довезу хоч і за 
сто верстов!

- Ха, ха, ха! - зареготався Ясь. - Управитель з макітрами! 
Ха, ха, ха! Ой, простото, простото! Ой, господине моя доро-
га!

- Чого це ти регочешся? Ніби управителям і макітер не 
треба.

- Ха, ха, ха! Ти наробиш сорому на ввесь світ. Твоя думка 
про макітри, а я думаю, чим я завтра поїду до князя.

- А візком?



- Де ж таки візком!
- Візок же новий, мальований!
- Але ж до князя, пам'ятай собі!
- Неначе він бачитиме, чим ти там приїхав.
- От що я зроблю! Заїду до Хоцінського, покину там свій 

візок, а в його попросю фаетона та пару коней.
- Як собі знаєш. А на мене, то я б поїхала і візком.
- А  я  не  поїду.  Скажуть,  приїхав якийсь  безштанько на 

драбинчастому возі.
- Станьмо ж, Ясю, передніше панами, а потім вже будемо 

паніти. Поперед неводу не ловім риби!
Довго не спали вони, роздратовані негаданим, несподі-

ваним щастям. Тікає сон од очей безталанних, не присту-
пає ж і до щасливих Ясь тішився панством. Гані з'являвся 
якийсь чудовий вигляд чарівничого місця,  якась палата, 
якийсь садок, повний квіток, де поміж деревом гуляли ма-
рмуряні люди. А Ясь бачив себе великим бундючним па-
ном в золотих палацах, де горіли тисячі свічок, де воруши-
лись сотні великих панів.

Через тиждень шляхом до Кам'яного їхав фаетон Хоці-
нського, а в йому сидів Ясь із Ганею. Коло погонича сиділа 
наймичка. На руках у Гані спала мала дитина. Підвода з де-
якими хазяйськими причандалами їхала десь позаду. Ганя 
таки поставила на своєму: забрала кадовби, діжки, сипан-
ки і деякий посуд. Одначе макітри з горшками мусили по-
кинути матері. Підвода мала приїхати до Кам'яного вночі, 
щоб заховати од людських очей переднішу бідність упра-
вителя.

Коні витягли фаетон на гору. З-за гори разом устало все 
Кам'яне. Ганя, зачудована та замилована, аж крикнула од 
дивування! її давні дитячі мрії тепер стояли і справді пе-



ред очима. І як багато справдішні дива були кращі, пишні-
ші од тих неясних, невиразних дитячих дум!

Високі золотоверхі палати, збудовані в чудовім готиць-
кім стилі,  стояли на високому скелистому шпилі,  над са-
мою річкою, і дивились у тиху воду чотирма золотими ба-
штами, веселими вікнами, високими стовпами. Той шпиль 
був на острівці, а через острівець лилася вода, розбившись 
на  самовілки,  падала  з  каменя  на  камінь,  шуміла  попід 
стрімкими боками високої скелі. І шпиль, і острів були вк-
риті чудовим парком-садом. Неначе поясом, був опереза-
ний понад річкою той шпиль мурованою стіною з чудними 
зубцями. Саме проти широкого мосту стояли високі дві ба-
шти з зубчастим вінцем, а між ними була широка брама 
просто в парк.  За стіною скрізь виглядали поміж гіллям 
штучно пороблені верхи оранжерей, ніби висіли над зеле-
ним гіллям. Проти палат на другім боці річки, на високому 
скелистому  березі,  стояла  здорова  церква,  з  тонкою  го-
тицькою дзвіницею. Муроване будування йшло понад бе-
регом натикане задля убрання вигляду. Все те місце, обли-
те  навкруги  тихою,  ясною,  мов  дзеркало,  водою,  залите 
проміння сонця, було незвичайно гарне та веселе! неначе 
то був казковий зачарований палац серед лісу.

- Вгадай, Ганю, де ми будемо жити? - спитав Ясь.
- Мабуть, в цім домкові, - одказала вона, показуючи паль-

цем на чималу муровану хату.
- Тут живе княжий старий лакей; це дано йому до живот-

тя, - промовив Ясь, осміхаючись. - Дивись, - он далеко, за 
княжим садом, на тій горі стоїть палац: ото наша оселя.

На горі, на другім боці парка, стояв палац, високий, убра-
ний в карнизи, заквітчаний на покрівлі химерними шпи-
частими башточками. Очевидячки, дім був збудований для 



вигляду по другім боці княжого палаца.
Ганя не йняла йому віри.
- А де тут,  дядьку,  управителева хата? -  спитав Ясь так 

грізно, аж Ганя жахнулась.
- Ондечки, на горі за палацом, - одказав чоловік знехотя, 

показуючи пальцем.
Гані стало якось ніяково, неначе не хотілось їй їхати до 

того пишного дому.
Перебігли вони міст, заїхали на острів, поїхали попід са-

мим садовим муром. Золотоверхий палац висів у їх над го-
ловами. Ганя, погонич, наймичка і сам Ясь втирили очі в 
золоті  башти,  колони,  заморське  дерево,  доки  все  те  не 
сховалось за скелею. Серце в Гані стукотіло в грудях. Ясь 
надимався,  взявшись  у  бік  рукою,  супив  брови,  морщив 
своє молоде лице, щоб додати собі більше панського виду. 
Підкотили вони під дім, і Ясь, взявши Ганю під руку, гордо 
й пишно переступив поріг своєї панської квартири.

Слуги забігали, загомоніли, забрязкотіли ключами. Ста-
ренький лакей в синій лівреї одімкнув двері,  одчинив їх, 
оступившись з поклоном.

Ще гордіше, ще пишніше Ясь вступив у дім, ще вище під-
няв він голову, проходячи через цілий ряд просторних, ви-
соких покоїв. Сердито кидав він очима на всі боки, оглядав 
стелю. Очі його ніби говорили всім, що все те було не вди-
вовижу,  що навіть  все  те  було не  дуже хороше,  не  дуже 
вдоволяло його.  Через годину сиділа сім'я  в  одній скро-
мній світлиці за столом, накритим тонкою білою скатертю 
коло самовара.

- Якого тут багато кімнат! - промовила Ганя.
- От і багато! Перша кімната буде прихожа; друга - прий-

омна, третя -  зала, четверта - гостинна, п'ята - твоя спа-



льня, шоста - моя спальня, сьома - твоя убірна, восьма - мій 
кабінет, дев'ята - столова, десята - дитяча, одинадцята - ді-
воча, дванадцята - канцелярія, тринадцята… та ще й мало, 
коли б ти знала. Ми ж тепер не абиякі панки. Хіба ж ти не 
бачила, скільки покоїв у пана Хоцінського?

- І навіщо нам такого їх багато? З нас було б доволі трьох: 
задля себе, для гостей..

- Ти, серце, зросла не в панських будинках, ти не тямиш, 
що то потреба луччого життя.

- Та коли б ти знав, мені чудно й навіть сумно буде жити 
в багатих та дуже просторних світлицях. Чогось мені здає-
ться, що я оце не в хаті, а десь надворі… Хожу по тих поко-
ях, неначе по надвір'ю. Де ж пак, од кутка до кутка сливень 
цілі гони!

- Бо ти жила й досі в малих хатах, як у скриньках. А мені, 
то ще й мало! Я люблю розтушуватись, розгорнутись ши-
роко, на всі боки.

Ясь розкидався на широкій канапі, мов справдішній па-
нюга. Наука пана Хоцінського «не пішла в ліс», а показала 
свою ознаку.

А Ганя ходила по покоях, придивлялась до всього, огля-
дала мебіль, високі дзеркала, завіси, килими. І чудно їй бу-
ло серед такої розкоші; і багато дечого здавалось їй і зай-
вим, і непотрібним на очі хазяйки. Ті канапи, крісла, котри-
ми були заставлені світлиці, щоб кутки були непорожні; ті 
дзеркала поначіплювані, щоб стіни не були голі; те широ-
чезне старинне ліжко, де лягло б десять душ, та ще було б 
місце,  -  все  те  здавалось їй чудним,  непотрібним;  все  те 
здавалось їй великопанським вередуванням, що розверну-
лось би на ввесь світ, ладне простягтись на всю землю, і ще 
й репетувало б, що йому й землі мало!



На другий день Серединський налагодився йти до князя 
- показатись його, мовляли, ясновельможності,  поблагос-
ловитись на господарство, на панування над його добра-
ми. Та сказано йому, що князь приймає тільки, почавши од 
дванадцятої  години.  Поки та година наближиться,  повів 
Серединський  свою  молоду  жінку  оглядати  той  рай,  що 
сяв на сонці кругом княжої оселі.

Краса того раю, того місця невимовне здивувала Ганю. 
Рідко трапиться знайти на Україні таке чудове місце, де до 
краси натури прийшла на поміч людська вигадливість. На 
острові річка розлилася самовілками та поточками поміж 
купами каміння,  між тісними розколинами скель.  Все те 
місце було заросле зеленим деревом, заставлене по квіт-
никах оранжерейними вазонами в чудових купах, залите 
квітками. Скрізь крутились широкі, посипані жорствою та 
червонуватим піском, доріжки поміж купами зеленого де-
рева, по зеленій траві, понад водою попід скелями, завіша-
ними диким виноградом та листатим хмелем. Через річеч-
ки з острівця на острівець були перекинуті над кипучою, 
спадаючою водою легенькі місточки, обвиті повійкою та 
усяким  крученим  зіллям.  В  темних  закутках,  в  сутінках, 
попід навислими скелями стояли марморяні статуї. За ви-
сокою скелею плавали пишні лебеді;  по зеленому, рівне-
сенько стриженому дерні похожали пави та павичі, пороз-
пускавши свої пишні хвости. Тут же були розкидані кружа-
ла квіток; а в річку заглядали легенькі, як цяцьки, верхи 
високих оранжерей. На скелях скрізь були поставлені ста-
туї, вазони столітників, кіоски. Все те було оплутано гус-
тим крученим зіллям, що спадало вниз густими зеленими 
гірляндами, китицями, понависало разками і  цілими гні-
здищами.



Великий пан, згадуючи стару шляхетську Польщу, поза-
водив таку розкіш на нашій Україні ще тоді, коли можна 
було людськими мужичими дармовими руками орати і сія-
ти, сади садити, каміння перевертати і гори рушати з міс-
ця. Дивуючись, незчулась Ганя, як уплило дві години, і як-
раз у свій час пішли вони до князя.

Недовго гостився Ясь в покоях княжих: одну хвилиночку. 
Він знав панський звичай, що не велів одбувати довгих ві-
зитів.  Княгиня  була  дуже  привітна,  розмовляла,  осміха-
лась, а князь навіть провів їх не тільки до прихожої, але 
геть далеко у сад по широкій доріжці, обсаженій оргинією 
саме в цвіту.

Над самим берегом одного струмочка, шипучого тихим 
шумом, розлігся квітник з самих рож, закопаних в грядку 
на літо. На тих кущах цвіло сортів сорок усяких рожевих 
квіток. Князь махнув на садовника і звелів нарізати вели-
кий пучок пахучих троянд, білих пахучих додур і, взявши в 
свої руки, подав букет Гані, з додачею компліментів і лас-
кавих поглядів на її зачервоніле лице. Потім він загадав са-
довникові нарвати з миску морель і звелів однести на ква-
ртиру. А після всього провіз Ганю до фаетона, сам посадив 
її в фаетон, ласкаво попрощався з Ясем і навіть просив до 
себе в гості.

Вернувся Ясь додому веселий; згадував, який князь був 
до їх ласкавий; яка ввічлива була княгиня; далі чогось на-
супився і промовив до Гані:

- Оце дивлюсь я на наше нове житло, а перед очима в ме-
не  все  манячать  князеві  світлиці.  Там,  Ганю,  прихожа, 
надісь, краща од нашої столової кімнати. І  досі я не опа-
м'ятаюсь! Неначе мені оце снивсь якийсь чудовий сон. А 
пам'ятаєш, Ганю, той яр в Нестеринцях, де ми часто гуля-



ли, ту бідну економію, де ми жили? Чи думали, чи гадали 
ми тоді, що нам трапиться такий талан, що ми житимемо 
поруч з великими панами! Що за багатство, що за пишно-
та, що за розкіш у тому дворці! Якого там срібла, золота, 
квіток, мармуру! Побув я там годину і наче аж поздоров-
шав, наче зазнав якогось невідомого щастя. Неначе душа 
моя була в раї, в небі і закуштувала якогось кращого жит-
тя. Поки живий, не забуду я цього дня. А князь! що за доб-
ра, привітна людина! А його княгиня! Так мило, так просто 
обійшлася з нами, дарма що велика пані. Вже й не молода, 
а як на їй усе лежить до ладу, яка рівна її постать! Навіть 
вона ще гарна.

- Яка ж вона гарна? - одказала Ганя. - Мабуть, ти на неї 
дивився гарними очима. Вона стара, як гриб.

- Одже ж ти,  Ганю,  мабуть,  дивилася на неї  негарними 
очима. Сказати правду, на тобі одежа лежить зовсім не так 
гарно та до ладу, як на їй, хоч ти й краща од неї. Не сердься 
тільки на мене, моє серце.

- За що тут сердитись? До князів нам далеко, як до неба.
- А хто б не хотів бути од їх недалеко?
- Я б  не хотіла,  -  промовила Ганя,  осміхаючись.  Замовк 

після цього Ясь, і не знать було, що він думав. І зажив Ясь 
із Ганею в добрі та в гаразді. Високі, просторні покої були 
не  пишні  тільки  врівні  з  княжими,  а  самі  по  собі  були 
навспряжки дуже гарні! В перших, парадних покоях стіни 
блищали білими шпалерами з срібними квітками. Ганині 
покої були обсипані по стінах і по завісах чудовими буке-
тами троянд, ніби недавнечко нарваних у саду. Скрізь по 
світлицях простяглася довга стежка дорогого килима, за-
киданого оберемками лелій, фіялок, рож, ніби на грядках. 
Під  оком  українки-хазяйки  все  в  покоях  заблищало,  за-



лисніло, засміялось з усіх боків весело й привітно. І не раз 
Ганя, сидячи на м'якому кріслі, задивлялась на веселі по-
кої, а Ясь, заклавши руки за спину, закинувши гордо голо-
ву, опустивши віка на очі, тихою стопою похожав по поко-
ях. По одній його поставі, по одному лиці можна було бачи-
ти неоднаковий вплив несподіваної зміни життя на дві не-
однакові вдачі.

Раз якось з пекарні влетіла до покоїв привезена з Несте-
ринець наймичка і  почала розпитувати в Гані  про якусь 
там куховарську справу, держачи чималий горщик в руках. 
Haймичка весело й голосно щебетала до Гані, як було ко-
лись і в Нестеринцях. Голосна луна од її розмови розлягла-
ся по світлицях і вразила Ясеве ухо. Він аж почервонів.

- Геть в пекарню! - крикнув він на наймичку. Наймичка 
злякалась, аж не стямилась, і випустила з переляку вели-
кий горщик з рук. Горщик безневинно гепнув на поміст і 
розлетівся на шматочки.

Вперше зроду заблискотіли якось чудно Ясеві очі. - Геть 
пішла в пекарню! - крикнув він удруге. Наймичка, призви-
чаєна  в  Нестеринцях  завжди  приходити  вранці  до  пані 
розпитувати про обід, про страву, невимовне здивувалась і 
ні в сих ні в тих тихенько почимчикувала до пекарні, зро-
зумівши свою нову провину, нечувану в Нестеринцях.

- Ганю! - промовив Ясь, зараз тихомирившись, - час нам 
знати своє місце між людьми, а слугам - свою честь. Тут то-
бі не Нестеринці! Це Кам'яне. А ти теперечки управитель-
ша і пані. Нехай наймички не насмілюються з тобою отак 
балакати і сюди в покої ходити, швендяти тут з горшками. 
Прибігла,  нагуркала,  налепетала,  ніби  в  корчмі!  І  страху 
немає у подлого народу! Тут ти, Ганю, не дуже балакай з 
робітницями  та  наймичками!  Найшла  гарну  компанію! 



Треба, серце, знати свою честь, шанувати себе, то й тебе 
люди шануватимуть.

- А хіба ж мене люди не шанують? - промовила Ганя. - А 
хіба ж тобі в вічі не хвалили мене нестеринські люди?

- Соромилась би ти, Ганю! Які ж люди? мужики!.. Шанува-
тимуть мужики, - то пани не шануватимуть. Годі нам з му-
жиками куматись!  З  нас люди сміятимуться… люди кра-
щі… Розумієш, Ганю?

- А колись передніше ж не сміялись. І Хоцінський бачив, 
як я балакала з наймичками, як я сама часом і обід була ва-
рила, та й не сміявся ж!

- То було передніше,  колись,  -  одказав Ясь.  Задумалась 
Ганя, сидячи в кріслі; задумався Ясь, ходячи по покоях. З її 
думки не сходило Ясеве лице, гнівне, навіть люте, з думки 
Яся не виходив вид смирної, тихої Гані, балакаючої з най-
мичками запанібрата. На хвилинку тільки в серце Гані за-
зирнуло якесь недобре віщування, та й знов окрила його 
веселість. Бо про що тут було журитись у тому раї! Не раз і 
не два молоді гості, всі хороше повбирані, вилися роєм по 
блискучих світлицях та дорогих килимах. Кругом молодої 
хазяйки розлягались веселі  сміхи й жарти,  сяли щасливі 
лиця, блищали ясні очі. Не раз і не два музики лились чу-
довими гуками по покоях, облитих світлом канделябрів, і 
викликали до танців невгамовані рої панянок та паничів. І 
часто Ганя з Ясем при зорях верталася додому з гостей на 
баских конях в гарненькому фаетоні. Думки її навіть не до-
сягали до такого талану.

- Тішся, моя мила! - було каже Ясь, - ми діждались щастя. 
Проси, чого душа твоя забажає! Все тобі зараз буде.

І залисніло на столах срібло та злото, залисніли на Гані 
дорогі квітки та сукні. Сама Ганя розпишнилась, як троян-



да повна. Несподівана розкіш, безробіття та спокій заколи-
хали й, як малу дитину, наддали спокій рисам лиця чисто-
го, білого, як мармор. А ті загорілі колись руки знов побілі-
шали, зійшли, як на дріжчах, пухкі і кругленькі, як у її бать-
ка. Одна її душа зоставалась, яка й була, - така ж добра, ти-
ха, до всіх привітна.

- Знаєш, Ганю, яка в тобі недостача? - говорив не раз Ясь, 
сидячи коло неї ввечері.

- А скажи, чоловіче мій, яка в мені недостача? - питала 
вона його, жартуючи.

- В тобі нема ні кришки гордощів. Для пані - то велика 
недостача! Пані повинна бути гордовита, поважна, а коли 
не гордовита, то принаймні повинна знати, хто їй рівня, а 
хто й ні. Якось ти до всіх однаково привітна, - і до великого 
пана, і до писаря, і до наймички. Чи вже ж пак тобі великий 
пан і драненький писарець - усе одно? До одних треба бу-
ти, звичайно, привітним та звичайненьким, а до других - 
так собі.. і щоб люди збоку постерегали теє. А ти - як гово-
риш, так якось говориш зо всіма однаково! Гордість та пи-
ха - то ознака розуміння своєї честі. Гордість - то прикмета 
й окраса аристократії.

Ясь підвисив голос і замовк. Він пригадував давні розмо-
ви та слова свого вчителя Хоцінського, як от школяр при-
гадує вивчену лекцію.

- І батько мій не був гордий, і мати моя не була горда, не 
буду й я горда. І не люблю я навіть людей гордовитих, що 
несуться вгору так, що до їх ані приступу! - одказала Ганя.

І не раз заступалася Ганя за безвинних людей, за писарів, 
не  раз було,  жартуючи,  посилала чоловіка до людей,  що 
ждали до півдня, сидячи без шапок у ґанку, як звичайно 
буває в панів. Як добрий геній, Ганя здержувала шкодли-



вий  ляхівський  вплив  Хоцінського.  По  любові  і  добрій 
згоді між ними, Ганя завжди потрапляла до своєї мети.

Мати з сестрами частенько одвідувала Ганю. Не забував 
дітей і о. Хведор. Ганя дарувала бідним сестрам гостинці, 
давала їм свої дорогі недоношені сукні. Не раз сам Ясь ку-
пував своїм зовицям стрічки та квітки, до котрих усі дівча-
та дуже ласі. Часто Ганя брала до себе на кільки місяців по 
черзі сестер. Довго й довго дочки о. Хведора згадували за 
ті  веселі  бали,  де  їм доводилось танцювати з  паничами, 
зручнішими й кращими од богословів.

Раз зимою, якось при обіді, згадав Ясь, що не зробив ві-
зита одному економові, якомусь Лемішковському, про кот-
рого йому усе торочив та нагадував Хоцінський, й не так 
про його, як про його сім'ю.

- І кільки разів я був коло тієї економії, та й не заїхав. Во-
но тута й недалеко, у Тхорівці; буде, мабуть, верстов з сім 
або з вісім. Економія бідна, обшарпана. Мабуть, там живе 
якийсь куценький ляшок. Страх не хочеться їхати до його!

- Не забувай, Ясю, що й ми недавно були бідні. Поїдь же, 
поїдь, не лінуйся! - прохала Ганя.

- Біда мені з  тобою! Що мені гірке,  тобі  солодке.  Поїду, 
поїду, поїду, тільки цить.

І поїхав він одного дня зрання.
Економія стояла серед невеличкого бідного села, що на-

лежалось до якогось небагатого дідича. Бідність оселі неп-
риємно вразила Ясеві очі, нагадуючи йому передніше жит-
тя в Нестеринцях. Хата з ґанком похилилась на обидва бо-
ки, наче переломившись пополовині саме на середині. Ста-
рий ґанок розхилив свої стовпи вчизу, наче розставив од 
старості ноги, щоб міцніше встояти. На старих обідраних 
повітках подекуди світились крокви, наче сухі ребра. Вікна 



з  темними  старими  шибками  здавались  темними  очима 
сліпця, що лупає страшними більмами. По дворі скрізь ва-
лялись купи неприбраного гною, бігали собаки, никали ху-
ді шкапи. Голодні корови смикали стріху. Один садок, ста-
рий і густий, розрісся кругом хати, стані та повіток, повти-
кавши гілля під обідрану покрівлю.

Між двома стовпами, до котрих давно колись були при-
чеплені ворота, вбігли баскі коні Ясеві і, як зміїї, полинули 
попід повітками.

Лихі, худі та миршаві собаки опали санки і смикали Яся 
за ведмедячий комір. Біднота, пустиня, голодні дикі соба-
ки - все те так вразило Яся, що він трохи не гукнув до пого-
нича: «вертайся назад кіньми». Одначе було вже не можна 
вернутись. Ясь мусив недбайливо ступити в ґанок. Тільки 
він ступив у ґанок, звідтіля на всі чотири боки, покинувши 
просо та гречку, шарахнули кури, гуси, качки, голуби, го-
робці, навіть поросята. Півень кинувся йому в лице; поро-
сята поточились під ноги. Все те кричало, верещало, кир-
кало,  кудкудакало,  покидаючи пашню і  втікаючи,  кудою 
було можна втікати. А позад Яся завзятий Сірко вчепився 
зубами до шуби і немилосердно вихав на всі боки нещас-
ного ведмедя, тільки шмаття летіло, тим часом як інші об-
ступили  погонича,  що  хвиськав  на  їх  батогом.  Прорвав-
шись через таку орду, невидану навіть у свого тестя, о. Хве-
дора, Ясь насилу одчинив сінешні двері і сховавсь за ними 
од собак, що вили, як скажені, і гризли од злості двері. Ясь 
прожогом одчинив ті двері в покої, котрі були саме проти 
сінешніх дверей, і влетів у хату, як той заєць, тікаючи од 
череди хортів. А там у хаті знов шарахнуло від його усе жи-
ве,  вже  не  кудкудакаючи,  а  крикнувши:  «Ох!  ах!  ой!  ай! 
Єзус! Марія!» По хаті, як густий сніг, літало гусяче пір'я та 



пух і заліпило Ясеві очі.
Стуманілий, він стояв серед хати і не знав, що робити. 

Нова сцена в хаті здалась йому тільки протягом першої в 
ґанку. Аж ось, крізь літаюче пір'я, він примітив перед со-
бою чотирьох маленьких хлопчиків, - знать, хазяйських си-
нків, що сиділи над горшками, повними гусячого пір'я. Тоді 
тільки він догадавсь, що сполохав економську сім'ю, котра 
вкупі з наймичками і малими дітьми дерла пір'я, як буває 
зимньою добою.

Наймичка показала Ясеві другі двері з сіней, на правий 
бік, в залу. Перша світлиця Лемішковського своєю бідніс-
тю нагадала Ясеві його передніше життя.

Довго ходив Ясь по світлиці, оглядаючи стареньку і прос-
теньку  мебіль,  дешевенькі  картинки  на  папері,  польські 
образки ченстоховської богородиці та Ісуса з баранком. Ні-
хто не виходив до його. Вже Серединський нудивсь, позі-
хав, сідав і вставав, і знов сідав. За стіною в другій хатині 
було тихо.  Тільки дитина маленькими ніжками прибігла 
до дверей і висунула з-за дверей трохи не всю головку, в 
певній надії, що гість її не бачить. Коли це одчинились бо-
кові двері. В залу вступив хазяїн Лемішковський, чоловік 
високий, поставний, повний, плечистий, з довгим чорним 
розкішним волосом на голові, з чорним вусом, з чорними 
великими очима. Як саме його прізвище, так і постать ви-
являли його вроду зовсім не польську, а щиро українську. 
Одначе Лемішковський звав себе, - принаймні при жінці і 
дітях, - поляком і в своїй сім'ї говорив завжди по-польсь-
кій, хоч дуже погано.

Лінивою, млявою ходою підступив він до Яся і привітав-
ся до його якось ніби знехотя й не дуже радо. Вся його пос-
тать, цілий обвід повного, кругловатого лиця, м'які повні 



губи,  ласкавий погляд  великих очей,  тихий,  симпатично 
м'який голос, -  все те виявляло одразу його м'яку вдачу, 
ласкавість душі, не вважаючи навіть на те, що розкішний, 
шерсткий та цупкий, як дріт, волос, мов грива у лева, і ве-
лика будівля тіла натякали на захований десь глибоко міц-
ний характер і здорову завзятість.

Посідали вони на канапі і почали звичайну візитну роз-
мову,  нікому не  потрібну,  не  цікаву,  нікого  не  займаючу. 
Після перших слів зараз позіхнув господар, а потім - і гість. 
Ще кільки слів було промовлено,  і  розмова перетялась… 
Ясь звисока поглядав на Лемішковського й думав: «і чого 
мене занесла лиха година до цього Лемішковського, сон-
ного, млявого, вбогого, з головою й одежею в гусячому пу-
ху?» А в господаря все вертілася така ж сама думка: «і яка 
лиха  година  принесла  цього  пана  Серединського,  певно, 
багатиря,  управителя,  в  мою  бідну  садибу?  І  чого  йому 
треба од мене? І навіщо я йому здався? Це, певно, вона! це 
жінка затягла його!»

Обидва вони сиділи й мовчали без сорома, давши сміли-
во волю своїм думкам. Хазяїн вряди-годи промовляв слі-
вце, а Ясь ще з більшою неохотою одповідав йому, одначе 
не  смів  прощатись,  сподіваючись виходу сім'ї,  про котру 
йому торочив Хоцінський.

Довгенько-таки сиділи вони і більше мовчали, ніж бала-
кали. Рівне, одноманітне цокання маятника коло годинни-
ка, тепло в хаті, тиша навкруги, - все те наводило непере-
можну сонноту, тільки не на Яся, а на Лемішковського, - ще 
й надто, що він недавнечко, раннім простацьким звичаєм, 
пообідав і тільки що хотів спочити, аж тут принесло пана в 
ведмедях! Байдужне лице Лемішковського трохи зблідло і 
виявляло для цікавого ока якусь пережиту й перебуту ско-



рботу, якесь горе. Та не Ясеві було читати теє. Він з огидою 
запримітив сонний погляд хазяїна, одначе сидів і дожидав-
ся, оглядаючи через вікно пару своїх баских коней, б'ючих 
копитами сніг під собою.

Коли це одразу, неначе вітром, одчинились обидві поло-
винки дверей. В залу вступила з повагою, тихою ходою й 
трохи по-театральному пані Лемішковська і пишним пок-
лоном привітала Яся, що схопився до неї назустріч. Зараз 
за нею всунулась, ніби возом в'їхала, середніх літ панія з 
лицем незвичайно чудним і негарним. Лемішковська наз-
вала її гувернанткою своїх дітей - панною Теодозею.

Ні шелестіння довгих суконь, ні слова привітання не роз-
буркали,  не  ожвавили Лемішковського.  Він  собі  дививсь 
байдужісінько, наче крізь сон, на цю сцену. Лице пані Лемі-
шковської спахнуло полум'ям од сорому, що її чоловік не 
знає своєї  ролі.  Та вона зараз поправилась і  повела таку 
розмову:

- Вчора мали ми гарну компанію в себе, не спали сливе 
цілу ніч і дуже потомились, забавляючись.

Лемішковська говорила по-польській, бо була полька.
Швидко потім одлетіла одна половинка дверей,  і  в  неї 

влетіла в куценькій сукні старша дочка Лемішковського, 
легенька, жвава, як пташка. Вона сміливо присіла серед ха-
ти до Серединського, пурхнула до мами і причепилась за її 
спиною на кінчику стільця, як часом пташка чіпляється ні-
жками на тоненькій висячій гіллячці. Незвичайна схожість 
дочки з матір'ю дуже вразила Яся. Здавалось, віби то були 
дві рідні сестри, а не мати з дочкою. Однакові лоби, білі і 
чисті, як мармор, однакові носи, тоненькі, рівні, з прозори-
ми рожевими ніздрями, однакові губи, повні і свіжі, одна-
ковий цвіт лиця - сніговий, білий. Тільки мати мала великі, 



щиропольські сірі очі, нагадуючі каламутну воду або прос-
те скло, припаде порохом. Яка б не була в польки краса, їй 
бракує одного - темних або синіх очей. Карі ж очі коли і бу-
вають у котрої, то не з рідної раси, - це українська позичка. 
Дочка  Лемішковської  мала  очі  батьківські,  великі,  карі, 
блискучі, на чистих білках.

Панна Теодозя хоча була найкраще прибрана, в шовкову 
сукню, та неприємно вражала очі своїм чудним лицем. Тре-
ба було довго звикати до його, щоб з ним освоїтись. Теодо-
зя сіла поруч з Ясем. Ясь трохи не пересів на другий сті-
лець. Тільки почування шаноби людських звичаїв вдержа-
ло його на місці. А вона так і впилась у його своїми очима, 
сірими, ще й жовтуватими. Все її лице складалося з одного 
носа. Дивилась вона просто на Яся, а він бачив перед со-
бою один тільки ніс. Повертала вона голову набік - він і 
знову бачив тільки ніс. Із маленького, неначе в кошеняти, 
лобка  виступав  її  ніс,  неначе  погнавшись  навздогінці  за 
якимись ласими пахощами, і геть випередив малісіньке пі-
дборіддя, що сливе зовсім не було й знать, як вона нагина-
ла голову трошки вниз.  Недурно ж вся околиця звала її 
«губерносом».

Лемішковська  обперлась  ліктем  об  подушку,  закурила 
папіроску. Теодозя вирівнялася і бадьорилась, наче на смо-
тру.  Маленька  панночка  вертілась  та  обсмикувалась,  як 
пташка, а Лемішковський насилу моргав сонними очима, 
що злипались як на то теж, наче карюком примазані.

Хазяйка  спитала  в  Серединського,  чи  сподобався  йому 
цей край, а далі разом з Теодозею повела розмову про Вар-
шаву,  про Петербург.  Прикинуто було кільки слів  навіть 
про Париж і французькі моди.

- Ох! мій пане! - крикнула тоненьким, тільки не природ-



ним голосом Теодозя, - коли б хто відав мою тугу по нашій 
милій Варшаві! Що то за милий край! що там за люди! Ах! 
Ох! що там за веселість! Там люди ніколи навіть не зазна-
ють нудьги. Цілий день біганина, вештання, стукотня! Та 
все те повбирано по найновішій моді. Чи віриш, пане? Хіба 
тільки в Парижі можна знайти громаду таку веселу, гово-
рючу, яка мала б стільки смаку в убранні, в манерах. Один 
мій  знайомий  князь  у  Варшаві  казав  мені,  що  Варшава 
навіть краща за Париж, тільки про Варшаву,  бачте,  мало 
знають. Ой, «матко боска»! При однім згадуванні мені стає 
веселіше в сільській тиші. Я тільки й живу й животію зга-
дуванням… Ох!

- А чом же ви там не зостались, в вашім Парижі, та приї-
хали в нашу Тхорівку? - спитав несподівано Лемішковсь-
кий.

Жінка кинула на його неласкавим оком. Вона все серди-
лась, що він своєю простотою завдавав брехню Теодозі, як 
вона починала чванитись та вже дуже виславляти Варша-
ву. Лемішковський замовк.

- А  тим  прибула  сюди,  що  невідомий  голос  долі  велів 
мені сюди їхати, доконче сюди! - промовила Теодозя, важ-
ко зітхнувши, і схилила голову, загулюючи носом усе під-
боріддя.

- Чи виїжджає ваша жона, чи не нудьгує на селі? - спита-
ла хазяйка.

- Мало ще маємо знайомих. Була вона кільки раз у кня-
гині, - промовив Ясь.

- Шо за чудова панія, наша княгиня! що за добра, янголь-
ська душа! Яка вона привітна! - промовила хазяйка, неначе 
вона з княгинею вкупі зросла і вік звікувала.

- Таких паній тільки в Варшаві можна знайти, таких ми-



лих, ласкавих, хоча й належачих до вищого світу, - додала 
Теодозя. - Останній бал в княгині зрівняється з балами на-
ших вищих і багатіших варшавських аристократів, - про-
мовила Теодозя, неначе вона й справді гуляла на тих ба-
лах.

- Чи не чули ви оркестра нашого князя? - спитала госпо-
диня. - Варто послухати! Хоч тут і село, й дичина, але в нас 
можна почути найкращих італійських і німецьких компо-
зиторів: і Бетховена, і Россіні, й Белліні. Як чудово недавно 
грав оркестр «Травіату» й «Норму»!

Так вертілася розмова коло матерій високих, поважних, 
дуже не гармонюючих з бідною, драною обставою старої 
економської хати.

Ясь  підвівся  і  почав  прощатись.  Дами  заворушились  і 
просили навідуватись до їх в їх сільську пущу. Лемішковсь-
кий не просив і слова не промовив.

Дві наймички з коромислами одганяли собак. Ясь, під за-
хистом коромисел, вийшов з ґанку і сів на санки. Лемішко-
вський мовчки поклонився до його. З усіх чотирьох вікон 
виглядало на двір кільканадцять голов, і великих, і мале-
ньких, котрі попритулювали лоби й носи до шибок, аж но-
си влипли, - щоб подивитись на багатого гостя, на коні, на 
погонича.

Через кільки годин при обіді Ганя розпитувала Яся про 
його  недавній  візит,  про  нових  знайомих,  а  Ясь,  регочу-
чись, розказував їй за економію та за господаря й господи-
ню.

- Не смійся, серце Ясю, з бідних людей, не цурайся їх. Зга-
дай, що й ми були недавно бідні. Коли ти гордуєш ними і 
не хочеш знатися з ними, то я сама поїду колись до їх і зап-
рошу їх до себе. - Поїдь, Ганю, то побачиш, як Лемішковсь-



кий спатиме при гостях у залі.
- Годі тобі вигадувати та видумувати! - одказала Ганя.
- Лемішковська,  нігде  правди  діти,  гарна  панія,  тільки 

вже надто багато говорить про щось дуже вже високе… А 
діти деруть самі пір'я! Та, певно, й сама панія з панночкою 
дерла пір'я, як я приїхав. Міркую, що й Лемішковському за-
гадує жінка пір'я дерти. Не подякую я Хоцінському за таку 
рекомендацію.

- А я поїду до їx, коли вже на те пішло! - знов одказала Га-
ня.

- Їдь! про мене! тільки бери два козаки гайові з рушниця-
ми,  щоб обороняли тебе в тому звіринці.  Подивись лиш, 
що сталося з моїми ведмедями!

VI

Озирнемось  тепер на  Лемішковського  рід,  звідкіля  він 
узявся. За панування царя Миколая І-го на Західній Україні 
в одному повітовому місті жив міщанин Лемішка. Між бі-
дними невеличкими міщанськими хатами високо виноси-
лась покрівля його чималої хати з білими цегляними виво-
дами. Чималі вікна й двері,  віконниці,  помальовані зеле-
ною фаброю, ґанок коло дверей - все те дуже одрізняло Ле-
міщину хату од других. На ціле місто не було такого розкі-
шного садка, таких високих верб на леваді, такої густої де-
рези на  окопі,  свідкові  давньої  оселі,  і  оселі  багатенької 
давніх Лемішок. На ціле місто у міщан не було такої чистої 
просторної  світлиці  з  кімнатою,  великих  нових  образів, 
картин на папері, міцних дубових столів, добрящих лавок. 
Уся оселя стояла, як звичайно стоять міщанські хати, дале-
ко од жидівського базару, над річкою, на височенькім при-



горку. З гори до берега простягся старий здоровий садок, а 
далі за ним зелена левада та зелені верби коло криниці на 
самім низу. З огорода видко було недалечке водяний млин 
Леміщин, з чотирма колесами, з густим наїздом возів, на-
вантажених мішками, з гуртом людей, застоюючих черги. 
Лемішка в місті  був з перших багатирів.  Заможність між 
міщанами, незвичайна на Західній Україні, в границях па-
нування  шляхетсько-жидівської  Польщі,  колись  такої 
шкодливої для місцевого народа, - наводила людей на здо-
гад, що Лемішка накладає з чортами, що він буцімто знай-
шов гроші.  З важкою напругою якось спромігся Лемішка 
пропхатись між жидами і шляхтою до свого талану. Одначе 
він  протисся  не  крамарством,  а  більше  промислівством. 
Лемішка випасував на степах товар до різниць, а Леміщиха 
закуповувала садки, пильнувала там ціле літо і висилала 
хури з овощами в степові міста на продаж.

Одного ясного літнього вечора сидів Лемішка з жінкою в 
ґанку. Сива смушева шапка з'їхала йому на потилицю і одс-
лонила його високе й широке чоло, чорний, побілений си-
виною, як сріблом, волос. Синій жупан розстебнувся, і че-
рез пазуху виглядали пасма чорного волосу на його муж-
ніх міцних грудях. Його повне, колись гарне лице поверта-
лося разом з поглядом карих очей, оглядуючих своє добро. 
Леміщиха, в шовковій юбці і  шовковій хустці на голові,  - 
стара, але кремезна бабуся, сиділа проти його і вела з ним 
розмову. Як той старозавітний Захарія з Ялисаветою, вони 
втішалися одним живим сином, єдинаком Якимцьом, кот-
рий бігав з чужими хлопцями коло млина.

- Добра в нас, хвалить бога, чимало й грошей доволі. А 
Якимцьо вже підростає, - промовив старий Лемішка. - Чи 
не оддати б нам його в школу? Візьму ще оце літо його з 



собою на степи, а, біг дасть, діждемо осені - одвезу в школу. 
Нехай вчиться!  Може, з його якісь більші люди вийдуть, 
ніж ми, стара, з тобою. Хвалить бога, вчити є за віщо.

- То й оддаймо! - промовила стара. - Я б хотіла, щоб наш 
Якимцьо був священиком. Оддаймо його в духовну школу. 
Може, доживемо, побачимо його в ризах у церкві, коло бо-
жого престолу,  на службі  божій.  Мати божа! здається,  од 
радощів вмерла б, якби побачила його в ризах! А як помре-
мо, хто ж лучче за нас старих молитиметься богу, як не син 
священик?

- І це гаразд! Але в мене думка така, щоб він вивчився та 
й зостався на господарстві. Ми ж і невчені, а маємо хліб-сі-
ль. Нехай би він був добрим хазяїном, як ми з тобою; нехай 
би він йшов батьковою стежкою. А то як він одірветься од 
старої господи, то піде марно наша праця! В нашій оселі 
житимуть чужі люди; наше добро,  певно,  перейде тоді  в 
чужі руки, - хтось чужий буде їсти ті овощі, що ми садили 
своїми руками. Оддаймо його лучче в світську школу, - от, 
приміром, в гімназію.

Тодішніми часами міщанських і селянських дітей не при-
ймали в гімназію. Тоді на нашій Україні тільки одні дворя-
ни, тобто одна католицька шляхта, мала право просвіти в 
школах і прямування до вищого уряду. Середній і нижчий 
стан не мав права вчитись далі скарбової міри. Одному ті-
льки духовенству була трохи вольніша дорога.  Українсь-
кий народ мусив на віки вічні зоставатись в матеріальній і 
розумовій неволі.

Незабаром прибіг до ґанку і Якимко, засапаний, гарячий, 
червоний, і притулив гарячу головку до матері.

Недавня розмова з  чоловіком вже навела на Леміщиху 
сумну думку про розставання з своєю дитиною. Вона при-



більшила свою ласку: вдвоє ласкавіше її рука гладила си-
нову головку, вдвоє пильніше дивилась вона на його запа-
лене, червоне личко.

- Чи хочеш, Якимцю, вчитись? - спитала мати сина.
- Не хочу, мамо!
- Чом же ти не хочеш?
- Бо досадно!  Адже ж,  мамо,  наші  хлопці  не вчаться ні 

один. А навіщо ж мені загадувать вчитись!
- А до школи поїдеш?
- Нехай їй біс! Мені й так остогид той часловець та псал-

тир!
- Хто видав таке говорити! - мати прикрила його гарячий 

роток пальцями. - А ми тебе одвеземо в школу, - промови-
ла мати потім.

- То я втоплюсь!
- А ми тебе витягнемо.
- То я заріжусь або повішусь, а в школу не піду. Добре чу-

стрить нас дяк і в нашій школі.
- Цур дурного, навісного! Хто видав так говорити! - про-

мовила мати.
А старий Лемішка засміявся стиха, не зводячи очей з си-

на. В карих очах його світилася любов до мазуна сина. Ти-
хий вітер обвівав щасливу сім'ю, обсипав опадаючим лис-
том рож і бузку головну дитини та одежу матері.

Невесела думка засмутила головку Якимову саме серед 
веселої гульні з хлопцями: то була думка про школу, за ко-
тру казала мати. Нічим так не допікали Якимцеві наймити 
і наймички, як ляканням тією школою.

- Тривай, Якимцю! пустуєш ти! Прийде на тебе школа! - 
було кричить наймичка, розсердившись на пустуна хлоп-
ця.



Ледве дитина спробувала науки, і  вже вона не любила 
науки, ненавиділа школу. Вчіння граматки, часловця, псал-
тиря, вчіння тих складів, тих тма, мна, здо, тло, тих псал-
мів, писаних незрозумілою мовою, - кому те вчіння не да-
лося взнаки, не одбило змалку в дитини охоти до науки! 
Бідний Якимів розумок надаремно силкувався знайти хоч 
будлі-які зрозумілі мислі та образи в тих мертвих словах і 
не міг постерегти нічогісінько! Чудні слова тільки розбуд-
жували в його дитячій голові часом якісь незвичайно чу-
дні покручі мислі… Сліпає було Яким по часловці: «Вскую 
шаташася язици», а йому здавалось, що по всій хаті долі 
шатаються  та  вештаються  волячі  та  овечі  поодрізувані 
язики, ніби ті курчата коло проса, стрибають. «Сії на колес-
ницях, а сії на конях» - читає він далі, а його напружена фа-
нтазія, шукаючи образів у словах, показує йому якихсь лю-
дей, то верхом на конях, то верхом на одному колесі сіючих 
жито та гречку. Ідумея здавалась йому якоюсь здоровен-
ною  макітрою,  Амалик  здавався  мамалиґою  з  кукурузи, 
Коноб - казаном, а Моав - собакою Бровком.

Тільки було й тішить хлопець свою уяву та думку чудни-
ми, кучерявими малюнками з початку і на кінці кожної ка-
фізми  та  першими  здоровими  червоно-розмальованими 
літерами.

Після такої твердої науки в школі у дяка, котрий надавав 
ще  до  того  добрих  стусанів  Якимкові,  його  посадили  за 
гражданську граматку,  тобто за московську,  як звичайно 
вчать дітей у нас на Україні. І знов удруге силкувався Яки-
мко постерегти тяму тієї чудної для українця мови, і знов 
він постерегав тільки п'яте через десяте! Московські сло-
ва, схожі трохи з нашими українськими, знов підіймали в 
його головці - на другий лад - покручі думок, якусь каліч 



образів.  Московська  «овца»  здавалась  йому таки вівцею, 
тільки якоюсь чудною - ніби з одрубаним хвостом, з одру-
баною мордою і безухою; криси (пацюки) здавались йому 
крисами коло горшка або коло миски, а не пацюками. І по-
ки-то  дитина  освоїлась  та  оговталась  з  мовою  чужою!  І 
скільки-то воно перетерпить головної муки од фальшивої 
педагогії, накидаючої нам чужу мову! І як дитина покалі-
чить мозок покрученими образами! А таку муку терплять 
діти нашого духовенства, селян, міщан, та й ще за свої зли-
денні гроші!

Минуло літо. Якимко прогуляв його на вольний степах. 
Повернуло вже на осінь.

Одного буденного дня в пекарні Лемішки ніби без жад-
ної причини розпочали пекти й варити, ніби на якесь ве-
лике свято. Леміщиха готувала торбинки з салом, крупами, 
горщик з маслом, насипала в торбинки яблука, сливи, наві-
щось складала Якимові сорочки й одежу в скриньку. Най-
мит викотив новий візок насеред двора. Якимові ніхто не 
казав про те ні слова, для чого все те робиться. Але він по-
стеріг, що то його мають виряжати з дому. Недовго дума-
ючи, дав він драла через огороди до млина, а потім сховав-
ся в лози, що росли густо понад водою. Вже сонце високо 
підбилося вгору. Вже все було наготовлено, а хлопця не бу-
ло! Наймити, наймички розійшлися шукати його по огоро-
дах, в дерезі по ровах і таки знайшли в лозах і принесли на 
руках додому. Мати хотіла одягти його в козачину, в нові 
крамні штанці; та ні прохання, ні гостинці нічого не пома-
гали. Якимко кричав, дригав ногами, махав руками, зачіпа-
ючи по виду матір і наймичок. Насилу-силу всі гуртом вб-
рали його, держачи за руки й за ноги. Сам Лемішка взяв 
його на руки і сів на віз. На перевозі через річку дитина си-



лкувалась вирватись і  кинутись в річку, так що Лемішка 
ледве його вдержав. Так-то завезли Якима в духовне учи-
лище, що стояло за кільки верстов, на другому боці того ж 
таки міста, - і покинули одного між чужими людьми.

Сумно було дитині в чужій хаті, а ще сумніше в училищі. 
Наука там була та ж сама, що і в дяка: той же таки псалтир 
з Ідумеєю і Амаликом, те ж вчення напам'ять і без тями, 
без жадного розуміння церковно-слов'янської і московсь-
кої мови.

Вчителі тільки назначували нігтем, доки було призначе-
но лекції, школярі мусили вчити все те напам'ять, а того, 
хто не гаразд вивчив, катували різками, аж увесь клас рю-
мсав.

Раз якось старий Лемішка стояв коло одчиненого вікна і, 
згорнувши руки на грудях, молився богу. Лемішка любив 
молитись богу довго й голосно, кільки разів одривавсь од 
молитви, ходив по хазяйству, вертавсь і знов починав бу-
боніти, перевертаючи листки товстого акафіоника. Вікно 
було одчинене.  Осіннє раннє сонце піднялося над садом. 
Біла осіння роса лежала в сутінках на траві, на покрівлях 
загороди. В вікно потягало свіжим повітрям. Лемішка, мо-
лячись, поглядав у вікно і, не маючи на думці прогнівити 
бога,  перемішував  слова  молитви  з  хазяйською  клопот-
нею.

«Хліб наш насущний даждь нам днесь…» промовив Лемі-
шка і зараз додав, голосно кричачи на двір: - Параско! Не 
чуєш? Бодай оглухла! Одлучи теля од корови.

«І ізбави нас от лукавого. Яко твоє єсть царство, і сила, і 
слава…» - А, прокляті свині!.. Параско! Свині в городі!

І Параска ставила дійницю в ґанку і бігла виганяти свині.
«Господи помилуй, господи помилуй, господи помилуй. 



Слава отцу, й сину…» - А бодай чорти спину городили Шпа-
ченкові, як він оце мені погородив тини!

Коли зирк у вікно! В воротях йшов Якимко. Лемішка вий-
шов на ґанок, не перестаючи бубоніти: «О всепітая мати, 
родшая всіх святих святійшеє слово…»

- Чого це ти прийшов? - спитав батько сина сердито. Син 
залився слізьми. Вийшла мати і почала питати сина.

- Не хочу я, тату, вчитись у школі! Візьміть мене додому, - 
говорив син крізь сльози.

- Чом же ти не хочеш? Може,  тобі  хазяйка їсти не дає? 
Може, тебе хто обіжає? - спитав батько хрипким голосом.

- Не видержу, тату, занидію я в тій школі. Така мене нудь-
га бере, що вмерти треба. Учителі б'ють та катують, кажу-
ть вчитись, а я нічого не розберу, нічого не втямлю. Ніхто 
мені не показує нічого. Хто його зна, як і вчитись! Лучче, 
тату, я піду за пастуха, піду в степи, наймусь наймитом, а 
вчитись не буду…

Мати почала й собі плакати, а батько запріг конячку та й 
одвіз його того ж таки дня знов до школи.

Зломила дитину школа, як лиха година. І почав Якимко 
вчитись. Не раз тішив він батька і вчителів незвичайним 
поспіхом у науці. Було підійметься вище за всіх товаришів, 
то це одразу, дивись, і опаде нижче од усіх, опустить руки, 
похилить  голову.  Стала  потім  гімназія  доступніша  для 
простих не шляхетських дітей,  і  Лемішка перевів  сина в 
гімназію. І там було вчителі не надивуються незвичайній в 
його охоті до науки, а потім швидко - незвичайний страті 
завзяття до роботи.

Поки Якимко був малим в нижчих класах, поти батько і 
мати не примічали в йому ніякої зміни. То був добрий, слу-
хняний хлопець, не цурався гульні з простими хлопцями, 



не цурався простих родичів,  навіть з  охотою кидався до 
всякої простої роботи, звичайної в сім'ї простих міщан. Бу-
ло оце прийде додому на святки, скине свій мундир, сховає 
його  в  скриню,  вдягнеться  в  просту  козачину  і  ганяє  з 
батьком по степах за товаром, аж піт йому з лоба крапає. І 
не раз мати спиняла його, одривала од роботи.

- Одпочивай лучче,  моя дитино!  набирайсь здоров'я  та 
моці! - говорила вона часто. - І в школі не гуляєш, - ще й до-
ма будеш робити!

Швидко Якимко скінчив гімназію і вернувся додому вже 
здоровим паничем, чорнобривим та тонким, в новому су-
конному мундирі. Він почав говорити до батька, до матері, 
до наймичок і сусід по-московському, бо вже ніби соромив-
ся  своєї  української  мови,  і  очевидячки пишався цим  та 
чванивсь перед домашніми і перед сусідами.

Через кільки день по приїзді сім'я Лемішок сиділа ввече-
рі в світлиці. На столі стояли недоїдки вечері, валялись ка-
чани кукурузи, ложки, стояли полумиски.

- А що, синашу? - сказав батько, - чи вже спочив ти після 
школи? Час би нам і до роботи ставати. Наймит на степу. Я 
завтра раненько побіжу на місто, а ти повезеш борошно; та 
напій коня, вставши раненько, та випусти його на леваду, 
нехай трохи попасеться.

- Хто, тату, я? - спитав Яким - само по собі по-московсь-
кій.

- Атож! А до кого ж я говорю?
- Як же я в сіртуку буду коня напувати та пасти?
- То скинь сіртука, та одягнись у жупанок.
- Де ж ви, тату, бачили вчених людей у жупанах або в сви-

тах, та ще коло коней?
- А хіба ж давно ти ганяв конем до води і вичищав станю, 



що було аж мати тобі забороняє? Чого ж тобі пиндючитись 
тут, сливе як на селі?

- Бо тоді я був малим і дурним, а тепер інша річ - тепе-
речки треба пиндючитись хоч-не-хоч.

Батько подививсь  на  сина,  неначе  вперше  бачив  його. 
Перед ним сидів панич, як маківка, в сіртуці, з розкішним 
кучерявим волоссям, зачесаним набік. На білому пансько-
му виду грали рум'янці. Шия була зав'язана шовковою ху-
сткою.

Довго й пильно дививсь на його батько, і в його брови 
насупились, насунулись на очі, а голова хилилася од нової 
невеселої думи. Одразу і вперше батько одгадав, що виго-
дував і вивчив сина не на поміч собі… Та дума блискавкою 
мигнула в його голові,  збурила кров. Лемішка одначе рі-
вним  і  міцним  голосом  промовив,  глибоко  ховаючи  свій 
здогад:

- Коня тобі можна й не пасти і не поїти. Напоїть твоя ма-
ти. Так вези ж завтра борошно на продаж до Ямполя. Та то-
ргуйся добре з жидами і не давай набор. Зараз бери гроші.

- Як же я поїду: сидячи на мішках?
- А хоч би й на мішках. А де ж я тобі візьму карети?
- Я, тату, одвик од такої роботи. Де ж таки! Я скінчив гі-

мназію - і везтиму… борошно на продаж! Якось ніяково…
- А що ж ти в мене робитимеш? Іншої роботи тобі тут не-

має.
Яким замовк.  Мати сиділа нишком і  мовчки поглядала 

то на чоловіка, то на сина, догадуючись, у чому тут річ.
- Я, тату, в школі одвик і одбивсь од роботи. З цього в нас 

у школі сміються. Мені соромно якось оте все зробити, хоч 
це й не велика труднація.

- А хліб їсти не сором? Га? не труднація? - Спитав Леміш-



ка, і голос його затремтів.
Яким осміхнувся. Мати сиділа ні в сих ні в тих.
- А хіба ж люди їдять хліб тільки з волів, з хазяйства? - 

промовив Яким.
- Ми, хвалить бога, їмо хліб тільки з того, як бач, і хліб не 

черствий,  не  абиякий,  як знаєш!  А  коли ти думаєш їсти 
хліб з чогось іншого, то немає тобі роботи в моїй господі. 
Чи хіба будеш цілий вік сидіти, згорнувши руки, та диви-
тись на батьківську працю?

- Годі тобі, старий! - промовила мати, здержуючи чолові-
ка. - Хіба ж ти не бачиш, що син молодий, набрався трохи 
фанаберії  од  тих  дворянських  дітей  у  школі,  а  дійде  до 
зросту - й до розуму дійде.

- Годі вже мені, мамо, до розуму доходити. Вченій, просві-
ченій людині не слід піклуватись худобою та борошном. 
Наука, бачте, провадить зовсім не до того, а деінде.

- А до чого ж? - спитав батько. - Не повинні ж таки науки 
допровадити до голоду! Бо це були б якісь навісні та ска-
жені науки.

- Науки повинні допровадити до хліба тільки через чини, 
через скарбову службу. Що ж з того, що я матиму хазяйст-
во, хліб! То пуста річ, коли я не матиму чинів! Мене ні один 
пан, ні один офіцер, ні поляк, навіть і жид не поважатиме, 
нехтуватиме мною, не схоче говорити зо мною.

- То дай їм усім дулю під ніс! На дідька вони тобі здались 
- ті пани, офіцери?

- Е, тату! на дідька!.. То було б мене не оддавати до шко-
ли. Як я піду на скарбову службу, добуду чинів, обвішаюсь 
хоч маленькими орденами… о! тоді інша справа! Тоді ніхто 
мною не гордуватиме,  тоді  мені  не  сором буде по улиці 
пройти; скрізь мене прийматимуть і  поважатимуть. А то 



шо з того, що я вчений у школі? І дяк наш вчений. А чи ду-
же ж поважають дяка? Мені треба йти в урядники або в 
військо, добути еполетів, хрестів…

- Схаменись! опам'ятайсь, дурню, хоч ти й вчений! - крик-
нув Лемішка. - Чи ти хліб їстимеш із тих хрестів, чи що?

- Та ви, люди прості, не казавши лихого слова! ви того не 
розумієте, - промовив син, спахнувши і розсердившись.

- Та й ви стали щось дуже вже криві в тих школах! - про-
мовив батько, - бо щось аж надто вже багато тямите! В вас 
ум за розум заходить. Дав я тебе в школу, та й жалкую. Між 
панськими дітьми і ти, бачу, нахапався панського духу.

- Ні, тату! Що правда, то не гріх! Вченому чоловікові со-
ром сидіти коло господарства та пильнувати його.

- А я думав, сину, що ти розуму наберешся та ще прид-
баєш до того, що ми з матір'ю надбали. Пропащий той де-
нь, коли мені прийшла думка завезти тебе між паничів.

Вийшов з хати Лемішка. Син зостався з матір'ю.
- Сердиться на тебе батько, та й сам не знає чого. Ти б йо-

му так не одказував круто, то йому б було й байдуже про 
те, що ти собі іншої дороги в світ шукатимеш.

Мати пригорнула його голову до себе і почала гладити 
рукою.

Обоє довгенько мовчали. Мати наче вгадувала, що в сина 
є щось на думці. Аж ось почав він їй стиха казати, не пі-
діймаючи очей.

- Позавчора,  мамо,  сидів  я  надвечір  над  річкою,  нижче 
нашого млина, коло верби, закинувши удки. Ви знаєте ту 
високу вербу, що стоїть над водою, під високою скелею і 
досягає зеленим верхом до самого верху скелі. Сижу я, за-
думався. Сонце вже стояло на вечірньому прузі, вже спус-
калось низенько. Підняв я голову, зирнув на гору, а там… 



там, мамо, на горі, на вершечку каменя стояв ніби якийсь 
янгол.  Увесь він був білий,  і  убір на йому білий,  і  личко 
біле, і волос ясний, кучерявий, та ніби аж вився по плечах. 
Перед моїми очима упав він на одно коліно проти сонця, 
склав на грудях руки до молитви і нахилив голову. Густі 
коси спали з шиї і звісились двома пасмами. Вітрець гой-
дав ними стиха,  гойдав білою сукнею.  Здавалась та пос-
тать духом прозорим, при рожевих проміннях сонця. Над 
самою водою стояв янгол на скелі. Коли ж зирну на воду, а 
там не стояла, а ніби плила на перекинутому небі та сама 
постать, як літаючий херувим. Я встав… Якась сила потяг-
ла мене на гору. Вибіг я, дивлюсь… нічого нема.

- Я вже догадуюсь, який то був янгол, - одповіла мати.
- А вчора, мамо, я знов сидів там цілий день сливе…
- І не прилітав вже до тебе янгол з неба? - спитала мати, 

осміхаючись.
- Сонце знов стало на заході.  Вечір був тихий, чудовий. 

Сижу я над удками, а на ужи й не дивлюсь і не одриваю 
очей од того місця в ясній воді, де я позавчора бачив чудо-
ву мрію. Коли дивлюсь - разом, наче з неба, злинула і сіла її 
тінь… тінь того янгола, над зеленою вербою на одкиді ске-
лі. Тихе гойдання води гойдало ту тінь, вона виглядала до 
мене з води, наче літаючи на повітрі.  Підіймаю я голову, 
дивлюсь, а на скелі знов стояла та ж сама неземна постать, 
тільки не в білій, а в рожевій сукні, з рожевими квітками 
на голові. Знов стояла вона проти сонця на колінах, згор-
нувши білі руки на грудях. Знов так само нахилила вона 
голову, наче кланяючись до сонця, котре обливало її всю 
рожевим промінням. Я не втерпів, сидячи над водою, - не 
знав,  що почати, що діяти! Серце моє затремтіло, в душі 
похололо. Коли дивлюсь, вона одчіплює одну квітку і, під-



нявши руку, кидає вниз. Рожа впала передо мною. Я - за ро-
жу. І знов якась сила поволокла мене на гору! Вибігаю, ди-
влюсь - нічого нема…

- То якась панна, певно, жартує з тобою, мій ясний красу-
ню, - сказала мати, обнімаючи сина. - Куди ж тобі ставати 
коло простої роботи з цими білими панянськими руками!

- Не буду я, мамо, тут господарювати! Піду я лучче, мамо, 
в військо та буду офіцером.  Буду конем вигравати! А на 
мені золоті еполети сяєвом блищатимуть! Всі панни поду-
ріють; як забрязкаю підковами, як застукаю закаблуками! 
Ох, мамо!

І Яким знявся з місця, взявся в боки і пішов по хаті мазу-
ра.  Мати водила очима слідком за ним, милувалась його 
легенькими скоками, сміялась з пустування молодого хло-
пця.

- Недурне, сину, купала я тебе в любистку…
- Ой, мамо! тісна мені буде ваша світлиця! Було б мене не 

давати до школи. Страх мені хочеться розвернутись, розі-
м'ятись, розгулятись! Коли б мені музики гриміли, бубни 
били, кругом мене літали панни, як метелики, що постав 
на долоню та дмух! а вони й полетіли вгору пухом.

Замість панни, Яким ухопив стільця і почав з ним крути-
тись по хаті, пустуючи без міри.

Двері рипнули. В хату заглянув Лемішка.
- Лягай, паничу, спати; годі крутитись. А ти, стара, не ду-

же лишень потурай своєму мазунові. Завтра треба вдосві-
та вставати, - Лемішка гуркнув дверима і пішов спати.

На  другий  день  Лемішка  пішов  до  священика  поради-
тись, що йому робити з сином. Священик порадив дати йо-
го  в  університет,  щоб він  вистарався  на  доктора  або на 
урядника. Не пошкодував батько, грошей, вирядив сина в 



Київ, в університет.
Яким видав екзамен в університеті дуже добре. З незви-

чайним палом та завзяттям кинувся він до наук. З ранку 
до пізньої ночі не виходила книжка з рук. І не раз пізньої 
доби, лягаючи на постіль, жалкував Якимко, чому день не 
довший, а ніч не коротша; чому не можна разом усе вивчи-
ти,  усе  збагнути розумом,  все  постерегти.  Він  почував  у 
собі якийсь огонь у грудях, якийсь голод науки й науки! 
Кинувся він на науку, неначе голодний на хліб.

Веселе  молоде  товариство  почало  знайомитись  з  Яки-
мом, котрому ще в гімназії  змінили фамілію Лемішки на 
Лемішковського,  щоб  не  здавалась  геть-то  вже  мужиць-
кою. Раз якось увечері затягла його до себе весела компа-
нія. Випили по чарці, пробалакали цілий вечір. Яким вер-
нувся пізно додому, ліг спати, спав довго, а прокинувшись 
вранці, почутив уперше лінощі і млявість в тілі. Він неначе 
розм'якшивсь. Взявся він до книжки, не пішовши на лекції, 
- книжка випала з рук; очі, неначе втомлені, дивились проз 
книжку, через вікно,  у синю далеч.  На другий, на третій, 
день він і не брався вже за книжку. Охота до вчіння пропа-
ла так швидко, як і припала. Яким почав байдикувати й за-
лежуватись.

Саме тоді підпав якийся студентський празник. На одній 
улиці Старого Києва, в низенькій, чималій кімнаті, де жили 
студенти, зібралося ввечері молоде товариство. На ліжках, 
на стільцях кругом стола сиділи студенти. Деякі грали в 
карти, деякі бренькали на гітарах. На столі серед хати сто-
яли бутлі  з  горілкою,  валялись шматки й скибки покра-
яних паляниць і житнього хліба, покришена ковбаса й са-
ло; на папері лежала сіль, стояли пляшки з пивом. Після 
перших чарок вся компанія загомоніла, почала змагатись 



про всякі наукові речі, про своїх професорів. Після других і 
третіх  чарок всі  заспівали бурлацької  пісні:  «Вниз да по 
матушке,  да по Волге».  Потім співали, хто що вмів.  Були 
тут і романси, були й польські пісеньки, навіть і наші туди 
ж між гурт попали, тільки не ті, що будять спасенні думки 
про долю рідного краю,  що підіймають угору занедбану 
народність українську,  а сміхотворні й навіть сороміцькі, 
складені по міських шинках та по розпущених вечорницях. 
Хто знає наш університет тих ще недавніх часів, той, пев-
но, догадається, куди це затягнуло Лемішковського. Ніко-
ли цей університет не стояв високо своїми професорами, 
опріч хіба німців, та й ті працювали більш для своєї еру-
диції,  ніж для підняття вгору духа  молодіжі.  Російські  ж 
професори  бували  або  затуплені  перейнятою  на  віру  од 
німців наукою, або псевдовчені болботи, або зовсім ледачі 
пройдисвіти, що втирались у професорство, мов у яку кан-
целярію задля «жалування» та чину. От же дарма, що наука 
на кафедрах тоді кульгала або дрімала. Між молодіжжю бу-
вали невеличкі, сказати б, братства, що кохались у їй щи-
рим серцем і серед офіціального університету робили свій 
університет, живий, багатий надіями. Хто встрявав до та-
кого братства, той на все життя набиравсь у йому пошани 
до просвіти і  зневаги до безглуздого буяння вчених не-
уків. Та було таких дуже, дуже мало! Лемішковському су-
дила доля опинитись між тими, що не дбали про високе, 
про велике, про святе, а бажали тільки молодого буяння, 
широкого якогось розгону слова, голосу, сили, - на що, про 
що, ніхто про це не думав!..

Одного разу, після якоїсь гучної та бучної студентської 
історії, Якима, разом з другими, випровадили з університе-
ту. Повернувся Лемішковський до Лемішки.



- А  що,  сину?  довчився  до  якого  чину?  -  питав  старий 
батько, осміхаючись.

- Коли ж, тату, чогось зникла охота до науки, і хто його 
зна, де вона ділася! Але доволі з мене буде й цього. Поступ-
лю я, тату, в суд або десь в урядники, таки в нашому місті. І 
од дому не одіб'юся, і до чину дослужуся.

- Хазяйнуй,  сину,  як і  батько твій хазяйнував,  так буде 
найдогідніше, - одказав йому Лемішка.

- Ні вже, годі! Було мене не давати до школи. Не приходи-
ться мені братись до такої роботи; та й хист до цього десь 
дівся.

- То, про мене, й просовуйся в пани! Бог тобі на поміч.
Яким пішов на службу в урядники в канцелярію, таки в 

тому самому місті,  де жив його батько. Не весела дорога 
лежала тоді перед людиною не дворянського роду. Трохи 
не піввіку треба було тягти службу, щоб дослужитись до 
першого чину. Не смачна була й служба писаря. І не раз бу-
ло, сидячи за столом і гнучи трохи не цілий день спину над 
паперами,  Яким  поглядав  в  одчинене  вікно  на  вольний 
світ божий, на зелені степи і пригадував ту важку науку в 
бурсі, як йому привиджувались у класі зелені степи, вольні 
пастухи, як завидував навіть вольній череді, що паслася на 
вольній сіножаті на луці понад берегами річки. Одначе Ле-
мішковський працював, як віл у ярмі, з тим раптовим зав-
зяттям, з яким працює українець, поки його охоти, снаги й 
волі.  Якима  надихувала  надія  чинів,  надія  вислужитись, 
вийти в люди, дойти до панства. А мати не раз, сидячи ве-
чірньою добою коло сина, втішалась його надіями.

- Не довелось мені побачити тебе, сину, в золотих ризах. 
Коли б  же,  сину,  я  тебе побачила в  золотому мундирі,  в 
хрестах та стрічках, у великому чині! Тоді мені будеш сла-



ти шовкові хустки та оксамити.
Раз якось у начальника Якимового був бал. Він мав бага-

то дочок, вже дохожалих і негарних, та затягував до себе 
на вечори молодих паничів. Лемішковський, як маючий ді-
стати після батька чималу державу й млин, звернув на се-
бе його увагу; запрохано й його на вечір. Цілий день не бу-
ло йому спокою. Увесь день він чистився, чепуривсь, виг-
лядався в дзеркало. Старий Лемішка дививсь, дививсь, та 
й годі сказав, вийшовши з хати. А мати сама наливала си-
нові свіжої води, подавала білий рушник, служила йому, як 
наймичка.

- Дай лишень, синку, я розділю тобі проділь, зав'яжу тобі 
шию, приберу тебе, як ляльку! Як би я хотіла побачити те-
бе в гостях, як тамечки коло тебе будуть роєм витись пан-
ни, дивитись на твої чорні брови!

- Одчепіться,  мамо! -  одказав синок з досадою. -  Чи зу-
гарні ж ви проділити проділь по-панській!

- Не буду, не буду, тільки не сердься, - сказали мати, осту-
паючись назад з гребінцем.

Вона стала оддалеки і, згорнувши руки, дивилась на си-
на. З невимовною любов'ю водила вона очима слідком за 
сином по хаті, за його чорнобривим лицем у дзеркалі.

- Коли б мені глянути на тебе в гостях хоч через віконце! 
- сказала мати.

- От іще! наробіть сорому! Покажіться там з хусткой на 
голова!

- Чи пішов панич? - спитав Лемішка, одчинивши двері.
- Ондечки пішов через двір! - одказала жінка, не одрива-

ючи лиця од шибки.
А через двір пішов гордою ходою Яким, рівний та дужий, 

як явір. Чорні кучері блищали проти сонця, як шовк. Довго 



слідкувало за ним материне око поза тином, попід зеле-
ним гіллям садків. Мати була горда красою й розумом сво-
го сина, а батько все гомонів та бубонів, супивсь мовчки, 
хоч і його око не втерпіло, щоб не піти через вікно слідком 
за гордою ходою сина.

Нетвердою  ходою  підходив  Яким  до  дому  свого  на-
чальника. Вікна були освічені. На дворі коло ґанку стояли 
коні приїжджих гостей. Не вперве траплялося йому бути в 
порядних  гостинних  в  заможних  панів,  але  вперве  він 
йшов до свого начальника в гості.

Гостей в світлицях було чимало, та все поляків, як зви-
чайно буває в повітових містах Західної України. Сам на-
чальник Якимів був поляк, бо поляками тоді був закида-
ний в нас ввесь уряд. Ніхто не привітав Якима ласкаво, ні-
хто не подав йому руки, окрім товаришів по службі, хоча 
вся шляхта знала його дуже добре. Одначе панни були до 
його  багато  ласкавіші,  як  пани.  Гарна  врода,  краса  його 
очей, краса лиця неначе закривали собою просту матір, мі-
щанина батька, не шляхетський рід. Хазяйські дочки обс-
тупили його з усіх боків. Гості сходились. З'явились дами, 
гарно повбирані, надуті, вдаючі з себе значних, навіть ве-
ликих  паній.  З'явились  молоді  панни,  і  чорняві,  і  біляві. 
Між  матерями  вились,  як  бджілки,  маленькі  дівчатка  й 
хлопчики. Все повітове місто насунуло у світлиці началь-
ника з своїми сім'ями, з горничними.

Вже пізно рипнули двері  якось ніби голосніше;  в  при-
хожій кімнаті  почувся великий шелест,  неначе через  неї 
тягли сіно,  копицю  за  копицею.  У  двері  було видко  три 
сукні, котрі ворушились од кутка до кутка і зайняли собою 
трохи не всю кімнату. В залі замовк гомін. Всі дивились на 
двері і таки довгенько ждали появу нових гостей. Коли це 



одчинились обидві половини дверей, і в залу вплили три 
панні,  як  три  паві,  три  дочки  станового  пристава,  пана 
Пшепшинського. Між широкими їх сукнями плутавсь ма-
ленький, старенький, лисий, як коліно, панок. То був їх ба-
тько. Він був в старенькій, притертій сіртучині. Зате ж бун-
дючні дочки тягли за собою хвости трохи не на всю залу. 
Голови гостей, що сиділи навкруги зали, з-за тих мушли-
нових суконь виглядали, неначе з-за білих хмар. Ніхто не 
вмів увійти в залу з такою повагою, як панство Пшепшин-
ство; ніхто не вмів так поводитись, так поважно поставити 
лице, очі, губи, як ті три панні.

Лемішковський виглянув з другої кімнати і спинився на 
порозі од великого дива. Серед зали стояла та панна, котру 
він колись передніше, влітку бачив на скелі, перед заходом 
сонця, котру він бачив в прозорій річці, в синій безодні од-
свіченого там неба. То була найменша Пшепшинськівна. І 
тепер вона стояла, як і тоді, вся біла, в білій сукні, в білих 
рукавичках, в білих квітках на голові. Тільки тепер широка 
стрічка червоно-кров'яного кольору обхоплювала її тоне-
нький стан і червоними смужками вилася по білій сукні на 
обидва боки. І тепер, як і тоді, ясні, м'які коси вились куче-
рями навкруги тоненької, білої, як папір, шиї. Чарівна спо-
минка  разом  устала  перед  його  очима  у  всій  красі  тоді-
шньої обстави серед розкішного зеленого листу,  на фоні 
темносинього вечірнього неба. Проти волі Яким повів очи-
ма навкруги, наче шукаючи десь, ніби в прозорій воді, її ча-
рівного одсвіту, що так принадно з'явивсь колись на хви-
лину перед його очима.

Гості вже пили чай. На столі стояли печені на маслі буб-
лики, сухарці, варення і повний піднос великих, дорідних 
та добірних червонобоких груш. Хазяйка попросила пан-



ночок Пшепшинських сісти до чаю коло стола. Дві старші, 
вже дохожалі сестри сіли по обидва боки стола, а наймен-
ша - саме проти Якима. Все в хаті ущухло. Всі вважали до-
чок станового за розумних, добре вихованих, статковитих, 
але надто вже цікавих й злющих та лепетух, що обсужува-
ли сливе усей повіт. Дами їх трохи боялись, а чоловіки зва-
ли їх прехорошими гадюками.

Розмову повела хазяйка з старшими сестрами. Обидві во-
ни цідили слово за словом з таким тоном, неначе на ввесь 
світ  промовляли  якісь  закони  доброго  розуму  і  високої 
вподоби.

Найменша сестра не схотіла чаю (мабуть, щоб одрізнити-
сь будлі-чим од інших), а взяла найбільшу, найчервонішу 
грушу за довгий, загнутий хвостик двома пальчиками, під-
няла до світла, зогнула трохи набік голову і, з невимовним 
кокетством запитавши губки, оглядала її червоний бік; а 
потім, як уже дала на себе надивитись гостям, мов на кар-
тину, промовила до сестер - звичайно, по-польській:

- Що за чудовий овощ натури! Що за краса! Здається, нія-
кий  маляр  не  вдав  би  такого  любого  рум'янцю  на  лю-
дськім лиці, як тут природа намалювала на щоках груші!

Вона схилила голову на другий бік, оглядаючи ту грушу, 
мов яке невидане диво, з другого боку. Густе пасмо русої 
коси скотилося з плеча. Великі синюваті очі розплющили-
сь, веселі брови піднялись угору. Осміх блищав на рожевих 
устах,  виразно обведених навкруги.  Вона підняла руку з 
грушею до самого світла. Рука, маленька, як у дитини, з од-
ного боку забіліла, як найбіліший мармор, а проти світла 
вся світилась наскрізь, ніби налита калиновим соком. І ру-
ка з грушею, і сама панна і справді здавалась гарною ця-
цькою серед гостей.



Яким не зводив очей з тієї руки з грушею, з того черво-
но-рожевого просвіту  її  перед світлом.  Після чаю старші 
панни Пшепшинські почали гуляти по залі і  зашелестіли 
своїми сукнями. Найменша не пішла, а ніби покотилась до 
дверей, дріботячи ніжками. Коло Якима вона ніби ненаро-
ком випустила з рук хусточку. Яким в одну мить нагнувся і 
подав  їй.  З  невимовним  осміхом  вона  подякувала  йому, 
спинившись на льоту, і  пурхнула до другої кімнати щось 
поправляти на голові перед дзеркалом.

Вертаючись назад, вона промовила, дивлячись на Лемі-
шковського: «Ох, як же мені хочеться пити!»

Мов несамовитий, кинувся він і приніс їй води. Вона ко-
кетно взяла шклянку двома пальчиками, ледве помочила 
свіжі губи в погожій холодній воді і вернула Якимові, про-
мовивши: «який же пан ласкавий і звичайний».

Яким не втерпів і простісінько промовив: «Чи не вас то я 
бачив колись влітку на скелі над водою в цій самій сукні? 
Ви стояли навколішки так надвечори і молились богу, зго-
рнувши руки?»

Панна  трошки  почервоніла,  а  Лемішковський  спахнув 
полум'ям до самих брів: йому здавалось, що він її  знева-
жив.

- Ні, я ніколи не лазю по скелях, - промовила вона, осмі-
хаючись. - Може, то була мрія вашої дуже палкої фантазії?

- То була мрія, котрої я ніколи не забуду, - промовив Ле-
мішковський просто й щиро, аж кокетна панянка здивува-
лась.

Свою розмову панна вела по-польській, а панич по-мос-
ковській,  -  така чудасія частенько трапляється на нашій 
Західній Україні!

Почалися  танці.  Лемішковський  раз  у  раз  танцював  з 



нею під бренькання розбитого клавікорда. Старі дочки ха-
зяїна понадимались, а Лемішковський літав по хаті з сво-
єю панною, забувши про все і не зводячи очей з її білого 
личка.

Як танцювала вона з іншими, він водив очима слідком за 
її легким літанням, за тонким станом, за ясними локонами, 
розвіяними по голові в танці.

- Чи ви пак не нудьгуєте у нашому невеселому місті?  - 
спитала Зося (так звали найменшу панну Пшепшинську). - 
Може, ви маєте доволі розваги у сім'ї з братами, з сестра-
ми?

Лемішковський почервонів од цього натякання, та пере-
міг себе і одказав:

- Мої батьки старі, а сестер не маю. Моє життя дома неве-
селе.

- Чому ж ви не шукаєте знайомості?
- Тепер мені цього не потрібно. Тепер мені вже всюди сві-

титиме моє сонце!
Зосі не сподобалася така швидка побіда над хлопцем, їй 

заманулось любощної тяганини на трохи довший час. Наче 
його не зрозумівши, вона повела таку розмову:

- А пан думає, що мені весело жити в сім'ї? Одна музика, 
читання улюблених авторів та молитва до бога, і  всі мої 
забавки й радощі.

- Чи не прийдете ви знов молитись на ту скелю, де я вас 
колись бачив? - каже Лемішковський. Зося осміхнулась.

- Тільки й мого щастя, - промовила вона, - що молитва се-
ред розкішної  натури,  де мене ніхто не стривожить тим 
матеріальним клопотом. Я люблю молитись під небом, під 
зорями, де душа прямує просто до бога.

- Який би я був щасливий ще раз побачити вас на мо-



литві! Як сяє тоді краса вашого лиця!
Зося аж облизнулась, а старша сестра вже давно кмітила 

за Зосею та Якимом.
- Зосю, - сказала вона, - чи не час пак нам додому?
- Нехай же пан не тривожить моєї набожності, як часом 

побачить мене на розмові з богом, - промовила вона тихо 
до Якима на прощання.

Тоді, як Лемішковський літав із Зосею в танцях, впивався 
красою її лиця, саме тоді двоє так само щасливих очей хо-
дило слідком за ним до півночі, кмітило за його чорними 
кучерями і за білим личком Зосі. То були очі його матері. 
Вона не втерпіла, сидячи дома, таки почимчикувала до до-
ма, де Яким гуляв на балу. Під світлими, незаслоненими ві-
кнами стояла купа простих людей, дивлячись, як гуляють і 
танцюють пани. Стара Лемішиха вмішалася між погоничів, 
між  молодиць,  знайшла  очима  свого  сина  і  милувалась 
ним до півночі. Вона не втерпіла, щоб таки не торкнути лі-
ктем одну перепічайку й бублейницю, приказуючи: «отак 
наші верховодять! отак мій Якимко правує паннами! Лину-
ть до мого сина, як бджоли до меду! Та й гарна ж ота руся-
ва панночка! Це менша Пшепшинськівна. Отаку б мені не-
вістку добути!»

Вже почало на світ благословитись, а танці не перестава-
ли.  Вже Леміщиха позіхала і  вернулась додому,  лягла на 
постіль, пославши передніше синові найм'якші подушки, а 
Якима все не було. Стара мати не спала, - щаслива щастям 
свого сина, горда його красою, його вродою й танцями і 
навіть залицянням.

Вже надворі добре свінуло, як Лемішковський прийшов 
додому.  Рання  роса  присипала  срібними  краплями  його 
чорні кучері, а ранній вітер, тихий і свіжий, прохоложував 



його гаряче лице,  палаюче щастям і  любощами,  одганяв 
дрімоту од очей і навівав милі думки. В щебетанні пташок 
йому вчувалось дзвеніння фортеп'яна, а червоне небо на 
схід сонця, а блискуча зірниця на синьому небі малювала 
перед його очима вид рум'яної Зосі з синюватими тихими 
очима, з привітними устами.

Яким рипнув дверима, а мати вже й схопилась йому на-
зустріч з жартовливим наріканням на пізнє вертання до-
дому.

- Лягай, сину, та спи до півдня. Може, тобі присниться Зо-
ся Пішепшинськівна.

Мати ненароком потрапила на його мрію.
- А ви, мамо, як знаєте про Зосю? - спитав син.
- А хто бігав цілісінький вечір слідком за тобою, як не та 

хирна Зося? Ще й хусточку випустила з рук!
- А хіба ж ви, мамо, там були?
- Хоч б не була, та бачила…
- Чи не заглядали часом ви в вікна? - промовив син. Кров 

кинулась йому в лице. Темрява досвіткова заховала рум'я-
нець сорому на його лиці.

- І прийшла вам, мамо, охота на старості слідком бігати 
за мною, тертись попід вікнами, між погоничами!

Мати замовкла.
Старий Лемішка вже давненько встав і ходив коло хати, 

згорнувши руки і бубонячи молитву. Через одхилене вікно 
до його вуха долетіла розмова матері з сином.

Лемішка всунув голову в вікно знадвору:
- А що це, волоцюго! думаєш матір вчити на старість, чи 

що? Спи, коли даю тобі пристановище в моїй хаті, а то про 
мене, на всі чотири!

Не озвавсь до його син, - він боявся батька, його крутого 



норову, твердого слова.
Довго не будила мати сина. Вже в церквах задзвонили на 

пізню службу, а Яким усе спав, - йому все снилась Зося то 
на високій скелі, то в тихій прозорій воді, вся біла, як пер-
ший сніг, то з'являлась вона йому з грушею в руці, то сто-
яла вона перед ним вся прозора й рожева, мов огнева, в 
вінку з червоних зірок на голові, то з'являлась перед ним в 
блискучій короні, як от малюють святих на образах.

Промінь пекучого сонця впав йому на лице і  розбудив 
його. Він швиденько вмився, одягся і побіг до церкви, ма-
ючи надію побачити там Зосю, хоч не в церкві, то, може, 
десь  на  улиці.  Вже  кінчали  одправу,  як  Лемішковський 
протовпився наперед до іконостаса а, на свою велику ра-
дість, побачив там Зосю.

При недостачі католицьких костелів на Західній Україні 
католики не цураються православних церков. Зося стояла 
навколішки перед образом богородиці, по польському зви-
чаю, і,  опустивши вії  на щоки, схилила голову над моли-
товником. Густий чорний вуаль затуляв її білий лоб і при-
більшував білину її  лиця,  трохи блідого після вчорашніх 
танців. Ні разу не підвела вона очей, ні разу не подивилась 
вона на людей.

Люди заворушились, зашамутіли, виходячи з церкви. Не 
дивлячись на Якима, пішла Зося за людьми. За густим гур-
том не можна було протовпитись до неї. Вихопивсь він у 
бокові двері і обійшов кругом церкви, гадаючи, що наздо-
жене її. Зосі нігде не було видко. Мов привиддя, зникла во-
на кудись у бокову улицю. Довго він зиркав сюди й туди по 
місту, - нігде не було Зосі. Коли - підняв він очі на взгір'я, 
що тяглося понад домами, - щось біле майнуло між куща-
ми ліщини.



То була Зося. В одну мить оббіг він поза дворами і наз-
догнав її на зеленому взгір'ї.  Щоб одсапатись трохи, зай-
шов він за кущі і почав стиха ходити по горі, ніби огляда-
ючи чудову околицю, що розстелялася внизу з цілим міс-
том, з домами, хатами, сіножатями, городами. Далі, мов не-
сподівано, зустрівся з Зосею. Вона жахнулась, аж кинулась, 
вглядівши його перед собою, чи зробила такий вид, ніби 
жахнулась; а проте швидко оговталась і почала:

- Чи й ви любите гуляти по цих взгір'ях та милуватись 
виглядами на околиці? - спитала вона його і, не ждучи од-
повіді, додала, - ой, як я люблю природу! То найліпший час 
мого життя, як зайду я в тиху долину, в тихий гай, зоста-
нусь сама з моїми думами, моїми мріями або з книжкою та 
з богом.

- Як мило слухати, що гарна панна та ще й любить те, що 
найкраще на світі! - сказав Лемішковський.

- Чи бачите той зелений гай на долині? Там є криниця, 
там є каміння, там повно квіток. Мій боже! - промовила Зо-
ся тоненьким голоском, згорнувши руки, як до молитви, і 
підіймаючи очі до неба: - Яке там чудове місце! Там птиці 
цілими  хорами  виспівують  концерти,  там  травиця  зеле-
ніє… Ох! які солодісінькі години перебуваю я, сидячи там в 
самотині або гуляючи ранком, а часом ввечері!

- Тепер і я буду любити те місце, де ваша біла ніжка по-
кинула слідочок.

Так розмовляючи, Лемішковський геть-геть провів Зосю, 
трохи не до господи її тата.

Вернувшись додому, Яким застав чималий гурт гостей у 
свого батька.  На завтра лагодився ярмарок у  близькому 
містечку. До Лемішки заїхав, прямуючи туди, брат у пер-
ших із жінкою; та заїхало двоє міщан приятелів з недале-



кого міста, та завернули два мужики-крепаки із жінками, 
давні знайомі,  що Лемішка,  ярмаркуючи по повіті,  часом 
попасав в їх коні.

Яким довго не приходив з церкви. Треба було ждати йо-
го з обідом. Лемішка сидів насупившись. Він давно почав 
прикмічати, що син не поважає ні його, ні матері, дивиться 
на їх згорда, зневажає їх просту мову, цурається їх при лю-
дях, хоч дома на самоті ще сяк-так обходиться з ними.

- Давай лиш, стара, по чарці! - промовив Лемішка, - вітай 
гостей! Доки ж нам ждати нашого панича!

Гості  випили по чарці і  розговорились.  Молодиці зацо-
котіли про свої хатні справи. Чоловіки балакали про ярма-
рок. Коли це двері одчинились, і на порозі з'явивсь Яким. 
Він  окинув  здивованим  оком  усіх  гостей,  не  здіймаючи 
картуза, стоячи на порозі і держачись за клямку.

Просимо до хати! не лякайся! - сказав Лемішка. - Не вов-
ки! не з'їмо!

Син скинув картуза, вступив у хату. Його панське убран-
ня і біле лице дуже одрізняли його од чоловіків і молоди-
ць. Він насилу гордовито привітався до гостей своїм зви-
чаєм по-московській.

Леміщин  родич  Охрім,  високий  і  плечистий  міщанин, 
сміливо підступив до його і тричі поцілувався з ним. Другі 
гості, як знайомі, підходили до його і цілувались з ним усі, 
навіть молодиці.

Лемішковський очевидячки з досадою і навіть з огидою 
одбував той простий, але щирий звичай привітання.

- В наших краях давно час обідати, - промовив батько.
Посідали гості за стіл, а Яким майнув у кімнату й дов-

генько не виходив до гостей. Зоставлене йому місце за сто-
лом дожидало його.



- Просимо,  сину,  обідати!  -  гукнув батько якось з  доса-
дою. - Іди хоч посидь з нами, коли після панського балу не 
хочеш їсти.

Яким вийшов і сів коло дядька. Гості мовчали, сподіва-
ючись розумного слова од чоловіка вченого.

- Як же вас, небоже, господь милує? як живете? - спитав 
його дядько Охрім.

- Так, як бачите, - промовив Яким, похнюпившись у тарі-
лку.

- А наші синки дуже нудьгують за вами, - додала весела 
Охрімова жінка. - Все згадують про вас, а теперечки, якби 
побачили вас, то й, певно б, не впізнали.

Яким нічого не говорив, - їв мовчки, що йому мати при-
совувала.

- Мій Василько і сьогодні згадував за вас, - зацокотіла ве-
села дядина. - Вже й виріс, а такий тобі пам'ятливий, що й 
господи! І досі все пам'ятає, як ви було приїжджали до нас 
у гості з татом своїм, як годувала вас наша покійниця мати 
горішками та медяниками, як ви було пустуєте з нашими 
хлопцями. А ви, мабуть, вже позабували про те в школах? 
Чи пам'ятаєте, як ви з нашим Васильком влізли у город та 
нарвали повнісінькі  пазушки огірків-пуп'янків  з  огудин-
ням, та ще й принесли нашій матері ніби гостинця? Не зна-
ли старі, чи сміятись, чи досадувати!

Яким не знать чого почервонів.
- І наша Варка Макотрусівна, таки колись ваша сусіда, що 

вийшла заміж у наше село, - озвалась одна молодиця, - й 
досі згадує про вас. Каже, що бачила вас недавно на ярмар-
ку, та не насмілилась підступити. А колись, каже, ви так з 
ними вигравали у хрещика та в киці-баби! їй-богу, й тепер 
все згадує!



Яким навіть не звернув уваги на її слова й мовчав.
- Чом не одвідаєте коли нас старих? - спитав дядько лас-

каво. - Приїхали б коли-небудь, небоже, посиділи б, побала-
кали б. Ви люди вчені, а ми прості, темні. Ви б нам дещо 
розказали, а ми ладні послухати доброго слова.

- Коли немає часу, - буркнув Яким. - Я на службі вже.
- Цураєтесь ви нас, як бачу! - одрізала попросту й щиро 

дядина. - А доки були малим в менших школах, то було і в 
руку мене цілуєте.

Лемішка сидів насупившись.
- Господь гордим противиться, - промовив батько слова-

ми святого письма. - Коли, сину, не хочеш з нами розмовля-
ти й пити, то ми й самі вип'ємо й побалакаємо. Давай, ста-
ра, по чарці! Будьмо здорові! Помершим душам царство не-
бесне, а нашим родичам нехай легенько гикнеться!

Чарка пішла навкруги стола. Яким не випив і тим пока-
зав очевидячки неповагу до гостей. Гості загомоніли, пове-
селішали, вже й не обертаючись з розмовою до Якима, і, 
випивши,  почали,  як  кажуть,  «наздогад  буряків»  судити 
панича.

- Доки маленькі діти, доги й шанують батька-матір, - ска-
зав дядько Охрім, - а повиростають, то вже й дивляться в 
ліс. Нащо їм тоді батько й мати?

- Воно, бач, не те! - промовив старий Лемішка. - Поки ди-
тина не вчена, поти й поважає батька-матір. А як закуштує 
школи, вже й одвертає пику, вже й кирпу гне! І робити не 
хоче, бо, бач, ручки білі, щоб не зчорніли.

- Їй-богу моєму, правда! - додав селянин. - Дав я оце доч-
ку до школи. Одже ж, песька дитина, тобі вже й до роботи 
не кидається! Схопиться раненько, зараз миється, прили-
зується до дзеркальця, каже: треба йти до барині, чи до ті-



єї вчительки.
- Все то преться в пани, аби закуштувало школи, - промо-

вив Лемішка. - Все то лізе на службу до того дворянства. А 
господарство марнується, бо до його треба догляду; до ха-
зяйства треба хазяйського ока. Недурне ж кажуть, що ха-
зяйським оком худоба сита, або -  що руки хату держать. 
Всім хочеться того панства, неначе не доволі й тих панів 
на світі!

- А хто ж буде свині пасти, як усі постають панами? - до-
дав один сільський філософ. - Це буде гаразд, як усі вивча-
ться та покинуть роботу! Хто ж настачить хліба на ту пан-
ську голоднечу,  коли всі  позакладають за спини руки та 
свистітимуть, ходячи по хаті. А мені здається, що книжка 
книжкою, а робота роботою. І книжку читай, і богу молись, 
і до хліба берись! Наш дяк вчений, а снопи на полі верне, 
як  і  наш брат,  тільки коси йому  теліпаються та  борідка 
трясеться. Знов пішла чарка навкруги стола.

- Пошли, боже, нам щастя й здоров'я! Помершим чарка, а 
нам горілка,  -  приказував Охрім,  -  нехай нашим ворогам 
легенько гикнеться, як собака з тину ввірветься!

- Так-то такі - промовив Лемішка. - Ми й небагато вчили-
сь, а цілий вік працювали, то й маємо. Хто дбає, той має! Не 
дуже гонимось за тим панством. Бог знає, як воно далі бу-
де з нашими достатками та засобами. Я таки не дозволив 
своїй жінці одягатись у сукню. Ходи, було кажу, в спідниці. 
Бо надівати сукню - чесно, але, якби довелось потім після 
сукні знов улазити в спідницю, - як би то воно здавалося? 
А чи мало я знаю, хоч би і в нашому місті, таких, що ходили 
в  тих  капелюшах,  а  тепер  і  босенькі  ходять!  Бо,  відомо, 
злидні не за горами.

- Я б зроду-звіку не ходила простоволоса, хоча б ти мене 



й силував, - обізвалась Леміщиха. - Чи слід же молодиці сві-
тити грішним волосом проти божого сонця? І мати моя но-
сила очіпок на голові, і я зав'язуватимусь в чушку вже й до 
смерті.

- І душа моя ненавидить тих панків-голодранців! - про-
мовив Лемішка. - Останню копійку занапастить, аби здава-
тись паном. Сьогодні пан, а завтра пропав!

Яким слухав, мало їв і нічого не пив. На всяке питання 
він одрізував гордовито й по-московській, коротко й зви-
сока. Його вже ніхто не став і займати. Серед компанії сво-
го народу, серед своєї сім'ї він сидів, мов чужісінький чо-
ловік. Московська школа на нашій України багато одрізни-
ла луччих людей од свого народу, од свого плем'я, од сім'ї, 
од батька й матері. А знов народ дуже одрізнив сам себе од 
панів, од вчених українців і косим оком поглядає на їх! Між 
ними викопана велика безодня! І потрібно великої, вели-
кої праці не одного генія, щоб засипати ту провалину, по-
чату поляками, скінчену москалями, щоб зв'язати, що пор-
вала  наша  недбайливість,  та  стидка  українська  бай-
дужість, та ледача недобачливість.

Якимко, колись коханий син свого батька, своєї матері, 
втіха своєї родини, цурався свого роду, свого плем'я, тікав 
од матері, соромився мови свого народу, не любив батька. 
От до чого допровадила його наука без народності!

Почали їсти всяку страву, а після вареників Леміщиха ви-
несла добрий глек варенухи, смачної, пахучої та солодкої. 
Пішла чарка з варенухою кругом стола!

- Та випийте ж, небоже, хоч раз до нас! - просив дядько 
Охрім Якима. - Сама ж паніматка варила, а я вас сам почас-
тую. Коли ж не вип'єте з моїх рук, то я більше до вас і не 
приїду.



Яким хилив тоді горілку не згірше свого дядька Охріма. 
Але що скаже Зося, як довідається, що він п'янствує з му-
жиками? Ця думка не давала йому опокою. Піднесена бли-
зенько варенуха так гарно, залоскотала йому в носі, що він 
не втерпів, привітався по-письменному, випив чарку, дру-
гу. Гаряча варенуха трохи вдарила йому в голову.

- Ми думали, що ви нас втішите вченою розмовою, - го-
ворив далі дядько. - Ми радніші й до вечора слухати розу-
много слова за чаркою доброї варенухи.

- Нехай бог спасеть і нашого батюшку, та й його синів, - 
промовив селянин. - Оце було як прийдуть на проводи на 
громадський обід, то так наслухаєшся всього, що й госпо-
ди! Було розкажуть нам, як на тім світі буде людям: що бу-
де грішним, а що праведним; розкажуть було і про Адама, і 
про пекло, і про рай. І малі ті паничі, а так тобі розказує, та 
все попросту, та все по-нашому, мов шовком гаптує! Що то 
пак письменний чоловік! У книжках все написано. Розка-
жіть, будьте ласкаві, дещо, а ми послухаємо! Адже ж, кажу-
ть, і ви колись вчились на священика, та вже опісля повер-
нули тобто на пана.

Якимові сподобалась річ селянина. Варенуха трохи роз-
ворушила його наукову пиху.  Він почав розказувати про 
те,  як наука допомогла всім народам вийти з темряви, а 
потім повернув на розмову про блискавку,  про грім,  про 
дощ. Спершу почав був таки говорити по-українській, але 
сам язик,  привчений московською школою,  зараз повер-
нув  на  великоруську  мову.  І  потекла  його  мова  книжна, 
школярська, невтямлива народові.

- Молния  (блискавиця)  праисходит  вследствие  скапле-
ния електричества в воздухе. Это, видите, такая огненная 
сила, которая скрывается в земле, в воздухе, а потом раз-



ряжается, загорается, воспламеняется…
- Господи, як хороше! як гарно! - промовляли молодиці, 

киваючи одна до однієї головами.
- Кагда електричество скапляется и начинает разряжа-

ться, тагда воздух с страшною силою устремляется в без-
воздушное прастранство, прастранство, то есть место пус-
тое,  примерно как этa  комната.  Патом гром!..  Трах-тара-
рах!

Яким, бувши вже напідпитку, тарахнув кулаком по столі, 
аж пляшки задзвеніли. Варенуха почала його гарячити.

- Ой, господи! аж страх бере! - промовила молодиця з слі-
зьми на очах. Їй здавалося, що Яким розказував про пекло.

- То грім битиме всіх грішних? - спитала вона в Якима.
Всі слухали, обернувши очі до Якима, ловили кожне його 

слово; усім здавалося навіть, що вони розуміють, хоч кож-
не слово Якимове було для них тайною,  потайнішою од 
християнських тайн.

- Скажіть нам, коли ласка ваша, чи правда тому, що під 
землею є риба-кит, котра часом трясе землею? - спитав се-
лянин.

- Не вірте! тому неправда, -  одказав Яким.  -  Земля кру-
титься кругом сонця і вертиться на своїй осі.

- Осі? чи вже ж то? Хіба ж земля крутиться, як колесо? Всі 
засміялись, зглядуючись.

- Авжеж так! - говорив далі Яким. - Движение бывает це-
нтростремительное, тобто…

Яким постерегав,  що його й справді  не розуміють слу-
хачі, хотів говорити попросту, але якось не потрапляв. Піт 
виступив у  його на  лиці.  Його розмова,  мабуть,  не дуже 
вдоволяла  слухачів,  бо  один  дядько  покрутив,  покрутив 
головою і сказав:



- Це все… бог з ним… А скажіть нам, паничу, коли-то доб-
ре буде людям? Бо вже лихого натерпілись ми доволі. Ви 
людина письменна, може, де вичитали в книжках!

- А якого ж добра ви ждете? - спитав Яким, не розуміючи, 
що йому одповідати на теє.

- А якого ж добра нам ждати? Чи не буде полегкості на 
податі, на хліб?

- Про це я не відаю, навіть у книжках нічого про те не на-
читував.

Яким утомився, силкуючись розмовляти з народом. Роз-
мовляти з народом він не вмів, хоч і жив між простими лю-
дьми.

Вже звернуло з півдня, як гості почали прощатись. Ста-
рий Лемішка повеселішав тим, що гаки його вчений син 
показав гостям хоч трохи свого розуму. Мати була рада і 
все щось говорила та говорила. Дядько Охрім з дядиною 
теж були раді, що небіж сподобив їх розмови і не гордує 
ними.  Всі  вийшли  надвір,  всі  обнімались,  цілувались, 
обнімали й міцно цілували Якима, потім посідали на вози і 
під гарячим промінням південного сонця рушили в дорогу. 
За ворітьми знов спинились. Стара Леміщиха з пляшкою в 
руках частувала гостей на дорогу, подаючи чарку на вози. 
Ще раз перецілувались і,  розпрощавшись в останній раз, 
рушили на ярмарок. Старі вернулись до хати, а Яким пішов 
в садок, ліг в затінку в холодку під гіллястою яблунею і мі-
ркував про випадки того дня.

«А що буде, як Зося часом почує, що я п'янствую з мужи-
ками та міщанами, веду з ними компанію? Чи знає вона, 
чий я син, хто мої батьки? А як дізнається, чи буде мене 
любити? Чи схоче вийти за мене заміж…»

Такі думки промайнули в його в голові, тоді як його очі 



дивились на той гай, де Зося любила гуляти ранком та ве-
чором. Верхове гілля того гаю витикалося з-за зеленої го-
ри.  Над гіллям миготіло блискуче марево сонця,  слалась 
тонесенька намітка сизого туману. Той гай здавався йому 
зачарованим, тягнув до себе всю його душу, принажував 
його очі, його думи. Чи не під тим дубом вона тепер гуляє, 
що ондечки розіслав гілля, як ті руки? чи не та липа з зеле-
ним листом дивиться на її красу?

Вже  сонце  наближалося  до  заходу,  як  Лемішковський 
встав і поволікся до того гаю.

Місце,  де  любила  гуляти  Зося,  було  найкраще  на  всю 
околицю міста. В свято або в неділю туди йшли на гулянку 
не одні панночки Пшепшинські, але й другі городяни, пан-
ки, міщанки і навіть міські наймички. Неширокою зеленою 
долиною, між двома крутими зеленими боками гір крутив-
ся маленький поточок води,  переливаючи воду з одного 
ставочка до другого.  Подекуди попід горами росли густі 
гаї, розкидані ніби букетами. По долині росла осока понад 
водою, цвіли купами лісові  квітки.  З  боків гори місцями 
виступало сіре каміння. В одному узірі яру блищав ставо-
чок, обсмугований високими вербами, чорнів млин, а дру-
гий узір вганявся в зелену діброву. Узенька стежечка кру-
тилася гадючкою по зеленій траві і доводила до криниці з 
погожою водою.

Вернувшись додому, Зося до словечка розказала сестрам 
про  зустріч  з  Лемішковським  і  навіть  про  те,  шо  Лемі-
шковський повинен сьогодні стрінутись в долині. Зося бу-
ла певна в тім, що Лемішковський любить її. Їй забажалось 
допекти старшим сестрам за важку опіку над нею, що вже 
їй остогидла.

- Мої сестриці кохані! - промовила найстарша сестра Лю-



цина. - Давайте пожартуємо трохи з тим чудовим мужич-
ком!

- Добре, моя дорога! - одказала середуща, Рузя. - Він та-
кий гарненький хлопчик, хоч і мужичок!

Кожній хотілось причарувати серце молодого і  гарного 
мужичка.

- Знаєте що? - промовила Люцина. - Уберімось так, щоб 
підійти під його міщанський смак. Понадіваймо сукні, які в 
нас є найясніші! щоб так і різали в вічі. Це йому, надісь, бу-
де до вподоби.

Панни кинулись до гардероба. Та думка стала їм приво-
дом і до забави, і до кокетства, без котрого полька ані тхне 
і не дихне!

Люцина знайшла не дуже модну сукню, ясночервону, без 
жадних квіток. Червоний кольор дуже приставав їй до ли-
ця! Вона знала теє. Поверх червоної сукні вона підпереза-
лась  ще  червоною  широкою  стрічкою,  на  голову  наділа 
якісь квітки, з бархаток огневого цвіту, схожі на червоний 
мак. Її чорні брови, карі очі, повне рум'яне лице з повною 
шиєю серед червоного цвіту покращали вдвоє. Вона взяла 
в руку пучок найчервоніших оргиній.

Рузя убралась так само в саме зелене. Темнозелена сукня 
дуже пристала до її не дуже темних кіс. Свої розпущені ку-
чері вона перевила зеленою оксамитовою стрічкою, її пов-
не біле лице з дуже ніжним рум'янцем, з червоними губа-
ми здавалося пишною квіткою серед зеленого листя.

Зося убралась в нову ясноблакитну сукню, - блакитну, як 
небо. Без жадних квіток або стрічок на голові і на шиї, вона 
зливалася з синім небом, тоді як йшла по горі. Тільки її ру-
сява головка з кучерями та з білими, як сніг, одслоненими 
плечима, здавалось, літала по небі, як той двукрилий херу-



вимчик.
Саме вбирання коло дзеркала було для сестер такою вті-

хою,  таким  проводом  безробітного  святкового  часу,  що 
панни безперестанку реготались з  своєї  вигадки,  з  своїх 
театральних суконь.

- А знаєте, мої сестриці, яка мені оце думка прийшла? - 
промовила Люцина,  дивлячись на одну картину на стіні, 
де  були намальовані  три богословські  доброчинки:  віра, 
надежда й любов у постаті трьох панночок, що сиділи під 
пальмовим деревом. Одна панна була намальована з хрес-
том, друга з чашею, а третя з малою дитинкою. - Чи пам'я-
таєте ви, сестриці, ту високу грушу, що схилилась над са-
мою криницею? Ми посідаємо під грушею доконечне так, 
як оці панни, і будемо дожидати Лемішковського.

- А справді посідаймо! Посідаймо! - гукнули в один голос 
сестри, припліскуючи в долоні.

- Тільки що ж оце ми позабираємо в руки, щоб достоту 
сповнити оцю картину! - промовила привідниця Люцина. - 
Тут одна панна держить хрест, друга чашу, третя дитинку. 
Не позабирати ж нам у руки таких речей. Ми й без того в 
цих патріархальних сукнях поставали схожі на якихсь свя-
тих преподобниць! І без того ціле місто чудує з нас. Дити-
ну ще сяк-так… Хіба взяти того опецка нашої наймички.

- А хто ж його візьме? - спитала Зося.
- Зося! а хто ж більше? - одказала Люцина, і  всі засмія-

лись.
Той регіт долетів до ушей сонного батька, що спочивав 

по обіді в другій кімнаті, завертівши голову білою хусти-
ною, щоб по лисині не лазили мухи. В довгому шлафроці, в 
патинках, з білою хустиною на голові, котра до того прехи-
мерно стирчала якось ріжком, виглянув Пшепшинський з-



за дверей, сліпаючи сонними очима.
- Що тут діється? - спитав він з гнівом. Дівчата з реготом 

кинулись до його й почали цілувати з усіх боків, просячи 
пробачення.

- Смійтесь, діти, аби не плакали; та коли б ви собі йшли 
або гуляти, або заміж, абощо! Жених от трапляється…

Незабаром потім вийшли сестри з дому і пішли до гаю 
глухими переулками, щоб сховатись од цікавих очей горо-
дян. Люцина, вся червона, горіла, як огонь, і несла в руках 
великий букет з оргиній, червоних, як жар. Червоний убір 
на голові, що скинувсь на дівчачі квітки на кибалці, надда-
вав їй вид сільської дівчини в квітках. Рузя, вся в зеленому 
убранні,  несла в руках розкішну гілку райдерева. А Зося, 
блакитна, як небо, держала в одній руці книжечку, а дру-
гою  вела  невеличкого  сусідського  хлопчика,  гарного,  як 
янголятко.

На  яру  коло  криниці  було  найкраще  місце.  Високий 
камінь трохи виступав з гори. З-під його лилася вода з хо-
лодного джерела і стікала в широку криницю з природним 
кам'яним дном. Чиста, як кришталь, та погожа вода стояла 
сливе вщерть з кам'яними цямринами криниці. В воді тихо 
плавала  криничана  червонобока  жабка.  Прихожі  люди, 
припадаючи коліньми на камінь, нахилялись і пили воду. 
Густі кущі ліщини, бузини, чорноклену понависали зверху 
над криницею, а збоку росла стара широкогілляста та дуп-
линяста груша. Коло груші повитикане з землі каміння ле-
жало, ніби природні лавки для спочинку. Те місце вибрали 
панночки Пшепшинські  для своєї  комедії.  В  театральнім 
покладі сіла Люцина під самою грушею коло стовбура, ши-
роко розіславши червону сукню по траві. Трохи нижче, на 
кам'яних східцях, по обидва боки посідали сестри. Рузя об-



махувала лице зеленою гілкою райдерева, а Зося посадила 
коло себе хлопчика в білій сорочині, підперезаній черво-
ним пояском. Вона розгорнула книжку і почала нібито чи-
тати. Вигляд і справді дуже нагадував картину трьох доб-
рочинків і тільки тим одрізнявся, що старші сестри, з гар-
ними,  але  злими лицями,  більше  обтілювали ніби гріхи, 
ніж доброчинки.

Усі прохожі, навіть селяни, задивлялись на панночок, на 
убрання,  на сукні,  стрічки.  Деякі  міські  штукарі  назвали 
старших  сестер  гарними  кольорованими  гадюками,  що 
вгніздились на зеленій траві. Але всі задивлялись на Зосю 
з малою дитинкою. Гарна й тиха, з малим хлопчиком коло 
себе, вона навспряжки здавалась янголом, котрий на обра-
зах проводить на небо праведну душу.

Панни не помилились. Лемішковський приблукав до гаю 
і тихо ступав стежкою, шукаючи очима Зосі. Червона пос-
тать Люцини, як та огнепальна купина серед зеленого лис-
ту, звернула на себе його очі. Наблизився він і остовпів. Ка-
ртина дуже вдарила йому в очі. Зося здалась йому якимсь 
незвичайним духом, котрому б жити тільки на небі.

Не досягаючи до самого більшого доброчинку, він сів ко-
ло Зосі, поклонившись сестрам і привітавшись з ними. Зо-
ся ледве підвела на ного очі і знов опустила їх несміливо 
додолу.

- Чи й пан любить самотину, як і ми? - спитала його згори 
Люцина.

- Я недавно полюбив цей гай. Він од нас далеченько, - од-
казав Яким.

- Що ви знайшли тут таке принадне? Чи погожу воду в 
криниці,  чи  тутешнє  чисте  повітря?  чи,  може,  тутешніх 
людей? - спитала Люцина.



- І вода добра, як видно, і повітря чисте, і яр зелений, але 
я тієї думки, що люди багато кращі од усієї краси натури!

Люцина двома руками загарбала собі той комплімент, аж 
очі в неї заблищали радісно, аж ніби заграли.

- То пан не любить краси цього місця? - спитала Рузя то-
неньким, але підробленим, не своїм голоском. - О, який же 
сором! Не розуміти краси синього неба! Дивіться! - промо-
вила романтична панна, -  яке тут дерево розкішне, небо 
чисте! А той потічок, що тихо дзюркотить коло ніг наших 
по камінчиках, ніби мале дитя рюмсає! А ті квіточки, що 
он-оно на долині засіяла божа рука! а те зелене бадилля…

- Тим, певно, ви й сукню добрали до своєї вподоби… Вона 
зелена, як те бадилля…

Рузя прикусила язика, трохи зобідившись. Яким простяг 
руки до дитини, не знаючи, як зачепити Зосю. Дитина смі-
ливо обняла його шию рученятами, притулила до його ли-
ця головку і  своє біле,  як лляні  пачоси,  волосся до його 
чорних, як воронове крило, кучерів.

- Ви, надісь, дуже любите дітей? - спитала Зося і зачер-
вонілась.

- Дуже люблю дітей і всіх людей, добрих, як діти.
- Діти - то те саме, що й натура, - перебила Рузя. - Вони 

нікому не заподіяли лиха, як от квітки, що ростуть ондеч-
ки на долині. То земні янголи, послані богом на втіху лю-
дям.

- Я,  здається,  бачу вас тутечки в перший раз,  -  спитала 
Люцина згори. - Чом ви сюди не приходите гуляти?

- Бо не маю часу. Тепер нас закидали роботою.
- А як мило після важкої роботи зостатись з своїми дума-

ми в такій чудовій околиці! - промовила Люцина. - Як це 
місце придатне для філософських дум!



- А ви тут часто філософствуєте? - спитав Яким. - Мене 
дуже бере цікавість довідатись, про що молода панна ду-
має, та ще в лісі?

- Чи вже ж ви думаєте; що панна незугарна навіть дума-
ти про що путнє?

- А мені здається, що панни тільки вигадують модні сук-
ні та всякі убори.

Люцина почервоніла. Другі сестри осміхнулись.
- А мені здається, що панна, коли вона хоч трохи путня, 

таки зугарна й погадати, подумати головою, і пожити сер-
цем, помарити гулячою мрією і часом інколи й погадати 
про сукні та стрічки, як ви кажете, - сказала Люцина.

- Вважайте, пане! дівочий розум зугарний і здатний пос-
терегати навіть філософські тайни і складати отакі прехо-
роші букети, як отсей, - додала Люцина, - і навіть жартува-
ти з молодими паничами…

Щоб здаватись молоденькою, трохи легкодумною дівчи-
ною і підійти під стать простих дівчат, вона одірвала най-
більшу  оргинію  і  кинула  нею  згори  на  Лемішковського. 
Якраз тоді йому трапилось підвести очі вгору! Оргинія по-
трапила йому в самісінький ніс, ляпнула листом по щоці, 
одскочила і тихо впала в криницю, розстеливши червоний 
лист по воді і ніби сміючись жовтим осередком з незручної 
панни.

Всі засміялись. Дитина аж покотилась од сміху. Люцина 
почервоніла і почала просити пробачення, додаючи одна-
че, що панна, на який би спосіб не дарувала паничеві кві-
тку, не повинна просити вибачення.

- Добре даруєте! Мабуть, од щирого серця, бо в мене аж 
ніс заболів, - обізвавсь Яким по-простацькій.

Тим часом, як старші сестри пускали на його свої стріли, 



щоб вразити його серце, Зося розгорнула книжечку і поча-
ла читати. Лемішковський не зводив з неї очей. Яка вона 
здавалась йому гарна, добра, тихенька, ласкава поруч з ко-
кетками сестрами. І вона не подивилась на його, не зайня-
ла й словом… і тим ще більше сподобалась йому.

Незабаром потім всі встали. Яким зараз пристав до Зосі, 
взявши на руки хлопчика, в котрого боліли од ходні ноже-
нята.  Доріжка була вузенька.  Старші сестри тулились до 
його,  спихаючи одна одну,  одначе мусили вдвох ступити 
вперед і зоставити позад себе Зосю з Якимом.

Вже починало смеркати, як Лемішковський проводив па-
нночок до дому. На ґанку сидів їх батько. Вернутись назад 
Якимові було незручно; він мусив підійти до самого Пшеп-
шинського і привітатись до його.

Становий, не подавши йому руки на балу, теперечки тро-
хи не обнімав його, побачивши коло своїх дочок, і просив 
зайти в гості. Яким тільки того й ждав.

В покоях у  Пшепшинського було бідно,  але  з  великою 
претензією на панську обставу. Над канапою висіло дуже 
велике дзеркало в золотих рамах,  але позолота була вся 
витерта.  На столах,  на канапі лежали всякі штуки, пови-
топтувані й повишивані з гарусу. Глиняні і фарфорові кук-
ли по кутках на столиках нагадували про статуї. Плетених 
з ниток завіс коло вікон, плетених скатертів на столах, - 
було так багато, що, здається, самі павуки не спромоглись 
би понаплітати їх стільки. Під столом був розстелений ста-
рий килим з полинялими квітками. Забігала, завешталась 
прислуга, задзвеніла посудою, забрязкала ключами.

Люцина сіла коло самовара на місці хазяйки, щоб нали-
вати чай, хоч другим часом та повинність лежала на Зосі. З 
незвичайним  кокетством  наливала  вона  чай:  згинаючи 



свою білу руку, держачи чайник трьома пальцями і підій-
маючи його високо над стаканами, вона розтягувала золо-
ту, пахучу цівку чаю, ніби гралася своєю роботою. За кож-
ним поворушенням чайника, за кожним поданим стаканом 
вона вигинала стан, шию, повертала в'язи так мило й ле-
генько, неначе вона вся була на пружинах.

Розмова пішла весела, жартовлива, займаюча молодого 
хлопця, - та розмова, яку вміють провадити веселі польки, 
та ще й тоді, як їм сподобається гарний хлопець. Навіть Зо-
ся розговорилася і показалася зовсім не такою тихою і не-
мовою, яку вона удавала з себе при старших сестрах. Яким 
зоглядівся тільки тоді, як батько, трохи кректячи, підняв-
ся з-за стола і тим дав знати, що гостеві час би й додому.

Батько ввійшов у свій кабінет. Лемішковський пішов до-
дому. Сестри зостались балакати коло стола. Самовар по-
гас. На столі стояв порозкиданий посуд. В кімнаті всі вікна 
були поодчинені настіж. На далекому небі червонів, ніби 
жеврів, вечір. Зелене гілля вишень і груш заглядало в хату. 
Через поодчинені вікна було видно темно-синє небо з яс-
ними зорями. Через усі вікна небо здавалось чудовою за-
вісою, затканою золотими й срібними зірками. Тихий ве-
чір, свіже повітря, краса неба, - все те навівало мрії трьом 
сестрам,  з  очей котрих  недавно зник чорнобривець-хло-
пець.

- Пішов же наш гість… певно, жених, - промовила Люци-
на, - котра ж з вас, сестриці, вибере його собі за жениха?

Менші сестри мовчали.
- І що ж нам з такими женихами? - говорила вона далі. - 

Це вже не перший такий. Нам що не трапляється, то все пі-
втора людського. Один був і дідич, та бог зна який; другий 
був і капітан, та голодранець. Цей і гарненький, і молодий, 



має сяку-таку маєтність, та зате міщанин, коли ще не сірий 
мужик.

Менші сестри слухали мовчки.
- Як подумаю, що ми такі безщасні, то мене аж жаль бере! 

- промовляла далі Люцина. - Здається, між нашими поляка-
ми і нема таких бідолашних, як ми! Всі наші поляки бага-
тирі, мають багаті землі, ліси, фольварки, повні хліба. Мій 
боже! Що там того добра в наших сусід Зайончковських! В 
їх економ живе багато краще, ніж ми. Що там на економії 
корів, гусей, молока, масла! Які там чудові городи, садки! 
Ох, Єзус, Марія! Не знаю, за віщо нас господь карає! Всі по-
ляки живуть по-панській, мають повний двір слуг, челяді, 
їздять в каретах. Ой господи! за що ж ти нас так важко ка-
раєш!

Пан Пшепшинський сам виїхав на Україну з Польщі. Його 
дочки родились у Польщі, але зросли на Україні, і тут вони 
втягли з матернім молоком і благодатним повітрям нашої 
землі шляхетський погляд, що ніби кожний поляк повинен 
бути паном, багатим, значним, мати землі й ліси. Паннам, 
котрі зроду і не бачили польського мужика, і в голову не 
приходило, що на світі є поляки - не пани, а просто-таки 
мужики, в сіряках, в простих чоботях, котрі так само роб-
лять і  бідують,  як і  наші  українські  селяни.  Дурненьким 
паннам здавалось, що сам бог споконвіку призначив поля-
кам панство, держави, розкіш, просвіту, а українцям - му-
жицтво, нужду, сіру свиту, мазані дьогтем чоботи та непи-
сьменність.

- Нам зосталась одна надія -  вернути втрачену долю,  - 
прикинула Люцина,  -  вийти заміж за багатих людей. Ох! 
розкіш, розкіш! як я тебе люблю! Ох! панство, панство, моя 
золота мрія! Рузю, як би ти себе обставила, бувши багатою 



панією? - спитала Люцина.
- Та вже б обставила себе не погано, - одказала Рузя. - В 

мене була б гарна велика зала з рожевою мебіллю, з дзер-
калами. Свою опочивальню я б убрала, як квіточку! Над ві-
кнами, над ліжком я повішала б тонесенькі рожеві завіси. 
До завіс, до рожевого шовкового укривала я попришивала 
б тонесеньке кружево, як павутиння. Над ліжком, і під лі-
жком, і скрізь по світлицях я розіслала б килими, обвішала 
б стіни, обставила б столи й вікна всякими квітками і мар-
муровими статуями. Квітки й мармор, рожевий і білий ко-
льор, то моя принада. Мій боже! якби моя воля, я б з поло-
вини свого дому зробила б оранжерею або й зимовий са-
док, де б взимку до самої весни цвіли - не переставали вся-
кі квітки… А в тій оранжереї на першому місці, в самім кі-
нці найкращої алеї зеленого дерева, я б поставила вівта-
рик матки боскої, ввесь у марморі й золоті, обвішаний тро-
яндами й леліями. По алеї я послала б квітчастий килим і 
приходила б туди кожнісінький ранок бесідувати з богом…

- А я не маю потягу до твоєї дуже вже поетичної обста-
ви… - одказала Люцина. - Квітки, та квітки, та й ще квіт-
ки… Я воліла б собі збудувати принаймні три великі зали, - 
довгу, квадратову й круглу. І як би я їх прибрала! Я туди 
впакувала б все багатство вподоби, розкоші. Одна зала в 
мене була б блакитна, як небо, з зорями-цятками на стелі, 
друга, як рай, біла з золотом, а третя червона, як пекло. В 
білій залі я поставила б мебіль з покриттям лиснючим, зо-
лотуватим, ніби до матерії поприставав промінь літнього 
сонця. Щоб мені вікна були довгі й широкі! Щоб мені дзер-
кала були на всю стіну, столи мармурові, канделябри срі-
бні; щоб мені скрізь блищало й лисніло по світлицях і на 
слугах! Я люблю багато блиску, світу, багато простору.



Люцина аж ногою тупнула, ніби викликаючи якогось ду-
ха чарівничого, ладного їй служити в її мріях та вередах.

Зося мовчала й слухала. Старші сестри мали її за недо-
рослу дівчину, хоч вона лічила сама собі вже сливе дев'ят-
надцять років. Невважаючи на теє, вона тільки рік перед-
ніше скинула дитячу одежу, куценьку сукню. Вона все слу-
хала розмову старших сестер і, як та бджола, збирала з кві-
ток мрій своїх сестер найсмачніший мед. Їй, сказати прав-
ду, заманулось і багатих покоїв, обмальованих палкою фа-
нтазією Люцини, і багатих оранжерей з образом матки бо-
скої.

- Яких  би  ти  суконь  понашивала  собі,  Рузю?  -  спитала 
Люцина.

- Я б собі пошила білу атласову сукню, а стан обшила б 
золотою сіткою. По сукні я розкидала б рожеві банти, - од-
казала Рузя.

- То й була б схожа на ксьондза. А я люблю оксамит! Єзус, 
Марія! Яких би я собі суконь понашивала з оксамиту! А по 
гарній  сукні  я  ладна  розсипати ясні  зорі.  На  голову  я  б 
наділа брильянтову діадему. Я люблю убір поважний, ко-
ролівський. Яка б з мене королева вийшла, коли б мене до-
ля була кинула в рід королівський! Коли б хоч в театрі тра-
пилось хоч раз на віку вийти в ролі цариці або будлі-якої 
коронованої княгині. Як би мені це убрання прияличало! А 
то… Ет! Не живемо тут, а тільки животіємо та чевріємо.

Люцина встала і поважно пройшлась по хаті.
- А ти, серце Зосю, мабуть, мариш про тирольські пасту-

хівські спіднички та солом'яні брилики? - спитала в Зосі 
Люцина.

Зося засміялась. Не в пастухівському брилику вона біга-
ла на скелі, щоб зачепити Якима. Всі мрії старших сестер 



передумала вона ще либонь років зо три передніше. Її фан-
тазія й межі не знала!

- Як би я хотіла жити в великому розкішному місті, щоб 
можна  було  щодня  по  магазинах,  по  улицях  нагодувати 
свої очі розкішними матеріями, сріблом та злотом, брова-
ми й очима і вусами гарних молодців! - промовила Люци-
на.

- А на мене, - промовила Рузя, - то я б тільки взимку жила 
в місті, а літом доконче на селі, десь в густому лісі, в зеле-
ному садку, над річкою.

- Ет! не люблю я лісової вовчої та лисичої компанії. Я б і 
влітку не виїжджала з міста. Бо в великому місті і влітку 
ввечері приємно пройтись по улиці. А потім я поїхала б у 
театр, заняла б ложу, гордо, гордо обвела б очима ті місця, 
де сидять дами, ласкаво й прихильно подивилась і на пар-
тер, де сидять пани та паничі…

Люцина показувала, як би вона обвела театр гордовити-
ми й ласкавими очима.

- Ой світе великий, панський, блискучий! Як до тебе ли-
не вся моя душа! - промовила Люцина, важко зітхнувши.

Зося аж зачервонілась од палкої розмови сестри, її груди 
хвилювалися бажанням досягти до того,  про що марила 
сестра.

- А теперечки ми марно тратим літа наші молоді, дівочі в 
цьому паскудному місті, - промовила Люцина. - Літа мина-
ють, час пливе, час дорогий, бо молодий, коли тільки й мо-
жна б пожити на світі! Занидіємо ми, зачевріємо тут в глу-
шині.

- Так-то, Люцино! так! - додала Рузя. - Тепер тільки й ми-
ло нагулятись у зеленому садочку, наслухатись пташиного 
щебетання. Тепер тільки з милим і спів пташиний був би 



милішим, і сад здавався б зеленішим.
- Яка ти чудна, Рузю! - крикнула Люцина. - Їй-богу, ти чу-

дна з твоїми садками та пташками! В цім паскуднім місті 
нема з ким й побалакати по-людській. Все простота, міща-
ни та якісь писарці з московською мовою. Господи! як важ-
ко бути людині найрозумнішою од усіх! Як недобре, коли 
стоїш вище за всіх. От і цей міщанчук! Піди за його заміж! 
Яке життя він тобі дасть? Сам змоскалений писар; батько 
й мати прості  міщани, балакають по-українській, по-хло-
пській. Ніхто й слова польського не тямить. Несамохіть і 
сама станеш такою, як і та сім'я. А поки ж то повернеш її на 
польський лад, вивчиш її говорити по-польській, трохи її 
обітреш! Чимало води втече для такої, хоч і високої, але не 
дуже веселої місії задля молодої панни, тієї місії, що більш 
з руки якомусь францишканові… Ет!

Люцина задумалась і позіхнула, за нею позіхнула Рузя, а 
потім і Зося.

- Час до постелі, - сказала Люцина. - Коли б хоч присни-
лося те, про що ми тільки що оце марили!

VII

Через тиждень, в неділю вранці, Лемішковський убрався 
в  свій  писарський  фрак,  надів  найтоншу  сорочку,  купив 
навіть нові білі рукавички і пішов з візитом до станового. 
Панни, знать, його сподівались, бо повбирались в гарні ле-
гесенькі літні сукні, простенько, але дуже до лиця. Старші 
сестри порозпускали по плечах свої розкішні коси, мов ті 
гриви, і, скільки мога, постягували свої стани, щоб здава-
тись і  тоненькими, і  молоденькими. Раннім, церемонним 
візитом Яким дуже піддержав свою репутацію, як людина, 



що таки тямить заведені скрізь звичаї.
Сам батько привітав Якима дуже ласкаво, стиснув його 

руки, навіть обняв і тричі цмокнув в щоку, запрошуючи до 
себе в гості. Всі посідали і почали балакати про звичайні 
пусті речі. Лемішковський, убраний в чисту нову одежу, в 
білих комірчиках, дуже пристаючих до лиця чорнявим лю-
дям, вразив панночок своєю оригінальною красою україн-
ського типа, що виходить з-поміж народу, шляхетніє од ци-
вілізації  й приймає форми і  здорові,  міцні,  і  разом з тим 
спанілі,  делікатні.  Біле  рум'яне  Якимове  лице,  чорні  очі, 
обведені чорними віями та віками, цупкими, як ріг, рука, 
жилава й чиста, з блискучими міцними, як сталь, нігтями; 
його щоки здорові, припалі пушком, його волос, шерсткий, 
як дріт, - вся його постать, міцна й ніжна, тхнула здоров'ям 
селянина,  чистотою  і  делікатністю  панською.  Побіч  тих 
тонконогих, як журавлі, панків, Яким скинувсь або на во-
лоха, або на грека і цією одличкою од панків одразу зача-
рував усіх  трьох сестер.  Панни вставали,  бігали,  сідали і 
знов чогось вставали, вертіли головами й хвостами суко-
нь, чогось шептались, червоніли і не відали, як ступити, як 
сісти.

Щасливий і веселий вертавсь Яким додому, проведений 
ласкаво хазяїном і гарячими, поглядами дівочих очей. До-
рогою  якось  випадком  він  всунув  руку  в  кишеню  свого 
пальта. Там зашелестіли папірці. З великою цікавістю він 
розгорнув папірці. Їх було аж три. В однім було написано:

«Сьогодні  ввечері  жду в тім самім яру,  де ми гуляли в 
неділю. Там стримить під горою найбільший камінь, з го-
стрим верхом, високо над кущами. Там ждатиму!»

В другому папірці, такому ж тонесенькому, було написа-
но:



«Сьогодні  надвечори я  буду  в  знайомім  нам  обом  яру. 
Там є найкраще місце. Його не довго шукати. Там зелені 
липи обступили круглий камінь, посхилялись над ним зе-
леними гілками. Там тиша і поетична темрява. Кругом кві-
тки, а на дереві щебечуть пташки. Там, там, серед краси то-
го місця, серед пахощів гайових квіток і співу пташиного, 
побачимось незабаром».

Яким розгорнув третій папірець, простий, навіть оддер-
тий на швидку руку. Там було написано:

«Сьогодні надвечір гулятиму коло криниці, де ми недав-
но стрічалися, буду сидіти на тім самім камені, де ми си-
діли в неділю…»

По  кокетливих  папірцях,  налитих  пахощами,  по  самих 
словах записок, Яким зразу вгадав, що першу записку пи-
сала Люцина, другу - Рузя, а третю - Зося.

Надвечір Яким уже прямував до криниці на яр, навіть не 
наважившись шукати других сестер десь між камінням та 
липами. Усю дорогу з його думки не зникав вид причепли-
вих старших сестер, які так нецеремонно лізли до його з 
непроханим коханням. По всьому було знать, що дохожа-
лим паннам, нудьгуючим в малому місті, була не первинка 
затягувати паничів до яру й оповіщати їм про своє кохан-
ня.  А Зося? якою вона простою і  молоденькою дівчиною 
здавалась йому! І чи не мала ж вона рації написати до його 
після щирої розмови з ним? Який би він був щасливий, ко-
ли б вона хоча слівцем натякнула про своє кохання!

На старому місті, коло криниці, Яким знайшов Зосю. Він 
не помиливсь.

Вузісінькою стежкою пішов він з нею між густими липа-
ми та кленами, між зеленим листом бузини та калини. Зо-
ся то червоніла, то блідла. І яка вона здавалась йому тиха, 



спокійна, як дитина, в міру весела, в міру поважна!
Щиро і настіж Яким розгорнув перед нею всю свою душу, 

свої  думи,  розказав про свою службу,  про свої  надії,  про 
своє  життя,  навіть  не  посоромився  розказати  про  своїх 
батьків,  простих  міщан,  про  свою  добру  матір  і  крутого 
батька. На решті розмови, тоді як сонце погасало і обзоло-
тило цілий яр червоним полум'ям, він розказав про своє 
кохання, випитав про любов до його і натякнув про свою 
надію на їх сватання. Зося зблідла; вона не сподівалась так 
швидко почути його останнє слово, просила трохи зажда-
ти, передніше спитати батька. Одначе дала йому надію…

Веселий і  щасливий, Яким вів Зосю під руку додому. А 
тимчасом Люцина й Рузя, сидячи в своїх місцях між куща-
ми, мали певну надію, що молодий хлопець ніколи не по-
цурається таких ласощів, як дівоче кохання. Вони вже зна-
ли те по власному досвідові, і кожна з великою нетерпляч-
кою ждала Якима. Вже почало смеркатись, а панич не при-
ходив. Люцина почала сердитись, а Рузя похилила голову, 
не слухаючи навіть пташиного щебетання. Вже добре-таки 
стемніло.  Люцина  почала  навісніти.  Рузю  почав  брати 
страх. Для її полохливої фантазії здавалося, що розбишаки 
шелестять за кущами, що зеленоокі русалки, рогаті дідьки 
витріщають на неї очі з зеленого листу. Рузя, дуже полох-
лива  зроду,  непоетично  стрибнула  з  каміння,  прожогом 
полетіла через сіножать і трохи не загрузла на мочарі, нат-
рапивши на його. Як птиця, вилинула вона на стежку з-за 
кущів і стикнулась несподівано з Люциною, котра повагом 
чвалала додому люта-прелюта.

Зрозумівши одна  одну,  не  промовивши й  слова,  пішли 
вони на гору. Коли - зирк! - поперед їх ішов Яким попід ру-
ку з Зосею. Назирцем та навздогінці за ними пішли вони 



до самого дому і зараз побігли до батька жалітись.
- Чи ви пак, папо, знаєте, що таке зробилось? - промови-

ла Люцина до батька, бліда, як смерть.
- Чи ви, папо, ждали такого? - підхопила Рузя, червона, як 

рак.
- Що таке? Що? Говоріть-бо, ради бога, не мучте мене! - 

одказав батько,  сам трясучись,  немовби ним пропасниця 
трясла. Його чорне сумління часто полохало його таки до-
бре.

- Вона! Така мала! І таке робити! - запищали обидві сест-
ри, трохи не скрегочучи зубами. В батька од серця одляг-
ло.

- Ще в дитячих штанцях, а вже водиться по ярах в чужим 
паничем!  -  крикнула  Рузя  через  сльози,  кидаючись  на 
батька.

- Говоріть-бо як слід або йдіть собі! - крикнув становий, 
вже сердячись на бабів, як він звав своїх дочок.

- Ми, папо, застали Зосю в яру одну з Лемішковським! - 
крикнула Люцина.

- Вона йшла з ним попід руки! - крикнула Рузя.
- Він навіть обнімав її! - додала знов Люцина, маюча себе 

за матір нібибто маленькій сестрі.
- О! Так то погано! - крикнув батько, розгнівавшись. - То 

він у мене повинен зараз оженитись із Зосею!
Сестри стали, як укопані. Чого вже, чого, а цього їм дуже 

не  бажалось,  щоб через  Зосю втратити жениха,  гарного, 
молодого й небідного, хоч і міщанина.

- То так, папо? - крикнула Люцина.
- То так? - промовила Рузя.
- А то ж як! хіба нехай і її люди обносять та ославлюють, 

як і вас ославили! А що мені з того, що ви всі три посивієте 



на пні? Нехай іде! «З богом, Парасю, коли люди трапляю-
ться!» - як наші хлопи кажуть.

Сестри мовчки вийшли з батькової хати і вернулись до 
світлиці, де сиділа Зося коло вікна.

Обпершись ліктем об одвірок і втупивши очі в далеке по-
лум'яне небо, дала вона волю думам про свою розмову з 
Лемшіковським.

- То так, Зосю? - промовила саркастично Люцина, цідячи 
слово за словом.

- То ти вже пустилася на амури? - крикнула Рузя, співом 
протягуючи мову.

- Їй-богу, добре!
- Ні бога не боїшся, ні людей не соромишся!
- Чого вам од мене треба? -  спитала їх Зося і  при своїх 

словах так сміливо подивилась їм у вічі, що сестри і здиву-
вались, і знавісніли.

Непідхильність Зосі в сім'ї, як найменшої сестри, була їм 
дуже досадна.

Мати вмерла давно, ще як вони усі були невеличкими.
Старші сестри не були їй рівнею, бо вона й зазнала їх вже 

дорослими. В сім'ї її всі звали дитиною тоді, як вона була 
вже дівчиною, а дівчиною звали тоді, як вона була вже па-
нною і навіть стала на порі. Вона мусила слухати старших 
сестер, як опікунок; при людях мовчати тоді, як вони роз-
мовляли;  слухати їх  загаду,  носити перешиту  одежу  з  їх 
плечей.  Розумна  зроду,  тиха  недоброхіть,  вона  терпіла 
свою долю, не жалілась нікому, але зате ж зненавиділа сес-
тер. І їй прийшов час кохання, а сестри заступали їй доро-
гу, силуючи ждати черги, коли серце черги не жде. Тимча-
сом вона вбирала в себе, силою своєї молодої вдачі, всі ду-
ми й мрії дохожалих сестер, які їй доводилось переслухати 



довгими зимніми вечорами; вибирала, що варто було виб-
рати по власному серцю,  прикладаючи ще й свої  молоді 
надії. Маючи вже певне слово Лемішковського, вона зрозу-
міла, що вже виходить й визволяється з опіки старших сес-
тер.

- Чого вам од мене хочеться? - спитала вона вдруге.
- Добре робиш, Зосю, їй-богу, добре! Така мала… - почала 

говорити Люцина.
- Дай покій, сеструню! Мені сливе швидко двадцять ро-

ків. Яка ж я дитина?
- А шо б  сказала наша дорога мати,  якби була жива? - 

спитала Рузя.
- Хто його знає, що б сказала! Пером земля над матір'ю! 

Не тривож материної могили, - одказала спокійно Зося.
Сльози виступили з очей у Зосі.
- Що скажуть люди, як почують, що молода панна, трохи 

не дитина, ходить пізнім вечором з молодим хлопцем десь 
по ярах, по байраках? - сказала Люцина в тоні матері.

- Те, що й про тебе, сестро, говорять, - одрізала Зося.
- Вибачаю тобі, як дитині, Зосю! ти ще молода для того, 

щоб поводитись тобі самій собою, не порадившись із стар-
шими сестрами. В нас матері нема. Хто ж більше має права 
доглядати тебе,  наставляти на добру путь та на добрий 
розум!

- Знаю я твій розум! Якби я твоїм розумом ходила, то б 
свій талан минула.

- Зосю! що ти кажеш! - крикнула Люцина.
- Те, що чуєш, - одрізала Зося і повернула голову до вікна, 

задумано дивлячись на небо.
- Зосю! дивись сюди! Не бундючся!
- Чому пак ні!



- Зосю, я тобі велю! - крикнула Люцина, підіймаючи го-
лос.

- А я тебе не слухаю.
Люцина стояла здивована. Слухняна Зося чомусь сміє не 

слухатись її і навіть глузувати з неї!
- Зосю! де ти була сьогодні ввечері? - спитала Люцина.
- На Куришковім яру.
- З ким же ти там ходила? Надісь, сама?
- З Якимом Лемішковським, - одказала сміливо Зося.
- Мій боже! мій боже! Сама одна, з хлопцем! - закричали 

сестри, бігаючи по хаті.
- Що ж ти там робила? - спитала Рузя.
- Милувалась, розмовляла любенько та гарненько, - од-

казала Зося, дратуючи сестер.
- Єзус, Марія! - зарепетувала сестри. - Як же ти насміли-

лась сама, без нас, піти в ліс з хлопцем?
- Чом же не піти з тим, кого я люблю, і, як я впевнилась, з 

тим, хто мене любить?
- Одна? Сама?
- Як же сама, коли ви обидві ганяли за нами слідком? - 

промовила Зося, чудно зареготавшись.
- Нема тобі й сорому! ти шкодиш і нашій добрій славі.
- Нікуди вже шкодити! А за себе не боюсь, бо я ходила з 

женихом.
Сестри опустили руки, наче на їх хто линув холодною во-

дою.
- В нас і весілля швидко буде.
Сестри, зітхнувши важко, вийшли з кімнати. Через кіль-

ки неділь Яким почав присватуватись, а потім спитав Пше-
пшинського.  Становий  поблагословив  його  на  радощах 
обома руками, додавши, що од його жадної притичини не 



буде, аби тільки дочка згодилась. Лемішковський просив 
дозволу заслати старостів, а становий обіцяв зайти до ста-
рого Лемішки, щоб поговорити про прийдешню долю сво-
їх дітей.

Того ж таки дня за чаєм ввечері Пшепшинський мав дов-
гу розмову з своїми дочками, варту, щоб її послухати.

Старші  сестри вже вгамувались,  притихли і  були дуже 
вважливі до Зосі. Люцина ласкаво промовляла до неї, по-
даючи їй чай. Рузя подала їй сухарчики на тарілці. Сам ба-
тько присунув до неї  мисочку з  варенням.  Одна Зося не 
змінилась ні кришки. Така ж спокійна, тиха, задумана си-
діла вона і тепер коло столу, як і передніше.

- Так оце, Зосю, - почав батько, - ти вже нас швидко поки-
неш, підеш в чужу сім'ю, між чужі люди. Ніяково тобі буде 
звикати до чужої хати, та ще такій молодій.

- Та ще й до таких людей, якихсь міщан та перепічайок 
чи перекупок. То не мала буде для тебе жертва. Не знаю, чи 
по твоїй спроможності буде вона? - спитала Люцина.

- По моїй силі й спроможності, - промовила спокійно Зо-
ся.

- Лемішка  багатий,  -  говорив  далі  батько.  -  Якби  його 
струснути, то посипалось би багато карбованців. Одна дер-
жава: грунт, сад, хата, млин коштує не одну тисячу карбо-
ванців. А окрім того - він і не без копійки в кишені.

- Ох, який же сад в його гарний! яке дерево велике! які 
яблука! І справді наче рай! - сказала Рузя. - А місцина грун-
ту - на взгір'ї, над водою! Як намальована! Там завжди чу-
ти, як вода шумить під млиновими колесами.

- Все те добре при чому іншому, моя сеструню, - одказала 
задумана Зося.

- Якби на мене, - сказала Люцина, - я б зроду не пішла в 



таку сім'ю, просту, мужицьку.
- Все те нічого, моя кохана! і простота нічого, - промовив 

батько, - тільки горе, що вони не шляхетського роду! Є ж 
на світі багато й наших поляків і бідненьких, і простень-
ких, але ж вони природні шляхтичі, з батьків, з дідів, з пра-
дідів. В їх, бачиш, вже кров інша, панська, що не тхне дьог-
тем та смолою.

- Лемішковський, папо, з університету, - озвалась за же-
ниха  Зося,  -  він  людина  з  розумом  й  хистом,  заслужить 
чин, матиме й дворянство.

- Ти, Зосю, далебі, багато розумніша й практичніша, ніж я 
думав до цього часу,  -  сказав батько,  сміючись.  -  Правда 
твоя, що він дослужиться до чина, певно й до дворянства, 
але ж його батько й мати міщани, та ще й, надісь,  довго 
житимуть. А коли б і померли, то пам'ять про їх не швидко 
помре. Всі тутечки знають, що Лемішка торгував худобою, 
а його жінка була перекупкою, як жидівка. А вже наші по-
ляки, наші знайомі сусіди-дідичи всі одкаснуться од тебе, 
не приймугь тебе за рівню…

Всі почервоніли. Зося сиділа червона, як жар. В очах Лю-
цини засвітився гнів, в очах в Рузі виступили сльози. Бать-
ко сидів засмучений…

- І бог святий знає, чому воно нам не ведеться! - говорив 
далі батько. - Здається, вже нам от і жених трапився, і гар-
ний, і  розумний, і  моторний, і  навіть вчився трохи в уні-
верситеті, а все-таки справа йде якось не по-людській! Мо-
лода ти дуже, кохана Зосю! І не знаю я, чи розумієш ти, як 
себе поставити в твоїй новій сім'ї, в твоєму новому житті!

Батько похнюпив голову. Всі мовчали.
- Ти католичка, - говорив батько далі, - але ваших дітей 

похрестять по-московській. - Знаю, папочко, - відказала Зо-



ся.  -  Але під московською покривкою можна розвернути 
щиро-польський дух. Моя сім'я, тату, буде польська, як би 
її там не охрестили.

- Ти розумна дитина, хоч і молоденька, - сказав батько, 
цілуючи її в чоло. - А поки що ти переверни Якима на поля-
ка. Він обмоскалився в школі, базікає по-московській, вдає 
з себе ніби москаля. Але все те дурниця! Українську вдачу 
я добре постеріг.  Все це москальство лежить на їх,  як на 
волі сідло; все те - вовча шкура, котра ніяк не приросте до 
українського тіла. Тільки роби діло помалесеньку, потихе-
сеньку,  щоб він не розшолопав; бо як розчовпе,  так тоді 
пропаще діло! Мужик - то вже гадюка, як кажуть жидки! З 
письменними дурнями багато легша справа!

- Цю справу, папочко, зоставте здатності жіночій, нашо-
му хисту, - промовила Зося.

- О польська женщина! - додала Люцина, підіймаючи вго-
ру свої гарні очі, - чого вона не зробить! чого вона не дося-
гне ласкою, підлесливістю й коханням!

- З батьками Якимовими тобі треба обходитись ласкаво, 
не дуже гордувати ними, - навчав батько, - не змагайсь з 
ними, нічого не вимагай зайвого, навіть не справдовуйся, 
бо старий цього не любить. Це запекла людина.

- Мій боже! - крикнула Люцина. - Та вони ж мужики! та в 
їх же збираються родичі, гості такі ж прості, як і вони! Та 
вони ж п'ють горілку! Велика твоя жертва, Зосю!

- А хіба ж і ми не п'ємо горілки? - сказав батько. - Хто її на 
світі не п'є. Її п'ють і пани, й мужики, і царі, і князі, і біску-
пи: це світова річ.

- Ти, Зосю, не живи вкупі з старими, - радила Рузя. - Я, на 
твоєму місці, зараз би одрізнилась од їх: найняла б собі га-
рнісіньку, малісіньку квартиру, з гарним садочком, і жила б 



там собі, а старих я покинула б таки зараз.
- І втратила б спадщину, - одказала рівним голосом Зося. 

- Од гостей Леміщиних можна будлі-де сховатись, а тим-ча-
сом колись прийде й мій час.

Зося вже давно збудувала в своїх думках план прийдеш-
нього життя з Лемішковським. Облишити чоловіка і свою 
сім'ю, загарбати спадок од старого Лемішки, перевести все 
на чисті гроші, потім їхати в Київ або до Одеси і шукати в 
великому місті  будлі-якої  служби своєму  чоловікові  -  то 
був її план! Вже їй уявлялась прийдешність щасливого жи-
ття в великому місті;  вже вона ніби бачила перед собою 
багатий салон з багатою мебіллю, критою оксамитом, ба-
ли, театр, оперу, баскі коні, пишне убрання, до котрого такі 
охочі польки. Не маючи потреби в жадній пораді, вона тро-
хи не сміялась з батька, з сестер, котрі наводили її, моло-
деньку, на добру путь.

Тим часом, як сім'я Пшепшинських переводила на гроші 
Леміщину маєтність і бажала якнайшвидше заспівати йо-
му «Вічную пам'ять», - того ж вечора в Лемішки йшла така 
ж цікава розмова.

- А що, тату й мамо! - промовив Яким до старих, - благос-
ловіть мені під вінець стати. Я хочу сватів слати.

- До кого, сину? - спитала мати.
- До Зосі, найменшої дочки нашого станового.
- Я вгадувала те давно, отже і вгадала! - сказала весело 

мати. - Кращої од неї нема на цілісіньке місто, та й не ті-
льки на одно наше місто!

- Стара, стара! Ти й досі з молодою головою, як я бачу! - 
промовив неласкаве Лемішка.

Його понуре лице, насуплені брови, низький і тихий го-
лос зараз дали знати, що батькові не подобається таке сва-



тання.
- Чого там тобі «стара»!? - крикнула Леміщиха. - А яка то-

бі недогода в Зосі?
- Як її звуть? - спитав Лемішка, підіймаючи один край ро-

та.
- Зося, - одказав син твердо.
- Який же піп дав їй таке химерне імення? - опитав бать-

ко.
- Та  вже  ж  не  православний  піп  хрестив  її,  коли  вона 

зветься Зося. Але що мені до того, коли я її люблю?..
- То ти й справді її любиш і хочеш оженитись з нею? Я ду-

мав, ти жартуєш.
- Ні, тату, не жартую, бо вже питав її про ту справу і вона 

мені дала слово.
- Чому б пак і не дати… Гм!.. - одказав ледве чутним голо-

сом Лемішка, потім устав з місця і, взявшись за потилицю, 
став никати од кутка до кутка. - То був нещасливий, важ-
кий день, коли я тебе оддав до школи! - додав він потім 
згодом якось сумно.

- Чого ж, тату? - спитав син. - Хиба ви жалкуєте, що я чо-
ловіком став?

- А ми ж хіба вже й не люди? - гримнув батько на сина, 
піднявши голову.  -  А чи ти знаєш,  що в твого тестенька 
Пшепшинського довгів на ціле місто? Чи не хоче оце він 
моїми грішми розплатитись з жидами?

- Тату, так не годиться говорити!
- Чому ж не годиться говорити, поки ще до вінця не ді-

йшли? Ні, сину; сядь лише та порадься з батьком, з маті-
р'ю.  Хоч я чоловік і  простий,  але я тобі  не ворог.  Я твій 
батько, хоч ти зневажаєш і мене, і ввесь наш простий рід. 
Пшепшинський - голий, як пень. Він і їсть, і п'є, і дочок сво-



їх зодягає й годує набор, поки жиди йому вірять і його бо-
яться.  Од мене він не покріпиться ні  на один шаг.  Дулю 
візьме од мене під самий ніс!

- Тату, коли не даєте, то й не лайте. Я беру жінку на свої 
руки і буду сам її зодягати на свої засоби.

- На твої, сину, засоби не можна гаразд зодягти й найми-
чки, не тільки жінки, та ще й Зосі. Глянь на Пшепшинські-
вен! Яких вони суконь тільки не носять! Чого вони на го-
лови не начіпляють! Хіба ж ти не знаєш польок? Та вони б 
тобі  понатягали й  понапинали  на  себе  всі  магазини,  всі 
крамниці, які є на світі! З своєю Зосею і ти, сину, будеш та-
ким голодранцем, як її  батечко.  Вона панського,  та ще й 
польського виховання й заводу. А та польська дрібна шля-
хта ладна пнутись з останніх злиднів, щоб тільки пустити 
ману на людські очі.

- Зося дуже розумна, тату. Вона того не схоче зробити: в 
неї є доволі тями в голові.

- Я ще не бачив таких розумних шляхтянок. Вони до ро-
зуму доходять, аж як волос посивіє. Прості польки, не панії 
- ті гарні люди, хазяйновиті: слова нема про це.

- Чого це ти, старий, розходився? - промовила мати. - Чо-
му ж і не вбиратись молодій панії, та ще й хороше?

- Стара! нам час про домовину дбати, а тобі й досі на дум-
ці казна-що! Якиме, твоя Зоська схоче по-панській жити. Я 
й те добре розумію. Спатиме вона до півдня, снідатиме в 
наші обіди, обідатиме в наш полудень. Коло неї треба туп-
цяння, панькання та біганини. Вона наставить коло себе 
слуг, заведе тих паскудних лакеїв, щоб вони подавали їй, 
на що тільки впаде її око. Та готуй їй чай, та готуй їй каву, 
та пундики, та ласощі! А в нас наймичками не поле засіяно. 
Одна в нас наймичка, та й та вміє ходити тільки коло на-



шої печі. Будеш ти, синку, для своєї панії шукати і наймич-
ки панни і лакея панка. Ось побачиш!

- Не журись, Якиме! - сказала мати. - Коли вона буде нас 
поважати та не вередуватиме, то я сама наварю їй і кави, й 
чаю.

- Чи потрапиш же ти на старість служити за наймичку, та 
ще й для своєї невістки? - спитав грізно Лемішка. - Ти бу-
деш їй потурати. Вона тепер ходить пішки або їздить на 
громадських та злодійських конях; а од тебе, сину, вона ви-
магатиме  добрих  коней,  панського  погонича;  вона  тобі 
схоче бити байдики, баляндраси та шляхетські усякові ви-
трембаси, а ти їй тільки настачай! О, я придивився на своє-
му довгому віку до всяких людей, шляхетську вдачу добре 
знаю! А як помруть твої батьки, піде тоді наше добро, на-
ша праця марно! Її легковажна рука, сину, розвіє, як поло-
ву, ту копійчину, що ми з старою цілий вик складали, добу-
вали потом, заробляли простими, чорними руками. Коли б 
же дав господь,  щоб я помилився,  щоб моє ні  однісіньке 
слово не справдилось! Коли б тобі, сину, не довелось горю-
вати і в чинах, і в хрестах! Оженися, синку, з нашою дівчи-
ною, таки з міщанкою! Чи мало ж тепер їх ходить вже і в 
сукнях! Вона буде проста, трохи не така, яка була й твоя 
мати. А хто ж скаже, що Лемішка не був щасливий з твоєю 
матір'ю? Вбереш її по-панській - вона тобі і привчиться до 
панських  звичаїв,  навчиться  й  штокати  по-московській. 
Чого вже, чого, а панувати, то наука дуже легка! Аби гро-
шей доволі!

- Е, ні, тату! Чи тямитиме ж міщанка, хоч і в сукні, як по-
вести себе так, як панія з батька, з діда?

- Не вмітиме так вертіти хвостом та крутити головою, як 
уміють Люцина та Рузя, - перебив синові батько. - Про ме-



не! Вольному воля! Я не вижену тебе з жінкою з хати, при-
роблю збоку хати вам кімнату. Живіть собі з богом! Тільки 
душа моя щось не почуває наперед добра. А старий голод-
ранець становий не покріпиться од мене ні на комареву ні-
жку.

- Зате ж матимемо невісточку, як перепілочку! - приказа-
ла мати. Пшепшинський, того ж таки вечора, поговоривши 
з дочками, одійшов до свого кабінету і почав неспокійно 
бігати од кутка до кутка так швидко, ніби ним лихо кидало 
по хаті.

- Де я в світі божому візьму грошей на весілля, на випра-
ву? - промовляв він сам до себе і плескав сам себе рукою по 
лисій голові. - Позичити? Ніхто не позичить. Чи не попро-
сити б у старого Лемішки? Але я Лемішку знаю: то дідуган 
завзятий! Та й сором трохи. Піде чутка по місті… А! - закри-
чав становий, ляснувши себе з усієї сили по лисині. - Пок-
личте  мені  десятників!  -  гукнув  він,  одчинивши  двері  в 
прихожу кімнату.

Десятники прийшли.
- Біжіть ви мені до міста, та зараз, зараз арештуйте Іцька, 

Боруха і Янкеля. Зараз же, зараз! Чи чуєте?
Ті жидки були всім відомі конокради. Через їх не можна 

було ніяким способом устерегти добрих коней на всю око-
лицю. Ті злодії навіть не раз вже попадались в руки, але 
все виходили чомусь невинними на диво всім людям. Вони 
ділились краденим добром пополовині з самим-таки ста-
новим,  котрий  частенько  через  їх  таки  руки  переводив 
знайдені крадені коні.

Десятники постягали жидків з бебехів серед ночі, без жа-
дної причини, й повели до станового. Пшепшинський на-
робив галасу на цілий дім, лаяв їх, кричав, совався до їх з 



кулаками, винуючи їх у недавній крадіжці сусідських ко-
ней.

Догадливі жидки тут-таки вийняли з кишені гроші і дри-
жачими руками поклали на стіл купу асигнацій. Пшепши-
нський полічив спокійненько грошики і, звелівши подер-
жати жидків через ніч, а вранці випустити, ліг спати бага-
то спокійніший.

В холодній під арештом сиділо ще кільки жидків, злодіїв 
і конокрадів. Іцько й Янкель заґерґотали до їх по-своєму і 
оповістили всім, чого вимагає й намагається становий. Ви-
зволений Іцько на другий день приніс арештованим зло-
діям гроші. Ті гроші дійшли до кишені станового, і кільки 
душ злодіїв знов пішло по світі шукати по великих шляхах 
і в чужих коморах собі поживи.

На  подвір'ї  станового  передержувалось  ще  кільки  пар 
крадених коней, до котрих не знаходились хазяїни. А знай-
тись хозяїнам було дуже трудно! Становий мав дуже вірно-
го конюха, парубка Хтодя, котрий зріс і вигодувався коло 
станового і розумів думи й кожне слово свого пана. Попсо-
ваний змалку до самих п'ят, як і вся панська двірня, Хтодь 
умів дуже штучно перероблювати крадені коні і потім пе-
репродував їх сам або через жидків на сусідньому злодій-
ському ярмарку.

Тоді саме стояли на подвір'ї коні, вкрадені у сусіднього 
священика, вже знайомого нам отця Мойсея, котрий наві-
ть приятелював з становим. Отець Мойсей дістав од стано-
вого бумагу, щоб він їхав до стану пізнавати якісь перехва-
чені у злодіїв коні. Отець Мойсей недавно давав повістку в 
стан про свої крадені коні.

Ще не родивсь на світі такий чоловік, щоб йому верну-
лись покрадені коні. Знаючи теє добре, отець Мойсей пос-



лав  до  стану  свого  титаря,  аби  тільки  сповнити  форму. 
Хтодь вивів саме опівдня на широкий двір пару коней, ви-
соких, чистих, з чорною лиснячою шерстю, гладких, спасе-
них і баских.

- Чи ваші коні? - спитав становий.
Титар ходив, дивився, заглядав їм у зуби і став, не зна-

ючи, що й казати.
- Чи ваші? - спитав становий удруге.
- Не скажу, ваше благородіє! Нехай сам батюшка приїду-

ть та подивляться, щоб я не був винен. І наші ніби, й не на-
ші! Трохи неначе б то й вони; але наші були не такі.

- А що, титарю, наші коні? - питав чоловіка отець Мой-
сей.

- Бог же його відає! Їдьте, батюшко, самі, та гаразд розди-
віться! Бо мені або полуда на очах сіла, або мене отумане-
но.

Титар й справді протирав очі.
- Які ж коні показували тобі? - спитав отець Мойсей.
- Наші коні були трохи гніді, а мені показували зовсім чо-

рних. Наші були тонкі, високі, худі, як драбини, а то якісь 
товсті, гладкі, як печі, баскі, зовсім панські, їдьте, батюшко, 
щоб я часом не був винен, та придивляйтесь добре, бо що-
сь вони мені таки по знаку! Либонь я бачив їх у якогось па-
на, чи хто його зна.

- Чи не заїжджав ти поперед того до кума?
- Ні, батюшко, хранив бог! їй же богу, кажу правду!
Поїхав сам отець Мойсей.
Серед літнього дня вивив Хтодь на показ з-під повітки 

пару коней. Баскі, гладкі коні, чорної блискучої масті, з під-
різаними трохи хвостами й мичками, з блискучими обск-
ромадженими копитами, в нових гнуздечках, обкладених 



срібними цвяшками, били копитами землю, насторочили 
вуха й насилу стояли на місці.

Отець Мойсей згадав свої коні, худі, миршаві, з запалими 
боками, з сухими ребрами, кудлатими гривами, пелехати-
ми мичками, згадав їх звислі додолу вуха і похнюплені мо-
рди - і зараз махнув рукою.

- Не мої коні! Дурно я оце їхав до вас, пане Пшепшинсь-
кий!

- От же й дурно! Спасибі коням, що заволокли до моєї ха-
ти дорогого гостя. А без того багато б в Дніпрі води утек-
ло, поки б отець Мойсей одвідав свого приятеля.

Становий обняв отця Мойсея і тричі цмокнув його в губи 
гаряче й щиро, дякуючи йому думкою за пару коней. Хтодь 
постаравсь,  як  бачимо.  Швидко  потім  веселий  становий 
пив могорич з отцем Мойсеєм за коники ж отця Мойсея.

От і грошики на весілля знайшлись. В першу неділю піс-
ля того Пшепшинський після обід завітав до старих Лемі-
шок. Лемішка,  вбравшись до вечерні,  ходив по світлиці і 
голосно бубонів молитви. Леміщиха вив'язала вже голову 
хусткою і почала одягатись у шовковий синій літник. Коли 
це одчинились двері;  становий шубовсть у хату!  В Лемі-
шки рот закляк на якомусь слові  молитви,  а  його жінка 
стояла,  натягнувши  тільки  один  рукав  літника.  Поліція 
звичайно віщує якесь лихо!

- Моє шанування моїм любим, дорогим сусідам! З святою 
неділею будьте здоровенькі, - прокукурікав становий, роз-
махуючи картузом. - Як же ви живете на старості? як же 
вас господь милує?

Пшепшинський  говорив  так  добре  по-українській,  як 
щирий українець селянин.

- А я оце гулящим часом до вас. Піду, кажу собі, та одві-



даю старих знайомих.
- Прошу ж сідати в моїй господі, коли сподобили нас од-

відинами, - сказав господар.
Стара завешталась по хаті, не знала, чим і приймати та-

кого гостя. А тимчасом її руки, не питаючись її, самі засте-
ляли стіл білою скатертею і ставили пляшки з наливками 
та запіканками.

- Яка з вас хазяйочка, паніматко! Яка з вас господиня! - 
пестивсь до неї становий. - Дай, боже, щоб мої дочки пов-
давались у вас!

Почалось поштування.  Становий пив та  знай похваляв 
господиню й господаря.

- Які у вас гарні світлиці! - казав він. - Які чудові образи 
на всі стіни! А скільки в вас усякого добра! Ваш двір та ва-
ша господа повні, мов та чаша. Аж через край ллється! По-
вітки в вас добрящі, загороди великі, комори дубові, а са-
док - то правдивий рай! А ви з старенькою паніматкою жи-
вете тут, мов Адам з Євою, в простоті, в чистоті, не відаючи 
доброго й лукавого.

- Може, моя стара й не відає, - одказав Лемішка, - а що я… 
надісь…

Становий перебив його:
- Прошу ж, якнайласкавіше, до мене в гості. Не цурайтесь 

і мого хліба й солі. Хоч я й удівець, але молодець, а мої доч-
ки, як голубочки: і напечуть, і наварять, і добрим словом 
привітають.

- Ми люди прості, - промовив Лемішка, насупивши брови.
- Господь з вами! не жартуйте, пане Лемішко, й ви, пані 

Леміщихо.
- Який з мене там пан! - миркнув Лемішка. - Чого вже, чо-

го, а од цього господь милував. Становий жартовливо за-



сміявсь.
- Які-бо ви, Трохиме Сидоровичу! Їй-богу! - крикнув він і 

поцілував його в колючу щоку. - Тепер не той світ настав. 
Тепер всі рівняються! І в книжках всюди пишуть, що на сві-
ті всі люди - рівня, що не повинно бути ні старшого, ні ме-
ншого, ні панів, ні мужиків. Всі рівня та й годі…

Лемішка покрутив головою.
Догадуючись, що з Лемішкою погана справа, Пшепшин-

ський просто приступив до діла.
- Де ж ваш первенець! -  спитав він,  підроблюючись зу-

мисне під церковну мову, щоб як-небудь ублагати старого. 
- Чи во здравії обрітається? Як його господь милує?

- Та здоровий собі, нівроку, - одказав понуро Лемішка.
- Гарний у вас син та розумний! - говорив Пшепшинсь-

кий. - Рветься вгору, мов той орел у синє небо. Скажу вам 
щиру правду: ваш син не цурається мого дому. Не годиться 
і  вам,  старим,  одхилятись  та  одсовуватись,  коли  молоді 
присовуються: я таки прошу вас до себе на хазяйську хліб-
сіль і на пораду.

- На яку ж це пораду? - спитала цікава Леміщиха.
- Чи говорив вам син ваш про мою дочку?
- Щось торочив там старій матері, - промовив Лемішка, - 

та я не дуже дослухався.
- Та що тут таїтись? - сказала Леміщиха. -  Син говорив, 

що йому дуже припала до вподоби найменша ваша дочка. 
Та й гарна ж бо, нівроку їй! Коли б ще не наврочити.

- Стара! - муркнув Лемішка.
- Так, так, моя люба матусю! - вхопився за її слова Пшеп-

шинський. - Ваш син навіть питав мене про цю справу…
- Батькам треба б підождати трохи, поки молода думка 

переграє, - сказав Лемішка.



- От про це ж то я й хотів би порадитись із вами, - сказав 
становий. - Наші діти молоді, а ми, хвалити бога, люди дос-
відні, вже підтоптались на віку. Кому ж більше їх наставля-
ти на добру путь? З щирим шануванням одхожу од вас і 
прошу,  якнайласкавіше,  одвідати  старого  удівця  в  його 
господі. Там про все й побалакаємо і переговоримо. Проща-
вайте! Зоставайтеся здоровенькі!

Вклонившись привітненько і  таки геть-то  вже низько, 
Пшепшинський одступив до порога та  й зоставив самих 
старих у хаті. Стояли вони й дивились одно на одного.

VIII

Невважаючи на прохання станового, Лемішка ні разу не 
пішов до його в гості в його житло і не пускав навіть своєї 
жінки. Він думав, що все те сватання перетреться, перем-
неться та й так минеться. Однак же син не кидав своєї дум-
ки. В цілому місті він не знаходив кращої молодої для себе.

- Тату! - говорив не раз Яким, - я в вас єдиник. Не робіть 
мене безщасним! Благословіть мені старостів слати. Я слу-
жу, гроші заробляю. Коли хочете, я в вас не візьму ні шага 
на прожиток. На свої гроші і зодягну, і  прохарчую себе й 
жінку. Не треба мені нічого вашого!

- А кому ж достанеться все моє добро, коли тобі не тре-
ба? В мене ж дітьми не поле засіяно. Шли, про мене, ста-
ростів! Нехай тобі бог благословить! Даруй, боже, тобі щас-
тя. Коли б же моя стара голова помилилась у тім, що я тобі 
говорив про Зосю! Ми помремо, тоді буде твоя хата, твоя й 
господа. А тимчасом я тобі приставлю до хати ще одну кі-
мнату. Там будете жити вдвох з молодою жінкою.

Швидко та хапком майстри будували нову кімнату. Яким 



пішов з старостами на заручини до станового. Побили мо-
лоді поклони. Сторонніх гостей, панів, панянок, окрім своєї 
сім'ї,  нікого не  було.  Молоді  помінялись перснями.  Лице 
молодого аж палало, а Зося була спокійна, тиха, неначе во-
на затаїла якусь думу в душі. Тільки становий радів за всіх! 
Веселий, жвавий, він точив якісь теревені, частував старо-
го Лемішку, старостів і все обнімався та цілувався зо всіма, 
навіть з старою Леміщихою. Тільки Люцина та Рузя сиділи 
цілий вечір смутні та невеселі. Менша сестра побила пок-
лони, а вони, старші, зостались у дівках, і на який кінець? І 
для яких женихів зостались їх білі руки? Веселість сплила 
з гордих брів в Люцини, а Рузя навіть трошки заплакала.

- Коли ж, батьки, назначите весілля? - спитав один ста-
роста з урядників.

- Про мене, хоч і в першу неділю, - одказав весело стано-
вий.

- Але ж, пане свату, наша кімната ще не добудована, - обі-
звався Лемішка. - Голубенят ми вивели, а гніздечка та ку-
белечка не звили, - додав Лемішка іронічно.

- Е! Чи то їм тепер в думці ваша кімната! - промовив ста-
новий. - Ми вже, старі, позабували, як женились. Чи правду 
я кажу, пані свахо? - обернувся він до Лемішихи.

- Через місяць гніздечко молодим, надісь,  буде звите, а 
ви, свату, тимчасом наготуєте скриню й перину нашій кня-
гині, - сказав Лемішка.

- Годі вже тобі, старий, допевнятись! - сказала Леміщиха. 
- Нам треба доброї дочки, а синові вірної дружини. А про 
скриню байдуже! Я про це таки зусім не дбаю.

- Так, моя свашко, так! Свята правда! - сказав становий, 
осміхаючись. - Недурно співають у пісні, що «воли та коро-
ви - все те поздихає, а біле личко, чорні брови - повік не 



злиняє!» Ой, пане свату! Давно те діялось, як ми бралися 
та вінчалися!

Пізненько вже хазяїн випровадив гостей і молодого да-
леко за двір, цілуючись та обнімаючись.

- Поздоровляю тебе, Зосю! - промовив становий, вернув-
шись з дочками до хати. - От ти тепер вже пані Лемішков-
ська! Коли правду сказати, то прізвище не дуже лепське, 
але що ж маємо робити, коли краще не трапляється в цій 
глушині! Сядьмо ж тепер, мої дочки милі, та порадимось 
про весілля. Люцино! Ти моя старша дитина, ти в нас хазя-
йка та й порадниця. Що нам діяти з весіллям? Як нам обі-
йтись з Лемішками і їх міщанським родом? Чи кликати їх 
на весілля, чи ні? Та-же ж у старого Лемішки є брат, а в то-
го брата є жінка й діти. Є в їх ще й більше родини. Все то 
люд простий,  міщанський:  жінки позавірчувані  хустками 
чи намітками,  чоловіки в  чекменях чи в жупанах.  А нам 
треба ж кликати на весілля сусідніх знайомих дідичів і ба-
гатих і просвічених поляків. Аж мене страх бере, як тільки 
подумаю, що скажуть наші знайомі пани, лицем до лиця 
стрівши таку громаду в моєму домі!

- І бог з ним, з тим родом Лемішок! - одказала Люцина. - 
Нам не доведеться з ними жити і брататись. Коли вже таке 
діло скоїлось, то попросимо тільки Лемішку з жінкою та й 
годі. Засадимо їх десь у куточку, щоб не дуже було видко. 
За молодого не сором. Він панич хоч куди.

Зося чула, як говорили про батьків її жениха, і байдуж-
ність виявлялася на її лиці, неначе мова мовилась про яки-
хсь наймитів або наймичок.

- То й добре радиш, Люцинко, - одказав батько, - а все-та-
ки наші пани й панни, певно, крутитимуть носами… Було б 
найлучче, якби пішла поголоска, що буцімто Яким викрав 



Зосю з мого дому і  повінчався десь на селі… Потім вони 
приїхали б до мене… я б ніби простив за цей вчинок моло-
дим і поблагословив їх. От і обійшлося б і без весілля. А те-
пер вже трохи пізно.  Треба справляти весілля і  поневолі 
знеславити себе й свою сім'ю. Ох! горе, горе на світі! І тут 
гаряче - і там боляче!

Становий важко зітхнув, а за ним дочки.
- Вам-то, тату, нічого! - промовила Люцина. - А нам же то, 

нам! Як люди подивляться на нас, на Зосю? Чи будуть по-
тім пускати нас у свої салони, чи одкаснуться од нас, як од 
зачумлених?

На очах усіх дочок виступили сльози. Зося впала на пле-
че Люпини і заридала. День заручин Зосиних з Лемішков-
ським скінчився смутком і навіть слізьми.

Швидко збудували кімнату позад Леміщиної хати; швид-
ко висохла вона на гарячому спасівчаному сонці. Гарнень-
ка, просторна, чепурно прибрана та весела, на помості, кі-
мната стояла вікнами в садок.  Під вікнами розстелялася 
зелена травиця. Поблизу стояли старі вишні. Через тижде-
нь після посвячіння оповістили в церкві про вінчання Яки-
ма з Зосею.

Перед  другою  пречистою  становий  розіслав  білети  до 
знайомих, запрошуючи їх на весілля своєї найменшої доч-
ки Зосі.

В неділю надвечір почали з'їжджатись гості на весілля.
В одчинені вікна станового заглядало сонце згасаючими 

червоними проміннями і освічувало рядок панянок у весе-
лих білих і рожевих сукнях, що сиділи рядком попіл стіна-
ми. Міські паничі й панки то сиділи, то стояли гуртом коло 
порога і в кутках. Всі мовчали і поглядали на двері до дру-
гої кімнати, де сестри й подруги вбирали Зосю до вінця. 



Коло стола з образами, хлібом і сіллю сидів старий Лемі-
шка з жінкою. Між панянськими сукнями й вінками, між 
фраками й сіртуками дуже видавався простий убір Лемі-
шок: суконний синій жупан старого батька і шовкова хуст-
ка на голові та юбка його жінки, а ще більше од того, що 
вони тільки вдвох були в міщанській простій одежі. Моло-
дий сидів між паничами в кутку і не зводив очей з дверей, 
звідкіль  мав  вилинути  його  янгол  і  покликати  його  до 
вінця.  Всі  мовчали і  ждали,  вряди-годи перемовляючись 
кількома слівцями.

Коли це обидві половинки дверей одчинились. Червоне 
проміння, що лежало на білих дверях, полягло через двері 
в другу кімнату, впало ніби золотим килимом під ноги мо-
лодої, обсипало поділ білої сукні, білі черевички і подало 
одлиск на її лице, на білий вінок з троянд, на тонкий сер-
панок,  що спадав з її  ясних,  золотих кучерів і  окривав її 
білі плечі, тонкий стан, огортав сливе всю її постать до са-
мого долу. Легенько вона сперлась на руку боярина. Лице 
її здавалось трохи втомленим; рум'янець виступав на що-
ках. Вії були спущені. Вся вона, легка, тонка, в тонкому, як 
пух, білому убранні,  здавалась безтільним духом, котрий 
тихо линув на білих хмарах по повітрі під промінням сон-
ця.

Зараз за молодою вийшли старші сестри. Розкіш їх роже-
вих суконь і білих вінків була не гірша од убрання молодої. 
Їх здоровий, повний вид, їх білі, пухкі, одслонені плечі при-
тягували до себе очі  своєю дуже вже матеріальною кра-
сою.

При виході  молодої всі  в одну мить піднялися з місця. 
Леміщиха трохи не крикнула, як побачила Зосю в гарнім 
убранні  молодої.  Навіть  в  старого  Лемішки  серце  трохи 



затремтіло і  прихилилось до невістки. Гордовито зирнув 
він на людей, як його чорнобривий син приступив до Зосі і 
разом з нею попрямував до покутя до образів. Малий, су-
хорлявий, лисий становий взяв у руки образ і перехрестив 
молодих католицьким хрестом. Потім поблагословила мо-
лодих якась родичка замість матері,  котра материнувала 
на весіллі. Лемішка, роблячи своєю огрядною постаттю й 
зростом велику супротилежність з дрібним становим, пе-
рехрестив молодих православним хрестом. Дійшла черга і 
до  Леміщихи.  Сміливо  й  голосно  промовила  вона  крізь 
сльози прості народні приказки, і голосно рознеслося ук-
раїнське слово по хатах, скрививши сміхом не один поль-
ський рот. Молода і її сестри засоромились і чогось аж по-
червоніли од сорому. Деякі польки затулялись хусточками, 
деякі ляшки одхиляли голови й ховались поза спинами… 
Де ж пак! Леміщиха благословила молодих попросту, ніби 
проста українська молодиця!

Пізно вернулися з церкви, вже при світлі. Лакеї в білих 
рукавичках розносили чарки з шампанським, котре в на-
ших повітових містах схоже більше на поганий квас або на 
якусь джумигу, бо його роблять жидки в себе в льохах. Всі 
привітали і поздоровляли молодих і  станового. До чарок 
Лемішки й Леміщихи з гостей не доторкувався жадний по-
ляк з перевертнів, жадний дідич, окрім сестер молодої, ко-
трі зробили ту церемонію з якимсь химерним та робленим 
поклоном…

Ще вся сім'я стояла й сиділа коло стола з образами, ще 
всі пили чай, як надворі загуркотіли колеса завальних екі-
пажів. На весілля з'їжджались сусідні дідичі, поляки-пани. 
Одчинилися  двері.  В  світлицю  вступив  високий,  тонкий 
пан, держачи під руку рудоволосу панію, убрану в багату 



сукню. На її руках, на шиї блищало золото. На грудях у па-
на теліпався золотий важкий ланцюжок. Усі розступились 
перед гістьми. Хазяїн побіг до їх назустріч. Пан і пані поча-
ли поздоровляти молодих і станового. Рудоброва пані оче-
видячки  придивлялась  до  Якима  і  милувалась  гарним, 
здоровим його видом. Коли ненароком звернула вона ува-
гу  на  старих  Лемішок,  котрі  сиділи  тутечки  ж  рядком… 
Пані  так  жахнулась,  аж  одскочила,  аж  скривилась,  ніби 
вкололась  або  опеклась… Міщанський жупан,  просте  уб-
рання Леміщихи в тім салоні, куди вона приїхала на вечір, 
так її зачудували, ніби вона побачила тут між людьми вед-
медів. Одначе те жахання її трохи засоромило. Вона стояла 
ні в сих ні в тих, поки не взяв її під руку чоловік і не повів 
до другої гостинної.

Приїхало  ще  кільки  багатеньких  панів.  Прибув  навіть 
якийсь польський «грабя», в котрому, мабуть, зосталось не 
більше  двох  кропельок  старошляхетської  крові,  та  й  ті, 
певно,  підроблені.  Всі  ті  гості  конфузились,  метушились, 
примітивши Лемішок в жупанах, і мерщій втікали до гос-
тинної, де їх вітали Люцина з Рузею і сама молода… Здава-
лось, ніби коло Лемішок стояла невидима постать з огня-
ним мечем і страхала значну шляхту. Грабя, «десята вода 
на киселі», надув свої губи, сидів мовчки, не випускаючи з 
рук шапки і поглядаючи на двері. Гордовиті панії ледве пе-
рекидались словами з господарем і його дочками й все ле-
стилясь та хвалили молодого.

Музики заграли. Молоду попросили до танців. Зараз-та-
ки вся ватага високодумної польської, з перевертнів, шля-
хти,  що  одрізнилась  од  усіх  гостей,  разом  устала,  заше-
лестіла дорогими шовковими сукнями і,  маючи напереді 
тонконогого графа, почала прощатись з хазяїном і дочка-



ми, просячи вибачення за себе. Всю провину вони склали 
на якийсь бал, куди вони були вже передніше буцімто зап-
рохані. Гордо і черство попрощалось панство з молодими і 
посунуло в двері, зоставивши по собі в гостинній пахощі 
дорогих парфумів на споминок про свої одвідини. Люцина, 
Рузя й  Зося  трохи не  заплакали,  трохи не  попростягали 
слідком своїх благаючих рук. Вони бачили, що їх вже цура-
лись більші й заможніші пани, і розуміли за віщо…

А в світлиці, де були всякі гості, не дуже шляхетні, розпо-
чалися танці, безперестану, без утоми. Швидко Зося, а по-
тім  Люцина  і  Рузя  забули про великопанство,  закрутив-
шись з молодими паничами в танцях. Леміщиха слідкувала 
очима за своїм сином, за невісткою, сиділа мовчки і тільки 
роздивлялась, як справляють у просвічених людей весіл-
ля. Ні одним словом, ні одним незвичайним вчинком вона 
не скомпромітувала себе в домі, де були заведені європей-
ські звичаї. Українська женщина, навіть сільська, має свою 
природжену вподобу,  природжене розуміння делікатного 
обходіння  з  людьми  і  ніколи не  поведе  себе  тривіально 
між панами. Леміщисі було байдужісінько, що цілий вечір 
ніхто до неї не промовив слова, не дивився на неї, не сів 
поруч з нею. Поруч з своїм старим вони просиділи цілий 
вечір осторонь і тільки роздивлялись на літаючі в танцях 
пари. Їх простий убір лежав на їх ніби печаттю Каїновою, 
хоч на весіллі було багато їм знайомих панків, урядників, 
синів деяких міських міщан, таких простих, як і Лемішка. 
Були навіть такі панки, котрі стояли вище за Лемішку ті-
льки європейською одежею, трошки тільки письменні, ле-
две вміючі  читати й писати.  Але вони говорили москов-
ською або польською мовою і вже гнули кирпу, цурались 
своїх батьків,  котрі  не знали іншої мови,  окрім своєї  ук-



раїнської: і вони вже соромились при людях сісти з ними 
поруч, розмовляти з ними попросту, піднімали їх на глум.

Гарно обставила Зося свою кімнату в домі своїх нових 
батьків!  Здавалось,  що  Європа  сіла  в  сусідах  у  Лемішок, 
притулилась до стародавньої їх хати! На всіх трьох вікнах 
своєї  кімнати  вона  почіпляла  завіси,  плетені  з  тонких 
білих ниток. То був подарунок старших сестер. Ліжко було 
застелене червоним шовковим укривалом. Над ліжком ви-
сів килим фабрицької роботи, з квітками, багато ближчи-
ми до натури, ніж той килим, що висів над ліжком в Лемі-
шки. Коло стола, застеленого червоною вовняною з кити-
цями скатертею, стояло чимале крісло, з високою й широ-
кою спинкою, оббите малиновою матерією. На столі сто-
яло  дзеркало  на  точених  ніжках,  весільний  подарунок 
Якимів. На вікнах стояли вазони. Під стіною лисніла полі-
турою нова шафа… Хатина мала зовсім європейський виг-
ляд…

Швидко європейський вплив показався на всьому побуті 
старосвітського дому. В світлиці в Лемішки стіл стояв вже 
не в кутку під образами, а опинився перед канапою. Пе-
редніше всі образи були стовпились в один куток під сте-
лю на покуті і в чотири ряди вкривали дві стіни, ближчі до 
покутя. Зося зоставила в кутку зо три образи, а другі кар-
тини порозвішувала симетрично й гарненько по три,  по 
чотири скрізь по стінах, на панський лад. За обідом почали 
з'являтись на столі деякі нові  потрави, печеня,  пундики. 
Зося навіть вмовила стару Леміщиху надіти на голову чі-
пок з білими оборками, стуливши його як можна ближче 
до форми хустки.

Одначе Зося у всьому була покірна в новій сім'ї, змовчу-
вала, нічого не вимагала, годила старому свекрові і очеви-



дячки  силкувалась  постерегти  звичаї  й  норови  старих, 
призвичаїтись до їх собі і не йти наперекір їм. Хазяйство 
Лемішок було без міри більше, ніж у станового, де Зося ще 
й звикла на все готове. Комори й хижки, льох - були тут ба-
гато повніші всякого добра; товару й птиці було багато бі-
льше! Зося нічого не тямила в хазяйстві і навіть просила 
свою свекруху вчити її й показувати, що до чого стосуєть-
ся. Одначе Зося, лучче од своєї свекрухи, вміла з простих 
припасів,  що  купами  лежали  в  коморах,  зготувати  щось 
смачне й добре.  Леміщиха на  все  місто  хвалилась своєю 
невісткою.

Освоївшись,  оговтавшись в новій господі,  в  новій сім'ї, 
Зося почала постерегати вдачу й норови своїх нових ро-
дичів.  Вона  бачила,  що  Леміщиха  хвалиться  нею  перед 
гістьми, поважає її за панство, за красу, за розум й просвіту, 
навіть ладна їй служити й годити, як коханій жінці свого 
сина. Зося говорила з нею завжди по-польській.

Зате ж вона страх як боялася Лемішки! і не знала, з якого 
боку  підступити  до  його.  Насуплені  брови,  гострі,  чорні 
очі, твердий погляд, товстий голос, - все те обсипало її спи-
ну дрижаками. Розумна і кмітлива, цікаво назираючи над 
усім, Зося добре кмітила і зараз постерегла, що Лемішка її 
не любить, хоч і жалує її. Зося почала говорити з ним по-
великоруській. Лемішка хотів і собі закидати по-московсь-
кій, розмовляючи з нею, але замолов таку нісенітницю, що 
тільки сам махнув рукою, а в хаті усі зареготались. Од того 
часу він говорив до неї по-українській. Зося втратила на-
дію мати вплив на такого «гайдамаку», як вона нишком в 
думці  звала  свого  свекра,  одникувала,  навіть  втікала  од 
його, ледве висижувала з ним за обідом.

Зате ж у своїй кімнаті вона була всьому господиня. Па-



м'ятаючи слова свого тата про українців письменних і вче-
них, помоскалених школою, вона щодня пересвідчувалась 
у  їх  правді,  щораз  більше  постерегаючи  вдачу  свого  чо-
ловіка.  Своїм  гострим  розумом  вона швидко постерегла, 
що українець, вчений на чужому грунті, чужою мовою, не 
має  жадного  міцного  грунту  під  своїми  ногами  і  схи-
ляється туди, куди повіє дужчий вітер. Свою любов, його 
любов до себе, вона вважала як велику силу. Одначе хотіла 
ще вивірити правду своєї думки.

Восени, пізнім вечором, тихо й привітно світилася нова 
кімната Лемішковських, з чистими стінами, чистим помос-
том, білими завісами і червоним ліжком. На столі стояв ще 
не прийнятий самовар.  Чай пили молоді  в своїй кімнаті. 
Старий Лемішка не любив чаю і казав своїй невістці,  що 
чарка доброї горілки багато дужче гріє старого чоловіка, 
ніж ота нісенітниця, ота панська вигадка. Зося дуже була 
тому рада: вона б ніколи не напилась всмак чаю вкупі з 
свекром. В кімнаті було тепло. В кутку коло груби, на ле-
жанці з зелених кахлів, сиділа Зося. На маленькому круг-
лому столику коло неї стояло світло. Як той павук в паву-
тинні, Зося сиділа в своєму нитяному плетінні, котре зак-
ривало її коліна і, ніби волок, висіло аж до долу. Вона ви-
плітувала скатерть на стіл -  на гостинець своїй свекрусі. 
Якимова кучерява голова спочивала на Зосиному коліні, 
на жмутах білої скатерті. Він одпочивав од канцелярської 
роботи і  милувавсь білими руками жінки,  котра швидко 
вертіла пальчиками, роблячи заіграшки легку роботу.

Розмовляючи з  чоловіком,  Зося  перестала вертіти гач-
ком і поклала білу руку на чорноволосу Якимову голову. 
Вона пильно придивлялась на його лице.

- Чого ти, Зосю, дивишся на мене? - спитав він її. - Неначе 



ти мене бачиш вперше.
- Дивлюсь на тебе, бо право маю; дивлюсь на тебе, бо ти 

гарний!
- Поцілуй же мене, Зосю!
- Чи любиш же ти мене, Якимцю? - вивіряла в його прав-

ди Зося. - Чи я більше подобаюсь тобі тоді, як я весела, чи 
тоді, як я спокійна? - вивіряла в його правди цікава жінка.

- Це ти сама добре знаєш! Нащо ж в мене питаєш? Люблю 
тебе веселою, як ти пустуєш, неначе мала дитина; люблю 
тебе,  як ти пташкою літаєш в танцях,  сама легенька,  як 
пух, жвава, як білочка на зеленому дереві. А як сидиш не-
порушне, як дума схилить твою гарну головку, ти всю ду-
шу мою тягнеш до себе! Тоді мої очі цілий вік спочивали б 
на твоєму личкові. Чи перейдеш ти сад повагом, мов та па-
ва, чи побіжиш по траві ягнятком, - мої очі все слідком за 
тобою ходять!

Зося  осміхалась,  дивлячись  йому  в  вічі  з  невимовною 
любов'ю.

- За це я тебе поцілую, - промовила вона.
- Моя мила, моя кохана! Для тебе я ладен стати, чим ті-

льки хочеш! Чини з мене, що твоя любов скаже! Бо я для 
тебе животію й дишу, працюю і на чин служу.

- Як ти мило промовляєш про своє кохання! - сказала во-
на. - Ще ж воно буде краще, як ти скажеш оце все по-поль-
ській.

Яким чинив її волю.
- А бач, я тебе слухаю! Бий мене, я й тоді нічого не скажу. 

Чом же не похилитись під таку білу руку!
Яким взяв її пухку руку і почав ляпати себе по щоці, спо-

чатку стиха, а потім дужче й дужче, неначе пробував, чи 
довго витерпить-то він таку муку од її руки. Яким вдарив її 



рукою по своїй щоці так, що аж Зося закричала, вхопивши 
пальці другою рукою.

- Ну! скуби мене за чуб, - промовив Яким, загорнувши її 
руки в свої кучері.

Зося, жартуючи, таки добре цуприкувала за його патли…
Яким тільки осміхавсь. Все те одначе очевидячки бавило 

й тішило Зосю.
- Я вже старий, Зосю! навряд я вивчусь по-польській. А як 

будуть у нас дітки, то гляди, вивчи їх по-польській, а я по-
московській! Добре?

- Ні! я краще вивчу їх тільки по-польській. Доволі й того, 
що їх школа вивчить по-московській…

Про українську мову само по собі не було й слова про-
мовлено.

Сам Яким, незважаючи на свою «старість», як вія казав, 
вивчився пo-польській і балакав з своєю жінкою завсігди 
по-польській.  В  їх  закутку,  в  їх  кімнаті  запанувала  вже 
Польща.

Настала зима. Минули різдвяні святки. Пішли дні за дня-
ми однакові, буденні. Зося, живучи на всьому готовому, рі-
дко заглядала в пекарню і не показувала вже охоти до ха-
зяйства. Вона все шила, або плела, або книжку читала, си-
дячи в своїй хатині. Луччі й багатіші панки, її знайомі, не 
приходили  до  неї  в  гості,  цурались  не  так  її,  як  старих 
простих Лемішок. Гості Лемішок були їй дуже не до вподо-
би. Прості міщани, знайомі Лемішки, навіть не приходили 
до його в гості, а до других вона виходила з своєї кімнати.

Зося задумувалась, сидячи за роботою.
- Що ви думаєте? - питала часто її Леміщиха. - Чого ви за-

думуєтесь? Може, вам у чому недогода або недостача? Мо-
же, вам чого треба? Може, в вас що болить?



- Ні, моя мамо кохана! Спасибі вам! Є що мені їсти й пити; 
я здорова й щаслива. То я так собі задумалась.

Мати розказала за це все синові.
Раз Лемішковський вернувсь додому з канцелярії трохи 

раніше,  як  він  звичайно  вертавсь.  В  одчинені  двері  він 
вглядів Зосю. Вона сиділа кінець стола, спершись на одну 
руку. Перед нею лежала розгорнута книжка. Друга рука ле-
жала на книзі. На її молодім лиці лежала дума, а в очах сто-
яли сльози.

Яким довго дивився на неї і прикмітив сльози. Всю його 
душу  порушив  жаль  до  самого  дна.  Йому  здавалось,  що 
батько чимсь обідив Зосю, скривдив.

- Ти плачеш, Зосю? - спитав її Яким, а в самого голос зат-
русивсь.

- Ні, Якимцю! то мені… так… собі…
Зося згорнула книжку і залилась слізьми.
Яким зблід й кинувся до неї. Йому чомусь здавалось, що 

він вже втрачає Зосю навіки.
- Зосю! моя мила, моя дорога! скажи ж мені всю правду: 

чого ти сумуєш та плачеш нишком та потай від мене? Мо-
же, тебе хто скривдив? може, тобі чого треба? Скажи, і  я 
продам останню свою одежу, щоб тобі тільки догодити!

- Та то я так собі заплакала… Ти на службі, а я дома сама 
нудьгую. Мене чогось все бере нудьга, - з якої причини. я й 
сама гаразд тому невідома.

- Що ж маємо робити, моє серце! Не можна ж нам цілий 
день бути вкупі. Ти б пішла до сестер в гості або покликала 
б їх до себе… Ти нудьгуєш отутечки сама. Нудна моя хата 
задля тебе. Ти ще молода, дуже молода!

Книжка, котру читала Зося, - то був том Пушкіна. Вона 
саме тоді прочитала «Євгенія Онєгіна», прочитала на само-



ті, серед мертвої тиші, дуже штучне, геніальне обмалюван-
ня столичного життя, столичного балу. Блискучий салон, 
повний веселих гостей, гусари, паничі, пишні панії, ніжки 
на паркетовій, блискучій підлозі,  весела мазурка - все те 
обмалювання генія встало, ніби живе, перед її очима і з'я-
вилось ніби уявки саме тоді, як Лемішка лаяв надворі най-
митів так голосно, що його товстий голос досягав аж до 
Зосиних  вух.  Зося  прокинулась,  ніби  од  сна,  заколихана 
спокійним життям і гарячим коханням. Вся її легковажна 
вдача аж затрусилась, їй забажалося життя світського, гуч-
ного, салонного. Вона вперше заприкмітила, що одно ко-
хання,  найщиріше,  найгарячіше,  не  вдоволить  її  веселої 
вдачі. Вона побачила, що не зможе довше жити в самотині, 
хоч би з найлюбішим чоловіком, почувала серцем, що її ду-
ша не може оддатись одному почуванню, одній думі, і вона 
впала в смуток та тугу…

Настала весна. Сонце кинуло в вікна ясніший, гарячіший 
промінь. Річка в повіддя розлилася по луці. Леміщин млин 
стояв сливе під стріху в воді. Бруньки в саду на дереві по-
набрякали, зазеленіла брость на грушах, а з грядок пови-
тикались червоненькі шпичаки півонії та півників. Жайво-
ронок піднявся до неба, щебечучи, ніби дзвонячи. Почався 
час, коли з натурою оживає й прокидається думка й серце, 
коли разом з пташиними піснями голоснішає пісня дівоча, 
коли  швидкий  живчик  природи  швидше  тріпоче  лю-
дським серцем.

Зося все сиділа коло вікна, поглядала на той млин, що 
купався в воді, на синє небо, на зелененьку травицю, а не-
весела дума ще більше наполягала на її  чоло, ніби напе-
рекір веселій весні.

- Не сумуй-бо, не смуткуй, моя Зосю, бо й я зажурюся, - 



втішав її  Яким.  -  Дам я  тобі  грошей.  Піди в  магазини,  в 
крамниці, накупи собі матерій, стрічок, яких твоя душа ба-
жає. А прийде літо, поїдемо в Київ, трохи світу побачимо та 
й завеземо й закинемо десь на шляхах твій смуток!

Зося  зраділа,  як  мала  дитина;  кинулась  на  шию  чо-
ловікові і почала прохати, щоб він узяв «отпуск» і повіз її 
трохи по світу. Лемішиха обіцяла їй випрохати коней у сво-
го  старого,  як  тільки  потеплішає  надворі.  Зося  заспо-
коїлась і почала себе тішити думкою про Київ.

Почалися  великодні  святки.  Зося  побувала  в  гостях,  а 
гості побували в неї. Вона трохи повеселішала і не раз ма-
рила з своїми сестрами про київські розкоші, сидячи з ни-
ми в садку Леміщинім. Стала весна у всій красі. Яким вип-
росив одпуск, випросив у батька коней і поїхав з Зосею до 
Києва.

В великому місті Яким вперше постеріг щиру вдачу своєї 
жінки і запримітив, що слова його батька мали дещо прав-
диве.  Вперше, серед веселого натовпу городян, він поба-
чив, що Зося непридатна до самітнього, тихого життя, що її 
вдача лине туди, де багато людей, багато міського гуку, га-
рмидеру, де музики вигравають, а паничі роєм в'ються ко-
ло панянок. Цілих чотири дні Зося не давала йому спокою, 
не давала йому присісти й одпочити, облітала з ним по всіх 
усюдах, тягала його по вулицях, магазинах, церквах, виво-
дила по всіх київських горах,  де тільки ворушився гуля-
ючий гурт людей.

Царський київський сад стояв у  весняній красі,  пишно 
розкиданий по високих горах над Дніпром. Вода в Дніпрі 
після  повіддя вже  спала,  і  між  рукавами й  самовілками-
тєчіями виступали зелені, плисковаті острівці, вкриті ви-
сокою травою, квітками та лозами. Не можна було одірва-



ти очей од чудового вигляду, що розкинувсь внизу за Дні-
пром на кільки десятків верстов лугами, луками, соснови-
ми борами, оболонями і світлими покрученими самовілка-
ми. Між темними пущами було видко блискучі хрести і ба-
ньки сільських церков в прозорому опарі з води по течіях. 
По шосе, що оперезало поділля київських гір і вилося по-
над самим берегом, далеко до чудового мосту, снувалися 
люди і вози. Вранці і ввечері в саду грали музики. Доріжки 
кишіли убраними веселими гуртами. Краса Зосі була зразу 
примічена. Коло неї товпились та сновигали навкруги мо-
лоді паничі; на неї прямували біноклі. Зося почувала себе 
щасливою, вешталась по алеях, розглядаючи і не минаючи 
очима жадного гарного видатнішого дамського убору. Вве-
чері пускали фейерверки на одній долині в саду; співали 
московські  цигани,  гриміли  музики.  Зося  загулювалась 
сливинь  до  світу.  Втомлений,  ледве  волочачи  ноги,  вів 
Яким свою жінку в гостиницю і роздумував про її легку, ве-
селу вдачу, липку та чіпку до розривок, до гульні, до весе-
лого гурту людей… А на другий день вона вже сама побігла 
по магазинах,  розглядаючи і  людей, і  всякий крам жіно-
чий. Яким з підбитими ногами ждав - не діждався своєї жі-
нки.

- Якимцю, серце! Побудьмо в Києві ще хоч деньок! Чого 
нам хапатись додому!

- Не можна, Зосю! Грошей немає. Нам ледве стане додому 
вернутись. Коням нічого їсти.

- Щоб тих коней дідько забрав! - аж залаяла Зося.
Вернулись додому. Зося перестала журитись. Од ранку до 

вечора вона розказувала сестрам і приятелькам про Київ. 
Як  найкращий  письменник  пером,  вона  обмальовувала 
словом і людей, і моди, і всякий крам, і театр, і гулянки… І 



тим жила,  і  тим годувала свою думку,  тішила свою уяву. 
Сливе  кожного  дня  виймала  з  скрині  накуплені  матерії, 
стрічки, черевички, примірювала, тулила до лиця, показу-
вала всім гостям…

А тимчасом Яким, вернувшись додому, не вставав з ліжка 
цілий день, не ходив на службу…

- Чого ти лежиш? - питала жінка. - Чого ти валяєшся?
- Одпочиваю, - хіба ж не бачиш! В мене ноги після Києва, 

як одрубані.
Од того часу Яким почутив у собі велику потребу «одпо-

чивати». Надія швидко дістати чин навела на його думку 
не дуже вже гаряче братись за діло, робити поволі, частіше 
одпочивати. Яким, проти українського звичаю, навіть по-
чав по обіді спати.

- Нащо ти псуєш постіль кожного дня? - гомоніла Зося. - 
Дивись, як замазав моє червоне укривало своїми чоботи-
щами! Вставай! Годі тобі качатись.

Зося зганяла його з ліжка; він примощувавсь на лежанці, 
Зося стягала його й звідтіль; Яким тікав у батькову кімна-
ту або до пекарні, до клуні, на сіно.

- Якимцю! вставай, серце, гості прийшли. Іди-бо, йди, та 
поговори з ними хоч трохи! - будила його й там жінка.

- Які гості у вражого сина! - гомонів Яким сердито. - Ска-
жи їм, нехай вони йдуть ік бісу. Ото нахаба! Ото причепа!

Не дає спокою та й годі!
- О, пхе! Хто тебе вивчив так погано лаятись?
І Зося тягала його за руки, шарпала, смикала за одежу, 

поки таки не розбуркувала і приводила до гостей.
Швидко Зося забула про Київ, перестала навіть згадува-

ти й говорити про його.
Пишно нарядився Леміщин сад! Високо піднялася од зе-



млі зелена трава. Кущі цвітучих рож, півоній, лелій, півни-
ків заквітчали грядки понад доріжками. Соловейки між ве-
рбами не давали Зосі вночі спати, лящали, аж садок розля-
гався. А Зося знов зажурилась й засмуткувала.

- Якимцю,  серце!  Мене знов нудьга  бере!  -  промовляла 
вона, сидячи коло вікна та поглядаючи в садок.

Яким лежав на ліжку.
- Вже знов! так швидко! - обізвався він з постелі. - Києва 

стало тобі трохи не довше, як на тиждень!
- Що то значиться раз побувати! От якби ми жили в Киє-

ві! то інша річ…
- Ти пішла б у садок погуляла. Дивись, як надворі пречу-

дово.
- Я в твоєму садку всю траву витолочила, гуляючи! Хожу 

я по саду, - та не нахожуся! Нудота мені!
- То послухай соловейків!
- Я б тим соловейкам голови поскручувала! Кричать, ля-

щать, верещать, аж вуха болять.
- Оце, лихо мені з тобою та й годі! Це твої вереди? ковер-

зування?
- Другі люди гуляють, їздять у гай, а ми крячкою сидимо 

дома. Поїдьмо й ми в гай на гулянку! Теперечки в гаю така 
благодать! Тепло, тихо, надворі година. Вставай лиш, чо-
ловіче! Піди по місту та поскликай мені всю молодіж, всіх 
панянок, всіх паничів! Та не клич тих старих, тих цокотух. 
З їх нема жадної веселості.  Потім підеш наймеш музики. 
Завтра  по  обіді  виїдемо  в  ліс  та  погуляємо.  Вставай-бо, 
вставай! Завтра ж неділя: не підеш в канцелярію.

- Як же я тобі поскликаю молодіж з усього міста? Хіба ви-
лізу серед базару на віз, підійму шапку на палиці, як дід ви-
кликальник, та й буду скликати!



- І вигадує бог зна що! Підеш передніше за все до сестер, 
а потім до моїх приятельок, а там до своїх товаришів, хто 
молодший, бо я танцювати хочу! Вставай-бо, вставай! Годі 
тобі валятись.

Зося тягла його за обидві руки, потім за вухо. Яким опи-
навсь ліниво, як сонний кіт.

- Ой не встану, бо лінуюсь! А ти ще хочеш, щоб я оббігав 
усе місто! Ти мені плати й переплати, то я тобі не піду!

- Піди-бо, Якимцю! Я тебе прошу! - примазувалась Зося.
- В мене ноги не конячі й не чортячі.
- Піди, серце! Я тебе поцілую. А підеш?
- Поцілуй, то вже піду.
Зося цмокнула його і тим підняла з постелі і випровади-

ла по місту скликати молодіж на гулянку.
Стара свекруха, як певний заступник за Зосю перед Лемі-

шкою, обіцялась випрохати на завтра коней. Люцина й Ру-
зя  закликали  музики  і  оповістили  збиратись  на  другий 
день по обіді на Ходакову долину.

На другий день пишно зійшло сонце, ніби прислужилося 
Зосі. Земля стояла на дивній весняній красі, як дівчина в 
прикрасах на первій порі.  Обіди в повітових містах бува-
ють зарані, в одинадцятій або в дванадцятій годині. Моло-
діж вирядилась на гулянку опівдні. Після недавнього дощу 
на шляху не підіймалося і порошинки. При окопах на до-
розі зеленіла свіжа трава; за окопами слалися зелені ниви, 
а на горах зелена діброва приманювала до себе холодком.

Весела й щаслива, Зося їхала з Якимом. За ними котилася 
повозка з Люциною й Рузею. Яким навіть почав пісню, а 
Зося потягала за ним, як уміла.  Поперед їх одна повозка 
вже добігала до гаю й швидко сховалася за деревом, тільки 
паничівські картузи майнули здалеки.



Незабаром  ліс  прикрив  зеленим  гіллям  Якима й  Зосю. 
Очі Зосині блищали таким дитячим щастям; її біле лице од 
свіжого й чистого гайового повітря так світилось весело-
щами, так палало рум'янцями, що Яким несамохіть зади-
вивсь на неї. Мов весела пташка, вона щось розказувала, 
щебетала,  сміялась,  жартувала  безперестану,  перекидала 
словами до сестер. В гаю щебетали пташки. По шляху, в ко-
ліях та в бакаях, видко було сліди дощової води. Зелений 
лист  на  дереві,  пронизаний зверху промінням сонця,  аж 
лиснів яснозеленим світом. Коні бігли з гори на переярок, 
а з переярку на гору, доки Зося перша не побачила на до-
лині паничів і малих хлопчиків, що грали вже в гилки, роз-
сипавшись попід гаєм. - То була Ходакова долина.

Врочище це лежало серед гаю. Кругом його стояли шпи-
лі, укриті густим деревом. Воно було дуже добрим місцем 
для гуляння. В лісі було багато паші для коней, а під од-
нією горою блищала криниця з погожою водою. Вся доли-
на була вкрита квітками, жовтими й білими, червоною смі-
лкою, синіми дзвониками. З усіх боків широке гілля дерева 
приманювало одпочити в  густій тіні.  Там широколистий 
кленок простягнув гілки з листом, схожим на долоні з роз-
чепіреними  пальцями;  там  купи  лип,  обнявшись  гіллям, 
мов рідні сестри, кидали на зелену траву темну тінь, а під 
високими гіллястими дубами притулилась тонка ліщина, 
посплітавши свої верхи з його гілляками.

Люцина і Зося пішли вибирати місце для гулянки і зос-
тановились під зеленою ліщиною. Стара ліска, оплівшись 
гіллям, зробила ніби природній високий курінь. А поверх 
неї лапатий лист кленків та дубів кидав найтемнішу тінь і 
робив холодок. Паничі замостили гільцями один бік того 
куреня, забили чотири кілки перед куреня, а на їх прив'я-



зали дві дошки. Люцина розіслала скатерку і на такому не-
високому столі поставила самовар і усякий посуд. Бариль-
ця з водою стали замість стільців, і три сестри, як три гай-
ові грації, сиділи в зеленому курені і вітали гостей.

Почала з'їжджатись молодіж, як бажала Зося: молоді уря-
дники, канцеляристи, студенти, панни і молоді дами. Шви-
дко курінь став повний одними паннами, а долина вкрила-
сь паничами і цілими юрбами малих хлопців, що гуляли в 
гилки. Приїхало п'ять музик, міських жидків. Трохи пізні-
ше притарабанились і  старі батьки й матері,  на великий 
смуток Зосі,  котра ненавиділа старечу компанію. Приїхав 
суддя - товстий пан, потім сам Пшепшинський, доктор та 
казначей з жінкою і протопопшею. Кожну повозку стріча-
ли музики гучним маршем. Зібрався чималий гурт людей, 
урядників, багатих, трохи цивілізованих міщан… Швидко 
запалало багаття, закипіли самовари. Музики вдарили ве-
селий кадриль, аж одляски пішли далеко лісом. Паничі по-
чали просити паннів до танців, а панни опинались, соро-
мились танцювати на зеленій траві.  Паничі  мусили самі 
почати танці. Одначе швидко взяла охота і паннів. Попере-
ду пішла Люцина з Зосею, а за нею і другі. Старі сиділи під 
деревом, дивились на гуляючих, балакаючи про старовину, 
а хлопчики, як зайці, літали за м'ячем по долині. Швидко 
потім Люцина з Рузею в курені наливали чай, а в курені і 
під куренем сиділи на килимах паничі без картузів, з чер-
воними щоками, панни свіжі, що аж пашіли після танців. 
Кругом не переставала весела розмова, сміх, жарти, було 
доволі й залицяння. Старі прикидали слівце до жартів мо-
лодих. І нігде не було видко ні одного блідого, заниділого, 
мизерного лиця. Повновиді панни, повні, рум'яні дамські 
лиця були в повній гармонії з цупким дубовим та клено-



вим  листом,  з  соковитими  квітками  та  травою.  А  па-
ничівські чорні брови та кучері, а ті опецкуваті хлопчики з 
загорілими щічками -  все те підходило до темносинього 
неба, що крило долину, мов шовковим наметом.

Після чаю рушили й старі до гулянки. Дехто пробував си-
лу в гилки, бив галкою опуку вище шпилів, вище дубів на 
горах. Товстий суддя попросив не тоншу за його протопоп-
шу до кадриля. Паничі почали вже скакати в довгої лози, 
давши більше вольності гулянці, а потім стали з паннами 
грати в кота та в мишки, в хрещика, як от грають прості ді-
вчата  на  майдані  або  коло цвинтаря.  Гулянка  приймала 
вигляд більше сільський, демократичний. Незабаром старі 
повитягали з возів поховані в сіні пляшки з ромом, з вина-
ми і почали тягти пунші… Веселий суддя затяг якийсь мос-
ковський романс;  до його пристала протопопша, а потім 
казначейша, - і гай оголосився мелодіями стародавньої мо-
сковської пісні:

Звук унылый фортепьяна,
Выражай тоску мою…

Одначе  «звук»  виходив  справді  «унылый»  (смутний). 
Всім хотілось пісні голоснішої, сміливішої. У всіх з'явилась 
охота співати.  Музики догадались,  чого треба,  і  вдарили 
«Петруся». Двадцять дужих голосів підхопило пісню, і мо-
лоді груди покотили по ярах, по горах голосами, мов тими 
дзвонами,  розливаючи між деревом попід  небом мелодії 
рідних українських пісень. Всі голоси злились в один хор; 
дами пристали до других; навіть Люцина і Рузя, забувши 
на той час, що співається мужича пісня, підтягували в хорі 
гуртового співу. Пісня лилася за піснею. За «Петрусем» по-



чали співати «Гриця», потім «Бурлаку», «Чоботи» й «Греча-
ники»…  Вдача  українця  -  це  музичний  струмент.  Зачепи 
одну  струну,  обізветься  друга  й  третя.  Заграй  на  йому, 
торкни його, і він дзвенітиме й густиме довго, довго, доки 
замруть-затихнуть у йому гармонічні мелодії…

Сонце незвичайно красно сіло за горою при двадцятій чи 
тридцятій пісні. Шпиль послав свою довгу тінь через доли-
ну. Останнє проміння палало на горах, на високих дубах та 
липах. Вже діти потомились бігаючи, а наймити - носячи 
воду на самовари. Десь далеко в гаї ревли корови, верта-
ючись до міста. Вже сонце згасло в надворі почало суте-
ніти. Серед самого неба зайнялася перша зірочка. На кили-
мі  знайшлась десь закуска:  печене порося,  індик,  кільки 
курей.  Паничі  і  панни,  наспівавшись  і  натанцювавшись, 
кинулись до їжі.

Швидко потім на долині запалало велике багаття.  Між 
двома  шпилями,  з-за  темного  зубчастого  лісу,  виглянув 
здоровий, повний, червоний, як жар, місяць. Всім було так 
гарно, так весело, що про господу ніхто не мав і гадки. Па-
ничі попарувались з паннами і балакали тихенько. Суддя 
приставав до протопопші,  котра одхилялась все за  кущі. 
Хлопчики вже спали суспіль покотом на килимі,  покриті 
одежею. А пунші пилися, а вино лилося. Паничі поштували 
паннів  гостинцями,  апельсинами,  горіхами,  конфетами. 
Музики грали й не переставали, і молодіж знов пішла в та-
нці. Зося, гарна, мов весняна квітка, літала при місяцеві, як 
той легенький метелик.

- Грай козачка! - гукнув суддя на музик.
Музики вчесали козачка.
Повний, огрядний суддя, потягши за собою Якима, пус-

тився козачка,  розстебнувши жилетку.  Яким,  узявшись у 



боки, пішов у танець проти його. Всі панни, всі погоничі 
збіглись дивитись на їх. Невважаючи на свою тілистість й 
огрядність, суддя садив гопака так легенько, пускавсь нав-
присідки так штучно,  ніби щирий сільський парубок,  аж 
всі  погоничі здивувались.  Яким, гарний та рівний, прий-
мав незвичайно штучні пози. Зося милувалась ним, слід-
ком водила очима за його легкими скоками.

Червоний вогонь багаття освічував ту картину збоку, а 
місяць кидав ясний світ зверху. На долині було видко, як 
удень. Швидко до козачка поприставало багато паничів, та 
ніхто не зумів зрівнятись із суддею та з Якимом.

- Я потанцюю краще, як ви, пане! - обізвався наймит Ле-
міщин, Тарас.

- А йди порівняємось! - гукнув суддя, - побачимо, чий ба-
тько дужчий!

Парубок,  в одній білій сорочці,  підперезаний червоним 
поясом, в брилі і в простих важких чоботях, пустився, як та 
птиця, по траві. В швидких рухах його ніг чоботища здава-
лись легесенькими паничівськими чобітками, його широкі 
рукави здавались крилами, що носили його, кидали ним, 
мов кулею, на всі боки. Суддя виробляв дрібушки, - Тарас 
йшов ще дрібніше. Його ноги й руки тремтіли, як лист на 
дереві.  Суддя пускавсь навприсідки,  -  Тарас  розганявся  і 
здалеки падав птицею йому просто під самі ноги й одска-
кував в одну мить на добрий козацький сажень. Суддя ски-
нув з себе сіртук, потім і жилетку і все не переставав тан-
цювати, одначе знемігся і впав знесилений на траву. А Та-
рас літав сам і гукав до Якима.

Яким виступив до його. Не раз і не два, ще хлопцями, во-
ни вибивали на полі гопака та тропака. Тарас очевидячки 
зрадів, ставши в танцях з вартим себе танцюристою, свис-



нув, гукнув і ніби почутив нову силу в ногах. То гнались 
вони навперемінки один за одним, то сміялись і глузували, 
дриґаючи й махаючи ногами, то хапались за руки і перек-
ручувались  через  голови,  вивертались,  то,  зачепившись 
правими ногами, передками чобіт, летіли на лівих ногах, 
розмахуючи  руками.  Наймити  підкидали  сухого  хмизу  в 
багаття. Полум'я палало, і Тарас з Якимом, здавалося, пла-
вали в червоних хвилях світа. Всі стояли навкруги і диви-
лись, як на дивовижу. Місяць з неба щедро лив ясний світ 
на сугорби, на гаї й шпилі, котрі ніби дивились на танець 
наймита і на танець Якима, доки вся громада не крикнула: 
«гарно! браво!» і не заплескала в долоні. Сам суддя почас-
тував Тараса двома чарками горілки.

І знов почались пісні з музиками, тільки вже деякі голо-
си дуже хрипіли й різнили. Суддя з якимсь столоначальни-
ком духовного правлення вили вже навіть вовчими голо-
сами і, побравшись у боки, пританцьовували до дам. Пан-
ни почали вже одхилятись набік. Столоначальник, з доб-
рого дива, розігнався і плигнув через багаття; суддя поле-
тів за ним. Яким скочив слідком за суддею, а там далі зго-
дом почали плигати паничі. Всі реготались, а панни втіка-
ли і сідали на повозки з позапряганими кіньми. Пішла по 
руках остання чарка і остання пісня: «Час додому, час!» В 
останній раз вона розляглася луною по сонних горах. Най-
мити загасили багаття. Матері понесли й повели за руки 
сонних дітей до повозок. Увесь поїзд рушив у дорогу, а по-
заду зосталася тиха долина, залита мертвим світом місяця. 
Одні дуби, та липи, та ясний місяць тільки дивились на мі-
сце шумливої гулянки городян. Зося цілу дорогу згадувала 
про танці Якима й Тараса і дивувалась, де набралось стіль-
ки жвавості, спритності в тому неповертайлові та непро-



ворному Тарасові!..
- Чи надовго ж оце стане тобі, Зосю, цієї гулянки? - опи-

тав Яким жінки в жарти.
Та надаремно питав її чоловік. Зосі вже було не до гулян-

ки. Леміщиха лагодила все до родива. Баба повитуха вже 
днювала й ночувала в Лемішок.

IX

Другий день одначе був не такий веселий для Зосі. Коні 
були взяті без згоди старого Лемішки, котрий на той час 
ходив десь до сусіди.

- Де це коні? - питав Лемішка у наймички, заглянувши в 
станю.

- Там де й пани, - одказала проворна наймичка.
- А пани де ділись?
- Поїхали в гай гуляти, на якусь маївку, чи що.
Лемішка вилаяв жінку, а на другий день причепився й до 

Зосі, на котру він був вже давно сердитий.
Зося в сльози, а стара Леміщиха й собі. Лемішка вийшов 

в сіни і тільки дверима гуркнув. Од того часу Лемішка не 
ховався  з  своєю  неприхильністю  до невістки,  а  невістка 
почала навіть зневажати свекра і, маючи велику надію на 
Леміщиху й на Якима, почала вередувати та трохи ковер-
зувати.

- Знаєш що, Якиме? Всі наші знайомі мають гарненькі по-
возки і добрі коники. Купім і ми невеличкий добрий візок і 
одного доброго коника, а то мені сором їздити на такому 
возі.

- А де ж ми наберемо грошей?
- Я недавно бачила, як тато одчиняв скриню і лічив гро-



ші. Самих бумажок превелика купа, а з срібними карбован-
цями чи червінцями либонь кільки торбинок стояло в ку-
точку. Попросимо маму, а мама попросить тата. Або купім 
за свої гроші візок, а тато вже прикупить й припряже до 
нашого візка доброго коника.

Як радились, так і зробили, передніше спитавши матері.
Купили вони візок, а батько… все-таки батько своїм ді-

тям, - мусив купити доброго коня, «для унучка», як він ка-
зав, хоч передніше і прочитав добру молитву та виварив 
воду і жінці, і Якимові, і невістці.

Почав синок Якимів підростати, почала Зося знов до себе 
гостей закликати сливе кожного дня. Наймичка тільки те 
й робила, що поралась коло їх, гріла самовар, бігала в кра-
мниці по ласощі та варила вечерю. Сама Леміщиха, любля-
чи без міри і без тями свою невісточку, часом служила їй, 
як наймичка: гладила сукні, спідниці, варила кофе, ставила 
самовар, готувала гостям вечерю. Вся та біганина й вешта-
ння сердило старого Лемішку. Часом зумисне він одсилав 
наймичку будлі-куди по хазяйству, і гості Зосині часом пи-
ли дуже пізно чай. Зося знала те і нишком лаяла старого 
батька.

Мала дитина не давала Зосі вночі спокою і часом розхо-
жувалась саме при гостях. Яким і Зося почали прохати в 
батька дати їм свою кімнату. Для однієї тільки дитини зго-
дився старий перенести своє ліжко з того місця, де воно 
стояло ще од весілля, хоч і важко йому стало, як рушили з 
місця його, старого. Лемішка полюбив унучка, як другого 
рідного сина. Часом було вночі заплаче дитина. Всі сплять, 
як побиті. Ніхто не встане поколихати дитини. Один бать-
ко зараз почує, човгає старими, але міцними ногами до ко-
лиски і при світі місяця довго гойдає колискою за почепку 



й уколошкає малого плаксія. І не раз Леміщиха, прокидаю-
чись, бачила його старе, суворе лице, сиву голову, оберне-
ну до дитяти, як воно вже мовчало і спало тихим сном. І не 
раз було, як розплачеться дитина, старий приходив і свої-
ми міцними руками, що вдержали б за вуха ведмедя, тихе-
сенько брав дитину на руки, ніс у світлицю, ходив по хаті, 
ставав перед образами, бубонячи молитву, приносив вже 
сонну дитину і, перехрестивши, клав тихо в колиску. Стара 
нянька говорила, що він уміє замовляти ті уроки, що нас-
лані на дитину лихими людьми…

Зося звеліла  перенести своє  ліжко в  кімнату  старих,  а 
свою кімнату переробила на світлицю, купила нову канапу, 
оббиту червоною матерією,  розставила шість нових гар-
них стільців, простелила килим під канапою і під столом. 
Мати, потай од батька, достачала їй грошей, що заробляла 
за огородину. Час од часу Зося стала веселіша і якось ба-
дьорніша, знов скликала молодих гостей у свою світлицю; 
час од часу вважала вона, що її думка справджується, що її 
хазяйнування ширшає в  оселі  старого Лемішки.  Всім за-
безпечена, вона цілі дні й вечори сиділа в своїй світлиці, 
вишивала на п'яльцях гарусом квітки, плела з ниток ска-
терки, завіси до вікон, до дверей, до своєї постелі…

- Ви б, невісточко, взяли ключі та пішли б з наймичкою 
до комори. Надворі негода, а ви не вважаєте на те, що ста-
ра мати мусить усюди вештатись та бігати по грязі. У вас 
ніжки молоді, а ви все сидите та швидко всі хати заснуєте 
отими сітками, нікому не потрібними!

Так гримав старий батько на Зосю. Зося кидала свої п'я-
льця, вбиралася в теплу удяганку і мусила йти з ключами 
до комори видавати харч на обід, проклинаючи те просте, 
грубе сільське господарство і старого Лемішку. Наймичка 



набирала пшона, солі, борошна, набирала багато зайвого і 
почала красти, а Зося навіть не бачила, що брала наймич-
ка, і з нетерплячкою дивилась на далекий гай, стоячи на 
дверях комори. Трапилось так, що один наймит виніс з ко-
мори пару чобіт зараз-таки слідком за Зосею. Лемішка зна-
йшов ті чоботи і прогнав наймита. Зосі не сказав ні слова, 
але од того часу Зося не ходила більше до комори з ключа-
ми…

Почала Зося вередувати так, що ні мати, ні Яким не вмі-
ли їй нічим догодити. То страва була дуже проста, то пече-
ня пересмажена, то хліб перепечений або з закальцем, то 
нетривна й несмачна страва, то наймичка не слухала її! Ба-
тько все чув і терпів.

Надходив день Зосиних іменин. Лемішка не мав звичаю 
справляти щось їй на іменини, бо такий звичай не поводи-
ться між простими людьми. Зося знала, що в його є багато 
грошей, і була дуже зла, що свекор ніколи не купував їй го-
стинців.

- Якимцю! я хочу справити собі  сукню на свої іменини. 
Позавчора наша казначейша в гостях у протоєрея розпус-
тила свою нову шовкову сукню і, ходячи по хаті, надісь, зу-
мисне вертіла своїм довгим хвостом передо мною. Сукня, 
правда, й дорога, але коли б ти знав, як вона погано зроб-
лена, який простий, мужичий кольор матерії! Я їй докажу, 
що вона з своїм смаком нічого не варта передо мною. Спра-
влю я собі сукню таку, яку я бачила в театрі,  в опері,  на 
примадонні: всю чорну, з міцного шовку, а на боках повки-
даю яснозелені широкі клинки аж до долу. Попущу я шле-
йф рясний та довгий, на пів-аршина довший, як у неї.

- Серце Зосю! я грошей не маю.
- Я набор візьму, а батько нехай заплатить. Не збідніє, од-



наче грошей має дуже багато! Ніколи пак не купить гос-
тинця ані на сміх!

- А як часом не заплатить?
- То заплатить часть мама, а часть - ми самі. А я натякну: 

наряжуся  і…  подякую  татка  за  гостинець…  Нехай-таки 
знає честь!

- Серце Зосю, не дратуй ти батька! Він чоловік добрий, 
але простий і крутий.

- І я крута, та ще й не проста: будемо переважуватись.
- Я тебе прошу, Зосю… Батько дає нам хату й слугу.
- Нехай сховається з такою слугою, що сором у хату пус-

кати.
Прийшли іменини. Назбиралося гостей повна світлиця. 

Наймички гріли самовар за самоваром,  готували вечерю 
до півночі. Вже проспівали другі півні. Гості не давали спа-
ти Лемішці. Через двоє дверей Лемішка чув, як грала гіта-
ра, а наймички вештались, рипались та все бігали через сі-
ни. Вже минула північ; Лемішка перекидався з боку на бік, 
а музики й танці не переставали; світло горіло в пекарні і в 
Зосиній світлиці.

Лемішка встав, накинув наопашки кожух,  пішов перед-
ніше в пекарню, погасив там світло і звелів наймичкам ля-
гати спати, бо завтра був робочий день. Потім тихо одчи-
нив він двері в Зосину світлицю і, як мара, став на дверях у 
білій  сорочці,  в  кожусі.  Паничі  й  панни сиділи навкруги 
світлиці парами і грали в сусіда. Зося, розпустивши нову 
дорогу сукню, з чорного шовку, з зеленими клинками і зе-
леним широким поясом, похожала по світлиці од пари до 
пари і розпитувала кожного, як буває в тій гулянці, чи вдо-
волені  вони  своїм  сусідом.  Чотири  свічки горіло  на  сто-
лах…



Ясний світ полився назустріч Лемішці в одчинені двері. 
Він  несамохіть  забубонів  молитву:  «Світе  тихий  святия 
слави безсмертного», котру читають прості люди, як упер-
ше побачать або місяця-молодика,  або як блисне вогонь 
увечері. Тихо човгаючи чобітьми, сміливо підступив він до 
одного стола,  дмухнув на одну свічку,  потім на другу,  на 
третю й на четверту. Гості сиділи, як неживі, і дух поприта-
ювали,  дивлячись  на  високу,  сивоголову  та  кремезну  й 
здорову постать Лемішки, котра здавалась якоюсь марою, 
а не людиною. Панни аж жахнулись. Зося стояла серед сві-
тлиці, як кам'яна. Лемішка, сповнивши господарський еко-
номічний обряд, дав знати гостям, що вже час би й спати, і 
в темряві тихо посунувся до дверей, бубонячи далі почату 
молитву: «достоїн єсі іво вся времена пєт биті гласи препо-
добнимі…»

Гості сиділи в темній хаті, але почувши, що Лемішка за-
чинив двері, всі раптом зареготались. Яким тернув сірни-
чок і знов засвітив свічки. Всі сміялись, аж за боки брались. 
Сама Зося од сміху аж впала на канапу. Одначе швидко всі 
ущухли й замовкли; почали знов гуляти: гульня не вдава-
лась. Гості почували, що краще за все зробити - розійтись і 
йти додому.

Швидко світлиця Зосина спорожнилась.  Зося зосталась 
одна з Якимом.

- Так таку штучку встругнув наш тато! - промовила Зося. 
- Що ти на це скажеш?

- Нічого! Таку штуку не вперше робить мій батько. Як бу-
ло ми зберемось і  засидимось до пізньої ночі,  зараз вхо-
дить було батько й гасить світло. Ото був знак, що гостям 
вже час додому.

- Може, таким гостям, як твій дядько Охрім та його жінка 



з сільськими молодицями. Але… але… Що ж скажуть наші 
гості? Що скажуть мої сестри, казначейша, протопопша? Та 
вони ж мене обсудить, обгудять, обсміють! Мені тепер со-
ром буде навіть по місті піти? На мене навіть жиди тика-
тимуть пальцями. Побила мене лиха година та нещаслива!

- Не знать, яка лиха година побила тебе!
- І ти за батьком? і тобі не буде шкода, як з мене глузува-

тимуть люди? Та я одного дня не житиму в твого батька! 
Завтра шукаймо квартири і переїжджаймо з сього погано-
го дому!

Зося зблідла. В неї очі блищали, ніби зайнялись.
- Зосю! бог зна що ти вигадуєш! Жалування моє невели-

ке, а в батька, як у бога за дверима.
- Як у чорта в пеклі, от що! В батька грошей, як у жида, а 

що нам з тих грошей? Тільки того, що харчує нас та дає жи-
тло. А за все те дорікає, коле очі, що я не господиня, що я 
сижу та плету непотрібні сітки, б'ю байдики, справляю по-
сиденьки та одриваю слуг од роботи. Чи так же можна б 
нам жити при його достатках,  при його грошах? Чом би 
пак  нам  не  їздити  по-панській,  не  вбиратись  краще,  не 
справляти балів? Покарав нас господь твоїм батьком! Не 
буду я більше страждати й терпіти. Завтра переїдемо на 
другу квартиру.

- А як старий не покине нам спадщини?
- А кому ж він її покине? Спадщина буде наша, а старого 

треба провчити, й навчити, й напутити на старість.
На другий день Зося не вийшла до обіду до столу і обіда-

ла  в  своїй  кімнаті.  Надвечори  вона  вбралася  в  шовкову 
чорну сукню з зеленими пасами і вийшла до старих у сві-
тлицю набундючившись, з повагом, тихою ходою.

- Я принесла вам, тату, чотири стеаринові свічки, що вчо-



ра ми спалили ввечері. А з тим дякую вам за цю сукню, що 
ви мені справили на мої іменини.

- Носіть на здоров'я, коли справили за свої гроші. Свічки, 
правда,  й  можна  вернути  назад,  та  не  вернете  мені  тієї 
ночі, що я не спав на старості літ.

- Вибачайте нашій молодості і нашим літам, а з тим ми 
дякуємо вам за хліб-сіль вашу і за квартиру. Ми завтра пе-
реберемось на нову квартиру…

- Воля ваша. Коли я вам невподобний, то й силувати не 
буду. Може, переберетесь до свого татуся?

Щоки в Зосі запалали. Очі блиснули гнівом.
- Вам моєму татусеві і в слід не вступити… Поки в його 

жила, поти й щаслива була.
- Та вже ж! Він чоловік вчений, багатий; він збудує вам 

дім, найме вам наймичку, купить мебіль. Тільки там матері 
нема, щоб служила вам, як наймичка. А вашому батькові 
ваша гості будуть так вподобні й потрібні, як і мені.

- Про матір я не кажу й слова. Моя рідна мати не жалува-
ла б так мене. Але я за шматок хліба, за хату не хочу терпі-
ти того, що дотерпіла в вас. Ви мене знеславили, опогани-
ли перед цілим містом, ви мені допекли до живого серця. 
Ви вриваєтесь серед ночі в мою хату; при чужих людях со-
ромите мене, як малу дитину…

- Я вчетверо старший од вас. Всі ваші гості мені годяться 
в унуки, не то що в діти. Є час гульні, є час одпочинку. Тре-
ба гуляти, та не загулюватись. Все моє добро - не чиє ж, а 
ваше. Ви колись будете тутечки в оселі господинею. А мені 
не бажається, щоб моє добро пішло марно.

- То ви мене маєте  за  нікчемну,  пусту женщину? То ви 
мені ще й докоряєте тим, чого не даєте? тими грішми, що 
закопані десь у вас?



- Грошей тепер я не дам до ваших рук, бо швидко розко-
тяться. Постарійтесь лишень трохи, - ще дуже молоді! Та й 
од батька таки навезли доволі всякого добра…

Зося бігала од злості  по  хаті.  Довгий шлейф її  дорогої 
сукні підняв куряву по хаті, аж Лемішка закашлявся.

- Та не куріть-бо так своїм хвостом! -  насилу промовив 
Лемішка від кашлю.

- Годі тобі, старий! Неначе й справді молодим людям не 
можна себе розважити, погуляти, - гримнула на його Лемі-
щиха.

- То  ви  мене  маєте  за  якусь  легковажну  вітрогонку?  - 
приступала Зося ближче.

- Де  ж  таки  таку  велику  паню  звати  вітрогонкою!  - 
обізвавсь Лемішка. - Тільки не говіть-бо вітру своїм хвос-
том, бо кашель мене от-от задушить. Кахи! Кахи! - кахикав 
Лемішка.

- Я пані!  -  промовила Зося,  притуливши палець до гру-
дей, ніби показуючи на себе. - Я зробила честь вашому до-
мові, що ввійшла в його.

- Будемо за те повік бога дякувати! - сказав Лемішка, пог-
лянувши на образи. - Де ж пак, таке щастя?

- То ви мене маєте за свою наймичку, чи що? - кидалась і 
сікалась до його Зося вже з кулаками.

- Доглядайте господарства, не справляйте так часто ба-
лів, наче якихсь весіллів, помагайте старій матері, - навчав 
Лемішка. - А то ви все справляєте посиденьки та походень-
ки, мов навспряжки дуже вже велика пані, згорнувши руч-
ки! Тільки хліб дурно збавляєте!

- І ви мені смієте давати пораду, навчати, як от у мужиків 
буває?

- Не справляйте дорогих суконь, та ще й набор, то й гро-



ші матимете, як і ми, старі, маємо… Хто дбає, той має. А не-
статковиті та непомірковані люди ніколи нічого не надба-
ють, а що мають, то й те прогайнують швидко.

- Якиме! Якиме! ходи сюди! - зарепетувала не своїм голо-
сом Зося, бліда аж біла, як крейда.

Яким спав і дуже злякався, почувши через сон несамови-
тий крик Зосі. Він миттю кинувся до дверей.

- Квартиру давай мені! Зараз! Одної години не буду я в 
цьому домі! Чого ж ти витріщив баньки? Іди шукай квар-
тири.

Яким, розшолопавши діло, тихо повернувся до ліжка, ліг 
і заплющив очі. Зося побігла слідком за ним.

- Чого ти ліг? Вставай та шукай квартири!
- Бог  зна  що  видумуєш  ти,  Зосю!  -  промовив  сердито 

Яким, - це ти, певно, жартуєш.
- Квартиру давай! - закричала Зося і застукотіла кулаком 

по столі.
Яким підвів голову, лупнув сонними очима і знов ліг…
- Ой, боже мій, боже мій! - зоголосила Зося, впала на ка-

напу і залилась слізьми. - Всі мене тут обіжають, трохи не 
б'ють! Усі знущаються надо мною!

- Схаменись! Який там ворог тебе б'є! - крикнув Яким з 
ліжка.

Зося почала зомлівати й плакала.  Яким мусив устати і 
кинувсь до неї.

- Жінка твоя зґедзкалась; вже геть-то опришкувата вда-
лась! - промовив старий батько через поріг і пішов до пе-
карні.

Зося хлипала, аж стогнала. Якимові стало жаль її. Він по-
чав прискати на неї водою, обмочував їй виски, лоб, втихо-
мирював.



- Йди шукай зараз квартири, бо я тут загину, занапащусь, 
вмру до завтрього!

- Годі, Зосю! Годі плакати! Не муч мене, бога ради! Піду 
зараз квартиру знайду, тільки перестань.

Яким ухопив шапку і вибіг з хати.
- Найми вже їй там на кільки тижнів квартиру, - сказав 

йому на вухо батько. - Нехай спробує жити за свої гроші й 
покуштує  свого  хліба:  нехай  спокутує  свою  опришкува-
тість та непомирливість.

Невеличка квартира була найнята того ж вечора в одно-
му жидівському домові, навіть на першій вулиці в місті. На 
другий-таки день Зося з Якимом перебрались на нову ква-
ртиру, найняли свою наймичку, а мати, потай од Лемішки, 
дала їм куховарське знаряддя і трохи столового посуду, бо 
Зося од свого батька не привезла-таки нічогісінько.

Нова квартира була багато поганша, ніж батьківська кі-
мната, нова, світла, простірна, з світлими вікнами в зеле-
ний сад.

З невеличкої  світлиці  з  погнутим помостом двоє вікон 
виходило на вулицю, а малесенька кімнатка і пекарня бу-
ли  од  поганого,  жидівського  двору.  Зося,  смутна,  як  був 
смутний дощовий тоді день, сиділа в кімнаті і, засмучена, 
дивилась у вікно. Цілий двір був залитий грязюкою, котру 
помісив товар та кози своїми ногами. В тих болотяних ба-
каях  та  ямках  стояла  вода,  як  стоїть  мед  в  щільниках. 
Попід самим вікном замазана, обстрьопана жидівська най-
мичка несла цебер помий і вивернула його просто серед 
двору.  Тричі  перед її  очима чогось промайнув жидок,  на 
котрому каптан був стулений ніби з самісіньких ганчірок, 
а на всю спину була дірка, так що видко було його чорну 
сорочку. Третій вже раз він ніс попід її вікном якусь пас-



кудну риночку, в котрій бовталась якась юшка, нечиста, як 
помиї, з покришеною паляницею. Кожний раз Зося іздри-
галась уся, як тільки повертала очі на ту риночку, на за-
мурзаного, засмальцьованого жидка. В придачу до всього 
прийшла корова, стала проти вікна, обернула до Зосі свою 
рогату і вухату голову і витріщила на неї свої дурні очища.

Зося заплакала несамохіть.
- Дивись! що то? - промовила вона до Якима з серцем.
- Що? корова! Хіба ж не бачиш? - одказав він знехотя.
Корова навіщось лизнула довгим, шерстким язиком по 

склі.
- А то що? - показала Зося пальцем, плачучи.
- Шибку лиже навіщось: певно, хоче пити.
- Шибку лиже!..  -  перекривила його Зося.  -  А подивись, 

що там на дворі?
- Грязь! що ж більше? Сльота!
Саме тоді  пройшов той самий замурзаний жидок з  по-

рожньою риночкою. Зося крикнула на жидка, застукавши 
в вікно:

- Як ти мені ще раз пройдеш коло вікна, то я тебе повішу!
Жидок злякався, аж жахнувсь, і кинувсь навтікача. Поча-

ло сутеніти. Зося звеліла засвітити свічку і  подати само-
вар. Наймичка подала лойову свічку, таку смердючу, що не 
можна було сидіти близько коло столу. Кращих свічок не 
було за віщо купувати. Сахару в сахарниці теж не було. Зо-
ся сіла і засмутилась.

- Якиме! пошли за сахаром.
- Грошей нема. Хіба послати до батька - позичити?..
- Лучче  не  питиму  до  смерті  чаю,  ніж  маю позичати в 

твого батька.
- Про мене, як хочеш! - одказав Яким.



Зося плакала. Неясно сліпала свічка; поноча було в хаті. 
Непривітно дивились стіни,  вікна.  В  скрині  було порож-
ньо;  гроші  були потрачені,  бо  мусив  Яким  заплатити за 
житло за три місяці вперед, а то б не пустив жид на квар-
тиру. Та й грошей було обмаль.

- Зосю! вертаймось до батька. Бачиш, яке наше життя! - 
сказав Яким.

- Лучче отут загину, ніж маю перепрошувати твого бать-
ка, - одказала Зося.

Коли це рипнули двері. В хату ввійшла Леміщиха і поча-
ла розв'язувати велику хустку. Витягла вона звідтіль чай, 
великий шматок сахару, велику свіжу пухку паляницю, де-
сяток здорових яблук, розіклала всі  ті  гостинці на столі, 
потім поставила на вікно глечик свіжого молока; з другої 
хустки витягла чималий шматок сира, горщик свіжого мас-
ла… Як добрий геній, вона принесла це все від щирого, лю-
блячого материнського серця,  тишком-нишком, щоб ста-
рий про те не відав. Швидко закипів самовар. Зося сиділа 
за столом, наливала чай, тішила очі всяким добром і поці-
лувала в руку Улиту Сидорівну за те, що вона одна любила, 
й пестила, й жалувала її, як рідна мати. На прощання Улита 
Сидорівна обіцяла заплатити жидові, нишком од старого, 
кільки десятків карбованців за дорогу Зосину сукню, наб-
рату набір, щоб тільки жиди не чіплялись до неї і не роби-
ли їй сорому.

Так жили Лемішковські  довгенько на новій квартирі.  - 
Зося ні разу не була в свекра, не думала його перепрошува-
ти та просити вибачення, а старий Лемішка теж не любив 
кланятись нікому. Зося неслася вгору своїми панством та 
шляхетством;  Лемішка  був  гордий своїми літами,  сивою 
головою, хазяйством і своїми грішми.



- Не я виганяв невістку з сином, не я буду їх й просити. 
Вгодно - нехай живуть, а неуподобно - про мене, як знають, 
- часто говорив Лемішка сусідам.

Такі були його слова, та не така була думка в душі… Зося 
одібрала в його сина й унучка.

Настала весна. Зося не приходила до старих. Почалося лі-
то, кімната Зосина пустувала. Сумно й тихо стало в Лемі-
шки в домі після шумливого, веселого життя молодої сім'ї. 
Не гомоніли жваві гості в кімнатах в молодих до півночі, 
не плакала дитина, не вештались слуги до світу й до біло-
го дня. Спокійно шепотів молитву Трохим перед образами; 
мирнота була в його господі, та старі почували, що то був 
спокій  близької  смерті,  близького  вічного спокою.  Після 
гармидеру, після вештання, кімнати здавались надто вже 
просторними і наче стояли пустками. В житті дітей старі 
наче  вдруге  переживали своє  власне життя.  Маленького 
унучка вони любили, як свого сина Якима. Гармидер, рух, 
гомін, дитячий плач в молодій сім'ї - все те нагадувало ста-
рим про людське живоття, завісою заслоняло од їх думку 
про смерть. Тепер же, серед мертвого спокою та тиші, ста-
рий Лемішка став віч-у-віч з своєю думкою про домовину.

Одного ранку Трохим устав з ліжка, і ноги в його заточи-
лись так, що він мусив притулитись до стіни.

- Що це з тобою? - спитала Улита.
- І сам не знаю! вчора горілки я і в рот не брав.
Трохимів голос став слабкіший і тихіший удвоє і трохи 

трусивсь.
- Чи не слабий часом ти? - питала жінка.
- Ні, в мене ніщо не болить, - одказав ще тихіше Лемішка. 

- То вже, певно, приходить мій час… Старий я став. От що! 
Смерть моя близько.



Лемішка присів на ліжку і схилив голову. Голова в його 
трохи заморочилась.

- Пошли лишень таки зараз за священиком та за Якимом, 
- промовив ще тихіше Трохим.

Улита послала наймита за священиком і за сином, а сама 
плакала. Лемішка нездужав тільки раз на віку, на тридцять 
п'ятому році  свого  життя.  Слабість його  дуже вразила її 
серце.

А тимчасом, поки прийшов священик і син, Лемішка вже 
ходив по дворі, як і передніше. Тільки міцний його голос 
став багато слабіший і тихіший та ноги обважніли.

- Висповідайте мене, панотче. Здається, мені час збира-
тись у далеку дорогу.

Священик висповідав його й запричастив. Трохим вий-
шов у світлицю спокійніший і бадьорніший. На серці йому 
стало  очевидячки  легше.  Улита  подала  закуску,  пляшку 
горілки, пляшку наливки. Всі сіли за стіл, випили по чарці. 
Священик і Яким почали звичайну деяку розмову і силку-
вались заспокоїти старого. Швидко й сам Лемішка, випив-
ши чарку, почав тихим голосом розмовляти. Тільки він од-
разу спав з лиця, щоки осунулись нижче, два зморшки на 
щоках стали глибші, очі потягло трохи під брови, руки по-
чали труситись.

Улита  Сидорівна  попросила  священика  зостатись  на 
обід; Лемішка за обідом їв мало, одначе підкріпився і пове-
селішав. Всі силкувались його втішати, розважати, розка-
зували про деяких старих довговічних людей,  відхиляли 
думки од смерті. Швидко потім всі вийшли з хати і посіда-
ли під причілком, котрий виступав у садок. Хазяйка винес-
ла пляшку з вишнівкою. Довгенько вони сиділи, випивали 
по чарці й балакали. Ясний день, година, здорове повітря, 



зелений садок - все те наводило на душу спокійні, несму-
тні думки.

Священик пішов  додому.  Лемішка  забажав  подивитись 
на свого унучка, одначе не згадав про Зосю ні одним слове-
чком. Сама Леміщиха швиденько побігла за дитиною. Лемі-
шка пішов по саду, а Яким сидів на призьбі, не зводячи з 
його очей.

Неміцними ногами чвалав Трохим стежкою по саду. Сон-
це кидало вечірнім промінням у  бік  яблуням і  грушам і 
пронизувало  наскрізь  кожну  гілку.  Нанизу,  між  вербами 
було видко млин, а з двору виглядали всі забудування. Ле-
мішка окинув хазяйським оком всю оселю. По всьому було 
видно, що його хазяйське око не дрімало на старості літ. 
Скрізь був лад, чистота; все добре держалось, все лагоди-
лось. Повітки не світили кроквами, дубові комори стояли 
просто, не перехнябившись, хата була вшита новими кули-
ками. Нанизу млин крутив усіма колесами. Проти сонця на 
темних колесах дуже ясно блищали нові приставлені ло-
патні, хапаючи за кожним покрутом колеса лиснючу воду 
та срібні проміння сонця. В одчинені двері миготіли нові 
товкачі ступ та валюш. Коло млина вештались люди, зно-
сили з возів мішки млива, пірнали в темряву дверей і знов 
виринали, вертались до возів. Завозу стояло дуже багато. 
Через греблю сновигали проходячі  люди.  Робота кипіла; 
млин стукотів, гуркотів, як і передніше. А в садку тихо пли-
нула жизність: там наливалися яблука, груші, вже одрізня-
лися од листу, були примітні для очей й стиха гнули рясне 
гілля додолу;  там цвіли квітки,  підганялася вгору трава, 
готова під косу. Одні дуже старі дерева в саду, однолітки 
самого Лемішки,  нагадували йому,  що не все на світі  ві-
ковічне.



«Цей рік,  надісь,  буде останній рік мого живоття… - Та 
думка не випадала в його з голови. - Надбав я всякого доб-
ра;  засадив я садок,  загатив греблю, збудував млин.  Мої 
комора повні всякого добра. Я орав і сіяв, торгував, прода-
вав: мої скрині повні грошей. Свого сина я вивчив і довів 
до розуму й до пуття; та чогось душа моя смутна й сумна… 
Кому дістанеться оце моє добро після моєї смерті? Чи моє 
плем'я їстиме овощи з мого саду? Чи мої онуки топтати-
муть ці стежки, котрими я теперечки хожу? Я закладав ко-
мори й хату з віковічного дубового колоддя на два або й 
три людські віки. Хто ж покористується моїм добром?»

Тимчасом  Леміщиха  принесла  унучка  і  подала  Трохи-
мові. Старий легесенько взяв дитину на руки і поніс попід 
яблунями. Спокійно й мовчки лежала дитина і все лупала 
та зиркала вгору оченятами, з котрих починала вже визи-
рати іскра людської душі. Над її оченятами вгорі колихавсь 
зелений лист,  а між листом висіли пучки груш та яблук. 
Через гілля блищало високе синє небо. Пташки тріпались, 
пурхаючи з гілки на гілку, з дерева на дерево і плутаючись 
в гущавині. Дитина роздивлялась на невиданий зроду виг-
ляд,  а сивий дід тішився його личком,  його маленькими 
ручками. Леміщиха стояла оддалеки і слідкувала очима за 
ним.

«Мій син, мій унучок, та невістка - ворог мій, - ішла далі 
думка Леміщина. - Вона одняла в мене мій рід, моє плем'я, 
мого сина, моїх унуків, вона своїми руками загребе мої гро-
ші, переведе, прогайнує моє добро, добуте кривавицею. А 
синові на думці чини та хрести».

- Хто ж пом'яне нас,  стара,  як ми помремо? -  промовив 
він вже голосно, наближаючись до жінки, - хто помолиться 
за нас боту? Чи довго пак пам'ятатимуть наше імення наші 



унуки, що ми з тобою жили на світі і надбали для їх усяко-
го  добра?  Чи,  надісь,  затопчуть  ногами  й  нашу  пам'ять, 
щоб і сліду нашого не зісталось…

Улита Сидорівна, не розуміючи переднішої думи чолові-
ка, сама не знала, що йому відказати, і мовчки дивилась на 
його.

- Запишімо, стара, частку грошей на церкву, щоб нас по-
минали, щоб нас записали в суботник. Купімо ми за живот-
тя великого дзвона у собор, щоб хоч дзвін нагадував на-
шим дітям і унукам про нас і довго дзвонив на все місто 
про нашу пам'ять. Нехай говорить людям, що колись жили 
на світі  Трохим Лемішка і  жінка його Улита… Нехай хоч 
дзвін голоситиме за нас до бога.

- То й купім. Доволі всього зістанеться й дітям.
Тихо вертався Трохим до хати поруч з своєю старою. Вид 

в  його  був  зовсім  спокійний,  його  суворі  очі,  насуплені 
брови і  ввесь обвід лиця світився добрістю і  ласкавістю, 
неначе після молитви або якогось доброго вчинку.  Мала 
дитина ссала кулачок і повертала оченятами на всі боки. 
Сонце світило вже тихим вечірнім світом. Наймички носи-
ли воду, лагодились варити вечерю. Наймит зловив порося 
і, держачи ніж у руці, волік його на заріз.

- Тарасе! - промовив тихим голосом хазяїн, - пусти поро-
ся! Нехай воно росте!

В загороді стояв товар, що вернувся з череди. Непоруш-
но лежали коло ясел товсті воли, ремигаючи. Декотрі пок-
лали рогаті голови на тин і дивились в двір.

- Улито! Не продам я цього товару до різниць, ради цього 
дня. Нехай ці воли зістаються живі. Треба їх попродати лю-
дям до плуга.

Почування близької години смерті,  години, коли треба 



було покинути цей світ, розжалобило міцну душу Леміщи-
ну.

- Чом та невістка не вертається до нашої хати? - промо-
вив сам до себе Лемішка. - Чи вже ж вона хоче прийти до 
моєї господи тим слідком, що понесуть мою домовину?

- Бо якби таки пішов та гарненько попросив… - почала 
Улита.

- Просити, й хилитись, і кланятись та намагатись я ніко-
му не буду… Одна смерть хіба нахилить мою голову. А схо-
че перебратись до нас, - про мене, хоч і зараз. Скажи їй так 
од мене, коли хочеш вволити мою волю і моє бажання.

Леміщиха передала слова Лемішки синові.
- Швидше загину в цім жидівськім смітнику, ніж перейду 

знов до Лемішки; до загину тутечки ладна сидіти! От що! - 
одказала Зося Якимові. - Коли старий хоче щось нам уділи-
ти, то нехай передасть нам сюди.

Зося сподівалась, що вона недовго-таки житиме на сміт-
нику. Вона сподівалась недалекої смерті старих і з нетерп-
лячкою цього ждала.

Лемішка  пішов  до  протопопа,  записав  півтори  тисячі 
карбованців на дзвін і дав сто карбованців на помин душі 
своєї й жінчиної «со чади». Швидко сторгували майстрів, 
швидко лився великий дзвін. Все місто загомоніло про Ле-
мішку, про дзвона.

- Поспішайте, майстрі! лийте мерщій дзвона день і ніч! - 
просив Лемішка. - Нехай моїм дзвоном задзвонять по моїй 
душі.

А тимчасом, щоб вилився голосніший дзвін, пустили бре-
хню, що старий Лемішка несподівано вмер. Перший при-
летів до Леміщиної хати старий Пшепшинський і невимов-
не здивувався, стрівши Лемішку на самім порозі хати. За 



ним слідком вшелепавсь дяк в двір з псалтирем під пах-
вою, потім диякон…

- О, голосний буде мій дзвін! - зареготався Лемішка, час-
туючи свата і церковний причет.

- Ото ж певний знак, що ви, сватуню, будете ще довго-
довго животіти, - говорив Пшепшинський солодким голос-
ком.

- Та либонь не всі люди будуть цьому раді! - одказав Ле-
мішка. - Чи не прибігла часом моя люба невісточка? - поду-
мав він.

Одного тижня заворушилось ціле місто. Дзвона привез-
ли і поставили коло дзвіниці. Дітвора сиділа кругом дзво-
на, повитріщавши оченята. Всі збирались на цвинтар ди-
витись на дзвона. Після служби протоєрей покропив дзво-
на і поблагословив тягти на дзвіницю. Ввесь цвинтар був 
залитий народом. Лемішка стояв коло самого протопопа, в 
синьому суконному жупані. Коло його збоку тулилась Ули-
та. Сонце ясно освічувало сотні чоловічих і жіночих голів. 
Швидко потягли і почепили дзвона на його місці. Всі дзво-
ни здавались проти його малими його дітьми. Вся громада 
ущухла і ніби замерла. Всі ждали першого благовіста; всім 
хотілось почути, яким голосом зареве здоровий дзвін. Діти 
пороззявляли роти і повитріщали очі на вікна дзвіниці. Ті-
льки високо на дзвіниці було чути, як голосно командува-
ли чоловіки, заряджував рядчик.

- Вже! - гукнув хтось на дзвіниці. - Вже, вже! Почепили! - 
зашепотіли всі люди і заворушились сотні голів, як та ко-
машня.

Всі насторочили вуха.
Коли це вдарили в новий дзвін раз, другий, третій… Рі-

вно,  плавко,  голосно  полився  голос  над  цвинтарем,  над 



містом. Мідь ревла і дзвеніла, аж хрест трусивсь та хили-
тавсь  на  дзвіниці.  У  всіх  людей  заворушились  руки.  Всі 
хрестились і молились.

- Трохи не такий дзвін, як у Києві в Лаврі..
- Якраз такий, як в Софії, на Старому Києві…
- Ні! буде такий, достоту, як в Братському на Подолі або в 

Михайлівському у Варвари.
Такі слова було чути скрізь на цвинтарі.
Всі люди розходились, молились за Лемішку, поминали 

його на ймення так, що декотрі ті слова долітали до його 
вуха. Лемішка стояв поважно. Добром світилося його лице, 
а Улита стояла, згорнувши руки, мов преподобна, наче й 
вона вже присвятилась.

- От тепер і вмирати не страшно! - промовив Лемішка до 
жінки. - Будуть за нас люди пам'ятати, будуть поминати і 
молитись за наші душі.

Протопоп попросив Лемішок на громадський обід у ти-
тареву хату. Лемішка з жінкою сиділи коло духовенства на 
пошановних перших місцях. Всі їм дякували, всі їх частува-
ли,  всі  очевидячки  їх  поважали.  Тільки  було  й  мови  за 
обідом, що про дзвони. Один Яким сидів насупившись, ма-
ло випивав, мало балакав, йому шкода було потрачених на 
дзвін  батьківських  грошей,  що  мали  бути  колись  його 
грішми. А Зося сиділа дома і,  почувши нового дзвона, аж 
стурбувалась: почала бігати по хаті і клясти нового дзвона 
і свого тестя Лемішку.

Почалася осінь. Почала спадати спека. Помалу гасло га-
ряче проміння сонця, стиха згасало живоття Лемішки, йо-
го ноги слабшали, в очах темнішало, і зір ніби згасав; голо-
ва стала зовсім сива, аж біла; стан дуже зігнувся. Лемішка 
завсіди сам дивився за всім, доглядав, тупцяв коло всього, 



хоч його душа вже почувала, що йому не їсти взимку ово-
щів, що вродили рясно влітку в його садку.

Одного ранку Лемішка ввійшов у пекарню і попросив во-
ди вмиватись. Голос його зовсім опав. Його ноги заточи-
лись під ним. Трохим, як старий дуб, похилився на стіл, по-
тім на лаву. Наймички злякались, наробили крику. Прибі-
гла Улита Сидорівна.  Лемішка лежав на лаві,  жовтий,  як 
мрець, з заплющеними очима. Всім здавалося, що він вже 
неживий.

Через хвилину він розплющив очі, просив усіх тихим го-
лосом не турбуватись. Його перевели в світлицю і поклали 
на ліжку.

- Улито! -  насилу промовив він. -  Попроси зараз свяще-
ників. Я хочу маслом соборуватись.

Улита  Сидорівна  швиденько  розіслала  слуг  до  свяще-
ників, розпочала варити обід і готувати все на маслосвят-
тя. Швидко потім в світлиці завешталось духовенство. Па-
ламарі вбирали в ризи міських священиків. Перед образа-
ми в кутку і на столі, в руках у священиків позасвічували 
воскові свічки. Серед хати стояв застелений білою скатер-
тю стіл. На столі стояло дві великі миски з пшеницею. В 
одній по пшениці було натикано сім свічок, а в другій сти-
рчали квачики з скалочок, обмотаних білою ватою. Свяще-
ники стояли рядом коло стола і правили маслосвятіє. Дим 
з  кадильниць  розходився  клубками  по  всій  хаті  і  стояв 
хмарами попід стелею й сволоками. Вікна й двері були од-
чинені. В хаті і  в сінях товпивсь натовп людей. Лемішка, 
старий,  сивий,  аж білий,  в  білій сорочці,  з  розстебнутою 
пазухою, сидів на канапі. Подушка стриміла за спиною, од-
наче він не доторкувавсь до неї плічми і сидів рівно. Йому 
не хотілось перед людськими очима стогнати, хилитися од 



слабості. Його бліде лице ще більше осунулось; обважнілі 
віка були спущені додолу. Він кріпився для людського ока, 
хоч сива голова хиталась вже і просилась на вічний покій. 
Улита  стояла  коло  священиків,  дивилась  заплаканими 
очима на образи і все хрестилась. Поруч з нею стояв Яким, 
спокійний, задуманий, а коло його стояла Зося. Очі в Зосі 
були обернуті на вікна. Для неї був важкий той церковний 
обряд. Вона прийшла, щоб тільки одбутись од людського 
нарікання. Ще більше збиралося народу. З усього міста зі-
йшлися старці; діти заглядали в вікна. Ще густіше пішов 
дим з кадильниць, ще голосніше заспівали дяки. Деякі мо-
лодиці стояли заплакані. Все в хаті дуже нагадувало похо-
рон. Недоставало тільки домовини, та мерця, та жіночого 
голосіння. Важкий, сумний обряд маслом соборування, на-
гадуючий про близьку дорогу на той світ,  наводив сумні 
думи на поморщене чоло Трохимове. Ні разу не підвів він 
очей, не глянув на гурт людей, що стояли лицем до його 
лиця.  Священики  по  черзі  підступали,  помазували  його 
оливою, ніби неживого.

Скінчилась одправа. Народ, молячись, повиходив з хати. 
Священники  порозбирались.  Трохима  поклали  на  ліжку. 
Духовенство й гості загомоніли й забули навіть про неду-
жого.

Блиснув промінь сонця в вікно, впав на лице Лемішки, і 
ввечері Лемішка оддав богу душу тихо, спокійно, ніби зас-
нув. Все своє добро він одказав синові, просив його догля-
дати й не покидати до смерті матері.  Пізньою добою, на 
тім  самім  місці,  де  столи  стояли  за  обідом,  де  гомоніли 
гості, там лежав небіжчик Лемішка. В головах стояли став-
ники. Перед образами дяк читав псалтир; по закутках, си-
дячи, куняли баби, а в одчинені вікна дивились в хату ясні 



зорі  з  далекого  синього  неба,  з  далекого  невідомого 
краю… Почало на світ благословитись. Сонце кинуло з-за 
гори перший промінь; на дзвіниці задзвонили по душі Тро-
химовій.  Голосно й  жалібно гув  новий дзвін над містом, 
довго розливався його гук, коли вже затихли другі дзвони. 
Подали дзвони по всьому місті звістку про Трохимову сме-
рть. Люди збиралися до Леміщиної хати; входили і виходи-
ли з хати од ранку до вечора, од вечора до ранку, всі моли-
лись і поминали душу небіжчика.

- Піди, сину, та запроси сім священиків, - говорила Лемі-
щиха Якимові, - поклич багато дяків і дияконів; позабирай 
цехи з усіх міських церков, та поховаймо твого батька гар-
но, як слід, по закону. Пошли, сину, під церкви та позбирай 
всіх старців і вбогих людей, роздай їм милостину та запро-
си па обід. Твій батько жив і нажив; є чим пом'янути його 
душу.

Пішов Яким по місту, поїхав по сусідніх селах і запросив 
аж сім священиків. Задзвонили дзвони по всіх церквах; всі 
цехи  понесли  перед  домовиною.  За  домовиною  йшла 
незліченна сила народу. Позбирався на похорон увесь рід 
Лемішок, що не були в його оселі од того часу, як Зося пе-
рейшла до свекра. З великою процесією занесли Трохима 
передніше в собор, одправили там велику панахиду, а по-
тім поховали на цвинтарі коли церкви. По широкому Лемі-
щиному  дворі  були  розкладені  дошки,  поставлені  столи 
для старців і вбогих, а в хатах обідало духовенство, рідня і 
всі знайомі гості. Вже пізньою добою, встаючи з-за стола, 
заспівали ще раз «Вічную пам'ять» Трохимові, - і понеслася 
та «Вічна пам'ять» по всій оселі його, по всій державі, де 
він жив і працював, садив і сіяв, понеслася та сумна пісня і 
по садку, і  по огородах, де колись ходила його хазяйська 



нога,  дивилось  його  хазяйське  око.  Ще  раз  нагадала  та 
пісня, що вже нема господаря в господі, що він усе, все по-
кинув і пішов у якусь далеку, невідому сторону.

Зараз після похорона старого Лемішки Яким перейшов в 
батьківську хату. Зося почувала себе щасливою і була зов-
сім незасмучена. Старий Лемішка лежав у ямі; земля нада-
вила йому груди. Ніхто їй не дорікав; у хаті ніхто їй не зага-
дував нічого. Вона вважала на себе тепер, як на справдіш-
ню господиню в господі. Давня її дума, давні мрії тепер сп-
равдились: і хата, і сад, і оселя, й млин, і гроші - все те було 
вже в її руках. Одного вона не могла перенести - гудіння 
того дзвона, що небіжчик Лемішка купив для собора.

Ще не минули сороковини по Трохимовій смерті, а його 
господу вже руйнували і перероблювали. Зося всім верхо-
водила: вона хотіла з стародавньої, простої хати зробити 
гарненький дім. Незабаром майстрі викинули стінку між 
старою світлицею і кімнаткою і зробили з неї одну прос-
торну гостинну. Малі вікна й двері були попрорубувані й 
побільшали; з сіней була перероблена хатина й сінці. В ха-
тах був уже новий, чистий рівненький поміст. З старих хат 
вийшли просторні,  панські  покої.  Здорові  вікна були по-
завішувані плетеними тонкими завісами. В хатах скрізь бу-
ла розставлена європейська мебіль. З двадцять старих об-
разів було винесено до пекарні. Покойова дівчина ходила 
чисто вбрана. Всі звичаї були вже міські: вранці пили чай, 
обідали пізно. Мала Якимова дитина вже бігала по хаті, уб-
рана, як лялька, а друга лежала в колисці. Сам Яким роз-
мовляв з Зосею хоч каліченою, але польською мовою. Малу 
дитину Зося заборонила пускати до пекарні,  між найми-
чок, щоб воно не зучилось говорить по-мужицькій, цебто 
по-українській.



Улита Сидорівна заправляла ще всім хазяйством, - і мли-
ном, і садком, і худобою, і птицею. Яким ходив до канце-
лярії; він не мав часу навіть на все в домі звертати увагу; а 
Зося була дуже рада, що мати так добре скрізь увивалась 
та справувалась. Тільки швидко стара мати запримітила, 
що їй дають усю волю клопотатись, та не дають волі ко-
ристуватись  усім  добром.  Швидко вона  побачила,  що на 
старості літ вона стала ніби наймичкою в своїх дітей, а не 
господинею  в  своїй  господі.  Надходили  різдвяні  святки. 
Улиті приснився сон, ніби вона сама сидить у давнішій сві-
тлиці, яка вона була ще передніше.

Коли це рипнули двері: в хату ввійшов старець, обвіша-
ний торбами. Вся одежа на йому була драна, вся в латках 
так, що не було на йому і місця цілого. Однією рукою він 
спирався на милицю, а другу простяг до неї і почав жалі-
бним голосом просити милостини «Христа ради». По його 
голосі Улита впізнала покійного свого чоловіка, але борода 
в його була довга та сива, аж біла, лице бліде, зчорніле, не-
наче припало землею. Голос був такий недужий, тихий, як 
був перед смертю. Він просив милостини таким жалібним 
голосом, як найбідніший, найостатніший старець.

Улита почала розказувати сон дітям.
- Ви б, мамо, не часто думали про покійного батька, - вті-

шав її син. - А то ви все думаєте, а батько вам і сниться.
- Ні! не те, сину. Душа твого батька просить помочі з того 

світу. Я хочу поставити обід за душу небіжчика на третій 
день святок.

- Що ж то за обід? - спитала її Зося, котра не гаразд тями-
ла, бо ніколи не бачила, як справляють обіди на селах.

- Треба  запросити  духовенство,  та  покликати  старців  і 
вбогих людей, та одправити велику панахиду, а потім пос-



тавити обід.
- То це такий обід, як справляли по батькові похорон? - 

спитала Зося.
- Еге! дійсно такий, - одказала мати.
- Але ж тоді ми нагодували душ сто самих старців та вся-

ких людей, душ з тридцять попів, дяків!.. - крикнула Зося.
- Еге! - одказала мати.
- Яка ж буде користь душі небіжчиковій, як ми нагоду-

ємо сто ледарів і дармоїдів? - промовив Яким, котрому теж 
не дуже бажалось справляти обід.

- Яких же дармоїдів! Чи можна ж так звати божих стар-
ців?

Яким трохи не прохопивсь, що ставити обід - все одно, 
що  купувати  дзвони.  Самі  зуби  якось  зціпились  і  ледве 
вдержали його язик. Щоб не розгнівати старої матері, він 
почав вговорювати її, щоб одкласти обід на літо.

- Тепер, мамо, зима. Хати наші не бог зна які великі. Де 
ми будемо садовити тих старців? А прийде літо, можна бу-
де й обід варити надворі в золійниках, і людей садовити в 
дворі або під причілком.

- То треба ж хоч панахиду одправити! щоб хоч принаймні 
заспокоїти душу небіжчика, - промовила Улита, - не ми за-
водили закони та звичаї, не нам їх і визаконити. Та й люди 
гомонітимуть.

- Панахиду… можна й одправити, - насилу вимовила Зося, 
щоб не розгнівати матері.

Вже надходив третій день свят. Улита веліла розчиняти і 
хліб, і печиво паляниць, і печиво книшів, і пироги; веліла 
різати двоє гусей, порося…

- Мамо! нащо ж ми будемо так багато напікати й наварю-
вати? Це ж не обід, а тільки панахида. Дамо духовенству 



закуску та й годі! - вговорювала Зося. - Адже ж їм, надісь, 
треба гроші платити.

- Про мене, порядкуйте вже ви самі! - промовила з сер-
цем мати. - Не без того, щоб і сякі-такі родичі не прийшли, 
щоб і старець який не попросив хліба.

- Не сердьтесь-бо, мамо! їй же богу, я кажу правду! Доволі 
буде книшів та пирогів.

Наймички спекли одно печиво книшів і пироги.
Цілий вечір сльози душили Улиту в грудях. Вона вже не 

насмілювалась сама порядкувати.
На другий день уранці син згадав про панахиду і пішов 

до церкви, щоб запросити священиків. Улита заслала в сві-
тлиці стіл, поставила на столі мисочку з книшами, яблука-
ми й пирогами, як звичайно поводиться, і кинулась готу-
вати закуску. Ключі були в невістки, а невістка ще спала. 
Улиті чогось здавалось, що вона ніби в чужому домові за-
думала справляти панахиду. - Розійшовся по хатах сумний 
голос  панахидних  пісень  та  смутної  одправи  і  страшно 
вразив Зосине вухо. Вона веліла мерщій попричиняти всі 
двері.  Духовенство,  зачувши  про  обід  і  згадавши  про  ті 
розкішні, багаті обіди, що колись бували в небіжчика Лемі-
шки, - з усього міста зібралося на панахиду. Голосно загули 
здорові голоси «Вічную пам'ять» Трохимові, і в переробле-
них хатах вже давно його пам'ять стала тільки згадкою. Ні-
що не нагадувало в нових світлицях про старого Лемішку. 
Одна тільки Улита в темному горсеті, в темній спідниці, з 
богомольним видом, заплаканими старими очима, нагаду-
вала про небіжчика, господаря тієї господи.

Духовенство сіло за стіл. Паламарі й дяки були одрізнені 
од священиків, як козлища од овець, і пішли закушувати 
до пекарні. Улита Сидорівна звеліла давати закуску. Закус-



ка була бідненька. Зося не звеліла напікати багато пирогів. 
Повбирані  гарно  й  по-панському  наймички бігали,  розс-
тавляли тарілки, розкладали ножі, виделки. Все було чис-
то на столі, по-панській, та трапеза була вже багато скудні-
ша, ніж як було колись передніше за старих хазяїнів.

З маленького,  гарненького графинчика,  маленькою ча-
рочкою духовенство випило по чарці, і… горілки зосталось 
трошки на дні. Всі взяли по пиріжку - пиріжків зосталось 
зо два,  зо три.  Пиріжки були малесенькі,  так що декотрі 
диякони клали їх в рот, не перекусуючи. За пиріжками по-
дали смажені карасики, дуже смачні,  смажені на сметані, 
але всім досталось тільки по одному карасикові.  Випили 
потім по чарці  наливки,  а  більше пляшок не приносили. 
Зося не звеліла подавати багато пляшок на стіл, щоб духо-
венство  довго  не  засижувалось.  Всі  батюшки  навіть  не 
йняли віри, щоб на тім закуска скінчилась; всі сиділи, ба-
лакали, сподівались тривного та довгого обіду. Одначе ж 
за обід не було й натякання. Минула година. Вже гості по-
томились, балакаючи. Голод страшно нагадував про обід. 
Всі пам'ятали давні, ситі обіди і… не вставали з-за столу. А 
обіду не було, та й не було. Протопоп таки не витерпів і 
опитав Улити: «а що обід, не готується?»

Улита замішалась, заметушилась і, запикуючись, промо-
вила: «вибачайте! я… невістка… не встигла…» З тими сло-
вами вона встала. За нею встали і всі гості, котрі тільки за 
столом поцокали виделками об порожні тарілки та й пі-
шли голодні додому.

- Еге-ге!  -  гримали священики.  -  Вічна пам'ять старому 
Лемішці й його обідам! В цім дому щось іншим духом тхне. 
Невістка навіть не вийшла з своєї кімнати помолитись за 
душу небіжчика!



- Полька! - загомоніли всі. - Недурно ж тут й наймички 
вже цвенькають польською мовою.

В пекарні паламарям було ще гірше, їм дісталось по пирі-
жечку. Вони вхопили по пиріжечку, а на тарілці, неначе на 
сміх, зістався тільки один і єдиний пиріжок.

- Давайте будемо вимірятись: кому достанеться оцей пи-
ріг? - сміялись та глузували дяки.

Соборний паламар, дуже спішний та жвавий, похопився і 
загріб той пиріжок своєю здоровецькою п'ятірнею.

Зачувши про обід, сила старців кинулась до Леміщиного 
двору. Яким звелів заперти двері і подавати їм по шматку 
хліба. Довго вертілись старці попід хатою, не тямлячи, чом 
їх не просять на обід в господу, де недавно ще так привітно 
їх  приймали  такими  братерськими  щедрими  обідами  та 
ситими потравами.

Улита за обідом нічого не їла. Прийшов вечір, - вона й не 
вечеряла, її  душа була смутна, серце неспокійне, її думка 
ніби підказувала, що така панахида не піде за душу небіж-
чика, що бог не прийме її, що не буде полегкості душі на 
тім світі через такі поминки. Цілий день з думки її не вихо-
див у неї той сон, те смутне обличчя, та драна одежа, ті 
торби,  той  Трохим,  що  приходив  до  своєї  господи,  ніби 
прохач, прохати милостини. Душа її турбувалась, аж мучи-
лась і боліла за чоловікову душу.

Другого дня вранці Улита встала з постелі ще смутніша. 
Вона завважила, що не вона вже хазяйка в своїй господі, 
що вона не сміє спекти й зварити, взяти і дати, як би їй ба-
жалось.

- Чого це ви, мамо, плачете? - питав син. - Настане літо, 
поставим за батька великий обід, як і давно колись стави-
ли за живоття покійного.



- А чи добре ж буде його душі ждати там, на тім світі? От і 
цієї ночі снився мені твій батько, йду я ніби до церкви в 
неділю; прихожу на цвинтар, розв'язую хустку і починаю 
роздавати старцям пироги та гроші.  Коли дивлюсь - між 
старцями стоїть твій батько. На йому свита ще поганша, 
торбів - ще більше, його лице ще чорніше; насилу я впізна-
ла його. Він упав мені в ноги і жалібним голосом просив 
милостини. Я поклала йому в руку пиріжок. Коли дивлюсь 
- рука чорна як земля, тіла нема, самі тільки, кістки. Тоді 
він підвівся, взяв мене за руку й повів. От ідемо ми вже ні-
би з церкви додому, приходимо до греблі. Гляну я на воду - 
греблі немає, тільки млин стоїть і меле на всі колеса, а че-
рез воду лежать кладки,  перекинуті  з  каменя на камінь. 
Під кладками вода реве, клекоче. «Йди за мною», промо-
вив до мене небіжчик. - «Не піду! боюсь», кажу я. - «Йди, не 
бійся», промовив він, осміхаючись, і повів мене через хист-
ку кладку. А вода аж кипить під кладкою, сипле бризками 
мені під ноги. Глянула я вниз, голова моя заморочилась, і я 
прокинулась…

- Ви б, мамо, не думали багато про батька! Що думаєте, 
те вам і сниться.

- Ні,  сину,  душа  його  просить  помочі,  аж  намагається. 
Треба найняти сорокоуст.

Найняла Улита сорокоуст, понесла під церкву милостину, 
роздала старцям деяку одежу покійника, і душа її втихоми-
рилась. Чоловік перестав снитись.

- Коли б ви знали, що за вас і за нашу паню сьогодні гово-
рили на ярмарку? - дзигоріла наймичка-лепетуха, чухаючи 
язик об свої зуби.

- А що ти там чула? - питала Улита.
- Та там розказували таке, що й казати якось ніяково: ка-



зали, що як прийшли до нас священики опівдні, то ніби ви 
й молода наша пані ще спали… А священики прийшли та 
покропили вас на ліжку свяченою водою, а потім пішли з 
кадилом та водою далі по хатах і застали молоду панію в 
купелі, покадили кругом купелю та й вернулись до світли-
ці і почали правити панахиду… І господи! та там верзли та-
ке, чого вже й не було! Не знаю чи говорити вже, чи й ні?

- Та що ж таке? Говори вже, коли почала.
- Та як почали нібито правити панахиду, то ніхто й не ви-

йшов до світлиці. А як сіли попи та дяки за стіл, то й не бу-
ло чим душі покійного хазяїна пом'янути! Бо, кажуть, ніби 
молода пані все позамикала і ключів вам не дала, ще й ви-
лаяла. А попи й дяки постукали заграничними видельця-
ми по німецьких тарілочках та з тим і пішли. І обіда ніби 
людського не поставили! Та так сміються з вас, та доклада-
ють, що ви зробились на старість ляхівкою і що молода па-
ні всім верховодить, а про покійного хазяїна вже навіть за-
були. Їй-богу, не знаю, чи казати, чи ні?

Леміщиха мовчала.
- А як почали старці сходитись на обід, і то їй-богу, й при-

сяй-богу, і побий мене святий хрест! говорили, буцімто мо-
лодий пан звелів спустити з ланцюгів собак і цькувати ти-
ми псами нищих; і своїми власними руками запер сінешні 
двері.  Їй-богу і  присяй-богу! божусь,  і  присягаюсь,  і  буду 
землю їсти, що це не я вигадую брехні, що говорили так!

Леміщиха через силу на ногах стояла. Вона бачила,  що 
все місто знає, що вона не господиня в своїй хаті, що вона 
на старості літ забула про покійного чоловіка, насміялася з 
бога, з священиків, з святих звичаїв, з душі небіжчика.

Людський поговір вразив Улиту в саме серце, показавши 
їй уявки лепетливим язиком наймички, що вона значить в 



хаті, в сім'ї; показавши їй уявки те, про що вона або зовсім 
не знала, або не догадувалась, все покриваючи материнсь-
ким серцем та любов'ю. І стали різдвяні святки задля неї 
сумніші за будень.

А тут наближалась голодна кутя. Леміщиха хотіла спра-
вити  кутю  по  старому  звичаю,  бо  першої  куті  перед  рі-
здвом Зося не звеліла справляти, як поводиться між людь-
ми; не звеліла наварювати й напікати, а узвар і кутю звелі-
ла поставити на покуті в пекарні… За живоття Лемішки ку-
тя й узвар ставилися на покуті в світлиці на столі, на зеле-
ному сіні,  а  в  куточку ставилось з  півснопа пшениці,  що 
згинала колос над горшками, понакриваними хлібом. Ули-
та  й  тепер  приставила  стіл  в  куток  і  звеліла  наймитові 
внести сіна та добрий пучок пшениці та жита, висмикну-
тий з стіжка.

- Що то буде, мамо? - спитала Зося в Улити, котра несла в 
світлицю добрий оберемок сіна і з півснопа пшениці.

- А хіба ж ви не бачите? Кутю треба поставити на покуті. 
Хіба ж ми не християни, чи що?

- Але ж, мамо, ви нанесете в хату сміття! - обізвався син.
- Сміття валяється на смітнику, - одказала мати і почала 

мостити сіно в кутку на столі.
- Мамо! в нас же завтра гості будуть, - промовила аж крі-

зь сльози Зося. - Що ж вони скажуть, як побачать оте куб-
ло! Вони ж мене обсміють!

- Доволі й того, що і так глузують з мене люди, - одказала 
стара мати.

- Мамо! прошу вас! - озвався син. - Не робіть ви того! З 
кутею нічого не станеться, як вона постоїть до вечора в пе-
карні. Нащо нам держатись тих старих звичаїв? Доволі бу-
де з нас того, що ви потрусите по столі трошки сінця та за-



криєте скатертею, як от роблять наші панки й священики. 
Хіба ж священики робили б так, якби то було не по-хрис-
тиянській?

Син забрав з рук материних сіно й пшеницю, потрусив 
трошки сіна по столі, а решту одніс до кухні. Улита тільки 
махнула рукою, скривившись.

- Гляди лиш, сину! В нас садок, в нас сіно на леваді, в нас 
худоба… Мудруй лишень, та не дуже, щоб часом…

- Та що ж! Ми ж не оремо й не сіємо; товару в нас не бага-
цько. Та мені, мамо, здається, що все те бабські забобони…

- Нехай здається, та не дуже! Вам, вченим, за все байду-
же…

Настав святий вечір. Леміщиха згадала, як вона колись 
справляла кутю. Вона сиділа, схиливши стару голову, а пе-
ред її очима ніби уявки стала знов стара світлиця. Під об-
разами стоїть стіл, застелений білою скатертею; перед об-
разами горять воскові свічки, неначе в церкві, а по світли-
ці розстеляється синіми хмарками ладан. В кімнатах тихо; 
всі  ступають  легенько,  всі  говорять  сливинь  нишком. 
Один тільки господар промовить коли-не-коли слівце го-
лосніше. От наймички готують вечерю, вносять свіжі білі 
книші, пироги, накладають на стіл усякого добра, аж одна 
паляниця спихає з  стола другу,  а  пироги в  мисках товп-
ляться на купу, мов бджоли в улику. Вона розкладає по три 
книші в миски і одсилає наймичками вечерю до родичів, 
до баби-повитухи, а тут вони й самі присилають вечерю. 
От поввіходили в світлицю всі  слуги і  разом з хазяїнами 
почали молитись перед образами і  бити поклони.  Потім 
всі сіли за стіл, а хазяїн на покуті на першому місці. Позга-
дували всіх родичів,  випили по чарці з хазяйської руки і 
почали вечеряти тихо, повагом, мов святе діло сповняючи. 



Один Якимко гомонить тонким голоском, п'є воду, невва-
жаючи на те, що хто нап'ється за вечерею води, той в жни-
ва дуже хотітиме пити. Вже покликали мороза вечеряти, 
кинувши з ложки вгору,  на стелю, кутею. Якимко перед-
ражнює і, сміючись, сам швиргає до стелі вареною грушею. 
- Все те передумала Улита, дивлячись у вікна нової гостин-
ної, де не було й сліду, й признаки старої світлиці, де мо-
лоді хазяїни й не думали, й не гадали про те, що тоді був 
«святий вечір».

Почався вечір. Наймички почали накривати стіл, стави-
ти вечерю. Була й риба, була й кутя і узвар, та всього було 
трошки, все подавалось ніби видавцем. На тарілці лежала 
паляниця, покраяна тонісінькими скибочками. Ніщо не на-
гадувало про багату кутю, про достаток. Вечеря була дуже 
звичайна, ніби буденна, коротенька, без молитви, без на-
роднього  обряду,  їх  тройко  сиділо  за  столом  і  вечеряло 
так,  як і  щовечора.  Улита сиділа та сумувала.  Перед нею 
все манячив давній багатий стіл, повний білих книшів, пи-
рогів, пухких паляниць, манячила вся челядь накруги сто-
ла, вся празникова обстава багатої куті. Сльози виступали 
через її довгі вії, висіли краплями на очах. Туга за минув-
шим видавила з серця її не одну сльозу. Вона згадала небі-
жчика, згадала всю свою родину, що одцуралась од неї че-
рез невістку, через сина, вона бачила себе чужою в новій 
сім'ї, в своїй господі. Хоч і було до кого прихилити голову, 
та не було до кого прихилити серця та осиротілої душі.

Тихо минула вечеря.  Улита більш згадувала та думала, 
ніж вечеряла. Тихо сіли, тихо й встали. Діти пішли одпочи-
вати, а мати вийшла до пекарні, винесла слугам по чарці 
горілки, почастувала всіх своєю рукою, сіла на лежанці і, 
дивлячись на їх, довго думала та згадувала про все минув-



ше, при світлі воскової свічки перед образами. Вона не спа-
ла цілу ніч проти і великих празників. Швидко вдарили в 
дзвін на утреню. Гук великого дзвона, справленого Леміш-
кою, здався їй голосом небіжчика, ріднішим і милішим за 
рідних  дітей.  Вона  почвалала  тихою  ходою  до  церкви 
вдвох з наймичкою.

Повертались додому з «Ордані», пообідали, а духовні не 
приходили «з кропилом». Вже й день минав, вже духовен-
ство пройшло по кутку, співаючи «Во Іордані», а до їх дво-
ра не завертало.

- Минає духовенство нашу хату, - промовила Улита Сидо-
рівна. - Швидко й бог мине нашу оселю. Недурно ж ви по-
викидали старі, батьківські образи до пекарні.

І знову празник здався буднем для Леміщихи. Настав ве-
чір. Улита звеліла запрягти одну коняку.

- Куди, мамо, оце поїдете? - питав син.
- Поїду, сину, в гості до твого дядька Охріма та вп'юся на 

старості літ. - Дядько родається зо мною і не цурається ме-
не…

Поїхала Улита до Охріма. Там її вітали й приймали, як рі-
дну матір. Цілий вечір вона розказувала та жалілась на не-
вістку,  на сина,  на своє життя; розказувала про свої  сни, 
про ту панахиду за душу небіжчика, що наробила їй соро-
му на ціле місто. Всі її слухали, всі жалкували за нею, всі го-
моніли на невістку й сина, що не поважав старої матері, не 
шанував пам'яті батька.

Леміщиха привезла з собою своїх грошей, що зоставали-
сь у неї ще од покійника, і другого дня, на Івана Хрестите-
ля, справила панахиду й обід за душу покійного чоловіка, 
як було слід по закону. Вона покликала духовенство з того 
містечка,  напросила  старців  і  вбогих  людей,  розставила 



столи і нагодувала нищу братію. На обід зійшлись близькі 
й далекі родичі;всі молились за душу покійного, всі його 
згадували, добрим словом поминали за обідом.

І здавалось Улиті, що всі ті слова старців і вбогих летять 
просто до бога, благають за душу її чоловіка, дають його 
душі покій. І її душа стала спокійнішою. Вже не снився їй 
той старець, що прохав у неї милостини і тривожив її душу.

Зажилась Улита в родичів.  Не хотілось їй вертатись до 
господи, що стала чужиною, поки не поїхав сам Яким і не 
взяв її додому.

Минулись святки,  почалися будні.  Стара мати не цура-
лась роботи по-давньому: вона тупцяла і коло хазяйства, і 
по дворі, ходила до млина, розсилала на продаж борошно. 
Хазяйство  ще  держалось  її  старою  головою,  бо  невістка 
паніла,  син все сидів в канцелярії,  а вернувшись додому, 
лягав по обіді спати і потім ввечері завжди сливе грав з 
урядниками в карти.

А тимчасом унучок почав уже лепетати. Перші слова йо-
го дитячої мови були польські: така була воля його матері. 
Наймички мусили хоч не говорити, то принаймні закидати 
по-польській. Нянька не сміла до дитини й слова промови-
ти інакше. Сам Яким давно вже в своїй сім'ї балакав по-по-
льській.

Забавляючи  довгими  зимніми  вечорами  своїх  унуків, 
Улита Сидорівна любила тихим старечим голосом співати 
дитячі  пісні.  Діти почали переймати од неї  ті  пісні.  Зося 
сердилась і шепнула на вухо Якимові.

- Мамо! ви вже старі; чи не гріх же вам співати тих пісе-
нь? Нехай вже дівчата співають, а то й вам схотілось, - го-
ворив син до матері.

- Про мене, то й не буду: може, й справді гріх! І Улита пе-



рестала співати, а Зося не веліла і наймичкам співати ук-
раїнських пісень, щоб часом діти не почули й не вчились 
по-українському говорити й співати.

Настала весна. Зося почала і надворі, і в хаті руйнувати 
все по своїй вподобі. Під самим вікном росли на маленьких 
грядочках квітки: півонія, півники, лелія; високі кущі рожі, 
бузку, райдерева порозростались до самих стін. Одчинив-
ши вікно, можна було доставати рукою квітки. Зося звелі-
ла повикопувати всі чисто кущі, всі коріння квіток, звеліла 
поробити далеченько в садку кружала і туди попересажу-
вати кущі і коріння. Замість вузісіньких стежечок скрізь по 
садку розіслались широкі  доріжки,  посилані  жовтим піс-
ком. Невважаючи на грядки, Зося зачепила доріжками ча-
стку огорода, де Леміщиха садила висадки цибулі й капус-
ти й інші.

- Ви-бо й справді вже дуже широко розкидали ті шляхи 
по городі, - казала мати. - Огородина потрібніша в хазяйст-
ві, ніж ваші широкі стежки. Де ж я тепер буду садити виса-
дки?

- Хіба ж, мамо, в нас мало города?
- Та доволі, хвалити бога, але ж і тими шляхами не кінь-

ми ж будемо ганяти! Попсували мені п'ять найкращих гря-
док. І навіщо було викопувати й квітки? Я їх садила своїми 
руками, кущі порозростались і прехороше цвіли під вікна-
ми! Ні, нехай-таки буде по-нашому!

Коло самої хати росли вишні й груші, як звичайно буває 
коло  старосвітських  домів.  Зося  звеліла  повирубувати  й 
повикорчовувати дерево.

- Це вже ви таке вигадуєте,  що й купи не держиться!  - 
знов сердилась мати.

- Коли ж, мамо, дерево вікна затуляє і зовсім сонце зас-



тує! Чи вже ж ви хочете, щоб дерево і в хаті поросло? Ми 
живемо мов у якихсь пущах та неграх. Кущі незабаром по-
ростуть перед самими дверима.

- Про  мене!  -  махнула  тільки  рукою  Улита  Сидорівна. 
Наймити повикорчовували вишні, що росли трохи не під 
самими стінами і пускали пагоння аж у призьби, і почали 
рубати груші. Груші були старі, добрі на овощ, родючі. Од-
ну грушу посадив своїми руками небіжчик Лемішка.

- Якиме! чи ти бога не боїшся, що загадав оце збавляти 
садок, неначе якийсь ліс! З одної груші беремо чотири мі-
шки груш. Ти пошанував би хоч те дерево, що садив твій 
батько, зараз як ми побрались.

Ніхто  не  вважав  на  прохання Леміщихи.  Дві  величезні 
груші впали на землю. Вийшла Улита з хати, глянула на те, 
тільки руки зняла та аж заплакала. - Бодай лучче б не са-
див небіжчик, коли діти так нівечать дерево! Швидко хату 
перевернуть догори дном, - промовила вона.

Од коріння старої груші, що посадив небіжчик Лемішка, 
зійшли дві молоденькі грушки. Улита Сидорівна звеліла їх 
викопати і сама посадила на могилі чоловіка: одну в голо-
вах, а другу в ногах.

- Коли поховають мене коло старого, то тільки й пам'яті 
про нас буде, що ці дві груші, - бо в наших дітей, здається, 
швидко  про  нас  і  пам'ять  зникне!  -  жалілась  Улита  Си-
дорівна сусідам. - І тепереньки як гляну на хату, на двір, то 
не пізнаю своєї оселі. Якби не бачила всього, що робилось 
та вчинялось перед моїми очима, то й заблудила б у своїм 
дворі і, надісь, минула б свою хату, мов чужу…

І справді, було трудно впізнати хату старого Лемішки се-
ред розкішного квітника з широкими чистими стежками, 
що крутилися між зеленим дерном.



Невважаючи на стару матір, на її старосвітські звичаї, Зо-
ся вже почувала себе господинею в оселі Лемішки, побачи-
ла себе на самім березі того щастя, того бажання, якого мо-
жна було досягнути, живучи в невеликому місті, серед нез-
начних людей. Її місія, як колись казала Люцина, вже дохо-
дила до кінця. Зоставалось тепер користуватись усім бать-
ковим добром та надбанням, жити, як душа забажає.

Одного  коника  й  повозочки  було  вже  Зосі  мало.  Вона 
справила повозку на ресорах і держала пару добрих коней, 
погонича вбрала в городську чемерку і в широченні шара-
вари. Було пролетить вона по місті, - всі жиди очі повитрі-
щають, всі пани задивляються. А погонич ганяє коні та ко-
тить, аж грязюка летить на два сажні по обидві боки!

Насправляла Зося суконь, яких ні в кого не було на ціле 
місто,  вбиралась,  як кукла,  вичісувала коси,  накручувала 
локони по останній моді. Всіх міських дам вона присадила 
до самої землі, всіх заломила своєю красою, своїм убран-
ням!

Тимчасом стара Леміщиха все кволилась, та кволилась, 
та коропилясь то на голову, то на спину: восени злягла, а 
потім швидко вмерла.

Пішов Яким до протоєрея просити на похорон.
- Як дасте десять карбованців, то піду поховаю вашу ма-

тір і випровожу аж до самої ями, - сказав він, пригадуючи 
не дуже давні поминки по старому батькові.

Яким одлічив десять карбованців і поклав на столі, диву-
ючись: ще ніколи духовенство не торгувалось ні з ним, ні з 
його покійним батьком.

Пішов Яким до диякона.
- Як дасте п'ять карбованців, та ще й зараз, то піду хова-

ти вашу матір.



Яким знов здивувався, одначе мусив витягти з кишені і 
покласти на стіл п'ять карбованців.

Тільки що вийшов він за ворота, стрічає дяка.
- Прийдіть, будьте ласкаві, читати псалтир над матір'ю.
- Чи з своєю закускою приходити? - промовив дяк, хита-

ючись на ногах, - три карбованці за псалтир, а то з місця не 
рушу! - промовив дяк, ледве стоячи на ногах.

Яким тоді тільки догадавсь, що всі злостують на його за 
панахиду, коли вони пішли од його додому не нагодовані 
гаразд і не п'яні.

Один титар видав з церкви сукно й ставники без грошей, 
звелів кільки раз дзвонити по душі, - це за того великого 
дзвона, що Лемішка справив у собор.

Вже не сім священиків ховали Леміщиху, як ховали ко-
лись Лемішку; не всі цехи несли з усіх церков, - ховали Ули-
ту Сидорівну дуже просто: один протопоп з дияконом та з 
дяком. Вже не збирались на обід старці з усього міста,  з 
усіх сусідніх сіл, - зійшлися тільки ближчі сусіди, з'їхалися 
родичі та декотрі знайомі небіжки, йдучи за домовиною, 
всі  молодиці  згадували, як колись ховали Лемішку,  який 
похорон, який обід справляла стара за його душу; всі гомо-
ніли на невістку, на сина, що ніби випихали з хати матір у 
домовині на гробовище.

Поховали Улиту коло могилки покійного Лемішки: між 
тими двома грушами, що Улита Сидорівна посадила своїми 
руками.

Невеличка купка людей вернулася на обід до сина:  кі-
льки  душ  духовенства,  кільки  душ  родичів  та  близьких 
сусід. Як велике диво, всі побачили сльози на очах у Зосі і 
зачудувались. Вона була рада смерті старого тестя, але щи-
рими слізьми плакала за свекрухою.



- Вона була мені за рідну матір, - промовляла Зося до гос-
тей, - котрі одначе їй не дуже-то йняли віри, - вона ніколи 
не покидала мене, жалувала нас й була доглядачкою на-
ших малих дітей, доглядала всього хазяйства, не вразила, 
не зобідила мене ніколи й словом!

Зося говорила од щирого серця, під впливом свіжої втра-
ти. Вона забула на той час навіть про міщанський рід небі-
жки та її простоту. Вона добре тямила, що втратила добру 
хазяйку,  досвідний  господарський  розум  старої  людини, 
посидящу женщину в хаті і люблячу матір, на котру можна 
було у всьому здатись і ніколи не каятись.

Обід був чималий. Смачних та тривних потрав було ба-
гацько. Духовенство вийшло з-за стола неголодне й напо-
єне. Зося звеліла зумисне поставити перед дяком здорову 
пляшку горілки. Дяк, як побачив, так і простяг руки, щоб 
ніби обняти її і пригорнути до серденька; а навпісля мовч-
ки наливав горілку в шклянку і так дудлив за обідом, що 
після обіда не зміг до-ладу й заспівати «Вічную пам'ять».

Забувають діти рідного батька й матір, а Зося швидко за-
була нерідних батьків. Одначе же молоді хозяїни побачи-
ли, що втрата матері була великою втратою в господі. Зося 
не  любила дрібного клопотливого хазяйства,  не  любила 
швендяти до комори, видавати, лічити і про все пам'ятати. 
А теперечки довелось їй самій всім клопотатись і хазяйст-
вом, і дітьми, й наймичками. Яким ходив на службу і не ду-
же доглядав усього. Він ставив вище за все службу, а най-
більше - чини. Швидко виявилось, що в господі не стало 
вважливого, за всім слідкуючого ока.

Раз полаялись наймити й наймички і почали виказувати 
одні на одних. Одна наймичка прибігла до Зосі і просила її 
швидчій заглянути в пекарню. На полиці під горшком вона 



знайшла шматок сала і десятеро яєць і показала нишком 
на другу наймичку.

- Що то за сало лежало на полиці під горщиком? - питала 
Зося в тієї наймички.

- То я так поклала. Щоб я-таки вкрала! Та нехай мене свя-
тий хрест поб'є! Я не така, як та поганка, що носить сіль та 
пшоно до своєї матері, а раз з своїм Тарасом (наймитом) 
винесла півмішка борошна з комори.

Почалася лайка, та сварка, та трохи не бійка між слуга-
ми. Виявилось, що наймит виносив з комори, що хотів, а 
наймички брали потроху всякої  харчі.  Тарас доказав,  що 
сам мірошник сливе щоночі переносить до шинкарки Бер-
чихи по мішку пашні. Наймички плакали, наймити лаяли-
сь.

- Цур їм! Кинь ти розправу з ними! - кричав Яким на Зо-
сю, - бо таки нігде правди діти: найбільше винна ти сама, 
бо не доглядаєш усього добра. Адже ж при матері того не 
було!

- А ти хіба не винен, що ніколи і в млин не заглянеш? Я 
тобі не ключниця! я не буду тобі глядіти курей та свиней, 
лічити крашанки чи що там.

- Найми ключницю, то й вона буде те саме робити, що й 
наймички, буде одникувати од роботи, ще й крастиме. Тре-
ба тобі-таки самій піти і до комори, і по огороду, і частіше 
заглядати в горшки…

- Спасибі тобі за добру раду, - я це давно чула ще од твого 
покійного батька Трохима, - промовила Зося, звичайнень-
ко всмішки кланяючись йому. - А ти якби менше грав у ка-
рти з своїми червономордими урядниками та більше дог-
лядав млина, худоби, наймитів, то й ладу було б більше. А 
то лінуєшся,  лежиш,  лежиш, як колода,  а  прийде вечір - 



зникнеш з дому кудись та в карти граєш…
- Знаєш, яка мені думка прийшла? - промовила раз Зося 

до Якима.
- А яка? - питав він.
- Я не сільська господиня. Не люблю я цього гармидеру в 

господарстві.  Нема  в  світі,  як  послати  на  базар та  гото-
веньке купити! І світ його не скаже? А то панькайся коло 
курки, коло качки, як коло дитини, піклуйся худобою та 
назирай і за наймичками, за всім, за всім. Та й з тебе не бог 
зна який хазяїн! Щось і ти любиш залежуватись по-горо-
дянському.

- Може, й правду ти кажеш…
- І яке наше життя в цьому поганому місті? Є в нас усього 

доволі, та нема перед ким навіть показатись! Пролечу я на 
своїх баских конях через місто, - нема кому на мене диви-
тись; вберусь я в дорогі сукні, - нема кому мій смак цінува-
ти. Що з того, що я покажу свої убори казначейші, прото-
попші чи докторші! І вони самі, а найбільше їх чоловіки, і 
всі твої кавалери розуміють у тому стільки, скільки от ті 
воли та корови, що повитріщають на мене дурні баньки, 
як я йду через подвір'я… А луччі люди, правдиві тутешні 
аристократи, цураються нас… бо всі знають, що твої бать-
ки були міщани, хоч і не злиденні, але прості люди, україн-
ці… І будуть цуратись, доки ми житимемо в цьому гнізди-
щі, що звили твої прості батьки. Вони вже не на цім світі: 
тепер я тобі просто скажу, що твій рід поклав на нашій фа-
мілії чорну пляму, од котрої тут одкаснуться кращі люди, 
поляки, їдь, Якиме, до Києва, напитуй собі там місця, про-
давай хату й грунт…

- Чи це ти фантазії тільки розпустила, чи говориш, щоб 
наговоритись?



- Який ти чудний! Нащо ж мені говорити, коли б не сто-
сувалась до діла моя мова? Візьми коні, та поїдь до Києва, 
та напитай добре місце; а потім продамо грунт…

- Чи не здуріла, чи не знавісніла часом ти, Зосю, вибачай 
за це слово! - промовив Яким, лежачи на ліжку і підвівши 
трохи голову.

- І коли ти забудеш оте паскудство, оту непотріб, що по-
виучував тебе твій батенько! Я говорю тобі людським язи-
ком!

Яким замовк. Тим і скінчилась розмова.
На  другий  день  Зося  знов  розпочала  ту  саму  розмову. 

Яким слухав та сміявсь. Зося почала сердитись, аж приска-
ла.

- Та вставай, та думай щось, лагодься до Києва! Чого ти 
лежиш,  нічого  не  робиш,  хазяйства  не  доглядаєш!  -  так 
гризла йому голову жінка.

- Думай вже ти, а я нічого не думаю. Індик довго думав та 
й здох, кажуть люди: довго думати та гадати, як бач, не-
безпечно.

- Чи вже ж ти думаєш отутечки і вік вікувати, і вмерти, де 
вмер твій батько!

- А чому ж пак і не вмерти тутечки?
- Може, ще другого дзвона почепиш на дзвіницю? - пита-

ла всмішки Зося. - І лежить, качається! Люди їздять, шука-
ють щастя, знаходять долю, заслужують великі гроші, чи-
ни. Хіба ж у тебе розум не такий, як у людей?

- Їздять, бо дурні; а розумні люди сидять на однім місці 
та не рипаються.

Минув  тиждень;  Зося  знов  почала  гризти  голову  чо-
ловікові. Велике місто, нові люди, нове товариство, молоді 
паничі, - все те тягло її кудись, не давало спокою.



- Якиме! думаймо що-небудь, бо життя моє важке. Прода-
вай грунт оцей поганий з свиньми, з качками, з вівцями, та 
їдьмо до Києва.

- Оце!  як  коржа,  так  коржа!  як  спечемо,  то  й  дамо,  - 
одрізав їй Яким, та ще й по-українській.

Зося аж угору підскочила.
- Чи ти не бачиш, що діти вухаті! По-якому це ти заки-

нув? Зараз мені запрягай коні, та їдьмо до Києва! Нам тре-
ба дітей вчити. А тут де ти їх вчитимеш? Тільки вивчаться 
говорити,  як говорила твоя мати,  та  співати мужицьких 
пісень! їдь мені зараз!..

Зося вже репетувала і присікалась до Якима.
- Оце причепилась нахаба та якась причепа! Не хочу, не 

піду. Не мав клопоту, то поїду його шукати! Не мала баба 
клопоту, - та купила порося… щоб кувікало на всю садибу з 
нудьги в самотині без поросячого товариства.

- Не клопоту шукати, а щастя! розумієш? щастя-долі собі 
й дітям.

- Та дітей можна возити до школи своїми кіньми!
- А ми? а я? Хіба я живу не для себе? Тут я не живу, а ті-

льки животію та чеврію. Занидіємо ми тута з дітьми.
Так  гризла  Зося  голову  Якимові  сливе  що  божого  дня 

трохи не півроку і  поставила-таки на своєму.  З  великою 
неохотою, ніби спиняючись, Яким поїхав до Києва напиту-
вати місця. Він рушив з місця в дорогу і більше тим, що са-
ма Зося поїхала з ним.

Приїхали до Києва, стали на станції.
- Зосю! побігай собі трохи по городу, набігайсь, погуляй, 

та вернімось знов додому! Чого нам сюди перебиратись! 
Хата в нас своя, гарна, тепла; шматок хліба свій. Сидіти б 
та не рипатись!



- А хазяйство, а клопіт! Коли вже маємо грунт і хазяйст-
во, то треба коло його клопотатись, та пильнувати його, та 
піклуватись усім.

Зося побігла, розпитала, де «губернські міста», знайшла 
всі входи й виходи, скрізь водила за собою Якима, трохи не 
пхнула його в двері з «прошенієм». Яким якось випадком 
таки дістав місце в Києві, трохи краще, ніж в своєму пові-
товому місті.

Рада вернулася Зося додому і дорогою так натуркала ву-
ха своєму чоловікові, так розмалювала йому міське життя 
у великому городі, ті чини, хрести, гроші, які він мав коли-
сь там дістати, що Яким був вже радніший продати батькі-
вський грунт хоч і зараз.

Вернувшись з Києва, Лемішковські продали зараз бать-
ківську хату, грунт з садком і млином за кільки тисяч кар-
бованців. Небіжчик Лемішка наче дійсно знав, що не його 
унуки й правнуки топтатимуть стежки в його саду.

Перейшла батьківщина в чужі руки.
Приїхали в Київ, найняли гарненьку квартиру. Але за од-

ну квартиру пішла трохи не половина жалування Якимо-
вого за цілий рік.

- Що ти робиш, Зосю? - говорив Яким.
- Дай же пожити по-людській хоч один рік, - одказала Зо-

ся. - Грошей у нас доволі.
І Зося зажила по своїй вподобі. Сам Яким не пізнав своєї 

Зосі, як убралась вона у чудову сукню, накинула через пле-
че незвичайно кокетливо шаль,  як розпустила кучерями 
свій довгий волос, та ще й, само по собі, притулила багато 
чужих кіс; як вона взулась в малесенькі гарнесенькі чере-
вички. Всі дивились на неї, як вона плила - не йшла - по ву-
лицях, всі розпитували про неї.



Незабаром приїхали до їх  в  гості  Люцина й Рузя.  Зося 
справила вечір. Ще зранку прибігали урядники з візитами, 
а з собою приводили юрбу паничів. Яким дуже здивувався, 
що вони обходились з Зосею, як із знайомою…

Ввечері на бал наїхало багато товаришів Якимових, на-
чальників, паничів, говорючих, ввічливих.

Зося була і хазяйкою, і царицею балу. Од неї не одступа-
ли паничі, бігали, просили на танці, ловили кожне її слово, 
слідкували очима за нею.  Оце було життя,  якого бажала 
Зося, про яке вона колись марила вкупі з сестрами, якого 
потрібно було для її веселої, гулячої вдачі!

Вечори з танцями йшли за вечорами. Попереду Зося од-
мовлялась тим, що їм треба знайти женихів для сестер. Од-
наче женихи не траплялись, і  незабаром два начальники 
Якимові, удівці, забрали їх до себе за хазяйок. А паничі все 
налітали вечорами, а збірня й танці все не переставали.

Якимові обридло таке неспокійне пусте життя, остогид-
ли гості, навіть карти безперестанку. Він не хотів вже й ви-
ходити до гостей.

- Якиме! бога бійся! вбирайся, причепурись трохи та йди 
до гостей. Дивись, дами сидять та нудьгують! Іди-бо розва-
жай їх компліментами.

- Одчепись ти з своїми дамами! В мене язик не на пружи-
нах. Хіба я обіз'яна, що буду перед ними щовечора, щого-
дини штуки показувати.

- Якиме! Ти мене компромітуєш перед людьми. Йди! Не 
муч мене. Ти розм'якинивсь, як велике ледащо. Я вже кі-
льки раз одмовлялась, що ти нездужаєш і не виходиш на-
віть з дому, а сьогодні гості бачили тебе на вулиці.

- То скажи їм, що мене трясця схопила, та трясе так, що 
мені гості не в думці, йди лишень, йди в гостинну, бо оті 



шелихвости та підчихвости нудьгують тамечки без тебе.
- Ох я нещаслива з таким чоловіком! - промовила Зося і 

нібито заплакала.
- Ох я нещасливий з такою жінкою! Чи ти знаєш, що сли-

ве половини батьківських грошей вже нема?
- Будеш служити, матимеш чини й гроші, йди ж бо! Я не 

втерплю та ще нароблю плачу й галасу на цілий дім.
І Яким, як та машина, мусив натягати сіртук і йти до гос-

тей. Зося йому здалеки моргала й кивала, як він переста-
вав розмовляти з дамами, і він з великою напругою мусив 
знов лепетати нісенітницю.

- Якиме! проведи мене в царський сад. Сьогодні там ве-
лике гуляння.

Яким, хоч і  через силу,  одягався і  проводив її  в сад, по 
разів  сто крутячись з  нею,  ніби в  хрещика граючись,  по 
доріжках.

- Якиме!  сьогодні  митрополит  служить  в  Софіївському 
соборі. Там буде багато панів. Проведи мене, голубе!

І Яким одягався і проводив її, а потім мусив з нею перей-
ти разів три Хрещатик.

- Якиме! сьогодні свято. В Братському монастирі ректорі 
академії читає чудово акафіст. Мені про акафіст байдуже. 
Але там будуть самі аристократичні дами. Піду подивлюсь 
на убори.

І Яким віз її до Братства.
Так тягала вона мужа за собою, ніби налигачем. І  звик 

він покорятись,  як машина, передніше за любов,  а потім 
через її вереди.

А тим часом, як рік упливав за роком, і батьківські гроші 
розкочувались… Лемішковські мусили вже найняти бідне-
ньку квартиру, жити тільки на своє невеличке жалування. 



А чини не прибували, і грошей не прибільшувалось… Другі 
товариші  Якимові  йшли  вгору,  а  його  все  минали…  Зосі 
вже не було за віщо убиратись в дорогі сукні та шалі. Спо-
м'янув Яким батькове слово, що хрести та чини не нагоду-
ють, і каявся, що послухав своєї жінки - спродав батьківсь-
ку хату, й млин, і державу.

- А що, жінко, будемо робити? - питав раз Яким в Зосі, ко-
тра сиділа, похиливши голову. - Я б радніший одкупити ба-
тьківське гніздо, та біг-ма за віщо! Мудруй та міркуй тепер 
своїм розумом, коли довела мене до бідності.

- До бідності ще далеко! Але вже я тим щаслива, що мені 
ніхто тут принаймні не докоряє міщанським родом, ніхто 
мене не цурається. Другі ж шукають і якось знаходять щас-
тя-долю.

- Шукай вже ти, а з мене буде вже того, що я тебе послу-
хав.

- То й ще раз послухаєш! Нащо ж бог дав розум чоловіко-
ві, як не на те, щоб ним добувати талану. Чи не пригадаєш 
ти нашого давнього знайомого Клюцковського, що був уп-
равителем в селі біля міста. Які в його чудові покої! Якого 
в його птиці, корів! які в його баскі коні! - Та він же корис-
тувавсь трохи не всім панським добром. Чому б пак і тобі 
не стати за управителя в будлі-якого багатого пана? Кидай 
ік нечистому цю скарбову службу, коли з неї користі, як кіт 
наплакав.

- А може б, мені швидко дали вищий чин, а може, й хрес-
тик!

- Годі вже тобі марити про чини та хрести! Коли дають їх 
видавцем, то бог з ними! Нам треба грошей! Нам треба ді-
тей вчити і самим пожити по-людській, всмак.

Яким і справді згадав покої Клюцковського, згадав ши-



рокий двір, обсажений високими тополями, а по дворі ота-
ри овець, зграї гусей, індиків, корови, коні; а за домом сад, 
оранжереї; згадав жінку управителя, що жила, мов ота ді-
дичка, згадав їх дітей, що бігали по хаті повбирані, як ля-
льки, згадав гарно повбираних няньок, що водились з ді-
тьми. І він, здатливий на вдачу, вже почав здаватись в жі-
нчині руки.

- Тільки хто його поїде шукати того місця? - питав Яким 
трохи перегодя. - Раз я зрушив з місця, та й не на добро…

- Тобі б тільки лежати та байдики бити. Як не поїдеш сам 
шукати місця, то я сама поїду…

Зося так і  зробила,  як казала:  поїхала до батька,  а там 
розвідала, розпиталась поміж знайомими і… таки напита-
ла місце управителя в одного пана.

І  знов потягла Зося чоловіка  по світу,  а  він волікся  за 
нею, не почуваючи в собі спроможності, щоб не послухати 
її. Місце управительське, або економське, буває й корисне, 
але дуже небезпечне. Пани міняють економів, як хазяїни - 
наймитів, бо панське добро чогось любить переполовиню-
ватись і переходити в руки управительські.

І знов зажили Лемішковські в гаразді, хоч і не на своєму 
грунті, не на своїй оселі.

Знов Зося літала баскими кіньми, вбиралася в гарні сук-
ні, вбирала дітей, як ляльок, не мала ні в чому недогоди й 
недостачі. Ні одного діла не робив Яким, не порадившись 
із Зосею. Вона ж давала йому лиху пораду, як зручніше ко-
ристуватись чужим добром… Швидко зауважив Яким, що 
ступив знов на стежку дуже небезпечну… Трохи не щороку 
тинявся він по економіях, переходив він з місця на місце. 
Траплялось і добре, траплялось і погано. Раз просиділи Ле-
мішковські довго на бурку, без місця, прожили, що нажили, 



й збідніли. Яким мусив на той час зайняти непоказне місце 
економа в Тхорівці, навіть в небагатого пана, в бідній еко-
номії. Отут же його і знайшов Ясь Серединський серед бі-
дної обстави.

X

Після веселого життя в великому місті Зосі було дуже ва-
жко жити в Тхорівці. На економії було не погано жити. І на 
поживок було добре: харч була довільня. Був там і розкі-
шний сад, та не було там того, чим живе і тішить себе вда-
ча польської панії; життя там було нудне й дуже нудне для 
Зосі.  До міста було далеченько;  кругом по околиці  това-
риство було не багате. Зося мусила найняти для своєї доч-
ки гувернантку, носату немолоду панну Теодозю. З нею ті-
льки Зося тішила себе розмовою про Варшаву, про гулян-
ня, про бали, про котрі розказувала Теодозя, само по собі 
пополовині з неправдою та власним підмалюванням і ви-
гадками.

В своєму безталанні Зося винувала одного Якима, гризла 
йому голову,  настиралась,  докоряла за його недбайність, 
за лінивство. Яким слухав й вже не виправдувавсь і не ог-
ризавсь, опустив руки і став попихачем у своєї жінки.

Візит такого значного пана, як Ясь Серединський, нового 
управителя всього княжого добра, несказанно стривожив і 
звеселив Зоcю. Новий багатий сусіда, дуже гарний з лиця, 
ще молодий, сам приїхав до Лемішковських і запрошував 
до себе. Одним тільки зоставалась Зося невдоволена: мо-
лода управительша не приїхала до неї з візитом.

- Якиме! їдь ти сам з візитом до Серединських. Я не поїду, 
доки його жінка не одвідає мене. Вона більша пані, ніж я.



- Чого я поїду? - насміливсь Яким говорити.
- А ти, певно, хочеш, щоб я заниділа отут, в цій поганій 

Тхорівці,  без  порядного  товариства,  без  людей!  Покарав 
мене господь таким чоловіком! І не знаю, коли я тебе хоч 
трохи обтешу, вивчу!

- Покарав мене господь такою жінкою! - трохи не зірва-
лось в Якима з язика; одначе він прикусив язик і мусив їха-
ти до Серединських. Сама Зося натягла на його фрак, при-
чепурила його і трохи не випхнула з хати.

Серединські привітно й ласкаво прийняли Лемішковсь-
кого. Ганя прохала через Якима Зосю в гості і сама обіцяла 
прибути до їх. Згодом трохи вона сама поїхала в Тхорівку 
якось в великий піст і просила Зосю і панну Теодозю бува-
ти в неї у гостях без церемонії, по-сусідській.

Настали великодні святки. Ганя сподівалась в гості Лемі-
шковських; одначе минув третій і четвертий день, а їх не 
було.

- Щось дуже гордовиті наші нові знайомі! - промовляла 
Ганя до Яся. - Не їдуть до нас у гості. Недурно вони говори-
ли з тобою все про князів та про Париж.

Весна  надворі  стояла  рання;  дні  були  чудові,  тихі,  со-
нячні. Княжий сад подекуди вкрився бростю, навіть зеле-
ним листом,  наче  пухом,  а  над  ним  ніби плавали золоті 
вершечки дворця. Квартира Серединських стояла на взгі-
р'ї серед саду, що був одгорожений од княжого тільки не-
величкими зелено помальованими штахетами. Князів са-
довник-німець піклувався і коло управительського саду. З 
княжого парку в управительський сад можна було ввійти 
через легесенькі ворітечка з точених кілочків, гарні, як ця-
цька.

- Пані! - крикнула наймичка до Гані якось уранці п'ятого 



дня великодних свят. - До нас йде в гості князь з княгинею 
і з тою панею, що оце гостює в їх… От подивіться в вікно, 
коли не вони! Бо за собою тягнуть такі хвости, що я ще та-
ких ізроду не бачила!

Ганя кинулась до вікна, а Ясь за нею. З княжого саду че-
рез ворітечка виступали пани по широкій доріжці, що йш-
ла просто до покоїв Серединського, до бокових дверей.

Попереду тихою ступою йшла рівна пані, вся в чорному, 
ніби  черниця.  Сукня  спадала  з  неї  рясними  фалдами  та 
жмутами і тяглася позад неї довгим шлейфом. Половина її 
лиця була заслонена чорною сіточкою. Поруч з нею, взяв-
ши її під руку, йшла молоденька дівчинка в білому тонко-
му куценькому убранні. За першою парою йшла друга па-
ра: то був пан з розкішними чорними кучерями, в високо-
му капелюсі; він вів під руку пані, так само убрану в чорну 
сукню, що волоклася далеко позад неї.

Обидві  пари  йшли  так  поволі,  ніби  стояли  на  одному 
місці. Вони роздивлялись на дім, що стояв перед їх очима, 
з великими прозорими вікнами та здоровецькими шибка-
ми,  з  готицькими  стрілками,  понатикуваними  скрізь  на 
покрівлі  задля краси.  Вони роздивлялись на  високі  теп-
личні  квітки,  що  були  вже  поставлені  гарними  купами 
попід стінами дому, по грядках в квітнику, чисто заскаро-
жених і  засіяних.  А над ними гойдав тихий вітер зелене 
свіже гілля, а коло їх стояли вже зовсім порозпукувані ку-
щі троянди, бузку, аґрусу, цвіли вже якісь ранні кущики ле-
лії.  Над зеленим дерном вже високо підіймалися широкі 
круглі кущі півонії, півників, китицями стриміли пуп'янки 
тюльпанів,  цвіла  вже  рання  жовтогаряча  лелія.  Доріжка 
була чиста, заметена. І дім, і сад, і квітки - все було залите 
золотим весняним сонечком, котре не жалувало проміння 



і щедро обсипало дві парі, що тихою ходою ледве посува-
лись до дому, милуючись всім, що кидалось їм в вічі.

Ганя з Ясем бачили в вікно, як гості одчиняли ворітця, як 
йшли по доріжці, роздивляючись на всі боки.

- Князь  іде  з  княгинею і  з  петербурзькою графинею;  - 
промовив Ясь гордо й весело. - Тільки не вгадаю, що то за 
дівчинка тягнеться з княгинею поруч!

- А я не убрана! Що ж мені робити? - крикнула Ганя, одхи-
лившись од вікна.

Дві  парі  наближались до дому,  кивнули на хлопця,  що 
скородив залізними грабельками грядки, і про щось його 
питали. Ясь придивився гаразд, - аж то не князь з княги-
нею, а Яким Лемішковський з своїми дамами простував до 
його житла. Він аж засміявся.

- Добрих князів будемо вітати, Ганю! І вбиратись не вби-
райся, і не дуже чепурись. І принесла ж їх лиха година, та 
ще таким чудовим ранком!

Ганя вийшла в свою убірну кімнату, щоб трохи причепу-
ритись, а Ясь зостався в гостинній вітати гостей.

Гарно убраний лакей одчинив двері. В гостинну вступа-
ла Зося, держачи за руку свою молоденьку дочку; за нею 
слідком увійшла Теодозя з Лемішковським. На всю прос-
торну гостинну зашуміли їх шовкові сукні, їх довгі шлей-
фи, що волоклись по блискучому паркеті. Зараз-таки вий-
шла до гостей і Ганя. Всі дуже церемонно посідали на фо-
телях коло стола.

Зала й гостинна були дуже просторні і світлі. Світ зали-
вав гостинну з двох боків; з двох боків освічував Зосю, що 
сиділа на самім переднім кріслі коло широкого мармуро-
вого стола, якраз проти Яся, освічував Теодозю, що сиділа 
поруч із Зосею. Яким і Ганя помістились проти їх, а моло-



денька  дочка  Лемішковських  притулилась  ніби  під  кри-
лом своєї матері, прихиливши русяву головку до її плеча. 
Вся група дуже добре одбивалася в широкому дзеркалі, що 
висіло над другою канапою коло противної стіни, а най-
значніше постать Зосі і Яся, що сиділи на передніх кріслах. 
В блискучому склі дзеркала Ясь роздивлявся на Зосю, ніби 
бачив її  вперше.  І  справді,  тепер в гарному чистенькому 
убранні вона здавалась йому зовсім іншою, ніж тоді, як він 
був у неї з візитом.

Розкішна  чорна  шовкова  сукня,  пообшивана  чорними 
оксамитовими стрічками і кружевами, через свої фалди і 
шлейф здавалась хвилею, на котрій пливли повні, білі, як 
мармор, її плечі, її лице, гладесеньке, делікатне, біле, як ле-
лія, здавалось прозорим під пасмами ясного проміння сві-
ту, котрий перетинавсь і переплутувався з двох рядків ві-
кон.  Розкішні  русяві  буклі,  зібрані  пучком  серед  голови, 
розсипались дрібно й рясно по всій голові,  черкались об 
білі печі і лисніли, мов золота хвиля, од кожного повертан-
ня головою. Білі атласові стрічки, срібні шнурочки, з кот-
рих були штучно повироблювані кокарди коло пліч, здава-
лись темнішими врівні з білиною її лиця. Теодозя, гувер-
нантка, була так само вбрана, тільки бідніше. На її сухор-
лявій постаті розпущені буклі, при здоровому носі, здава-
лись горщиком, наткнутим на кілок. Ганя сиділа проти їх, 
убрана по-буденному,  в  просту вовняну сукню та в ман-
тиль. Її голова була причесана просто, по-домашньому. Во-
на оглядала своїх гостей і тільки дивувалась, де та небага-
та економша з Тхорівки понабирала таких багатих і долад-
них уборів!

Розмова розпочалася звичайна і потім потроху все пере-
ходила на вищий тон. Більше за всіх говорили Зося, Теодо-



зя й Ясь. Другі помовчували і більше слухали. Зося почала 
мову про Київ.

- Пишуть, що оце взимку в Києві буде італійська опера. - 
Ох! яка шкода, що ми покинули Київ. Закинула нас недоля 
в цей хутір…

- Ми чули, що ви мали навіть свою маєтність, свою дер-
жаву, - спитала Ганя.

- Мали та спродали, бо забажалось перебратись в Київ. 
Муж мій тоді ще був на скарбовій службі.

- Ні поля, ні маєтності не мали, а тільки чималий грунт у 
місті, - обізвався Яким і зараз замовк, як на його глянула 
жінка.

- То ви й служили? - спитав його Ясь. - Навіщо ж ви поки-
нули скарбову службу?

За Якима відказала жінка.
- Бо мужа тоді один знайомий дідич попрохав до себе за 

управителя. Місце було дуже догідне й вигодне, щоб ним 
знехтувати. Ото ж ми мусили покинути Київ, хоч я й тепер 
шкодую. Треба призвичаюватись до села…

Яким вирячив очі, дивуючись, коли-то його жінка шко-
дувала за службою. Він і досі не звик слухати, як Зося при 
людях розказувала те, чого з ним ніколи й нігде не трапля-
лось.

- Мабуть,  знайомих  мали  багато!  певно,  не  нудьгували 
так, як от тепер у наших глухих сторонах, - спитав Ясь.

- Де вже нудьгувати, коли в нас були тижньові вечори! В 
понеділок був у нас вечір, в вівторок в одного знайомого 
генерала…

- В столоначальника… - вирвався Яким, поправляючи жі-
нку.

- Чи то, правда… в столоначальника… Вже й позабувала. 



А в середу у генерала…
Яким тільки роззявив рота, пригадуючи надаремно, ко-

ли-то він на своєму віку кумався з генералами.
- Вважайте, мої панове! - промовила поважно Зося, по-о-

раторському  розмахуючи  рукою.  -  Звикнути до  міського 
товариства, до людей просвічених, до щоденного читання 
свіжих журналів і газет, до театру, звикнути слідкувати за 
кожним  науковим  або  політичним  рухом  і  зразу  опини-
тись у такій глушині! Ох, боже! Яка я рада, яка я рада, що 
наш знайомий пан Хоцінський познайомив нас в цих пу-
щах та нетрах з вами!

Хоцінський і  справді  був знайомий з  Зосею,  знав її,  як 
польську добру патріотку, і мав на приміті запровадити її 
до Серединських, щоб вона мала свій вплив на їх сім'ю.

- Який садок гарний коло вашої квартири! Та ще й сукуп-
ний з княжим! Такі парки чудові можна знайти хіба в на-
шій Варшаві, - промовила Теодозя, підіймаючи свої олив'я-
ні очі до стелі і просто обертаючись до Яся. - Яка місцина 
гарна! Які чудові скелі, водопади! Живши тут, в Кам'яному, 
я, надісь, цілими днями сиділа б у парку або з книжкою, 
або з роботою.

- А нам вже й байдуже за його! - одказала Ганя. - Я навіть 
рідко коли й гуляю в парку, та ще в тих далеких закутках. 
Погуляю трохи коло свого дому, повештаюсь, та й до гос-
подарства в покої.

- А ви любите піклуватись господарством? - спитала Зося 
з легенькою осмішкою, але все-таки поважним тоном.

- О! моя жінка велика господарка! - одказав Ясь, жарту-
ючи.

- От я  так,  нігде  правди діти,  зусім нездатна до госпо-
дарства, - обізвалась Теодозя.



Зося окинула косо очима Ганю. Її руки, пухкі й білі, спра-
вді не блищали панською білиною. На кінчику мізинця ду-
же вважливе око Зосі заприкмітило цятку сажі… Ганя, веш-
таючись у пекарні, до всього приглядаючись, десь черкну-
лась об сажу, сама того не примічаючи.

- І я дуже люблю сільське господарство, - промовила Зо-
ся поважно, - а найбільше тоді, коли воно достачає доволі 
прибилі…

Яким знов вирячив очі на свою жінку, згадуючи, як вона 
хазяйнувала  на  батьківському  грунті.  Аж  надто  білі,  ро-
жеві пальці Зосі доказували, що вони не дуже любили до-
торкуватись до куховарського й господарського діла.

Лакей у білих рукавичках, прибраний у панську ліврею, 
виніс на великому срібному підносі кофе і підніс зараз до 
Зосі. Кокетливо і з повагом вона простягла руку, взяла ча-
шку  і,  не  дивлячись  на  лакея,  велично махнула  до  його 
другою рукою. Вона показала, що не хоче брати сухарців і 
бубличків. Лакей оступивсь од неї з острахом і, ступаючи 
навшпиньки, поніс далі кофе. До своєї пані, до Якима, на-
віть до Яся лакей підступав багато сміливіше.

Випили кофе. На щоках в Зосі виступив більший рум'я-
нець. Губи зачервоніли, як троянда. Вона вгніздилась у фо-
телі і легенько закинула голову, ніби втомившись, її кучері 
посипались на білу шию.

- Яка чудова квартира! - промовила Зося, встаючи згодом 
і беручи за руку свою дочку. - Видно одразу, що княжа!

Держачи при собі доню, котра все чогось тулилась до неї 
в білій куценькій сукні, Зося перейшла просторну гостин-
ну, ніби пересунулась. Шовковий шлейф шелестів, скобза-
ючись по блискучому паркеті,  її  постать, повна, тілиста і 
разом складна, її свіже лице, її розкішна коафюра, все ра-



зом заворушилось в кількох дзеркалах. Зося прямувала до 
дверей, що були в залу. Ясь схопився і  полетів одчиняти 
двері, наввипередки з лакеєм, що вже похопивсь зробити 
своє діло. Тоді всі встали з-за столу і пішли за Зосею, котра 
повагом ішла по світлиці, мов цариця, оглядаючи салони. 
Всі йшли за нею, ніби її двірський штат.

Вся розмова між гістьми велася по-польській. Одна Ганя 
говорила по-московській, та й то не дуже добре.

- Чи  й  ви  поляк?  -  спитала  несподівано  Ганя  в  Якима, 
примічаючи, що він крутив польську мову так само погано, 
як вона московську.

Всі разом звернули увагу… Яким очевидячки не знав, як 
одказати, чим себе назвати, дуже смішно лупав очима, ні-
би  пригадував,  збирався  одказати…  і  знов  задержував 
язик… і знов пресмішно лупав очима і кивав губами.

Зося кинула на його очима сердито. Яким через силу ви-
кинув з рота слово: «поляк», і сам почервонів на всій ши-
рині свого повного блідого лиця.

Ганя в свою чергу теж поставила на йому свої очі…
- Бачите, моя дорога пані, мій муж походить з польського 

роду, тільки віри православної, - сказала Зося і хотіла ви-
вести разом і Якима, і Ганю, і себе з цієї плутанини. Одначе 
сама почервоніла до самих вух та кучерів, а Яким все стояв 
та лупав так смішно очима, що його дочка не втерпіла і 
стиха зареготалась. Всім стало не до ладу, незручно стояти 
і дивитись одно одному в вічі.

- Чи не маєте будлі-яких нових газет? -  спитала Зося в 
Яся, щоб розмовою затерти діло.

- Яких же вам? - опитався Ясь, - чи польських, чи русь-
ких?

- О, безпремінно польських! Я ледве слебезую по-русько-



му, - сказала Зося.
- Ох, змилуйтесь, наділіть нас газетами та журналами! - 

почала тоненьким голоском Теодозя і під кінець із'їхала на 
природню басову ноту.

Зося вернулася в  гостинну,  а  за  нею рушило все  това-
риство. Повагом знов перейшла вона гостинну і сіла коло 
столу, обпершись ліктем об стіл. Вся її постать дуже була 
підхожа до розкішної обстави, до килима дорогого, на кот-
рому розіслала вона свій шлейф, поклала маленьку ніжку, 
до мармурових столів, до великих дзеркал, паркетової під-
логи… Ясь не зводив з неї очей…

Гостям очевидячки не хотілось од'їжджати додому. Ганя 
запросила їх на сніданок до столового покою. Там був гар-
но прибраний стіл, обставлений рясно тарілками з холод-
ними закусками, винами, срібним сервізом, дорогими сер-
ветками. Все те тішило Зосю й Теодозю.

По закусці всі пішли в княжий парк на прогуляння. Там, 
під приїздом саду, повинні були ждати їх коні,  як казала 
Зося. Та вона так тільки казала, а справді звеліла кучерові 
попасти коні в жида і не виїжджати, аж поки вони самі не 
прийдуть. Повозка й коні були погані: Лемішковські соро-
мились заїжджати просто до квартири Серединських.

З багатих світлиць Зося з товариством вступила в бага-
тий панський парк. Ясь вів її під руку. Попереду йшов Яким 
з Теодозею і дочкою. Ганя розпрощалась з гістьми і зоста-
лася вдома. Широкими доріжками, між свіжим гіллям де-
рева, попід високими скелями, через гроти і місточки йш-
ла Зося, схиляючись на Ясеву руку. Зося розказувала про 
своє життя веселе в Києві, про невдачі свого мужа на уря-
довій службі  і  в  управителях,  оповідала про свої  втрати, 
про своє невеселе життя в Тхорівці, само по собі багато де-



чого прикидаючи, переіначуючи, примальовуючи по своє-
му звичаю.  Її  лице то блищало радощами,  то засмучува-
лось, і вії опадали на щоки, і часом іноді хнюпилась її чудо-
ва голова додолу і спадали її русі буклі на біле чоло. А вона 
стояла з Ясем над самою водою, на кам'яних тесаних схід-
цях, вже обставлених вазонами з тепличними квітками. В 
прозорій воді  вона просто роздивлялась на чорні  кучері 
Ясеві, на гарне лице його, молоде й мужнє і заразом делі-
катне, панське. Ясь пригадував її Якима за часів його пер-
шої  молодості.  Тільки в його лице ніби дихало щастям і 
вдачею, красувалось гордістю і самонадією…

Трапилось перехопитись через вузенький місточок,  що 
був кинутий з чималої скелі на другу і висів над кипучою 
водою. Дами боялись йти, а більш того, що вдавали, хапа-
лись за штахети і не насмілювались та не зважувались сту-
пати на дошки. Теодозя аж пищала, аж вищала, та все одхи-
лялась од мосту і затуляла очі рукою. Яким без сорома ре-
готався їм у вічі і не рушав з місця, щоб попереводити дам 
через хисткий місточок.  Тоді  Ясь брав кожну даму попід 
руки і помаленьку переводив їх через місток. І Теодозя, і 
Зося дуже горнулись і липли до його, переступаючи тихе-
сенько через місток-кладку і звичайненько дякували його 
за послугу.

Вийшли вони з парка до приїзда; ні коней, ні повозки не 
було. Зося погомоніла на кучера. Ясь послав одного з пома-
гачів садовника по екіпаж, повів гостей в оранжерею, за-
бавляв  їх  тимчасом,  доки  приїхав  фаетон.  Лемішковські 
розмістились в гарненькому управительському фаетоні, і 
коні, як змії, понесли їх по дорозі в Тхорівку.

- Який чудовий день провели ми сьогодні! - промовила 
3ося.



- Цей день чогось нагадав мені про Варшаву, з її розкіш-
шю, гульбищами, панами, - обізвалась Теодозя.

- Чи і в Варшаві ви їли такі дорогі снідання, пили такі до-
рогі вина, як сьогодні? - спитав Яким.

Зося торкнула його ліктем. Він замовк. Теодозя надула 
губи.

А тимчасом Ясь, випровадивши гостей, вернувся додому 
і сів за обід з Ганею.

- А як тобі показались тепер Лемішковські? - спитав Ясь.
- Так, як і  передніше: Лемішковська удає в себе велику 

паню, бувалу, вчену, просвічену, не знає, в що цінувати се-
бе.

- А хіба ж вона і не поважна пані? Як вона вміє держати 
себе з  повагою! Всім дає знати й розуміти своє панство. 
Навіть наш лакей ступав коло неї навшпинячки. А як вона 
по покоях пройшлась, як пава! а як вона держить ту голову 
гордо та пишно, щоб й кокетства й грації не позбутись, і 
дати всім знати, що вона поважна пані з дідів, з прадідів… 
Вона тобі зуміє заткнути за пояс навіть оту грабиню, що я 
оце бачив в князя!  Приїхала з  якоїсь Тхорівки,  а  тямить 
поставить себе, мов та цариця. Їй-богу, їй прияличувала б 
хоч і корона!.. Щось вона мені натякала про свій рід, що ви-
йшов звідкільсь з-під Варшави, чи що, про своє життя ба-
гате в Києві.

- Хто там її знає з її родом. А що вона приїхала з Тхорівки, 
то ми тому добре відомі, хоч на їй і багатий убір…

- А буклі! а сукня! а ті пучечки з білих стрічок і срібних 
шнурків,  що блищали,  мов зірочки,  коло плечей,  на гру-
дях…

- І попримічав! дивись! Певно, добре кмітив за всім! Не-
дурно вона так задирала голову та трясла тими кучерями!



- А вже сам Лемішковський,  то це правдива Лемішка,  - 
промовив Ясь, сміючись. - Сидить та тільки очима лупає та 
трохи не куняє. Я думав, от-от засне!

- Чим же він не людина! Хіба тим, що не дає Зосі прибрі-
хувати на всю губу. Його, здається, зовсім засмикала й заг-
нала твоя Зося…

- Яка ж вона моя? - спитав Ясь, осміхаючись.
- Бо ти її хвалиш.
- Бо й є за що! Вона, певно, з чималих панів. Недурно ж 

вона природня полька! Вміти так себе держати, говорити 
таки розумні речі…

- І розсипати гроші в Києві на сукні, на бали… Правдива 
полька!

Ясь насупив трохи брови.
- А ти вже й знаєш? - опитав він, осміхаючись трохи зго-

дом.
А тимчасом Лемішковські,  вернувшись до господи і  зі-

ставшись удвох у хаті, мали свою розмову.
- Бачиш, як люди живуть! -  докоряла Зося чоловікові.  - 

Які в їх світлиці, яка мебіль, які килими! А хазяїн! Так і зна-
ти одразу, що людина панського коліна і доброї науки!

- Великого роду? - одказав Яким. - Такого самого, як і я. 
Хіба ж не знаємо, як він був обшарпаним писарчуком чи 
економом  в  Нестеринцях?  Це  тобі  знає  кожний  мужик… 
Трапилось щастя та й годі.

- Те нічого, що він був там писарем чи чим!.. Коли ж він 
уміє  так  привітно  обійтись  з  людьми,  вміє  ходити  коло 
дам, вміє сказати й приказати! Серед тієї розкоші він здає-
ться ніби на своєму природньому місці,  ніби він там ро-
дився, й зріс, і виховавсь.

- Ото штука велика! І ти родилась і зросла не в великих 



розкошах! І твоя Теодозя, мабуть, була в Варшаві, може, й 
жидівською наймичкою. А дай вам грошей кільки тисяч! А 
пусти вас в ті розкішні світлиці! Та ви там заграєте таким 
баским конем, що й…

- Якиме! - крикнула Зося, схопившись з канапи, - і коли я 
тебе обтешу? Що то за слова, що то за речі? Жадними пахо-
щами не видушу з тебе того духу твого батька Лемішки! А 
Теодозя - жидівська наймичка! Пхе! Слухай ти! Щоб ні я, ні 
діти  ніколи  не  чули  од  тебе  таких  поганих  мужицьких 
слів… Коли запровадив нас своїм лінивством у цю Тхорі-
вку, то вже корився б, принаймні б хоч мовчав.

Яким замовк, і з уст ні пари! Зося, сердита й червона, гу-
ркнула спересердя дверима і вийшла з кімнати. Вона пі-
шла до Теодозиної кімнатки і там набалакалась донесхочу 
про своїх нових знайомих…

- І що за диво, що за людина пан Серединський! Ох, мати 
божа! - аж вищала Теодозя, склавши долоні і дивлячись на 
стелю.

- Гарний, веселий чолов'яга, рослий, з панськими мане-
рами, з чистою, щиропольською мовою. Хоч у Варшаву, то 
годиться!

- А Серединська щось не дуже… - додала Зося. - Така тиха, 
смирна, як овечка. З нею не дуже можна розбалакатись. Та 
все розказує про те господарство, про худобу. Чи ти заува-
жила, моя кохана Теодозю, що в неї руки були в сажі? Зна-
ть, сама робить в пекарні чорну роботу та порається коло 
печі.

- А убрана так простенько, дуже вже по-буденному. Я все 
роздивлялась, чи не знайду часом де на одежі тіста або бо-
рошна, - говорила далі Теодозя. - Мені здається, що вона 
сама паляниці місить й виробляє…



- І то, мавши стільки наймиття, - підхопила Зося, - щоб я 
піклувалась отим куховарським паскудством! Їй-богу, чуд-
но якось діється на світі! Дає бог щастя-долю тому, хто не 
вміє ним навіть гаразд користуватись. Серед такої розкіш-
ної обстави, маючи такий засіб, вбиратись так просто, хо-
дити в пекарню, баблятись в тісті, поратись, паскудити ру-
ки сажею!

- Вона й гарна, навіть дуже гарна, - казала Теодозя, - ті-
льки краса її якась не панська. Так не пристає її постать до 
тих великих дзеркал, до тих високих, здоровецьких вікон. 
А може, тим, що вона не убрана як слід?

- Де там вона гарна! - відказала Зося. - Що то за краса ли-
ця, що скинулось на лице сільських українських дівчат? Ті 
очиська чорні, ті бровища аж сині… ті рум'янці… Нема в їй 
нічого такого небесного, тих очей романтичних, тих золо-
тих кіс…

Зося мала на думці свою красу, котру вважала за найви-
щу, красу справдешню, за котру не було навіть в світі нічо-
го кращого.

- Коли ж то нам доведеться знов бути в Серединських? - 
сказала вона, легенько зітхнувши, і вийшла з Теодозею в 
сад на прогуляння.

Через  широку  долину  поміж  горами та  горбами  мріло 
Кам'яне. Видко було навіть частину княжого парку, а над 
сизим туманом понад парком ніби висіли на повітрі верш-
ки однієї оранжереї, котра стояла на горбку.

Обидві вони, вступивши в свій садок,  несамохіть якось 
одразу обернули очі в той бік, де стояло Кам'яне, де мрів, 
ніби сизий туманець, княжий сад, звідкіль виглядали ле-
генькі готицькі вершечки оранжерей.

- Ондечки те місце! - промовила Теодозя, легенько кив-



нувши носом на сизу далечінь.
«Он те місце! - подумала Зося мовчки, - де люди живуть, 

як у бога за дверима, як у раю; он те місце, де тепер, певно, 
по парку похожає Ясь».

І став перед нею Ясь, мов живий, над прозорою водою, на 
кам'яних східцях, між кущами широколистих вазонів. А во-
на ніби держалась за його руку, крадькома поглядала на 
дивний профіль, на повні молоді уста, на чорний блиску-
чий вус:  вона ніби уявки знов бачила в воді лице горде, 
панське, пишне, вона ніби почувала тепло од його руки.

«І  коли-то  нам  доведеться  знов  побачитись!»  думала 
далі Зося.

Довго гуляла вона з Теодозею по своєму великому саду. 
Їй так не хотілось вертатись до хати, де бідність, негарна 
обстава, покривлені темні вікна, немальований поміст ще 
гірше разили її серце після розкоші в житлі Серединських. 
Зося через силу переждала обід у своїй хаті, і знов пішла з 
Теодозею до саду, і знов не зводила очей з того сизого да-
лекого  туману,  пронизаного  червоним  промінням  вечі-
рнього сонця.

«Як там тепер гарно в саду! - думала Зося, - як там тепер 
тихо на тих алеях, над поточками!.. Коли б оце мені тепер 
постояти на тому високому місточкові, надивитись на ту 
шумливу воду! постояти поруч з ним, спершись на поруча-
та, доторкуючись своїм плечем до його плеча…»

І треба було йти в хату, а Зосю тягло в ту милу сторону, 
де вона зачула нове щастя, де вона пережила такі милі го-
дини.

- Чи чуєш, Теодозю, як там музики грають? Теодозя нас-
торочила замість вуха довгий ніс і прислухалась.

- А справді, неначе грають! - одказала вона, - мабуть, те-



пер у саду на горі гримлять оркестри.
І Зосі вчулось, що грає оркестр, вчулось, що гудуть та гу-

чать якісь дивно гарні мотиви, то сумовиті, то дуже веселі. 
І здавалось їй у душі, що ті мотиви пливуть стеменно з то-
го сизого далекого туману, де блищали проти заходу сонця 
шпичасті вершечки оранжереї, пливуть од вершечків садо-
вого дерева, вкупі з тихим подихом вітру.

- Мамо! - гукала до неї дочка з одчиненого вікна. - Ходіть 
до хати, бо вже вечеря готова. Вже й надворі поночі…

Зося увійшла в хату, де ворушились в темряві діти, най-
мички, Яким. І знову огорнуло її зо всіх боків буденне, що-
денне життя економії в Тхорівці.

Минув тиждень, наступав і другий. Одного ранку якось 
серед  тижня  затупотів  кінь  на  подвір'ї  економськім.  То 
прибіг верховий козак. Зося бачила його в вікно, і душа її 
чогось затремтіла. Коли це наймичка внесла лист. Дрижа-
чою рукою Зося розірвала конверт. То були запросини од 
пана Серединського на бал. Зося поцілувала лист і прожо-
гом кинулась до дверей, щоб оповістити таку новину Те-
одозі.

- Панно Теодозю! - гукала Зося, вскочивши в сіни, - Теодо-
зю, кохана!

В сінях саме тоді наймичка годувала птицю. Перелякані 
кури кинулись в одчинені до світлиці двері. Теодозя, зачу-
вши з другої кімнати через сіни голос Зосі, полетіла до сві-
тлиці.

- Теодозю! Моя мила, моя кохана! - кричала Зося, кидаю-
чись на шию до Теодозі. - Дивіться, що привіз козак!

Теодозя вскочила в світлицю, вхопила й прочитала білет 
і собі кинулась до Зосі обніматись та цілуватись. А кури, не 
вважаючи на таку почувливу сцену, киркали, кудкудакали 



і літали по світлиці навкруги двох дам.
Яким, почувши в світлиці крик та галас, заглянув в двері 

і дуже зачудувавсь, побачивши таку чудну сцену, і, як ха-
зяїн, почав кишкати на курей та виганяти їх, не вважаючи 
на Зосю, котра обнімалась з Теодозею.

- Якиме! на лишень, читай! - крикнула до його Зося, ти-
каючи йому в руки білет.

Яким  прочитав  тихо,  вернув  їй  білет  і  вийшов  з  хати, 
промовивши: - І чого тут радіти, цілуватись та плакати!

А Зося з Теодозею знов обнімались, читали балет і знов 
цілувались з слізьми в очах.

Натішившись доволі, вони почали радитись, як їм наря-
дитись на бал, і скінчили на тім, що Теодозя з Якимом по-
винна їхати до повітового міста, купувати матерій, блонд, 
квіток і всякої всячини.

Зося не хотіла їхати, щоб не запалити свого білого лиця.
- Якимцю, послухай мене, котку! - підлещувалась Зося, - 

поїдь ти з панною Теодозею в місто і покупи, що нам потрі-
бно до балу.

- Одчепись ти собі з балом! Мені ось треба зараз їхати на 
поле до робітників. Ти знаєш - тепер час гарячий. Нічого 
байдики бити!

- Послухай же мене, будь ласкав! Поїдь! Теодозі самій нія-
ково їхати - вона панна.

- Хто ж винен, що вона й досі панна? Велика приємність 
возитись з такою панною! - промовив Яким, простягаючи-
сь на канапі.

- Поїдь-бо, не доводь мене до сліз! - промовила Зося вже 
плаксивим голосом.  -  Господи милостивий!  Раз довелось 
по-людській провести вечір, а йому байдуже, хоч би я й за-
ниділа отут в Тхорівці й пропала, їдь же, та ще й зараз! По-



ки мого життя, буду тобі вдячна! Ти знаєш, що до балу зос-
талося кільки днів! - пестилась Зося.

- Та вже й поїду, тільки одчепись!
По ранньому обіді Яким з Теодозею сів на повозку і поко-

тив у  місто.  На другому кінці  села жив священик,  отець 
Микита, удівець і бездітний. Яким крадькома од жінки час-
тенько навідувався до батюшки, довго балакав з ним, ви-
пивав по чарці, а потім, вернувшись додому пізненько, од-
мовлявся тим, що буцімто задлявся й загаявсь на панськім 
току, коло робітників в клуні.

Проїжджаючи коло батющиної оселі, Яким побачив отця 
Микиту на ґанку і крикнув погоничеві: «Стій лишень!» По-
гонич спинив коні. Яким скочив з воза і побіг до отця Ми-
кити.

- Зайдіть же, хоч плюньте через поріг, та вип'ємо хоч по 
чарці, - запросював отець Микита Якима.

Яким попрохав Теодозю підождати і пішов у хату.
- Оце спасибі вам, що ви трапились. Тепер чомусь гості не 

приїжджають, і самому ніяково їхати в гості. Ні з ким і чар-
ки горілки випити, і розважити себе хоч трохи.

Отець Микита поставив на стіл графин горілки, паляни-
цю й маслянку. Випили по чарці, розбалакались, випили і 
по другій, і  по третій. А Теодозя сиділа на возі і  дожида-
лась.

- Ой, час би й їхати! - просився Яким, не рушаючи з місця. 
- Мій губерніс, мабуть, вже лютує на возі.

- Нехай там трохи покреше носом об полудрабки,  а  ми 
тимчасом вип'ємо по чарці. Спасибі вам, що ви нагодились: 
є з ким і до кого випити. Така нудота, така нудота самому в 
хаті!

Теодозя  ждала  і  почала  вже  репетувати.  Й  до  того-ще 



добре припікало сонце. Вона послала по Якима погонича.
- А ходи сюди, парубче! випий лишень за здоров'я отій 

панні, що тебе на возі клювала носом у потилицю.
Парубок випив і терся коло порога, сподівавсь ще чарки. 

Отець Микита налив йому ще чарку. Парубок зостався, зап-
роханий на полудень в пекарню. Теодозя трохи не луснула 
од гніву, а за погоничем послати було нікого. Кругом не бу-
ла живої душі. Самій піти - було страшно, бо коло самого 
порога  лежав  страшенний  собака.  А  тут  коні  не  стояли. 
Мухи допікали їм на гарячому сонці, і вони рушили з місця 
і потягли до повітки у холодок. Не вміючи правити кіньми, 
Теодозя трохи не плакала і кляла Якима й парубка. А тут, 
на біду, ще їхали по дорозі якісь паничі і, певно, побачивши 
її ніс, почали без сорома сміятись трохи не в вічі Теодозі.

- Цуприкуйте віжки на правий бік, пані! - гукав проїжд-
жий сміливий погонич з свого воза до Теодозі,  а Теодозя 
трохи не плакала вже.

Аж сливе через годину вийшов погонич до Теодозі.
- Чом ти не покликав пана, та ще й сам зостався там! ле-

дащо, мурмило, тюхтій, «лайдак»! Оце нахаба! Це, надісь, 
намога того удівця до нашого пана? Га?

- Кличте вже його  ви!  -  одказав погонич,  коливаючись 
трохи на ногах. - Я пополуднував оце всмак. Там почався 
такий бенкет! Горілка така смачна! А баба вже вареники 
ліпить! Принука та намога була, а я й не одмагавсь, бо було 
ніяково. Погана надія на пана, їдьмо хіба самі! Панові не 
спосудилось сьогодні; в його од горілки вже аж очі засніти-
лись.

Теодозя догадалась, що, й справді, плоха надія на пана, і 
наважилась поїхати сама до міста, щоб не загаяти дурнісі-
нько часу.



Зося не сподівалась того вечора їх додому, бо до міста бу-
ло далеченько, і вже налагодилась лягати спати. Коли це 
несподівано й раптом одчинились двері, і в хату ввійшов 
Яким, веселий, сміливий. Його очі блищали, аж іскрами си-
пали; на його блідому лиці аж пашіли рум'янці. Волосся на 
голові настовбурчилось, наче бурею. Появок його в такий 
час і в такому дивному становищі несказанно здивував Зо-
сю. Вона стояла і не знала, що казати.

- Чи це ви так швидко вернулись з міста? - ледве промо-
вила Зося.

- З якого там, у Іродового сина, міста? З балу! От що! - за-
говорив Яким по-українській, як парубіяка.

Зося знов вирячила свої очі на його дикі, блискучі очі.
- А ти думала, що тільки тобі можна розважати себе та 

гуляти на балах, а мені й ні? І я був на балу! був! Ну шо ж 
ти мені за це скажеш? А яких чудових вареників наварила 
баба Параска? Куди ж тобі! Куди тобі до неї, хоч ти й поль-
ка!

Зосі здалося, що він загулявся десь у якоїсь молодиці на 
селі, і вона трохи не зомліла.

- Куди ж тобі до баби Параски! - знов забелькотав Яким, 
ледве соваючи язиком. - Отець Микита, от у мене чоловік! 
А ти що? тобі тільки в думці бали, танці! Куди вже тобі до 
баби Параски!

Яким почав реготатись якимось чудним,  ніби не своїм 
голосом. Зося бігала по хаті і ламала руки.

- Бога  ради,  мовчи!  не  кричи!  Діти сплять,  попрокида-
ються - почують, слуги побачать!

- Нехай чують, нехай бачать, що я був на балу, що й я гу-
ляв! А то все тільки ти гуляєш, все ти. А мені б то й не мож-
на? О! Враг його матері! Потривай же! поміряємось, хто з 



нас дужчий.
Очі в Якима заблищали, як у вовка. Зося чогось одразу 

згадала старого покійного Лемішку і затрусилася усім ті-
лом і душею.

- Гуляв і тебе не злякаюсь! Прогуляв усі батьківські ти-
сячі, усі батьківські сади, й левади, й млини, проміняв їх на 
Паращині вареники. А ти свята та божа все дома сидиш, 
все богу молишся!

- Якиме! мій коханий, мій милий, йди спати, не муч мене!
- Зосю, моя ти богине! моє ти щастя!..
Яким не скінчив мови, став перед нею навколішки й по-

чав страшно реготатись, дивлячись їй у вічі і держачи її за 
руку. Його червоне лице засвітилось таким молодим вира-
зом; його очі, повні сліз, заблищали, наче в дитини, наче в 
хлопчика, і нагадали їй Якима молодого, давнього, рум'я-
ного,  веселого.  Зося  заплакала,  своїми  слабкими  руками 
ледве довела його до постелі і якось впросила лягти.

- Зосю! моя ти богине! Дарую тобі всі сади, всі тисячі, всі 
свої чини! Бо й я гуляв, бо й я був на балу. А Теодозя носа-
та, як чапля, невірна, погана!.. - говорив Яким, засипаючи.

Зося так стривожилась, так стурбувалась, що заснула ті-
льки перед світом.

З її  думки не сходив отець Микита, Яким… і в легкому 
тривожному сні все вештались перед нею то небіжчик Ле-
мішка, то Яким, то баба Параска, якась на взір ніби Лемі-
щиха,  то  здоровенний  і  страшенний  дзвін  на  розгоні,  з 
залізним серцем… То знов ставало їй тихо й ясно на душі, і 
вона ніби літала над зеленим пахучим садом, над золото-
верхою княжою палатою, в тихому і рожевому світлі; і від-
чувались їй знов якісь мелодії. То знов їй снилось, що вона 
йшла широкою алеєю, вступала в кам'яну печерю в скелі, 



де світиться якийсь чарівний блакитний одлиск.  Печеря 
ніби глибшала, темнішала, чорнішала, і назустріч їй вилі-
тав Яким, чудний, страшний, з закудланою головою, з ди-
кими блискучими очима, хапав її обома руками попід руки 
і волік у якусь темну глибочінь, під землю. Вона почувала, 
що падала вниз,  як  на  повітрі,  і,  крикнувши з  переляку, 
знов засипала, і знов верзлося їй те саме, тільки інше тро-
хи…

Зося прокинулась пізно. Якима не було дома: він пішов 
на поле до робітників. Опівдні приїхала з міста Теодозя і 
навезла всякої всячини, усякого краму, що було потрібно 
до балу. Невесела, з блідим лицем стріла її Зося; але як уг-
ляділа усякий крам: матерії, стрічки, квітки, як розговори-
лась з Теодозею про бальові убори й як їх робити, то зараз 
минув смуток, ніби його і не було. Не гаячи дурно часу, во-
ни зараз прийнялись до роботи, шили, пороли, приміряли 
перед дзеркалом і знов шили, зв'язували квітки в пучечки. 
Од старого бальового білого убору, ще справленого за Ле-
міщині  грошики,  Зося  поодпорювала  дорогі  білі  і  чорні 
широкі кружева і облямувала ними свою нову білу сукню. 
Знайшлися в скрині давні дорогі  троянди і  пішли в нові 
букети. Вся та робота, та тяганина, той гармидер невимов-
не тішив обох дам, котрі цілими днями пильнували коло 
роботи і тільки ввечері вибігали в сад, на горбок, щоб гля-
нути на те місце, куди вони збиралися знятись і полинути 
на днях.

А тут, як кажуть, сорока на хвості принесла звістку та чу-
тку, що на балі буде сам князь, що Серединський думає за-
просити його на вечір. Така чутка була для їх все одно, що 
остроги для дуже гарячого коня. Ще більше закипіла робо-
та, ще швидше завештались голки в їх руках! Разом з блис-



кучою обставою багатого балу Зося і  Теодозя вже зазда-
легідь почували душею якусь оману, якийсь аристократич-
ний блиск і дух, котрий так припадав їм обом до вподоби. 
Вже обидві вони марили думкою безпремінно заполонити 
серце  якогось  великого  пана,  верховодити  ним,  пустити 
про себе по околиці чутку.

- Теодозю, моя кохана! - промовила Зося. - Тамечки ж на 
балу будуть усе наші польські патріоти. По правді, нам би 
слід одягтись у жалобу.

- Я так і думаю одягтись, - одказала Теодозя. - Біле з чор-
ним та й годі.

- Але ж там буде багато і не поляків, німців, руських. Я 
думаю пришпилити і троянди… а чорним широким круже-
вом обведу тільки поділ сукні.

Зосі хотілось догодити «і нашим, і вашим», як то кажуть. 
Так вона і зробила.

Настала гаряче жадана й ждана неділя. Зося й Теодозя 
стали на тому, щоб їхати до Кам'яного зарані, убратись по-
бальному в жидівській станції і перед балом ще трохи по-
гуляти в саду, бо щонеділі грали в саду музики і туди зби-
ралось багато сусідніх  панів на гуляння.  Зося міркувала, 
що приїжджі на бал доконче будуть перед балом гуляти в 
саду. Дочки на бал не брали, бо не вистачило грошей на 
убір.  Бідна  дівчинка  заливалась  слізьми,  випроважаючи 
батьків на бал.

Як міркували, так і зробили. Зося не помилилась. В саду 
надвечір гриміли музики; по доріжках вештались пани па-
рами й купами, деякі вже повбирані по-бальовому. Швид-
ким оком Зося скидала убір дам і тихо плила попід руки з 
Теодозею по доріжках. Теодозя заслонила лице вуалем, а 
щоб її ніс не дуже кидався людям в вічі, вона так прибрала 



покривало, що широка густо заткана квітка прийшлася як-
раз  проти  самого  носа  і,  справді,  заслонила  його  трохи. 
Яким йшов позад дам і ніс у руці деякі дрібні речі.

Вже вони минули місток, що висів над тихою водою; вже 
вони перейшли місток, що висів високо на скелях над во-
доспадом,  шумким  і  ревучим.  Дами  тепер не  ойкали,  не 
кричали й ні кришки не боялись, як передніше колись, а 
прямісінько і  міцними ногами перейшли його,  навіть не 
зауваживши на його. Тут разом з шумом води з гори обли-
ло їх дзвеніння розкішного оркестра, що грав на близько-
му шпилі під накриттям, напнутим на колонках, з білих і 
червоних смужок парусини,  над котрими плавав та  мет-
лявсь на повітрі червоно-білий стяг. На горі, між зеленим 
деревом,  миготіли,  вештались,  ніби  метелики  на  сонці, 
білі, червоні і інших кольорів сукні, зонтики. Туди, на гору, 
пішли й вони усі, вийшовши по кам'яних східцях, помина-
ючи купи вазонів і гульбища та кіоски поміж зеленим де-
ревом.

На самій горі, серед широкого плацу, зеленого, як зелене 
сукно,  обставленого  подекуди  купами чудових  вазонів  з 
пальмами, грали музики, а кругом того плацу звивалась, 
неначе гадюка, широка доріжка. Над нею посхилялись зе-
лені віти дерева, а кругом по доріжці скрізь стояли попід 
гіллям  залізні  плетені  канапки.  Тут  крутилося  все  при-
їждже товариство по тій доріжці, неначе душі в Дантовім 
раю, лилося без перерви слід за слідом, ряди за рядами, а 
деякі обсіли канапки й одпочивали в холодку, прикриті зе-
леним гіллям. Зося з Теодозею пишно попливли, як дві па-
ві, за тим гуртом дам і кавалерів, що тихою ходою ходили 
по доріжці, злилися з гуртом у тім колі, що приймало в се-
бе свіжі сили, випускало з себе притомлених людей й знов 



поновлялось приїжджими, і знов крутилось рівно й помі-
рно, як рівно крутиться здорове млинове колесо. Очі при-
томлювались, дивлячись на його, зиркаючи на лиця уся-
кові: гарні й негарні, свіжі й замлілі; на чудові дамські убо-
ри, багаті й бідні. Бал у Серединських багато прибільшив 
гуляючого товариства.

Вже сонце сідало за містечком, над лісом; вже по далекій 
долині над водою посів імлою опар, а музики не перестава-
ли грати, а гуляючі не переставали ходити.

- Князь гуляє! князь гуляє! -  тихо пронісся між рядами 
гомін, як шелест листу.

Всі шукали очима князя, всі питали про його. Князь був 
убраний дуже просто, ввесь в чорному, і нічим не одрізняв-
ся од інших гуляючих по саду панів. Тільки й кидалась в ві-
чі його повна, кремезна постать, його здорове лице і сиве, 
аж біле, волосся на голові.

Зося бачила,  що всі  задивлялись на неї,  всі  слідкували 
очима за її лицем. Тільки князь навіть не поглянув на неї. 
Чисте й свіже повітря, веселий гуляючий гурт, чудові мо-
тиви музичні - все те наддало її лицю спокійність, робило 
її білий вид, її рум'янці ще кращими, рівняло і так дуже рі-
вний стан. Зося, проходячи коло князя, обернула просто на 
його очі.  Князь подививсь на неї і  потім не зводив з неї 
очей, прикривши око склом. Зося почувала, що ніби в неї 
на плечах ростуть крила, підіймають її од землі, ставлять її 
вище за всіх людей, що товпились натовпом кругом неї.

Вертаючись до житла Серединських, вона на хвилиночку 
завернула на те місце над водою, де вона стояла з Ясем, 
глянула на воду, на листаті вазони, почула ніби дух його 
краси - й тихісінько зітхнула. Вона більше вже не вагалась, 
вже запевнила й себе, що в її серці зародилась нова любов, 



вперше по виїзді з Києва.
Широкою алеєю йшли Лемішковські до квартири Сере-

динських. Вікна в гостинній і в салоні були всі поодчиняні 
настіж.  Там  вже  вештались  гості,  там  вже  блищали  по-
засвічувані канделябри. Зося обернулась і ще раз глянула 
на розкішний парк, на червоний одлиск заходу, ще раз зир-
нула на пишноту вечірнього вигляду. Все те її вже не зачі-
пало. Всю її душу тягло до того місця, де блищало світло. 
Випередивши Лемішковських, ті самі музики, що грали в 
саду, веселою юрбою бігли до житла Серединських, воло-
чачи  за  собою  блискучі  підставки  під  ноти  і  жартуючи 
поміж собою.

Лемішковські застали вже чимало гостей, панів і паній, 
котрі вже пили чай. По сільському звичаю всі гості їхали, 
щоб передніше погуляти в парку, і з парку, невважаючи на 
ранню добу,  просто йшли на вечір.  Хазяйка,  знаючи,  що 
гості  добре вигулялись і  виголодались,  вже приймала їх 
чаєм і закусками.

Коли це в гостинній чогось зашамутіли і заворушились 
гості. Всі кинулись до вікон і дивились на подвір'я. Надворі 
ще не смеркло і було дуже добре видко, хоч в покоях вже 
горіли свічки.

Ганині батьки частенько навідувались до своєї  дочки і 
мали звичай зараз по великодних святках одвідувати ді-
тей, користуючись дуже доброю, теплою погодою. Ясь, за-
прошуючи до себе на бал гостей, сусідніх дрібних дідичів, 
та управителів, та економів, і все поляків, само по собі з ук-
раїнських  давніх  перевертнів,  боявся,  як  огню,  приїзду 
своїх батьків на такий час. Чогось та думка не випадала в 
його з голови, надокучала йому, хоч він і силкувався прога-
няти її  геть від себе.  А що скажуть гості,  пани, як часом 



утириться до його тесть, православний піп, та ще з попа-
дею й дочками?

Ясь часом забував про те, а теперечки думка наче зумис-
не сновигала в його: «а що скажуть про його пани, як поба-
чать, з ким він поріднився, який його тесть?»

Вже збирались гості в салоні, повбирані, причепурені, та 
все поляки, та все пани, хоч і не високого коліна, а та дум-
ка докучала йому, і од однієї думки вся кров вступала йому 
в лице.

І як на то теж треба було отцю Хведорові забрати дочок і 
жінку і, по чудовій погоді, притарабанитись до зятя!

В гостинній почався гомін. Всі заворушились, всі погля-
дали на вікна, бо були цікаві знати, які  гості-сусіди під'-
їжджали до ґанку. Тільки ж чогось шум в гостинній став 
більший, ніж звичайний, - бо всі бачили, що в'їжджає у двір 
якась простенька, не панська повозка. То їхав о. Хведор.

До Кам'яного було далеченько. Захуджені коні о. Хведора 
зовсім потомились, аж перепались, бо їх, хапаючись та по-
спішаючи, і  не попасали. Коненята ледве трюхали, в'їжд-
жаючи в ворота. О. Хведор сидів поруч з жінкою, а між ни-
ми сиділа менша дочка. Проти їх, спиною до погонича, си-
діли дві старші дочки. Погонич, простий парубок у свиті, 
хвиськав батогом по сухих кінських ребрах. Двір був зго-
ристий, і  до ґанку треба було під'їжджати трошки вгору. 
Коні взяли та й стали саме серед двору!

Всі гості, що дивились у вікно, засміялись. Ясь з другої кі-
мнати почув той сміх. В душі в його аж похололо. Він зирк-
нув у вікно і… вглядів коненята свого тестя, отця Хведора. 
Кров ударила йому в голову, в лице, аж засліпила очі. Його 
голова аж заморочилась. Він насилу встояв на місці. Чого 
він боявся, те й сталося, ніби навмисне.



- Боже мій, боже мій! - аж застогнав Ясь, сплеснувши до-
лонями.

Отець Хведор,  побачивши,  що в  вікна  виглядає  багато 
людей, побачивши панські екіпажі, що стояли по дворі, по-
стеріг, що в Серединських багато гостей, і звелів погони-
чеві  поганяти коні  до бокового ґанку,  щоб не входити в 
дом з  парадного приходу.  Парубок погнав  коні,  хвиська-
ючи батогом, а коні, зрівнявшись з парадним ґанком, знов 
стали перед самими вікнами і похнюпили голови. З вікон 
було видко отця Хведора в круглім брилі, з кучерявими ко-
ротенькими кісьми, його жінку, його дочок, позакутуваних 
хустками, в простенькій одежині. На їх спинах, на брилі от-
ця Хведора лежало на палець пороху. Гості знов зарегота-
лись, хоч між ними було чимало бідніших за отця Хведора, 
приїхавших ще поганшими кіньми в мотузяних шлеях.

- Поганяй далі, - крикнули всі на погонича з воза, запри-
мітивши, що їх оглядають з вікон…

А Ганя, побачивши з вікна, що їдуть її батьки, прожогом 
кинулась до їх назустріч, вибігла надвір, убрана вже в гар-
неньку сукню, вхопила з воза меншу сестру, віталась та ці-
лувалась з матір'ю, з сестрами.

Гості, побачивши те, раптом замовкли і втихли якось. По 
гостинній полетіло шепотіння, що то приїхала рідня упра-
вительші. Декотрі пани і пани понадимались і почали ба-
лакати пошепки.

- Піп буде на балу з дочками, з попадею! А казали, що бу-
дуть тільки поляки, свої!

- То це така рідня в Серединського?
Такі слова перелітали од кутка до кутка.
- Якби знаття про це, були б сюди й не їхали, - шепоті-

лись деякі значніші сусіди-дідичі. - А ще казали, що на балу 



буде князь!
- Який це в вас наїзд? - питав отец Хведор в своєї дочки.
- Сьогодні в нас вечорок, - одказала Ганя. - Ви приїхали, 

неначе  знали.  Добре  зробили,  -  сестри хоч  нагуляються. 
Саме в добрий час прибули!

Ясь, аж червоний, з злими очима, ледве привітався до рі-
дні.

- Оце попались ми! - промовив о. Хведор, сміючись. - І ме-
ні довелось-таки побувати на балу несподівано й негада-
но.

Гості ходили по просторних салонах, понасуплювавшись. 
А тут, як на злість, од князя принесли листок, в котрому 
він просив у Серединських вибачення - на той час, як він 
не встигне до їх на вечір, бо в його трапився гість.

Пани, а найбільш панни й панії, зовсім поопускали вуха. 
Бал втратив для їх трохи своєї принади. Зося похожала по 
салоні навіть надута. А тимчасом гості з'їжджались, в по-
коях густішало. Музики почали грати до танців. Все пішло 
в  танець;  всі  закрутились,  повеселішали,  пожвавішали й 
навіть забули і про батюшку, і про князя од впливу весе-
лих мотивів, багатого світла канделябрів і швидких танців.

Багато було на балу паннів і дам, і гарних, і пишно убра-
них, багато було сусідніх дідичок, та од їх усіх одрізнялась 
Зося своєю красою, своєю чудовою, рівною і повною пос-
таттю і навіть своїм убором, показуючим її незвичайну тя-
му в цьому і вподобу. Багато було молодих панянок, таких, 
що не танцювали, а ніби літали, як метелики, по салоні, та 
жадна з їх не зрівнялась у танцях з Зосею. В мазурі вона пу-
рхала, як пташка, в кадрилі - плавала, як лебідь по воді, або 
ходила, як пава, виставивши вперед свої високі груди, свої 
одслонені білі, як лебедина шия, плечі. То ніби задумува-



лась вона на тих переходах в кадрилі і трохи схиляла голо-
ву додолу, то, ніби передумавши якусь свою думу, вона за-
кидала голову трохи на плечі, трошки розтуляла свої уста, 
пишаючись, сміливо дивилась на Яся, котрий танцював з 
нею, і  знов летіла й крутилася,  як мала дівчинка,  пусту-
ючи, ще й ногою притупувала. Вона прикмічала, що всі па-
ни й панки на неї дивляться, що всі дами скоса поглядають 
на неї, як вона показує себе. Все те ще додавало їй завзят-
тя. Вона знала й бачила, що дійсно й істинно вона цариця 
балу по красі, по грації й кокетству, по вподобі в бальовому 
убранні.

В гостинну ввійшли й сестри Гані,  чорнобриві, з рум'я-
нцями, чорноокі і навіть гарненько убрані. З ними ввійшла 
й матушка. Паничі просили сестер до танців, увивались ко-
ло їх, як коло гарних паннів, а дами й не підступали до їх. 
Цілий вечір вони просиділи нарізно й осторонь од дам; ні 
одна з  ними не заговорила,  ні  одна не схотіла  знайоми-
тись, їх очевидячки всі польки цурались.

Вже була пізня година, як з прихожої кімнати хтось гук-
нув, що приїхав князь. Ясь побіг йому назустріч. Це була 
велика панська ласка до управителя, бо князь тільки раз 
якось  заглянув  ненароком  до  його,  щоб  подивитись,  чи 
добре йому живеться, і посидів трошки в гостинній. Тепе-
речки ж йому треба було при нагоді переговорити з деяки-
ми сусідами-дідичами про деякі сусідські оправи. Він поко-
ристувавсь цим випадком.

Музики притихли, гості притаїлись. Всі очі, скільки їх бу-
ло а хаті, прямували до дверей. В широко одчинені двері 
увійшов князь,  ввесь у  чорному,  невеликого зросту,  пос-
тавний та огрядний, ще свіжий на виду, з чималою лиси-
ною на голові.  Ввічливо склонившись до гостей,  він оді-



йшов до хазяйки і сів з нею поруч. Швидко знов музики по-
чали грати, знов пішли гості в танець. Зося знов ніби почу-
тила, що вона не танцює, а літає, що якась сила носить її, 
ніби на крилах. Проходячи в кадрилі близько од князя, во-
на граціозно вигинала стан, трясла своїми золотими локо-
нами, закидала голову, вертілась, миттю, як метіль, перек-
ручувалась із кавалером і знов пливла од його, гордо вис-
тавивши вперед груди і запишавшись.

Князь сидів поруч з Ганею. Її дуже показна краса, її чорні 
брови, блискучі очі, рум'яні щоки при білім уборі дуже ви-
давались виразністю пружків лиця. Але, придивившись до 
повних  плечей  Зосі,  задивившись  на  її  уста,  котрі  вона 
вміла  дуже  гарно  запишати,  на  її  гарну  вроду  взагалі, 
князь устав і сів на хвилину коло неї, зацікавлений її гар-
ною  вродою  та  кокетством.  Вдовоління  Зосі  було  тепер 
уповні. Вона сиділа коло князя, і стілець здавався їй яки-
мсь престолом,  високо поставленим над усіма гістьми. А 
перед її очима блищали кучері Яся, його гарне й горде ли-
це. Кругом роєм вились паничі. Зося почувала, що її душа 
повна щастям до самих країв, що вона перебуває найкращу 
годину свого життя, про яку вона так давно й часто мари-
ла… І заманулось їй, щоб така година тяглася довго, довго, 
без кінця, щоб ніколи не минала ніч та чудова, щоб не сві-
тав ніколи день, щоб не швидко сходило сонце…

Саме тоді Яким сидів у куточку, дивився на свою жінку, і 
несамохіть його думка плелася в голові. Він згадав той ве-
чір у свого начальника, де він вперше зустрівся з Зосею, ще 
бувши  молодим  паничем.  Тихенько  по  пальцях  він  пе-
релічив роки, що минули од того часу, налічив їх чимало, і 
сам собі дивувавсь, що його жінка ні в чім ні кришки не 
змінилася! хіба тільки в тілі. Тільки стала вона огрядніша, 



ситіша, повніша на виду, тільки лице її налилося, як стигле 
яблуко.  І  тепер так само вона танцювала з запалом, як і 
тоді, і тепер так пащикувала, вертіла головою, пишалася, 
зажмурювала очі, верховодила над паничами, нахабно за-
чіпала Серединського, як колись зачіпала його…

Отець Хведор не ввіходив до салону, де танцювали. Він 
зостався в далеких покоях.

А тимчасом природа робила своє діло на злість Зосі і ін-
шим паніям: земля вже обернулась; у вікна полився тихий 
досвіток.  Надворі  вже зоряло.  За гаєм почервоніло небо. 
Зблідли канделябри перед рум'яним небом, що заглядало 
в вікна. Музики розійшлись, гості роз'їхались.

Другого дня вже в добрі обіди Серединські вставали і пи-
ли чай з своєю родиною. Розмова йшла все про вчорашній 
бал, про гостей. Дами балакали про дам, споминали про їх 
убори, судили, хвалили, трохи обсміювали, навіть глузува-
ли, як звичайно буває скрізь на світі. Всі перебирали дам. 
Хто хвалив і ставив вище за всіх одну, хто якусь іншу. Ясь, 
багато тепер добріший, прихильніший до сватів і ласкаві-
ший, ніж був учора, - промовив:

- Що не говоріть, а Тхорівська економша була краща од 
усіх, хоч вона й не велика пані.

- Чим же вона найкраща? - спитав о. Хведор - хоч я не ви-
ходив до салону, але ж добре роздививсь на неї в двері. Мо-
же, тим, що крутила головою, мов коняка в спасівку, як її 
мухи та ґедзі кусають.

- Вона вміє, сказати правду, і головою крутити, але ж во-
на вміє повести себе між людьми: звичайна до людей і ра-
зом з тим поважна, навіть горда; вона йшла до танців з ко-
жним, але як з ким танцювала, то іншого згорда ніби нада-
ряла якимсь незвичайним щастям.



- Її дочці вже можна на балах танцювати, - обізвалась Га-
ня.

- І дочці - час, та й матері ще можна гацати! - одказав о. 
Хведор, засміявшись. - Недурно той бідний чоловік її так 
щулився в закутку! А вона перед самим його носом брик, 
брик! скіць! скіць! Бий її  коцюба! кидає тими ногами, як 
дика коза, тільки патли тріпаються… Всі засміялись, окрім 
Яся.

- Вона-то патлами трясе! Але зате як вона вміла обійтись 
з князем, то можна й дивуватись. Яке розуміння вищого 
тону,  яке  тонке  кокетство!  Чи  не  з  великих  часом  вона 
панів? Кажуть, вона приїхала з Варшави. Чи прикмітили, 
як князь дуже вже близько прихиливсь до неї? Яку вона 
зробила тоді поважну міну, як випростала стан, як вона од-
хилила лице і скоса зирнула на його! Зараз князь втямив, 
що говорить не з якоюсь простою економшею… А потім, як 
вона знов кинула на його солодкими очима, засміялась до 
його, зуміла його розважити веселою розмовою, і  займа-
ючою, і цікавою, і не пустою! Скільки їх було там, навіть з 
добрих і значних дідицьких родин, та жадна не спромог-
лась навіть підступити до князя, і ні на одну з їх князь не 
звернув своєї уваги.

- О! що вже вона вміє закручувати та заморочувати голо-
ви паничам, то, дійсно, правда! - одказав отець Хведор. - До 
цього в неї доволі хисту. Якби ще другий бал, то вона б, 
надісь,  і  мені  заморочила  голову.  Зате  ж  можна  сміливо 
сказати, що її носата гувернантка не запаморочила нікому 
голови. Ходила вона по гостинній якраз так, як чапля диб-
ле по болоті та мочарах! А що вже танцювала, то, їй же бо-
гу, неначе от-от через тин збирається плигнути. Чи не була 
вона часом в актьорках в театрі? Чи не ходила пак вона по 



варшавських вулицях з катеринкою?
Всі засміялись, окрім одного Яся.
Ше днів зо два гостювала Ганина рідня в Серединських. 

Ганя показувала матері своє хазяйство, радилась з нею, во-
дила її по всіх усюдах. На подвір'ї між довгими забудуван-
нями була хата-молочна, де стояло молоко, де били масло, 
гнітили сир. Там збирали молодиці молочне і для княжого 
двору під наглядом управительші:  там збирала Ганя мо-
лочне і з своїх власних двох корів. Вона повела туди свою 
матір і сестер. Там саме переполіскували свіже масло, жов-
те, ніби жовток. І сестри, і сама Ганя не втерпіли, щоб не 
взятись до роботи. Саме тоді Ясь водив свого тестя по ха-
зяйству, хвалився своїми кіньми. Вони ненароком загляну-
ли і в молочну хату, звідкіль лилась пісня та весела розмо-
ва.

Ясь глянув, що Ганя з сестрами, поруч з молодицями й ді-
вчатами,  позабиравши ложки,  переполіскували масло,  і  - 
надувся.

- Ганю! добре ти приймаєш своїх гостей! Засадила всіх до 
роботи, ще й сама засіла. Неначе нема кому поратись коло 
отієї справи! Ти повела б сестер у сад, в оранжереї, - нехай 
би всмак нагулялись.

- Так, так! Це правда! бо дома вони в мене не дуже гуля-
ють! - обізвався отець Хведор. - То, бачте, зятю, вони в ме-
не мали змалку таке виховання, що коли б і за князів пови-
ходили, то все б таки самі колотили сметану! Коли б пак 
було знаття, що ти, Ганю, будеш колись багатою управи-
тельшею, то я був би оддав тебе в «Институт благородных 
девиц». То, може б, і ти трясла патлами та вертілась коло 
князя так достоту, як Лемішковська.

- Ганю! кміть ти, серце, за тією Зосею Лемішковською, - 



говорила  до  неї  потаємно  мати,  йдучи  поруч  з  нею  по 
дворі. - Я вчора, сидячи, все кмітила за нею, бачила, як во-
на ніби ввивається коло Яся. Щось моє серце дуже не ле-
жить до неї! Вона гарна, кокетка, як звичайно буває поль-
ка, любить вихрити, морочити голови мущинам. Стережи-
сь її, не сходься з нею, навіть не пускай її до своєї господи. 
Вона бідна, а ви багаті тепер; вона з останнього шага стя-
гається на багату й пишну одежину, а потягти в неї біг-ма з 
чого. Цілий вечір вона, якби змогла, на голові ходила б! Во-
на вміє вертіти язиком! Стережись ти її!

Поїхала рідня додому. Материні слова глибоко запали в 
серце Гані. Вона почала прикмічати, хоч і дуже йняла віри 
чоловікові.

По виїзді тестя в сім'єю, Ясь ізнов став невеселий, щось 
думав, довго ходив по покоях, никав скрізь, поки прийшов 
до стола, де Ганя наливала в стакани вечірній чай.

- Як  несподівано,  негадане  приїхали  наші!  Наче  знали, 
що в нас буде вечорок, - промовив Ясь, дивлячись на ста-
кан чаю.

Ганя й передніше вже постерегла, що йому не дуже був 
приємний  несподіваний  приїзд  її  рідні,  але  все-таки  не 
вгадала, який сором заливав йому кров'ю очі перед дідича-
ми-поляками за своїх сватів.

- Може ти думаєш, що я подала до своїх звістку про бал? 
Ти ж знаєш, що звістка не дійшла б до їх так швидко. При-
їхали, бо так їм хотілось, - промовила Ганя і стихла.

Ясь почував душею, що Ганя зрозуміла його думку.
- Ні, серце! ти думаєш, що я… що я спротивився б тому, 

щоб вони прибули до нас, що я був не радий гостям…
- Я не про те говорю. Хіба ж вони оце вперше приїжджа-

ють до нас у гості? - промовила Ганя, дивлячись просто в 



вічі чоловікові. - Тільки я сама добре знаю, що їм зовсім не 
треба було б приїжджати якраз того дня, коли в нас був 
бал! В нас були все дідичі, все поляки. Я сама бачила, як во-
ни всі одрізнялись, навіть одвертались од моєї рідні в на-
шій же господі… Я сама бачила, як пани скоса й сердито по-
глядали на батюшку тоді, як він заглядав через поріг до 
гостинної.

- Та так! Бачиш, це звичайна річ. Де вже ти хотіла, щоб 
пани, поляки та поєднались, ще й побратались з нашими 
українцями! Між ними єднання й ладу не сподівайсь! - ска-
зати по правді.

- Та ті трохи бідніші панки, ті не цураються нас і не дер-
жаться осторонь. Адже ж і  ти колись звав себе поляком, 
але якось зійшовся ж зо мною, та от й живемо вкупі щасли-
во, хвалити бога, може, щасливіше, ніж хтось інший! А мо-
же,  ти взяв мене колись через те,  що сам був колись бі-
дний! Може, при теперішньому місці та засобах життя і не 
посватав би мене! - промовила Ганя, сміючись і веселими 
очима поглядаючи на його.

- Бог зна, що ти верзеш! - одказав Ясь, спустивши очі до-
долу і не зважуючись чогось глянути їй просто у вічі.

Швидко, швидко хвильова думка блискавкою промайну-
ла через його голову. Слова Ганині не впали в порожнечу 
повітря,  не згинули навіки без сліду,  як гине багато лю-
дських  слів,  кинутих  з  язика  на  вітер.  Вони  зачепили  в 
Ясевій душі вже направлену струну, котру натягав поволі 
вже давно пан Хоцінський, котру направила Зося минув-
шими днями своїм кокетством, своїм тоном. Та струна сти-
ха обізвалась у Ясевій душі якось несамохіть, обізвалася і… 
і  трохи злякала самого Яся.  Так несподівано,  так просто, 
легко й навіть жартовливо торкнула Ганя по тій струні. Чи 



знала вона, чи сподівалась вона, шо тим легким словом во-
на вирекла собі смертельний вирік, навела Яся на ту дум-
ку, котра тільки накльовувалась у його в серці? А та думка 
одначе вже зародилась у його в голові, вже потроху навіть 
стигла.

- Нічого  мені  таїтись  перед  своїми,  -  промовила  Ганя, 
трохи перегодя. - Я перекажу їм, щоб вони вдруге не при-
їжджали, як буде в нас бал або вечір, та й годі!

- Та коли той бал ще буде! - одказав Ясь знехотя, все не 
підіймаючи очей од скатерті, - Ні, Ганю, краще не кажи про 
це нічого батькам. Нащо їх бентежити якимись панськими 
примхами? Ще і од нас одцураються! Бога ради, не кажи їм 
нічого. А потраплять знов на бал або на поляків-гостей, - 
то нехай буде, що буде…

Ганя налила по другому стаканові чаю і  сіла коло Яся. 
Розмова  перервалася.  Ясь  знов  задумався,  колотячи  срі-
бною ложечкою чай. Ганині слова знов навернулись йому 
на думку: «А може, ти взяв мене через те, що був сам бі-
дний! Може, тепер, при теперішньому місці,  і  не взяв би 
мене». І здавалось йому, що Ганя йде по льоду, підлитому 
водою, посіченому теплим весняним промінням, що вона 
сама, ніби зумисне, зійшла на пролизину, де через дірявий 
лід булькотіла каламутна вода. І здавалось йому, що її ноги 
ввігнули тонкий лід, шурхнули в пролизину, шо вона вві-
ходить під лід. Ясь подививсь на неї. При блискучих промі-
ннях сонця її  повне лице аж сяло красою; карі очі світи-
лись добром. Ясь почутив, що жаль стис його за серце; він 
почував, що любить Ганю, що та свята іскра ще жевріла, 
ще не згасла в його серці, хоч і починала вже згасати.

Вставши з-за стола, він несподівано обняв її, щиро й га-
ряче пригорнув і поцілував, що аж Ганя сама здивувалася, і 



поїхав до робітників…

XI

Одного вечора звелів Ясь запрягати коні.
- Куди думаєш, Ясю, їхати? - спитала його Ганя.
- А хіба ж ти не поїдеш зо мною до Лемішковських? - спи-

тав її Ясь.
Ганя на хвилинку задумалась, їй з першого разу не полю-

билась ні Зося, ні Теодозя.
- Як до Лемішковських, то їдь сам. Я поїду іншим часом.
- Та й мені не хочеться, але треба. Лемішковська - дама 

великими забагами, хоч і з малим засобом, розуміє звичаї 
вищого світа. Мені не хочеться, щоб вона назвала нас прос-
таками. Нігде дітись: доведеться бувати в їх, коли вже за-
чепили всі.  Та ще коли б ти знала? Треба їй одвезти оте 
дзеркало…

- А то навіщо? - спитала його Ганя. Недомисл засвітився в 
її очах.

- Може,  позичає  нащо?  На  вечорок,  абощо?  -  говорила 
далі Ганя.

- Ой, де там тобі! треба подарувати! Я й сам і не радий, та 
нігде дітись, коли слово з язика зслизло. Бачиш, на балу 
почала мені Лемішковська розказувати, що не взяла своєї 
дочки на бал, бо ніби вона ще мала дитина…

- Гарна дитина! час на зміну матері! - обізвалась Ганя.
- Нібито вона по своєму погляду на виховання дітей мала 

за нечасне так рано возити її на бали. Потім вона мені роз-
казувала, як її дочка плакала, як вона обіцялася привезти 
їй з балу гостинця, цукерків… І надало ж мені на той час 
глянути на те дзеркало! Я махнув рукою на дзеркало і… 



обіцяв прислати її дочці дзеркало, щоб вона тільки не пла-
кала.  Так тобі  слово вислизло для комплімента!  А тепер 
треба додержати свого слова, треба вже одвезти. Не дуже 
дорого коштує.

- Шкода трохи дзеркала… - промовила Ганя та й замовк-
ла. - Одвези вже, коли обіцяв…

Дзеркало було туалетне, довго-кругле, з срібними рама-
ми, на точених ніжках з чорного дерева. Ясь недавно при-
віз його з Одеси задля себе. Такого ж самого виробу, тільки 
трошки більше, він купив і для Гані.

Дзеркало зняли з стола, завинули в скатертину і винесли 
за Ясем до екіпажа.

Вже сонце заходило, як приїхав Ясь в Тхорівку. Якима не 
було дома. Ясь застав самих дам. І Зося, і Теодозя аж спах-
нули на виду, як він вступив у бідну гостинну. Вечірнє сон-
це через вікно освітило його розкішне, з чорним довгим 
вусом, вже спаніле лице, і зараз червоне проміння забли-
щало на срібних рамах, на блискучому склі гарного дзерка-
ла, котре Ясь поставив на столі проти вікна і обтирав по-
рох своєю тонкою хусточкою.

- Я додержав свого слова, привіз вашій дочці гостинця, 
привіз навіть конфетів, - промовив Ясь до дам і витяг з ху-
стки зав'язаний в папері гостинець.

Швидко  потім  вийшла  й  дочка,  убрана  в  найкоротшу 
сукню,  щоб тільки здаватись  маленькою.  Вона дриґнула 
ногою і присіла перед Ясем, зачервонівшись. Тоді Ясь по-
дав їй конфети, взяв її за руку, привів до дзеркала, просив 
заглянути туди, подивитися, чи не заплакані в неї очі! Бі-
дній дівчині очевидячки було дуже ніяково, що з нею гра-
ються, як з малою, тичуть їй у руки конфета, ніби дитинці. 
Але як гість сів коло неї і почав розмовляти з нею, сміливо 



заглядаючи їй в вічі, вона тоді зовсім інакше поставила се-
бе до гостя, вертіла оченятами, крутила головкою не згі-
рше  своєї  матінки  й  гувернантки,  їй  здавалось,  що  Ясь 
привіз  гостинці  таки  справді  задля  неї,  а  не  для  когось 
іншого.

Подали світло в бідненьких підсвічниках, подали і непо-
ганий чай, та в поганому посуді. Мати вирядила дочку спа-
ти. Якима все не було; Зося й Теодозя балакали з гостем.

Зося сиділа поруч з Ясем на канапі. Вона була убрана по-
буденному, але в тому недбайному убранні було знать доб-
ре виміркуване кокетство. Чорна шовкова мантиль зовсім 
спустилася на її стан і одслонила її шию і повні плечі. Тро-
хи  широка  сукня  з  широкою  вирізкою  на  шиї,  яку  вона 
надівала в спеку, пересовувалась то на одне плече, то на 
друге, і плечі, круглі, як великі яблука, виринали зовсім з-
під сукні по черзі, неначе підіймались на терезах. При роз-
мові Зося прихилилась трохи до Яся, і  плече її  виринало 
наверх, блищало при чорній сукні, ніби виточене з мармо-
ру. Теодозя сиділа в фотелі по другому боці Яся. Як польки, 
вони, звичайно, хвалили все і всіх, про кого тільки говори-
ли, але не легенько гикалось тому, кого вони згадували й 
хвалили, їх хвала жалила, як жалка кропива, вже тим, шо 
була  без  міри  велика.  Щоб  втямити  їх  мову,  треба  було 
приймати їх слова навпаки.

- Яка мила рідня вашої жінки! - почала Теодозя. - Яка ша-
новна її мати, спокійна, та поміркована, та добра; вже й не-
молода, а така гарна, така приємна, що й сказати трудно. Її 
дочки здаються меншими її таки сестрами.

- А сестри вашої жінки, - підхопила Зося, - що за гарні ді-
вчатка, що за милі! як ті пташки, все горнулись до матері.

- Я дуже рада, що познайомилась з ними, - підхопила Те-



одозя, - так набалакалась з ними за цілий вечір, мов з рі-
дними сестрами.

Ясь бачив, як Теодозя присіла була коло їх на хвилинку, 
але зараз одскочила, неначе її хто шпигнув шпилькою.

- Яка мила особа ваша жінка! - почала знов Зося. - В неї є 
щось дуже симпатичне, приємне, що чарує вас таки одразу! 
Яка вона гарна, з тією оригінальною красою українською, 
з тими примітними рисами лиця, з тими чорними брова-
ми. Я одразу полюбила її, вподобала її. Яка вона смирна! Як 
вона любить помірність, навіть модою нехтує, уборами же-
ртвує задля того, щоб тільки обминути той ефект, хоч без-
винний, але все-таки ефект. Так просто і так доладу була 
убрана.

Ясь добре тямив, що цю мову треба читати навпаки, як 
книжку, розгорнуту перед дзеркалом; що йому кажуть, ні-
би його жінка має сільську, мужичу красу, не вміє гаразд 
убратись по моді, хоч і має засоби.

- А яка вона господиня! - підхопила Теодозя. - Яке в неї 
хазяйство! Чого в неї тільки нема? Хіба одного птичого мо-
лока. Яка про неї пішла скрізь поголоска! репутація дуже й 
дуже приємна задля молодої  хазяйки!  Вона сама за  всім 
догляне, не посоромиться піти і до пекарні, і на огород, і до 
молочні, і до льоху. Слуги в вас не лінуються, добре роб-
лять при доброму догляді.

- Кому вже, кому, а мені треба позавидувати їй, - обізва-
лася Зося, ніби гудячи й судячи себе, але то була тільки 
хвала собі. - З мене зовсім не хазяйка! Що піду до пекарни, 
зачую дух з комина, то зараз і вчадію! Пішла б і на город - 
собак страх як боюсь! А з тими наймичками треба все га-
рюкатись, сваритись, а я ніяк не вмію обійтись із ними. Я 
зовсім незугарна хазяйнувати.



- А як вона обходиться з слугами! - знов говорила Теодо-
зя. - Їй-богу, любо дивитись! Так запросто, так по любові; 
зовсім, як бог велів! Ой, як я люблю, як слуги сміливі в хаті, 
не забиті, не трусяться, як прислуговують тобі!

- Кому не подобається та патріархальність! але ж як тру-
дно до неї вернутись в далекі віки! - перебила її Зося. - То 
треба великої просвіти! Я з цим тутешнім людом ніяк не 
полажу! Чи це село таке, чи, може, в Кам'яному інші люди; 
тут треба все принукувати палицею, нагаєм, та й тим нічо-
го не вдієш.

Ясь  почервонів.  Зося  зрозуміла,  що  вже  переборщила 
трохи й переступила міру в похвальбі й облесливості,  бо 
було знать, як на долоні, що вони мають Ганю за просту, 
що Ганя братається з людом, сама ходить до пекарні, на го-
род і собак не боїться.

- А як вона вміє гостей прийняти! - хвалила далі Зося, - 
як вона вміє не дати вам нудьгувати ні на хвилиночку. До 
кожного присяде, кожному скаже приємне, привітне слово. 
Ой, що то за людина! Що то за щастя вам послав бог! Жити 
з такою просвіченою дружиною і разом з тим - з такою ха-
зяйкою, раз у раз мати в хаті таке розумне подружжя, мати 
з ким розумним словом перекинутись, поговорити не ті-
льки про щоденний клопіт, та й про речі вищі, властиві чо-
ловікові з розумом і просвітою. Ой, як я дякую богові, що 
він мені послав мою милу Теодозю з нашої милої Варшави. 
З нею я тільки душу одведу, поговорю, поживу розумом і 
навіть серцем…

Зося схопилася з місця, кинулась на шию Теодозі і почала 
з нею щільно цілуватись. Обоє плечі її дуже висунулись з-
під чорної сукні. Потім Зося сіла, підперла голову, похню-
пилась і  ніби замерла.  Всі  мовчали,  всі  поважали ніби її 



смуток, хотіли дати їй час переболіти душею од чогось.
А в Яся плила думка про Ганю, думка про те, як на неї ди-

виться сусіднє товариство, як дивиться Зося. Він поглядав 
на біломармурове плече Зосі, на профіль її лиця і почував, 
що вона панує тепер в його серці, що вид Гані все далі й 
далі одсувався, туманів. Недурно ж Теодозя й Зося розси-
пали перед ним стільки хвальби. Вони закидали її квітка-
ми, як закидають яму мерця сирою землею.

- А як вона оригінальне говорить по-польській, - кинула 
ще одну квітку в Ганину яму Теодозя. - Як мило воно в неї 
виходить! Як вона чудово вимовляє слова! Ніхто б не ска-
зав, що вона московка чи українка! Їй же богу! Іста полька! 
З вас, бачу, великий вчитель. Я не знала за це!

Ганя ледве вміла кілька слів по-польській і  крутила ту 
польську  мову,  як  і  московську,  звичайно,  по-своєму,  на 
свій український лад. Як дочка священика, вона чудово го-
ворила тільки по-українській.  Сам Ясь,  бувши ще еконо-
мом в Нестеринцях, розмовляв з жінкою і з челяддю по-
українській.  Тепер чогось  йому  стало сором,  що Ганя не 
вміє говорити no-польській.

Всі сиділи мовчки. Зося й досі сиділа, похиливши голову. 
Коли це з другої кімнати ввійшов Яким, зовсім так, як от 
виступають актьори на сцену з-за декорацій. На голові в 
його волосся було розкудлане, картуз зліз набік. Його очі 
блищали дико, як у вовка. Він приспівував і пританцьову-
вав, узявшись у боки.

«Я на місці була, я горілку пила! Диб, диб на село! Кив, 
морг на його!» приспівував Яким, химерно присідаючи, як 
стара  баба,  і  прямуючи  через  світлицю,  йому  все  здава-
лось, що він йде вулицею, бо на сидячих людей він і не ди-
вився. Він почав розмовляти сам з собою, як звичайно бу-



ває з людьми в хмелю.
«А баба Параска приймає вечерю з стола; я до неї: «а по-

танцюй, стара бабо!» А вона: «Я на місці була, я горілку пи-
ла: диб, диб на село! кив, морг на його, бо то любка його».

І Яким знов, очевидячки, передражнював стару бабу Па-
раску, як вона пританцьовувала. Він по-баб'ячій тупцяв по 
хаті  і  так  смішно  згорбився  і  одкидав  ногами  набік,  що 
треба було од сміху за боки братись. Запримітивши людей, 
він став серед хати, втирив очі їв Яся, потім зняв картуз і 
промовив  чогось  по-французькій  тоненьким  голоском: 
«Bonjour, madame!»

Разом з тим він одсунув далеко позад себе одну ногу, а, 
другою  трохи  не  став  на  коліно.  Дами полякались.  Зося 
зблідла. Ясь тільки дивився на його.

«A! bonjour, mademoiselle Theodosie!» пропищав він знов, 
очевидячки, передражнюючи Зосю і кланяючись до стіни. 
- «Bonjour, Zophie!» пропищав він знов, перескочив напро-
ти і знов кланявся. Він так добре передражнював у голосі і 
в постаті свою жінку і Теодозю, як найлуччий актьор.

«Bonjour,  madame Парасковея!»  промовив він,  обернув-
шись вже просто до Теодозі, і тут він заточився і трохи не 
наштрикнувся  на  її  ніс.  -  Ану!  диб,  диб  на  село!  Пішла! 
Марш!

Все це було сказано по-українській. Теодозя схопилася з 
місця. Ясь за нею.

- Що це ти робиш! - крякнула на його голосно Зося. - Ох, я 
безщасна! - заламала вона руки і забігала по хаті. - Пішов 
спати, ти, волоцюго! - крикнула вона на його.

Яким скорчився в три погибелі,  химерно зібгав кулаки 
на грудях і подибав до другої кімнати, прехимерно ступа-
ючи нога за ногою, ніби перескакуючи через низькі тинки 



та перетинки. Доскакавши до ліжка, він упав ниць на по-
душки і притаївся.

Ясь почав прощатись. Зося випроважала його на ґанок. 
Ніч була зовсім темна, аж чорна.

- Спаси мене! спаси мене! я загину! я запагублю або себе, 
або його! -  промовила пошепки Зося,  простягши до його 
руки.

- Спасу тебе, моя дорога, моя нещаслива, хоч маю сам за-
гинуть!

Ясь узяв її руки, притулив до свого лиця і тихо цілував, а 
потім притяг її всю до себе. Ніч була темна, аж чорна. В ґа-
нку було поночі, як в льоху. Ніхто того не бачив, тільки Те-
одозя  почула  те  довгим  носом,  охнула  і  одхилилась  за 
двері…

Вже пізно, лягома Ясь вертався додому і все думав про 
те, як судили та гудили його жінку. Що ж то говорять про 
Ганю багатіші, кращі пани, дідичі-поляки, коли ці біднень-
кі панії так її перехвалюють, що аж пальці знать? Як же во-
ни дивляться і на мене, оці осудниці, коли в мене така жі-
нка?

Ганя не спала і  дожидала його.  Світло блимало в  її  кі-
мнаті. Ясь приїхав, ледве поздоровкався з нею, сказав їй ні 
те ні се про своє опізніння, згадав про якесь негайне діло і 
пішов до свого кабінету спати. Ще таким він ніколи не вер-
тавсь додому. Все те і вразило, і здивувало, й зачудувало 
Ганю.

Другого дня вранці Зося і Теодозя прилетіли вже до Се-
рединських в гості,  ніби подякувати їм за гостинець для 
дочки.

Ясь був дуже радий, дуже ласкаво привітав їх; а Гані не 
було в покоях. Вона десь вешталась по хазяйству. Ясь пос-



лав за нею наймичку. Наймичка знайшла її коло робітниць 
в молочні.

- Пані! просив пан, щоб ви йшли до покоїв, бо приїхала та 
носата пані, що була в нас недавнечко, а з нею і та друга, 
дуже гарна.

- Вже знов присурганились обидві! - крикнула Ганя.
З бідного дому сама, Ганя любила багате хазяйство, по-

чувала себе тепер, як щука-риба на глибокій воді. Любила 
вона похвалятись матері, сестрам своїми порядками. Тепер 
саме в робочий час її одривали од діла тоді, як роботи було 
багацько і на городі, і в молочні… Ганя не зараз пішла до 
покоїв.  Вона  подивилась  на  робітниць,  котрі  шпарували 
надвірні забудування, потім заглянула на город, де політ-
ниці пололи, садили, поливали. А з вікна на неї дивились 
гості, дивився Ясь. Ганя стала коло політниць, і з вікон бу-
ло  видно,  що  вона  з  ними  розмовляла.  Потім  надійшли 
якісь молодиці з села і знов почали з нею розмовляти. Га-
ня присіла на великій колоді, що лежала коло типу. Сонце, 
вже доволі палке, обливало її неприкриту голову, біле ли-
це. Вона була без рукавичок і не заслоняла лиця від сонця 
зонтиком. Одна смілива молодиця, примічаючи, що пані не 
гордує нею,  і,  мабуть,  втомившись стоячи,  сіла трохи не 
поруч з нею на колоді, та все розмовляла, ще й навіщось 
розмахувала руками. А в покої видко було всю ту сцену.

Тоді, як молодиця сіла сливе попліч коло Гані, Зося зирк-
нула й переморгнулась з Теодезею. Теодозя моргнула но-
сом так непримітне,  як от,  приміром, непримітно моргає 
той журавель, котрим витягають відра з колодязя. Ясь не 
міг  не примітити,  що вони сміються,  і  ввесь почервонів. 
Він так розлютувався на Ганю, що тієї години задушив би 
її своїми руками. Вийшовши з покоїв, він зараз послав по 



Ганю вдруге. А Ганя все оглядала огородину і знехотя лед-
ве плелася додому.

- Як пані ся має? Як живете, моя найдорожча, наймилі-
ша? - залепетали разом гості, кинулись до Гані і почали її 
так міцно обіймати і щільно цілувати, ніби вони були щи-
рими приятельками або близькими родичками.

Ганя так гаряче й до серця приймала їх поцілунки, як об-
рази, що їх у церкві цілують сільські баби.

- Вибачайте,  моя  наймиліша  пані,  що  ми  потурбували 
вас, одірвали од господарства! - залепетала Зося. - Що за 
личко в вас! що за щасливий кольор лиця! Ходите по сонці 
без зонтика і ні кришечки не запалились!

- Вас, мабуть, якісь чарівниці облили якимсь зіллям в час 
вашого народіння, - підхопила Теодозя, - якби я незаслоне-
на ходила, то згоріла б на вугілля.

Гані бажалось сказати, що їй і горіти на вугілля не треба, 
бо темне, густе ряботиння робило її лице і без того тем-
ним, аж смуглявим.

Теодозя знов пригорнула її до себе і поцілувала. Гані таке 
було гидке те лукаве пестіння, що вона одсунулась трохи 
від неї до вікна.

Гості починали розмову то з того, то з другого боку, а Га-
ня мовчала. Гостям так було гарно сидіти в багатих світли-
цях, на пухкій мебелі та ще віч-у-віч з гарним Ясем, що во-
ни навіть наважились підійти під вподобу Гані  і  почали 
розмову про хазяйство. Вони просили Ганю повести їх і по-
казати своє господарство. Ганя була ладна й похвалитись 
тим, що вона дуже цінувала, й повела їх на подвір'я. Гості 
йшли,  не  прикривши голів  і  без  рукавичок,  очевидячки, 
щоб не засоромити й не опоганити хазяйки.

Ясь ішов слідком за ними.



Огляділи огородину, огляділи парники, знайшли перших 
зо два зелененьких огірків. Ясь подав по огірку гостям. По-
тім Ганя повела їх в опрічню хату, де молодиці збивали в 
фастках масло, де стояло молоко, здорові кошики з яйця-
ми всякої надвірньої птиці. Гості охали, дивувались, хвали-
ли Ганю. Хто його зна, з якого словника вони вибирали та-
кі слова, такі похвали! Ганя звеліла тут-таки при собі зі-
брати з молока свіжих вершечків і  збити масла до кофе. 
Молодиця збила масла повне блюдечко. Вернувшись у по-
кої, Зося й Теодозя хвалили та хвалили те масло, попива-
ючи кофе, аж поки, хвалячи, виїли все до останку. А після 
кофе вони вгніздились на канапі коло Гані по обидва боки, 
вдаючи з себе щирих приятельок, і знов цмокали її і так 
облизали щоки, ніби кішка своє рідне кошеня. Вони звива-
лись коло Гані, щоб запобігти в неї ласки і щоб, з причини 
приятельства, часто бувати в її домі і вести залицяння до її 
чоловіка.

Після снідання Ясеві спало на думку почванитись своїми 
кіньми. Знов вийшли всі на подвір'я. Конюх вивів з стані 
пречудового коника, з тонкими, мов у серни, ніжками.

- От політати б на такому коникові верхи! - сказала наз-
догад Зося.

- А ви їздите? - спитав її Ясь.
- Ще й як! То була наша найкраща забава, як ми ще жили 

на батьківщині.
Конюх поклав на коня дамське сідло. Зося вхопила баті-

жок. Ясь підсадив її, і вона поволі побігла кругом подвір'я, 
промовивши: «нехай компанія ласкаво мені вибачить, що 
я не убрана в довгу сукню».

Кінь чудово дріботів риссю, згинаючи шию, мов кокетна 
панна. Зося сиділа дуже добре на коні. Її русі буклі лисніли, 



як щире золото, на ясному сонці, а біле лице здавалось ще 
білішим, а уста здавались ще червонішими під ясним си-
нім небом; очі аж світились під поглядом Ясевих очей.

Приїхавши назад,  Зося легенько впала на  Ясеву руку і 
скочила на землю.

Всі  політниці,  побачивши  для  їх  дивне  диво,  жінку  на 
коні, покинули роботу, поспинались на тин і повитріщали 
очі. Діти позбігались до воріт і пороззявляли роти.

Принажена прикладом Зосі, Теодозя скікнула і собі на ко-
ня. Їй здавалось, що її постать буде дуже принадна на гар-
ному коникові. Щоб почванитись, вона погнала коня. Ко-
ник, хоч смирний, одразу поніс її по дворі. Сухорлява й ви-
сока її постать зовсім здавалась буслом, котрий вгніздився 
на коні. Всі політниці зареготались біля тину на все горло. 
Трохи зляканий реготом з-за тину, коник пішов скоком. Те-
одозя перелякалась, не вміла вдержати коня і гацала на сі-
длі, підскакувала всім тілом вгору, ніби вона товкла просо 
на сідлі. Постать її була така химерна, що конюх не втерпів 
і без сорома аж покотився од сміху; політниці аж вереща-
ли, аж вищали од сміху, і самі пани без сорома реготались.

Ясь зняв її з коня ледве живу.
- Давно я їздила верхи, вже забула, -  говорила Теодозя, 

ледве дишучи, - ще як у Варшаві, та й досі…
- Будемо гуляти верхами? - спитав Ясь у дам.
- О, з великою приємністю! - обізвалась Зося. Теодозя ті-

льки промовила її слова.
Гості поїхали додому. Ясь мав з Ганею розмову перед обі-

дом.
- Але ж бо й ти, Ганю, добра! Як же тобі можна так обхо-

дитись з людьми? Двічі посилав по тебе, а ти не йшла, а 
прийшла - насупилась, слова не хотіла з ними по-людській 



промовити. Вони польки, люди бувалі й досвідні: знають 
світ і світові звичаї. Вони нас осудять, огудять, обганять, а 
ми тут люди нові.

- Як схотять, так і зроблять. А я їх не люблю; вже за те не 
люблю, що дуже мене хвалять та лижуть мене в щоки.

- А хіба ж то гарно, що та там на городі балакаєш з політ-
ницями, з усяким мотлохом? Ти ж хіба не знала, що гостям 
з вікон усе чисто видко! А вона ще сіла на колоді, посадила 
коло себе якусь Параску чи Мотрю, дозволяє їм балакати з 
собою,  руками  розмахувати.  А  вони  все  дочиста  бачили 
звідсіль і сміялись з тебе якось потаємно, але дуже приміт-
но.

- Їй-богу, не знаю, як же мені обходитись та поводитись з 
людьми в хазяйстві! Але ж не можна, щоб не дивитись за 
робітницями, не наглядати за ними та не загомоніти до їх.

- Та  дивись  на  їх,  розмовляй  з  ними,  про  мене,  цілий 
день, тільки не цілуйся з ними, не братайся з наймиттям! 
Лучче кричи на їх, як осавула, ганяй їх! Лучче бий їх, плюй 
на їх, тільки не балакай з ними запанібрата, сидячи на ко-
лоді, та ще й при панах!

Ясь бігав по хаті та кричав; його, знать, брало за печінки.
- Не завдавай ти мені сорому при чужих людях. Ми тут 

люди нові. Здається, час тобі б зрозуміти, що ти справжня 
пані, а не якась попівна, чи економка, чи там хто! що тут 
тобі не Нестеринці, а Кам'яне, що ми живемо не в халупі, а 
в багатому домі і знаємось з дідичами, та ще й здебільшого 
з поляками. Час би тобі знати й тямити, що й ми пани, що й 
я поляк, і ти повинна бути полькою серед польок…

Ганя тільки дивилась на його простими, ясними, безвин-
ними очима і здвигнула плечем.

- А вона прийшла од політниць, - сміявся далі Ясь, - сіла з 



панями  і  надулась.  Заговорила  по-польській  так,  що  всі 
святі, мабуть, зареготались! Вчись, Ганю, по-польській. Ми 
тепер серед католиків та поляків. Не завдавай ти мені со-
рому. Будь же пані! Кинь ік нечистому те погане хазяйство, 
- про мене, сядь і руки згорни! - кричав вже Ясь. - Сиди ме-
ні, як свята! Чуєш? Нехай мужики перед тобою бігають, як 
дзиґи, на колінах лазять перед тобою! Тоді тебе і пани ма-
тимуть за людину, а не за бог зна що! їж, пий, спи, молись 
богу, коли хочеш, і сиди, як свята! Читай романи, коли ма-
єш хист і хіть до того, а ні - згорни руки і на сонце не вихо-
дь! Отоді тебе сусіди-пани матимуть за панію! Мені треба 
отакої жінки…

- Чи ми ж такі багаті,  щоб мені згорнути руки та поси-
деньки справляти?.. - почала була Ганя, але Ясь не слухав її 
і вийшов з покоїв.

Ганя як сиділа, так і впала каменем на канапі. Ніколи ще 
вона не бачила, щоб його очі так гордо блищали, щоб його 
лице, завжди ласкаве, тихе, сливе дитяче, так розчервоні-
лося, так пашіло гнівом, панською пихою. Вона вперше на 
свої очі побачила, що то був вже не той Ясь, що колись гу-
ляв з нею по Нестеринецьких ярах, що кохав її, цілував її 
чорні руки; не той ввічливий та ласкавий Ясь! Вона бачила 
в йому тепер зовсім іншу людину. І лице його тепер стало 
інше: і ніс вирівнявся, виріс, і щоки надулись, і брови стали 
супитись,  і  очі  стратили дитячу ласкавість  і  засвітились 
якимсь ніби звірячим вогнем, - знать було, що інші думки, 
інші почування заворушились в його душі. А голова його 
все закидалась на плечі,  ніс і  очі все чогось дивились на 
стелю.

При обіді Ясь заспокоївсь, прохав вибачення в жінки. Ті-
льки холодом повіяло од його слова. Він не доторкнувся до 



неї, не взяв її за руку, не глянув їй у вічі привітно. Ганя по-
чувала, що він її не так любить, як було колись передніше, 
що вона йому неуподобною стала.  Вона ледве вдержала 
сльози за обідом, їла через силу, щоб не виявити своєї пе-
чалі та скорботи перед чоловіком.

Не довго барилася Зося. Через день вона знов приїхала з 
Теодозею до Серединських. Знайшовся на фабриці в Кам'я-
ному якийсь німчик і, здавшись на прохання Ясеве, взявся 
вчити дам їздити верхи. Дами приїжджали в довгих сук-
нях, вчились їздити на коні, гуляли з Ясем по полях, по га-
ях, а ввечері вертались до Серединських, пили чай, а часом 
і вечеряли. Ганя, задавивши в собі печаль та тугу, мусила 
приймати їх за гостей, мусила бути веселою, розмовляти з 
ними. Вона була б ладна й прихилитись до їх, якби серце 
змогло йти проти своєї вдачі, аби тільки догодити Ясеві, 
аби тільки він не кричав, не сердився.

- Чом ви не приїдете до нашої бідної хатини? - питала в 
Гані Зося.

- Дитина моя слабувала й досі, - одказала Ганя і сказала 
правду.

- Швидко день мого народіння, - натякала Зося, - я буду 
мати сміливість просити вас і вашого мужа до себе в гості.

- Спасибі! приїду, як буду жива та здорова. Настав день 
того народіння. Такі дні Зося вигадувала ще в Києві, щоб 
мати  будлі-яку  причину  заводити  в  себе  бенкети.  Вона 
тоді празникувала навіть іменини свого батька, день на-
родіння Леміщихи й Лемішки.  Зося прислала звечора до 
Гані позичити всякого посуду.

- Щось велике задумують Лемішковські, - промовила Га-
ня до Яся.

- Та вона людина бувала, зуміє людей прийняти. Я пос-



лав їй з оранжереї усякових квіток.
- Де ж вона грошей набере? - спитала Ганя. - Я бачила їх 

бідність, бачила їх хазяйство. Потягти навряд чи є з чого!
- Дай ти мені спокій з тим хазяйством! - одказав Ясь.
Ганя замовкла.
Поїхали вони до Лемішковських ще завидна, зарані. Така 

була в їх умова з Зосею. Ганя ввійшла в економський дім і 
не  пізнала Тхорівської  економії  всередині.  Передніша бі-
дна обстава покоїв неначе тільки снилась Гані. Тепер у вік-
нах блищали нові  шибки.  В світлиці  стояла нова мебіль, 
правда,  не дорога,  але гарненька,  крита рожевою вовня-
ною матерією. На столі збоку стояло дзеркало, Ясів пода-
рунок, а в кутку на невеличкому столикові стояв чималий 
фотографічний портрет Зосі, де вона стояла гордо й пря-
мо,  поклавши  одну  руку  на  клавіші  фортеп'яна.  Кругом 
портрета обвивався вінок з живих тепличних дорогих кві-
ток. Коло столика стояло два вазони китайської рожі саме 
в цвіту. Через усю світлицю прослався новий килимок і тя-
гся через другі кімнати до Зосиної спочивальні. Вікна були 
позавішувані плетеними тонкими завісами.

Цікавість потягла Ганю і до других кімнат. Хазяйка вела 
її,  все показувала,  всім хвалилася.  Все було в покоях но-
веньке,  свіже.  Ганя заглянула в спочивальню. Та кімната 
була  обклеєна  такими  самими  шпалерами,  які  були  в  її 
спочивальні. Над Зосиним ліжком висів достоту такий са-
мий килим, як над її ліжком: по білому полі букет розкі-
шних червоних троянд в листу серед килима. Коло вікна 
стояв круглий столичок, гарний, як цяцька, і  достоту та-
кий самий, який був у Гані,  що сам Ясь привіз недавно з 
Одеси.

- Як вам подобається килимок? - спитала Зося. - Правда, 



гарненький?
Ганя почувала, що її ноги слабшають, що її серце мліє, що 

в вухах задзвеніло. Вона присіла на стільці. І вже вона й не 
слухала того, що їй оповідала Зося. Вона не зводила очей з 
килима, з вінка троянд, що розсипалися по білому полі ки-
лима. По цій обставі вона прочитала, ніби по розгорнутій 
книзі, все і все зрозуміла.

Вернулась вона до світлиці  з блідим лицем,  з  смутним 
видом.  Ніхто не знав тому причини,  окрім,  може,  Яся та 
Зосі.  Але їм про Ганю було байдуже.  Зося переходила од 
гостя до гостя, вертілась по гостинній, сміялась, жартувала 
і таки справді розвеселяла товариство.

Почали з'їжджатись гості. Зося, по своєму давньому зви-
чаю, була з візитами у деяких сусідніх дідичів і запрошува-
ла їх до себе. Але не багато значних панків поквапилось 
приїхати до неї в гості. З сім'ями поприїжджали все еконо-
ми та все бідненькі. З дідичів приїхало кільки нежонатих 
старих, лисих кавалерів.

Зося, Теодозя і мала дочка були убрані в коротенькі літні 
сукні,  ніби  підбираючись  під  сезон,  під  натуру,  що  саме 
вбралась в зелений лист.  В їх  постатях,  в  їх  уборах було 
щось трохи комедіантське, навіть чудернацьке. Ставши се-
ред  світлиці,  Зося  обвела  всіх  рукою  і  промовила  трохи 
ораторським вивченим тоном ніби промову:

- Я мала од бога велике щастя вперше побачити світ в 
його усій літній красі, в зеленому листу, в квітках, під си-
нім небом пізньої весни. Прошу ж якнайласкавіше моїх ми-
лих гостей напитись чаю в зеленім саду, під стелею зеле-
ного гілля, під ясним небом.

Зося склонилась до всіх і подала руку Ясеві. Другі гості 
попарувались і пішли в садок слідком за Зосею. Яким, при-



браний, причесаний і дуже загорілий, дивився на це все, як 
на дивовижу. І він потягся за другими.

Садок  розіслався  попід  невисокою  спадистою  горою  і 
був, справді, гарний з густими вишниками з старим гілляс-
тим деревом, з зеленою травою. Зося повела гостей вгору 
між двома рядками старих груш. На горбі починався вже 
ліс з зеленою ліщиною, берестами, грабами й липками. Го-
сті йшли по давній дорозі, котра вже густо заросла шпори-
шем та подорожником. На самім шпилі, з-за густих кущів, 
щось несподівано зашелестіло. Коли це одразу за деревом 
в  гущавині  вдарили  музики  і  почали  грати  якусь  іта-
лійську мелодію. Потайні, несподівані музики, очевидячки, 
були сюрприз для гостей. Всі зглянулись, всі осміхнулись, 
всім, очевидячки, було приємно. Зося переглядалась з Те-
одозею,  і  очі  їх  аж  заграли.  Коли  через  кільки  ступенів 
знов щось зашелестіло між кущами. З-за кущів висунулась 
кобиляча голова, а потім на стежку стрибонула і ціла хаму-
лувата та миршава коняка, спутана залізним путом. Вона 
заступила гостям стежку, скакала собі поволі вперед, одки-
даючи задні нога і махаючи хвостом. Компанія мусила спи-
нитись, а потім, при гуках музик і брязканні залізного пу-
та,  мусила  обійти  коняку,  ніби  велику  персону.  Паничі 
сміялись у рукав. Зося почервоніла. Це вже був і для неї са-
мої сюрприз.

З шпиля швидко всі зійшли наниз. Місцина була дуже га-
рна. Нанизу був ставок, понад ставком на низині знов гус-
то ріс садок. Край берега зеленіла свіжа трава та осока. Під 
густими грушами гості побачили столи, заслані білими об-
русами. Коло столів з-за густих вишень знов почулись му-
зики: грали веселого марша. Підучені жидки перебігли з 
гори і стріли гостей маршем коло столів.



- Що це в вас за музичний садок? Чи дерева в вас грають, 
чи що? - жартував один лисий панич з Зосею. Другі гості 
охали, дивувались, і всі загалом вихвалювали Зосю госпо-
диню.

Слуги подали на столи самовари. Все знаряддя до чаю на 
столах було вже налагожено; Зося з Теодозею, зелені, мов 
русалки, що повилазили на берег, наливали чай і подавали 
гостям. Всі дуже церемонно сиділи коло столів, як москалі 
на муштрі. Жиди грали за кущами. Зося з Теодозею вешта-
лись розчервонівшись.

- Ніколи не  забуду  я  того  гуляння в  Варшаві  в  одного 
графа, - почала Теодозя. - Я була в його домі на службі. Чи 
поймете віри, п'ять оркестрів гриміло, поховавшись поза 
кущами!

- Нащо вам в Варшаві! - обізвалась Зося. - Я ніколи не за-
буду, як один мій знайомий генерал в Києві зробив для ме-
не сюрприз у цей самий день, в свойому саду. Чи пам'ята-
єш, Якиме?

Яким дивився на неї, ламаючи собі голову і згадуючи, у 
якого він там генерала гуляв у саду, і не пригадав-таки то-
го генерала.

Гості  пили чай і  вдавали,  ніби вони справдішні чималі 
пани, ніби вони говорять дуже поважні речі; а справді во-
ни розмовляли про погоду та негоду, а лисі паничі підпус-
кали на вухо Теодозі таких компліментів, що аж її ніс по-
червонів. З-за тину, з-за кущів виглядали діти, хлопці, ді-
вчатка-няньки, у котрих на шиї сиділи малісінькі дітки, об-
нявши їх шию ніжками й ручками. Зося вхопила з стола бу-
бличків, полетіла до тину і почала їх роздавати дітям. Де-
які брали, а деякі не брали і тікали од тину.

- Чисті дикуни, а не люди! - сміялась Зося, вертаючись бі-



гцем до столу.
Швидко з дітьми понаходили з кутка собаки і, зачувши 

хліб, посідали недалеко од гостей, дивлячись на стіл. Коли 
це з-за кущів ліщини знов щось зашелестіло за спинами 
гостей. Всі  обернулись з переполоху назад. Всім здалось, 
що знов вискочить з ліса коняка в путі,  але всі  помили-
лись,  бо  з  кущів  вистромила  рило здорова чорна  свиня, 
нюхала на повітрі, а за нею з кущів посипались, як зайці, 
поросята. Всі зареготались. Перелякані поросята кинулись 
прожогом під ноги гостям, а їх мати, сполохана несподіван-
кою, кинулась прожогом і звалила пару стільців. Всі схопи-
лись з місця і реготались. Зося почервоніла, як жар, а Яким 
реготався, аж за боки брався з того сюрприза.

Гості заспокоїлись і випили чай. Зося знов просила гос-
тей на легку закуску. Всі встали і, церемонно побравшись 
парами, пішли за Зосею. Знов жиди затріщали й зарипіли 
за кущами на трубах і скрипках, як колись давно коло стін 
Єрихона. То був знак, що там треба опинитись. Швидко всі 
примітили між вишнями гульбище - ніби катрагу без сті-
нок на стовпчиках. Там стояли столички з ласощами, з яго-
дами, з варенням. Зося вскочила туди, ніби серна, в проси-
ла дам до столиків.

Тільки тут якось обійшлося без домашнього звіра, хоч і 
видко було в катразі сліди, де кублились кури і квочки з 
курчатами.

Настав вечір. Надворі вже попоночіло. Зося повела гос-
тей до дома. Всі вийшли на шпиль і стали, щоб надивитись 
на гарний захід, що жеврів над гаєм, над ставком. Коли це 
над ставком щось луснуло, тріснуло, блиснуло, і  з'явився 
синенький димок. Всі звернули увагу і чогось ждали. Шви-
дко  гості  побачили,  що  над  водою  знов  щось  тріснуло, 



блиснуло і, скочивши раз по воді, згасло і ніби пірнуло й 
потонуло. Зося просила одного панича з фабрики нароби-
ти ракет і забавити гостей. Панич був теж чваньковитий і 
обіцяв Зосі наробити таких фейєрверків, яких не видано і 
в Варшаві. Одначе ракети не вдалися. Остання тільки бовт-
нула в воду і сполохала з півкопи жаб, котрі плигнули з ку-
п'я в ставок.

Гості вернулись до господи. Світлиця була вже прибрана 
по-бальному. Почались танці. Всі веселились, всі бавились; 
одним одна Ганя сиділа, як нежива. Пізно вже, аж в пізні 
обляги, подали вечерю, що варив кухар Серединських. Ве-
черя була багата. Зося сподівалась наїзду багатих сусідніх 
панів і хотіла показати себе перед ними за велику панію. 
Одначе значніші пани до неї не приїхали і не пустили своїх 
сімей. За вечерею Зося й Теодозя дуже були ласкаві до Гані, 
подавали їй першій всякої страви, але разом з тим назира-
ли збоку, як вона держить видельце, як вона кладе шматок 
хліба в рот, як вона їсть. Вже перед світом Серединські вер-
нулись додому. Зсажуючи Ганю з фаетона,  Серединський 
взяв її за руку. Рука була холодна, як лід, вся в поту і трохи 
трусилась.

Не  встигли  вони  переступити  поріг  і  зостатись  вдвох, 
Ясь почав зараз чіплятись та докоряти Гані, сліпцем нала-
зив до неї.

- Але ж і ти, Ганю, поводилась між людьми так, що, їй же 
богу, мені було сором за тебе. Всі веселі, всі танцюють, бав-
ляться, жартують; дами щебечуть, - одна ти сиділа не ска-
зати б дерев'яна! Ти прийшла б до однієї та до другої дами, 
та посміялась би,  пожартувала,  та потанцювала,  а то си-
дить та очима кліпає та лупає.

А Ганя і  тепер сиділа, наче охолола; навіть не роздяга-



лась. Вона глянула на килим коло свого ліжка. Він був та-
кий самісінький, як і в Зосі. Ганя не втерпіла і почала пла-
кати. Вона почувала, що холоне, що її почало морозити, що 
мороз розливається по всьому тілі. Їй бажалось хоч натяк-
нути йому, що вона примічає дещо; та не вдалася вона в 
свого батька отця Хведора, а більше вдалася у свою тиху 
матір, і поклала собі на думці все терпіти, у всьому догожа-
ти  коханому  чоловікові:  приймати  його  гостей,  панька-
тись коло Зосі і Теодозі, бути веселою, щоб тільки задержа-
ти гаснучу іскру любові свого милого.

- Я нездужаю… чогось, - ледве промовила Ганя.
- А коли нездужаєш, то чого було б їхати в гості! Сиділа б 

вже вдома та балакала з політницями.
Ясь починав вже кричати. Наймички повставали і вешта-

лись по покоях, чули те все. Гані стало сором.
- Я буду весела, ладна сміятись і жартувати, коли ти того 

хочеш. Тільки не сердься: я нездужаю.
Вона задушила в серці сльози, спокійно почала роздяга-

тись, а як вийшов Ясь з кімнати, тоді впала навколішки пе-
ред образом і довго, довго молилась до бога, щоб навернув 
чоловікове серце знов до любові.

А Зося з Теодозею од того часу просто таки внадились до 
Серединських;  сливе  кожного  дня  з  нудьги  приїжджали 
вчитись їздити верхи і заважали Гані в господарстві. Ясь 
сідав на коня і летів з ними в поле, в гаї, на сіножаті. Ганя з 
вікна дивилась, як полягала курява по їх слідах, як коні ле-
тіли в лузі, мов птиці на вітрі, і готувала для їх чай, закус-
ку. Приїжджали вони додому, наганявшись залюбки та до-
схочу, - Ганя цілувалась із Зосею, приязно балакала тоді, як 
на її душі лежав важкий камінь; сміялась і жартувала тоді, 
як до очей підступали сльози; подавала їй хліб тоді, як ба-



жала подати їй камінь; обнімала її тоді, як була ладна заду-
шити її руками.

- Господи! підсиль мене, поможи мені! - молилась Ганя. - 
Душа моя не видержить далі такої муки, такої кари.

А до Яся знов наїжджали гості, нові знайомі. Ганя мусила 
вбиратись  в  гарну  одежу,  виходила  до  гостей,  вітала  їх 
приязно, силкувалась вишукувати в душі, що було живого, 
збирала всі слова, які знаходила, швидко й жваво вешта-
лась по просторних світлицях,  шанувала гостей усім,  що 
мала  найкращого  в  хазяйстві.  І  важке  то  було  її  життя! 
Гості були чужі, не свої люди. Мова їх була інша, інтереси їх 
були інші, як була інша їх вдача, інше їх життя.

Ганя дізналась досвідом і пересвідчилась, що не зійдеть-
ся з тими людьми, гордовитими, чваньковитими; вона ба-
чила, що вони її не люблять, не прихиляються до неї щиро. 
І нудила вона світом серед веселої бесіди. З-поміж усіх зна-
йомих  один  Хоцінський  був  до  неї  найприязніший,  най-
прихильніший, та й той од неї чогось одхилявсь в останні 
часи.

А тимчасом вірні слуги почали їй виказувати на Яся, що 
не раз бачили Серединського з Зосею в княжому саду, як 
вони ходили, побравшись попід руки, як вони сиділи під 
скелею  в  печері  над  водою,  ніби  сховавшись  од  цікавих 
очей. Ганя не мала тепер жадного вагання. Вона вже давно 
те постерегала, хоч і не бачила на свої очі. І як було не пос-
терегти, коли Ясь не промовляв до неї слова на самоті, тоді 
як колись давніше він не одходив од неї, а як одходив, то 
знов приходив і горнувсь до неї, і голубив її.

Пішла далеко чутка, що управитель недобре живе з уп-
равительшею.  Дійшла  та  чутка  і  до  Нестеринець.  Отець 
Хведор звелів запрягти коні і поїхав з матушкою до дочки. 



Яся не було дома; одна Ганя стріла своїх батьків.  Тільки 
мати переступила поріг, дочка кинулась їй на шию і зари-
дала. Мати собі в плач.

- Е! погано ж, коли так! - промовив батько. - Але… баби! 
мовчіть лиш ви! годі вам рюмсати. Чого пак між молодими 
людьми  не  буває?  Часом  чоловік  не  купить  на  ярмарку 
своїй жінці шматка якоїсь дрантини, а вона й ладна кисну-
ти цілий день. Повтирайте сльози! Приїде зять, самі поба-
чимо, роздивимось. На світі буває усяково.

Надвечір приїхав і Серединський, увійшов у хату і ледве 
привітався до батьків. Він очевидячки був не радий їх при-
їзду. Подали чай. Ясь сидів і все кусав собі губи.

- Як ви собі живете? - питав батько.
- Так, як і завсігди! - одказав знехотя Ясь. - Трохи лаємось, 

трохи миримось.
- То найкраще! - повернув батько в жарти. - Бо я не люб-

лю, як чоловік тільки цілується та милується! Ото ознака, 
що навпісля певно будуть дряпатись та щипатись. А я й те-
пер візьму та й ущипну свою матушку, щоб трохи посерди-
лась. Воно, бачте, часом дуже добре і для здоров'я… Ха, ха, 
ха! - засміявся отець Хведор, але якось роблено, не щиро 
весело.

- Тобі усе смішки! - одказала матушка смутним голосом. - 
Сердьтесь не сердьтесь, Івану Станіславовичу, а ми перечу-
ли через людей, що ви недобре почали жити, - промовила 
матушка з сміливістю, що аж сам отець Хведор здивувався.

- Та ні-бо, мамо! Хто це вам наговорив? - промовила Ганя, 
так, аби говорилось.

- Як же ми погано живемо? - спитав Ясь, не дивлячись ні-
кому просто в вічі.  -  Покої  наші трохи не в золоті,  в  ба-
гатстві; засоби наші добрі; Ганя ходить у шовку; є що їсти 



й пити, є кому в нас і роботу робити. Не винен я, що Ганя, 
як наймичка, кидається до всякої роботи, базікає з політ-
ницями, трохи не цілується з мазальницями, поводиться з 
ними запанібрата.

- Е, сину! то, бачте, дочки мої дістали змалку таке вихо-
вання в свого батька! Як про це річ, то є пак чого й кисну-
ти! То ти, Ганю, паній, похожай по світлиці та себе розва-
жай. Спи в рукавичках, ходи в хаті під зонтиком, муштруй-
ся перед дзеркалом цілий день! Чого вже, чого, а панувати 
дуже легко. А ти ще й досі того не розсмакувала?

- Коли ж ми, тату, не вік же будемо сидіти на такім хлібі, - 
одказала Ганя. - Хотілось би похазяйнувати і надалі дещо 
придбати та зібрати.

- Навіщо! Коли добре, то вона хоче ще краще! О, ба! яка 
хитра! За це варто інколи і вщипнути. Тільки ти, Ганю, бо-
рони тебе боже, не кажи нічого про таку мою філософію 
меншим сестрам. А то ще як захочуть спати в рукавичках, 
як посідають панувати рядочком та не візьмуться й за хо-
лодну воду, то буде нам погано!

- Ні! бачте, нехай би вона собі й хазяйнувала! - поважно 
сказав Ясь, -  та треба ж знати й уміти гостей привітати, 
прийняти  по-людській,  зайняти  їх  цікавою  розмовою.  В 
нас тепер бувають все значні люди.

- Ото трудна штука гостей прийняти! Та їм тільки треба 
вистачити добре їсти, а найбільше - добре пити. А моло-
дим найміть музики, то вони крутитимуться та битимуть 
тропака хоч і цілий тиждень!

- Чим же в нас недогода тим гостям? - промовила Ганя. - 
Чи мало ж у нас виходить на гостей? Чи не гріх же буде 
гостям ремствувати та жалітись на мене?

Гані хотілось розказати, як їй важко приймати і гостей, й 



Зосю, й Теодозю, та вона змовчала. Вона все сподівалась, 
що своєю покірністю, своєю догодою чоловікові і його гос-
тям вона верне його любов, прихилить до себе його серце. 
Ганя дала собі зарік навіть не жалітись матері і нічого про 
те не казати.

- Гостей  не  всіх  одбудеш  хлібом-сіллю,  -  проповідував 
Ясь. - Деяких треба вміти привітати розумним словом, са-
лоновим тоном. У нас бувають пани, дідичі і здебільшого 
поляки.

- Хто ж винен, що наша дочка не полька, що не вміє вона 
крутити  хвостом,  як  та  Зося  вертілась  на  балу?  -  заго-
моніла матушка.

Серединський схопився з місця і почав никати по хаті.
Отець Хведор ущух і замовк. Старим стало видко, що Се-

рединському хотілось мати жінку великосвітську пані, ко-
тра б зуміла напустити туману на людей,  котра б верті-
лась, крутилась, грала велику ролю в гостинній. Старі пос-
терегли, що Ганя не підходить під його теперішній зразець 
жінки, а Зося якраз підскочила під його міру і опанувала і 
серце його, і голову, й… кишеню.

- Ви ще молоді люди, - промовив о. Хведор вже зовсім ін-
шим, не жартовливим голосом, - ще починаєте тільки жи-
ти в світі, опинились між іншими людьми, не такими, як 
було колись передніше. Я вам батько, хоч, може, вам тепе-
речки і не бажалось би мати мене за батька, і скажу вам, 
що з великого панства багато грому та хмар, а малий дощ. 
Ви живете не для панів, а для себе. З усього того панського 
брикання, того високодумства, гордощів для вас користі, 
як з цапа - молока. Коли одвернуться вони од вас, то ви по-
верніться потилицею до їх! Коли в їх своя стежка, то нехай 
буде і в вас своя! Ганятись за ними, пеститись та підлизу-



ватись до їх, догожати їм, поїти, годувати їх? Та нехай вони 
швидше всі повиздихають, ніж я мав би затягти їх до свого 
дому та ше й панькатись коло їх та дякувати за це, як за 
велике для себе щастя!

Серединський махнув рукою і почав ще швидше вешта-
тись та никати по хаті. Його очі дивились на стелю, аж го-
ріли вогнем; руки були позакладані в кишені.

- Годі вам, тату! - просила Ганя. - Що ж робити, коли ми 
живемо тепер і єднаємось з панами. Тут не те, що було ко-
лись в Нестеринцях.

Розпрощались батьки з дітьми. Серединський десь зник, 
зійшов з дому і не випроважував навіть їх з двора.

- Кидаю тебе на волю божу! - говорив батько до дочки, 
благословляючи її великим хрестом. - Приїжджай до нас, 
бо я вже до твого чоловіка не приїду. Візьметься він, свого 
часу, за розум, тоді ти будеш знов щаслива. Він ще моло-
дий. В йому заграла шляхетська кров, зачувши аристокра-
тичність, багатство, панство. Нехай грає! Тільки важко бу-
де тобі танцювати! Та вже танцюй, моя дитино, поки його 
кров трохи прохолоне.

А мати обнімала дочку і плакала разом з нею.
- Ішла ти, Ганю, заміж, - душа моя вже почувала ніби що-

сь недобре. Недурно я так тривожилась, недурно я не хоті-
ла тебе заміж за його давати. Не до пари він тобі. Не по-
моєму ж хіба й вийшло?

- Ат! верзеш бог зна що! - говорив отець Хведор, сидячи 
на возі. - Прийшла дурість в голову, то й дуріє, та й годі. Пе-
ретреться-перемнеться та й так минеться колись.

Вернувсь Ясь додому і почав зараз чіплятись до Гані.
- То ти оце батькам своїм жалілась на мене!  прошения 

подавала!  В  своїх  вчинках я  вольна  людина.  Що ж вони 



мені заподіють у моїй господі? Коли б ти наказала своїм, 
щоб вони мене не турбували та більше не приїжджали до 
нас! Ото було б найкраще.

І батьки Ганині вже більше до його не приїжджали. Зос-
талася Ганя сама без поради, без товариства; сама, як би-
лина в полі, з своєю малою дитиною та з своїм горем.

XII

Вже стала надворі осінь. Одного дня Лемішковський ду-
же  здивувався,  побачивши  в  вікно  якусь  здорову  жиді-
вську балагулу, котра під'їжджала під ґанок. З балагули ви-
лізла одна сита, аж гладка пані, а за нею вилізла друга, ще 
гладша, чіпляючись ногами й руками за полудрабки, нена-
че  лізла  черепаха.  Обидві  вони  були  повбирані  в  чорну 
одежу, позапинані чорними хустками. В руках у їх теліпа-
лись чорні ридикулі. Жид подавав їм з воза якісь скриньки 
та торбинки.

- Що воно за невіра! - думає Яким. - Чи не черниці часом 
приїхали просити на монастир?.. Зосю! - гукнув він до жі-
нки, - глянь лиш, які опудала лізуть до нас у хату. Чи не 
черниці які або странниці-прохачки?

Зося вже хотіла взяти двері на клямку, але глянула в вік-
но і пізнала своїх сестер, Люцину й Рузю. Швидко в хату 
поввіходили сестри і привітались до Зосі і Якима. Обидві 
були вже не молоді, та гладкі, як годовані. Зося кинулась 
до їх на шию. Недавно перед тим вони писали до Зосі, що 
мають у Києві невелику службу в ключницях, а Зося про-
сила їх до себе в гості і обіцялась знайти їм службу у сусі-
дніх  поляків-дідичів.  Вони  найняли  балагулу  і  повбира-
лись в чорне за прочан, щоб на дорозі заїжджати на ночі-



вку або на попас до сільських священиків, де їх вітали по-
патріархальному, давали їсти й пити, клали спати на пери-
нах і коням достачали вволю сіна й вівса.

- Ох, яка я рада, що ви оце приїхали до нас на зиму! - го-
ворила Зося. - Як ми тепереньки весело будемо жити з на-
шою милою Теодозею, з вами, з Серединськими і всіми на-
шими новими приємними сусідами!

- Та як же ти, Зосю, розжилася! - промовила Люцина, ог-
лядаючи хати,  -  які  килими,  дзеркала,  мебіль.  Це  багато 
краще, як було колись у тестя Лемішки.

Зося щось шепнула на вухо сестрам, а вони осміхнулись. 
А Яким стояв, як пришиблений з-за вугла мішком. Він ди-
вився, як родички зносили свої дрібні пожитки, скриньки, 
свої завініння, свої торбинки, і в душі його хололо. Сестри 
займали собі кімнату, прибивали, прибирали, ставили речі, 
навіть не питаючись у його. Швидко вони зовсім умости-
лись у його господі і почали жити, ніби назавсіди.

- Отче Микито, голубчику, батечку! порадьте, що мені ро-
бити? - жалівся Яким отцю Микиті. - Приїхали сестри моєї 
жінки з Києва, ситі, гладкі, як годовані льохи, звили гніздо 
в моїй хаті, об'їдають, обдирають мене. Десь, знать, жили в 
заможних панів, позвикали до міських звичаїв та розкоші. 
Сливе щотижня наймички носять воду, гріють їм окропи в 
золійниках на купіль, тільки те й роблять, що коло їх туп-
цяють. А вони сидять собі, позгортавши білі ручки, нічого 
не  роблять;  оце  викупаються  в  ванні  та  знов  на  ліжко, 
п'ють чай вранці, лежачи в постелі. В мене сім'я; вони мені 
швидко вуха об'їдять.

- А ти, голубе, не знаєш, що робити? візьми добру ломаку 
та й повиганяй з хати.

- Як же воно так? Буде це незвичайно трохи, якось не до 



ладу.
- А вуха об'їдати - це звичайно? га? - спитав отець Мики-

та.
- Ой,  не насмілюсь,  їй-богу,  не насмілюсь!  Я  й жінці  не 

смію слова сказати.
- Бо ти таки і справді Лемішка!
Яким збирався побалакати про це з Зосею, та все в його 

язик не повертався, все він одкладав на другий день.
А Зося й справді не нудьгувала цілу зиму в товаристві 

двох сестер, та Теодозі, та Серединського, та кількох лисих 
кавалерів, котрі внадились і бували трохи не щовечора в їх 
компанії, яка їм приходилась якраз по вдачі.

Кожного довгого зимнього вечора серед кімнати засте-
лявсь довгий стіл, коло якого пила чай уся ця збірня. Потім 
Зося, як господиня, сідала край одного кінця стола в здо-
ровому м'якенькому фотелі. По правій руці коло неї сиділа 
Теодозя, по лівому боці - сестри й дочка. Вони робили біль-
ше панську роботу, мало потрібну в хазяйстві: плели з ни-
ток скатерті, якісь кружельця з гарусу під ліхтарі, якісь ки-
сети на тютюн. Читали дуже рідко. Часом Рузя або Теодозя 
голосно читала будлі-який поганенький роман, позичений 
в будлі-котрого сусіда. Зате ж вони лепетали безперестану, 
без упину.

Серединський бував на таких вечорах сливе щодня. Тоді 
Теодозя давала йому місце по правій руці в Зосі. А як при-
їжджали  лисі  кавалери,  то  вони  примощувались  коло 
трьох паннів. Якимові не було місця коло того стола. Про 
його ніхто й не дбав, навіть вухом не вів, і він сам починав 
ставати осторонь од їх усіх і навіть од своєї жінки.

- Розказуйте, мої кохані, де хто бував, що чував! Ви бачи-
ли багато світу, багато людей; з вами траплялись усякі ви-



падки й пригоди. Оповідайте, а ми послухаємо.
І  починали сестри й Теодозя оповідання про свої  усякі 

пригоди, мішаючи правду з неправдою, а більш того, що 
вигадуючи незвичайні небилиці, з самохвальством, з брех-
нею пополовині та з прибільшуванням і з вихвалюванням 
Польщі, Варшави, польських великих панів, - ті небилиці, 
які часто оповідаються в дрібній шляхті на Україні, де вона 
й досі не втратила свого давнього шляхетського гонору й 
великих забагів.

Ясь любив слухати оповідання, а лисі паничі ще й самі 
вигадували  незвичайні  брехні  і  ставили  себе  героями  в 
оповіданнях, добутих в своїй уяві та в своїх мріях.

- Ото як була я колись на Литві, - починала Люцина, - та 
жила в одного графа за економку в його палаці, а граф був 
дуже заможний і  багатий!  Куди ж  до  його  цьому Кам'я-
нському! Тут і князі якісь не такі. А палац його… то чи пой-
мете віри! Так і сяв щирим золотом. А кругом палаца був 
парк на кільки миль навкруги, і до самого палацу од брами 
була алея… Що то за алея! Ох, мій боже! Подумайте ви ті-
льки собі, що по обидва боки росли здорові, прездорові ки-
париси! а  од одного кипарису до самого вершка другого 
кипарису висіли гірлянди з ліан якихсь африканських чи 
американських,  а  на тих ліанах висіли китицями квітки, 
такі завбільшки, як здорові тарілки, та повні, та пахучі, як 
троянди. І ті квітки були рожеві, а далі жовті, а далі білі, 
сині і всякі, всякі. Ох, мій боже! ви не поймете віри, що бу-
ло настачало пахощів на ввесь парк, на ввесь парк!

- Е! що той сад! - перебивала Теодозя. - От як була я в од-
ного князя в Варшаві, так у його одна оранжерея на кільки 
верстов! Була принаймні більше, ніж на одну верству. Оце 
було взимку гуляємо, ніби в Індії або в Бразілії. Там ана-



насів цілі городи! там усякі здорові овощі, квітки! Я була в 
його за компаньйонку коло його дочки. А дочка в його бу-
ла одним одна, гарна, як янгол!

- Та що то за оранжереї, - починав один лисий кавалер. - 
Як був я на Підляссі, то в мого сусіда були такі оранжереї, 
як гай! Чи поймете віри, що, їй же богу, було підемо гуляти 
в їх та й заблудимо! їй-богу, це траплялося, ще й не раз! І 
раз, уявіть собі, панове, таке диво: садовник забув зачини-
ти двері, і в оранжереї набігли з близького бору дикі каба-
ни. Ми за рушниці та на влови! Пустили собак між вазони, 
погнали кабанів, а я став на дверях. Кабан мені шусть під 
ноги! а я на кабана скіць! та за вуха! Кабан поніс мене, а я 
правую ним додому, та просто в покої! Так і в'їхав на ка-
бані!.. Якого дива не буває в Польщі!

- І бали там бували? - питала його дочка Лемішковсько-
го.

- Ого-го! Які там бували бали, які там бали! Тільки хіба в 
Парижі бувають такі! Після Парижа - зараз в цілому світі 
Варшава! Те мені говорив не один турист.

- Ой, які бали, які бали були в мого князя! - обізвалась Те-
одозя. - Старий князь все нудьгував на старість і таки лю-
бив розважити і себе, і тішити свою дочку несподіванками. 
Раз якось серед дня приходить князь до нас, а нас було в 
палаці з князівною аж дванадцять паннів: то були її якісь 
убогі родички і компаньйонки, як і я. Він з доброго дива 
звелів нам одягатись за міфічних богинь! До вечора вже й 
убрання було готове! Дочка одяглася Юноною, наділа зо-
лотий вінець, накинула червону порфіру, що дуже їй личи-
ло… а… я…

- А ви, надісь, убирались за Венеру? - перебив її один ли-
сий кавалер, котрий все дражнився з нею.



- А я… за Венеру…
- Бо я примічаю, що ви ніби виникли з водяної піни. Та 

вам би личило й жити на воді.
Лисий панич зареготався, а за ним і всі засміялись.
- Ви-бо тільки перебиваєте мені, - загомоніла на його Те-

одозя. - От одяглись ми за богинь і гуляємо собі мовчки по 
залі. А та зала на два етажі, вся в золоті, аж сяє. По боках 
було двоє хорів,  заставлених квітками, а звідтіль як заг-
римлять несподівано два оркестри музик! Коли це одчиня-
ються двері,  і  входять кавалери, деякі масковані,  а деякі 
без масок… і почався превеселий бал! І так було тішимось 
сливе що божого дня. Ох! що то за життя було! То був рай, а 
не життя. Які там кавалери бували!

- Бували і з такими лисинами, як оце в мене? - питав її 
старий лисий панич, тикаючи рукою на свою лису, як об-
лизаний макогін, голову.

Знов усі засміялись, а Теодозя трохи розсердилась.
- А чи вбирались ви там і за підземних пекельних богинь, 

чи тільки за -  райських,  олімпійських? -  дражнив її  знов 
лисий панич.

Потім  починалася  розмова  про  собак,  про  влови,  -  ця 
наймиліша розмова для кожного поляка. Розказували нез-
вичайні випадки з незвичайними собаками. Серединський 
розказував, як у його був такий здоровий пес, що сам один 
йшов на ведмедя і душив його, як кішка - мишу. - Так він за 
північ бавивсь в тім товаристві.

А тим часом, як Серединський бавився за північ, Ганя си-
діла дома і дожидала його. Вона не втратила надії прихи-
лити до себе його серце, їй здавалось, що Зося поморочила 
йому голову тільки своїм кокетством, дуже налазливим, а 
не красою, хоч вже заздрівала, що Ясь тепер бачив у Зосі 



зразець жінки для себе і взагалі женщини, уподобний йо-
му в теперішнім стані і при тогочасних його засобах.

Була  раз  північ.  Все  полягло  одпочивати  в  домі  Сере-
динських, одну Ганю не брав сон. Вона все сподівалась сво-
го чоловіка, вона добре знала, куди він їздить і задля чого. 
Вже на селі  строствали другі  півні,  а  її  очі  навіть не за-
дрімали. Вона все сиділа на фотелі коло невеличкого лі-
жка, де спав її син, а думи, одна од другої сумніша, плелись 
в її голові. Вона встала, пішла до пекарні, оглянула все ха-
зяйство… Там нянька й наймички спали так міцно, як вби-
ті.  Ганю взяла заздрість. Вернулась вона і знов сіла коло 
сина,  придивляючись  до  його  личка.  Дитина  була  дуже 
схожа на батька; його губки вже складались, як у Яся, бро-
ви рівні темнішали, чорний волос збивався в густі кучері. 
Дитина сміялась крізь сон і так нагадала їй Яся давнього, 
того Яся, которий з нею жив щасливо в Нестеринцях, нена-
че вона бачила його тоді,  як він уперве прийшов до їх в 
гості, літніми вечорами сидів часом з нею в садку під гру-
шами, а місяць лив тихе проміння на його делікатне, миле, 
якось по-дитячому молоде лице. Заснувались сумні думи в 
її голові; вона одвела очі од дитини, щоб не так дуже болі-
ло серце…

Надворі  аж лущав  мороз.  Опівночі  схопилась  завірюха. 
Княжий сад шумів та гув, наче під самими віконницями Га-
ниної спочивальні, наче бір. Близьке дерево коло вікон аж 
свистіло, пищало, а далеко було чути одно завивання ві-
тру, одно густе гудіння, неначе якийсь велетень-звір рикав 
безперестану. Вітер свистів попід домом, заліплював в залі 
та гостинній вікна снігом, порошив крупами в шибки, кру-
тився вихрами, то наближаючись до вікон, то замираючи 
десь на полі. Гані здавалось, що Ясь саме тепер вертається 



до господи,  що він  збився з  дороги,  що заметіль замела 
шляхи, а він блукає по степу, мерзне.

- Господи! поверни ж його додому живого й здорового!
І Ганя ставала на коліна перед образами, знімала руки до 

бога і молилась за чоловіка. А на близькому полі починала 
вити й скиглити тічка голодних вовків, їх дикі, страшні го-
лоси зливались в один акорд з гудінням ліса, з свистінням 
завірюхи, переплітались один з другим незвичайно чудни-
ми півтонами, од которих настовбурчувалось би на голові 
волосся навіть в того, хто сидів в теплій хаті. Собаки, за-
чувши ворога, завили, аж заскиглили на подвір'ї під сами-
ми вікнами, кинулись в один закуток всі разом, неначе ве-
ли кого за поли… Ще гарячіша стала Ганина молитва, ще 
сумніше стало в тихих світлицях.

Затих звір на полі, не гавкали собаки. Ганя знов сіла коло 
свого сина. А сон знов одбіг далеко од її очей і ходив десь 
по хатах, де жили щасливіші люди. Світло горіло в світли-
цях, і прихожій, і в її спочивальні коло образів.

Ганя встала і перейшла світлиці по дорогому килимі. В 
дорогих дзеркалах промайнула її  постать вся в чорному. 
Вона пройшла проз одно дзеркало і ненароком обернула 
очі на скло. Там вона побачила себе всю до самого долу і од 
великого жаху аж назад подалась.

«Чи це я, чи це тінь мерця, що блукає в цих багатих сві-
тлицях?» майнула думка в Галі, і вона затрусилась, неначе 
їй з'явилась мара.

Сміливіше підступила вона до великого дзеркала, в кот-
ре не дивилась вже давно од великого смутку. В широких 
золотих рамах стояла вона бліда аж біла, як стіна. На її ли-
ці рум'янця не було й сліду, щоки позападали, ніс загост-
рився, губи були бліді. На її тілі, сухім і тонкім, опадала фа-



лдами чорна сукня, котра передніше колись була тісна на 
повнім стані.

Ганя пильніше придивилась допитливими очима на себе 
в дзеркалі і знов затрусилась усім недужим тілом. Вона не 
змогла довше дивитись на себе, почувши над собою подих 
смерті, і ледве дойшла до ближчого фотеля, сіла і затулила 
вид долонями. А під долонями все неначе уявки бачила во-
на те страшне, схудле лице, з запалими щоками, з блідими 
губами.

її серце щеміло, душа боліла. Вона напевно знала, що вже 
ніколи не верне любові до себе, як не воскресне мрець, і 
вже й не думала нічого, їй здавалось, що вона впала в гли-
боку, прудку воду; вода її несе на бистрину, котить, а вона 
стратила вже всю силу, оддалась на загин.

Перещеміло  її  серце,  пішла  скорбота  тихіше.  З-під  до-
лонь вона неначе несподівано глянула на Нестеринський 
яр, де вона була така щаслива, без краю, без міри щаслива, 
ніби побачила бідну економську хату, обставлену бідною 
обставою. Перед нею ніби розстелився зелений яр, як от 
розстеляють квітні килими, а в яру ніби бачила вона коло-
дязі з високими цямринами та журавлями, бачила кринич-
ки-жолобки, з осокою навкруги. На горі манячили клуня, 
ожереди, стіжки. Далеко під шпилем, оброслим густим га-
єм, блищав ставочок… а там знов яри розстелялись перед 
її  думою,  неначе  розгорталась  квітчаста  скатерть  перед 
очима. І  її  уява незвичайно ясно і  виразно показувала їй 
кожне деревце, кожний кущ калини в тих ярах, ті лози над 
ставочком, де вона ходила щаслива з Ясем в парі, те листа-
те латаття по воді, ті високі коноплі, що росли понад став-
ком, ту криничку, де вона колись пила воду, припавши ли-
цем до води. Як живе, вона бачила своє лице в криниці, сві-



же, як калина; на голові перська хустка, - біла з червоними 
торочками; а Ясь ніби ходить, никає й шукає лопухового 
листу, щоб зачерпнути води.

Ганя встала; мрії наддали їй моці. Вона вернулась через 
розкішні світлиці, де блищали канделябри, лисніли дзер-
кала. Смутними очима обвела вона світлиці, неначе проки-
даючись од сна. І стало їй те все багатство противне; воно 
нагнічувало їй душу, як давить земля мерцеві груди.

- Ох! оця пишнота, - то моє нещастя! Ти запагубила і ме-
не, і Яся, і мою любов, і моє живоття! Чи я ж просила в бога 
того багатства, чи я ж благала в тебе, боже, золота та срі-
бла?  А  ти,  доле,  залила  душу  мого  чоловіка  багатством, 
панством, засліпила йому очі шляхетською пихою; одняла 
в мене і його кохання, і його самого. А я так небагацько жа-
дала й бажала! Моя молитва була така помірна! Я тільки 
бажала жити без нужди, без сліз…

І стала їй гидкою та розкіш, що пишалась нею уся обста-
ва. А вітер все гув жалібно,  то піднімаючи гук, то стиха-
ючи; а сніг ліпив у шибки, набивався кетяхами, блищав че-
рез скло, ніби дороге каміння. І Ганя знов згадала, що там, 
в Зосі, сміх, та жарти, та веселість; згадала Зосю, горду, па-
щикувату, хитру, в'юнку, як гадина, і красиву, як гадюка, і 
свіжу, повну; згадала, що Ясь, може, тепер сидить поруч з 
нею і надаряє її тим щастям, яке колись вона пила. Печаль 
бурхнула їй в груди, здавила, зашпигала по всіх грудях; за-
пекла полум'ям їй в голові.

- Ой, боже мій! Як я страждаю! як я мучусь! Як я перепе-
чалилась!  Або  дай  мені  смерть,  або  прихили  його  серце 
знов до мене.

І не було в кого поради питати; і ні з ким було їй плака-
ти. Батьки не приїжджали вже до неї, а до їх не пускав її чо-



ловік.
Одчинила Ганя камоду. Вона шукала персня, котрим за-

ручувалась з Ясем. Наділа вона його, опустила руки; перс-
тень спав і покотився по підлозі. Ганя взяла свічку і почала 
шукати під столом,  під стільцями.  Персня нігде не було. 
Коло самої стіни десь знайшлася зашкалубина між дошка-
ми.  Перстень закотивсь туди і  зник.  Ганя придивлялась, 
присвічувала, доставала ножем, - персня не було. Страх на-
пав  Ганю.  Вона  стояла  і  не  знала,  що  робити.  «Недурно 
пропав перстень, - була в неї думка, - не буде кінця моєму 
горю!»

Засовуючи шухляду,  вона побачила,  що там, в шухляді, 
не було половини срібних ложок, ножів і ложечок до чаю. 
Бігцем побігла вона до пекарні і почала питати в наймич-
ки, збудивши її  зі  сну.  Сонна наймичка одказала,  що пан 
забрав те все срібло і повіз з собою в Тхорівку. Ганя й руки 
опустила.

«Так он куди переходить наше добро! Тим-то він тепер 
не дає мені до схованки грошей!» думала Галя, і в душі її не 
було вагання, що це її чоловік покупив Зосі й килими, й ме-
біль, справляє одежу…

- Гуди ж тепер, лютий вітре! - закипіло в неї на серці, - за-
мети метелицею йому шляхи і самий його слід! Реви, заві-
рюхо, засип його снігом, засип заметами і ту погану оселю, 
де він бенкетує, де він тепер кохається з іншою!

Коли це надворі  загуркотіло.  Ганя вхопила свічку і  по-
летіла назустріч Ясеві.

Засипаний метелицею, ввесь у снігу, в ведмежім кожусі, 
ввалився Ясь у хату. Ганя бігла до його, як тінь, з широки-
ми виряченими очима, її  довга сукня одвівалась назад й 
метлялась на повітрі.



- Куди ти летиш, навіжена! - крикнув Ясь.
- Тебе стрічати. Усю нічку не спала, тебе виглядала.
- А тобі навіщо я здався? Чи в мене слуг немає, щоб мене 

дожидали та з світлом стрічали?
- Я була тобі вірна, як слуга…
- Як слуга!..  може, як наглядач-сторож? Ти назираєш за 

мною, слідкуєш повсякчас? Мені не можна ступити з дому 
без тебе? - репетував Ясь. - Слуги і вартового мені не потрі-
бно!  Мені  треба  панії…  справдішньої  панії-господині.  Чи 
втямила це? Ти тільки кмітиш за мною.

Ясь роздягся і почвалав, хитаючись, до далеких кімнат. 
Ганя слідком за ним несла світло. - Коли б пак ти не спі-
знався з такими панями, як ота налазлива причепа, пані 
Лемішковська… - почала була Ганя, та Ясь не дав їй догово-
рити.

- Ти смієш мені про неї говорити? - гукнув він зопалу, - 
ти, що не вмієш гаразд і по світлиці пройти?

- Я ходю, як усі люди ходять, - обізвалась вона і постави-
ла свічку на стіл.

- Ступає, як та ступа, гупає, аж підлога двигтить!.. ти не-
доладне гупало, - докоряв їй чоловік. - Слова не вміє, мур-
ло, по-польській до ладу промовити! От тільки з бабами 
теревені розпускати, - ото твоя втіха! Стид, сором!

- Чого ж ти кричиш? - промовила Ганя, - збудив дитину, 
побудиш слуг.  Вони напрацювались та натомились за ці-
лий день…

- Слуг? А матері ж їх ковбаня! - закричав Ясь і знестямки 
залаяв, як справжній мугир, вже по-українській. - То мені 
слуг поважати? То ти мені наймитами рота затуляєш? Де 
вони, ті твої найуподобніші для тебе приятелі, те твоє то-
вариство, варте тебе самої?



Ясь полетів до пекарні і наробив галасу. В голові в його 
шуміло. Слуги позскакували з постелів, спросоння проти-
рали очі, поперелякувані несподіванкою. Дитина плакала, 
Ганя й собі… Ясь, червоний, як жар, погнав навіщось слуг 
до світлиць.

- Я вам покажу спати, коли пан ще не спить!.. Світіть мені 
зараз  усі  канделябри,  захожуйтесь варить вечерю!  Зараз 
будуть гості!

Швидко канделябри були позасвічувані. Світлиці залис-
ніли сріблом, бронзою; слуги завештались по світлицях со-
нні, гаразд не прочумавшись, з дурними очима, які бува-
ють у переляканих овечок. Швидко засвітилось у всіх вік-
нах дому Серединських, запалало полум'я в пекарні. Гор-
пина розставляла столи. Піднявся в домі галас, стукіт, і ти-
хіше стало чуть в покоях гудіння вітру, наче притихла ме-
телиця, приглушена стуканням ножів на пекарні. Ясь ни-
кав та бігав од кутка до кутка по просторній гостинній, 
заклавши руки за спину і дивлячись на стелю, його горде 
лице аж палало, очі горіли злістю. На грудях його аж гой-
давсь важкий золотий ланцюжок.

- От тепер би мені женитись! - промовляв він сам до себе. 
- Взяв би собі дуже багатеньку жінку, може, й дідичку. А то 
женився трохи не хлопцем, взяв трохи не українську му-
жичку. Ох! дурна, дурна моя голова тоді була! І де той ро-
зум  часом  дівається  у  людини? Ще  й  кохав  її,  цілував  її 
чорні руки, цілував руки її батьків. Ох, Зосю, Зосю! Чи не 
для тебе ж тут місце, в цих багатих світлицях? чи не твоїм 
білим ніжкам пурхати б та дріботіти по цьому паркеті? чи 
не твоїй красі виглядатись у ці велика дзеркала? Ти, здає-
ться, і родилась для розкоші, й охрестилась для панства.

Серединський наближився до одного дзеркала, насупив-



ся, придивляючись на себе, пишно повертав голову і зак-
ручував блискучого чорного вуса.

- А я хіба не родився для панства? Пан Хоцінський казав 
правду. Я з панів, з шляхтичів. Мій спанілий вид, моє об-
личчя доказує мою щиро панську вроду. В цих багатих по-
коях - моє правне місце.

Загуркотіло  надворі.  Серединський кинувся  в  прихожу 
роздягати Зосю, Теодозю, Люцину, Рузю. З ними приїхали і 
лисі кавалери.

Вся вони, жартуючи, заговорювали ще передніше, сидя-
чи за столом на Тхорівській економії,  щоб Серединський 
забрав їх до себе на смачну вечерю. Ясь так і зробив: запро-
хав їх усіх до себе, а сам полетів попереду, щоб налагодити 
для їх вечерю. Тепер в світлиці Серединського ввалила ве-
села  компанія,  реготалась,  бігала  по  покоях,  чепурилась 
перед дзеркалами, ніби в себе дома. Серединський зараз 
пристав до Зосі,  щоб вона всім давала лад.  Тимчасом на 
столи подавали закуски, а потім подали й вечерю. Вся го-
лодна череда розмістилась кругом стола, а Зося сиділа на 
першім місці коло Яся. Полилось вино в чарки, в стакани. 
«Шампанського!» кричав Ясь до лакея, і лакей бігав з пля-
шками, наливав. Вино проливалося на скатерть. Гості сту-
кались та цокались чарками, гомоніли. Уся ця гуляща на-
волоч саме розгулялась без упину. Дами вже розчервоні-
лись, стали надто вже ввічливі, вважливі до панів. Лисі ка-
валери вже клали голови трохи не на плечі паннам. Зося 
вже аж надто близько присунулась до Серединського. Шо-
ки в неї розгорілись, голова одкидалась назад; в лиці сві-
тилась вакхічна налазливість та сміливість, так що аж слу-
ги переморгувались і сміялись.

- Де ж це пак ваша панія? - питали гості.



- Вечерю  готує,  десь  порається,  -  одказував  Ясь,  смію-
чись. Ганя і справді мусила дати загад про закуски, але си-
ли в неї  більше не стало.  Вона мусила лягти на постіль. 
Кров пішла в неї ротом. А з світлиці долітав до неї веселий 
сміх. Вона чула голос Зосі,  голос чоловіка, чула стукання 
чарок, ножів, гуркання дверей.

- Господи! візьми мене до себе! Вся душа моя болить, - 
стиха промовляла Ганя нишком до себе.

Гості роз'їхались вже, як дніло надворі, а Ганя потім ці-
лих шість неділь не вставала з постелі.  До неї  приходив 
доктор, лічив її; навіть навідувалась Зося з сестрами, оха-
ла, споболювала їй, та не пожалував її ні разу Ясь, навіть не 
спитав про її здоров'я. І побачила Ганя, що він був би дуже 
радий її смерті.

Перечули  й  батьки  в  Нестеринцях,  не  втерпіли,  таки 
приїхали одвідати Ганю. Мати як побачила свою дочку, так 
і зняла руки до бога, а отець Хведор вже перестав і жарту-
вати.

- Як бог дасть, що моя дочка одужає, то я буду позива-
тись з вами, буду судити вас судом, буду просити розвести 
вас.

- За  це  вам  подякую,  -  склонився  Ясь  тестеві,  по-кава-
лерській цокнувши закаблук об закаблук.  -  Нам і  сходи-
тись не варт було, а розвестись, надісь, і бог велів.

Поїхала мати додому, оплакавши гіркими слізьми свою 
дитину; поїхав отец Хведор дуже смутний.

- Як умре Ганя, то я йому ребра потрощу києм! - промо-
вив отець Хведор дорогою до жінки.

А тим часом, як Зося гуляла з своєю компанією, Яким Ле-
мішковський не знав, що робити, що чинити, і просив по-
ради у отця Микити, з котрим щиро зійшовся, як сходяться 



люди одного роду і однієї вдачі.
- Отче Микито! Порадьте мене, як рідний батько, що мені 

робити з жінкою, з тими дармоїдами, що понаїжджали до 
мене!  Чи  поймете  віри,  що  спожили  усе  борошно,  поїли 
вже усі кури, гуси, індики, качки, поросята. Така проклята 
завелась з'їжа, що швидко поїсть воли, обгризе мені вуха. В 
мене сім'я, в мене діти. Треба їх харчувати, зодягати, час би 
вже їх і до розуму доводити.

- Гай, гай! пожалься боже! Вчений ти, та не дрюкований. 
Піди та скажи тим носатим, та кирпатим, та пикатим пан-
нам, щоб вони йшли з твого дому під три чорти або й далі.

- Як же його таки таке сказати?
- Отак-таки й скажи! Прийди та й скажи, а коли не послу-

хають, прожени їх з дому, а Зосю візьми в руки добре та га-
разд, то вона і не брикатиметься, і не справлятиме балів, 
не тягатиметься з Серединським. З тебе, бачу, чоловік, як з 
клоччя батіг!  Плохута-чоловік,  та  й годі!  ти плохенький, 
мов курча.

- Може, й скажу. Піду спробую.
- Та випий же для сміливості чарочку.
Яким випив чарочку добру, та ще й не одну. Баба Параска 

заправляла горілку міцним калганом.
Прийшов Яким увечері додому і застав вже всю Зосину 

компанію за столом. Лисі паничі щось брехали; всі регота-
лись. В Якима в голові шуміло, він увійшов у хату в шапці. 
Гості вже знали про його штуки, не дивувались тому, ще й 
знущались. Зося вже махнула на його руками, не піднімала 
на глум та смішки.

- Bon soir! -  промовив Яким, здіймаючи шапку і  кланя-
ючись до компанії.

Всі зареготались на ці слова.



- А ви знаєте, що мені казав отець Микита?
- А що вам казав отець Микита? - питали панни. - Мабуть, 

якусь нісенітницю?
- Еге-ге! де вам нісенітницю! Та він казав, він казав… Ов-

ва! я й казав отцю Микиті: ну, як же його таки так сказати, 
та ще дамам?..

- А нуте лишень, потанцюйте нам! - жартувала з ним Лю-
цина. - А як баба Параска там десь танцювала?

- А Баба Парасковея! Як була я молодиця, цілували мене 
в лиця! диб, диб на село!

І Яким передражнював бабу так химерно, що всі зарего-
тались.

- А нехай татко потанцює циганської халяндри! - проси-
ли Якима його діти, - татко так смішно танцює халяндри.

І пришелепуватий татко, вже напідпитку, тупцяв по хаті, 
приспівуючи: «пошандра, помандра! по волоській-джя!» А 
діти кепкували з навісного, але безщасного татка за при-
водом своєї матері й тіточок.

- Та що, танцюй та танцюй! Це не штука потанцювати… 
але… Чи ви пак знаєте, що мені казав отець Микита! Еге! 
не скажу! нехай кортить. Але як його в іродового батька 
таки так сказати таким бариням? Мадмуазель Теодозя! - 
обернувся він до Теодозі. - І ви так само, та chere Люципір!.. 
Ви думаєте, що я забув по-французькій! Навіщо ви дурно 
марнуєте поживок… дурно хліб збавляєте в мене? Я на вас 
не настачу хліба. Скільки ви спожили його в мене?

Піднявся регіт. Зося вже трохи догадувалась, що таке ці-
каве йому казав отець Микита, і крикнула на його. Лемі-
шковський потяг дибки і припав ниць до постелі.

Так він збирався цілу зиму попроганяти збірню та дар-
моїдів з свого дому, і  все в його чомусь неставало сміли-



вості.
Настала весна, рання, тепла, красна, як молода дівчина 

під вінцем у церкві. Знов зацвіла земля, прибралась у зеле-
ний лист. Ганя сиділа зранку коло одчиненого вікна, бліда, 
як смерть, з круглими, великими очима. Щоки її позапада-
ли ще глибше,  ніс  загострився.  Колись повні  руки тепер 
стали ніби кістками. Смутними та журливими потомлени-
ми очима дивилась вона на красу світа. А перед її очима 
все  цвіло,  все  світилось,  ніби  все  співало  та  сміялось.  З 
пригорка, де стояла управительська квартира, було видко 
сливе половину села. Ставки блищали проти сонця, промі-
ння грало на воді. Сади цвіли рясно, неначе облиті моло-
ком, обсипані пухом. Все село з білими вишнями, черешня-
ми, з білими хатами здавалось заснованим найбілішим му-
шлином  та  тюллю,  потрушеним  зверху  сріблом.  Кругом 
білого села слались зелені поля та луки, зеленів княжий 
сад. Все на світі подихувало ніби осміхом дитячим, чимсь 
панянським, чимсь дуже невинним, та ще під чистим бла-
китним небом, під золотом сонячного проміння, між білим 
цвітом садків. Надворі було дуже тихо. В садку цвіли ранні 
квітки.

«Весно моя, красо моя! - думала Ганя, - для всього на сві-
ті несеш ти живоття, щастя, тільки мені не даєш ти жадної 
радості. Мабуть, ти така гарна тим, що остання для мене… 
Мабуть, у бога ще знайшлася ласка для мене, коли він по-
силає мені смерть на такій гарній весні. Звелю я своїй ма-
тінці  поховати  мене  в  нашому  черешневому  садку,  де  я 
вперше розмовляла з ним про наше кохання, щоб на мою 
могилу осипався черешневий цвіт, бо я була ні в чому не-
повинна, бо я була серцем проста, бо я була чесна, хоч і не-
багатого роду».



А смерть все-таки була смертю, як не розважала себе Га-
ня тим, що над її могилою будуть співати пташки, шуміти-
ме лист, що їй буде легко лежати в зеленім садочку, бли-
зенько од своєї матінки. Ганя без надії схилила голову на 
руки.

На  далекому  сінокосі,  попід  зеленим  лугом  Ганя  зап-
римітила кільки верхових їздців. То скакали чотири дами, 
розвіваючи свої довгі чорні сукні на повітрі. За ними ска-
кало кільки кавалерів.

От вигулькнула з натовпу на забісованому коні одна да-
ма і полетіла, як прудкий вихор, попереду. За нею погнався 
один кавалер і пристав до неї. Вони їхали поруч, знать, роз-
мовляли, оддалік од інших… Вони були такі щасливі! Коні 
під ними так весело грали! Ганя впізнала Яся з Зосею.

«Знать, десь так грає на степах моя неласкава до мене 
доля, десь далеко в пущах так гуляє моє щастя, - думала Га-
ня…»

Конюх підступив до вікна і, знявши шапку, промовив до 
Гані: «чи знаєте, моя пані, що ті двоє баских коней, що он 
там басують на сіножаті, наш пан вже подарував Лемішко-
вській та отій носатій панні? бо вони все натякали панові, 
все настирались… то й мусив…»

Ганя тільки махнула рукою. Байдуже, мов, мені!.. «Чом не 
іде до мене мій батенько? Чом не копають мені ями, не за-
сипають вже мене землею, щоб я не мучилась на цім світі? 
Знать, десь і бог на небі забув про мене… Я їм усім вже ос-
тогидла…»

А бог таки не забув про неї. В ворота в'їжджав о. Хведор з 
своєю жінкою. Вони ждали тільки теплої години, щоб узя-
ти свою дочку додому. Побачила їх Ганя і затрусилась вся. 
Душа її вже почувала, що їй більше не вертатись до Яся, до 



своєї господи, їй здалось, що батько-мати повезуть вже її 
просто до ями.

- Вбирайся, дочко! - говорив до Гані батько. - Тікаймо з 
цього дому. Тут побила тебе лиха година, тут саме повітря 
не сприяє тобі, бо напоєно отрутою для твоїх недужих гру-
дей.

Ганя з наймичками позав'язувала в завиніння свою оде-
жу,  одежу  свого  сина.  Наймички  плакали,  вкладаючи  в 
скриньки сукні, сорочки, хустки. За півгодини все було го-
тове. Коні стояли в дворі не розпрягані.

- Тікаймо з цього дому, поки не вернувся отой поганий 
люд, ота збірня, - говорив батько. - Князь вже гострить зу-
би на його і держить його тим, що ти недужа лежиш. - Як 
вернеться пан, то скажіть, що пані з собою вивезла з його 
дому й його долю, - казав о. Хведор до слуг. - Глядіть же, 
так і скажіть!

Слуги вивели Ганю в двір і висадили на повозку. Всі слу-
ги позбігались з усього двору, всі прощались з нею навіки. 
Молодиці голосили, неначе по мерцеві, бо всі знали, що ви-
проважають її ніби на кладовище.

- Отрясаю прах цього дому од ніг своїх! - промовив бать-
ко, виходячи з дверей.

Поїхала Ганя з двору і сльози навіть не пустила з очей. 
Мати держала на руках унучка. Слуги випроважали Ганю 
за двір, ніби йшли за домовиною.

Тим часом, як Ганя виїжджала з свого дому, а Ясь з Лемі-
шковською ганяв верхи по полі, - на Тхорівській економії 
трапилась  подія  зовсім  інша.  Отець  Микита  раз  якось 
йшов уранці на похорон і здибався з Якимом недалеко од 
економії.

- Чи це ти, Лемішко, ходиш у драних чоботях? - питав йо-



го батюшка, тикаючи палицею в дірку на чоботі.
- Чи на мені ж одні чоботи тільки драні? А сіртучина хіба 

ціла?
І Лемішковський показав латки на обох ліктях.
- Все поїла проклята з'їжа. Швидко й мене з'їсть. А дітей 

шкода, їх мати й тепер десь ганяє по діброві та по луках на 
коні з своїм коханцем.

- Ой,  Лемішка ж ти,  правдива Лемішка!  Робиш ти,  пра-
цюєш та на кат зна кого! Вони тепер саме гуляють, а ти по-
викидай з хати надвір їх дрантя та шмаття та й двері зап-
ри.  А  приїдуть,  понюхають,  полижуть  замок  та  й  розле-
тяться, як те гайвороння.

- А зроблю я справді так!
- Авжеж зроби, а ввечері приходь на могорич та розка-

жеш, як Теодозя клювала дзьобом в замкнуті двері.
Лемішковський прийшов у хату і почав викидати надвір 

усі не дуже завальні пожитки Теодозі, Люцини і Рузі, поск-
ладав під хатою всі скриньки, всі сукні, одежину, а хату за-
пер і сам дожидався, похожаючи по хаті і виглядаючи в вік-
на, наче з твердині.

Незабаром влетіли в двір всі чотири дами на конях. Ка-
валерів не було коло їх. Купа скриньок, побганої й наски-
даної  жужмом одежі  під хатою,  на призьбі,  одразу кину-
лась їм в вічі.

- Що то таке? Чи хати мажуть, чи виносяться… чи, може, 
пожежа, чи що? - питали вони одна в другої.

Позсідали вони з коней і почали стукати в двері. Двері 
були замкнуті. Зося обіруч, торгала дверима, а далі посту-
кала в вікно. Лемішковський одчинив кватирку і крикнув: 
«Adiu, мадмуазель Теодозю, і ви, Люцино, і ви, Рузю; аdiu! 
Шукайте собі деінде другої догіднішої квартири, їдьте до 



Серединського; там, кажуть, покої дуже просторі! І госпо-
дар дуже гостелюбний».

- Що це таке? що де таке за комедія? - зарепетували дами 
і почали бігати кругом хати. - Чи пак не «зварйовал» він 
оце зусім? чи не з'їхав з глузду та й не збожеволів він зу-
сім? - Якиме! одчиняй! - кричала Зося, - а то я звелю двері 
висадити!

- Спробуй! То я вам отутечки усім ребра потрощу, - сказав 
Яким з кватирки. - Одну Зосю пущу, коли вона того схоче, а 
тим - світ на всі чотири вітри.

- Як ти не пустиш сестер, то й я тебе покину! - обізвалась 
Зося. - Я не переживу такого сорому, я, котру знає вся око-
лиця, сам князь, - я… я…

- Старі штуки! Годі вже нам дуріти!.. Ти, коли хоч, йди в 
хату. Я тобі не забороняю.

Лемішковський  одхилив  двері,  пустив  Зосю  в  хату,  а 
другі зосталися на дворі.

- Що за варваризм! Що за вандалізм! - репетувала Теодо-
зя. - У нас, у Варшаві, за це йому б голову стяли. Так обі-
йтись з дамами, викинути з дому серед дня, в очах цілого 
села, наймичок!

Теодозя підіймала голос все вище і верещала трохи не на 
все село. А тимчасом Зося лютувала в хаті, наче поранена 
тигриця, аж голос її лящав на всю оселю.

- Ти лайдак! -  верещала вона, -  ти п'янюга! Пропив усе 
наше добро, а тепер збезчестив, ославив мене. Ой моя не-
не!.. - і Зося сікалась до його і совалась, як оса.

- Зосю!  -  одказував  їй  Яким  спокійно,  -  де  наше  добро 
батьківське, де батьківський дім, сад, комори, млин? Чи не 
ти ж проциндрила все наше добро, прогайнувала все бать-
ківське надбання, просвистіла всі наші гроші на свої убори, 



на бали?
Зося замовкла і тільки дивилась на його.
- Чи не ти ж тягала мене по світі з місця на місце? Чи не 

через тебе я пішов в світи? Через тебе я на службі не заслу-
жив нічого, покинув місце. Чи не ти трохи не пустила мене 
по миру з торбами? Пустиш ти й дітей. Дивись на мене! І я, 
і діти носимо лати, а ти все гуляєш, а ти балюєш за чужі 
стидкі гроші. Ти сором мій, ти опоганила наше чесне ймен-
ня Лемішок…

- Ха-ха-ха! - зареготалась Зося, як відьма на Лисій горі. - 
Ха-ха-ха! Шановне ймення - Лемішок! Твого батька-гайда-
маки і тебе, достоту такого ж самого! Ха-ха-ха! Чесне ймен-
ня - Лемішок! Ха-ха-ха!

- Мій батько казав мені правду. Ти така, як про тебе ду-
мав мій батько: ти гультяйка, волоцюга, все залицяєшся, 
все кохаєшся з волоцюгами,  гайнуєш добро,  так що діти 
твої  швидко піднімуть тебе на смішки. Посоромилась би 
сивої  коси…  Коси  сивіють,  а  ти  як  була  нерозміркована 
ззамолоду, такою і на старість зісталась; та все липнеш до 
людей нестачковитих, таких, як і ти сама.

- Ха-ха-ха! - реготалась Зося коло його самого носа. - Де 
ти нахапався такої моралі? Ха-ха-ха!

- Дивись на моє дрантя, на мої лати! Хто довів мене до їх? 
Дивись на мої чорні руки. Чи не такі ж руки і в мого батька 
були, що годували тебе, настачали грошей на твої сукні, на 
бали? А ти, ледащице, все гуляєш, а ти от десь була повія-
лась і тепер. Минув час, коли я тебе кохав, коли я за твої 
очі був ладен оддати душу свою. Я тепер ненавижу тебе! 
Хоч і геть з мого дому, то не буде жалко. Ти псуєш моїх ді-
тей, збавляєш дурно добро, збила мене з пантелику!

- Бо ти й давно був навісний. Послухай мене! - почала Зо-



ся тихо, з осміхом, як говорять до малої дитини. - Що ж це 
тобі спало на думку схаменутись і опам'ятатись так пізно, - 
виганяти мене з дому, дійти до свого розуму, до пуття, як 
ти кажеш?

Лемішковський схопився полум'ям. Його очі заблищали 
страшно. Перед Зосею неначе стояв старий Лемішка, вста-
вши з домовини.

- Та ти смієш ще варнягати, базікати! Геть з мого дому! 
щоб і дух твій не пах! Вон зараз до свого Серединського!

Зося побачила, що вже непереливки й не жарти, їй зда-
лось, що вона почула голос страшного Лемішки. Важке по-
чування заворушилось в серці. Вона затрусилась, як лист, і 
несамохіть попнулась назад. Яким одчинив їй двері; вона, 
ледве жива, бліда, перелякана, вискочила з хати в двір.

Другі дами все чули під вікнами і почали хлипати і за се-
бе, і за Зосю. Їм здавалось, що Яким її вб'є! - так він страш-
но закричав, аж одляски йшли по покоях; так закричав, як 
звір, - тим страшно, що довго терпів.

Недовго  думавши,  Зося  звеліла  запрягти  пару  коней, 
звеліла поскладати скриньки й одежу на віз і везти, поки 
що, в місто, до знайомого жида, що держав заїзд, а сама з 
сестрами та з Теодозею посідали на верхові коні і покатали 
до Кам'яного з певною надією, що Серединський зараз за-
рятує їх і дасть їм догідний притулок у себе…

Серединський, вернувшись додому, не застав вже ні своєї 
жінки, ні сина. На оповідання прислуги він одказав: «поїха-
ла - то й добре зробила!» Ясь ходив тепер по покоях ве-
селіший, висвищував якусь веселу пісню. Він знав, шо Гані 
вже не животіти довго на світі, що йому швидко розв'яжу-
ться руки. І вже він міркував собі, де б йому тепер шукати 
кращої  пари.  Зося  йому  вже  обридла  трохи.  Він  блукав 



думкою по сусідніх дідицьких дворах, де були польські фа-
мілії, і багаті, значненькі; він перебирав у думці паннів, та 
все не простих,  та все багатіших… Коли це прибіг лакей 
просити його до князя… Тестеві слова прийшли йому на 
пам'ять… Невже й справді обговорено його перед князем?

Князь зустрів управителя дуже неласкаве і ледве промо-
вив: «я хочу завести в себе деякі зміни; маю на думці змі-
нити мою господарську систему. Вас мені більш не треба; 
передайте рахунки і всі речі новому управителеві».

Говорити й виправдуватись князь йому не дав; та й що 
було тут говорити?

Вернувшись до свого житла, він побачив, що все його до-
бро, навіть їм скуплене, саме опечатувано. Йому зоставили 
тільки що найпотрібніше.

Ясь  сидів,  неначе  громом  прибитий,  на  тому  самому 
місці коло вікна, де ше недавнечко сиділа заниділа Ганя.

Коли це в воротях затупотіли коні, і чотири панії насуну-
ли верхами, мов чорна хмара, до його в гості. Не до гостей 
було тепер Серединському.

Слуги не вийшли взяти коні од амазонок, що вихрили та 
вихали шлейфами на повітря, зскакуючи з коней.

Заплакані дами, держачи в руках довгі шлейфи суконь, 
увійшли в світлицю. Ясь сидів коло вікна дуже смутний, 
непритомний. Зараз постерегли вони, що сталась якась но-
вина, щось несподіване.

- Чого це ви такі смутні? - питали дами в Серединського.
- Жінка оце покинула мене сьогодні, виїхала до батька, - 

промовив Ясь, осміхаючись. - Тепер я вольний, як птиця!
- Тепер ти вольний! Мій милий, мій коханий! - крикнула 

Зося і кинулась йому без сорома на шию, - от теперечки я 
твоя, навіки твоя! - говорила Зося. - Мій пришелепуватий 



Лемішковський запер оце двері перед самим нашим носом, 
і я його оце покинула. Цур йому, пек йому! І я тепер воль-
на! Я твоя, навіки твоя. Буду од цього часу жити тут з то-
бою в добрі і в щасті, а сестрам дамо десь на якийсь час он 
ті кімнатки скраю. І житимемо тута, як у раї, і зробимо з 
землі небо!

- Тут жити нам вже не можна, моя кохана! - одказав Ясь, 
обнявши її за стан. - Я оце тільки що втратив місце управи-
теля.  Завтра  тут  житиме  другий  управитель.  Моє  добро 
все  до  решти заграбовано,  опечатано.  Мене  обговорили, 
ославили,  обписали  перед  князем.  Я  теперечки зостався 
без нічого, без шматка хліба, хоч бери торбу та йди жебра-
ти прохачем. Одна ти тепер зосталася для мене на цілім 
світі!

Зося витріщила очі і вирвалась з його рук. - Ондечки слу-
ги дивляться! Дивись! - говорила вона, одводячи од себе 
його руки, як він знов хотів обняти її

- То що! нехай дивляться! Ти моя, і я скажу так і перед бо-
гом, і  перед людьми. Ти мені тепер зосталась одна втіха, 
одне щастя! їдьмо до Одеси! Там я горюватиму, хліб зароб-
лятиму, тебе зодягатиму, хоч би самому прийшлось і голо-
дати.

- Чого ж я з тобою поїду, мій пане? - сказала Зося якимсь 
вже чудним голосом. - Я… я не звикла… я не зможу призви-
чаїтись до… я не стерплю нужди, не зможу перенести вбо-
жества, злиденного життя…

- То скочмо вдвох у Чорне море, обнявшись! Я з тобою 
ладен хоч би й пропасти! - промовив Ясь, упавши перед Зо-
сею навколішки.

- Ні! - одказала вона, одвернувши трохи од його вид. - Я 
не маю жадної охоти вмирати, та ще так безглуздо! Мені ж 



не шістнадцять років!  Я не дівчинка дурненька!  Мій час 
романтизма давно минув. Але, ради бога, мій пане, не роби 
театру! ходімо в дальші кімнати. Прислуга дивиться.

Всі пішли в далеку кімнату і попричиняли двері.
- Що ж нам тепер діяти, що почати? - заквилив Ясь, прос-

тягаючи руки до Зосі, але Зося вже не наближувалась до 
його, не дивилась на його. Закусивши губи і притуливши 
до рота білесеньку пучечку, вона думала свою думу.

- Так ти не поїдеш зо мною? - спитав Серединський теж 
якимсь чудним голосом, неначе не своїм.

- Я мужня жінка, - одказала Зося, - я мати сім'ї;  покину 
свою дочку, своїх дітей: піде поголоска.

- Але ж ви передніше про те нічого не згадували! - крик-
нув Серединський.

- То було колись.  А тепер я… я… опам'ятувалась трохи. 
Будь, пане, щасливий! Шукай другої любові, шукай щастя 
деінде! і забудь про мене.

Серединський стиснув кулаки і  аж заскреготав зубами. 
Аж тут саме одчинились двері і в світлицю ввійшов отець 
Хведор,  блідий й страшний,  страшніший за самого Сере-
динського.

Завізши жінку й Ганю в заїзд у Кам'яному, вернувся він 
до управительської квартири і приніс під рясою ясенового, 
гнучкого та замашного заноза од ярма. Ввійшовши в ту кі-
мнату, де була вся компанія, він миттю покрутив ключа в 
дверях і,  витягти мережаного заноза, показав його Сере-
динському, але, вглядівши, що дами зблідли, аж побіліли з 
переляку і попадали на канапу, він схаменувсь, а його рука 
ніби заклякла вкупі з занозом. Серединський побачив, що 
непереливки, оступився до кутка, уткнув голову в куток і 
ніби  скам'янів.  О.  Хведор  постояв,  посваривсь  занозом  і 



знов повернув ключа в дверях і вийшов з покоїв. Не швид-
ко всі  опам'ятались. Ясь лежав на канапі і  стогнав; дами 
кинулись до його ніби рятувати.

- В нас у Варшаві про таке й зроду не чувати! - кричала 
Теодозя, - В тюрму його! В тюрму! О боже, боже!

- Оце так халепа! - крикнула Зося.
Серединському стало сором перед дамами, перед Зосею, 

йому здалось, що дами вже піднімають його на сміх.
Серединський спахнув, неначе протверезивсь, схопився з 

канапи, одчинив двері, повипихав усіх чотирьох дам з хати 
і запер за ними двері…

Вийшли дами на подвір'я, аж коней їх, подарованих Ясем, 
вже нема! До слуг - ніхто на їх не дивиться, ніби й не чує їх 
питання. Один тільки хлопець озвавсь та й каже: «Утікай-
те собі швидчій, а то ще й вас позапечатують тут в поко-
ях».  Мусили вони самі,  підобгавши довгі  хвости та виха-
ючи ними, йти до міста пішки та шукати, де їх віз в заїзді. 
Там старі панни найняли жидівські коні і поїхали шукати 
щастя по дворах лисих кавалерів, а Зося одна вернулась пі-
шки, на своїх батьківських, до господи.

- Що це ти так швиденько з мандрівки? - питав її Лемі-
шковський спокійно, без сміху, без жартів, але з колькою 
іронією.

Зося мовчала, роздягалась та озиралась на обидва боки. 
Вона вже боялась чоловіка, боялась, щоб він часом не дав 
їй штовхана в бік або попотиличника.

- Чи приймали та вітали добре вас у Серединського? - пи-
тав далі Яким з легким осміхом, - чи були й музики, й та-
нці? А де ж оце подівались наші милі, наші кохані сестрич-
ки? де ж наша варшав'янка?

Зося мовчала і чепурилась коло дзеркала.



- А я думав, що ти оце даси драла кудись до Одеси або й 
далі, та й перехрестився.

Зося ледве вдержала сльози, кусала губи од злості, одна-
че мовчала.

- А я думав, що ти вже десь потонула з Серединським у 
Чорному морі або й опинилась десь за морем! А ти, бачу, 
вигулькнула з води! - сказав Лемішковський, - сказавши це 
навмання.

Зося не втерпіла й заридала.
- Ти звір, а не людина! - промовила вона. Зося впала на 

канапу і почала хлипати та голосити так здорово, почала 
так побиватись, що Якимові стало її шкода.

- Цить уже, цить! Тобі й плакати, й шкодувати не варто. 
Сиди ж нишком та сивій тишком. Може, сива коса принесе 
тяму у твою голову. А дітей мені не паскудь! Чуєш? Щоб ти-
ми паничами не тхнуло в моїй господі, аніже! Час дочку да-
вати заміж.

- Дочка твоя так тебе ненавидітиме, як і я ненавижу.
- Добре вивчила та напутала свою доньку! Добрим хва-

лишся!
Швидко після того між жидами й по селах пішла чутка, 

що о. Хведор побив занозом Серединського так, що він не 
міг сісти на стільці.

Тимчасом отець Хведор наближався з недужою дочкою 
до Нестеринець.

- Звеліть погоничеві їхати через економський яр, - про-
сила Ганя матір. - Нехай хоч перед смертю побачу те місце, 
де я була колись така щаслива.

З'їхали вони на економський яр.  Ганя підвелася на по-
возці,  окинула оком увесь зелений яр, сад, гай навкруги, 
економську хату і заголосила. Все стояло, все зеленіло, як і 



давно колись. Вона побачила ту доріжку в садку, звідкіля 
вона часто виглядала Яся, те віконечко, коло котрого вона 
колихала в колисці свою дитину, той став, де купалась, ту 
стежку по яру, кудою вона, з милим попліч, так часто ходи-
ла гуляти.

- Ой мамо, мамо! Нащо було нам виїжджати звідсіль! Я, 
певно, тута й досі була б щаслива, була б здорова!

- А хто ж його знав, що багатство матиме для його таку 
гублячу силу! - одказав батько. - Гроші, панство заворуши-
ли в йому шляхетську пиху і запагубили й його, й тебе… А 
при бідності той душок у йому дрімав, мов пришиблений, 
приборканий.

Приїхали вони додому. Надвір повибігали всі сестри, всі 
обнімали, цілували Ганю, знесли її на руках з великим пла-
чем. З усього села сходились молодиці, котрі знали Ганю 
ще  панною.  Всі  плакали,  всі  шкодували  й  жалкували  за 
нею.

- А ми вам, Ганю, не радили виходити заміж за пана! - го-
ворили молодиці. - Де вже пак! чужий рід, чужа сторона, - 
все не те, що своє!

Все на світі розвивалось, росло, розцвітало, а Ганя чахла, 
сохла, в'яла і все поглядала в вікно, чи не приїде Ясь до неї, 
чи не схаменеться, чи не верне їй любові, живоття. Їй зда-
валось, що вона б одужала, що до неї вернулося б згасаюче 
живоття, якби він приїхав до неї, пожалував її.

- Він один вернув би мені здоров'я, живоття! - говорила 
Ганя. - А як помру, то поховайте мене в саду, під двома че-
решнями, де колись передніше так часто сиділа з ним. Я 
буду близько од вас; звідтіль видко економський яр. Ганя 
заливалась слізьми; і всі сестри плакали. Мати не одходила 
од неї і день, б ніч.



А милий не вертався, а слабість збільшувалась. Ганя не 
спала вночі, її очі були розплющені; огонь палив її голову, 
її  тіло. І  уявлялось їй, що вона бачить цілий ряд багатих 
світлиць з порозчиняними дверима, з блискучими парке-
тами, з здоровими дзеркалами до самої стелі, з канделяб-
рами. В її очах стіни починали ворушитись, світлиці розс-
тупались;  все  хилиталось,  все  трусилось,  стеля  підніма-
лась все вище й десь зникла в небесному просторі, а зверху 
наметом розгорнулось синє небо,  ясне,  блискуче,  залите 
сонячним промінням. По йому літали й шугали лісові пти-
ці.  Великі світлиці ширшали, довшали, перевертались на 
Нестеринські яри, тільки гори були вкриті не зеленою тра-
вою, а дорогими килимами, шпалерами, дзеркалами…

- Ох, мамо! Поприймайте оті килими! І хто їх порозстеляв 
по горах! -  белькотала Ганя серед ночі.  -  Не хочу я їх,  не 
треба мені  їх!  І  знов здавалось їй,  що вона йде поруч із 
Ясем по яру, а гори, вкриті килимами і шпалерами, все-та-
ки стають по обидва боки стінами. Од їх пашить вогнем, 
пече її тіло. Вона і Ясь - йдуть босоніж по зеленій траві, а 
під ногами сипляться з трави, як роса, золоті іскри, блис-
кучі брильянти і печуть її в ноги, неначе огневі іскри. Ози-
рається Ганя на яр, і їй здається, що вона вже бреде по яру, 
як по воді, в розтопленому золоті. Густе золото обливає їй 
ноги, хлюпається, бризкає, блищить краплями проти сон-
ця, заливає цілий яр, як ставова вода. Її ноги грузнуть, заг-
рузають, ніби в густому багні; їй важко ступати. А золото 
все глибшає, підіймається вище, заливає її й Яся. Вона пог-
лядає на Яся, а в його очі страшні, звірячі; лице його таке 
люте, червоне, що вона й боїться його, й хапається за його 
руки, щоб не потонути в тому чудному ставу.

- Господи, як важко брести! коли б до ставочка! - белько-



тала Ганя, дивлячись на стелю. - Ой пити, пити хочу! Ясю, 
голубчику, достань мені водиці!

І здавалось їй, що вона нахилилась над криницею, доста-
вала гарячими губами води. Коли дивиться, а то не крини-
ця, а дзеркало; в йому вона побачила своє страшне, замлі-
ле та бліде лице, свої широки очі. Переляк однімає в неї па-
м'ять, забиває памороки. Все закрутилось перед її очима, 
забризкало іскрами, зірками, запашіло вогнем.

Не довго мучилась Ганя; швидко й вмерла, її поховали в 
садку, під черешнями. Сестри обсадили квітками її могилу, 
а білий цвіт черешні щороку обсипає зверху землю на мо-
гилі. Щороку на проводи збираються всі дочки отця Хведо-
ра, всі родичі і ставлять під черешнями панахиду за її ду-
шу.

Серединський взяв до себе сина свого і десь пустився по 
світу шукати талану, переходячи з економії на економію, 
як вічний міфічний жид. Малий син незабаром умер,  а з 
ним умерла й остання пам'ятка Ганина в його. Нужда знов 
вернулася  до  його,  протверезила  його,  прояснила  його 
гордовиту душу.

«І що зо мною діялось? І що зо мною було? - думав він ча-
сом, сидячи сам в бідній економій. - І що то за хурдига під-
нялася  в  моїй  душі,  потрощила  моє  щастя,  взяла  жінку 
мою й промайнула, тільки загула?.. А я знов зостався, як і 
був. Тільки та хурдига покинула страшні сліди в моїй душі, 
поламала, потрощила й мене, й покійну Ганю».

І згадав він, сидячи сиротою ввечері, свою покійну Ганю, 
її добру, просту душу, її ласкавість, хазяйновитість; згадав, 
як вона сама поралась, працювала, добре держала дім; зга-
дав її вірну любов, її муки, - і з'явилась, як на долоні, його 
провина.



«Може, то була її доля, що я пішов так одразу угору! А хі-
ба ж вона не дала мені щастя! А Зося, Зося! а мої гордощі! 
вони, вони мене запагубили!.. а Ганю з світа згубили».

І не раз, і не два плакав він за Ганею. Та не вертається 
вдруге, що раз потонуло в безодні…

Лемішковський помирився з Зосею, котра і потім не пе-
реставала тягатись з кавалерами до сивої коси, тільки вже 
потай од чоловіка. Вона не бришкала, вже боялась його, бо 
знала,  що  тиха  вода  часом  великі  греблі  рве.  А  Лемі-
шковський тягався од села до села, тинявся од пана до па-
на по економіях з сім'єю, не дав ради дітям, не довів їх до 
пуття, не дав їм доброго вчіння і винував Зосю, що прогай-
нувала його батьківщину, занапастила й його, й дітей… І 
не  раз,  їдучи  коло  батьківського  грунту,  він  дивився  на 
батьківську оселю, хату, на старий садок, на все добро, де 
вже панували чужі люди, де похожали ноги чужих дітей, - 
не унуків і правнуків старого Лемішки.
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