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Від  Редакції. 

«Пропащі»  —  цей  ¥арний  малюнок  нашої 
реалістичної  школи  повістярів  70.  р.  (після- 
панщизняних  часів),  одна  із  краш,их  повістей 

Івана  Нечуя-Левицького  з  селянського  побуту 
(належить  до  тої  самої  ґрупи,  ш,о  «Микола 

Джеря»,  «Бурлачка»,  «Дві  Московки»,  «Кай- 

дашева  сім'я»,  розуміються,  без  того  широкого 
розмаху,  що  ці  повісти)  —  друкувалися  вперше 
у  львівській  «Правді»  1888.  р.  додатком  до 

І  — III.  випуска  XIV.  річника  (жовтень-гру- 
день)  й  обіймала  47  сторінок  великої  8^.  Після 
того  повістку  кілька  разів  передруковувано  на 

Україні,  востаннє  1906.  р.,  заходом  Чере- 
повського  в  «Дешевій  Сільській  Бібліотеці», 
здається,  наскілько  виходить  із  порівняння 

цього  видання  із  львівським  —  ріжниць  тих 
доволі,  головно  в  мові,  яку  Левицький  пови- 

правляв у  дусі  своїх  новіщих  поглядів,  на  жаль, 

не  все  щасливо  —  підр^ддш^гсй>  самого  автора. 
Воно    послпш«4Ш(Т'*"бсновою    й  що   нашого   ви- 
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І. 

Була  весна.  Сонце  обливало  золотим  світ- 
лом містечко  Степанці.  Містечко  тяглося  на 

кільки  верстов  понад  річкою  Расавою.  Гори 
за  горами,  круті  та  стремкі,  ніби  побравшись 

за  руки,  тяглися  далеко-далеко  до  Канева  по- 
над річкою  й  тонули  в  тумані.  Під  горами 

зеленіла  широка  смуга  молодого  очерету,  не- 
наче розстеляний  довгий  та  широкий  шматок 

зеленого  сукна.  В  очереті  біліла  срібною 
стрічкою  Расава.  За  очеретами,  на  розлогій 
долині,  тяглися  два  рядки  білих  здорових  хат 
з  садками,  городами  та  левадами.  Серед  села 
лиснів  широкий  ставок,  чорніла  довга  гребля. 
Над  ставком  під  самими  горами  біліла  церква 

з  п'ятьма  банями.  Хрести  на  церкві  горіли, 
неначе  вилиті  з  щирого  золота. 
Була  неділя.  Надворі  було  тихо.  Небо 

подихало  весняним  теплом.  Золоте  марево 

дрижало  понад  горами,  над  очеретами,  над  зе- 
леним вигоном.  Коло  церкви,  на  вигоні,  дів- 

чата грали  в  перепілки,  побравшись  за  руки 

та  співаючи  веснянок.     Парубки  стояли  осто- 

1* 
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ронь  купами  та  дивились  на  дівчат.  Під  вер- 
бами сиділи  та  балакали  молодиці,  вештались 

діти. 
До  дівчат  наближався  Іван  Радивилов- 

ський.  Він  був  невеликий  на  зріст  парубок, 
у  синьому  жупані,  в  чорному  картузі.  Кругле 
лице  осміхалось  і  було  таке  веселе,  неначе 

воно  ніколи  на-віку  й  журби  не  зазнало. 
Чорні  блискучі  очі  неначе  бігали  на  білках. 

Іван  служив  у  благочинного  за  розсильного^), 
чи  за  «возного»  й  разом  з  тим  за  погонича. 
Він  був  син  паламаря,  вчився  тільки  один  рік 
у  бурсі,  і  його  несподівано  звідтіль  вигнали 

за  те,  що  він  раз  утнув  штуку  в  клясі:  він  на- 
сипав кислиць  на  помості,  а  смотритель^)  увій- 

шов у  клясу,  ступив  на  кислиці,  поскобзнувся 
й  дав  сторчака.  Івана  вигнали.  Він  став  на 
службу  в  Степанцях  у  благочинного.  На  селі 
між  молодою  челяддю  на  його  вважали  не  то 
як  на  панича,  не  то  як  на  парубка.  Дівчата 
мали  його  за  парубка,  бо  він  поводився  з 
ними,  як  парубок.  Веселий  та  штукар,  він 

зачіпав  дівчат,  жартував  з  молодицями,  з  чо- 
ловіками, нікого  не  минав,  з  усіх  сміявся. 

На  його  вже  ніхто  й  не  сердився  за  його  часом 
дуже  вш,ипливі  жарти.  Всі  в  Степанцях  знали 

його  добре.      Дівчат  він  забавляв  своїми  ви- 

1)  післанця  (моск.) 
2)  наглядач,  інспектор 



гадками  та  жартами:  вони  через  те  й  горну- 
лись до  його. 

Іван  підбіг  до  дівчат.  Дівчата  розбились 
на  дві  купи,  посідали  у  два  рядки  і  грали  в 
жельмана.  Іван  підступив  до  їх  і  крикнув  на 
ввесь  вигін: 

—  Ціп,  ціп,  ціп,  мої  курчяточка!  Цюррр, 
цюру,  цюру,  цюррр!    Сюди  до  проса! 

Він  підняв  пучку  вгору  й  ніби  сипав  просо, 
як  сиплять  його  курчятам. 

Дівчата  зареготались.  Іван  приступив  ближ- 
че, знов  зацюркав  химерно  й  показував,  ніби 

розсипав  по  землі  перед  ними  жменю  проса. 

Дівчата  реготались,  аж  за  боки  брались.  Па- 

рубки тільки  осміхались,  граючи  в  гилки^). 
—  Дівчата!  Он  скажений  Іван  прийшов!.  . . 

Іване!    А  йди  лишень  грати  з  нами  у  хрещика! 

—  гукнув  хтось  з  дівчачого  гурту. 
—  Колрі  ж  я  боюся  дівчат!     Ще  покусають! 

—  крикнув  Іван. 
—  Оце!  Хиба  ж  ми  такі  зубаті?  —  обі- 

звалась одна  негарна  дівка  Олена. 

—  Всі  дівчата  зубаті,  тільки  ти  вже  стала 
беззуба.  Ой,  серденько,  моя  лебідонько,  пере- 

пілочко, горличко,  моя  гусочко,  моя  качечко! 

Як  я  тебе  люблю!  —  крикнув  Іван  і,  згор- 
нувши   руки   навхрест,    гупнув    себе    в    груди 

^)  декуди  кажуть:  галки  (м'яч) 
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їж  загуло.  Його  голова  задерлась 

угору;  білі  зуби  блиснули  проти  сонця.  Він 

так  тряс  головою  перед  самим  Олениним  ли- 
цем, що  картуз  спав  з  голови. 

Негарна  Олена  зареготалась  і  вдарила  Івана 
по  плечі. 

Іван  присів,  засичав,  а  далі  давай  ревти 
так  удатно  та  химерно,  цдо  всі  аж  лягали  од 
сміху. 

—  Ну  та  й  люблять  мене  дівчата!  За  дів- 
чачими кулаками  і  світа  не  бачу.  Потривай  же 

ти,  Олено!  Ти  єгипетська  корова,  та  райська 

птаха,  що  курчят  хапає!. . . 

—  Хто  ж  ти  такий?  —  крикнули  дівчата 

гуртом. 
—  Я  ? . . .  —  Іван  приставив  пальця  до  лоба. 

—  Я  одставнбї  мазниці  квач!  А  котра  з  вас, 

дівчата,  піде  за  мене  заміж?  —  крикнув  Іван 
і  заспівав: 

Сім  день  конопель, 
А  ячменю  три  дні; 
Хто  за  мене  піде^ 
То  готові  злидні. 

—  Це  погана!  Заспівай  другої,  кращої!  — 
крикнули  дівчата. 

—  Ну  то  цієї: 

Омельга^),  макогін,  кобилячі  клуби: 
Поцілуймось  у  губи. 

^)  зілля  таке,   декуди  звуть:    омела  (уізситп  аІЬит) 



Іван  пустив  губи  на  всі  заставки :  жартував, 
співав,   дражнився  з  дівчатами. 

Дівчата  перестали  грати  в  веснянок  і  слу- 
хали його  теревені  та  реготались. 

На  вигін  вибігла  Лукина  Качурівна,  висока, 

білява  дівчина,  з  повними  рум'яними  щоками, 
з  темними,  блискучими  карими  очима.  Вона 
стала  між  дівчатами,  мовчки  лузала  насіння 
й  навіть  не  глянула  на  Івана, 

—  Чом  же  ти,  Лукино,  не  поздоровкалась 
зо  мною,  і  не  глянеш  оце  на  мене?  —  гукнув 
до  неї  Іван. 

—  Бо  я  тебе  й  не  примітила,  —  обізвалась 
Лукина,  таки  не  дивлячись  на  його  та  погля- 

даючи на  парубків. 

—  Дівчата!  —  крикнув  Іван:  —  котра  на  мене 
не  дивиться,  та  мене  любить. 
Лукина  осміхнулась  і  знехотя  глянула  на 

Івана. 

—  А  баЧ  От  і  подивилась  на  мене!  Уласе! 
Добридень  тобі!  А  ходи  сюди  та  оборони 
мене  од  цього  гайвороння,  бо  коли  б  часом 

воно  мене  на  смерть  не  заклювало!  —  обер- 
нувся Іван  до  одного  смуглявого,  високого 

парубка  в  сивій  шапці. 

Улас  Прохоренко,  Іванів  приятель,  набли- 
жився  до  дівчат.  Лукина  спахнула.  Улас 
був  смуглявий,  аж  чорний,  але  за  його  довгі, 

рівні  чорні   брови,   карі  очі  та  темно-червоні 
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липли  до  його,  як  бджоли  до 
меду.  Іван  говорив  до  Лукини,  а  вона  скоса 
поглядала  на  Уласа. 

—  Уласе!  А  котра  дівка  найкраща?  Прав- 
да: наш^  аз  —  на,  слово^  твердо^  я  —  стя? 

—  Ні,  —  обізвався  Улас,  —  найкраща: 
люди^  ук  —  луу  како,  йори  —  ки,  наш,  аз  —  на, 
Улас  учився  в  школі  в  дяка  й  був  пись- 

менний. З  Іваном  при  дівчатах  він  усе  го- 
ворив по  складах,  щоб  дівчата  не  знали,  за 

що  вони  балакають. 

Це  дуже  дражнило  дівчат,  а  ще  більш  ціка- 
вило: вони  були  певні,  що  приятелі  говорять 

доконче  за  їх,  та  ще  й  щось  дуже  цікаве. 

—  Уласе!  А  котру  ти  найбільше  любиш? 
Чи:  наш,  аз  —  на,  чи:  он,  люди,  єсть  —  ле? 
Чи  яку  инчу? 

—  Люди,  ук  —  лу!  —  крикнув  Улас. 
Іван  прикусив    язика,    бо    та   «люди,    ук   — 

лу>>  сподобалась  і  йому  більш  од  усіх  дівчат. 
Дівчат  брала  цікавість  довідатись,  котра  то 

з  їх  та  «люди,  ук  —  лу». 

Тим  часом  од  церкви  йшли  на  вигін  два 
чоловіки,  спинились  і  почали  дивитись,  як 
дівчата  грали  в  играшки.  Один  був  удівець, 

Клим    Хаврусь,    уже    сивуватий   чоловік,    ви- 



сокий,  сухорлявий  та  трохи  блідий;  другий 
теж  високий,  сухорлявий  у  тілі,  та  носатий 

і  вже  немолодий  —  був  шляхтич  православної 
віри,  Іван  Зануда.  На  йому  був  крамний 
дешевий  сіртук  та  засмальцьований  суконний 
картуз. 

—  Пане  Занудо!   —  сказав  удовець. 

—  А,  куме!  —  цмакнув  Зануда:  —  Зану- 
дов  бо,  а  не  Зануда;  мій  отець,  царство  йому 
небесне,  служив  за  царя  Павла  бриґадиром, 
і  писався  Занудов. 

— '  Та,  про  мене,  нехай  уже  буде  Занудов. 
Пане  Занудов,  а  станьмо  та  подивімся  трохи 
на  дівчат! 

—  А  що  ?  Може,  до  вдівця  приступає  ?  — 
обізвався  Зануда.  —  Та  ще  ж  ти,  Климе,  не- 

старий чоловік:  можна  й  на  карі  очі  зади- 
витись. Ой,  коли  б  швидче  вмерла  моя  Санька, 

то  я  б  оце  вибрав  собі  такі  карі  очі,  що  й  ну! 
Зануда  не  любив  своєї  окатої,  замлілої  та 

слабовитої  Сані  й  був  би  радий  її  швидче 
позбутись. 

—  А  ну,  пане  Занудов,  котру  б  ви  собі  впо- 
добали... як  би  так,  борони  Боже,  сатана  до  вас 

приступив  та  спокушав,  як  оце  до  мене  при- 
ступає? —  промовив  Клим. 

—  А  хиба  до  вас  приступає  ?  —  спитав  За- 
нуда. —  Як  на  мене,  то  я  б  уподобав  собі  Лу- 
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кину;  як  гляну  на  оту  червоновиду  дівчину, .  .  . 
ту,  що  заквітчала  голову  барвінком .  .  . 

—  Ого,  пане  Занудо!  Як  я  бачу,  ви  знаєте, 

де  раки  зімують!   —  крикнув  Клим. 

—  Та  не  ,, Занудо"  бо!  Оце  ж  бо  який  ти, 

куме,  непам'ятливий!  Сто  раз  казав,  але  ти 
неначе  памороки  на  ярмарку  в  Корсуні  за- 

губив. Нехай  би  вже  мені  на  сахарні^)  па- 
мороки забило,  то  було  б  і  не  диво,  бо  в  мене 

роботи,  —  ніколи  і  вгору  глянуть:  оце  при- 
везуть до  сахарні  десять  сяжнів  дров,  а  ти 

лічи,  та  й  записуй,  та  й  записуй.  А  тут  тільки- 
що  запишеш,  знов  везуть  двацять  сяжнів,  а 

ти  знов  лічи  та  й  лічи,  та  й  записуй  та  й  за- 
писуй . . .  Так  не  диво,  ш;о  мені  часом  світ 

замакітриться.  Це  зовсім  не  те,  що  мужик 
ціпом  махає!  Тут  треба  багато  міркування, 

треба  добре  головою  крутити! 

—  Та  вже  що  й  казати!  Може,  воно  й  так, 
але  як  би  на  мене,  то  я  б  лучче  пристав  на  те, 

щоб  головою  крутити  над  папером,  ніж  ціпом 

махатрі  та  скрипіти  рипицею  та  капицею^)  раз- 
у-раз,  —  сказав  кум  Хаврусь  і  показав,  як 
то  люде  махають  ціпом. 

Хаврусь  був  проворний,  жвавий,  говорив 

швидко    та    дрібно,    неначе    горохом    сипав    і, 

^)  сахарня  —  цукроварня;  сахар  —  цукор  (моск.) 
2)  шкурятяний    мотузочок,  що  присилює  в  ціпі  бич 

до  ціпильна 
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оповідаючи  будлі-що,  махав  та  показував  ру- 
ками, крутив  головою  на  всі  боки,  крутив 

очима  й  навіть  моргав  бровами  та  вусами. 

По  його  лобі  та  по  щоках  у  розмові  бігали 

зморшки,  неначе  хвиля  по  воді  тоді,  як  на 
неї  набіжить  вітер. 

'  Дівчата  почали  грати  в  ящура.  Вони  побра- 
лись за  руки,  крутились  кружком.  А  серед 

кружка  сиділа  Лукина:  вона  була  за  ящура. 
Дівчата  співали: 

Сиди,  сиди,  ящуре^  в  горохвянім  вінку, 
Май  собі  жіцку,  як  перепілку! 
Завтра  вмреш,  пропадеш, 
Кого  впіймеш^  —  обдереш! 

Лукина  хапала  дівчат  одну  по  другій  за 

свиту.  Дівчата  скидали  свити,  і  ящур  скла- 
дав одежу  під  себе.  Обібравши  всіх  дівчат, 

звязавши  їх  свити  та  керсети  поясом,  Лукина 
кинулась  тікати.  Дівчата  побігли  доганяти. 

Проз  Хавруся  та  Зануду  неначе  шугнули 

ластівки,  а  поперед  усіх  бігла  Лукина,  чер- 
вона, як  калина. 

—  Дивись  бо,  дивись,  куме  Климе!  Дів- 
чина, як  писанка!  Я  на  твойому  місці  й  часу 

не  гаяв  би,  бо  якиіїсь  парубок  так  і  вхопить 

її,  як  шуліка^)  курчя,  що  й  не  з'оглядишся,  — 
сказав  Зануда. 

^)  на  заході  України:  яструб,  каня,  половик 
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~  Правду  ви  кажете,  куме.  Але  чи  піде 
ж  пак  вона  за  мене?  —  промовив  Клим. 
—  Ого-го-го!  За  тебе  та  не  піде!  Друга 

навряд  чи  піде  на  готову  сім'ю,  бо  тебе  Бог 
благословив  аж  чотирма  хлопцями.  А  Лу- 
кина  піде,  бо  мати  її  вбога,  поля  не  має,  а  з 
шматка  огорода  не  проживе. 

—  Що  правда,  то  правда.  Стара  аж  угору 
підскочила  б,  як  би  я  сватав  Лукину. 

Хаврусь  підняв  обидві  руки  вгору  ще  й  ко- 
ліна зігнув,  неначе  був  ладен  підскочити. 

—  Та  й  молода  недовго  сперечатиметься,  — 
сказав  Зануда:  —  з  тебе,  куме,  козак  хоч 
куди  І  В  тебе  слово,  як  свердел;  язик,  як  брит- 

ва: і  заморгаєш  її  бровами,  заговориш  її,  як 

ворожка.     Та  ще  й  літа  твої  не  Бог-зна  які. 
—  О,  ще,  хвалити  Бога,  держусь  міцно  на 

ногах;  як  би  добрі  музики,  то  й  козачка  б 

утнув,  —  сказав  Хаврусь.  —  Знаєте  що,  пане 
Занудо  ?.  .  . 

—  Овва.  .  .  овва,  куме!    Ніяк  не  привчишся! 
—  Чи  то,  бачте,  пане  Занудов!  Ви  спи- 

тайте стару,  так  ненароком,  а  я  приступлю 

приступцем  до  молодої,  так,  знаєте,  по-пару- 
боцькому, гм .  .  .  скоком  та  боком,  ніби  випад- 

ком та  ненароком . . . 
Клим  моргнув  вусом.  Брови  в  його  поїхали 

по  лобі  вгору,  одна  губай  щока  з'їхали  набік. 
—  Цебто,   за   свата,   чи  що?     То   й  добре! 
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Ого-го-гої  Ще  до  осени  сватів  зашлемо,  — 
сказав  Зануда.  —  Як  пан  Занудов  поворо- 

жить, то  й  заворожить.  До  цього  маємо  до- 
волі хисту. 

—  Треба,  бачте,  передніше  пошукати  броду, 
а  потім  лізти  в  воду.  Не  лізь,  куди  юлова 

не  влізе,  —  сказав  Клим. 
—  А  вже  ж!  Треба  про  все  розвідати,  та 

тоді  й  за  рушниками  з  старостами!  А  то  вийде 
недоладу,  як  часом  теє  то,  як  його,  гм... 

прийдеться  потягти  гарбуза,  —  обізвався  За- 
нуда. 

—  Та  вже  ж  буде  недоладу  тягти  гарбуза, 
та  щ;е  Хаврусеві! 

—  Чи  зап'ємо  могорича  на  почин  справи? 
—  питав  Зануда. 

—  То  й  зап'ємо.  Але  ж  дівчина!  Цц... 
цц.  . .  цц. . .  Аж  очі  бере  в  себе,  — -  цмакнув 
Хаврусь  і  повів  Зануду  до  шинку. 

Тимчасом  Іван  розходився  й  дурів  на  всі 
застави  з  дівчатами:  він  упіймав  ящура,  одняв 

од  його  в'язку  свиток  та  керсеток  і  побіг  до 
шинку. 

~  Спасибі  вам,  дівчата!  —  крикнув  він, 

утікаючи:  —  оце  побіжу  до  шинку  та  проп'ю 
з  Уласом  усе  ваше  добро  дорешти. 
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Дівчата  кинулись  бігцем  за  Іваном  до- 
ганять його.  Іван  упав,  тричі  перекинувсь. 

Дівчата  —  за  одежу,  та  й  розхапали  свитки 
та  керсети.  Лукина  майнула  проз  Уласа. 

Улас  ухопив  її  за  руку.  Його  рука  була  гаря- 
ча, як  жар. 

~  А  що,  попалась!     Пропаде  твій  керсет. 
— -  Геть,  одчепись!  —  крикнула  Лукина  і 

глянула  Уласові  просто  в  вічі.  В  його  бли- 
скучих очах  вона  примітила  искру  і  вгадала, 

що  та  потаємна  дівчина  «люди-ук  —  Л2/>>,  про 
котру  часто  балакав  Улас  з  Іваном,  була  не 
та  Олена  й  не  Настя,  а  вона,  Лукина. 

Ще  довго  гуляли  та  співали  дівчата.  Довго 
стояли  парубки  під  вербами,  довго  грали  в 

гилки  хлопці-підлітки.  А  Лукина  все  по- 
глядала на  Уласа  і  примітила,  що  він  дививсь 

тільки  на  неї,  слідком  водив  за  нею  очима, 
де  тільки  ступала  її  нога.  Щоки  в  неї  зацвіли 
на  весняному  сонці,  як  калина  в  зеленому 

лузі. 
* 

Незабаром  Клим  та  Зануда,  випивши  в 
корчмі  по  чарці,  вийшли  на  вигін.  Зануда 

вийняв  з  кишені  хусточку.  Драна,  ніби  по- 
діравляна  хустина  світилася  наскрізь,  як  ре- 

шето. Пан  Зануда  поважно  обтер  нею  губи 
й  чорні  вуса.     Іван  прискочив  до  його,  впав 
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химерно  на  одно  коліно,  притулив  два  пальці 

до  козирка  і  крикнув  по-салдацькому: 
—  Здравія  желаю,   ваше  благородіє! 
Зануда  осміхнувсь: 

—  Вам  усе  смішки  та  жарти,  а  нам  нема 
часу  жартувати,  бо  в  сахарні  діло  жде,  треба 
записувати:  нам  нема  ні  празника,  ні  неділі. 

Іван  схопився,  засміявсь  і  промовив: 

—  Так  напрацювались,  записуючи,  що  од 
праці    аж   штани   на   колінах   попродирались! 

В  Зануди  й  справді  на  колінах  було  знати 
таки  добрі  латки. 

—  Ви  вже,  Іване,  жартуйте  там  собі  з  дів- 
чатами, але  не  зо  всіма:  жартуйте,  але  й  міру 

знайте!   —  гордо  обізвався  Клим. 
—  А  хиба  що  ?  Може  твою  зачепив  ?  — 

спитав  Іван. 

—  Хто  зна!  Може,  котрась  і  моєю  буде,  — 
сказав  Клим. 

—  І  вже!  Як  би  тебе,  Климе,  завертіти  в 

намітку^),  то  з  тебе  вийшла  б  багато  краща 
баба,  ніж  Хивря  Качуриха.  Господи,  яка  була 
б  гарна  баба!  Хоч  під  вінець.  А  на  жениха.  . . 
нема  вже  хисту. 

Клим  обідивсь  і  погнався  за  Іваном.  Іван 

не  побіг,   а  покотився,  як  колесо,  хапаючись 

^)  Наміткою  (такий  серпанок)  пов'язуються  замужні жінки  поверх  очіпка. 
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за   землю   руками   й   ногами,   і   сховався   між 
парубками. 
—  Глек  Макітрович!  Уберись  у  плахту  та 

запаску,  то,  може,  покращаєш!  —  крикнув 
Іван  ізза  купи  парубків. 

Клим   показав    Іванові   кулака   й   крикнув: 

—  Пострівай  же  ти,  одставної  мазниці  квач! 

Скручу  таки  я  колись  тобі  в'язи! 

Пан  Зануда  тим  часом  побіг  до  сахарні. 
Там  важили  барила  з  сахаром  і  накладали 

на  хури.  Він  позаписував  у  канцелярії,  скіль- 
ки пудів  Сахару  виряджено  в  дорогу,  і  його 

взяла  нетерплячка  зараз  побігти  до  старої 
Качурихи  та  розвідати,  що  то  скаже  стара. 
Стара  Маруся  Качуриха  сиділа  на  призьбі 

на  причілку  в  холодку.  Подрімавши  трохи, 
вона  сіла  на  призьбі  й  задумалась,  підперши 

щоку  долонею.  Качуришина  хата  була  ма- 
лесенька, стара,  ще  й  набік  перехнябилась. 

На  подвіррі  стреміли  тільки  два  маленькі 
хлівці.  В  баби  було  на  хазяйстві  четверо 
овець,  три  курки  та  півень.  Кругом  хати  ріс 
зелений  та  густий,  як  руно,  шпориш.  Маруся 
дивилась  на  город,  що  розстелявся  довгою 

смужкою  в  берег  річки.      Одна  половина  го- 
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рода  зеленіла  городиною^),  друга  половина 
була  засіяна  житом.  Над  річкою  зеленів 
рядок  верб. 

Зануда  прийшов  до  дверей,  двері  були  за- 
сунуті засувом.  Він  пішов  за  хату  і  вглядів 

на  призьбі  Марусю. 

—  Добри-вечір,  Марусю!  З  неділею  будьте 
здорові!  —  промовив  Зануда,  знявши  старого 
засмальцьованого  картуза. 

—  Доброго  здоров'я!  Спасибі,  будьте  й 
ви  здорові!  —  тихо  обізвалась  Маруся  і  встала 
з  призьби.  Вона  поглядала  на  Зануду  своїми 

темно-карими  очима,  й,  очевидячки,  здивува- 
лась, ш;о  до  неї  зайшов  пан  Зануда. 

Маруся  була  невеличка  на  зріст,  сухорлява 
та  тоненька.  Лице  в  неї  зморш,илось,  неначе 

сухий  опеньок^),  руки  були  чорні,  неначе  при- 
пали землею,  та  тоненькі,  як  палички.  Довга 

тонка  шия  була  ніби  складяна  з  самих  сухих 
жил.  Лице  припало  ніби  землею.  Тільки 

блискучі  жваві  очі  світилися  розумом.  Ма- 
руся виснажилась,  висохла,  як  скіпка,  од- 
наче була  проворна,  жвава,  навіть  весела  й 

трохи  насмішкувата.  Ходила  вона  швидко, 

поралась  проворно,  не  вважаючи  на  свою  ста- 
рість.    Один  Бог  знає,  де  в  тих  сухих  жилах, 

^)  У  Галичині  кажуть:  ярина 
2)  на  заході:  підпеньок 

Іван  Нечуй-Левицький,  Пропащі. 
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у    виснаженому    тілі    бралось    живоття    й    во- 

рушливість. 
—  Ой,  як  же  я  втомився,  ледві  одсапую! 

Аж  піт  виступив  на  лобі;  нема  тобі  ні  праз- 
ника,  ні  неділі  за  тією  службою,  —  сказав  пан 
Зануда,  сівши  на  призьбі  та  обтираючи  піт  з 
лоба  замазаною  долонею. 

—  Чого  ж  це  ви  втомились  ?  Чи  здалека 
йшли,  чи  що  ?  Дорога  втомила  ?  Ще  ж  ви, 
хвалити  Бога,  нестарі. 

—  Та  оце  виряджав  хури  та  в  канцелярії 
записував  барила  з  сахаром.  Аж  тисячу  пу- 

дів записав! 

—  Невже  тисячу  пудів?  Ой,  лишечко!  — 
аж  крикнула  Маруся,  бо  їй  чогось  здалося, 

що  Зануда  переніс  своїми  руками  тисячу  пу- 
дів Сахару  на  хури. 

—  Чого  ж  це  ви  самі  носили  сахар?  Чи 
людей  не  було  в  сахарні,  чи  що?  —  сказала 
Маруся. 

—  Та  де  там  носрів!  Ще  б  пак  сам  таки  но- 
сив. Хиба  ж  це  мені  личить?  Записував  у 

книги,  —  сказав  Зануда. 
—  Записували,   —  розтягала  голос  Маруся. 
--  А  я  оце  до  вас  і  в  гості,  і  по  ділу,  —  ска- 

зав Зануда. 

—  Коли  в  гості,  то  прошу  до  хати,  —  ска- 
зала Маруся  і  при  тому  легенько  вклонилася 

Зануді. 
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Зануда  встав   і   пішов   за   Марусею   в   хату. 

Марусина  хата  була  малесенька,  що  й  по- 
вернутись було  трудно.  Зануда,  високий  на 

зріст,  трохи  не  черкався  об   сволок  головою. 
Маруся  попросила  Зануду  сісти  за  стіл  на 

покуті.  В  кутку  на  покуті,  од  малесеньких 
віконець  з  непрозорими  шибками,  було  сливе 
поночі. 

—  Оце  я  до  вас  по  ділу.  У  вас  дочка,  ш.е 
й  гарненька,  а  я  маю  жениха  на  приміті. 

—  А  кого  ж  це  ви,  пане  Занудо,  маєте  на 
прикметі  ? 

—  Та  Клим  же,  Хаврусь .  .  .  Бачив  він  оце 
недавно  вашу  Лукину,  та  вона  йому  в  очі 
впала.  .  .     Гарна  дівчина!     Нема  що  й  казати. 

—  Клим  Хаврусь  ?  Це  вдівець,  той,  що  за 
ставком  живе,  аж  накрай  села?  —  спиталась 
баба  в  Зануди. 

—  Та  він  же...  Хаврусь  хоч  і  вдівець, 
але  має  десять  десятин  свого  поля,  має  три 
парі  волів,  дві  корові,  двацятеро  овечят.  Про 
свині,  вибачайте,  Марусю,  я  вже  не  говорю . .  . 
Має  він  і  неодну  таки  сотню  карбованців.  Та 

що  й  казать:   Клим   —   багатир  на  всю  губу. 
—  В  його  од  першої  жінки  зосталося  троє, 

чи  четверо  дітей,  чи,  здається,  п'ятеро .  .  . ,  щось 
мені  невтямки,    —   тихо  обізвалась  Маруся. 

—  Тільки  четверо .  .  .  Але  це  нічого.  Швидко 
підростуть  та  й  порозлазяться,  як  руді  миші. 

2* 
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Клим  чоловік  не-аби-який.  За  його  кожна 

дівка  піде  з  вибриком  та  вискоком,  —  розпа- 
дався Зануда. 

—  Та  про  це  нічого  казать.  Що  багатий, 
то  правда,  —  обізвалась  Маруся. 

—  А  вже  ж!  Вашій  Лукині  буде  за  ним, 
як  вареникові  у  сметані.  Буде  носить  шов- 

кові хустки  та  юбки,  взуваться  в  жовті  або 

червоні  сап'янці.  Чи  ви  не  будете  спереча- 
тись? —  спитав  Зануда. 

—  А  чого  мені  сперечаться?  Ось  бачите, 
яке  наше  вбожество.  Аби  тільки  Лукина  схо- 

тіла, а  я  з  дорогою  душею. 

—  А  до  Лукини  ще  ніхто  з  парубків  не 
чепляється?  —  спитав  пан  Зануда. 

—  Ні,  та  вона  ще  й  молода.  Тільки  од  Різдва 
вісімнацятий  рік  пішов. 

—  От  і  добре,  стара.  Але  це  між  нами  річ, 
а  Лукину  сам  Клим  спитає.  Він  уміє  бала- 

кать і  з  дівчатами;  враг  його  не  взяв.  А  ви, 
стара,  таки  і  своїх  слів  докладіть,  як  часом 
Лукина  носа  вгору  задере.  Ви  ж  таки  мати 
для  своєї  дочки. 

—  За  Клима  я  б  ладна  й  сьогодня  її  од- 
дать. Вона,  бачте,  мене  часом  і  слухає.  А 

коли  заковерзує,  то  я  й  присилую,  —  весе- 
ленько промовила  Маруся.  —  Правда,  часом 

буває,  що  до  неї  ніби  приступає,  але  й  я  їй 
де  в  чому  то  й  не  дуже  потураю. 
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—  От  і  добре!  Прощайте,  стара!  Попросив 

би  могорича,  та  знаю,  що  в  вас  і  кішки^)  нема 
чим  годувати,  —  сказав  Зануда  й  вийшов  з  хати. 
Маруся  провела  Зануду  аж  за  ворота  й  ни- 

зенько вклонилась  йому,  потім,  причинивши 
малесенькі  ворітечка,  пішла  знов  на  причілок, 
сіла  на  призьбі  й  задумалась. 

«От  яке  щастя  несподівано  трапляється  моїй 

Лукині!»  —  думала  Маруся.  —  «А  я  ж  про- 
жила свій  вік  за  панщини,  в  убожестві» .  . .  — 

і  давнє  її  безталанне  життя  розгорнулось  пе- 
ред нею,  як  сувій  полотна.  От  вона  поне- 

віряється зі  своїм  старим  у  вбогій  хатині,  не 

доїдає  й  не  досипає,  працює  з  ранку  до  ве- 
чора —  не  розгинається,  а  в  хаті  нужда,  бід- 
ність. Старий  Василь  тче  на  верстаті  полотна, 

а  вона  бідкається  з  малим  сином  Захарком  та 
дочкою  Лукиною  на  руках.  Ще  Захарко  й  не 
виріс,  а  старий  Василь  осліп.  Коли  б  був  хоч 
сина  вивчив  полотна  ткати!  Все-таки  мав  би 

якийсь  заробіток  . . .  Василь  осліп  іще  до  ви- 
звоління  од  панщини  -—  і  вже  не  робив  пан- 

щини. Вийшла  воля.  Пан  не  нарізав  Василе- 
ві поля.  Зосталась  вона  з  сиротами  без  поля, 

на  одному  городі,  де  стає  всього-на-всього  одна 
копа  жита  та  десять  горсток  конопель.  . .  На- 

стала воля.  Люде  були  раді,  а  вона  плакала 
та   сумувала.      Заробляла   на   дітей   у   жидів; 

^)  на  заході  кажуть :  кітки 
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носила  воду,  прала  сорочки.  Люде  продраж- 
нили  її  жидівською  наймичкою...  Жала  в 

пана  на  лану  за  сніп,  годувала  дітей  картоп- 
лею. . .   часом  і  картоплі  не  ставало. . . 

Задумалась  баба,  сидячи  на  призьбі.  Тихий 

вітрець  повівав  од  річки.  Маруся  очі  заплю- 
щила, аж  голову  похилила.  Неначе  дрімає 

вона.  От  вона  неначе  бачить  уявкй  перед  со- 
бою зелені  ниви,  високі  жита  та  пшениці.  Во- 

на йде  межею  поміж  житами.  Жито  колосом 

аж  об  плечі  черкається.  І  те  поле,  та  пше- 
ниця та  жито  ніби  то  все  її.  От  вона  ніби 

жне  його  у  жнива  на  одній  займані  з  Лу- 
киною,  складає  у  здорові  полукіпки.  Захарко 
возить  у  свій  тік  снопи  круторогими  волами. 
Вози  риплять.  Стіжки  в  току  вищають,  усе 

ніби  ростуть,  як  гори.  І  те  все  добро  її,  Лу- 
кинине  та  Захаркове.\  . 

Маруся  ніби  прокинулась  од  думок  та  мрій, 

як  од  сна...  Вона  згадала  про  Клима  Хав- 
руся  й  осміхнулась  сама  до  себе . . . 
«Боже  ж  мій  милостивий!  Може,  ти  мені 

оце  даєш  талан  хоч  на  старості  літ!  Нехай 
хоч  Лукина  не  буде  бідувати  та  поневірятись, 

як  я  бідувала  цілий  вік.  Може,  й  я  пригор- 
нуся до  неї  на  старість  та  одпочину». 

Марусяперехрестиласьіпочаламолитись.  Чує 

вона,  що  сінешні  двері  стукнули:  Лукина  при- 
бігла з  гулянки.  Маруся  встала  й  пішлав  хату. 
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—  Чого  це  ти,  дочко,  так  забарилась  ?  — 
питала  стара  Качуриха  в  дочки. 

—  Хиба  ж  у  нас  діла  багато?  Адже  ж  сьо- 
годні не  будемо  варити  вечері,  —  обізвалась 

Лукина. 
—  Не  будемо,  бо  й  нема  з  чого  варити.  По- 

біжи, дочко,  вирви  цибулі,  та  й  повечеряємо 
хлібом  з  цибулею ...  А  в  нас  оце  недавнечко  був 

пан  Зануда,  —  сказала  Маруся  трохи  згодом. 
—  Чого  ж  це  він  приходив  до  нас?  —  спи- 

тала Лукина. 
-Та... 

Маруся  замовкла  й  думала,  чи  сказати  дочці, 
чого  приходив  Зануда,  чи  не  казати.  А  ска^ 

зати.  Господи,  як  хотілось;  баба  ледві  вдер- 
жала слова  на  кінчику  язика. 

«Хто  його  зна,  що  з  того  ще  вийде . .  .  Чи 
буде  сватати  Хаврусь  Лукину,  чи  й  ні.  Може, 
Зануда  так  собі  вигадав.  А  люде  обговорять, 

скривдять  сироту.  Хаврусь  мене  недавно  ба- 
чив, я  з  ним  стрілася  коло  ставка.  Він  навіть 

на  мене  не  глянув.  Чи  сказати  Лукині,  чи 

ні?»   —   все  думала  Маруся,   сидячи  на-^аві. 
Думка  ходила  в  голові,  слова  вже  верті- 

лись на  язиці. 

—  А  я  оце  посиділа  на  причілку  з  паном 
Занудою,  та  ми  балакали  вдвох  то  про  се, 

то  про  те . . .  —  знов  почала  Маруся  та  й  знов 
замовкла. 



п. 

Другого  дня  над  вечір  Лукина  пішла  в  берег 

по  воду.  Вона  набрала  води  в  відра,  поста- 
вила на  траві,  а  сама  почала  мити  ноги.  Тіль- 

ки-що  вона  нахилилася,  зза  зелених  верб,  що 
понахилялись  над  водою,  несподівано  виплив 
човен.  У  човні  сидів  Улас  у  брилі,  в  одній 
сорочці.  Здовж  човна  лежали  довгі  вудки. 

Улас  углядів  Лукину  й  повернув  човна  до  бе- 
рега. Лукина  розхилилась  і  чогось  трохи 

ніби  злякалась. 

-—  Добри-вечір,  Лукино!  —  тихо  загомонів 
Улас,  як  гомонять  рибалки,  щоб  не  сполохати 

риби. 
—  Доброго  здоров'я!  —  і  собі  тихо  обі- 

звалась Лукина. 

—  Чи  можна  пристати  човном  до  твого  бе- 
рега? —  спитав  Улас  ще  тихіше. 

—  Пристань  он  там  трохи  далі . . .  коло 
Настиного  города,  —  трохи  сердито  одказала 
Лукина  і  взяла  коромисло  в  руки. 

Всі  дівчата  сміялися  Уласові  Настею.  Він 
залицявся  до  Насті  в  той  час, 
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—  Потривай  бо  трохи!  Чого  це  ти  так  ха- 
паєшся? Дуже  заніколилось,  чи  що?  Я  не- 

пам'ятливий: за  Настю  вже  й  забувся.  Не 
пам'ятаю  навіть,  яка  вона  на  обличчя.  А  тебе 
як  углядів  учора  на  гулянці,  то  й  досі  ніяк 
не  забуду.  Твої  очі  не  давали  мені  спати  цілу 
ніч. 

Легенький  човник  черкнувся  об  зелений  бе- 
рег. Улас  схопився  з  човника  й  плигнув  на 

берег  так  зручно,  що  хисткий  човник  ледві 
захитався  на  воді.  Лукина  почервоніла  й 
оступилась  за  кущ  калини,  щоб  часом  мати 
не  вгляділа. 

—  Не  тікай  бо!  Потривай!  Оце  яка  не- 
доторкана! Дай  хоч  одно  слово  до  тебе  про- 

мовити! —  сказав  Улас  трохи  голосніше  і  з 
тими  словами  вхопив  Лукину  за  руку,  неначе 
хотів  придержать  її. 

Лукина  не  одняла  своєї  руки  й  трохи  зблідла, 

а  потім  почервоніла.  Рум'янець  на  її  щоках 
неначе  грався:  то  ховавсь,  то  знов  виступав. 
Лукина  трохи  боялась  Уласа,  палкого,  часом 

не  в  міру  сердитого,  часом  не  в  міру  ласка- 
вого, але  взагалі  гарячого,  як  вогонь. 

—  Постій,  поговоримо  трохи!  —  сказав  Улас. 
—  Хотів  поминути  твій  город,  та  сам  човен 
наче  знав,  де  дівчина  гарна:  повернув  до  твого 
города. 

Смугляві   його   щоки    вкрились    темним    ру- 
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м'янцем.  Гострі  очі  блиснули  искрами  зпід 
солом'яного  бриля. 

—  Цілий  вечір  вчора  я  думав  за  тебе.  Ніч 
спав,  яй  не  спав.  Вийшов  на  вулицю,  все  не- 

наче бачив  тебе  на  небі  між  зірками.  Сьогодні 

сів  обідати,  —  не  обідав.  Неначе  чари  які 
дала  ти  мені,  Лукино.  Чи  ти  любиш  мене, 

Лукино  ? 
Лукина  простягла  руку  до  калини,  й  її  рука 

несамохіть  общипувала  листя  й  кидала  його 
на  траву.  Вона  мовчала  й  дивилась  на  калину. 
Але  при  останніх  Уласових  словах  вона  не 
втерпіла,  підвела  довгі  вії  і  глянула  Уласові 
просто  в  очі.  Улас  по  очах  угадав,  щ;о  вона 
його  любить,  раптом  обняв  і  поцілував  її.  Вони 

стояли  та  тихо  розмовляли  й  не  з'огляділись, 
як  сонце  сіло  за  зеленими  горами,  як  надворі 

почало  сутеніти  і  смеркать,  як  вода  зачерво- 
ніла в  Расаві,  як  очерети  попід  горами  пото- 
нули в  чорній  тіні.  Небо,  обсипане  .ніби  ро- 
жами, тихо  гасло.  Верби  дрімали,  заглядаючи 

в  воду,  ніби  в  дзеркало.  Очерети  заснули. 
І  небо  й  земля  неначе  слухали  соловейків,  ндо 
співали  в  вербах  та  в  садках. 

Коли  щось  за  ровом  зашелестіло,  ніби  чиїсь 

ноги  ступали  по  сухих  вербових  оскомелках^) 
та  гільках.    Лукина  й  Улас  ніби  прокинулись 

^)  обломлена  суха  галузка 
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од  сна.  Зза  верб  висунувся  Іван  Радивиловсь- 
кий  і  вглядів  щасливу  пару  між  кущами  ка- 
лини. 

—  Хав-ав!  —  крикнув  він,  неначе  пугач  у 
лісі. 

Лукина  кинулась,  як  зпросоння,  й  затру- 

силась. Опришкуватий ^)  Улас  спахнув,  як 
присок. 

—  А  ти,  Іване,  чого  сюди  прийшов  ?  —  крик- 
нув Улас  сердито;  —  може,  до  Лукини  стежку 

топчеш  ? 

—  А  хоч  би  й  до  Лукини!  Яке  тобі  діло? 
—  крикнув  і  собі  Іван. 
—  Як  до  Лукини,  то  мрінай  Лукинин  садок, 

бо  не  для  тебе  ця  калина  саджена,  не  для  тебе 

цвітуть  ці  черешні  та  вишні,   —  сказав  Улас. 
—  А  може  й  для  мене  ?  По  чому  знати  ?  — 

крикнув  Іван. 

—  Брешеш,  вражий  сину,  не  для  тебе!  Хоч 
ти  мені  і  приятель,  але  коли  ти  оце  смерком 

притеребивсь  до  Лукини,  то  ти  мій  ворог,  — 
сказав  Улас  і  при  тих  словах  кинувся  на  Івана, 
неначе  звірь,  одним  скоком  і  вхопив  його  за 
барки. 

—  Чого  ти  чепляешся  до  мене  ?  Я  шукаю 
попових  коней  ,   —  сказав  Іван. 
—  Не  дурні  ж  твої  коні,   коли  забрели   в 

^)  гарячий,  сварливий ;  присок  —  гаряча  зола  з  вогнем 
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Лукинин  садок,  —  сказав  Улас  і  сіпнув  Івана 
так,   що  той  ледві  вдержавсь  на  ногах. 

Іван  вирвався  з  Уласових  рук  і  скочив  че- 
рез рів.     Лукина  кинулась  до  відер. 

—  Глек  Макітрович!  Смердячий  одуд!^)  Єги- 
петський циган!   —   репетував  Іван  за  ровом. 

Всі  троє  не  бачили,  що  стара  Маруся  вже 
довгенько  стояла  коло  конопель  і  все  те  ба- 

чила. Улас  сів  у  човен  і  швиденько  поплив 
униз  по  Расаві  попід  очеретами.  Іван  утік 

у  лози,  а  бідна  Лукина  стояла  ні-в-сих,  ні- 
в-тих,  з  відрами  на  плечах,  і  не  знала,  чи  йти 
до  хати,  чи  й  собі  тікати  в  верби. 

—  Гарно,  дочко,  їй-Богу,  гарно!  Стій,  дівко, 
з  відрами  до  півночі,  поки  за  тебе  хлопці 

поб'ються.  Геть  мені  звідсіль  зараз  додому! 
Оце  гарно!  Понакликала  в  садок  якихсь  во- 

лоцюг, приходьків  та  зайдиголов!  Нехай  Улас 
та  Іван  до  тебе  не  чепляються,  бо  для  тебе 
маємо  на  прикметі  когось  кращого  од  тих  двох 
лобурів.  Зараз  мені  йди  додому  та  лягай 

спати!    —   сказала  Маруся  сердитим  голосом. 
Лукина  кинула  відра  на  плечі  й  тихо  по- 

прямувала стежкою  до  хати.  Вона  в  той  час 

не  почувала  сорому  перед  матіррю,  ледві  пам'я- 
тала, як  за  неї  билися  хлопці  на  березі.  Ко- 

хання обняло   її  палку  душу  ніби  полум'ям. 

*)  декуди  кажуть:  вудвуд 
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Ще  довго  мати  гримала  на  Лукину,  а  доня 
поралась  по  хаті  й  неначе  крізь  сон  слухала 
материну  сварку.  В  неї  серце  і  щеміло,  і  ніби 
палахкотіло. 

* 

Через  кільки  днів  Лукина  вибігла  ввечері 
за  село  проти  череди.  Вона  вирвала  бадилину 

нехворощі  1)  і  гнала  додому  худесенькі  ове- 
чята  попід  густими  вербами  проз  Хаврусів 
двір.  Клим  Хаврусь  углядів  її,  вийшов  до 
неї  назустріч  і  заступив  стежку. 

—  Добри-вечір,  Лукино!  —  промовив  Клим 
до  Лукини  та  й  став  під  вербою. 

—  Доброго  здоров'я!  —  обізвалась  Лукина 
й  собі  спинилась. 

—  От  я  тобі,  дівчино,  і  стежку  заступив. 
Твої  овечята  й  самі  знайдуть  шлях  і  втрап- 

лять додому. 

Лукина  трохи  здивувалась  од  такої  неспо- 
діванки і  глянула  Климові  просто  в  очі.  Жваві 

карі  очі  його  так  і  замиготіли,  як  живе  срібло. 
Лукина  засоромилася,  глянувши  на  Климові 
ворушливі  очі. 

—  А  що  там  порабляє  твоя  стара  мати? 
Чому  до  мене  ніколи  не  прийде  в  гості?  — 
спитав    Клим,    а    Лукина   знову  глипнула   на 

^)  а  то  ще  кажуть:  мітличини,  бо  з  нехворощі  мітли 
роблять 
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його    здивованими   очима:    її   мати   ніколи   не 
ходила  в  гості  до  Клима. 

—  А  твій  брат  вибув  уже  рік  у  пана,  чи  ще 
й  досі  служить  ?  —  знов  спитав  Клим  і  при- 

ступив ближче  до  Лукини. 

—  Захарко  ще  й  досі  в  наймах  у  пана,  — 
одказала  Лукина,  і  трохи  оступилась  і .  по- 

далась назад  до  верби. 

—  Чого  ти,  Лукино,  оступаєшся  од  мене  ? 
Не  бійся!  Я  не  вовк:  не  ззім  тебе.  Не  бійсь, 
од  парубків,  певно,  не  оступаєшся,  а  од  мене 

то  й  подалась  назад  на  ступінь,  —  сказав 
Клим  і  показав  плечима  й  головою,  як  Лу- 

кина одхилилась  і  подалась  назад  од  його  на 

ступінь.  ~  Чи  то  правда,  Лукино,  що  за  тебе 

хлопці  б'ються?  —  спитав  Клим  і  засміявся, 
а  його  рідкі  довгі  зуби  в  міцних  щелепах 
блиснули  зпід  широких  губів. 

—  Може,  за  кого  й  б'ються,  тільки,  надісь^), 
не  за  мене,  —  обізвалась  Лукина. 

Вона  спустила  очі  додолу  й  почала  паль- 
цями общипувати  гілечки  нехворощі;  вона  до- 

гадалась, що  Клим  залицяється  до  неї. 
—  А  тобі  мати  нічого  не  казала  за  мене?  — 

спитав  Клим. 

—  Ні,  не  казали  нічого,  —  обізвалась  Лу- 
кина так  тихо,  неначе  листок  десь  зашелестів 

на  тихому  вітрі. 

1)  мабудь,  здається 
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—  А  пан  Зануда  був  у  вас  ?  —  спитав  Клим. 
—  Казали  мати,  що  був,  але  мене  тоді  дома 

не  було,   —  промовила  Лукина. 
—  Шкода,  шкода!  —  сказав  Клим,  при- 

цмакуючи.  --  А  ми  тих  парубків  заберемо  та 
й  замкнемо  в  холодну  як  провинників,  щоб 
не  бились  за  тебе. .  .  Гм. . .  не  казала.  .  .  Шко- 

да, шкода!  —  говорив  Клим,  прицмакуючи  й 
хитаючи  на  обидва  боки  головою. 

—  Де  в  тебе,  Лукино,  взялись  такі  рум'яні 
щоки,  коли  ти  вигодувалася  на  хлібі  та  на 

цибулі  ?  Де  в  тебе  набрався  той  рум'янець 
червоний,  як  калина  в  лузі?  —  сказав  Клим 
і  простяг  обидві  долоні,  неначе  хотів  ухо- 

пити Лукину  за  щоки. 
Лукина  одхилила  лице,  почервоніла  й  усе 

обривала  листя  та  кидала  додолу. 
—  А  хиба  ж  я  знаю?  Так  мені  Бог  дав!  — 

сказала  Лукина. 

Клим  говорив,  махав  руками,  крутив  го- 
ловою, розхвалював  Лукину,  а  Лукина  слу- 

хала все  ніби  крізь  сон. 
«Ой,  Боже  мій!  Недурно  мати  казали,  що 

вони  мають  на  приміті  для  мене  когось  кра- 
щого од  Уласа»,  —  думала  Лукина. 

Вона  пригадала  теперечки,  що  колись  пррі- 
ходив  до  матері  Зануда,  догадалась,  чого  то 
він  тоді  приходив,  і  зрозуміла  все .  .  .  «Це  ж, 
певно,  той  кращий,  за  котрого  натякала  мати. 
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Це  він.  .  .  Це  він.  .  .  Це  той  багатир-удівець, 
що  має  вже  четверо  дітей»  —  думала  Лукина, 
не   слухаючи  далі,   що   говорив   Клим. 

А  той  балакав,  підморгував,  сміявся.  Лу- 
кина дивилась  на  його  пильно.  Червоний 

промінь  сонця  впав  на  Климове  лице.  Сиві 

волосини  залисніли  по  чорному  волоссі,  не- 
наче срібні  нитки;  виски  позападали,  негарні 

зуби  блищали  й  виступали  вперед,  неначе  в 

вовка.  І  зразу  перед  її  очима  чогось  ніби  ви- 
ник з  темряви  теплий  вечір  у  березі.  Зза  гус- 
тих верб  по  воді  вилинув  човник,  а  на  чов- 

нику сидів  Улас,  чорнявий  та  гарний,  як  чор- 

нобривець, з  темним  рум'янцем  на  щоках,  з 
густими  та  рівними  бровами . .  . 
Лукина  вже  далі  й  не  чула,  що  говорив 

Клим.  Листочки  нехворощі  сипалися  на  стеж- 
ку, а  Лукина  тільки  й  бачила  ніби  намальова- 

ного Уласа  в  човні  проти  зеленої  стіни  з  оче- 
рету... 
Клим  попрощався  з  Луї^иною  й  пішов  до- 

дому. Лукина  аж  тоді  ніби  прокинулась. 
Вона  примітила,  що  держала  в  руках  тільки 

деркачик^)  нехворощі,  й  засміялась. 
«Говорив  зо  мною  парубок  —  я  щипала  зе- 

лене листя  калини;  говорив  удівець  -—  у  мене 

в  руках  зостався  общипаний  деркачик  нехво- 

^)  віник  без  листя 
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роїці»,    —    подумала    Лукина,    простуючи    до- 
дому й  сумуючи. 

—  Де  це  ти  ходиш,  де  волочишся?  —  за- 
кричала мати  на  Лукину;  —  це  напасть,  а  не 

дівка!  Самі  овечята  прибігли  додому,  а  ти, 
мабуть,  оце  знов  стояла  з  тим  лобурем. 

—  Мамо,  чого  приходив  до  нас  Зануда?  — 
спитала  Лукина  в  матері,  розтоплюючи  в  печі. 

—  Де  ти  бродиш?  Чого  ти  волочишся  з 
тим  Уласом?  —  знов  гримала  мати. 

—  Мамо,  чого  бо  до  нас  Зануда  приходив  ? 
—   своє  питала  Лукина. 
—  Оце,  чого  та  чого!  По  ділу!  Тебе  хотять 

сватати  багатирі,  а  не  такі  жебраки,  як  ми 

самі.  Обходь  лишень  ти  Уласа  десятою  вули- 
цею й  не  говори  до  його! 

В  Лукини  неначе  вмерло  серце.  Вона  по- 
чувала, що  її  жде  велике  горе,  п^о  воно  вже 

встає,  піднімається,  ніби  велика  чорна  хмара 
в  ясний  весняний  погожий  день  на  синьому 

небі  виступає  зза  діброви  та  все  потроху  на- 
ближається .  .  . 

—  Може,  мамо,  ті  багатирі  тільки  жар- 
тують або  сміються  з  нас,  —  тихо  обізва- 

лась Лукина,  і  в  неї  голос  затруси&сь,  не- 
наче струна,  що  її  одкручено,   й  вона  опала. 

Лукина  мала  надію,  що  мати  не  буде  більш 
говорити  про  тих  багатирів. 

«А,   може,   то  матері  так   здалося,   що   мене 

Івап  Нечуй-Левицькиії,  Пропащі.  З 
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собі  наговорив,  може,  він  сам  і  вигадав  про 

це  сватання,  а  може,  може .  .  .  може,  воно  пе- 

ретреться, перемнеться  та  й  так  минеться»,  — 
снувалась  думка  в  Лукини. 

Мовчки  повечеряла  мати  з  дочкою;  мовчки 
полягали  вони  спати.  Лукина  довго  не  спала, 

довго  думала,  а  далі  задрімала,  і  їй  присни- 
лось, ніби  вона  білить  полотно  на  березі, 

розстелює  його  коло  червоної  калини.  Десь 

узявся  білий  голуб  у  синьому  небі,  тричі 
перекрутився  та  й  сів  на  калині.  Коли  це 

над  вербами  шугнув  шуліка,  впав  на  голуба, 

вхопив  його  в  пазурі;  біле  пірря  посипалось 
по  червоних  ягодах  і  впало  на  її  плечі,  на 

траву,  на  полотно. 
Лукина  затрусилась  і  прокинулась.  Уже 

благословилось  на  світ.  Небо  червоніло  й 

жовтіло,  ніби  облите  золотом,  обсипане  жаром. 

Лукина  схопилася  з  лавки  дуже  тревожна. 

«Буде  мені  лихо,  буде  мені  клопіт!  Який 

недобрий  сон»,   —  подумала  Лукина. 

Минув  тиждень,  минув  другий.  Весна  цвіла 
та  пишалась.  Лукина  ходила  на  вулицю  й 
до  півночі  співала  та  розмовляла  з  Уласом. 

Соловейки    щ;ебетали,    аж    сади    розлягались. 
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Лукина  почала  забувати  про  свою  тревогу. 
І  мати  нічого  про  багатирів  не  нагадувала  їй. 

Життя  в  хатині,  хоч  убоге,  тихе,  нлило  спо- 
кійно, як  вода  в  Расаві  поміж  очеретами. 

Але  Лукинине  лихо  не  забуло  за  неї. 

Раз  після  Зелених  Свят  Клим  Хаврусь  зу- 
стрів на  вулиці  стару  Марусю,  зняв  шапку  й 

поздоровкався  дуже  привітно. 

—  Добри-день,  Марусю,  —  промовив  гордий 
багатир  і  вклонився  трохи  нижче  й  промовляв 

привітніше,  нїж  звичайно. 

Маруся  зараз  це  постерегла  і  привітно  о- 
сміхнулась,   одказуючи: 

—  Доброго  здоров'ячка,  Климе! 
—  Як  живете  з  Лукиною?  Як  вас  Бог  ми- 

лує?   —    сказав    Клим    і    став    проти    Марусі. 

—  Спасибі!  Живемо  та  бідуємо.  Один  день 

пів  лиха,  другий  день  —  ціле  лихо,  а  про  тре- 
тій уже  й  казать  нема  чого. 

—  Погано,  стара,  недобре!  —  сказав  Клим, 
кивнувши  головою  на  одне  плече,  ш;е  й  убік 

узявся. 

—  Що  ж  маємо  робити!  Така  вже  наша 
доля.  От  і  цього  року  посіяла  жита  на  го- 

роді, а  воно  ріденько  зійшло,  і  вийшло  об- 

рідне^),  —  сказала  Маруся. 
—  Шкода,  шкода.  А  може,  стара,  ми  порід- 

нимось, то  й  лучченько  будемо  жити.     Я  вді- 

^)  а  ще  кажуть:  обрідчасте,  обрідкувате,  себто, ріденьке 

З* 
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вець  та  ще  й  нестарий,  а  в  тебе  гарна  дочка. 

Га?  Що  скажете  на  це  з  дочкою?  —  гордовито 
сказав  Клим. 

—  А  що  ж  скажемо  ?  Я  ладна  з  дорогою 
душею,  —  одповіла  Маруся,  і  в  неї  очі  стали 
веселі-веселі,  ніби  Клим  дарував  їй  лани,  й 
воли,  й  корови. 

—  А  дочці  не  казала?     Не  питала? 

—  Не  казала,  бо  Зануда  на  язик  лепетли- 
вий, а  ми  люде  вбогі:  боїмось  поговору.  По- 

голоска зараз  пішла  б  поміж  людьми. 

—  Погано,  що  не  казала.  Спитай  у  дочки, 
що  дочка  скаже,  щоб  і  на  мене  поговору  не 
було .  .  .  Як  Лукина  скаже,  то  й  пришлемо 
старостів  після  Петра,  бо  настають  жнива,  а  в 
мене  хазяйки  нема  в  хаті.  Наймичка  в  мене 

—  не  господиня;  в  мене  четверо  дітей,  як 
сама  знаєш.  А,  може,  підождати  до  осени? 
Розпитай  там  гаразд  Лукину,  бо  ти  ж  мати. 
Дочка  мусить  послухати  матері. 

—  Та  вона  мене  любить  та  слухає.  Вона  в 
мене  й  тихенька  й  покірненька,  але  часом,  як 
чого  їй  замадюриться,  та  стане  гопки,  то  хоч 

і  не  підступай  до  неї,  —  одказала  Маруся:  -- 
до  неї  часом  ніби  приступає. 

—  Ото  погано,  як  приступає.  Ти,  Марусю, 
вговори  її  таки,  щоб  мені,  бач,  недурно  ста- 

ростів  слати.      Я   не   якийсь   там   задрипаний 
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парубок-шелпхвіст^),  —  гордо  сказав  Клим, 

задерши  голову,  аж  шапка  йому  з'їхала  на 
потилицю. 

—  Добре,  добре,  Климе!  Я  вже  наможусь 
та  приступлю  до  неї.  Та  і  в  неї  ж  у  голові 

не-аби-яка  тяма.  Хиба  ж  вона  не  знає,  як 
трудно  вбогому  жити  на  світі  ? 

—  Що  правда,  то  правда.  А  в  мене  своє 
поле,  свої  воли  й  корови.  Хата  моя  на  по- 

мості, їмо  що-неділі  курятину  та  поросятину. 

На  поживок^)  у  мене  буде  добро.  В  мене  вона 
не  буде  голодна,  —  хвалився  Клим,  узявшись 

руками  за  обидва  боки.  —  А  як  мене  оберуть 

за  волосного^),  то  й  твойому  синові  викрутимо 
та  вимовимо  частку  поля. 

—  Спасибі  і  простибі  тобі  за  твою  добрість! 

—  промовила  бідна  Маруся  ш;е  й  поклонилася 
Климові. 

—  Як  уговориш  Лукину,  то  куплю  тобі 

жовті  сап'янці  й  вестиму  тебе  під  руки  через 
усе  село  з  музиками.  Будеш  у  мене  танцювать 
у  зятевих  чоботях  не  на  рядні,  а  на  килимі. 

Прощай,  Марусю,  та  поговори  з  Лукиною,  та 
ще  й  добре  поговори,  бо  коло  твого  города  аж 

тини  тріщать  од  парубків,  —  сказав  наостанці 
Клим  і  розпрощався  з  Марусею. 

^) -Вітрогон,  фертик 
2)  поживність,  харчі 
^)  себто,  волосним  старшинокі 
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Маруся  не  пішла,  а  підтюпцем  побігла  до- 
дому. В  неї  неначе  приросли  крила  до  рук  і 

несли  її  вулицею.  Убогій  Марусі  здавалося, 
що  вже  настав  кінець  її  бідування.  Вона 

ввійшла  в  хату,  Лукини  там  не  було.  Маруся 

побігла  на  город;  Лукина  порплилась^)  на 
грядках  з  полоттям. 

—  Лукино!  —  крикнула  Маруся;  —  а  ходи, 
серце,   сюди!      Я   щось  маю  тобі  казати. 

Лукина  прикмітила,  що  мати  кличе  її  таким 
солодким  та  ласкавим  голосом,  неначе  вона 

хоче  дать  їй  гостинця,  як  малій  дитині. 

Лукина  прийшла  й^сіла  на  призьбі  на  при- 

чілку. Мати  сіла  коло  неї  попліч,  присуну- 
лась дуже  близенько. 

—  Оце  я,  дочко,  стрілася  з  Климом  Хав- 
русем.  Він  скинув  передо  мною  шапку  та  й 
уклонився  мені  ввічливо,  трохи  не  до  пояса, 
та  й  став  зо  мною  й  почав  балакать  любенько, 

—мати  замовкла,  а,  помовчавши,  трохи  згодом 

сказала:  —  ото,  побалакавши  трохи  зо  мною, 
він  і  питається  в  мене,  коли  до  тебе,  Лукино, 

старостів  слати:  чи  зараз  після  Петра  перед 
жнивами .  .  . 

В  Лукини  закидалось,  затріпалося  серце  в 

грудях,  як  пташка  у  клітці.  Вона  прикмі- 
тила,   що    верховіття    верб    ніби    затрусилося 

^)  порпаласц 



—  31) 

в  очах,  десь  на  хвилину  зникло,  ніби  схова- 
лось у  сизий  туман,  і  знов  виникло,  ніби  з 

імли,  і  блиснуло  зеленим  листом  проти  сонця. 
Вона   довгенько    мовчала,    а   потім   сказала: 

—  Нехай,  мамо,  Хаврусь  не  шле  до  мене 
старостів  ні  після  Петра,  ні  після  жнив .  .  . 

І  при  тих  словах  її  щоки  ніби  зайнялись 

вогнем.  В  очах  виступили  сльози.  Вона  од- 
разу почула,  що  якесь  горе  вже  йде  до  неї, 

вже  ніби  заглядає  у  двір  через  вірря.^) 
—  А  то  чом  так?  —  ая^  крикнула  мати. 

—  А  тим,  що  я  за  Хавруся  не  піду  заміж! 

-—  сказала  Лукина  твердим  голосом. 
Мати  знала  той  твердий  голос  своєї  дочки 

і  трохи  стревожилась:  то  був  знак,  що  Лу- 
кина зроду  не  послухає  матері  й  постановить 

таки  на  свойому. 

—  Та  чом  же  не  підеш?  Хаврусь,  правда, 
удівець,  але  чоловік  заможній:  має  багато  поля, 

держить  дві  корові,  три  парі  волів.  Він  сам 

мені  казав,  що  їсть  трохи  не  що-дня  курятину 
та  поросятину. 

—  Про  його  поживок  мені  байдуже.  Про 

мене,  нехай  їсть  що-дня  й  гусятину,  а  я  за 

його  заміж  не  піду,  —  промовила  Лукина 
твердим,  спокійним  голосом,  ледві  вдержуючи 
сльози  в  очах. 

^)  огорожн  ;;  тичин,  ;;  /КсрД^^^К 
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Стара  не  сподівалася  цього  од  дочки.  Вона 

думала,  що  дочка  зараз  згодиться  з  великою 
охотою  вийти  заміж  за  заможпього  вдівця,  що 

не  буде  ніякої  одмовки  й  притичини.  Вона 

задумалась.  Убогій  Марусі  здалося,  що  од 

неї  однімають  подаровані  лани,  воли  та  ко- 

рови, що  вона  неначе  була  на  якийсь  час  за* 
багатіла,   а  це  знов  несподівано  зубожіла. 

—  Може,  до  тебе  хто  инчий  думає  старостів 

слати?  —  спитала  Маруся.  —  Чи  не  Улас 
Прохоренко  думає  тебе  сватать?  Ти  про  Уласа 
й  не  думай.  Улас  такий  злиденний,  як  і  ми: 
не  має  поля,  заробляє  хліб.  Та  в  його  ж  у 

дворі  нема  чим  і  кішки  годувать! 

—  Та  що  з  того,  що  він  убогий?  Я,  хва- 
лити Бога,  здорова,  буду  працювати  та  й  на 

хліб  зароблять,  —  якось  несамохіть  прохо- 
пилась Лукина  й  цими  словами,  сказаними 

зпохвату  та  з'опалу,  виявила,  що  вона  ладна 
вийти  заміж  за  Уласа  хоч  і  до  Петра,  не  тільки 

після  Петра  та  Полупетра.^) 
—  Чи  він  же  казав  тобі,  що  буде  тебе  сва- 

тати? —  спиталась  мати. 

—  Ні,  не  казав,  —  обізвалась  Лукина. 

—  Ой,  Боже  мій  милостивий  та  милосерний! 
—  крикнула  стара. 

Вона  схопилася  з  призьби,  плеснула  в  до- 
лоні й  стала  просто  проти  Лукини: 

1)  день  зо.  червня  ст.  ст,  (Собор  дванацятьох  Апостолів) 
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—  Коли  Улас  тобі  нічого  за  сватання  не 

казав,  то  й  не  скаже.  Ти  не  перша,  котру 

він  дурить  зі  своїм  пришелепуватим  прия- 
телем Радйвиловським. 

— -  Хто  ж  його  зна!  —  неначе  крізь  сон  обі- 

звалась Лукина,  спустивши  очі  додолу.  —  Хав- 
русь,  мамо,  не  шанував  і  не  жалував  першої 

жінки,  не  буде  й  мене  шанувати  та  жалу- 
вати. .  . 

—  Чоловік  звичайно  першу  жінку  б'є,  а 
другу  вже  жалує;  це  кожний  тобі  скаже.  А 

ти  на  Уласа  надії  не  покладай.  Улас  зли- 

день та  ледащо;  його  мати  трохи  пришелепу- 
вата, дурновата,  плаксива  та  лінива;  і  мати 

й  син  —  обоє  ледачі,  а  син  іще  й  нестатко- 
вита  людина.  Як  помер  старий  Про  хор,  то 

все  його  добро  пішло  марно  через  її  безтямку 
голову:  пішли  марно  воли,  десь  ділись  корови; 

вовки  овечята  поїли,  продравши  хворостини 

у  хліві,  бо  стара  Прохориха  нетяма,  нічого 

гаразд  не  розміркує  своїм  овечим  розумом, 
тільки  кляне  свою  долю,  плаче  та  нічого  не 

робить;  ні  до  якої  праці  вона  не  здатна,  та 

все  спить,  аж  лице  опухло.  Будеш  мати  таку 

свекруху,  що  й  сама  гаразд  не  тямить,  коли 
й  верх  у  каглі  заткнути.  До  неї  коли  взімку 

не  прийдеш,  то  все  в  хаті  циганське  тепло; 

бо  вона  поштурхає  коцюбою  в  печі  та  й  за- 
тикає каглу  заткалом  з  головешками  в  попелі. 
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А  прийдеш  будлі-коли  влітку  після  дощу,  в 
неї  в  сінях  по  коліна,  а  в  хаті  по  кісточки 

води;  швидко  буде  і  в  печі  вода,  бо  хата  не 

вшита  добре.  Плаче,  та  нічого  не  робить,  та 

все  домує,  не  йде  на  роботу.  Ти  за  неї  все 

діло  мусітимеш  робити.  А  ти  ще  молода,  не- 
розсудлива. І  де  той  Улас  у  гаспида  взявся 

на  наше  безталання  ? . . . 

Стара  Маруся  аж  заплакала  і  втерла  сльози 

рукавом.  Лукина  вже  не  чула,  що  мати  го- 
ворила. В  неї  саме  тоді  серце  розгорілось  до 

Уласа,  розгорілось  од  кохання,  як  розгорюва- 
лось  весняне  сонце  на  небі,  як  теплішала 

земля,  заквітчана  зеленим  листом  та  квіт- 
ками. Лукина  сиділа,  похиливши  голову: 

вона  ніби  бачила  перед  собою  Уласа,  чула 

його  приємний  голос,  чула  його  дух  на  своїй 

щоці;  їй  здавалось,  що  його  незабаром  од- 
німуть у  неї  на  віки  вічні. 

—  То  що  ж  оце  я  мушу  сказати  Климові  ? 
—  спитала  мати  в  Лукини. 

—  Скажіть,  що  я  за  його  не  піду  заміж,  — 
обізвалась  Лукина. 

Маруся  тільки  важко  зітхнула. 

Вже   сонце   повернуло   на   вечірній   пруг,   а 

мати  й  д,очка  сиділи  на  призьбі,  неначе  при-» 



18 

биті  горлиці.  Мати  втерла  очі  рукавом,  схо- 
пилася, забігла  в  хату,  накинула  хапком  свит- 

ку й  не  пішла,  а  сливе  побігла  до  старої  Про- 

хорихи.  Вона  хотіла  й  випитать,  і  вислідку- 
вати;  їй  таки  заманулося  з  пересердя  ви- 

лаяти Прохоренка  і  Прохориху. 

Прохоришина  хата  була  недалечко,  стояла 
в  зеленому  городі  над  річкою.  Чорна  покрівля 

на  хаті  поросла  зеленим  мохом;  віконця  скри- 
вились, неначе  сироти.  Коло  хати  стояв  од- 

ним-один  обідраний  хлівець  з  загатою  од  ву- 
лиці. Старі  високі  груші  вкривали  гіллям 

убогу  перехнябляну  хатину. 
Стара  Прохориха  зосталась  удовою  ще  за 

панщини.  її  чоловік  був  заможній,  добрий 

хазяїн,  але  дуже  насмішкуватий  та  в'їдливий, 
любив  прикладати  смішні  прізвища  сусідам, 

дражнився  з  усіма  й  зачіпав  своїм  гострим 

ущипливим  язиком.  Він  так  роздратував  су- 
сід, так  остогид  усім,  що  вони,  добре  випивши 

раз  у  шинку,  змовились  і  засіли  в  садку  вночі, 

як  Про  хор  вертався  з  корчми,  підстерегчпи  його, 

напались  і  так  побили,  що  одбили  йому  храпи^), 
кров  полилась  носом  і  ротом.  Прохор  од  того 

часу  кашляв,  хирів  та  й  умер  перед  самою 

волею.  Його  єдиникові-хлопцеві  Уласові  дали 
трохи  поля,   але  Олена   Прохориха  не  змогла 

^)  перенісся,  носовий  хребет  (середня  частина) 
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оплачувать  його.  Громада  одібрала  од  неї  поле, 
й  Улас  зостався  з  самим  огородом. 

Маруся  перескочила  через  маленький  пере- 
лаз, одчинила  сінешні  двері  і  трохи  не  впала 

в  яму.  З  ями  посипалась  на  Марусині  ноги 

земля  та  пісок,  а  потім  вигулькнула  Прохо- 

рипіина  голова,  зав'язана  темною  хустиною, 
виглянули  сірі  каламутні  очі  і  змарніле,  нуж- 

денне, ніби  запухле  лице. 

Маруся  вгляділа  Прохориху  в  ямі  й  по- 
здоровкалась. 

—  Оце  трохи  не  шубовсьнула  в  яму!  —  крик- 

нула Маруся.  —  Що  це  ти,  Олено,  робиш? 
Копаєш   під   собою   яму,   чи   що  ? 

—  Та  це  погріб^)  копаю,  —  обізвалася  з 
ями  Олена,  ледві  одсапуючи. 

—  Та,  здається,  ти  на  минулому  тижні  вже 

копала  погріб  за  хатою  ?   —   сказала  Маруся. 
—  Та  еге  ж!  Та  копала  ж,  але  роздумалась, 

що  буде  далеко  ходити  до  погреба,  то  я  й  за- 
сипала, та  була  почала  копати  перед  хатою, 

та. . . 

—  Та  зцов  засипала,  щоб  далеко  не  ходити? 

—  спитала  насмішкувато  Маруся. 
—  Та  еге  ж!  Та  знов  засипала,  бо  Улас 

сердився,  що  по  дощеві  прийдеться  тьопатись 

до  погреба;  та  я  оце  поміркувала  удвох  з  Ула- 

^)  льох,  яму  (моск.) 
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сом,  та  й  копаю  в  сінях,  —  обізвалася  з  ями 
Олена. 

—  А  чом  же  Улас  не  копає  сам? 

—  Бо  не  хоче,   —  обізвалась  Олена. 

—  Уласові  не  погріб  у  думці,  —  сказала 
Маруся,  нагинаючись  над  ямою. 

—  Хто  його  зна,  що  в  його  в  думках!  — 
сказала  Олена  десь  ніби  з  криниці. 

—  Вилазь,  Олено,  з  погреба,  бо  маю  до 
тебе  діло. 

—  Та  говори  звідтіль,  бо  не  хочу  вилазить, 
—  обізвалась  Олена. 

—  Та  вилазь  бо!  Нема  мені  часу,  —  сказала 
сердито  Маруся. 

—  Не  вилізу,  бо  важко  вилазити,  —  ска- 
зала Олена,  —  а  потім  знов  треба  влазити. 

Я  не  кішка,  щоб  дертись  по  десять  раз  на  день 
по  драбині. 

Маруся  розсердилась  і  спахнула. 

—  Оце  дідько  його  й  видав!  Син  з  розуму 
зводить  мою  Лукину,  а  матері  не  витягнеш  з 
погреба!.  .  . 

—  Хиба  ж  він  зводить  з  розуму  твою  Лу- 
кину? —  спитала  Олена. 

—  А  тож!  Через  твого  Уласа  до  моєї  Лу- 
кини  неначе  приступило.  Не  слухає  мене  та 

й  годі!  Трапляється  нам  добрий  чоловік,  а 
вона  певно  ж  через  твого  Уласа  і  слухати 
нічого  не  хоче,  неначе  блекоти  наїлась! 
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—  Хиба  ж  я  в  тому  винна?  —  обізвалась 
Олена  якось  ніби  по-дитячий. 

—  Може,  й  винна!  Хто  вас  знає,  чи  ви  хо- 
чете брати  мою  дочку  за  невістку,  чи  ні,  а  я 

своєї  Лукини  за  Уласа  не  оддам,  бо  він  не 

дуже  беркий  до  роботи.  Тільки  за  дівчатами 
ганяє   та   з   парубками   казиться   по   вулицях. 

—  Я  не  набиваюсь  Уласом;  хоч  не  знаю, 

що  думає  за  це  діло  він.  Та  й  Улас  мій,  хва- 
лити Бога,  не  старець.  Хоч  не  має  поля,  але 

має  хату,  город,  має  клуню  й  комору. 

—  А  де  ж  та  клуня  та  комора?  Адже  ж  у 

тебе  на  подвіррі  тільки  драний  хлівець,  — 
сказала  Маруся. 

—  Є  й  клуня,  й  комора,  що  зосталась  од 

покійного  Прохора.  Я  її  для  Уласа  на  го- 

рище сховала,  —  сказала  Прохориха. 

—  На  горище  сховала  клуню  та  комору? 

Оце  так  навдивовижу  диво!  —  сказала  Маруся 
і  глянула  на  горище:  з  горища  виглядали  в 

сіни  дві  сохи,  висунувши  кінці  —  розсішки^). 

—  От  бачу  дві  сохи,  —  сказала  Маруся,  — 
а  де  ж  лати  та  крокви,  та  стовпи,  та  ворота  ? 

—  Та  попалила  взімку  потроху,  бо  опалу  не 

було,  —  сказала  Олена. 

^)  здрібніле:  розсохи  (сохи  —  підпори  з  розсішками 
накінці,  на  них  опирається  верхня  частина  покрівлі  у 
клуні). 
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—  От  туди  к  нечистому!  А  ти,  Олено,  скажи 
синові,  щоб  він  не  чеплявся  надаремно  до  моєї 
дівки,  бо  з  того  нічого  не  вийде.  Ми  маємо 

не  такого  на  прикметі,  як  твій  Улас. 

—  Оце  лишенько!  Не  дурно  мені  цієї  ночі 

снився  такий  страшний  сон,  —  сказала  Олена. 

—  Бо  спиш  і  вдень,  і  вночі,  то  тобі  й  вер- 
зеться це  знати  що,  —  почала  вже  докоряти 

Маруся. 

—  Потривай,  Марусю,  я  вилізу  та  розкажу 
тобі  за  той  сон:  може,  ти  знаєш,  проти  чого 
воно  мені  таке  страшне  снилось. 

Олена  вже  хотіла  лізти  по  драбині. 

—  І  вже!  Годі!  Ради  цього  дива  не  варт  і 
по  драбині  дряпаться.  Прощай,  Олено!  А  про 
сон  розкажи  свойому  Уласові! 

Маруся  хрьопнула  дверима  з  пересердя  й 

побігла  до  сина  Захарка  на  економію.  За- 

харко  над  вечір  прийшов  додому,  і  вони  у- 
двох  причепились  до  Лукини.  Лукина  мов- 

чала, не  обзивалась  і  тільки  плакала.  Мати 

й  собі  заплакала.  Захарко  сердився,  вмовляв 

сестру,  але,  ні  до  чого  не  договорившись,  пі- 
шов з  хати,  промовивши: 

—  Коли  ти,  Лукино,  не  хочеш  іти  заміж  за 
Хавруся,  то  ми  тебе  й  присилуємо. 

—  Не  діждеш  цього,  коли  я  сама  себе  не 

присилую,   —  сказала  Лукина  сердито. 
Стара    мати    зварила   вечерю,    поставила    на 
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стіл;  Лукина  й  ложки  не  взяла  до  руки.  Вона 

пішла  на  город,  сіла  на  призьбі  під  причіл- 
ком і  ніби  вся  отерпла. 

Сонце  сідало  за  горами,  за  високими  то- 
полями, що  стояли  на  горі.  Вечір  був  пиш- 

ний та  веселий  і  неначе  сміявся  над  Луки- 
ниним  горем.  Верби  стояли,  ніби  облиті  чер- 

вонястим вогнем.  Небо  ніби  палало,  і  по 

йому,  неначе  птиці  з  рожевими  крилами,  лі- 
тали хмарки. 

Лукина  дивилась  на  рожеве  небо  й  не  при- 
мічала його.  Вже  надворі  почало  сутеніти. 

Од  річки,  од  очерету,  потягло  холодом.  Лу- 
кина ніби  прокинулась  од  сна  й  почула,  що 

в  вербах  співають  соловейки.  Вона  згадала 
про  милого. 
«Соловейки  мої!  Не  щебечіть  у  лузі,  не 

завдавайте  мойому  серденьку  жалю  та  туги, 
бо  я  ж  смутна,  бо  я  безталанна. . .» 

Лукина  схопилась  за  груди  руками  й  за- 
плакала. 

Коли  це  в  вербах  хтось  свиснув  раз,  свиснув 
удруге.  Свист  заглушив  голос  соловейків, 

гострою  стрілою  пролетів  через '  густі  верби. 
Лукина  іздрігнулась  і  одразу  перестала  пла- 

кати, як  перестають  часом  хлипати  маленькі 
діти.     Холод  пройняв  її  тіло.     Вона  знялася 
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з  місця  й  побігла  борозною  через  город,  а 

далі  звернула  на  сукупні^)  городи  і  трохи  збо- 
чила із  стежки.  Важкі  коноплі  били  її  по  ру- 
ках. Трава  плуталась  під  ногами  й  обсипала 

гарячі  ноги  холодною  росою. 

Лукина  вбігла  між  верби.  На  самому  бе- 
резі, коло  човна  вона  вгляділа  жовтий  бриль 

на  Уласові,  впала  йому  на  плечі  й  заридала. 

—  Рятуй  мене,  Уласе,  мій  місяцю  повний, 
мій  лебедику,  бо  я  пропаду.  .  .  Здається,  умру 

не-сьогодні-завтра.  Мати  та  брат  хотять  силою 
мене  оддати  за  старого  вдівця. 

—  Не  плач,  Лукино,  не  плач,  серце!  Твоя 
мати  була  в  нас  і  все  розказала  моїй  матері, 

—  промовив  Улас,  обнімаючи  Лукину.  —  Я 

Хаврусеві  скручу  в'язи,  а  тебе  таки  візьму. 
В  осени  я  зашлю  до  тебе  старостів,  —  сказав 
Улас. 

Лукина  неначе  удруге  на  світ  народилася, 

з  її  серця  одразу  спала  туга,  неначе  кам'яна 
гора.  У  грудях  у  неї  стало  легко-легко.  Вона 
повеселішала. 

—  Уласе,  сизий  голубе,  як  мені  стало  на 
серці  легко!  Здається,  полетіла  б  з  тобою  за 
синє  море.  Не  кидай  мене,  люби  мене,  бо  як 

мене  покинеш,  я  сама  собі  смерть  заподію,  — 

^)  У  Васильківщині  звуть  сукупними  городами  такі, 
що  не  відмежовані  одні  від  одних. 

Іван  Нечуй-Левицький,  Пропащі.  4 
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тихо,    тихо    прошепотіла    Лукина,    неначе    ка- 
лина зашелестіла  листом. 

—  Не  покину  тебе  ніколи  і  другої  не  сва- 
татиму; ти  в  мене  одна,  як  вечірня  ясна  зоря, 

в  мойому  серці  світиш,  —  одказав  Улас. 
—  Забожись,  заприсягнись  перед  небом,  — 

сказала  Лукина. 
Улас  забожився  й  перехрестився  до  схід 

сонця. 

Лукина  втерла  краплі  сліз  на  щоках  і  по- 
линула попід  вербами.  В  неї  ніби  виросли 

ластовині  крила  й  несли  її  по  зеленій  траві. 
Вона  прибігла  в  хату,  впала  на  постіль  і 

не  зчулась,  як  одразу  заснула  міцним  сном 

напрацьованої,  але  спокійної  й  серцем  ща- 
сливої людини. 

* 

Другого  дня  вранці  Клим  Хаврусь  устав 
і  пішов  оглядати  свою  оселю,  свою  загороду, 

клуню,  все  своє  добро.  Дивиться  він:  на  во- 
ротях стовпи  обмазані  дьогтем,  а  на  дошках 

воріт  щось  написано  здоровими  слав'янськими 
словами.  Він  покликав  свого  старшого  хлопця, 
котрий  ходив  до  школи  і  вмів  читати. 

—  А  ходи  сюди,  Петрусю,  та  прочитай,  що 
це  написано  на  воротях! 

Петрусь  прочитав  голосно:  «Стара  собако, 
смердячий  одуде,  мурмило,  Тюхтію  Івановичу, 
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солом'яне  опудало!     Не  ходи  на  нашу  вулицю, 
не  дури  дівчат,  бо  буде  тобі  смерть!» 

—  Овва,  враг  його  матері!  —  цмакнув  Хав- 

русь. 
—  Це,  тату,  надісь,  хтось  хоче  вбити  на- 

шого старого  Сірка,  —  додумався  Петрусь. 
—  Еге  ж,  сину,  —  сказав  Хаврусь.  —  По- 

біжи та  запри  лишень  його  у  хлів,  щоб  не 

бігав  за  ворота,  як  попбночіє  надворі,  бо  це, 
певно,  хтось  заповзявсь  дать  йому  отруту. 

Петрусь  упіймав  Сірка,  повів  його  за  вуха 
у  хлів  і  зачинив,  а  Хаврусь  полою  постирав 

крейду  з  воріт. 
Од  того  дня  Хаврусь  не  лягав  спати  ні  під 

хатою,  ні  у  клуні,  а  спав  у  хаті,  щ,е  й  спу- 
скав двох  собак  з  ланцюгів*  Він  усе  кмітив 

у  вікно  і  раз  прикмітив,  щ,о  хтось  уночі  блу- 
кав попід  городом  та  за  клунею,  а  собаки 

брехали,  аж  вили,  неначе  за  поли  когось  во- 
дили. Ввечері  смерком  Хаврусь  боявся  навіть 

виходить  за  двір  без  сокири:  він  добре  знав 

Уласові  норови,  догадувавсь,  що  ті  слова  на 

воротях  написали  Улас  та  Іван  Радивилов- 
ський. 

Другого  дня  Лукина  прокинулась  раненько- 
раненько,  тільки-що  почало  на  світ  божий  бла- 

гословиться.     Радість  іще  лунала  в   її  серці, 

4* 
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неначе  темна  нічка  та  міцний  сон  не  заспали 

її  щастя.     Мати  ще  спала. 

Лукина  схопилася  з  постелі  й  побігла  в 

берег  умиватись.  їй  заманулось  подивиться 
на  те  місце  в  береговині  під  калиною,  де  Улас 

божився  та  присягався  її  любити  на  віки- 

вічні.  Вмившись  у  березі,  вона  ніби  набра- 

лась нової  сили.  Втираючи  рум'яні  щоки 
рукавом,  вона  йшла  поміж  вербами,  поміж 
соняшниками.  Назустріч  їй  блиснуло  зза  ліса 
сонце.  Ще  ніколи  світ  не  здавався  для  неї 

таким  гарним  та  пишним:  сонце  стало  ніби 

яснішим,  небо  блакитнішим.  Ще  ніколи,  зда- 

валось їй,  пташки  не  співали  в  лузі  так  го- 
лосно, так  весело. 

«Світе  мій  ясний,  який  ти  мені  гарний  та 

милий!  Яка  я  весела,  яка  я  щаслива!»  —  по- 
думала Лукина  і,  неначе  пташка,  не  зчулась, 

як  заспівала  пісню: 

Ти  в  мене  одна^ 
Як  ясна  зоря 
Вечірняя,  світиш  .  .  . 

Мати  прокинулась  і  зраділа,  почувши  доч- 

чину пісню.  їй  здалося,  що  дочка  переду- 
мала за  ніч  і  таки  вволить  їй  волю,  і  знов 

почала  вговорювати  свою  дочку,  запалюючи  в 

печі.  Лукина  слухала  й  тільки  веселенько 
осміхалась* 
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—  Мамо  моя!  Я  б  вас  і  послухала,  та  серце 
моє  п  мене  чомусь  не  слухає.  Скажіть  Хав- 
русеві,  що  я  за  його  не  піду  заміж,  та  й  годі. 
Стара  мати  заплакала  й  почала  просити 

дочку: 

—  Дочко  моя!  Ти  ж  хиба  не  знаєш,  як  я 
цілий  вік  свій  бідувала  та  поневірялася  з 
вами,  скільки  я  напрацювалась!  У  мене  од 

роботи  болять  усі  кістки,  неначе  ломакою  по- 
биті. Ми  цілий  вік  їмо  сливе  самий  хліб  та 

пісний  борщ.  Я  вже  одвикла  й  од  м'яса  й  на- 
віть не  можу  його  їсти,  бо  чогось  гидую.  Хоч 

би  на  старість  я  одпочила,  притулившись  до 
тебе  в  багатого  Хавруся... 

Маруся  плакала,  а  Лукині  стало  шкода  ма- 
тері: вона  й  собі  заплакала,  але  то  були  не 

гіркі  сльози  безталання,  коли  людина  плаче  й 
надії  не  має.  Ті  сльози  швидко  висохли,  як 

роса  на  сонці.  І  од  того  часу  мати  то  про- 
сила і  плакала,  то  лаяла  і  гризла  Лукину 

що-дня,  що-вечора... 
Вона  сказала  Климові  Хаврусеві,  щоб  пі- 

дождав до  осени. 
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Настало  літо,  прийшли  жнива.  Улас  став 
у  пана  жати  за  сніп.  Стара  Маруся  послала 
Лукину  жати  хліб  за  сніп  на  панському  лану, 
а  сама  хапала  те  жито,  що  посіяла  в  городі. 

Лукина  знала,  що  буде  що-дня  бачитися  з 
Уласом  на  полі.  Вона  заквітчалась  орґінією 
та  настурцями,  убралась  у  нову  спідницю  її 
побігла  з  серпом  у  поле.  Улас  зайняв  постать 
поруч  з  Лукиною,  балакав  з  нею  цілий  день 
і  неначе  не  міг  наговориться  й  надивитись  на 
неї.  Всі  женці  верталися  в  село  гуртом.  Улас 

вертався  удвох  з  Лукиною  й  доводив  її  що- 
дня до  самої  хати.  Ті  жнива  здавалися  Лу- 

кині  ніби  святками   або  гулянкою. 

Через  тиждень  Лукина  прикмітила,  що  Улас 
чогось  зайняв  займань  далеченько  од  неї.  Вона 

цілий  день  бачила  іїого  жовтий  бриль,  слідку- 
вала за  ним  очима:  Улас  уже  зайняв  постать 

поруч  з  якоюсь  дівчиною.  Настав  вечір.  Лу- 
кина все  сподівалась,  що  Улас  прийде  до  неї 

й  піде  разом  з  нею  в  село,  але  Улас  десь  щез, 
неначе   сховався   в   гущавині   високих    житів. 
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Лукина  почала  тревожитись  і  наглядати  за 
Уласом. 

«Чом  це  Улас  не  стає  зо  мною  па  постаті 
жати  ?  Чого  це  він  неначе  одмикує  та  тікає 

од  мене  ?  Може,  я  сказала  йому  щось  непри- 
ємне, противне  ?  Може,  я  вразила  його  якимсь 

докірливим  словом?»  —  думала  Лукина,  ха- 
паючи серпом  густу  пшеницю,  й  передумала 

все,  що  говорила  з  ним  у  ті  дні:  вона  не  за- 
була ні  одного  словечка  з  розмови. 

І  свої  думки,  і  його  солодкі  слова  скла- 
лися в  її  серці,  як  сплетяні  квітки  в  віночку. 

Вона  розвивала  той  пахучий  вінок  у  своїй 

пам'яті  квітка  за  квіткою.  «У  понеділок  він 
говорив,  як  ми  будемо  вкупі  жити,  як  будемо 
хазяйнувать.  Позавчора  я  розказувала  йому, 
як  я  злякалась  тоді,  як  він  приплив  човном 
у  бережині  до  нашого  города .  . .  Він  сміявся, 
сміявся  з  Івана.  Потім  ми  мовчали...  Він 

тільки  дивився  на  мої  очі.  . .  Я  говорила  йому 
за  свою  матірь,  як  вона  та  брат  силували  мене 

йти  заміж  за  Клима»...  Лукина  все  пере- 
думала й  тільки  важко  зітхнула.  її  душа 

була  ясна,  як  вода  в  Расаві  в  тиху  годину. 
Одного  дня  вона  цілий  день  назирала  за 

Уласом. 

Ввечері  вона  не  пішла  вкупі  з  женцями  в 
село  й  сіла  за  копою.  Улас  зостався  удвох  з 

якоюсь  дівчиною  й  пішов  з  нею  поруч  суго- 
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ЛОБКОМ.  Лукина  побігла  слідком  за  ними  по- 
між високими  житами.  Улас  ішов,  балакаючи 

з  дівчиною.  За  житами  нанизу  почався  луг. 
Улас  пішов  стежкою  поміж  старими  дубами 
та  вільшиною.  Стежка  вилась  далі  все  наниз 

до  течії.  Зза  дубів  піднімався  дим  синім  па- 
смом. Дівчина  спинилась.  Улас  і  собі  став, 

побалакав  іще  з  дівчиною,  а  далі  обняв  її,  по- 
цілував і  вернувся  назад.  Дівчина  пішла 

стежкою  далі.  Лукина  стояла  під  грушеїо  й 

не  могла  рушити  з  місця.  її  ноги  ніби  при- 
росли до  землі.  Улас  наблизився  і  вглядів 

Лукину. 

—  Чого  це  ти,  Лукино,  вертаєшся^  додому 
манівцем?  —  спитався  Улас,  спинившись  коло 
Лукини. 

—  А  тим  вертаюсь  манівцем,  щоб  побачиться 
з  тобою,  бо  ми  вже  давно  бачились,  —  обі- 

звалась Лукина. 

—  От  і  добре!  Ходім  же  лугом  додому  од- 
нією стежечкою,  —  сказав  Улас,  осміхаючись. 

—  Смійся,  смійся  з  сироти,  бодай  з  тебе  во- 
рог насміявся!.  .  .  Йди  сам  додому  цею  стеж- 

кою, а  я  піду  инчою,  бо  вже  наші  стежки,  на- 
дісь,  розійшлись  на  віки,  як  туман  по  лісі. 

Я   все   бачила,    —    сказала   Лукина   з   гнівом. 

—  То  що  ж,  що  бачила  ?  Любив  я  досі  біля- 
вих,  а  тепер  чорнява  чогось  нависла  на  очі. 
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—  промовив  Улас  і  нахабно  подивився  Лу- 
кині  просто  в  очі. 

—  А  ти  ж  божився,  а  ти  ж  присягався  мене 

любити  й  більш  нікого!  Од  тих  сліз,  що  ви- 
лила за  тобою  в  березі  під  калиною,  і  трава 

посохла  б,   —  сказала  жалібно  Лукина. 

—  Оце  ж  пак!  Як  посохла,  то  й  знов  виросте, 

—  сказав  Улас  і  почав  робріти  циґарку,  на- 

сипаючи тютюну,  а  потім  додав:  —  А  коли  не 

хочеш  іти  зо  мною,  то  бувай  здорова,  чорно- 
ока, але  не  чорнобрива! 

—  Не  дурно  ж  дівчата  казали,  що  у  твого 

серця  сім  п'ятниць  на  тиждень!  —  гукнула 
Лукина  наздогін  Уласові. 

Улас,  не  обертаючись,  пішов  стежкою.  В 

Лукини  запаморочилась  голова:  вона  все  стоя- 

ла на  одному  місці  й  забула,  куди  йти  стеж- 
кою до  села. 

—  Боже  мій!    Пропаща  я,  пропаща  на  віки! 

—  крикнула  Лукина,  піднявши  руки  до  неба, 
й  самі  ноги  несли  її  вузькою  стежечкою. 

Стежечка  повилася  між  лозами  та  вербами, 
далі  пішла  попід  коноплями  та  під  вільхами 

й  довела  до  криниці.  Проти  криниці  на  горбі 

стояла  біла,  здорова  хата  у  старому  садку. 
То  починався  присілок.  Лукина  не  сіла,  а 

впала  на  цямрину  криниці  і  схилила  голову. 
Сльози  закрапали  з  її  очей  і  котились  по  щоках. 
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Вечір  наступав.  Верхи  вільх  та  верб  у  лузі 
горіли  червоним  світлом,  а  кущі  верболозу  та 
ліщини  вкрила  вже  густа  тінь.  Лукина  ніби 

скам'яніла  й  отерпла,  сидячи  на  цямрині.  Вона 
ніби  крізь  сон  чула,  як  десь  у  лузі  жалібно 

туркотала  гбрлиця,  як  кругом  білої  хати  лі- 
тали і  щебетали  ластівки,  а  несподіване  горе 

здавило  молоду  дівчину  в  грудях,  впилося 
гадиною  в  самісіньке  серце . . . 

Коли  це  з  хати  вийшла  дівчина  з  відрами  на 
плечах  і  попрямувала  вогкою  стежечкою  до 
криниці.  На  дівчині  червоніла  спідниця  з 
лапатими  чорними  квітками.  Лукина  по  одежі 
одразу  впізнала  ту  дівчину,  з  котрою  йшов  з 

поля  Улас,  і,  впізнавши,  опам'яталась. 
Дівчина  прийшла  до  криниці,  сказала  «до- 

бри-вечір»  і  почала  набірати  воду.  Лукина 
глянула  зблизька  на  її  лице  і  трохи  не  крик- 

нула. Дівка  була  чорнява,  але  немолода,  по- 
гана, кирпата.  Під  щелепами  на  шиї  поза- 

падали глибокі  ямки;  було  знати,  що  в  неї 

були  задавняні  здорові  жовна.^)  На  широ- 
кому, жовтому  лобі  чорніли  товсті  чорні  брови. 

—  Так  от  для  кого  покинув  мене  Улас!  Я 
думала,  що  він  покохав  якусь  красуню  чор- 

нобриву й  покинув  мене  для  пишних  брів!  — 
заворушилась  думка  в  Лукини.  Вона  неспо- 

дівано спиталася  в  дівчини: 

.     ̂ )  або  жовни  —  пухлина  заліз  на  шиї 
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~  Чи  у  твого  батька  є  поле  ? 
—  Є,  ще  й  доволі.  Мій  батько  заможній,  — 

обізвалась  дівчина.  Вона  насилу  підняла  на 
плечі  важкі  відра,  аж  трохи  застогнала. 
Лукина  все  зрозуміла:  для  неї  наче  сонцем 

освітилась  темна  Уласова  душа,  його  змінлива 
вдача,  що  була  спахнула  коханням,  та  швидко 
і  прохолола. 

«Через  поле,  через  землю  покинув  мене  Улас. 
У  моєї  матері  нема  поля...  Кохання  моє 
було  задля  його  тільки  играшкою.  Та  хиба  ж 
не  через  поле  моя  мати  хоче  мене  оддати  за 

нелюба,  за  отого  Хавруся  старого  ?»  —  про- 
майнула в  Лукини  думка. 

Лукина  встала  з  цямрини,  зітхнула  важко 
й  побрела  стежкою  до  села.  Вона  перейшла 
поле,  дійшла  до  села  і  спинилась  на  горі. 
Сонце  стояло  низько  над  самісінькою  долиною 

й  обливало  червоним  світлом  очерети,  що  цвіли, 

повикидавши  свої  пухкі  кучеряві  волотки^), 
легенькі,  як  пух.  Здавалось,  що  по  долині 
пливла  широка  річка  з  легкого  червонуватого 

пуху.  Розкидані  подекуди  в  очеретах  ку- 
черяві вільхи  та  верболоз  неначе  пливли  в 

пуху,  потопали  до  самого  верху;  декотрі  ніби 
виринали,  показуючи  проти  сонця  свої  круглі, 

як  м'ячі,   верховіття.      Расава  лисніла  проти 

^)  волотбк  —  мітличка  колосся  у  просі  або  в  вівсі; 
в  очереті  вона  частіще  зветься:  «куниця « 
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сонця,  розлившися  в  очеретах  ніби  срібними 
стрічками.  Подекуди  лисніли  плеса,  неначе 

скляні  порозкидані  тахлі.^)  Лукина  вгляділа 
свій  огород  та  верби,  де  Улас  божився  перед 

нею  й  заприсягався  любити,  і  несподівано  за- 
ридала голосно,  як  ридають  тільки  малі  діти. 

Горе  так  здавило  її  коло  серця,  що  вона  вхо- 
пилася за  груди  обома  руками. 

«Тепер  же  я  пропаща,  пропаща  на  віки!»  — 

крикнула  вона  голосно.  —  «Що  мені  тепер  роби- 
ти, що  почать  ?  У  кого  поради  питать  ?  Ой,  Боже 

мій.  Боже  мій!  На  що  мені  на  цім  світі  жити, 

коли  і  в  милого  нема  правди!  Нема  правди  і  в 

моєї  рідної  матері!  І  вона  хоче  мене  занапа- 
стить, на  віки  втопити»,  —  голосила  Лукина, 

стоячи  на  горі. 

Внизу  перед  нею  блищав  і  грав  на  сонці 
ставок.  В  неї  майнула  думка  піти  до  ставка  і 

втопиться:  їй  чогось  страшно  було  вертатись 

додому,  до  матері.  Вона  вже  передпочувала, 

що  її  жде  велике  горе  там,  за  кучерявими  вер- 
бами, де  синій  димок  гнався  в  небо  рівною, 

тоненькою  смужкою." 
Сонце  закотилося  за  ліс.  Ставок  зачервонів 

проти  заходу,  неначе  политий  кров'ю.  Лукина 
збігла  з  гори  до  ставка  і  стала  під  вербою  над 

кручею;  сльози  лилися  з  очей  річкою.  Якась 
сила   неначе   направляла    її   кинутись   унріз    і 

^)  шиби  в  вікнах 
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скочити  з  кручі.  Коли  це  несподівано  хтось 

затуркотів  у  неї  над  самісіньким  вухом:  турр! 

турр! 

Лукина  злякалась,  аж  затрусилась,  і  озир- 
нулась. Позад  неї  стояв  Іван  Радивиловський 

і  реготався.  Він  уже  це  все  знав,  бо  тільки-що 
стрівся  з  Уласом. 

—  А  що,  перелякалась?  А  знаєш,  чого  це 

я  прийшов  на  ці  бурти  ?^)  Га?  Не  любиш 
мене,  а  я  візьму  з  горя  та  й  утоплюся  в  оцім 

багнищі,  —  сказав  Іван  і  так  химерно  одій- 

шов,  а  потім  розігнався,  щоб  плигнути  з  бур- 
тів, що  Лукина  знехотя  вдержала  сльози  й 

несамохіть  подивилась  на  його. 

—  Улас  уже  знайшов  собі  якусь  петер- 
бурзьку корову,  якусь  Мелеґерію  Султанівну. 

Ти  мене  не  хочеш  любити.  Давай  разом  плиг- 
немо в  це  болото  до  жаб  на  вечерю!  Що  ж 

нам  більше  робити?  —  сказав  Іван  і  знов 
розігнався  й  так  химерно  скочив,  але  не  з 

кручі,  а  під  вербу,  що  Лукину  взяла  злість, 
і  вона  крикнула: 

—  Одчепись  ти  од  моєї  душі!  Мені  й  так 
важко  на  серці! 

—  Ой,  і  мені  важко!  Люблять  мене  дівчата 

так,  що  я  сливе  що-вечера  приходжу  до  ставка 
топитись,  та  й  досі  ніяк  не  втоплюсь:  тільки 

скупаюсь,  полякаю  жаб,  та  й  додому  вернусь. 

1)  бурта  —  горбок,  насип 
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Пхни  мене,  серце  Лукино,  8  кручі,  то,  може, 

я  якось  і  втоплюсь,  а  доброхіть  —  ніяк  не 
спроможусь. 

Іван  забіг  поперед  Лукини  й  химерно  під- 
ставив плечі  до  неї;  вона  його  зпересердя  і, 

справді,  штовхнула  і  пхнула  у  спину. 

—  Ходім  лучче,  Лукино,  та  повечеряємо,  та 
ляжемо  спати,  бо  люде  затого^)  й  ніч  розбе- 

руть. Дивись,  уже  зовсім  смеркло.  Бач,  не 
схотіла  мене  любить,  а  тепер  горе  тобі. 
Лукина  пішла  через  греблю  з  Іваном,  наче 

покірлива  овечка.  Вже  пізно  вона  доплен- 
талась додому.  Мати  вже  повечеряла  й  си- 

діла на  призьбі,  куняючи. 

—  Чого  це  ти,  дочко,  так  забарилась  та 
загаялась  у  полі?  —  аж  крикнула  вона. 
Лукина  заголосила.     Мати  стурбувалась. 

—  Хто  тебе  з'обідив^)  ?  Що  з  тобою  ?  Чого 
це  ти  плачеш?  —  питала  вона  в  Лукини. 
—  Ой,  мамо  моя!  Пропаща  я  на  віки!  — 

крикнула  Лукина  й  замовкла,  тільки  хлипала 
од  великої  скорботи. 

—  Тепер,  мамо,  беріть  мене  та,  про  мене, 
хоч  і  втопіть.  Нехай  Хаврусь  хоч  і  зараз  шле 
до  мене  старостів,  бо  Улас  має  вже  другу  милу; 

вже  він  мене  не  свататиме,  —  призналась,  пла- 
чучи, Лукина. 

^)  ось-ось,  незабаром 
^)  скривдив  (моск.) 
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—  А  хиба  ж  я  тобі  не  казала?  Хиба  ж  ти 

не  знала,  хто  такий  Улас;  не  пересвідчилась, 
що  він  людина  нестатковита  ?  В  його  правди 
нема  ні  на  макове  зернятко!  Нічого  тобі  не 
поможеться .  .  .  Йди,  дочко,  за  Хавруся  та  й 
годі. 

—  Мені  тепер  байдуже,  чи  буде  Хаврусь, 
чи  хто  инчий,  чи  й  сама  смерть.  Все  мені 
стало  осоружне.     Світ  немі  став  немилий. 

Другого  дня  Маруся  побігла  до  Хавруся 
й  дала  звістку,  щоб  присилав  старостів  до 

Лукини.  Стара  Маруся  ще  до  Першої  Пре- 
чистої вимазала  хату  з  середини,  побілила 

бколо^)  і  що-вечора  застеляла  стіл  білою  ска- 
теркою: вона  що-вечора  сподівалася  старостів. 

Минула  Пречиста.  Ще  й  робота  на  полі  не 
скінчилась,  а  Хаврусь  запросив  пана  Зануду 

до  себе  за  старосту.  Зануда  зайшов  до  Хав- 
руся, добре  випив,  узяв  хліб  під  пахву  і  смер- 

ком пішов  з  Харвусем  до  старої  Марусі.  Пан 
Зануда  гордо  ввійшов  у  вбогу  хатину.  За 
ним  вступив  Хаврусь.  Вони  привитались  зі 
старою  Качурихою  та  з  Лукиною.  Стара  мати 
зраділа,  неначе  на  Великдень  лагодилась  їсти 

^)  назверхність 
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паску.  Лукина  стояла  коло  порога  й  ні  па 

кого  не  дивилась.  Пан  Зануда  пригладив  во- 
лосся на  висках,  намастивши  його  маслом,  по- 

закручував на  лоб,  і  воно  чорніло,  неначе  ка- 
чурині кучері,  позатикані  за  вуха. 

Зануда  взяв  у  руки  хліб  і  поклав  на  столі. 
Маруся  попросила  гостей  сісти.  Зануда  сів 

на  покуті.  Хаврусь  сів  поруч  з  ним.  Лу- 
кина стояла  коло  печі,  коло  самісінького  по- 
рога, згорнувши  руки  на  грудях. 

—  Лукино,  не  колупай  печі,  бо  до  тебе  при- 
йшли такі  старости,  що  знають  инчі  звичаї,  а 

не  простацькі!  Сідай  з  нами  та  поважно  по- 

говоримо, —  сказав  Зануда  з  покутя.  —  Трохи 
злякалася  дівчина,  —  додав  він  згодом,  —  та 
це  не  диво:  лякаються  цього  діла  й  наші  шлях- 

тянки. Як  я  сватав  свою  жінку,  то  мій  покій- 
ний пан-отець,  штабс-капітан,  послав  зо  мною 

за  старосту  свого  товариша,  одставного  штабс- 
капітана  Марчука.  А  в  його  золоті  еполети 

на  плечах  були  здорові,  таки  завбільшки  як 
миски.  Моя  жінка  як  угляділа  старосту  та 

мене,  та  шусть  у  кімнату!  Насилу  я  виманив 
її  звідтіль! 

—  Ой,  Господи!  —  сказала  стара  Маруся  й 

на  віш,ось  зітхнула  важко,  буцім  за  тими  епо- 
летами. 

Пан  Зануда  знов  поправив  кучері  на  ви- 
сках, закрутивши  їх  пальцями,  і,  причепурив- 
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шись,    почав    бадьоритись,    випроставши    свою 
суху  спину. 
—  А  в  мого  пан-отця,  штабс-капітана,  епо- 

лети на  плечах  були  оттакелецькі!  Такі  зав- 
більшки, як  соняшники.  А  на  грудях  мег- 

далі  од  плеча  до  плеча:  було,  як  іде,  то  вони 
аж  теліпаються .  .  . 

Хаврусь  моргнув  на  пана  Зануду  й  якось 
підморгнув  зморшками  на  щоках:  говори,  мов, 
про  діло,  а  не  про  якісь  соняшники. 

—  А  було  як  увійде  мій  пан-отець  у  церкву, 
то  всі  люде  так  і  шелеснуть  урозтіч:  одні  на 

один  бік,  другі  на  другий.  А  він,  мов  той  ґе- 
нерал,  іде  просто  до  царських  врат  та  в  вів- 

тар та  й  стане  трохи  не  рядочком  з  батюшкою 

коло  престола,  —  оттам  саме,  де  й  я  стою  з 
паном  Тесельським .  .  . 

—  Гм,  кахи,  кахи!  Гм!  —  зачмихав  Хав- 
русь, глянув  на  Зануду  й  уже  без  сорома 

моргнув  на  його  бровами  та  зморшками  на 
лобі.  Він  боявся,  ш;о  йому  самому  доведеться 
свататься,  бути  за  жениха  й  за  старосту. 

—  А  мій  небіжчик  дід,  бриґадир  його  цар- 
ського величества ... 

—  Пане  Занудо,  говоріть  бо  пз)0  діло!  — 
не  втерпів  Хаврусь;  —  це  все  добра  річ,  але 
на  потім .  .  .   нехай  на  другий  час. 

—  Та  це,  бачиш,  куме,  так  до  слова  при- 
йшлось.  .  .    що  як  мій  дід,  бриґадир  його  цар- 

Іван  Нечун-Левицький,  Пропащі.  5 
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ського  величества  Павла  І.,  було  вбереться 
у  всі  реґалі  та  мегдалі,  та  було  як  іде  через 
містечко,  то  всі  Жиди  за  ним  юрбою  так  і 

посипляться,  як  з  мішка  просо,  та  тільки  ґир- 
ґир-ґир.  Ґерґотять  та  пальцями  на  реґалі  по- 

казують. А  він  було  йде,  випнувши  вперед 
груди,  гордо,  гордо  та  пишно,  мов  ґенерал.  .  . 

—  Кахи,  кахи!  —  закашляв  знов  Хаврусь. 
—  Пане  Занудо,  та  це  ж.  .  .   —  почав  він. 

Пан  Зануда  опам'ятався  й  почав  говорити 
про  сватання. 

—  А  як  же  буде,  Марусю,  зі  сватанням  ?  Чи 
заміняєте  нам  святий  хліб,  чи  ні?  Чи  оддасте 

Лукину  за  Клима?  Га?  Чи,  може,  ще  й  ні?  — 
сказав  насмішкувато  Зануда  і  глянув  на  Клима. 

—  І  Господи  милостивий!  І  я  оддам  Лу- 
кину, і  Лукина  піде  за  Клима,  —  сказала  Ма- 
руся, і  в  неї  чорні  очка  так  заблищали,  не- 

наче вона  сама  думала  йти  заміж  за  Хавруся. 
Хаврусь  пересів  з  лавки  на  піл  і  сів  коло 

Лукини.  Лукина  врівні  з  ним  здавалась  його 
дочкою. 

—  Що  ж,  Лукино,  чи  підеш  за  мене?  — 
спитав  Клим  і  моргнув  на  неї  бровами  по- 
молодецький. 

—  Піду,  —  тихо  обізвалась  Лукина  й  на- 
віть не  глянула  на  Клима.  Горе  так  здавило 

її  коло  серця,  що  вона  нічого  не  думала  й  не- 
наче й  нічого  не  бачила.     Для  неї  тепер  став 
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світ  немилий,  немила  своя  хата,  немила  рідна 
мати,  що  силувала  любити  немилого. 

—  Коли  так,  то  нам  вінець,  ділу  кінець, 
а  Богу  слава,  —  приказав  Зануда  з  покутя.  — 
Тепер  можна  й  рушники  забрать  та  й  могорич 
запити,  а  через  тиждень  і  до  вінця.  Чи  правду 

я  кажу?  —  спитав  Зануда  у  старої. 
—  Де  вже  ж  пак  не  правду?  Чи  то  можна, 

щоб  пан  Зануда  казали  неправду!  —  веселень- 
ко промовила  Маруся. 

Маруся  одчинила  маленьку  скриню  і  зна- 
йшла рушники.  Вона  достала  з  мисника  по- 

лумисок, застелила  його  вишиваною  білою  ху- 
сточкою, поклала  на  полумисок  рушники  й 

подала  Лукині. 
Лукина  глянула  на  рушники,  на  роскішні 

вишиті  квітки  й  почутила,  що  її  стисло  коло 
серця  так,  що  й  дух  зайняло.  Вона  взяла  в 
руки  рушники,  а  сльози  закрапали  з  карих 

очей  і  впали  на  чудовий  червоний  повиши- 
ваний хміль  та  зірочки. 

«Кому  ж  оце  довелося  вас  давати,  рушнички 
мої?  Чи  про  такі  очі  я  гадала,  як  вас  під 

калиною  вишивала?»  —  подумала  Лукина, 
кланяючись  старості  та  подаючи  йому  рушник. 

І  Лукина  згадала  про  Уласові  очі .  .  .  Він 

став  перед  нею,  ніби  в'явки,  як  живий.  Лу- 
кина почутила,  що  в  її  серці  неначе  спахнула 

искра,   спахнула  на   хвилину  і   знов   погасла, 
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як  гасне  зірка,  падаючи  з  неба.    Вона  почула, 

що  й  досі  й  ненавидить,  і  все-таки  кохає  Уласа  . . , 
—  Тепереньки  можна  й  по  чарці,  —  сказав 

пан  Зануда. 

Випили  старі  по  чарці,  покликали  Лукину 

до  стола,  і  Зануда  подав  їй  чарку  в  руки.  Лу- 
кина  взяла  чарку.  Рука  затрусилась.  Го- 

рілка хлюпнула  на  діл. 

—  Ой,  Лукино,  дивись  бо!  Ще  виллєш  своє 
щастя  на  діл.  Лучче  випий  чарку  до  дна,  щоб 

на  сльози  не   зоставалось!    —   сказав   Зануда. 
Лукина  вперш  підвела  очі  і  глянула  на  Хав- 

руся. 
«Я  вже  й  так  випила  своє  щастя  разом  зі 

сльозами»,  —  подумала  Лукина  і,  ледві  вмо- 
чившії губи,  хотіла  поставити  чарку  на  стіл. 

Рука  їй  трусилась.  Вона  знестямки  впустила 
чарку.     Чарка  дзенькнула  об  діл  і  розбилась. 

—  Ой,  Боже  мій!  Ой,  лишенько!  Недобрий 
знак!    —  крикнула  Маруся. 
Хаврусь  став  якийсь  збентежений,  стурбу- 

вавсь і  задумався.  Мати  заплакала,  а  Лу- 
кина стояла  коло  стола,  бліда,  як  смерть.  Усі 

замовкли. 

Хаврусь  та  Зануда  посиділи  ще  трохи  й  по- 
прощалися з  Марусею  та  Лукиною.  Маруся 

вхопила  маленьку  лямгіочку,  вийшла  в  сіни, 

щоб  посвітить.  Коли  це  сінешні  двері  одчини- 
лись,   у  сіни  вступив  Іван  Радивиловський,  а 
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за  ним  старий  заштатний^)  дяк  Степан  Яроць- 
кий.     Яроцький  держав  під  пахвою  хліб. 

Іван  дізнавсь,  що  Улас  уже  не  буде  сватати 
Лукини,  і  надумався  піти  до  неї  зі  старостою. 

Він  добре  знав,  що  всі  дівчата  на  селі  гор- 
нуться до  його,  її  думав,  що  й  Лукина  доко- 

нешно  піде  за  його  заміж.  В  його  була  думка 

взяти  за  Лукиною  шматок  огорода  та  поста- 
вити там  хатину,  щоб  мати  собі  сяке-таке  при- 

становище на  старість,  та  й  жить,  як  Бог 
дасть,  з  гарною  молоденькою  жінкою. 

—  Опізнились,  пане  Радивиловський!  — 

гукнув  пан  Зануда:  —  прийшли  саме  на  шап- 
кобрання... хиба  для  того,  щоб  достати  гар- 

буза. А  бачте,  не  попросили  у  старости  пана 

Занудова,  а  тепер  будете  каятись,  бо  де  сту- 
пить пан  Занудов,  то  під  його  ногами  золота 

трава  росте. 

Радивиловський  тільки  очі  витріщив:  За- 

нуда був  перев'язаний  навхрест  рушниками 
через  плечі. 

—  Овва!  Погано,  погано!  Гарбуз  не  дуже 
смашна  страва,   про  це  нема  чого  й  говорити, 
—  обізвався  дяк. 

—  Хоч  погана  страва,  та  доведеться  вам  її 
покуштувати,    —   гордо   промовив   Зануда. 

—  Що  доведеться  їсти,  то  ніде  правди  діти, 
—  сказав  і  Хаврусь. 

^)  поза  штатом,  що  це  попав  у  штати  (етат) 
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—  Куди  ж  пак,  які  пани!  —  крикнув  Ра- 
дивиловський.    —    Ще   ж   Лукина   не   вінчана. 
—  Хоч  не  вінчана,  та  не  буде  вашою,  бо 

тут  я  командир,  а  де  командує  пан  Занудов, 
там  справа  йде,  як  горить.  Забули  підмазать 
осі,  пане  Радивиловський,  то  тепер  буде  тпру! 

—  Куди  ж  пак!  Ми  таких  панів  підмазуємо 
квачем  з  мазниці,  —  крикнув  Радивиловський. 

—  Мажте  кого  инчого,  тільки  не  мене;  го- 
воріть та  не  проговорюйтесь!  Не  забувайте, 

що  в  мого  діда,  бриґадира  його  величества 

Павла  І.,  були  на  плечах  еполети  такі  зав- 
більшки, як  соняшники,  коли  ще,  може,  ваш 

дідусь  тягав  хвалу  божу  за  хвіст.  А  мій  бать- 
ко, штабс-капітан .  .  .  нехай  йому  земля  пе- 

ром ... 
—  Ваш  батько,  штабс-капітан,  ходив  у  Сте- 

панцях  у  мужицькій  свиті  та  крав  по  городах 
капусту  й  моркву,  а  його  син,  пан  Зануда,  і 

тепер  ходить  з  полатаними  ліктями,  —  о- 
бізвався  Радивиловський.  —  Не  забувайте,  що 
мій  дід  був  трицять  років  благочинним,  мав 

камилавку^)  та  золотий  хрест  на  грудях,  а  пан 
Занудов  тепер  одставної  мазниці  квач!  От  що! 

^  —  Ось  як  прожене  тебе  батюшка,  то  й  ти 
підеш  на  роботу  в  сахарню  та  й  будеш  служити 

під  рукою  в  пана  Занудова,  —  гордо  сказав 
Зануда. 

1)  в  уніятів:  ковпак 
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—  Куди  ж  пак,  яка  писанка!  Знаємо  ми 
задрипаних  панків!  Неначе  він  справдешній 
директор  у  сахарні ...  Запише  порожні  мішки 
та  лантухи  та  ще  й  чваниться .  .  . 

—  Та  годі  вже  вам,  годі!  —  почав  мирить 
<<панів»  Хаврусь:  —  що  з  воза  впало,  то  про- 

пало! Ходім  лучче  до  мене  та  на  радощах 

вип'ємо  могорича.   А  вже  ж  і  могорич  встругну! 
—  Оце  так  і,  справді,  добра  річ!  Це  річ 

смачніша  од  гарбуза,  —  сказав  дяк.  —  Іване, 

коли  просять,  то  й  ходім  та  хоч  вип'ємо  всмак: 
ми  люде  помирливі.     Ходім! 
Хаврусь  таки  вговорив  Івана,  Зануду  та 

дяка  й  потяг  їх  до  себе  в  гості.  Радивиловсь- 
кий  недовго  сперечався  й  опинавсь,  і  помирився 

таки  тут  у  сінях  з  паном  Занудою.  Бідні  сте- 
панецькі  панки  були  раді  напитись  за  му- 

жицькі гроші  й  охочо  пішли  до  Хавруся. 

Того  таки  тижня  заручився  Улас  Прохорен- 
ко.  Він  узяв  за  старосту  свого  приятеля  Івана, 
та  ще  одного  сусіда  й  пішов  сватати  Гапку, 

дочку  козака-лісовика^)  Дударенка.  Гапка 
була  калікувата,  негарна,  старша  од  Уласа, 

але  вона  була  дочка-єдиниця  у  свого  батька, 
її  батько  мав  у  присілку  своє  поле,  свій  город, 

)  що  жив  у  лісі 
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добру  хату,  був  чоловік  заможній.  У  при- 
сілку ніхто  не  сватав  Гапки,  навіть  її  мати 

не  раяла  їй  самій  виходити  заміж,  бо  знала, 

що  вона  слабовита.  Улас  намилувався  Луки- 
ною,  натішився  й  покинув  її,  як  зірвану  квітку. 
Лукина  перечула  через  людей,  що  Улас  уже 
заручився,  і  втратила  останню  надію  на  своє 
щастя. 

Настав  день  весілля.  Лукина  з  дружками 
пішла  по  селі  просить  на  весілля.  Дружки 
співали,  а  Лукина  ледві  вдержувала  сльози. 
Сіла  вона  на  посад,  навіть  і  пісень  ніби  не 

чула.  Для  неї  здавалось,  що  не  вона  йде  за- 
між, що  не  для  неї  співають  дружки,  грають 

музики,  не  для  неї  зібралась  молода  челядь 
танцювати.  Весілля  гуло,  а  Лукині  все  те 
неначе  привидя^увалось  у  сні,  неначе  їй  снився 
якийсь  довгий,  важкий,  неперестаючий  сон. 
Тільки  як  почали  дружки  розплітати  їй  косу, 
як  заспівали  жалібних  пісень  на  розпрощанця 
з  чорною  косою,  як  накрили  голову  очіпком, 

Лукина  ніби  опам'яталась,  ніби  прокинулась. 
Од  серця  в  неї  трохи  одлягло,  і  вона  заплакала 
й  заголосила,  прощаючися  з  матіррю. 

—  Мамо  моя,  голубко  моя,  тільки  я  зазнала 
щастя,  як  жила  в  вас,  -  сказала  Лукина, 
втираючи  сльози  вишиваним  рушником. 

—  Не  плач,  дочко,  твоє  щастя  тільки  тепер 
почнеться,  —  одказала  мати,  хрестячи  Лукину. 
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Одвезли  Лукину  в  багату  Хаврусеву  хату. 

Палали  кулі  соломи  коло  Хаврусевих  воріт 

попід  вербами.  Лукині  здалося,  що  для  неї 

тепер  уже  на  віки  вічні  зав'язано  світ .  .  .  Мрі- 
нуло  дівування,  минуло  кохання,  серце  вмерло 

на  віки.  Перед  Лукиною  одчинились  чужі  во- 
рота, чужі  двері.  Вона  переступила  через 

чужі  пороги.  Кругом  неї  чужі-чужісінькі  та 
неприємні  для  неї,  немилі  люде... 

Прощайте  на  віки  й  рідні  пороги,  й  чорні 

парубоцькі  брови!... 



IV. 

Раз  по  обіді  перед  Семеном  стара  Маруся 
зайшла  на  одвідини  до  дочки.  Лукина  сиділа 

на  призьбі  проти  сонця  й  шила  сорочки  Хав- 
русевим  дітям.  На  Лукині  була  тонка  біла 

сорочка,  голова  зав'язана  новою  картатою^) 
хусткою.  Нова  спідниця  червоними  квіточ- 

ками.аж  горіла  проти  сонця.  Мати  сіла  коло 

дочки,  взяла  голку  й  почала  й  собі  порпли- 
тись  голкою.  По  дворі  зеленів  густий  шпориш. 

у  току  жовтіли  здорові  стіжки  хліба.  З  за- 
городи виглядали  рогаті  голови  сивих  здорових 

волів.  Дві  корові  паслись  на  леваді  в  бере- 
говині. За  хатою  зеленів  старий  садок.  На 

дереві  червоніли  пізні  яблука-циганки. 
Лукина  послала  старшого  хлопця  в  садок 

по  яблука.  Хлопчик  назбірав  пів  решета  яб- 
лук, приніс  і  подав  бабусі.  Маруся  взяла  яб- 

луко й  так  химерно  гризла  його  трьома  ці- 
лими зубами  в  роті,  що  дитина  аж  уголос  за- 

реготалась. 

1)  або  картацький  —  у  крати^  кратчастий 
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—  Господи,  який  великий  засіб,  які  до- 
статки в  Клима!  Скільки  хліба,  скільки  са- 

довини! Тобі,  дочко,  тільки  жити  та  Бога 
хвалити. 

—  Нема  мені  за  що  Бога  хвалить ...  Є  що 
їсти  й  пити,  6  в  чому  ходить,  але  тута  й  їжа 

мені  не  йде  на  думку:  хліб  Климів  мені  не- 
смашний,  ніби  з  полинем  по  половині  печений, 

—  обізвалась  Лукина. 
—  Не  гніви,  дочко,  надаремно  Бога!  Дай 

Господи,  щоб  і  всім  людям  було  таке  щастя, 
як  тобі.  Не  одна  молодиця  та  дівка  на  селі 

тобі  завидує:  Клим  надбав  усякого  надбання. 
Буде  на  споживок  і  тобі,  й  дітям.  Твоє  життя 
буде  тихе  та  безжурне. 

—  Нема  чому  завидувати.  Чомусь,  мамо, 
я  й  досі  ніяк  не  звикну  до  цієї  хати  та  оселі. 
Так  неначе  я  тутечки  в  найми  найнялася  або 
зайшла  на  часок  води  напитись.  Все  мені  ба- 
жається  йти  ніби  додому,  до  вас.  Не  звикну 
я  ніколи  жити  в  цій  оселі. .  .  журба  мене  бере. 
Лукина  похилила  голову  й  перестала  шити. 

Сльози  покотились  по  її  щоках  і  впали  на 
полотно. 

—  Бог  з  тобою,  дочко,  чого  це  ти  плачеш? 

Може,  тебе  Клим  з'обіжає  або  не  любить  ?  — 
спитала  мати. 

—  Він  мене  любить...  Ет!,..  Як  би  він 

.мене  не  любив,   здається,   мені   б   було  легше 
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жити,  —  сі^азала  Лукина,  втираючи  сльози  ру- 
кавом. 

—  Бог-зна  що  ти  вигадуєш!  Чого  тобі  жу- 
ритись ?  Жінки  плачуть,  як  їх  чоловіки  не 

люблять,  а  ти  плачеш,  щ,о  тебе  чоловік  лю- 
бить, —  умовляла  мати.  —  Схаменись,  моя  ди- 

тино, опам'ятайся,  що  це  ти  верзеш? 
—  Коли  ж  я  його,  мамо,  не  люблю  й  ні- 

коли не  любитиму.  Не  люблю  його  хати,  не 
люблю  його  дітей.  Навіть  що  він  мені  купить 

на  місті,  все  мені  негарне,  противне,  гидке,  — 
сказала  Лукина. 

—-Ти  ще,  дочко,  дуже  молода.  Поживеш, 
оговтаєшся  в  господі,  то  й  до  чоловіка  звикнеш. 
Тільки  до  горя  та  до  смутку  чоловік  ніколи  не 

звикне,  —  сказала  Маруся,  помаленьку  гри- 
зучи червоні  яблука. 

«Я  б,  здається,  й  до  горя  звикла;  звикла 
б  до  сліз,  звикла  б  до  черствого  хліба,  коли 

б  те  горе  я  терпіла  з  милим,»  —  подумала  Лу- 
кина, втираючи  сльози. 

Собаки  загавкали  й  кинулись  за  ворота.  До 

воріт  наблил^алась  купка  чоловіків.  Чоло- 
віки йшли  за  Климом  Хаврусем,  що  держав 

перед,  розмовляючи  з  писарем. 
Того  саме  дня  Клима  обібрали  в  волості  за 

голову.  Він  поставив  перед  обранням  ви- 
борцям-громадянам  неодно  відро  горілки,  щоб 
підмогоричить    їх.      Підмогоричившись    добре, 
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тепер  Клим,  веселий  та  безжурний,  вертався 
додому.  Його  проводило  кільки  душ  виборців, 
десяцький  та  писарь.  Клим  розпрощався  за 

ворітьми  з  людьми,  а  писаря  та  десяцького  за- 
просив до  себе  на  вечерю. 

Клим  не  поліз  у  свій  двір  через  перелаз, 
бо  це  вже  не  подобало  голові.  Він  одчинив 

ворота,  аж  ворітниці  захилитались,  і  повагом 
увійшов  у  двір.  За  ним  слідком  увійшли  й 
писарь  та  десяцький. 

Гордо  підняв  Клим  угору  голову.  Сама  Кли- 
мова  смушева  шапка  неначе  знала,  на  чиїй  го- 

лові вона  тепер  сидить,  бо  настобурчилась  і 

з'їхала  аж  на  потилицю. 
—  Ну,  Лукино,  поздоровляй  мене,  бо  я  те- 

пер голова  на  селі,  .—  гукнув  Клим  ще  од 
воріт. 
Лукина  сиділа  й  не  поворухнулась,  навіть 

голови  не  підвела.  Стара  мати  аж  підскочила 
з  призьби. 

—  Вари,  жінко,  вареники  на  вечерю  та  по- 
дай нам  пляшку  запіканки,  оту,  що  стоїть  у 

хижці^)!   —  гукнув  новий  голова. 
Лукина  внесла  в  хату  пляшку  й  поставила 

на  стіл  полумисок  солоних  огірків.  Мати 
заходилася  з  наймичкою  готувати  вареники. 
Лукина  поралась,  неначе  нежива.  Сама  мати 

мусіла  і  в  печі  розтопить,  і  поставила  най- 

^)  инакше:  комірка 
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мичку  тісто  місити.  Лукина  дивилась  на  все 
байдужно,неначе  вона  ненароком  зайшла  в 
чужу  хату  й  дивилась  на  чужий  клопіт.  їй 

було  байдуже,  що  Клима  настановили  за  во- 
лосного. 

Незабаром  у  хату  вступив  іще  один  поздб- 
ровляльник,  пан  Зануда.  Він  почоломкався 

з  Климом,  високо  піднявши  долоню  і  пле- 
снувши нею  з  розгоном  по  Климовій  долоні. 

Зануда  чув  носом  добрий  могорич  та  смашну 
вечерю. 

Зараз  за  Занудою  в  хату  неначе  з  неба  впав 
Іван  Радивиловський. 

—  Оце  я  недавнечко  вийшов  на  двір,  задер 
свою  кирпу  вгору  до  неба  та  й  нюхаю,  чи  не 

печуть  млинців^)  на  небі.  Коли  чую  —  млинці 
печуть  на  землі,  в  нашому  селі,  у  Климовій 
хаті.  А  я  шусть  туди!  Чую  носом,  де  в  хаті 

добра  випивачка!  —  крикнув  Іван,  поздоровив 
Клима  і  плеснув  його  з  розгоном  по  долоні. 

—  Коли  зайшлрі,  то  й  спасибі,  що  не  цу- 
раєтесь моєї  хліба-соли.  Сідайте  ж  за  стіл  та 

й  зап'ємо  могорич,  —  сказав  Клим. 
Не  встигли  гості  сісти  за  стіл,  як  у  хату 

всунувся  старий  дяк  Степан,  а  за  ним  моло- 
дий дяк:  і  вони  неначе  носом  чули,  в  якій  хаті 

п'ють    могорич.       Обидва    вони    довго    поздо- 

^)  у  Галичині  кажуть:  налисники 
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ровляли  Клима  та  приказували.     Хаврусь  по- 
садив за  стіл  і  їх. 

Пан  Зануда  сів  на  покуті  і  все  пригла- 
джував на  лоб  свої  виски,  неначе  той  кіт,  що 

вмивається  лапами.  Іван  примостився  з  боку 

стола  на  стільчику.  Дяки  з  писарем  посі- 
дали за  столом. 

—  От  і  маємо  нового  голову,  та  ще  не-аби- 
якого,  —  обізвався  Зануда.  ~  Новий  голова 
буде  добре  держати  село  в  руках  —  не  так,  як 
передніший  голова  держав. 

—  Та  вже  ж,  —  сказав  писар;  —  тепер  роз- 
велося на  селі  того  злодійства  стільки,  що  вже 

й  не  знаємо     що  робить,  що  діяти. 

—  Ого!  Візьмемо  в  руки!  Що  візьмемо,  то 
візьмемо  й  не  попустимо  віжок!  —  гукнув 
Клим  чваньковито.  —  Парубки  дуже  вже  ро- 

зібрались, нема  їм  упину.  Ось  ми  прибор- 
каємо їх  та  й  тих  провинників,  що  чесним 

людям  пишуть  ворота,  не  забудемо.  Мені  щоб 
вулиці  на  селі  не  було .  .  .  Тих,  що  мажуть 

дьогтем  ворота,   в   холодну^)   та  нагайкою   їх! 
Клим  лукаво  глянув  на  Лукину.  Лукина 

скоса  підвела  очі  на  Клима.  їх  очі  вперше 
стрілися  од  того  часу,  як  Клим  вступив 
до  хати  з  гістьми. 

—  Я  їх  от-так,  от-так!    Зітру  та  зімну,  як  у 

^)  гарешт 
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макітрі  мак,  коли  вони  не  шануються  і  других 

не  шанують,  —  сказав  Клим  і  показав  рукамрі, 
як  мнуть  мак  у  макітрі. 

Він  скоса  знов  зирнув  на  Лукину.  Лукина 
насупилась   і  дивилась   на  діл. 

~  Так  їх,  так  їх,  Климе!  Та  ще  й  макогоном 
зверху,  —  сказав  Іван  і  показав  руками,  як 
бити  макогоном  зверху,  передражнюючи  во- 

рушливого та  жвавого   Клима. 
Випили  по  чарці.  Дійшла  чарка  й  до  Івана. 

Іван  ухопив  чарку,  сховав  її  всю  в  рот  до  са- 
мого денця,  хильнув  назад  головою  й  так 

швидко  висмикнув  чарку  зі  стуляних  губ,  що 
порожня  чарка  бахнула  на  всю  хату. 

Всі  засміялись.  Лукина  ані  осміхнулась. 

Іван  стукнув  чаркою  об  стіл,  гекнув,  закрек- 
тав якось  химерно,  потім  схопився  зі  стільця, 

вхопив  зі  сита  сирого  вареника,  вкинув  у  рот 
і  почав  так  його  уплітати,  плямкаючи  зумисне, 
що  всі  реготались,  аж  за  боки  брались.  Навіть 
Лукина  підвела  голову  і  трохи  осміхнулась. 

—  А  що,  не  залипла  пелька?  —  спитав  За- 
нуда. 

—  О,  моя  пелька  не  залипне!  Я  люблю  й 
варене,  й  сире,  не  цураюсь  і  печеного.  Чи  не 
можна,  пане  голово,  ще  по  одній,  бо  вареник 
до  щелепів  прилип!.  .  . 

Клим  налив  іще  чарку.  Іван  знов  ніби  ви- 
смоктав горілку  до  краплі,  бахнув  нею  в  гу- 



—  81  — 

бах,  знов  ухопив  сирого  вареника  з  сита.    Баба 
Маруся  кинулась  до  сита  рятувати  вареники. 
—  Оце  диво!  Поїсть  сирі  вареники.  Не 

буде  чого  і  в  окріп  кидать,  —  сказала  Маруся, 
вхопивши  сито  в  руки  й  захистивши  своїми 

грудьми. 
—  Ще,  мамо,  наліпите:  якось  то  увинетесь 

удвох  з  Лукиною. 

—  От  хазяйка,  то  й  не  сердиться,  —  сказав 
Іван,  глянувши  на  Лукину,  і  не  вдержавсь: 

моргнув  однією  бровою  на  неї.     - 
Клим  насупив  брови  і  скоса  глянув  на  Лу- 

кину. Зануді  не  сподобались  Іванові  жарти. 
Він  і  собі  насупився,  а  потім  не  втерпів  і 
сказав: 

—  Овва!  Погано,  пане  Радивиловський! 
Дворянинові  зовсім  таки  не  личить  сирі  ва- 

реники хапати  та  їсти.  Не  годиться,  їй-Богу, 
не  годиться:  це  котяча  поведенція.  Аж  мені, 
як  дворянинові,  сором,  що . .  . 

—  Я  тепер  уже  не  дворянин,  а  мінчанин, 
хоч  мій  дід  носив  на  грудях  золотого  хреста. 
Мені  можна  й  сирі  вареники  хапати  та  їсти 
і  горілку  пити,  а  от  вам,  дворянам,  то  вже  й 
не  личило  б  так  допадаться  до  того  гіркого 
зела  та  кружляти  по  чарці. 
Зануда  ніби  й  вухом  не  вів,  що  говорив 

Іван,  і,  обернувшись,  почав  зтиха  розмовляти 
зі  старим  дяком  і  вже  більше  не  стидав  Івана. 

Іван  Нечуй-Левицький,  Пропащі.  6 
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Іван  бахкав  чарку  за  чаркою.  Стара  Маруся 
таки  догадалась  і  винесла  сито  з  варениками 
в  сіни,  причинившрі  передніше  сінешні  двері, 
щоб  там  не  похапав  їх  ласий  до  цього  Сірко. 

—  Ховайте,  ховайте,  мамо,  вареники,  та  да- 

леченько од  такого  горшкодера,  як' я;  або  кра- 
ще дайте  їх  мені  до  схованки.  А  я  все-таки 

незабаром  до  вас  старостів  пришлю.  Не  хотіли 
за  мене  оддати  дочки,  то  тепер  буду  вас  самих 

сватать.  А  ласкавий  пан  Зануда,  коли  зми- 

лосердиться 'над  нами,  то  буде  на  нашому  ве- 
сіллі за  музику:  буде  нам  пригравать,  а  ми 

будемо  тропака  вибивати  та  козачка  танцю- 
вать.    Пан  Занудрв  заграє  оттак-о! 

Іван  ухопив  рубель^)  та  качалку  і  почав 
пригравати.  Він  виробляв  пальцями  на  ка- 

чалці, ніби  на  скрипчаних  струнах,  дрібушки, 
смикав  рублем,  ніби  лучком  по  справдешній 
скрипці,  крутив  головою,  вертів  очима,  ще  й 

ногами  пританцьовував  та  все  дивився  на  За- 
нуду. 

Зануда  втямив  той  жарт  та  смішки,  роз- 
сердився, одвернув  голову  й  чогось  дивився  на 

образи.  Він  грав  на  скрипці,  але  так  погано, 
що  в  селі  сміялися  з  Занудової  скрипки  таки 
йому  в  вічі. 

—  Ті-лі-лі-лі,    тром-бом-бом!     —    награвав 

^)  деинде  кажуть:    <аґільниця  або  маґлівниця 
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Іван,  стоячи  проти  самого  Зануди  й  вищіривши 
свої   дрібні  білі    зуби. 

—  Пхе,  пхе!  Зовсім  недоладня  річ  оця  ко- 
медія та  ще  в  хаті  поважного  голови,  —  сказав 

Зануда  й  зовсім  надувся,  як  индик. 

—  От  я  й  заграв  вам,  але  цим  не  здобрію^): 
ви  мене  за  те  почастуєте  в  подяку,  —  сказав 
Іван  до  хазяїна. 

Хазяїн  був  веселий  і  вже  на-підпитку.  Він 
реготався,  дивлячись  на  Іванові  штуки,  та  все 
налрівав  чарки  гостям.  Дяки  хилили  горілку 

на  всі  застави.  Вони  сливе  що-дня  були  п'яні, 
але  ніколи  не  пили  за  свої  гроші:  якось  умуд- 

рялися підвести  будлі- якого  мундика  та  під- 
бити так,  що  він  їм  ставив  у  шинку  могорича 

за  свої  гроші. 

—  Годі  вже,  Іване,  жартувати,  —  сказав  го- 
лова, —  давайте  ще  про  діло  говорити.  При- 
міром сказати,  старий  голова  розпустив  село, 

а  найбільше  сприяв  парубоцтву  та  дівоцтву. 
Парубки  цілу  ніч  ганяють  по  селі,  наче  хорти, 
скрізь  швендяють  по  досвітках,  засідають  на 
засідки  та  чигають  на  дівчат.  У  мене  село  щоб 

ані  телень!  Як  настане  вечір,  щоб  мені  па 
селі  й  собаки  не  гавкали,  иі^об  усі  зараз  лягали 

спати  та  гасили  скрізь  світло!  А  то  дівки  ви- 
щять,  верещять  аж  до  світа  на  вулиці,  а  па- 
рЗ^бки  напасть  роблять  чесним  людям. 

^)  задовольнюги 

6* 
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—  В  холодну  їх  та  до  роботи,  —  обізвався 
писарь. 

—  А  вже  ж  у  холодну  на  ніч  заправторимо 
тих  провинників,  а  вдень  нехай  шляхи  ско- 

пують, —  сказав  Клим. 
—  От  старий  голова  зняв  плату  з  удовиних 

городів.  Нехай  і  вдови  платять,  і  стара  Прохо- 
риха  зі  своїм  дурним  Уласом. 
—  А  вже  ж  нехай  платить!  Чого  там  ди- 

витися в  зуби  Уласові?  Взяв  багату  жінку, 

то  нехай  і  платить,  —  сказав  Клим. 
Він,  певно,  забувся  на  той  час,  що  й  його 

теща  Маруся  нічого  не  платила  за  город. 

Тим  часом  молодиці  наварили  вареників,  по- 
ставили на  стіл,  подали  полумисок  сметани. 

Клим  почастував  стару  Марусю,  покликав  до 
столу  й  Лукину. 

Маруся  випила  чарку  й  подякувала.  Лу- 
кина  взяла  чарку  в  пучки,  поздоровкалась  і 

поставила  чарку  на  стіл,  навіть  не  доторкнув- 
шись губами  до  горілки.  Клим  насупився. 

Він  примітив,  що  всі  в  хаті  були  раді  й  веселі, 

одним-одна  Лукина  ходила,  як  нежива,  неначе 
в  хаті  й  гостей  не  було. 

«Не  любить  мене  Лукина,  навіть  не  рада,  що 
мене  обібрали  за  голову.  Гм,  гм!  Ходить,  ніби 
три  дні  не  їла.  Надулась,  напиндючилась, 

ніби  сердиться»,  —  думав  Клим,  скоса  погля- 
даючи на  Лукину.   —  «Вона  ще  дуже  молода: 
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накуплю  я  для  неї  дорогих  уборів.  Молодиці 
це  люблять.  Як  углядить  червону  запаску  та 

добре  червоне  намисто,  то  й  пригорнеться  до 
мене,  й  полюбить.  А  коли  вона  натуриста,  і  як 

це  не  поможе,  то  ми  і  гнуздечку  знайдемо... 

0-го-го!     На  норови  знайдуться  теж  норови». 

Довго  пили  й  їли  гості.  Іван  хапав  варе- 
ники ложкою,  задирав  голову,  роззявляв  рота 

й  кидав  вареники  в  рот,  як  у  прірву  —  варе- 
ники летіли  йому  в  рот,  як  горобці.  Пана 

Зануду  та  дяка  завидки  брали:  вони  поглядали 
на  Івана  та  й  собі  хапались,  думаючи: 

«Отже  вилущить,  псяюха,  всі  вареники,  і  нам 
мало  що  зостанеться.» 

Іван  прополіскував  горло  горілкою  і  знов, 

як  та  качка,  жбурляв  вареники  в  пельку  та 

глитав  похапцем.  Зануда  їв  вареники  пома- 
леньку, але,  побоявшись,  що  Іван  вихапає  все 

чисто,  почав  і  собі  кидати  в  рот  по  цілому  ва- 
реникові. Зачвакали  вареники  і  в  Зануди- 

ному  роті. 

—  Та  й  квакають  же  вареники,  неначе  качки 
кахкають  у  вашому  горлі,  пане  Занудов!  Не 

хапайтесь  бо!  «Ком-ком,  було  б  двом,  а  ви  й 

самі  поїли!»  — -  як  приказують  у  приказці.  Бо- 

гу в  прийом^),  вже  й  вареників  обмаль  у  мисці, 
—  сказав  Іван. 

^)  на  Буковині  кажуть:   нехай  Бої  прийме,  деинде: нехай  Бог  благословить 
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Зануда  і  словом  не  обізвався,  тільки  мовчки 
пиндючивсь. 

Вже  в-обляги^)  п'яненькі  гостоньки  розі- 
йшлись. Дяки  ледві  потрапили  у  двері.  Іван 

вийшов  з  хати  й  зараз  розперезав  пояса.  Пан 

Зануда  ціпком^)  лапав  стежку,  щоб  не  натра- 
пити на  тин.  Стара  Маруся  й  собі  поплен- 

талась додому,  повечерявши  всмак  у  багатого 
зятя.  Одна  Лукина  ще  довго  не  спала,  сиділа 

на  призьбі  та  все  важкі  думи  думала.  Ніщо 

не  веселило  її  в  тій  багатій  хаті.  На  серці 
лежав  смуток,  як  осінній  туман  на  вогкій 
землі ... 

«Боже  мій  милостивий!  Усі  раді,  всі  ве- 
селі. І  мати  розвеселилась,  і  Клим  сміється, 

й  гості  чогось  раді,  й  я  б  радніша  веселитись, 
та  не  можу.  Всі  щасливі,  всі  сміються,  тільки 

мені  сльози  підступають  у  вічі.» 

І  Лукині  чогось  схотілося  покинути  Кли- 
мову  хату,  побігти  за  матіррю  слідком,  жити 
в  материній  хаті  в  убожестві,  кудись  утекти, 
піти  хоч  би  у  світи,  аби  тільки  не  бачити  Клима, 
десь  сховатись  од  його. 

«Одній  мені  неначе  судила  доля  сльози,  та 

смуток,  та  журбу»,  —  думала  Лукина,  сидячи 
на  призьбі. 

^)  обляги  —  час,  коли  звичайно  йдуть  спати 
2)  палицею  налапував  (намацував,  вишукував) 
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Одначе  не  одній  Лукипі  судився  смуток. 
У  той  вечір  Улас  Прохоренко  довго  сидів  на 
призьбі.  Йому  не  хотілося  йти  в  хату,  де 

спала  його  слабовита  негарна  Гапка.  Сон  не- 
наче втік  од  його.  Тесть  поставив  йому  клуню, 

дав  за  Гайкою  пару  волів  і  корову.  Улас 
знайшов  супряжичів,  спрягався  з  ними  й  орав 

клапоть  поля  на-спіл  у  сусіда.  Багатий  тесть 
обіцяв  після  смерти  старої  Прохорихи  дати 
йому  поле  і  приняти  до  себе  в  прийми.  Але 
це  все  не  заспокоїло  його  молодої  душі,  його 

тягло  на  вулицю,  де  співали  дівчата.  Він  ду- 
мав і  про  Настю,  думав  і  про  Лукину.  Серце 

намагалося^)  з  коханням. 
«Що  було,  те  минуло  і  вже  ніколи  не  вер- 

неться», —  подумав  Улас,  махнувши  рукою. 
Одначе  він  не  пішов  спати  в  хату,  ліг  на  при- 

зьбі і  слухав,  як  на  вулиці  десь  далеченько 
виспівували  дівчата  та  хлопці. 

Через  тиждень  після  того,  в  неділю,  в  Ка- 
неві  був  ярмарок.  Клим  Хаврусь  поїхав  на 

ярмарок,  поклавши  в,  гаманець  чимало  гро- 
шей. Над  вечір  він  вернувся  додому,  вже 

трохи  випивши.  Лукина  сиділа  кінець  стола. 
Діти  гралися  в  хаті  з  кошенятами. 

^)  боролося 
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—  Добри-вечір,  Лукино!  Одчиняй  лишень 
скриню  та  на,  ховай  гостинці.  Ось  дивись, 

чого  я  тобі  накупив!  —  гукнув  Клим,  пере- 
ступаючи поріг. 

Клим  вийняв  зза  пазухи  шматок  червоної 
вовняної  матерії  з  чорними  квіточками  на 
керсетку  й  подав  Лукині.  Лукина  взяла  в 

руки  матерію,  подивилась  і,  навіть  не  роз- 
горнувши, поклала  на  стіл, 

—  А  це  тобі  червоні  чоботи-сап'янці!  —  гук- 
нув Клим,  розвязав  хустку,  взяв  чоботи  в  руку 

й  підняв  їх  трохи  не  під  стелю.  —  Дивись, 
аж  горять,  як  жар! 

Лукина  підвела  смутні  очі  і  глянула  на  чо- 
боти. Очевидячки,  їй  було  байдуже  про  чо- 

боти. 
Очі  в  неї  не  повеселішали.  Клим  поставив 

чоботи  на  лаву. 

—  Це  ще  не  все!  Потривай!  —  гукнув  Клим. 
Вігі  закотив  полу,  поліз  у  кишеню  й  витяг 

щось  зав'язане  в  хусточці,  а  Лукина  навіть 
не  дивилась  на  Клима. 

Клим  розвязав  хусточку,  витяг  зза  пово- 
розки червоне  добре  товсте  намисто  і  брязнув 

сьомма  разками^)  трохи  не  перед  самими  очима  в 
Лукини.  Намисто  будо  товсте  й  зассяло,  як 
пучок  червоних  квіток. 

1)  на  заході  України  кажуть:  шнурками;  поворозка 
—  мотузок 



89 

Лукина  глянула  на  намисто  й  несамохіть 

уп'ялася  в  його  очима.  На  щоках  у  неї  спах- 

нув рум'янець. 
—  На,  серце,  носи  на  здоров'я,  та  люби 

мене,  та  шануй,  як  я  тебе  шаную,  та  не  сумуй. 
Клим  подав  Лукині  намисто.  Лукина  не 

знала,  чи  брати  намисто,  чи  ні.  Вже  сама  рука 
якось  була  простяглась  до  червоних  разків, 
уже  заворушились  пальці .  .  .  Одначе  Лукина 
тільки  дивилась  і  не  брала  намиста.  Клим 
держав  намисто  й  дивився  Лукині  в  вічі.  Його 
піднята  рука  затрусилась. 

—  На,  серце,  намисто  та  носи  на  здоров'я, 
—  сказав  Клим. 

—  Не  треба  мені  твого  намиста,  —  тихо 

обізвалась  Лукина,  і  її  рум'янці  несподівано 
сховались,  неначе  листочки  рожі  опали  на 
землю.  ^  .        . 

—  Чом  же  не  треба?  Візьми  та  надінь, 
а  я  подивлюсь  на  тебе,   чи  тобі  прияличає^), 

—  сказав  Клим  м'яким,  підлесливим  голосом, 
і  на  його  щоках  побігли  здовж  і  впоперек 
зморшки. 

—  Не  буду  я  носити  твого  намиста,  —  знов 
обізвалась  Лукина,  неначе  десь  за  стіною. 

—  Та  надінь  бо! 
Лукина  мовчала,  підперши  голову  долонею. 

^)  до  лиця 
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Проворний  Клим  розвязав  поворозки,  на- 

кинув Лукині  намисто  на  шию  й  зав'язав.  Його 
пальці  лоскотали  Лукину  по  шиї.  Вона  по- 

чувала, що  гидота  пройняла  все  її  тіло.  Клим 

зробив  це  так  швидко,  що  Лукина  й  не  стя- 
милась. Він  одійшов  і  глянув  здалеки  на  Лу- 

кину. Лукина  почервоніла  та  сиділа,  гарна 
та  свіжа,  як  повна  рожа. 

Клим-  зареготався,  обняв  Лукину  й  гаряче 
цмокнув  її  у  щоку. 

Лукина  одіпхнула  його  знестямки  якось  обі- 
руч долонями.  Од  гидоти  вона  здрігнулась, 

неначе  по  їй  полізли  жаби  та  гадюки. 

—  Геть,  гидкий!  Одчепись  од  мене!  І  не 
чіпляй  мені  твого  намиста,  і  не  цілуй  мене, 

бо  я  гидлива.  Не  буду  я  носити  і  твоїх  чер- 
воних чобіт ... 

—  А  то  чом  ?  Може,  надумалась  у  черниці 

у   Ржищівський   манастирь  ?    —    сказав   Клим. 

—  Хоч  би  і  в  манастирь.  Там  мені  буде 

легше,  —  сказала  Лукина  і  важко-важко 
зітхнула. 

Лукині  хотілось  утекти  од  Клима  кудись 

далеко;  далеко,  чи  в  манастирь,  чи  у  степи, 

піти  світ  за-очі,  аби  тільки  не  дивитись  на 
його.    Його  гостинці  тільки  дратували  Лукину. 

—  Давай  же  вечерять,  бо  їсти  хочу!  ~ 
крикнув  Клим  уже  сердито. 
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Лукина  поставила  на  стіл  вечерю.  Вечеря 
була  несмачна. 

—  Йди  ж  та  сідай  зі  мною  вечеряти!  — 

крикнув  Клим,  уже  з'обіжений. 
Лукина  сиділа  на  лаві  й  навіть  не  глянула 

на  Клима-. 

—  Чого  ти  скривилась,  як  середа  на  п'ят- 
ницю? Куди  ж  пак,  яка  пава!  Я  тебе  брав 

у  чорній  запасці,  а  тепер  ходиш,  як  панія,  в 
вовняних  спідницях  та  хустках.     Чуєш? 
Лукина  дивилась  на  піч  і  знов  не  глянула 

на  Клима.  - 

—  Чи  тобі  позакладало,  чи  що  ?  Як  роз- 
пиндючилась! Я  їй  накупив  таких  гостинців, 

яких  і  на  попадях  і  не  гурт-то,  а  вона  кирпу 
гне.  Йди,  сідай  вечеряти!  —  крикнув  Клим  уже 
несамовито  й  підвівся  з  місця.  Він  держав  у 
руці  ложку  й  хотів  пожбурить  нею  на  Лукину. 
Лукина  схопилася  з  місця,  вийшла  надвір 

і  сіла  на  призьбі.  Клим  повечеряв  з  дітьми. 
Діти  полягали  покотом  на  полу.  Надворі  вже 
поночіло.  Клим  довгенько  сидів  на  лаві  й  за- 

думався. Йому  вперше  прийшла  в  голову  дум- 
ка, щ;о  він  не  буде  щасливий  з  Лукиною,  що 

Лукина    його    не    любить,    навіть    ненавидить. 
«От  тобі  й  накупив  гостинців!  Тепер  хоч 

сам  носи  червоні  чоботи  та  намисто!» 
Вже  в  хаті  стало  поночі.  Лукина  все  сиділа 

надворі:  їй  не  хотілось  іти  в  хату.    Вона  сиділа 
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й  дивилась  на  той  куток,  де  річка  закручу- 
валась, де  в  бережині  мріла  проти  одлиска  на 

заході  оселя  її  матері,  де  мріли  високі  верби 

та  тополі,  що  тонули  в  червонуватій  імлі.  Не- 
бо жевріло  на  заході,  як  весною.  Густі  зорі 

висипались  на  темно-синьому  небі. 
«Була  одна  весна  красна  на  мойому  віку, 

та  вже  другої  такої  не  буде...  Весно  моя 

пишна,  яка  ти  красна  була  для  мене  молодої!* 
Ти  швидко  минула,  неначе  квітка  одцвіла!» 

—думала  Лукина,  дивлячись  на  тополю  та  на 
високі  верби,  що  манячіли  в  материному  го- 

роді. 
«Он  та  тополя  в  березі,  а  під  тополею  ка- 

лина, де  він  присягався  повік  мене  любити. 
Присягавсь  і  взяв  другу.  А  я  його  й  тепер 
люблю...  люблю...  Боже  мій!  Невже  я 

його  й  досі  люблю?  Я  його  була  зненавиділа, 

була  ладна  задушити  своїми  руками,  як  га- 
дину» .... 

Любов  спахнула  в  Лукининому  серці,  не- 
наче искра,  що  жевріла  і  тліла  в  попелі. 

Лукина  підвелася  з  призьби  і  вхопилась 

руками  за  серце.  Вона  згадала  ту  ніч,  як  сто- 
яла з  Уласом  під  калиною. 

«Люблю  його  й  тепер  і  за  його  оддала  б  усе 
на  світі!  І  тоді  була  така  тиха  ніч,  і  тоді  так 
ясно  ссяли  зорі,  як  і  тепер.  Ноче  моя  тиха! 
Зорі  мої  ясні!     Чого  ж  моя  доля  безщасна? 
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Тоді  зорі  не  давали  мені  спатрі  цілу  ніч.  Чом 
та  ніч  не  тяглася  довіку?  На  що  тоді  зійшло 

сонце?  А  тепер  мені  на  віки  світ  зав'язаний. 
Уже  стежка  до  мого  щастя  на  віки,  на  віки  тер- 

ном заросла». . . 
Клим  довго  сидів  у  хаті  та  ждав  Лукини. 

Лукина  не  йшла  .  Клим  вийшов  на  двір. 

—  Лукино,  йди  спати!  Чого  ти  тут  сидиш 
надворі  ?  Може,  сподіваєшся  якого  ледаря  до 

себе?  —  крикнув  Клим  з  порога. 
—  Не  сподіваюсь  я  нікого,  хиба  своєї  смер- 

ти,   —  обізвалась  Лукина. 
—  Може,  ти  оце  ждеш  свого  Уласа?  Не 

жди,  бо  він  там  упадає  коло  своєї  гнилої  Гапки. 
Йди    спати    та   припадай    лишень    до    мене .  .  . 

—  До  тебе,  гнилого  ?  Не  піду.  Не  печи 
мені  очей  Уласом.     Я  його  ненавиджу. 

—  Йди,  бо  битиму!  —  крикнув  Клим  не- 
самовито. 

—  А  зась  тобі,  поганий!  Мене  й  мати  ні- 
коли не  били. 

—  Мати  не  била,  та,  може,  бив  твій  коха- 
нець, розбишака  Улас! 

—  Я  Уласа  ненавиджу.  Через  його  ста- 
лося все  моє  лихо! 

—  Йди  в  хату,  кажу  тобі!  —  крикнув  Клим, 
як  божевільний. 

Клим  прискочив  до  Лукини  і  пхнув  її. 

Лукина   крикнула   й  кинулась  бігти  за  во- 
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рота.  Клим  погнався  за  нею,  але  не  догнав. 

Лукина  бігла,  як  неприкаянна.^) 
—  Вороже!  Через  тебе  я  терплю  й  терпі- 

тиму муку  цілий  вік.  Ти,  Уласе,  збавив  моє 

щастя!  —  говорила  голосно  Лукина  й  побігла 
до   Уласової  хати. 

Вона  ніби  збожевЬліла,  зовсім  стратила  ро- 
зум. Вона  чула,  що  позад  неї  гнався  Клим. 

От-от  уже  мріє  материна  хата,  а  там  далі  чор- 
ніє Уласова  хата,  чорніє  край  дороги  загорода, 

хлівець.  Лукина  вбігла  в  хату  до  матері,  вхо- 
пила на  полиці  сірнички  і,  не  сказавши  матері 

«добри-вечір»,  вибігла  з  хати.  Мати  постерегла 
якусь  напасть  і  кинулась  за  нею  слідком  на- 

вздогінці. Лукина  прибігла  до  Уласового 

двору,  висмикнула  з  хлівця  з  загати  жменю 

потерті^)  та  мерви,  тернула^)  сірничок  і  за- 
палила солому.  Потерть  спахнула,  як  сухі 

начоси*),  й  освітила  всю  оселю  Прохоренкову. 
Тільки-що  вона  кинула  вогонь  у  загату,  зза 
тину  вискочив  Улас  і  кинувся  гасити  вогонь, 

накривши  його  свитою  та  наробивши  галасу. 

Загавкали  собаки.  Улас  підняв  ґвалт.  Збіг- 
лися люде  з  кутка.  Прибіг  і  Клим,  прибігла 

і  стара  Маруся.    Улас  упіймав  Лукину  й  міцно 

1)  людина,  що  місця  собі  найти  не  може,  проклятий 
2)  деинде  кажуть:  потеруха,  трини 
^)  потерла  (раптове  дійство) 
*)  вичіски 
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держав  за  руки.  Люде  кинулись  гасити  во- 
гонь, сипали  на  загату  землю.  Уласова  жінка 

і  стара  Прохориха  вибігли  з  хати  й  наробили 
галасу.  Один  сусіда  вилив  відро  води  і  в  одну 
мить  залив  вогонь. 

—  Що  тут  діється?  Хто  підпалив  загату? 

—  крикнув  Клим.  —  Це,  мабуть,  ті  шибеники- 
парубки?     Ось  я  їх!     У  холодну  на  ніч! 

—  Це  твоя  жінка  хотіла  мене  спалити! 
Дійсно  вона,  бо  я  її  впіймав  на  гарячому 

вчинку,   —  обізвався  Улас. 

Клим  стовпом  став  з  дива.  Маруся  заго- 
лосила. Лукина  стояла  бліда,  як  смерть,  і  на- 

віть не  пручалася  з  цупких  та  міцних,  як  об- 
ценьки, Уласових  рук. 

—  Ой,  Боже  мій.  Боже  мій!  Це,  мабуть, 
саме  до  неї  приступило,  бо  до  неї  було  часом 

приступає.  Що  ти,  дочко,  оце  наробила?  — 
голосила  стара  Маруся. 

—  Хотіла  спалити  Уласа,  лцоб  він  живцем 
згорів  з  отими  ,  жовнами,  ~  сказала  міцним 
голосом  запекла  Лукина. 

—  Навіжена,  безглузда,  непоміркована,  сха- 
менись! —  говорив  Клим,  приступаючи  до 

Лукини. 

—  Хатіла  спалити  мого  запеклого  ворога, 
бо  й  я  запекла.  А  потім  спалила  б  колись 

і   тебе,    щоб   мені   не    поневірятись    та   не    ну- 
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диться   у  твоїй   хаті,    —    сказала    Лукина    до 
Клима,  посатанівши. 

Люде  тільки  хрестились,  дивлячись  на  Лу- 
кину. 

—  Вона  стратила  розум,  збожеволіла,  — 
загомоніли  молодиці.  —  Ой,  Боже  наш  ми- 

лостивий, що  це  сталося  з  молодицею! 

—  В'яжіть  їй  руки,  посадіть  у  холодну!  — 
кричали  чоловіки. 

—  Бери,  голово,  та  сам  посади  свою  жінку 
в   холодну!    —   насмішкувато  обізвався  Улас. 

Лукині  хотіли  звязати  руки.  Вона  пруча- 
лась і  не  давалась. 

—  Не  в'яжіть  мене.  Я  й  сама  піду  в  тюрму. 
Мені  тепер  і  смерти  нестрашно.  Світ  мені 
немилий.  Чом  ви,  мамо,  не  повели  мене  до 

річки  та  не  втопили  перед  вінчанням?  —  ска- 
зала Лукина  до  матері.  —  Уся  направа^)  на 

лихо  пішла  од  вас,  мамо! 

Лукину  одвели  до  волости  й  заперли  в  хо- 
лодну. Другого  дня  одвезли  в  Канів  і  вки- 

нули в  тюрму. 
Три  місяці  просиділа  Лукина  в  тюрмі.  Клим 

часто  їздив  у  Канів,  довідувався  до  неї. 

Приїхав  суд.  На  суді  Лукина  по  щ;ирій  прав- 
ді оповіла  за  все  діло,  як  воно  було:  як  Улас 

покинув   її,   як  мати  та  брат  присилували   її 

^)  нймова,  наущення 
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вийти  заміж  за  старого  багатиря  через  поле 
та  через  кого  заможність. 
Лукину  визволили  з  тюрми  й  випустили  на 

волю:  суд  постановив,  що  Лукина  невинна. 

Вже  сніг  укрив  землю,  як  Лукина  верну- 
лась до  Клима,  страшна  на  виду,  змізерніла, 

бліда  та  худа,  як  смерть.  Клим  узяв  до  себе 

в  хату  стару  Марусю.  Маруся  доглядала  ді- 
тей і  порядкувала  в  хаті;  Лукина  нічого  не 

робила,  ні  в  що  не  микалась^).  Вона  ходила, 
як  нежива.  В  неї  ніби  замерло  серце,  замерлеС 

душа. 
Стара  Маруся  Качуриха  оженила  свого  За- 

харка,  а  сама  перейшла  назавсіди  жить  до 
Лукини.  Сам  Клим  просив  її  жити  в  його, 

давати  порядок  у  хазяйстві  та  доглядать  Лу- 
кини. 

* 

Настала  Пилипівка.  Один  день  з  дощем, 
другий  з  мокрим  снігом.  Густі  тумани  вкрили 
мокру,  чорну  землю,  як  важкі  думи  безталанну 
голову.  Рядки  гір  чорніли  в  тумані,  наче  чорні 

обсмаляні  в  диму  хати  після  пожежі.  На- 
стали сумні,  довгі  вечорі.  Стара  Маруся  сі- 

дала прясти,  Лукина  брала  веретено  в  руки, 

а  мичка^)  не  прялась,  нитка  не  велася.    Чорні 

^)  встрявала,  ні  до  чого  но  шшалася 
2)  в'язка  прядива^  ігриготованого  до  прядіння 
Іван  Нечуа-Левицький,  Пропащі.  7 
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думки  оповивали  молоду  Лукину:  одна  думка 
сумна,  а  друга  сумніша.  Лукина  вдалася  в 
журбу,  впала  в  тугу. 

«Як  сон,  минула  весна  красна  мого  віку,  й 
літа  ̂ ^ені  не  було.  Неначе  вже  старість  мене 
поняла,  як  холодний  туман  земліа.  На  що 
мені  багацтво,  коли  мене  ніщо  не  тішить,  коли 

мою  душу  давить  ніби  важкий  камінь?»  ~ 
думала  Лукина,  то  виводячи  нитку,  то  по- 

клавши руку  з  почйцком^)  на  коліно. 
Лукина  передумала  ввесь  свій  недовгий  вік, 

усі  свої  радощі,  своє  залицяння  й  кохання, 

свої  гулянки  на  вулиці,  ті  зоряні  ночі  зі  спі- 
вами соловейків,  —  і  усе  те  не  гріло  її  серця,  не 

тішило .  .  .  Перед  її  очима  все  ніби  розстеля- 
лась якась  чорна  ніч  без  просвітку,  довгий 

шлях  у  степу;  кругом  тиша,  мряка,  імла,  а  там 

далеко  в  чорному  небі  палає  пожежа,  дим  ле- 
тить під  хмари ...  їй  учувається  дзвін,  що 

дзвонить  на  ґвалт...  Люде  бігають,  облиті 

кров'яним  світлом,  як  несамовиті ...  А  от  пе- 
ред її  очима  одчинились  двері  тюрми;  вона 

ввійшла  в  тюрму,  й  чорна  ніч  обхопила  її 
кругом,  полягла  на  душу.  .  .  Скрізь  чо^но, 
та  темно,  та  важко,  як  у  могилі.  .  . 

Діти  поснули.  Заснув  і  Клим.  У  хаті  стало 
тихо  й  мертво,  а  Лукина  все  сиділа,  поклавши 
руки  на  коліна. 

^)  напрядені  на  ііеретені  (заповненому)  нитки 



~  99  — 

—  Лукино,  чом  ти  пак  не  прядеш  ?  Що  ти 
все  думаєш?   --   питала  мати  в  дочки. 

—  Ет,  мамо!  На  ш,о  мені  це  все  здалося?  — 
тихо  обізвалась  Лукина. 

—  Ти  б  лучче  молилась  Богу  та  не  думала, 
—  говорила  мати. 

—  Мамо  моя,  коли  б  ви  знали,  як  важко  на 
серці,  який  сум  налягає  на  мою  душу.  .  .     Ат! 
Лукина  тільки  махнула  рукою. 

—  Молись,  дочко.  Богу!  Може,  Господь 
змилується  над  тобою  й  пошле  тобі  щастя- 
долю.  Ти  ще  молода:  все  забудеш,  —  гово- 

рила мати. 
—  Вже  я,  мамо,  й  молилась,  та  не  спадає 

важкий  камінь  з  моєї  душі.  Пропаща  я  на 
віки! 

—  Молись  уя^е,  дочко,  Богу.  Час  лягати 
спать,  —  говорила  мати,  —  може,  заспиш 
своє  горе. 

—  Не  засплю  п  не  зап'ю  свого  горя,  —  од- 
казала  Лукина. 

Мати  встала,  взяла  од  Лукини  гребінь  та 

веретено.  Лукина,  неначе  мала  дитина,  встав- 
ши з  днища^),  стала  перед  образами  й  моли- 

лася вкупі  з  матіррю,  погасивши  світло.  Лу- 
кина засипала  важким  сном,  а  перед  її  очима 

все   чорніла   страшна  ніч,   червоніло   полум'я, 

^)  дошка,  на  одному  кінці  її  сидить  пряли,  на  дру- 
гому встпкчяр,  кужілку,  чи  гребінь 
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бігали  люде,  освічені  червоним  світлом.  І  все 
те  щезало,  зникало,  неначе  тонуло  в  темряві, 

то  знов  виникало  з  пам'яти. 

Після  Різдва  Клим  примітив,  що  Лукина 
ніби  пожвавішала:  і  ходить  якось  жвавіше, 
її  говорить  ніби  веселіше,  часом  побіжить  до 
сусід,  побалакає  з  матіррю  залюбки. 
«Може,  вона  таки  оббудеться  в  моїй  хаті,» 

подумав  Клим. 
Але  він  почав  примічати,  що  з  пляшок  хтось 

потроху  випиває  горілку.  Перше  він  думав, 
що  стара  теща  крадькома  хилить  собі  по  чариі. 
Але  раз  він  несподівано  вскочив  у  хижку. 
Лукина  держала  в  руках  бутля  й  дудлила 
горілку  нахильці  просто  з  бутля.  Клим  узяв 
до  себе  ключі  од  ХРІЖКИ. 

Од  того  часу  Лукина  почала  бігать  до  корч- 
ми та  на-пропале  пити  за  чоловікове  добро. 

Що  божого  дня  Лукина  сиділа  в  корчмі,  десь 

бродила  по  людях  і  тільки  над  вечір  верта- 

лась п'яненька  та  веселенька  додому. 
Клим  змовчував  і  терпів.  Але  за  ту  одну 

зіму  він  посивів,  як  старий  дід.  Лукина  в 
корчмі  раз  якось  стикнулася  з  Уласом.  Улас 

тікав  од  своєї  жінки  й  таксамо  шукав  полег- 
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кости  в  корчмі.  Він  почав  знову  приставати 
до  Лукини.  Лукина  довго  не  говорила  до 
його,  не  дивилась  і  од  його  одмикувала,  поки 

була  твереза,  але,  випивши  пів  квартрт,  почрі- 
нала  з  ним  балакати. 

—  Вороже  мій!  Чом  ти  не  став  зо  мною  до 
вінця?  На  вІБдо  ти  мене  так  скривдив,  зана- 

пастив мій  вік?  Через  тебе  я  тепер  пропаща, 

—  говорила  Лукина  до  Уласа,  випиваючи  з 
ним  по  чарці. 

—  Не  докоряй  мені  гіркими  словами.  Моє 
серце  швидко  кохає,  швидко  й  холоне.  Я  й 

сам  тепер  пропащий,  —  говорив  Улас.  —  Я 
брав  не  жінку,  а  її  поле,  бо  мрі  з  матіррю  люде 
бідні.  А  тепер  моя  жінка  стала  калікою:  в  неї 
звело  одну  руку  так,  що  вона  не  підніме  вгору, 

щоб  зав'язати  голову  хусткою.  І  брав  її  —  не 
любив,  і  вмре  —  не  тужитиму. 

Настала  весна.  Земля  вкрилась  травою  та 
квітками.  Зацвіли  садки,  заспівали  в  вербах 
соловейки.  Лукина  поповнішала,  погладчала, 

стала  червона  на  виду;  але  це  вже  була  не  чер- 
вона калина  в  лузі,  не  червона  рожа  в  са- 
дочку   

Лукина  почала  знов  чепуритись  та  прибіра- 
тись.  Вбулася  в  червоні  чоботи,  наділа  чер- 

воне намисто,  пошила  нову  керсетку  з  черво- 
ної матерії.  Як  та  пава,  виходида  з  двору, 

але  завсіди  однією  тільки  стежкою  йшла:  та 

к 
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стежка  вела  до  корчми,  де  пив-гуляв  Улас,-а  з 
ним  пила-гуляла  та  лиху  долю  пропивала  Лу- 
кина. 

Іван  Радивиловський  довго  шукав  собі  дів- 
чини з  ґрунтом  та  хатою,  але  дівчата  не  хо- 

тіли йти  за  його  заміж. 

Одного  дня  він  стрів  на  вулиці  юрбу  моло- 
диць. Молодиці  йшли  на  буряки  з  сапами. 

Іван,  своїм  звичаєм,  ніколи  не  минав  моло- 
диць та  дівчат,  щ;об  не  зачепити  їх  та  не  по- 

жартувать. 
Він  углядів  між  молодицями  найпоганчу, 

огрядну,  таранкувату  та  мизату^),  але  в  неї 
були  червоні  шіоки  та  чорні  очі.  Іван  заче- 

пив її. 

—  Добри-день,  тобі,  моя  писанко,  моє  сер- 
денько кохане!  Чи  ти  оце  мене  не  впізнала? 

—  пристав  Іван  до  неї. 
Молодиця  жила  на  далекому  кутку.  Іван 

уперше  її  бачив  у  вічі.  Молодиця  не  знала  й 
Івана.     Вона  витріицила  на  його  очі. 

~  Не  впізнала,  бо  й  зроду  тебе  не  знала,  — 
обізвалась  молодиця. 

^)  таранкуватий  —  рябий,  зі  слідами  від  віспи;  ми- 
затий  —  з  товстими  обвислими  лицями;  огрядний  — 
гладтшй,  товстун 
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—  А  хиба  ж  ти,  серце,  забулась,  як  ми  ко- 
хались, як  ти  ходила  до  мене  в  садок?  Бач 

яка!  Вже  й  не  дивишся  на  мене,  ~  плів  Іван, 
заглядаючи  молодиці  в  очі. 

Молодиця  звалась  Хіврею.  Вона  була  вдова, 

московка^),  вже  немолода,  навіть  трохи  стар- 
ша од  Івана,  але  вона  дуже  любила  хлопців, 

їй  дуже  хотілось  вийти  заміж,  але  її  чомусь 

ніхто  не  сватав,  бо  вона  була  трохи  задри- 
пана, нечепурна,  хоч  з  лиця  була  й  непогана 

зовсім. 

—  Потривай  же!  Не  куплю  я  тобі  більше 
гостинця,  коли  ти  на  мене  й  не  дивишся,  — 
сказав  Іван.  —  А  я  тебе  й  досі  люблю.  Ой, 
серце  моє,  моя  лебідочко,  моя  райська  птахо, 

моя  Мелетрисо  Кирбитівно,  Мелеґеріє  Султа- 
нівно . .  .  Хоч  ти  трохи  й  задрипана,  але  я 

тебе  кохаю. 

Іван  гупнув  себе  кулаками  у  груди  й  ви- 
пнув своє  лице  перед  сампм  носом  Хіврі.  Хівря 

пойняла  віри,  ш;о  Іван  її  й  справді  любить. 
Вона  задивилась  на  його  проворні  темні  очі  й 

од  того  часу  причепилась  до  його,  як  реп'ях. 
Що-вечора  Іван  напував  коні  коло  ставка,  щ;о- 
вечора  ждала  його  коло  ставка  Хівря  в  чер- 

воному намисті. 

Іван  довідавсь,  що  Хівря  має  свою  хату  і 
свій  город,  і  в  осени  заслав  до  неї  старостів. 

^)  чол(ЗБІк  був  салдатом,  москалСіМ 
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Оженився  Іван  з  Хіврею  й  перейшов  жити  до 
неї  в  хату.  Він  став  у  сахарні  на  роботу  й 
пішов  до  Зануди  в  канцелярію  записуватись 
на  службу. 

—  А  що,  пане  Радивиловський,  чи  не  вгадав 
же  я,  що  колись  буду  над  вами  директором  у 

сахарні?  —  сміявся  з  його  Зануда. 
—  Тільки  не  помиліться  часом  та  не  за-- 

пишіть  мене  між  сажнями  деревні  або  між  ба- 
рилами з  сахаром,  —  сказав  у-смішки  Іван  Ра- 

дивиловський ... 



85—86.    Толстой  Л.,  Живий  труп,  драма. 
87 — 91.    Барвінський  О.,  Спомини  з  мого  життя,  І. 
92.  Яричевський  С,  Княгиня  Любов,  драма. 
93.  М.  ВовчоБ,  Сон,  Одарка,  Чари,  Ледащиця. 
94—98.    Лепкий  В,,  Начерк  іст.  україн.  літер.,  книжка  11. 
99.  М.  Вовчок,  Інститутка. 

100—103.  Антонович  В.,  Коротка  історія  Козаччини. 
104.  Аверченко,  Гуморески. 
105.  Барвінок  Г.,  Русалка. 
106—107.  Лепкий  Богдан,  М.  Шашкевич  (Літературні  ха- 

рактеристики укр.  письменників,  II),    з  ілюстр. 
108 — ІЮб.Куліш  П.,  Чорна  Рада  (повість),  з  ілюстраціями, 

з  вступом  і  поясненнями  Б.  Лепкого. 
111.  То.істой  Л.,  Полонений  на  Кавказі,  правд,  подія. 
112 — 113.  Берґзон  А,,  Вступ  до  метафізики. 
114.  Франс  Анатоль,  Комедія   про  чоловіка,  що  оже- 

нився з  немовою.  жарт  у  2  актах. 
115 — 120.  Барвінський  Олександер,Сііомини  з  могожиття,П. 
121—123.  Кобилянська  О.,  Земля  І,  повість. 
124—126.  Кобилянська  О.,  Земля  II,  повість. 
127—128.  Шов  В.,   Цезар  і  Клвопатра,   драма. 
129.  М.  Вовчок,  Не  до  пари,  Два  сини  й  инпіі  оповід. 
130—134.  Маковей  О.,  Заліссє,  повість. 
135 — 139.  Кониський  Ол.,  У  гостях  добре,  дома  ліпше,  повість. 
141—142.  Федькович  О.,  Довбуїп.  траґедія. 
143—144.  Федькович  О.,  Оповідання. 
145.  Гринюк  Лесь,   Весняні  вечері,  новелі. 
147.  Федькович  О.,  Так  вам  треба,  фарс. 
148.  Федькович    О,,     Як  ,  козам    роги    виправляють. 
149 — 149а.Шевченко  Т.,  Музиі^а,  повість. 
150.  Бропивницький  М.,   По  ревізії,  комедія  в  1  дії. 
151 — 151а.Шевченко  Т.,  Артист,  повість. 
152—153.  Карпенко- Карий,   Бурлака,  драма. 
154.  Бобикевич  О.,   Настоящі,  комедія  в  1  дії. 
155—156.  Шевченко  Т.,  Гайдамаки,  поема. 
157.  Федькович  О.,  Люба  — згуба,  повість. 
158.  Шніцлвр  Артур,  Ляйтнант  Ґустль,  новеля. 
159 — 160.  Левицький-Нечуй  їв,,  Пропащі,  повість. 
161.  Кобилянська   Ольго,    Битва,    нарис. 
162.  Підмогильний  В.,  В  епідемічному  бараці,  нарис. 
163.  Кобилянська  Ольга,  Природа,  новеля. 
164 — 165.  ЇІлятон,  Оборона  Сократа. 
166—167.  Карпенко-Карий,  Житейське  море,  комедія. 
168 — 170.  Єфремов  С,    М.  Коцюбинський  (Літер,  характер, 

укр.  письм.,  III). 

К.  Г.  РЕДЕР,  гов.  а  обм.  порукою  в  ЛЯЙГЩІҐУ. 
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