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Одного дня в третій годині вже перед обідом, Таїса Ан-
дріївна Сватківська, нудячись без роботи, стала перед об-
разами в своїй спочивальні й почала молитись богу. Вона 
прочитала молитви й перечитувала з  нудьги вже п'ятий 
акафист, бо була дуже богобояща й богомільна. Не маючи 
ніякісінької роботи, вона сливе щодня ходила в монастир 
на службу божу або довго молилась вдома і сливе щодня 
перечитувала по п'ять акафистів. В просторній спальні бу-
ло чисто й гарно, як у віночку. Канапка й двоє крісел були 
оббиті новісіньким, гарним ясним кретоном, ніби засипа-
ним жовтуватим осіннім листом та червоними трояндами. 
З такого самого кретону були повішані драпіровки над бі-
лими завісами понад вікнами і над дверима. В кутку, на ко-
синчику  лисніли  два  образи  в  срібних  шатах,  в  золотих 
широких рамах.  В спочивальні було все нове й гарне, бо 
старенька Таїса недавнечко посправляла собі нову обста-
ву: і мебіль, і завіси.

Таїса Андріївна була невисока на зріст, повненька й цуп-
кенька. Голова в неї була сива, аж біла, але на виду вона бу-
ла зовсім молода. Вона була довгобраза. Вид в неї й тепер 
був  гарний,  сливе  класичний.  Темно-карі  чималі,  довго-
васті очі були блискучі, але смутні, задумані. По очах було 
знать, що ця сива, аж біла людина, але з молодим чудовим 
видом, перебула якусь велику скорботу, мала в житті якусь 
пригоду.  Вона вже давно розійшлась з чоловіком і  потім 
овдовіла. В покоїчку і в усіх просторних горницях було ти-
хо,  аж мертво.  Таїса  голосно промовляла слова молитви, 
неначе читала їх на криласі в церкві, як десь далеко почув-
ся шум та ніби шелест.



«Чи не вітер оце схопивсь?» - майнула в Таїси думка й пе-
ребила її молитву.

Вона зирнула в здорове вікно на садок.  Старі груші та 
каштани стояли непорушно. Навіть не хилиталось листя, 
вже пожолобляне та пожовкле подекуди. А за стінами та за 
дверима в далеких горницях усе щось шуміло та наче ше-
лестіло.

В той час застукотіли десь одчинені двері… В залу ввір-
вався гомін та шум. Було чуть, що в прихожій завештались 
люде, зачовгали та зашаруділи черевиками. Таїса Андріїв-
на згорнула золотообрізний акафистник в гарній шкуря-
тяній оправі й поклала на косинчику під образами, а сама 
длявою ходою попростувала з спальні в парадові горниці. 
Її  дрібненькі  ніжки  якось  ніби  знехотя  посовувались  по 
смугнастому килимку-доріжці через покої. На виду і в тем-
них  очах  виявилось  невдоволення  людини,  стурбованої 
серед спокою й тиші, та ще й на молитві. Вона заглянула 
через двері в світлицю. З прихожої входила давня її знай-
ома й подруга, полтавська дідичка Текля Опанасівна Гуко-
вичева, висока та плечиста, а за нею прожогом вискочила 
її дочка Мелася, низька, присадкувата, але швидка та верт-
ка, як дзиґа. Позад їх визирала горнична Мокрина, жвава 
та лепетлива. Усі вони втрьох заразом говорили, аж тріща-
ли, перебиваючи одна одну. Гомін розлягавсь по простор-
них, високих горницях, аж лунав попід високими стелями, 
прегарно обведеними широкими карнизами. Обидві гово-
рючі, веселі гості неначе сполохали мертві покої й єдину в 
їх живу людину - богомільну хазяйку.

- А! це ви, Теклю Опанасівно! - промовила тихим, м'яким 
голосом господиня, розтягуючи слова, неначе вона їх спі-
вала стиха.



- Це ми, свої, Таїсо Андріївно! Здорові були! - сказала го-
лосно Текля Опанасівна.

- Добридень вам! - ляснула Мелася голосно, неначе стре-
льнула з рушниці.

Гості привітались і поцілувались з хазяйкою по тричі. Та-
їса Андріївна й Текля Гуковичка вкупі вчились в Києві в 
пансіоні й були великими приятельками ще змалку. Вони 
разом вийшли й заміж. Таїса Андріївна вийшла за інжене-
ра Сватківського таки в Києві, а Текля Опанасівна - за мо-
лодого архітектора Гуковича,  котрий одначе зараз поки-
нув свою роботу в Києві й переїхав на село в жінчину дер-
жаву, щоб хазяйнувать на селі, в маєтності своєї жінки. Влі-
тку вони частенько запрошували до себе в село на тижде-
нь або на два своїх приятелів на одпочинок та на купання.

- Чи не потурбували ми часом вас? Ви, певно, оце спочи-
вали?  -  говорила Текля Опанасівна,  дивлячись на  Таїсин 
вид, неначе трохи заспаний.

- Ні!  де  там!  Я  oцe  тільки  що  домолилась  богу.  Прошу 
сідать. От і недурно цієї ночі снився мені сон, неначе в наш 
садок прилетіли дві паві, та такі здорові! А за ними приле-
тів павич, розпустив хвоста та й кинувсь бити пав, - гово-
рила хазяйка.

- То це, мабуть, ми ті дві паві! А павич це, певно, ваш зять 
Елпідифор… Як же ваше здоров'я? - спитала мати.

- Як почуває себе ваша дочка Люба? - спитала Мелася.
- А Елпідифор Петрович, мабуть, ще не вернувся з служ-

би? - перебивала мати.
- Де ж це Люба? - допитувалась дочка. Обидві вони пита-

ли заразом, говорили голосно, по-селянській, аж лящали, 
неначе вони розмову вели не в горницях, а десь на городі 
або в себе в дворі гукали на наймитів та наймичок. Taїcу, 



очевидячки,  вражав  той  ляск,  те  гукання  серед  мертвої 
тиші, та ще й після перерваної молитовної направи. Вона 
аж супила свої чудові, тонкі та густі брови. Її закидали пи-
таннями,  неначе  посипальники,  що посипають на  новий 
рік горохом та пашнею. Вона не знала, кoмуодповідать, і 
одповідала навмання.

- Спасибі… Люба десь… - вона, хвалить бога, вже не сла-
бує… - десь пішла з візитами. Певно, затого вернеться, - го-
ворила Таїса  Андріївна,  а  в  неї  в  думках ще зоставались 
слова з акафиста святому Миколаєві, і вона через силу до-
бирала немолитовні слова для одповіді на обидва боки.

- Чи не слабували ви часом? Щось ви трошки помарніли, 
-  говорила  Текля  Опанасівна,  придивляючись  до  білого, 
трохи змарнілого виду в Таїси Андріївни.

Таїсин вид і справді трохи скидався на вид в засиджених 
кравчих або в швачок: був і повненький, але попід карими 
ясними очима було знать маленькі пружечки та блідуваті 
смужечки.

- Я часто нездужаю, але тепер, хвалить бога, не можу на-
рікать на здоров'я. Люба гоне мене з хати, каже, що я за-
сиділась, як квочка в обичайці. А я, сказати по правді, не 
люблю швендять,  люблю сидіти вдома та не рипатись,  - 
сказала господиня й помаленьку, дляво вмостилась в крі-
сло, оббите ясно-вишневим плисом.

- А чом оце Андріян Кнрилович не приїхав? Як його здо-
ров'я? - спитала хазяйка.

- Нема йому часу! - обізвалась Текля Опанасівна. - Звелів 
кланяться вам обом.

- Покинули тата на хазяйстві. Нехай сидить дома та дог-
лядає хазяйства, - сказала дочка.

- Він усе порається на току, - промовила мати. - В нас са-



ме домолочують овес.
- Чи це в вас нова мебіль? - спиталась дочка.
- Нова. Оце недавнечко обставились, - одповіла Таїса Ан-

дріївна. - Це Люба та зять так обставились.
- Ой яка чудова, художня мебіль! - крикнула мати.
- В якому магазині купували? Ой гарна ж! Ццц! - аж цма-

кала дочка з дива.
- Почому платили за аршин оксамиту на гардини та пор-

тьєри? - додала мати.
- Дорого коштує софа та крісла? І дзеркала нові? Еге, но-

ві? - питала, аж лящала дочка назахват і заразом з матір'ю.
Таїса знов була закидана питаннями й почувала, що не 

може й випручаться з тих питаннів, бо не встигала на два 
боки одказувать. Питання цікавих сільських лепетух кида-
лись на неї, наче рій кусливих мух.

- Це Люба та Елпідифор зробили собі усю цю обновку. Усе 
старе поспродували та набрали в магазині нової мебілі.

Текля Опанасівна й Мелася зорили очима по світлиці й 
не всиділи-таки на місці: незабаром вони повставали з крі-
сел,  щоб  гаразд  придивиться  зблизька  до  кожної  нової 
речі, та ще й полапать пальцями.

В  темно-фіолетовій  сукні,  висока  та  поставна,  навіть 
трохи огрядна, Текля Опанасівна помаленьку подибала до 
дверей, стала й звідтіль, оддалік, почала оглядать нову об-
ставу,  зиркаючи  своїми  невеличкими  блискучими  очима 
по  всіх  закутках.  Проти  здоровецького  вікна  од  ясного 
проміння в неї на чорній голові, намащеній помадою, було 
знать ніби срібні нитки. Але вид в неї був здоровий, сві-
жий. На широкуватих щоках ще було знать рум'янці, нена-
че вона недавнечко ходила на сонці й напекла свій вид.

Невисока, трохи широка в плечах і в тілі, Мелася була на 



взір непогана, але лице в неї було якесь чудне. Лобок вузь-
кий і низький, щоки довгенькі й повні, ніби вона надула їх, 
захопивши повітря. І те повітря роздуло їх внизу. Куцень-
кий, трохи кирпатий, кругленький носик неначе був утк-
нутий в долинці, а чималі товстенькі рожеві уста випну-
лись на широкому підборідді. Усей її вид був неначе випну-
тий, а більше за все були випнуті здорові подовжасті очі з 
чистими білками, з чудовими карими зіницями, ясні,  би-
стрі та ворушливі. Ці блискучі, швидкі карі очі були єди-
ною красою в Меласі.

Мелася бігала од кутка до кутка, од одної речі до другої, 
придивлялась, лапала пальцями, трохи не нюхала; огляну-
ла  двоє  високих,  до  самої  стелі,  дзеркал  з  мраморними 
консолями, а потім спинилась перед одним дзеркалом і ви-
дивлялась в його: оглянула свою постать, свій стан, щіль-
но обліплений ясно-бузковою сукнею, свої розкішні тем-
но-русі коси та все дивувалась і голосно ойкала, аж цмака-
ла. І мати й дочка говорили заразом, не спиняючись, нена-
че їх язики довго піснюкали на селі, а це в Києві розгові-
лись на всі застави. Повненька, куценька Мелася не пурха-
ла по світлині, як ластівка, а неначе котилась, ще й на ході 
підскакупала, мов різинова опука.

Обстава в світлиці була чудова і, вважаючи на засоби Таї-
си, надто дорога. Розкішна художня горіхова мебіль лисні-
ла золоченими смужками на обідках і була оббита ясно-ви-
шневим дорогим оксамитом. Перед столом стояла долі ви-
сока лампа на тонкому та високому підніжку,  оповитому 
стеблом гнучкого латаття з  трьома білими квітками й з 
трьома зеленими листками. На столику коло стіни стояли 
два чудові, рясні канделябри з позолоченої бронзи. Коло 
дверей в столову по обидва боки так само стриміли дві ви-



сокі лампи; їх держали в руках чорні арапки в позолочених 
куценьких спідничках та поясах, в позолочених кільчастих 
сережках. Арапок обтінювали високі старі пальми в вазо-
нах. На вікнах над білими прозорими завісами були почеп-
лені гардини з червоного плису. Плисові наддверники опо-
вивали двоє дверей жмутами. По кутках під стінами були 
ніби недбайливо розкидані стільчики з двох оксамитових 
подушок, покладених одна на одну навхрест ріжками. На 
ріжках теліпались золоті китиці. На двох вікнах стояли два 
вазони камелії  саме в цвіту: одна біла, друга рожева. Дві 
чудові картини художньої роботи висіли на стінах, обби-
тих срібними шпалерами з золотими взірцями.

Салон  аж  лиснів  і  новісінькою  мебіллю,  і  новісінькою 
бронзою; лиснів чистий, навоскований паркет. Ніби цвіли 
свіжі квітки на чудовому килимі під столом коло канапи. 
Обстава була зроблена з вмінням і з великою вподобою.

- Ой яка пишнота! Усе блищить, лиснить! Усе аж сяє! Як 
гарно та пишно! - викрикували з дива обидві панії.

- А почому платили за аршин оцього ясно-вишневого ок-
самиту на кріслах та стільцях? - питала Мелася, перескочи-
вши опукою до шести чималих фотелів, що стояли побіч 
стола по обидва боки.

- А почому платили за цей плис в портьєрах? - допитува-
лась мати.

- А які пишні високі лампи! Почім платили за лампи? - 
знов питала дочка.

- Дорого платили, бо мебіль художня; купували в магази-
ні Кона, - обізвалась Таїса Андріївна, милуючись обставою.

- Певно,  в  Елпідифора  кишені  дуже  позапорожнювані 
грішми! - промовила Текля Опанасівна.

- Ой, певно, це все недешево коштує! - обізвалась



Мелася.
- Та це, сказати по правді, я продала свій дерев'яний до-

мок, свою халупку та половину грошей оддала за довги, а 
за  другу  половину  посправляла  оце  все,  щоб  обставить 
кімнати і гарно, й естетично, бо й сама люблю усе гарне, і 
молоді люблять незгірше мене усе пишне. Такі вже вони 
обоє вдались на вдачу.

- Така пишнота, така краса, що аж мене взяла хіть обста-
вить свої кімнати трохи краще. В мене ж дві дочки на ви-
данні, - стиха промовила Текля Опанасівна.

- То й обставмо! Чому ж пак і нам не обставить покоїв? В 
нас в горницях усе таке старе та не модне, що й сором бу-
де, коли часом ненароком будлі-хто заскоче до нас з Києва, 
- сказала Мелася.

- І обставили б, та грошей бігма теперечки, - сумненько 
промовила мати.

- Адже ж купують у нас десять десятин наші мужики… То 
продаймо та й обставимо хоч світлицю та кабінет.

- Нехай лишень перше подумаємо та поміркуємо з татом, 
та вже потім, може, й зробимо діло, - сказала з задумою ма-
ти.

- А чого тут довго міркувать? Маємо доволі грошей в ки-
шені, то таки зараз принаймні хоч наберім на оббиття та 
на гардини чи оксамиту, чи отакого самого гарного плису, - 
сказала Мелася.

- І  то гаразд: щоб по двічі  не тарабанитись до Києва,  - 
обізвалась Текля Опанасівна, трошки подумавши.

- Авжеж понабирайте зараз! Нема чого длятись та гаять-
ся, бо, може, оце несподівано женихи шусть у хату! - промо-
вила Таїса Андріївна.

- Що правда, то не гріх! - одповіла Текля Опанасівна.



- Як ми скінчили оцю обставу, то Елпідифор зараз покли-
кав фотографа, і він поздіймав картинки з світлиці: одну 
просто од дверей, другу з отого куточка, третю з отого, а 
четверту з його кабінету. Це все на пам'ятку, - промовила 
наївно, по-дитячому Таїса Андріївна, - бо молоді обоє люб-
лять ті  куточки, де сиділи вкупці та милувались… Це на 
приємну згадку в дальші часи. А ось ходім лишень та по-
дивіться, як зять обставив свій кабінет. Варто теж подиви-
ться! В його теж багато вподоби, як і в Люби. Ой як він лю-
бе пишноту, як він любе все гарне! То вже йому, певно, бог 
так дав.

Таїса Андріївна повела гостей в кабінет. І в кабінеті була 
обстава так само багата й зовсім не по Елпідифоровій ки-
шені. Серед кабінету стояв довгий писальний стіл з непо-
лірованої дубини, чудово поцяцькований вперемішку горі-
ховим та червоним деревом. По обидва боки стояли качал-
ки-крісла, навкруги оббиті червоним плисом. Далі стояла 
дорога кушетка. По стінах були почеплені чудові полички 
для паперів, облямовані золотими торочками. Скрізь були 
порозкидані дзиґлики та стільчики. І  нігде в кабінеті  і  в 
покоях не  видно було ні  однісінької  книжки,  навіть для 
людського ока, як інколи кладуть в багатих світлицях по 
столах.

І мати, і дочка, та й сам Елпідифор ніколи ніяких книжок 
не купували й не читали. Провадили вони часом розмову 
за театр, за артистів та театральні модні вистави, а най-
більше за модні оперетки, котрі доводилось їм бачить. І в 
цьому була уся їх просвітність…

- Ой прехороша обстава! І тут хороше! - говорила мати.
- Що гарно - то гарно! Та з яким розумінням та вподобою 

усе дібрано! Яка тонка, аристократична вподоба в Люби! 



Як вона в цьому знається! -лепетала Мелася.
- О! що вона в цьому багато тяме, то тяме й справді. Так, 

певно, їй бог дав. Вони обоє такі артистичні на вдачу, що їм 
обом тільки найкраще та найдорожче припадає до вподо-
би, - сказала Таїса Андріївна, трохи слабка на розум зроду.

Таїса й її дочка справді добре знались в дорогому й гар-
ному, бо… з оксамиту та з шовку й не вилазили. Тільки влі-
тку мусили з цього вилізти, бо в оксамиті було занадто га-
ряче та душно.

Надивившись всмак та намилувавшись новою обставою, 
вони  вернулись  до  світлиці  та  все  лепетали,  оглядаючи 
вдруге кожну річ.

- Чи це в вас і рояль вже… ніби не той? - спитала Мелася.
- Авжеж не той, бо новий. Люба без музики не може в жи-

вотіть. Страшенно любе грати! Певно, так бог дав їй. А я 
купила новий рояль, бо старий був не дуже підхожий до 
нової обстави: дуже заялозений. Все в горницях було нове, 
усе лисніло, тільки рояль стояв замурзаний, неначе замур-
зане мужичиня між паненятами.

Гості все питали, що коштує кожна річ з обстави. Трата 
грошей була велика, без міри, й, очевидячки, не по засобах 
Таїси Андріївни та й самого Елпідифора.

- Мусила продать свій домок і не пошкодувала грошей. 
Бажалось мені таки догодить дітям, щоб пожили в добрі та 
гаразді.  Але  Елпідифор  постачає  й  настачить  на  наше 
вдержання, на прожиток і на квартиру, - казала Таїса Ан-
дріївна, - в його засіб таки чималий.

Рипнули двері в прихожій: то верталась з візитів Таїсина 
дочка, Люба Павлівна. Уздрівши через одхилені двері при-
ятельок, вона, не роздягаючись, вскочила в гостинну.

- А! це ви! Яка я рада! - гукнула Люба ще в дверях. - Доб-



ридень вам!
- Доброго  здоров'я!  Як  живете?  -  гукнула  Текля  Опа-

пасівна й пішла назустріч Любі.
- День добрий! день добрий тобі, Любко! - гукнула Мела-

ся й, поскакавши опукою, випередила маму, вхопила в ру-
ки Любу, пригорнула міцно до себе й почала без ліку цмо-
кать її, аж високі страусові білі пера на капелюші в Люби 
тряслись та коливались.

- Як  ти,  Любко,  поздоровшала  та  покращала!  -  сказала 
Текля Опанасівна, сливе силою видираючи Любу в Меласі 
й цілуючи її наперемінку то в одну щоку, то в другу.

- Де це ти, Любко, так барилась? - спитала Мелася.
- Та оце, користуючись тим, що надворі година, поробила 

візити, бо була багатьом винна цього добра.
- І, мабуть, усі візити поробила? - обізвалась Текля Опа-

насівна.
- Кому ж робила візити? - спитала Мелася.
- Ой не всім! В мене цього довгу повнісінько, - ледве вс-

тигала Люба одповідать. - Оддавала візити багатьом. Зараз 
розкажу, потривайте! От я роздягнусь!

Люба миттю кинула на стілець чорне оксамитове паль-
то, а капелюш з здоровим білим страусовим пером покла-
ла на кріслі, неначе посалила якусь райську птицю, що ки-
вала крилами. Та птаха все кивала крилами, а Люба сіла й 
усе навіщось моргала довгими бровами.

Люба була трохи схожа на матір, але в неї був ширший 
вид і трохи більші, жваві та веселі карі очі. Вона була сливе 
кругловида. Виразні уста з ямочками, повненькі й рожеві, 
були випнуті й надзвичайно гарні. Невеличка на зріст, але 
повненька, як огірочок, з розкішними, чепурно зачесани-
ми кісьми,  з  чорними,  дуже примітними бровами,  з  пов-



ненькими напудреними щоками, Люба була дуже гарна й 
показна,  сливе  красуня.  Темно-бузкова  шовкова  сукня,  з 
ясно-жовтими  делікатними  кружевцями  та  брижами  на 
маніжці, дуже приставала до лиця.

Люба перейшла світлицю.  Дорога шовкова сукня на їй 
спочатку зашелестіла, а потім неначе засвистіла. Вона сіла 
в крісло, а шовкова сукня все шелестіла на їй,  як тихо й 
приємно шелестить осіннє цупке кленове листя на дереві, 
черкаючись обоспільно одно об одно в жовтій гущавині. В 
вухах заколивались золоті сережки; ясно замиготіли в се-
режках два чималі алмазики, ніби зайнялись дві  іскорки 
по обидва боки чудової голови. Люба, з чорними блиску-
чими  очима,  з  чорними  різкими  бровами,  скидалась  на 
гарну грекиню або волошку.

Врівні з нею Мелася одразу неначе зблякла й полиняла, і 
попоганшала, навіть здавалась нечепурно прибрана через 
свої тоненькі пачоси русявого волосся, що завжди теліпа-
лись в неї кругом товстенької, цупкої короткої шиї.

Серед ясної, новенької обстави сама Люба, в бузковому 
делікатному дорогому убранні, з золотою брошкою на шиї, 
в золотих браслетах,  і  справді здавалась молодою, котра 
недавнечко повінчалась і обставилась навкруги усім нові-
сіньким. Тим часом вона вже прожила з першим чоловіком 
вісім рік,  бо вийшла заміж дуже молодою, ще як їй було 
всього шістнадцять рік.  Один немолодий дідич,  котрому 
вже минуло сорок п'ять год, дуже вподобав Любу, як вона 
була ще в четвертому класі гімназії. З п'ятого класу вона 
вийшла заміж, а через вісім год чоловік остогид їй, а вона, 
через свою вередливу вдачу, остобісіла чоловікові так, що 
він згодивсь з дорогою душею дати їй розвід. Після гучно-
го панського життя в його Люба й мати жили років зо два 



в невеличкому  своєму домикові  тихо та  мирно,  доки не 
трапивсь другий зять, Елпідифор Петрович Ванатович.

Люба  жила  з  Елпідифором  невінчана,  бо  він  так  само 
розійшовсь з своєю жінкою. Мати поблагословила їх шлюб 
і сама перейшла жить до зятя. «Любітеся, милуйтеся, мов-
ляв, як голубів пара, коли між вами є щира любов, та й… 
мені  самій  нема де  прихилиться».  Декотрі  знайомі  дами 
одкаснулись од їх, перестали бувать у їх і не запрошували 
до себе. Але таких було мало. Решта знайомих, більше лі-
беральних, не одцуралась од їх і одвідувала, як було й пе-
редніше.

- А чом же оце ви не взяли Ліди? - спитала Люба в Теклі 
Опанасівни.

- Та тим, що вона сама не дуже зохочувалась їхать з нами. 
Сидить там за своїми вченими книжками. Усе щось човпе в 
книгах та й човпе. Як побула на вищих курсах в Петербурзі 
два роки, то так вп'ялась в ту науку, що й одірвати її  од 
книжок трудно, - сказала Текля Опанасівна.

- Вона здається, така вже зроду, на вдачу, - обізвалась Таї-
са Андріївна.  -  Я пам'ятаю, що вона й змалечку все було 
падкує коло книжок.

- Де ж це ти була так довго з візитами? - спитала Мелася 
в Люби.

- Обійшла з десяток чи й більше знайомих. Була в Круп-
ницьких, Улашинових, в Куликовського. І знаєте, мамо, ко-
го я стріла дорогою? Отого наврочливого Лисинського! Як 
тільки він мене спитає за здоров'я, то зараз і наврочить, бо 
в мене другого дня заболить живіт доконечне!

- І мене, як тільки він спитає за здоров'я, то ввечері або 
другого дня доконечне будуть стиски в грудях, бо я трохи 
ядушна, - сказала Таїса.



Мелася не вірила в ті уроки й засміялась: вона добре зна-
ла, що Любі до випещеного та викоханого панського тулу-
ба  неначе  хтось  приставив  голову  сільської  баби,  повну 
усякових забобонів.

Люба почала оповідать і про Крупницьких, і про Улаши-
нових, і Куликовських, і про Ковальницьких. Оповідала во-
на гарно й з найменшими дріб'язками: і як вона дзвонила 
в дзвоник коло дверей, і як входила в покої, кого застала 
вдома, кого ні, і як застала в покоях. Розказала вона, що в 
кого говорилось, як хто був убраний. Вона оповідала з та-
ким палом та красномовністю, неначе писала язиком ці-
каві газетні фельєтони. Цим сливе щоденним оповіданням 
про візити, стрічі на улиці та міські слихи вона розважала 
свою дурненьку рожденицю, котра сиділа вдома й з нудьги 
тільки й читала перед образами по п'ять або й по шість 
акафистів щобожого дня. Мати розважала себе доччиними 
оповіданнями й дуже любила за це свою доню. В розмовах 
за убрання, за моди, в оповіданнях за знайомих, за міські 
скандали, за чиїсь залицяння минали в їх дні за днями. Ін-
шої розмови в їх не було. Люба була лепетлива на язик не-
згірше Меласі, тільки лепетала не так швидко й не таким 
крикливим  голосом,  як  Мелася.  В  неї  голос  був  багато 
м'якіший і приємний.

- Ото  була  мені  оказія  в  Мальченків!  Подумайте  собі! 
Дзвоню я. Виходе горнична й одчиняє мені двері. Я роздяг-
лась та й одчиняю двері в світлицю. Коли зирк! Коло две-
рей груба розвалена до половини. Кахлі валяються суспіль 
на підлозі коло порога. Тутечки ж стоїть шайка з глиною 
та з вапною. Мулярі ляпаються, як мазальниці. Скрізь на-
смічено, поналивано. Я спохвату шелесть просто на ті руї-
ни! Зопалу та спохвату трохи не вступила в калюжу. Вий-



шов Мальченко та мерщій подав мені руку. А я підобгала 
сукню та й перестрибнула, неначе на улиці через багно…

- Ото яка халепа! Чи не задрипала часом шовкової сукні? 
- обізвалась Таїса Андріївна.

- З візитами буваєш, то стикаєшся з усякими людьми й з 
усякою несподіванкою, - лепетала далі Люба. - А в Кулико-
вських яка оказія мені трапилась… Подзвонила я, - мені за-
раз і одчинили. Питаю в лакея: «Чи дома пан та панія?» Ка-
же: «Дома». Я, не ждучи довго, одчиняю двері та прожогом 
в світлицю! Аж якийсь тонкий та довгий панок в одних со-
рочках, з сигарою в зубах, як угледів мене, як дремене і як 
стрибне навтікача в двері! Дивлюсь, - в гостинній мебіль 
не та. Скрізь безладдя. Усе порозкидане. «Що це за диво? - 
питаю  я  в  лакея.  -  Це  ж  житло  Куликовських?  їх  нема, 
надісь, дома?» - «Та Куликовські оце напередодні перебра-
лись на третій етаж, - каже лакей, - а сюди перейшли Нес-
теренки».

Мелася зареготалась. Обидві матері осміхнулись.
- А знаєте, що Маруся Ключківська вже виходе заміж? Я й 

жениха застала в їх, - лепетала далі Люба.
- Невже? - аж крикнули усі разом.
- Виходе! Оце незабаром і вінчатимуться, - сказала Люба.
- Ота кирпата та жовтогаряча на виду виходе заміж? - аж 

писнула Мелася й з дива аж очі витріщила. Її трохи брали 
завидки, що «жовтогаряча» Маруся, багато молодша за неї, 
похопилась знайти собі жениха.

- Таке м'яло! таке мурло! - крикнула Текля Опанасівна.
- Таке одоробало і виходе заміж?! Це диво та й годі! - обіз-

валась тихо Таїса Андріївна.
- Таке опудало, що ним тільки б горобців в коноплях ля-

кать! - ляснула осудлива й зависна Мелася.



- Таке  неповертайло  виходе  заміж…  бо  в  неї  багацько 
грошей.  Ще  й  жених  її  непоганий,  -  сказала  Текля  Опа-
насівна.

- Якби приставить йому довшого носа та трохи пообти-
нать ножицями здорові вуха, то, може, тоді й був би гар-
ний, бо… він капловухий, - сказала Мелася трошки з зліс-
тю. - Я б зроду не пішла за його заміж.

- Диво та й годі! - промовила Текля Опанасівна й насилу 
вдержала зітхання, що Меласі вже стукнуло двадцять сім 
год, а вона ще й досі дівує й не знайшла собі навіть і капло-
вухого жениха.

- А оце, вже вертаючись додому, зостріла на Хрещатику 
мадам  Позаторіцьку,  жінку  нашого  доктора.  Яке  чудове 
осіннє оксамитове пальто привезла їй з  Відня одна пря-
ятелька! Сизо-сизо-сіре, довге аж до землі й навкруги об-
лямоване білими страусовими перами поза шиєю й по по-
лах аж до самісінького долу, - розказувала Люба й малесе-
нькими ручками обвела себе поза коміром і до самого до-
лу.

- Як гарно! - сказала Таїса Андріївна.
- Ой! не дуже! - обізвалась Текля Гуковичева.
- Справді не дуже гарно, а більш того що погано, - сказа-

ла Мелася. - Це щось схоже на епітрахіль або на дияконсь-
кий орар. Якби ще до цього дать в руки кропило й кадило, 
то з Позаторіцької вийшов би протопоп,  що ладен зараз 
заспівать алилуя. Я зроду-звіку не наділа б такого пальта з 
епітрахілем…

Богобояща Таїса Андріївна була зобиджена Меласиною 
легковажністю, неповажанням епітрахілів та орарів і насу-
пилась.

Мелася опам'яталась і прикусила язика. Вона й забулась, 



що хазяйка та й її мама дуже богобоящі й трохи навіть кле-
рикали.  Сама  Мелася  була  матеріалістка,  зовсім  не  при-
хильна до церкви та до батюшок.

- Любко! а скажи, будь ласка, яка теперечки мода на осін-
ні капелюші? А покажи лишень нам модний журнал! - ска-
зала Мелася.

Люба побігла в кабінет і винесла звідтіль три останні но-
мери модного паризького журналу. Усі чотири дами вхопи-
ли номери й кинулись до їх, як бджоли до меду. Вони пе-
реглядали малюнки й усякі зразки суконь і,  очевидячки, 
грались цим, як діти ляльками. Награвшись донесхочу, гос-
ті знов розпитували про своїх київських знайомих, переби-
рали їх усіх язиками до останньої людини. І недобре гика-
лось в той час деяким їх знайомим в Києві.

- Чи ви знаєте, що стара Борковська насилу вже володає 
руками й язиком? Мабуть, незабаром вмре, - сказала Люба.

- Яка ти, Любо, добра! І  недужими цікавишся, -  сказала 
Текля Опанасівна.

- О, моя Люба, господи, яка добра! - обізвалась мати. - Во-
на знає, хто тільки слабує з наших сусід, - сказала Таїса Ан-
дріївна.

- Ходе одвідувать їх чи, може, й сидить коло недужих? - 
спитала Мелася. - Я б зроду не сиділа коло слабих… Якби 
мені заманулось добродіять, то я знайшла б для себе ін-
ший спосіб добродіяння, тільки не цей.

- Ні! - обізвалась Таїса Андріївна. - Люба дуже боїться сла-
бих, але через телефон щодня розпитує, як почувають себе 
недужі: чи їм получчало, чи погіршало.

Люба й справді була почутлива й добра, але в неї спочу-
вання до слабих було тільки на язиці. Правда, що вона роз-
питувала за слабих знайомих, знала, кому получчало, кому 



погіршало, хто на що кородиться,  але тільки задля того, 
щоб за це все базікать по гостинних, як за новинки в місті.

Люба знялась з крісла й швиденько почимчикувала до 
кабінету. Незабаром вона винесла двоє гарненьких віяле-
ць з золотими китичками коло держалн.

- Дивись, Меласю, які тепер носять чудові віяльця! Це ме-
ні вчора приніс Елпідифор, вертаючись з служби.

Люба розгорнула одно віяльце. Мелася - друге. Віяльця 
були схожі на павичеві розпущені хвости з сизо-зеленими 
очками навкруги, а середина уся була суспіль устелена в 
одному - чудовими фіалками, а в другому - квіточками жа-
смину.

- Ой які чудові жасмини та фіалки! Ніби аж пахнуть! - те-
ревеніла Мелася й навіщось притулила до носа жасмини, 
буцімбито вона вважала на їх, як на живі квітки.

- Купив тобі Елпідифор, бо тебе любе, - промовила Текля 
Гуковичева.

- Любе її так, що сливе щодня геть-то вже втрачається. 
Коли не вертається з служби, то конче заскоче в магазин 
та й принесе Любі будлі-який подарунок: чи якісь диво-
вижні парфюми, чи статуйку, чи фаянсові квітки, - сказала 
Таїса Андріївна й показала малесенькою ручкою на карниз 
каміна й на тоненьку, гарненьку й височеньку етажерочку 
коло каміна.

Камін по карнизі навкруги був ніби обліплений статуй-
ками з гіпсу, з фаянсу та бронзи. Там випнулись три білі 
грації коло блискучого фавна з сопілкою, а далі стрибав, 
неначе хвицавсь ракотицями рогатий сатир, приграваючи 
на дудці з очерету; а коло його німфа вилізла з води, ніби з 
купання в ванні;  за нею борикались та войдувались два 
борці, розтягнувши без сорому довгелецькі ноги. По обид-



ва боки каміна на вуглах стояли дві заголені вакханки, під-
нявши вгору руки й випинаючись в танцях.

- Дивіться! Ото він її так любе! Так любе, так любе, що 
ой-ой-ой! - сказала Таїса Андріївна й не спромоглась вис-
ловить своєї думки та розвити її, бо була твердувата на тя-
му й геть-то небагата на думки, як і її доня Люба. - Так… 
так вже їй бог дав, - закінчила вона свою некрасномовну 
розмову.

При цих маминих словах Люба крутнула головою, запи-
шалась кокетно й прижмурила очі, нібито вона уявки ба-
чила перед собою Елпідифора й залицялась до його. В цьо-
му була уся її сила й ніби призначення самого її живоття 
на світі.

- Чи Елпідифор Петрович вже розвівся з своєю жінкою, 
чи ще й досі тягнеться ця справа? - несподівано спитала 
Текля Опанасівна.

- Ні, ще не розвівся, і йому з цієї причини не можна вінча-
тись з Любкою. Як він вподобав мою Любку, то радив роз-
вестись з чоловіком, а сам обіцяв розвестись з своєю жін-
кою й зараз хотів повінчаться з Любою. Але його жінка зо-
сталась жить в Петербурзі й наче затялась не давати йому 
розводу. Вона, як кажуть, непогана й молода. Не хоче брать 
на себе провини,  бо,  мабуть,  і  сама ладна вийти заміж і, 
певно, хоче, щоб Елпідифор взяв на себе провину, - сказала 
смутним голосом Таїса Андріївна.

- Оце так штука! Доведеться Любці жить в ним невінча-
ною, - сказала Гуковичева.

- А певно! Нехай поживуть, коли вподобали одно одного. 
Аби вона була щаслива. А мені байдуже за все. Отак, як ба-
чите! Нема й не було мені щастя на віку… Не йдеться мені 
та й годі! Недоля моя! Певно, так мені бог дав, - сказала 



Таїса Андріївна з журбою в голосі.
- Що не поталанило вам, то це правда, -  смутно обізва-

лась Текля Опанасівна й похилила голову.
- Жила я з своїм чоловіком в достатках. Засіб в нас був 

великий. Робили ми навіть збитки. Я держала дорогого ку-
хара. В нас на обід було по чотири потраві щодня. Мала я 
свої коні, свій екіпаж. Ходила в шовках та оксамитах, при-
бирала свою Ганю й Любу, як вбирають дітей в аристок-
ратів. Я жила, як у бога за дверима. Небіжка мама й еко-
номка всього доглядали. Я нічим не пиклювалась і не кло-
поталась, тільки гостей приймала. Але мій чоловік розко-
хав мене, почав гримать, що я марную гроші, а далі розпи-
вся, посваривсь зо мною, зійшовсь з отією… та потім зго-
дом зовсім розледащів. Терпіла я, терпіла, доки терпець не 
ввірвавсь. Мусила я його покинути, а він зовсім розпаску-
дивсь та й помер. Недоля моя та й годі! Ще добре, що в до-
брий час, заздалегідь, я купила дерев'яну халупку. Принай-
мні мала собі пристановище.

- Не треба б було продавать того домка й тепер, - обізва-
лась Текля Опанасівна практичним тоном.

Але Таїса Андріївна неначе не чула її  й тягла далі своє 
нарікання на свою недолю.

- Ще моє щастя,  що Любку вподобав орловський дідич 
Межов і оженився з нею! Жили ми в його селі. Він був ніби 
й заможний. І село в його було чимале. Неначе й знов осмі-
хнулась до мене доля. Люба була прихильна до його, бо во-
на любе не молоденьких паничів, а людей літніх,  поваж-
них, то й привернулась до його. Знов ми зажили в достат-
ках. Жили ми взимку в місті, влітку - на селі. Межов був ве-
селий, любив єднаться з людьми й боявсь нудьги, як та-
тарви. В нас усе були гості та карти. Але й цей ні за що ні 



про що взяв та й одкаснувсь од Люби. Село спродали за 
довги, а він пішов по дідичах економом. Знов недоля моя! 
Отак, як бачите!

- Одже ж тепер вам знов поталанило. Не журіться та не 
впадайте в тугу, - сказала Текля Гуковнчева поважним го-
лосом.

- Поталанило ніби оце вже втретє, та от і недоля моя: Ел-
підифорова жінка обіцялась розвестись, а тепер стала гоп-
ки. «Не хочу та й не хочу!»

- Певно,  вона людина не в  курячим розумом,  -  сказала 
Мелася  ніби  навмання.  -  Підождіть  трохи,  може,  справа 
якось сама направиться. Може, його жінка вмре.

- Де там! Там така гладка, здорова та жвава, що й нас усіх 
переживе. Її рід дуже живучий: ще й досі живуть її батько й 
бабуся.

Тим часом Люба вийшла з Меласею в гардеробну кімна-
ту,  щоб  передягтись  і  скинуть  дорогу  візитну  сукню  та 
одягтись в  простішу.  Гардеробна кімната сливе уся була 
заставлена здоровецькими шафами.

- Оце позавчора я справила собі нову ротонду, та незнаю, 
чи вона гаразд пристає мені до лиця, - сказала Таїса Андрі-
ївна до Теклі Гуковичевої, одразу забувши за свої нарікан-
ня на недолю.

- А покажіть! Ходім та подивимось! - веселенько промо-
вила Гуковичева.

Вони встали й повагом почвалали до гардеробної. Таїса й 
Люба одчиняли шафи, неначе тим грались. Довга гардеро-
бна на взір була схожа на бібліотеку. По обидва боки щіль-
но стояли здорові й маленькі шафи, придбані Таїсою ще в 
луччі  часи життя.  В  самому  кутку  стояла  Любина  шафа, 
завширшки трохи не на сажень. Далі стояла така сама здо-



ровецька шафа мамина, ще далі - гувернанчина, а там далі 
- шваччина шафка. А проти їх стояла знов Любина шафа та 
опрічна Елпідифорова шафа, така сама завальна, як і Люб-
чина.  Елпідифор  був  пещений  петербурзький джиґун  та 
франт і кохавсь в убранні незгірше своєї Любки й тещі.  В 
його шафі одежа не висіла на кілочках, а ніби стояла: була 
напнута на шаранги та на хрещаті підставки, неначе ризи 
та стихарі в ризниці. В шафі ніби стояв довгий рядок Елпі-
дифорів: один Елпідифор - в блискучому, дорогому мунди-
рі, другий Елпідифор - в сіртуку, далі стояли Елпідифори 
то в піджаках, то в пальтах. Один Елпідифор був ніби позо-
лочений, другий - чорний, третій - рябий, четвертий - сі-
рий. Нанизу в шафі стояли ботинки та повишивані золо-
том туфлі.  Здавалось, ніби од стоячих Елпідифорів хтось 
пообтинав ноги. На дні вподовж шафи лежав ніби спови-
тий повивачем в простирядлі Елпідифор: то лежала його 
шуба, завинута в простирядло.

Одна половина Любиної шафи була одчинена. На зачи-
неній половинці дверей шафи лисніло дзеркало на всю до-
вжину  дверець.  В  дзеркалі  одбивалась  Любина  постать. 
Здавалось, ніби дві Люби заглядають то в шафу, то зирка-
ють часто одна на одну.

Коло надвірної стіни, між двома вікнами, стояла окроми 
шафка, як цяцька, з дзеркалом знадвору на всі дверці, що 
одчинялись на один бік. Це була шафка мамина. Мама зро-
сла на  Волині,  в  Луцьку,  в  сім'ї  небагатого  урядовця.  Де 
вже вона набралась тієї симпатії до гардеробних опрічних 
кімнат та дзеркальних шаф, - за це один бог відає. Здава-
лось, ніби вона була не буржуазка родом, а якась волин-
ська польська графиня й зросла й вік звікувала серед арис-
тократичної обстави. І мати й дочка через свою гарну та 



ще й кокетну вроду добули собі й багатеньких чоловіків, і 
шафи з дзеркалами, і  оксамити та шовки, і  усю догоду в 
житті. Але про їх знайомі казали, що вони обидві - дві чу-
дові бонбоньєрки для конфектів. І мати й дочка тільки й 
знали, що «подай та прийми», та вбери, та повези в театр 
або в гості, та наклич до їх гостей; щоб хтось на їх дбав, 
панькавсь з ними, щоб любив їх, падкував коло їх, аж роз-
бивавсь, сам пиклювавсь за все. Щоб робити якусь роботу - 
це було не про їх писано. В їх руках зроду ніколи й голки не 
було. Вони ніколи не вишивали навіть подушок, як інші гу-
лящі панії, і мати й доня були ніби два кущі пишних рож 
центифолій, викоханих на доброму грунті, котрі тільки те 
й знали, щоб їх поливали дощі, кропила роса, щоб їх хтось 
поливав, та доглядав, та милувавсь ними. Випещені змал-
ку, як дуже мазані дітки, ці обидві красуні вийшли ліниві, 
ледачі, не здатні ні до чого. Краса була для їх обох і долею, 
і недолею…

II

Задзеленькав  дзвоник  коло  парадних  дверей  голосно, 
шпарко. Хтось сіпав ніби з великою нетерплячкою, бо дз-
воник неначе аж кричав. Любка впізнала той ніби крик дз-
воника, кинула нову спідницю, котру показувала прияте-
лькам, і мерщій побігла до гостинної.

- Це, певно, Елпідифор йде з служби, - сказала Таїса Ан-
дріївна і, зібгавши Любчину спідницю жужмом, кинувши її, 
швиденько почимчикувала дрібненькими ніжками до світ-
лиці. Її повненька постать заколивалась на ході по-качино-
му.

Мелася  почепила  спідницю,  огляділа  себе  в  дзеркалі, 



причепурила трохи голову і, зачинивши шафу, покатала й 
собі до світлиці. За нею, неначе навздогінці, пішла й Текля 
Опанасівна.

Люба кинулась в прихожу, обвилась руками кругом Елпі-
дифорової шиї й вп'ялась в його рожеві уста, неначе пявка. 
Незабаром поважно вступив в світлицю Елпідифор Петро-
вич Ванатович, неначе йшов і… ніс свою особу.

То була й справді особа. Високий на зріст, рівний, як стрі-
ла, широкий в плечах, тонкий станом, трохи довгобразий, 
рум'яний на виду, з темно-русявими кучерями, з блискучи-
ми карими очима, Елпідифор і справді був випещений кра-
сунь. Високе чоло, обрамоване русявими кучерями, пода-
лось трохи назад і наддавало величності його постаті. Дов-
гі бурці звішувались по обидва боки, як у петербурзьких 
бюрократів, а вуса закручувались трохи вгору й розсипа-
лись ніби промінням по бурцях. Щоки були рум'яні.  Уста 
були повні й червоні, як калина. На випнутих грудях за жи-
леткою червоніла хусточка,  закладена на білій лиснючій 
маніжці. Мундир, золоті широченькі погони на плечах, рів-
на постать та бадьористість наддавали йому офіцерський 
вигляд, і плечі, і в'язи, і стан були надзвичайно рівні, бо… 
він затягувавсь в цупкий горсет, а кравець намощував під 
мундир вати на плечах і потроху на грудях, щоб груди ви-
пинались.

Багато часу вранці гаяв Елпідифор на своє вбирання та 
чепуріння перед дзеркалом.  Зачинившись в  кабінеті,  він 
фарбував вуса, вишукував сивенькі волосинки на голові та 
на  бурцях,  зарум'янював  та  вирівнював  на  щоках  нерів-
ний, плямуватий природжений рум'янець, замазував пуд-
рою кожний малесенький прищик, кожну плямку та цятки 
ластовиння на лиці, кожну цятку навіть на шиї, на вухах. В 



той час нікому не можна було входить до кабінету. Він гри-
мав на тещу й на Любку, щоб вони не вештались в кабінеті 
та не заважали йому буцімбито переглядать папери. Слуг 
він так само ганяв з кабінету, кричав, лаявсь і трохи не да-
вав попотилишників.

Елпідифор Петрович був син київського урядовця. Його 
батько перейшов на службу в Петербург ще як він був в се-
редніх класах гімназії. В Петербурзі він довчився в гімназії 
й скінчив науки в університеті. Там він і на службу пішов 
по канцеляріях,  потім недовгий час служив в  Вятці  та  в 
Пермі і знов вернувсь до Петербурга. У Київ його прислали 
на значне місце: він був начальником над тюрмами в гу-
бернії.

Елпідифор по-офіцерській цокнув закаблуками, привіта-
всь до гостей, не згинаючи цупко стиснутого горсетом ста-
ну й навіть не повертаючи голови. На його устах майнув 
осміх до гостей, буцімто він був їм дуже радий. Але той ос-
міх був удаваний. Цьому столичному урядовцеві не дуже 
припадали до вподоби обидві провінціальні лепетухи че-
рез їх язик та «сільську вульгарність», як він казав Любі 
потаєнці од мами.

Дами посідали в крісла. Елпідифор Петрович побіг в при-
хожу й виніс звідтіль закупку. Він розгорнув її й подав Лю-
бі чудову бронзову бонбоньєрку, повну кондитерських ко-
нфектів, на взір ніби малини, горішків, ріжків та усяких га-
льок.

- Це тобі, Любо, презентик. Иду я Хрещатиком, а в вікні 
кинулась мені в очі оця чудова скринька, уся прозора, ажу-
рна, ще й на ніжках. Я й згадав за тебе, - сказав Елпідифор.

- Спасибі, спасибі! Яка чудова скриньочка! ніби плетена з 
бронзи,  всередині  обкладена  червоним  папером,  чи  то 



пак…  атласом.  Гарненька  річ!  -  сказала  Люба  й  кокетно 
крутнула головою, ще й липнула очима на Елпідифора, не-
наче блискавку кинула.

- Прехороша, художня річ! - сказала Мелася, вхопивши в 
руки скриньочку й оглядаючи її зверху і зсподу.

Елпідифор Петрович не пішов, а неначе посковзнувсь по 
лиснючому паркеті, вхопив стілець, ніби кинув його перед 
столом і сів насупроти паній поруч з Любкою. Усе це він 
зробив плавко, жваво й зручно, неначе проворний молоде-
нький гусарин-аристократ.

Лиснючий гарний салон приставав до випещеного та пі-
дмальованого Елпідифора, а він своєю постаттю прикра-
шував салон. Цей столичний урядовець неначе вродився й 
зріс серед розкішної обстави якогось багатиря мільйонщи-
ка або й магната. Панії, очевидячки, милувались ним і його 
делікатними манерами. Люба крутила головою та пускала 
очі під лоб або зиркала ними скоса на Елпідифора й при 
його незначних жартах сміялась веселенько,  дрібненько, 
але роблено, неначе сипала срібним горошком та перлами 
по склі.

- А знаєте, з ким я оце стикнувся в кондитерській?
- З ким? Може, з мадам Оноре? - спитала Люба.
- З товстулею Загірньою. Входжу я й беру оцю бонбонь-

єрку з прилавка. А вона саме тоді коло прилавка вибрала 
коржики  та  пирожні  й  складала  в  кошик.  Але  почувши 
мою розмову, це неповертайло раптом обернулось до ме-
не, та так незручно крутнулось, що зачепило кошик з пи-
рожними. Кошик гепнув додолу, - коржики й порозкочува-
лись, а кремові пирожні - ляпнули та й розлізлись квашею 
по підлозі. А ця шерепа як заґвалтує: «Ой-ой-ой! оце кло-
піт! оце так оказія! Ох лишенько! Певно, позамазувались 



усі. Ото яка шкода!..»
- Хі-хі-хі! хи-хи-хи! - пустила сміх горошком Люба, ще й 

головку одкинула назад, щоб показать білі зуби.
Мелася теж зареготалась. Обидві матері й собі засміяли-

сь. Панія Загірня була в їх сміховищем. Елпідифор завжди 
піднімав її на смішки та на жарти і цим тішив своїх паній.

- «Ой,  горенько моє!»  -  передражнював далі  Елпідифор 
панію Загірню й показав,  як вона розчепірила пальці  та 
присіла,  щоб повизбирувать в кошик накуплені ласощі,  і 
як вона все бідкалась та охала.

Елпідифор вмів штучно передражнювать людей, бо був 
на вдачу штукар. Він навіть малював на знайомих і дам, а 
найбільше на череватих і вагітних, дуже смішні карикату-
ри: то задирав їх кирпаті носи вгору, то приставляв їм здо-
ровецькі животи, то закопилював спідні губи, то розтягу-
вав сухорлявих на зразець драбини та чаплії.  Під однією 
підписував: «Сарра Бернар у Києві», під другою - «Папісса 
Пія IX на Подолі». За це панії не дуже любили його й трохи 
боялись. Малюнки, дуже вдатно й штучно намальовані, хо-
дили по руках і розважали знайомих.

Текля Опанасівна й Мелася встали.
- Час нам йти! - сказала Текля Опанасівна до дочки.
- О, не час-бо! Ми вас не пустимо без обіду, - промовила 

Таїса Андріївна.
- Зроду-звіку не пустимо! - крикнула Люба і вхопила Ме-

ласю за руку.
- Та ви ж для нас не готували нічого зайвого на обід! Ми 

гості випадкові, - сказала мати.
- Нічого - те! Наша куховарка настаче їжі на всіх нас. Сьо-

годні в нас готують чотири потраві. Настачимо поживку на 
вас обох, - просила стара хазяйка.



Люба нахилилась до Меласі й пошепки на вухо сказала:
- Сьогодні в нас обідатиме одна цікава особа. Мишка Ула-

севич, - може, й жених трапляється тобі… Принаймні поба-
чиш. Дуже цікава й весела особа! Зостанься бо!

- Знаю вже, знаю, що то за секрет ото шепочеш! - обізва-
лась мати. - Зоставайся на обід, Меласю! Не будеш жалку-
вать! Ми запросили на обід нашого завсіднього партнера й 
давнього знайомого. Дуже весела людина. Варто познай-
омитись і подивиться.

Текля Опанасівна й Мелася й не одмагались і одразу зго-
дились на ті запросини. Буваючи у Києві, вони так вилічу-
вали та приганяли свої одвідинн, що в одних знайомих по-
трапляли саме на обід, в других - на вечірній чай, в третіх - 
на сніданок, бо напевно, знали, коли і в якій годині в якому 
домі буває снідання, коли обід або підвечірок чи вечеря. 
Це робилось ще й задля того, щоб розважить себе, щоб на-
балакаться всмак і дізнатись за міські новини.

Любка встала,  подріботіла в кабінет і  винесла звідтіля 
скриньочку з  дорогими цигарами.  То  був  вже її  презент 
для Елпідифора. Ці презенти, теж не дешеві, Люба постача-
ла своєму милому за вакханок та фавнів з кишені своєї ма-
ми. Останнє добро, - остання халупчина, як казала її мама, 
неначе розсипалась в їх руках по цеглині та деревині до 
решти. Сам Елпідифор не дуже квапивсь постачать грошей 
на сім'ю. Він доставав на рік кільки тисяч карбованців, але 
ці тисячі теж якось розставали в його гарячих руках і кра-
пали дрібним дощем крізь пальці та золоті перстні. В його 
все була недостача в грошах. Він любив грати в карти та 
часто загулювавсь з веселим товариством. Грав він в кар-
ти дуже погано. Гроші в його витрушувались та розвіюва-
лись, неначе полова на вітрі. Таїсі Андріївні доводилось ча-



стенько докладать на хазяйські потрібки та на своє убран-
ня з остачі тієї ж халупчини.

Елпідифор взяв скриньочку з цигарами, вхопив дрібне-
ньку Любину руку з пальчиками, сливе суспіль обнизани-
ми золотими каблучками та перстнями, і,  потягши вгору 
до своїх калинових уст, цмокнув ніби на льоту.

По світлиці  пішов важкий,  але приємний наркотичний 
дух дорогого курева. Таїса Андріївна любила той дух і про-
стягла вгору свій чудовий, ніби виліплений носик, ловля-
чи той смачний димок цигари. Вона стулила папіроску й 
сама закурила. Текля Опанасівна одхилила рукою простяг-
нуту до неї скриньку з тютюном: вона не курила й навіть 
несприяюче позирала на хазяйку, що пахкала димком про-
сто на її обличчя.

Елпідифор курив і оповідав про своїх знайомих та їх де-
які смішні вчинки, про випадки того дня на службі. Добра 
цигара ворушила його нерви, наддавала охоти до розмови. 
Любка не зводила з його очей, а Меласю брала зависність, 
що Любка зиайшла-таки свою долю, хоч і невінчану, і заз-
нала великого щастя з милим.

Розмова йшла голосно,  весело,  жваво.  Двоє здоровець-
ких дзеркал одбивали в лиснючому склі веселу компанію. 
Люба зиркала в ті дзеркала й милувалась і своїм пишним 
видом,  і  гарною,  викоханою постаттю свого  Елпідифора, 
ще кращою у дзеркалі, ніж в натурі.

- Що ж там в вас на службі сьогодні, усе було гаразд? - 
спитала Таїса Андріївна, як розмова на одну мить була пе-
рестала,  і  вона силкувалась зв'язать докупи перервану її 
нитку.

- Усе гаразд, і не все! - обізвавсь Елпідифор. - Мабуть, до-
ведеться мені прогнать наглядача над тюрмою. Подумай-



те собі! Входжу я вранці в двір, а під дворовою стіною ва-
ляється чимала купа якихсь чорних, засмальцьованих міш-
ків, якогось дрантя. «Що це таке?» - крикнув я на стійчика. 
«Мішки, - каже. - Ще не встигли сховать». - «А то навіщо во-
ни тутечки валяються?» - сказав я і вже почуваю, що мене 
бере гнів та злість. Я вхопив мішки в оберемок та й вики-
нув на вулицю.

Люба  й  Мелася  реготались,  аж  заливались,  уявляючи 
собі, як ті білі, в золотих перстнях, руки хапали в оберемок 
заялозене дрантя й швиргали його через стіну на вулицю.

- Заглядаю я в другий куток двору, аж там стоїть кошик з 
угіллям. Кругом сміття, а в куточку стремлять якісь лома-
ки та мітли. «А це що?» - питаю в сторожа. «Та це я настав-
ляв самовар начальникові та не встиг поприймать», - каже 
понуро сторож.

- Я тоді до його…
Елпідифор пик-мик! - та й не доказав і схаменувсь, бо… 

він тоді ляснув сторожа «по морді» золотими перстнями 
так, що той аж мазкою вмився.

- Я мерщій вхопив мітлу, наштрикнув на неї кошик з наг-
лядачевим угіллям та й пожбурив його за стіну, а потім ту-
ди ж спересердя пожбурив і мітлу.

Елпідифор був  надзвичайний чистюк.  Він  і  сам  любив 
чепурно  одягаться  і,  по  своїй  українській  вдачі,  любив, 
щоб  і  кругом  його  було  скрізь  чисто  та  чепурненько.  В 
тюрмах, в подвір'ї, в камерах тюряжників та в робітніх кім-
натах - скрізь в його було чепурно й чисто. Але він тільки 
на це й звертав увагу, тільки за це й дбав. А як годували 
провинників та душогубів, що вони їли та пили, - про це 
йому було байдужісінько.

- Входжу я в робітницькі камери, де на маленьких нових 



верстатиках арештанти вироблюють полотна та килими, 
де плетуть туфлі й морщать з шкури постольці, - аж там 
сміття, сміття та ниток, та ремінців, та уривків од мотузків 
трохи не по кісточки! Я розсердивсь не на жарти. Це ж кат 
зна що!

Елпідифор, зроду опришкуватий на вдачу, і сам незчувсь, 
як спахнув: підвівсь з стільця й замахав руками вже зовсім 
не аристократично й не по-столичному.

- Я спроваджу наглядача туди, де козам роги правлять! Я 
цьому паскуді покажу, як доглядати тюрми. Мені щоб було 
скрізь чисто й чепурно. Мені щоб нігде не було ні смітино-
чки, ні порошинки. Про мене, стій з деркачем та й махай 
щохвилини. А як ні, то, про мене, нехай провинники хова-
ють собі в роти й животи нитки й ремінці та й ковтають… 
Душа моя не зносе цього сміття! Цього я не подарую ніко-
му. Цього я не стерплю!

Елпідифор спахнув, почервонів, з нестямки замахав ру-
ками, неначе він уявки бачив перед собою того наглядача 
й того стійчика і лаяв їх на всі застави. Йому й з голови ви-
пало, що тутечки була не тюрма, а лиснючий салон, і перед 
ним стояли не сторожі та стійчики, а сиділи шановні панії. 
Спах злості засліпив йому очі, затуманив тяму. Він ніби по-
сатанів:  крутив  головою,  махав  руками.  Золоті  перстні 
блискотіли. Люті карі очі блискали. Червоний вид аж па-
шів.

Усі дами ущухли й з дива вирячили на Елпідифора очі.
Таіса Андріївна та Любка вже з рік прожили вкупі з Ел-

підифором і знали його, як дуже ввічливу й делікатну ве-
ликосвітську  людину.  Він  передніше  й  голосу  ніколи  не 
піднімав вгору, не то що не галасував. Але, оббувшись та 
оговтавшись з дамами, він тепереньки не вдержавсь і нес-



подівано неначе вивернув себе навиворіт і  показав свою 
палку опришкувату вдачу. Таіса Андріївна ще й передніше 
чула од люден, що перша жінка покинула його через його 
палку,  опришкувату  вдачу,  але  про  те  нічого  не  казала 
Любці. Тепер вона пересвідчилась, що чутка про Елпідифо-
рову забісовану вдачу була правдива. Таіса сиділа збенте-
жена цією вихваткою. Люба перестала сміяться та крутить 
очима. В покоях на одну мить стало тихо, ніби мертво. Усім 
стало якось ніяково.

Коли  це  в  прихожій  щось  шарпнуло  дзвоник,  і  хтось 
вскочив в прихожу швидко,  прожогом. Мелася заглянула 
через  одчинені  двері  в  прихожу.  Там  щось  ворушилось. 
Горнична поралась коло вішалки. Проти заскляних дверей 
Мелася  вгляділа  щось  кудлате  та  пелехате,  їй  спочатку 
здалось, що то горнична впустила здоровецьку собаку, ко-
тру привів гість. В сутінках неначе заметлялись кудлаті та 
пелехаті собачі вуха, майнула ніби довга мохната цапина 
борода. Меласі здалось, що та собака никає коло дверей й 
обнюхує.  Але гість скинув колоші  й  підвівся.  В  Меласі  в 
очах знов майнула в темних суточках якась чудернацька 
пелехата постать.

«Що воно за проява нишпорить в прихожій? Не то цап, не 
то людина», - подумала Мелася, втиривши очі в ту постать.

Меласю взяла  така  цікавість,  що вона  вже  підвелась  з 
місця й була напоготові бігти в прихожу й подивиться, хто 
то прийшов. Але та постать незабаром роздяглась, приче-
пурилась перед дзеркалом і ніби вплигнула в світлицю.

Мелася аж тоді придивилась, що в світлицю вступила й 
справді трохи чудна постать, котра своїм довгобразим ви-
дом трохи скидалась на цапа. На голові стриміло розкішне 
довге волосся, що вилось густими, неначе посіченими ку-



черями й спадало трохи не на плечі. Довгі вузькі вуха стир-
чали вгору й скидались ніби на ріжки. Низький лоб ледве 
було знать під патлами. Виски позападали; дві вилиці під 
очима повипинались, неначе дві печериці, а од вилиць тяг-
лись униз довгі запалі щоки, неначе цей панок втяг їх в рот 
зумисне. Ніс був тонкий та довгий, і підборіддя було довге, 
але  широке,  а  на  широкому,  ніби  одрубаному  підборідді 
метлялась ріденька руса борідка. Повні, товсті губи були 
обидві однакові, неначе дві ковбаски, стулені докупи, а над 
губами вились довгі, товсті вуса, підняті вгору й гостро за-
кручені.

«Ой чудна ж оця людина, - подумала Мелася. - Чи вона 
гарна, чи погана? Вид чудний, але які розкішні кучері! І очі 
карі, блискучі, і постать рівна, але він чимсь скинувсь на 
цапа».

Гїсть поздоровкавсь загалом з усіма поклоном, швиде-
нько побіг до старої хазяйки й привітавсь з нею. На швид-
кій ході він ніби підскакував наперемінку на кожній нозі, 
неначе ступав навшпинячки.

- Михайло Кирикович Уласевич! - порекомендувала гостя 
старій Гуковичці та Меласі Таїса Андріївна.

Михайло Кирикович шкрябнув ногою,  цокнув закаблу-
ками пo-офіцерській, ще й ніби підскочив і подав їм руку. 
Мелася примітила, що в гостя рука була сухорлява, з дов-
гими, тоненькими пальцями і така цупка та тверда, неначе 
вона вхопила в руку пучок веретен, їй навіть здалось, що ті 
веретена аж застукотіли в її пухкій куценькій ручці.

«Ой який же чудний вид в цього Уласевича! Чи він пога-
ний, чи він якось по-своєму гарний? Він скинувсь ніби на 
німця  або  на  англічанина.  Вид  змізернілий,  блідуватий, 
але карі очі блискучі, жваві. Так і ворушаться, неначе живе 



срібло. І кучері гарні», - все вертілись думки в Меласі, і во-
на все кмітила та придивлялась до чудного Уласевича.

Елпідифор Петрович взяв гостя за тонкий стан і посадив 
на кріслі поруч з собою. Його гнів на тюремного наглядача 
одразу прохолов,  тільки на щоках червоніли румянці,  як 
слід недавнього палкого роздратування. Він знов став вві-
чливий, звичайний, і тон його голосу в розмові багато по-
м'якішав.

- А ми вас оце ждали з обідом, - обізвалась Таїса Андріїв-
на. - Думали, що ви вже не прийдете.

- Та я оце задлявсь трохи. В нас в яхт-клубі тільки що бу-
ло засідання. Сьогодні були рокові вибори. Я був і досі сек-
ретарем. А оце в нас скинули старшину клубу. Настоятелів 
на це місце виступило два: я та Ревакович. Тягались, змага-
лись і ні на чому не стали. Але, здається, на моїй половині 
згодом буде більшість, - брехав Уласевич.

Його не тільки не обирали за старшину в яхт-клубі, але 
навіть трохи не випровадили з самої спілки через те, що 
він завсіди затягував спільницьку вкладку і часом зовсім 
не платив її. Він втисся в той клуб, щоб поєднаться і поз-
найомиться з синами багатирів та панів і  всунутись в їх 
компанію. Ним трошки нехтували деякі багатіші спільни-
ки яхт-клубу. Але скрізь між знайомими він удавав з себе 
падковитого діяча, і такого завзятого, що без його нігде й 
вода не освятиться, як кажуть на селі.

«Щось воно не просте оцей Уласевич, - тяглась в Меласі 
думка. - Чи не з аристократів він часом, що так правує та 
верховоде там в яхт-клубі, де скупились київські багатень-
кі панки? Між великими панами часом трапляються такі 
оригінальні люде. А губи в його не погані, хоч і товсті. Ті-
льки язик широкий, як лопатень. Так і лізе з рота, неначе 



млинець висовується. Якось негарно. Зате ж цей Уласевич, 
знать, веселий, бо говорючий».

Але і в самої слизькоязикої Меласі язик був широкий та 
довгий і в розмові аж вилазив з рота; тільки вона того в се-
бе не примічала й за це не знала, бо люде бачать чуже під 
лісом, а свого не бачать і під носом.

- От у Петербурзі, як я був спільником в яхт-клубі, на ви-
борах справа велась якось інакше, краще. А тутечки… Ет! 
одним словом - дикуни! африкандери київські!

- А завтра ще доведеться засідать в товаристві рятуван-
ня на водах, - промовив згодом Михайло Кирикович.

- То ви й там записались в спілці? - спитала стара Гукови-
чева.

- Я й там записаний, бо це товариство близьке до нашого 
яхт-клубу. Ми рятуємо й утоплеників, - сказав Уласевич.

- Здорово ж ви любите цей спорт, коли рятуєте утопле-
ників. Я зроду-звіку не попливла б їх рятувать, бо боюсь 
собак, води й утоплеників найбільше, - залящала Мелася.

- Нема там нічого страшного. Вхоплю за руку або за чуба 
та й тягну за дубом, доки гребці витягнуть чоловіка в чо-
вен.

- Ой страшно! Я боязка й боялась би навіть дивиться на 
таку подію, - сказала Мелася. - Добре, що в нашому селі в 
ставку води - старій жабі по коліна. Хоч би хто й схотів уто-
питься, то не зможе цього зробить, хіба б зумисне уткнув 
голову в багно.

- А я навіть кохаюсь в цьому спорті. Як сядемо було на 
яхту в Петербурзі та як вдаримо веслами плиском, а потім 
як розженемось та вріжемось в хвилю, таку завбільшки, як 
оцей дім, тоді вискочимо на вал та й скотимось, ніби з го-
ри, та в одну мить шубовснемо, неначе в долину. Аж дух 



тобі забиває! Пишно! Дивно гарно! Яка приємність летіти 
без крил то вгору, то униз, неначе в чорторию! От гарна 
гойдалка! Ож прийдіть будлі-коли до нас та сядьте з нами 
на яхту. Ми пустимо яхту вниз серединою річки, саме бист-
риною. Це трохи нагадує спорт на морі. Але де там. Не те, 
не те!

Елпідифор Петрович тільки осміхавсь мовчки. Він добре 
знав, що Уласевич, тиняючись по службах в Петербурзі, не 
був записаний ні в який клуб і ніколи не шугав на хвилі в 
човнах столичного яхт-клубу.  Уласевич повсякчас  любив 
точить за себе брехні на всі застави, бо був брехливий на 
вдачу, ще й любив чваниться.

Михайло Кирикович розбалакавсь. Його широкий, мок-
рий язик неначе ляпавсь об товсті губи і все визирав ши-
роким, закругленим кінцем з рота, неначе Уласевич зумис-
не його висолоплював.

- Михайло Кирикович великий митець в усякому спорті. 
Він тяме і в скаковому спорті навіть більше, ніж в водяно-
му. Це справдешній англічанин, що тільки якимсь випад-
ком, через якусь помилку вродився й зріс у Києві, - обізва-
вся Елпідифор Петрович і хитро осміхнувсь.

- То ви любите й скачки? - спитала Текля Опанасівна.
- О! ще й як! Так катає! забісовано скаче! Як була я на ска-

ковищі,  то  аж трусилась;  так за  його боялась.  Ой як він 
їзде! Ой як їзде! аж мені було страшно, - сказала Таїса Ан-
дріївна запикуючись; вона й хотіла похвалить свого знай-
омого, та чомусь слів не достачало в неї.

- То ви записані і в скаковому товаристві? Ви, як бачу, на 
всі руки митець, - обізвалась Мелася.

Їй припала до вподоби сміливість цього незнайомого па-
нича, котрий міг боротись заіграшки з страшними морсь-



кими хвилями, ще й умів забісовано скакать конем на ска-
ковищі.

- А як же! Я й там записаний. Без мене й там справа не 
обійдеться. Я на скаковищі сливе усім зараджую, усім пра-
вую. Позаторік моя конячка, ніби на взір і поганенька шка-
пка, взяла та й виграла перший приз. Бо не конячка вигра-
ла: то я взяв приз, - лепетав далі Михайло Кирикович.

- Та Уласевич такий їздець, що в нас у Києві йому й рівні 
не знайти, - обізвалась Люба.

- Невже! - аж крикнула Мелася.
- Атож? А ви ж як думали? - промовив Уласевич. - Для ме-

не нема в світі більшої приємності, як скочить на баского 
коня та пустить його навзаводи на скаковищі і  катать й 
летіти, що є сили, що є змоги, так, щоб грива свистіла на 
повітрі, щоб я свистів і кінь свистів од прудкого бігу! Страх 
як люблю, щоб мені дух забивало, щоб аж гуло: дж-ж-ж-ж-
ж! От моя музика! - лепетав Уласевич.

І він простяг руки вперед, задер голову й неначе насто-
рочив тонкого носа, щоб розтинать ним повітря й летіти 
через стіл просто на Меласю, ніби стіл та Мелася були ос-
танньою притичиною на біговищі.

Його запал в розмові,  ворушлива постать та прудкі ру-
шення дуже припали до вподоби Меласі. Очі в його блис-
нули гостро, пронизувате. Він був сухорлявий, ніби спле-
тений з самих жил та нервів. Довгі сухі руки, простягнуті 
вперед, скидались на крила. В розмові він підвівся на сті-
льці й справді неначе хотів знятись з місця й летіть куди-
сь. Розкішні кучері позад голови заметлялись, неначе на їх 
дмухнув звідкільсь вітер. Меласі чомусь здалось, що от-от 
почується в повітрі свист, неначебто він і справді катав на 
прудкому коні.



«Одже ж цей Уласевич непоганий… Зовсім-таки непога-
ний, хоч спочатку мені здався чудний. Щось у йому є при-
надне, палке, - вертілося в думці в Меласі. - Ті цапині прик-
мети його виду теперечки неначе десь зникли або в йому 
десь  приховались.  Він  не  такий  чудний,  як  мені  спершу 
здалось.  Яка ворушлива,  яка  палка людина!  Дуже цікава 
особість!»

- Ви, мабуть, служили в кавалерії, що так закохані в цей 
скаковий спорт? - спитала Мелася.

- Служив, та недовго, ще тоді, як я був молодий та зеле-
ний, як вийшов з кадетського корпусу. Але я швидко поки-
нув ту службу, бо вона мені не припала до вподоби. Не по 
моїй вдачі ота нудьгувата служба.

- Мишук  Кирикович  -  людина  дуже  самостійна.  А  там, 
знаєте, муштри та муштри… - сказав Елпідифор Петрович.

- Та субординація, та московська залежність. Це мені зов-
сім не до вподоби. Я вольний козак і не дуже-то здатний 
кориться будлі-кому, ніби машина. Я передвважаю службу 
в приватних товариствах або в яких-небудь конторах. Тут 
я трохи слуга, трохи й пан. А для розваги я собі записуюсь 
в усякі товариства: і в яхт-клуб, і в товариство рятування 
на водах, і в київське слав'янське товариство, і бджільни-
цьке… Бачте, - сюди тиць, туди тиць, то все якось, знаєте, 
веселіше, - брехав Уласевич без сорому.

- То ви й пасіку любите? - спитала Мелася.
- А як же! Господи, як люблю! Бджоли дзижчать в вуха, і 

мені привиджується, буцімто я все катаю на коні десь на 
біговищі, все лечу й не спиняюсь, і  не спиняюсь, - молов 
Михайло Кирикович.

- Ото шкода, що мій тато незнайомий з вами! Там так ко-
хається в бджільництві, що в його тільки й розмови, шо за 



пасіку. В його прездорова пасіка: зо дві сотні пнів. Як почне 
розводиться за рої та трутні, то аж ніби бджоли задзиж-
чать в горницях, - обізвалась Мелася. - А як трапиться ча-
сом гість, такий прихильний до пасік, як і він, то цілісінь-
кий вечір тільки й розмови в їх, що за щільники, та чарун-
ки, та якийсь гнилець сухий, та знов про гнилець мокрий, 
та пергу. Як почнуть розводиться то несамохіть аж меду 
заманеться, - молола Мелася й собі.

- Дуже шкода, що я незнайомий з вашим батьком. Дуже, 
дуже було б приємно з ним зійтись та поєднаться в цій 
справі, - лепетав Уласевич.

Любка  зирнула на  матір і,  без  сорому казка,  зарегота-
лась, аж голову закинула на плечі. Мати стиха осміхнулася 
до неї. Вони були добре тому відомі, що Мишук не був за-
писаний ні в яке бджільницьке товариство й либонь чи й 
був коли на своєму віку хоч в одній пасіці на селі.

- Хоч і приємно вас слухати, але мова мовиться, а час ми-
нає; здається, час вже сідать за обід, - сказала Таїса Андрії-
вна й, коливаючись, почвалала тихою ходою в столову. Не-
забаром  вона  знов  вийшла  й  попрохала  усіх  до  столу.  В 
просторній, подовжастій столовій стіл був вже застелений 
і заставлений посудом. Серед стола стояла чимала й висо-
ка ваза, повна астр та оргиній. По обидва боки коло вази 
стояли плисковаті скляні вазки на тоненьких ніжках з пі-
рамідками  груш,  прикритих  зверху  китяхами  винограду. 
Все було прибране й обставлене на великопанський зра-
зець.

Таїса Андріївна посадила поруч з собою Теклю та Меласю 
й попросила пити по чарці та закусювать. Стіл аж захряс 
під дорогими закусками, графинами наливки та пляшками 
вина.



Елпідифор Петрович випив чарку й почастував Уласеви-
ча. Уласевич хильнув одну й закусив всмак, потім згодом 
хильнув і другу і знов закусив. Обід був чудовий, і  трив-
ний, і смачний, з чотирьох потрав. І Елпідифор, і стара Таї-
са Андріївна, мавши передніше великий засіб, любили по-
поїсти всмак і не шкодували на цю справу грошей. Таїсина 
халупка потрошку перероблювалась в дорогу ікру, балики, 
міноги,  лікери та вина.  І  ту  халупу вже ніби доточували 
ласі й завзятущі шашлі…

Михайло Кирикович,  випивши  добре,  все  наливав  собі 
вина, вже не ждучи од хазяїна частування, і пустив свого 
лепетливого язика навзаводи, ніби коня на біговищі. Він 
бавив своїми брехнями й стару Таїсу Андріївну, і Любку, то-
чив брехні без сорому, і вони за це дуже любили його й бу-
ли прихильні  до його,  як оповідача,  з  котрим ніколи не 
можна було нудьгувать, ні на одну хвилиночку.

- А  знаєте,  Елпідифоре  Петровичу,  що  це  я  надумав?  - 
сказав Михайло Уласевич.

- А що ви там надумали? чи гарне, чи негарне? - спитала 
Мелася.

- Може, щось дуже ліберальне? Ви ж колись були завзя-
тущим лібералом, чи що, - промовив Елпідифор Петрович 
насмішкувато.

- На цей час я надумав і справді щось ліберальне: щоб ви 
загодя застрахували свою нову мебіль в нашому страхово-
му товаристві, де я служу; бо коли ваша мебіль вдалась на 
вдачу така ліберальна, як я, то ще, борони боже, коли б ча-
сом не знавісніла та й не погоріла на пожежі, - сказав Ула-
севич. - Це ж часом буває! Еге?

- Одже ж ви правду кажете, Михайле Кириковичу. Шкода 
буде втрати, а втрата була б чимала, - сказала Таїса Андрії-



вна, зирнувши на Любу, - треба доконечне застрахувать.
- Атож!  Мебіль  не  випручається  з  огню,  як  я  колись  в 

Москві викрутивсь од поліції. Я тоді був страшенним лібе-
ралом.  Поліція  слідкувала за  мною й трохи не  ганялась. 
Мені було байдужісінько про неї. Але раз якось кличе мене 
поліцмейстер і дає на бомазі загад зараз виїхати з Москви. 
От тобі й на! А як же мені на службу ходить в Москву з яко-
гось Серпухова, чи що? Я взяв та й переїхав на передмістя, 
що було записане селом коло самої Москви, як от наша Де-
міївка сливе коло Києва. Найняв я там житло та й їжджу 
собі  в Москву з тієї  московської Демїївки.  І  ніхто не мав 
права  до  мене  причепиться,  бо  я  був  правий:  виїхав  з 
Москви, а жив і служив у Москві.

- Хитро-мудро й не дорогим коштом, - сказала Мелася.
- Але ви вже, мабуть, кинули геть той небезпечний лібе-

ралізм? - спитав наздогад Елпідифор.
- Ну його ік нечистому ту мороку! Був кінь, та з'їздився. Я 

вже давно збайдужнів до усякої політики. Уласевич налив 
чарку портвейну й почастував сам себе.

- А було й таке в ті давні ліберальні мої часи, що я й лібе-
ральні вірші складав, - сказав він згодом.

- То ви поет? ви здатні й вірші складать? - неначе аж пис-
нула Мелася тоненьким голоском.

- Атож! Ще як я був в третьому класі військової гімназії, 
мені нависла на очі одна панна, дочка нашого наглядача.

- Певно, була красуня? - обізвалась Люба.
- Була гарна, як намальована, але була старша од мене на 

десять рік, а може, й більше.
- І вона вам припала до вподоби? - спитала Люба з зачу-

дуванням.
- Ще й як припала! Я й за лекції забув. Покинув вчиться, 



та все шкрябаю вірші, бо закохавсь напропали. А тато раз 
якось і  нагодивсь в кімнату саме тоді,  як я шкрябав про 
свою любов. Бере й читає голосно: «Она моя, краса приро-
ды, совершенство! Я от тебя уж без ума! Кто вырвет деву у 
меня?»

- І татко, мабуть, вирвав у вас «дєву»? - сказала
Таїса Андріївна.
- Видер з рук папір, пошматував на дрібненькі шматочки 

та й викинув за вікно, потім стулив два пальці докупи, дав 
мені носатку, та ще й приказав глузуючи: «Оце тобі лоб-
зання! оце тобі «дєва»! Розхапали, мабуть, миші та пацюки 
мою любов та й порозносили десь по норах.

- Але, мабуть, ви й теперечки складаєте нищечком вірші, 
коли почали їх писати ще зазелень, ще змалку? - спитала 
Мелася.

- Не нишком, а таки голосно складаю, бо в одній газеті 
вони й теперечки друкуються, тільки під чужим йменням. 
Шукайте, - буде підписано «Безверхий»: ото моє прізвище 
по поезії.

- Будемо шукать. Цікаво, дуже цікаво! Але навіщо ви доб-
рали собі такс непоетичне потайне прізвище? - спитала ці-
кава Мелася.

- Для штуки.  Бо  інші  добирають вже  надто солоденькі 
потайні прізвища: «Зайвий», «Смуток». А я - нате вам - «Бе-
зверхий»! От і це мої вірші, правда, вже давненькі: «Печаль 
меня томит, душа моя скорбит…» І це мої вірші, що були не 
дуже давно надруковані: «За окном в тени мелькает русая 
головка. Ты не спишь, мое мученье, ты не спишь, плутов-
ка! Выходи же мне навстречу: жажду поцелуя!»

Він добре знав, що перед ним сидять такі божі корівки, 
що пойняли б віри, якби він назвав своїми навіть Пушкіно-



ві вірші: через те він і був такий нахабний в брехнях перед 
дамами.

- Які чудові вірші! - промовила Люба, котра ніякісіньких 
віршів не читала, навіть і Пушкінових. Не доводилось їй і 
співать відомого романсу з тими словами, бо вона не мала 
голосу й не співала.

Михайло  Кирикович  напиндючивсь,  якось  наїжачивсь, 
прочитавши чужі давні вірші, ніби на його й справді най-
шло натхнення.

- Ви, мабуть, і в газетах пишете? - спиталась Мелася.
- О, ні! борони боже! Поезія, вірші - оце інша річ, - бундю-

чивсь Михайло Кирикович перед паніями.
- От колись з моєї душі вилилось: «Ты знаешь край, где 

померанец зреет, в саду лимон желтеет круглый год? Туда, 
туда бы нам умчаться навсегда!» - молов

Уласевич читаючи гетевські вірші, покладені на музику, 
мов свої.

«Одже ж цей Уласевич і  справді  превесела й прецікава 
людина!» - подумала Мелася й почала зиркати на його ве-
селими очками й залицяться до його. За четвертою потра-
вою  Мелася  налила  собі  чарочку  вина,  підняла  вгору  й 
промовила: «За веселого поетичного сусіда вип'ємо уci ра-
зом! За невмирущу поезію!»

Вона  простягла  руку  з  чаркою  до  Уласевича.  Уласевич 
підвівся й цокнув своєю чаркою об її чарочку. Усі панії поп-
ростягали свої  руки з чарками до його,  неначе вакханки 
напідпитку до Вакха в гаях давньої Еллади. Уласевич заки-
нув кучеряві патли рукою за вуха, напиндючивсь, мов той 
індик. І  велично, поважно, з пихою черкнувсь чаркою об 
чарочки усіх дам,  неначе він заслужив таку пошану,  мов 
справдешній поет.



Довгенько ще сиділи вони за столом та заїдали обід ово-
щами, доки Таїса Андріївна не попросила усіх на кофій до 
світлиці.

Елпідифор і  Михайло Кирикович ходили по  світлиці  й 
курили цигари. Мелася придивлялась до цікавого панича 
й оглядала його з усіх боків.

«Яка чудова в його постать, як подивиться з плечей, з по-
тилиці. Сам стрункий, рівний, як тополя; стан тонкий, гну-
чкий; кругом голови золотисті кучері, неначе хміль, в'ють-
ся. З потилиці він багато кращий, ніж спереду… Що за весе-
ла та говорюча людина! З ним не можна нудьгувать ані на 
хвилиночку», - йшла думка за думкою в Меласі.

- Михайле Кириковичу! Я заздріваю, що в вас чудовий го-
лос; певно, ви співаєте. А заспівайте лишень нам будлі-якої 
пісні, - чеплялась Мелася вже трохи з залицянням.

- В чому вже в чому, а в цьому я не винен, і через те нез-
датний догодить вам, бо в мене був голосок, та позички 
з'їли, як кажуть в приказці: колись співав, а тепер не втну, 
бо старість наполягла на плечі й напосілась на мене.

- Ще що вигадайте! Яка ж ваша старість? Це тільки в вас 
одмовка, щоб не співать, - сказала Мелася.

- Лучче попросім Любу Павлівну, щоб нам заграла. Я ду-
же люблю послухать щось мелодичне,  гарне.  Колись я й 
сам грав, але позакидав усе те на задвірок.

Уласевич ніколи не грав ні на чому й насилу видержував 
довгі музичні п'єси на фортеп'яні.

Люба сіла за рояль і  заграла щось дрібне та веселе, та 
швидке. Пальчики неначе пурхали по клавішах. Найтруд-
ніші пасажі виходили в неї ясно й гладенько. Люба грала, 
мов перлами сипала. Вона тільки й любила щиро таку ще-
бетливу, пташину музику. Зала сповнилась музичного ще-



бету, неначе гай напровесні - щебету пташок. Щось пташи-
не було навіть в її музичній вподобі, як і в усьому в її вдачі.

Тоді як її  перший чоловік,  награвшись нею досхочу,  як 
гарною дорогою лялькою, покинув її, внадивсь до сусіди й 
закохався в неї, вона з нудьги розважала себе музикою в 
самотині й вивчила сливе напам'ять багато дуже трудних 
п'єс. Вона таки й кохалась в музиці ще змалку і вчилась її 
без того лінивства, яке завжди буває в панянок, котрих ча-
сто силують до музики.

- А що, Мишук Кирикович, чи не сісти б нам ввечері за 
карти? Може б, і Текля Опанасівна з Меласею сіли з нами. 
Га? - спитала Таїса Андріївна.

- Ходім лучче сьогодні в театр усі  гуртом. Мені забажа-
лось побачить Кірсанова й Голубкова в любовній ролі. Сьо-
годні він гратиме, - сказала Люба.

- Про мене, ходім і в театр, - сказав Елпідифор Петрович 
трохи байдужно.

- Ходім у театр. На Кірсанова й на Голубкова варто поди-
виться, - сказала Мелася. - Розважимо себе трохи після сі-
льської нудоти та й на людей подивимось.

- Я до того торгу й пішки, бо дуже кохаюсь в театрі, - ска-
зав Уласевич.

- Візьмемо пополовині ложу в бельетажі, - сказала Текля 
Опанасівна.

- А Мишук зараз оце побіжить та купе нам білет. Ось вам 
гроші. Ви, Михайле Кириковичу, за себе не платіть нічого: 
зайве місце задля вас знайдеться, - сказав Елпідифор Пет-
рович, одлічуючи гроші.

Текля Опанасівна й собі одлічила свою частку й дала Ула-
севичеві. Уласевич похапцем допив кофій і бігцем побіг у 
театр. Слідком за ним пішли й Гуковичеві.



- А знаєте, що оце мені спало на думку? - сказала Таіса 
Андріївна після одходу Гуковичевих.

- А що вам спало на думку? Певно, щось цікаве? - спитала 
Люба.

- Якби оце Уласевича оженить на Меласі. Він людина без 
засобу, без грошей, а в Меласі є материзна; їй достанеться 
ще й од дядька материного держава,  -  сказала Таїса  Ан-
дріївна.

- Хоч вони й мають маєтність, але грошей в їх либонь біг-
ма, а довгів чимало в банку й по людях. Це я добре знаю, - 
обізвавсь Елпідифор Петрович.

- Є там в довгу в їх і моєї позички на тисячок зо дві. Це ще 
давня позичка.  Але  це  дрібнота.  Не  варто й  згадувать,  - 
сказала Таїса Андріївна.

- А справді оженім його. Доки він буде тинятись, ханьки 
м'ять та байдики бити? Та й Меласі час би вже давно вийти 
заміж. Чогось засиділась, - сказала Люба.

- Неначе хтось білим конем об'їхав двір, як кажуть в нас 
на Волині, - сказала Таіса Андріївна. - А мені дуже б бажа-
лось стать у пригоді Теклі, щоб вона мерщій видала дочку 
заміж. Ми ж вкупі з нею вчились, вкупі розпускали молоді 
мрії,  в  один  час  і  женихів  собі  придбали  й  сливе  разом 
шлюб  брали.  Треба  б  заходиться  коло  цього  волоцюги, 
цього джиґуна й жевжика.

- А заходімся коло його й справді та направимо його на 
цю спасенну думку, - додала Люба.

- Треба б його помаленьку намовлять заздалегідь, а по-
тім повеземо цього штукаря й брехуна в Деркачівку в гості 
до Гуковичів, - нехай сам на свої очі огляне усе їх добро й 
хазяйство, - обізвавсь і собі Елпідифор Петрович, пахкаю-
чи й пускаючи димок каблучками вгору.



- Якби того старого Гуковича добре струснуть, то, певно, 
[з] його можна б натрусить з мірку червінців. Він, либонь, 
тільки удає з себе негрошовиту людину, - закинула Таїса 
Андріївна.

- Але ж, мамо, час би нам і одягаться, бо вже не дуже ба-
гато часу зосталось до спектакля, - сказала Люба.

І вона пішла прибираться та чепуритись в гардеробну кі-
мнату, а Елпідифор Петрович пішов до свого кабінету. Там 
почавсь справдешній обряд вмивання, убирання та прик-
рашування. Довго Люба прибиралась та чепурилась перед 
дзеркалами; так само довго вовтузився коло своєї особи й 
Елпідифор Петрович. Причепурившись, Люба й Елпідифор 
ще посиділи якийсь час перед дзеркалами, наводячи бро-
ви та підмальовуючи й підводячи уста.

Аж  через  дві  години,  вже  при  світлі,  Люба  вийшла  в 
світлицю, мов рання зоря зійшла. Елпідифор вийшов, не-
наче повний місяць зійшов. На Любі жовта шовкова сукня 
в кружевах аж шипіла, аж свистіла по паркеті. Пунсові ви-
зубні  кругом  манішки  на  випнутих  персах  надзвичайно 
приставали до чорних брів та до карих блискучих очей. В 
вухах блиском та іскрами сипали діаманти на золотих се-
режках.

Незабаром влетів і Уласевич, прибраний в фрак, з пенсне 
на носі. Чорний шнурочок од пенсне теліпався, звісившись 
через увесь вид і якось трохи зменшував вилиці, що ніби 
дві  печериці  випинались  плисковатими  вершечками  на 
лиці. Він був ніби ввесь випраний, накрохмалений і блис-
кучо вигладжений. Згодом увійшла в світлицю й Гуковиче-
ва з Меласею. І Мелася таки багато покращала, убравшись 
в ясну, бузкового кольору сукню та завивши свою голову в 
першого парикмахера. Бузковий колір приставав їй до ли-



ця. Прегарна троянда, пришпилена на білій маніжці в зеле-
ному листі, додавала їй молодості й свіжості. Вона держала 
в руках новісіньке віяльце з жасминів, таке саме, яке не-
давно показувала їй Люба, бо тільки що купила його в кра-
мниці по дорозі. І троянда, і жасмини, і бузкова сукня, і русі 
товсті коси наддавали її  постаті  й справді щось весняне, 
веселе, легке й навіть запашне. Напахавшись парфюмами, 
вона ніби сама пропахалась пахощами жасмину, бузку та 
троянд, ніби пахла сама, мов красна весна.

Уласевич зирнув на Меласю здалеки, і вона в той час зда-
лась йому багато кращою, ніж передніше, навіть якось по-
своєму  гарною.  Її  повненька,  в'юнка,  жвава  постать,  Її 
верткі рушення та гучна дрібна розмова були якось ущип-
ливі, зачіпали нерви в молодого хлопця.

- А правда, Меланія Андріянівна має дуже показний виг-
ляд в цім убранні? - тихенько, сливе пошепки промовила 
до Уласевича Таїса Андріївна.

- Що має, то має. І справді якась показна й навіть пікант-
на. Веселої матері весела дочка, - пошепки одповів він Таїсі 
Андріївні.

- І не без засобів. Маєтність в їх дуже добра. В їх в Дер-
качівці земля родюча. Там така земля, що, як кажуть на се-
лі, і дитину посади, то й та виросте, не тільки пшениця або 
тютюн. Вони сіють тютюн. Ой який там тютюн роде,  ой 
який тютюн! А гарбузи на баштані на аршин завдовжки! 
Неначе  льохи  годовані  повивертались  на  баштані!  Сама 
бачила на баштані, на свої очі бачила, - шепотіла нишком 
Таїса Андріївна.

- От гарбузів мені не бажалось би бачить у тій Деркачів-
ці, - тихо обізвавсь Уласевич.

Покинули вони Таїсу Андріївну вдома стерегти покої,  а 



самі хутчій пішли до театру.
Таїса Андріївна покликала горничну, пішла в гардеробну 

й звеліла дівчині поприбирать та повішати в Любиній ша-
фі жужмом покидані по стільцях усякі убрання та удяган-
ки. Горнична поралась, одчинивши шафу, де ніби висіло на 
кілочках п'ять Люб, і білих, і рожевих, і бузкових, і чорних. 
Хазяйка ні до чого не доторкувалась, бо… була лінива.

Вона сиділа й тільки дивилась. Ненароком її погляд впав 
на Любчину дитячу засклену шафку. В шафці з скляними 
дверима були сховані усі Любчині дитячі цяцьки. Усі здо-
рові,  дорогі  ляльки  в  оксамитових  та  шовкових  уборах 
сиділи й стояли довгим рядочком,  достоту з  таким вра-
женням здорових карих очей, як і в Люби. Ці ляльки вона 
колись купувала для малої Люби по десять і двадцять кар-
бованців. І її думки несамохіть перелинули в передніші ча-
си, коли Люба була ще малою й бавилась тими ляльками, і 
вона сама була заможна, молода й щаслива, коли чоловік 
ще любив її. Вона важко зітхнула й довго сиділа, потонув-
ши в згадках про щасливе й гойне життя в давніші часи в 
своєму домі.

Театр був повнісінький. Як Люба з Меласею ввійшли в 
ложу, сливе усі направили біноклі на Любу. Люба кидалась 
в вічі  й красою,  й убранням. Після першої дії  Елпідифор 
взяв Любу під руку й повів її в просторне фойє. Вони всту-
пили попліч у залу, ніби князь з княгинею. Елпідифор бун-
дючивсь, випинався, бадьорився, неначе генерал на мушт-
рах, гордовито зиркаючи по панах та паніях: він, очевидяч-
ки, показував усім і себе, і красуню Любу. Люба крутила го-
лівкою та зорила очима то на один бік, то на другий. А за 
ними слідком йшли поволі  і  Гуковичева з  Меласею та  з 
Уласевичем,  неначе  двірський  почет,  що  проводив  цих 



двох високих особ на парадному виході в дворці. Всі задив-
лялись на їх і розпитували за цю надзвичайно гарну пару, 
але нишком шепотіли, що ця пара живе невінчана.

Усі милувались ними обома. Люба не знала з радощів. на 
яку ногу й ступить. За цей вихід під руку з таким постав-
ним та пишним чоловіком-красунем вона була ладна одда-
ти половину свого віку.

І перед нею неначе майнуло передніше життя в нудному 
селі з старим, підтоптаним чоловіком в самотині, де вона 
трохи не збожеволіла з нудьги, де навіть не було кому по-
казать свої шовки та оксамити. А теперечки яка вона щас-
лива! Як усі придивляються до неї й до його! Як зиркають!

І щасливій Любі привиджувалось, що вона лине десь в 
небі, між зорями, вище од хмар; уявлялось, що вона доли-
нула до самого неба, до якогось раю й увійшла в той пиш-
ний рай, почувала ті високі небесні радощі й ніби линула в 
якомусь ефірі й чула якісь дивні солодкі мелодії, що прой-
няли її серце та душу.

Після театру Люба запросила до себе гостей на чай. Дов-
го вони сиділи за чаєм та балакали. Артисти Кірсанов та 
Голубков розворушили їх нерви своїм гранням на сцені до 
неймовірності. Дами аж охали, аж ойкали та все не могли 
набалакатись за їх.

- Ой мамо! яка шкода, що ви не бачили Голубкова, як він 
виступав в водевілі «Десять молодих паннів і ні однісінь-
кого жениха». Як виступив з-за декорації та засунув за жи-
летку великі пальці,  одгорнувши набік поли сіртучка, як 
розчепірив рожеві пальці та як пішов у танець бочком-бо-
чком, а далі боком і скоком, неначе лошачок! Препишно! 
Пречудово!

- А справді показна постать! Як заколивав легенько куче-



рями та посунувся боком, а далі як піде видрибасом та ви-
бриком, як кажуть в нас на селі, а далі як почав дріботіть 
дрібушки… Прехороше, прегарно! -  додала Текля Гукови-
чева.

Довго ще балакали вони та пили чай.  Мелася зачіпала 
Уласевича й, очевидячки, натякала йому, що він припав їй 
до вподоби. Вона повеселішала й дзигорила безперестанку 
та все згадувала про тих «Десятьох молодих паннів». Вже в 
глупу  ніч  гості  розпрощались.  На  прощанні  Гуковичева 
запрошувала до себе в гості усіх і… ніби найбільше Михай-
ла Кириковича.

- Приїдьте ж та побалакаєте з татом про бджільництво 
та улики усякої системи. Ото тато буде вам радий! - сказа-
ла Мелася на розставанні до молодого Уласевича,  очеви-
дячки, бажаючи його заманить в Деркачівку.

- Великий  спасибі  вам  за  запросини  й  пошану.  Як  жи-
вотітиму  на  світі  до  різдва,  то  попрошу  Таїсу  Андріївну, 
щоб і мене взяли з собою в Деркачівку; а як помру, то вже 
ніяким способом не прибуду до вас,  -  обізвався Михайло 
Кирикович.

Люба лягла спати, але довго й очей не заплющувала од 
згадок за той приємний вечір. На крилах своєї уяви вона 
перелинула в якесь чудове велике місто, неначе в Париж. 
Їй  уявлялось,  що вона  походжає з  Елпідифором,  побрав-
шись попід руки, десь в багатому блискучому фойє паризь-
кої опери, що на неї усі задивляються, на неї усі дивляться, 
про  неї  усі  розпитують.  Усі  паничі  й  пани  дивуються  її 
красі, залицяються до неї. То знов вона ніби на крилах по-
линула в Ніццу саме на карнавал, про котрий їй торочила 
докторша Гурковенкова, бо ця сливе щороку їздила на ка-
рнавал. І Любі уявлялось, що й вона їзде по вулицях в Ніцці 



в екіпажі, засипаному квітками. сама уся в квітках. На неї з 
усіх-усюдів кидають квітки. Красу її примітили, її вітають, 
як царицю краси. За неї пишуть і в ніццьких, і навіть в па-
ризьких газетах. Слава за неї йде по усьому світі, і вона до-
сягла вже до свого найвищого ідеалу.

І Любі уявилось, що вона потопає в ніццьких фіалках, су-
неться по них в якусь безодню, що вона сама ніби вже ста-
ла ніццькою фіалкою, цією пишною ніццькою бадилиною 
й бур'яниною… І в тих мріях про свої ідеали вона заснула, 
неначе завалилась в безодню, повну фіалок та жасмину.

III

Деркачівка, Гуковичева маєтність, була за Дніпром, неда-
лечко од Києва й од залізної дороги. То була держава ко-
зацького роду Теклі Опанасівни. Чимала Гуковичева оселя 
була край села. Дім був чималий, дуже довгий, але старо-
давній, низький, неначе присадкуватий, з довгим рядком 
вікон та мальованих,  збляклих од сонця віконниць,  при-
чеплених по обидва боки кожного вікна. Дім й уся оселя 
були на невеликому пригорку.  А  од дому по згористому 
широкому покаті наниз до течії слався старий парк, насад-
жений, певно, ще прадідом старої Гуковичевої. Од самісінь-
кого дому до течії  тяглась широка липова алея. Столітні 
липи розрослись густим гіллям і подекуди вгорі позчіплю-
вались гілками докупи. По один бік алеї  розрісся старий 
овощний садок; а по другий бік алеї по зеленій траві були 
розкидані столітні липи, берести та дуби, що розрослись 
на волі й розпустили широке гілля і вгору і вшир на всю 
свою могутню силу. Нанизу в ярку лисніла невеличка течія 
в зеленій осоці. Проти алеї вода зібралась в довгий ставо-



чок під крутими горбами. А за течією на взгір'ї знов пиша-
лись столітні дуби та граби по два й по три рядочком, роз-
кидані нарізно, а подекуди скупчені кружалами. Поміж ни-
ми біліли старі гіллясті берези, неначе на пригорки вий-
шли на прогуляння панянки в білих сукнях. Парк розсте-
лявсь далеко й широко по горбах. А за парком стояв зеле-
ною стіною лісок. В одному кутку в парку білів березник, 
неначе панни в білих убраннях стовпились докупи десь на 
балі. Побіч оселі за домом чорніла здоровецька клуня на 
току. Кругом току на окопах гнались високо вгору рядки 
старих осокорів. Давнє дідицьке гніздище навкруги оброс-
ло й заросло деревом і нагадувало стародавні діброви ще 
вольної, не дуже залюдненої старої України.

Андріян Кирилович Гукович тільки що пообідав, надяг-
нув теплішу удяганку, якийсь куценький драповий чекмен, 
і думав йти на тік, де саме тоді на машині молотили ярину. 
Він зирнув у двір. До брами прямували якісь хури, наван-
тажені й напхані й довгими, і куцими скринями, якимись 
пакунками, позашиваними в циновки. Хура за хурою суну-
лась, неначе чимала валка чумацьких паровиць.

«Що воно за проява ото сурганиться в мій двір! - подумав 
Гукович, придивляючись пильніше. - Нікого нікуди та ще й 
з хурами я не посилав, і в мене ще ніхто не ставав під хуру, 
щоб приставлять пашню на вокзал. Пашню деяку вже поп-
родав, а ярина ще не змолочена. Що це за оказія?»

Андріян Кирилович, високий на зріст та плечистий, вже 
літній, стояв на височенькому ґанку з східцями й з диву-
ванням дививсь на ту валку, що сунулась до брами попід 
осокорами та старими тополями, котрими був обсаджений 
тік і та поворотка в двір з битого шляху попід током. Здо-
ровий двір заріс густим шпоришем, і  тільки проти ґанку 



зеленіло  довговасте  кружало,  засаджене  бузком,  жасми-
ном та усякими кущами. А коло низького старого флігеля 
та довгої надвірної хати, возовні й стані і усякого забуду-
вання подекуди стриміли старі липи та здорові дикі груші. 
Гуковичеві було видко ввесь двір і задвір'я, як на долоні.

Хури простували до воріт.  Погоничі  одчинили браму й 
попрямували в двір, неначе мали на думці спинитись пе-
ред самісіньким ґанком.

Андріян Кирилович швиденько зійшов з сходів і  сливе 
побіг назустріч до хур.

- А що то ви везете в двір? - гукнув він до чоловіків.
- А хіба ж ми знаємо що? Начальник станції підрядив нас 

одвезти оті  скрині  таки до вас,  пане,  до вашого двору,  - 
обізвався один з погоничів, знявши бриля й поздоровкав-
шись з паном.

- Що це за диво! - сказав Гукович і пішов далі оглядать 
хури.

Вози були навантажені здоровецькими довгими пакун-
ками з дощечок, схожими на скрині. Поміж ними стриміли 
стільці,  пообмотувані  соломою  з  кулів,  стирчали  догори 
ногами крісла, позашивані в циновки.

- Якась мебіль… якісь стільці. Хто ж це направиввас вез-
ти ці хури доконче до мене? Ой, либонь, ви помилились? 
Може, ви потрапили не в те село?

- Ба ні,  пане!  Нас вирядили таки до вас.  На станції  на-
чальник казав нам, що достав од панії лист з Києва й нак-
ладну, та оце підрядив нас і звелів нам забрать оце усе на 
вокзалі та й везти до вас, пане, у двір. Ми й приставили оті 
скрині та стільці, - сказав один з чоловіків.

«Мабуть, жінка й дочка накупили нової мебелі… Але ж і 
набрали! аж п'ять хур! Певно, втелющили немало грошей. 



Мабуть, ще й набор брали. Чим же я оце платитиму за оту 
дурну вантагу? Хіба спродаю ярину… Ото розум! Поїхать і, 
не спитавшись в мене поради, приперти з Києва п'ять хур 
якогось непотрібного чортовиння, коли його й так є дово-
лі в покоях. Це, певно, Любина й Таїсина намова! Це вже во-
ни попорались коло їх своєю порадою і за убори, і за обста-
ву, бо обидві безглуздо охочі й до уборів, і до пишної обста-
ви. Це од їх пішла направа!» - думав Гукович та аж потили-
цю чухав, скинувши чорного бриля. Його здорові, сливе чо-
рні очі стали одразу якісь заклопотані, сумні. Чорні густі 
брови, що ніби розсунулись далеко одна од однієї,  тепер 
аж збіглись на переніссі. На високому й широкому чолі по-
набігали дрібненькі зморшки та пружки. Він похнюпив го-
лову  й  спересердя  крутив  довгими  пальцями  то  одного 
здорового вуса, то другого.

- Коли це усе приставлено до мене, то завертайте до во-
зовні та й поскладайте там усі пакунки тим часом, - сказав 
Гукович  і  попростував  через  шпориш  та  густий  чебчик 
просто до возовні.

Гукович гукнув на хлопця, щоб він мерщій побіг в покої 
по ключі. Наймитчук побіг швиденько, і незабаром на ґа-
нок вибігла з ключами в руках молоденька Ліда, менша Гу-
ковичева дочка, швиденько збігла по сходах і побігла стеж-
кою до возовні. Накинута спохвату здорова рябенька хуст-
ка теліпалась по обидва боки, неначе Ліда тріпала крила-
ми на швидкій ході. Вона трошки скинулась на свою сестру 
Меласю, але була дуже гарна з лиця, багато краща од Ме-
ласі, чорнява та кароока, з довгими тонкими бровами та 
пишними щічками. Чималі карі очі дуже виразно виступа-
ли на її  матовому білому виду,  світились без блиску,  без 
іскор,  якимсь тихим рівним світом і  були навіть трошки 



смутні.
Ліда була цікава дізнатись, чого то навезли з Києва аж на 

п'яти хурах.
- Це мама, певно, накупила нової мебілі, - сказала Ліда до 

тата альтовим, чистим, як гук струни, й приємним голо-
сом.

- Не було де дівать грошей,  то вигадали оці  вигадки,  - 
сказав батько, тикаючи рукою на хури.

- Та й багато ж понакуповували отих вигадок! Тут я бачу, 
стільці й крісла. І столики, і  камоди, і  щось дуже вже за-
вальне та довге. Що воно таке? Неначе шафи або стовпи? - 
сказала Ліда.

- Писарі казали на вокзалі, що там, певно, забиті в дошки 
дві домовини, - обізвавсь один з чоловіків, дуже простий, 
трошки ніби пришелепуватий.

Ліда зареготалась.  Батько насупив густі  брови.  Він був 
людина просвічена, і усякі забобони давно вищезли з його 
світогляду. Але ці слова з уст сільської первобутної люди-
ни якось неприємно вразили його.

- Та то писарі, певно, жартували та глузували! - сказав Гу-
кович. - В нас в оселі, хвалить бога, ні мерців, ні слабих не-
ма.

Ліда зирнула під спід пакунків і прочитала, що там було 
написано: «Скло. Обережно».

- Та це,  певно,  здорові  дзеркала!  Це веселі  домовини!  - 
сказала Ліда і знов зареготалась.

- Та, мабуть, так, бо де ж є домовини такі плисковаті,  - 
знов обізвавсь один з чоловіків.

- Та й височезні ж дзеркала! І де вони в гаспида ставити-
муть такі башти! Доведеться, мабуть, піднімать стелю на 
аршин, щоб примостить такі дзвіниці! Накупили якогось 



клопоту! - бубонів сердитим голосом старий.
- Якось таки та примостимо, коли вже оці дзвіниці вше-

лепались  в  подвір'я.  Можна  трошки  попідтинать  зсподу 
або пообсмикувать вирізані прикраси зверху, - сказала Лі-
да.

Чоловіки поскладали й завальні, й дрібні пакунки. Гуко-
вич неохоче витяг з кишені капшучок з грішми й розпла-
тився з візниками. Ліда таки не втерпіла: пообсмикувала з 
одного стільця солому й подивилась, які то були стільці. 
Стільці були з різаної дубини чудової роботи, на які саме 
тоді пішла поведенція.

- Ой, які ж гарні стільці! Дубові, модні, з вирізками з взо-
рців, та з листям, та ще й полаковані. Я не люблю новомод-
ної мобілі з дубини неполакованої: щось таке сіре, неначе 
дубові поліна. Кат зна що! - обізвалась Ліда.

- Може, воно й гарно, але що за цю дубину мама й Мелася 
втелющили скажені гроші, то не можна сказать, щоб це бу-
ло гарно. А тут, як на лихо, в мене тепереньки грошей об-
маль, - бубонів Гукович, виходячи з возовні й замикаючи 
браму.

Він  попростував  на  тік,  роздратований,  навіть  злий. 
Дзеркала, величезні як дзвіниці, все неначе манячіля пе-
ред його очима й сердили його.

«Це не дзеркала, а неначе й справді дві домовини втири-
ли мені в садибу оці візники», - якось майнула в Гуковича 
думка, як він зирнув на порожні хури, що сунулись пово-
роткою на битий шлях попід тополями.

І щось сумне заворушилось в його душі. Сільські забобо-
ни,  що часом ненароком заскакували в  його покої  то  од 
ткалі Феськи, то од вівчара діда Оникія, то заглядали в йо-
го оселю через тини од сусід, то були принесені молодиця-



ми в пекарню десь ніби в очіпках та плахтах, якось неса-
мохіть виникли в його думці.

«Це дві  домовини або на мене й на жінку,  або на двох 
зятів… котрих ще й нема», - якось недоброхіть вертілась в 
його думка й наводила на його неприємну задуму, навіть 
якийсь сум.

Гукович прийшов на тік, заглянув у здорову клуню, де 
млинкували пашню. Дві прездорові купи пашні пишались 
на току, неначе дві розложисті та спадисті степові могили 
в Херсонщині.

«Оце ж, певно, одна сливе уся купа піде за одну дзвіни-
цю, а друга купа - за другу… та ще, дай боже, щоб оцих двох 
куп настачить на оплать».

І Гукович важко зітхнув і задумавсь. Пішов він до молот-
ників та носильників, що одтягали та носили солому, і ви-
лаяв їх з доброго дива. Обернувсь коло ожереда до пода-
вальників - і на тих почав гримать.

- Пан чогось сьогодні лихий: певно, не на ту ногу ступив, 
як уставав вранці з ліжка. Мабуть, всунув ліву ногу в пати-
нок передніше, ніж праву, - гомоніли нишком та тишком 
проміж себе подавальники та кладії, що складали солому в 
ожеред.

Аж через два дні саме опівдні вернулась додому Текля 
Опанасівна та Мелася,  взявши поштового драбинчака на 
вокзалі.  Андріян  Кирилович  та  Ліда  вийшли  до  їх  на-
зустріч на ґанок. Текля Опанасівна гукнула на наймичок, 
щоб позабирали та позносили з воза закупки. Закупок та 
пакунків було такого багато, що повозка була навантаже-
на ними вщерть, ще й під ногами в погонича був прив'яза-
ний налигачем добрий лантух з усяким добром.

Поштар розшморгував вірьовки та подавав дівчатам на 



руки усякі пакунки та завиніння й накидав їх на двох дів-
чат стільки, що вони пішли в покої з тією вантагою, неначе 
вертались з річки з купами плаття в руках і на коромислі, 
ще й на плечах.

- Добрі  кучугури!  гарні  кучугури!  -  мимрив  стиха  пан, 
дивлячись,  як  дві  наймички  насилу-силу  виходили  по 
східцях на ґанок.

- Добрі кучугури. Ще й на сміх піднімає! Треба було, то й 
накупили отих кучугур,  -  обізвалась якось роздратовано 
стара Гуковичка.

- А мебіль вже привезли? - спитала Мелася, неначе пис-
нула на все подвір'я.

- Атож! Не де ж ділась: вовки не з'їли в лісі, - гримнув Ан-
дріян Кирилович сердито.

- Ти на нас не сердься, що ми накупили нової мебілі. Дур-
нісінько сердишся! Стара наша мебіль вже надто стародав-
ня та не модна, - сказала Текля Опанасівна.

- Вже, мабуть, вийшла з моди ще сто год назад, і була в 
моді  за  останнього  українського  гетьмана  Кирила  Разу-
мовського, - обізвалась і собі Мелася.

- Та ви вже знайдете причину. Мабуть, надивились там в 
Києві на моди в Таїси та в Люби. Оці з таких, що вже надто 
падковите слідкують за усякими модами! В їх є чого нав-
читись, - бубонів Андріян Кирилович.

«Одже вже й почали змагаться ще коло воза, а як поч-
нуть коло воза, то, певно, скінчать в покоях і то аж по обіді 
або дотягнуть і до смерку, - подумала Ліда, - це дійсно «од 
Києва до Лубен насіяла конопель», як співають на селі».

Ліда була тиха на вдачу й помирлива. Завсідні змагання 
між старими та Меласею так їй остогидли, що вона тікала 
од їх або в садок, або до флігеля, вхопивши книжку в руки.



Пакунки позносили й поскладали в прихожій на канапці 
й долі.

- Чого ж це ви понакуповували таку силу? - спитав бать-
ко.

- Понакуповували того, що треба. Понабирали пунсового 
оксамиту на оббивку мебілі, понабирали на завіси до вікон 
та червоного плису на гардини, на наддверники до дверей, 
бо в нас двері голі, як турецькі святі, а в Таїси над дверима 
оксамитові завіси. Ми ж дідичі! - обізвалась Текля Опанасі-
вна.

- Оксамиту на двері! Що ж то наші двері? чи графині, чи 
княгині, чи банкірші, чи що, щоб їх кутать в оксамитові су-
кні та шлейфи, як кутає їх ота навісна буржуазна Таїса?! - 
гримнув старий.

- А мабуть, стануть княгині, як їх причепуримо, і не бу-
дуть  вже такі  репані  мужички гепи,  як  оце  теперечки,  - 
сказала стара.

- А тепер то наші двері й справді нечепурні, ніби в буде-
нь наші наймички, - обізвалась Мелася в жарти.

- Чепуріться, чепуріться, та й міру знайте! - сказав серди-
то Гуковнч.

«Вже розгорюються дрова. Одже ж почнуть і справді сва-
риться, а далі, може, й лаяться. В їх все сварка та змаган-
ня», - подумала Ліда, і в неї ясні карі очі одразу стали смут-
ні та жалібні, неначе вона вгляділа якусь смутну картину 
або начитала в книжці смутну подію.  Та сім'єва життєва 
тяганина та разуразні змагання наганяли на неї нудьгу й 
смуток.

- Та, признатись по правді,  ми двічі обідали в Таїси Ан-
дріївни в її новому житлі, надивились на її нову модну обс-
таву та й задумали й собі посправлять усе нове, - сказала 



Текля Опанасівна.
- Як вони, тату. прехороше обставили свої горниці! Коли 

б ти, тату, побачив, то, певно б, і сам повикидав з наших 
покоїв оту непотріб, оту трухлятину, - сказала Мелася. - В 
мене аж світ замакітрився, як я увійшла й зирнула по їх по-
коях, по кріслах, по дзеркалах. Модні лампи держать на ру-
ках чорні арапки, чорні, як смола, і в білих завоях та в зо-
лотому намисті; лампи високі, стоять долі й такі заввиш-
ки, як я. А в нас блимають якісь каганці… Аж перед гістьми 
сором…

- Певно, в Елпідифора Петровича багато грошей в кише-
ні: понабирав грошей з остачі за рік з канцелярій, нахапав 
хабарів та понакрадав з харчі для арештантів, то й вигадує 
усякі вигадки отой петербурзький пещений бюрократ. А в 
нас нема ж хабарів, нема арештантів; в нас грошей обмаль, 
- сумно обізвавсь батько.

- Та ти завжди так кажеш: грошей обмаль, грошей нема. 
Якби ми тебе слухали, то ходили б босі. Он глянь, які дра-
бинчаки в світлицях! Ми дідичі, дворяни. Така обстава нам 
не  личить.  Мені  тепер буде сором прийняти в  горницях 
Таїсу й Любу, - сказала вона вже сердито.

- То не приймай їх і не клич! Куди ж пак, які багатирки 
оті  городянки буржуазки та отой надутий бюрократ Ел-
підифор! - вже крикнув Андріян Кирилович спересердя.

- Як то так - не приймай і не клич? - загомоніла сердито 
Текля Опанасівна.

- А так. Навіщо вони тобі здались? Не нам, а їм нечля си-
діти в нас хоч би й на цих старомодних драбинчаках - ми 
дідичі, ми дворяни! - обізвавсь сердито Гукович.

- А як вони запрошують нас і з приємністю приймають в 
себе? Невже нам треба цураться їх? -  сказала Текля Опа-



насівна.
- То ти не їдь до їх і не заходь, як буваєш в Києві.
- Отуди! Як то не їдь і не заходь, коли Таїса сливе змалку 

мені товаришка й приятелька? Коли вона просе ж до себе, 
то й я повинна запросювати до себе й її, і Любу, хоч вони 
обидві буржуазки.

- На дідька вони тобі здались? Наїдуть сюди та й пань-
кайся з ними тиждень, хоч кидай усяку роботу, - бубонів 
старий.

- Та ти й так нічого не робиш, тільки байдики б'єш та ха-
ньки мнеш. Граєш же сливе щотижня в карти з сусідами 
або ходиш на влови та блукаєш по пущах та нетрях поспі-
ли три дні або й довше, - гомоніла далі Текля Опанасівна.

- Мабуть,  ти,  тату,  бажаєш,  щоб ми здичіли отутечки в 
цій дурній глушині? Ми тільки в Києві в знайомих і поба-
чили світу, побачили, які в людей моди і на убрання, й на 
мебіль, і на все, - прикинула слівце й Мелася.

- То, про мене, й дичійте! Коли нема за що бундючиться 
та пхатись в аристократію, то й спрощуйтесь і про мене, й 
обмужичуйтесь! Розтринькали ви вже багато грошей. На 
вас двох ніяк не настачиш грошей. Я коло хазяйства пад-
кую, аж чуб в мене стає мокрий. На моє лінивство та нед-
байливість ви не можете нарікать: я падкую й коло хліба, і 
коло  худоби,  і  коло  пасіки,  а  ви  тільки  дурно  марнуєте 
гроші.

«Вже розгорюється в печі, от-от запалає… Ой яка нудота 
з ними! Коли б куди втекти од їх, абощо», - думала Ліда і 
все нижче нахиляла голову, аж очі заплющувала, мабуть, 
щоб не так муляло та дошкуляло в вуха.

- Як не розстараєшся швидко грошей, то можна будлі-де 
й позичить або десятин зо три поля продать, - обізвалась 



Текля Опанасівна.
- Може б, нам позичила з тисячу Таїса Андріївна. Вона ж 

казала, що продала свою халупу, - промовила Мелася. - Це 
така добра дуринда, що, може, й позиче.

Ліді стало сором за Меласю. Вона липнула на неї очима й 
од сорому опустила довгі вії на очі.

«І приятелює з Таїсою та Любою, і  має на думці підду-
рить їх обох, ще й зве їх дурепами, невважаючи на їх до-
брість», - думала Ліда, і їй стало шкода добрих дуреп.

- З  тебе,  як  бачу,  непогана  порадниця.  Позичать  це  не 
мудра штука й не велика труднація; але як то потім одда-
вать гроші? - гомонів батько. - Он коли то ще ми позичили 
в Таїси Андріївни дві тисячі, а й досі не вернули. Коли вона 
зовсім безглузда, то позиче вам і теперечки. Про мене, по-
зичайте, але… мабуть, на вічне оддання. І це певна річ, бо 
ми вже напозичались і заплутались в довгах в банку, як у 
павутинні.

- Біжи, серце Лідко, та скажи, щоб подавали обід, бо мені 
вже дуже хочеться їсти, - сказала мати до Ліди.

Ліда побігла в пекарню й загадала слугам застелять стіл. 
В одну мить жвава горнична застелила скатеркою стіл і 
подала обід. Усі перейшли в просторну, але з низькою сте-
лею столову кімнату й сіли за обід. І за обідом не вгавало 
змагання, а часом і лайка, неначе за столом сидів оркестр 
та все награвав до танців. Ліда мовчала й слухала. Її  вже 
брала нетерплячка; вже хотілось знятись з місця, вхопить 
книжку і втекти з покоїв в садок. Батько бубонів низовим 
басом. Мати пищала високим тенорцем, а Мелася різким 
альтом і тріщала, і лящала дрібно та різко, як сорока на ти-
ну. Тато ніби лупив на цимбалах, мама неначе добре напра-
вила скрипку й цигикала смичком по струнах з усієї сили. 



А Мелася ніби лупила в бубон з брязкотьолами й брязкала 
дрібно, так дрібно та голосно, як завзятий музика на буч-
ному весіллі. За столом неначе вигравали троїсті музики, а 
бідна Ліда була одним і єдиним слухачем тих невтомних, 
сливе щоденних троїстих музик.

Батько й мати Теклі Опанасівни довго не згоджувались 
видавать її заміж за Андріяна Гуковича. Старі добре знали, 
що вони обоє однакові на вдачу:  обоє опришкуваті,  нер-
вові, лайливі й непомирливі. Але Текля намоглась і поста-
вила-таки на своєму. Вона закохалась в Андріяна навіжено, 
без тями й сказала батькові, що як він не згодиться видать 
її заміж за Андріяна, то вона сама собі смерть заподіє або 
втече з ним і піде світ за очі. Батько й мати мусили зго-
диться. І  доки між Теклею та Андріяном Гуковичем була 
любов, доти вони жили в згоді й помирливо. Але як любов 
почала з літами холонуть, вони почали сливе щодня загри-
заться та змагаться з якої-небудь пустої причини. І од того 
часу вони змагались та гризлись, як два люті закатовані 
вороги, спаровані навіщось докупи. Вони неначе силкува-
лись зумисне допекти й надокучить одно одному, ніколи 
ні в чому не вибачали одно одному.

- Якби ззамолоду не розтринькали силу грошей за гра-
ницею, отам по Парижах та Лондонах, зараз після того, як 
ми побрались, то й було б чим платить за оці витребеньки. 
І в банку не мали б довгу, - обізвавсь Андріян Кирилович з 
досадою після другої потрави.

- А хіба ж я сама їздила по Парижах та Лондонах! Адже ж 
і  ти тинявся зо мною і  марнував гроші незгірше мене,  - 
промовила жінка з злістю.

- Якби не ти, я сидів би вдома та й не рипавсь. Я тебе слу-
хав, то й швендяв вкупі з тобою по всіх-усюдах, куди тобі 



тільки було замандюриться: чи в Рим, чи в Мадрид, чи в 
якесь дурне Толедо та дурну Гренаду.  Адже я не на свої 
гроші їздив, а на твої й по твоїй волі, а не по своїй!

- А  певно,  не на  свої  гроші,  бо  в  тебе  було завсіди по-
рожньо в кишенях: небагато надбав грошей на своїй служ-
бі, - обізвалась Текля Опанасівна.

- Нехай я недбайливий! Але я ніколи не гайнував надбан-
ня так безглуздо, як ти з Меласею, от хоч би й теперечки 
на оті п'ять хур якогось непотрібу. Я орю, молочу, збираю 
пашню, а ви вдвох тільки вієте та сієте десь. Ет! ви тільки 
безглуздо споживаєте моє надбання, - сказав батько.

- Коли ж, тату, так прийшлось, що саме оце доконче тре-
ба було віять та й сіять, - обізвалась Мелася й скоса зирну-
ла на матір. - Такий випадок трапивсь, бачте…

- Який же там випадок? Певно, той випадок, що отій до-
брій дуринді Таїсі Андріївні заманулось оддати свою дочку 
красуневі,  та  ще й обставить того петербурзького прой-
дисвіта  по-аристократичному,  по-столичному?  -  сказав  з 
криком Андріян Кирилович, і його чималі подовжасті очі 
аж залисніли од гніву й вирячились на жінку, неначе він 
хотів застрелить її очима і вбити на смерть.

Ліда сиділа й тільки мовчки кмітила то за матір'ю, то за 
батьковими сердитими очима.

«Невже люде женяться тільки задля того, щоб гризтись 
та свариться щобожого дня? - думала Ліда. - Коли цьому 
правда, то я не піду заміж зроду-звіку!»

- Та не про це річ! Не в цьому, тату, діло! - крикнула Мела-
ся і, як опечена, підвелась на стільці. - Не цей, тату, випа-
док, на який ви натякаєте, а якийсь зовсім інший!..

- Та коли довелось вже сказати правду, то ми оце в Києві 
знайшли Меласі  жениха.  Жених накльовується!  от  що!  З 



цієї причини ми й задумали справити нову шикарну обста-
ву, бо він, мабуть, оце незабаром і прибуде до нас. Я вже 
його й запросила до себе в гості. І він обіцяв приїхати з Таї-
сою та з Любою або з Елпідифором Ванатовичем.

Батько одразу замовк і вгамувавсь. На його цимбалах не-
наче одразу порвались басові струни. Голос в його пом'які-
шав і задзвенів, мов на високих тенорових струнках. Блиск 
гніву та злості одразу згас в очах. Погляд став м'якіший.

Андріян Кирилович підняв вгору брови з дива.
- Цей жених - Михайло Уласевич, той, що часто буває в го-

стях в Елпідифора Петровича, - сказала Текля Опанасівна.
- Який це Уласевич? Щось він мені невтямки, - промовив 

вже зовсім спокійним голосом батько.
- Та той високий, сухорлявий та кучерявий, що буває в 

гостях в Таїси. Він служе в якомусь страховому товаристві, 
- обізвалась Мелася.

- А! ага! Пригадую! Бачив я його раз в Таїси Андріївни. 
Пригадую!

- Там так прилип до нас! І в оперу ходив з нами, і букет 
приніс Меласі в ложу, ще й цілий фунт дорогих конфектів. 
Казав, що незабаром прибуде до нас.

- Що ж! Нехай приїде. Побачимо, роздивимось. Та й роз-
питать треба за його в людей заздалегідь, - промовив ба-
тько вже тихішим і зовсім спокійним голосом, неначе його 
цимбали загули пісню, зверху прикриті віком або десь в 
другій кімнаті за дверима.

- Цей Уласевич, мабуть, якась значна людина в Києві… бо 
він  записаний спільником і  в  страховому товаристві,  і  в 
слав'янофільському, і в товаристві сприяння животинам, і 
в товаристві скаковому, і в яхт-клубі, - сказала Мелася.

- І в товаристві бджільництва. Казав, що дуже кохається 



в пасіках і хоче з тобою побалакать дійсно про цю бджіль-
ницьку справу, - додала мати.

- І  пасіки любе!  Оце мені  дуже приємно!  Чом же ви не 
сказали, щоб він привіз мені найновіші книжки про бджі-
льництво? - сказав вже багато ласкавішим голосом батько.

- Вже й не пам'ятаю, чи казали ми йому за це, чи ні. А що 
Мелася впала йому в очі, то це добре пам'ятаю. Через те ж 
то ми й задумали поновить нашу обставу в домі та приче-
пурить покої, щоб вони мали зовсім сьогочасний, модний, 
міський вигляд.

- Aгa! Oн як воно! А коли ж він обіцяв прибути до нас? - 
спитав батько.

- А бог його святий знає. Прибуде, коли йому це на думку 
спаде, - сказала мати.

- Коли так,  то,  про мене,  й чепуріться.  Доведеться про-
дать оце зараз десятин зо три поля або й п'ять одному чо-
ловікові, що давно вже намагається купити, бо за сьогоріч-
ну пашню підуть гроші на проценти в банк за позичку.

«Слава же тобі, сотворителю, що було ніби надовго задо-
щилось та занепогодилось, а це якось несподівано й випо-
годилось в хаті… Аж легше стало на душі!» - подумала Ліда 
й сама одразу повеселішала.

- Завтра приїдуть з Києва два оббивщики. Вони швиде-
нько й обтягнуть мебіль і почепляють оксамитові наддве-
рники на дверях та гардини на вікнах. Завіси ми й самі зу-
гарні почеплять, - сказала Текля Опанасівна.

Після другої потрави батько подобрішав і повеселішав: 
на радощах звелів подати пляшку чудової смородиновки й 
сам поналивав чарки.

- Вип'ємо ж за нову обставу! От тепер в нас з покоїв зник-
нуть архірейські старомодні крісла та оті турецькі заваль-



ні софи. Ті старомодні гармати мені остогидли так, що я не 
можу на їх і дивиться. А от ми і здихаємось-таки їх! - сказа-
ла Мелася й хильнула здорову чарку й висмоктала її до су-
хого дна.

Після обіду панії пішли розгортувать та передивляться 
оксамити та дорогі плиси. Ліда теж зацікавилась тим кра-
мом і помагала їм розгортувать та знов згортать. Навіть 
батько зирнув на той крам несамохіть і тільки цмакав, роз-
мірковуючи,  яких  то  скажених  грошей  коштує  той  усей 
червонястий дорогий крам.

Другого дня прикатали з вокзалу поштовою чортопхай-
кою два київські оббивщнки й заходились покривать мебі-
ль. Через кільки день стару непотрібну мебіль винесли в 
флігель,  а  частку поганшого трухна склали в  возовні  на 
підрях, що теліпались на бантинах. Натомість розставили 
по покоях чудову художню мебіль, таку достоту, яка була і 
в Таїси Андріївни. Височезні дзеркала таки не змістились в 
невисокій горниці,  і  майстри мусили їх  трохи підпилить 
зсподу та обшмульгать вирізані зверху стерчаки, щоб не 
обколупать стелі.  Дім Гуковичів був старий, хоч покоїв в 
йому було багато: стеля була низькувата, вікна не такі здо-
рові, як в житлі в Таїси Андріївни. Але просторні горниці, 
обставлені  чудовою  мебіллю  та  дзеркалами,  при  свіжих 
шпалерах, мали зовсім інший вигляд, ніж перше. Розпаку-
вали й високі лампи, внесли в покої й поставили одну чор-
ну арапку коло стола в світлиці, а другу теж в світлиці аж 
коло дверей, що вели в кабінет. Як вносили з возовні в по-
кої  ті  чудові  чудернацькі  лампи,  уся челядь збіглась ди-
виться на те диво.

Горнична  й  прачка  покидали  й  залізка  і  вибігли  ди-
виться на те диво, нечуване й небачене на селі.



- Чи ти ба! Несуть чортів в покої. Дух святий при хаті! - 
гомоніла стара баба-птичниця.

- Їй-богу,  несуть два чорти!  -  крикнула  куховарка.  -  Це 
вже чорти світитимуть в покоях; аж страшно стає.

- Я ввечері боятимусь і по горницях ходить, - сказала гор-
нична.

- Та придивись лишень краще! то не чорти, а чортиці, та 
ще сливе голісінькі, тільки в самих куценьких спідничках, - 
обізвавсь лакей.

- А справді чортиці, бо наче молодиці: в спідничках та в 
золотих сережках, ще й у золотих намистах. Мабуть, ото в 
пеклі така поведенція в чортиць, що вони так чудно вдяга-
ються, - казав один дід в жарти.

- Ще й білі лопатні повитріщали, мов сміються аж на кут-
ні зуби. Та й ротаті ж та вухаті оті чортиці, - додав один на-
ймит.

- Мабуть, не з біса веселі, - додав другий наймит, - диви-
сь,  бра!  ще  й  неначе  пританцьовують  чи  навшпинячки 
спинаються, мов напідпитку. Мабуть, раденькі, що держа-
ть оті каганці в руках.

- От теперечки не буде нам сором вітать женихів в наших 
покоях! - сказала Текля Опанасівна, походжаючи по горни-
цях та оглядаючи обставу.

- Шкода тільки, що в нас нема каміна з карнизом, де мож-
на б було поставить отакі ляльки та цяцьки, німфи та фав-
ни, як їх Люба понатикала в себе на каміні. Треба б нам до-
конечно заломить отих міських буржуазок, щоб не дуже-то 
пиндючились перед нами, - обізвалась Мелася.

- І навіщо їх заломлювать? Чи то ж варто пиклюваться за 
таку нісенітницю! Вони ж вас люблять щиро, - обізвалась 
Ліда.



- А вже ж пак! Вони якісь там нікчемні буржуазки, а ми ж 
дідичі й державці: маємо державу з діда-прадіда, - сказала 
гордовито мати, - ми пани, ми дворяни, а вони таки буржу-
азки, хоч вони мої й приятельки. А за це ніколи не забувай-
те, - напучувала дочок гордовита Текля Опанасівна.

- Я за це таки ніколи не забувала і завжди мала це на ува-
зі, що вони якісь міські перепродухи та перекупки, що ті-
льки вхопили шмат просвіти, - сказала Мелася. - В Люби 
таки є щось міщанське, як і в її рождениці Таїси Андріївни.

- Лучче було б, якби ви хоч частку грошей, потрачених на 
цю дорогу мебіль, були дали мені на поїздку в Фінляндію. 
Бо, признатись, я оце надумалась поїхати в Фінляндію та 
вивчиться ткати фінляндські полотна на нових маленьких 
верстатиках, - сказала Ліда, - одначе не маю роботи, то хоч 
вчитиму  наших  молодиць  та  дівчат  вироблять  полотно. 
Навчусь там робить сир: це вже для себе. Туди їдуть наші 
обидві сусіди задля цієї справи. Поїду й я з ними вкупі. Чо-
го я буду сидіть отутечки на селі та байдики бити?

- Дух святий при нас та при хаті! - аж крикнула мати. - 
Що це ти вигадала? Це ж коштуватиме скажених грошей.

- А  як  ви  їздили  в  Петербург,  а  звідтіль  мандрували  в 
Фінляндію, щоб подивитись на водоспади, то це й нічого? 
Це ж коштувало теж недешево, - обізвалась Ліда якось сум-
но. - Бачите, яка в світі правда!

IV

Ще за два роки перед цим Яків Кирикович Уласевич, мен-
ший  брат  Михайла  Кириковича,  служив  за  асистента  в 
славного в свій час у Києві й заможного доктора Івана Гур-
ковенка.  Яковові Уласевичеві перепадало чимало грошей 



на службі. Але незабаром його патрон вмер наглою смер-
тю, Уласевич розпочав в місті практику, але слабих прихо-
дило до його мало. Грошей не ставало на прожиток. Його 
мати помагала йому грішми. Але як вмерла й мати, моло-
дий доктор, маючи малий заробіток, мусив просить місця 
земського  лікаря.  Незабаром  він  достав  місце  в  одному 
здоровому  містечку  Дрижиполі  за  Дніпром,  недалеко  од 
Києва, в Переяславському повіті.

Дрижипіль  було  здорове  містечко  з  трьома  церквами, 
між котрими одна була мурована, стародавня, ще в давній 
час  збудована  одним  богобоящим  козацьким  полковни-
ком.  Містечко  широко  розкинулось  на  рівній  місцині  не 
дуже далеко од Дніпра. Ця низина трохи скидалась на лу-
чану береговину. Тільки по один бік містечка були пригор-
ки та сугорби, і на одному горбі, на чолопочку, ніби пиша-
лась біла стародавня мурована церква з трьома вузькими 
та височенькими банями, була окрасою великого містечка 
й ніби дивилась з гори та кмітила з пригорка за усім міс-
течком,  оглядаючи  його  своїми  золотими  маківками.  На 
горбі, далі за церквою стояв стіною ліс. А на захід сонця че-
рез  поля та  розлогі  луки в  погожий ясний день смугою 
визначувались на обрії  київські  гори за Дніпром,  неначе 
повиті сизою імлою. А на тій смузі лисніли позолочені хре-
сти на  банях  київських  церков,  ніби  миготіли розсипані 
подекуди іскорки, котрі то спахували, то знов згасали, на-
че в якомусь павутинні.

Яків Кирикович Уласевич, прибувши в містечко, найняв 
для себе житло в одного заможного міщанина на одній по-
ловині гарненького, сливе міського домка. Він зайняв про-
сторну світлицю й довгу та вузеньку кімнату. Лазарет був 
недалеко од його житла. В сльоту та негідь це було дуже 



добре  для догляду  слабих в  лазареті.  Сільська тиша,  са-
мотність та сільська нудьга ще й передніше не лякали йо-
го. Не був він одлюдком по своїй вдачі, але й не любив шу-
му та гаму великих міст.

Захопивши з собою з міста трохи найпотрібнішої мебілі, 
щоб обставить свої покої, забравши потрібні для операцій 
знаряддя, молодий доктор цілий день поравсь, обставля-
ючи свої покої. Надвечір до його зайшов один з фершалів 
Чепурковський, і вони обидва пішли оглядать лазарет. Не-
забаром він вернувсь додому.

Тільки що він увійшов в покої, надворі загавкали собаки. 
Рипнули хатні двері. Їх одчинила хазяйка, вже пристарку-
вата міщанка, зав'язана в чушку, цебто без очіпка, чорною 
хусткою. Вона пропустила в двері літню молодицю, так са-
мо завязану чорною хусткою, захуджену й слабовиту. Мо-
лодиця переступила через поріг, стала коло самих дверей і 
несміливо поздоровкалась.

- Чи не з лазарету часом тебе прислали сюди? - спитав 
Яків Кирикович в молодиці.

- Та еге ж! з лазарету, - сказала молодиця. - Я була зайшла 
в лазарет, а мене там справили до вас: йди, кажуть, до док-
тора, нехай він тебе пораде, коли ти кородишся на живіт 
або на груди.

- Ти,  певно,  нездужаєш? -  спитав Уласевич,  бистро оки-
нувши оком молодицю й її заниділий, захуджений вид.

- Ой пане! нездужаю, та вже й давно. Ще з осени як зане-
дужала на пропасницю, та оце й досі вона не кидає мене. 
Взимку  мені  було  й  получчало.  А  як  почалась  весна,  то 
мені знов погіршало. Ні їсти не хочеться, ні пити. Ніщо не 
йде мені на душу. Вже й сповідалась, і  причащалась. Оце 
недавнечко ходила до батюшки, щоб освятили мені воду 



на голові, бо в мене почало судомить голову. А оце прийш-
ла ще до вас на пораду. Одрятуйте мене, коли ваша мило-
сть, бо в мене ж двойко маленьких діточок. Як я помру, хто 
ж їх до пуття доведе? - І молодиця одразу заплакала. Голос 
в неї неначе перервавсь. В неї стисло в грудях так, що вона 
не змогла говорити далі й почала втирать сльози чохлою 
рукава.

- То в тебе пропасниця, кажеш?
- Та еге ж! Допоможіть мені, коли ваша ласка, бо як «тіт-

ка» мене не покине, то вже мені й не животіти. І сили в ме-
не вже нема до будлі-якої роботи, навіть і до неважкої. За-
раз втомлюсь. Отак як бачите! зачевріла, заниділа, хоч ля-
гай в домовину. Батюшка радив мені якісь ліки та сказав 
найняти молебствіє, але забула, якому святому, бо в мене 
вже й тяму в голові забило. Скажіть вже ви, коли ваша лас-
ка, кому править молебінь од пропасниці - чи святій Вар-
варі, чи святому Миколаєві? Чи пити натщесерце ордансь-
ку воду, чи стрітенську? Батюшка казали мені, та в мене 
вже памороки одібрало, аж інколи в очах пожовкне. Мені 
вже й невтямки, що вони казали.

- Тобі, молодице, треба перше лічитись од пропасниці, а 
про молебствіє це вже як сама знаєш, - говорив доктор.

І його вразила незвичайна темнота цієї бідолашної лю-
дини, в котрої були одні ліки -  свячена вода. Одначе він 
був радий, що ця людина обернулась до його за порадою, а 
не… до знахурок.

- Вже я й до знахурки ходила. Тутечки, бачте, є в нас така, 
що до неї колись навіть з далекої сторони наїжджали не 
тільки селяни, але й пани. Знахурка й одшіптувала мені, і 
підкурювала мене усяким помічним зіллям. Але й помічне 
зілля не помогло.



Уласевич обдививсь її,  розпитав за все, записав на ліки 
лікарство, заборонив їсти борщ та житній хліб, наказавши 
знов зайти в лазарет через кільки день.

- Оце ж за пораду нате вам крашаночок. Прийміть, коли 
ваша ласка, та не погордуйте мною, простою людиною. Чи 
наймати молебствіє святій Варварі, чи святому Миколаєві? 
Ви казали, а мені все те невтямки.

- Та я ж про це тобі нічогісінько й не казав! То, певно, тобі 
так вдалось, бо в тебе голова запаморочена од слабості.

- Котрому  ж  святому  треба  одправить  молебствіе?  Чи, 
може, вдруге освятить воду на голові? Кажуть, «тітка» бої-
ться не так ладану, як смирни або свячених маковійових 
Петрових батогів… Цe зело дуже помічне, кажуть…

Уласевич витріщив очі й тільки здвигнув плечима, слуха-
ючи про Петрові батоги. Він не сподівавсь стрінути такої 
непросвітньоі темряви в селян.

- Чи ти ж втямила гаразд, що я тобі раяв? - спитав він в 
молодиці.

- Втямила, серце! Де вже пак не втямить. І батюшка каза-
ли, щоб я молилась од «тітки», і ви радите, щоб я молилась 
та постила… та навіть борщу не вживала.

- Та не те бо, щоб ти доконче постила! а щоб тільки не 
вживала  важкої  нетривної  страви та  поживку,  бо  як  по-
поїси всмак борщу, то од цього знов вернеться пропасниця 
та й знов нападе тебе.

«Доведеться мати багато мороки з цим темним, зовсім 
не просвіченим народом», - думав Уласевич.

- Раяв мені ще наш сусід Кандзюба - це той, що хата його 
стоїть праворуч од нас, без виводу, - піди, каже, Варко, до 
знахурки  Вівді  Струлихи,  нехай  тебе  обіллє  непочатою 
криничаною водою під мостом на річці в глупу ніч. Кого 



вона обливала водою під мостом і в глупу ніч на пилипів-
чане пущення або в чистий четвер, то ті всі поодужували, - 
казала Варка.

- Невже ви ймете віри, що та Вівдя допомагає людям од 
усякої слабості? - спитав зачудований молодий доктор.

- Ой серце! ще й як помагає. Оце позавчора Вівдя водила 
в глупу ніч під міст Одарку, таки нашу сусіду. Але саме тоді, 
як вона обливала її, загуркотів віз на містку: хтось проїхав 
через міст, та це пошкодило: Одарка, як стояла, голісінька, 
облита водою, та одразу так і впала. А Вівдя ледве одягла її 
й приволокла додому. Кажуть, буде обливать вдруге.

- Одже ще запагубить та дурепа знахурка бідну молоди-
цю! А веди мене мерщій до тієї молодиці. Певно, схопила 
якусь хворобу через ту дурну Вівдю, - сказав зозла Яків Ки-
рикович і вскочив в кімнату, щоб накинуть на себе пальто.

Варка тим часом виклала з хусточки яйця на вікно ря-
дочком. Доктор вийшов з кімнати, і Варка повела його до 
хати з вищербленим виводом. Хата була недалечко.

- Наробила шкоди ота ваша навіжена знахурка, - гомонів 
доктор, йдучи вулицею. - Вона, певно, на смерть застудила 
оту  безщасну  Одарку,  бо  ще  ж  надворі  холодно й  вогко. 
Пропаде молодиця ні за цапову душу.

Варка показала йому хату з щербатим верхом бовдура. 
Він увійшов у хату й побачив, що Одарка лежала на полу й 
горіла, як горять діти на кір. Уласевич звелів чоловікові, не 
гаячи часу, одвезти її в лазарет і сам попрямував туди. Ог-
лядівши молодицю, він дав загад фершалові попиклюва-
тись безщасною недужою молодицею й доглядать її.

Вже сонце зайшло, як Уласевич вернувсь додому й застав 
на столі паруючий самовар. З важкими думами він сів за 
стіл і почав пити чай, перебігаючи очима газетку. Якийсь 



сум впав на його молоду душу. Очі сливе без свідомості бі-
гали по рядках газети. Він ледве міг слідкувать за змістом 
усяких звісток та новинок. Перші вивідки по селі дуже сту-
рбували його, зоставили на його серці якийсь важкий слід, 
навіть сум.

Увійшла  наймичка,  прийняла  самовар,  поприбирала  з 
стола й вийшла. Уласевич сів край стола й задумавсь, вто-
млений вештанням, укладанням та прибиранням свого но-
вого житла. Надворі вже поночіло. На селі скрізь погасло 
світло в хатах. На хазяїновій половині стало тихо. Ніхто не 
вештавсь, не гомонів. І надворі, і в покоях не було чути ні 
найменшого гуку або шелесту. Тільки чорна ніч дивилась в 
три вікні світлички своїми чорними очима. Якась ніби мер-
твота,  мертвота  села  й  глушини,  запанувала  в  світлиці, 
оповила стіни й вікна, оповила навкруги молодого жваво-
го панича й промикувалась помалу, потихеньку в його ду-
шу.

Він сидів мовчки, сперши голову на долоню, і несвідомо 
дивився на світло лампи,  неначе на живу людину,  котра 
натякала на живоття. І перед його очима майнули останні 
події, останні часи його пробування в Києві. Перед ним ви-
никли ніби якимись чарами просторні світлиці професора, 
в котрого він служив за асистента; в їх заворушився весе-
лий натовп гостей, залисніли здорові дзеркала, замиготіли 
гарні убрання на паннах, ожвавлених музиками й танця-
ми.  А далі  пригадались веселі гості:  от ніби майнув еле-
гантний доктор, а поруч з ним його дочка-красуня. Моло-
дий хлопець липнув очима на світло й опам'ятавсь. Мертва 
тиша панувала, як і передніше, в покоях, в садку, на селі. 
Нігде ні найменшого шелесту, неначе він опинивсь на кла-
довищі або на стародавньому церковиш, і куди колись за-



ходив, проживаючи в батька на селі й гуляючи смерком за 
ліском.

«Це я потрапив в якусь надзвичайну глушину, в якесь не-
просвітнє мертве царство,  де  й мене незабаром поглине 
оця глушина. Яка тиша! яка мертвота! Які непросвітні лю-
де навкруги! Це якась мертва безодня, що незабаром весе 
й мене й замулить в своєму баговинні… Скільки доведеть-
ся докладати праці, щоб принаймні заохотить цих темних 
людей обертатись не до знахурів, а до мене, та зарятувать 
їх в біді».

Десь далеко на шпилі блиснуло світло в вікні й незаба-
ром погасло, як останнє зіпання помираючої людини. Десь 
далеко гавкнула собака й замовкла. І знов стало тихо, як у 
могилі, і в хаті, і надворі.

І в його думці майнули недавно перебуті часи універси-
тетського  життя,  пригадались  студентські  товариства, 
пригадались несамохіть палкі розмови та змагання за до-
лю України, за культурність, за просвіту й розвиток темної 
городянської й селянської маси.

«От і  довелось мені прикласти до діла в живому житті 
мої пересвідчення, нести просвітність в глушину, занеха-
яну й усіма занедбану й забуту.  Треба понаписувать тим 
часом хоч лікарські книжки задля темного народу, провес-
ти світло просвіти в оті струхлявілі хати. Треба якось за-
охочувать людей, щоб вони принаймні не цурались ліків, 
не цурались мене, не обертались до знахурів за ліками під 
мостом в глупу ніч.  І  тоді світ науки й просвіти осяє на-
род…»

І та світла ідея неначе освітила темну ніч, звеселила його 
покої й його самого. Мрії заворушились роєм, мов живі, і 
неначе внесли в мертву тишу живе живоття. Молодий хло-



пець схопився з стільця й почав ходить по кімнаті. Він по-
веселішав, ніби кругом його заворушилось веселе товари-
ство й розважало його. Він навіть почав стиха співать піс-
ню.

Вже в пізні обляги погасло останнє світло на селі й у йо-
го кімнаті.  І  молодий хлопець, натомлений біганиною та 
вештанням, впав на ліжко й заснув міцним сном натрудже-
ної людини. Він спав так міцно, що як прокинувся вранці, 
то ніяк не міг прочуматься й гаразд дізнатись, де це він 
знаходиться: чи в Києві, чи в гостях у батька в повітовому 
місті. Через велику силу він опам'ятавсь, дійшов до свідо-
мості й пригадав і Дрижипіль, і слабу Варку, і свої одвідинн 
в Одарчиній хаті,  і  лазарет. Він схопився з ліжка й почав 
хапки одягатись.  Наймичка внесла самовар і  нешвидкою 
ходою, ступаючи навшпиньки, вийшла з світлиці.

Висьорбавши хапком два стакани чаю, він зараз взявся 
за роботу: розібрав свої лікарські книжки й почав переди-
вляться та черкати карандашем по краєчках книги, що бу-
ло дуже потрібно виписати в популярну книжечку для на-
роду. Уласевич робив цю роботу залюбки. Він був з тих па-
дковитих на вдачу людей, що коли їм часом щось припаде 
до вподоби або заманеться щось зробить, то вони беруть-
ся за роботу таки зараз, не одкладаючи надалі ні на одну 
хвилину. І ця робота зайняла його й зацікавила. І його ну-
дьга десь ділась, неначе її степовий вітер розвіяв по лева-
дах та сіножатях.

Місяць минув за роботою, як один день, так що молодий 
доктор навіть не зоглядівсь. Він ходив щодня до лазарету. 
Кмітливий на  вдачу,  він  вважливо кмітив і  за  народним 
життям, де тільки при нагоді йому траплялось стикатись з 
людьми. Знайшлось на селі чимало просвічених людей, з 



котрими йому було приємно познайомитись й навіть поє-
днаться.

Якось з початку мая вже надвечір зайшли до його фер-
шал  Яків  Вербицький  та  вчитель  однієї  Дрижипільської 
школи Андроник Іванович Парафієвський. Вони сиділи в 
світлиці коло стола й пили чай. Розмова йшла жваво, весе-
ло. І Парафієвський, і Вербицький були обидва з пересвід-
ченнями,  спочували  селянам  і  не  цурались  народу.  Па-
рафієвський, вже літній, плечистий та здоровий, був дуже 
блідий на виду. Він був міщанин з недалекого повітового 
міста, вчився тільки в міській школі й видержав екзамен 
на вчителя. Але це був чоловік з таким розумом і такий на-
читаний,  що,  слухаючи його,  можна було подумати,  ніби 
він вчився в будлі-якій більшій школі. Парафієвський зав-
сігди дбав за самопросвітність, любив читати, скрізь  дос-
тавав книжки та журнали, де тільки можна було їх роздо-
буть. Чималі розумні карі очі на блідому заниділому широ-
кому обличчі наддавали йому вигляд талановитої інтелі-
гентної людини.

Фершал Яків Вербицький був ще молодий хлопець з міс-
цевих міщан. Проворний та жвавий, невеличкий на зріст 
та кругловидий, з чорними товстенькими бровами, з мале-
нькими жвавими очима, говорючий, цікавий на язик, він ні 
на хвилину не міг всидіть на стільці, все ворушивсь, розпи-
тував  або  щось  оповідав.  Невеличка  низько  обстрижена 
чорноволоса  голова  все  ніби  крутилась  на  шиї,  а  круглі 
вушка, дуже закопирчені кінчиками наперед, стриміли по 
обидва боки голови, неначе в ховрашка або в ласочки. Він 
дуже скидався на сільського жвавого парубчака, передяг-
нутого в міське убрання.

Міщанська опрічна половина домка через сіни трохи по-



кращала,  обставлена віденськими стільчиками,  обвішана 
анатомічними малюнками. Блискуче п'яніно надавало сві-
тлиці вигляд міський. Яків Уласевич вмів грати на форте-
п'яні. Він вивчився грать ще вдома в свого батька, бо дуже 
любив музику. П'яніно він купив на виплат в одного сусіда 
доктора,  що виїхав  на  нове  місце  й  не  дуже  дорожився, 
спродавши його на од'їзді сливе за півціни.

На столі парували стакани з поналиваним чаєм. Окріп в 
полоскальниці теж парував. По столі були порозкидані ук-
раїнські популярні, недавно видані книжечки. Дія діялась 
в другій половині вісімдесятих років XIX віку, коли здебі-
льшого вже почали потроху пропускать деякі  українські 
книжки народні й дрібні, і чималі. Яків Кирикович кохався 
в українському письменстві ще змалку. Він тепер показу-
вав київські новинки своїм знайомим. Парафієвський і фе-
ршал кинулись до книжок, хапали в руки то одну, то другу 
й  переглядали  заголовки.  Їм,  очевидячки,  припадали  до 
вподоби ці новинки. Вони обидва якось несвідомо спочу-
вали до українського письменства,  бо родились і  зросли 
між міщанами та селюками.

- От спасибі вам, Якове Кириковичу, що ви навезли нам 
оцих цікавих новинок, - говорив вчитель. - В нас тутечки 
така глушина, що про ці нові українські книжки нігде на-
віть не почуєш.

- Не то що їх не побачиш, а справді ні од кого й не по-
чуєш, - обізвався фершал. - Якби я оце випадком не поба-
чив їх, то за їх нічогісінько й не знав би до суду, до віку.

- Я служив по кількох селах. Було заходжу до батюшок, 
заходжу й до дідичів просить будлі-яких книжок для чи-
тання, бо дуже люблю читати, а влітку, на наших довгих 
вакаціях, як не маю роботи, кидаюсь до книжок просто-та-



ки з нудьги, - казав вчитель. - Одже ж у нашій околиці мало 
книжок навіть в дідичів, а українських книжок я ні в од-
нісінького пана й не бачив, опріч хіба Шевченкового «Коб-
заря». Я примічаю, що наші українці аж надто вже нецікаві 
на вдачу.

- Одже ж ви вгадали, - обізвавсь Уласевич.
- От би пустить оці  книжечки між нашими селянами,  - 

сказав вчитель.
- Нам таки треба б розпускать поміж селянами оці кни-

жечки. От ми незабаром і заходимось коло цієї справи, ко-
рисної для темного народу. Коли б тільки ще знайти кіль-
кох  просвітніх  помагачів  з-поміж  самих  селян,  чоловіків 
або парубків, - говорив далі Уласевич.

- Є в нас і такі! Вони згодяться на це, - обізвався Верби-
цький.

- Це, певно, Никон Кучма? Еге так? - спитав вчитель.
- Атож! Він любе читати і навіть сам складає українські 

вірші, завів хор з парубків. О, Кучма на це митець! Вже пи-
тав у мене, чи не можна б пак часом в вас достать книже-
чок для читання. Певно, незабаром прийде до вас на одві-
дини.

- Кучма такий! Це правда.  Він помагає одному з наших 
вчителів церковної школи справлять півчу, а часом і реген-
тує в церкві; служив років зо два за наглядача при вчите-
леві в школі. Він добре знає ноти, тяме співи, має доброго 
баритона й дуже любе співать, - сказав вчитель.

- От якби покористуватись ним, щоб через його розпов-
сюднювать наші книжечки! - сказав Уласевич. - Та ще, будь-
те ласкаві, намовляйте на селі людей, щоб давали слабих 
до лазарету, та не кликали до їх знахурів та знахурок.

- Добре, добре! - сказав вчитель.



- От і спасибі вам! Спасибі, що пристаєте до спілки, - ска-
зав Уласевич, дуже радий, що натрапив на кількох людей, 
котрі згоджувались стати йому до помочі.

- Ми вам незабаром напхаємо недужих «повну хату і кім-
нату, ще й подвір'ячко», як співають в пісні, - сказав вчи-
тель.

- Не так-то легко й напхать, коли докторам доводиться 
йти на перемоги з знахурками, - промовив фершал, осміха-
ючись.

- Побачимо, хто кого переможе. Може, я таки якось та пе-
реможу, - додав Уласевич.

Рипнули двері.  В світлицю увійшов височенький,  руся-
вий та кругловидий парубок. На йому був крамний попе-
лястий куценький жупан,  підперезаний зеленим поясом. 
Чоботи з високими лиснючими халявами були на корках. 
Він поздоровкавсь і привітався з усіма, подавши руку.

- От і Никон! За вовка промовка, а вовк у хату! - сказав 
фершал.

- Цебто за мене? - спитав Никон з ледве примітним осмі-
хом.

- Атож! Згадували про тебе та оце саме балакали таки за 
тебе, - обізвався вчитель.

Никон якось соромливо спустив віка й вії і втупив очі в 
поміст.

- Сідай, Никоне, до стола та випий стакан чаю, - промо-
вив Уласевич до гостя, скидаючи бистрим оком його тонку 
та струнку постать.

- Як дасте чаю, то й вип'ю, - сказав Никон і все зорив по 
світлині та по стінах. Його, очевидячки, зацікавили здоро-
венькі  анатомічні  й  інші  малюнки,  почеплені  по  стінах 
нарізно одна од другої.



- Що це за малюнки в вас? Чи не такі картини, чи що? - 
спитав Никон, не сідаючи на стілець.

- Цене картини. То, бач, понамальовуване людське тіло й 
зверху, і всередині з частками нутра, шлунком та печінка-
ми, - сказав доктор.

Никон длявою ходою подибав попід стінами й оглядав 
дуже вважливе кожний малюнок, але нічого не втямив та 
все питав у доктора. Уласевич встав і нашвидку оповів йо-
му дещо за малюнки. Никон придивлявсь, де в людини ко-
са та шлунок, де нирки, до легке, який на взір мозок. Зго-
дом потім він сів на стільці, але все зиркав на малюнки, ко-
трі, знать, дуже його зацікавили.

- А  це  що  в  вас?  -  спитав  Никон,  показуючи  очима  на 
п'яніно.

- Це п'яніно, чи фортеп'ян, на котрому я граю, - сказав до-
ктор.

- Я  фортеп'яна  бачив  в  одного  нашого  батюшки,  а  цю 
штуку я бачу вперше. Чи на йому так само грають, як і на 
фортеп'яні? - спитав Никон.

- Однаковісінько, - сказав Парафієвський і, вставши, одс-
лонив віко й торкнув пальцями кілька клавишів.

- Так само молоточки торкають струни, як і в фортеп'яні? 
- спитав Никон.

- Достоту так, тільки в йому струни почеплені навскоси, 
а не вподовж, як у фортеп'яні, - сказав Уласевич, посову-
ючи стакан до Никона.

- Я дуже люблю співи та музику, але на моє безголов'я не 
вмію ні на чому грати, тільки часом бавлюсь дурною сіль-
ською сопілкою, - сказав Никон.

- І то музика! Адже ж дівчата часом танцюють і під сопіл-
ку, як нема троїстих музик, - промовив фершал.



Никон сьорбав простиглий чай не хапаючись та все зо-
рив по малюнках і пильно додивлявсь до їх, зацікавлений 
такою новинкою, якої він зроду не бачив.

- Я оце прочув, що ви прибули з Києва, і зумисне зайшов 
до вас, щоб позичить яких-небудь книжок для читання, - 
сказав Никон згодом, обернувшись до доктора.

- Я навіз деяких книжечок. Коли маєш охоту до читання, 
то й позичу. Он дивись! Ото нові українські книжечки, що 
повиходили недавнечко.

Никон узяв у руки книжечки й переглядів їх з цікавістю.
- Оці українські книжки найбільше припали мені до впо-

доби, бо я все дочиста розбираю, що воно понаписувано. Та 
вони таки цікавлять мене й тим, що в їх писано все про 
нас, селян, та про наше життя, - сказав Никон.

- Та Никон таки тямить багацько в цій справі, бо напам'я-
ть знає сливе усього Шевченкового «Кобзаря». Він і сам ск-
ладає українські вірші. З його таки добрий віршомаз, - обі-
звався фершал.

- Напам'ять - не напам'ять, а «Кобзаря» я прочитав усьо-
го, та ще й не раз. Я дуже люблю читати вірші, та ще й пи-
сані нашою сільською українською мовою. І читаю. І ніби 
все співаю та й співаю. І начитаюсь, і ніби воднораз і наспі-
ваюсь досхочу. Аж на душі стає легше й веселіше, - сказав 
Никон.

- А  другим хлопцям  ви читали які  книжечки? -  спитав 
доктор, переходячи з ти на ви, бо йому стало ніяково ти-
кать на такого парубка, котрий багато дечого прочитав.

- Читав. Я достав «Катерину» та «Наймичку», достав «Сі-
ру кобилу» та «Голку». Та з тією «Сірою кобилою» було ме-
ні чимало клопоту. Трохи не з усього кутка натовпом збіг-
лись до мене парубчаки, навіть і чоловіки, та все: «Читай 



та й читай ту «Сіру кобилу»! Вже вони мені аж остогидли, 
бо надокучили.

- То ти читай їм оці новіші книжечки, - сказав доктор.
- Спасибі вам за цю раду! На селі трудно доп'ясти будлі-

яку книжку. А коли оце ви навезли нових книжечок, то й 
люде читатимуть назахват, і я сам читатиму для їх. Людей 
на селі треба всіх вчити й напутювать, бо усі люде брати і 
всі повинні поважать й любити одно другого і дбать для 
всіх, як для рідних братів… Я й жидів не цураюсь і не тям-
лю, навіщо то інші люде нехтують ними… Усі люде на світі 
брати.

«Чи не штунд часом оцей Никон?» - майнула в Уласевича 
думка.

Вчитель і фершал одрізали собі по шматку ковбаси й по-
чали полуднувать.

- Полуднуй, Никоне, - сказав Яків Кирикович.
- Не хочу. Спасибі вам! Та мені якось і не припадає до сма-

ку м'ясище. Їси та й несамохіть все міркуєш, що люде зако-
лоли свиняку, неначе якісь лиходії, абощо. Це ж все одно, 
шо душогубство. Якось воно трохи ніяково; аж гидуєш, як 
їси, хоч я й не гидливий вдався.

- Але ж усі люде, без сорому казка, ріжуть воли й вівці та 
й  вживають м'ясо собі на поживок, не дбаючи про те, чи 
годиться їсти свіжину, чи ні, - обізвався вчитель.

- Воно то так. Але хто має право різати й колоть усяку 
животину, коли бог сотворив кожне створіння задля того, 
щоб воно жило? Як на мене, як на мій погляд, то не треба б 
і животин різать, і нічого не вбивати, навіть мух і комарів 
не душить; нічого не вбивати й не різать, шо животіє на 
світі, - сказав поважно Никон.

- А як в вас заведеться нужа або блохи? Невже й нужі не 



можна вбивать? - спитав всмішки вчитель.
- Атож! І нужа, й блохи, і блощиці, і усяка непотріб - все 

те створіння боже, і не ми дали йому живоття. Нужу можна 
й не заводить на собі, або коли завелась, то можна скинуть 
з себе. Нехай животіє будлі-деінде. А блощиць і тарканів в 
нас у хатах нема й заводу. То в місті цього добра є доволі.

Уласевича  й  справді  зацікавила  така  Никонова філосо-
фія, що скинулась на буддійську. Він був певний, що Никон 
штунд або принаймні має потяг до штунди.

- Не  подумайте,  Якове Кириковичу,  що Никон штунд,  - 
обізвавсь фершал, з жадобою голодної людини уплітаючи 
на всі застави смачну міську ковбасу, аж щелепи в його лу-
щали. - Никон не цурається й горілочки.

- Атож! Я й не спочуваю штундам через те, що вони забо-
роняють вживать горілку. Чому ж пак здоровому або нат-
рудженому чоловікові не випить чарки горілки? - сказав 
Никон.

- Та Никон вже переріс штунду, - обізвався вчитель.
- Еге, Никоне, ви переросли штунду? - спитав доктор.
- Невтямки мені, чи я переріс, чи я не доріс до неї, чи я 

дійшлий, чи ще недоліток. Цьому я невідомий, - промовив 
Никон  повагом,  навіть  якось  байдужно,  втиривши  свої 
круглі сіруваті ясні очі в малюнки на стіні.

- Де вже пак люде не різатимуть худоби, коли вони ріжу-
ть один одного на войні. А ти, Никоне, ще хочеш, щоб люде 
не брали на заріз кабанів та льох, та волів, - обізвавсь фер-
шал.

- Хіба ж ото гарно? Люде не повинні різатись на войні, 
неначе скажені або й божевільні. Мені здається, що вони 
спершу збожеволіють, а потім вже штрикають списами та 
шаблями один другого в груди, - сказав Никон вже трохи 



засмученим голосом.
- Та й та вся різанина діється не доброхіть, а під загадом. 

Хто ж таки схотів би доброхіть колоти та різать людей, як-
би не загадували? Вигадують оту різанину, мабуть, якісь 
навісні люде, а не християни. Кому ж припаде охота різать 
людей? Еге! усе не лихо стається в людей з нетямучості, - 
говорив далі Никон і все вважливо дивився на картини ти-
хими задумливими очима, неначе там вичитував свої влас-
ні думки, ніби вони були понаписувані там десь на малюн-
ках.

- Никон дуже поміркована людина! Часом шугає і в еко-
номічні вивідки, - сказав Парафієвський, скоса позираючи 
на Никона з осміхом.

- Де ж пак не шугать, коли нам, селюкам, дуже скрутно 
доводиться в останні часи, - обізвавсь Никон. - Світ поділи-
вся на дві половині: на багатирів і на бідноту та голоту. Од-
на  половина  має  все,  а  друга  зосталась  трохи  не  з  по-
рожніми руками. І не хочеш думать, а думкита гадки самі 
лізуть в голову, аж набиваються. А хіба ж це добре? Навіщо 
то бог дав одним багатство, а другим злидні та бідність?

Випивши чай, Никон раптом підвівся з стільця, подяку-
вав за полудень, а далі підступив до п'яніна, взяв в руки 
ноти, довгенько переглядав їх,  зацікавившись заголовка-
ми, а далі обернувся до доктора й сказав:

- А заграйте, коли ваша ласка, бо я зблизька ніколи не 
чув, як грає фортеп'ян, а тільки чув здалеки.

- Добре! - промовив Уласевич і, похапцем одкинувши  ві-
ко, сів на стілець і почав вигравать деякі українські думки 
та шумки.

Никон став край вікна й вирячив очі на грачеві пальці, 
що жваво бігали по клавішах. Він стояв і дивився на паль-



ці. Довгенько грав Уласевич, а Никон слухав і не поворух-
нувсь, неначе здерев'янів і замер на одному місті. Доктор 
скінчив грати, підвів очі  й зирнув на Никона.  Никон все 
стояв неповорушно. В його щоки й увесь вид почервоніли; 
очі стали блискучі й ніби десь блукали, дивились в дале-
чінь. Музика дуже взрушила його душу.

- Чи дорого пак коштує  оцей фортеп'ян?  -  несподівано 
спитав Никон, раптом повернувшись до Уласевича.

- Я взяв його за двісті карбованців, та й то не за готові 
гроші, а на виплат. А новий коштує, мабуть, удвоє, коли не 
втроє більше.

- Не для мене роблені ці фортеп'яни. А в мене вже була 
майнула думка купити такий струмент та вивчитись грать 
на йому. Я й день і ніч вчився б, а таки вивчився б, бо ще ні-
чого кращого на світі не чув такого, як оце ви грали: тутеч-
ки ніби співають і дисканти, і альти, і тенорі, і воднораз ба-
си вторують. Тут вкупі ніби цілий хор співає та й співає! 
Господи, як гарно!

- Це краще, ніж сопілка та скрипка. Еге? - обізвавсь вчи-
тель насмішкувато.

- Та, бачте, хоч сопілкою трохи розважаю себе, коли ча-
сом найде на мене нудьга або смуток. Як почну вигравать, 
то й журба мине, неначе її вітром кудись понесе: якось на 
серці почуваєш полегкість, і зараз веселіше мені стає.

- Коли б ти, Никоне, знав, що й зо мною так само буває, - 
обізвавсь Уласевич. - Як часом на серце напосядеться нудь-
га або журба, то я зараз сяду та й граю, та й граю. І журба 
десь розвіється, неначе її понесуть в пущі та нетрі оті стру-
ни.

- Позичте ж мені передніше за все українських книжок, а 
я попрочитую та, не гаячись, зараз-таки поприношу вам. Я 



справна людина, і забарки та загайки в мене не буде, - ска-
зав Никон і, подякувавши за книжки, попрощався та й вий-
шов з світлиці помаленьку, тихою й длявою ходою.

V

Після розмови з Никоном Уласевич повеселішав,  налив 
стакан чаю й почав пити всмак.

- Одже ж од того часу, як я був хлопцем і жив в батька, в 
селян, як я бачу, таки добре поширшали голови. Цей Ни-
кон трохи мене здивував, - сказав Уласевич.

- Та тутечки є таки чимало таких філософів, як Никон, - 
сказав вчитель Парафієвський. - Часом як зберуться будлі-
де дядьки на випивачку та смикнуть по чарці, то не один 
загне таку закарлючку в питаннях, що й не стямишся і га-
разд не добереш, яку одповідь йому дать. Народ починає 
міркувати та митикувать потроху про всяку всячину часом 
безглуздо й смішно, а часом влучно та розумно, що з дива 
тільки очі витріщиш.

- Не дурно ж євреї кажуть, що тепер вже нема дурних му-
жиків, що дурні мужики були колись за панщини, коли ко-
жний дурисвіт та жмикрут міг обдурить мужика, - сказав 
фершал.

В дворі загуркотів маленький візок. Усі зирнули в вікно. 
Перед ґанком спинились коні. З візка злазила якась моло-
да панія. Погонича не було на візку: молода панія сама по-
ганяла коні.

- Хто б оце приїхав до мене? - спитав стиха доктор.
- Це матушка з нашої парафії, з тієї, де я учителюю в цер-

ковній школі,  -  стиха обізвавсь Парафієвський.  -  Мабуть, 
заслабла котрась дитина. Ця матушка дуже розумна, і теж 



добрий митець на усякі питання та вчені змагання. Вона 
київська єпархіалка. Майте її на увазі. Може, й вона згоди-
ться стати вам до помочі.

«От, може, ще залучу одного застрільщика культури», - 
майнула в доктора несподівано думка, трохи вже направ-
лена Никоном.

В світлицю вступила панія, прибрана, неначе в свято. Во-
на була в новому модному капелюші з широчезними кри-
сами та з блакитними квітками, схожими на ряст, в ясній 
сіренькій новенькій сукні і в рукавичках. Невисока на зрі-
ст,  присадкувата  й  трохи  навіть  опецькувата,  вона  була 
гарненька на вид, довгобраза, з повненькими свіжими що-
ками і з ясними ласкавими, ніби солоденькими очками.

- Надежда Мокіївна Ладковська, жінка одного з тутешніх 
батюшок, - промовила гостя, простягаючи руку до докто-
ра.

Ладковська  міцно стиснула  його  руку,  ще  й  потрусила 
дуже сміливо, якось по-кавалерському, аж ряст затрясся в 
неї на голові.

Парафієвський і  Вербицький підвелись і  привітались з 
гостею, як давні знайомі. Доктор попросив гостю сісти й 
просив вибачить за безладдя на столі після випитого чаю.

- Нічого - те, нічого. Мені байдуже, чи лад, чи безладдя на 
столі, бо так само буває і в мене після чаю, як діти понаки-
дають окрушків, - обізвалась Ладковська, примостившись 
на стільці.

Вона швидким оком зиркнула на Уласевича, на його рів-
ну постать і потім ніби вп'ялась очима в його блискучі карі 
чудові очі. Вийшовши заміж за отця Якова Ладковського, 
навіть не почуваючи симпатії до його, Надежда Мокіївна 
вже вславилась сливе в  цілій  околиці  тим,  що липла до 



усяких паничів і залицялась напропали, чи були вони гар-
ні, чи навіть не дуже гарні.

Молодий  доктор  одразу  припав  їй  до  вподоби.  Перед 
нею стояв русявий довгобразий красунь,  поставний,  рів-
нин станом, з блискучими карими очима та з розкішними 
довгими вусами, що ніби розсипались широкими кінцями, 
неначе промінням. Вона вже прочула, що приїхав молодий 
та гарний доктор, але, очевидячки, не сподівалась зострі-
нуть такого красуня. Доктор одразу припав їй до вподоби. 
Вона осміхнулась,  ніби до давнього знайомого,  й  неначе 
підсолодила свої подовжасті сіруваті очки, трошки приж-
мурила їх, ще й запишалась.

«Ой гарний! Ой який же гарний! Які очі, які вуса!» - пере-
дніше за все майнула в неї думка. І вона почувала, що їй хо-
четься кинутись до його на шию, пригорнуться й цілувати 
його і в рожеві уста, і в щоки, і в очі.

- Це я приїхала просить вас, щоб ви одвідали одну моло-
дицю, дуже недужу.

- Добре! то й одвідаю. На те я й прибув сюди, - сказав Ула-
севич. - На яку ж слабість вона занедужала?

- Я й сама гаразд не втямлю. Щось в неї ніби жіноцьке, 
якась жіноцька слабість. Вона служила в мене за наймичку 
й  вийшла  таки  од  мене  заміж  дуже  молодою.  Вона  вже 
вагітна. Здається, в неї або буде дитина нечасна, або роди-
во буде важке, бо вона не так давно й завагоніла. А може, 
то мені тільки так здається. В неї, мабуть, якась жіноцька 
слабість… в…

Парафієвський і Вербицький спустили очі додолу. Голос 
в неї був різкий та неприємний. Вона розмовляла голосно 
та дрібно, як говорять проворні, жваві, ще й до того лепет-
ливі молодиці. Говорила вона, неначе кричала, аж лящала 



на всю світлицю.
«Сьогочасна  людина…  Такі  терміни  люблять  вживать 

прилюдно  тільки  лібералки,  нітрішки  не  соромлячись  і 
вважаючи на ці слівця, як на звичайні наукові, а не якісь 
сороміцькі», - подумав доктор.

- Добре! Поїдемо, то й подивимось і дізнаємось за її сла-
бість, на яку вона хоробиться,-обізвався голосно Уласевич.

- Мені дуже шкода її, бо вона була така добра наймичка, 
яких в нас на селах теперечки трудно й напитать. Так мені 
шкода її, що я оце перша мусила зробить вам візит. Я трохи 
нехтую салонними забобонами на цей раз, бо доконче тре-
ба одрятувать людину, може, й од наглої смерті. Порадьте, 
коли ваша ласка, й допоможіть їй.

«Яка добросерда людина ця молода матушка… І, певно, 
прихильна до народу. Недурно в неї такі солодкі добрі оч-
ки…» - подумав Уласевич, озираючи свіжий вид гості та ог-
лядаючи ще свіжіше убрання.

- Котра це молодиця заслабла? Як її на прізвище? - спи-
тав Парафієвський.

- Та Настя Сопілчиха! Ще як вона служила в мене, то все 
було кородиться на ноги або часом і слабує: то в неї часом 
було судомить в правій кульші,  то в обох гомілках.  А як 
вийшла заміж, то все чогось хоробиться та й хоробиться то 
на живіт, то на… - вкинула знов наукове слівце гостя. - Я 
випадком оце зайшла до неї подивиться та досвідчиться 
гаразд за все, а звідтіля просто до доктора. Я вас одвезу й 
ладна назад привезти. Та для неї забарка буде, може, й не-
безпечна.

- Я ладен служить вам хоч і заразі -  промовив доктор і 
вскочив в кімнату, щоб натягти пальто. - Коли в молодиці 
щось небезпечне, то їдьмо таки зараз.



- Які це в вас книжки? О! Українські! Можна в вас пози-
чить на який час хоч одну? - говорила матушка.

- Можна! Я буду радий, що знайшов читальницю! - обіз-
вавсь доктор з кімнати.

- От і не знаю, яку брать.
- Беріть ту,  котра на вас дивиться, -  сказав Парафієвсь-

кий.
- Коли ж  вони ніби усі  на  мене  дивляться.  Візьму  хіба 

оцю більшеньку.
І вона вийняла хусточку, втерла собі заснічене око й пок-

лала хусточку на одібрану книжечку, наче назначила, кот-
ру хоче позичить.

Ладковська встала. Гості й собі встали й попрощались з 
доктором. Надежда Мокіївна Ладковська вийшла, але забу-
ла взять книжечку й хусточку. Усі вийшли на ґанок. Коло 
ґанку стояли коні. Ладковська вхопила в руки віжки й ба-
тіжок, попросила Уласевича сісти з лівого боку, а сама сіла 
праворуч, щоб поганять коні. Вона підняла голову, потру-
сила віжками й махнула батіжком. Коні шугнули в ворота.

- Це ви самі поганяєте? Приїхали без погонича? Ож дайте 
мені віжки, я поганятиму! - промовив Уласевич.

- Навіщо? Спасибі вам! Я люблю поганяти і вмію добре 
правувать кіньми. Я сама без погонича їжджу і на поле, ча-
сом і до міста: коні плохі, як ягниці, - говорила Ладковська 
й якось по-молодецькому випростала стан і знов махнула 
батіжком по конях.

- Ви оце, може, й ненароком підійшли під мій погляд, зак-
ликаючії мене до недужої. Я напитував отут людців, щоб 
мені ставали до допомоги та намовляли людей обертаться 
за ліками до мене, а не до знахурок. Селян трудно затягти 
до наших ліків або в лазарет. Лазарет лякає їх.



- Добре! Я ладна пристать до спілки: намовлятиму селян 
при нагоді, бо наші селяни обертаються до доктора часом 
вже тоді, як смерть стане за плечима.

- Тоді, як вже «смерті - не одперти», як кажуть в приказці. 
А заздалегідь та зачасу їм і в думку не приходе, щоб обер-
нутись до нас за порадою.

Повозка була труська, і на бакаюватому шляшку трясла-
сь, аж коливалась. Яків Кирикович почував, що плече су-
сіди все черкається об його плече, а далі почутив, що вона 
таки зумисне пригортається до його усією своєю дрижа-
чою постаттю.

«Щось вона дуже вже ніби горнеться до мене, все ніби 
зумисне черкається. Гм… ще почне залицяться. Може, вона 
задля того оце й притеребилась», - майнула думка в докто-
ра.

- Я пристану до вашої спілки. Я вже перечула через лю-
дей, що ви гуманна людина, пиклюєтесь темним народом. 
Та й мені це не первинка, - ці усякові сьогочасні погляди. В 
нас  в  єпархіальному  училищі  теж  бувала  усяка  розмова, 
дуже сьогочасна. Я ладна намовлять та справляти людей 
до вас, бо знахурі принаджують їх до себе. Є тут в нас на 
селі  одна  знахурка,  до  котрої  наїжджають  навіть  панки. 
Надбала собі баба чимало добра й збудувала собі здорове-
цьку хату. Це ваша конкурентка, та ще й неабияка.

- Надісь, багато дужча за мене на селі? - сказав доктор, 
засміявшись.

- Певно,  дужча,  принаймні  була  дужча  до  цього  часу,  - 
обізвалась Ладковська.

До хати слабої молодиці було не дуже близько. Перебі-
гли півсела. Шлях пішов вигоном, а далі якимись мочара-
ми, а за мочарами перескочили місток на здвижі, де слизі-



ла течія в багновищі. Парафія Ладковського на далекому 
кутку  Злодієвці  була  ніби на  одшибі,  за  містечком.  Лад-
ковська спинила коні коло однієї хати. Обоє позскакували 
з повозочки й зайшли в хату. Молодиця давно була вже ва-
гітна, і в неї наставало родиво. Уласевич оглядів недужу й 
сказав, що нічого небезпечного нема, що родиво часне й 
настане незабаром і,  певно,  обійдеться гаразд і  без його 
помочі.

Ладковська вийшла, знов сіла на повозці попліч в докто-
ром і покатала назад тим самим шляхом. Молодий доктор 
знов  примітив,  що  вона  ніби  зумисне  тулиться  та  гор-
неться до його й заглядає йому в очі.

«Чи вона ізде сама й поганяє коні по-сільській, як роб-
лять на селах молодиці, чи, може, підроблюється під пове-
денцію між деякими міськими паніями, що часом чванять-
ся, їздячи по вулицях без погоничів? - думав доктор. - Що-
сь воно скидається на останнє! Це якась сьогочасна ново-
світська матушка або хоче вдавать з себе лібералку».

Ладковська хвиськала батіжком по конях і бадьорилась, 
сіпаючи за віжки.

- Ви зробили велику помилку, що забились на службу в 
таку глушину. Я, бувши на вашому місці, зроду-звіку не ви-
їхала б з міста. Занидієте та зачеврієте ви отутечки, - поча-
ла Ладковська, зирнувши скоса на пелехатий вус, що трохи 
не черкався об фіалки та ряст на її капелюші.

- Тaк, бачте, трапилось. Нам трудно в місті напитать слу-
жбу при лазаретах чи будлі-деінде, щоб за щось зачепить-
ся, як то кажуть. А тут я всядусь на місці та й сидітиму спо-
кійненько. Нудьга мене не лякає нітрошки, бо я наваживсь 
нести світло в цю темряву якмога більше. Це буде для ме-
не  й  діло,  і  розвага,  і,  може,  хоч  потроху  справдяться  ті 



наші мрії й гадки, котрі в нас були ще в університеті вкупі 
з товаришами.

- Як я була в єпархіальному училищі в Києві, то й між на-
ми часто була розмова про усякові сьогочасні принципи. 
Але, знаєте, в цій глушині часом нема з ким навіть побала-
кать гаразд за щось краще й вище. Тутечки часом півроку 
не бачиш людського лиця, - говорила Ладковська, ньокаю-
чи вряди-годи на коні. - Клопіт по хазяйству та пиклюван-
ня дітьми - ото уся моя й праця й розвага. Нема з ким пут-
нім словом перекинутись. Оце багно якось всисає тебе не-
доброхіть сливе з головою, хоч і сам того якось не приміча-
єш.

- А я й тут знайду собі розвагу й працю, опріч моєї робо-
ти. Ми маємо на думці розповсюдювать серед цієї глушини 
просвітність то книжечками, то розмовою, живим словом. 
Шкода тільки, що ми не знаходимо собі певних та надій-
них помагачів. Тут при школах читалень сливе нема, а ко-
ли вони де й є, то в їх валяється кільки книжечок або ні до 
чого негоденних, або писаних мовою церковною та вели-
коруською, мало зрозумілою або надто вченою й зовсім-
таки не зрозумілою для селян.

- От і я стану вам до помочі, бо маю потяг до цієї справи. 
А хто потягується до чогось вищого й ідейного, то доконче 
пристане до вашої спілки. Може, здійсняться й наші давні 
школярські мрії та гадки… як і ваші, - сказала Ладковська.

- От я й радий, що натрапив в глушині на живу людину, 
що ладна стати до культурної праці вкупі зо мною, - сказав 
Уласевич. - От і маємо ще одного спільця нашого товарист-
ва. Спасибі вам за спочування до нашої справи.

Ладковська так забалакалась та високо понеслась з сво-
їми мріями, що баскі молоді коні збігли на окіп. Повозочка 



перехнябилась і трохи не перекинулась. Коники були сво-
го хову, бо отець Яків кохавсь у конях, мав свій пастівник 
на чималих луках і розводив коні на продаж. Ладковська 
смикнула віжки й ледве-ледве направила коні на шлях, що 
й потрапила в багнисті бакаї. Багно захлюпалось. Грязюка 
бризнула,  обляпала  докторові  щоку  й  сіла  горобцем  на 
фіалки та ряст на голові в Ладковської.

- Оце як я забалакалась і стала така невважлива, що тро-
хи вас не перекинула, та ще й у багнистому місці, - сказала 
Ладковська.

Завезла вона панича до квартири на подвір'я, а сама по-
вернула коні назад і покатала додому.

Надежда Мокіївна Ладковська викралась з дому до док-
тора саме в той час, як панотця покликали на похорон, бо 
панотець її не пустив би.

Ладковська, виїжджаючи крадькома з господи, потай од 
свого панотця,  спохвату забула покинуть дома ключі  од 
шафи й завезла їх в кишені. Панотець вернувся з похорону. 
Наймичка подала на стіл самовар. Кинулись за ключами, 
парили парка, а ключів нігде не знайшли, і матушка десь 
зникла. В шафі був замкнутий чай, сахар і посуд. Самовар 
клекотів, парував, доки й не погас. Вже поночіло. Корови 
вернулись з поля, ревли за телятами. Полова й дерть були 
позамикані: ні з чого було зробить обмішку для корів. Най-
мичці вже час було варить вечерю, а комора була замкну-
та.

Вже надворі сливе поночіло, як Ладковська приїхала.
- Куди це ти їздила? - спитав в жінки отець Яків.
- Та оце возила доктора до Насті. Прибігла до мене її ма-

ти за порадою. Настя дуже заслабла. А я поки привезла до-
ктора та поки одвезла, то чимало часу загаяла. Ой як же я 



забарилась! - казала матушка, одмикаючи шафу, не роздяг-
нувшись і зопалу ніби кидаючи на стіл чайницю, сахарини-
цю й усякий посуд.

Вона похапцем скинула капелюш і пальто й почепила на 
кілочку в столовій, де вони часом висіли не сховані по три 
дні й припадали порохом сливе на палець. Вона не шанува-
ла одежі й, роздягаючись, кидала її, де траплялось, і кільки 
день не ховала її в шафу, бо… забувалась.

- Хіба ж не можна було самій старій матері  побігти до 
доктора? Треба було доконче тобі їхати та гаять час. І в по-
коях безладдя, і корови стоять недоєні, і коні оброку це їли 
й досі, і вечеря не готується, бо й комора й половник з по-
ловою  для  корів  -  усе  позамикане,  -  мимрив  отець  Яків 
стиха.  Але  він  не  насмілився  докорять  жінці.  Він  вже 
дізнався з досвіду, що жінка була опришкувата та натурис-
та,  була  ладна  збить  бучу  лайкою,  криком  та  галасом  і, 
врешті, вміла якось викрутиться та одбрехаться.

- Мені стало шкода Насті. Треба ж вважать не тільки на 
себе, але й на ту безщасну бідноту, - обізвалась Ладковсь-
ка.

- Звідкіль це на тебе найшла така охота до добродіяння? 
- стиха обізвавсь о. Яків.

- З доброго серця, а не так собі, з доброго дива! - одповіла 
жінка, брязкаючи ключами.

- Треба важать і на людський поговір. Адже ж за твої од-
відини молодого доктора піде скрізь чутка, піде поголос-
ка!

- Нехай іде! Там-то мені клопоту. Я ладна наплювать на 
той погозір, бо я вище од того. Я вольна людина і маю пра-
во вволяти свою волю.

Отець Яків вже знав з досвіду, що за цим зараз почнеться 



крик та репетування,  що вона застукає щиколотками об 
стіл, почервоніє од злості, як упир. Він замовк і тільки важ-
ко зітхнув, бо вже дізнавсь, що Надежда Мокіївна вийшла 
за його заміж без щирого кохання, і давно постеріг, що її 
серце липне до паничів, як бджола до меду.

Надежда Мокіївна була трохи чудна на вдачу: не любила 
нігде бувать у гостях, не мала близьких приятельок, ні з 
ким щиро не приятелювала й якось держалась осторонь 
од  усіх  сусід.  Вона  і  в  себе  не  любила  приймать  гостей, 
вітала їх з неохотою, була навіть непривітна до них. Сусіди 
примічали це потроху й одкаснулись од неї одразу. Тільки 
й любила вона їздить в гості до тих сусід, де були паничі, 
приймала в себе дома тільки паничів, як вони часом приї-
жджали  до  отця  Якова.  Коли  вчитель  траплявся  гарний 
або в хорі з'являвсь гарний парубок півчий, вона тоді ходи-
ла в школу на співки, буцім бито задля того, щоб допомог-
ти вчителеві гарно справлять півчу. Але як тільки той гар-
ний півчий виходив з хору, те падкування до співів одразу 
зникало в  неї,  і  вона  переставала  ходить на  співки.  Усіх 
гарних чоловіків, усіх красунь молодиць на селі вона зна-
ла, скрізь ловила з жадобою красу очей та брів і милува-
лась ними. До кожного панича вона залицялась, хоч би він 
був і не дуже гарний. В одного їй припадали до вподоби 
гарні виразні очі, в другого чудові вуса, в того червоні уста. 
Але кохання й завсідне залицяння до паничів в неї було 
романтичне й ніколи не заходило далеко: воно скидалось 
на відоме інститутське «оббожування».

О. Яків постеріг її норови, постеріг її романтичність і му-
сив занехаять її залицяння.

Тим  часом  Яків  Кирикович,  вернувшись додому,  почав 
роздягаться й зирнув ненароком на стіл.  На столі  біліла 



настовбурчена хусточка Ладковськоі,  а під хусточкою ле-
жала та українська книжка, котру вона позичила в його.

«От і забулась взять і книжечку й хусточку, надісь, спох-
вату. Певно, вдалась надто вже спішна на вдачу, або… мо-
же, вона була дуже заклопотана слабою молодицею. Пев-
но, має дуже добре й почутливе серце», - подумав Яків Ки-
рикович, пораючись коло столу та прибираючи посуд.

Гукнувши в  вікно на  парубчака наймитчука,  він  оддав 
йому книжечку й хусточку й звелів зараз однести до Лад-
ковської, а сам засвітив світло й примостивсь на ліжку на 
спочинок.  Недавні  події  несамохіть виникли в  його уяві. 
Перед ним неначе манячіли й Ладковська, і недужа моло-
диця в убогій хатині на полу, прикрита рядниною. Різкий 
голос Ладковської все вчувався, ніби лунав десь недалечко 
од його. Він неначе почував її м'яке плече, що ніби все чер-
калось об його. Але ця згадка була йому не дуже приємна. 
Ладконська не надила його ні красою, ні своєю науковою 
розмовою.

Він сів за стіл дописувати розпочату лікарську книжечку 
для народу.

Наймитчук приніс до о. Якова книжечку й хусточку і пе-
редав через наймичку в горниці. О. Яків узяв і одніс жінці.

- Ти загубила хусточку. Це вже десята загублена хусточка 
од різдва,  як я  полічив їх.  Ти їх  сієш,  неначе цибулю на 
грядц, - промовив о. Яків з осміхом.

- Це ж я спохвату забула в доктора позичену книжку. Та-
ка вже я вдалась тороплена та спішна, - сказала Ладковсь-
ка, укладаючи меншого хлопця в колиску, що стояла проти 
її ліжка.

Незабаром вона, не роздягаючись, лягла в постіль, поста-
вила світло на столику, одчинила вікно в садок, взяла по-



зичену книжку, розгорнула й почала читати. В покоях сти-
шилось: ніхто нігде вже не вештався й не ворушивсь. Най-
мички вже не турбували її. В домі стало тихо - анічичирк! 
Ладковська, виспавшись всмак вдень по обіді, любила дов-
го читать вже лягома, коли вся оселя ніби замирала і на-
віть собаки надворі не гавкали.

Вона довгенько сліпала очима, але зміст української кни-
жки не припадав до направи її душі, до направи її думок. 
Сільські дядини та усякі тітки не цікавили її ані кришки в 
той час. Гарний доктор своїми блискучими й трохи смут-
ними очима все неначе вертівся перед її очима. Перед нею 
все ніби манячіли його очі,  високі  рівні  брови,  миготіли 
пишні,  ніби шовкові  пелехаті  вуса.  Вона  кинула  книжку, 
встала, налапала па столі романи, забрані з читальні війсь-
кового клубу в повітовому місті, де військо літувало в ла-
гері,  і  почала  переглядати  й  добирать  собі  роман.  Вона 
тільки й жила тими французькими романами. Але з їх най-
більше припадали їй до вподоби романи, повні усяких ро-
мантичних та страшних пригод, романи Ксав'є де Монте-
пена та Понсо дю Терайлля. Ладковська налапала передні-
ше почату Монтепенову «Червону чарівницю», надзвичай-
но дивовижну, в котрій оповідалось, як похований небіж-
чик ожив в домовині і його випадком викопують живісінь-
кого… Вона читала в той вечір з смаком, неначе пила якесь 
дороге вино і не могла загасить гарячої та пекучої жаги. 
На місці героя красуня маркіза вона все вбачала молодого 
красуня доктора, а на місці красуні маркізи вона ставила 
себе. І їй все ніби уявки привиджувалось, що це дійсно вже 
діється її  справдешній роман з Яковом Кириковичем, що 
він мане її  рукою,  ніби кличе потаєнці  десь на самоті,  в 
якомусь лісі, в якійсь зеленій прегустій гущавині, де нема 



й живої душі.
Надежда Мокіївна од усолоди та захвату аж очі заплю-

щила. В неї в очах ніби завештались гарні маркізи з пеле-
хатими вусами. Між ними майнув один білявий красунь, і 
вона впізнала доктора. Їй не хотілось розплющувать очей, 
щоб натішить себе принадними мріями. Але… вона й нез-
чулась, як одразу заснула… Книжка випала з рук і  впала 
розгорнутою на груди. Вікно стояло незачинене…

Вдосвіта отець Яків, що спав в другій кімнаті, несподіва-
но прокинувся од вогкості й холоду. Він зирнув на двері: в 
жінчиній кімнаті горіло світло. Входе він туди, а жінка аж 
хропе, не роздягнута. Світло горить. Вікно одчинене. В вік-
но подихає вранішній різкий холод. Дитина в колисці ле-
жить розкрита. Він сіпнув жінку за руку. Жінка аж кину-
лась і прокинулась.

Отець Яків  мовчки зачинив  вікно,  мовчки й  вийшов  з 
кімнати, човгаючи по підлозі патинками.

Через три тижні ввечері вчитель зайшов до Якова Кири-
ковича  на  чай.  Вони  в  розмові  згадали  за  Ладковську: 
якось так до слова прийшлося.

- Скажіть, будьте ласкаві, що воно за людина ота Ладков-
ська? Неначе й гарно й чепурно убрана, але дуже вже нече-
пурно задрипана, ніби якась хвойда. І книжку в мене забу-
ла, і свою хусточку. А як говоре, то неначе до ладу й розум-
но говоре. Ця Ладковська ніби й розумна людина й не без 
сьогочасних  гуманних  поглядів  та  пересвідченнів,  але  я 
примітив, що вона налазлива, навіть трохи нахабна…

- Та вона то говоре добре. Про це нема що й казать. Гово-
ре, мов шовком гаптує. Але тільки в неї й вартості, що вміє 
балакать та базікати. Вона говоритиме вам і за педагогію, 
бо зачепилась в школі за педагогію, балакатиме й за шко-



ли, й за волосні справи, і навіть за церковні діла. Вона лізе 
в школу, лізе й у церкву і навіть дає направу чоловікові в 
цих ділах. Але якби її пустить в школу, то вона там нічогі-
сінько путящого не робила б. Подзвонила б трохи язиком 
та й пішла б по садку вигукувать то сільських пісень, то 
модних міських романсів, як та дівчина в пісні, що співає: 
«Я  нічого  не  робила,  тільки  по  садочку  ходила»…  Вона 
скрізь тиче носа, в усякі діла микається, але нічого не робе. 
А в своїй хазяйській справі то чомусь не дуже-то вмикуєть-
ся. Сама ніколи не ходе нікуди з ключами ні в комору, ні в 
льох, бо лінивство в неї велике. Через це вона раз у раз до-
ручає ключі наймичкам, бо йме їм віри й у всьому здається 
на їх. А наймички постерегли її норови та крадуть масло, 
сало,  борошно  й  переводять  усякий  поживок,  де  тільки 
запірвуть. Раз викрали з комірчини навіть м'ясо й здорову 
рибину, а оце за зиму повиносили з льоху приполами тро-
хи не всю картоплю. А Ладковська нічого не доглядає, ті-
льки базікає про високі речі та бавить себе французькими 
романтичними романами.

- Ото помилився б! А я був радий, що тут в глушині тра-
пилась така гарна й розумна людина, і гадав, що вона при-
стане до нашої просвітньої спілки. Ото був би вшелепавсь! 
- говорив доктор, і його очі неначе пойнялись смутком та 
журбою.

- Вона ладна й пристать до вашої спілки, але з іншої при-
чини… Як було приїде в школу нежонатий вчитель, то во-
на так і прилипне до його: запрошує до себе, дає йому обід, 
харчує його, панькається коло його. А потім починає зали-
цятись, пише до його листи, заходе до його ввечері на чай, 
щоб побалакать, а коли не заходе до його в хату, то никає 
попід хатою та заглядає в вікна. Одному вчителеві так ос-



тогидла її налазливість та настирливість, що він мусив пе-
рейти в другу школу при мурованій церкві. Пише до його 
листи, що її гризе нудьга, що вона не дасть собі ради ні в 
чому, і всовує в позичені в його книжечки оту нісенітницю. 
Це, бачте, оті єпархіалки виносять такий романтизм з сво-
го інституту, де їх держать взаперті за засувом цілі роки, 
де вони з нудьги дають волю своїм мріям і тільки живуть 
ними. Стережіться її! А її чоловік дуже порядний і розум-
ний; він і справді може стать на підмогу й послугу вам в 
справі, що стосується до просвіти народу.

Йезабаром зайшов на чай і Никон Кучма. Уласевич намо-
вив Никона, щоб він збирав до себе парубків та усяких лю-
дей на святках, читав їм українські книжки й заохочував їх 
самих до читання. Розмова пішла про те, щоб впорядкува-
ть розпродування дешевих книжечок поміж селянами. Ни-
кон дав обіцянку взятись за цю справу.

Саме в той час загуркотів візок у дворі. Яків Кирикович 
подивився в одчинене вікно й побачив гарненькі ситі коні. 
Поганяв їх хлопчик, убраний в рябеньку чемерку й підпе-
резаний широким одеським червоним поясом з довгими 
торочками. На штанях червоніли дві подовжасті смужки. 
Уласевич пригадав, що достоту так вбирають своїх пого-
ничів і козачків дідичі-католики в Київщині, і домитикува-
всь, чиї то були коні. Ладковська була родом з села Київсь-
кої губернії і вбирала для шику й свого погонича на зразе-
ць київських польських дідичів, своїх переднішнх сусідів.

Хлопчик зскочив з козел і в вікно подав докторові листа. 
В листі Ладковська просила доктора приїхать таки зараз й 
оглядіть меншого синка, що занедужав неначе на пропас-
ницю, а може, й горів на кір.

Уласевич, попросивши вибачення в гостя, зараз сів на по-



возку й мерщій покатав до оселі отця Ладковського.
Отець Яків, ще молодий, невисокий на зріст і трохи при-

садкуватий,  вибіг  назустріч  до  доктора  на  ґанок,  весе-
ленько привітався з ним і попросив вступить до світлиці. В 
світлицю зараз увійшла Надежда Мокіївна в ясній рябень-
кій  сукні  з  викладчастим  коміром,  неначе  налагодилась 
їхати кудись в гості. Вона швиденько вийшла, ніби вили-
нула з дверей, подала докторові обидві руки, ще й добре 
потіпала його руки, стиснувши їх з усієї сили.

- Спасибі вам, що ви не загаялись, - сказала Ладковська з 
легеньким осміхом на рожевих повних товстеньких устах, 
з-під котрих блиснули широкі зуби. - Ось я зараз причепу-
рю свого синка. Сідайте, будьте ласкаві! - попросила хазяй-
ка гостя й одсунула трохи крісло од стола, а сама хапком 
наче шугнула в двері й зникла.

Яків Кириковнч сів на кріслі й окинув оком невеличку 
світлицю з низенькою стелею з сволоками. Світлиця була 
обставлена гарненько, але з претензіями. В кутках на ко-
синчиках манячіли скляні цяцькові вазки з паперовими й 
крамними квітками, котрі вже давно зблякли, поприпада-
ли порохом і були схожі на сухі будяки. Скрізь по вікнах і 
долі коло вікон стриміли пожовклі й давно не поливані ва-
зони.  Ладковська  часто  забувала  за  їх  і  не  поливала  по 
тижню, хіба вже наймичка або нянька, багато більше кміт-
лива за  хазяйку,  з  милосердя рятувала вазони од наглої 
смерті.

О. Ладковський розговорився в доктором про своє життя 
й подав йому папіроси та сірники. Незабаром знов вилину-
ла Ладковська, гладенько причесана, але в неї на потилиці 
й тепер, як і завжди, теліпались ніби пачоси або одіржини. 
Вона й не чепурила в кімнаті дитини, а похапцем чепури-



лась сама перед дзеркалом. З кімнати вийшла нянька, ду-
же  гарна  дівчина,  чорнява  та  тонка  станом,  з  червоною 
шовковою стрічкою на голові, з червоним бантом, приту-
леним на чолопочку на голові трохи якось химерно, не по-
сільській. Доктор і о. Яків пішли в покоїк, де лежав на ліж-
ку хлопчик. Вікно було зумисне заслонене товстою вовня-
ною хусткою.  На столі  навіщось горіла лампа,  заслонена 
здоровецьким рожевим абажуром. Світло од цієї лампи в 
темному покоїку було рожеве, мрійне. Ладковська стояла, 
уся облита рожевим світом. Вона ніби посвіжішала й пок-
ращала при тому світі. Але докторові за цей мрійний світ 
було байдужісінько. Він хапком одчепив хустку з вікна. Ла-
дковська опинилась в різкому денному сяйні. Доктор пи-
льно  оглядів  слабого  хлопчика,  оглядів  трохи  набряклі 
щоки й трохи заснічені золотушні очі од жару.

- Певно, горить на кір, але ще не час одгадать, куди по-
верне те горіння. Побачимо потім згодом. Слабість ще не 
виявилась гаразд, - сказав доктор, присівши коло столу й 
черкаючи на листочку за якесь лікарство на ліки недужій 
дитині.

О. Яків запросив доктора до столової кімнати, де на столі 
парував  самовар.  Посідали  за  стіл  і  розбалакались.  Лад-
ковська наливала чай, а очей не зводила з гарного докто-
ра. Солодкий осміх не зникав з її уст ні на хвилинку.

- Спасибі вам за українську книжку, що позичили Наде-
жді Мокіївні, - дякував батюшка. - Це вже почали виходить 
нові книжки. Ми, ще бувши в семінарії, залюбки читали де-
які книжки, що траплялось нам випадком десь добути. От 
таких  книжок  конечно  потрібно  для  наших  темних  сіл! 
Але як народна література, звичайно, черпає зміст з широ-
кого загального письменства, то задля нас доконче потріб-



на й широка українська література, - говорив о. Яків.
- Ви неначе читаєте в мене в голові мої власні думки та 

гадки, - обізвавсь Уласевич, колотячи чай ложечкою.
- Та й мої, - додала Надежда Мокіївна. - Чому б пак і нам 

не розвести широкого письменства? Хіба ж ми не люде, чи 
що? - лепетала Надежда Мокіївна.

Уласевич почутив, що на його ногу наступила нога, але 
не в чоботі, а в черевику, бо була м'якісінька. Йому здалось, 
що Надежда Мокіївна,  може, ненароком, пораючись коло 
посуду та хапаючись, торкнулась об його ногу.

- Ви добре робите, що заходились затягать до себе на лі-
ки наших селян, - сказав отець Яків, - а то в нас знахурки 
зовсім-таки опанували селян та й держать їх у своїх руках 
під своїм містичним намовлянням.

- От ми й станемо вам, докторам, до помочі, будемо намо-
влять отих неуків та завертать до вашого лазарету, - обі-
звалась Надежда Мокіївна.

Вона  посунула  до  гостя  тарілку  з  скибками  паляниці. 
Яків Кирикович знов почутив, цю Ладковська настоптала 
йому на ногу вдруге, але вже дужче, ще й трохи притисну-
ла. Йому стало ніяково: попліч з ним сидів її чоловік і міг 
примітить ту безглузду вихватку залицяння.

«Ой коли б мерщій випити чай та втекти од цієї приче-
пи», - майнула думка в доктора.

Він придививсь до отця Якова. Отець Яків був зовсім не 
поганий з лиця: русявий, трохи рудуватий, але з розумни-
ми ясними очима. Тільки вид в його був трохи ніби плис-
коватий та вилиці на щоках витикались дуже примітно. В 
своїй розмові він показав себе розумною людиною й начи-
таною, котра,  очевидячки, спочувала з щирим серцем до 
бажаннів та поглядів доктора. Він і справді був ладен ста-



ти йому до помочі  в  просвітніх  замірах багато ширше й 
краще, ніж жінка.

Яків Кирикович випив чай і  попрощавсь, обіцяючи заї-
хать незабаром ще раз до слабої дитини.

- Прибувайте ж до нас, коли ваша ласка, не тільки до сла-
бого, але й до нас, здоровісіньких! - гукнув з ганку отець 
Яків.

- Добре!  Спасибі  вам!  -  обізвався  з  повозки  Уласевич, 
здіймаючи бриля й кланяючись на льоту.

«Ну й правду ж казав Парафієвський за цю єпархіалку! - 
думав Уласевич. - Хоч вона й романтична в залицянні, але 
наступання на ногу - це ж вихватка зовсім-таки не роман-
тична й навіть не поетична. Може, в неї романтична мрій-
ність позалазила і в черевики. Треба од неї одмикувать або 
й зовсім на якийсь спосіб одкараскаться».

Через  день  Уласевич  пішов  пішки  до  отця  Якова  на 
одвідини слабої дитини. Він застав саму Надежду Мокіївну. 
Отець Яків вештався на току.  Хлопчик одужував:  подуж-
чав, повеселішав і грався цяцьками під доглядом няньки. 
На голові в няньки манячіла вже інша дорога шовкова зе-
лена стрічка. Довгі кінці метлялись нижче пояса. На голові, 
на чолопочку, була пришпилена чимала кокарда з такої са-
мої  стрічки.  Надежда Мокіївна начіплювала їй на голову 
свої дорогі стрічки, щоб хоч надивиться на ті стрічки, бо їй 
самій не можна було заразом поначіплювать на себе усякі 
свої стьожки та стрічки, та ще й у будень.

Надежда  Мокіївна,  очевидячки,  сподівалась  Уласевича. 
Вона  була  прибрана  в  ясно-зелену  гарненьку  сукню.  На 
грудях був пришпилений бант з рожевих стьожечок. Вона 
подякувала докторові за вважливість до недужої дитини. 
Доктор не знайшов нічого небезпечного в дитини. Він на-



віть заздрівав, що можна було б обійтись і без докторських 
ліків  і  що Надежда Мокіївна наважилась закликать його 
для себе і зовсім не для слабої дитини…

Прибіг отець Яків з току, трохи втомлений вештанням, і 
розбалакався з доктором. Надежда Мокіївна незабаром ви-
линула з кімнати, сіла в крісло й розвела розмову за свою 
страшенну  нудьгу  в  селі,  за  недостачу  путящих  книжок 
для читання. Вскочила нянька й оповістила, що вже пода-
ла самовар. Отець Яків запрошував Якова Кирнковича на 
чай. Але як не просила його й не намагалась Надежда Мо-
кіївна, доктор одмагався, що йому нема часу, бо він поспі-
шає в лазарет. Доктор зумисне одмикував од причепливос-
ті нахабної Надежди Мокіївни й хапком вийшов з покоїв.

Через кілька день, вже смерком, наймитчук приніс йому 
книжку, котру позичала в його Надежда Мокіївна, загорну-
ту в листок газети й запечатану сургучем. Уласевич роз-
горнув газету й узяв книжку в руки. З книжки витикався 
листочок поштового паперу з помальованим куточком, де 
були намальовані голуби на гілочці, що доторкувались во-
лами й дзьобами. Яків Кирикович висмикнув поцяцькова-
ний листок. То був лист од Надежди Мокіївни.

«Чи не заслабла часом знов дитина?» - майнула в його 
думка.

Він вхопив листа, сів коло вікна й почав перебігать очи-
ма по рядках. Але про слабість дитини не було й мови. Ла-
дковська писала до його, неначе до якої-небудь своєї дав-
ньої товаришки або до близького товариша, котрий може 
втямить її безрадісне й нудне становище в якомусь Дрижи-
полі серед непросвічених людей. Вона розводилась дуже 
широко про свій розумовий розвиток, про свою начитані-
сть, чванилась своїми сьогочасними ліберальними погля-



дами, шкодувала, що в такій безтямній глушині не може 
запобігти своєму лиху,  не може знайти навіть спочуваю-
чих та прихильних до неї людей.

«Кругом  мене  все  батюшки-гречкосії,  в  котрих  голови 
напхані половою та висівками або послідом. Нема до кого 
розумного  слова  промовить,  не  то  що  поділиться  моїми 
думками. А тим часом мене гризе нудьга без розумної пра-
ці,  без розумного будлі-якого гуманістичного завдання й 
діла. Мене бере зависність, як я згадаю, що ви знайшли со-
бі розумну працю. Тим часом я гину з нудьги, гину од шу-
кання якогось вищого, кращого діла і не можу його знай-
ти, і нема в кого поради питать; я занапащаю надаремно 
літа свої молоді в цій глушині, нуджу світом і навіть не зна-
ходжу собі поради ні од кого».

«Це підступ… очевидячки, підступ з підлесливістю. Але ж 
і зугарна вона підібраться під людину! Знать, що вона таки 
справді тяме сьогочасні гуманістичні прямування: мабуть, 
нахапалась їх у Києві на ході та наскоком од когось в роз-
мовах. Але мене не піддуре! Вона просто зловживає сього-
часні принципи, щоб підійти під мене, під мої погляди. Чу-
дна людина! Здається, вона ладна пустить на торжок хоч 
би й ліберальні принципи, щоб добутись того, чого їй тре-
ба. Ну, Мокіївно! дзуски на цей раз! Ото був би натрапив на 
гарну спільницю! Це була б добра супряга! саме сьогочас-
на!»

Яків Кирикович так задумавсь,  що забувся й за стакан 
чаю, що вже зовсім прохолов. В світлицю ввійшов Парафіє-
вський. Уласевич опам'ятавсь, вхопив лист і сховав в кише-
ню. Посідали вони за стіл і розбалакались за слабість ба-
тющиного хлопчика.

- Та й тієї слабості там в хлопця, як кіт наплакав! Нічого 



нема небезпечного і, певно, й не було. Тільки дурно проїз-
дивсь, та ще й добру промашку зробив пішки, - сказав Ула-
севич і осміхнувсь.

- А  до вас  ще не  слала листів  за  свою нудьгу Надежда 
Мокіївна? - спитав вчитель в жарт. Уласевич зареготавсь.

- То це в тих нових єпархіалок така поведенція, чи що? - 
спитав він в Парафієвського.

- Мабуть,  така,  хоч  не  в  усіх.  Заслоняйте  ввечері  вікна 
щільніше або й зачиняйте віконниці, бо вона, певно, загля-
датиме, «а чи милий спить, а чи так лежить, та що її серде-
нька не розвеселить», - промовив він словами пісні. - Щоб 
таки всі ці єпархіалки загалом були однієї вдачі, я цього не 
скажу. Але здебільшого вони чогось закарлючились на цю 
Мокіївну: удають з себе міських «баринь» або дідичок па-
ній, а коли треба, то приставляються новими сьогочасни-
ми людьми. От хоч би й ця Мокіївна! їзде сама без погони-
ча, коні поганяє, неначе якась київська лібералка. Погони-
ча прибрала в смугнасту козачину, підперезала червоним 
поясом.  На няньку начіплює свої  шовкові  стьожки,  любе 
червоні сап'янці на наймичках, погонича кличе не «Гринь-
ку», а «Григорій», наймичку зве не «Палажкою», а «Пала-
геєю», ніби справжня міська «бариня». От отець Яків так з 
охотою стане вам до помочі й пристане до нашої просвіт-
ньої спілки.

- Коли ж оця Ладковська каже, що батюшки на селах ні-
чим щиро не пиклюються, тільки посиденьки та походень-
ки справляють, бо зам'якинюються на селах та ледащіють, 
і що в їх голови напхані тільки дертю та половою, - якось 
прохопився Яків Кирикович.

Парафієвський зареготавсь. Йому ці слова не були неві-
домі, бо й у листі до його Мокіївна теж не раз вживала ці 



самі, уподобні для неї слова тоді, як залицялася й запобіга-
ла в його ласки, підроблюючись під його світогляд та нап-
раву.

«Ну, хвалить бога, вже мені тепер не треба щовечора зас-
лонять вікно од цікавої сусіди. Знайшла вона собі нову й 
кращу зачіпку", - подумав Парафієвський.

Минув рік. Яковові Кириковичу часто доводилось їздити 
по околиці лічить слабих. Він при нагоді все розпитував за 
сусід дідичів, за батюшок, докторів та фершалів. Він вже 
чув од Парафієвського, що деякі молодші пани й панії за-
водили домашні спектаклі, виучували грати самих таки се-
лян - дівчат та парубків. Дійшла до його чутка, що одна ді-
дичка заводе в себе молочний підварок і для себе, для сво-
єї користі, і задля того, щоб розповсюдить це промислів-
ство в околиці,  а  друга панія заводе в своєму селі  усяке 
лікарське зілля, помічне в хворобах.  Він випадком дізна-
всь, що поблизу в дідича Гуковича є дочка курсистка, кот-
ра цікавиться сьогочасними справами. Никон Кучма зби-
рав до себе в хату селян і перечитав на святках багацько 
нових українських книжок. Просвітність якось потроху ро-
зворушувалась. До Якова Кириковича потроху почали за-
ходить слабі люде на пораду та за ліками. Серед мертвоти 
та глушини по тихих закутках почала накльовуватись про-
світня робота. Уласевич скупчив докупи деякі невеликі си-
ли для просвітньої справи, які проявились в околиці то з 
естетичними замірами, то з просвітніми й хазяйськими.

VI

Одного дня, перед пилипівчаним пущенням, до Андріяна 
Кириловича  Гуковича  привезли  з  станції  телеграму.  Він 



спочатку думав, що то прийшла звістка за продаж пашні, 
але, роздерши папір, він аж крикнув до жінки й дочок. Во-
ни швидко позбігались на той поклик, бо були дуже заці-
кавлені.

- Од кого телеграма? Певно, а Києва? - хапком питала Те-
кля Опанасівна.

- Чи не од Таїси Андріївни часом? - перебила матір Мела-
ся.

- Та од Таїси ж Андріївни Сватковської. Переказує, що в 
неділю вранішнім поїздом прибуде до нас в гості на три 
дні з Любкою… і…

- І Елпідифором Петровичем? - спитала жінка.
- Де там з Елпідифором? Цей бундючний генерал зроду-

звіку не сподобить нас такої пошани. Таїса Андріївна при-
їде  з  Михайлом  Кириковичем  Уласевичем,  вашим  новим 
приятелем.

Мелася почервоніла до самих здорових вух. Її  вирячку-
ваті блискучі очі одразу неначе припали імлою й чорніли, 
як тернові ягоди, припавші росою.

Гуковичка трохи не йняла віри чоловікові, бо він часом її 
дурив, коли було в їх змагання або сварка за гроші. Вона 
вхопила в пучки папір, прочитала й на свої очі побачила й 
пересвідчилась, що то була правда. Мати переглянулась з 
дочкою й неначе очима сказала: от і маєш жениха! Мелася 
ніби очима одказала: і справді, мамо! таки напевно маю!

- Ще ж до неділі… От з нестямки й дні погубила…
Сьогодні вівторок чи середа? Либонь вівторок? - спитала 

Гуковичка.
- Середа. Ви, мамо, і справді погубили лік днів, - обізва-

лась Ліда, ні кришки не збентежена звісткою, котра до неї 
не стосувалась.



- Ще доволі маємо часу. Треба ж нам поклопотаться заз-
далегідь, щоб було чим прийнять гостей. Може, й справді… 
-  почала  Текля  Опанасівна,  але  пик-мик!  та  й  замовкла, 
зирнувши скоса на Ліду.

- Що це ти думаєш встругнуть задля гостей? Га? Про шик 
і не думай! Не закликати ж для їх музик та не заводить ба-
лу. Це ж наші звичайні, непрохані гості… - стиха обізвавсь 
Гукович. міркуючи потаємно в душі, чи вийде що путнє з 
тих одвідин, чи й ні.

- Музики не музики, а треба ж наготувать усього доволі 
на три обіди та троє сніданків і на три вечері. Треба б по-
бігти в місто та вхопить зо дві свіжі шинки, та м'яса, та сві-
жої риби. Та й вин в нас сливе що нема, - говорила хазяйка, 
вже заклопотана.

- Та й шампанського треба б прихопить хоч зо три або з 
чотири пляшки, - проговорилась Мелася.

- Ну! може, ти дуже вже зарані дбаєш про шампанське. 
Може, й не дійде до шампана, - пожартував батько.

- Може, не дійде, а може, й дійде, - обізвалась Текля Опа-
насівна. - «Запас біди не чине, а гуща дітей не розгоне», як 
кажуть в приказці. А як нічого не вийде, то ми й самі спо-
живемо й поживок, і винце. Я ласа до шампанського.

- І я ласа до його, нема що гріха таїти, - пожартувала на 
радощах Мелася й собі.

- Про мене! Ваше добро, ваша й воля. Робіть, як знаєте: 
вволяйте свою волю. Вам, дамам, більше знати в цій спра-
ві, ніж нам, мугирям, - сказав Гукович і вийшов з горниці 
на тік.

Гуковичка зараз списала на четвертушці паперу довгий 
спис закупок і поїхала з Меласею до повітового міста. Там 
вони скупились, ще й загодили міського кухаря, щоб при-



їхав в суботу й привіз усякої свіжини. В тому списові було 
записано й чотири пляшки шампанського… на всякий ви-
падок…

- Як не доведеться спожить його зараз,  то  зостанеться 
надалі. Але, «як не тепер, то в четвер», а нам, мабуть, таки 
доведеться почастувать ним веселого Мишука Уласевича, - 
казала Гуковичка до чоловіка, вернувшись з міста з пов-
ною повозкою закупок.

- Дай боже,  нашому теляті  вовка впіймати!  -  промовив 
Гукович до жінки. - Може… може, й не спосудиться, а може, 
складеться так, як і не ждалось, не гадалось…

В неділю зрання вислали коні на вокзал. Спозаранку по-
чалось в домі вештання та біганина. Приїхав кухар. Най-
мички ловили поросята, кури та качки. Кури киркали, по-
росята кувікали під ножем; розпуджені качки так кахкали, 
що в їх трохи горлянки не луснули. В подвір'ї й у пекарні 
знявся такий гармидер, неначе в дворі сподівались приїз-
ду  архієрея  або  губернатора.  Кухар  заходився  готувать 
обід, куховарка пекла палянички та усякі кренделі до чаю. 
Текля Опанасівна давала всьому ряд, крутилась, як муха в 
окропі.

Задзвонили на службу божу. Текля Опанасівна перехрес-
тилась і згадала, що вона ще й досі богу не молилась.

«Ой боже мій! Це ж я за оцим клопотом ще й досі не мо-
лилась богу,  навіть лоба не встигла перехрестить.  Нехай 
вже завтра вранці помолюсь двічі: за сьогодні й за завтра», 
-  думала Текля Опанасівна,  важко зітхнувши й піднявши 
очі до образів.

- Меласю, Лідо! вбирайтесь лишень швидше та ходім до 
церкви, помолимось богу, щоб бог послав вам обом талан, - 
гукнула мати до дочок.



- Як буде талан, то й сам прийде; «як бог дасть, то й в вік-
но подасть», - обізвалась Мелася.

- Ще що вигадай! Нехай би вже Ліда… то я знаю, що вона 
ладна й у церкву не заглядать, бо в Петербурзі так багаць-
ко набралась розуму, що в неї ум за розум заходе. А тобі не-
чля таке говорить. Забудеш за бога, то й бог за тебе забуде.

- А може, й не забуде! Хіба ж ви питались за це в бога? - 
пожартувала Мелася. - Йдіть, мамо, та моліться й за себе, і 
за нас обох. Ви настачите молитов на нас і на цілу оселю, - 
жартувала Мелася.

- Жартуй лишень, та й оглядайся. Вбирайтесь лиш мер-
щій обидві та ходім швидше, бо як почнете чепуриться, то 
якраз прийдете на шапкобрання.

- Еге, мамо, ви хочете, щоб вам було охітніше й веселіше 
з нами в гурті стоять у церкві? - обізвалась Ліда з кутка.

- Кухар та куховарка й без нас тут впораються й усьому 
дадуть ради. Ходім-бо, ходім! - вже ніби благала мати.

Дочки, нарешті, таки послухались матері й пішли до цер-
кви, щоб не зобидить її.

Надворі була година. Грязь зашерхла. Невеличкі примо-
розки висушили грязюку. День був ясний, погожий. Обидві 
панни зохотились йти до церкви, щоб трохи проходиться 
та розважить себе.

Після служби, хапки напившись чаю, мати й дочки захо-
дились прибираться та чепуриться. Текля Опанасівна при-
бирала Меласю. Ліда накинула на себе темненьку сукню, 
неначе вона готувалась йти кудись на лекцію. Поїзд при-
ходив  в  дванадцятій  годині.  Вже  годинник  продзвонив 
дванадцять раз. І мати, і Мелася стурбувались. Неспокій та 
тривожність опанували їх обох.  Мелася стояла перед но-
вим здоровим дзеркалом і  потроху підводила пудрою то 



виски, то потилицю. Ліда тільки дивилась і мовчки осміха-
лась.

Вже минула й друга година, а гостей не було. Сонце спус-
тилось низько на обрії,  вже стало на вечірньому прузі,  а 
гості не приїжджали. Мелася з нудьги никала, ніби блука-
ла по покоях і все чепурилась перед дзеркалами.

«Може,  й добре,  що трапилась якась забарка на поїзді. 
Смерком я здаватимусь кращою. І, може… може… хоч він і 
не дуже гарний, але ж постать… але ж вуси… Може, й не 
мине мене доля на цей раз», - марила нишком Мелася.

Вже як почало сутеніть, загуркотіла повозка в дворі. Ад-
ріян Кирикович вийшов на ґанок зострічать гостей. Хазяй-
ка, убрана в чорну шовкову з квіточками сукню, вилинула 
в прихожу, вхопила Таїсу Андріївну в обнімок і тричі цмок-
нула її в щоку, потім цмокнула Любу в обидві щоки і, при-
вітавшись дуже привітно до Михайла Уласевича, запроси-
ла гостей до світлиці. Незабаром з бокових одчинених две-
рей вийшла повагом Ліда, а за нею ніби ластівкою вилину-
ла Мелася, убрана в ясну гарненьку сукню, високо зачеса-
на, з короною з товстих золотистих кіс на тім'ї, в блакит-
них бантах,  в  золотих сережках та  браслетах,  з  золотою 
брошкою на шиї. Рум'яна, весела, з блискучими здоровими 
карими очима, взрушена надіями та мріями, Мелася й сп-
равді багато покращала й пожвавішала. Вона ніби на ході 
або на льоту перецілувалась з дамами й жваво та ласка-
венько  привіталась  до  Михайла  Уласевича,  неначе  вона 
знала його давно й зросла з ним укупі.

І Таїса Андріївна, і Люба убрались хоч чепурненько, але 
дуже просто, навіть убого - в сіренькі куценькі спіднички 
та чорні кофти, нібито по-дорожньому. Але вони убрались 
так просто зумисне,  щоб не затерти Меласі,  щоб Мелася 



здавалась кращою. Люба навіть не напудрила щік, не під-
вела пензлем і не почорнила брів, не понаводила рум'ян-
ців на уста і… попоганшала. Але це задля того вона зроби-
ла так,  щоб не затемрявить Меласі  блиском своєї  краси. 
Обидві гості  здавались ніби недбайливо убрані й просто 
зачесані, трохи навіть наче пелехаті. Врівні з ними Мелася 
й справді була показніша, чепурненька, навіть гарна.

Михайло Уласевич зирнув на Меласю й задививсь. Свіже 
обличчя, червоні, як калина, уста, рожеві вуха, блискучі очі 
- все це припало йому до вподоби багато більше, ніж пе-
редніше, в Києві.

«Одже оця Мелася гарненька собі нівроку… і свіжа, як ка-
лина, і жвава та весела, мов пташка. Зовсім-таки апетитна! 
Коли б тільки додаток до неї був чималий, апетитний, то 
хоч і до вінця з нею ставай. Треба буде при цій нагоді до-
конче повештаться по садибі та гаразд придивиться до ха-
зяйства: і до току, і до їх полів, чи родюча тутечки земля… 
А обстава в домі гарна! незгірше, як в Таїси та в Люби. Але 
ж… отими софами та кушетками, як подушками та перина-
ми, не здобрієш… Усе те прах і попіл, полова, шага варта», - 
думав Михайло Уласевич, зорячи по горницях кмітливими 
очками.

Гості огляділи нову обставу, обійшли й пильно обдиви-
лись, доторкались до всього й полапали пучками усе, на-
віть нові килими, потім посідали на канапі. Хазяїн та гість 
сіли проти їх. В салоні пішла розмова.

Де б узяти,  де б напитать таких швидких стенографів, 
щоб вони похопились записать їх швидке лепетання! Не-
наче усі дев'ять муз заразом влинули в світлицю й висипа-
ли всі свої скарби та дари, окрім богині мудрості Афіни, ко-
тра, звичайно, зникає в таких салонах і тікає далеко, певно, 



аж на Олімп. Почалось таке тріщання та цвірінькання, не-
наче в світлицю влетіла силенна сила горобців, от як вони 
наприкінці літа навіщось збираються на вербах на якусь 
горобину раду й завзято цвірінькають. Здавалось, ніби сві-
тлиця одразу стала млином на четверо коліс, ще й з ступа-
ми; і в тому млині застукотіли, задерчали й заклацали чо-
тири шестерні; ще й раз у раз, безперестанку гупали ступи. 
Цей млин гув, рипів, гуркотів, неначе мірошник пустив во-
ду на всі заставки. А серед того гуку та стукоту ще ніби де-
сь дерчало двоє деркал, котрими полохають горобців в ви-
шниках.

Гості оповідали за міські новинки. Мелася й її мати роз-
питували про знайомих киян. Люба ледве встигала одпові-
дать на два боки. Михайло Кирикович і собі щось розказу-
вав Меласі й лящав високим лепетливим тенорцем. І Мела-
ся, і Уласевич од завзяття ніби аж висолопили язики, нена-
че кривились одно з одного. Гук од розмови аж лунав по 
покоях. Здавалось, ніби самі шибки в вікнах дзвеніли й то-
рохтіли, неначе в час великого грому. Галас і тріщання ли-
лось,  соталось,  переплутувалось,  мов  поплутані  нитки. 
Один хазяїн сидів окроми од усіх  і  позирав на всіх,  ніби 
мовчазний та сумовитий мірошник, котрий сидів мовчки й 
кмітив, чи не вискоче часом будлі-який навісний кулак з 
колеса та не лусне його межи очі.  Він вряди-годи тільки 
вмикувавсь в розмову, часом вкидав слівце своїм гучним 
басом. І здавалось, неначе важкий товкач ступи вряди-го-
ди гупав серед того зику, лящання та верещання. Високе 
та широке чоло в Гуковича ніби пояснішало. Сливе чорні 
здорові очі повеселішали. Він розправляв довгі здоровець-
кі  припалі  сивиною вуса й веселенько скоса позирав,  як 
Уласевич упадав коло Меласі й не зводив з неї очей.



Говорючий,  жвавий вусатий гість давав ніби якусь на-
дію…

Вже надворі сутеніло, як ця ніби горобина тріскуча зграя 
знялася з місця, перелетіла в просторну столову кімнату й 
обсіла навкруги довгий стіл, багато прибраний, рясно зас-
тавлений  усякими  наїдками  та  обтиканий  блискучими 
пляшками. За столом не вгавало ні на хвилину таке саме 
тріщання та гомін. Обід був навдивовижу багатий та смач-
ний. Потрав було багацько. Поживок був тривний, дуже си-
тий, сільський. Усякі печені сливе плавали в свіжісінькому 
маслі. Проворний наймит Грицько на цей час скинув свиту 
й натяг сіртука та білі бавовняні рукавички й зручно зви-
вавсь коло столу. Усе було до ладу, багато, по-міському. Ви-
на були добрі й дорогі. За десертом зашипіло шампанське 
в чарках.

«Добре живуть оці Гуковичі. Мабуть, мають чималий за-
сіб. Усе в їх не по-простацькому, а по-міському; усе на пан-
ський лад. Треба б причепиться добре до цієї Меланки, - 
міркував та гадав Михайло Уласевич, дудлячи смачні вина 
на всі застави. - От де пристать би у прийми на усю маєт-
ність та зажити дідичем! Кинув би ік дідьку оту службу в 
усяких безтямких «страхових канцеляріях». Тут мені своя 
воленька волила б. Тутечки я був би самостійним паном на 
всю губу. А то тиняйся та никай по тих канцеляріях, аж чуб 
тобі  часом стає мокрий.  І  волі  тобі  нема,  і  засіб  кат зна 
який. Користі з тієї служби, як з цапа молока».

Після обіду перейшли пити кофій в просторну світлицю. 
Грицько, котрий став на цей вечір Григорієм, вніс здоро-
вий лиснючий кофейник і поставив на застеленому під сті-
ною столі.  Коло стола стояли пальми та  чорна арапка з 
білим завоєм на голові, з лампою в руках, піднятих вгору, 



неначе зумисне була поставлена, щоб світить на стіл і на 
Меласю задля того, щоб вона здавалась кращою під листа-
тими та лапатими пальмами в сутінках.

- Прошу  сідать  тутечки,  коло  цієї  чорної  світилки,  як 
продражнив її мій старий, - запрошувала Гуковичева.

- Прошу в гості до нашої світилки! - бовкнула й собі Ме-
лася, тикнувши пальцями на світилку, ніби натякала Ула-
севичеві: «Дивись, мовляв. І ми обставлені по-сьогочасно-
му, незгірше Таїси Андріївни Сватковської».

- «Світилка - шпилька при стіні; а на ній сорочка не її…» - 
пожартувала молоденька Ліда.

- Та на їй й сорочки катма! Придивись лишень гаразд! - 
буркнув батько, втямивши доччине натякання на позичені 
гроші, за котрі була куплена та чорна світилка.

За кофієм Михайло Уласевич сів коло хазяїна і  вже був 
налагодивсь почати розмову з старим про бджільництво, в 
котрому старий кохався.  Уласевич навіть повиучував на-
пам'ять декотрі трудніші місця з книжки, щоб часом не по-
милиться та не вбрехатись в розмові з старим, досвідче-
ним в пасіках. Але Мелася дзигорила та все оберталась в 
розмові до Уласевича, щоб звернути усю його ввагу на себе 
й причарувать до решти.

Після кофію усі попросили Любу сісти за рояль і заграть 
щось веселеньке та гарненьке, щоб загнать сільську нудь-
гу на очерети та на болота, як казала хазяйка. Люба сіла й 
жваво переграла кільки шумливих, неначе брикливих  ва-
льсів та польок. Але рояль стояв давно не направлений, бо 
в селі не можна було знайти направщика. Люба постукала, 
погуркала й спересердя гуркнула віком, аж струни задзиж-
чали, мов джмелі, і встала.

Тріщання та  лепетання затихло.  Було знать,  що язики 



вже потомились, неначе вони проскакали, не спиняючись, 
одразу  два  поштові  перегони.  Посідали  за  карти,  певно, 
задля того, щоб дати одпочинок язикам. Після чаю з усяки-
ми наїдками вже в пізню добу Грицько, на той вечір - Гри-
горій,  одвів  Михайла Уласевича на спочинок в  опрічний, 
надвірний невеличкий домок, де часом ночували приїжджі 
родичі, близькі й далекі, з котрими ще родались старі Гу-
ковичі.

Грицько одчинив двері в кімнатки, невеличкі, низенькі, 
але дуже чисто прибрані. В одному вузькому покоїку стоя-
ло старосвітське широке ліжко. На столі стояла лампа. На 
стільці лежала біла чиста нічна сорочка, очевидячки, пано-
ва, бо була надто просторна, неначе лантух.

- На добраніч! Та не виходьте спозаранку самі з покоїв, бо 
ми на ніч спускаємо з ланцюгів дві люті собаки. Коли б ча-
сом не покусали вас. Наш пан дуже любе коні, падкує коло 
їх; а щоб часом злодії не покрали, то й держить на ланцю-
гах дві люті собаки. Двох верхових коників ставимо окро-
ми, в опрічній стані, де й ночує наш погонич влітку і взим-
ку. В нас в околиці того злодія аж кишить, - сказав Грицько 
на прощанні.

Михайло Кирикович роздягся й ліг на постіль під шовко-
ве червоне укривало. Шовкове укривало зашелестіло. Він 
простягся на всю свою довжину, запалив папіросу й заду-
мавсь. Мертва тиша запанувала в покоїках, запанувала ск-
різь навкруги і в оселі.  Стало виразно чуть, як годинник 
цокав на столі.  Тонкий столик побільшував гук цокання, 
неначе тонка гучна дека скрипки.

Уласевич окинув очима кімнатку. Домок був старий. Вік-
но перехнябилось, наче скривилось. Підлога до дверей під-
німалась трошки вгору й полускалась, аж щілини чорніли 



на всю довжину кімнатки. Після гаму та голосного лепе-
тання,  брязчання  посуду  тиша  ніби  була  ще  тихіша,  ще 
мертвіша.  Михайло  Кирикович  не  звик до  такої  мертвої 
тиші, і йому уявлялось, ніби його поклали в домовину й за-
чинили на ніч на кладовищі або в каплиці.

- Ой, яка ж тутечки мертвота! І як мені доведеться одру-
житься  з  Меласею,  то  мене,  мабуть,  заправторять  в  цей 
курник. Я занидію в йому, знавіснію, збожеволію… Я гурто-
ва животина і люблю гам і клекіт, як гуси люблять ґеґання. 
Ця мертва самотина припадала б до вподоби моєму бра-
тові,  що було залізе в селі  з книжкою в кущі та й ладен 
сидіти там хоч і цілий день. Я вже підтоптавсь: час би зна-
йти якесь завсідне пристановище, от хоч би й пристать в 
прийми до цього дідича. Київ не за горами. Можна буде ви-
рваться на тиждень, погуляти всмак, досхочу в Києві з то-
варишами в Шато, в царському садку, або й деінде…

Михайло Кирикович почутив, що в його заплющуються 
очі. Він дмухнув на світло, потяг укривало на плечі й нез-
чувся, як одразу ніби пірнув в якусь ковбаню або шурхнув 
на льоду в глибоку продухвину.

Другого  дня усі  зібрались на  чай,  гаразд не  прочумав-
шись, заспані, трохи мляві й неговорючі. Напередодні усе 
язикове мливо було перемолоте й перетерте. Очевидячки, 
бракувало матеріалу для жвавої розмови. Таїса Андріївна 
навіть крадькома позіхала, крадькома затуляючи рота до-
лонею. Одна Мелася й тепер була свіжа, рум'яна, бадьорис-
та, жвава й лепетлива. Вона вийшла до чаю в ясній вов-
няній сукні з чудовими бузковими цяточками, неначе нав-
круги уся поцяцькована. На чолопочку на голові так само, 
як і вчора, пишалась корона з золотистих товстих кіс. Ліда 
вийшла до чаю в сіренькій сукні та в смугнастій кофті, гла-



денько прилизана, мов школярка, що хапалась вбираться 
та поспішає на лекцію, бо вона недавнечко скінчила вось-
мий клас гімназії.

Усі посідали за довгим столом. Михайло Кирикович роз-
чесав свої русяві,  ніби посічені кучері й неначе збив їх в 
дрібушки кругом голови. Він таки довго задлявся коло їх в 
флігелі перед дзеркалом. Веселий язикатий Михайло Ки-
рикович швидко розворушив та розбуркав сонних гостей 
за столом. Він кидав ніби фейерверки, а Мелася хапала їх 
хапком і підкидала вгору ще вище. Фейерверки залущали 
й блиснули, і вмить розігнали сонноту за столом. Усіодразу 
прочумались. Язики одразу набрались завзяття та жвавос-
ті. Пашня на мливо знайшлась. Млин замолов, як і напере-
додні; снасть залущала, аж одляски пішли по покоях. Тала-
новита й гостра, Мелася одразу потрапила на веселий тон, 
на усякі вигадки й жарти, і цікаві й не нудні. Вона була уга-
риста й дуже здатна накручувати та заводить цю розмов-
ну салонну машину.

Михайло Кирикович тепер тільки придививсь до Ліди й, 
у сяйві вранішнього світа, додивився, що вона була дуже 
гарна на вроду, багато краща за сестру. На широкому біло-
му матовому чолі чорніли ніби оксамитові брівки, довгі й 
рівні  од краю до краю,  неначе намальовані  на дорогому 
пергаменті. Довговасті карі очі, не такі здорові, як у Мела-
сі, були розумні й виявляли затаєні думи. Карі ясні очі то 
блискали, то часом згасали, ніби імлою припадали. Черво-
ненькі уста були менші, ніж в Меласі, але чудові, виразні, 
повненькі й соковиті.

«Ліда багато краща од Меласі, але якась мовчуха, а може, 
вона гордовита. Певно, з модних паннів, тих вчених, котрі 
люблять пиндючиться своєю вченістю», - подумав Михай-



ло Уласевич і несамохіть почав зачіпать молоденьку паня-
нку, трохи схожу на школярку.

- Ви, Лідо Андріянівно, мабуть, не любите нашого Києва, 
бо я ніколи не бачив вас в Таїси Андріївни, - обернувся з 
питанням Михайло Кирикович до Ліди.

- Не те що не люблю Києва: нього не можу сказать. Я не 
люблю вештання та біганини по місті, хоч дуже люблю те-
атр, а найбільше драму. Тільки для театру я ладна хоч вря-
ди-годи заглянуть в місто, - обізвалась тихо Ліда.

- Та вона ще й досі перебуває період панянського вчено-
го хуситизму. Все сидить за книгами, неначе якийсь єврей-
ський хусит-начитаник. І нудьга її чомусь не бере! - гукну-
ла Мелася.

- Добре, що ти вже перебула свій період хуситизму, - ска-
зала трохи всмішки Ліда. - А мій період, надісь, ще не ми-
нув.

- Вона все з книжками та з книжечками. Ще й досі не од-
билась од школи, - обізвався батько.

- Чи то пак правда, що ви маєте на думці їхать до Фінлян-
дії  вчиться чогось:  чи якісь полотна вироблять,  чи якісь 
новомодні кошики плести? - якось наївно, ніби по-дитячо-
му кинула питання стара Сватковська.

- Я справді таки думаю їхать в Фінляндію з двома сусіда-
ми Матушевськими, - обізвалась Ліда.

- Навіщо ж вам здалось те полотно? - спитала з дива Лю-
ба.

- Я дуже люблю полотно, та ще й гарне, тонке, бо люблю 
усе біле, навіть білу птицю. Вивчусь сама і людей в околиці 
понаучую.

Люба тільки очі витріщила на неї з дива. Їй здалось, що в 
Ліди випала якась клепка в голові.



- Та то вона хоче забагатіть, та ще й швидко. Заведе, ма-
буть, магазин полотен в Дрижиполі. А ми посідаємо в мага-
зині й будемо продавать ті сувої та аршином міряти і сю-
ди, і туди!

І Мелася жваво та химерно показала руками достоту так, 
ніби вона й справді швидко та хутко перекидала в руках 
аршина, як от вихають ним крамарі, міряючи крам.

- Смійся, смійся! Недурно ж кажуть, що «з посміху люде 
бувають». Якби я справді забагатіла з такого магазину, то 
й ти була б ладна стать вкупі зо мною за прилавок та отак 
вихать аршином, - сказала Ліда й передражнила Меласю, 
але не так зручно та химерно.

Було знать, що вона до жартів не така здатна, як Мелася.
- Це  ткання,  то  просто-таки нісенітниця,  якісь  примхи. 

От з корів та сиру то, певно, було б більше користі та наїд-
ку.  Молочна  ферма  -  це  розумніше  діло,  -  сказала  Текля 
Опанасіпна. - З цього й справді може буть не мала користь,

- ЦІе й добра користь. От побачите й поназдивитесь, як я 
вивчусь та позаводжу з Матушевськими молочні ферми на 
фінляндський спосіб отутечки в нас, - сказала Ліда.

- Та це все, Лідо, то твій лібералізм, чи якась поведениія, 
чи пошесть! Все це незабаром прохолоне в тобі, а потім і 
зникне. Оті обидві Матушевські не повиходили, бачте, за-
між, то й шукають собі якогось діла то од сьогочасного лі-
бералізму, то таки з нудьги тутечки на селі, - сказав поваж-
но Андріян Кирилович.

- Був і я колись лібералом. І мені щось таке було спадало 
на думку та верзлось колись давно, - сказав Михайло Ула-
севич.

- А тепер вже й випало з ваших думок? - спитала сміливо 
Ліда.



- Випало й розгубилось по Києву хто його зна й де, -по-
жартував Михайло Кирикович. - А колись-то я був дуже лі-
беральний, аж червоний, як розпечена на жару залізяка.

- Невже!  -  аж крикнула всмішки Ліда,  бо вона не дуже 
йняла віри Уласевичеві.

- Атож!  Колись  в  Москві  поліція  навіть  слідкувала  за 
мною, трохи не ганялась назирці та навздогінці. А мені про 
неї  було байдужісінько!  Я  не  звертав  на  неї  ніякісінької 
вваги. Тільки раз якось кличе мене до себе поліцмейстер і 
тиче мені в руки якусь бомагу. Я й не знаю, що з нею ро-
бить: чи читать, чи їсти, чи в кишеню на пам'ятку сховати. 
Прийшов я додому. Коли читаю, аж там написаний мені за-
гад; зараз-таки, не гаячись ні години, вибираться з Моск-
ви. Не довго думаючи та гадаючи, я взяв та зараз-таки пе-
ребрався  на  передмістя  та  звідтіль  і  їздив  в  Москву  на 
службу щодня! Я й з Москви виїхав, і служби не втеряв, бо 
виїхав з Москви на село, як от в Києві на Деміївку.

- Але ж це, мабуть, було вже давно! - обізвавсь старий ба-
тько, трохи стурбований такою небезпечною минувшістю 
Уласевича.

- Це було ще тоді, «як баба дівкою була», - одказав прика-
зкою Михайло Кирикович. - Од того часу я залишив ті по-
тяги до лібералізму й усяке войдування з поліцмейстером.

- Так зарані? - обізвалась Ліда.
- Не дуже й зарані. Я такий старий, ще ледве вже ноги во-

лочу. Цур йому, пек йому! як кажуть селяни.
Ліда засміялась. Мелася зареготалась.
Само по собі, Уласевич тільки ману пускав про своє пе-

редніше  войдування  з  московським  поліцмейстером,  бо 
так воно якось прийшлось до слова… щоб забавить паній 
та паннів. В його голові ніякісінькі небезпечні та й загалом 



усякі принципи ніколи довго не держались, а хоч і з'явля-
лись на часок, то зараз зникали дуже швидко.

- А колись я був таки справді ліберальний, аж червоний. 
Навіть шапка на мені була ліберальна, й мої комірчики бу-
ли червоні, - додав Уласевич.

- Швидко ж ви прохололи й зам'якинились, - обізвалась 
Ліда з осміхом на устах. - Та, може, то вам так тільки здава-
лося, що ви були червоні?

- Де там! Був і справді червоний, та, хвалить бога, якось 
побілішав потім. Теперечки я вже такий білий, як фінлянд-
ське полотно.

Мелася  реготалась,  Ліда  сміялась.  Навіть  старі  осміха-
лись стиха.

«Брехливий вдався цей панич, але з його брехун принай-
мні веселий та втішний», - подумав старий Гукович.

Ліда почала оборонять свої  погляди і  встоювала за те, 
що її думки й заміри не такі пусті й легковажні, як їм усім 
здавалось. Старий батько доказував, що в її замірах нема 
нічого путнього, практичного, що це одні примхи старих 
паннів Матушевських, котрі не знають, де дітись з нудьги, 
і  навратились буцімто робить якесь діло,  а справді вони 
тільки з нудьги шукають собі якоїсь розваги, а може, шука-
ють і женихів хоч би й у Фінляндії. Ліда оборонялась і сама 
й  оступалась  і  за  Матушевських.  Почалось  сливе  вчене 
змагання. Усі замовкли. Тільки Мелася вряди-годи кидала 
гостре і влучне слівце на оборону батькових поглядів.

Таїса Андріївна й Люба слухали вважливо це вчене зма-
гання. Але воно швидко їм остогидло. В поважній розмові 
посипались, ніби з ковша, не пужина та послід, а чисті зер-
на пашні. А такі зерна були зовсім не до смаку й не до впо-
доби їм обом через непросвітність і  недостачу розвитку. 



Таїса Андріївна навіть легенько позіхнула, затуляючи до-
лонею рота.

«Ну й почали вже верзти оту вчену нісенітницю! А Ліда! 
Як напинається, як сперечається! Певно, бундючиться пе-
ред паничем, що ось-то й ми вчені! Аж очі блискають!» - 
думала Люба й почала пошепки розмовлять з мамою. Ма-
ти так само тихенько, сливе на вухо, почала цікавішу роз-
мову з Любою за якусь паню, котру вона зостріла на Хре-
щатику. Вона показувала, як та знайома панія була убрана, 
тикнула пальцем на свою брошку,  обвела руками комір-
чик, а далі підняла долоні вгору й показала, яке кубло було 
на голові в тієї панії. Люба слухала, а потім почала й собі 
оповідать потихеньку за якусь панію й мовчки показала на 
мигах, які в тієї панії були фалди на сукні, які були прили-
зані коси на голові. Обидві вони неначе розмовляли на ми-
гах, як розмовляють на сцені в балетах. А Ліда все спереча-
лась і доказувала з палом та завзятттям, огризаючись от 
тата й Меласі, і вже навіть почала потроху сердитись.

«Ой бодай тебе дідько взяв з твоєю вченою розмовою! 
Вже нудьгу нагнала на мене, - думала Люба, почавши прис-
лухаться до вченої розмови. - Одже ж вона тарабанитиме 
вчену нісенітницю, мабуть, і до самого обіду».

«Ну, ця Ліда угара! але, певно, презлюща, хоч і гарна на 
вроду. Багато краща, ніж Мелася. Але я зроду-звіку не взяв 
би її за жінку! Цій не клади пальця в рот, бо, надісь, вкусе 
так, що підстрибнеш під самісіньку стелю. А Мелася, пев-
но, добра й моторна дівчина, бо вона лепетлива. Я досвід-
чився, що лепетливі люде усі добрі. І я лепетливий, але ж я, 
господи, який добрий. Так усі кажуть. Я певний, що й Мела-
ся така достоту на вдачу, як і я, що вона добра, здатливіша 
за  палку,  уперту  та  завзятущу  Ліду.  Над  Меласею  легко 



можна буде верховодить та вволяти свою волю, чого не за-
бажала б моя душа. Але треба б перетяти оцю вчену нісені-
тницю. Бо й мене вже нудьга бере…»

- Андріяне Кириловичу!  Які  улики ви вживаєте в своїй 
пасіці? Які ви вважаєте за кращі? чи довбанки-дуплянки, 
чи рамкові? - спитав несподівано Уласевич.

На старого Гуковича, теж палкого й нездатливого в зма-
ганнях, неначе хтось одразу линув холодною водою. Уласе-
вичеве влучне питання потрапило в почутливе місце. Ста-
рий раптом одвів свої здорові лиснючі очі од Ліди і втупив 
їх в гостя. Ліда одразу вгамувалась, ущухла й замовкла. Гу-
кович закліпав очима, підняв вгору товсті чорні брови, не-
наче моргнув ними двічі, доки не опам'ятався гаразд. І зго-
дом промовив:

- Я,  сказать по правді,  вже випробував усякі системи, а 
оце в останній час пересвідчивсь власним досвідом, що на-
ша бджола найлучче таки любе прості довбані дуплянки. 
Це, певно, од того, що вона ще сливе дика, мало свійська, а 
дика бджола любе гніздиться в дуплинастих старих дере-
вах. Це їх природне житло.

- Невже ви добуваєте більше меду з дуплянок? Я оце не-
давнечко їздив по нашому ділу до одного дідича недалеч-
ко од Києва. Я бачив в його пасіці самі за себе рамкові ули-
ки, низькуваті й подовжасті, ченаче гробки на єврейсько-
му кладовищі. Мені здалось, що я потрапив не в пасіку, а на 
кладовище, - говорив Уласевич.

Таїса Андріївна й Люба зараз перестали розмовлять ни-
шком на мигах і  почали знов вважливо прислухаться.  Ті 
гробки на єврейському гробовищі одразу зацікавили їх ба-
гато більше, ніж нудна Лідина вчена балачка. Вони споді-
вались, що розмова почнеться за щось цікаве й страшне, в 



романтичнім прямуванні, з відьмами, вієм та марами.
Михайло Уласевич розвівся дуже широко про бджільни-

цьку справу, читав напам'ять вивчені цілі місця з книжки 
про бджільництво і таки добре підійшов під вподобу ста-
рого Гуковича.

- Ви, певно, кохаєтесь в пасіці? - спитав Андріян
Кирикович.
- Ще й як! Та тільки горенько, що в нас у Києві нема де 

розвести пасіки, - сказав Уласевич.
«Певно, він практична людина. От коли б залучить цього 

препсового Мишука собі за зятя! Мав би доброго пасічника 
та певного помагача й доглядача», - подумав старий.

- А ви, мабуть, маєте добрі коні, бо кохаєтесь в конях, як 
мені доводилось чути, - промовив Михайло Кирикович.

- Маю добрі коники, але трохи небезпечно держать доро-
гі коні, бо в нас на селах злодіїв дуже рясно, - сказав Гуко-
вич.

- О, Михайло Кирикович тяме в конях! Він перший спорт-
смен на скаковищі! - обізвалась з хвалою Таїса

Андріївна.
- Коли хочете, то киньте оком на мої вловчі верхові кони-

ки. Один чогось ніби шкутильгає трохи. А чудовий був ко-
ник! - промовив старий.

- Добре! Ходім подивимось! -  сказав голосно Уласевич і 
підвівся з стільця раптом, наче підскочив, бо ця річ і справ-
ді зацікавила його.

- То й ходім! Лідко!  гукни на Опанаса,  нехай виведе на 
подвір'я верхові коні, - сказав батько.

Ліда побігла по Опанаса. Усі вийшли на ґанок. Опанас не 
длявся й швиденько вивів два гарненькі коні з стані. Ула-
севич оглядів коники, помилувався ними, погладив морди, 



поплескав долонею по спинах і  полапав за гриви й вуха. 
Коники, очевидячки, припадали йому до вподоби. В його 
аж очі замиготіли й закрутились. Він не втерпів і вхопив 
кінчик гнуздечки,  з  одного скоку неначе кинув довгими 
цибатими ногами і в одну мить опинився на коні. Коник 
заворушивсь. Уласевич свиснув і  сіпнув за гнуздечку. Ко-
ник прихнув, насторочив вуха й покатав, ніби стріла: пе-
редніше обскакав чимале подвір'я навкруги, а далі шугнув 
в одчинену браму й покатав по довгій алеї. І кінь, і верхо-
вець тільки замиготіли поміж старими стовбурами тополь 
та осокорів.

Ще й незчулись панії, щоб оглядайсь, як верховець вже 
скакав назад і шугнув через ворота в двір. Михайло Кири-
кович, як Тиміш Хмельницький, Богданів син, був багато 
кращий на коні, ніж долі. Мелася й уci панії несамохіть за-
дивились на його рівну постать в сідлі. Кучері й пухкідовгі 
вуса аж тряслись, неначе й вони були промкнуті нсрвозом. 
Сонце грало на його чудових русявих кучерях.  Проміння 
пронизувало наскрізь пелехаті стремкі вуса.

Уласевич став перед ґанком і  вмить спинив коня.  Кінь 
стояв, як укопаний, їздець скочив з коника й зручно, жваво 
кинув  повід  Опанасові  на  руки.  Опанас  впіймав  його  на 
льоту, неначе вловив кинуту онуку, й осміхнувсь.

- Та й добре ж ви їздите верхи! - не вдержавсь і похвалив 
Гукович. - От би нам побігти оце на влови в діброву!

- І побіг би, бо люблю влови. Але мені, на превеликий жа-
ль, доконче треба ввечері хапаться додому, бо я одпросив-
ся тільки на сьогодні. А завтра зрання треба буть на служ-
бі.

«Цей веселий брехунець одначе митець на все: певно, з 
його буде й добрий хазяїн. Буде добре, як він привернеть-



ся до Меласі. Прийму його в прийми. Нехай господарюють 
з Меласею вдвох,  бо я вже підтоптався.  Матиму доброго 
проворненького помагача на старості літ», - думав старий.

- А от я похвалюсь вам дуплянками, та ще й саморобни-
ми. Ож ходім лишень до возовні! - сказав Гукович до гостя.

Гість нехотя поплентайся за Андріяном Кириловичем до 
возовні:  йому  ті  дуплянки  були  такі  цікаві,  як  торішній 
сніг.

- Ось  дивіться,  якого  чудовою  улика  я  оце  недавнечко 
видовбав! - промовив Гукович, взявши в руки новісінького 
улика. - Де тільки запірну дуплинясту липу, то зараз і дов-
баю. І гімнастика, і користь! Бачите, який лепський.

Михайло  Кирикович  взяв  у  руки  улика,  подержав  на-
віщось,  занлянув в  середину,  доторкнувся до снозів  і  до 
денця, ніби він і справді щось тямив в цій справі, і згодом 
поклав його на купу уликів. Він трохи не зареготавсь, од-
наче якось таки вдалось йому вдержать поважну міну вва-
жливого кміти й знавця.

- Мене аж зависність бере, хоч я зроду й не завидливий, - 
промовив гість.

- А ондечки гляньте, скільки моєї праці лежить на підрях 
вгорі, на бантинах! - промовив Гукович, тикаючи обіруч на 
підрі.

Уласевич зирнув угору і аж цмакав, буцімто дивуючись: 
«Ой-ой-ой! якого їх там багато лежить на дошках! Аж не 
потовпляться на підрях! Але ж то не самі улики ондечки 
лежать  окроми?  бо  то  ондечки  лежать  такі  здорові,  як 
жлукта. Це довбані сипанки для пашні, чи що?»

- Та то я наскладав довбанок на мед, а не на пашню, бо 
меду в мене, як часом буває поліття на бджоли, так багато, 
то і впоратись з ним не можна абияк, і нікуди його дівать.



На підрях, на ріденько покладених через бантини дош-
ках, і справді нарізно лежали усякого фасону липові дов-
банки з столітніх, а може, з двохсотлітніх розкарякуватих 
товстющих  дерев,  неначе  корови  на  стійлі  або  химерні 
крокодили та інші якісь невідомі страхіття, нарізно розки-
дані по підрях.

Одна довбанка ніби випнула здоровецьке черево, неначе 
вона була вагітна; друга, неначе калікувата людина, роз-
чепірила  набряклі  куски  пообтинаних  сливе  до  плечей 
рук; на третій довбанці ніби понаганяло якісь великі чиря-
ки та болячки, такі завбільшки, як миски. Одна наче вист-
ромила химерну морду з кирпатим носом, мов комедійна 
машкара. Кожна вдержала колишнійсь сукуватий обвід де-
рева та тих сучків і корчак, з котрих їх видовбав тесля, ма-
ючи на увазі якмога більшу їх змісткість для меду. Довбан-
ки лежали окроми од купи уликів, неначе порубані в ба-
талії Іваном Царевичем якісь дивовижні страховища.

''Ну, та й чортовиння ж теліпається отам на підрях! Нена-
че якісь дерев'яні крокодили або покалічені люде. Коли б 
лишень мені хутчій вхопить Меласю з її селом, тоді усі ці 
підрі  з  довбанками  я  покладу  на  твої  старі  плечі:  носи, 
мовляв, на здоров'я цю ваготу та дбай і надалі й на мене. А 
я скік на коники та шусть у Київ на біговище або в Шато на 
гулянку!» - думав Михайло Кирикович, торкаючи навіщось 
сухорлявими довгими пальцями то одну чудернацьку дов-
банку, то другу.

Вони вернулись до ґанку,  де сиділи на лавках панни й 
панії, обидва сіли й собі з ними й розбалакались про хазяй-
ство. Тим часом Грицько в білих рукавичках вигулькнув з 
дверей і заповістив, що стіл вже налагоджений до снідан-
ня.



Снідання було таке довге, як і обід. Гості хапались на по-
їзд. І як не просили й не намагались хазяїни, щоб вони зос-
тались до завтрого, гості одмагались, бо наважились їхати 
того-таки дня. Після снідання, що тяглось сливе дві годи-
ни,  підкотив під  ґанок фаетон.  Гості  хапки позшукували 
свою одежу, вдяглись і попрощались. Гукович і Гуковичка 
просили їх не гаяться з візитом та прибувать до їх якмога 
швидше.

А тим часом сама Мелася, не дожидаючись доки її госто-
ньки приїдуть в Деркачівку, сама часто одвідувала їх у Ки-
єві… Там в Елпідифора Ванатовича вона бачилась з Михай-
лом Кириковичем. Михайло Кирикович теперечки здавав-
ся їй багато кращим, ніж колись передніше. Своєю веселою 
вдачею та лепетливим язиком він зовсім припав їй до впо-
доби. І Уласевич, очевидячки, залицявся до неї.

В один Меласин приїзд у Київ Уласевич признавсь,  що 
любе її й хоче просить її руки в батька та в матері. Вона да-
ла  йому  слово.  Михайло Кирикович,  двічі  побувавши  на 
різдво, а потім на масниці в Гуковича в Деркачівці, переба-
лакав з старими. Старі згодились прийнять його за зятя й 
постановили справить весілля після великодня напровес-
ні.

VII

Після  вшестя  перед  зеленими  святками  брат  Михайла 
Кириковича Яків Кирикович Уласевич дістав з пошти лис-
та. Йому чомусь здалось, чи не дрижипільська єпархіалка 
часом задумала листуваться з ним через пошту,  коли не 
трапився випадок передать йому листа через руки. Але він 
зирнув на конверт. На концерті рука була дуже йому знай-



ома: він впізнав братову руку, хапком роздер конверт і по-
чав швиденько читать.

«Бурлакування  й  безпритульне  тиняння  по  світах  вже 
мені остогидло донесхочу.  Оце ж я,  врешті,  знайшов собі 
притулок.  Через  тиждень  в  неділю  зрання  прибувай  на 
моє весілля в Деркачівку до дідича Гуковича.  Станеш за 
боярина в моєї Меланки Андріянівни. Мелася людина з ве-
ликим розумом і розвитком, добре говоре по-французькій, 
по-німецькій, ще й по-англійській, жвава, балакуча, весела, 
ще й до того жартовлива. Я з нею ніколи не знатиму, що є 
на світі якась нудьга. Вона ще й до того дуже моторна на 
вдачу й знать незвичайно добра, бо, як я зауважив, усі го-
ворючі люде добрі: от, прикладом, хоч би й я: на язик ле-
петливий, але ж я, господи, який добрий! Лиха нікому зро-
ду не заподіяв. А що вже моя молода красномовна, то нап-
родиво! Вона не тільки одного Ціцерона, але й двох твоїх 
Ціцеронів заломить і кине під лавку, бо й два Ціцерони не 
спромоглись би її переговорить. Надзвичайний дар мови! 
Навдивовижу гарно говоре! А що вже щира на вдачу та не 
потайна, то й сказати не можна! В неї душа й усі думки зве-
рху: я їх бачу, як скалки оливи на воді. Капіталу великого в 
її батька катма, як нема їх сливе в усіх сьогочасних дідичів. 
Грішми його я не покреплюсь. Але ж зате я пристаю до йо-
го в прийми. Незабаром я буду справдешній дідич, такий, 
який був колись наш дідусь,  доки не прогайнував маєт-
ності. Так і вважай на мене, як на дідича, бо Деркачівка ма-
єтність не батькова, а материна, а материзна перейде до-
конче до двох дочок, як помре стара. Є в старої ще й старі-
ший од неї  брат сусід,  заможний,  але якийсь трохи ніби 
придуркуватий, чи прицуцуватий, чи божевільний, вже я 
гаразд не знаю, як його назвать,  бо за все своє живоття 



сливе тільки й пиклювався тим, що насаджував парки, не-
наче хотів обернуть суспіль усю маєтність в парк. Як дасть 
дуба цей старий навіжений панич, то його село, багате на 
родючі поля та плодючі садки, так само перейде в спадщи-
ну старій Гуковичці, а потім, як кгигне й стара, достанеть-
ся її нащадкам, цебто її двом дочкам. Прибувай доконечно 
зарані! Познайомишся з моєю нареченою й побачиш її се-
стру Ліду.  Сестра її,  надісь,  підійде під твою вподобу:  це 
людина надто сьогочасна, навіть вчена; в неї на думці все 
щось дуже модне, надзвичайне. Вона все носиться з ним, 
як старець з писаною торбою. Ліда має на думці їхать в Фі-
нляндію чи кудись далі, в Голландію, щоб вивчиться якісь 
модні полотна вироблять, чи плаття золить та білить, та, 
без зоління в жлукті, сухоперки прать - якось по-вченому, 
чи якісь школи в селах заводити, чи масло збивать якось 
мудро, чи щось таке схоже на це, чого, мабуть, і сам нечис-
тий не розбере, а я не пригадаю й не втямлю гаразд тієї 
сьогочасної  нісенітниці.  Ліда  дуже  гарна  з  лиця.  Тільки 
знай, що тепер тобі залицяться до неї зась, бо вона тобі ро-
дичка…»

Яків Кирикович прочитав і  осміхнувсь.  Він добре знав, 
що брат,  людина  весела,  безжурна,  часом  підлеслива,  де 
треба, але ж загалом на вдачу легковажна й легкодумна, 
котра повсякчас може перемішать горох з капустою та й… 
наробить помилок в житті через свою легкодумність.

«Чи це в його жарти, чи це він просто-таки точить веселі 
брехеньки? Чудна вдача в мого брата, і я ніяким способом 
не постережу її й досі. І жартує й бреше, в жарти часом і ду-
ре,  але без ніякісінького злого заміру.  Не розбереш, де в 
його кінчається побрехенька для веселої розмови і де по-
чинається правдивий погляд на будлі-яке діло, а не кину-



тий випадком на втіху веселому товариству в якомусь са-
лоні.  Цікаво  б  справді  побачиться  й  побалакать  з  цими 
обома дочками мого сусіда. За їх іде поголоска в околиці, 
як  за  паннів,  дуже  просвічених  і  ліберальннх.  Але  тут  в 
околиці старшу дочку навіщось продражннли «терницею». 
Коли й менша скинулась на старшу, то я матиму приємні-
сть зострінуть там дві терниці».

Почався май, тихий та теплий. Не шумів садок в Гукови-
ча, не гула вже діброва, наводячи сум на жильців дідицької 
садиби. Зате ж зашуміла, заворушилась Гуковичева оселя, 
заворушився дім, неначе стрепенувся після довгого сну та 
сільської дрімоти. В парку і в садку вештались робітники, 
опоряджували доріжки та стежки, набивали жорствою, би-
тою цеглою й посипали їх піском. В покоях, і в опрічному 
надвірному домку чистили, шкребли та мили. На подвір'ї 
так само знявся гармидер та біганина: ковалі викочували 
повозки та фаетони й оглядали усю снасть; лимар оглядав 
стару набучавілу упряж. Усе лагодилось, бо усе було старе 
й нелагоджене через завсідню недостачу грошей. Гукович 
боявся, щоб часом не луснули нашильники або не хрусну-
ла вісь, як Мелася їхатиме вінчаться.

А що вже дім, то неначе збожеволів: в йому зрання й до 
глупої  ночі  тільки  й  чути було галас  та  змагання.  Старі 
кричали. Мелася репетувала. Ліда вкидала часом слівце й 
ніби  підкидала  сухого  труску  в  ту  пожежу.  Усі  подавали 
свої думки та гадки, свою раду, і ніхто нікого не слухав. Ба-
тько радив не справлять бундючного весілля, не напрошу-
вать багато гостей, бо не було за що й бундючиться. Гуко-
вичева й Мелася встоювали за те, щоб справить бучне весі-
лля і не дать себе на поговір та на поталу сусідам й усім 
знайомим. Батько торочив безперестанку, що він грошей 



не настаче на багате весілля, а мати й Мелася казали, що 
навіть  варто позичить трохи в  банку й  на  виправу,  і  на 
весілля.

- Невже ж ти хочеш, щоб наші приїжджі гості з Києва та з 
сіл поїхали од нас голодні? - говорила мати. - Треба ж зап-
росить на весілля й Сватковську, і Елпідифора Ванатовича 
з жінкою. А Елпідифор - це ж бундючний петербурзький 
бюрократ! Треба ж нам і свою честь знати і себе чтить і 
шанувать.

- Та й навіщо б тобі, Меласю, справлять білу дорогу сук-
ню з гірляндою та серпанком? Ти ж братимеш шлюб не в 
Києві, де на тебе витріщали б очі захожі з улиці роззяви, а 
в глушині, в селі. Одягнись в сукню, яка трапиться напох-
ваті. Чи то в тебе ж їх мало! - вмовляв батько.

- Чи то ж можна, щоб я перед київськими гістьми стала 
на килим, мов мокра курка або будлі-яка обшарпана та об-
стрьопана дяківна! - репетувала Мелася.

Меласі страх як бажалось виставиться перед киянами, та 
ще як можна пишніше. Ті панни, що пізно виходять заміж, 
дуже люблять виставляться на своєму вінчанні й на весіл-
лі, щоб перед усіма почваниться й себе показать.

- І  справді,  Меласю! Навіщо тобі  отой клопіт -  їхать до 
Києва та замовлять в магазинах оту традиційну виправу? 
Це ж морока та й зайва тяганина. Я, бувши на твоєму місці, 
накинула б на себе оту гарненьку ясненьку суконьку, що 
ти справляла на перший приїзд Уласевича, та й стала б під 
вінець, - сказала Ліда.

- Може, по твоїх вчених книгах так і випадає, а по моїх 
книгах то так зовсім мені не личить. Мені дуже, дуже прис-
тав до лиця убір молодої, та ще атласовий, з одлиском. Чом 
би  пак  і  не  причепуриться  на  цей  час  може,  єдиний  на 



віку? - обізвалась Мелася.
- А може, й не єдиний. Буває часом такий випадок і вдру-

ге, і навіть втретє. Про це один бог відає, - обізвався бать-
ко.

- Вдруге мене, певно, вже не візьме охота прибираться, а 
вперше треба як можна краще й багатіше убраться хоч би 
для Таїси Андріївни та для Люби, Марії Уласівни, та Ольги 
Семенівни та Тетяни Денисівни, та Усті, та Марусі, та Оль-
ги… Щоб то пак вони сказали, якби я стала під вінець, ніби 
якась задрипана кострубата київська горнична або пере-
купка та перепродуха!

Ще кільки день змагались та галасували… і постановили 
їхать до Києва, щоб замовить весільний убір навдивовижу, 
а  з  повітового міста  викликать кухаря готувать буцімто 
закуску після вінця, а справді - готувати багатющий обід, 
коли не бенкет. Старий мусив їхать до Києва й прихопити з 
банку чималу частку капіталу, щоб справить бучне весілля.

- Господи! скільки слів викинуто! скільки змагання! скі-
льки тієї гризні та змажки! Коли б я наперед знала, що й 
ради мене буде стільки змарновано часу та слів, буде сті-
льки змагання та лайки, трохи не бійки, то я не зважилась 
би навіть йти заміж! - сказала, нарешті, Ліда до Меласі та 
матері.

- Ну, дочко! Про це заздалегідь не зарікайся! Може, з то-
бою ще більше буде наговорено й наказано усяких приєм-
них, а то, може, й неприємних слів. Без цього, бач, нігде ніх-
то в світі не обійдеться перед весіллям. Така вже людська 
вдача!  Така вже пішла поведенція в  людей,  -  промовила 
мати до Ліди.

- Але, мамо, хвалить бога, люде не всі однакові на вдачу: 
бувають і неоднакові або якось трохи інші; є ж таки між 



ними якась одличка, - обізвалась Ліда до матері.
- Але ж ми оце ще не всі слова до решти викидали. Стри-

вайте лишень!  Адже ж нам треба зробить хоч навмання 
спис тих осіб, що ми маємо на думці запрошувать до себе 
на весілля, - промовила згодом мати.

- Авжеж треба зробить спис заздалегідь, щоб ми напевно 
знали, скільки душ гостюватиме в нас. Ось я зараз візьму 
перо й папір, - сказала Мелася й неначе покотилась о кабі-
нет і незабаром викотилась звідтіля з писальними причан-
далами: старосвітським здоровим каламдрем та перами.

Почали  міркувать  та  митикувати,  кого  запрошувать  з 
Києва, кого з сусідів та родичів. Мелася вкупі з мамою щед-
ро нанизала довгенький рядок душ і рясно обсипала ймен-
нями трохи не цілий листок паперу, їй заманулось мати як-
мога більше свідків своєї слави і в Києві, і в околиці. Бать-
ко взяв листок в свої руки й позачіркував декотрих, як не-
приємних для його. Але мати натомість наказала ще бага-
то інших сім'їв, де були молоді дочки й сини, потрібні на 
весіллі, як дружки та бояри. Наприкінці листка вона при-
писала ще й старого протопопа отця Софронія з Дрижипо-
ля, котрий був повинен вінчать молодих, а для більшої це-
ремонії  на вінчанні  постановила запросить і  отця Якова 
Ладковського з молодою жінкою, та отця Зіновія з Буртів, 
де був дідичем її брат. Мелася ще намагалась, щоб з Києва 
запросить півчу, принаймні архієрейську, але батько аж за-
тріпав і руками й головою і не згодився ні возити півчих, 
ні платить їм скажених грошей. Мелася згадала, що в Дри-
жиполі  вславивсь  на  всю  околицю  хор,  що  завів  Никон 
Кучма, бо з тим хором він вже не раз давав навіть концер-
ти в повітовому місті. Вона таки поставила на своєму і за-
раз написала до Никона, щоб він попиклювавсь заздалегі-



дь цією справою й привіз з собою невеличкий гурток своїх 
півчих.

- На це я згоджуюсь. Про мене, нехай ці їдуть. Найму два 
мужицькі  кінські  вози.  Нехай  навантажать  цією  живою 
вантагою вози хоч і  з верхом, а зверху посадовлять того 
Кучму та й привезуть. Це принаймні недорого коштувати-
ме.

- Та годі тобі!  Годі бурчать! Он весілля висне над голо-
вою, а він усе своєї співає! Нічого не вдієш! Як треба, то 
треба. І не сперечайся, і не змагайся, та роби мерщій діло! - 
крикнула Гуковичева на свого старого.

- Ой господи! Коли б вже швидше гуло й прогуло оце ве-
сілля! - обізвалась Ліда з кутка. - Усі парять парка, аж попа-
ру не знайдуть. В мене вже в голові гуде, так розторсала 
мені нерви оця метушня та біганина.

- Та годі  вже вам,  годі!  Доки ви змагатиметесь!  Коли б 
вже  швидше  одбуть  оце  весілля,  абощо!  -  обізвавсь  Ан-
дріян Кирилович, котрому вже остобісіла та передвесільна 
тяганина і той гам безперестанку і в покоях, і на дворі.

Перед зеленими святками Мелася привезла з Києва пиш-
ний білий весільний убір.  Батько таки мусив позичить в 
банку чимало грошей. Розіслали білети з запросинами на 
весілля.  В неділю, за тиждень перед зеленими святками, 
ще  зарані  почали  з'їжджаться  гості.  Вранішнім  поїздом 
прибула Таїса Андріївна й Люба, і чимало Меласиних київ-
ських знайомих. Елпідифор не приїхав. Він ще за два тижні 
передніше достав орден Станіслава через плече. Ця стріч-
ка  та  звізда мали велике значення для його  при гордо-
витій вдачі.  Він так напиндючивсь,  що вважав за низьке 
сподобить своїми одвідинами весілля якогось нікчемного 
урядовця Мишука.



Опівдні Ліда сиділа в залі край столика саме проти дзер-
кала, убрана в ясну гарненьку сукню. На голові й на грудях 
в неї неначе цвіли дві чудові рожеві троянди й додавали 
надзвичайно делікатний сутінок її гарненькому личкові, її 
матовим щокам. В залі вже зібрався чималий гурток приї-
жджих гостей-сусід. Ліда сиділа коло столика коло чорної 
арапки й балакала з  Любою,  котра сиділа насупроти неї 
під пальмовими лапатими листками. Ліда зиркала в здоро-
ве дзеркало й оглядала натовп гостей, котрі ворушились 
по просторній світлиці й неначе то ховались, то десь зни-
кали, то знов виникали перед її очима на прозорому склі. 
Жених ще не виходив з флігеля: він там одягавсь та чепу-
рився.

Ліда ненароком зирнула в дзеркало й там несподівано 
вгляділа, що в двері вступив ніби жених і зараз замішався 
в натовпі. Вона почала придивляться пильніше й не могла 
вгадать, чи то Михайло Кирикович, чи хтось дуже схожий 
на його, але багато здоровший, показніший і кращий.

«Меласин жених ніби… але неначе й ні… А може, це Ми-
хайло Кирикович так покращав і неначе побільшав та по-
вищав… Я його довго не бачила. То був якийсь миршавий 
та сухорлявий, а тепер став багато повніший на виду, нена-
че вилюднів… певно, од щастя та кохання… Але ж ніби й 
він, ніби й не він… Вуса здорові, русі, неначе шовкові й про-
менясті, достоту як в Мишука. І обличчя таке саме, але ж 
як в його щоки поповнішали; неприємні вилиці десь ніби 
поховались. Уста повніші,  пишніші… Зовсім став красунь, 
та ще й який! Диво та й годі! Неначе він, неначе й не він. 
Що це за диво?»

Ліда встала й вийшла на середину світлиці. В натовпі во-
на гаразд додивилась, що гість був тільки дуже схожий на 



Мишука, але багато кращий і показніший за його.
- Хто це такий увійшов в залу? - спитала Ліда в Люби.
- Це, певно, Мишуків брат, доктор, - промовила стиха Лю-

ба, а Мелася вбігла в світлицю й порекомендувала доктора.
- Яків Кирикович Уласевич, мій боярин! - сказала Мелася 

до Ліди й Люби.
- Я чула, що ви тут десь недалечко од нас проживаєте, - 

промовила Ліда.
- І дуже недалеко. В Дрижиполі служу на земській службі 

за доктора, - сказав Яків Кирикович, подаючи руку Ліді й 
Любі.

- Так близенько живете, а нас, близьких сусід, якось і по-
минули. А тепер нас вже не поминете. Я прошу вас сьогод-
ні  трохи  потурбуватись  й  подержать  над  моєю головою 
вінець доти, доки в вас руки заболять і помліють, - сказала 
Мелася.

- З великою приємністю ладен послужить вам, хоч би в 
мене й руки помліли, - промовив Яків Кирикович.

- От нам і стільців не стало! - сказала Мелася, крутнув-
шись на місці й зирнувши по світлиці.

Вона ніби опукою покотилась в двері до столової й в од-
ну мить випурхнула звідтіль, несучи обіруч два віденські 
стільці. Шпурнувши їх спохвату під саму пальму, вона поп-
рохала Якова Кириковича сісти поруч з нею.

«Ну та й стрибуха! Правда, що прудка та жвава. Не ходе, а 
ніби стрибає, як сорока, або дріботить дрібними ноженя-
тами, неначе посмітюха. І справді в неї є щось пташине в 
ході. Ця, здається, з тих, що б'ють котючу й летючу», - по-
думав Яків Кирикович, пильно кмітячи за Меласею.

- Сідаймо отут в тіні оцих «древес», в затінку, в затишку 
та в холодку, щоб на нас і вітер не дмухнув, і сонце не шк-



варило, та й познайомимось тепереньки, коли нам і досі не 
довелось познайомиться, - лепетала весела Мелася таким 
різким голоском, то він покривав тихий гомін од розмови 
та шарудіння гостей по світлиці.

Мелася сіла під широким листям пальми. Ліду обтінюва-
ло й листя пальми, і чорна арапка своїми піднятими вгору 
руками та скляною банькою лампи. Куточок був і справді 
захисний, поетичний, був осторонь од натовпу наїжджаю-
чих гостей, котрі все потроху сповняли просторну світли-
цю.

- Вже  що-що,  а  сонце  до  нас,  певно,  не  достягне  своїм 
промінням у цьому захисті, - промовив Яків Кирикович.

«Який гарний, який приємний оцей Яків Кирикович. Які 
чудові карі очії і розумні, і неначе задумливі, трошки на-
віть смутні», - подумала Ліда, зирнувши просто в вічі гос-
теві.

- Я чула од вашого брата, що в вас дуже багато роботи на 
службі. Невже в земських докторів на селах і справді так 
багацько роботи? Ви ж не повсякчас таки їздите по селах 
до слабих? - спитала Люба з закуточка й почала своїм зви-
чаєм ніби кліпать віками та крутить очима, що вона роби-
ла  перед  кожним  гарним  паничем,  котрий  чимсь  був  їй 
сподобний.

- Я,  бачте, не замикаюсь в свою спеціальність, як часто 
роблять докторі;  люблю читать і  од цікавості,  і  для роз-
витку свого світогляду. Та, сказати по правді, в мене на міс-
ці не дуже багато роботи. Але ми повинні об'їжджать свою 
частку в околиці, де тільки вклюнеться якась пошесна хво-
роба. А в нас на селах де вона пак не заводиться! З цими 
об'їздами буває багато гаяння й забарки. А пиклюваться 
цим ділом доконче треба не тільки для служби. «Взявся за 



гуж, то не кажи, що не дуж». В мене інколи буває такого 
багато діла, що попоїсти всмак ніколи: часом буває «за од-
ним присідом - вечеря з обідом», - сказав Яків Кирикович. - 
А скільки тих хворих по селах! скільки тих страждеників 
отам по хатах! Кидаєшся на всі боки й нічого сам не вдієш. 
Часом серце розривається в самого од жалю. Але сам ба-
чиш, що не можна усім допомогти, бо не стає й часу.

В Ліди очі одразу стали смутні. Люба скривилась і трохи 
не заплакала, бо була дуже добра. Одній Меласі було бай-
дуже про тих страждеників. Через її байдужні очі прогля-
дала черствувата душа. Яків Кирикович оповідав про уся-
кові випадки з недужими людьми по селах. Ліда слухала й 
несподівано аж крикнула:

- Я ладна стать вам до помочі хоч і зараз! Піду в фершал-
ки, аби тільки чимсь допомогти тим безталанним!

- Я не пішла б в фершалки. Не до вподоби мені така служ-
ба. Я боюся слабих, - обізвалась Мелася. - От наша Ліда, як 
бачите, ентузіастка, і вона «до цього торгу - й пішки», як 
приказують.

- Чи пішки, чи возом, чи так, чи інак, а я пристала б на та-
ку службу,  якби треба було.  Бо все-таки воно було б ко-
рисніше, ніж посиденьки справлять та гаяти дурно час без 
роботи, - одказала Ліда й засміялась.

В світлицю ввійшов жених, вже прибраний до вінця, за-
чесаний, напаханий, радий, аж ніби сяючий. Русі кучері ви-
лись  дрібушками  кругом  голови  й  спадали  трохи  не  до 
плечей. Довгі пухкі кудлаті вуса, ця найкраща прикраса йо-
го виду, стирчали, неначе їх вітер роздимав. Прибраний в 
нове убрання, він покращав і своїми патлами скинувся на 
якогось  захожого  німця  артиста  або  художника.  Жених 
привітався з своїм братом, тричі поцілувався, потім приві-



тався звичайненько до усіх гостей і сів рядочком з братом.
- Тут недавнечко наша зависна Ліда сказала,  ніби вона 

завидує, що в вашого брата аж надто багато роботи, а в неї 
дуже вже мало. Чи ви чули таке диво? - сказала Мелася до 
свого жениха.

- Є чому завидувать. Часом од роботи крутишся, як муха 
в окропі,  аж голова морочиться.  Буває ніколи вгору гля-
нуть. Робота - це ж кара божа за Євин гріх, - сказав всмішки 
Михайло Кирикович до Ліди. - Ви, Лідіє Андріянівно, дур-
нісінько жалкуєте, що в вас мало роботи.

- А скільки раз я тобі казала, щоб ти довела до кінця й 
доканала англійську мову! Одже ж вона мене не слухає і 
зовсім занедбала цю мову. От візьмись за це, то й робота 
буде!.. - обізвалась Мелася.

- Але навіщо ця мова здалась мені отутечки на селі? До-
волі з мене французької та німецької. От ваша гувернант-
ка, місс Кароліна, вивчила тебе розмовлять по-англійській, 
але й ти незабаром забудеш. Бо з ким же ти тут в глушині 
розмовлятимеш  по-англійській?  не  з  деркачівськими  ж 
молодицями, та хоч би з нашими знайомими дідичами. Це 
надаремна праця.

«Одже ж ця Ліда не така мовчуха, як писав про неї брат; в 
неї, знать, є й тяма в голові, бо говоре розумно й охочо, хоч 
не так дріботить, як її сестра», - подумав Яків Кирикович.

- Невже ж ви вмієте говорить на трьох чужоземських мо-
вах? - спитав він згодом в Меласі по-українській.

Мелася одповідала так само українською мовою, бо в їх 
домі,  як  і  в  сільського  духовенства,  ще  балакали  вдома 
частіше по-українській, ніж по-великоруській.

- А чом же? Це в нас, мабуть, в роду: брат моєї мами гово-
ре добре на чотирьох європейських мовах. І мама старає-



ться та наймає гувернанток, щоб і ми говорили на трьох 
мовах. Немає нічого гірше, як їздить в мандрівку по чужих 
краях, не тямлячи чужоземських мов. А ми з мамою чи бу-
ло приїдемо до Відня, чи до Парижа, чи до Лондона - ми ск-
різь неначе в себе вдома.

- Мені, мабуть, не доведеться балакать в Лондоні в лор-
дами. Тим-то я й занедбала англійську мову, - сказала Ліда.

- Невже ж вчитись вироблювать полотна та робить полі-
ський сир приємніше, ніж дбать за англійську живу мову? - 
спитала Мелася.

- По-моєму, полотна та сир для нас корисніші, ніж англій-
ська мова, - сказала спересердям Ліда.

- Чи ви й справді маєте на думці їхать в Фінляндію, щоб 
вивчиться вироблять полотна та робити сир та масло? - 
спитав Яків Кирикович якось з ваганням і недовірністю в 
тоні голоса.

- Маю таку думку, та… батько не пускає мене в Фінлян-
дію, де виробляють полотна на нових маленьких верстати-
ках. В мене, бачте, думка вивчить нього ремества наших 
молодиць, а потім розповсюдить його в краї, - говорила Лі-
да.

- Та то вона й наші сусідки Матушевські марять собі про 
не на селах в самотині з нудьги! - ляснула Мелася. - Ці мрії 
як прийшли, так швидко й минуть незабаром. Це все з ну-
дьги та од безробіття.

- Ви, Меланіє Андріянівно, не спочуваєте цим дуже прак-
тичним нібито мріям? - спитав Яків Кирикович.

- Не то що не маю спочування до їх. Цього ніяким спосо-
бом не можу сказать. Але я зроду-звіку не сіла б за верстат, 
щоб торкать підніжок та гупать лядою з ранку до вечора. 
До такої роботи я не маю ніякого потягу. Але для себе осо-



бово я знайшла б якусь іншу, багато приємнішу добродій-
ну роботу, та й по своїй вподобі, - лепетала Мелася.

«Одже ж ця Мелася і справді дуже щира. В неї й справді 
всі думки зверху: так і лазять по їй, неначе мухи. Правду 
писав брат! - подумав доктор. - В неї думки, як вода в діра-
вому горщику, - ніяк не вдержаться всередині».

- А  я  людина,  передніше за все,  практична і  цікавлюсь 
тільки тим, з чого вийде якась користь для мене або й для 
людей, - сказала Ліда.

Яків Кирикович підняв брови й аж очі витріщив на Ліду. 
Цей тон і прямування в розмові був для його надто надз-
вичайний, бо він нічого такого не чув в Києві в салонах.

- Ви, мабуть, вчились на жіноцьких курсах? - спитав Яків 
Кирикович.

- Вчилась років зо два, та… не довелось довчиться до кін-
ця, бо це не од мене залежалось, - сказала Ліда з сутінком 
смутку в голосі.

Почалось змагання. Розмова стала жвавіша й набиралась 
сили,  завзяття,  навіть  стала  палка.  Ліда  розговорилась, 
встоювала за себе й за своїх мрійних сусідок. Мелася й Ми-
хайло Кирикович пішли на жарти й піднімали на смішки й 
Ліду, і мрійних, нібито придуркуватих сусідок.

«Як розходилась Ліда! Десь в неї й зубки взялися, неначе 
одразу виросли. Як очки замиготіли! Зо мною говоре, не-
наче три дні не їла, а теперечки в неї десь і мова взялась, - 
думав з дивуванням Михайло Кирикович. - Чи ти ба! Як ог-
ризається! Яка стала красномовна! А то все було одмикує 
од нашої компанії та ховається десь по закутках».

Ліда й справді розбалакалась, повеселішала. Чималі, сли-
ве чорні очі залисніли. Чорні довгі вії аж миготіли й ніби 
нервово дрижали при кліпанні очима. Яків Кирикович те-



пер додивився, що вона гарна, що в неї пишні виразні чер-
воні уста й чудові розумні очі.

«Одже ж, може, я знайду собі в цій молодій дівчині ся-
ку-таку спільницю в дечому. Мелася справжня терниця, а 
Ліда  ні  на  терницю,  ні  на  бительню  навіть  нітрішки  не 
скинулась. Ця тре й тіпає багато розумніше й помірніше, 
ніж сестра-лепетуха».

- От я музику так люблю! - сказала наприкінці розмови 
Мелася. - І вмію грати, і знаю класиків, але господь не дав 
мені таланту до музики. Усякімови дались мені заіграшки; 
я їх ловила живцем на льоту, навіть з приємністю й усоло-
дою, а музика не дається чомусь мені та й годі!

«Мабуть тим, шо в неї в роті та на язиці вже готовісінька 
музика зроду: і вчитись не треба!» - якось несамохіть про-
майнула думка в молодого доктора.

Тим часом в двір вкотило дві хурі, навантажені півчою з 
Дрижиполя. Хазяїн вийшов на ґанок.  До його привітався 
регент Никон Кучма. Він був убраний в гарненький новісі-
нький синій суконний жупан, підперезаний одеським чер-
воним вовняним широким поясом з торочками, що висіли 
й теліпались по обидва боки стану. Хазяїн знав, що Никон 
вже давав з своєю півчою два концерти в повітовому місті, 
і  запросив  його  на  хвилину  в  кабінет.  В  кабінет  Никон 
вступив своєю звичайною длявою ходою, але з повагом, з 
розумінням своєї вартості. Гуковичпобалакав з ним, звелів 
подать закуску, сам почастував його з власної руки по-гос-
подарській і просив сісти й поснідать тим часом, поки мо-
лода вбереться до вінця.

- Чи заспіваєте ж молодим концерт на вході в церкву? - 
спитав Андріян Кирилович.

- А чом же! Півчі вивчили цей концерт сливе напам'ять, 



бо це  нам  непервинка  співать  вінчання.  Ми співаємо не 
тільки церковні концерти, але й ті п'єси, що співають на 
сценах українські артисти, - сказав повагом Никон, заходи-
вшись коло сніданку.

- Невже? І пісень співає ваш хор? - спитав Андріян Кири-
лович.

- І  пісень співаємо,  а  найбільше українських,  сільських, 
тих, що співають в українських театрах, бо я в Києві не раз 
був в українському театрі, - додав Никон Кучма, та все роз-
гладжував свої русі кучері на голові на обидва боки про-
діля, бо в його волосся не звикло розстеляться на обидва 
боки од проділя і все злазило на проділь.

- От і добре! Може б, ви з хором заспівали нам кільки ук-
раїнських пісеньок,  як молоді  сядуть на  посад,  за  стіл,  - 
сказав він.

- Добре, коли на те буде ваша згода. Чому ж пак і не зас-
півать,-  промовив Никон,  пригладжуючи правий висок з 
непокірливими  васильками,  що  все  настовбурчувались  і 
не хотіли лежать гладенько.

- Піди ж, Никоне, та загадай куховарні, щоб нагодувала й 
півчих, та візьми їх під свій догляд, щоб не були голодні, - 
попросив Никона Гукович і вийшов на ґанок стрічать ба-
тюшок,  котрі  прибули  разом,  неначе  заздалегідь  змови-
лись.

Приїхав отепь Яків Ладковський з своєю жінкою Надеж-
дою Мокіївною; прибув і  старий протопоп з Дрижиполя, 
отець Маврикій, за ними слідком прикатав і батюшка з су-
межного села Буртів, отець Симеон, і передав поклін діди-
ча, брата Гуковичевої, що він почуває себе не зовсім добре 
на здорові, не стерпить весільного гаму та шуму й не при-
їде на весілля. Протоєрей отець Маврикій ще вдома поче-



пив наперсного хреста й орден, а в руках ніс зав'язану в 
квітчасту хусточку камилавку.  Він насилу чвалав од ста-
рості і насилу виліз по східцях на ґанок. Андріян Кирило-
вич привітався з усіма батюшками дуже ввічливо й запро-
сив до світлиці. В світлиці стріла їх господиня. Пани повс-
тавали з канапи та крісел і дали пошановне місце духов-
ним особам. Гуковичка дала загад Меласі вбираться до він-
ця. Мелася, привітавшись з прибувшими батюшками та з 
Надеждою Мокіївною, вийшла з Любою і з її матір'ю, Таї-
сою Андріївною,  до свого покоїка.  Надежда Мокіївна по-
хапцем зайняла Меласине місце під пальмою коло Ліди та 
Якова Кириковича й одразу так і вчепилась, так неначе і 
влипла до молодого доктора. Вона розпустила свої тере-
вені, все оберталась до його, а не до Ліди й інших паннів, 
котрі примостились під пальмою.

Яків Уласевич мусив розводить балачку з Ладковською, а 
вона все аж заплющувала солоденькі очки та все лепетала, 
навіть ні на хвилину не стуляла своїх рожевих устоньків та 
все  зиркала  на  доктора  солоденькими  очицями,  неначе 
благала ласкавості та кохання.

Вийшов Гукович і запросив батюшок до столової на чай 
та на швидку закуску.

- От за це спасибі! Чай ніколи не шкоде, - обізвавсь бур-
тянський панотець.

Сиві короткі та цупкі, як дріт, і неначе посічені коси лед-
ве зміщались під його камилавкою й усе вилазили з-під неї 
на потилицю, неначе хотіли піднять угору й скинути з го-
лови ту притичину для їх, мов цупкі пружини. Отець Симе-
он жваво підвівся з крісла й пішов за Андріяном Кирило-
вичем. Слідком за ним неначе побіг молодий отець Ладко-
вський, а за ним ледве почвалав старий протопоп. В світ-



лиці знов почулась голосніша розмова, котра була стиши-
лась з приїздом поважних осіб.

Поки батюшки напились чаю та закусили на швиденьку 
руку, Меласю прибрали до вінця. Андріян Кирилович виря-
див їх до церкви, а сам вийшов до світлиці, щоб поблагос-
ловить до вінця дочку.

Усі гості встали з місця. Усякових гостей з'їхалось чима-
ло. Мелася назбирала таки чимало свідків своєї весільної 
слави, так що вони аж не потовпились в світлицю.

Незабаром з кімнати одчинили настіж обидві половинки 
дверей.  Мелася  вступила  в  гостинну  вся  в  білому:  в  чу-
довій білій лиснючій шовковій сукні, в довгому серпанку, з 
однією великою трояндою на корсажі серед зеленого лис-
тя. Вона ніби побільшала й покращала. Од високого вінця з 
розкішної коси на чолопочку голови й од зумисне зробле-
них високих закаблуків  вона повищала й стала ніби по-
важніша. Люба й Таїса Андріївна добре знали усі потаємні 
способи  прикрашування.  Вони  навіть  позабілювали  усі 
дрібненькі цятки та плямки на Меласиному виду.

Жених зирнув на свою молоду й, очевидячки, був задо-
волений нею. Він побіг назустріч, взяв її під руку й повів до 
образів, котрі лежали на косинчику в кутку. Батько й мати 
поблагословили молодих і  провели їх на ґанок.  В матері 
взрушилось серце так, що вона заплакала і втерла сльози 
хусточкою. Поїзд рушив до церкви. В церкві молодих стрі-
ли чотири панотці з хрестами. Никон стрів їх голосним та 
гучним концертом. Селяни стовпились та стіснились в це-
ркві так, що панам трудно було й протовпиться на середи-
ну церкви. На цвинтарі й коло брами зібралось сливе усе 
село. Яків Кирикович та сусід Гуковичів молодий Юрченко 
держали вінця над Меласею наперемінку.



Молоді вийшли з церкви серед такого натовпу, якого не 
буває на вінчанні навіть і в Києві, неначе то вінчалась яка-
сь  висока  особа.  Година дуже сприяла  церемонії.  Зранку 
було трохи задощилось, але незабаром надворі випогоди-
лось. Земля була вогка. Пороху на шляху не було. Майське 
сонце обливало надзвичайно ясним срібним світом і пара-
довий поїзд, і натовп панів та селян, і юрби дівчат в квіт-
ках та стрічках, неначе й вони прибрались на паннине ве-
сілля й були ладні заспівать весільних пісень. Самий поїзд 
був веселий. Майське сонце, майська краса неба й землі за-
красила й звеселила і поїзд, і всіх. Мелася аж сяла од ра-
дощів, веселенько дивлячись з фаетона на веселу юрбу се-
лян, на веселі види своїх гостей, на прибраних в квітки та 
стрічки дівчат, мов на своєму тріумфі.

Слідком за молодими котивсь фаетон, в котрому сиділа 
Ліда з молодою панною, Настею Юрченковою, а проти їх в 
передку сидів Яків Кирикович та боярин Юрченко, моло-
дий дідич,  близький сусіда,  кругловидий та плечистий з 
чорними довгими вусами. Яків Кирикович глянув на Ліду. 
Ласкавий погляд її чималих очей сипнув на його, ніби теп-
лим промінням, неначе майське сонце. Пишні, виразні чер-
воні Лідині уста запишались, очі наче зайнялись. В моло-
дого  хлопця  несамохіть  майнула  чудернацька  гадка  та 
думка, що од вінця їде не Мелася, а Ліда, і він сидить в фа-
етоні з нею, ніби з своєю тільки що повінчаною молодою. 
Йому несподівано уявилась Ліда, уся в білому, в хвилях бі-
лого весільного убрання: в серпанку, в вінку з білого виш-
невого цвіту на голові, з білою трояндою на грудях, уся в 
білому, обсипана сріблистим майським сяйвом.

«Яка б вона була пишна в весільному убранні з її мато-
вим білим кольором лиця, з чорними рівними брівками та 



темними очками!» - подумав доктор.
І в його несподівано майнуло бажання, щоб він от тепер 

сидів з нею поруч в цьому весільному поїзді, щоб він з нею 
вертався од вінця. І ця думка була для його приємна. Але 
він зирнув на фаетон, де сиділа молода а його братом, і… 
згадав за притичину своїм несподіваним мріям. Він важко 
зітхнув.

Поїзд  вкотився  в  подвір'я.  Молодих  зостріли  батько  й 
мати на ґанку й привітали їх. Мелася увійшла в світлицю з 
довгим почетом, з силою непроханих гостей, неначе яка-
небудь королівна або царівна. Довгі  столи в залі і  в сто-
ловій були застелені. Усе було налагоджено для снідання. 
Слуги винесли на підносах шампанське. Усі гості й родичі 
забрали чарки й поздоровляли молодих, бажаючи їм щас-
тя-долі й довгого віку. Мати прохала гостей сідать за сто-
ли. Старий протопоп став перед образом і старечим, ледве 
чутним  голосом  прочитав  молитву.  Хазяйка  посадовила 
батюшок поруч з молодими. Завештались слуги в білих ру-
кавичках. Потрави подавались за потравами. Снідання бу-
ло багате. Страва була чудова. В винах гості аж збиткува-
ли. Текля Опанасівна виставила замість снідання такий ба-
гатющий обід, що заломила міських буржуазок, Таїсу Ан-
дріївну Сватковську та Любу. На половині обіду в горницю 
ввійшов регент Никон, вхопившись на ході обома долоня-
ми за голову по обидва боки проділя, щоб пригладить ку-
черяві васильки. За ним посипались, ніби овечки в отарі, 
хлопці то в жупанках, то в піджаках, попідперезувані зеле-
ними  та  червоними  поясками.  Півча  стала  коло  дверей. 
Никон замахав обома руками, ніби птиця затріпала крила-
ми, з таким завзяттям, неначе він махав ціпилном на току. 
Півча гукнула: «Гуляв чумак на риночку». Гості замовкли. 



Галас розмови стишився в одну мить. Півча співала пісню 
за піснею, безперестанку. Непроворний та неворушкий Ни-
кон  пожвавішав,  неначе  набирався  палу  й  жвавості  од 
співів.

Час упливав швидко та хутко. Вже сонце стало на вечір-
ньому прузі.  Гукович схаменувся й зауважив, що вже час 
поспішать з довгими церемоніями. Слуги завештались ще 
швидше. Гості ніби хапались, пораючись коло вин. Нарешті 
батюшки підвелись за дозволом хазяйки, бо хапались до-
дому на вечерню в неділю. За ними й другі гості рушили з-
за столів. Півча зникла. Мелася вийшла до своєї кімнати, 
щоб передягтись в дорогу.  Трохи перегодя вона увійшла 
до гостей в гарненькому звичайному убранні. Подали до 
ґанку фаетон, і молоді, забравши в руки грошовий презент 
од буртянського дядька та од батька, хапком сіли в фаетон 
і покатали на вокзал, щоб часом не опізниться на поїзд до 
Києва. Вкупі з ними виїхала й Таїса Андріївна з Любою. Ба-
тюшки, випивши нашвидку кофій, так само слідком за ни-
ми виїхали завидна, хапаючись додому, щоб не опізниться 
править вечерню, бо тоді була неділя і ввечері треба було 
править вечерню.

Слуги в одну мить поприбирали з столу зайвий посуд і 
винесли кофій. Гості знов посідали за столи. Хазяйка звелі-
ла поприбирать з столу спорожнені пляшки та поставить 
повні.

- Лідіє Андріянівно! -  гукнув через стіл Юрченко.  -  Оце 
ми з сестрою задумали знов удруге грать на зелених свят-
ках для селян «Наталку Полтавку». Може б, і ви пристали 
до нас? Чи не взяли б ви будлі-якої ролі? Ви стали б нам в 
пригоді.

- Я, мабуть, не здатна до цього. Хіба запросіть сестру. О, в 



неї є хист до цього! Вона, надісь, утне краще за мене, гра-
тиме, як справжня артистка.

- А ви, Лідіє Андріянівио, спробували б свої сили. Може, в 
вас  якраз  єсть  хист  до  цього,  тільки ви й  самі  тому  не-
відомі, - обізвавсь через стіл Яків Кирикович.

- Не почуваю себе придатною до цього діла, хоч і  вмію 
співать і маю сякий-такий голос. Не зважусь я на таке діло. 
Запрошуйте до цієї справи жваву сусіду Надежду Мокіївну. 
Для грання на сцені треба проворних людей; а я таки доб-
ре м'яло та неповертайло.

- Може б, я й зугарна була до цього, але мені не буде часу 
їздить на репетиції. А мені, сказать по щирій правді, дуже 
бажалось би вам допомогти, - сказала Ладковська й зирну-
ла солоденькими очима на Якова Кириковича, неначе про-
мовила  очима:  це  я  тільки для тебе ладна  стать  до цієї 
справи, та таки й стану, як ти гратимеш…

- Грайте, грайте, молоді, та й нас запрошуйте на спекта-
кль, - обізвавсь один старий дідич. - Коли б часом через ці 
іграшки ви не набрались клопоту.

- Поки поліція довідається, то ми й переграємо потаєнці 
усей наш репертуар. Начадимо, начадимо та й притаїмось. 
Нехай вже потім ми будемо якось справдовуваться з нею, - 
сказав Юрченко.

- Як розпочали ми репетиції в нашому здоровому складі 
коло сахарні, то усі дівчата й хлопці збирались три дні; дів-
чата повбирані,  позаквітчувані,  неначе зібрались в якесь 
свято на музики. Я вже вивчила дівчат усіх пісень для на-
шого хору, - говорила Юрченкова сестра Настя.

- От поїдемо й побачимо, як там ваші дівчата співатиму-
ть в хорі й танцюватимуть, - обізвався Гукович і зарегота-
всь.



- Чи ти пак поймеш віри, щоб сільські дівчата й парубки 
змогли й справді грати й співать на сцені? - спитав Гуко-
вич в жінки.

- Ніколи не пойму віри цьому! Ще що вигадайте! Поду-
майте собі, як то наш погонич Грицько грав би на сцені, та 
ще й співав під грання оркестру, коли часом і наші панни 
не  потрапляють  співать  до  ладу  під  акомпанімент  фор-
теп'яна, - сказала Текля Опанасівна.

- Одже ж ми докажемо, що для завзятої людини нема ні-
чого неможливого, - промовив Юрченко.

- Господи споспішай! Дай боже, час добрий! - промовила з 
сміхом Гуковичева. - А мені все-таки чомусь здається, що з 
того пива не буде дива.

- Буде диво! ож побачите! от поназдивитесь! - гукав зав-
зятий Юрченко і з нестямки махнув рукою й зозла аж вда-
рив рукою навідлі об стіл. - Треба тільки наважливості та 
завзяття, то й поспіх буде.

- А вже ж можна це вробить! Селюки темні, але зовсім-та-
ки не дурні, - сказав один чернігівський земець. - От наше 
земство добре робе, що задумало позакладать читальні по 
селах. Маємо на думці сповнить ті читальні українськими 
книжками, писаними мовою, зрозумілою для селян.

Піднявся галас. Почалось змагання. Знайшлись і супро-
тивники в того земця. Яків Кирикович оступався за його.

- Я чула, що ви, Лідіє Андріянівно, їдете в Фінляндію вчи-
тись вироблять полотна та рушники на новомодних верс-
татиках, - обернулась до Ліди Надежда Мокіївна, - чи цьо-
му пак правда?

- Маю на думці їхать. Це правда. А як вивчусь, то розведу 
в  нашому  селі  це  промислівство,  щоб  селяни  заробляли 
цим шматок хліба.



- Як вивчитесь цього, то навчіть і мене. Я, господи, як лю-
блю ткать та шити! Боже, як люблю! - аж крикнула вона і 
втупила свої очки в Якова Кириковича. - Я вам стану до по-
мочі в цьому: вивчу навіть наших молодиць.

«Ну, знаємо ми тебе! Ця проноза підбирається під мене. 
Це її підступ; але не піддуриш! Я тепер став не дуже-то й-
мовірний».

Надежда Мокіївна і справді сіла б за верстат, але тільки 
тоді, якби сів ткати полотна та рушники Яків Кирикович, 
щоб їй можна було повсякчас дивиться на його або дотор-
куваться до його хоч своїм черевиком.

- Нашим земцям треба б таки попиклюваться розвитком 
сільського промислівства між селянами. Чом би пак земст-
вам не стать до помочі  селянам в цій справі?  Багато се-
лянських полів не вигноюється. А вигнойка - це ж велике 
діло.  Час  би змінить стародавню систему  оброблювання 
полів, коли в одну руку поле в толоці дармує й марнується 
дурно… Скільки непочатої праці! Скільки діла!

Яків Кирикович розговоривсь. Його розмова набиралась 
сили. Карі очі залисніли, а потім заблискали. В його очах 
зайнявсь огонь завзяття, що затаївся в його нібито спокій-
ній  тихій  вдачі.  Ліда  почувала,  що  його  думки  та  гадки 
правдиві. Вона задивилась на його якось несамохіть. Карі 
очі чарували її.

- Що правда, то правда! Ми, давніші люде, в свій час яко-
сь не звернули уваги на цю народну справу. Треба намови-
ть земців і звернуть їх увагу на це діло, сприяюче засобам 
селян. Що правда, то правда! - обізвавсь земець Манько.

Знов почались змагання. Випили кофій і повставали з-за 
стола. В покоях стояла духота. Одчинили двері на веранду, 
котра  виходила  в  садок,  щоб  трохи  провітрить  горниці. 



Гості рушили на веранду. Старіші посідали на лавках, а мо-
лоді юрбою кинулись на прогуляння в садок.

VIII

Сонце вже сідало десь далеко на рівнині й ніби ховалось 
в кучерявих вербах, пірнаючи в пухке зелене верховіття. 
Небо було чисте, лиснюче, блакитне. Садок зеленів, аж очі 
вбирав в себе. Довжезний рядок кущів бузку попід тином 
був суспіль обтиканий китяхами цвіту й зверху то сизів, то 
білів довгою чудовою гірляндою наниз до самісінької те-
чії. Повітря й парк неначе пропахались наскрізь делікатни-
ми тонкими пахощами бузку, молодого листя тополь та со-
корин. Щось живуще й цілюще було розлите й у садку, і в 
легкому прозорому повітрі, і наддавало жвавості, воруши-
ло в молодих думки та мрії.

Молоді гості пішли юрбою по широкій доріжці, недавно 
посиланій  тертою  дрібною  жорствою.  Доріжка  повелася 
наниз до течії поміж деревами та кущами. Надежда Мокіїв-
на вже була притулилась до Якова Кириковича й зачіпала 
його в розмові. Але він зумисне замішався в гурт, потім зо-
ставсь позаду й пристав до Ліди. Йому забажалось побала-
кать з нею на самоті, осторонь од людей. На його щастя, до 
Ладковської пристав один молодий сусід, Марко Петрович 
Некрашевич, заможний дідич, ще молодий панич, великий 
спортсмен,  з  котрим побратався Михайло Кирикович,  бо 
вони обидва надзвичайно кохались в спорті та в конях.

- Який пишний сьогодні  вечір!  Якою поезією повіває  в 
цьому стародавньому парку! - почав Яків Кирикович. - Як я 
служив за асистента в одного професора, мені не було часу 
і вгору глянуть, як кажуть селяни. З ранку до вечора я вку-



пі з ним тупцяв коло слабих, і не стільки він, скільки я. Ра-
зуразна тяганина та біганина безперестанку аж заморочу-
вала мені голову. На мені лежала повинність і асистента, і 
фершала. Я був якось зачерствів і занедбав усяку поезію. А 
теперечки мені  самому аж дивно стало!  Якоюсь поезією 
подихає на мене з цього садка, з неба, з того лісу, од тих 
старезних дубів…

- То, певно, од того, що лікарі завжди за практикою, за 
справою, надто прозаїчною, як робітники на роботі. А те-
перечки, в цей час, ви зовсім вольні, - обізвалась Ліда, по-
вернувши до його вид і глянувши йому в вічі.

Молодий хлопець вловив погляд її чудових очей і почу-
тив, що не одно майське небо, повітря та співи соловейків 
повіяли на його поезією; а ще й до того Лідині очі та уста 
надили його й чарували якимись поетичними чарами. І од 
тих очей лилась дивна поезія, що закрасила для його й не-
бо й сонце, зробила поетичним і садок, і пташині співи, до 
котрих він передніше не дуже й дослухався.  В молодому 
серці, пригнобленому прозаїчним щоденним ділом, одразу 
виникло щось чарівне, поетичне й закрасило садок.

Юрба  гостей  перебігла  місток  через  течію,  спинилась, 
подивилась на лиснючу воду, вкриту на берегах молодень-
кими  шпичастими  очеретами,  густими,  як  щіт,  і  рушила 
далі по стежці, що повилась вгору на згористий покат су-
горба. На сугорбах в ліску й нанизу в вербах скрізь лящали 
соловейки, щебетали пташки. Соловейків було сила! Їх ще-
бетання та співи аж розлягались,  аж дзвеніли по кущах. 
Десь у вербах на низині, ніби на сопілці, вигравала омелга.

- Ну та й репетують же соловейки! - сказала Ліда. - Нена-
че накупились! ніби знають, що сьогодні Меласине весіл-
ля, та поставали її дружками.



- Гарних та співучих дружечок сподобилась ваша сестра! 
Нема де правди діть, - промовив Уласевич.

- Тепер скрізь в садку весілля, - сказала Ліда, - достоту, як 
співають  в  весільних  піснях:  «Ой  на  хаті  зілля,  а  в  хаті 
весілля, а надворі бояри, як мак процвітає, а в хаті дружеч-
ки, як сонечко сяє!» Тутечки скрізь зелене зілля та ніби ве-
селе весілля, як співають в отій пісні.

І молодому хлопцеві чомусь забажалось, щоб і його весі-
лля,  таке поетичне,  майське,  як і  Меласине,  справлялось 
оце зараз при цих співах і щебетанні пташок, та справля-
лось доконечно з Лідою. Він сам здивувався, звідкіль це на 
його найшла така поезія, налетіли такі мрії, приємні та ве-
селі. Він знов зирнув на Лідине матово-біле лице, на мато-
ве чоло з веселими бровами й одразу почутив, звідкіль ли-
лась на його й поезія, і веселі мрії, звідкіль то ніби якась 
казкова цілюща та живуща погожа вода крапала на його 
заниділе серце.

- Як гарно хтось розпланував цей парк! Мабуть, якийсь 
козацький предок вашої мами заводив цей парк. Мабуть, 
він був дуже поетичний на вдачу. Он, дивіться, на покаті 
сугорба окроми стоять дві березі, пригорнувшись одна до 
однієї,  неначе  дві  сестрі  шепочуться  за  щось  цікаве  по-
таєнці, осторонь од усіх. А он далі над водою дві вербі в бе-
резі схилились над водою, неначе дві удови-красуні з жур-
бою  заглядають  в  дзеркало  й  милуються  своєю  гарною 
вродою… А ондечки вгорі на горбі нарізко стоять три старі 
дуби рядочком, вирізуючись проти неба, неначе три «азов-
ські брати», що колись втікали на Україну з Азова, з тата-
рської  неволі.  Зовсім  неначе  рядочком  попліч  налагоди-
лись мандрувать по степах.

- Які то «азовські три брати»? Я щось про їх ніколи не чу-



ла, - обізвалась Ліда.
Молодий хлопець розказав їй думу про трьох азовських 

братів, втікачів з татарського полону, як ті три брати вті-
кали степами, як один брат ізнемігся й підбився та й зане-
дужав, як два брати, страхаючись погону, для безпечності, 
без жалю покинули брата на одчай божий серед степів, а 
самі дременули далі.

- Яка інтересна й сумна, і поетична дума! Шкода, що про 
це нам нічого не казали в гімназії і за ті цікаві думи, - ска-
зала Ліда.

З пригорка почувся регіт,  аж ляснув, аж луна пішла по 
розложистій  долині:  то  зареготалась  Надежда  Мокіївна. 
Веселий Некрашевич оповідав їй щось дуже смішне, а вона 
реготалась на ввесь парк, аж луна йшла по сугорбах.

- Ото весела людина оця Надежда Мокіївна! - промовила 
Ліда.

- Весела й безжурна. Певно, й її натхнули поезією співи 
соловейків та щебетання пташок, як оце натхнули мене,-
обізвавсь Яків Кирикович і, осміхнувшись, зирнув в вічі Лі-
ді.

Вона  й  собі  осміхнулась  і  блиснула  очима,  обертаючи 
своє личко до його.

«Не соловейки натхнули мене радощами. Не раз і не два 
доводилось же мені чути гучні співи соловейків в такі ж 
пишні майські вечори, як і сьогодні. Але вони не взрушува-
ли  так  мого  серця поетичним  почуванням,  як  в  цей по-
етичний вечір. Це твої зоряні очі обсипали мене промін-
ням, налили моє зачевріле, заниділе серце й радощами, і 
поезією», - подумав Уласевич.

Йому заманулось дивиться на ті пишні очі безперестану, 
ловити їх приємне променясте сяйво, тішить своє серце й 



веселити душу.
- Чи швидко ви поїдете в Фінляндію? - спитав Яків Кири-

кович несамохіть, бо в його чомусь майнула думка, що він 
вже не швидко побаче ці пишні очі, і йому стало шкода тих 
очей.

- Я ладна помандрувать хоч і зараз. Але наші сусіди Ма-
тушевські не поїдуть перед жнивами, бо вони обидві самі 
хазяйнують вдома. А тим часом я щобожого дня, як тільки 
прокидаюсь вранці,  то  все в  мене перша думка,  що вчо-
рашній день минув і пропав навіки без користі для мене. І 
знов минає день, і  знов я знаю й почуваю, що він дурні-
сінько пропадає, а я все домую і мої сили дармують. І так 
минають дні, тижні, минають марно літа мої молоді. І мені 
здається, що я й не живу, а тільки животію - навіщо й про 
що, і задля чого? В хазяйстві моя поміч мамі непотрібна й 
навіть зайва. Інші панни їдуть до Цюріха, до Женеви, про-
свічуються,  пиклюються своєю просвітою. А я от усе до-
мую та дурнички світом нуджу.

Ліда зітхнула. З її розмови було знать, що вона має щи-
рий потяг до якоїсь корисної праці, а не вередує з нудьги 
на селі та вигадує якісь примхи.

«Ця молоденька панна, мабуть, з вищим, трохи ідейним 
потягом», - подумав Яків Кирикович.

- Оце все, що ви казали, мені дуже припадає до вподоби. 
Кожний з нас, коли він любе Україну й людей загалом, по-
винен дбати за те, щоб навкруги себе розповсюдить куль-
турність, чим і скільки спроможеться.

- Одже ж така сама думка й мені давно приходила в голо-
ву. Навезіть мені українських книжок, бо я й досі за їх нічо-
го не знаю, навіть нічого не чула,  хоч ми вдома частіше 
розмовляємо українською мовою, ніж великоруською.



Гості, поблукавши та потинявшись по всіх закутках пар-
ка, юрбою повернули назад до містка. Уласевич та Ліда й 
собі пристали до гурту. Надворі вже сутеніло й навіть по-
ночіло.  Зорі  замиготіли  подекуди,  ніби  закліпали  золо-
тисті та сріблисті очі десь високо-превисоко в небі.

Ліда почувала, що молодий Уласевич дуже припав їй до 
вподоби і чудовими очима, і своїми поглядами, і своїм ши-
роким розвитком розуму. Вона почувала, що в їх обох поча-
лось єднання думок. І однаковість поглядів та думок її під-
бадьорила й звеселила.

Гості ввійшли в світлицю, обсіли її навкруги по стільцях, 
попритулювались по закутках і ущухли. Добра промашка 
по долині та по сугорбах таки втомила їх. Всі неначе впи-
лись чудовим повітрям, ніби молодим вином. Усі мовчали 
й ніби одпочивали. Невгамована та прудка Надежда Мокі-
ївна таки встигла залучить в далекий куточок Марка Пет-
ровича Некрашевича й одним одна невтомно лящала язи-
ком. Некрашевич трошки сподобався їй, хоч був і не дуже 
гарний з лиця. Він був куценький, опецькуватий, тілистий 
та  кругленький,  з  круглим  видом,  схожим  на  кавунець. 
Спідня губа скинулась на ковбаску, а верхня, з ямочкою по-
середині, закопирчилась вгору так здорово, неначе хтось 
вхопив її посередині гачком і задер вгору. Певно, ці повні 
соковиті оригінальні губи й припали Надежді Мокіївні до 
вподоби, бо вона й не зводила очей з цієї закопирченої гу-
би.

Господиня  примітила,  що  гості  сиділи  мовчки  й  наче 
прилипли  до  стільців,  як  мухи  в  негоду  прилипають  до 
стін.  Вона пошепки попросила свою веселу товаришку й 
сусіду, Марію Михайлівну Покотиловську, вдарить на фор-
теп'яні щось веселе та дрібне, веселого вальса або дрібно-



го козачка. Але Покотиловська сама не сіла за фортеп'ян, а 
побігла до однієї молодої панії й замість себе посадила її за 
фортеп'ян. Задзвенів веселий вальс. Покотиловська, старо-
світська людина, вже літня й сивувата, але рум'яна й кре-
мезна, вийшла на середину залу, обернулась до паничів і 
промовила:

- Чого  це  ви  сидите,  напиндючившись,  неначе  три  дні 
пішки йшли й два дні нічого не їли та стали аж тлінні? А 
нуте лиш, «божії трудовники, господа милостивії», ставай-
те до роботи! Отакої як було за наших часів.

Марія Михайлівна давно овдовіла й сама хазяйнувала в 
своїй невеличкій маєтності. В околиці її продражнили «ма-
ркізою Какаду»,  бо вона й справді  скинулась на попугая 
або на півня. В неї був гострий, карлючкуватий ніс, як у со-
ви, а над лобом теліпався ніби конопляний чубок. Своєю 
старосвітською жвавістю та простотою вона й справді на-
гадувала французьких маркіз за часів реставрації. Околи-
шні полтавські Гоголі запримітили цю схожість і  дали їй 
влучне прізвище. Покотиловська, рум'яна та весела, з чор-
ними  очима,  була  ззамолоду  добра  моргуха,  з  тих  ста-
росвітських проворних, ще не дуже спанілих паній, про ко-
трих співають: «Іду собі й підскакую». Вона взяла руками 
свою сукню,  розтягла її  на  обидва боки,  ступила уперед 
кілька ступенів, а далі пішла тихою ходою не то старомод-
ного менуета французьких маркіз, не то козачка, вихаючи 
сукнею на обидва боки. Ззамолоду вона була дуже танцю-
риста.

Жвавий вальс та весела жартівлива полтавська маркіза 
Какаду й справді розворушили молодих гостей і роздрату-
вали їх нерви. Гостям одразу пригадалось, що весілля ще 
не скінчилось і що його треба якось докінчить веселіше. В 



одну  мить  з  далекого  закутка,  неначе  опука,  викотивсь 
кругленький  Некрашевич  вкупі  з  Надеждою  Мокіївною. 
Жвава пара ніби покотилась по гладенькій навоскованій 
підлозі. Некрашевич вихрив та вихав на всі боки своєю ку-
ценькою дамою дуже завзято. Слідком за ним з-під пальми 
виплигнув високий та цибатий панич з Настею. За ним за-
раз пішли в танець й інші.  Некрашевич, невгамований в 
танцях, не так танцював, як товкся, ніби Марко по пеклі. 
Яків Кирикович підвівсь і зирнув на Ліду. Ліда догадалась і 
собі підвелась з стільця. Його рука влипла в тонкий Лідин 
стан, і молода пара плавко й гладенько ніби полинула по 
підлозі. Ліда почутила гарячу руку на своєму стані й гляну-
ла зблизька в його карі очі. І їй здалося, що вона попливла 
або по тихому морі, або в синьому небі; здалось, що вона 
лине кудись в якийсь пишний невідомий поетичний край 
вкупі  з  Уласевичем.  Щось  приємне,  надзвичайно  радісне 
заворушилось в серці в молодої панни.

Яків Кирикович посадив Ліду обережно на стілець, і вона 
в нестямці ніби впала на стілець, як підстрелена пташка, і 
довго-довго не могла опам'ятаться.

«Цей вечір буде початком якогось нового життя задля 
мене,  -  думала вона,  кмітячи за своїм серцем. -  Починає-
ться для мене щось нове, чого я не зазнала до цього часу й 
тільки вгадувала й постерегала».

За Уласевнчем знов пішли в танець паничі й панни. Уся 
молоднеча, що була в світлиці, заворушилась, закрутилась. 
Усі  занудились,  сидячи в глушині по селах та хуторах.  Їх 
раптом потягло до танців в веселому товаристві.  Тільки 
аж тоді, під приводом танцюристої веселої маркізи Какаду, 
запахло в світлиці весіллям. Яків Кирикович знов підбіг до 
Ліди й знов повів її  в танець. Пара була така чудова, що 



гості несамохіть задивились і замилувались на неї.
- Ну та й гарна ж оця парочка! - промовила маркіза Кака-

ду до Теклі Опанасівни. - Хоч вдруге одчиняйте церкву та 
ведіть цю пару до вінця!

- Ой, що ви кажете! Бодай вам пипоть на язик! Вони ж те-
пер між собою рідня. Схаменіться лишень та не напроро-
куйте часом чогось недоброго, - прохопилась мати й заду-
малась: вона вже прикмічала, що Яків Кирикович все гор-
неться до Ліди і що Ліда не одходе од його ні на ступінь.

В столовій подали самовар. Господиня запросила гостей 
до чаю. Гості веселою юрбою сіли за столи.

- От і спасибі вам, сусідко, що ви розважили й розвору-
шили моїх гостей,  -  сказала на ході  Текля Опанасівна до 
Покотиловської.

Після чаю гості вернулись до зали. Покотиловська поча-
ла прощаться з хазяйкою та все приказувала.

- Ой, час додому! Час би й спати, а то люде, борони боже, 
ще й ніч розберуть, а нам нічого не зостанеться од цієї ку-
ценької майськоі ніченьки. Нічка тепер завдовжки на один 
корж!

Гості заворушились і вже лягома почали прощаться в ха-
зяїном. Яків Кирикович попрощавсь і собі.

- Навідуйтесь же до нас! Ми ж тепер не чужі, а свої, - про-
мовив Андріян Кирилович до Уласевича.

- Спасибі вам! Заїжджатиму й до брата, і до вас.
- Як будете будлі-коли в об'їзді по селах, завертайте до 

нас на обід, на чай або й на ночівку, - додала стара Гуко-
вичка.

- Спасибі вам! спасибі за ласку! - дякував Яків Кирикович 
на прощанні, виїжджаючи в пізні обляги з двору.

Візник погнав прудкі поштові коні й швидко покатав по 



рівному битому шляху. Уласевича неначе заколихала й за-
гойдала труська поштова чортопхайка. Небо аж сяло й ми-
готіло ясними зорями. Вогке повітря, нічна тиша бадьори-
ли душу, навівали думи та мрії. Уласевич почував, що йому 
легко на серці, приємно на душі, так приємно й радісно, як 
було тоді, коли він скінчив університетські екзамени, дос-
тав добре засвідчення й диплом і катав на село до батька, 
що був мировим посередником, на спочинок. «Одначе ця 
глушина не така вже й справді негоденна та нікчемна, як 
мені передніше здавалось. І  тутечки щось заворушилось, 
щось путнє, прогресивне виникає в головах тутешніх лю-
дців… Вони не усі таки темні та байдужні до рідного краю, 
щось задумують, про щось митикують, силкуються  чимсь 
послужиться Україні»,  -  думав Уласевич,  коливаючись на 
візку, неначе на байдаку од здорової хвилі.

І йому стало радісно на серці. Надії на кращу будущину 
замиготіли в його душі, неначе ті мигаючі зорі, що диви-
лись  на  його  з  високої  височині.  Заворушились  мрії  й 
пішли одна за другою, неначе хвиля за хвилею. Виникли в 
душі надії на кращу будущину людського життя.

І думи серед темного степу низались, неначе намистини 
в разку намиста. А пишна тиха ніч, при швидкому рушенні 
по степу, ніби повівала крилами й навівала думи та мрії, 
веселі й радісні.

А серед тих мрій ніби виринали Лідині палкі чудові очі, 
потаємні, як тайни безмежного зоряного неба. І він неначе 
вглядів їх десь на небі серед найкращих, найясніших зірок.

Вже надворі зоряло, і над степом зійшла й замиготіла пи-
шна вранішня зоря, неначе з степу на небо чиясь рука ки-
нула золотий клубочок, обсипаний мигаючими діаманта-
ми. Той клубочок покотивсь угору серед натовпу дрібнень-



ких зірок, мов весела молода вийшла з хати серед дружок. 
Уласевич несамохіть задививсь на ту веселу вранішню зір-
ку, що вела за собою рожевий ранок. І ніби срібним промі-
нням замиготіла в його серці радість та надія на якесь ве-
лике щастя.

«Не доведеться нам побраться… Але я вже побратався з 
тобою й почуваю, що ти в мене в серці одна світиш і світи-
тимеш до кінця мого живоття, як ота весела вранішня зір-
ка. І не забуду, доки живий буду, ні цього майського вечо-
ра, ні твоїх чорних очей, ні твоїх добрих думок», - думав 
Уласевич, повертаючи з степу в сонне село, осяяне тихим 
рожевим одлиском вранішнього сяйва на сході сонця.

IX

Мелася та Михайло Кирикович, поїхавши в Київ зараз пі-
сля вінчання, довгенько задлялись в Києві. Були з одвіди-
нами в усіх своїх знайомих. Нагулявшись донесхочу й ску-
пившись, вони вернулись додому. На од'їзді до Києва бать-
ко дав Меласі гостинця п'ять сотень карбованців од себе 
та  п'ять  сотень,  подарованих  старим  буртянським  дядь-
ком на «шпильки» для молодої. Мелася накупила собі зо-
лотих сережок, брошок та браслетів, Михайло Кирикович 
купив за триста карбованців чудового коника-скакуна. Ре-
шту вони потроху розтринькали, що й самі не зогляділись. 
На дорогу й для розплати в гостиниці Мелася мусила пози-
чить сто карбованців в доброї Таїси Андріївни.

Трохи згодом якось раз заїхав в Деркачівку Яків Кирико-
вич по дорозі в час об'їзду по селах. Мелася була невимов-
но рада.  Вона причепурилась,  поначіплювала на себе зо-
лоті обновки, аж сяла од золота, неначе давній еллінський 



чудодійний  Ідол.  Михайло  Кирикович  показував  братові 
свого стрибуна, чванився ним, водив коника по дворі, не-
наче грався якоюсь гарною цяцькою. Яків Кирикович ми-
лувався тим коником, але не дуже-то звертав ва його вва-
гу,  бо не кохався в конях.  Сливе цілий вечір за чаєм він 
сидів поруч з Лідою, неначе не міг надивиться на неї й на-
балакатись.

- Коли ж ви, Лідіє Андріянівно, од'їжджаєте од нас? - спи-
тав Яків Кирикович.

- Як  тільки Матушевські  обіжнуться,  то  після обжинок 
вони зараз і поїдуть; поїду й я з ними. Старша Матушевсь-
ка сама заряджує хазяйством, бо не дуже-то йме віри своє-
му злодійкуватому економові. Зберуть ужинок з полів, ск-
ладуть в клуні та в току, та тоді й рушимо гуртом.

Молодому  хлопцеві  стало  жаль,  що  вона  од'їжджає  на 
довгий час, що він довго не бачитиме її. Він зітхнув і похи-
лив голову.

І якось невесело прощався він з Лідою. З якимсь неви-
разним смутком він вертався додому вже в пізню добу. Йо-
му було шкода, що од'їжджає в далекий край людина, наче 
вже не чужа йому, а ніби рідна й дуже дорога, рідніша за 
рідного брата.

- Якове Кирнковичу! - сказала Ліда на прощанні. - Ви та-
ки заверніть до Матушевських в Мотижинку. Вони обидві 
вже чули за вас і будуть дуже раді побачиться й познайо-
митись з вами. Не жалкуватимете.

- Добре! заїду в час моїх об'їздів по селах хоч на часину, 
коли ви говорите з таким поважанням до їх, - сказав Яків 
Кирикович на прощанні.

І він справдив свою обіцянку: заїхав, по дорозі додому, в 
ту Мотижинку, невеличке сельце, що було недалечко збоку 



од великого шляху.
Дім Матушевських був старий і стародавній, увійшов в 

землю й трохи перехнябивсь, але був знадвору чисто об-
білований, чепурненький, з мальованими віконницями й з 
великим та гарним квітником. Навкруги його ріс старий 
здоровецький овощний садок, котрий панни запродували 
одному київському міщанинові. До гостя в світлицю зараз 
увійшла старша Матушевська, літня панна, висока й пос-
тавна, з підтятими кісми, що спадали густими кучерями на 
плечі. За нею слідком вибігла її менша сестра, нижча од неї, 
жвава й весела, ще молода панна. Обидві сестри чули про 
його й догадались, який то гість несподівано завернув до 
їх оселі.

- Ми чули за вас од Ліди й таки, сказать по правді, спо-
дівались бачить вас у себе в господі, - сказала Маруся Ма-
тушевська, старша панна, привітно привітавшись, і попро-
сила доктора сідати.

- Ви живете тільки самі вдвох? - спитав Уласевич.
- Ні! З нами живе наша старенька мати, - промовила сест-

ра Галя.
- Але ж і гарна ваша глушина! Ваш дім неначе заріс сад-

ком і вріс в садок та в квітки. Ви тут неначе в раї, - сказав 
Яків Кирикович.

- Нам нема часу й нудьгувать, бо ми самі хазяйнуємо в 
цьому раї, - промовила Маруся. - Ми таки зроду вдались ха-
зяйновиті, то й доглядаємо самі всього і всім мусимо пик-
люваться. Хазяйствечко в нас мале. Засіб наш невеликий, 
грошей в нас обмаль. Але, як кажуть в приказці, «хто дбає, 
той має».

- Я чув, ви вчились на жіноцьких курсах? - спитав Яків 
Кирикович.



- Була два роки, - сказала Маруся, - але я вчилась не зад-
ля того, щоб вийти на лікарку, а більше для своєї просвіти 
й свого розвитку. Я, бачте, дуже люблю природничі науки. 
Часом і лічу людей по селі, скільки тямлю це діло. А більш 
того,  що  докладаю  праці,  щоб  розводить  в  себе  в  садку 
усякі лікарські зілля та зела, помічні в хворобах, і навіть на 
цьому трохи заробляю, ще й між селянами розводжу куль-
туру  усякого  зілля.  Тут,  у  нашім  краї з  давніх-давен  ще 
скарб позаводив усякі лікарські помічні зілля.

- То в вас, бачу, роботи немало! - сказав доктор.
- О, ми не сидимо, згорнувши руки! Нема часу посидень-

ки справлять, - обізвалась Галя.
- Оце восени або й після жнив маємо на думці чкурнуть 

аж в Фінляндію на науку, - сказала Маруся, крутячи папіро-
ску. - Заберемо й Ліду з собою, щоб не сиділа дурно на селі 
та не нудила світом дурнісінько.

- Ліда має хіть вчитись, то ми через те її підмовляємо їха-
ть з нами, - прикинула Галя.

- От і добре! Матиме собі діло й зайняток, - сказав док-
тор.

Маруся  подала  Уласевичеві  папіроску  й  сама закурила, 
розмовляючи якось по-паничівській, усе на низьких нотах.

- Ми взимку навідуємось і до Києва. І доки в Києві були 
жіноцькі вищі курси, ми вряди-годи було ходимо на лекції, 
щоб не запускать своєї просвітності, щоб, бачте, наші голо-
ви не позаростали бур'яном та цвіллю, - сказала Маруся й 
зареготалась дзвінким гучним альтовим реготом.

Посидівши та побалакавши з годину, доктор розпрощав-
ся з паннами. Проводячи гостя, панни завели його в садок 
та в квітник і показали довгелецькі грядки, де росли уся-
кові лікарські помічні зілля: шельвія, аглицька м'ята, ро-



машки й інші. Панни, очевидячки, милувались цими гряд-
ками, чистенько виполотими й политими.

- Це, бачте, в нас в Полтавщині в Лубнах є ботанічний са-
док, належачий до скарбу. Звідтіль пішли скрізь по дідичах 
усякі помічні в хворобах лікарські зілля. От і ми завели ці 
зілля на свою обихідку та й на продаж, - маємо з цього чи-
малу користь, - сказала Маруся.

- Завертайте ж до нас, сусіде, хоч вряди-годи! Посидимо 
та хоч перекинемось живим слівцем! - просила Маруся мо-
лодого панича на прощанні.

- Добре! Заїду колись, чи випадком, чи й зумисне! - ска-
зав Уласевич,  сідаючи хапком і  вгнізджуючись в кублі,  в 
напханій в задку соломі на поштовій чортопхайці.

Минули жнива… Хліб уродив навдивовижу. Ужинок був 
надзвичайний.  Старий  Гукович  спромігся  вистачить  для 
Ліди грошей на дорогу й на науку. Обидві Матушевські да-
ли Ліді звістку, щоб вона лаштувалась в дорогу, й сповісти-
ли їй про день виїзду. Вони обіцяли заїхать за нею по до-
розі,  їдучи на вокзал.  Мелася дала знать листом Яковові 
Кириковичу, щоб він прибув до їх попрощаться з сусідами. 
Вона й сама була трохи закохана в свого гарного дівера.

Яків Кирикович прибув до Гуковичів надвечір в призна-
чений день. Він застав Матушевських. Вже пили чай на ве-
ранді, що виходила в садок. Старі привітали гостя радісно. 
Маруся Матушевська схопилась з стільця й випросталась 
на ввесь свій високий зріст. В очах блиснула радість. Вона 
подала  докторові  свою  чималу  руку  й  по-паничівському 
труснула її,  привітно осміхаючись. Блиснули чудові міцні 
зубки, і над верхньою губою замиготіла чорна смужка лед-
ве примітних вусиків.

Пішла розмова, жвава й цікава. Матушевська розказува-



ла про урожай. Вона була рада, що цього року не змилила 
ні садовина, ні озимина, ні ярина, неначе земля знала, що 
для неї й сестри на цей час доконче треба буде чимало гро-
шей. І старий Гукович був радий, що хліб уродив дуже доб-
ре. Добрі жнива дали веселу направу усім цим селюкам.

- Ну, тепереньки, про мене, їдьте та й вчіться усього, чого 
душа забажає! Навчіться плести кошики, - то й це діло не 
погане й не зайве. Не будемо купувать нашим політницям 
та копачам кошиків. Буде чим і картоплю зносить, як копа-
тимемо  восени.  Все-таки  менше  буде  трати,  -  жартував 
старий.

- Там, в Фінляндії,  вміють добре маринувать оселедці, - 
сказала Мелася, - вивчіться лишень і цього та й нас навчи-
те.  Я страх як люблю мариновані оселедці!  Не забудете? 
Га? Так,  між іншим ділом,  прихапком,  та таки викрадьте 
цей секрет в чухнів.

- Добре!  коли  при  нагоді  трапиться  десь,  -  обізвалась 
Ліда.

- Але ж ти, серце, забула, що в нас у Дніпрі не ловляться 
оселедці,  а  тільки якась поганенька плітка та судаки,  та 
часом трапиться колись-не-колись чечуга, - сказав Мишук.

- То  ви  в  чухнів  постережіть  таку  науку,  щоб  з  наших 
пліток та судаків наробить маринованих оселедців, - про-
мовила Мелася й дрібно засміялась.

- Цього ми,  певно,  не могтимемо зробить.  Наука ще не 
дійшла до такого дива, щоб перетворить рибу в оселедці, - 
сказала Маруся.

- Та ніколи до цього й не дійде, - обізвавсь Яків Кирико-
вич, - будьте певні, що такого чуда ніколи не буде. - Як то 
не буде? Адже ж в пісні співають: «Нехай так, нехай так! 
Нехай буде з риби рак!» - говорила Мелася.



- Та то, бач, серце, тільки тоді з риби буде рак, як цього 
замандюриться жінкам, - обізвавсь Мишук.

Михайло Кирикович вже трохи постерегав Меласині ве-
редливі норови. Він вже пересвідчився, що Мелася незаба-
ром звелить йому перетворять рибу в рака.

Усібалакали, усім було весело, тільки Ліда сиділа мовчки 
й слова не промовила. В її очах виявлявся смуток.

Гості пили чай хапки, щоб часом не опізниться на вокзал. 
Той вокзал дратував усім нерви. Випили чай і зараз почали 
прощаться. Ліда прощалась з усіма й несподівано заплака-
ла, зирнувши востаннє на молодого доктора.

- От тобі на! То була б і летіла в далекий край, а це звід-
кільсь і сльози? - спитав батько.

Посідали на повозки й рушили з двору. Молодому докто-
рові  здавалось,  що од'їжджає хтось  найлюбіший,  найми-
ліший йому на усьому світі. В його здавило коло серця. Він 
насилу  задержав  зітхання.  Яків  Кирикович,  напившись 
чаю,  швиденько  попрощавсь  і  покатав  степом,  щоб  хоч 
трохи розігнать задуму та розвіять смуток.

Він приїхав додому, увійшов в свої покої, засвітив світло. 
В покоях було тихо, якось порожньо, аж мертво. Передніше 
колись покої не здавались йому такими порожніми та сум-
ними. Доки Ліда була в батька,  недалечко од його,  йому 
здавалось, що її дух вітає в його кімнатах, що її вид, її очі 
ніби визирають на його звідкільсь, линуть ластівками по 
покоях,  звеселяють його  серце.  Теперечки йому здалось, 
що й дух її зник і сліду не покинув.

І  молодий хлопець,  щоб  розігнать  сум  та  нудьгу,  ще  з 
більшим завзяттям прилягав до своєї роботи, понаписував 
кільки лікарських книжечок для народу.  Були дозволені 
дві його нові книжки для селян. Він надрукував їх і сів за 



нову лікарську роботу. Це його трохи розважало й звеселя-
ло. Селяни йняли йому віри й привернулись до його: щод-
ня з сіл приходили за ліками та за порадою в хворобах по 
два десятки чоловіка або й більше.

По деяких газетах з'явились звістки за це, як за щось досі 
нечуване на селах. До Никона на святках та в неділі юрба-
ми збирались парубки, дівчата й навіть чоловіки, щоб пос-
лухать читання українських народних книжок. Продаж ук-
раїнських книжок пішов по околиці дуже добре. Селяни ці-
кавились книжками й залюбки купували й читали їх. Цим 
ділом правував молодий доктор і тим розважав себе.

Минула осінь, минула й зима. Пробувши в цей час в Фін-
ляндії, Матушевські й Ліда аж напровесні вернулись додо-
му й понавозили і нових верстатиків, і чимало усяких ви-
робів. Яків Кирикович прочув од людей, що вони вже вер-
нулись, і зараз поїхав до Гуковичів. Він стрівся з Лідою, не-
наче з рідною людиною, і не міг набалакатись з нею.

Од того часу Яків Кирикович почав надто вже часто на-
відуваться до Гуковичів.  І  батько й мати вже давненько 
примітили, що він їзде до їх неспроста. Кохання не можна 
втаїть од людських кмітливих та цікавих очей. Батько пе-
рестав виходить до гостя в світлицю й навіть зумисне ви-
ходив на тік або виїздив верхи на поле. Мати приймала й 
вітала його байдужно. Ліда швидко догадалась, що ті од-
відини неприємні старим, змовилась з Яковом Кирикови-
чем з'їжджаться в Матушевських і напередодні своїх одві-
дин завжди подавала йому звістку листом.

Знов  запишнився май квітками та  співами соловейків. 
Засяло ясне майське сонце. Молодому хлопцеві пригадався 
май минувшого року, препишний та прехороший, коли за-
йнялось його серце коханням на братовому весіллі.  Обоє 



молоді часто зострічались в домі Матушевських. Але нес-
подівано трапивсь дуже неприємний випадок.

X

Одного дня влітку до отця Якова Ладковського принесли 
з пошти листа. Отця Якова не було вдома. Надежда Мокіїв-
на взяла листа і, не глянувши на конверт, роздерла його й 
з цікавістю кинулась читать. Вона мала звичай роздирати 
конверти та  заглядать  навіть  в  усякі  офіціальні  бомаги, 
прислані на ймення свого чоловіка, бо була дуже цікава.

Цей лист писав передніший дрижипільський фершал, ко-
трий перейшов на службу з Дрижиполя в друге місце. Він 
писав до свого товариша, фершала Якова Вербицького, ко-
трий перейшов в Дрижипіль на його місце. А на пошті сли-
ве усі листи, на котрих манячили написи «Яковові», спох-
вату перли до отця Якова.

Надежда Мокіївна читала, читала той лист і довго не мо-
гла втямить, про що то пишеться в тому листі. Але згодом, 
опам'ятавшись, зирнула на конверт і прочитала, що лист 
був писаний не до її  чоловіка, отця Якова, а до фершала 
Якова Вербицького таки в Дрижипіль. Під листом на кінці 
був  підписаний  передніший  дрижипільський  фершал.  В 
Надежди Мокіівни аж пучки з листом затрусились од ціка-
вості. Чужі думки так зацікавили її, що в неї аж голова за-
морочилась.

В першій половині листа давніший фершал писав за се-
бе, за своє нове місце, писав за дріб'язкові тамошні випад-
ки,  за  свого  доктора  й  подавав  усякі  новинки.  Але  нап-
рикінці листа він понаписував багато дечого за молоду ма-
тушку Надежду Мокіївну. Вона втупила очі в лист і од ціка-



вості неначе їла його своїми зіньками.
«Там у вас в Дрижиполі є чудернацька матушка, Надежда 

Мокіївна Ладковська. Це якась не то проява, не то виродок 
між  найновішими єпархіалками.  Вона  чепляється  приче-
пою до всіх паничів,  і,  певно,  ця нахабна людина приче-
питься й до тебе, як чеплялась і до мене, і до кожного вчи-
теля, а найбільше, як я перечув через людей, до Уласевича, 
теперішнього молодого доктора.  А ми знаємо добре,  що 
Уласевич закохався в Ліду,  Гуковичеву дочку,  і  їздить до 
Матушевських, де потаєнці бачиться з Лідою. Ладковська 
як залицяється до гарних парубків півчих, то з цієї причи-
ни ходе на співки, щоб дивиться та залицятись до їх.  Ця 
проява пише до вчителів романтичні, навіжені, буцімто лі-
беральні листи, часом вечорами никає попід вікнами й заг-
лядає в їх вікна або часом і присурганиться в хату на чай, 
як роблять ліберальні панни в Києві. Ласа до паничів нав-
дивовижу! Мабуть, в неї серце таке завбільшки, як ворота, 
ще  й  завсігди  одчинені  настіж:  заїжджайте,  мовляв,  хто 
схоче!»

- Ну, не капосні ж тобі люде! Я думала, що в цій глушині 
люде дурні, не досвідні або якісь низькоокі й не далеко-
сяглі розумом, а я одна найрозумніша й найхитріша од усіх 
і що я всіх тутешніх дурнів перехитрувала. А вони, подлі, 
все дочиста втямили й постерегли мої норови й мої хит-
рощі. От тобі й на! - бубоніла спересердя Надежда Мокіївна 
й почала читати далі.

«Отець Яків знає за все, але мусить змовчувать, - писав 
далі фершал, - бо коли часом у його терпець увірветься і 
він не змовче, то вона кричить, верещить, стукає кулаком 
об стіл, мов навісна. В своє хазяйство не микається, а зате 
ж вмикується в чоловікові справи, в школьні й навіть цер-



ковні. В неї тільки й думки за гарних паничів. Недурно ж 
доктор Уласевич казав мені, що вона якась ніби психопат-
ка в коханні й залицянні, бо вона чеплялась до цього кра-
суня, як реп'ях до вівці».

- Проклятий! Ще й лається! - промовила вона голосно.
«Вона любе сама їздити й поганять коні, неначе будлі-я-

кий москаль гусарин. Якось раз трапилась їй така пригода. 
Прочула вона од людей, що до однієї тутешньої сусіди удо-
ви хуторянки часто навідуються на хутір офіцери з лагеря, 
бо в тієї панїї дві гарні дочки. Вона дізналась за це, знай-
шла причину, щоб поїхать до тієї незнайомої панії буцімто 
купувати поросята. Вона вкинула в повозку мішка й пока-
тала на хутір без погонича. Купила вона двоє поросят, по-
балакала з офіцерами, намилувалась ними й верталась до-
дому. Але на шляху, коло самого рову, повозка наскочила 
колесом на горбок, підскочила та й перекинулась. Мішок з 
поросятами покотивсь у рів. Полетів туди й її капелюш. Пі-
двелась вона з землі, закинула за вуха розпатлане волосся 
й мусила лізти в рів доставать поросята й капелюш. Після 
недавнього тучного дощу в рові стояло аж зелене багно. 
Вона влізла туди, витягла мішка, достала капелюш, задри-
палась по коліна, обляпалась трохи не по шию. Поросята з 
ляку кувікають. Тоді вона давай підіймать повозку, але на-
пружувалась довго, аж кректала, і нічого не вдіяла. На щас-
тя, нагодився якийсь чоловік і підвів візка. Приїхала вона 
додому, уся обляпана. Отець Яків як углядів, то тільки ру-
ки зняв до бога!»

«Ото каторжний! І за це досвідчився звідкільсь! - поду-
мала Надежда Мокіївна. - Не такі-то дурні провінціали, як 
мені здавалось!»

«Цій  дуринді  здається,  що  вона  красуня  навдивовижу! 



Але яка ж вона красуня? Очі витрішкуваті, як у сови, рот, 
як курінь на баштані, зуби, як лопатні, ще й до того вона 
низькоока та кислоока, неначе перепічайка; голова в неї 
завжди неначе кудлатий кужіль, а на потилиці все теліпає-
ться якесь кубло з  одіржин або з  пачосів.  В цієї  ледачої 
хвойди розум не в голові, а на язиці та в губищах. А їй зда-
ється, що вона найрозумніша од усіх».

«А ти, паскудний губань! Чи тобі ж пак цінувать мою кра-
су? Тобі, поганому безусові? В моїх очах є такі чари, що як 
на кого пильно подивлюсь, то одразу й причарую й при-
люблю до себе».

Вона аж скипіла, аж нестямилась і зопалу вхопила чис-
тий конверт, що лежав напохваті, згорнула лист і всунула 
його в конверт. Помста й ревнивість забили їй памороки. 
Вона була зла на доктора, що він залицяється не до неї, а 
до Ліди, спохвату навіть забула, що було писано за Ліду й 
доктора, але й за неї, вхопила перо й почала черкать адрес: 
«В село Деркачівку,  високоповажному добродієві  Андрія-
нові Кириловичу Гуковичеві…»

Аж  дописуючи  адрес,  вона  несподівано  схаменулась  й 
опам'яталась.

«Ой, ненько моя! Що ж це я роблю? Це ж я посилаю виказ 
на доктора й Ліду, і на саму себе… Оце була б встругнула 
штуку!  Отой зателепуватий паскудний вухань зовсім  за-
бив мені тяму в голові».

Надежда Мокіївна достала з стола чистий листок паперу 
й написала до старого Гуковича лист, змінивши руку й під-
бираючись під тон старої досвідної та поважної людини, 
котра напевно знає, де його Ліда бачиться потаєнці з своїм 
коханцем, і застерігає батька.

«Будьте обережні! Оце посилаю вам клаптик листа, писа-



ного до мене за вашу Ліду й доктора Уласевича. Наглядай-
те за Лідою добре, доки ще нічого поганого не трапилось. 
Палка любов завсігди буває скажена й безглузда, не тяме, 
що робе, і може допровадить і до лиходійства, і навіть ду-
шогубства. Спиніть загодя Уласевича й молоденьку Ліду на 
тій стежці, котра згодом може завести цих неміркованих 
та нерозсудливих людей і до лиходійства, а може, й до про-
ступства», - так скінчила свій лист Надежда Мокіївна.

Потім вона одтяла ножицями клаптик од фершалового 
листа, де мова мовилась за Уласевича й Ліду, приклала цей 
клаптик  до  свого  листа,  надряпаного  чудними  буквами, 
ніби якимись ієрогліфами, приліпила марку й одіслала че-
рез наймитчука на пошту.

Приїхав отець Яків і вглядів на столі свіжий не пом'яш-
курений конверт.

- А це до мене лист з пошти? - спитав отець Яків, вглядів-
ши на столі конверт з написом.

- Ні, не до мене! Це Яковові Вербицькому, - сказав батюш-
ка придивившись. - Як цей лист сюди потрапив? Мабуть, 
помилка поштаря? Але ж це тільки конверт. А де ж лист? 
Це вже ти попоралась і вийняла чужий лист та й… надісь, і 
прочитала, - по сільському звичаю.

- Атож! Я сама помилилась та й роздерла конверт. А те-
пер ніяково вже вертать назад. Я той лист вкинула в груб-
ку й спалила. Де на пошті не запірвуть «Якова», то й пруть 
того «Якова» до тебе.

Через день до Андріяна Кириловича смерком принесли з 
пошти лист та газети. Він розгорнув лист, хапком перечи-
тав його й одрізану дописку. Під листом підпису не було. 
На дописці, на клаптику був підписаний фершал Яків Вер-
бицький.



- Анонімнийлист од когось на Ліду… Овва! Погана спра-
ва! Теклю! а ходи лишень сюди та прочитай оці шпаргали, 
- гукнув він на жінку з кабінету.

Прийшла важкою ходою й Текля Опанасівна. Вона була 
низькоока й начепила на перенісся сині окуляри, трохи не 
притулила листа до лампи й перечитала його вважливо, 
не хапаючись, неначе цідячи слова й рядки.

- Я  цього  й  сподівалась  вже  давненько,  -  сказала  вона 
спокійно, - але хто б оце написав оцей лист? І звідкіль він 
посланий?

- Мабуть, пише якась духовна особа, бо писано в поваж-
ному моральному тоні: усе в його мова мовиться про мо-
раль,  про  доброчинок,  злочинок,  лиходійство,  навіть  за 
проступство.

- Мабуть,  дрижипільський  протопоп,  бо  лист  скинувсь 
трохи на проповідь. Певно, пішла вже по селах поголоска 
за Ліду, пішла чутка за її одвідинн до Матушевських і вже 
заскочила й до його. Спасибі, що застерігає нас зачасу. Це 
застереження треба мати на увазі. Он куди воно вже зай-
шло! Яків Кирикович людина чесна, статковита, помірко-
вана. Мені здається, що він не повинен би занапастить і за-
пагубити нашу дитину, - говорила Текля Опанасівна.

- Говори! Не запагубить! Він людина чесна й розсудлива, 
падкує коло лікарського діла. Це правда. Але палке кохан-
ня буває сліпе, а часом і безглузде. Воно може накоїть ба-
гацько лиха. Треба б Ліду якось одлучить од його; треба 
роз'єднать їх, та ще й таки зараз, не гаячи часу! - вже не ка-
зав, а ніби гукав Гукович на всі покої.

- Адже ж і я колись ходила на одвідинн до тебе потай од 
мами, бо гаряче й щиро кохала тебе, і вийшла за тебе про-
ти її бажання й волі.



- Але ж Ліда не може вінчаться з Яковом Кириковичем, 
бо вона ж йому рідня! Ти за це, мабуть, і забулась! - гукнув 
Андріян Кирилович.

- Ох мені лихо! Я на це чомусь не зауважила! Що ж оце 
вийде з їх кохання?

- Може вийти те, на що натякає оцей старий бородань в 
своєму листі.

- Не кажи-бо так! Погана в тебе манорія! Як тільки зайде 
мова про будлі-якого батюшку, в тебе інших слів ніби й не-
ма, тільки - патлач, кудлань, бородань, неначе ти пошився 
в штунди, абощо. Гляди лишень! Ще скрізь піде поголоска, 
що з нашої оселі пішла штунда по селі.

- Але ж що нам діяти? що чинить? - гукав Гукович на всі 
покої.

- А що ж діяти? Не пускать Ліди до Марусі та й годі.
- Але, як на мій погляд, тим часом за це не треба нічого 

казать ні Ліді, ні навіть Меласі, щоб вони до якогось часу 
нічого  за  це  не  знали.  Може,  воно  перетреться,  перем-
неться та й так минеться й забудеться, - промовив батько.

- Чому ж то не казать Меласі? Не клопочіться за Меласю, 
бо Мелася вже все дочиста чула й знає, - залепетала Мела-
ся, вскочивши прожогом в кабінет.

- А ти вже й чула? - спитав батько.
- Ще б пак не чула, коли ви розмовляєте за секрети ни-

щечком так, що все чуть по всіх покоях. Я й не підслухала, 
бо як я одчинила двері в прихожу, то все дочиста було чуть 
аж туди, за що ви балакали.

Мелася сказала не всю правду:  вона таки спинилась в 
прихожій на якийсь час та й доти підслухала, доки старі 
згадали за неї. Аж тоді в неї терпець увірвався, і вона вис-
кочила,  як  козак  з  маку,  та  з  нестямки  шусть  просто  в 



кабінет на цікаву розмову!
- Ви Ліду приборкайте таки одразу, бо оті сьогочасні вче-

ні лібералки не дуже-то церемоняться: не вважають ні на 
що в світі  й ладні визаконити й знищить усякі закони й 
звичаї, скрізь заведені з давніх-давен, ніби якусь непотріб, 
трухлятину та гнилятину, як вони кажуть, - аж репетувала 
з злістю Мелася, мабуть, через те, що сама потаєнці люби-
ла Якова Кириковича й була ладна зрадить свого Мишука 
хоч і зараз для його брата.

- Як же ти її приборкаєш? Якби вона була курка, то я взяв 
би ножа, поклав би крила до порога та лезом і пообтинав 
би їх, щоб не дуже високо літала. А з паннами та ще й вче-
ними інша справа: в їх хвоста й крил нема, - сказав батько.

- Забороніть їй їздить до Марусі,  забороніть бачиться з 
своїм любчиком, то вона незабаром за його й забуде, - про-
мовила Мелася.

- Ой не забуде, коли щиро любе! - сказала мати, пригаду-
ючи, як вона колись любила Андріяна Кириловича й вихо-
дила до його в Києві в Царський садок сливе щовечора на 
розмову.

- Ба забуде! Мине якийсь час, і та палка любов прохоло-
не, зслизне й зсякне, як дощ на піску, що зараз вникає в 
грунт, бо все ж на світі холоне, навіть розпечене залізо, - 
лящала Мелася.

- Але людське серце не залізо, не сплоха воно й прохоло-
не. А муки, а сум, а туга! - сказала мати й стиха зітхнула. - 
Ой божe мій милий! Що ж це в нас скоїлось так несподіва-
но й негадано!

- Є чого бідкаться! Мені аж чудно. Але чи так, чи інак, а з 
лібералками  справа  погана:  вони  нехтують  людськими 
звичаями  й  звуть  їх  забобонами,  ще  й  піднімають  їх  на 



глум та смішки, - лепетала Мелася,
В кабінет несподівано вступив Михайло Кирикович. Усі 

замовкли й ущухли.
- Я поїду до брата й скажу йому, щоб він не збивав з пан-

телику Ліди, - сказав він в тон переднішої розмови Меласі.
- А ти це звідкіль дізнався про наші секрети? - спитала 

Мелася.
- Гарні секрети, коли ти за ці секрети так потаємно репе-

туєш, що аж за ворота чуть через одчинені вікна. Не чув їх 
хіба той, хто не хотів чути або кому вуха позакладало. Я 
стояв на ґанку в флігелі й недоброхіть вислухав ваші сек-
рети,  бо  твоє  галасування,  мабуть,  було чуть  аж  на  всю 
оселю, а може, аж до Панасенкової садиби. Спитай в Пана-
сенка, то й він, надісь, знає за це. На мене аж страх найшов.

- Чого це на тебе страхи напали? - спитала Мелася, виря-
чивши з дива очі.

- Того, що вчора в каші я бачив зарнятка отрутної собачої 
блекоти. Недурно ж ти сьогодні довго спала, сливе до півд-
ня, і встала з червоними очима.

- Перехрести лоба! Що це ти верзеш? Яка там собача бле-
кота в каші, та ще й отрутна? Чи не сам ти наївся собачої 
блекоти? Меле таке, неначе справді наївся собачої блеко-
ти. Видно, що і в тебе голова половою напхана, як каже На-
дежда Мокіївна про своїх батюшок.

- Що це за знак? Тепер усі молоді жінки репетують, що в 
їх  чоловіків  голови напхані  половою.  Чим же то напхані 
ваші великорозумні голови? - огризався Михайло Кирико-
вич, котрому вже давно остогидла опришкувата й крикли-
ва Мелася.

- Та годі вам змагаться! Он треба міркувать за щось по-
важніше, а не за те, чим в кого голова напхана, - обізвалась 



мати. - Міркуйте лишень, що нам робить з Лідою, доки во-
на десь никає по парку та не чує? Киньте своє сперечання 
на другий час!

Ліда в той час гуляла в садку, а потім сіла на ґанку й зда-
леки чула, що в покоях трапилась якась спотичка між ни-
ми, бо почалась голосна розмова, навіть змагання й гала-
сування. Ці разуразні крики так їй осточортіли, що вона зу-
мисне одмикувала од їх і тікала в садок. В той час горнич-
на вскочила на ґанок. Ліда спитала в неї, що там скоїлось в 
покоях? Чи не трапилась якась шкода в покоях або в оселі?

- Та там, панночко, хтось прислав панові листа за вас та 
за доктора, якийсь бородань, чи патлач, чи піп, чи що. Я де-
що  чула,  та  не  все  второпала.  Хтось  пише  до  пана,  що 
буцімбито ви змовились з доктором десь стикаться та ба-
читься, чи в Марусі Матушевської,  чи що; та пан кажуть, 
що ви й доктор вже пристали до штунди, то вони через це 
й бояться, щоб за вас по селі поговору не було.

В Ліди швидко закидалось серце. Вона постерегла все й 
догадувалась, який то лист принесли батькові. Увійшовши 
в покої, вона на часок спинилась у світлиці й звідтіль чула 
останню розмову: її  взяла цікавість, і  вона не втерпіла й 
несподівано ввійшла в кабінет.

- Це в вас розмова за мене й Якова Кириковича? - спита-
ла вона й одразу зблідла на виду.

- Та  еге  ж!  -  обізвалась  Мелася.  -  За  вовка  промовка,  а 
вовк у хату! Ось хтось пише потаємного листа за тебе, ви-
казує на тебе, що ти нібито потаєнці бачишся з Яковом Ки-
риковичем в Марусі.

Ліда зблідла, аж пополотніла. Взявши в руки листа й од-
тяті ножицями два клаптики, вона швиденько перебігла їх 
очима й поклала на стіл.



- Цей лист писав не бородань і не патлач, а безпремінно 
писала духовна особа,  тільки не бородата,  хоч і  кудлата: 
писала  його  Надежда  Мокіївна  Ладковська,  бо  вона  має 
якийсь свій інтерес, чимсь сама пришпиляна й притулена 
до цієї справи… - обізвалась Ліда якимсь пригнобленим го-
лосом, неначе вона шепотіла нишком, а не говорила.

- Але ж чи вона писала, чи хтось інший, а то, мабуть, таки 
правда, що ти змовилась з Яковом Кириковичем бачиться 
в Марусі й їздить туди на одвідини не до Марусі, а до Якова 
Кириковича? - спитав батько. - Це тобі, як молодій панні, 
не личить! Нечля!

- Та хоч би була й правда. А що ж робить, коли ви сливе 
випихаєте його а свого дому? А мені тільки й радощів, що 
побачиться з ним та побалакать про щось путяще, за наші 
громадянські справи, - сказала Ліда, вже опам'ятавшись.

- Я не проти того, щоб ти балакала з ним за ваші усякі 
просвітні  та  громадянські  справи.  Про мене!  Але навіщо 
тобі було змовляться та зумисне їздить на одвідини буцім-
бито до Марусі, але й справді задля того, щоб бачиться з 
Яковом Кириковичем? - сказала мати.

- Якби ж пак ви вдвох балакали там в Марусі тільки про 
громадські справи, то за це було б байдуже нам усім, - вста-
вила своє слівце Мелася.

- А кому яке діло до того, за що ми вдвох балакали? Ви 
натякнули йому дуже виразно, щоб він не їздив до нас. От 
він і їзде до Марусі, щоб перекинуться в цій глушині живи-
ми словами з просвіченими людьми. А мені завжди цікаво 
послухать їх розумну розмову, - сказала Ліда, сівши на сті-
льці. - От Маруся задумує на жнива завести денні приста-
новища для малих дітей і в себе в хуторі, і в нас на селі, 
щоб молодиці не носились з дітьми в поле. Ми й радились 



за це.
- І охота ж тобі морочиться з чужими дітьми! Он в мене 

одно пищить в флігелі, та я й тому не дам ради. Насилу те 
пискля оце уколошкала! - сказала Мелася.

- Та він залицяється до тебе! Але що вийде з того залиця-
ння, коли він тепер тобі не чужий. Побратись вам не мож-
на! - обізвався батько.

- Хіба ж я знаю, що вийде? Певно, нічого не вийде, - ска-
зала Ліда смутним, ніби розбитим з одчаю голосом.

- А як нічого не вийде, то ти його залиши. Не бачся з ним, 
не  стрічайся з  ним,  не  єднайся,  то  те  єднання й  роз'єд-
нається само; а далі й забудеш за його, як усе на світі забу-
вається, - сказала мати.

- Я можу не стрічаться й не бачиться з ним, але доки й 
мого живоття, я його не забуду. Ми поєднались думками. 
Не моя воля, не моя сила його навік забути. І не кажіть, і не 
радьте мені нічого, бо ваша рада нічого не вдіє і не напра-
ве мене кудись по вашому бажанню.

Сльози здавили її в грудях. Вона трохи не заридала, схо-
пилась  з  місця,  хапком  вибігла  з  кабінету  й  сховалась  в 
своєму покоїку. Очі одразу зайшли слізьми, і вона заплака-
ла й захлипала, як мала дитина, затуливши долонею свій 
вид.

В кабінеті всі замовкли, неначе дух затаїли. Щире кохан-
ня й сльози щирої любові взрушили серце в усіх. Мати зга-
дала свої літа молоді, свою давню молоду щиру любов, як 
вона колись кохала, як вона силоміць зламала волю своєї 
матері, щоб вволить свою волю й постановити на своєму. 
Мелася уявки побачила,  яка буває в людей щира любов, 
така палка та щира, якої вона й досі не зазнала. Усіпочува-
ли, що в покоях неначе пішов подих чогось пишного, наче 



по покоях повіяло пахощами запашних квітів.  Усізадума-
лись. На всіх найшов смуток.

Мати зітхнула й вийшла з кімнати, щоб втішити Ліду і 
вгамувать її горе. Батько сидів зажурений та засмучений. 
Навіть на очах легкодумного Михайла Кириковича з'явив-
ся якийсь легенький сутінок жалю та задуми.

Мати  впійшла  в  темний  Лідин  покоїк.  Лідина  постать 
ледве мріла од сірого одлиску з вікна. Молода дівчина пла-
кала, аж хлипала, аж побивалась.

- Не журись, доню! не вдавайся в тугу. Я знаю твоє серце 
й спочуваю твоєму безталанню, бо колись і зо мною було 
сливинь те саме, що з тобою. Зазнала й я такого горя. Чи 
так, чи інак воно вийде, а я тобі не ворог, а мати, і встоюва-
тиму за тебе й за Якова Кириковича. Про це так і подай йо-
му листом звістку, коли не матимеш сили перемогти своє 
серце й роз'єднаться з ним, - сказала мати, засвічуючи сві-
тло на столі. - Не плач, не журися. Може, воно й вийде на 
добре.

Од того часу Ліда перестала їздить до Марусі на пораду й 
для розмови з милим. Маруся ждала її якийсь час, а далі са-
ма одвідала Гуковичів. Ліда, посидівши з нею в залі, пішла 
з нею в парк і на самоті розказала Марусі про свою приго-
ду, про чийсь потаємний лист до батька.

Вернулись вони з парку й сіли пити чай на веранді. Весе-
ла й говорюча Маруся сиділа, неначе пришиблена, і тільки 
приставлялась невесело. Вона розказувала, що на час жнив 
має на думці вкупі з сестрою та вчителькою завести в себе 
на хуторі дитяче денне пристановище.

- От і ви, Лідо, заведіть вкупі з Меласею та вчителькою в 
себе в  селі  принаймні  на жнива таке пристановище для 
дітей. Менше було б каліцтва й пожежі на селі, а для вас 



буде якесь діло, - промовила Маруся.
- Он в мене пищить одно дитинча, та й те мені остогид-

ло. Цур тим писклятам! - обізвалась щиро лепетлива Мела-
ся. - Це виходе, що «не мала баба клопоту, та купила поро-
ся!» Діло це добре; нема що й казать. Хоч я й люблю дітво-
ру, але я не здатна пильнувать та доглядати цих писклят 
та опеньків. Коли вже ходиться про добродіяння та філан-
тропію, то я вибрала б собі щось інше, а не це.

- Ти бо все вибираєш щось інше і ніяк не спроможешся 
вибрать і спиниться на чомусь! А я була б здатна догля-
дать дітей, якби мала засіб для цього діла, - сказала Ліда.

- Про мене, й заходжуйся. Але на які гроші? Я не маю ні-
чогісінько зайвого з свого надбання, то й нічого не поста-
чу. Нехай громада розстарається грошей. Треба ж буде на-
йнять хату та дві бабі за няньок та доглядачок; треба нас-
тачать грошей і на харч, - говорив Андріян Кирилович.

- Як не спроможетесь, Лідо, завести в себе це пристано-
вище, то прибувайте до мене на жнива й станьте на якийсь 
час  за доглядачку нам на зміну,  бо для вас нема тут ні-
якісінької роботи. А після жнив ми причепимось до земців: 
поїдемо в Полтаву, повеземо свої верстатики й запросимо 
на науку охочих молодиць, щоб вивчити їх вироблювать 
полотна, ще й заохотить їх, щоб вони розповсюджували це 
ремество по всій околиці й по всіх усюдах на Україні.

- Про мене,  Лідо,  заводь і  тут вкупі  з  вчителькою таке 
пристановище, - сказала мати. - В нас молока доволі. Я не 
шкодую й не боронитиму тобі: братимеш, скільки схочеш. 
На якийсь там місяць найму за свої гроші дві бабі.

- А ви, Лідо Андріянівно, таки заїдьте до мене згодом, по-
бачите, зацікавитесь і нам станете на підмогу, - говорила 
Маруся на розставанні. - Сподіваюсь вас до себе доконеч-



но!
Ліда мовчала, похнюпившись, і  легенько зітхнула: вона 

напевно знала, що упертий батько не пусте її до Марусі ні-
защо в світі, коли він раз сказав це.

Минуло  чимало  часу.  Ліда  перенудилась,  перепечали-
лась, помарніла й зблідла на виду. І засумувала. Маруся аж 
влітку якось ненароком завернула до Гуковичів і знов зап-
рошувала Ліду до себе на якийсь час або хоч на часок, щоб 
вона подивилась на пристановище й придивилась до по-
рядків. Ліда попросилась в батька, але батько гримнув на 
неї сердито й не дозволив їхать.

- Та пусти-бо! Нехай поїде та хоч розважить себе трохи, - 
оступилась мати за Ліду. - Ти ж бачиш, як вона нудьгує та 
нидіє без діла! Ти ж бачиш, що їй все гіршає, що вона худне 
й тане, як воскова свічка! Нехай трохи провітриться.

- Одчепись! і не говори, і не мороч моєї голови. Нехай си-
дить вдома та не рипається. Так буде краще й для неї. Час 
усе переможе, все знесе й звіє, як порох на дорозі, і всі ті 
дурості щезнуть і зслизнуть.

- Ба нехай таки поїде! Не держать же її,  неначе на при-
поні взаперті! Вона ж не дитина! От візьму та й не послу-
хаю тебе, та й пущу її в гості, - промовила мати.

- Не вигадуй! Я гаразд знаю людське серце. Не давай йо-
му волі та принадки, не потурай йому, то воно і вгамуєть-
ся, - сказав батько вже з криком невдоволення в голосі.

- Та й я знаю досвідом і своє й людське серце, але я добре 
пересвідчилась, що не завжди й не кожне серце можна вга-
мувать. Не до лиходіїв же та душогубів вона поїде, - змага-
лась мати.

Почалось, як і повсякчас, сперечання та змагання. Батько 
вийшов  з  дому  й  зараз  покатав  верхи  на  поле.  Мати 



звеліла  наймитові  запрягти  коника  й  дала  дочці  дозвіл 
поїхать до Марусі на часок.

Ліда поїхала. Маруся, й її сестра, і стара мати були такі 
раді Лідиному приїздові, що сливе знесли її з повозки на 
руках. Маруся одіслала погонича з кіньми назад додому й 
наказала через його, щоб не присилали коней, бо вона са-
ма привезе панну додому через якийсь час.

Ліда пробула вже чотири дні в гостях і трохи побадьорні-
шала, посвіжішала, неначе одходила, як квітка на дощі піс-
ля  довгої  спекоти.  Вона  ходила  в  дитяче  пристановище, 
кмітила за всім, до всього придивлялась. Дітей назносили 
й понаводили мало, бо селяни все не йняли віри панам і 
ніби щось заздрівали. Одлучених од груді немовлят щодня 
приносили тільки три молодиці. Більшеньких дітей було 
десятеро.

Одного ранку Ліда вийшла в садок, а звідтіля пішла на 
прогулянку по квітнику та зільнику. Ранок був ясний, ти-
хий. Сонце підбилось височенько вгору. Після тучного наг-
лого  дощу  вночі  земля  одвологла.  Одвологло  й  повітря. 
Усякі лікарські зілля й квітки в квітнику посвіжішали, не-
наче  набрались  живущої  та  цілющої  сили.  Квітки  цвіли, 
зілля зеленіло. Вогка земля парувала. Повітря пропахалось 
духом резеди, левкоїв,  важким духом зільника,  ромашок, 
кануперу, м'яти та рути. Десь з-за тину легкий подих вітер-
ця заносив гострий, наркотичний дух цвіту кропиви та бу-
зини.  Повітря  пахло,  аж  душило.  Бур'яни неначе  дихали 
чадом. Голова в зажуреної дівчини аж морочилась од важ-
ких пахощів в вогкому повітрі.

Вона підвела голову, зирнула на подвір'я й побачила, що 
в двір в одчинену браму в'їжджає поштовий візок, а в візку 
сидить Яків Кирикович Уласевич.  Ліда трохи не зомліла. 



Од важкого духу, од чаду пахощів та од несподіванки в неї 
закрутилась голова.

Яків Кириковнч вглядів її, мерщій зскочив з візка й поп-
ростував до неї. Ліда зблідла і, коливаючись на ході, неміц-
ною ходою пішла до його назустріч, спинилась на кільки 
ступенів од його, а потім раптом кинулась, з нестямки при-
пала головою до його плеча й стиха заплакала. Уласевич 
підвів її голову й швидко й гаряче цмокнув її в щоку.

- Я за все знаю. Нічого мені й не говори, - промовив він 
стиха, озирнувшись на візок, котрого одначе було не вид-
но за кущами бузку. - Ти будеш моя! Ніхто й ніщо в світі 
нас не розлучить, хіба одна смерть. Ми житимемо в парі, 
хоч би твої батьки й не дали своєї згоди на наше одружен-
ня. Житимемо й невінчані, бо ти призначена мені якимись 
потаємними силами неба й землі. Я напитаю собі службу 
десь інде, не в цих краях, а далеко од батьків, од знайомих і 
візьму тебе з собою. І ми одружимось і житимемо вкупі.

- Ти хочеш завезти мене крадькома, потай од батьків? то-
бто викрасти мене? - спитала Ліда, трохи опам'ятавшись.

- Ні, серце! Я просто-таки поїду до твого батька й матері, 
попрошу, щоб вони тебе пустили зо мною й поблагослови-
ли нас, - сказав Яків Кирикович.

- Мій панотець зроду-звіку на це не пристане! Він упер-
тий, дерзкий та міцний на вдачу. Що він раз постановив, 
що задумав, того він не зміне ніколи, доки й його живоття. 
Треба нам передніше побалакать з  матір'ю.  Мати багато 
здатливіша од батька, щиро мене любе й спочуває до на-
шого кохання. Може, вона й сприятиме мені в цій пригоді 
й пусте мене з тобою. Принаймні я певна в тому, що вона 
не зважиться мучити мого серця й заважать нам в наших 
замірах.



- Наприкінці літа або з початку осені я прибуду в Дер-
качівку до твоїх батьків сам, без сватів,  як напитаю собі 
службу десь далеко,  певно,  на  Кавказі.  Південні  краї  на-
дять мене, поривають до себе мою душу, бо я їх люблю по 
своїй природженій вдачі: я, бач, трошки поетичний на вда-
чу, - сказав Уласевич.

Серце в Ліди взрушилось од палкого й щирого кохання 
молодого хлопця. Вона обняла його русу голову й вп'ялась 
устами в його високе гладеньке чоло.

- Я заздалегідь даю тобі своє певне слово й обіцянку їха-
ть з тобою хоч би й на край світу, аби нам вдвох жити вкупі 
й не розлучаться ніколи до кінця нашого живоття. Я отут в 
Деркачівці незабаром занидію, зачучверію, як трава в спе-
ку. Я тутечки до решти знікчемнію. Цвіллю та бур'яном за-
росте моя голова. Марно пропаде та моя просвіта, котру я 
придбала не без труднації й напруги. Життя моє буде тут 
неприємне й важке. Мама й тато раз у раз тільки те й роб-
лять, що змагаються або сваряться. Мелася з чоловіком не 
мирить і так само все лається. Я заздріваю, що Мишук її не 
любе. Мишук і Мелася попередили нас і вихопили в нас на-
ше щастя, нашу долю, та й дурнісінько, бо й самі не живуть 
в згоді та в щасті. Без путящого діла я тут, мабуть, незаба-
ром занидію або й збожеволію. Ходжу та світом нуджу ча-
сом без ніякої думки в голові, мов неприкаяна. Я тутечки 
буду  не  варта  навіть  оцього  помічного  зілля,  бо  й  воно 
стає комусь на поміч, на ліки. Оці гарні квітки принаймні 
тішать та звеселяють чиїсь очі… а я…

- А  ти  ж,  моє  серце,  хіба  не  звеселяєш  людських  очей 
своєю красою, своїми ясними очима? Хіба ж ти не звесе-
ляєш мого серця? Я тобою тільки й живу, тільки й дишу. Ти 
для мене усей світ закрасила,  неначе розсипала по йому 



квітки для моїх очей. Ти ж найкраща квітка! Ти ж окраса 
цього пишного квітника! - перебив її молодий хлопець.

- Я тепереньки не варта отого бадилля на городі, бо й з 
його є якась користь для людей. Оті хмарки, що пливуть в 
синьому небі, і ті вартніші за мене, бо вони десь розіллю-
ться тучним дощем, поллють суху землю, принесуть вог-
кість на ниви та левади, дадуть родючість та плодючість. 
А я на всьому світі неначе зайва, бо нема з мене користі ні 
собі, ні людям. Дармує моя просвітність, до котрої я стіль-
ки доклала праці.  Мама оце присилувала мене вишивать 
вже третю подушку на нові канапи, а мені ця робота не ду-
же приємна, бо я маю потяг до книжок, до науки. І полег-
кості для себе не жду ні од чого в цій глушині, а усяке силу-
вання мені не подобається.

Рипнули на ґанку двері, неначе заскрипів немазаний віз. 
З дверей вигулькнула й залисніла на сонці сива голова Ма-
русиної матері, Ганни Прохорівни. Ліда одскочила од Ула-
севича  й  похапцем  попрямувала  до  ґанку.  Попліч  з  нею 
пішов тихою ходою й Яків Кирикович. Стара мати прикри-
ла очі долонею зверху, придивилась до гостя стемнілими 
очима, впізнала його й радісно привіталась. Незабаром ве-
рнулася з дитячого пристановища Маруся з сестрою. Яків 
Кирикович хапавсь у дорогу. Усіпосідали на ґанку на лав-
ках, побалакали з півгодини, і гість раптом підвівся з лав-
ки й попрощався.

- Я оце зрання виїхав з дому, бо хапаюсь в Березань. Там 
прокинувся дифтерит на дітях і ще якась пошесна слабість 
на дорослих людях, їду, щоб докладно дізнаться за це все й 
стати до рятунку, - говорив доктор на прощанні й побіг до 
хвіртки так швидко, неначе хтось гнався за ним.

Ліда стояла на східцях ґанку ніби в чаду. І кохання, і за-



пашний та душний опар з землі запаморочили їй голову. В 
неї думи неначе повились туманом та мрякою, через котру 
невиразно визначувалась неясна надія на якесь таке вели-
ке щастя, якому й міри й ціни не могла вона скласти.

Через тиждень Маруся одвезла Ліду додому. Ліда посві-
жішала на виду, стала жвавіша й веселіша. На її чолі неначе 
вияснилось, як на небі після довгої негоди та сльоти. Сму-
ток та журба зникли з  очей.  Блідота щезла з  лиця.  Уста 
знов стали червоні, як калина. Очі заблищали, заграли, як 
було колись давніше.  Вона неначе перебула якусь важку 
слабість і одужала одразу. Мати була рада такій зміні.

- А ба! - казала вона Андріянові Кириловичеві. - Я ж тобі 
казала, пусти її до Марусі, нехай трохи повештається між 
людьми, розваже себе в товаристві, то вона й одійде, як од-
ходе в дощ прив'ялена в спеку та сушу квітка. От вона й 
одійшла! А ти,  бач,  все по-своєму гнеш і  мене ніколи не 
слухаєш.

По обіді Ліда почимчикувала з Марусею до вчительки на 
пораду, щоб завести в Деркачівці денне дитяче пристано-
вище.

- Про мене, нехай Ліда тим часом бавиться і  цим, доки 
йдуть жнива, - сказала мати. - Вона дуже любе дітей, а діти, 
навіть мужицькі, горнуться до неї. Часом обстануть та оба-
ранять її  з  усіх боків за гостинцями, й вона й сама наче 
змалиться та грається з ними, мов маленька.

- Та це, мамо, в їх, певно, тепер така поведенція пішла на 
ці  усякі  гуманітарні витребеньки, як буває мода на наші 
сукні та капелюші, - сказала Мелася.

Маруся, давши пораду й напутіння Ліді та вчительці, пої-
хала вже смерком додому. Ліда і вчителька обидві зараз за-
ходились коло діла й незабаром завели денне пристанови-



ще. Стара Гуковичка настачала для дітей молока, пшона та 
крупів на кашку та на куліш, ще й найняла дві бабі за наг-
лядачок та няньок. Одначе й того поживку діти небагато 
споживали, бо дітей приводили не багацько.

Тим часом в Дрижиполі трапилась подія,  дуже неприє-
мна й навіть небезпечна і для Никона Кучми, і для самого 
молодого доктора.

В Никона Кучми на святках та в неділі, як і передніше, 
завжди  збиралась  юрба  цікавих  до  книжок  людей  то  в 
батьковій хаті, то в клуні або в садку, як надворі була годи-
на. Никон читав їм українські книжки. Цими книжками ці-
кавилось усе село. Люде ходили до Никона й назахват по-
зичали книжки. Чутка про це читання пішла по других се-
лах в околиці. А до молодого вважливого та доброго док-
тора насунуло багато слабих, навіть з ближчих околишніх 
сіл. Люде то сиділи на східцях ґанку, то стовбичили коло 
ґанку надворі часом цілим натовпом, застоюючи черги. Це 
все було таке небувале на селах, таке нечуване в глушині, 
що вже давненько кинулось в очі всім по всій околиці. Щоб 
побільшить і підсилить свою півчу гарними голосами, Ни-
кон почав одбивать півчих од церковного хору та підмов-
лять, щоб вони приставали до його хору. Протопоп почав 
ремствувать та прилюдно нарікати на Никона. Никона по-
чали судить та гудити і навіть обговорювать. Його заздрі-
вали, що він недурно збирає в себе якусь збірню, що він 
знається з доктором та фершалом, часто гостює в їх, мов їм 
рівня,  поводиться  з  ними за  панібрата,  що він  в  чомусь 
поєднався з ними. На своє лихо, Никон посварився ще й з 
урядником… Пішла чутка по околиці, що до доктора й Ни-
кона от-от незабаром прийдуть трусити та обшукувать.

Одного дня урядники й справді прийшли трусить та об-



шукувати Никона. Перетрусили все в хаті й у клуні, звелі-
ли, щоб батько одчинив скриню, нишпорили по всіх усю-
дах і, нарешті, забрали усі загалом книжки, котрі познахо-
дили. Книжок було багацько, бо Никон писав до авторів у 
столицю й у Київ, щоб вони поприсилали свої видання для 
читання народові. Книжки склали в рядно, але через тиж-
нів  зо  два  Никонові  вернули  його  ряденце  з  книжками, 
тільки заборонили йому збирать в себе в хаті й в оселі збі-
рню й читати їй книжки. Він, порадившись з доктором, од 
того часу ходив читати людям то в одній, то в другій опрі-
чній просторнішій хаті наперемінку.

Після цієї події, що скоїлась несподівано й негадано, знов 
пішла по селі поголоска, що така сама трусанина буде ще й 
у доктора і вчителя, а по околиці пішли слихи, що вже в їх і 
трусили, навіть і в тих, в кого вони бували в гостях.

Така чутка дійшла й до Деркачівки. Гуковичі стурбува-
лись. Ліда, почувши за це, одразу ніби охолола. Мишук зап-
ріг коня й зараз побіг до брата. Він оповістив братові за та-
ку чутку, але дізнався напевно, що нічого того не було, що 
то тільки пішла скрізь побрехенька. Мишук вернувсь додо-
му заспокоєний.

Вже наприкінці літа Яків Кирикович напитав собі місце 
на Кавказі, десь на Кубані. Тоді він наважився взяти в бать-
ків Ліду й виїхать з нею в ті далекі краї, куди не достягли б 
людські довгі язики з околиці Дрижиполя.

Найнявши поштові коні,  він одного дня зрання побіг в 
Деркачівку, наважившись щиро й прямо поговорити з ста-
рим батьком, щоб він видав за його Ліду.

Гуковичі тільки що випили вранішній чай і ще сиділи за 
столом та балакали, як у браму вскочили коні й підкотили 
дуже швидко під ґанок. Усі зирнули у вікно і впізнали Яко-



ва Кириковича. Погонич спинив баскі коні. Вони наче спи-
нились на  льоту й  раптом стали коло ґанку,  як укопані. 
Доктор, ніби хапаючись, стрибнув з візка. Усів горниці од-
разу ущухли й неначе дух притаїли.

- Яків Кирикович! Чого це він так спозаранку? - промо-
вив батько.

- Щось трапилось! Щось є! - вихопився Мишук. - Увігнав-
ся в двір швидко, неначе за ним хтось гониться. Може, ті-
кає?

- Цей несподіваний приїзд якийсь лиховісний. Щось скої-
лось! - сказав батько.

- А може, втікає та має на думці переховаться в нас на 
якийсь  час,  -  обізвалась  з  переляку  Мелася,  пригадавши 
усякові слихи за Якова Кириковича.

- Може, й навспражки так! Бо чого б пак він оце пригнав-
ся несподівано до нас,  коли він,  само по собі,  втямив же 
моє виразне натякання, бо вже давненько покинув свої ча-
сті одвідини. Я не вагаюсь в тому, що він догадався, що та-
кі,  як він, одвідачі мені неуподобні, - бубонів сливе ниш-
ком старий, щохвилини сподіваючись, як непроханий одві-
дач от-от нагло вступить в покої.

В дверях з'явився несподіваний і непроханий гість, тро-
хи зблідлий і помарнілий, і поздоровкався з усіма.

Його наглий приїзд здивував усіх. Усіненаче остовпіли й 
з дива витріщили і втирили в його очі. Усім було ніяково; 
всі чогось ніби злякались. В Ліди серце охололо й спинило-
сь на одну мить. Вона зблідла на виду, аж пополотніла. Але 
незабаром серце неначе ожило й закидалось швидко та ху-
тко. В неї щоки раптом почервоніли. Вона догадалась, чого 
так несподівано прикатав доктор.

- Вибачайте,  що  непроханий  і,  певно,  небажаний  гість 



прибув до вас з одвідинами. Але мої одвідини будуть оста-
нні. Я прибув до вас по великому задля мене ділу й мушу 
поговорить з вами, Андріяне Кириловичу, та з вами, мамо! 
- говорив молодий хлопець якимсь ніби потаємним, при-
душеним голосом.

«Мабуть, оце тікає, а за ним гоняться слідком», - подума-
ли Мелася й мати й обидві полякались на смерть.

- Що трапилось? Кажіть хутчій! Не мучте нас, - промови-
ла мати, неначе аж крикнула.

- Нічого  такого не  трапилось.  Я  приїхав поговорити за 
свою долю та за долю Ліди Андріянівни, - сказав доктор 
вже спокійніше й голосніше.

- Дбайте передніше од усього про свою долю та про свій 
талан.  Долею дочки пиклюватимуться  батько  та  мати,  - 
сказав батько й насупив свої довгі й густі брови так, що в 
його вид став ніби сердитий.

Мати важко зітхнула:  вона зараз догадалась,  за яку то 
Лідину долю Уласевич розпочав розмову з батьком.

- Ми з  Лідою Андріянівною вже давненько поєднались 
думками та поглядами, бо ми держались однакового пря-
мування, кохалися в однакових принципах. Єднання ідей, 
єднання душ - це велика потаємна сила між людьми, що 
єднає їх між собою. Де буде єднання людей, єднання душ, 
де буде однаковість поглядів, там доконечно буде згода й 
мирнота і в житті, там тільки буде щастя, те щастя, котро-
го так бажають і так шукають усі люде.

- Говоріть! Усякі ваші ідеї та теорії ніколи не були та й, 
надісь,  ніколи  й  не  будуть  завсідні  й  віковічні,  бо  вони 
змінливі, навіть швидкоминаючі: в один час панують одні, 
а через якийсь час з'являються інші на їх місце. Це все не-
довговічне,  надто вже змінне та текуче.  Такий грунт під 



ногами занадто небезпечний. Згодом ви можете не зійтись 
з Лідою в якихсь там принципах, навіть можете через це 
посвариться, полаятись і роз'єднаться, а може, й розійтись, 
бо ви ж житимете невінчані. А серце людське змінливе. Ко-
хання холоне. Думки та усякові гадки зміняються. Це грунт 
небезпечний, хисткий. З незнавки та з нетямучості ви на-
коїте самі собі багато лиха. Занехайте ви усю цю справу! 
Викиньте геть усе це з голови, вертайтесь додому й знов 
заходжуйтесь коло переднішої, справді корисної праці гро-
мадянського діяча, - сказав своє напутіння Гукович.

- Воно то й так! Але, окрім цього, я, бачте, вже давно щи-
ро покохав Ліду Андріянівну, а вона покохала мене. Ми да-
лі не можемо жити нарізно одно без одного.  Ми поєдна-
лись і через симпатію душ, і через любов. Благословіть нас 
на чесне життя до самого кінця нашого живоття! - промо-
вив міцним і спокійним голосом Яків Кирикович і сміливо 
подивився старому в вічі, ждучи одповіді.

- Схаменіться! опам'ятайтесь! Що ви торочите! Ваш брат 
держить старшу мою дочку, а ви сватаєте меншу. Це ж бо-
жевільство! Це ж нахабно й…

- Для серця нема тут нічого божевільного й нахабного. 
Почування любові вольне й не силуване, як сама вольна 
воля, не силувана думка. Бо вольної думки не можна замк-
нути в тюрму, не можна знищити або вбити з гармати чи з 
рушниці,  не  можна  списом  заколоть.  Та  любов  і  не  єсть 
якийсь вчинок, якась подія, котру можна спинити і вгаму-
вать або пригнобить. Я добре почуваю в серці, що я вво-
ляю  не  свою  волю,  а  волю якихсь  невідомих  потаємних 
сил,  котрі  невгамовано правують моїм серцем,  правують 
мною і панують надо мною непоборно й непереможно. Не 
ми пануємо над ними, а вони опанували мене й Ліду. Я не 



маю на думці побраться з Лідою потаємно, потай од вас. 
Борони боже! Але, як добрий до своєї дитини батько, ви не 
забороняйте нам побраться й жити вкупі. Дайте нам щас-
тя.

- Нізащо! Ніколи в світі не дам я такого дозволу! - крик-
нув батько й раптом зблід на виду. - Це в вас якісь доктор-
ські погляди! Ця ваша намога неправдива, нахабна й на-
віть кривдна для нас! Це ж безглуздя! А що сказали б за 
мене люде? Ви ж людина міркована. Посудіть самі й помір-
куйте про ваш вчинок. Піде поговір, піде опорока на мене 
й на матір. Що ви оце задумали? Ви привели якесь нещастя 
в мою господу. Ніколи цього не буде! Не дам згоди!

Мати сиділа смутна та задумана, аж голову похилила. В її 
серці несподівано неначе наново виникли усі муки, які во-
на колись давно перетерпіла в той час, як її батьки довго 
не давали згоди на вінчання з Гуковичем. Вона згадала, як 
в той час перемучилась та перепечалилась; а тепер вона 
неначе вдруге страждала од тих давніших мук, спочуваю-
чи своїй коханій Ліді.

- Коли, Андріяне Кириловнчу, не буде вашої волі й згоди, 
то ми все одно зійдемось і до смерті не розлучимось з Лі-
дою, - сказав з притиском і завзяттям Уласевич.

Батько  глянув  на  його  зблідле  обличчя,  на  його  ніби 
пригаслі  й  божевільні  очі  й  стривоживсь.  Він  сподівався 
якоїсь вихватки, несподіваної й небезпечної.

- Коли, тату, ви не поблагословите нас, то я далі не стерп-
лю своєї муки. Нема в мене сили довше терпіти! - крикну-
ла Ліда, неначе несподівано підстрелена кулею пташка, і 
за тими словами, схопившись з місця, кинулась матері на 
шию.

- Схаменись ти, тороплена! - крикнув батько.



- Рятуйте мене хоч ви, мамо, бо я ж безщасна, бо я ж без-
таланна, - промовила Ліда, ридаючи на плечі в матері.

- Не плач, доню! Коли тато не згоджується поблагосло-
вить вас, то натомість я поблагословлю вам жити вкупі, - 
сказала мати, і в неї самої очі одразу зайшли сльозою. - Їдь-
те й живіть щасливо вкупі. А коли тобі, дочко, трапиться 
яка пригода,  коли,  борони боже,  трапиться так,  що ти в 
своєму житті будеш безприхильна й безпритульна, то па-
м'ятай, що в тебе є мати, котра тобі сприяє, тебе щиро лю-
бе й не забуде тебе, і не одкинеться од тебе, доки й твого 
живоття.

- Тату! та згляньтесь на їх! зласкавтесь над їх щирим ко-
ханням, - аж благала Мелася.

- Про мене! Але жити вкупі тутечки, та ще за моїм дозво-
лом вам не личить! Мого дозволу вам ніколи не буде. Це 
безглуздя! Це якась напасть… І не чепляйтесь, і не сподіва-
йтесь! Позиваться з вами я не буду, але своєї згоди не дам 
ніколи! - сказав наважливо батько й вийшов з горниці, ще 
й дверима гуркнув спересердя й досади.

Мелася сиділа з слізьми в очах. Вона вперше на віку уяв-
ки постерегла і вперше втямила силу щирого обоспільного 
кохання, якого вона ще й досі не зазнала й навіть не за-
здрівала. Вона несамохіть вдалась в смуток, що їй не було 
щастя й долі в коханні та в залицянні, не поталанило і в 
шлюбі з дружиною, котрої вона не кохала щиро й гаряче.

- Коли вже так склалося ваше діло, то ви, Якове Кирико-
вичу, дайте нам звістку, як виїжджатимете на нове місце, а 
я  вивезу  Ліду  на  вокзал.  Доведеться  нам  перетерпіти  й 
нарікання, і людський осуд та поговір. Вже без того не обі-
йдеться. Але мені байдуже. Нехай судять поза очі, аби при-
наймні не цвікали мені, старій, в вічі.



Мати була добросерда й здатлива, хоч і любила змагать-
ся та суперечить чоловікові.

- Нехай же вас бог благословить! - сказала мати нарешті.
Вона пішла до кімнати, винесла образ,  поблагословила 

Уласевича, обняла й тричі поцілувала.
- Нехай бог пошле вам щастя,  пошле талан та долю на 

новому місці, в новому житті: де любов - там і бог. Хто ж за-
палив ваше серце коханням, як не бог?

- Я,  мамо,  вже маю звістку з  Кавказу,  вже напитав собі 
службу. Я дам вам знати, коли Ліді треба виїжджать в дале-
ку дорогу. Не знаю, як вам і  дякувать, що ви знехтували 
тим законом, що рідним братам не можна вінчаться з дво-
ма рідними сестрами.  Цей закон давно вижив свій час,  і 
вже час би його визаконить і вивести, - казав Уласевич, ці-
луючись на розставанні з усіма: і матір'ю, і з Лідою, і з Ме-
ласею та з братом.

- Господи споспішай вам! Щасти боже, на все добpe! - гук-
нули Мелася й Мишук до брата.

- Спасибі!  Я  не  знаю,  як  вам,  мамо,  й  дякувать  за  лас-
кавість та прихильність до мене, бідолашного! Недовго я й 
задляюсь: спродаю деякі завальні речі, а книжки та лікар-
ський дріб'язок запакую, заберу з собою та й виїду в дале-
кий край, де ми з Лідою будемо люде нові, невідомі, де нас 
ніхто не знатиме й ніхто не докучатиме поговором, - ска-
зав Яків Кириковнч, хапком сідаючи на труський пошто-
вий візок.

Яків Кирикович не довго й гаявся. Через два тижні він 
подав листом до Теклі Опанасівни звістку й призначив де-
нь, в котрий має виїздить в дорогу. Текля Опанасівна, як 
добра й дбайлива господиня, ще заздалегідь надбала чи-
мало дечого для приданого Ліді. Не треба було й великого 



заходу.  Настав  день  од'їзду.  Яків  Кирикович,  напутивши 
Никона та вчителя, як далі провадить просвітню справу, й 
попросивши подавать йому звістки за все, розпрощався з 
ними. І селяни й усі знайомі дуже шкодували та жалкували 
за ним.

Текля Опанасівна  заходилась  ще  зарані,  щоб вирядить 
дочку в далеку дорогу. І мати, і Мелася, і Мишук - усі ходи-
ли засмучені. В матері очі були заплакані. Плакала й Мела-
ся.

- Не з дружками та боярами довелося тебе, моя дитино, 
виряджать до вінця: не з весільною пишнотою, не з музи-
ками та піснями виходиш ти з дому, а з слізьми та смутком 
в душі. Несплоха, певно, побачимось. Пиши, подавай за се-
бе звістку повсякчас! - говорила мати, виряджаючи Ліду в 
дорогу, налагоджуючи все, що було потрібно на новому ха-
зяйстві в господі.

- Не плачте й не журіться, мамо! Ви бачите, що я не пла-
чу,  що я весела й навіть ладна співати,  бо з милим буде 
скрізь рай для мене, хоч би в убогій сільській хатині. Коли 
б ви, мамо, знали, яка я тепер щаслива! яка я рада! - гово-
рила Ліда на розставанні, сідаючи в екіпаж і виїжджаючи з 
двору.

Батька не було вдома: він зумисне десь зник, виїхав з до-
му й  навіть не  попрощався з  Лідою,  не побажав їй  щас-
тя-долі в новому житті. Ліда поїхала на вокзал сама, де її 
стрів Яків Кирикович.

- Тепер дорога нам скатертею! -  сказав він,  взявши під 
руку Ліду й одводячи в вагон. - Нема кому й побажать нам 
щасливої дороги. Побажаємо ж ми хоч самі собі, коли ніхто 
з рідні не зважився виїхати з тобою в дому й побажать нам 
обом щастя й долі в житті та щасливої дороги.



- За всі голови! Байдуже мені за все, аби тільки я була з 
тобою вкупі до мого сконання, до останнього подиху мого 
живоття, - стиха обізвалась Ліда.

XI

Минуло кільки років. Таїса Андріївна Сватковська жила, 
як у раї, тихо та мирно, в розкішній обставі й тішилась ща-
стям своєї  коханої  Люби.  Елпідифор і  Люба кохалися,  як 
голубів пара. Стара мати була ніби заколихана щастям сво-
їх дітей, сливинь кожного божого дня ходила до церкви, а 
в сльоту та негідь сиділа вдома, з нудьги читала по п'ять 
акафистів на день та просила й благала бога, щоб таке ти-
хе життя, така мирнота та згода в домі продовжилась до 
самого кінця її живоття. Елпідифорова перша жінка жила в 
столиці й усе не згоджувалась брати з ним розвід, бо мала 
на думці й собі вийти заміж. Але це не дуже турбувало ста-
ру матір.

«Аби моя Люба жила щасливо, нехай живе й невінчана!» 
- говорила вона своїм сестрам в одповідь на їх часте натя-
кання, а потім і докори.

Тим часом Елпідифор жив паном на всю губу, не по сво-
єму засобі, і марнував силу грошей на карти, на своє й Лю-
бине розкішне убрання та на вітання значних багатеньких 
урядовців - гостей. Він брав за службу чималі гроші, брав 
хабарі, але не настачав грошей на сім'ю. З його кишені гро-
ші витрушувались, як полова з драного лантуха. Таїса Ан-
дріївна частенько мусила докладать чимало своїх грошей 
на усякі  потрібки та доччині  витребеньки і  -  вже  розст-
ринькала потроху сливе усі гроші за продану свою «хату», 
як вона казала.



Тим  часом  з  Елпідифором  несподівано  сталась  велика 
зміна: він достав орден Станіслава через плече й чин дійс-
ного статського совітника, цебто штатського генерала. Ця 
подія неначе йому світ замакітрила й голову запаморочи-
ла. Він став гордий, підняв голову ще вище, перестав на ву-
лиці  кланяться усім тим знайомим,  котрі  були нижчі  од 
його чином, навіть перестав з ними вести знайомість і не 
пускав до їх в гості ні Люби, ні Таїси Андріївни до тих знай-
омих, з котрими вони приятелювали з давніх-давен, сливе 
змалечку.  Люба  його  таки  не  дуже  слухала  й  часом  по-
таєнці та крадькома забігала з візитами до давніших знай-
омих. Елпідифор сердивсь на неї, почав гримать, навіть ла-
яти її, що вона знається з якимись міщанками.

Люба була мазана й пещена з дитячих літ, ще й до того 
страшенно самолюбна. Мати пестила її без міри, без тями. 
Родичі й усі знайомі так само ще змалку хвалили її, як дуже 
гарну на вроду дівчинку, вихваляли її  в вічі,  говорили їй 
завсіди лестощі, наче підлещувались до гарної дитини. Пе-
щена, самолюбна Люба примітила зміну в свого коханця й 
дуже стурбувалась. Вона аж тепер постерегла його дійсну 
палку, опришкувату та деспотичну вдачу, через котру по-
кинула його й перша жінка. І після кожної сварки та зма-
гання з ним тікала в кімнату до мами, падала ниць у по-
душки й пхикала та румсала, доки Елпідифор не виходив з 
дому  на  службу.  І  Елпідифор  аж  теперечки  постеріг,  що 
Люба й добра, але дуже натуриста, самолюбна без міри й 
вередлива, неначе мазана маленька дитина. А Люба жалі-
лась знайомим, що як  Елпідифор достав Станіслава через 
плече, то неначе не той став, ніби збожеволів од гордості.

Але Елпідифор і не збожеволів. «Пошкромадь руського, і 
виявиться в йому татарин», каже французька приказка. Те-



перечки  справді  з  цього  петербурзького  урядовця  ви-
гулькнув татарин, цебто справжній значний, гордий і за-
попадний бюрократ.

Саме того року, якось взимку на різдво, приїхала до Киє-
ва Мелася. Мелася, по своєму звичаю, заїхала до своєї под-
руги й поровесниці, дочки близького сусіда дідича, що ви-
йшла заміж за дуже заможного дідича Кандибу. Своїм зви-
чаєм Мелася побігла робить візити усім своїм київським 
давнім знайомим. Вона знала, в котрій годині обідають в 
кожній сім'ї, й запсігди потрапляла на обід.

Вже в пізні обіди злинуло на неї смакове натхнення. Ме-
лася бігала все з візитами, щоб дізнаться за усякі новинки. 
Виголодавшись, вона спинилась на вулиці й почала мірку-
вать, куди б то забігти, щоб пообідати всмак. Вона давнім 
досвідом добре дізналась, в кого готується добрий борщ, а 
в кого найсмачніша печеня, в кого - чудова юшка і в кого 
пресмачна третя потрава. Думки її спинились на Таїсиному 
пізньому обіді.

- Піду  до Сватковської.  Там  завжди служе чудова кухо-
варка, готує борщ напродиво смачний, і  третя потрава в 
неї завжди така, що я й губи, і пальчики ладна облизать пі-
сля їжі. Та й вина в їх досхочу, і варення вміють варити ду-
же добре. Ой їсти ж напропали хочеться!

Мелася попростувала до Сватковської, бо натхнення да-
вало за себе знати в шлунку дуже й дуже виразно. Меласі 
вже привиджувався тихий, гарно прибраний закуточок в 
Таїсиній столовій, ввижався стіл, вже застелений і застав-
лений наїдками й напитками, з вазами чудових овощів та 
добірних китяхів винограду. А натхнення все линуло на неї 
та збільшувалось од сухого холодного повітря й таки доб-
ре турбувало й мордувало її нутро.



Мелася пішла швидкою ходою, сливе бігцем добігла до 
дому й з усієї сили од нетерплячки смикнула за держално 
дзвоника. Через щілини в дверях вона ніби почутила па-
хощі свіжого масла в печені на плиті. Це її ще гірше роздра-
тувало. Вона смикала за дріт,  аж пальці пограбли на мо-
розі,  але  ніхто  не  одчиняв.  Нігде  не  було  чути  ні  живої 
душі. Мелася збігла з сходів, пішла попід домом, заглянула 
в вікна, - нігде нікого не було видно. Ще раз вибігла вона 
на  східці,  подзвонила,  постояла  хвилин  з  десять,  вже  й 
змерзла в ноги. Вже й пальці в неї одубли. Ніхто не одчи-
няв і не виходив.

- Що це за знак? Ніхто не хапається одчинять? Ой ненько 
моя! певно, закликані кудись на обід. Куди ж я тепер по-
біжу, щоб смачно попоїсти, коли вже пізно? Надісь, в знай-
омих пообідали вже скрізь.

Таїса вгляділа Меласю з вікна й веселенько гукнула до 
Люби: «Мелася йде до нас»!

- Мелася? Ой, яка я рада! - обізвалась Люба, оглядаючи 
навкруги застелений стіл. - Запросимо на обід та хоч наба-
лакаємось всмак. Обід сьогодні буде веселий. Мабуть, Ме-
лася навезла з села новинок та звісток повний припіл,  - 
сказала Люба.

Таїса була дуже рада. Вона любила Меласю, як люблять 
щебетливих пташок. Лепетлива Мелася влітала в її тихий 
та мертвий затишок, неначе ластівка, і будила той сонний 
затишок, розворушувала тишу й мертвоту. Слухаючи Ме-
ласину розмову, Таїса неначе читала якусь цікаву книжку 
оповіданнів або газету, та ще й не маленьку, а здорову, та-
ку  завбільшки,  як  простирядло.  Вередливий гордовитий 
зять тепер неначе висмикнув в неї з рук таку газету.

- Любо! я ж тобі звелів не пускать в покої ні отієї сороки, 



ні Мишука! Мишук нам тепер не рівня, та й Мелася так са-
мо не потрібна мені. Я не люблю стрекотання цієї сороки й 
од цього часу зроду-звіку не пушу її в свою господу, - ска-
зав Елпідифор, вийшовши на середину столової.

- Чом же не пускать? - спитала Люба, вирячивши очі з ди-
ва. - Це ж дочка нашої давньої приятельки, і я з нею при-
ятелюю.

- Дідько б забрав отих твоїх давніх приятелів мишуків та 
отаківських товаришок! Я тепер в чині генерала, а ти гене-
ральша. Теперечки тон наш буде інший. Тепереньки нам 
треба шанувати й чтить себе, а не якихось голодранців. Я 
вижену  оту  сороку  з  покоїв,  -  вже  не  говорив,  а  неначе 
шипів од злості Елпідифор Ванатович.

- Бог зна що ти оце верзеш! Як то можна не пустить на 
обід Меласі? Я побіжу й сама одчиню.

- А я тебе не пущу! - сказав він і перепинив Любу, ставши 
на дверях, а потім швидко чкурнув до пекарні й наказав 
горничній не одчинять дверей нікому.

Добра й тиха Таїса тільки скривилась од жалю. Ця безг-
лузда зятева вихватка вразила її, зобидила й налякала, хоч 
вона ще передніше постсрегала в його палкі норови. Немо-
ва та недотепа зроду, вона навіть не спромоглась добрати 
слів для огризання з зятем. Сперечаться та сваритись вона 
була зовсім не здатна і тільки жалібно скривилась і важко 
зітхнула.

- Щоб ти, Любо, не сміла мені пускать отієї скреготухи, 
лепетухи, отієї сороки в мого господу! Не пускай і того ше-
лихвоста, отого підчихвоста Мишука. А коли горнична на-
смілиться без мого загаду впустить їх в покої, то я їх ви-
турлю з дому, ще й в'язи скручу на дорогу. Чуєш? Та й тим 
старим Гуковичам тепер ми не рівня.  Од їх  треба одкас-



нуться.
- О! Як то не рівня? - обізвалась несміливо Таїса Андріїв-

на.  -  Адже  ж  вони  давнього  дворянського  коліна,  ще  й 
дідичі. Вони нам рівня.

- Говоріть! Яка то мені рівня? - сказав Елпідифор і зирнув 
сердитими блискучими очима на тещу,

- Вони ж аристократи, дідичі! - додала Люба. - Хоч Гуко-
вич не має ніякого чина, але зате ж він має багацько поля, 
обладує ціле село; маєтність його чимала. Він живе неза-
лежним  ні  од  кого  паном,  нікому  не  кланяється,  бо  має 
свою державу; сам собі пан, бо ні од кого не залежиться.

- Овва! Які  ж Гуковичі аристократи? Оці  полтавські,  чи 
якісь там тамбовські, чи тверські дідичі селюки - це греч-
косії, а не аристократи. Ми, урядовці, так справдешні арис-
тократи, бо ми несемо на своїх плечах усю вагу державної 
справи. Нами стоїть держава, а не дідичами гречкосіями, 
котрі  не  мають  ніякісінької  державної  служби,  а  тільки 
дбають за свої кишені. Хіба мало їх таких, що ледве доплу-
ганились до третього класу гімназії та й кинули науку, сів-
ши на готовеньке батьківське гніздище? Хіба мало з-поміж 
їх ледве письменних? А ще й пиндючаться перед нами! Ми, 
мовляв, з давніх-давен несли на своїх плечах усю державну 
ваготу, ми винесли високо вгору державу! Які ж то ми? Мо-
же, котрісь там з їх прадідів та прапрадідів і справді несли 
ту вагу,  але,  певно,  більше для свого самолюбства мика-
лись в урядову службу, щоб дослужиться титула чи графа, 
чи генерала, чи, може, й князя та честі й пошани в суспіль-
стві. А от я і такі, як я, вищі урядовці, так це справдешні 
аристократи, бо ми працею своєю, кривавицею досягаємдо 
високих чинів і маємо право на честь, на пошану в державі. 
Геть мені з тими мишуками та колядницями меласями! Бі-



гає по домах, неначе колядувать або щедрувать. Щоб мені 
й дух їх тутечки не смердів!

Елпідифор далі та далі все набирався пихи й злості. Він 
бігав од кутка до кутка, мов навісний, та тільки зиркав то 
на Любу, то на тещу. В матері очі зайшли сльозою. Люба 
втекла в материну кімнату й, своїм звичаєм, впірнула го-
ловою в подушки та хлипала.

- О! вже пішла обливати слізьми мамині пошевки! Знає-
мо цей твій звичай! - репетував навіжений Елпідифор і ні-
як  не  міг  вгамувать  свої  аристократично-бюрократичні 
нерви.

Люба була з тих жінок, про котрих співають в пісні: «Як 
прийшла  додому,  лягла  серед  долу:  дрига,  дрига,  дрига, 
дрига - дриґає ногою». І справді Люба, через незначний ви-
падок,  що  бентежив  її  й  зачіпав  її  самолюбство,  завжди 
плямувала слізьми подушки і… не дриґала ногою тільки 
тим, що це був би вчинок поганого тону.

Горнична  подала  обід.  Елпідифор  сів  за  стіл  і  уплітав 
страву на всі застави, аж за вухами лящало. Але борщ не 
вдався куховарці: був несмачний, неситий, неначе пісний. 
Елпідифор  звелів  горничній  покликать  куховарку,  і  як 
тільки молодиця з'явилась на порозі, він пожбурив на неї 
порожню тарілку. Тарілка вислизнула з його пучок, крут-
нулась, неначе покотьоло, трохи не зачепила тещі по лобі 
й брязнула об стіл. Мати, сидячи за столом, тільки приста-
влялась, що нібито обідає, їжа не йшла їй на думку. Вона 
сиділа засмучена, з важкими думами в душі, що то далі бу-
де з нею, з її коханою Любою, коли й цей зять якийсь ніби 
скажений і  безглуздий. Люба все пхикала,  лила сльози в 
мамині наволічки та напірники й не виходила до столу.

Мелася, змордована біганиною та голодом, ще довго сто-



яла на східцях, а далі побігла у двір, щоб таки промкнуться 
в покої хоч через чорні сходи. Але й тут двері в пекарню 
були замкнуті, а через щілини промикався чудовий смач-
ний дух печені, либонь ще й курячої на свіжому запашно-
му маслі.  Мелася постояла,  понюхала,  заглянула очком в 
дірочку замка, але нічого не побачила. Вона з злостуван-
ням мусила вернуться до Кандиби. Але вона згадала, що в 
Кандиби, певно, вже пообідали і вона застане на столі хіба 
тільки недобірки та недоїдки. Бідна Мелася мусила бігти 
на обід в ресторан, її брала цікавість, мучив здогад, де то 
подівались Люба й Таїса і навіть куховарка й горнична в 
Ванатовича. Неначе усі десь зслизли без сліду, що й приз-
наки не зосталось од людей в домі, і тільки чомусь ласо па-
хло свіжою печенею з дверей пекарні по всіх присінечках.

Люба, перележавши в подушках свої плаксивці та вере-
ди, встала, але не схотіла обідати. В неї й справді в час та-
ких нервових випадків пропадав потяг до їжі. Мати проси-
ла й благала її  з'їсти хоч тарілку юшки,  щоб її  личко не 
змарніло, але Люба попросила матір зоставить печеню на 
вечір до чаю, а сама причепурилась перед дзеркалом і по-
бігла на Хрещатик на прогуляння, щоб розважить себе та 
розвіяти смуток і досаду. В неї була думка стрінуть там Ме-
ласю й розвіять свою нудьгу на свіжому повітрі.

Саме в той час Мелася, пообідавши всмак в ресторані, ви-
йшла якраз назустріч Любі. Люба кинулась обнімать її та 
цілувати. Нудьга й смуток в неї одразу зник, неначе Мела-
ся своїм подихом здмухнула їх з Любиної душі. Приятель-
ки стали й почали балакать та оповідати одна одній усякі 
новини та звістки. І в однієї і в другої цього краму набра-
лось стільки, що їм довелось таки довгенько стояти серед 
тротуару.  Натовп людей лився,  ніби річкою,  їх  раз у  раз 



пхали й штовхали то в боки, то в спину, а вони все стояли й 
не могли набалакаться.

- Станьмо, серце, коло стіни, бо ми тут усім заважаємо і 
нас раз проз раз штовхають, - сказала Мелася до Люби,

Вони ніби щільно притулились до стіни магазину. Саме 
коло дверей магазину було вправлене здорове дзеркало. 
Люба молола язиком і все ніби незумисне зиркала в дзер-
кало та чепурилась, поправляючи легенький капелюш, що 
стирчав на чолопочку на її тім'ї. Мороз брав все дужче та 
дужче. Обрій на заході неначе палав жовтогарячим огнем, 
але не грів, а ніби пік морозом і в щоки, і в ніс, і в пучки, і в 
ноги.

- А я була в вас, сіпала, смикала за дзвоник, аж пальці в 
мене пограбли, та й дурно. Чи в вас пак нікого не було вдо-
ма, чи що? - спитала Мелася.

- Нікогісінько! Нас запросили знайомі на обід, - одповіла 
Люба.

«А чому ж то з пекарні тхнуло смалятиною, чи печенею, 
та ще й либонь курятиною, - подумала Мелася з недомис-
лом в очах. - Невже вони годують таким дорогим пожив-
ком своїх наймичок? Гм…»

Обидві  приятельки  тут  на  просторі  розгорнули  ввесь 
свій крам, залежаний за довгий час, неначе два коробейни-
ки, що поодчиняли спої коробки й виставили крам на по-
каз сільським молодицям.

- Чи ти пак, Меласю, знаєш, що ми достали вчора запро-
сини аж на двоє весіллів? Ніна й Галя виходять заміж. Од-
но весілля буде в середу, а друге в четвер, - задзигорила 
Люба.

- Обидві виходять сливе заразом? Ото диво! А дівували 
вони обидві таки довгенько; нігде правди діти, -  сказала 



Мелася,  начебто  вона  сама  й  не  дівувала  довгенько.  -  А 
наш сусід Некрашевич, - тягла далі Мелася.- таки набачив 
собі молодуху; довго вередував та перебирав, а таки му-
сить незабаром надіти золоті  кайдани.  Йому впала в очі 
Марусина сестра.

- Ота смугнаста! Ну, варто було так довго перебендюва-
ть! - обізвалась Люба. - А чи знаєш, що в нас у Києві позав-
чора  трапилось?  Актор  драматичного  театру  Сологубов 
застрелив свого товариша, актора Голубкова.

- Застрелив на смерть чи тільки підстрелив та поранив? 
Ох мені лихо! Такого артиста! такого красуня!

- Застрелив од одного разу. Сологубов довідавсь, що його 
жінка втекла од його й пробуває в Голубкова. Ото ж вранці 
він і ввірвався в його житло. Той саме тоді вмивавсь над 
умивальником. А Сологубов і питається в його: «А де моя 
жінка?»

- А де ж вона справді тоді була? - спитала Мелася.
- Кажуть, стояла за ширмою, притулившись у куточку до 

груби. А Голубков і каже: «Одчепись од мене! Йди собі геть, 
коли од тебе й жінка пішла геть». А той як торохнув з ре-
вольвера, так Голубков і покотивсь на підлогу з милом в 
руках. Не встиг і рушником втертись, - лепетала Люба.

Тим часом надворі поночіло. Мороз цупив, аж блискітки 
почали літать проти одлиску з неба, аж опар знімався в по-
вітрі. Пальці на ногах мерзли і в Меласі, і в Люби. Вони дрі-
ботіли ніжками, тупцяли на одному місці й усе розказува-
ли про новинки. А цікаві новинки все десь брались і сипа-
лись, як з мішків. Вони обидві вже не слухали та перебива-
ли одна одну й говорили обидві разом.

А мороз все міцнішав, вже почав шпигать Любі в ніс, в 
щоки, аж в неї сльози виступили з очей. Мелася вже труси-



лась, як у пропасниці, але не могла вдержать язика. Обидві 
почували,  що вже  непереливки.  Але  Любі  знов  спала  на 
язик одна новинка.

- Чи ти пак, Меласю, знаєш, яка тепер зміна стала з Ел-
підифором, як начепив орден через плече й звізду на гру-
дях?  Він  теперечки  неначе  збожеволів,  коли  ще  й  пе-
редніше не був трохи божевільний. Таке витворяє, таке ви-
робляє, хоч збирайся, впаковуйся та й з дому кудись манд-
руй!

- Певно,  витворяє  те,  що  й  мій  безтямкий  Уласевич?  - 
промовила Мелася.

- Де там! Твій Уласевич і не зможе того витворять, бо йо-
му, бач, не почепили ордена через плече. Та й добре, що не 
почепили. Принаймні він назавжди зостанеться людиною, 
як і всі люде. А мій Елпідифор неначе сказивсь: десь узя-
лась пиха та якась несамовита гордовитість. Задирає пику 
вгору  перед  усіма,  навіть  передо  мною,  несеться  аж  до 
хмар. Зовсім наче здурів чоловік! Йдемо ми раз якось по 
вулиці, а на переулку спиняє нас звощик; підбіг конем, та й 
спинився трохи не під носом в нас, та й каже веселенько: 
«Сідайте,  барине,  я вас одвезу».  Елпідифор як спахне,  як 
криконе на всю вулицю:

«Який я тобі барин! Я превосходительство! Як ти смієш 
так мене звать? Чого ти спинився тут, трохи не наїхав нам 
на чоботи?» Кричав він, верещав, а далі лусь його кулаком 
у спину! Звошик, мабуть, був нахабний. Як наробе ґвалту! 
«Чого ви штовхаєте мене кулаком? Я вас позиватиму в суд! 
Хто дав вам право штовхать мене в спину?» Наробив ґвал-
ту на всю вулицю. Люде почали збігаться звідусіль.  Та я 
вже якось втихомирила звощика, попросивши вибачить за 
цей Елпідифорів дурний вчинок.



- Мій Уласевич ледащо, зовсім-таки ледащо. Нічого не ро-
бе й татові не стає до помочі в хазяйстві. Все десь тиняєть-
ся і взимку і влітку, завсіди швендяє по гостях, їзде на кар-
ти, а більш за все, сливе щодня, кисне в того навісного сусі-
да, спортсмена Некрашевича: грається кіньми вкупі з ним 
та бавиться в Києві спортом. А в робочий час то вже домує 
та з нудьги никає по парку, як голодна жидівська коза по 
місті.

- Мене вже не тішить і те, що він мене кохає. Остогид він 
мені, - сказала Люба.

- Твій Елпідифор хоч щиро любе тебе й жалує, аж падкує 
коло тебе. А мій же то ледащо й не падкує ні коло чого, і 
кидає мене саму сливе щобожого дня: все сидить у того 
Некрашевича та грається кіньми або грає в карти, - промо-
вила Мелася.

- А в тюрмі, коли йому чим не догодить якийсь служник 
москаль, то він його зараз лясь по морді! Дає помордаси 
всім, в кого влучить. Про це вже скрізь по місті говорять, а 
мені сором з ним вкупі показаться між люде й ходить по 
вулиці. Зовсім сказився чоловік! А зависний та ревнивий, 
то не доведи боже! Мені не можна з паничами ні танцюва-
ти,  ні  навіть  розмовлять.  Зараз  так  і  вчепиться,  неначе 
кліщ у вівцю. А оце раз якось йду я з ним по вулиці, а гім-
назисти саме виходили з гімназії нам назустріч. Троє з їх 
спинились та й дивляться на мене, бо й як я гуляю на Хре-
щатику, то багато паничів спиняються та дивляться на ме-
не. А він як закричить на їх, мов сказився: «Чого ви спини-
лись? Нащо ви дивитесь на даму? Я вас зараз одведу до ін-
спектора».  Я  тобі  кажу,  хоч  вибирайся  од  його  на  другу 
квартиру, бо вже сором ходить з ним по вулиці.

- То й виберись! Кинь його ік дідьку! Ти ж не вінчана з 



ним, - сказала Мелася.
- Коли ж, серце, в нас нема вже й шага в кишені. Елпіди-

фор сипле грішми, як половою. І хабарці нічого не помага-
ють.

- Це погано. Я цього не сподівалась, - сказала Мелася.
- А це сьогодні розлютувавсь та пожбурив тарілкою на 

куховарку. Здурів чоловік зовсім! Мабуть, і на мене швидко 
швиргатиме тарілками, - сказала Люба, трусячись од моро-
зу.

- Ну, цього ти йому не дозволяй. Для тебе лучче, щоб ти 
швиргала на його тарілками, а не він на тебе. От я так, ма-
буть, швидко шпурлятиму тарілками на свого Уласевича, 
як він битиме байдики й мене не любитиме.

- Та ти, серце Меласю, таки наглядай за ним добре, бо - 
якось влітку пішли ми в Царський садок гулять, коли ди-
вимось,  а  на веранді  в  Шато за  довгим столом бенкетує 
відома  в  нас  компанія  гультяїв.  Дивлюсь  я,  а  між  ними 
стримить і твій Мишук…

- О, бач! Я це і вгадувала, - аж писнула Мелася. - Були з 
ними й ті співачки з кафе-шантана?

- Атож!  Без  їх  в  цих гультіпак ніколи й «вода не  освя-
титься», як кажуть в приказці.

- Постривай же ти, нікчемне мурло! Он де він марнує мої 
грошаки! А діла не робе, все складає на батькові плечі,  - 
сказала Мелася.

Ще вони, певно,  довго балакали б та трусились на мо-
розі. Але Люба кинула оком вздовж улиці вгору і вгляділа, 
що з гори йде її знайомий урядовець. Вона боялась його 
очей, бо в його очі буцімто були наврочливі.

- Ой лишечко! Ондечки йде Короткевич! Я оце поправи-
лась і поздоровшала. А як тільки він скаже, що я поздоров-



шала, то так, каторжний, одразу й наврочить своїми бань-
ками.

- Ну, бог зна що ти верзеш. Я не вірю в ті уроки. Це ні-
сенітниця, - сказала Мелася.

- Еге, добра нісенітниця! Коли тільки скаже, що я поздо-
ровшала та гляне на мене своїми очинками, то я другого 
дня й заслабну. І мама так само. А оце колись як наврочив 
одного німця Шмідта, то він заслаб та й умер, - сказала Лю-
ба.

- Таки зараз вмер? - спитала з дива Мелася.
- Він наврочив його весною, чи що, а восени вже німець і 

дуба дав.
Люба ненароком зирнула в дзеркало, що було вправлене 

в стіні коло магазину, і вгляділа, що в неї ніс посинів і вона 
попоганшала. Люба затулила синього носа муфтою. А тут 
вже наближався Короткевич з страшними наврочливими 
очима…

- Ой ненько моя! Як же я змерзла. Вже й ноги одубли. Ме-
ласю, приходь до нас на чай! та не барись! А як прийдеш, 
то й не шарпай за дзвоник: засув буде одсунутий, бо ми те-
бе з нетерплячкою ждатимемо, - сказала Люба на прощан-
ні і без сорому побігла на гору прудко та швидко, щоб хоч 
трохи розім'ять та нагріти закоцілілі ноги, та все затуляла 
синього носа.

Люба прибігла додому, вбігла в материну кімнату з слізь-
ми в очах і почала бігати од кутка до кутка.

- Ой мамочко! Мабуть, пропали мої пальці й пучки. Ма-
буть, я й ніс і вуха поодморожувала, - не говорила Люба, 
але аж вищала од болісті в пальцях.

- Ой як мені боляче! неначе пече мене в пальці.
- А чого ж ти так задлялась на вулиці, що аж трусишся, 



неначе тебе трусить трясця?
- Та то, мамо, не я винна, а Мелася. Стріла мене на Хреща-

тику та як почала молоть язиком, як почала тарабанить, 
то я стояла, стояла, дріботіла та тупцяла ногами, насилу 
видержувала. А вона все меле та й меле, що й кінця не бу-
ло. Ну вже й правда, що сорока! Мелася з тих лепетух, кот-
рим  треба  тільки вважливого слухача,  щоб вона молола 
язиком, а він тільки слухав та мовчав. Так лепече, що мені 
не дала й словечка промовити й навіть рота роздявить. А 
мені доконче бажалось дещо їй розказать. Одже ж не дала! 
Забила мені баки, заморочила голову й трохи не запагуби-
ла мене на морозі на смерть. А бодай її нечистий узяв! Доб-
ре їй, що гладка, як піч, то й не змерзла. Ой пропали ж мої 
ніженьки й рученьки! Не дай господи, як я оце одморозила 
собі носа. Я тоді застрелюсь.

Люба аж злякалась, уявивши собі, яка то вона буде кра-
суня з одмороженим синім носом. Од теплого повітря в по-
коях в Люби зайшли зашпарі в пальці. Люба од болісті в 
пальцях аж кляла Меласю.

Саме в той час Мелася з одубілими ногами й руками при-
бігла до Кандиби, вскочила в покої й почала бігать по кім-
наті, мов навісна.

- Ну та й лепетлива ж ота каторжна Люба! Крий боже! 
Оце зостріла мене на Хрещатику, спинила та як стала дрі-
ботіть язиком, то я слухала, слухала та й не переслухала, 
бо її ніякий чорт ніколи не переслухає. Зовсім заморозила 
мене. Та я вже так змерзла, що втекла од неї, покинувши її 
серед улиці. Ну та й деркало ж! Ну та й сорока! Скрегоче та 
й скрегоче так, що не дала мені й словечка промовити й 
навіть рота роздявить.  Що почну говорить,  то вона спи-
нить мене, та й сипле, та й сипле, мов горохом, та все лепе-



че про отого свого навісного Елпідифора. А бодай її дідько 
взяв! Ой пропали мої ноги! Мабуть, пальці одморозила, - 
аж сичала Мелася од болісті в пальцях та пучках.

Але це тільки зопалу так говорилось. Як тільки в Меласі 
одійшли зашпори, вона натягла на себе удяганку й дмух-
нула навзаводи до Люби на чай, невважагочи на недавні 
зашпори.

Люба вже гаразд обігрілась і вже й забулась за свою при-
году на морозі. На стіл подали самовар. Люба передавала 
мамі до словечка свою розмову з Меласею, - неначе читала 
матері  якусь цікаву газету,  їй  знов забажалось побачить 
Меласю, довести до кінця деяку почату на вулиці розмову 
й докладніше розпитать за Мишука. Коли це в одну мить в 
дверях  столової  з'явилась  Мелася,  не  рипнувши  навіть 
дверима, неначе мара виникла десь з-під підлоги. Мелася 
веселенько крикнула, вглядівши самовар. Люба й Таїса й 
собі аж крикнули на радощах. Люба побігла назустріч Ме-
ласі, вхопила в обнімок і щільно й міцно тричі цмокнула її 
в щоку. За мороз, зашпори, за свій ніс, що вже був став схо-
жий на синю сливу угорку, легкодумна Люба вже й забу-
лась. Вона тепер почувала, що приємно проведе вечір і в 
теплому захисному закутку, набалакається з приятелькою 
всмак, донесхочу, і не нудьгуватиме в довгий вечір.

Елпідифор з кабінету почув Меласине деркотіння, впіз-
нав її голосок, спахнув, схопився з стільця й прожогом уві-
йшов в столову: в його ще було на думці, що, може, й поми-
ливсь.  А  за  столом сиділа  Мелася  й  колотила  ложечкою 
чай.

«І  кудою вона оце промкнулась в  горниці,  що не було 
чуть ні дзвоника, ні човгання, ні навіть шелесту? Мабуть, 
через пекарню проскочила. Ця Мелася прослизне через щі-



лину й розколину і вислизне звідсіль, як слизький в'юн», - 
думав Елпідифор, мовчки зиркаючи скоса на Меласин зак-
руглений, як покотьоло, язик, що й на хвилину не ховався 
в рот. Сюди круть - туди верть! і Елпідифор мусив-таки сіс-
ти за стіл до чаю. Але він сидів мовчки й насупився та все 
дивився вгору на стелю, витріщав очі на стіну, неначе зро-
ду й не бачив її. До Меласі він і слова не промовив, хапки 
випив один стакан чаю, попрощався й хутчій вийшов з сто-
лової, сказавши, що йде в гості.

Набалакались тоді вони на самоті за весь вечір! Таїса не-
наче в той довгий вечір перечитала цікаве оповідання та 
аж облизувалась, попиваючи повагом стакан за стаканом 
дорогий запашний чай з варенням та крихкими кренделя-
ми, до чого ця випещена ласійка була дуже ласа.

«Елпідифор напиндючивсь чогось і втік. Ну та й бундюч-
ний же він! Якби на мене так гримав мій Уласевич, я йому 
не потурала б, не подивилась би йому в зуби, а так вивари-
ла б воду, що він не потрапив би, кудою і втікати. Люба й 
Таїса, як бачу, плохенькі обидві, як плохі курки», - думала 
Мелася,  чуючи,  як  Елпідифор  тупцяв  по  кабінеті  та,  ма-
буть,  чепурився  перед  дзеркалом,  виряджаючись  кудись 
на карти.

Люба згадала за дамського любчика, усім дамам сподоб-
ного актора Голубкова й почала тепер розказувать доклад-
но за його роман, чого вона не могла зробить передніше 
на морозі. Мелася мусила сховать свого лепетливого млин-
ця в макітру й стулила губи, бо роман і справді був ціка-
вий. Слово зосталось на черзі за Любою. Люба тепер дала 
волю своєму язикові й набалакалась донесхочу. Мелася не 
перебаранчала їй, бо сама слухала. Цікава Таїса все попива-
ла чайок та все лизькала смачне вареннячко, мов ласа кіш-



ка масло язичком, і була ладна слухать те оповідання, доки 
й надворі зорятиме або й світатиме.

- Ти, Меласю, не од'їжджай з Києва швидко, то побачиш 
пишний похорон.  Вже є чутка,  що Голубкова ховатимуть 
священики й занесуть в собор, - сказала Таїса Андріївна.

- Сидітиму в Києві хоч три дні, хоч тиждень, а таки піду 
на проводини за домовиною безщасного таланту, - сказала 
Мелася.

Наговорились вони всмак, і Мелася розпрощалась з при-
ятельками сливе перед світом.

Через три дні Люба забігла зарані до Меласі й дала звіст-
ку,  що того дня ховатимуть Голубкова.  Мелася й Люба,  і 
мати вирядились з дому заздалегідь, ще на початок служ-
би.  Голубкова занесли в  собор.  І  собор,  і  ввесь здоровий 
цвинтар, і вулиця - усе було поспіль ніби залите натовпом, 
але скрізь манячіли сливе самі дами. Панів та паничів було 
дуже мало. Панни й панії збіглись сливе з усього міста, щоб 
пошанувать нібито великий загинувший талант, бо той та-
лант був… красунь з лиця.

Того  ж  таки  вечора  після  похорону  Люба  не  могла 
всидіть дома. Їй дуже заманулось з кимсь побалакать ще й 
за цей похорон, і за велику процесію.

Люба й мати швиденько убрались, покинули на столі за-
писку до Елпідифора, щоб він до третьої години не лягав 
спати й одчинив їм двері, та обидві бігцем побігли до Ме-
ласі.  Стара  Таїса  аж  спотикалась,  насилу  поспішаючи  за 
Любою.

Кандиби були раді гостям. Сіли пити чай. Пішла розмова 
за Голубкова, за похорон. Розмовляли за усяких паній, яких 
бачили на процесії.

Вони балакали,  не дивлячись на годинник,  і  добалака-



лись аж за третю годину; тоді схаменулись і хапком пішли 
додому. Вже була четверта годига, як вони задзвонили в 
дзвоник коло дверей. Елпідифор ждав, ждав та й годі ска-
зав, його зміг сон, і він впав на постіль і зараз заснув міц-
ним сном. Люба шарпала за дзвоник, торгала дверима обо-
ма руками,  аж в неї  руки помліли.  Мороз цупив добрий. 
Дзвоник дзеленькав, неначе сказився. А в глупу ніч усі в 
домі спали так міцно, як вбиті.

Врешті в Люби терпець увірвався. Вона побігла до хвірт-
ки й почала дзвонить та гукати на дворника. Дворник, по-
зіхаючи, вийшов і впустив їх на подвір'я. Вони вже з двора 
почали стукотіть у вікно в Елпідифорів кабінет. Елпідифор 
обізвавсь і крикнув до їх в квартирку, що зараз одчине две-
рі.

Тільки  що  вони  ввійшли  в  прихожу,  як  Люба  підняла 
ґвалт. Вона почала кричати на всі покої.

- Що це таке з тобою? Ми дзвонимо вже а годину, мерзне-
мо, а ти не міг підождать, щоб нас пустить, - репетувала 
Люба.

- Ой боже мій! Ой, коли б чаю! Я одубла зовсім, руки й но-
ги пограбли. Ой-ой-ой! Як я змерзла! -  бідкалась стара й 
зубами цокотіла.

- Я ждав до третьої години та знемігся й незчувся, як зас-
нув.  Ти,  Любо,  повинна б таки вертаться в призначений 
час. Чом би пак не вернуться в третій годині? - обізвався 
Елпідифор.

- Не міг підождати зайвої години! А ми трохи не одубли в 
себе під дверима. Що це за напасть? Трохи не запагубив 
нас. Мій перший чоловік було жде мене до білого дня, а ти 
заліз в подушки та й хропеш. Я до цього не звикла. Мене 
всі завжди ждали доти, доки я вернусь з гостей; мене зо-



стрічали з світлом, - репетувала Люба.
- То вертайсь у свій час! Ти вередлива й без міри само-

любна. Тобі нічого не кажи, слухай тебе в усьому, тоді ти 
будеш добра.  Ти ладна командувать в  домі,  ніби якийсь 
фельдмаршал. Мені вже остогидли твої вереди, остогидло 
тебе за все тільки хвалить. Та й швендяти тобі без мене не 
личило б.

- Але ж з нею мати ходила. Не сама ж вона швендяла, - 
обізвалась стара, - та й ми були в гостях в порядних людей, 
в Кандиб.

- Цебто в тієї навіженої Меласі? Я так і вгадував. Я її в по-
тилицю витурлю, як вона лізтиме сюди, - кричав Елпіди-
фор.

- А я її запрошу і впущу! не вважатиму на твій загад! Ти 
маєш своїх гостей, а я маю право приймать своїх! - гукала 
Люба.

В глупу ніч в домі всі троє заразом підняли такий галас 
та клекіт, збили таку бучу, що побудили своїх слуг, побуди-
ли й сусідів пожильців на другій половині дому. Люба ле-
петала  й  справдовувалась,  показавши  в  повнім  блиску 
свою опришкуватість та невгамовану й вередливу вдачу. 
Нарешті вона почала румсати й, плачучи, побігла в мамину 
спочивальню, впала на ліжко не роздягнута, припала ли-
цем до подушки й неначе замерла. Мати торкала її, смика-
ла, торсала за плечі, просячи роздягатись та лягати спать. 
Але Люба на неї не вважала: вона все лежала ниць і не ру-
шилась з місця. Мати розляглась і лягла в постіль, не зага-
сивши світла на столі. Довго вона не могла заснути од сум-
них дум.

«Яка безщасна моя Люба! Де ступить її нога, там для неї 
й рай, а потім чогось той рай стає пеклом. От і тут був рай, 



а тепер стало пекло, - думала мати дрімаючи. - Така вже, 
мабуть, наша доля безщасна!»

Елпідпфор пішов до свого кабінету й закутавсь в укрива-
ло, ще й вуха щільно затулив, щоб нічого не було чути. Лю-
ба так і лежала в подушках і вже тільки перед світом роз-
дяглася й спала сливе до півдня.

Ще й на другий день за чаєм був протяг нічної лайки та 
трохи не бійки, було ще й «оддання» вчорашнього празни-
ка після гостей в Кандибихи та в Меласі, Люба чеплялась і 
докоряла. Елпідифор швиргонув стаканом об паркет і вий-
шов з покоїв.

«Як я помилився в Любі! Як я помилився в цій пришеле-
пуватій  красуні!  Дурна,  з  порожньою  головою,  ще  й  оп-
ришкувата та вередлива. Ще моє щастя, що я не сім'янис-
тий чоловік. Злигався з нею, то й розлигаюсь, коли вона 
мені осточортіє своїми вередами, - думав Елпідифор, лежа-
чи в кабінеті.

XII

Мелася, навантаживши себе новинками, поїхала додому, 
розважена  та  веселенька.  Новинок  вона  везла  цілу  чу-
мацьку паровицю. Ці  новинки так обважнювали її  своєю 
вагою, що в неї була думка заскочить по дорозі до Марусі, 
або в Бурти до дядька,  або деінде,  щоб зробить собі  по-
легкість і поділиться цим добром, бо вона в цьому була ду-
же поділшлива. Але як приїхала вона на вокзал, як почала 
пакувать на повозку усякі закупки та скриньки з усяким 
накупленим крамом, то ця думка про діляницю новинками 
якось несамохіть вислизнула в неї з голови. Коробки сова-
лись в повозці,  підскакували, лізли одна на одну,  неначе 



все  хотіли  повискакувать  на  шлях,  ніби  позв'язувані  за 
ніжки кури та качки. Мелася ловила їх руками, знов вмо-
щувала й якось забулась за ту діляницю з сусідами. Нато-
мість в неї майнула думка, чом це не виїхав на вокзал їй 
назустріч Мишук, бо він передніше частенько з нудьги виї-
жджав за нею на вокзал і помагав їй вкласти усякі коробки 
та закупки, їдучи по гладенькому степку, вона пригадувала 
усі свої одвідини та розмови в Києві і аж тепер на самоті 
серед тихого степу пригадала, як Люба бачила Мишука на 
гулянці в Шато на веранді за вечерею з знайомими панами 
та з двома співачками з кафе-шантана, Мишук не виїхав до 
неї назустріч… і через це нагадав їй за себе. Вона почала 
сердиться на свого чоловіка.

«Не виїхав ледащо! Не поміг мені вкладаться та пакува-
тися на повозці. А сам тиняється в Києві та п'є чай з співач-
ками. І Люба жаліється на свого Елпідифора, що він неначе 
здичів або сказився і  шпурляє на неї тарілками, мов той 
дикун… Мабуть, усі вони такі. А я думала, що Мишук мене 
брав через те, що мене любе».

Приїхала вона додому й потрапила саме на чай. Наймич-
ки повибігали з покоїв і позносили коробки й пакунки. Ме-
лася увійшла в столову, поздоровкалась і поклала на стіл 
торбинки з кренделями та сухариками до чаю. Вона, оче-
видячки, була втомлена й біганиною по Києві, і театрами, і 
візитами; та й язиком вона напрацювалась таки добре, аж 
до втоми.

- Ну та й засиділась же ти в Києві! - сказав батько. - Ми 
тебе ждали, ждали та й ждати перестали.

- Ой тату! там було так багацько дечого цікавого, що я 
мусила  зостаться  в  Києві  сливе  на  тиждень.  Голубкова 
застрелили… а потім ховали його. Люба й Таїса Андріївна 



задержали мене, щоб вкупі піти та подивиться, як його хо-
ватимуть. Ой який же то був похорон! Яка була процесія! 
Яка пишнота! Скільки накидали в катафалк вінків! - на віз 
не забрать. Та все в процесії сливе самісінькі дами вищої 
верстви.  Усе  були  аристократки.  Був  увесь  бомонд!  Не 
можна ж було не зостаться на такий похорон. Це ж загинув 
великий артист, великий чоловік. Увесь бомонд збігся для 
пошани високої штучності, бо акторське грання це ж і ве-
лика, і  найцікавіша штучність. Ховали його, ніби якогось 
поета, - говорила Мелася й почала оповідать і за похорон, і 
про усі обставини убийництва великого, незрівняного Го-
лубкова.

- Але ж ось у газеті вже промайнула звістка, що в небіж-
чика навіть не було й справдешнього таланту, окрім гарної 
вроди та чудових очей, - обізвавсь Мишук. - В цьому була 
його й сила й омана.

- Авжеж! Говори! Не було ніякісінького таланту… Тямиш 
ти в тих талантах, як одна животина в апельсинах, - сказа-
ла сердито Мелася. - Он і в тебе гарні таланти: не виїхав 
проти мене на вокзал. А я набралась мороки з тими короб-
ками за цілу дорогу: все скачуть, як скажені собаки, та під-
скакують, неначе живі; трохи не повискакували з повозки. 
Сидиш влома та нічого не робиш, б'єш байдики, а не по-
турбувався протрястись хоч до вокзалу мені назустріч.

- Та не виїхав я так собі: якось не було охоти, - сказав Ми-
шук. - Я й не думав і не гадав, що ти навантажиш на повоз-
ку такого багато усяких коробок та пакунків.

- Навантажила коробок, бо було треба. Не порожні ж ко-
робки я везла з Києва в Деркачівку собі на втіху, - гримала 
Мелася.

- Та вже ж! Яка ж «втіха з порожнього міха»? - пожарту-



вав Мишук.
- Добре, що ти вже поспорожняв багато міхів в Києві, а 

позапорожнювать міхи ти не дуже-то квапишся, - натякну-
ла Мелася.

«Це вона на щось натякає, та не вгадаю на що. Але щось 
там та було в Києві.  Чи не понабріхували часом на мене 
Люба або Кандибиха?» - подумав Мишук.

Мелася  попередавала  поклони  од  київських  знайомих, 
розказала про життя Люби, її нарікання на високодумного 
й опришкуватого  Елпідифора і  все зиркала злими очима 
на свого Мишука. Мишук замовк, бо почував якусь нелас-
кавість до себе в Меласі сливе в кожному слові й у злому 
зирканні скоса на його.

Мелася повиймала  з  паперових торбинок та  коробок і 
понакладала в кошики усяких кондитерських бубличків та 
кренделів. Вона пила чай і з смаком їх трощила, аж її міцні 
зуби скреготали.

- А присунь лишень, Меласю, отой кошик, нехай і я пола-
суюсь трохи, - просив Мишук.

Але Мелася ніби й не чула, що він казав, і все трощила 
сухі бублички, навіть не глянула на його.

- Меласю кохана! посунь-бо до мене кошик з тими ласо-
щами, - вже голосніше сказав Мишук.

Мелася зирнула на його й не посунула, а ніби пхнула ко-
шик так завзято, що аж бублики повискакували й посипа-
лись на стіл.

«Що це з нею? Ні сіло ні впало, як приїхала з Києва, а вже 
чогось приндиться. Бачу, що зла на мене. Щось там та тра-
пилось в Києві. І з якої це причини вона привезла з Києва 
свою лютість ніби в цих паперових торбинках з бубличка-
ми та кренделиками?» - думав Мишук, скоса зиркаючи на 



Меласю, але Мелася в розмові навіть не оберталась до йо-
го й, очевидячки, одмикувала од розмови з ним.

- А мені ж звідтіль ніхто не передав поклону? -  спитав 
Мишук в Меласі, зачіпаючи її зумисне.

- Елпідифор Ванатович і не думав передавать, бо Люба 
казала, що він тепер так бундючиться через ту звізду на 
грудях, що не хоче й дивиться на тих, хто нижчий за його в 
чинах.  Він думає,  що незабаром буде десь губернатором, 
бо має ласку в міністра. А Люба така стурбована повсякча-
сною сваркою з ним, що, мабуть, за тебе й забула, - знехотя 
сказала Мелася.

- Ну, сказати по правді, гарна й Люба, не тільки Елпіди-
фор! - промовив Мишук, очевидячки, трохи скривджений 
нехтуванням давньої знайомої. - Вона начебто й добра сер-
цем, але… але… їй не клади пальця в рот, бо вкусе. Таки до-
бре натуриста. Може, й вона в дечому винна.

- А мабуть, так, - сказав Андріян Кирилович. - Їй припа-
дають до вподоби тільки компліменти й підлесливість. Во-
на любить, щоб перед нею все кадили. Хто кадить цим ка-
дилом, до того вона буде й добра. Це така, про яку співа-
ють в пісні: «Коли б мені бог поміг, щоб я оженився,- у скло 
в рямця її б вправив, сів би та й дивився». Її вправ у рамця, 
засвіти  перед  нею  свічку,  як  перед  образом,  кади  перед 
нею лестощами та прав акафисти з хвалами, - тоді вона бу-
де й добра, і ласкава, й прихильна до своїх хвалеників. А 
тільки трошки погладь її проти шерсті, то вона одразу так 
і присне, як кішка, бо надто вже опришкувата та й само-
любна на вдачу.

- Ну, тату! ви вже надто гудите її. Це ви глузуєте з моєї 
приятельки,  побільшуєте хиби її  вдачі,  -  сказала Мелася, 
обороняючи Любу.



- Це правда. Що вона скаже, те повинно буть і гарне й не-
хибне,  навіть святе.  Ніякої суперечки вона не стерпить і 
зараз румсає або й плаче. Я її знаю добре! - обізвавсь Ми-
шук.

- О, бач! В тебе все винні жінки, а не чоловіки, а чоловіки, 
бач, усі святі та божі. Ти ще скажеш, що й я така достоту, як 
Люба? - одповіла Мелася.

«Щось та є! Певно, й за мене була в неї розмова з Любою, 
коли Люба жалілась на свого Ванатовича, - думав Мишук, 
гризучи сухі бублички. - Певно, судили й його й мене оби-
дві в щирій розмові між собою. Знать, розмова була й за 
мене».

- Ну, я ж не кажу, що ти така достоту, як Люба. Борони бо-
же, якби й ти була така на вдачу! Любою можна тішитись 
та бавиться здалеки, як цяцькою або як гарною артисткою 
на сцені.  Але зблизька, в щоденному житті вона неприє-
мна й навіть препогана людина. А нехай Елпідифор тільки 
зачепить Любу хоч словом, то вона одразу так і присне, на-
че приском, та й стане дибки. А ти добра хазяйка: знаєш, 
де й яка курка несеться, - говорив Мишук.

- Ну, спасибі за таку думку про твою жінку. Як розкрити-
кувавсь! Чи ви бачите? А подивись лишень на себе та обк-
ритикуй себе. Цього в чоловіків то й нема. Себе вони на-
віщось минають, а своїх жінок то й критикують та й гудя-
ть. Знаємо ми вас гаразд! - лепетала Мелася.

Довго ще оповідала Мелася навіть за вечерею про Київ, 
за усіх київських знайомих, за Любу й Ванатовича, за опе-
ру, а найбільше розказувала за роман Голубкова та за його 
пишний похорон, на котрому деякі дами плакали. Вже піз-
ньої доби вона пішла до себе в надвірню хату на одпочи-
нок. Але й там нянька, стара бабуся, ще розпитувала в па-



нії, що вона бачила цікавого в Києві. А Мелася, аби тільки 
хто торкнув її язик, була ладна торохтіть, наче катеринка.

Другого дня Мелася почувала,  що вона все-таки ще не 
набалакалась досхочу, не викидала з своєї душі усіх київсь-
ких враженнів та новинок. Ті брала нетерплячка викидать 
усе до решти, як кратер Везувія доти не вгамується й не 
стишиться, доки не викидає до останку усього попелу та 
розтопленої лави з свого роздратованого нутра. Меласі ще 
й другого дня вранці заманулось з кимсь поділиться дум-
ками та новинами. Нерви її ще не вгамувались; вихор в ду-
ші ще не стишивсь. Вона звеліла запрягти коні й покатала 
до Марусі. І з Марусею вона ще балакала, а найбільше за 
красуня Голубкова та його похорон, бо й вона колись була 
закохана в того артиста. Стара Марусина мати й собі види-
бала з покоїка в світлицю, сіла попліч з Меласею, аж приту-
лила старе вухо до Меласі й слухала цікаві Меласині опові-
дання. Стара й сама ожвавилась і повеселішала. Мелася не-
наче читала їм чудово й жартовливо складений газетний 
фельетон.  Аж  після  цих  одвідин  Мелася  почутила,  що  її 
вже не круте й не турбує якийсь черв'як в середині, що во-
на вже зігнала оскому і в неї нерви заспокоїлись.

Цілі  м'ясниці  Мелася поглядала неласкавими очима на 
Мишука, все чогось чеплялась до його часом без причини, 
все ніби налазила, намагалась на сварку та змагання, все 
докоряла, що він надто вже часто їзде до сусіда Некраше-
вича, щоб бавиться кіньми та грать у карти, а на тік ніколи 
навіть не заглядає.

На масниці Мишукові заманулось поїхать до Києва та ро-
зважить себе трохи. Грошей в його в кишені було обмаль.

- Меласю! Я оце хочу побігти до Києва та посправлять со-
бі убрання або замовить в кравця дещо, бо я вже обносив-



ся. Попроси, будь ласка, в тата трохи грошей, - сказав Ми-
шук ласкавеньким голосом.

- Яке  убрання?  Ще  що  вигадай!  В  тебе  доволі  усякого, 
сливе новісінького убрання. Сиди лишень вдома та не ри-
пайся, бо вихолодиш хату… Чкурнула б у Київ оце й я, та, 
бач, горенько, що в татка порожньо в кишенях. Чом би пак 
не поїхать, не побавиться і в опері, і в Шато в кафешанта-
ні… якби було за що. Є що купить у Києві, - та купила бігма, 
як кажуть в приказці. Як розстараємось грошей, то тоді  й 
поїдемо швендять у Києві, - бубоніла Мелася з легким роз-
дратуванням.

- Та  в  мене  то  є  гроші,  але,  бач,  не  вистаче  на  все,  - 
обізвавсь Мишук, запикуючись.

- А коли не вистаче на все, то знай, що тато не може нас-
тачить доволі грошей і на себе, і на нас, - сказала Мелася й 
почала гримать на Мишука та нарікати на малий засіб в 
батька,  чого  передніше  Мишукові  ніколи  не  доводилось 
чути од неї.

Мишук легенько зітхнув і з досади сів верхи на коня та й 
покатав на карти до Некрашевича. Налазлива та настирли-
ва Мелася вже зовсім обридла йому й надокучила своєю 
завсідньою причепливістю та бурчанням. Він почав перес-
відчуваться, що Мелася не тільки не добра, але й лайлива, 
нездатлива, уперта й неподілшлива; сама ладна гуляти й 
марнувать гроші, а йому велить сидіти вдома та піснюкать 
саме в веселий час масниці, коли ввесь мир хрещений п'є 
та гуляє.

Тільки аж весною в маї Мишукові якось вдалось виканю-
чить грошей в Меласі.  І  він чкурнув з Некрашевичем до 
Києва.

В Царському садку Шато в той час вже почались гулянки; 



вже поодчиняли літні театри та кафе-шантани. Занудив-
шись на селі, Мишук з Некрашевичем кинулись з жадобою 
на усякі забавки й щовечора гуляли в Шато трохи не до 
білого дня. Після спектаклю ця давня гуляча компанія зви-
чайно пила чай, а потім усі вечеряли на веранді курзалу. 
Некрашевич та Мишук загулялись так, що їм і додому не 
хотілось вертаться. Вже минув тиждень, а вони все гуляли 
з своїми давніми приятелями цілим гуртом, в котрому ску-
пились відомі в Києві гультяї, трохи не шибеники, що аж 
упадали коло всяких співачок та артисток.

Мелася ждала, ждала і не могла діждаться Мишука. В неї 
майнуло заздріння, чи не чкурнув часом Мишук десь на те-
плі води, абощо.

«Щось там та скоїлось! Недурно ж Люба натякала мені 
зовсім не двозначними словами… А вона все знає, що тіль-
ки діється, неначе сорока на хвості приносе їй усякі звіст-
ки. Невже він мене не любив, а тільки приставлявся і одру-
живсь зо мною так собі, аби напосістись на мою Деркачів-
ку та загарбать її в свої руки?» - думала Мелася, лягаючи і 
вставаючи.

І в неї майнула думка поїхати до Люби на вивідки, щоб за 
все докладно дізнаться од неї.  Вона зібралась нашвидку, 
спохвату дещо забувши взять з собою, та й поїхала в Київ, 
щоб випитать за все в Люби, а коли трапиться, то при на-
годі і впіймати свого чоловіка на гарячому вчинку.

Мелася  своїм  звичаєм  заїхала  до  Кандибихи  і,  трошки 
причепурившись, зараз побігла до Люби та й почала свої 
розпитки та вивідки. Люба призналась,  що була вчора й 
позавчора в Шаті на гулянці й обидва рази бачила на ве-
ранді в пізні обляги компанію, бачила там і Некрашевича й 
Мишука, що вечеряли за довгим столом, а з паничами ве-



черяло зо три чи чотири співачки з кафе-шантана.
Увечері Мелася передивилась в Шаті усіх панів і паничів: 

Мишука й Некрашевича не було. В неї трохи одійшло од 
серця. Вона почала в думці докорять собі за заздрівання й 
навіть глузувать з  себе за  те,  що послухала легковажної 
приятельки.

Після спектаклю Мелася з Любою пішли гулять по плацу 
і  вмішались в  густий натовп.  Музики грали,  аж одляски 
йшли з неширокої долини по горах та пригорках, закута-
них в густі старі липи та кленки. Курзал стояв на височе-
нькому пригорку; і в будинку дві просторні веранди з ко-
лонками в верхньому й нижчому поверсі було видно наниз 
на плац, як на долоні. В ясному освітленні було видно всі 
столи.  Мелася зорила бистро очима по столах.  За одним 
довгим столом на нижчій веранді в самому кутку вона не-
забаром угляділа Некрашевича, а поруч з ним свого Мишу-
ка в рядку інших паничів.  Проти їх сиділо чотири панні. 
Одна з їх була дуже поставна та показна, білява та гарна, з 
куделею русого волосся на голові, притрушеного срібними 
блискітками. В Меласі аж ноги затрусились.

- Он де він тиняється! Он де він байдикує й марнує гро-
шаки! - промовила Мелася. - А я його дома жду й сподіва-
юсь, в вікна виглядаю щодня, щогодини. Ну, тепер же начу-
вайся! Потривай же! А скажи мені, серце Любко, хто то з 
ним бенкетує, щоб я могла обвинувачувать його в вічі пев-
ним фактом, а не наздогад!

- Ото попліч з ним сидить тутешній поет Тарановський, 
що друкує свої поганенькі віршики в тутешніх газетах, але 
він гуляє завжди з акторами цілі ночі. А он далі отой біля-
вий поставний німець - то режисер оперетки, а за ним он-
дечки бовваніє сухорлявий панок - то якийсь заволока, хе-



рсонський дідич. А ота білява панія з куделею на голові - 
то  співачка  з  кафе-шантана,  на  ймення  Диво-Камілла.  А 
хто оті три панії, що до їх залицяються кавалери, напевно 
не скажу, хто вони такі. Здається, ота гарненька, он дивись, 
що з високими чорними бровами, що все регоче та ніби ти-
ми бровами моргає на Некрашевича, - то, здається, актриса 
з драматичної спілки, - сказала Люба.

Вечеря, очевидячки, була дуже приємна. Мишук регота-
всь, аж кучеряву голову закидав на спинку стільця, та все 
розмовляв з гарною білявою співачкою. Усі за столом були 
веселі. В закутку було ясно, як удень, людно, весело й гар-
но. Любу й Меласю аж завидки брали. Обидві вони так і 
шугнули б туди, щоб побавиться хоч і до білого дня в тому 
поетичному й веселому кутку,  що серед темної  ночі  був 
схожий на гарну сцену в театрі.

- Ой як там гарно та весело! - прохопилась необережна 
Люба. - Тільки нам треба б сховаться в оте стовпище, щоб 
вони часом не примітили нас. Ще скажуть, що я зумисне 
тут пикала та підглядала, - сказала обережна Люба.

- Сховаймось. Та мені й неприємно й досадно дивиться 
на те гуляще Мишукове товариство, на ту збірню.

- Та ти, Меласю, не дуже-то тім турбуйся! Усі чоловіки од-
ним миром мазані: усі вони мають нахильність до бенкету-
вання,  мають потяг до залицяння,  як де побачать гарну 
мордочку.

- Усі, та й не всі, бо твій Елпідифор тебе любе й ні до кого 
не залицяється. Мій таки ледащо в усьому. Ондечки за сто-
лом він і очей не зводе з тієї куделі! Хоч в гармату, та й 
вистрель ним! таке ледащо! Ну, потривай же! Покажу я то-
бі оту руду куделю!

Обидві  веранди,  і  нанизу,  і  на верхньому поверсі,  були 



суспіль заставлені дуже стисненими столами та щільно об-
саджені панами. Слуги никали та сновигали, як навіжені. 
Електричне світло заливало веранди. Було видно усіх і усе, 
неначе  вдень.  Нанизу на  плану ворушилась  сила людей, 
ніби комашня в розгребеному комашинку. Музики тріща-
ли та гули. Меласю брала зависність, бо вона була дуже за-
видлива  людина.  Вона  й  сама  любила  гульню  незгірше 
Мишука й через це її брала злість, брали й завидки.

- Або сядьмо, або ходім додому, бо я неначе вже втоми-
лась отією ходнею та вештанням і в мене все тіло обважні-
ло, - сказала Мелася.

- Про мене, й сядьмо, бо й в мене ноги трохи втомились, - 
обізвалась Люба,

Вони сіли оддалік од натовпу на лаву й замовкли. Мелася 
почувала, що її неначе точить в серні якийсь шашель, во-
рушиться щось неприємне й надокучливе. В неї майнула 
думка піти на веранду, з'явиться несподівано коло столу, 
стати перед очима в Мишука, вилаять його прилюдно, од-
лучить од веселого гурту й зараз-таки загнати його в Дер-
качівку. Вона сказала за свою думку Любі.

- Ой не роби цього! Вийде щось дуже погане! - втішала 
Люба.

Мелася була палка в коханні й дуже ревнива. Але вона 
ніколи не кохала гаряче й щиро свого чоловіка. Якби вона 
його кохала, то досталось би на бублики і Каміллі-Диву та-
ки там на веранді,  і  самому Мишукові.  Спересердя та од 
злості вона раптом підвелась і пішла до виходу. Люба не-
охоче й якось ніби ліниво підвелась і собі пішла за нею на-
вздогінці.

Люба провела Меласю до Кандибиного житла.
- Ти,  серце  Меласю,  не  дуже  сумуй  через  цей Мишуків 



вчинок. Не вдавайся в смуток надаремно. Усі чоловіки од-
наковісінькі, усі вони ладні залицятись, як углядять гарне 
личко та чудові очі.  Я в цьому вже звірилась. Мабуть, їм 
так бог дав; певно, така вже наша жіноча доля, як моя ма-
ма часто любе приказувать. Я вже зневірилась в коханні, 
хоч і кохаю Елпідифора, - сказала Люба, напутюючи Мела-
сю.

Другого дня вранці Мелася виїхала з Києва додому. А Ми-
шук, нічого не заздріваючи, ще гуляв з Некрашевичем три 
дні й нагулювавсь донесхочу. Через три дні він виїхав з Ки-
єва вкупі з приятелем. Почуваючи за собою провину, він 
попросив Некрашевича завезти його по дорозі в Деркачів-
ку, щоб при йому й стара мати, і жінка трохи оговтались і 
не накрили його одразу мокрим рядном. І на убрання, і на 
байдикування Мишук розтринькав  таки чимало грошей, 
ще й позичив трохи в Некрашевича.

Вони прикатали в Деркачівку саме на вечірній чай. Старі 
привітали Некрашевича радісно і ввічливо.

- Ну та й загулялись же ви вдвох! Ми вже думали, що ви 
дременули кудись за границю на теплі води, - сказав ста-
рий в жарти.

- Гуляли та нагулювались, аж остогидло, - промовив Нек-
рашевич.

- Це  мене кравець задержав так довго,  -  обізвавсь Ми-
шук.

- Аж десять день шив би один сіртук та ще інше там? - 
спитала Мелася.

- Атож! - обізвався Мишук і замовк. І Мелася не розмов-
ляла більше ні з ким, надулась, а на Мишука навіть і не ди-
вилась. Вона насупила брови й мовчки пила чай. З темних 
очей неначе визирав суворий батьківський погляд,  який 



бував у батька в той час, коли він був чимсь стурбований 
або збурений. Мишук балакав веселенько, оповідав за зна-
йомих киян і все скоса поглядав на Меласю: він бачив, що 
на її чолі хмариться, неначе насовуються все чорніші та су-
мніші хмари, і передпочував, що незабаром буде або туч-
ний  дощ,  або  й  страшна  залива,  котра  робить  прірви  в 
греблях.

Некрашевич, напившись всмак чаю, зараз од'їхав. Старі 
пішли пораться. Мелася зосталась з Мишуком і все сиділа 
мовчки, напиндючившись та надувшись.

- Ти був у Києві, і я була, та тільки оце позавчора верну-
лась додому, - сказала Мелася з лукавим осміхом.

- Невже ти була в Києві! Не пойму віри. Це ти, мабуть, пі-
днімаєш мене на смішки, що я так довго задлявся в Києві.

- Ба була й тебе бачила. Ти десять день справляв якусь 
там сіртучину й жилетку, а я гуляла в Шато напропали та 
бенкетувала на веранді  в  курзалі  сливе щовечора аж до 
білого дня, - говорила Мелася.

- Це ти жартуєш. Еге, ти сердишся, що я так довго загаяв-
ся в Києві? Правда, ти трохи сердишся на мене? Але не я 
винен, а кравець та й… Некрашевич. То він чеплявся до ме-
не та довго не пускав. Та й настирлива ж це людина, отой 
гультяй!

- Кравець та Некрашевич, та режисер з оперетки, та ще 
хтось, - говорила Мелася ніби наздогад.

- Який це режисер з оперетки? Чого б це він був причи-
ною моєї загайки в Києві? - спитав з дива Мишук.

- А того, що не пускав тебе та все бавив бенкетами на ве-
ранді в Шаті в товаристві гарних гультяйок-співачок. А ба, 
я була в Києві!

Мишук закліпав очима, якось заморгав бровами й віями 



од здогадів.
- Це, мабуть, тобі писала Люба за ці усякі майські гулян-

ки в Шаті,  а  ти й мене туда прилучила,  -  сказав Мишук, 
трохи зам'явшись та заметушившись на стільці.

- Яка там Люба писала. На свої очі бачила! - сказала Ме-
лася і втупила в його лице свої ясні допитливі очі.

- І охота ж тобі піднімать мене на сміх та жарти. Я втоми-
вся од біганини, здорожився, ізнемігся, а вона з жартами.

- Добре здорожився. Ще б пак не знемогтись, бенкетую-
чи в Шаті сливе щовечора, поки й почало дніти надворі. Та 
ще в такому приємному товаристві,  як Камілла-Диво,  та 
якась чорнява панна з високими бровами, та німець режи-
сер, що сиділи окроми од публіки в кутку за опрічним сто-
лом…

«Одже, мабуть, лукава Люба бачила мене на веранді та й 
за все чисто нашкрябала оцій дуринді в листі», - думав Ми-
шук і почав од здогадів ловити губами свого вуса та смок-
тать його.

- Це тобі хтось надер дерті пером з Києва, намолов бре-
хеньок. Вечеряли ми раз з Некрашевичем на веранді - це 
правда. Але за яких це Камілл-Див та актрис з високими 
бровами наплескали тобі?  Може,  десь побіч  нас  і  сиділи 
якісь співачки чи актриси. Чи то ж пак їх мало там веш-
тається на веранді. Там де не ступи, то й наступиш на хвіст 
якій-небудь Каміллі-Диву. Люба меле! меле й шеретує тобі 
нісенітницю, а ти й віри пойняла, бо дуже ймовірна зроду.

І він присунувсь до Меласі ближче, обняв її за шию й хо-
тів цмокнуть у чоло. Мелася раптом одхилила голову й од-
сунула далі од його свого стільця.

- Я, може, і ймовірна, але тепер ти в мене обездовірена 
людина! - крикнула Мелася.



- Та чого це ти дурно кричиш на мене! Це тобі хтось по-
набріхував на мене. Хто б це був такий? - питав Мишук, по-
топаючи думками в здогадах та заздріваннях.

- Сама  усе  дочиста  бачила.  Проти  тебе  сиділа  Каміл-
ла-Диво з куделею рудого волосся на голові, притрушено-
го срібними блискітками та срібною пудрою. Вона була в 
блакитній сукні. А коло неї сиділа чорнява актриса з висо-
кими бровами. А коло тебе по один бік сидів режисер німе-
ць,  поставний русявий красунь,  а  по  другий бік  стирчав 
Некрашевич, неначе чорт на купині, та ще якісь дві чор-
няві панни. Та й весело ж вам було! Панни реготались та 
хихотали! Мабуть, було веселе залицяння…

«Була в Києві, ходила за мною назирці слідком і на свої 
очі все бачила… Ото каторжна! Таки вислідкувала… Ну та й 
убрався ж оце я по самісінькі халяви! А! ууу…» - думав Ми-
шук і похилив голову.

- Ми раз вечеряли в Шаті на веранді. Це правда. Що ж тут 
такого поганого. Компанія сиділа і вечеряла, а я пристав 
випадком до гурту, бо побачив за столом Демида Иванови-
ча Некрашевича. Ні, справді: чи ти була в Києві, чи це тіль-
ки ти пускаєш ману? - спитав Мишук, випручуючись ніби з 
сільця.

- Авжеж  була  й  гуляла,  і  довго  гуляла,  бо  й  я  людина 
немірна в усьому й непоміркована; «Що то мені за гуляння 
- за ворота та й вертання? Ото мені погулять - три дні в 
хаті  не бувать!» -  одповіла наздогад Мелася словами на-
родної пісні. - Гуляв ти, гуляла й я. Тільки ти гуляв на неза-
роблені гроші.

- Як то незароблені? Хіба ж я вдома нічого таки не роб-
лю? Адже ж я товчусь на полі, або на луці, або на леваді 
сливе щодня! Як то мої грощі незароблені? - говорив вже з 



притиском Мишук.
- Наробив ти багато діла! Куди ж пак! По Києві то швен-

дяв десять день вщерть! За це я добре дізналась, - вже ре-
петувала Мелася. - Певно, ходив на заробітки на «дармо-
лежівку» та проходив десять день і вернувся з порожніми 
руками. В Києві в тебе одна «дармолежівка», а в Некраше-
вича друга. От що!

- Дарма! Нехай буде й по-твоєму. Але ти ж не повинна та-
ки казать, що я домую та байдики б'ю. Людині треба ро-
бить,  треба  й  одпочити;  треба  й  погуляти  й  нагуляться 
всмак хоч вряди-годи.

- Роби, та й міру знай, і гуляй, та й міру знай! А в тебе на 
це останнє, мабуть, нема міри. Твої гулянки неміряні, а в 
хазяйстві ти не статкуєш. Ти тільки падкуєш коло коней, 
неначе для тебе, окрім коників, більше ніщо не животіє на 
світі. Ти таки, надісь, зроду дуже падковитий до гулянки, 
як я зауважила.

- Зате ж ти не пічкурка й не легеза, і надто здатна до ха-
зяйства. От воно й добре! Ми урівноважуємо одно одного, - 
сказав Мишук в жарти.

Мелася аж приснула й схопилась з стільця. Її взяла  злі-
сть.  Спокійний,  байдужний  Мишуків  тон  розмови  після 
довгої гулянки дратував її.

- Он кури кудкудакають по бур'янах коло загороди! Хоч 
би пішов та принаймні поназнавав, де вони несуться, то й 
з тебе була б якась користь. А в тебе в голові не кури, а Ка-
мілли-Дива, та броваті актриси, та!.. Ет! Знаємо тебе добре!

- Ще що вигадай! Невже ти хочеш, щоб я пожалив собі 
кропивою руки й щоки та понабирався реп'яхів  по саму 
шию? Оце гаразд! Це ти жартуєш? Це гарні твої жарти!

- А тобі щік шкода? Певно, щоб виставлять їх для Каміл-



ли-Дива? Тепер ще й кропива не жалка, й реп'яхи зелені й 
не чепкі. Слідкував би ти хоч за курми та свиньми. Усе б та-
ки  якесь  діло  робив.  А  тобі  тільки  б  навіжено  стрибать 
кіньми на скаковищі та гойдаться в човні на хвилях. В те-
бе, як я бачу, голова послідом та половою напхана, а не ро-
зумними думками та гадками, - репетувала Мелася.

- О, бач! В жінок чомусь так виходе, що в нас в головах по-
слід та висівки, а тільки в їх головах зерниста пшениця або 
питльоване борошно. Хіба ж я діла не роблю? Служу ж я й 
за економа, і за пригонича коло робітників на полі. Недур-
но ж хліб їм.

- Служиш ти добре! дбаєш не до дому, а з дому. Підеш на 
поле, поникаєш на часок на полі або на луках та й гайда 
мерщій до хати, щоб люльки посмоктати! Ще й до того не 
шануєшся… От у Києві…

- Дай мені покій з тим Києвом! Одчепись од моєї душі! 
Оце причепилась причепа! Люба щось там понабріхувала, 
а ти ймеш їй віри, - промовив Мишук вже поважно й навіть 
сердито.

- Ба не дам тобі спокою, бо ти розледащів, зам'якинився 
до решти на селі.  Служби собі не напитуєш, а тільки до-
муєш та час дурнісінько гаєш, ще й гроші марнуєш десь по 
Києві. Ось незабаром будуть Таїсині іменини. Нам з мамою 
доконечно треба ж поїхать до їх. А на це треба грошей. Я 
того Некрашевича в потилицю з хати витурлю, як він буд-
лі-коли ще заїде за тобою! - репетувала Мелася і вже сіка-
лась до його, мов оса.

- Цуртобі, пек тобі, осина тобі! Причепилась та й насти-
рається з тією Каміллою-Дивом. Нехай вона здохне там в 
Шаті, то я й не жалкуватиму! - крикнув Мишук і похапцем 
вибіг з кімнати в парк.



«Ой остогидла вона мені! Ой осточортіла ж! От тобі й до-
бра! От тобі й поділшлива! Як же я помилився! А язична 
така, що її й Ціцерон не переговорив би або й два Ціцеро-
ни, не тільки я. Стріляє з рота раз у раз, неначе кулями. Так 
і сипле! Ну та й забісована ж! Коли б ще була гарна, то вже 
мусив би терпіть! А то вид розпливається, неначе перепіч-
ка, і вже стала мизата. Попоганшала так, що й глянути не 
хочеться».

І бідному Мишукові чогось став неприємний і парк, і дім, 
і сама невтратлива Мелася. Він так роз'ярився, що був ла-
ден скочить на коня й зараз тікати якнайдалі од Меласі, ті-
кать хоч до Некрашевича, щоб хоч кіньми себе розважить.

Мелася була з таких людей, що як тільки чогось розсер-
дяться та роздратуються вранці, то бурчать та гримають 
на всіх аж до вечора. І тільки ввечері, як сонце сяде і над-
ворі стане поночіти, їх нерви заспокояться, якраз так, як 
той вітер, що тижнями дме цілий день од сходу до заходу 
сонця і надворі стишується вже смерком.

За вечерею Мелася вгамувалась. Вона все заводила роз-
мову про те, що незабаром будуть Таїсині іменини, а трохи 
згодом припадають в четвер Кандибині іменини, що їй з 
мамою конче треба поїхать до Києва на ті іменини, пова-
жаючи й знайомих, і салонні звичаї.

- Авжеж треба поїхать, бо буде якось ніяково. На цю поїз-
дку треба доволі грошей. Та й я вже засиділась на одному 
місці, мов квочка в обичайці. І мені ж треба трохи потруси-
тись та розважиться, -  не все ж тільки гулять вам моло-
дим! - натякала мати Мишукові, щоб він не дуже марнував 
гроші.

- От і косовиця затого настане. Треба чимало грошей на 
розплатку з косарями й гребцями. А грошей я, мабуть, не 



настачу. Сидіть ви обидві дома та не рипайтесь, бо в мене в 
цей час завсігди обмаль грошей. Коли ж то ми ще ту нову 
пашню спродаємо. Ой, здається, не вистаче нам грошей на 
робітників! - бідкався старий батько.

- От і не вистаче! Як не вистаче, то позичимо десь. Не ну-
диться же нам, коли інші люде себе розважають, - кинула 
наздогад слівце Мелася.

- Гуляйте лиш, гуляйте! гайнуйте гроші, та й міру знайте, 
щоб часом не довелось нам згодом циганської  халяндри 
скакать, як банк спродає нашу Деркачівку, бо, мабуть, не 
буде чим платить і процентів, не тільки виплачувать по-
зичку в банк, - сказав батько.

Мишук  аж  засмутивсь,  як  почув  од  тестя  за  якусь  ци-
ганську халяндру в недалекому часі.

XIII

Незабаром настали Таїсини та Кандибині іменини. Мела-
ся з мамою таки не всиділи вдома й побували на тих двох 
святах в Києві,  прогайнувавши грошей стільки, що ними 
можна було б  зробить оплать  сливе на  всю косовицю й 
гребовицю. В косовицю в батька ще було доволі грошей 
для оплаті всіх косарів та громадільників.  Жнива обійш-
лись добре, бо Гукович оддав озимину женцям за сніп. Але 
за пасинкування тютюну та за полоття він був чимало ви-
нен політницям і політникам. Почали молотить хліб. В ста-
рого не стало вже грошей на розплатку. В кожну неділю 
була звичайно розплатка на економії  з робітниками, але 
вже  два  рази  в  неділю  люде  приходили  дурнісінько,  бо 
економ не платив їм і все казав: «Прийдіть завтра, або пі-
слязавтра,  або  через  тиждень  в  неділю».  Було  чимало 



сім'їв, в которих вже не вистачало грошей на харч. Люде 
понапозичались, понабирались набор в крамницях. А еко-
ном не платив грошей людям і все, як кажуть на селі, - го-
дував їх обіцянками, бо в пана грошей вже не було.

Терпець в робітників врешті увірвавсь. Вже наприкінці 
літа раз якось в неділю зібралось коло економії чимало не-
оплачених робітників. Люде обступили ґанок. Економ, літ-
ній чоловік, ждав Мишука, що він от-от прийде й принесе 
гроші на розплатку. Незабаром Мишук прийшов і  приніс 
капшук грошей.  Люде стовпились коло ґанку,  неначе  на 
ордані коло свяченої води, і спихали одні одних з східців. 
Але  в  принесеному  капшуці  грошей  було  небагацько,  а 
деркачівських і  захожих робітників з околишніх сіл було 
чимало. Капшук швидко спорожнивсь. Економ вийшов на 
ґанок і оповістив, щоб решта людей приходила знов через 
тиждень в неділю, як пан привезе гроші в Києва.

Між людьми піднявся гомін. Натовп заворушивсь, нена-
че гай заколивався на вітрі.

- Та що це далі буде! Ми прибились з далеких сіл, ходимо 
за  дванадцять і  більше  верстов,  сидимо тут  голодні  без 
хліба, стаємо на заробітки в тутешніх багатирів, щоб хоч 
прохарчуваться, тиняємось по хатах, як старці, і жебраємо, 
а ви нас все водите та дурите. Давай гроші, хоч з коліна ви-
лупи! - підняли крик люде.

- Підождіть ще з тиждень, або хоч до середи, або до чет-
верга! - гукнув економ з ґанку. - Пан оце зараз таки й розс-
тарається грошей, привезе з банку.

- А доки ми вже ждатимемо! - крикнув один розлютова-
ний захожий чоловік. - Доки ми ходитимемо за п'ятнадця-
ть верстов щотижня. Ми гаємо час, і навіть в неділю нема 
нам спочинку. А в вас усе грошей нема! Тичете нам по кра-



пельці, а ми вже по шию понапозичались в крамарів, поод-
давали в заставу свитки та кожухи, щоб зарятувать себе.

Піднявся знов галас та крик. Мишук подививсь, заглянув 
у вікно і  трохи стривожився.  Натовп коливався,  хитався. 
Декотрі чоловіки махали руками й присікувались до еко-
нома з кулаками.

- Нехай пан хоч попродає оті свої баскі коні та худобу, а 
нам нехай заплате. Давай гроші! Ми не підемо додому з по-
рожніми руками, - вже кричали розлютовані чоловіки і все 
сікались до економа та наступали по східцях,

Економ оступився, вскочив у двері й хотів зачиниться в 
конторі. Розлютовані люде вскочили слідком за ним і по-
чали з одчаю та злості сіпать бідного старого за рукава й 
смикать за поли. Люті очі блищали страшно. Мишук одхи-
лив двері з кімнати і вглядів ті визвірені й посатанілі види. 
В його в душі похололо. Люде кинулись до конторки, зва-
лили її  додолу й потрощили на цурпалки, шукаючи гро-
шей. Але конторка була порожня. Тільки дрібні квитки по-
розсипались та порозлітались, неначе пообскубуване пір'я 
з гуски. Економ зопалу вскочив у свої покої. Він хапком на-
скоку защіпнув двері защіпкою. На руці в його теліпався 
одірваний по плече рукав.  Мишук вхопився за  клямку й 
держав з усієї сили. Люде кинулись до стільців і почали ро-
збивать та трощити їх об підлогу. Десь дзенькнула, неначе 
крикнула, тахля в шибці. Кватирка вискочила надвір. Ло-
маки й кілки застукали по вікнах. Вікна ніби закричали й 
застогнали. Почувся стукіт, гуркіт, тріщання ламаної мебі-
лі, дзенькання битих вікон. Люде торгали й сіпали двері, а 
далі з нестямки кинулись виставлять їх, щоб увійти в кім-
нату й знайти гроші.

Мишук зблід, аж пополотнів. Він випустив клямку з рук, 



з переляку вискочив в одчинене в третьому покої вікно, 
що виходило в огород, і кинувся навтікача по грядках не 
борознами,  а просто по картоплі та буряках.  Соняшники 
неначе бились з ним на льоту, мов перське гілля в лісі од 
прудкої втікачки, кидаючись то в лице, то в плечі. Мишук 
миттю перебіг через огород і добіг до загороди. З одчаю та 
з ляку він подерся на загату, неначе кіт, поколовся об кілки 
й острішки, обшмульгав об хворост пальці, прищикнув до-
лоню. Він зопалу стрибнув додолу на мерву та переїди, пе-
ребіг загороду, переліз через зачинені ворота в загороді і 
вбіг у флігель.

Мелася глянула на його й з ляку остовпіла. Він був блі-
дий, аж білий. Блискучі очі згасли і дивились кудись в про-
стір. Бідний Мишук втратив свідомість і ледве дихав.

- Що з тобою? Що трапилось? - крикнула Мелася з пере-
ляку.

- Бунт на економії! Трощать усе, б'ють киями вікна, при-
сікались за гроші до економа. Може, його вже і вбили. При-
сікались і до мене. Я оце ледве втік через загороду, через 
загату, - сказав Мишук, ледве одсапуючи.

Мелася втямила усе й зараз побігла в дім до батька, щоб 
дати звістку про небезпечний випадок на економії. Мишук 
трохи одсапався, вискочив з флігеля, побіг в станю, наки-
нув хапком на коня сідло, скочив на його й виплигнув з 
стані. Переляк неначе гнав його кудись далі та далі. Він не-
свідомо почував,  що ні  загата з остришками, ні  засуви в 
дверях в домі непевний захист в оселі. Назустріч йому вий-
шла Мелася.

- Куди це ти налагодився їхать? Куди ж ти ідеш? в гості, 
чи що, чи добувать грошей? - репетувала Мелася.

Хоч Мишук і  не лякався навіть морських хвиль,  як він 



чванивсь, але на вдачу він був таки добрий страхополох.
- До Некрашевича тікаю… чи то пак їду, щоб позичить в 

його хоч трохи грошей на розплатку або щоб принаймні 
показать людям  гроші:  ось  дивіться,  мовляв!  вже  маємо 
гроші! - гукнув з коня Мишук і покатав в одчинену браму 
так швидко, що трохи не наскочив на ворітницю. Йому все 
привиджувалось, що за ним гоняться розлютовані люде з 
визвіреними обличчями.

- Та заскоч же на економію та принаймні вгамуй людей 
обіцянкою, що ти, мов, їдеш за позичкою до сусіда! - крик-
нула йому навздогінці Мелася.

«А нехай їх ледащо візьме! - подумав Мишук, озирнувши-
сь в одну мить на Меласю. - Я ладен тікать од їх якмога да-
лі. А вона… заскоч, та впини, та вгамуй! А нехай йому дідь-
ко з таким життям. Я думав, що тут рожі та лілії, розкоші й 
збитки, а тепер бачу, що тут здебільшого «терція та будя-
ки»! От тобі й моє дідицтво! Ні грошей, ні розваги! Ще й на 
тобі в додачу розлютованих розбишак. Оце так попався!»

Сам Гукович одначе не пішов на економію, щоб вгаму-
вать визвірених од нужди робітників.  Старий мусив пос-
лать на економію Теклю Опанасівну. Гуковичева подибала 
й обіцяла, що гроші будуть сьогодні ввечері і що зять по-
їхав до Некрашевича за грішми. Люде заспокоїлись і згоди-
лись ждать до вечора.

Тим часом зять прискакав до Некрашевича й розказав 
йому за несподівану пригоду на економії. В Некрашевича 
майнула думка покористуваться несподіваним випадком в 
садибі старого Гуковича й сплатить йому за пару чудових 
баских  коней  з  його  четвірці.  Не  гаячи  часу,  він  зараз 
запріг коника в бігунки й покатав з Мишуком в Деркачівку, 
захопивши в кишеню половину тих грошей, що було варто 



заплатить за пару коней. Під його захистом Мишук сміли-
віше вертавсь додому. І… надвечір… Некрашевич виїхав з 
двору од Гуковича з парою коней, припнутих позад бігу-
нок. В оселі настала тиша, але усі сиділи засмучені та з за-
думою на чолі, неначе в господі ждали чиєїсь смерті, нена-
че й Деркачівка мала побігти слідком за проданими кінь-
ми.

Настав час оплачувать в банк проценти за позичені гро-
ші. Гукович спродав усю пашню, але грошей не вистачило. 
Текля Опанасівна оберталась до сусід, до буртянського дя-
дька, але на той час ні в кого не трапилось покладних гро-
шей. Вона поїхала до Києва, причепилась до доброї Таїси 
Андріївни і просила, і благала, обіцяла незабаром оддать, і 
навіть перехрестилась і забожилась перед образами, і таки 
виканючила в неї передостанню тисячу карбованців та й 
одіслала зараз в банк на оплать процентів.

Але на прожиття вже не зоставалось нічого в капшуках в 
Гуковича. Почалось лихоліття. Нещадимі злидні заглядали 
в дім, тислись в оселю з усіх-усюдів, наступали нещадимо, 
мов татарська орда. Гукович мусив дати в заставу багате-
нькому євреєві  крамареві дорогу молотілку, поспродував 
деякі телички та бички, навіть напозичався в багатих се-
лян.

Гукович зажуривсь, бо дуже боявся найбільшого з своїх 
позичальників - банку. Він працював увесь свій вік, і його 
праця десь зникла, ніби її добутки розносив вітер по полю 
та по степу. Зажурилась і Гуковичка й Мелася. Аж тепер во-
ни постерегли, що більше дбали з дому, ніж до дому. Ми-
шук нудився й никав з нудьги по парку. Не було йому за що 
навіть їздити до Києва. Його скакуна, що раз навіть достав 
перший приз на скаковищі, Гукович мусив продать.



Одному Мишукові тільки трохи й поталанило. Некраше-
вичів старий батько помер наглою смертю. Син зараз про-
дав сельце, спродався зовсім і перебрався в Київ. Він най-
няв собі дім, найняв прездорову станю для коней, накупив 
чудових скакунів коників усякої породи й усякої масті  й 
ніби пірнув з головою в спорт. Мишук їздив до його в Київ, 
пробував там цілі тижні. Вони вдвох брали в науку молоді 
коники і тільки те й робили, що ганяли верхи або в бігун-
ках та муштрували коники в здоровій стані, готуючи їх на 
біговище. Це неначе було їх спасенне діло.

- Одже ти тільки те й знаєш, що сидіти дурнички в Нек-
рашевича та байдики бить, - чеплялась Мелася. - Йшов би 
лучче на якусь службу, то все б таки мав сякий-такий заро-
біток. Напитуй лишень собі службу та кинь оті забавки та 
іграшки в коники та в біговище. До цих забавок в тебе є 
хист, є снага, а в хазяйстві з тебе користі, як з цапа молока. 
Ти, мабуть, і родивсь і вдався трутнем.

- Добре, що ти вже родилась і вдалась невсипущою бджо-
лою-трудівницею… Хіба ж пак і ти не швендяла по Києві та 
не тинялась по садках, по Шаті й театрах! Культурним лю-
дям і справді треба ж вряди-годи десь пошвендять по ку-
льтурних місцях, а не все ж киснути до загину в глушині, 
годувать кабани та назнавати, де по бур'янах несуться ку-
ри.

- То пиши вірші, коли тебе бере нудьга. Ти ж поет: колись 
же складав вірші, чи що, - гомоніла Мелася.

- «Колись було, та загуло!» Цими дуростями я бавивсь, як 
буй молодий, коли в мене в голові вітер свистів. А тепер 
мені вірші не пристають до лиця й до серця. Пиши вже їх 
хіба ти.

- От брехні точить, так тобі теперечки й справді непри-



яличає. Але напитуй лишень мерщій якоїсь служби, бо в 
нас незабаром і на харч не стане грошей, - бубоніла Мелася.

- Одже  Мелася  чи  не  правду  каже,  -  обізвалась  мати  з 
другої кімнати. - Вам, Михайле Кириковичу, і справді треба 
б заздалегідь десь напитувать собі якогось місця, щоб лиха 
година не захопила вас раптом і несподівано, як несподіва-
но банк спродає нашу маєтність. Нас, старих, буртянський 
дядько,  може, й прихистить в своєму домі ще й за свого 
живоття, бо я ж настоятельна на його спадщину. А вас, мо-
лодих, навряд чи запросить до себе на життя.

Мишук вперше на віку  задумавсь,  аж потилицю чухав. 
Перед  ним  в  думці  промайнули  вже  забуті  усякі  канце-
лярії, вставання сливе вдосвіта в зимні місяці, хапання на 
службу. До його чуття неначе долетіло з повітря чиєсь гри-
мання, якісь докори настирливого начальника.

«Тоді ж я був сам один… а тепер в мене на шиї, як важкий 
камінь, ота пиката та мизата жінка, ще й двоє дітей. Чи на-
стачу ж я на їх грошей на прожиття? Оце так вшелепався 
ніби в якусь дряговину!» - думав Мишук, ходячи по горни-
цях та похнюпивши голову.

А до його все доходила чутка од знайомих то звідсіль, то 
звідтіль, що старий Гукович замотався до решти і що банк 
от-от незабаром спродає Гуковичеву маєтність за  довги. 
Мишук почав писать до Ванатовича й до інших знайомих, 
щоб вони попросили за його в своїх високих знайомих да-
ть йому будлі-яку службу з доброю платою, ще й, коли тра-
питься, то й з скарбовим житлом та опалом.

А Мелася все надокучала Мишукові. Ця причеплива лю-
дина раз у раз чеплялась до його реп'яхом, дихала на його 
важким духом, гризла йому голову так, що й просвітку йо-
му не було. Од того часу, як Мелася побачила його в Шаті 



за столом поруч з Каміллою-Дивом, вона зненавиділа його, 
зненавиділа навіть меншу свою дитину, хлопчика, що дуже 
скинувся з лиця на Мишука. Мишукові так остогидла Ме-
ласина разуразня лайка та завсідня сварка, що він був ла-
ден тікать од цеї причепи хоч за тридев'ять земель, бо йо-
му вже була невидержка довше слухать її докори, намаган-
ня й лайку. Він надумавсь покинуть її, заїхавши кудись да-
леко на службу.

Некрашевич, перейшовши в Київ на життя, зажив паном 
на всю губу: найняв здорове дороге житло, запрошував до 
себе усяких спортсменів, не шкодував грошей на закупку 
дорогих коней та на усякі спортсменські примхи. В цьому 
коханні в конях, в потязі до цього спорту було все його жи-
воття,  неначе  він  родився  чоловіком,  а  вдався  конякою. 
Мишук підлестився до його, як людина нібито дуже тяму-
ща в спорті, і часто проживав в його поспіль цілі тижні та 
муштрував коники. В Києві його часто було видко на вули-
цях, вкупі з Некрашевичем, то верхи на чудових баских ко-
никах, то на жовтій легенькій дачній повозочці, запряже-
ній в дві парі коней впростяж. Раз вони запрягали чорні 
коники, вдруге запрягали гніді скакуни, а інколи муцики з 
куцими, пообтинатими сливе до самої рипиці хвостами.

Нарешті Мишук через Ванатовича та іншу протекцію до-
став-таки собі службу в акцизі в одному повітовому місті в 
Київщині на півтори тисячі  карбованців щорічної  плати, 
бо на його вважали, як на поважного дідича і як на досвід-
чену людину. Мелася не поїхала з ним на нове місце, але 
він, само по собі, був цьому й радий.

- Їдь сам та передніше гаразд обсидь нове гніздо, а я зго-
дом, може, й переберусь до тебе з дітьми, - казала Мелася 
на прощанні.



Але в неї була інша думка в голові. Їй заманулось пожити 
якийсь час самостійним життям в Києві, окроми од бать-
ків, і на все живоття жити нарізно од свого чоловіка, дати 
собі  повну волю у всьому. Нахапавшись по газетах та по 
людях в салонах сьогочасних нових принципів, наслухав-
шись в розмовах з Марусею та з її товаришками усяких те-
нденцій та бажаннів молодого жіноцького покоління, вона 
перелицювала ті забаги та бажання по-своєму, переверну-
ла їх навиворіт, з усього нового в ідеях молодих паннів во-
на тільки вподобала собі одну ідею - незалежність та воль-
ний потяг серця й почування та - вольного кохання.

Мелася затаїла ці думки в душі й тільки сподівалась сп-
рияючого часу,  щоб сповнить палкі  свої  бажання.  Усісвої 
надії вона покладала на спадки після буртянського мате-
риного дядька: на багаті Бурти та на гроші, що колись та-
ки будуть належаться до неї. Вона гаряче бажала, щоб той 
старий трухлявий дід якмога швидше дав дуба. Але те по-
рохно ледве володало ногами і все-таки животіло, на Ме-
ласине лихо.

Меласі  незабаром  таки  поталанило.  Несподівано  сама 
доля сприяла їй. Порохня несподівано розсипалась: дядь-
ко, старий Лукашівський, нагло вмер. Його рідня з'їхалась і 
справила пишний похорон. Суд затвердив за Гуковичкою 
Бурти. Але сподіванка та надія на капітали не справдила-
сь: в небіжчика ніяких капіталів не знайшлось, ще й Гуко-
вичка мусила дати обіцянку виплачувать кільки десятків 
тисяч карбованців іншим родичам небіжчика. Старий па-
нич ні за що не дбав, нічим не пиклювався, нічого не дог-
лядав. Маєтність була сливе зруйнована й спустошена зло-
дійкуватими управителями та економами, котрі переполо-
винили усе паничеве добро. Усі сливе віковічні дуби, граби 



та берести в парку на десять десятин були кимсь повиру-
бувані. А старий не дивився і все човп, сидячи за книжка-
ми. Парк був спустошений од краю до краю, неначе по йо-
му пройшла буря. Полів не вигноювали, хоч вигнойки ва-
лялась сила в загородах. Хліб не родив, а коли й був випад-
ком урожай, то пашню розкрадали.

Але старі батьки й Мелася все-таки повеселішали й по-
бадьорнішали, їм став не такий страшний продаж рідного 
села. Мелася почала розкидати думками та мріями широко 
й високо. До своїх дітей вона приставила гувернанток, нім-
кеню й англічанку, бо діти вже добре вивчились розмов-
лять французькою мовою. В неї була думка, щоб діти вмі-
ли балакать на трьох мовах, як прицуцуватий старий бур-
тянський дядько; та й вона сама навіщось вивчила всі  ті 
три мови.  Мелася зараз перебралась з дітьми в великий 
буртянський дім, а натомість батько думав примоститься 
для свого спокою в опрічному надвірному флігелі, що сто-
яв на одшибі за бібліотекою й одним домком у парку.

Минув ще один рік. Ще й буртянська маєтність не була 
гаразд впорядкована, як банк оповістив за продаж Дерка-
чівки. Давня маєтність роду Теклі Опанасівни пішла в чужі 
руки. Гукович незабаром мусив переїхати в Бурти. Він пад-
ковито й завзято заходився коло роботи, коло хазяйства. 
Старому знов довелось клопотаться та нести великі тур-
боти, щоб дати лад в новому запущеному маєтку, опоряди-
ти й полагодить забудування, завести добре хазяйство.

Аж  тепер  Мелася  наважилась  здійснить  свої  потаємні 
мрії. З тієї причини, що вже настав час вчити в школах ді-
тей, вона випросила в батька грошей, найняла в Києві чи-
малу квартиру та й перебралась в Київ з дітьми й гуверна-
нтками. Мишук не писав до неї й навіть не просив її переб-



раться до його. Та Мелася й не поїхала б до чоловіка, хоч в 
тому повітовому місті й була гімназія й хлопчача й дівоча. 
Хитрощами та мудрощами вона доказала батькові, неначе 
на долоні виклала, що їй доконче треба перебраться в Ки-
їв,  бо це коштуватиме багато дешевше, ніж найнять для 
кожної дитини квартиру. Батько мусив постачить грошей 
ще й на цю Меласину вимогу.

XIV

Забравши з дому деяку мобіль і дещо купивши в Києві, 
Мелася перебралась в Київ і хороше обставила своє житло. 
Одначе дітей вона не посилала в школу для науки. Їх вчи-
ли вдома ті таки гувернантки, що й у Деркачівці. В Меласі 
були зовсім інші гадки та думки, її серце жадало кохання, і 
вона мала на думці закохатись в якогось красуня.

Раз якось через тиждень після переїзду на нове житло 
Мелася верталась додому й у коридорі зострілась з немо-
лодим вже генералом. Вона вже знала всіх, хто жив в домі, 
розпитала й за генерала. Генерал, Денис Якимович Лозин-
ський, хоч був вже одставний і  підтоптаний удівець,  але 
був ще бадьористий, кремезний, поставний та свіжий на 
виду.  Мелася  зацікавилась  ним  і  зачепила  його  на  ході, 
йдучи по сходах, їй заманулось для розваги познайомить-
ся з ним, а через його й з молодими офіцерами, котрі таки 
часто одвідували його в самотині.

«От, може, й натраплю на якогось прудивуса, що припаде 
мені до вподоби. А як мені бажається натрапити на якусь 
писану цяцю й покохать!» - подумала Мелася й пильно та 
вважливо подивилась на генерала, ще й трошки осміхну-
лась.



«Якась дуже проворна й сама зачіпає. Треба б довідатись, 
що воно за людина», - майнула в генерала думка.

- Ви,  мабуть,  оце недавнечко перебрались на квартиру, 
бо щось мені невтямки, щоб я вас тут передніше коли ба-
чив, - почав генерал розмову на ході, важко ступаючи по 
східцях, неначе він ліз по драбині на горище й трохи не 
кректав.

- Не дивно, що ви мене не бачили, бо трудно було б мене 
бачить за сто верстов звідсіля. Я оце тільки тиждень, як 
приїхала до Києва з свого села та найняла собі тут кварти-
ру, - залепетала Мелася.

«Щось вона надто жвава та прудка. Але ж вона знать ве-
села й цікава, навіть приємна. Варто б дізнатись, що воно 
за птаха», - подумав генерал, видряпавшись на сходи й ле-
генько одсапуючи,

- За сто верстов! А я думав, що ви з дальших країв, - бовк-
нув генерал навмання.

- Ні, з недалеких країв. Я прибула з-за Дніпра, привезла 
вчити дітей,  бо вже час давать їх  до школи.  А на якійсь 
квартирі, десь за очима, я їх самих не згодна покинути в 
Києві.

«Певно, якась удовиця… але ще молоденька, жвава, си-
тенька й веселенька. Цікава людина. Варто познайомиться 
з сусідою, щоб з нудьги розважить себе вряди-годи вечора-
ми», - подумав генерал.

- Це ви,  певно,  перебрались до Києва тільки на зимній 
час чи назавжди?

- Надісь, назавжди або принаймні доки діти йтимуть по 
нижчих класах в школах. Доведеться таки задляться в Ки-
єві.  Я, бачте, тепер солом'яна удова, -  лепетала Мелася й 
розказала коротенько на ході про своє життя й за свого чо-



ловіка.
«Апетитна удовиця. Треба б піти до неї з одвідинами», - 

подумав генерал.
- От ми й сусідами будемо! - сказав голосно генерал, цок-

нувши  закаблуками  на  повороту  на  третій  поверх,  куди 
попростувала Мелася.

- Бувайте здорові! Заходьте до мене в гості. Я буду дуже 
рада, - гукнула Мелася на прощанні, швиденько скакаючи 
вгору з східця на східець, неначе сорока з гілки на гілку.

І генерал незабаром пішов до Меласі з одвідинами, а во-
на другого-таки дня оддала йому візит. Познайомившись з 
нею, генерал почав одвідувать Меласю й залицявся таки 
добре до ситенької та веселої удовиці.  Мелася згодилась 
прийнять його за столовника. І од того часу він сливе щод-
ня з нудьги заходив до неї, ходив з нею на прогуляння та 
по магазинах. І пожильці в кварталі, і навіть по магазинах 
усі звали Меласю генеральшею, бо думали, що він її чоло-
вік.

Генерал припав їй до вподоби, бо був веселий та жартов-
ливий. Але вона не закохалась в його, як того сподівалась. 
А тим часом Мелася задля того й оселилась в Києві, щоб 
дати волю своєму серцю, проживаючи в Києві на вольній 
волі.  Мелася тільки й марила про те,  щоб зострінуться з 
якимсь красунем, закохаться до загину і впитись щастям 
донесхочу хоч раз на віку.

Раз Мелася пішла в театр вкупі з Лозинським. Вони си-
діли в балконі. З балкона Мелася своїм звичаєм кмітила за 
усіма, озирала партер і ложі, що всі було з балкона видно, 
як на долоні. Вона вгляділа одного чорнявого панича, гар-
ного, як намальованого. Він стояв у партері, обернувшись 
до лож, і в бінокль окидав оком ложі й балкони. Великі ву-



са,  розсипчасті  й  променисті,  чорні  кучері,  матово-білий 
вид з ледве примітним рум'янцем на щоках, чудовий зріст, 
рівний стан - усе це одразу притягло кмітливе Меласине 
очко.

Мелася  навела  на  ту  чудову  постать  бінокль  і  вже  не 
могла одвести очей од того красуня. В ясному електрично-
му зеленуватому світлі та постать здавалась здалеки іде-
ально гарною, про які розказують в казках. Матове високе 
чоло біліло, аж лисніло, неначе виточене з матової слоно-
вої кості. Вуса метлялись, довгі й розкидчасті, ніби два пу-
чки шовку. В Меласі одразу аж дух забило, неначе од міц-
них пахощів, приємних, солодких, але гострих, здатних за-
душить своєю солоднечею та гострим духом.

А той красунь, опустивши руку з біноклем, зорив очима 
по ложах, стояв непорушно і вважливо кмітив за ложами. 
Очі, чималі й темні, блискали при світлі. В бінокль Меласі 
здавалось, що вона баче ту постать десь в живих картинах 
на  сцені,  непорушну,  в  застиглій  позі.  Зеленувате,  сливе 
фантастичне світло обливало чудовий вид, яро лисніло на 
чолі, на вусах. Через скло бінокля чудова постать ніби сяла 
в рівному фантастичному сяєві. Мелася бачила його нена-
че в сні серед фантастичної обстави, бачила, як він стояв 
неповорушно, потім ворухнувсь, помаленьку повернув го-
лову набік й осміхнувся до когось. Червоні, як калина, уста 
заворушились.  Вуса  заметлялись,  мов  живі.  Він  говорив 
ніби без слів, без згуку, як говорять у сні ті люде, що снять-
ся. Мелася аж зчамріла од враження краси.

«Постать достоту така поставна та показна, як і в Ліди-
ного  Якова  Уласевича.  Але  цей  незнайомий  красунь  ще 
кращий, бо чорнявий: мабуть, палкий на вдачу й на кохан-
ня…» - думала Мелася й знов почала придивляться до того 



поставного красуня.
Красунь знов став непорушне і втирив очі в якусь ложу. 

Мелася довго придивлялась до його обличчя. І їй здалось, 
що вона дивиться на якусь художню картину, засклену ск-
лом в чудових рамах. Красунь ніби дивився на неї крізь ск-
ло, і через те його краса була ще мрійніша й делікатніша. 
Він забалакав до когось, не порушивши головою. І Меласі 
уявилось, ніби та пишна постать на картині ожила, загово-
рила без слів, без згуку. Вуса захилитались, заворушились. 
В Меласі аж дух забило й захопило ніби од чаду наркотич-
них пахощів.

«Треба буде доконче,  безпремінно допитаться,  хто  він, 
що так одразу припав мені до вподоби. Я таки вибіжу в ан-
тракті та, без сорому казка, піду назирці за ним, буду виві-
дувати та питать в кожного,  з ким зострінусь»,  -  думала 
Мелася.

Мелася через силу вже дивилась на сцену,  ледве виси-
діла до кінця дії. Усе перед нею ніби зблякло й припало пи-
лом або мрякою: і квітчасті ярі убрання на артистах, і ясне 
сяйво ніби дня на сцені, і сама розмова артистів, і саме їх 
грання й співи.

Завіса впала. Заплескали в долоні. Партер заколивався. 
Мелася схопилася з місця, прожогом побігла наниз і про-
товпом вбігла в партер. Але там вона вже не знайшла кра-
суня.  Тоді  вона  вернулась  і  побігла  блукать  по  довгеле-
цьких коридорах та придивляться до натовпу панів та па-
ничів.

Коли це несподівано при одній поворотці в коридорі во-
на стикнулась з своєю давньою знайомою, Марією Павлів-
ною Марковицькою. Ця Марковицька не дуже давно вий-
шла заміж у Києві за доктора, прожила з ним років зо два, 



а потім, як до її чоловіка приїхав в гості його товариш десь 
здалека, аж з Уралу, чи що, й пробув в його в гостях тиж-
день, вона потаєнці втекла вкупі з тим гостем, котрий на-
віть не попрощався з товаришем. Доктор знайшов тільки 
покинуту на столі записку од неї, щоб він її не сподівавсь і 
не ждав, і не шукав, бо він для неї став несподобний, і що 
вона буде щасливіша з його другом, ніж з ним.

- Це ви, Маріє Павлівно? Де це ви взялись? Ви ж були ви-
їхали десь на Урал,  чи що,  були зникли несподівано для 
всіх і для мене, - залепетала Мелася.

- Була зникла з Києва, та й знов, як бачите, виникла. Я 
покинула й свого другого чоловіка, як і першого, бо він був 
таке ж ледащо, така ж нікчемність, як і перший. Цур їм, пек 
їм обом! Нема в світі краще, як вольна воля од такої дру-
жини; краще од усього, як своя воленька волить в усьому. 
«Він мене цмок та лап, а я його штовх та пхиць», як кажуть 
селяни.

- Он як! Коли так, то я мушу признаться вам, що й я оце 
недавнечко дала пхиць своєму Мишукові, покинула й своє 
ледащо та й почуваю, що мені без його і вольніше, і якось 
догідніше. Неуподобний він мені та й годі! Цур йому! - ска-
зала веселенько Мелася. - Ходім же в фойє та вип'ємо по 
чарці вина за свою вольну волю та за визволення од на-
ших неприємних чоловіків, - сказала Мелася.

- То  й  ходім!  -  промовила  Марковицька  і,  крутнувшись 
ніби на самій одній п'яті, повернула назад до фойє.

Марковицька була височенька на зріст, сухорлява й тон-
ка, неначе горстка матірки. Але її маленька бліденька го-
ловка була класичної краси, а сливе чорні очки горіли та-
кими їскрами, що чарували сливе всіх паничів. Щось надз-
вичайно принадне було розлите в її очах, чорних тонких 



довгих брівках, в сухорлявому з тонкими делікатними пру-
жками обличчі.

- Де ж ви, Марусю, знайшли собі пришиб в Києві? - спита-
ла Мелася на ході.

- Та в своєї ж стародавньої бабусі. Живе-живе ота порох-
ня й ніяк не спроможеться перебратися на той світ. Та я 
маю, окрім неї й її засобів, свій власний засіб. Я цим не жу-
рюся й не клопочусь, живу й журби не знаю, - сказала Ма-
руся.

Вони ввійшли в фойє, де стіснено стояли й скрізь вешта-
лись купами пани й панії. Мелася й Марковицька протов-
пом кинулись в гущавину,  протислись через стовпище, з 
великою труднацією промкнулись до столів, взяли з при-
лавка  по  чарці  вина  в  руки,  зумисне  й  показно підняли 
чарки вгору, цокнулись і випили якось по-паничівському, 
якось роблено, удавано. Усі звернули на їх увагу. Панії зд-
вигнули плечима: недобра слава про Марковицьку вже вс-
тигла розійтись по Києву, мов луна, пішла по всіх-усюдах.

Людей незабаром стало обрідно. Несподівано з дверей, 
неначе Мефістофель на сцені, виник той чорнявий красу-
нь, котрого Мелася нагляділа з балкона в партері.

- Хто це такий, отой пишний та чорнявий? - спитала ни-
шком Мелася.

- Та це ж Петрушка. Петро Михайлович Малинкін, мій ду-
же далекий родич,  якийсь брат в третіх чи в четвертих; 
але я родаюсь з ним і досі та й він родається зо мною й не 
забуває мене; словом сказати - кузен.

- Aгa! це той, що ви все було з бабусею потріпуєте якого-
сь Петрушку, а мені чомусь все було уявляється петрушка 
в юшці? - спитала в неї Мелася.

- Оце ж він і єсть той Петрушка, тільки не в юшці, як ба-



чите! Він служив в Петербурзі, а це вже дали йому більший 
чин і послали на провінцію на краще місце. Протекція по-
пхнула його добре вгору, бо в нас без протекції не підеш 
вгору, - промовила пошепки Маруся й попростувала до то-
го Петрушки, поздоровкалась з ним і заповістила його Ме-
ласі.

- Я вже бачила вас з балкона, як ви зорили по ложах в 
бінокль, - сказала Мелася і втирила в його вид свої виряч-
куваті очі, дивлячись на його дуже вважливо.

- От я й радий,  що мене дами примічають і  кмітять за 
мною. Бо я в Києві ніби новик, хоч я сам таки київський з 
діда з прадіда, -  сказав Малинкін низовим басом, котрий 
дзвенів та гув тихо, але гучно, як басова струна дзвенить 
на чудовому роялі.

Мелася тепер мала змогу зблизька роздивиться на моло-
дого панича.

«Такий достоту пишний, як Лідин Уласевич, тільки чор-
нявий. А які чудові блискучі очі! Які гарні малинові вип-
нуті  уста та ще й з ямочками посередині!  Який низький 
гучний приємний і тихий голос! Ввесь хист, уся врода Лі-
диного Уласевича. І  вид не такий гострий, лисичий, як у 
мого паскудного Мишука. Через обличчя того Мишука усі 
гостровиді паничі здаються мені вовками або лисицями з 
вузькими гострими пащеками та щелепами. А в цього кра-
суня лице широченьке. Як він підходе під мій мрійний іде-
ал краси, за який я марила ще сливе змалку, який мені на-
віть часом привиджувався у сні!»

- Марусю! зайдіть оце після спектаклю до мене чаювать. 
Та й вас просю вкупі з вашою кузинкою, коли не пили ще й 
досі  вечірнього чаю,  -  просила Мелася похапцем на про-
щанні з паничем.



- Добре! зайду з охотою та побалакаємо, бо ми ж тепер 
обидві солом'яні удови, то наші інтереси спільні, - сказала 
Марковицька.

- І я зайду з охотою з своєю кузиною, коли це не обваж-
нить вас, - промовив Петрушка.

- Мені це буде приємно. Ця вагота мені навіть дуже при-
ємна в моїй самотині, - залепетала Мелася. - Трошки поба-
лакаємо та розважимо себе, бо, знаєте, після театру ще до-
вгенько чогось зостається в душі театральна направа і все 
чомусь бере хіть балакати за артистів й виявить свої дум-
ки, гадки та погляди і на п'єсу, і на грання артистів: одним 
словом,  ще  хочеться  продовжити  на  хвилину  ніби  спек-
такль, - сказала Мелася.

Малинкін попрощався й похапцем ніби поскобзнувсь по 
лиснючому паркеті своєю чималою, але не завальною пос-
таттю й зник. Мелася дивилась слідком, і  їй здалось, що 
вона неначе в маї намилувалась високим явором в зелено-
му лузі над Дніпром, надивилась на той гіллястий явір, гу-
сто та рясно облитий бростю та пуп'янками та молодень-
кими листочками. Вона ніби почутила пахощі молодої ма-
йської забрості того могучего велетня ніби десь в берего-
вині над дніпровою сагою. І в неї несамохіть чогось навер-
нулась на думку пісня: «Лугом іду, коня веду. Розвивайся, 
луже! Сватай мене, козаченьку: люблю тебе дуже».

Мелася з генералом вийшли наприкінці спектаклю з ба-
лкона й простували по коридорах зумисне навпрошки че-
рез  натовп та навперейми Марковицькій й  Малинкінові. 
Незабаром Мелася нагляділа їх обох в густому натовпі й 
якось таки протовпилась до їх, штовхаючи людей ліктями 
під боки. Вона привела гостей в свою світлицю. Самовар 
вже парував на столі. Зайшов на чай і генерал.



Мелася швиденько зготувала чай і запросила гостей сі-
дать за стіл. Усі од великої смаги після духоти в театрі ки-
нулись до чаю і сьорбали його з жадобою.

- Чи вас пак, Меласю, не бере нудьга отутечки в цій само-
тині після гармидеру великого хазяйства в батька? - спи-
тала Марковицька.

- Поки що я не нудьгую, бо мене розважає потроху весе-
лий сусід. Та от і ви, спасибі вам, порушили мертвоту в мо-
їй хаті та порожнечу в моєму серці, - бовкнула Мелася, бо в 
неї думки часом недоброхіть вискакували наверх, неначе 
бульки з дна на мулкому ставку.

- А до мене оце реп'яхом вчепилась моя бабуся, щоб я за-
писувалась в усякі добродійні тутешні товариства, в кот-
рих вона записана спілцем. Хоче й мене затягти в ті това-
риства буцімто для моєї розваги. Коли тобі, Меласю, не бу-
де ніякісінької роботи, то, будь ласка, вдоволь мою бабусю 
та запишись або в товариство «Ясла», або в «Добродійне 
товариство помочі сліпим та убогим старим», що нігде не 
знаходять собі пристановища. Бабуся буде дуже вдоволе-
на, що завербує тебе, та й тобі буде робота, а більш того 
все-таки сяка-така розвага.

- Я хоч і добросерда людина, але не здатна по своїй вдачі 
брать спіл в таких товариствах. Ця добродійність мені не 
до вподоби. Якби щось інше, то я б не цуралась. От, прик-
ладом, я дуже люблю дітей. І як жила в Деркачівці моя се-
стра Ліда, то ми вдвох завели в себе в селі денне пристано-
вище для дітей на жнива. От там мені так було уподобно 
вовтузиться з дрібненькими пузанчиками. Я з сестрою їз-
дила в Фінляндію й вивчилась вироблять полотна та руш-
ники на маленьких верстатиках, і ми з Лідою вдвох вже й 
пустили це промислівство в Деркачівці поміж молодицями 



та дівчатами. Я навіть їздила в околиці по селах і брала в 
цю науку охочих молодиць, щоб розповсюдить якмога далі 
це промислівство. А до бабусиної праці мене чогось не по-
тягує, - молола язиком Мелася, обернувшись до Малинкі-
на,  неначе чванилась перед ним своєю прихильністю до 
селян та бідноти.

Мелася брехала незгірше Мишука, бо була здорова бре-
хуха. Вона мала на думці на такий спосіб запобігти ласки в 
красуня, підходячи під сьогочасні погляди та прямування 
в молодих паничів. Але красунь сьорбав чай, трощив буб-
лички й байдужне слухав за те Меласине добродіяння на 
користь селянам.

- І  вам неважко було? Невже вам не противно було ди-
виться, як почнуть войдуваться й валасаться оті пустуни в 
пристановищі? - спитав Малинкін.

- Ні кришечки! Мені навіть було приємно годувати та на-
пувать ті воронинятка, бо я люблю дітвору.

- Моя  престарезна  бабуся  все  сидить та  плете  вовняні 
куфаєчки для підкинутих знайд в «Яслах». Та оце й до мене 
причепилась, щоб і я стала до тієї роботи, неначе й мені 
вже йде восьмий десяток років, - промовила Марковицька 
й зареготалась на всю світлицю.

- Ну, я не порплялась би в тих бавовняних чи вовняних 
куфаєчках. Я не маю ніякісінького потягу до такої праці. 
Якби до чого іншого, то я б стала з великою охотою. Це ба-
бська, стареча робота, а я ще не почуваю себе бабою, - жар-
тувала Мелася.

Мова зайшла про артистів, про їх виходи на сцені й гран-
ня. Ця балачка затяглась довгенько. Малинкінові не сподо-
бались провінціальні артисти, і він гудив, навіть ганив без 
церемонії суспіль усіх. Мелася слухала й милувалась ним і 



його гучним голосом.
- Ну та й вередливі ж ви! - буркнула Мелася.
- Такий він достоту, які були обидва мої чоловіки, що я 

мусила кинуться навтікача од їх обох, - сказала Маркови-
цька, допиваючи хапком чай, бо хапалась додому, щоб не 
потурбувать своєї бабусі.

Гості випили чай і стали прощаться.
- Не забувайте ж мене й одвідуйте як можна частіше! - за-

прошувала Мелася Марусю, а ще більше красуня Малинкі-
на, вхопивши його міцну руку в свої обидві пухкі долоні.

- Спасибі вам! Одвідаємо, коли будемо живі, - одповів Ма-
линкін, не пускаючи Меласиних ручок з своїх міцних жила-
вих рук.

І Мелася почутила, що од його рук щось ніби побігло по її 
нервах, приємне, пекуче, дійшло до серця, неначе залоско-
тало й в одну мить опанувало її душу, опанувало її усю, чо-
го ще ніколи за її живоття не траплялось з нею. Гості вий-
шли з покоїв, і в покоях одразу стало тихо.

Німкеня гувернантка пішла до своєї  кімнати й незаба-
ром захропла. Мелася поставила лампу на столику коло лі-
жка, прилягла, спершись ліктем на подушку, й неначе пір-
нула в згадки усяких випадків того вечора. Думки її неса-
мохіть блукали десь в театрі по ложах, зазирали на сцену, 
простували до фойє, то перелітали в її житло, неначе сіда-
ли ластівками за стіл поруч з молодим красунем. І всі ви-
падки того приємного вечора, мов згуки голосні й дзвінкі 
десь ніби лились з сцени, чи з натовпу, чи од чудового Ма-
линчиного  голосу  -  і  злучились  докупи  в  один  чудовий 
акорд, в котрому все дзвеніла одна найголосніша струна, 
один якийсь солодкий гук. Мелася впізнавала той гук: то 
був низький, але дзвінкий голос гарного Малинкіна.



«Якого б щастя я зазнала, якби цей красунь був моїм чо-
ловіком! З ним і ота сільська глушина була б для мене сп-
равдешнім раєм. Яка Ліда щаслива, що спарувалась з ми-
лим! І я була б ладна йти з цим красунем хоч би й на край 
світу, знехтувала б і людським поговором, і батьківською 
забороною, і усякими дурними звичаями, аби тільки жити 
з ним укупі, милуватись та кохаться», - думала Мелася, по-
хнюпивши голову з  важким вінком кіс  на обважнілій од 
думок голові.

І її думки знов заворушились, потяглись несамохіть одна 
за  однією,  як качечки рядочком на легеньких хвилях на 
ставочку. Знов виникли перед нею сцени та картини ми-
нувшего вечора: то виникало ясне фойє з веселим натов-
пом, то яркий світ на сцені ніби блиснув і згас, то ясно ви-
ринала з натовпу Марковицька, мов жива. То знов ніби ся-
ла перед нею сцена, неначе ясна пляма на гальовині серед 
лісу, освітлена влітку гарячим промінням сонця. А на сцені 
на одну мить виникла, ніби з-під землі, пишна красунева 
постать, неначе Мефістофелева постать висовувалась з-під 
споду  помоста.  Красунь  виникав,  убраний  в  стародавнє 
лиснюче лицарське убрання, ніби Фауст, але кращий і пи-
шніший од золота й срібла на його убранні.

Думки йшли назахват одна за однією, лізли настирливо, 
знов перелітали в її світлицю. І вона ніби вже бачила мило-
го край столу, як живого. Boна милувалась його малинови-
ми устами, ніби чула його приємний музичний голос, м'я-
кий, мов шовк.

Сон не брав Меласі. Вона почувала, що кохання розгорю-
ється в її серці, розгортається швидко, неначе майська пі-
вонія розпукується одразу за одну нічну добу. Мелася на-
віть  почувала,  як  розжеврюється  та  іскра  в  серці  та  все 



дужчає та більшає.
«А може, цей красунь призначений мені споконвіку не-

постережними силами натури, як казав Яків Уласевич. Мо-
же, аж оце тепер настав мій час, коли я стикнулась з при-
судженим мені  долею милим ніби випадком… -  майнула 
думка в Меласі. - Я ж лібералка, і, на мій погляд, серце по-
винно бути вольне, повинно кохать, кого схоче і як схоче. 
Треба бути напоготові…»

І Мелася схопилася, кинулась до столика шукать паперу. 
Вона була ладна зараз написати до свого чоловіка лист, що 
вона злигалась з ним, певно, од якоїсь помилки і далі не 
стерпить тієї супряги, в котрій вона спряглася з ним сливе 
недоброхіть на своє безталання та безголов'я, і хоче роз'є-
днаться з ним зараз, таки зараз…

«Але ж чи схоче цей красунь побраться зо мною? Чи од 
мене ж залежиться починання цієї справи, цієї довгої тяга-
нини?»

В Меласі випало перо з пучки. Вона важко зітхнула, роз-
дяглась, похапцем скидаючи одежу, неначе смикала її з се-
бе од злості. Дмухнувши на світло, вона впала на ліжко й 
закуталась в укривало з головою. Якісь ясні пишні сцени 
знов  замиготіли  перед  її  очима,  знов  загув  ніби  якийсь 
акорд, знов почувся низький гомін тихого низового басу. І 
вона незчулась, як заснула.

Другого дня Мелася прокинулась з таким радісним почу-
ванням на серці, якого вона ще ніколи не зазнавала в жит-
ті.  Мрії  радісні,  ніби золоті,  вилися роєм. Їй було весело, 
навіть заманулось співати.  Вона походжала після чаю по 
горницях і мугикала модний романс, ніби молоденьке дів-
ча. Прибравшись згодом, вона ще зарані побігла до Марко-
вицької. Їй спало на думку піти до неї на вивідки, розпи-



тать за Малинкіна, в котрій годині він виходе з канцелярії, 
на якій вулиці його житло. Та в неї ще й досі свербів язик 
од минувшого приємного вечора, а в серці почувався який-
сь лоскот. Їй заманулось ще хоч трохи побалакать про вчо-
рашній вечір і  забажалось стрінутись з  красунем,  та хоч 
почути  його  голос,  хоч  зирнуть  назирком  двічі-тричі  на 
його і  вдоволити неначе пекучу жагу влітку кринишною 
погожою водою.

Опівдні  Мелася  таки  не  втерпіла,  їй  була  невидержка 
всидіти дома. Як звернуло з півдня, вона убралась і бігцем 
побігла до канцелярії, де служив Малинкін. Вона сподіва-
лась, що зостріне його при виході з канцелярії і хоч поба-
лакає трошки. І,  чигаючи на його,  ніби на засідках,  вона 
стала поблизу за вуглом здоровецького будинку й ждала.

В третій голині Малинкін вийшов з дверей і простував 
наниз  по  високих  сходах.  Мелася  раптом  кинулась  йому 
назустріч,  буцімто випадком зострілась з  ним.  Малинкін 
впізнав її, поздоровкавсь, провів її далеченько, сливе до са-
мого її житла й попрощавсь.

- Глядіть же! не забувайте мене й прибувайте в Марко-
вицькою до мене. Мій генерал залицяється до Марковиць-
кої. І він буде радий вашим одвідинам вкупі з Марковиць-
кою, - лепетала Мелася.

В наступаючу неділю Малинкін справдив свою обіцянку 
й зайшов до Меласі з парадовими одвідинами, убраний в 
фрак, з циліндром у руках. Мелася й справді сподобалась 
йому своєю веселістю та цікавою розмовою, навіть часом 
розумною, переплетеною й перенизаною, мов бісером, по-
лтавськими жартами та смішками з реготом пополовині. 
Малинкінові було весело й приємно провести якийсь час з 
Меласею. Мелася була рада. Для неї,  неначе восени в не-



гідь та сльоту, негадано й несподівано зацвіла весна, зацві-
ли вишні та черешні, запишнилась уся земля красою сонця 
й квіток.

Од того часу Мелася сливе щобожого дня бігала до кан-
целярії  назустріч  коханому  Малинкінові,  слідкувала  за 
ним, бігала за ним навздогінці, так що ці одвідини примі-
тили вже й урядовці, і ті, що часто вештались коло забуду-
вання.

«І як би йому дати знак, що я його кохаю без краю, без 
міри, що я без його не можу животіти й дихать. В наші часи 
ліберальні та просвічені панни, навіть дами ходять же з ві-
зитами до паничів, ні в кого не питаючись дозволу, бо вва-
жають на себе, як на рівню чоловікам в правах. Чи не піти 
б пак до Малинкіна й мені, щоб оддать візит? Я цим вираз-
но натякнула б йому, що люблю його дуже й гаряче. Може 
б, і він догадавсь…»

І Мелася довго чепурилась тієї неділі коло дзеркала, по-
замазувала пудрою найдрібніші  плямочки на виду й  по-
бігла до Малинчиної квартири. Вона смикнула за держал-
но дзвоника так нервно, що дзвоник неначе заґвалтував. 
Малинкін сидів дома сам над канцелярськими бумагами. 
Його батько й мати ще не прийшли з церкви. Мелася не 
розпитала гаразд в Марковицької за його й була певна, що 
він живе сам в опрічній квартирі.

Малинкіна стривожив такий наглий ґвалт дзвоника, та 
ще й зрання.

«Чого це мама й тато так швидко вертаються з церкви, 
наче не достоявши до кінця служби? Може, мама нагло за-
недужала в церкві, бо вона вже давненько кородиться на 
груди…» - подумав Малинкін, одсовуючи засув.

Він одчинив двері й остовпів з дива. Перед ним стояла 



Мелася, убрана, як пава. Вона швидко, мов сорока, вскочи-
ла в прихожу й залепетала.

- А от і я сподобила вас одданням вашого візиту до мене! 
День добрий вам! -  лепетала вона,  здушивши йому руку 
своїми обома рученятами по-паничівському.

- Доброго здоров'я. Прошу до світлиці, - запрошував па-
нич Меласю з якоюсь ніби соннотою та длявістю в голосі і 
в рушеннях.

Йому, очевидячки, було ніяково од такого несподіваного 
візиту дами, котрої не знали ні його тато, ні мама. Він мір-
кував нишком, чи знає пак Мелася, що він живе не окроми 
од батька, не в опрічній квартирі, а вкупі з старими?

Малинкін запросив Меласю до зали й посунув до неї крі-
сло. Мелася сіла, наче птиця впала, і розпочала розмову на 
сьогочасні теми, нахапані навіть не з книжок, а на льоту та 
на скоку од других в розмовах по салонах. В неї була думка, 
що й Малинкін прогресист і  народовець,  і  вона мала на 
думці підійти під його погляди. Але вона помилилась. Па-
нич тямив ці думки стільки, скільки тямить чудова карти-
на, чудовий портрет якогось красуня. І  спочував він цим 
думкам так само,  як спочував би намальований портрет. 
Окрім  служби,  в  його  не  було  в  голові  нічогісінько.  Ма-
линкін, неначе з-за угла мішком пришиблений, як кажуть 
на селі, неохочо й мляво вів розмову. В його все вертілась в 
голові думка, що от-от незабаром одчиняться двері і в по-
коях з'являться батьки, захоплять його на гарячому вчин-
ку з якоюсь розтріпаною, надто вже сьогочасною панією, 
котра нахабно вшелепалась до його серед білого дня.

Мелася за якусь хвилину наговорила, наказала повну ха-
ту,  ще  й  кімнату,  порушила  язиком  мертве  застояне  по-
вітря, неначе млинком перегнала й перемлинкувала паш-



ню. Малинкін все озирався на двері, зиркав на дзвоник, що 
теліпався над дверима в прихожій, й говорив мало.

Набалакавшись всмак, Мелася оговталась, озирнулася на 
кімнати й почала вважливо кмітить. Вона прикмітила, що 
житло чимале, надто просторне, що в покоях не паничівсь-
ка обстава, а сім'єва. Незабаром через двері вона вгляділа в 
другому покої старечу заялозену кацавейку, що теліпалась 
на стіні, й жіноцьку хустку, забуту на столі. Мелася аж тоді 
схаменулась і догадалася, що вона зопалу, не розпитавши-
сь гаразд, помилилась і потрапила не в кавалерську квар-
тиру, а в житло Малинчиного панотця. Вона жваво схопи-
лася з крісла й почала прощаться, а потім мерщій вибігла 
на вулицю, неначе вискочила опечена з пожежі.

«Оце ж я вшелепалась! Ну, та й вшелепалась»! - думала 
Мелася.

- Не забувайте ж за нас! Не минайте моєї хати! - ляснула 
Мелася на одході й швиденько побігла до Марковицької, 
щоб напевно досвідчитись і пересвідчиться, в чиє-то жит-
ло вона зопалу втирилась з своїми одвідинами, хоч вона й 
справді таки нехтувала людським поговором. Вона злов-
живала ліберальні ідеї, не маючи в голові й сліду їх, і тіль-
ки здіймала смачні вершечки з чужих глечиків з чужим мо-
локом. Але тих глечиків вона і не наливала молочком, і не 
пеклювалась тим дійвом, неначе вона відьмила по чужих 
загородах і користувалась новими принципами, поставив-
ши усе сьогочасне прямування напереверт,  навіть сторч, 
догори ногами.

- Одже ж ти, Меласю, не дуже обачна людина: не розпи-
тавшись броду, полізла в воду. Треба бути трохи обереж-
нішою, - напутювала її Марковицька, бо була хоч і не обач-
ніша за Меласю, але була багато досвідніша в справах за-



лицяння та романів з паничами.
- Але ж, Марусю, поміркуй ти гаразді чи не мала ж я пра-

ва оддати візит, як самостійна людина й громадянка, хоча 
б Малинкін жив десь при якій сім'ї, чи хоч би і в батька? 
Він мені зробив візит, а я йому повинна ж таки оддать його 
з звичайності, хоч я й дама. Так воно припадає, як на мій 
погляд. Час би нам одкинути ті давні салонні забобони, ту 
старосвітську нісенітницю, - виправдувала себе ця псевдо-
лібералка.

- Воно то так з твого погляду, і по сьогочасній логіці так 
випадає. І я держусь такої ж думки. Але я не вшелепалась 
би з візитом до панича в сім'ю, коли панич живе не окро-
ми, а при батькові, і ще й досі не одселився на своє власне 
житло: якось було б мені ніяково. Це ти, Меласю, зопалу 
втнула штуку!

- Може,  то  ти,  Марусю,  надто вже  міркована  людина,  - 
сказала Мелася.

Але це так тільки говорилось: їй все-таки було трохи нія-
ково, що вона, мужня жінка, присурганилась до панича, ко-
трий жив при батькові.

- Коли ти вже оддала Малинкінові візит, то це випало не-
погано,  бо тобі  нешвидко б довелось оддать йому візит: 
Малинкіна посилають в командировку кудись далеченько, 
на Волгу, чи що, з кількома товаришами по якомусь ділу.

Мелася  трошки  стурбувалась.  Її  неначе  щось  здушило 
коло серця. Ця несподівана звістка збентежила її так, що 
вона аж голову похилила.  Прощаючись з Марковицькою, 
вона спитала в неї, котрого дня має виїжджать в Києва Ма-
линкін. В неї майнула думка виїхать на вокзал на провід 
милого і надивитись на його при од'їзді, і попрощаться.

«Як би то йому натякнуть і показати, що я його кохаю? 



Чим би прислужиться,  щоб запобігти в  його ласки,  при-
хильності, а потім, може, й кохання?» - думала Мелася, вер-
таючись до господи.

Думала вона, голову ламала, і  надумала справить йому 
чудовий дорожній ручаний саквояжик, туди убгать гарне-
нький вишиваний рушник для втирання виду в дорозі з 
додачею  паничівського  приряддя:  гарного  гребінця  та 
щіточки для вусів.

«Треба ще до цього усього додати й букет з яких-не-будь 
осінніх квіток, щоб цим виразніше натякнуть, якими квіт-
ками зацвіло моє серденько од його й для його, і, може, я 
цим приверну його до себе».

Мелася діждалася дня од'їзду, купила саквояжик, зготу-
вала чудовий рушник, повишиваний та вигаптуваний пре-
хорошими взірцями.

- Це, мамо, ти для тата думаєш посилати цю чудову ця-
цю? - питала в Меласі доня.

- Атож! А для кого ж більше я мала б посилать таку гарну 
й дорогу цяцю, - одповідала Мелася.

- І квітки пошлеш татові? - питала далі дівчинка.
- Ну, тато цим не здобріє й не покористується. Йому бай-

дуже за квітки. Це був би глум для його. Квітки я наготува-
ла для Марусі Марковицької, - дурила мама доню.

В день Малинчиного од'їзду Мелася заздалегідь виїхала 
на вокзал і стала, ніби вартовий на варті, на сходах на при-
ході, коло дверей. Мелася зирнула на майдан коло вокзалу 
і вгляділа там Малинкіна. Як він виходив по східцях, вона, 
поздоровкавшись  з  ним,  промовила  маленьку  промову, 
красномовно сказала про свою приязнь до його і, врешті, 
дуже жалкувала,  що він  виїжджає аж  за  Волгу на  такий 
довгий час з Києва. Любов в неї раптом спахнула, мов по-



лум'я. Вона, несвідомо, од того спаху вже простягла руки, 
щоб обняти його за шию й пригорнуть до себе. Але вона 
вгляділа жандарма й побоялась, що він зараз напише за-
повістку в поліцію, і спинилась.

- Прийміть же наші презенти од щирого серця! Ця річ од 
однієї  вашої  знайомої  й  навіть трохи родички,  -  сказала 
Мелася, ніби наздогад, подаючи йому саквояжик, - а ця ні-
кчемна річ -  в додаток вже од мене,  як знак щирої  при-
хильності до вас.

Малинкін взяв подарунки й звичайненько подякував за 
приязнь родичці й Меласі. Само по собі всі на сходах звер-
нули ввагу на ті презенти, а найбільше на букет. Дехто го-
ворив, що це, певно, од'їжджає якийсь артист; інші балака-
ли, що якийсь поет з Петербурга, коли дама сподобила йо-
го таких приносин прилюдно на вокзалі.  Але знайшлись 
ще й такі, що знали й Меласю, і Малинкіна. Ці тільки здви-
гали плечима од недомислу та од Меласиної нахабної вих-
ватки, та ще й на вокзалі при людях.

Провівши панича до вагона, Мелася випитала в його, ко-
ли він вертатиметься до Києва і якого дня. Вона мала на 
думці виїхать йому назустріч на вокзал.

Поїзд рушіїв з місця. Малинкін з'явився в одчиненому ві-
кні,  скинув брилик і  замахав ним на розставанні.  Сакво-
яжик теліпавсь, почеплений дужкою на руці, а квітки па-
нич шпурнув десь на поличку й навіть забувся за їх.

Мелася верталась додому,  і  денний світ  неначе пригас 
для неї, неначе чад запаморочив її думки, засліпив очі, за-
темрявив ясне небо. Мелася вернулась в свої покої збенте-
жена, стурбована, з червоними од сліз очима.

«Яке  чудне  людське  серце!  -  вертілась  в  Меласі  думка 
сливе  цілий  той  день;  поїхав  один  милий,  я  була  ладна 



співати веселої пісні: «Ой поїхав мій миленький, - бодай не 
вернувся»! А от поїхав другий милий, і в мене все верти-
ться на умі смутна пісня: «Поїхав милий, - і зосталася туга!»

І та туга тяглася довго, безперестанку. Мелася ходила, як 
неприкаяна, світом нудила, стала байдужна до усього, на-
віть до своєї коханої доні, неначе вона була чужісінька для 
неї. Вона не лаяла куховарки, навіть не вмикувалась в ку-
ховарчині справи, не присікувалась до неї за кожний дрі-
б'язок без усякої причини, як було передніше. Гувернантка 
постерегла цю байдужність і замороченість в Меласі й са-
ма поклювалась усім: і пекарнею, і дітьми.

«Одже ж, борони боже, ще збожеволіє безталанна од за-
лицяння до того красуня,  -  думала поміркована німкеня, 
пораючись коло усього. - Шкода й її, шкода й дітей».

Мелася  насилу  діждалась  дня,  призначеного  Малинкі-
ним для вертання. Вона неначе ожила, повеселішала, пож-
вавішала, побігла до Люби, розказала їй за усе, неначе  на 
духу, бо не могла ніякісіньким способом вдержать в голові 
секретів.  Од Люби Мелася покатала звощиком в оранже-
рею, витратила на чудовий дорогий букет сливе останні 
гроші й звідтіля покатала просто на вокзал.

Серце в неї неначе замерло, як поїзд прикотивсь до вок-
залу. В Меласі заграли очі. Вона стояла коло дверей і слід-
кувала очима за кожною людиною. Натовп сплив, як і нап-
лив, а Малинкіна не було.

Мелася довго стояла коло дверей, доки не спорожнився 
вокзал.  На  неї  найшов  смуток.  Її  брала  досада,  брала  й 
злість. Похнюпившись, вона верталась по сходах назад. З 
злістю  штовхнула  рукою  якусь  бабу  й  протовпом  поміж 
людьми побігла по східцях наниз.

Мелася приїхала додому зла, нервна, роздратована і вже 



ладна вилаять Малинкіна незгірше, як колись лаяла свого 
Мишука.

Малинкінові продовжили командировку надалі несподі-
вано,  бо роботи було багацько і  урядовці  не могли уви-
нуться за такий недовгий час. Вже аж перед різдвом вер-
нувсь Малинкін.  Мелася наче ожила,  стала бадьориста й 
жвава, подобрішала й пожвавішала. На різдвяні святки во-
на справила великий бенкет, ще й з ялинкою для дітей; за-
просила Марковицьку й Любу, і Малинкіна, і генерала. Ве-
черя була багата. Мелася втрачалась, не питаючись, чи в 
батька є зайві гроші, і марнувала їх святками й на бенкети, 
і на театри.

За два дні перед водохрищем Мелася запросила гостей 
на вечерок. Вона клопоталась та бігала, як несамовита, го-
туючи усе на вечерок. Коли це надвечір несподівано в при-
хожу ввійшла стара Гуковичева, Текля Опанасівна. За нею 
звощик з дворником перли здорову плетену скриню та па-
кунок  з  завинутими  в  килим  подушками,  прив'язаними 
поверх скрині. Гуковичева несла в обох руках дрібніші ре-
чі:  якісь кошики та завиніння, щось зав'язане в здоровій 
хустці.  Прихожа, за тими пакунками та одежею, кинутою 
жужмом, нагадувала багажний склад на вокзалі.

- Нащо це ви, мамо, такого багато понабирали з дому? - 
спитала з дива Мелася. - Чи на прощу зібрались аж у Єруса-
лим, чи що?

- Це я покинула твого батька достоту так, як ти покину-
ла свого чоловіка, - обізвалась знехотя Гуковичева.

- Нащо ж ви покинули батька? Що там у вас скоїлось у 
домі? Де ж ви притулитесь в мене з такими завальними 
речами? - аж крикнула Мелася.

- Я не думаю в тебе шукать притулку! Дай мені мерщій 



обідать, а ввечері я переберусь в мебльовані кімнати поб-
лизу од Михайлівського монастиря та й житиму там,  бо 
вдома мені далі невидержка.

- Чом же невидержка? - спитала Мелася з дива.
- Тим мені невидержка, що твій тато знавіснів, - одрубала 

стара.
- Що ви кажете? Це, надісь, ви так говорите з досади? Там 

в вас, мабуть, щось таке скоїлось: трапилось щось неприє-
мне в сім'ї.

- Мабуть, таких сім'їв. як моя й твоя, і  на світі не знай-
деш. Чи твій батько знавіснів, чи, може, збожеволів, я цьо-
го гаразд не стямкувала. Я з ним лаялась, змагалася та й 
годі сказала, їдь вже ти додому та хазяйнуй там, та змагай-
ся з ним. Мені вже осточортіло те змагання. Може, він тебе 
послухає, бо мене ні в чомуне слухає й має мене за ніщо, - 
говорила мати, роздягаючись.

- Але ж на ваш прожиток тут в гостиниці треба чимало 
грошей? - якось запикуючись, обізвалась Мелася.

- Отак, дочко, як і на твій прожиток тутечки. Про мене, 
їдь вже ти з дітьми додому та й хазяйнуй, бо я туди, мабу-
ть, вже ніколи не поїду, - бурчала стара, сідаючи на канапі.

Така материна гадка була дуже несподобна Меласі, та ще 
саме тоді, як у неї «зацвіло серденько», як співають в пісні, 
і розпочинався приємний роман, з котрого передостанній 
або й останній одділ вона мала надію скінчить от-от неза-
баром.

- Батько  твій  геть-то  вже  щиро  й  правдиво  додержує 
умови з моїми родичами, котрі були так само, як і я, насто-
ятелями на маєтність після небіжчика дядька і котрі ма-
ють право взяти одчіпного по небіжчикові. Платить та й 
платить їм гроші з доходів, з млина та з лісу, та з пашні, а з 



хазяйства і в нас буває часом недохватка. Я встоюю за те, 
щоб нічого не платить отим ненажерливим родичам. А він 
таки своєї! Неначе затявся та все мене дратує, все спере-
чається та свариться зо мною, неначе накупився. Невиде-
ржка мені далі та й годі.

- А хто ж оце держатиме хазяйство в домі? - спитала Ме-
лася.

- А хто ж? Красуня Килина ж, що була економкою в дядь-
ка в дворі в останні часи і  всім правувала в оселі,  як він 
вже з глузду з'їхав чи збожеволів і жив одлюдком на селі. 
Ота красуня, мабуть, незабаром забере усе в господі в свої 
пазурі. А батько їй потурає, в усьому сприяє та слухає тіль-
ки її, ще й покриває: каже, що вона знає буртянське хазяй-
ство краще од мене. Переполовинить вона незабаром усе 
наше надбання, - говорила стара.

Ця Килина й була причиною, що Гуковичева покинула 
старого, бо не стерпіла його залицяння. Стара й досі люби-
ла свого чоловіка й ні разу не зраджувала його й не скрив-
дила в своїх почуваннях. Мелася догадувалась за ту най-
першу причину несподіваного од'їзду матері до Києва.

- Гм… гм… Цю Килину треба б було давно витурлить з са-
диби. Шкода, що вже минула панщина. А я знала б, куди її 
заправторить. Та ба! Тепер інші часи, - муркнула Мелася.

- Отут у Києві сидітиму коло монастиря та щодня ходи-
тиму  до  божого  дому,  то  принаймні  хоч  спасатимусь  на 
старість.

- Що ж ви тут робитимете? Хіба щодня по п'ять акафис-
тів читатимете, як читає Таїса Андріївна? - питала, аж зуби 
зціпивши од злості, Мелася.

- Нехай читатиму принаймні по три на день, то й з того 
буде якась користь: і те піде за спасіння моєї душі та душі 



твого батька за його провину та його поганий вчинок, - го-
ворила стара з бідканням. - А для мене, на мій вжиток не-
багато грошей піде.

Мелася задумалась. Вона була хазяйновита й дуже шко-
дувала, що її добро пропадає марно. Од'їжджаючи з дому, 
вона покладала надію на маму, як на кам'яну гору. А тепер 
та кам'яна гора рушила з села й посунулась просто до неї в 
Київ і всурганнлась в її покої. Мелася й вуха опустила, і го-
лову похилила.

По обіді стара вже смерком поїхала до монастиря, побли-
зу напитала собі дві мебльовані кімнати й зараз туди пере-
везлась, щоб жити на спокої коло самісінької святої брами 
та спасать свою душу, ще й одмолювать провину свого ста-
рого,  котру вона більше вигадувала й збільшувала через 
свої старечі примхи та ревниве заздріння.

Мелася,  випровадивши  матір,  готувалась  стрічати  гос-
тей.  Незабаром  прибігла  Марковицька  вкупі  з  Малинкі-
ним. Придибав і веселий та жартівливий генерал Лозинсь-
кий. Прийшла й Люба і привела з собою якусь давню свою 
приятельку. І весела розмова, сміх та жарти не перестава-
ли ні на часок і тяглися сливе до глупої ночі. Малинкін лю-
бив це веселе Меласине товариство, в котрому він розва-
жав себе після канцелярської нудоти, а ще більше припа-
дали йому до вподоби Меласині смачні та тривні вечері та 
добрі вина.

Од того часу Мелася перестала ходить по місті на гулян-
ку з генералом. Її вже бачили скрізь на гулянках та по теа-
трах з Малинкіним або з Марковицькою. Марковицька за-
водила романи та залицяння безперестанку, неначе вона 
задля того й народилась на світ божий. За її надто сміливі 
походінки заговорили по салонах. Незабаром так само за-



говорили й за Меласю. За неї й за Марковицьку пішов по 
місті поговір, пішла недобра слава.

Настала весна.  Почались гулянки в  Царському садку,  в 
Шаті. Весела Меласина компанія часто сиділа сливе до сві-
ту на веранді за тим самим столом в тому ж таки куточку, 
де ще так недавнечко справляв веселі бенкети та випивач-
ки Мишук з своєю Каміллою-Дивом. Мелася з Марковиць-
кою таки зовсім не шанувались: гуляли напропали, тиня-
лись по кафе-шантанах та по таких закутках, куди порядні 
панії й очей не показували.

Перед Меласею почали зачинять двері в домах знайомих 
їй сім'їв, де були дорослі дочки. Поговір дійшов і до спасе-
ниці Теклі Опанасівни, якось промкнувся в її келію й дуже 
збентежив  стару.  Неприязні  до  Меласі  люде  та  навіть  і 
приязні застерігали й Теклю Опанасівну. Хтось навіть на-
писав за все батькові в Бурти.

Батько обурився, зараз написав Меласі лист, що він дові-
дався за усі її вчинки та гулянки, і звелів, щоб вона зараз 
вибиралась з Києва та їхала додому. Разом з тим він дав 
знати листом і жінці, що не настаче грошей на їх обох, ко-
ли вони в Києві не хотять жити в сукупній квартирі, а жи-
вуть нарізко; що вони обидві й зять неначе знавісніли й ті-
льки  б'ють  байдики,  нічого  не  роблять  та  тільки  гроші 
гайнують.

«Ми жили усі в сукупнім домі, а тепер живемо нарізно в 
чотирьох місцях. Жити нам так, як ми тепереньки живемо, 
розбившись на чотири доми, це ж нечувана дурість при на-
ших не бог зна яких засобах. Ми не мільйонери. Ви ж зни-
щите й спустошите до решти й буртянську маєтність, як 
знищили Деркачівку. Я ваш приймак, але не наймит; і я ж 
не байдикував, як Мишук. Один я падкую коло всього, пра-



цюю до загину, щоб настачить грошей і на прожиток, і на 
ваші витребеньки. Коли зараз не вернетесь додому, то й я 
візьму та й сам згорну руки, перестану працювать і не буду 
більше слати вам грошей на ваше прожиття, бо незабаром 
вже й грошей на вас усіх не стане. Не гайтесь і не дляйтесь, 
і зараз їдьте додому! Ви обидві вже надто загонисті в своїх 
панських забагах і незабаром заженете Бурти в довги, як 
загнали Деркачівку, і  запагубите й мене й себе, а Мелася 
занапастить і своїх дітей», - так скінчив свій лист старий 
приймак Теклі Опанасівни.

Мелася,  не  довівши свого  залицяння з  Малинкіним до 
кінця, мусила везти свій роман на село незакінченим і пе-
ретятим в найцікавішому місці. Мати забрала Меласю й ді-
тей, і вони вкупі зараз вернулись в Бурти, бо в їх вже не бу-
ло грошей на оплать за квартири.

На Таїсу Андріївну й Любу незабаром спало велике лихо. 
Елпідифор Ванатович, доставши високий чин,  через свій 
бюрократичний світогляд уявив собі, що він тепер має та-
ку силу й право, яке має турецький султан в своїй державі, 
котрий правує усім й усіма по своїй безмежній волі. З того 
часу він почав правувать тюрмою по-султанській: обходи-
вся не тільки з тюряжниками й слугами, але й з урядовця-
ми в канцелярії як з наймитами, гримав на їх, часто кри-
чав, верещав, лаяв їх на всі застави, як часом економи в ді-
дичів клянуть та лають сільських робітників. Сторожів та 
арештантів Елпідифор Ванатович лупив по морді або куди 
влучав за найменшу провину, а часом і без провини,  щоб 
нагнать страху. З повітовими наглядачами та управителя-
ми тюрм при одвідинах розмовляв якось ніби через плече, 
одвернувши лице набік, аж доки вони догадувались та да-
вали йому хабара. Взявши хабар, він зараз повертав лице й 



очі на їх природне місце, дивився прямо в вічі урядовцям і 
розмовляв ласкавіше й прихильніше.  Незабаром Ванато-
вич так осточортів та остогид усім, що один дрібний писар 
з його ж таки канцелярії потаєнці написав в Петербург ви-
каз,  що Ванатович має охват на руку, що він злодійкува-
тий, забирає в свою кишеню щороку остачу невитрачених 
за рік скарбових грошей; шо він записує в книгах празни-
кового вартовим та слугам по тридцять три карбованці, а 
як вони порозписуються в книзі, то видає їм тільки по три 
карбованці, а решту кладе в свою кишеню. Той урядовець 
виказав за все, за всі вчинки: як Ванатович поводився з по-
вітовими наглядачами тюрм,  як  мордував  служників,  як 
брав з кожного хабарі, переполовинив скарбову вовняну й 
бавовняну пряжу,  котру цілими вагонами приставляли з 
Москви та Лодзі в тюрму, де арештанти вироблювали на 
продаж полотна, килимки й постоли та черевики; виказав 
і за те, що казна дала йому до рук п'ять тисяч карбованців 
на  ремонт тюремних забудуваннів  і  вже минуло чотири 
годи, а він ніякого ремонту не зробив, бо ті тисячі програв 
у карти. До контрольної палати такі чутки про Елпідифора 
ще й передніше доходили. Ванатовича оддали під суд. На 
суді постановили такий присуд, щоб за марнування скар-
бових грошей та за продаж скарбової пряжі вислать його 
на заслання на Сибір, куди він одначе схоче, і  одняти од 
його всі чини й ордени. Він застряг на Уралі в переселенсь-
кій канцелярії, де йому дали місце писаря, і незабаром од 
горя та сорому засумував, достав чахотку і вмер.

Бідна Таїса Андріївна та Люба, прогайнувавши до решти 
свої грошаки й халупчину, зостались без шага в кишені. Їм 
дала пристановище в себе Таїсина багатенька сестра, згля-
нувшись  на  їх  горе.  Люба,  не  маючи  ніяких  засобів  для 



прожиття, мусила напитувать собі по багатирях лекцій му-
зики й бігала по домах з ранку до вечора та вчила дітей 
грати на фортеп'яні, щоб розстараться грошей хоч на про-
стеньку одежу.

- Така вже, мабуть, наша доля! - не раз бідкалась добра 
Таїса Андріївна перед своїми приятельками. - Ніхто з нас 
не винен, бо таку долю бог нам дав. А од своєї долі і не ви-
пручаєшся. І не викупишся, і нікуди не втечеш, ніяким му-
ром не одмуруєшся, бо знайде людину, хоч би вона в мур 
замурувалась. На все божа воля.

Мишуків приятель Некрашевич позаводив такі коні, по-
наймав такі дорогі стані в Києві, так пнувся з останнього 
ради спорту, що за недовгий час протринькав усі батьків-
ські тисячі й свою чималу спадщину, ще й напозичався в 
банках. Банки за довги спродали його село й усі його до-
рогі  коні.  Батьківщина  й дідизна  була  прогайнована  не-
обачно й легкодумно на аристократичну модну забавку.

Мелася,  вернувшись до своєї  оселі  й до господи, довго 
нудила світом та ходила, мов неприкаяна. Але потім зго-
дом її  палке кохання почало стигнути, згасать,  як згасає 
гаряче проміння сонця на заході; і самий вид красуня не-
наче все тонув у якомусь тумані, як тоне дивна фата мор-
гана в степах. В неї наче прокинулась вдача запопадної й 
падковитої до хазяйства людини, й з плином часу збляк і 
зник навіть самий пишний вид красуня, як блякне й зни-
кає все на світі.

Минуло ще років з п'ять.  Текля Опанасівна почала вже 
сивіть,  все  кахикала  та  хоробилась  на  груди.  Ліда  вря-
ди-годи подавала за себе звістку з Кавказу, писала, що їй 
жити непогано, тільки все шкодувала, що її бог не благос-
ловив дітьми. Але одного дня стара мати достала з пошти 



лист од Ліди з чорною печаткою. В неї руки чогось затру-
сились так, то вона не змогла навіть роздерти конверта. 
Мелася  вхопила  лист,  розгорнула  листочок  і  прочитала 
сумну звістку. Ліда писала, що її чоловік заметився випад-
ком в лазареті од слабого на тиф і помер. Наприкінці листа 
Ліда просила батька й матір, щоб вони дозволили їй вер-
нуться додому й дали їй в себе пристановище.

- Шкода!  дуже  мені  шкода  любого,  колись  сподобного 
мені чоловіка. Коли Ліді не спосудилось в житті, то, будь 
ласка, напиши їй, нехай їде й перебирається до нас на зав-
сідне життя.

Ліда вернулась в батьків дім. Вона була зовсім молода на 
виду, але голова почала вже сивіть: її горе було надто ве-
лике.

Текля Опанасівна не довго й жила після того. Вона нес-
подівано занедужала й нагло вмерла.  Ліда не  дозволила 
Меласі шматувать її половини маєтності та продавати зем-
лю частками, як до того часу Мелася продавала,  коли їй 
треба було грошей на якісь потрібки, а то й витребеньки 
та вигадки. Ліда, щоб не дармувать вдома та щоб вгамува-
ти якоюсь роботою своє велике горе,  зараз-таки вкупі  з 
учителькою завела денне пристановище для дітей на літ-
ній час. В неї була думка трохи згодом завести ще й школу 
для дівчат, як тільки вона зробить діляницю поля і забере 
собі свою частку спадщини.

Мелася мусила жити на селі й нудила світом, бо в неї й 
роботи було мало. Батько усім правував в хазяйстві. Мела-
ся видала дочку заміж за сусіднього небагатого хуторяни-
на дуже рано, як дочці минуло шістнадцять год, а синка од-
дала  в  приватну  гімназію  в  Києві  й  помістила  його  в 
пансіоні при гімназії. Але незабаром після того помер і ста-



рий Гукович. Мелася не довго й морочилась з своєю част-
кою поля, продала її за добрі гроші й переїхала на завсідне 
проживання в Київ. Свого сина вона не взяла до себе, а од-
давала в найми покої з обідом і чаєм для багатеньких уря-
довців й офіцерів. Син підбільшав, і батько порадив йому 
запротестувать проти продажу його спадків матір'ю. Але 
Мелася на це не вважала. Вона довгенько пробувала то в 
Берліні, то в Парижі й гайнувала синове добро, невважаю-
чи на його протести,  що вона зоставить його навіть без 
усякого засобу.

1902 року. Київ.
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