




IМолодий  чиновник  кишинівської  контрольної  палати Дем'ян Антонович Ломицький, по своєму звичаю, роздягся по обіді і ліг відпочивати. Тонкий та сухорлявий, закута-ний по шию в смугасте, волохате укривало, він був схожий на довгу смугасту і поцяцьковану гусінь, що розтяглася на листку на всю свою довжину.«І спати хочеться, і чогось мене сон не бере,- подумав Ло-мицький, позіхнувши,- сьогодні, йдучи на службу, я стрівся з Марусею Каралаєвою і провів її до банку. Вона попроща-лась зо мною і тихою ходою пішла по сходах в банк, де во-на має службу. Невесела її служба - мабуть, така, як і моя в контрольній палаті. Шкода дівчини. А гарна дівчина: бро-ви густі,  неначе чорний оксамит, губи повні, червоні, очі великі, карі. Вид в дівчини трохи сільський; здоров'ям па-шить од її міцної постаті; вона й на вдачу добра…»Ломицький заплющив очі і силкувався заснути, а сон йо-го не брав. В його думці знов майнули густі оксамитові Ма-русині брови, блиснув осміх червоних, як коралі, уст; блис-нули білі, чималі й рівні, ніби підрізані, зубки; майнуло ли-це рум'яне, що так і пашіло здоров'ям.«Гарна, здорова, моторна, й тиха на вдачу, й хазяйнови-та… Говорить помаленьку і небагато і немало: саме помі-рно. Ненавиджу я тих лепетливих дам, що дзигорять, як ті сороки. Якось мені важко на вуха, як хто дуже дріботить язиком…  От була  б  мені  пара!  -  подумав  Ломицький.-  Я знаю, що я трохи сподобався їй. Та про що ми сьогодні ба-лакали з нею?»Ломицький  почав  дрімати.  Віка  стали  важкі  і  неначе прилипали до очей. А сон все-таки його не брав. Карі Ма-русині очі ніби дратували нерви, не сходили з думки, про-ганяли сон з його очей.



«Та про що ми з нею сьогодні балакали? - знов надокуча-ла йому спокуслива думка.- Вона зацікавлена жіночим пи-танням, але про це ми з нею говорили вчора в міському са-ду. Сьогодні я спитав у неї, чи не буде для неї неприємно, коли я зайду до її матері і познайомлюсь з нею. Вона зап-росила мене до себе коли-небудь на чай, ввечері, просто, без церемонії. Піду сьогодні!.. Навіщо одкладати? Гарна ді-вчина! Треба хапатись, а то часом хто і вхопить її…»Ломицький знов заплющив очі. Важкі віка стали ще важ-чі,  стали неначе обковані залізними обідками.  Сон наля-гав. Дрімота скаламутила його мислі. Мислі почали плута-тись.«Піду завтра… Сьогодні не піду. Спати дуже хочеться»,- подумав він.Городський сад… Густі акації, зелений світ в алеї з ака-цій… Палає сонце… З-за густих акацій видко широкі сходи, нові,  чистенькі.  Сходи  високі,  проглядають  через  гілки акацій. Майнули в листі пташки… ні, не пташки: крила зе-лені… ні, зелена сукня Каралаєвої, неначе сплетена з дріб-ного листу акацій… В листі майнули чорні брови, червоні повні губи, блиснули ясні подовжасті карі очі…«Чи сон, чи правда? чи це мені сниться, чи я її й справді бачу?» - плуталася сонна думка в молодого хлопця. Очі Ма-русині роздражнюють його нерви, неначе гладять по душі, сиплють тихий світ з душі тихої, доброї та веселої. Ломи-цький розплющив свої невеличкі карі очі і вже не міг зап-лющити. Нерви розтривожились. Сон утік од його.«Піду,  сьогодні  піду!  Навіщо  одкладати?  Ті  очі  манять мене до себе. Як хочеться мені подивитись на їх!» - поду-мав Ломицький і раптом підвівся і сів на ліжку. Його довга, тонка, закутана в укривало постать неначе переломилась і зігнулась пополовині.Ломицький схопився з ліжка, бурхнув води в миску, вми-



вся раз з милом, вилив воду, налив вдруге холодної пого-жої води і почав полоскатись та хлюпати водою в свої сон-ні, трохи ліниві очі. Од хлюпання йшли одляски попід сте-лею високої і трохи порожньої кімнати.- Чи це ви вже вдруге вмиваєтесь? - задзвенів сріблистий голосок за дверима.- А ви й бачите, Христино Степанівно? - спитавЛомицький.- Я й через двері бачу! - обізвалась Христина Степанівна.- Може ще й третій раз вмиєтесь?- Ні, доволі буде й двох! - крикнув Ломицький.- Вмийтесь і втретє, бо я знаю, куди ви збираєтесь йти,- задзвенів голос за дверима.- Ба не знаєте!- Ба  знаю:  тричі  вмиваються  паничі  тоді,  як  до  паннів ідуть в гості, та ще й таких паннів, которих вони люблять. Чи правда моя? - гукнула Христина.«Отже вгадала…-  подумав Ломицький,-  знає добре лю-дське серце».- Отже й ваша правда! - гукнув і собі Ломицький.- Еге, думаєте оце зараз йти до Марусі? Знаєте, як у нас в Херсонщині співають: «Гей, Грицю, до Марусі! - Зараз, за-раз приберуся!»«Од цієї Христини і в соломі не сховаєшся з думками: і в голову і в думки загляне»,- подумав Ломицький.- Як приберетесь, то зайдіть до мене на муштри. Я пові-това сваха і вам буду свахою. Прийдіть до мене на огляди-ни. А то - знаєте, як буває у вашого брата? Причепуриться трохи спереду, а на спині або й на голові пух, а з-за коміра сюртука десь виглядає біла сорочка…- Добре, зайду! - гукнув Ломицький і почав прибиратись та причісуватись перед невеличким дзеркальцем, що стоя-ло на вікні.



Через півгодини Ломицький увійшов в  гостинну свого хазяїна  Бородавкіна,  що  служив  тоді  в  залізнодорожній канцелярії. В гостинній сиділа Христина Степанівна Мила-шкевичева, сестра Бородавкіна. Вона була удова, бездітна і по смерті свого чоловіка, дідича з Катеринославщини, про-дала землю, жила з процентів свого капіталу і, як вольна птиця, перелітала з місця на місце: влітку жила в родичів в селі, зимою пробувала то в Києві, то в Одесі, а найбільше жила в свого брата Бородавкіна. Христина Степанівна, ви-сока й огрядна, повна на виду, сиділа на канапі і вишивала українськими взірцями рушник. Взірці були широкі на ці-лу  п'ядь.  Вона  нашила  тих  рушників  десятків  зо  два  на придане своїм небогам, котрі іще на припічку кашу їли, а одна лежала в колисці. Вона шила з нудьги, аби щось роби-ти та не сидіти згорнувши руки.Ломицький увійшов і поздоровкався з Христиною. Хрис-тина встала і почала його оглядати.- Нічого, нічого - чисто вбрались. А поверніться кругом! Та проворніше! І, вже з вас і панич! Якийсь сонний непове-ртайло та одоробало! - сказала Христина.Вона  вхопила  Ломицького  за  плече,  швидко  крутнула ним, а потім штовхнула його в плече.- Чого в вас сонні очі? Треба було вмитись ще третій раз,- сказала Христина.- Та то вони в мене зроду сонні,- сказав Ломицький, роз-тягуючи слова.В Ломицького і справді були якісь важкі, ніби сонні, очі. Була в його і сонна думка. Важкі й мертві науки в гімназії вбили в йому енергію, стерли волю, зробили його в'ялим, апатичним, якимсь сонним чоловіком, з соннотою думок, з сонними вчинками. Тоді як він був на другому курсі в уні-верситеті, трапився поліцейський трус. Жандарми налеті-ли на квартири деяких студентів, перетрусили все до дна, 



навіть зривали дошки на підлогах, пороли подушки. Цей трус нагнав такий переляк на молодого Ломицького,  що його нерви, його розум од того часу неначе задубли й за-коціліли… Од того часу на всі сучасні питання він і не обзи-вався.  Якась передчасна старість,  стареча втома налягли на його нерви, на його думки. Думи його ворушились в йо-го голові якось мляво, боязко; розмова була обережна. Він говорив і неначе боявся, озираючись на усі боки. І тільки часами в його карих очах блискали останки енергії, котрі неначе замерли в  йому і  ніби дотлівали.  З  його чесної  і правдивої вдачі неначе хтось висмоктав половину енергії, половину свіжих, здорових дум, а другу половину покинув йому задля того, щоб він був не більше як мертвим і слух-няним знаряддям в чужих міцних руках. Животій, терпи, мовчи та диши - поставила йому девізом школа і система. І він тільки животів, мовчав та дихав… Цю привілегію - мов-чати та дихати - й зоставили йому…- Вже з вас молодець! А ще до панни прибрався,- сказала Христина.- Вам би в ваших літах скоком-боком та вибри-ком! Отак-о!І  Христина  підібрала  трошки  руками  сукню  і  вдарила тропака, а потім зробила кілька скоків козачка легенько, плавко й граціозно,- зовсім так, як танцюють молодиці та дівчата. Ломицький осміхнувся і якось повеселішав. Хрис-тина вміла розвеселити й розважити і дуже невеселих і по-нурих людей.- Але знаєте, що я вам скажу? - сказала Христина.- Набе-ретесь чимало клопоту, поки добудете свою царівну з за-чарованого замку…- Чому так? - підняв голос Ломицький.- Та так…- сказала Христина.- Маруся і справді пречудо-ва,  вродлива дівчина,  гарна на вроду,  моторна на вдачу, але її мама… будете мати з нею багато клопоту.



- Та чого ж так? - спитав трохи з переляком Ломицький.- Це така баба, в котрій сидить дві бабі; сидять і одна од-ну за коси смикають та скубуть,- сказала Христина.- Не  розумію вашої  загадки:  переложіть її  на  звичайну людську мову,- сказав Ломицький.- Про цю бабу можна сказати так: коли вона каже- над-ворі година, то розумій, що йде дощ,- сказала Христина.- Себто вона неправдива людина?- Зовсім-таки брехлива. Бачте, до дочки часом збирають-ся її  молоді товаришки, дуже ліберальничають, говорять про жіноче питання. Стара наслухалась, і їй здалось, що во-на й сама молоденька, лібералка, бо вона й справді має се-бе за молоденьку. Знаєте пісню:Захотіла стара баба молодою бути:Натикала за намітку зеленої рути.- Знаю, знаю,- сказав Ломицький.- Оце ж вона й є! - крикнула Христина.- Вона на словах і лібералка, і нігілістка, і сеє, і теє, й онеє; і в неділю до служ-би панчоху плете, а крадькома молебні та сорокоусти най-має. Каже, що читала і Дарвіна і Спенсера.- Чи справді ж читала? - спитав Ломицький.- Читала вона так само, як я,- тільки чула, як дочка часом читала. Ще скажу вам, що вона вашого брата, паничів, не-навидить, бо, бачте, палко встоює за жіноче питання…- Невже! - аж крикнув Ломицький.- А що, злякались? Але ж з вас і панич! Гей ви! йдіть на приступ скоком-боком, коли це з вашим хистом,- сказала Христина і знов штовхнула хлопця під бік.- Тільки пам'ята-йте про двох бабів в одній бабі; приступайте до тієї, котру подужаєте.- Оце ви мене аж налякали,- сказав Ломицький.- А може, ви говорили так собі, щоб пожартувати, бо ви таки любите жарти.



- Себто я брешу? Вибачайте, бо я інститутка, а інститут-ки - святительки, а не брехухи,- сказала Христина.- Йдіть вже, йдіть! Боже вам допоможи впіймати за роги та зали-гати того модного, хоч і старого, Дарвіна чи Дарвінку,- ска-зала Христина.Ломицький вийшов од Христини Милашкевичевої і заду-мався. «Хоч Христина й каже, що інститутки - святительки, але,  здається,  ця  святителька  таки  любить  брехнути  на свою обихідку. Наговорила, наказала три мішки гречаної вовни,- мабуть, щоб мене налякати в жарти. Вона каже, що я таки добрий страхополох…»Ломицький йшов, похиливши голову. Але він згадав, що зараз побачиться з Марусею, і його серце заграло. Надворі повівало ранньою весною. Було тихо й тепло, хоч іще були перші дні квітня. Небо синіло делікатним ясним кольором, що переходив нанизу понад горами в прозорий, опаловий цвіт. З-за домів, з-за стін скрізь виглядали гілки абрикосів, обсипаних  цвітом,  неначе  білим  пухом.  Весняне  повітря вливало свіжість в груди, веселило душу.Ломицький  повеселішав;  його  серце,  добре  зроду,  по-м'якшало, подобрішало. В чистому небі вилася ціла хмара сизих та білих голубів. Ломицький задивився на їх, і йому здавалось, що й голуби неначе раділи і на радощах грали в небі веселим пурханням.Він прийшов до воріт Каралаєвої. Назустріч з хвіртки ви-бігла собачка. Ломицький покликав її ласкаво і погладив по голові.  Він увійшов у  невеличку світличку.  Світличка була світла, хоча небагато обставлена. Коло стіни стояло гарненьке блискуче піаніно. Над ним висіла старинна чу-дової роботи картина, привезена з-за границі ще батьком старої Каралаєвої. На картині був намальований горяний краєвид в Альпах: з гір ніби збігав потік, вишитий білим бісером; під скелею був намальований млин з здоровими 



колесами.  По обидва боки тієї  картини висіли портрети Моцарта й Бетховена. В гостинній було чисто, як у віночку. Маруся сиділа на канапі і шила сорочку. Жмути білого по-лотна жужмом вкривали її коліна і спадали хвилями додо-лу. Світ од вікна наскрізь пронизував полотно, і білі одлис-ки сипались на чорняву голову, на рум’яні Марусині щоки. З-за білих хвиль ще ясніше блищали Марусині великі карі очі; чорні брови здавались чорнішими, рум'яні губи - чер-вонішими. Маруся встала з канапи і привіталась до Ломи-цького. Він узяв стілець і сів коло стола проти неї.- От і спасибі вам, Дем'яне Антоновичу, що ви не поцура-лись нашої хати. Посидимо, побалакаємо. А я оце за робо-тою,- сказала Маруся,- звичайне жіноче діло.- Як я бачу, ви не любите дурно сидіти згорнувши руки,- сказав Ломицький.- Нам не можна сидіти згорнувши руки - треба робити. Та я й не люблю дурно сидіти; без роботи мене нудьга бе-ре,- обізвалась Маруся, затягуючи нитку в ушко голки.Ломицький озирнувся кругом. На його повіяло спокоєм хатнього тихого життя. Стінний годинник цокав десь в кі-мнаті за дверима одномірне. На столі перед Марусею були розкидані  ножниці,  катушки  ниток,  червоні  пасма  запо-лочі,  валялись  обрізки  полотна.  Через  вікна  було  видно старі абрикоси, старі волоські горіхи в невеличкому саду.«От тут би осістись мені на ввесь вік! - подумав Ломиць-кий.- Марусина мати має хоч старий і невеличкий, але свій власний дімок, має садочок.  Знаю, що вона позичила де-сять тисяч одному молдавському панові за чималі процен-ти. Маруся гарна, здорова, робоча, хазяйновита. Замкнувся б от тутечки в хатньому житті… забув би усякі громадян-ські питання, ні в які соціальні справи не втручався… щоб мене ніхто не зачіпав. Знав би свою службу, хоч і неприєм-ну, і годив би начальству… І жив би собі з Марусею тихо, 



спокійно, ні в що небезпечне не вмикуючись…»- Чого це ви задумались? - спитала в Ломицького Маруся.- Це на мене повіяло спокоєм в вашому домі. Як у вас сві-тло та чисто,- сказав Ломицький,- яка гарна старинна кар-тина!  заграничної  давньої  роботи?  -  спитав  Ломицький, дивлячись на швейцарський горяний вигляд чудової робо-ти, в здорових рамах.- Це  ще мій дід  привіз  з-за  границі.  От покрутіть отой цвяшок збоку рамок: механізм заводиться, як в годинни-ку,- сказала Маруся.Ломицький встав і завів механізм. Вода з бісеру завору-шилась і ніби потекла з гори в долину і впала під млинові колеса. Двоє коліс, викладені з ниток чорного бісеру, поча-ли крутитись. Тихо, без шуму падала вода з гір. В хаті ста-ло тихо, тільки годинник за дверима цокав одномірно. Ло-мицький почував,  що ця тиша, ця мертвота дуже сприяє його втомленим, пришибленим, змалку пригнобленим не-рвам, прибитим ще замолоду втомою од великих лекцій, од мертвоти класичних мов, од суворої дисципліни. При-шиблені слабкі нерви потребували мертвого спокою. «Ця картина -  ідеальна  емблема мого життя:  вода падає без шуму, колеса крутяться без стукоту, млин меле без гурко-ту… І діло буцім йде, і тихо, мертво… спокійно. А я люблю такий спокій; мої нерви не видержують турботи… Люблю, щоб ходили в хаті сливе навшпиньки, гомоніли сливе ни-щечком.  Люблю такий квієтизм життя… хоч такий квіє-тизм недалечке од соціальної смерті, а може, й од мораль-ної,- підказав розум Ломицькому,- але… але… тепер так лі-пше»,- подумав Ломицький.Ломицький  кинув  оком  на  м'яке  старомодне  здорове крісло, що стояло в кутку коло столика. На столику лежала розгорнута книжка. На книжці лежав кістяний ніж. Крісло було пом'яте на сидінні. Видно було, що тут хтось недав-



нечко сидів, встав і вийшов…Там сиділа Марусина мати, Марта Кирилівна. Вглядівши в вікно, що до їх йде Ломицький, вона схопилась і втекла в кімнату.- Як же вам подобається ваша скарбова служба в конт-рольній палаті? Мабуть, не дуже весела; лік та цифри, та ще цифри? - спитала Маруся.Ломицький  не  одразу  одповідав  Марусі.  Він  ніколи  не одповідав одразу на питання, не подумавши. Цю обереж-ність та обачність в словах він постеріг ще на третьому ку-рсі в університеті. Він ще тоді добре втямив, що треба го-ворити, оглядаючись на усі боки, що небезпечно говорити те, що думає чоловік, що має на мислі… І він сам незчувся, як з обережного став нещирим, а потім і хитрим, а врешті зарані вже зрозумів суття сучасного життя. «Як скажу, що служба мені не до вподоби, то це часом може дійти до вуха начальника. Коли служиш, то кажи, що любиш службу, бо не швидко підеш вгору… А служба і справді така, що з ну-дьги здуріти можна»,- подумав Ломицький.- Нічого собі… Служба по мені, по моєму смаку і вдачі. Я люблю математику, люблю цифри. Це мене навіть забав-ляє…- сказав перегодя Ломицький.Він усе поглядав на двері. Сподівавсь, що от двері одчи-няться і вийде Марусина мати. А двері не одчинялись. В кі-мнаті було тихо, але Ломицький духом чув, що там хтось притаївся, хтось дише, навіть тихесенько позіхає, затулив-ши долонею рота.Маруся вийшла в кімнату засипати чай. Вона знов верну-лась в гостинну і  причинила за собою двері.  За дверима хтось тихесенько чалапав по хаті. А Марусина мати не ви-ходила.Маруся знов вийшла і винесла два стакани чаю і поста-вила на столі один стакан для себе, другий перед Ломиць-



ким. Ломицький ждав, що стара от-от вийде в гостинну з стаканом чаю. А вона не виходила. Вже й чай випили. По-балакавши вдвох з Марусею, Ломицький почав задумува-тись. Розмова рвалася. А стара, знать, вешталась, чалапала по кімнаті тихенько, крадькома і все-таки не виходила.«Може, моя святителька і правду казала… Погано…» - по-думав Ломицький.- Ви любите музику та співи? - спитала Маруся в Ломиць-кого.- Любив колись… дуже та й тепер люблю…- обізвавсь Ло-мицький.- Я трохи граю і вмію навіть сяк-так співати. Ви любите українські пісні? Я їх багатенько вмію співати,- сказала Ма-руся.- Люблю. Коли ваша ласка, то заспівайте,- обізвався Ло-мицький.- Ви самі українець і, здається, херсонський, земляк моєї мами? - спитала Маруся.- Еге,- сказав Ломицький.- Ви, певно, цікавитесь українською літературою. В кру-жку моїх товаришок деякі зацікавились українськими кни-жками. І я читаю їх, бо й я українка, тільки міська. А ви лю-бите українські книжки? - говорила Маруся, аби будлі-чим зацікавити в розмові Ломицького.- Атож! - обізвався Ломицький.Ломицький мав українські книжки, але при людях ніко-ли не говорив про свої національні українські симпатії. Він навіть не клав тих книжок в своїм житлі на видноті на сто-лі або на етажерці, а ховав їх в комоду Як тільки заборона з Петербурга  була  карала  українську  літературу,  Ломиць-кий тоді навіть не купував їх, а ті, що мав в себе, ховав ще глибше в комодуМаруся  одчинила  піаніно,  сіла  і  проспівала  чистим 



альтовим голосом кілька українських пісень.  Ломицький трохи розворушився, повеселішав. Очі його стали жвавіші, ясніші.  Він встав і  пересів на стілець, що стояв коло піа-ніно. Маруся розчервонілась. Вона трохи соромилась спів-ати. Віка впали на очі; довгі чорні вії лягли обідками на ру-м'яні щоки. В Ломицького серце заворушилось,- симпатія прокинулась; він легенько зітхнув.Маруся встала і знов сіла на канапі. Ломицький поглядав на двері в кімнату. Двері не одчинялись. За дверима було тихо,  неначе  в  могилі.  Ломицький  встав  і  почав  проща-тись. Маруся провела його в прихожу і навіть вийшла слід-ком за ним у двір.- Моя мама не зовсім здорова сьогодні… В неї ще зранку болить голова… Приходьте ж до нас частіше! - запросила Маруся Ломицького і сміливо подала йому руку. Ще й пот-рясла його за руку.- Спасибі вам… зайду, доконешне зайду до вас,- обізвався Ломицький, одчиняючи хвіртку.- Та не гайтесь! Заходьте частіше! - гукнула до його Ма-руся з порога.«Гарний хлопець і  мені подобається:  тихий, спокійний, добрий, трошки блідий, але лице неначе виточене з мар-муру, сливе класичне…- думала Маруся, вертаючись в сві-тлицю.- Шкода, що мама його не бачила! Цікаво було б зна-ти, чи сподобається він мамі? А мамі таки трудно підійти під смак: вона чогось все не хвалить паничів, чоловіків, а найбільше паничів. Чомусь вони їй неначе спротивились… чогось вони їй не до вподоби…»
IIМаруся вернулась в гостинну і сіла шити, але робота не йшла їй на думку. Нитка в руках плуталась, затягалась в 



вузли Марусині думки літали десь інде… неначе слідком пішли за молодим хлопцем.Вона згорнула полотно і вийшла в столову. Мати сиділа на стільці край стола і пила чай з сухарцями.Марусина мати, Марта Кирилівна Каралаєва, була серед-ніх літ, висока, з рівним тонким станом. Довгобразе і трохи узьке лице було свіже, усе рум'яне, неначе налите кров'ю. Навіть руки і довгі сухорляві пальці були червонуваті. Не-величкі гострі карі очі блищали гострим блиском. В їх сві-тився і розум, і сміливість, і часами проминались іскри хи-трощів і досвідного кокетства. На голові в неї подекуди бі-ліли ніби срібні нитки, і  вона завсігди дуже намащувала над чолом коси помадою, щоб затаїти ті перші прикмети доходжалих літ.Маруся сіла проти матері за столом і налила собі стакан чаю, їй вже не хотілось чаю, але в неї була думка побалака-ти за Ломицького з ким-небудь, і більше од усього з маті-р'ю.Мати одначе пила чай, гризла сухарці і мовчала. Сухарці хрущали: білі дрібні густі зуби швидко і проворно працю-вали. Вона пила чай і не дивилась на дочку.- Оце несподіваний гість загаяв мені трохи часу. Думала, сьогодні скінчу роботу, та й не скінчила…- почала Маруся.Марта Кирилівна мовчала і якось нервово хапала сухарці з кошика та ніби хапалась їх класти в свої дрібні мишачі зубки. Ще швидше заходились зуби коло сухарів,  неначе вона похапцем допивала чай, буцім хапалась кудись іти.Замовкла й  Маруся і  пила чай мовчки,  поглядаючи на матір. Вона й собі взяла сухар з кошика і почала помалень-ку його навіщось їсти, запиваючи чаєм, бо їй зовсім не хо-тілось їсти. Вона скоса зиркала очима на матір. Мати диви-лась в куток, на образи, і її гострі очі якось неспокійно кру-тились.



- Я сьогодні йшла до банку і стрілась з деякими своїми товаришками. Нас догнав Ломицький та й провів до само-го банку…- знов почала Маруся і підвела на матір свої по-довжасті, ясні й щирі, як у дитини, карі очі. Мати нервово вхопила сухарець з кошика і трохи вже не запихалась ним. Сухарець заскрипів в зубах, неначе десь під підлогою хру-щала зубками миша. Очі в Марти Кирилівни стали ще го-стріші, ще неспокійніші.Марта Кирилівна все-таки не обзивалась і словом.«Чи  мама  дуже  голодна,  чи,  либонь,  хапається  кудись йти в гості… Чогось не говоре та й не говоре»,- подумала Маруся.Допивши стакан  чаю і  потрощивши усі  сухарці,  Марта Кирилівна встала і промовила:- Поїдь лишень зараз на базар та купи сахару, чаю, рижу, манних крупів, гвоздичного перцю, лаврового листу, бо це все в нас повиходило. Чогось оце мені їсти заманулось… Щось би я їла, та й сама гаразд не знаю що… Забажалось мені товчеників з горошком. Візьми там, будь ласка, в кра-мницях трохи м'яса на котлети та не забудься вхопити з фунт зеленого горошку.«Не про те мама говорить, про що мені треба…» - подума-ла Маруся. Прозаїчна материна розмова зовсім не потрап-ляла в поетичний тон, який лунав в душі молодої дівчини.- На тобі карбованця. Мої гроші усі вийшли; решту док-лади своїми, коли маєш,- сказала мати і подала дочці кар-бованця.Марта Кирилівна мала своїх десять тисяч карбованців, котрі дав на придане їй батько, херсонський дідич. Вона позичила їх за чималі проценти одному приятелеві - діди-чеві молдаванинові, а сама більше жила на доччині гроші, зароблені на службі.Маруся побігла на місто і незабаром вернулась з прові-



зією. Внесла вона ті закупки в невеличку комірчинку, де-що поскладала на полицях, дещо повисипала в слоїки, по-зав'язувала,  потім  постирала  порох  з  полиць,  поставила слоїки на полицях і, впоравшись, вийшла до матері в гос-тинну.- Скажи,  будь  ласка,  дочко,  куховарці,  щоб  зараз  сікла м'ясо на товченики та заходилась варити горошок. Щось мені оце дуже схотілось їсти, та ще й доконче товчеників… Та піди сама в пекарню та доглядай сама. Куховарка, ма-буть, закохалась, бо все пересолює страву, то перепікає, то пересмажує.Маруся наділа білий хвартушок і пішла в пекарню. Вона дивилась за всім в домі, сама провадила хатнє господарст-во, ще й на службу ходила. Мати не любила роботи і біль-ше любила байдикувати та посиденьки справляти,- все па-піроси курила або швендяла по гостях.Маруся пішла в пекарню, а Марта Кирилівна одчинила заскляні двері і вийшла в садочок.Старі абрикоси стояли саме в цвіту, неначе обсипані бі-лим, трошечки рожеватим пухом. Товсті бруньки каштанів поналивались  і  лисніли,  неначе  обмазані  сиропом.  Заб-рость аж червоніла на деревах. Вечір був тихий та теплий, неначе майський. Синє чисте небо на заході світилось, аж лисніло. Червоненькі дрібні хмарки розсипались в небі, не-наче дрібний білий лист, облитий рожевим світом. Щось дівоче, молоде, непорочне було розлите в кольориті неба і несамохіть ворушило мрії в душі.«Коло моєї Марусі вже в'ються роєм паничі на вечорах. А цей Ломицький прийшов до неї в гості, бо, певно, вже зако-хався в Марусю… Може, буде сватати»,- думала Марта Ки-рилівна, ходячи по саду між запашними абрикосами.Марта Кирилівна задумалась і, йдучи по доріжці, зачепи-ла головою гілку абрикоса. Білі листочки розсипались, об-



сипали Мартині плечі й вид. Свіжий весняний цвіт впав на гаряче лице і неначе покропив його холодною росою. Мар-та Кирилівна почула те делікатне безпосереднє доторкан-ня весни: воно роздратувало її нерви, розбуркало дрімаючі мрії.«Ще чого доброго причепиться, буде сватати Марусю… А як вона вийде заміж? Я тоді зістанусь в хаті одним одна, як билина в степу… А Маруся в мене всю господарську роботу робить, і книжку часом мені читає в зимові довгі вечори, і заспіває пісень, і заграє. А як зістанусь сама, пропаду з ну-дьги… Зятя я не прийму до себе в хату, бо… бо…»Щоки в Марти Кирилівни спахнули,  її  лице стало таке червоне, як півонія. Очі запалились і заблищали. І дух вес-няний, і дівочий чистий колорит неба, і недавній візит мо-лодого  гарного  хлопця  розбуркали  в  її  серці  незамерзлі дрімаючі інстинкти жіночої душі, невдоволеного жіночого серця,  розбудили дрімаючу  гарячу потребу палкої  вдачі, потребу любити, вгамувати пал своєї вдачі, невдоволеної в свій час.«І знов весна! і знов весна! час мрій! час кохання! Навіщо вона дратує мене, зачіпає мої думи, моє серце? Був і  мій час, та минув,- думала Марта Кирилівна, ходячи по садку,- і я любила і була б щаслива, та не судилось мені щастя. А як я його любила! Його одного. Бичковського… Але він був бі-дний,  незначний урядник.  Батько спротивився,  не видав мене за його. Трапився Каралаєв, заможний чоловік, на до-брому урядовому місці. Я намовляла Бичковського викрас-ти мене, була ладна втекти з ним на край світу, а він побо-явся бідності, не схотів… Нікчемний, подлий страхополох! І я зломила своє серце через його, мусила забути його, ви-йшла  за  Каралаєва.  Каралаєв  прогайнував  багато  мого добра і вмер… Зосталась я молодою удовою. Замовкло моє серце. Чи замовкло ж, чи замерло? І знов весна! і знов вес-



на! І в моєму серці ще не осінь…»Марта Кирилівна важко зітхнула і сіла на лавці.«Ой, не замерло моє серце! Час мій ще не минув. Через ні-кчемного Бичковського я зненавиділа мужчин… і ненавид-жу їх і, мушу признатись сама собі, люблю їх… Чи то я ті-льки перед людьми показую, що ненавиджу мужчин; і пе-ред дочкою треба проповідувати ворогування до паничів, натякати про їх зрадливість, легкодумність, про легкоту їх серця. Вона молода, то пойме віри мені, людині вже досвід-ній. Може, вона не схоче йти заміж, і я до смерті житиму з нею, до смерті житиму в спокої, без усякої тривоги, клопо-ту… А серце все-таки чогось ворушиться, чогось бажає. Це, мабуть, од весняного повітря та од цього цвіту абрикосів. А може, тим, що я їсти хочу… Коли б швидше смажили тов-ченики. Цей паскудний ідеалізм серця все мене тривожить тоді, як я їсти хочу. Ох, коли б хто добрий трапився… коли б я кого полюбила… ох-ох!»Марта Кирилівна сиділа на лавці, схилила голову й дума-ла. Скляні двері на маленькій терасі одчинились. Маруся в білому хвартусі вийшла з дверей, рівна станом, свіжа, як стигла ягода, з червоними повними устами. Мати глянула на дочку, і її взяла заздрість, що молода дочка саме почи-нала жити й любити.- Мамо, вже горошок і товченики готові! - гукнула Мару-ся.- Йдіть вечеряти!Мати аж кинулась і встала з лавки.- Оце розносилася з  товчениками!  Надворі  така поезія, зовсім майська! Зараз іду! Накривай стіл та став тарілки,- гукнула Марта Кирилівна.Вона сіла за стіл і, зачувши дух свіжих котлетів та горош-ку, зовсім забула про поезію і уплітала котлети на ввесь рот.Другого  дня  перед  вечором  Маруся  знов  сиділа  в  гос-



тинній і шила сорочку. Марта Кирилівна сиділа коло вікна в м'якому кріслі  і  читала книжку.  Попід вікнами майнув Ломицький. Марта Кирилівна поклала книжку на кругле-нький столик і хапком почимчикувала в столову. Ломиць-кий увійшов в гостинну і привітався до Марусі. І знов вони балакали вдвох, як і передніше, вдвох і чаю напились. В кі-мнаті було тихо і трохи мертво. Маятник годинника цокав рівно, монотонне. За дверима хтось ходив, обережно сту-паючи,  неначе  навшпиньки.  Хтось  позіхав,  придавлено, вдержно, неначе боявся сполохати мертву тишу. Ломиць-кий поглядав на розгорнуту на столику книжку, на кістя-ний ніж, що лежав на книжці. Він догадувався, що тут, коло столика, певно недавнечко сиділа Марусина мати. «Тут бу-ла, вертілася, та не знаю - де ділася»,- думав він словами пісні. Маруся кмітила за Ломицьким дуже вважливе. Вона примітила, що він поглядає на столик, на розгорнуту кни-жку, на сліди недавнього материного пробування в гости-нній,  примітила,  що він задумався,  похилив голову й за-мовк. Вона сіла за піаніно, трохи пограла, потім заспівала пісні. Вона все сподівалась, що мати вийде-таки до гостя хоч на часок. А двері не одчинялись: мати не вийшла.Ломицький почав прощатись. Маруся знов випроводила його аж у двір, аж до хвіртки, і просила заходити до неї і вибачити, що мати не вийшла, бо в матері судомить руку, ще й голова болить й досі.«Якась чудна голова в твоєї матері: коли я прийду, в неї все  голова  болить  або  щось  десь  судомить»,-  думав  Ло-мицький, прощаючись з Марусею.Маруся вернулась в гостинну смутна й задумана.«Мати зумисне втекла з гостинної, вглядівши в вікно, що йде Ломицький. Вона має щось на умі. Це неспроста. Що це за знак? Чи вона вередує, чи сердиться? Я й досі ніяк не од-гадаю, що за людина моя мати. Вона часом дуже лібераль-



ничає в розмові зо мною, з моїми товаришками: здається, й розум доброхіть всисає нові гуманні принципи. Але ча-сом… часом закрутить такого старосвітського веремія, що я нічого не втямлю…» - думала Маруся.Вона пішла в столову. Мати пила чай, трохи насупивши тонкі густі чорні брови, мовчала і навіть не глянула на до-чку.Маруся довгенько помовчала і таки не втерпіла, щоб не поговорити з матір'ю.- Мамо, чого це ви втекли от Ломицького? - спитала во-на.- Може, не подобається, що я приймаю своїх гостей, та ще й паничів?- От і вигадала! - обізвалась Марта Кирилівна.- Ніби я ко-ли забороняла тобі приймати твоїх гостей? Ти вже дорос-ла людина, ти на службі,-  маєш право ходити сама, куди хочеш, знатись, з ким хочеш. Я не деспотка і не якась там придуркувата старомодна пані дідичка, що держить дочок у взаперті, трохи не в коморі або в хижці, і не дає їм волі. Ти сама добре знаєш, що я людина ліберальна. Ти верзеш якусь нісенітницю.- Але… але все-таки я примічаю, що візити цього молодо-го хлопця вам чогось не зовсім… не зовсім… до вподоби… неначебто…- От і не зовсім! Неправда твоя! Я не вийшла до його, бо трохи неначе нездужаю. Полінувалась балакати з ним, як недужа людина, та й годі! - сказала мати і все-таки не під-вела очей і не глянула на дочку.- Коли сказати щиру прав-ду, то я не зовсім люблю товариство молодих паничів. До-рослі, поважні панни - то зовсім інша річ: то люди досвідні, з розумом, з сутою вдачею; з ними є про що поговорити. Чоловік в сорок або в сорок п'ять літ - ото вінець сотворін-ня. А тих молодих легкодухів я… не люблю: в їх в голові ті-льки бали, панни, танці та усяка нісенітниця,- сказала Ма-



рта Кирилівна.- Та цей Ломицький, мамо, зовсім не з таківських,- він не дуже любить бали і, здається, й танцює тільки кадриль, та й годі! - сказала Маруся.- Ногами, може, й танцює тільки кадриль, а думкою, пев-но, чеше канкан. Усі молоді такі, всі вони вітрогони, легко-думні; в їх вся натура ще клекотить, як окріп в казані. Ти, лишень, їм не дуже йми віри: я їх добре знаю,- сказала ма-ти і якось хитро зирнула на дочку.- От хоч би й цей твій гість: двічі приходить в мій дім з візитом ввечері, убраний в якийсь куций піджак, а не в фрак,- трохи не в халаті та в шкарбанах…- Але ж ви, мамо, не старомодна людина, певно, на це не дуже вважаєте!- Воно бач так! Я на це не вважаю, мені про це байдуже, але він повинен вважати, він повинен! Все ж таки він знає, що я не міщанка якась там, а херсонська дідичка, справді-шня пані, з панського дому, мала землі, мала панщанних. Він все-таки повинен знати шану й честь. А мені? мені все байдуже!Дочка тільки плечима здвигнула.«Чи не має мама для мене на приміті когось вже іншого, надісь вже підтоптаного:  багатиря або високого урядни-ка»,- подумала Маруся й замовкла, бо примітила роздраж-нений тон в розмові матері.- От  компанію  твоїх  молодих  товаришок  я  люблю.  Ці мені приємні! Зійдуться до тебе,  любенько й по щирості балакають, читають сучасні книжки, говорять про сучасні ідеї. Це мені до мислі, бо я сама людина з свіжою тямою в голові, з молодими свіжими думками. А ті молоді паничі… Ет! Бодай не казати.Марта Кирилівна тільки рукою махнула і встала.- До вечора ще далеко, ти б лучче прочитала мені трохи 



Спенсера. Чогось я ніби ліпше розумію, як ти мені читаєш,- сказала мати і вийшла в гостинну.Маруся вийшла й собі слідком за матір'ю, сіла на канапі і почала читати, а часом і витовкмачувати деякі незрозумілі для матері місця. Але мати зовсім не слухала: вона дивила-сь на стелю і позіхала, злегка придержуючи губи, щоб доч-ка не примітила Спенсер був для старої новою модою.
IIІЛомицький вбрався і був напоготові йти на чай до Ма-русі.«Мабуть,  не бреше Христина,-  щось є!  Може,  й справді Марусина мати - чудна чи трохи прицуцувата. Двічі був я в Марусі, двічі бачив слід її матері в гостинній, а стара нена-че все втікає од мене. А забіжу я до Христини та погово-рю!»Ломицький увійшов в гостинну Бородавкіна.  В гостин-ній нікого не було. З одчинених дверей з кімнати обізва-лась Христина.- То ви, Дем'яне Антоновичу? - гукнула Христина в своєї кімнати.- Я! - обізвався Ломицький.- Правда, маєте до мене діло? А я й знаю яке! Йдіть сюди в мою кімнату, бо будемо говорити секрети - потай од усіх,- гукнула Христина.Ломицький увійшов в Христинину кімнату. В Христини-ній кімнаті неначе жив якийсь нетяга-бурлака в спідниці. Усе було розкидане, усе лежало не на своєму місці. На столі валялись книжки, голки, заполоч; на ліжку валялась сукня, оксамитове пальто, усе в пуху та в пір'ї; вишивані прегарні рушники висіли на ліжку, валялись на подушках; кругом Христини на килимі валялись обрізки полотна, якісь шма-



точки, клаптики матерії, висмикані нитки з канви. Христи-на ніби сиділа в якомусь кублі,  наче нечепурна квочка в гнізді в обичайці.- Сідайте на розказуйте! Як же вас привітала стара Кара-лаєва? - спитала Христина.- Хто його знає й як?- Чи не розібрали й досі, чи що? Це можна було зразу ба-чити. Ой ви! Кваша ви, джумига, а не панич! Додала б ще щось, та… піч у хаті слухає…- Та я її й досі не бачив,- обізвався Ломицький.- Не виходить? - крикнула Христина.- Не вийшла, і я її й досі не бачив в її господі.- сказав Ло-мицький.- Погано. Молоду ви дійсно впіймали, а стару трудно впі-ймати. Впіймайте й цю репу - і будете козак! докажіть сла-ви! - сказала Христина.І Ломицький розказав Христині про свої візити і про свої здогади, що стара Каралаєва просто-таки втікає з гостин-ної, одникує од його, як він заходить до Марусі, а не до неї.- Ця баба з ганжою, як-от бувають з ганжою коні або ко-рови… Я ж вам казала! В неї все приличковане, і вона сама личкована.- Еге, ви йдете попід вікнами дому, як заходите до Ма-русі? - спитала Христина.- Авжеж попід вікнами, бо так випадає,- сказав Ломиць-кий.- То-то й ба! А як іще раз йтимете, то не йдіть попід вік-нами, та закрадьтесь тихенько в хвіртку, щоб і собака не гавкнула, та в прихожу, та шусь в гостинну! Тоді, може, і впіймаєте стару птаху в гніздищі та, може, якось і поєднає-тесь з нею. Вона любить сидіти в гостинній край вікна в кріслі та ловити очима ґави у небі,- сказала Христина.- Може, й ваша правда,- обізвався Ломицький.



- Не «може, правда», а зовсім-таки щира правда! - гукну-ла Христина.- Хитрий ви, з біса, та не зовсім: незугарні ви, як я бачу, ловити дичину. Пам'ятайте, що нашого брата не-легко ловити: готуйте добрі сильця та западеньки, от що! Стара Каралаєва хитра й досвідна птаха з полив'яним но-сом.- Вже й ви наговорите! - обізвався Ломицький.- А що? образився, що його прийдішня теща - птаха з по-лив'яним носом? Поживете - побачите і згадаєте Христину Степанівну.- Дай боже, щоб не прийшлось згадувати!- От туди к дідьку! Це добра дяка! Нехай, мов, Христина Степанівна вбрешеться! Це буде краще. Ой ви! Вчені ви, та не дрюковані!І Христина без церемонії махнула на Ломицького виши-ваним рушником, зачепила його по голові, розкудлала во-лосся і обсипала його голову й плечі повитяганими з взі-рця нитками канви.- Та й пустуєте ж ви! Зовсім обліпили мене нитками!- От тепер ви гарні! Так і йдіть з візитом до Каралаєвої! Але невже ви оце ходили до Марти Кирилівни в оцьому ку-ценькому піджаку? - спитала Христина.- Атож! А хіба що? - спитав Ломицький.- Молода Каралає-ва сказала мені, щоб я заходив до неї запросто на чай вве-чері.- То молода, а то стара! Не забувайте і про стару. І пер-ший візит робили ви в цьому куцому убранні? -  спитала Христина.- Ні, перший візит я робив в чорному сюртуці.- Гм… Пам'ятайте-бо таки, що в Каралаєвій в нутрі сиди-ть дві бабі: одна ліберально-модна, а друга старомодна ко-нсерваторка. Ви в куцому піджаці зробили візит Каралає-вій новомодній, а тепер робіть візит Каралаєвій старомод-



ній в фраку, в білім галстуці і доконче вранці. Цей візит бу-де для вас безпечніший. Може, тоді вона й сподобить вас, що вийде до вас.- Може, й справді так… А в якім же тоні провадити розмо-ву з нею? чи в ліберальному, чи в консервативному? - спи-тав Ломицький.- Для  цього  майте  вже  свій  хист.  Стару  Каралаєву  сам чорт товкачем в ступі не влучить,- сказала Христина, і за-реготалась.- Гм… Але й ви вже аж геть то по-сільській говорите! - сказав Ломицький і задумався.- Дуже щиро? В мене що на умі, те й на язиці. А ви в не-ділю приберіться гарненько, причепуріться і втніть візит не степовий, не чумацький, а європейський, сучасний. Та минайте вікна! Та тихенько закрадьтесь, та крадькома на-вшпинячки до тієї птахи шусь у гостинну,- то й не сполоха-єте! Отакечки зробіть! Чуєте?- Спасибі вам за раду,- сказав Ломицький і почав проща-тись.- Постривайте ж, я обскубу з вас оте біле пір'я, що в вас на голові та на плечах,- сказала Христина і почала оббира-ти нитки канви з його голови та плечей.Ломицький послухав Христинової ради, вернувсь в свою квартиру, зоставивши свій візит до неділі.Діждавши неділі, Ломицький убрався в фрак, надів білий галстук,  високий циліндр, ясні рукавички і  перед обідом побіг з парадним візитом до Каралаєвої. Він зумисне обі-йшов кругом кварталу і підійшов до дому Каралаєвої, ми-наючи вікна. Увійшовши тихенько в прихожу, він скинув тихесенько пальто і раптово шугнув в гостинну.Марта Кирилівна і справді сиділа в кріслі край вікна. Вг-лядівши  несподівано  в  гостинній  Ломицького,  парадно прибраного, вона підвелась з місця. Але тікати з гостинної 



було нікуди, бо Ломицький трохи не заступив їй стежки до дверей. Він порекомендувався Марті Кирилівні. Гострими очима вона обвела його од чобіт до голови і з поважною, трохи гордою міною показала йому на крісло. Він сів. Мар-та Кирилівна, очевидячки з великою неохотою, і собі по-маленьку вгніздилась в кріслі. Ломицький обвів її допит-ливими,  цікавими  очима.  Він  неначе  допитувавсь  по  її очах, по її убранні, щоб знати, з ким доведеться мати роз-мову.Марта Кирилівна була убрана в ясно-сіру сукню з густи-ми червоними крапельками. Здавалось, неначе її усю хто покропив червоним огнястим дощем. На грудях лиснів яс-но-пунсовий оксамитовий бант і неначе жеврів, ніби купка жару. Рум'яне, свіже, неначе налите кров'ю, лице аж паші-ло, як у спеку. Гострі очі блищали іскорками. Чимсь гаря-чим, палким віяло од усеї її рівної постаті. Здавалось, ніби вона уся от-от займеться і спалахне огнем. По всьому було видно,  що  в  Каралаєвій  затаїлась  вдача  палка,  уперта  й гостра. В очах світився розум, але не без додатку хитрощів.- Я вже мав честь бути в вашому домі, та не мав і досі ща-стя познайомитись з вами,- почав Ломицький.- Моя дочка казала мені про вас… Я була тоді трохи сла-ба… В мене, бачте, мігрень в голові. Як оце прийде весна, то в мене часто аж судомить в голові,-  обізвалась Марта Кирилівна.- Вас приймала моя дочка, а це все одно, що й я сама. В нас в домі, знаєте, нема старшого й меншого; ми з дочкою рівня, принаймні я маю такий погляд на обопільні стосунки між батьками й дітьми,- сказала Марта Кирилів-на з поважною міною.- Ваш погляд на це діло зовсім сучасний, гуманний,- обі-звався Ломицький.- В мене нема того, як буває в інших сім'ях, щоб діти по десять разів на день цмокали батька й матір в руку, на їх 



«викали». Нехай дочка на матір «тикає»: це провадить до свободи, не задавлює, не пригнічує особості людини,- ска-зала Марта Кирилівна.- Такий  погляд  на  виховання  дітей  робить  вам  честь,- сказав Ломицький.- Вибачайте… я забула свою роботу на вікні,- сказала Ка-ралаєва.Вона встала, проворненькою ходою пішла до вікна, взя-ла з одвірка половину виплетеної панчохи з дротами, знов помаленьку  вгніздилась  в  крісло,  щоб  не  пом'яшкурити сукні, і почала плести панчоху, виставивши вперед руки і трохи піднявши їх вгору. Вона неначе показувала молодо-му хлопцеві: на, мов, дивись, яка я ліберальна: до служби божої в неділю вранці панчоху плету! Ту панчоху вона по-чала плести ще на перший день різдва і до великодня на-силу виплела половину. Плела вона в свята та в неділі, ще й до служби, при гостях, щоб показати, що вона дуже лібе-ральна людина і не вважає на празники та на людські за-бобони.Це, може, вас соромить, що я роблю роботу в неділю? - спитала вона в Ломицького.- Може, ви богомільні?- Ні, ні кришки. Цей погляд залежиться од вашого сучас-ного напрямку, та й годі! - сказав Ломицький, але на друге питання не одповів і слова.- Ваш начальник, здається, дуже богомільний? - сказала Каралаєва?«Мій  начальник  чи  й  справді  богомільний,  чи  тільки вдає богомільного,  бо часто ходить до церкви… в церкві часто стає навколішки і б'є поклони… Як скажу, що я не бо-гомільний, то… часом, це донесеться до начальника і це ме-ні пошкодить на службі. Може, й ця Каралаєва часом при нагоді і сама йому скаже… може… Усе може трапитись… Не годиться багато про себе говорити… Лучче змовчати,- по-



думав Ломицький і  потім промовив:  -  Не знаю, бог його знає! Певно, богобоящий».- Тут, на Бессарабії, інтелігенція ще дуже старосвітська, патріархальна, ще дуже богомільна,- знов обізвалась Мар-та Кирилівна, мигаючи на сонці дротами.- Ото, скажіть! - обізвався Ломицький. Ломицькому зда-лось, що він десь чув цю фразу, таку саму од слова до сло-ва. Він почав пригадувати і нагадав: цю фразу говорила не-давно Маруся, обмальовуючи звичаї і  вдачу бесарабської інтелігенції. Очевидячки, мати промовляла те, що чула од своєї дочки.- Оце недавно була я в гостях в однієї знайомої. Моя зна-йома - дама з розумом і не без просвіти: подивитись на неї - зовсім європейська дама; до неї зайшло ще кільки сусід. І подумайте собі, що цілий вечір тільки й було розмови, що за церкви, за монастирі та за чудові образи,- все розмовля-ли про чуда од чудовного образа Гербовецької богородиці. Я трохи не вмерла з нудьги! Дві дами прийшли в гості в чорних сукнях і з чотками в руках. Чи поймете віри? Мені здалося, ніби я зайшла в панянський монастир в гості до черниць, абощо.Марта Кирилівна зареготалась з усієї сили своїх здоро-вих грудей так голосно й дрібно, що сповнила своїм рего-том усю гостинну.Маруся стояла в другій кімнаті і через двері чула всю ма-терину розмову.«Що це мама оповідає там Ломицькому? Сміється з бо-гомільних бесарабських дам, а сама на минувшому тижні ходила на прощу в той-таки Гербовецький монастир до чу-довного образа богородиці, ще й п'ять здорових ставників та три фунти ладану дала на церкву. Я сама купувала ла-дан і свічки в Одесі. Гм! моя мама таки добра брехуха. Гм… Гм… це диво!.. А може, вона тільки чваниться своїм лібера-



лізмом перед молодим хлопцем»,- подумала Маруся.Маруся вже насторочилась виходити до гостя, але почу-вала, що од тих чваньковитих і брехливих материних слів дуже почервоніла. Вона глянула в дзеркало: щоки аж паші-ли од сорому.  Підождавши трохи, поки прохололи щоки, Маруся вийшла в гостинну.Ломицький встав з крісла і проворненько, по-джентль-менському,  навіть  трохи  по-офіцерському  прискочив  до Марусі  і  цокнув закаблуками.  Маруся широко витріщила на його очі.  Фрак,  циліндр в руці,  ясно-жовті рукавички, джентльменська, зовсім не демократична, манера Ломиць-кого,  потім підслухана брехня й чваньковитість матері,  і веселий регіт, блиск її очей - все це неначе туманом пови-ло її очі. Світ сонця лився через двоє вікон і заливав різким блиском гостинну. І при тому ясному південному світі Ма-руся ще ніби виразніше примічала якусь хибу, котрою ніби сповнилась уся гостинна і  одбивалась на виду в матері і навіть в тихих карих очах в Ломицького. Щирій, правдивій дівчині стало чогось ніяково, навіть соромно.- Що це ви з таким парадом до нас? - вихопилось слово в Марусі проти її волі, якось несамохіть.Ломицький спустив очі і стояв мовчки. Він і сам не знав, що на те одповідати.- Я бував у вас у будень, а тепер неділя, ще й свято…- на-силу спромігся він знайти сяку-таку одмовку.- Ха-ха-ха! - зареготалась Марта Кирилівна.- Ви, як я бачу, людина старого стилю, хоч на літа й молоді. В вас, бачу, є ще й якісь будні й свята. Сказати правду, ви мене трохи на-лякали своїм парадом. Ми не стародавні аристократки, а люди нового часу.  Ви,  будьте ласкаві,  заходьте  до нас  в простішому убранні; мене оцей фрак та циліндр просто-та-ки лякає: я людина сучасна і показного параду не люблю, навіть його зневажаю.



Маруся широко розкрила очі на свою маму. Вчора мати нарікала, що Ломицький прийшов в гості до їх в піджаку, неначе до міщан,  а  сьогодні  співає  зовсім в  інший тон і трохи не лає Ломицького за той фрак.  Вона знов почер-воніла.«Що це за знак, що сьогодні на маму напала якась про-пасниця фальші?» - подумала молода дівчина.Марта Кирилівна несподівано зітхнула дуже вже демок-ратично і навіть рота не затулила рукою. А не затулила во-на рота, мабуть, тим, що в неї зуби були білі й дрібненькі.- Отже я не зовсім виспалась цієї ночі,- сказала вона до Ломицького.- Може, вчора в вас були гості? - спитав Ломицький.- Ні, ми самі вчора ввечері були в гостях. А там зібралась компанія, зовсім мені не до смаку,- сказала Марта Кирилів-на.«Цікаво знати, який то в вас смак до людей»,- подумав Ломицький.- В нас в гостях звичайно усе грають в карти, а ви, мабу-ть, не любите карт? Еге? - обізвавсь Ломицький.- Не люблю тих карт, хоч і сама поневолі часом мушу гра-ти, як часом присилують та наможуться господар або гос-подиня,- сказала Марта Кирилівна.- Та там і в карти грало не багато гостей, але, знаєте, зібралась компанія стареча, усе лисі діди та баби. А в їх розмова була усе стареча, дуже вже пісна, буцім пилипівчана або петрівчана. Я більше лю-блю компанію молоду; та й те мені до вподоби молоде то-вариство не тоді,  коли воно танцює та співає,-  я  більше люблю ті змагання молодих людей про вищі питання, уся-кі загальні світові сучасні питання; слухала б та балакала цілий вечір. Отака розмова припадає мені до смаку,- в цьо-му в мене з Марусею один погляд.Ломицького трохи стривожив цей смак в Марти Кирилі-



вни і самої Марусі.- Часом до нас посходяться Марусині товаришки, то в їх усе змагання та розмови та знов змагання про нові…- Про нові ідеї,- додала Маруся, неначе підказала.- Про нові ідеї, а найбільше, знаєте, про нові…- тягла далі Марта Кирилівна і неначе запикувалась, буцім-бито соро-милась говорити далі, щоб не видати секрету.- Про нові принципи,- знов неначе підказала Маруся.- Про нові… про нові новомодні науки, нову віру,- тягла далі Марта Кирилівна.Ломицький зовсім стурбувався, почувши про ті нові при-нципи та ще й про якусь нову віру в такому затишному за-кутку. «Оце, гадав собі сховатись од тих ідей в цьому зати-шку, а тут тобі на: якась нова віра!» - подумав він.«Отже збрехала святителька Христина! В цій Каралаєвій зовсім сидить не дві бабі, а одна; і ця одна - суцільна, а не штукована - визначається ясно і виразно: баба ліберальна. От тобі й на! Коли б часом і дочка не була така дуже вже лі-беральна… а то…» - подумав Ломицький.- Ви, мамо, вже геть-то піднімаєте нас на високий п'єдес-тал. Ми стоїмо зовсім-таки не на підніжках, а на землі, долі, як і усі люди, і пиндючитись нам зовсім-таки не личить,- обізвалась Маруся.В Ломицького трохи одійшло од серця. Йому зовсім не бажалось, щоб його жінка стояла на високому підніжку та ще, борони боже, і його тягла на той підніжок па показ лю-дям.«Ох, краще було б жити так, щоб тебе ніхто не знав не ві-дав, щоб про тебе ніхто навіть не чув, що ти й на світі жи-вотієш; щоб ніхто не знав, які думки ворушаться в твоїй голові і як вони ворушаться»,- подумав Ломицький.- Ми, здається, земляки? на одному степу зросли? в чума-цьких краях? - несподівано спитала в Ломицького Марта 



Кирилівна українською мовою.- Земляки.  Я  родом  з-за  Дніпра,  з  Херсонщини,-  сказав Ломицький і знов почутив, що його душа трошки ніби збе-нтежилась.- Я люблю свою мову, а ще більше люблю наші українсь-кі пісні. А ви? - спитала Марта Кирилівна якось одрубчасто.«Випитує… здається, випитує… Щось є! Ліберальничає й випитує… Може, вона потайна жандармка. Дідько її вгадає! Щось воно трохи чудне. Спитала навіщось про це діло і так несподівано, неначе з тину вирвалась»,- подумав Ломиць-кий.- Чом же…- сказав Ломицький так, що його одповідь мо-жна було погнути трохи сюди, трохи туди.- Одначе ми годуємо гостя речами, а не калачами,- сказа-ла Маруся.- Час кофе пити. Біжи, серце Марусю, та принеси нам ко-фе,- сказала Марта Кирилівна, і її голос став різкіший, при-казуючий.Маруся принесла кофе. Марта Кирилівна почухала чоло дротиком і поклала панчоху на столі.- Присовуйтесь ближче до нас,- сказала Марта Кирилівна і показала рукою на порожнє місце перед столом.Ломицький сів коло стола. Маруся поставила перед ним стакан кофе, а сама сіла на софі попліч з матір’ю. Ломиць-кому здавалось кофе таке смачне, якого він ізроду не пив. Проти його на канапі сиділа Маруся. Проти своєї червоно-видої матері вона здавалась пишною, делікатною троян-дою або білою лілеєю. Ще ніколи її матове лице не здава-лось йому таким делікатним, ще ніколи її  чималі подов-жасті очі не світились таким тихим, ясним рівним світом: вона була рада, що її мати посиділа, привітно побалакала і ласкаво обійшлась з Ломицьким, була весела і навіть рего-талась.



«Хоч накидала мама повну хату хиб,  але,  здається,  Ло-мицький припав їй до душі»,- думала Маруся, допиваючи кофе і втираючи свої повні, як вишня, та червоні, як чере-шня,  уста маленькою салфеточкою, вишитою червоними взірцями.А справді, Марта Кирилівна розбалакалась і ліберальни-чала, щоб почванитись перед молодим хлопцем і уявки ви-явити, що вона, хоч ніби й літня людина, але ще молода і тілом  і  душею.  Вона  молодилась  своїм  лібералізмом  та своїми  сьогочасними  поглядами.  Випивши  кофе,  Маруся взяла стілець, сіла рядком з Ломицьким і почала з ним ве-селенько розмовляти. Матері це не сподобалось.- Марусю! візьми стакани та однеси в столову,- сказала мати.Маруся встала, однесла стакани, вернулась і знов сіла по-руч з Ломицьким. Ломицький повернув стілець й сів ли-цем до Марусі. Вони знов почали любенько балакати. Мати мовчала, плела панчоху та вряди-годи кидала допитливим оком на дочку. В Марусі розчервонілись щоки, заблищали очі. Тихий Ломицький і собі розворушивсь, розбалакавсь, став жвавіший. Він неначе заметився од Марусі веселістю та жвавістю.«Отже цей молодий хлопець подобається Марусі,- дума-ла Марта Кирилівна.- Чи ти ба! Як в неї заблищали очі! Як ллється розмова! Отже ще причепиться до Марусі… а вона, може, зохотиться та й вийде за його заміж… Погано мені буде без Марусі… Цц…»Марта Кирилівна почутила, що її розбирає злість на Ло-мицького і на Марусю. Вона підвела очі і несподівано вже крикнула на дочку наче сердито.- Піди лишень в пекарню та подивись, щоб куховарка ча-сом не пересолила котлетів! Та не забудься поперемивати посуд!



Ломицький витріщив очі з дива: Марта Кирилівна крик-нула різким голосом, неначе ворона закрякала. Після її ве-селого щебетання та криклива фраза якось свиснула й за-дзижчала, неначе куля.Маруся з великою нехіттю підвелася з стільця і вийшла. В Марти Кирилівни дротики швидше заворушились в ру-ках. Вона насупила тонкі брови, міцно стулила уста і сер-дито вп'ялась очима в панчоху, неначе сердилась на неї і карала її, штрикаючи дротами.«Ого! не все, мабуть, так щебече стара, як оце недавнеч-ко  передніше  зо  мною  щебетала,-  подумав  Ломицький.- Може, Христина і правду казала: щось оце з Марти Кирилі-вни неначе вже визирнула друга баба, вже зовсім інша».В світлиці стало тихо. Ломицький мовчав і поглядав на двері. Він ждав Марусі.- Який же в вас начальник? Чи добрий чоловік? Чи робо-чий? Чи, може, тільки ладен повсякчас кричати, та прину-кувати, та поганяти? Знаю я ті начальства! Знаєте, їх нас-тавляють більше як пригоничів, задля того щоб слідкува-ти за урядовим людом та приганяти, а не задля того щоб діло робити,- сказала Марта Кирилівна.«Вивідує… знов випитує. Певно, хоче випитати, чи пова-жаю я начальство… Треба стерегтись»,- подумав Ломиць-кий.І він почав хвалити свого начальника, але так хвалив, що аж перехвалив на один бік.Марта  Кирилівна  знов  розговорилась,  але  Ломицький примітив, що тон її розмови вже був інший, холодніший, як ті фарби в малюванні, котрі кладе маляр на густі маті-нки під скелями та під високими горами. Він тільки ждав, поки вийде Маруся, щоб попрощатись. Маруся вийшла. Ло-мицький встав і почав прощатись. Марта Кирилівна пода-ла йому руку і  ще холоднішим,  неначе льодовим,  тоном 



промовила:Сподіваюсь… Що ви в нас… не останній раз? - Але в думці вона гаряче бажала, щоб то був останній раз, були останні його одвідини.Маруся провела Ломицького в прихожу. Ломицький ра-денький  вертався  додому.  Марусина  мати  побалакала  з ним веселенько, любенько і навіть просила заходити. Тіль-ки чогось остання її гостра фраза все чулась та лунала в його вухах, як вороняче крякання, неприємна, роблячи рі-зніння в її прихильній до його розмові. Ломицького встрі-ла Христина і все дочиста випитала в його. Вона зацікави-лась його романом, бо була дуже охоча й ласа до таких ро-манів та романічних пригод.«Цікаво було б розворушити роман і самої Марти Кири-лівни. Я ж знаю її давній роман з Бичковським, як-то ка-жуть, од дошки до дошки. Бичковський оце швидко буде в брата в гостях. Покличу я в гості і Марту Кирилівну. Вони не бачились вже, може, років з п'ятнадцять. Як-то вони те-пер стрінуться?» - подумала Христина.
IVЧерез тиждень Христина зайшла перед обідом до Марти Кирилівни.- Марто Кирилівно! Я оце забігла до вас по маленькому ділу,- сказала Христина.Марта Кирилівна так зацікавилась, що забулась вхопити в руки свою недоплетену панчоху.- За яким ділом? - спитала вона.- Даю вечір в брата. Нудьга мене бере така, що не знаю, де дітись. Заходьте до мене! Пограємо в карти.- Спасибі вам. Але я не люблю карт: це забавка не поваж-на - не пристає до лиця поважним старим людям,- сказала 



Марта Кирилівна.- От і вигадали. Які ж ви старі? То це й я вже стара, по ва-шому, чи що?- Ви - що інше: вам ще можна й заміж вийти. А я знов що інше,- сказала Марта Кирилівна і зробила поважну міну.- Як же то ви «що інше»? І мені можна ще вийти заміж, і вам можна. Ми ж однолітки або коли ви ще й не молодші од мене.- Молодша… на шість місяців, вдається,- обізвалась Мар-та Кирилівна.- От бачите! Вам саме заміж йти вдруге. А я накликала женихів і для себе і для вас.- І  годі вам! В вас все жарти,-  крикнула кокетна Марта Кирилівна.- От побачите! Накликала я і вусатих, і бородатих, і сиво-волосих, і лисих, як облизаний макогін! - говорила і разом реготалась Христина.- О, цур тим лисим та сивобородим! Цих я не хочу. Цих беріть собі! - говорила й реготалась і собі Марта Кирилів-на.- Нехай буде й так! Я візьму й лисих. А сивобородих скла-демо в архів та й двері запечатаємо: цих і я не хочу. Я нак-ликала таких Юпітерів Олімпійських, що ви з дива вмрете або… або… заміж підете,- тріщала й реготалась весела без-робітня удовиця.- Коли накликали Юпітерів, то вже прийду та подивлюсь на ваш Олімп, хоч скажу вам, що вважаю на усіх тих Юпіте-рів і Аполлонів як на варварів та деспотів,- сказала Марта Кирилівна вже з поважною міною.- Не бійтесь! Прийдете, побачите і зміните свою неправ-диву думку. Юпітерів в мене на картах буде доволі. Треба до їх і Юнон та Діан, а то, чого доброго, без Юнон мої Юпі-тери  порозбігаються  та  з  нудьги  повтікають  на  Олімп,- 



сказала Христина.- О, ви - так правдива Діана! А з мене яка ж там Діана? - обізвалась  Марта  Кирилівна,  ще  й  губи  закопилила,  але все хитренько поглядала на Христину. Вона ждала, що на це скаже Христина.- І годі вам! Ви то й є правдива Діана. Цвітете, як повна рожа, рум'янець на всю щоку! І з лиця не старі і душею мо-лоді! Годі вам Лазаря співати! Ще й заміж підете,- говорила Христина.- Йдіть ви передніше, показуйте стежку, а тоді й я за ва-ми,- сказала насмішкувато Марта Кирилівна,- я вже зазна-ла цього добра.- А думаєте, не пішла б хоч і сьогодні, якби хто гарний причепився?.. Піду з вискоком та й вас за собою поцупри-кую.Обидві удовиці реготались, аж заливались од сміху. На-сміявшись вволю, Христина попрощалась з хазяйкою й ви-йшла.«Христина каже, що в неї будуть на картах Юпітери: ці-каво подивитись на ті вінці сотворіння. Я люблю таких, та й, може, трапиться хто… А чом би пак мені не вийти заміж? Я ще не стара на літа, а на виду зовсім молода; і мислями і ліберальними поглядами я зовсім така, як моя Маруся,- по-думала Марта Кирилівна і почала зшукувати та оглядати свої убори.- Дочки не візьму, бо там, певно, буде Ломиць-кий. Ой, той мені Ломицький! Як би його одбити од своєї Марусі?»Ввечері Марта Кирилівна пішла на вечірок до Бородавкі-на, в котрого тоді жила Христина. Вона прибігла ще зарані. Гостей ще не було. Бородавкіна попросила Марту Кирилів-ну в столову, де пили чай. Христина сіла й собі проти неї і цікавим оком поглядала на неї  та переглядалась з своїм жартівливим братом. Вона запросила до себе на вечір Пла-



тона Андріяновича Бичковського, давнього жениха Марти Кирилівни. Її брала цікавість подивитись, як-то вони тепе-речки  стикнуться.  Почали  збиратись  гості,  все  приятелі Бородавкінові. Бородавкін був чоловік дуже добрий і для всіх приємний, але дуже любив погуляти всмак, пограти в карти і поп'янствувати. В його була своя гуляча компанія. До тієї компанії належалось чимало нежонатих урядників та офіцерів; до тієї гулячої компанії  належав і Бичковсь-кий,- він пробував на службі в Бендерах і приїхав на одві-дини до Бородавкіна.Перегодя в одчинені настіж двері увійшов якийсь немо-лодий інтендант, з білою, як молоко, головою. За ним вис-тупав другий інтендант, з головою лисою, неначе облиза-ний макогін. Після їх прийшов капітан, високий та сухор-лявий, схожий на Дон-Кіхота. Прийшло ще два пузаті уряд-ники,  старі  кавалери,  з  червоними,  неначе  попеченими, щоками.«Ні, ці Юпітери мені не до вподоби! - подумала Марта Ки-рилівна.- Я цих усіх оддала б Христині: вже дуже полиняли й пооблазили».В гостинній за дверима почулась важка хода, аж дошки підлоги трошечки вгинались під чиїмись ногами. В дверях з'явивсь  Бичковський,  високий,  поставний,  плечистий. Широкі груди аж випнулись.  На круглій голові стриміли копицею чорні кучері, подекуди присипані ніби срібними нитками. Густі чорні брови неначе прикривали здорові по-довжасті, трохи витрішкуваті карі очі. Довгі вуси висіли аж до плечей і теліпались, неначе два батоги. Од його міцної постаті неначе бризкало здоров'я, лилася сила. Руки й тов-стелецькі пальці були такі здорові, що сміливо переломи-ли б будь-яку залізяку. Помаленьку й повагом - не йшов, а неначе сунувся Бичковський до стола, де сиділи гості. Ма-рта Кирилівна вгляділа його в дверях і здалека не впізнала.



«Оце так правдивий вінець сотворіння! Оцей так Юпітер, як його малюють на картинах! Ну, та й плечі! а голова! а руки! а груди! а шия! - хоч обіддя гни, як кажуть селяни Ну, та й козарлюга! Істий запорожець! - думала Марта Кирилі-вна.- Ні. Христина мене не дурить: не всі тут Юпітери мир-шаві та шолудиві, лисі та сиві».Бичковськнй  наблизився  до  стола.  Христина  й  її  брат, Бородавкін, встали. Бичковський привітався з ними й за-говорив. Марта Кирилівна аж тоді впізнала його. Од того часу,  як  Бичковський  сватав  Марту  Кирилівну,  минуло сливе два десятки років. Бичковський після того зараз ви-їхав десь далеченько на службу, і Марта Кирилівна навіть забула про його. Два роки перед тим Бичковський з'явився в Бендерах: він перейшов туди на службу в інтендантство. До Марти Кирилівни дійшла чутка, що він служить у Бен-дерах, але їй ні разу не довелося з ним стрінутись і побачи-тись.«Той, та не той,- подумала Марта Кирилівна.- Тепер він скинувсь лицем на колишнього молоденького Бичковсь-кого, як батько на сина… Але яка препишна постать! Фу! Фу! справдишній вінець сотворіння!»Бичковський привітавсь і подав усім гостям руку. Зоста-валась одна Марта Кирилівна.  Бичковський витріщив на неї очі, як корова на нові ворота, і, очевидячки, вагався: чи знайома, чи не знайома? Десь неначе ніби бачив… Чи нена-че колись мені снилась така постать…- Марта  Кирилівна  Каралаєва!  -  рекомендувала  йому Христина.Бичковський подав їй руку і засміявсь. З-під чорних вусів блиснули рівні міцні зуби.- А ви мене оце й не впізнали? - спитала Марта Кирилівна.- Спочатку був не впізнав, а потім зараз догадавсь,- ска-зав просто Бичковський і важко сів на віденський стілець.



Стілець увігнувсь і залущав од великої ваги його постаті.Марта  Кирилівна  стала  червона,  як  жар.  Вона  любила вбиратись  в  оригінальні  та  все  якісь  гарячі  червонясті убори. І тепер на їй була ясно-сіра сукня з червоними сму-гами, котрі вилися зверху наниз зигзагами. Ті смужки, зав-ширшки на палець, неначе блискавка, вилися і спадали по усій її постаті зверху донизу. Ясно-пунсові бантики на шиї та  на  грудях  ясно  й  ріжуче  жевріли,  як  жар.  Марта  Ки-рилівна почервоніла.  Щоки зайнялися,  її  рум'яне лице й червоні руки ніби палали серед тих червоно-гарячих сму-жок в її сукні.Христина не зводила очей з Марти Кирилівни та з Бич-ковського: вона бавилась старим романом, що був напого-тові поновитись; їй хотілось знати, що то з того вийде?Марта Кирилівна пригадала, що Бичковський колись не зваживсь з нею тікати та повінчатись. Вона і тепер почува-ла, що злостує й сердиться на його. Сердито спідлоба зир-кала вона на його очима, неначе говорила йому на докір: «Покинув мене! не схотів зо мною втікати! А яким щастям я тебе надарила б!» - неначе говорили її очі.Але Бичковський не вмів, мабуть, читати такого дрібно-го друку в очах Марти Кирилівни: він з великим апетитом хлептав чай і запихав рот кренделями.«Але ж постать! Але ж поставний напродиво! Як виріс, вилюднів! Які плечі! Яка краса в тих плечах! Ото якби на його плечі та ще намостити широкі еполети! Ото була б цяця!  Оце правдивий вінець сотворіння!  Зевс!  Суще зра-зець чоловічої сили та краси!» - думала Марта Кирилівна і почала пускати з очей солоденькі проміння на вуси й очі того Зевса.Але Зевс вже й не дивився на свою покинуту Геру; він все балакав і жартував з Христиною. В Марти Кирилівни заворушились в серці  злі  почування.  Вона так розсерди-



лась на свого древнього Зевса, що була ладна вхопити йо-го обома руками за вуси і скубнути його з усієї сили.«Подлий ти, нікчемний! покинув мене! Усі вони такі вар-вари, п'янюги, нестатковиті й непомірковані, картярі! ле-дарі! волоцюги, залицяники!» - думала Марта Кирилівна і аж зціпила зуби та кулаки. З нею трохи не стала істерика. Похапцем допила вона чай, встала з-за стола і вийшла в го-стинну. Вона почувала, що її щоки аж горять, аж пашать, усе тіло неначе в огні од неприємних згадок та од злості. Одчинивши вікно, вона сіла коло вікна і сперлась ліктем на одвірок. Свіже легке здорове повітря трохи прохолоди-ло її гарячий вид.В світлицю увійшла Христина. Вона зорила очима по сві-тлиці й очевидячки шукала Марти Кирилівни.- А ви тута? дивитесь в вікно та, певно, вдались в поезію: милуєтесь зорями? Поезія, поезія! Ой, ще не минув час ва-шої поетичної вдачі! Ходім лишень та приступімо до поезії, не такої вже ідеальної, як от зорі. Час сідати за карти,- ска-зала Христина і взяла Марту Кирилівну під руку та й пове-ла в одну невеличку кімнату. Там стояв столик. За столи-ком сидів Бичковський та Бородавкін. Два стільці стояли порожні, очевидячки, для Христини та для Марти Кирилів-ни.- От і наші партнери! - сказала Христина. Марта Кирилів-на зиркнула на Бичковського сердитими очима; вона жда-ла од його більше привітності, ласкавості, сподівалась чо-гось більшого, а тепер постерегла, що він зовсім збайдуж-нів до неї і навіть забув її. Вона почувала, що й тепер її ру-ки аж сверблять, щоб вхопити Бичковського за вуси і доб-ре з усієї сили поскубти.- Не маю чогось охоти грати в карти,- сказала Марта Ки-рилівна.Вона  крутнулась  швидко,  по-панянському,  на  одному 



місці, вийшла з кімнати і сіла за другим столом в світлиці; вона пристала до інших партнерів.«Не вдалось-таки звести їх докупи! Але я таки їх зведу, поновлю роман… А Марті Кирилівні таки бажається поно-вити роман,- це по всьому знать!» - подумала Христина.Після вечері вінці сотворіння смикнули таки добре, але так, що спромоглись ще повертати язиком.- Бичковський! ходім в мою кімнату, я покажу вам одну цікаву археологічну річ,- сказала Христина до Бичковського.- Ходім побачимо, яка там захована в вашому сховищі ці-кава археологія,- сказав Бичковський.Христина взяла його під руку і повела в свою кімнату. В спальній кімнаті, над ліжком Христини, висів на стіні през-доровий килим. Його вишивали ще за панщини двірські дівчата для Христининої матері. Килим був вишитий гару-сом та шовком. Робота була пречудова. Кругом килима ви-лася  широка  смуга,  вишита  розкішними  рожами  усяких кольорів, оргініями та маківками. Всередині був вишитий чорнявий трубадур - лицар. Він грав серенаду на якійсь чу-дернацькій бандурі,  сидячи на камені під вікнами серед-ньовікового шпичастого замку, а на балконі сиділа лицар-ша, спершись на ґратки. Килим таки добре полиняв, але малюнок ще й тепер визначувавсь дуже добре й виразно і був артистичної роботи.- Як  вам  подобається  ця  археологія?  Правда,  тепер  і  в Персії не знайти таких килимів? - спитала в Бичковського Христина.- Сказати правду, я й не розберу гаразд, що на йому пона-ляпувано: чи ліс, чи хата. Неначе посередині стоїть копиця сіна,  і  либонь  ворона  чи  крук  сидить  на  копиці;  надісь крук! - обізвався Бичковський, лупаючи трохи вже п'яни-ми очима.- Ой ви, Тюхтій Іванович! Ви самі справдішня копиця сі-



на! Яка там копиця сіна? То трубадур співає серенаду під балконом замку. Дивіться, який кучерявий! Достоту такий, як ви! - сказала Христина.- От я приведу сюди очі, гостріші од ваших.Христина крутнулась і через одну хвильку привела під руку Марту Кирилівну і поставила її рядом з Бичковським перед килимом.- Правда, ви й досі не бачили моєї дорогої, теперечки вже сливе археологічної річі? Гляньте на цей килим! Правда, гарна,  пишна робота? Варто оддати в археологічний му-зей! - гукнула Христина.Вона крутнулась, миттю вискочила з кімнати, ще й при-чинила одну половину дверей.  Бичковський і  Марта Ки-рилівна зостались удвох і дивились чогось на килим.- І  справді,  дуже гарна робота,- обізвалась Марта Кири-лівна.- Нічого не розбираю. Якась плутанина… - обізвавсь Бич-ковський.- Тямите ви! Плутанина! - сказала проворно й трохи на-хабно Марта Кирилівна і сіла на стільці.- Сідайте ж! - показала вона рукою на стілець. Бичковсь-кий сів.- Давно ми бачились… а тепер знов довелось-таки нам побачитись,- почала Марта Кирилівна.- Гора з горою не зійдеться, а чоловік з чоловіком зійде-ться,- обізвавсь Бичковський і витріщив очі наМарту Кирилівну.Це дуже сподобалось їй, їй в вічі знов впали широкі «ча-руючі» плечі Бичковського.«Треба б знов розпочати з ним роман. Чом би пак і заміж за його не вийти? Постать! плечі напродиво! І я не зостала-сь би сама в хаті, в самотині»,- подумала Марта Кирилівна.- До нас доходила чутка, що ви й досі ще не оженились? - 



спитала в його Марта Кирилівна.- Ні, не оженився й досі,- обізвався флегматично Бичков-ський.- Чом же ви не оженились? Не знайшли щирого серця? гарячої душі? Га?- Гарячої душі не знайшов,- механічно обізвався Бичков-ський.А я і заміж пішла і дочку маю, і от-от незабаром, може, й дочку видам…- І удовою зостались, та вже й давно,- обізвавсь Бичков-ський.«Чув, подлий, що я удова, а не прийшов, щоб мене свата-ти. Треба б його оженити з собою… хоч силою. Треба б на-посістись на його! Коли б Христина помогла»,- думала Ма-рта Кирилівна.- Що ж ви, розбагатіли? Без жінки, без сім'ї вам, чолові-кам, і грошей нема де дівати. Певно, склали в банку великі капітали?- В кишені оце маю п'ять карбованців. Тепер це всі мої капітали,- муркнув Бичковський.- Оце так диво! Ви, певно, не були на службі, а десь тиня-лись в світах, певно, десь поневірялись… може, мужикува-ли, а може, й старцювали? Ні жінки, ні грошей! А я, хвалить бога, і дочку-красуню маю, і гроші маю, і дім маю, і живу щасливо, як у бога за дверми,- сказала Марта Кирилівна.При цих словах Бичковський насторочив вуха і покрутив вуса. Розмова про гроші очевидячки припала йому до сма-ку.- Як  ви,  Платоне  Андріяновичу,  вилюдніли,  виросли  і вгору і вшир! Я вгляділа вас і спочатку таки не впізнала: такий з вас козир став! Ще довго будете заморочувати го-лови дамам. А я здорово змінилась? Ви мене впізнали? - спитала Марта Кирилівна і прижмурила свої гострі очки.



- Ні, не впізнав, але швидко догадався, що то ви,- мурк-нув Бичковський.- Що ж я? Чи дуже постарілась? Стала зовсім бабою? Га? - спитала Марта Кирилівна і підняла вгору тонкі брови, ще й дрібненько зареготалась.- Ви стали тепер червоні, а колись були білі,- знехотя обі-звався Бичковський.Марта Кирилівна ще дужче зареготалась.- Це гарні компліменти говорите дамам! Що ж це, по ва-шому: чи гарно б то, чи погано?- Ні гарно, ні погано. Але ви ще цвітете і не в'янете. Я ду-мав, що ви зв'яли й зачервіли,- сказав Бичковський.- Кажуть люди, що я не зів’яла, хоч, може, й гаразд і не процвітаю. Чи мали ж який роман на своєму віку? Певно, мали стільки романів, що їх усіх і не списати,- спитала Ма-рта Кирилівна.- Хто його зна: не пам'ятаю, позабував,- сказав Бичковсь-кий і витріщив очі на килим, неначе розглядав трубадура з бандурою.- Чого це ви так придивляєтесь до того трубадура, чи ар-хеологією  цікавитесь,  чи  тією  лицаршею,  що  сидять  на балконі?- Більше археологією,- знехотя обізвався Бичковський.- Невже ви так встигли зачучверіти та зачерствіти, що ті-льки й цікавитесь тією мертвотою, цебто археологією та мертвими  мальованими  лицаршами?  -  чіплялась  Марта Кирилівна.Бичковському обридла вже та розмова про гарячі душі та мальованих лицарш,- йому заманулось випити всмак з компанією, а Христина одбила його од веселої компанії і трохи не замкнула в хатині, а Марта годує його романтич-ними солодощами.Може, ви зацікавлені чим іншим, а я вас тут держу? Мо-



же, час випити по чарці? - спитала Марта Кирилівна.«Оце причепилась причепа! Залучила мене сюди, неначе теля в повітку»,- подумав він.- А час би вже випити, ви правду сказали оце.- І я з вами вип'ю! Нудьга мене бере серед цієї старечої невеселої компанії,- аж гукнула Марта Кирилівна.- От і добре! Ходім та вип'ємо вкупі! Я таких люблю.- І я таких люблю! З такими і на світі жити веселіше! - гу-кнула Марта Кирилівна і схопилась з стільця.Вона підроблювалась під смак Бичковського.  В її  душу впала  думка  і  справді  знов  розпочати  роман  з  Бичков-ським, котрий міг стати їй в пригоді.Марта Кирилівна кокетно одіпхнула обидві  половинки дверей і проворненько, якось пустуючи, вискочила в гос-тинну.  За нею повагом вийшов Бичковський.  В  столовій кругом стола сиділи Юпітери та лисі вінці сотворіння і хи-лили хто пиво, хто вино стаканами. Марта Кирилівна сіла поруч з Бичковським і налила в стакани вина і для себе, і для Бичковського.  Бичковський підняв стакан  до Марти Кирилівни.  Вона підняла і  свій стакан і  цокнула ним об стакан Бичковського. Хоч вона і не любила пити, але ради Бичковського вихилила повний стакан, ще й другий нали-ла. Вона була рада, що знов своєю особою зацікавила ко-лишньогось жениха. Бичковський розвеселивсь, навіть ро-зговоривсь. Марта Кирилівна присунулась до його близе-нько і пильно дивилась йому в вічі. Вона розчервонілась, розгорілась. З червоним лицем, з червоними руками, в пу-нсових бантах, в червоних зигзагах взірця своєї сукні, вона вся  ніби палала,  наче  неопалима купина.  Вона  прикину-лась веселою, навіть трохи гулячою, говорила дрібно, ве-село, безперестанку та все зачіпала Бичковського.«Весела баба! Ще веселіша стала, ніж колись передніше, як була панною. І компанію держить добре: дудлить вино 



таки гаразд. Та й видно, що й жар в неї ще не прохолов: як розчервонілась!» - думав Бичковський.«Як би до його причепитись? Як би йому натякнути, що я й заміж за його ладна вийти? Чи не торкнути його ногою під столом? Але він тепер не розбере й не розшолопає, хто його торкнув черевичком, бо кругом стола сидить багато Зевсів, та ще й п'яненьких. Ліпше напишу до його лист… начебто давня приятелька… Або чи не намовити б Христи-ну, щоб йому будлі-як натякнула»,- думала Марта Кирилів-на, сьорбаючи вино з стакана.Христина  поглядала  на  Бичковського  та  на  Марту  Ки-рилівну і тільки осміхалась, переглядаючись з жартовли-вим своїм братом Бородавкіним.Тим часом Юпітери налигались амброзії  так,  що вже й міру перейшли; вони боялись, що не дійдуть до Олімпу, то-бто додому, і почали прощатись.Попрощалась і Марта Кирилівна. Вона двічі подала Бич-ковському руку на прощання і, буцімто жартуючи, дуже мі-цно здушила його за руку, скільки в неї було в руках сили і міці.- Навідайтесь ж до давньої знайомої, не забудьте! Я вас сподіватимусь,- просила вона Бичковського.- Навідаюсь, доконче одвідаю вас,- белькотав Бичковсь-кий, ледве посовуючись до дверей та човгаючи здоровими чоботищами.- Завтра  заходьте  до  мене  на  снідання,  я  покажу  вам свою дочку. Чуєте? Я вас ждатиму,- сказала Марта Кирилі-вна на прощанні.- Добре, зайду на снідання,- говорив наче спросоння п'я-ненький Бичковський, бо він в той час і не розбирав добре, чи це в Кишиневі його просять на снідання, чи може в Бен-дерах, чи й деінде.Другого дня Марта Кирилівна ждала з візитом Бичковсь-



кого. Вона звеліла Марусі готувати кофе і снідання, посла-ла взяти доброї горілки та міцного вина. Маруся одяглася в чорну сукню. Марта Кирилівна вгляділа її в чорній сукні, і в неї майнула думка одягтись в убрання ясних кольорів.«Маруся в чорному убранні наче постарілась на два-три роки. Одягнуся я в сіреньке та в біле і… певно, помолод-шаю на років п'ять або й шість. Вчора з'явилась йому ніби в огні та в жару,- сьогодні з'явлюсь йому в легких зефірах та хмарках: може, він тепер схильний любити зефіри, бо вже пристаркуватий. Це буває в тих вже літніх, доходжа-лих вінців сотворіння…»Марта  Кирилівна  одяглася  в  легеньку  делікатного  сі-ренького  цвіту  сукню,  накинула  білу  мушлинову  блузу, але таки не втерпіла - понакидала подекуди свого кохано-го огню та жару на убір: пришпилила на грудях пунсовий букет  і  на  шию  почепила  вузеньку  пунсову  оксамитову стрічечку.«Зефіри  зефірами,  а  полум'я  все-таки  краще,  бо  дуже пристає  мені  до  лиця,-  думала  Марта  Кирилівна.-  Нехай подихають зефіри весняним духом, але нехай натякають, що за весною стоїть, притаївшись, палке літо».Убравшись і  причепурившись,  Марта Кирилівна поход-жала по кімнатах і все виглядала в вікна. Вже настала два-надцята година, вже й снідання було готове; вже Маруся й кофе поставила на плиту, а Бичковський не приходив. Ма-рта Кирилівна ходила по гостинній неспокійна, тривожна. Вже  годинник  вдарив  першу  годину,  а  Бичковський  не приходив. Марта Кирилівна почала сердитись, пішла в пе-карню, заглянула в каструлі, навіщось вилаяла куховарку, понюхала кофе і чогось причепилась до Марусі. Вже годин-ник вдарив два, а Бичковського не було. Марта Кирилівна була ладна потрощити на цурпалки усі вінці сотворіння.«Напишу до його лист; він, певно, ночував в Бородавкіна. 



Буду просити, щоб зараз прийшов до мене на снідання»,- думала Марта Кирилівна.Вона вхопила листок паперу і написала дві фрази:«Жду вас на снідання. Не сподіваюсь, щоб ви не додержа-ли свого слова. Пам'ятаюча про вас - Марта Каралаєва».Куховарка однесла лист і швидко вернулась назад.- А одписка де? - спитала Марта Кирилівна.- Не дали одписки.  Сказали,  що пан ще спить,-  сказала куховарка.- Варвар!.. Нікчемний страхополох! Гладкий, пикатий та окатий Бахус, а не Юпітер! - тихенько лаяла Бичковського Марта Кирилівна. - А може, прийде ввечері на чай… Прий-де! бо я його зацікавила: ради його вихилила два стакани вина, аж і досі в голові гуде…Перед вечором Марта Кирилівна пообідала і знов ждала Бичковського; і по обіді, лежачи на ліжку, все думала про його. В гостинній рипнули двері. Марта Кирилівна схопи-лась з ліжка і прожогом вбігла в гостинну. Там стояв Ло-мицький і веселенько осміхавсь до неї.«Не він! Прийшов молодий шелихвіст до дочки»,- поду-мала Марта Кирилівна і ледве вдержалась, щоб не верну-тись назад на ліжко. Але вертатись було ніяково. Вона сіла і мусила балакати з Ломицьким, поки вийшла в гостинну Маруся. Як тільки вийшла Маруся, вона встала, вийшла і знов бебехнула на ліжко і прислухалась, чи не рипне хто дверима в прихожій.Двері не рипнули. Бичковський не прийшов. Марта Ки-рилівна вже й не виходила в гостинну до Ломицького.
VОд того часу Ломицький почав ходити до Марусі на вечі-рній час трохи не щодня. Марта Кирилівна ніколи не вихо-



дила в гостинну до його. Як тільки вона, бувало, заглядить в вікно, що йде Ломицький, зараз одягається і виходить з дому або в гості, або на гулянку в сад.Так діло тяглося з місяць. Ломицький вже звик до такого обходіння з ним старої, але він постерігав, що матиме при-тичину, як тільки діло зайде про сватання.«Стара  або мене  не  любить,  або  має  когось  іншого  на приміті для своєї дочки»,- часто думав Ломицький, верта-ючись ввечері додому од Марусі.Одного вечора Ломицький прийшов до Марусі  на вечі-рній чай. Марта Кирилівна, по своєму звичаю, напившись чаю в своїй кімнаті,  пішла з дому. Ломицький та Маруся вийшли в садочок. Вже стояла літня спека. Ломицький та Маруся довгенько ходили по садочку, але ходити було ва-жко: духота втомлювала нерви. І вони сіли поруч на лавці в затишку та в холодку під густим волоським горіхом. Ве-чірнє сонце пронизувало зелені гілки волоських горіхів та абрикосів.  Зелені  здорові  абрикоси  густо  обліплювали гілки і вже подекуди починали жовтіти. Краплі сонця про-ривались через листя і сипались гарячими плямами на до-ріжки, на зелену траву. Надворі було тихо-тихо, що й лис-точок ніде не ворушивсь…- От і літо розгорілось, і абрикоси вже жовтіють… Вже до-волі часу минуло од того вечора, як я перший раз прийшов до вас в ваш дім. Я пам'ятаю, тоді саме цвіли абрикоси, а тепер вони вже починають стигнути,- почав Ломицький.- І я пам'ятаю той тихий весняний вечір,- тихо обізвалась Маруся і чогось почервоніла.- Тоді моя симпатія до вас саме розцвіталася, наче весня-ний цвіт, а тепер…- почав Ломицький та й не договорив: в його не стало сміливості просто признатись Марусі, що він її любить і хоче її сватати.Він замовк, довгенько мовчав, похиливши голову, і почу-



вав, що сміливість його покидає.«А треба признатись… Треба ж колись сказати, що я люб-лю її і без неї жити не можу»,- думав він, роздивляючись на золоті краплі сонця, котрими була забризкана доріжка по-під абрикосами.- Молоді панни тепер бувають усякові: одні кинулись до просвіти, до науцтва, ідуть в університети; другі кинулись до еманціпації:  вільно держать себе в  товаристві,  їздять верхи;  треті  пішли в народ,  вдарились в демократизм.  Є такі, що нехтують стародавніми звичаями, люблять тільки ліберальничати і  навіть оригінальничати…- почав Ломи-цький.- А вам ці всі  категорії  нашої сестри не подобаються? - спитала Маруся і сміливо глянула Ломицькому в вічі.Я не кажу, що всі категорії  сьогочасних паннів мені не подобаються. У всіх категоріях я знаходжу деякі прикмети, котрі мені припадають до вподоби, до моїх поглядів.- Це дуже цікаво знати, які ж то ті прикмети,- сказала Ма-руся і трохи стривожилась за себе.Я люблю дівчину не тоді, як вона убрана в квітки, стріч-ки та кружева, літає метеликом в танцях на балах, по лис-нючому паркеті, як у неї блищать очі вакханальним огнем од жвавих гуків балового оркестру, од руху веселого тан-цю, од запалюючих очей веселої молодіжі; я тоді ладен ми-луватись нею, слідкувати очима за її легенькими рухами, граціозними  зворотами,  ловити  іскряні  погляди  її  очей, вогких і блискучих, але… мушу признатись, що любити та-кої дівчини не можу. Не люблю я молодої дівчини і тоді, як вона в довгій амазонці летить, ніби завірюха, на баскому коні в бадьористій позі. Я ладен милуватись її граціозною постаттю, ладен дивитись, як вітер вихає довгою амазон-кою, розкидає її хвильками по блискучому баскому коні,- все це виходить гарно, але… любити дівчину в тій позі не 



можу. Не люблю я тих паннів, що люблять виставлятись дуже вже простою одежею, напинають часом на себе трохи не старе дрантя, підперізуються якимись простими шнур-ками, неначе ченці-францішкани, ходять для якогось де-мократичного шику в викривляних старих черевиках, тоді як у їх є новісінькі і чистісінькі. Не люблю я паннів з па-ничівськими вихватками,  що бігають по  тротуарах з  па-личками в руках, з окулярами на носі, задравши бадьорис-то голову вгору до неба, і неначе репетують на всю улицю своєю вдатною постаттю: «Звертайте, мов, з дороги, бо ле-тить вільна особа, громадянка, геній науцтва й штучницт-ва, що нехтує непросвіченим, дурним, консервативним на-товпом». Це та ж сама модна чваньковитість, що і в старо-давніх дам; ті ж самі тюрнюри та шлейфи, тільки надіті на інше лице… Ні, не такий мій ідеал і зразець молодої дівчи-ни,- сказав Ломицький.- Сказати щиру правду, і я ніколи не любила товаришити та приятелювати з такими паннами,- обізвалась Маруся,- моя товариська компанія зовсім не таківська.- Знаєте, коли ви подобаєтесь мені, Маріє Павлівно? Тоді, як ви сидите в своїй маленькій гостинній і шиєте. Пам'ята-єте, як я перший раз прийшов до вас? Ви сиділи на канапці і шили; кругом вас біліли жмути тонкого полотна; на столі лежали білі нитки, шматочки та клаптики порізаного по-лотна, ножниці, голки. Я вгадав, що ви любите господарст-во, любите домашність; од вас тоді подихувало таким спо-коєм, таким миром…- сказав Ломицький.- Як я люблю ту хатню тишу, той спокій хатній!- Пам'ятаю,-  сказала  Маруся.-  Я  сама  більше  од  усього люблю сімейне тихе, домашнє життя, люблю мир та спокій та хатнє господарство.- А пам'ятаєте, як я два тижні перед цим надвечір застав вас от тут в садку? - сказав Ломицький.- Ви сиділи під ци-



ми волоськими горіхами на лавці і читали книжку. Я дуже люблю дивитись на вас, як ви сидите в такій позі, з книж-кою в руках, з задумою на чолі, з думами на лиці. Такий був мій зразець панни давно-давно… ще як я кінчав курс в університеті.  І  ваша мама, здається, любить книжки, лю-бить читати. Правда? Вона все зачіпає високі питання та говорить за їх.- Любить… але більше любить слухати, як я читаю, ніж читати,- сказала Маруся і осміхнулась.- А ваша мама чомусь до мене не виходить…- обізвався Ломицький і осміхнувся.- Я часто чув, як вона ходила ти-хою ходою за дверима в кімнаті, неначе крадькома; чув, як вона ходила навшпиньки, човгала, чимсь шелестіла, а до мене все-таки не виходила.- Моя мама не любить мужчин взагалі… має їх за якихсь ворогів, вже не знаю, чи тільки для себе, чи для нашого по-ла,- якось знехотя прохопилась Маруся та й замовкла.- І тепер ваша мама неначе зумисне тікає, коли прихожу до вас; мабуть, вона мене не любить,- несміливо обізвався Ломицький.- Не то що вона вас не любить…- сказала Маруся.- Мама часто каже, що не любить взагалі вашого пола. Ви їй ви-бачте за це: це в неї така вже хиба, чи сказати б, ганжа, чи що… Було, як прийде до мене мій вчитель, ще як я готува-лась в гімназію, то вона все було втікає од його в свою кі-мнату або в садок.Трохи чудно… Чи не було якої лихої пригоди в житті ва-шої мами? - спитав Ломицький.- Не знаю,- обізвалась Маруся і похилила голову.- Може, й було, але матері не годиться казати про це своїй дочці.- Може, я не підходжу під вподобу вашої матері, під її по-гляд? Вона, здається, дуже ліберальна людина, а може, й радикальна,- сказав Ломицький.



- А хіба ви не ліберальний чоловік? Може, ви консерва-тор? - спитала Маруся й осміхнулась.Ломицький якось заметушивсь: Маруся спитала його та-ким тоном, неначе докоряла йому за що або дивувалась.«Як скажу, що я ліберальний чоловік, то, може, Маруся часом  десь  прохопиться  в  розмові,  скаже  товаришкам,  а товаришки рознесуть по місті. Борони боже, така поголос-ка піде про мене і дійде до тих, котрим не треба б про це знати… Як скажу, що я консерватор, то, може, вона спроти-виться, одкинеться од мене… Вона все-таки людина сього-часна, розумна, любить читати,- і це, сказати по щирій пра-вді, мені подобається. Та й мати її вже геть-то ліберальна: ладна кричати про свій лібералізм на все місто, хоч це все, може, в неї нещире».Ломицький почав запикуватись.- Ні, бачите… воно не те, щоб я… але… але… я людина пе-редніше за все обережна й обачна. Тепер, знаєте, такий чу-дний час… Я поважаю прогресивні ідеї, але… бачите… так тільки для себе… щоб про їх не говорити, не гукати та не верещати скрізь, де треба, де й не треба…- Та й я не кричу про їх на вулиці, але між своїми щирими людьми чом би й не побалакати щиро й одкрито? - сказала Маруся.- А ваша мама хіба таки кричить?..- вирвалось якось в Ло-мицького.- Ет! - сказала Маруся і тільки рукою махнула та й замов-кла.- Чи згодиться ваша мати?..- тихо-тихо спитав він у Ма-русі.Маруся підняла рожеві віка і липнула на його великими блискучими очима.- Що  згодиться?  На  що?  -  спитала  Маруся,  заметушив-шись.



- Видати вас за мене за… між.- Хіба ви мене любите? - спитала Маруся.- Люблю,- сказав тихо, неначе пошептом Ломицький.- Мені здається, що поперед нас стане на перешкоді… ве-лика притичина:  я вам сказала,  що моя мати не любить мужчин,- сказала Маруся.- Та нехай собі не любить, коли того хоче,- сказав Ломи-цький.- То мати, а то ви; в матері своя вдача, своя вподоба, свої норови, а в вас - свої. Сама ваша мати сказала мені, що вважає на вас як на рівню для неї.Маруся замовкла і задумалась: їй не хотілось всього роз-казувати про свою матір, не бажалось зачіпати в своїй ду-ші смутну нотку в такий веселий, приємний час, поруч з милим.Марта Кирилівна вже давненько вернулась додому і з ві-кна назирала та кмітила за дочкою та Ломицьким. При яс-ному світі вечірнього сонця вона вгляділа незвичайні ру-м'янці на їх щоках і примітила, що в їх мова мовиться не якась звичайна, щоденна, а ходиться їм про щось інше.Маруся й Ломицький увійшли в столову. Стара глянула на їх і про все здогадалась… Вона здогадалась, що велике слово про любов вже було промовлено між ними; в їх обох очі блискали, щоки палали; в очах світилась така радість, таке щастя, неначе вони були недавнечко десь в раю, слу-хали неземну музику, чули дивні мотиви, і ті мотиви ще й досі  лунають  в  їх  душах,  ще  виявляють  свій  одгомін  в очах,- здавалось, ніби однакова думка, однакове почуван-ня, однакова воля була в їх душах і одбивалась в їх очах.«Обоє вони були стривожені.  В очах їх  горить гарячий одлиск; в обох блищать очі, палахкотять щоки. Ох, зазнала і я цього! Знаю той світ в очах, той жар в щоках! Та для ме-не з того нічого не вийшло. Може, і цей хлопчисько дурить мою дитину - знає, що в мене є гроші, дім, садок… Треба їх 



розлучити… Він піддурить її,  зведе з ума, дочка втьопає-ться в його, та ще й заміж схоче,- тоді я зостанусь сама. А мій роман тільки, тільки що почав поновлятись. Добре б було  самій  передніше  вийти  заміж,  а  потім  вже  видати дочку. Не прийшов же отой одоробало… отой м'яло, вайло! А як дочка вийде, зостанусь отут в хаті одним одна… Ні, треба їх розлучити… Треба кудись виїхати і дочку вивезти. Може,  вона  побачить  когось  кращого,  а  цього  забуде… Справа загаїться, а я тим часом заходжусь коло Бичковсь-кого… Але куди б виїхати? Чи на води, чи на морське купа-ння до Одеси, чи на Лиман? На води їхати,- коштуватиме дорого. Поїду до Одеси на морське купання. Може, од мор-ської води в Марусі простигне той дурний дівочий пал, бо море втомлює нерви… якось послабшує, знесилює люди-ну… Та вона й таки добре споганіє од морського купання… Тоді, може, він і сам од неї одчепиться, як вглядить таку шерепу…Та треба залізти десь в глухий закуток,  далеченько од Одеси, на Великий Фонтан, щоб і Ломицький нас не знай-шов».
VIДругого дня ще зранку Марта Кирилівна все чогось кри-вилась і навіть трохи стогнала. Сидячи за чаєм, вона все хапалась за тім'я і хапала долонями виски, буцімто коро-дилась на голову, чи що.- Що це з вами, мамо? Ви слабі, чи що? - спитала в неї Ма-руся.- Чогось неначе нездужаю; так мені погано: і голова бо-лить, і чогось невесело, і неначе судомить мені коліна та гомілки. Вночі я погано спала, тричі прокидалась; і все ме-ні снились такі чудні та страшні сни,- все снилось мені що-



сь кудлате та пелехате, ніби ведмідь вплигнув в нашу гос-тинну через вікно, кинувся до мене та й почав душити. Ма-буть, я оце слаба. Треба побігти до доктора,- говорила Ма-рта Кирилівна.- Чи не застудились ви вчора перед вечором, як ходили в гості? - спитала в неї Маруся.- Не знаю, може, й застудилась. Щось мені дуже погано, коли б і справді не заслабнути,- сказала Марта Кирилівна.- А може, це з вами був кошмар: ви вчора за вечерею таки чимало поросятини з'їли,- сказала Маруся,- може, шлунок не перетравив гаразд страви.- От і вигадала! Чи то раз я вечеряла й поросятину їла, та, хвалить бога, ніколи мені ведмеді не снились,- вже серди-то говорила мати.Перед обідом вона одяглася і  сказала дочці,  що йде до доктора. Але вона до доктора не ходила, бо в неї нічого не боліло - вона була здоровісінька. Походила вона, поброди-ла по міському садку та по улицях та й додому вернулась.- А що казав доктор? - спиталася в неї Маруся.- Казав, що в мене нерви; звелів купатись в морі з місяць або й два. Казав, як не лічитимусь завчасу, заздалегідь, то може бути погано;  мої  нерви зовсім розбиті,  розторсані. Сама я не поїду,- сказала Марта Кирилівна.- Доведеться ще й мені  їхати з  вами,  хоч я зовсім здо-ровісінька,- сказала Маруся.То й поїдемо,- покупаєшся, станеш ще здоровша. Сама я зроду-звіку не поїду. Думаю купатись на Великому Фонта-ні коло Одеси, аж докіль не подужчаю. Треба збиратись та вкладатись заздалегідь; через днів два й виїдемо. Надворі година й суша: саме добре купатись.«Шкода. Прийдеться розстатись з Ломицьким саме в та-кий час, як у нас справа пішла гаразд. Треба хоч дати йому звістку, що ми виїжджаємо»,- подумала Маруся.



Другого дня Маруся стрілася на вулиці  з  Ломицьким і сказала йому, що вона виїжджає з слабою матір'ю до Одеси і вони обидві будуть купатись в морі на Великому Фонтані коло Одеси, доки мати зовсім одужає.Ломицький  подав  ту  звістку  Христині.  Христина  зараз догадалась про все.«Це Марта Кирилівна або тікає од Ломицького, або роз-починає поновляти свій роман з Бичковським. Цікаво було б слідкувати за розвитком обох романів. Так-так! Щось є! Це недурно! Нудьга бере й мене. Поїду й я на купання! Бра-та, може, не пустить начальство. Візьму братову з дітьми та й махну.  Треба підбити й Ломицького,  щоб їхав навз-догінці за нами. Найму простеньку міщанську хатинку на Великому Фонтані, де брат часом пробував з сім'єю, заберу братову з дітьми та й покупаюсь трохи і… буде мені чим розважати себе,-  одначе нема жаднісінької роботи. А тут скупилось аж два романи! Цікава річ! Треба їхати!» - дума-ла Христина.Через  три дні  Марта  Кирилівна  з  Марусею  виїхали  до Одеси і знайшли собі номер в монастирській гостиниці на Великому Фонтані.«От теперечки нехай попошукає нас Ломицький! Чорта з два знайде!» - думала Марта Кирилівна, розкладаючи свої речі і убрання в номері.Але вона помилилась. Через кілька день після неї приїха-ла туди й Христина з братовою та з її малими дітьми і осе-лилась в яру над самим морем в рибальській хатині. Ло-мицький і собі одпросивсь в начальства на місяць і виїхав до Одеси. Він приїхав з Одеси на Великий Фонтан і пере-дніше за все знайшов хатину, де жила Христина. Христина вже знала, що Марта Кирилівна оселилась в монастирсь-кій гостиниці на горі, недалечко од монастиря.- Тепер йдіть до Марти Кирилівни з візитом,- сказала Ло-



мицькому  Христина.-  Ото  здивується  стара,  як  углядить вас!Ломицький  вибрав  погожий  і  не  дуже  гарячий  день  і приїхав з Одеси на Великий Фонтан. Погулявши коло мо-настиря  понад  кручами  коло  високого  маяка,  надивив-шись на море та на скелі, розкидані попід кручами над мо-рем,  Ломицький  примітив,  що  надворі  вже  вечоріє.  Він вернувсь до монастиря і довгенько ходив в зеленому прос-торному парку,  де між акаціями та волоськими горіхами стояла монастирська гостиниця. Йому хотілось передніше побачитись та поговорити з Марусею. Але її нігде не було видно. Він зайшов в гостиницю і довідався од слуг, що Ка-ралаєва взяла номер на другому поверсі. Ломицький вий-шов по вузьких сходах нагору і тихенько постукав у двері. Марта Кирилівна Каралаєва саме тоді качалась на канапі після купання в морі. Вона була втомлена, аж тлінна, нена-че після важкої роботи, бо круча над морем була дуже кру-та й висока. Каралаєва таки добре засапалась, поки вилі-зла на ті бурти. Вона курила папіросу. Почувши, що хтось чужий стукає в двері, вона схопилась з канапи і хотіла вхо-пити в руки будлі-яку роботу, бо думала, що то прийшла Христина. Зверху на комоді, на столі ніде не було й клаптя полотна. Вона одсунула шухляду в комоді і вхопила, як їй здалось, недошиту сорочку. Але в руки випадком попалось простирадло. Вона спохвату вхопила його за кінчик. Прос-тирадло розгорнулось і  жужмом впало на підлогу.  Кара-лаєва кинулась шукати голки і не знала, де Маруся похова-ла голки. Тим часом Ломицький вдруге постукав у двері вже міцніше й дужче.«Оце горенько! Христина подумає,  що я зусім розледа-щіла, сиджу без жодної роботи та посиденьки справляю».- Хто там? - спитала Каралаєва.- Я! Ломицький! - обізвався він за дверима. «Його голос! 



От і  сховалась! Таки приніс його чорт.  Оце причепа! Ото нахаба! Мабуть, дочка дала йому звістку і написала, де ми живемо. І на що оце я обізвалась? Але… вже треба проси-ти»,- подумала Марта Кирилівна.- Можна! -  сказала Каралаєва,  налапавши голку і  сівши на софі з білим простирадлом в руках.Ломицький  увійшов  і  привітався.  Каралаєва  побачила, що разом з простирадлом з комоди чогось повискакували під її руками рушники та хусточки і валялись долі, неначе в комоді лазили та грались котенята. Вона встала і поскла-дала той дріб'язок в комоду.- Оце як я розхазяйнувалась. Вибачайте, що застали в ха-ті такий гармидер,- сказала Каралаєва і знов сіла на софі і почала навіщось плутати по простирадлі, начебто вона йо-го рубила.- А де Марія Павлівна? - спитався Ломицький.- Їй-богу, не знаю. Десь пішла. Я, бачте, даю волю дочці і не слідкую за нею, як інші матері. Маруся вже не мала ди-тина,- сказала Каралаєва.Ломицькому спало на думку, що настав добрий час пого-ворити з старою про свою справу.- Марто Кирилівно! -  сказав він,  запалюючи папіроску.- Ви знаєте, що я люблю вашу дочку? Я переговорив вже з нею оце і прийшов просити в вас її руки.Каралаєва почервоніла,  неначе їй здалося,  що Ломиць-кий хоче сватати не дочку, а її саму.- Ні, не знаю, що ви любите мою дочку,- обізвалась вона.- Я люблю Марію Павлівну, і я теперечки дуже щасливий, бо знаю, що й вона мене любить,- почав Ломицький.- Ви так думаєте? А в мене думка зовсім інакша: я гадаю, що вона вас ніколи й не думала любити і в голові собі цьо-го не покладала,- сказала Каралаєва.Ломицький стривожився і задумався; матові віка впали 



на його карі очі.- А я чув од неї дорогі для мене слова на свої вуха,- сказав Ломицький.- То  не  йміть  віри  й  своїм  вухам,-  сказала  Каралаєва.- Панни виходять заміж зовсім не кохаючи. Кохаючись, же-няться та виходять заміж тільки в романах, а в житті буває зовсім інакше.Віка на очах Ломицького одслонились, доки можна було їм одслонитись.- Як же ж так? Ми любимо одно одного,- сказав Ломиць-кий.- Говоріть! Вона вас не любить і не любила, і не любити-ме. Я знаю свою дочку краще од вас,- сказала Каралаєва.- Ви думаєте, що я йшла заміж за свого чоловіка по любові? Я людина нова в своїх пересвідченнях, я буду говорити з вами щиро й просто: я не любила свого подружжя. Мій ба-тько присилував мене одружитись з ним. Знаю я, що інші панни виходять заміж так,  як от,  приміром,  ви займаєте десь вигідне місце на службі, якусь посаду, чи що.Марта Кирилівна просто крутила веремія: вона не хотіла розлучатись з дочкою, бо таки любила свою дочку,- тільки по-свойому.- А я не так думаю,- обізвався несміливо Ломицький,- я маю надію, що Маруся щира людина і не буде мене дурити.- Не йміть віри панянській щирості! Який ви ще молодий та зелений! - сказала Каралаєва, хитаючи головою і дивля-чись в самісінькі смирні очі Ломицькому.- Та, правду сказа-ти, я й не видам за вас своєї дочки: є тому деяка притичи-на,- додала різким голосом Каралаєва.- Шукайте собі дру-жини деінде, а не в нас.- Чом, смію спитати? - сказав Ломицький.- Тим, що ви дуже ще молодий хлопець, а молоді паничі проповідують якісь там нові ідеї, нахапались їх за якихсь 



там  мудрих  книжок:  Шпенсера  та  Дарвіна.  Це  для вас  в житті небезпечна річ,- сказала Каралаєва, не примічаючи, що перекручує ймення, котрі вона не могла собі вбгати в старечу голову ніяким робом.- Марто Кирилівно! Та й ви ж казали, що читали Спенсе-ра та Дарвіна. Ви й самі лібералка, це я добре зауважив,- сказав Ломицький.- А що до мене, то я, скільки пам'ятаю, ніколи не ліберальничав перед вами: то ви все ліберальни-чали…- Я… я що інше… Я вольна людина, ні од кого незалежна: маю право думати, як схочу, читати, що схочу,- з мене ні-хто «чина» не здійме, як приказують селяни. А ви на слу-жбі…- сказала Каралаєва і грізно насупила свої тонкі бро-ви.- А я думав про вас зовсім інакше,- несміливо обізвався Ломицький.- Як хочете, так і думайте. Мені байдуже. Я стою проти того навіть, щоб дівчата виходили заміж,- це моє таке щи-ре пересвідчення. Чоловіки - варвари, тирани, деспоти, не-статковані люди, якісь непомірковані, безглузді: словом - погані люди, та й годі! - сказала Каралаєва.- Але я смію думати, що не буду для вашої дочки ні вар-варом, ні тираном, ні деспотом; не хвалячи себе, я скажу, що я й розміркований, і не безглуздий, і не розтратливий,- обізвався Ломицький, зовсім стративши сміливість.  Його зовсім збила з  пантелику Марта Кирилівна своїм чудер-нацьким поглядом.- А хто вас знає. Ви усі до вінця такі гарні та тихі, хоч у вухо бгай, а після вінця зараз закрутять веремія, хоч поли вріж та тікай! Десь у вас і пазурі з лап повисовуються,- ска-зала Каралаєва.- Ви мені вибачайте за мої різкі речі. Я лю-дина сьогочасна і люблю говорити, хоч різко, але щиро й правдиво. Я машкари ніколи не надіваю ні перед ким зро-



ду.«А що, як оце усе на її обличчі тільки машкара? - подумав Ломицький.- Од неї правди трудно допитатись: може, Хри-стина й правду казала, що в неї сидить дві бабі… Треба по-радитись з Марусею».Ломицький устав і почав прощатись з Каралаєвою.- Це ваше останнє слово? - спитав він, виходячи з хати.- Це моє останнє слово. Я не то що за вас не хочу видава-ти своєї дочки, я її ні за кого не видам,- сказала Каралаєва і подумала про себе: «Не видам її заміж, аж доки сама не ви-йду».- Прощавайте! Зоставайтесь здорові! - сказав Ломицький.- Прощавайте! ідіть здорові! - обізвалася Каралаєва з-за стола.Ломицький вийшов. Каралаєва сіла на канапі й обтерла піт з лоба.«Та й втомилась. Цур йому, пек йому! Але ж зате добре налякала хлопця! Він таки добра сплюха, таки добре м'я-ло! Більше, мабуть, не чіплятиметься до дочки»,- подумала Каралаєва, кидаючи простирадло на поміст.Ломицький вийшов з гостиниці ні в сих ні в тих; Кара-лаєва неначе облила його холодною водою. Він вийшов у парк, як сам не свій, зовсім заморочений. Назустріч йому йшла Маруся. Вона тільки що скупалась в морі і верталась в товаристві якихсь дам, держачи в руках кошик з прости-радлом та рушником.- Що це з вами? - крикнула Маруся, зоставшись вдвох з Ломицьким.- Чого це ви аж зблідли на виду, і чогось нена-че сумні? Чи пак здорові ви?- Оце був у вашої мами…- несміливо обізвався він та й не доказав.Маруся постерегла усе і собі одразу зблідла; в неї наче підтяло ноги.



- Що ж вам сказала моя мама? - спитала Маруся в Ломи-цького.- Багато дечого наговорила, наказала вона мені…- сказав Ломицький і не доказав.- Говоріть сміливо! - сказала Маруся.- Та, бачте, ми з вашою мамою ніби не сходимось в дея-ких поглядах,- несміливо обізвався Ломицький.- З моєю мамою трудно поєднатись, та ще й згодитись в поглядах,- це суща правда! - обізвалась Маруся і осміхну-лась якимсь смутним осміхом.Ломицький пішов поруч з Марусею по парку і розказав їй про усю свою розмову з Каралаєвою.- Знаєте,  Дем'яне  Антоновичу,  що  я  цього  й  ждала  од своєї матері,- сказала Маруся.- А я цього не сподівався,- сказав Ломицький.- Не знаєте ви гаразд моєї мами,- обізвалась Маруся.- Що ж нам тепер робити? - спитав у неї Ломицький.- Постривайте трохи, підождемо. Я ще сама поговорю з матір'ю,-  сказала  Маруся,  подаючи  Ломицькому  руку  на прощання.- Через днів два прибувайте до нас.Ломицький вернувся до Одеса. Стара Каралаєва неначе підстрелила його несподівано; його енергія, і без того сла-бка, зовсім занепала.Засмучена  Маруся  пішла  в  гостиницю  до  своєї  матері. Марта Кирилівна сиділа на канапі, закинувши ногу на но-гу, й думу думала. Слуга приніс самовар, поставив на столі. Самовар кипів, булькотів та парував, як навіжений. Марта Кирилівна і не думала засипати чай, вона ждала, поки доч-ка надійде і зробить свою повинність.Вже сонце сіло, як Маруся увійшла в номер.- Чого це ти так довго забарилась? Засип мерщій чай, бо я пити хочу. Втомив мене отой шелихвіст, аж усе тіло в ме-не обважніло: не можу і з місця рушитись,- сердито сказа-



ла Каралаєва до дочки.Маруся глянула на простирадло, що валялось серед но-мера на підлозі, вхопила його, згорнула і вкинула в комо-ду. Вона постерегла, що мама справляла перед Ломицьким якусь комедію праці.Засипавши чай, вона спитала в матері:- В вас, мамо, був Ломицький?- А тобі вже сорока на хвості принесла звістку? - сказала мати.- Ну так що ж? Був та й пішов, і лучче було б, якби він до нас зовсім не вертавсь.- Чому ж так? Чим же він вам не до вподоби? - спитала Маруся.- А тим не до вподоби, що в штанях ходе, попросту ска-завши,- сказала Марта Кирилівна.- Що це з вами, мамо? Невже вам хочеться, щоб вів убрав-ся в спідницю, чи що? - сказала Маруся.- Не в тім сила, що кобила сива, а в тім сила, що не везе. Він просив у мене твоєї руки, а я його прогнала,- сказала Марта Кирилівна.- Нащо ж ви його прогнали? - спитала Маруся.- На те, щоб він не смів тебе збивати з пантелику та мо-рочити,- сказала мати.- Ви, мамо, порозгоните усіх моїх женихів. Невже ви хоче-те, щоб я в черниці постриглась? - сказала, Маруся.- Про мене, й постригайся в черниці, як маєш йти заміж,- сказала мати.- Це ви, мамо, певно, жартуєте? - спитала Маруся.- Авжеж жартую, бо стрижуться в черниці тільки дурепи. Я людина ліберальна і в монастир тебе зроду-звіку не пу-щу. А ти заміж не йди. Мужчини деспоти, варвари, бузу-віри, ледарі.  Ломицький тебе не любить. Він бреше - він бере не тебе, а гроші, бо знає, що в мене є гроші, але він і кришки не покрепиться, бо я йому грошей не дам,- сказала 



мати.- Ти йому так і скажи.- Ні, мамо, цього я йому не скажу,- сказала Маруся.- То я йому це й сама скажу, коли хоч,- сказала мати.- Але ж, мамо, я його люблю! - крикнула Маруся.- Брехня! ти оце наважилась од мене втекти і ладна вий-ти заміж хоч і за сажотруса,- сказала мати.- Мамо, схаменіться! Ви чогось стривожені, роздражнені! Що ви говорите? - сказала Маруся, і в неї очі зайшли сльо-зами.- І не думай, в голові собі не покладай йти заміж за цього Ломицького. Вій забере твої грошики, промарнує, проп'є, програє в карти, а потім потягнеться за акторками, знайде собі втіху в ресторанах. Ого! ти ще не знаєш, що то за люди - мужчини. Наберешся лиха!Маруся вже її не слухала і, наливаючи чай, плакала. Сльо-зи котились і, як роса, сипались на білу скатерку.- Оце розридалась, неначе мала дитина; ще в чай накапа-ють сльози. Я стою на тім, щоб усі панни не йшли заміж. Нехай лучче посивіють на пні, як мають терпіти од деспо-тизму мужчин.  Нехай лучче викорениться дорешти усей рід людський! - крикнула Марта Кирилівна.Маруся глянула на неї  дивуючись,  їй здалося,  що мати або з глузду з'їхала, або збожеволіла.Тихо стало в номері. Мовчки пила чай Каралаєва. Маруся й не доторкнулась до свого стакана.Надворі смеркло. Каралаєва лягла в постіль і захропла; а Марусю й сон не брав. Вона вийшла в парк і сіла на лавці під акаціями. Зорі висипали вже на небі. А в голові молодої дівчини все роєм вилися думи,- одна сумна, друга сумніша. От  перед  нею ніби майнули її  дитячі  літа.  Вона  згадала батька. Батько її любив, пестив… але рано помер. Згадала вона, як зосталась сиротою, як жила з матір'ю вдвох, ходи-ла в гімназію, як сиділа з книжкою вечірньою добою ря-



дом  з  матір'ю  за  столом;  пригадала  материні  насуплені брови, материн лібералізм при людях і материн деспотизм на самоті, її вередливість і її чудні старосвітські погляди та теорії, перемішані з новими ідеями. Пригадала вона і лас-кавість материну до себе, котра часом проявлялась в неї, як погожий день в непогожу пізню осінь… Думки її поле-тіли в далеку прийдешність… Перед нею майнуло життя вкупі з милим на своїй вольній волі, їх хатина чиста, тепла, прибрана, як пташине гніздечко. І десь узялась хижа пти-ця, зруйнувала гніздечко і розвіяла по вітру. І та хижа пти-ця була - її рідна мати.Ніч була тиха, тепла. Широке небо неначе кліпало тися-чами блискучих очей. Од тепла мліло тіло, мліла й душа молодої дівчини. Ще привітніша здавалась для неї прий-дешність; ще теплішим здавалось для неї гніздечко, тихе й затишне, вкупі з тихим, смирним Ломицьким.З моря потяг свіжий вітерець. Маруся увійшла в номер, ступаючи навшпиньки, щоб не збудити мами, лягла в по-стіль і нешвидко ще заснула легким тривожним сном.
VIIМинув тиждень. Ломицький, скупавшись в морі і напив-шись чаю, сидів в гостиниці на третьому поверсі коло од-чиненого вікна. Ранок був ясний, погожий. З вікна високої гостиниці було видно покрівлі домів. На покрівлях, на не-високих стовпчиках, неначе основа на снівниці або мото-вилники на ветушці, вилися довгими рядами з дому на дім густі дроти телефонів, а через ті тонкі дроти, як через па-вутиння, лисніло синє блискуче море, лисніла золота імла над  заливом,  біліли  піски  берега  коло  Пересипи  і  дале-ко-далеко мріла морська далеч, неначе обсипана золотими скалками та іскрами сонячного проміння. Внизу по вулиці 



сновигали люди. Видно було крайок надморського бульва-ру, де вештались гуляючі люди, неначе комашня.«Нудьга мене бере. Не хочеться йти на бульвар, і гульня мене не бере»,- думав Ломицький, дивлячись на вештання людей по вулицях.Він втопив очі в сизу далеч над морем. І його думки по-линули в ту далечінь, до крутих, високих берегів, до тих скель над морем на Великому Фонтані, де стояв монастир, де жила Маруся.«До тих високих берегів тягне й пориває мою душу, де ходять понад берегами твої дрібні ніжки, де твої карі очі, твій погляд тане в сизій далечі моря,- думав Ломицький, дивлячись у вікно на синє море.-  Час минає.  Я взяв «от-пуск» на місяць. Місяць - недовгий час. Треба щось робити; не можна довго гаяти часу. Поїду! поїду зараз-таки на Ве-ликий Фонтан і  причеплюсь до старої Каралаєвої.  Може, вже вона передумала, поміркувала; може, її дочка вже вмо-вила… Поїду-таки зараз.  День погожий,  гарний,  веселий, як рай. Надворі сонячне. Може, в такий день пом'якшає й подобрішає запекле серце в Марти Кирилівни».Ломицький убрався, причепуривсь і поїхав по вузькій за-лізній дорозі на Великий Фонтан. Незабаром він прибув на передмістя, скочив з маленького, легенького вагончика і побіг в долинку по невеликій, вузькій, ніби суточки, вули-чці, котра йшла на гору до монастиря.Ломицький  йшов  задумавшись  і  похнюпившись.  Через двері однієї крамнички його вгляділа Христина Степанів-на; вона купувала в маленькій крамниці тютюн. Христина вибігла й несподівано заступила Ломицькому стежку. Ло-мицький аж кинувся й жахнувсь.До Марусі?  Еге  так? -  сказала Христина,  подаючи руку Ломицькому.- Еге! - обізвався Ломицький.



- Чи  поснідали?  З  старою  Каралаєвою  треба  говорити, передніше добре поснідавши,- сказала Христина.- Що ста-ра? Не хоче оддати за вас Марусю?- Не хоче; не знаю, що й робити, що й почати,- обізвався Ломицький.- Знаєте що? Викрадьте ви Марусю та їдьте до Кишинева та й повінчайтесь потаєнці. Нехай стара тут собі купається в морі.  Ото буде парить парка, як ви вчините цю штуку! Крутитиметься, аж зверетениться й попару не знайде. Го-лубчику! Встругніть, будь ласка, їй цю штуку!- Як же його таки викрасти дівчину та й повінчатись?- Дуже просто! Адже й мене викрав у батька мій чоловік. І не викрав, а я сама втекла вночі в вікно, а він вхопив мене на коня та в своє село, а піп зараз-таки й повінчав. От і вся штука! Батько мій був багатий херсонський дідич і прели-хий  самодур.  Він,  либонь,  гадав  видати  мене  за  старого якогось генерала або будлі-якого старого одеського банкі-ра. А я полюбила молодого і не дуже багатого сусіда діди-ча. Отак і ви зробіть, бо інакше не дістати вам Марусі, як свого ліктя зубами. І знаєте, що без цієї крадіжки не обі-йдеться!Як же його таки-так викрасти? - спитав Ломицький.- Змовитесь з Марусею, та в Одес, а з Одеса в Кишинів. От і вся штука!- А як дізнається начальство? Ще втрачу службу… А пого-лоска піде…Гей ви, м'яло! А хоч і дізнається? Ви ж не педагог, а уряд-ник. На педагогові це б окошилось. «Казьонна палата» не потерпить од цього в своїй моралі. Йдіть та побалакайте з Марусею… та коли справа в вас піде до ладу, то дайте мені знати, сповістіть мені зараз. Як тільки та баба-яга кинеть-ся вас доганяти верхом на кочерзі, я попрошу знайомого касира на станції, щоб він не дав білета в поїзд для Марти 



Кирилівни,- скаже, буцімто білети всі дочиста випродані. Нехай тоді гониться за вами, сівши верхи на кочергу або на помело.- Гм… непогане діло, але трохи якось ніяково,- обізвався Ломицький.- Спробую ще легальні способи, а тоді…- Йдіть пробуйте. Але я знаю, що легальною стежкою до доброго кінця не дійдете,-  сказала Христина і  розпроща-лась з Ломицьким.В той час Маруся, напившись з матір'ю чаю і поприбира-вши з стола та впоравшись, сіла на канапі край вікна шити сорочку. Тонке полотно хвилями лежало на її колінах, спу-скалось додолу, падало на поміст. Вишитий червоними та чорними взірцями рукав прикрашував ті білі хмари полот-на, як рум'янець прикрашує білі дівочі щоки.Мати лежала на низькій турецькій софі, підклавши оби-дві руки під голову і простягнувши ноги. Вона, очевидяч-ки, справляла турецький кейф. Її ліниві, ніби каламутні од сонноти, очі дивились на одчинене вікно. Через вікно ма-нячів в повітрі хрест монастирської церкви. Кругом позо-лоченого хреста вилися білі та сизі голуби. На фоні неба, сизого од морської імли, білі голуби лисніли на сонці чис-тим блиском першого снігу. Каралаєва, неначе гаремна ту-ркеня,  зовсім  зам'якинилась  і,  не  маючи роботи,  водила очима слідком за принадним летом голубів понад банею та хрестом. Вона позіхнула.- Що це ти, Марусю, усе шиєш та шиєш? - обізвалась Ка-ралаєва до дочки.- Ти б узяла яку цікаву книжку та прочи-тала будлі-що. Чогось мене бере нудьга. Коли б вже переї-хати в місто, абощо.- Коли ж, мамо, ніколи читати. Треба шити,- обізвалась Маруся.- Чого це тобі так приспішилось? Чого це ти така спішна? Чи не думаєш ти часом іти заміж? - сказала мати.



- А хоч би й так! Чом же мені не вийти заміж? - сказала Маруся.- І не думай, і в голові собі не покладай. Не мала клопоту, то матимеш. Надінеш ярмо на шию, то й будеш каятись ці-лий вік. Але буде каяття, а вороття не буде, як кажуть в приказці.- Часом, мамо, і ярмо добре надіти. Я б це ярмо з охотою начепила,-  сказала Маруся.-  Мені  здається,  що з милим і ярмо - не ярмо.- Авжеж! Гарні вони ті чоловіки до вінця, та й годі. А за-раз-таки після вінця вони заспівають іншої. Викинь оту ду-рість з голови. Ти сама проповідуєш, що женщина повинна бути вольна, повинна сама на себе працювати. Служи до смерті, і до смерті будеш вольна, ні од кого незалежна, не будеш дивитись в руки якомусь там егоїстові, варварові.- Я, мамо, й теперечки не зрікаюсь своїх поглядів. І чоло-вік буде працювати, і жінка повинна працювати,- сказала Маруся.- Лучче працюй сама цілий вік. Чи ти ба! Як гарно білі го-луби в’ються гірляндами кругом бані та золотого хреста,- наче про себе промовила Марта Кирилівна.- Я од праці ніколи не одрікаюсь,- сказала Маруся.- Женщина  повинна  сама  на  себе  хліб  заробляти…  Ди-вись,  Марусю, як химерно перевертаються та перекручу-ються білі волохаті перевертні-туркоти! Чи ти ба! Один чі-пляється за самісінький вершечок хреста, та ніяк не вче-питься ніжками! О, праця святе діло! В ній і мораль, в ній спасіння моралі жіночої! Чи ти ба, як голуби обсіли хреста? Та  самі  з  себе  білі!  Неначе  змовились!  Вийшов  неначе хрест з білих голубів! Один, два, три, чотири, п’ять, шість… Аж десять сіло на хресті! О, праця, свята праця! Працюй до смерті зо мною вкупі. Роби, небоже, то й бог поможе.І Марта Кирилівна ліниво потяглася, як кіт зимою на ле-



жанці.Маруся глянула на неї і осміхнулась.- Ви б, мамо, помогли мені шити, ніж мали б голуби на хресті лічити,- сказала Маруся.- От і дорікаєш мені. Матері можна й голуби та галки лі-чити, бо вона стара та підтоптана, а дочка повинна працю-вати. Роби, бо ти ще молода.Не встигла вона цього доказати, в двері хтось ніби обе-режно  постукав.  Маруся  впізнала  той  несміливий  стукіт щиколотка Ломицького. Впізнала його й мати. Вона підве-лася раптом, неначе її підвело якесь знаряддя, і спустила ноги з софи. Ноги були босі. Марта Кирилівна ледве нала-пала туфлі і ледве встигла всунути їх в туфлі.- Увійдіть! - сказала голосно Маруся.В номер увійшов Ломицький і кинув очима на Марусю, її невеличка постать була ніби закутана в білі хмари. Світ од вікна наскрізь пронизував біле тонке полотно, проминав-ся в побгані жмути. Полотно світилось наскрізь. З-за білих хвиль ще ясніше блищали Марусині великі очі, неначе дві зірки між легкими білими хмарками часом блищать в пи-шну вечірню добу. Він пригадував, як застав Марусю пер-ший раз в її домі за такою самою роботою. І вона більш од усього подобалась йому за такою хатньою жіночою робо-тою серед хвиль білого тонкого полотна, з голкою в руках. На його подихнуло духом сім’євої мирноти, хатнього тихо-го життя. Йому забажалось сісти з Марусею поруч і сидіти, сидіти хоч би й до вечора і дивитись на її темні тихі очі, дивитись,  як її  матово-біла  рука швидко та  хутко мигає над білим полотном. Ломицький легенько зітхнув. Він зга-дав, що до того щастя не таж-то легко доступитись.Він привітався з матір'ю, а потім з дочкою. Мати навіть не попросила його сісти. Вона мовчала й супила свої тонкі довгі брови.



Сідайте, Дем'яне Антоновичу! Давненько вже ви були в нас,- сказала Маруся, прихильно й спочуваюче кинувши на Ломицького своїми ласкавими очима.- Давненько, це правда. Але рада б душа в рай, та гріхи не пускають,- одказав Ломицький.Марта Кирилівна зо зла зирнула на його, неначе п'ятака дала. Вона зрозуміла, які то гріхи не пускають його в рай: ті гріхи - була вона сама.- Оце, як я зам'якинилась та залінувалась. Ти шиєш, та й мене взяла хіть до роботи,- обізвалась Марта Кирилівна.Вона кинулась до комоди,  гуркнула  шухлядою,  почала чогось шукати там, нишпорити.- Ось, мамо, нате оцей рукав та обкидайте петельки,- ска-зала Маруся і передала матері вишиваний рукав сорочки.- Що ж там в Одесі нового? Які новинки ви оце привезли нам? - спитала Марта Кирилівна в Ломицького.- Нічого нового й цікавого. Хіба та новинка, що прибула до Одеси оперна трупа,- сказав Ломицький.- Ця новина для мене не цікава,- сказала Марта Кирилів-на, закопиливши губи.- Чом же не цікава! Ви, здається, любите оперу, музику? - спитав Ломицький.- Я? Борони боже! Бачте, опера - забавка аристократична, панська.  Мені дивно,  що ви нібито народовець,  та маєте такі  думки,-  сказала Марта Кирилівна і  притому трошки зморщила одну щоку неначе покуштувала кислиці.- Я маю зовсім інший погляд.Маруся зирнула скоса на матір і здивувалась: мати люби-ла оперу і, буваючи в Одесі, сливе не щодня бувала в опері.- Та чим же опера грішна? І народ же любить співи. Дів-чата  та  хлопці  на  вулиці  справляють  та  вигукують  такі опери, що аж садки та верби гудуть. Музика - діло вселюд-ське, а не аристократяне,- обізвався Ломицький.



- Я стою за драму, за поважний театр,- сказала Марта Ки-рилівна.-Я думала, що ви привезете новинки з світу вищо-го, з світу науки. Може, там вийшла яка нова вчена цікава книжка, абощо? Я, бачте, більше од усього зацікавлююсь науковими сучасними вищими питаннями,- сказала Марта Кирилівна.- Нічого нового не вийшло. Почув тільки одну новинку: два мої знайомі і товариші оженились разом,- сказав Ло-мицький, а Маруся схилила голову нижче.- А що? Може, й ви напитали вже собі в Одесі будлі-яку панну? - спитала Марта Кирилівна, не вдержавши цікавого язика.- Я за тим оце й прийшов, щоб почути ваше останнє сло-во, Марто Кирилівно,- сказав Ломицький, очевидячки, вже ладен хоч би й причепитись до неї. Він встав, підступив до Марти Кирилівни, взяв її  руку і  поцілував.  Вона кокетно однімала руку, одначе дала йому поцілувати.- О! як за цим приїхали, то шкода й заходу! -  крикнула Марта Кирилівна.- А що? Може, ваші пороги високі для мене? - спитав Ло-мицький.Така сміливість трохи стурбувала стару Каралаєву. Вона почула не м'який, а вже інший, наважливий, твердий тон в його словах.- Та наші пороги не високі і не низькі для Вас, але як ви за цю справу прибули до мене, то я й навтікача! - а жартом сказала Марта Кирилівна.Вона схопилась з місця, миттю вхопила зонтик, кинула додолу шитво і кокетно, жваво, по-панянській побігла до дверей, хрьопнула-гуркнула дверима й вибігла з хати.- А ми вас наздоженемо та таки будемо просити,- сказав Ломицький та й собі схопився з місця.Маруся покинула роботу і собі встала. Взявши зонтик в 



руки, вона зиркнула в вікно і кмітила.- Побігла мама поза монастирем над море. Ходім слідком за нею навздогінці,- сказала вона до Ломицького.- Як ходім, то й ходім,- сказав він.І молоді побігли слідком за Мартою Кирилівною доганя-ти її. Одначе Марта Кирилівна, так швидко та хутко дреме-нула поза монастирем, неначе за нею хтось гнавсь з дрюч-ком. Вони її не догнали.- Ваша мати не хоче вас видати заміж через свій егоїзм та деспотизм. Вона боїться сама зостатись в хаті, боїться, що не буде над ким командувати.Вони  вийшли  за  кладовище.  Над  самісінькою  кручею, над буртами, на камені сиділа Марта Каралаєва і дивилась на море. Вони закрались і тихенько з двох боків стали пе-ред Мартою Кирилівною.- І тут знайшли! Неначе з землі виросли! Відчепіться од моєї душі, бо, їй-богу, візьму та й плигну з оцієї кручі в мо-ре,-  крикнула завзято Марта Кирилівна,  ще й руки наві-щось розвела.- А ми вас впіймаємо та й не дамо вам впасти,- сказав Ло-мицький.- Тільки, бога ради, не хапайте за голову, як сторч летіти-му, бо попсуєте мені коафюру,- сказала кокетно Марта Ки-рилівна.- Ми вас вхопимо за руки та й не пустимо,- сказала Маруся.- І  чого оце ви причепились до Марусі? Ви думаєте, що вона багата,  має засіб,  має гроші? В банку лежать гроші мої, а не її. Ви вхопите облизня, нічого не дістанете,- сказа-ла Марта Кирилівна.- Мені нічого й не треба. Я не візьму од вас ні шага! Маю клапоть батьківської землі, маю освіту, маю голову на пле-чах, і якось проживемо з Марусею на світі,- сказав Ломиць-кий.



- Хіба ви не знайдете собі якої іншої в Одесі, чи в Киши-неві? Мало вам паннів, чи що? - спитала Марта Кирилівна.- Мені нікого не потрібно, окрім вашої дочки. Я без неї не можу жити,- сказав Ломицький.- Ви її не любите? Паничі женяться не по любові, а задля грошей! Ви усі дурисвіти. Коли є на світі честь, сумління, щира любов, то тільки в нас, а не в вас. Ви Марусі не люби-те,- репетувала Марта Кирилівна.- Ба люблю!- Ба ні! Чим же ви докажете, що її так дуже кохаєте?- Чим же вам довести? Не скакати ж мені з оцієї кручі в море! - сказав Ломицький.- Скакайте, то пойму віри,- сказала Марта Кирилівна.- Але ж я собі скручу в'язи! - крикнув Ломицький.- Скрутіть, то тоді пойму віри!Ломицький  почервонів.  В  йому  прокинулось  дрімавше завзяття. Його губи й ніздрі тремтіли, затрусились й руки. Він вийняв годинник і рвонув шнурок з шиї, одчинив одну деку, одломив і швирнув додолу, потім одломив другу і ки-нув додолу, потім брязнув годинником об камінь.Годинник задзвенів і розсипався на шматочки.- Отаке тепер в мене розбите серце! Ви потрощили і моє серце і не моє тільки, а ще й друге серце,- сказав Ломиць-кий.І гаряче кохання, і вередування старої розбуркали в йо-му дрімаючу енергію, розворушили пришиблені на цвіту нерви… Каралаєва витріщила очі; вона пойняла віри: енер-гія кохання серця, душі в такій буцім тихій людині неви-мовно її здивувала.«Є на світі любов!» - подумала вона і схилила голову й за-думалась. Ті думки полетіли далеко, вернулись в минувші-сть, в давню давнину…Дух палкого кохання в молодих душах неначе повіяв на 



неї крилом, навіяв спомин про її давню, молоду любов. Во-на згадала, як сама колись була молода, як їй було сімнад-цять років. Надворі весна красна… Вечір в садку в Киши-неві… Вона гуляє в алеї з волоських горіхів. Поруч з нею молодий кучерявий Бичковський. Надворі тепло, тихо. Со-лодкий запашний дух акації тривожить наркотично нерви, дратує гаряче серце. Вони обоє щасливі, щасливі без міри, без кінця… Тому вже минуло двадцять два роки…На Марту Кирилівну ніби повіяло пахощами тої  весни, подихом того вечора,  того щасливого часу молодості,  як повіває дух поезії з прочитаної поеми.«Батько зломив мою молоду волю… Оддав мене не за бі-дного та коханого, а за нелюба. А нелюб розвіяв половину моїх грошей, запагубив мій вік і сам помер. До смерті я не забуду тієї  муки, яку вчинив мені батько,- думала Марта Кирилівна: зломив він мене, молоду, як вітер очеретину. І серце моє заниділо і зашкарубло, як суха очеретина; душа здерев'яніла… А яка я була б щаслива з ним! Як я його тоді любила! Казала я йому: втечімо од батька, повінчаймось, а він не послухав мене, побоявся. Нікчемна людина! Нікче-мні вони усі!»Каралаєва підвела голову. Її серце пом'якшало, як віск на сонці. Вона вже хотіла сказати дочці: йди, дочко, за того, кого вірно любиш, і будеш щаслива. Але вона згадала, що зостанеться в хаті одним одна, як палець, і  її  серце знов стало каменем: її натуриста егоїстична вдача переважила розсудливість й добрість.- Мамо, ви боїтесь, що зостанетесь самі, як я вийду заміж, еге? -  сказала Маруся,  і  її  голос затрусивсь,  і  очі  зайшли сльозами.-  Будете  жити з  нами.  Я  буду  служити вам,  як наймичка; я догляджу вас на старості літ.- Авжеж! - перебила мати.- Буду я дивитись вам в руки та сподіватись од вас ласки, як старець-прохач милостині. Не 



діждете цього од мене! І я люблю незалежність та самості-йність, як і ти і твої молоді товаришки,- крикнула Марта Кирилівна.- Де ж ваша логіка! - крикнув і собі Ломицький.- Хочете для себе самостійності, а для дочки її не попускаєте. Це ви не гаразд робите. Ви ламаєте її волю, розбиваєте її серце, не  попускаєте  для  неї  природного  права  самостійності, права серця.- Це вже моє діло, а не ваше,- сказала сердито Марта Ки-рилівна.- Ваша логіка! Куди ж пак! Добре, що в вас, в муж-чин, уся логіка в кулаках…- А може, і в голові трошки,- обізвався Ломицький.Він тільки махнув рукою, одійшов далеченько над кручу, згорнув руки і без надії втупив очі в далечінь моря. Маруся позбирала розбитий годинник, зав'язала в хусточку, схова-ла в кишеню й промовила: - Ці шматочки я сховаю на спо-мин про цей день, на пам'ятку про нашу щиру любов…- Ховай, ховай! А все-таки твій Ломицький людина, як з клоччя  батіг:  насилу  стало  завзяття,  щоб  потрощити  й розбити таку нікчемну річ, як оцей годинник… Мабуть, на цю  вихватку  він  витратив  усей  запас  завзятості,  а  на більше діло його вже не стане.«Треба йому знов дати одкоша. Надісь не видержить: од-чепиться! Дочка ще молода; через років три-чотири тра-питься, може, кращий жених, ніж оцей приходько в Киши-неві, якийсь заволока… А тим часом… може, й я вийду за-між»,- думала Марта Кирилівна.Ломицький знов приступив до Марти Кирилівни.- А все-таки дочки за вас не оддам! - крикнула Марта Ки-рилівна  до  Ломицького і  схопилась  з  місця як  опечена.- Цур вам, пек вам! Тільки мене дратуєте та збурюєте мій спокій. Втечу од вас хоч на той маяк, вилізу на самий вер-шечок та й запрусь.



Вона побігла втікати до маяка. Маруся й Ломицький сто-яли та сумно дивились їй услід. Марта Каралаєва пішла по-над  кручею  і  швидко сховалась  між  акаціями,  що  росли кругом маяка.  Маруся стояла й плакала.  Тільки що мати зайшла за акації, вона без сили опустилась на камінь. Для неї здавалось, ніби сонце на небі одразу погасло, ніби на море впала темна ніч. Думки замерли в голові, в душі похо-лоло. Маруся впала на камінь, як прибита орлом птиця, ко-тра сходить кров'ю, з котрої краплями виходить живоття. Ломицький стояв коло неї і сумними очима дивився на мо-ре,- дивився і нічого не бачив.Довго  вони  мовчали.  Ломицький  опам'ятувався,  підвів Марусю, взяв її під руку і повів до гостиниці.Маруся  почувала,  що дуже розсердилась на  матір пер-ший раз на віку. Гнів її мішався з жалем та сльозами, як бу-ває в душах дуже добрих, м'яких: вона і сердилась, і плака-ла, і  почувала, що коло серця щось душить важке-важке, наче камінь. Таким гнівом з сльозами сердяться діти та ду-же добрі на вдачу люди.«Покину матір! Довше не видержу»,- думала Маруся. І во-на почувала, що та думка все намагається, все вертиться в голові.  Сотню  раз  вона  промовила  тихенько  цю  думку, йдучи з Ломицьким до гостиниці.- Знаєте що? - обізвався Ломицький.- Я бачу, що ваша ма-ма не хоче видати вас за мене заміж і не видасть.- Не видасть, ніколи не видасть! - аж крикнула сердито Маруся, так що Ломицький здивувався.- Втечіть од неї, та й повінчаємось в Кишиневі потай од матері. Як це пошкодить мені на службі, то я знайду іншу службу: не тільки світу, що в вікні; за вікном його більше. Тікаймо од матері! - сказав Ломицький.Він почутив, що в йому неначе ожило природне завзят-тя, прокинулась воля, що вже була почала замирати. При-



биті нерви, роздратовані навіженою упертою Каралаєвою, несподівано одійшли, як квітки, прибиті морозом, і набра-лись сили. Не все в йому померло, а тільки замерло од важ-ких несприяючих обставин.- Тікаймо! Я довше не видержу цієї муки. Мати нас моро-чить. Я ладна й покинути матір, так мені оця уся тяганина остогидла,- сказала Маруся.Вона  одразу  перестала  плакати,  їй  сльози  одразу  ніби висохли.- Ввечері ждатиму вас в Одесі на вокзалі залізниці, їдьте просто на вокзал. Вийдіть з номера буцімто погуляти та й їдьте просто на одеський вокзал,- сказав Ломицький.- Сьогодні ввечері мама йде в гості до Христини на кар-ти, а я дістанусь дома. Я виїду до вас,- сказала Маруся.Довівши Марусю до гостиниці, Ломицький попрощався з нею і поїхав до Одеса. Маруся увійшла в номер і сіла на ка-напі. Вона почувала, що поки дійшла од моря до гостиниці, то вже й пересердилась. Гнів зник, сльози перестали ли-тись. Зісталось в серці тільки щось схоже на гнів, якийсь його сутінок: зістався смуток, той смуток, що гризе душу, проганяє сон вночі,  одбиває хіть їсти й пити, гасить світ ясний очей, в'ялить рум'янець і сушить тіло, як суша й спе-ка землю, і допроваджує до могили.«Одлягло од серця…- подумала Маруся,- а все-таки непе-реливки: треба тікати од матері. Ні, що бог дасть, втечу з Ломицьким! Не жаль тепер мені матері, не сором людей. Я просвічена людина, маю право на свободу, на самостійні-сть. Хто має право держати мене на припоні? А коли мама не бажає мені добра, то я маю право її покинути. Ломиць-кий правду каже: треба його послухати. Чогось я така роз-дратована та сердита, як ніколи ще не була такою. Це не-спроста.  Допекло вже… Годі терпіти.  Покину, покину ма-тір! втечу, втечу! Доки мені терпіти таку муку!»



Маруся вдарила рукою об стіл, встала і почала ходити по кімнаті. Вона пригадувала, де сховане її убрання, й одежа,- думала, як усе те запакувати і з що позав'язувати і що з со-бою взяти…Через годину увійшла в хату Марта Кирилівна.  Маруся сіла на канапі і дивилась в вікно. Червоні заплакані очі бу-ли сухі, як у людей, слабих гарячкою.- Час нам обідати,- сказала Марта Кирилівна спокійним голосом, неначе між нею та дочкою нічого неприємного й не трапилось.Маруся мовчала і дивилась у вікно. Мати постерегла, що дочка сердиться, і знала добре, що їй було чого сердитись. Вона  ніби  подобрішала,  її  голос  пом'якшав,  їй  хотілось привернути до себе доччине серце.- Ти, Марусю, оце сердишся на мене? - спитала підлесли-во мати і легенько поклала їй руку на плече.- Гм…- тихо сказала Маруся і відвернула лице й плече од матері. Мати знала, що те її «гм» було протестом проти неї, найбільшим виявком гніву її  доброї душі.  Це вона добре знала ще з Марусиних дитячих літ.- Та не сердься, дочко. Це все нісенітниця! Мине рік, мине другий, і ти забудеш оте м'яло. Я це по собі добре дізна-лась. Та, сказати правду, я гаразд не знаю, за що ти покоха-ла отого Ломицького: непроворний, нерозторопний, смир-ний, як ягня; говорить, неначе слова через зуби цідить, ще й не договорює думок. В йому й сліду нема ні ліберальної думки, ні прогресу,- навіть скажу, що навпаки… Я це заува-жила… щось воно ні се ні те. Знайдеш кращого. Ти ще мо-лода, і тобі ще рано шукати подружжя. Ти не сердишся на мене? правда? - спитала вона солоденьким голосом.- Може, ти мене зневажаєш за цей мій, по-твоєму, лихий, по-моєму, розумний вчинок?Мати знов торкнула дочку рукою по плечі.



- Гм… дайте мені, мамо, спокій! Наплакалась я через вас,- аж крикнула Маруся спересердя і почутила, що її гнів ще не минув.- Оце, яка ти стала недоторкана! Ти колись була не така. А все то винні оті варвари, скіфи, людожери. Я в цьому пе-ресвідчилась сама,- сказала мати.- Знаєш що, Марусю: йди лучче на курси; ти ж встоюєш за жіноче питання, за право женщини. Як маєш йти заміж за оте м'яло, йди лучче в уні-верситет.- Як піду в університет, то все одно, покину вас. Правда, я стою за вищу освіту для женщин, за їх права, але, мамо, ме-ні трапляється гарний жених, а я люблю тихе життя в сім'ї, люблю хатнє господарство. Поїду я в Київ, то все одно не житиму при вас,- сказала Маруся.Мати прикусила язика й замовкла.Маруся сиділа й мовчала і тільки дивилась в вікно на не-бо, неначе шукала в йому поради.А небо мовчало і пишно сіяло, поради не давало, тільки вгамовувало її роздратовані нерви. Маруся почала примі-чати дещо: примітила, що в небі літають та грають білі го-луби, примітила, що верхи акацій зеленіють коло бані мо-настиря, дістають верхами аж до покрівлі, закривають по-крівлю скраю зеленим руном. Вона почутила, що душа її потроху втихомирювалась. Думки й поміркованість пома-леньку, вертались в її  душу, неначе збирались звідкільсь додому.Марта Кирилівна сама покликала слугу, звеліла подава-ти обід, сама застелила стіл, сіла за стіл; сама почала обіда-ти і їла з великим смаком, неначе після доброї гімнастики.А Маруся й не сіла за обід і до самого вечора в неї і рісоч-ки в роті не було. Пообідавши всмак, Марта Кирилівна ви-вернулась на софі на спочинок, неначе після важкої праці. Вона  зробила папіроску  і  закурила,  її  думки розворуши-



лись і неначе разом з димком папіроски закуріли в її го-лові. Дим йшов під стелю. Думки полетіли вище од стелі: полетіли в Бендери, де пробував Бичковський.«Намагається отой Ломицький, намагається ота намога, ота нахаба! Я б його випхнула з хати геть через поріг, та Маруся його, певно, любить, бо плаче. Плакала колись і я, ніде правди діти… Вона його любить і либонь таки дійде до свого… ще, може, і втече з Ломицьким та й одружиться потай од мене… Адже ж і я була налагодилась втікати з Би-чковським… Треба щось думати та гадати, бо прийдеться самій дома зостатись»,-  думала Марта Кирилівна,  пихка-ючи по-паничівській та пускаючи дим під стелю.«Треба починати діло з Бичковським завзятіше… Не зай-шов, каторжний, до мене в Кишиневі, той проклятий сар-мат! Поїду лишень оце до його в Бендери та втну йому ві-зит несподівано! Але ні… Це вже буде дуже по-сьогочасно-му. Я не якась там ліберальна молоденька панна, щоб ро-бити самій візити паничам. Літа не ті, хоч я сучасна люди-на. Напишу до його, що я раднісінька поновити давню зна-йомість,  навіть  давню  любов…  Буду  його  бомбардувати листами, проситиму одписувати, запрошу сюди до себе на карти, на Великий Фонтан. Може, з того що й вийде… На-пишу до його зараз!» - думала Марта Кирилівна, скоса пог-лядаючи на Марусю.Маруся все сиділа коло вікна, спершись ліктем на одві-рок.  Через годину вона встала і  пішла гуляти по буртах над морем. Марта Кирилівна схопилась з канапи, знайшла листок паперу і сіла за стіл.Довго вона думала, метикувала, довго мазала пером, по-рвала кільки листків і таки скомпонувала лист до Бичков-ського. Вона докоряла йому в тому листі, що він не прий-шов до неї з візитом в Кишиневі, не вважив на її щире про-хання;  що вона його цілий день ждала і  тепер жде його 



візиту на Великому Фонтані і просить доконче прибути на карти або до неї, або до Христини, де вона має побачитись з ним і поновити з щирим серцем давню знайомість.Марта Кирилівна сіла й задумалась.«А який він тепер став пишний! Які плечі міцні та ши-рокі! Яка постать здорова, міцна, кремезна! А вуси! Як га-дюки! Вінець сотворіння! Правдивий вінець натури! Юпі-тер! Саме в силі чолов'яга! А чим же я не Юнона?»І  Марта Кирилівна зітхнула з  самої  глибочини грудей. Вона запечатала лист, однесла сама і вкинула в поштову скриньку.Надвечір вернулась з гулянки Маруся і не застала матері в номері.- Де це мама? Чи не пішла часом куди? - спитала Маруся в слуги.- Не пішли, а кудись побігли через парк,  тільки не над море, а на вулицю Може, побігли в крамницю, абощо,- обіз-вався слуга.Незабаром  прибігла  й  Марта  Кирилівна,  добренька  та веселенька,  неначе тільки що вчинила добре діло.  Щоки розчервонілись од біганини, очі весело блищали. Було зна-ть, що в неї грала фантазія на всі заставки і в веселий тон, ніби до танців. Маруся пила чай мовчки. Мати заговорюва-ла з дочкою, зачіпала її, навіть силкувалась жартувати. Але те нічого не помогло: Маруся сиділа мовчки. Надворі поча-ло  смеркати.  Марта  Кирилівна  причесалась,  причепури-лась перед дзеркалом і побігла до Христини Степанівни на карти.Може, й ти, Марусю, підеш зо мною до Христини? - спита-ла мати в Марусі.- Дайте мені спокій! Не гості теперечки мені в думці,- на-силу обізвалась Маруся.Марта Кирилівна вийшла.



Зіставшись сама в хаті, Маруся знайшла одну нову сукню для вінчання, зав'язала її в здорову хустку, стала серед кі-мнати й задумалась.Надворі вечоріло. В гостиниці було тихо, як в домовині. Маруся глянула на материну постіль, заслану зеленим ук-ривалом,  і  посилала  до  неї  в  думці  останнє прощання.  І несподівано вона згадала свій домок в Кишиневі. Вона ні-би  побачила  свою  й  материну  опочивальню,  невеличку гостинну, де стояло піаніно, де стояли здорові листаті ви-сокі фікуси, згадала старий садочок, повний квіток. Їй чо-гось здалось, що вона не в гостиниці, а в себе дома, що во-на кидає крадьком своє рідне гніздечко і кидає навіки.«Не пустить мене мати і на поріг свого дому після цього,- подумала Маруся,- ніколи я не побачу того місця, де я зрос-ла, де промайнули мої дитячі літа…»Маруся важко зітхнула,  через  велику силу одхилила,  а потім одчинила двері в коридор і переступила через поріг кімнати. Вона почувала, що тратить силу, що її покидає на-важливість та сміливість. Серце тьохнуло раз, другий. Во-на пішла темним довгим коридором, одчинила двері на-двір і спинилась: вона згадала свою матір, і їй жаль стало матері.«Я накою великого горя своїй матері. Не все ж мати мене лаяла. Вона мене й любила й жалувала. Серце в неї не зле. Тільки в неї логіка якась чудна. Вона нервова: часом плаче, побивається, ламає руки, коли було трапиться яка пригода в житті. Я для неї вчиню велике горе… Але, але… вже пізно. Він мене ждатиме на вокзалі, буде турбуватись…»І бідній, добрій дівчині жалко стало й Ломицького. Вона й незчулась, як опинилась надворі, на стежці і пішла ти-хою ходою через парк, прямуючи до вокзалу. А дума за ду-мою роєм вилися в її голові. За кожним ступенем її смуток збільшувавсь швидко-швидко,  як збільшується літня до-



щова хмара. Гнів на матір зник і в серці й сліду не покинув. Серце тьохнуло знов і почало кидатись швидко-швидко.«Боже мій! а що буде з матір'ю, як вона вернеться додо-му вночі і мене не застане? - знов подумала Маруся.- Поду-має, що я сама собі смерть заподіяла, що я втопилась в мо-рі… Вона натрапить на цю думку…»І Марусі навіть вчулось, як мати голосить, здалося, ніби мати ламає руки, побивається, бігає вночі по піскуватому березі моря. Сльози раптом ливцем полились з очей. В гру-дях стисло. І неначе якась невдержна сила повернула її од-разу назад, вхопивши її за плечі обіруч… Вона бігцем побі-гла до гостиниці.«Я вб'ю насмерть свою матір! Вона ще занедужає через мене! Що буде, те й буде, а я не покину своєї матері. Не хо-чу,  щоб через мене лила сльози та побивалась рідна ма-ти…» - думала Маруся і вернулась в свій номер.Маруся лягла на постіль, втомлена, змучена. В хаті було поночі, як в льоху. Вона навіть не засвітила світла. Але не про матір тепер були її думки. Вона думала про Ломицько-го, уявляла собі, як він йде в Одесі на залізничий вокзал, як він жде її, шукає між людьми і не знаходить…«Бідний,  нещасливий!  Як  він  стривожиться,  змучить свою душу! І я в тому винна! Пожалувала матір, а його не пожалувала».Ломицький і справді перемучився того вечора… Зібрав-шись в дорогу і вклавшись, він сів пити чай. Душа трохи заспокоїлась; голова стала вольна од клопоту, тяганини й лаштування в дорогу, але Ломицький почував, що його не-рви дуже напружені. Тривожні мислі заворушились в його голові.«І нащо оце я сказав Марусі, щоб вона кидала матір і ті-кала зо мною? Якось воно само вихопилось те слово… з до-сади. Такого діла не потаїш од людей… В місті всі довіда-



ються про це. Христина та її брат Бородавкін перші розне-суть по місті, ще й брехні точитимуть скрізь про мене. А що подумає про мене начальство? Коли я зробив одно ке-пське нелегальне діло, то можу зробити й інше, і усяке… Воно так само по собі випадає… Овва! Овва! А все то винна ота брехуха Христина. Нема роботи отій багатирці, то вона вигадала собі розвагу - оту романтичну поему, само по собі для себе, але на мій кошт… Дідько б її взяв з її порадою. А я, дурний, послухав: розходився, неначе на першому курсі в університеті! Де це в мене взялась така дурна сміливість, така завзята навага!Аж мені  самому чудно…» Ломицький почував,  що його неважливість  починає  вже  впадати.  Його  руки  затруси-лись.  Він хотів покласти ложечку на блюдичко.  Ложечка випала з рук і впала на стакан. Скло задзвеніло, і його нер-ви неначе задзвеніли, неначе за їх хтось смикнув. «Треба залишити цю справу… Напишу до Марусі, щоб не виїзди-ла… Але, здається, вже пізно. Та й лист мій не дійде вже до неї сьогодні.Ломицький глянув на годинник.«Вже нерано. Час виїздити на вокзал. Треба ж заздале-гідь купити білети. Треба стрінути Марусю».Ломицький схопився з стільця похапком, нервово і почав лаштуватись в дорогу. Він миттю кинувся на дрожку. Йому чогось здалося, що він вже опізнився.- Поганяй швидше! - гукнув він до погонича.- Ще рано!  Встигнемо зачасу.  Не хапайтесь!  -  обізвався погонич.Ломицький вглядів на тротуарі Дерибасовської улиці сі-дух з квітками та букетами. Він скочив з дрожки і купив гарненький букет для Марусі.«Але навіщо я оце купив букет? Увійду в вокзал з буке-том, неначе йду на весілля: це ж я сам на собі покладу знак 



цим букетом…» - І Ломицький кинув букет під ноги в дро-жку.«От і вокзал! Там вона, певно, мене жде!» - подумав Ло-мицький, і на його притомлені нерви неначе тхнув свіжий, холодненький вітерець. Йому стало легше на душі.Ломицький  вибіг  по  широких  сходах  і  ввійшов  в  залу другого класу. В здоровій, тільки що обробленій новій роз-кішній, освіченій зверху і з вікон, залі другого класу веш-талось небагато людей. Коло легенького, неначе ажурного кіоска,  що стояв серед зали, було видно недовгий рядок людей, що купували білети. Ломицький обвів очима усей рядок. Марусі не було.Він купив два білети, взяв клуночок в руки і перейшов залу першого класу. Дами й пани сиділи попід стінами на довгих лавках, оббитих малиновим плисом, на кушетках, що стояли в два ряди посередині здорової зали. Останнє проміння вечірнього  сонця жевріло  в  довгому  скляному фонарі зверху, через котрий освічувалась зала, лисніло на дорогих  виліплених  фігурах  та  розетках  карнизів  попід скляним фонарем. Зверху лився червонуватий світ на лис-нючий паркет, на плисову малинову мебель, на ряди бага-то повбираних дам.Ломицький сів на кушетці серед зали видом до дверей і помаленьку обвів очима ряди дам. Марусі не було.Люди збирались, сідали на кушетках та ще прибували. Ломицький не поминав ні одного дамського виду. Марусі нігде не було видко.Надворі  смеркало.  Газ  спахнув  в  високих  ліхтарях,  що стояли серед зали між кушетками.  Розкішна зала новісі-нького вокзалу залисніла, заблищала, неначе якась балова зала. Повбирані багаті панії та панни сиділи рядами.Ломицький задумався. Через високі одчинені двері було видно залу другого класу, таку саму високу й просторну, з 



паркетовим  помостом.  Світ  лився  хвилями.  Ломицькому чогось уявилось, що він не на вокзалі, що в цих залах сп-равляється чиєсь весілля, буцімто його весілля, що в одчи-нені високі двері от-от вступить незабаром Маруся, вся в білому прозорому легкому убранні, з гірляндою на голові з білого вишневого цвіту, в прозорому серпанку, що хвиля-ми вкриває її стан і спадає на лиснючий паркет… Йому зда-лось, що от-от незабаром десь заграє оркестр і вона увійде в високі двері залитої світом зали серед густого натовпу паннів та паній… А Маруся не ввіходила.З натовпу в залі другого класу неначе виринула молода панна. Вона з'явилась в дверях, стала і навіщось заглянула. Густі  тонкі  брови,  великі  подовжасті  карі  очі,  повні  чер-воні уста майнули перед очима Ломицького.«Вона! Либонь, вона! - трохи не крикнув він і схопився з кушетки…- Ба ні! Не вона! Тільки на неї трошечки скину-лась видом і постаттю. Такі брови, такі очі, але не її врода… не вона…»І Ломицький знов сів на кушетку. Серце закидалось. зат-ремтіло в грудях назустріч дорогій, милій дівчині і знов за-спокоїлось.Задзеленькав дзвоник. Люди заворушились, завештали-сь. Ломицький кинувсь, неначе прокинувся од якогось чу-дового сну. Він передививсь усіх паній. Марусі не було.Задзвонив вдруге дзвоник. Публіка кинулась виходити в двері. Ломицький почутив, що його серце закидалось. Він схопився з кушетки і кинувся в натовп.«Чом це її нема? Щось трапилось? Чи не вислідкувала її мати? Може, замкнула її, не пустила… стереже двері. Щось є!!»Ломицький ледве протовпився на платформу. Платфор-ма спорожнялась од людей і швидко стала зовсім порожня. Він стояв один і оглядався на всі боки. Марусі не було ніде.



Втретє задзеленькав дзвоник. Поїзд рушив і посунув по-маленьку.  Ломицький  вернувся  і  перейшов  дві  розкішні порожні, ясно освічені зали. Ніде не було видно й душі.«Не вдалося…» - подумав Ломицький.І йому стало шкода, що не вдалось.«Але  я  зате  тепер спокійніший»,-  подумав  Ломицький, виходячи з вокзалу і сідаючи на дрожку.Дрожка застукотіла по довгій без кінця італьянській ву-лиці, що йшла од вокзалу до самого моря й бульвару. Два довгі без кінця густі рядки газових ріжків, неначе два раз-ки вогневого намиста, ясно горіли в темряві і своєю одно-манітністю ще більше заспокоювали роздратовані нерви молодого хлопця.Другого  дня  він  приїхав  на  Великий  Фонтан.  Маруся ждала його в парку коло монастиря і, очевидячки, вигля-дала його.- Чом не приїхали на вокзал? Шкода й жалко було вам покинути матір. Еге? - сказав до неї Ломицький.- Ви вгадали мої думки,- обізвалась Маруся.Я вгадаю усі ваші думки, бо знаю ваше серце. Піду ж я на пораду до Христини Степанівни та пораджусь.  Може,  ми хоч іншою стежкою, а таки дійдемо до свого талану. Про-щайте, та в тугу не вдавайтесь! Ваша мама кремінь, а не людина. Піду зараз до Христини. Висватаємо маму, тоді й наша справа піде до ладу. Зараз поведемо підступ,- сказав Ломицький і засміявсь.
VIIIЛомицький пішов тихою ходою наниз вулицею і звернув в глибокий яр, схожий на провалля, зарослий колючками. Вузенькою стежечкою він швидко дійшов до горбика не-далечке од моря, де стояла Христинина дача, попросту ска-



зати,- рибальська невеличка хатинка.В душі Ломицького неначе випогодилось. Він був спокій-ний і думав, як приступити до діла.От і  дачку вже видно. На ґанку під напнутою полотня-ною покрівлею сиділа Христина і махала до його білою ху-сточкою: вона його вгляділа здалека. Ломицький вступив в ґанок і привітався до Христини.Христина сиділа коло столика і вишивала рушник яки-мсь взірцем-безконечником. Вона вишивала од безробіття і, очевидячки, дуже нудилась; зраділа, що нагодився знай-омий чоловік.- Чого це ви такі веселі, як ворона на копиці в дощову го-дину? - спитала в його Христина.- Були там? - кивнула во-на вгору.- Не вдалось? га? Я бачу по ваших очах, що не спо-судилось. Еге?І Христина пильно глянула Ломицькому в очі. Блискучі очі пригасли. Під очима чималі мішечки бгались дрібними зморшками. Очі трохи навіть засниділи. Ті матові складоч-ки стали лиснючі та аж світились наскрізь, неначе перлова маса, од перебутої нервової напруги. Христина милувалась і  його  великими  очима,  і  оригінальними  сутінками  тих прозорих зморшків, що залягли смужками попід очима.- Ваша правда. Знов не вдалось! - обізвався Ломицький.- Шкода мені вас! Зазнала й я колись такого лиха: недур-но ж я втекла од свого батенька в вікно та й повінчалась. Я ж вам казала: викрадьте Марусю через вікно або хоч через двері! Нехай тоді мати трохи поскаче циганської халянд-ри! - сказала Христина.- Стара ніби й животіє на світі задля того, щоб кривдити свою дочку та й вас. Викрадьте Мару-сю таки заразі от що! це моя така порада.- Цього мені не можна зробити. Гм…- сказав Ломицький й замовк, спустивши очі додолу і наче аж засоромивсь.- Не пробували хіба на своєму віку викрадати паннів? Га? 



От спробуйте! Скільки в цьому поезії, тайни, романтизму! - сказала Христина.- Цур йому, пек йому, тому романтизмові! Краще було б обминути його,- сказав Ломицький.- А спробуйте лишень тепер обійтись без цього роман-тичного вчинку? А ну-те! Що ви мені на це скажете?- Я знаю… догадуюсь,  що є один спосіб,  щоб Каралаєва згодилась видати за мене дочку, але, але… Мені ніяково… і трудно це  зробити… Але іншого жадного способу нема,- говорив Ломицький, як то кажуть, наздогад буряків, коли моркви треба. Він хитрував так, щоб Христина сама дога-далась, чого йому треба, і стала йому до помочі.- Але,  але…-  передражнювала  його  Христина,-  вивіз  би язичком, як на лопаті, сказав би просто: треба, мовляв, ста-ру Каралаєву передніше видати заміж, тоді й Маруся буде моя. Чи так?- Ой, так воно є! - обізвався Ломицький, важко зітхнув-ши.- Але… але… але… Чи з моїм же хистом зробити це діло?- Яка чудна метода вашої розмови! Але… але… це, мабуть, по сучасній моді, чи що? Постривайте! Ми вам допоможе-мо! Ми станемо вам в пригоді поміччю,- гукнула Христи-на.- Висватаємо передніше Каралаєву, і Маруся буде ваша.- Будьте ласкаві, поможіть мені, бо Маруся сохне, в'яне, і я ходжу, мов з-за угла прибитий,- сказав Ломицький.- Тривайте!.. Поїду, зараз поїду в Бендери до Бичковсько-го! - обізвалась Христина.- Це мій і мого брата давній при-ятель; з нашої, бачте, компанії. Я потягну його з собою сю-ди, на Великий Фонтан, на карти. Поманю його добрим мо-горичем; запросю до себе й Марту Кирилівну. Поведемо їх гуляти над море. Посадимо в купці в човен та повеземо на море на прогуляння. Знаєте - поезія на морі, морське пові-тря, добре смачне вино… Я вам цю справу обчикрижу так, що Бичковський і не зоглядиться, як всуне шию в наший-



ник і сам доброхіть запряжеться в ярмо,- сказала Христи-на.- Будьте ласкаві, зробіть це діло! Я догадуюсь, що стара хоче заміж і боїться,  щоб дочка не вийшла передніше за неї,- сказав Ломицький.- Де чорт не вдіє, туди бабу пошле,- сказала Христина. - Оце ж я й думаю залигати налигачем отого бичка. Залигаю та й притягну сюди, хоч би він і опинався.- Та, бачте, у немолодих дам… то се то се… то нерви, то вередування…- знехотя обізвався Ломицький.- Добрі нерви! Старій Каралаєвій, мабуть, мало ліків од морського повітря од нервів: їй треба б степового. Як у ме-не часом було розходяться нерви, то я вийду в степ до ко-сарів, ляжу на копицю сіна та й засну. Висплюсь на полі і нерви засплю. Вивезіть лишень свою Каралаєву в степ та посадіть її хоч на місяць на ожеред сіна, десь під Бендера-ми, то й минеться те лихо од нервів. Нехай би з місяць по-похарчувалась одним повітрям, манною небесною та вра-нішньою росою, то, може б, не вередувала так,- жартувала Христина.- Ви-бо все жартуєте, Христино Степанівно! - сказав Ло-мицький.- Марта Кирилівна таки добра заводіяка. Коли ви вже з нею завелись та загризлись, то тільки я одна вас розборо-ню і поєднаю.- Жарти жартами, а я оце поїду в Бендери та причепою причеплюсь, реп'яхом пристану до Бичковського,- обізва-лась Христина.- Я вже знаю, з якого боку приступити до бичка.- Коли ваша ласка, то й допоможіть мені, бо поки мати не вийде заміж, поти вона не віддасть за мене дочки,- сказав Ломицький.- А буде за це могорич? А вже я вам цю справу так вироб-



лю, що аж губи оближете.Христина притулила кінчики пальців до своїх червоних уст і поцілувала їх. Ломицький подякував і поїхав до Одеса.Ввечері того-таки дня Христина сіла на поїзд, перелетіла степи і вночі опинилась в Бендерах. Переночувавши, вона вранці побігла на квартиру до Бичковського і постукала в двері.Бичковський тільки що напився чаю і валявся в одній со-рочці на канапі.- Хто там? - спитався Бичковський, підвівши свою здоро-ву кудлату, непричесану голову.- Я! - обізвалась Христина.«Ой лишечко, дама!» - подумав Бичковський і схопився з канапи та зопалу насилу натяг на себе сюртук, насилу пот-рапив в рукави.- Хто ви такий? - знов спитав Бичковський.- Ваша давня, як світ, знайома. Чи ви, пак, в чоботях, чи без чобіт? - спитала Христина.- Ага! це ви, Христино Степанівно! Вибачайте! Зараз тро-хи причепурюся,- обізвався Бичковський і прожогом вис-кочив у кімнатку, натяг жилетку і решту убрання, приче-сав кудлату голову, трохи причепурився й вийшов.- Можна! - гукнув він з кімнати.- Прошу! Вступіть! Хрис-тина раптом одчинила двері. В хаті на столі шипів само-вар. Зелений стіл стояв серед хати розкритий, рясно обпи-саний крейдою, на йому валялись карти й чарки. В кутку стояв кошик з порожніми пляшками.- Добридень вам! Ого-го! та ви оце, як бачу, після вчора-шнього балу! Ще й сліди такі  значні,-  весело заговорила Христина.Бичковський вийшов з кімнати і поздоровкався з Хрис-тиною.- Повертайтесь же проворніше! Стоїть та на мене диви-



ться. Ой ви, правдивий бесарабський «кап-ді-боу»! Давай-те ж чаю.Бесарабців  дражнять  «кап-ді-боу»,  себто  «воляча  голо-ва», тим що воляча голова - бесарабський герб. Бесарабці дуже сердяться за це прізвище.- Чого це ви дражнитесь! - осміхнувся Бичковський.- Привезла  оце  вам  десять  тисяч  карбованців,-  сказала Христина.Бичковський витріщив з дива очі й дивився мовчки.- Чого це ви витріщили на мене очі, наче зроду мене не бачили? Їй-богу, привезла! Ви не дивуйте! Я знала, що ви учора програли усі гроші,- сказала Христина.- Програв. Що правда, то не гріх. Ніде гріха таїти,- сказав Бичковський,- але, але… Це ваші жарти? Еге так?- А мені сорока на хвості принесла аж в Одес, що ви, вчо-ра програли усі гроші до останнього шага. Ото я й приїха-ла, щоб вас оженити й дати вам десять тисяч.- Мене оженити? - аж крикнув Бичковський.- Атож! А доки вам байдики бити? Дайте лишень зараз чаю, бо я ще й досі чаю не пила і не снідала. А за чаєм я вам докладніше розкажу про все.Бичковський, трохи заспаний, ледве повертався коло са-мовара; він ще не прочумався гаразд після вчорашнього. В його очі аж заснітились та ніби заснаділи, як кружки на ка-довбах з варевом снадіють од плісняви.- Ат! вже правда, що неповертайло,- сказала весело Хрис-тина. І вона миттю кинулась до самовара, налила два ста-кани чаю і сіла край стола.- Знаєте свою давню любов? - сказала Христина.- Ще не забули свою давню Марту Кирилівну Каралаєву? Вона оце хоче видати свою дочку заміж, а зять забере материні гро-ші. Пишіть до Марти Кирилівни, сватайте її та ще й зараз, коли хочете, щоб не пішли марно десять тисяч, бо потім 



буде свись! Глядіть, щоб не жалкували потім! А десять ти-сяч, бачте, гроші! А гроші не полова…- Ой полова, суще полова! бо в мене учора усі дочиста ви-трусились з  кишені  і  неначе за  вітром пішли,-  обізвався Бичковський.- А непогане діло оце ви мені радите… треба б поміркувати за це…Бичковський задумався.- Чого ви думаєте? Індик довго думав та й здох… Тут тре-ба швидчій з вогню хапати, хоч би й руки попекти, а не йти полапки! - крикнула Христина.- Зараз беріть листок папе-ру та й пишіть до Каралаєвої.- Гм… трохи чудно якось, якось ніяково.- Тим-то ви й тоді втратили Марту, що й тоді було якось ніяково та чудно. Було тоді викрасти її в батька через вік-но… Глядіть, бо й тепер знайдуться такі, що вкрадуть Мар-ту. Знаєте, як співають в пісні: «А в нашого дядька гарная дядина - бог йому дав,- та не клади її край віконечка, щоб хто не вкрав».- Гм… так якось несподівано… А я її недавно бачив: ще й тепер свіжа, як півонія,- обізвався Бичковський.- Та, сказа-ти правду, вона ще не так давно і лист писала до мене…- Писала? Оце недавно? З Великого Фонтана? Бачте! Пи-шна, як у саду вишня без червоточини, ще й листи до вас пише сама! А ви ж до неї одписали?- Ні, ще й досі не посилав одписки. Вона просить, щоб я приїхав до неї будлі-коли на Великий Фонтан на карти. А я оце задлявся з одпискою і з візитом…- Ей ви, варивода! Добре виварили Марті Кирилівні воду! Беріть же зараз  листок паперу та  одписуйте,  що приїду, мов, оце до вас зараз.Бичковський виніс листок паперу.- Чи на такому ж папері пишуть до молодої! - крикнула Христина і видерла в його з рук білий папір, пошматувала 



його й кинула додолу.- Ось на якому треба писати! - сказала вона, і одщіпнула свій портфель та й вийняла звідтіля листочок дорогого па-перу.- Ось бачите! Намальовані голубки, що цілуються, а ось і гніздечко в квітках. Осьдечки пишіть! - сказала Христина.Та й настирливі ж ви, не казавши лихого слова! Все нас-тираєтесь… Та що ж його й писати не подумавши! - обізва-вся Бичковський.- Пишіть про давню любов. Нагадайте, як колись… знаєте?- Мабуть, почати з того… як в алеї з волоських горіхів ко-лись… це буде до ладу,- сказав Бичковський.- Починайте з алеї… а потім… що?- Потім… тоді, пам'ятаю, саме цвіли акації,- сказав Бичко-вський, гризучи перо.- Ну його ік нечистому, ті акації! Пишіть діло! Просто й коротко. Ік дідьку ті «ой! ох! Люблю, і зітхаю, і здихаю що-дня, щоночі при зорях, і  швидко здохну при місяці!» Пи-шіть ось про що: пишіть, що її не забули і досі і що ви жи-вете в самотині  і  вона швидко зостанеться сама… і  про-сіть… не її грошей, борони боже, а руки.- Непогане діло оце вигадали ви… Я про це діло таки ду-мав.Бичковський написав. Христина прочитала, згорнула ли-сток і вклала в конверт.- От я й буду вам за сваху! Зараз і одвезу лист на Великий Фонтан, а вона вам напише, але що напише, того не вга-даю,- сказала Христина.- Може, не схоче за мене заміж,- обізвався смутно Бичко-вський.- А шкода буде. Старість не за горами. Самому осто-гидло вже бурлакувати й тинятись по світу. Ще десь заги-ну під лісою ні за цапову душу.- Може, вона й не схоче. Тоді ви зостанетесь з гарбузом, і 



я привезу вам того одеського гарбуза. А поки що - бувайте здорові та просіть мене в світилки або в свашки. Але й ви гарний кавалер: сватає удову… а хіба ж я не удова? Сама до вас приблудилась, а він пише лист до другої. Що це? Мені гарбуз?Бичковський зареготався. Рівні білі зуби його блиснули з-під червоних виразних уст. Чорні вуси загойдались.- Ой ви, ви! Прощавайте! Та просіть на весілля! Чуєте? - крикнула Христина з порога.- Та це все, мабуть, ваші жарти! Це ви якусь штучку хоче-те зо мною встругнути? Еге? - питав з недовірністю Бич-ковський.Добру штучку! - крикнула Христина з-за дверей. «Ну та й гуркало ж, оця Христина! Нанесла гуркоту та стукоту пов-ну хату і  щезла, неначе шквал на морі.-  думав Бичковсь-кий, сівши на канапі.-  А вона непогане діло мені радить: грошей чортма, в кишені ані шага. Десять тисяч - це не жа-рти! надходить старість. Треба ж жити, треба чимсь живи-тись… Треба сватати Марту: ще цвіте… ну, не як рожа, а як розкішна півонія… і без жадної червоточини…»Бичковського  кімната  неначе  вмерла  після  голосного щебетання Христини.Другого дня Христина однесла до Каралаєвої лист Бич-ковського. Каралаєва прочитала і почервоніла. Вона і спра-вді стала схожа на ту кострубату півонію, що з неї вже пот-роху  обсипаються  збляклі  листочки.  Дочитавши  листок, вона подякувала Христині і, запишавши губи, сказала, що зараз напише Бичковському одповідь!Христина побігла в Одес, знайшла квартиру Ломицького, вбігла до його раптом, так само як і до Бичковського, і за-раз вирядила його до Каралаєвої. Каралаєва весела-весела, як молода дівчина, привіталась до його ласкаво, взяла за руку Марусю і, поцілувавши її, сказала:



- Ходім, діти, погуляємо над морем. Там, на тому місці, де ви, Дем'яне Антоновичу, розбили свій годинник, я маю вам щось цікаве сказати.Марта  Кирилівна  вхопила  свого  зонтика  і  вийшла.  За нею слідком вийшла Маруся та Ломицький. Він прижму-рив до Марусі очі і осміхнувся. Маруся все втямила й по-червоніла.Марта Кирилівна йшла швидко, трохи не бігла бігцем. За нею поспішалися Ломицький та Маруся, бліда, з запалими щоками, наче замучена. Здавалось, ніби Марта Кирилівна веде дочку до жертівника, як Авраам колись вів свого сина Ісаака, щоб принести її на жертвоприносини, тільки не бо-гові, а своєму егоїзмові.Прийшовши над кручу, до каменя, Марта Кирилівна ста-ла і якось роблено й штучно промовила до Ломицького:- Теперечки я пойняла віри,  що дійсно є  на світі  щира любов! На цьому місці, де ви доказали свою любов такими доводами, я віддаю вам руку своєї коханої єдиної дитини-єдиниці.Марта Кирилівна взяла Марусину руку і подала її Ломи-цькому; потім, поцілувавши Марусю в вид, а Ломицького в чоло, вона промовила:- Не думайте, Антоне Дем'яновичу, що я зовсім не мала думки видати за вас Марусю. Не подумайте собі, що я вере-дувала, морочила вас обох. Борони боже! Я людина не ли-ха, я не егоїстка. Я мати для своє! дочки, але я передніше за все лібералка, сьогочасна людина. В мене передніше за все критика людей, критика… як бо ти, Марусю, любиш про-мовляти?- Критика принципів,- тихо обізвалась Маруся.- Критика принципів, критика вчинків, усяких помилок та хиб, критика та ще критика! Я не маю й думки ганити вас, але я нічого не роблю на галай - на балай, не помірку-



вавши гаразд! Я не люблю ходити навпомацки або мані-вцями; нічого не люблю робити навмання. І я держусь су-часних принципів. Тим-то я вас трохи, може, й помордува-ла. Це вже моя провина, навіть моє проступство перед ва-ми. Але за це вибачайте мені. Будьте ж щасливі на увесь свій вік. Весілля, про мене, хоч і зараз.Вона знов поцілувала Марусю й Ломицького.- І  море слухає  ваші  розумні  слова,-  обізвався  Ломиць-кий,- дивіться, як воно вгамувалось та втихомирилось!- Якраз  так,  як  моя  душа  теперечки,-  сказала  щаслива Маруся.- І моя! - додала, з запалом Марта Кирилівна, ще й рукою махнула до неба.
IXМарта  Кирилівна  написала  одповідь  до  Бичковського; вона дякувала йому за те, що він не забув за неї й до сього часу, і згоджувалась вийти за його заміж. Тепер вона напи-сала йому другий лист. Вона подавала йому звістку, що ви-дає Марусю заміж за Ломицького і що Ломицький, як мо-лодий хлопець та ще й ідеаліст - по саму шию в ідеалізмі, не схотів брати за Марусею приданого ані шага! «Усі мої гроші, усі десять тисяч зостались в моїх руках і підуть на придане мені».  Так скінчила свій лист Марта Кирилівна. «Житимемо вдвох в теплі та в добрі хоч теперечки, коли не довелося нам вкупі жити передніше, тоді… Приїжджай-те на весілля моєї дочки в Кишинев. Я вас ждатиму. Весіл-ля буде тихе, не бучне, не гойне, не людне, сучасне: ми вос-таннє тоді порадимось удвох і про наше весілля…»Тим часом тихенько од дочки Марта Кирилівна поїхала до Одеса і звеліла собі пошити нову ефектовну сукню, таку що ой-ой-ой! Їй заманулось показати себе Бичковському в 



усій своїй красі,- свіжою, а не збляклою півонією, і без ша-шлів та жодної червоточини...Аж через  тиждень Марта Кирилівна Каралаєва довіда-лась в Одесі, що її сукня вже пошита. Вона оповістила Ма-русі та Ломицькому, що вже час би хоч і їхати в Кишинев на вінчання. Вона запросила на весілля і Бородавкіна з жі-нкою та його сестру Христину Степанівну. До Бичковсько-го вона написала ще один дуже довгий лист на дорогому папері  з  романтичними прикрасами  та  малюнками,  щоб він доконче прибув на весілля її дочки.Рушили з Одеса усі разом вранішнім поїздом. Сіли усі в один вагон.  Ранок був ясний,  погожий,  не дуже душний. Усім було радісно на серці. Марта Кирилівна зовсім забу-лась і  про свою недоплетену панчоху і  була веселіша од усіх.  Бородавкін смішив усіх,  розказував українські анек-доти, котрі так і сипались з його язика, неначе насіння з торби. От поїзд вилинув на широкі степи. Повіяв степовий вітер, повіяло чистим здоровим повітрям. Майнули в вік-нах отари овець на степу, череди, високі ожереди сіна, що синіли десь далеко на роздоллі. Засиніли довгі смуги толо-ки, вкриті синіми та фіолетовими квітками, неначе засте-лені  синьо-фіолетовими шматками сукна.  Опалений сон-цем степ жовтів збляклою й посохлою травою, що вже по-ловіла, як перестигле жито. Посохла жовта трава лисніла на сонці, неначе вода в широкім ставу.Маруся сиділа і дивилась в вікно на широкий степ, її зму-чене, помарніле лице скинулось на лице людини, що ви-держала важку хворобу, якимсь чудом випручалась з рук смерті, одужала і тільки що встала з ліжка. Тільки позір її ясних очей знов зайнявсь живим огнем.Вже  пізненько  прибув  поїзд  до  Кишинева.  Ломицький знав, що стара Каралаєва тепер думає зовсім не про весіл-ля своєї  дочки,  а  про свого Бичковського,  знав,  що усей 



весільний  клопіт  впаде  на  Марусю.  Він  попросив  Боро-давкіна та Христину поклопотатись про усе, закупити за-купки:  усякі  закуски,  напої  та  наїдки  для  весілля.  Боро-давкін взявся за це діло з великою охотою. Це була одна з його розривок та забавок. Де тільки в Кишиневі справляли великий товариський обід, в педагогічному чи земському товаристві, то доконче просили Бородавкіна порядкувати і пеклюватись. Бородавкін знав, де можна дістати найлуч-чих вин, найдобрішого шампанського, найсмачнішого пи-ва,  найсмачніших  закусок;  знав,  де  продаються  годовані індики, поросята, годовані молоком телята,- і під його догля-дом та загадом завсігди обід виходив навдивовижу добрий.Через день після приїзду постановили справити весілля. Справляти бучного весілля вони не думали.  Перед вечо-ром прибули Бородавкін з жінкою, Христина Степанівна, три товариші Ломицького та дві товаришки Марусині. Ма-руся убралась до вінця в простеньку чистеньку сукню. Ні весільного серпанку на голові, ні білої сукні, ні гірлянди, нічого  того  вона  не  зоходилась  надівати.  Ломицький та Маруся поїхали в одну церкву на далекому передмісті за містом і там, потай од цікавих очей, повінчались.Марта Кирилівна убралася в нову модну сукню з шлей-фом, обквітчала груди й плечі червоними кокардами і си-діла на канапі, неначе йшла заміж вона, а не дочка. Вона все поглядала в вікно, чи не йде Бичковський. А Бичковсь-кого не було…Вже весільний поїзд вернувся з церкви. Маруся почепила білий фартушок і наливала чай. А мати сиділа на канапі, розіславши свій розкішний убір на усю канапу, і все диви-лась у вікно. Бичковський не приїздив.Сонце спустилось низько, заглянуло в вікна косим про-мінням і освітило невеличку веселу гостинну, освітило ве-селу невеличку компанію.  Марта Кирилівна була весела, 



балакала, сміялась. Вона пила чай і все поглядала в вікна, їй здавалось, що от-от загуркотить під вікнами і з дрожки скочить Бичковський. А його не було…Марта Кирилівна напилась чаю і засмутилась. Вона спер-лась ліктем на стіл, підперла долонею чепурно причесану голову, замовкла й задумалась.Гості не вважали на неї. В хаті йшла весела розмова, не-наче малий потік весело дзюрчав по каменях в зелених бе-регах. Попросили Христину заграти на п'яніні. Христина сі-ла і чудово програла «Іmрrоmрtu» Шопена. Ця здичіла сте-пова інститутка любила музику і грала, як артистка. В хаті стало  тихо.  Чудове  саntаndо  Шопена  неначе  заспівало пісню про кохання, про щастя ідеальне, високе, нетутешнє. Маруся заслухалась і зітхнула. Пісня неначе промовила до її серця про перебуті турботи, про щастя кохання, але вона згадала, що через дві-три години вона покине матір, поки-не своє гніздечко, де вона зросла й дівувала. Її взяв жаль. Сонце вдарило на піаніно, освітило велику Христинину по-стать коло піаніна, освітило два розкішні букети рож цен-тифолій, що стояли на піаніні, освітило портрети Моцарта та Бетховена на стіні.Проміння обсипали світом велику старинну картину на стіні, де мріли намальовані швайцарські Альпи, вкриті зве-рху снігом, а з гір падав потік, викладений блискучим бісе-ром; під скелею стояв млин. Вода спадала на колеса млина. Паничі завели механізм старинної картини. Вода ніби ли-лася з гір, але без шуму; млинові колеса крутились без гур-коту, а млин молов без стукоту. Ломицький згорнув руки і довго дивився на той вигляд. Він згадав свій перший візит в цій гостинній, ту тишу, той спокій, який панував тоді в цьому домі і котрий так принаджував його. Він не зводив очей з тієї картини, що колись здавалась йому назнаком тиші і хатнього спокою в Марти Кирилівни. Той вигляд не-



наче сміявся з його, молодого, недосвідного. І Ломицький сам сміявся з себе…«Ой, як же я тоді помиливсь! сміх та глум!» - подумав він, дивлячись на картину.Маруся окинула оком той спокійний куточок свого гні-здечка, де вона вечорами грала на піаніні, де росли і били-ся її молоді золоті мрії, кинула оком на смутну матір, і нес-подівано їй стало жаль і своєї хатини, і матері, що мала зі-статись в оселі одним одна, як сирота в самотині.Маруся ледве вдержала сльози. А струни дзвеніли, а піс-ня Шопена лилася, наче вода гірського потоку в горяному краї; а сонце ясно світило червоним світом в той закуто-чок, де Маруся зазнала втіхи й радощів дитячих літ, зазна-ла вперше і щастя кохання.- Чого  ви,  Марусю,  так  задумались?  Ваші  очі  зайшли сльозами. От-от заплачете! - спитала Христина.- Шкода мені покидати своє гніздечко; я неначе прирос-ла до його. Чогось мені жаль того, що минуло і що вже зни-кло і ніколи не вернеться,- сказала Маруся.- Співайте ще пісень, абощо, бо я вже втомилась! - сказа-ла Христина до паничів та паннів.Паничі й панни заспівали хором українських пісень. Хри-стина грала акомпанімент. Пісні йшли добре, жваво, весе-ло! Всі були раді. Здавалось, ніби стіни й вікна повеселіша-ли. Одна Марта Кирилівна сиділа смутна, її  смутний вид мав великий контраст з веселою компанією, з веселою об-ставою, освіченою літнім вечірнім світом. Бичковський не приходив.Почало смеркати. Позасвічували світло. Маруся звеліла накривати стіл, сама порозкладала на столі ножі, виделки, поставила чарки, стакани, сама вешталась, поралась, біга-ла. Ломицький помагав їй, розставляв стільці, а Марта Ки-рилівна сиділа на канапі, неначе непритомна, згорнувши 



руки, похиливши голову. Вона думала про свого Бичковсь-кого, про свою прийдешню долю…«Що з ним трапилось? Де він тепер пробував? Чом він не їде? Невже він не приїде? Невже він забув про мене? А що, як зовсім не прийде? І я незабаром, через одну-другу годи-ну, зістанусь одним одна в мертвій самотині в цій хатині, як билина в степу?..» - думала Марта Кирилівна.Вона  нервово  іздригнулась  усім  тілом,  згадавши  про свою самотність, про мертвоту свого прийдешнього жит-тя. На неї напав страх, навіть жах.Вже Маруся попросила гостей до столу. Марта Кирилівна остання встала з канапи і пішла й собі до стола. За столом чувся гомін, шум, весела розмова, яку може провадити ті-льки молодіж… Марта Кирилівна сиділа смутна, нічого не їла, неначе вона була не на весіллі, а на похороні.«Не буде його вже! Не приїде! Мабуть, капосний, переду-мав мене сватати.  Щось є!  Щось трапилось!  Раз покинув мене, покине і вдруге…» - думала Каралаєва і почувала, що сльози підступають до її очей.Випили за здоров'я молодих. Молоді паничі й панни за-співали на прощання: «Гей не дивуйте, добрії люди!» - дер-жачи чарки в руках.А Бичковський не приїхав. Вже й коні стояли коло ґанку напоготові.  Маруся передяглась в дорогу. Молоді почали прощатись. В Марти Кирилівни очі зайшли сльозами. Усі рушили на вокзал. Марта Кирилівна їхала в фаетоні вкупі з Христиною, неначе зомліла. Вона почувала, що її тіло холо-не,  що її  морозить.  Вже поїзд стояв напоготові.  Маруся і Ломицький хапком сіли в вагон. Гості й Марта Кирилівна ще раз розпрощались з ними в вагоні і вернулись на плат-форму. Каралаєва окинула очима публіку і  зорила скрізь по платформі, шукаючи Бичковського.«Може, він опізнився. Може, він десь тут між натовпом 



шукає мене…» - думала Каралаєва.Бичковського ніде не було. В Марти Кирилівни по спині неначе полізли холодні комашки, її почало ніби морозити. Поїзд рушив. Маруся стала край вікна і в останній раз мах-нула до матері білою хусточкою. Марта Кирилівна почути-ла, що її ноги слабшають, неначе їх хтось підтинає чимсь.- Варвар, деспот, антихрист! украв мою дочку! осиротив мене навіки! - крикнула вона диким істеричним голосом і одразу зомліла і впала навзнак на платформу,Бородавкін взяв її в свої міцні руки попід руки і виніс до екіпажа. Марта Кирилівна зомліла і лежала, неначе мерт-ва. Він і Христина привезли її додому, поклали на постіль. Вони обоє парка парили, тупцяли коло неї. Христина пос-лала за доктором. Прийшов доктор і ледве одходив її. Хри-стина сиділа коло неї з братом сливе цілу ніч. Вже світом Марта Кирилівна опам'ятувалась, очуняла і зараз заснула важким сном.Бичковський того дня загулявся за картами на вечорі в товариша, добренько впився і забув, що його Марта Кири-лівна запросила на весілля. Вже другого дня, перед вечо-ром, він прочумався, згадав за ті запросини і поїхав до Ма-рти Кирилівни. Вона зараз одужала, наче воскресла. Через день вона потягла його сливе силоміць до вінця і після то-го зараз виїхала з ним в Крим на гулянку.Ломицький повіз Марусю на літо до свого батька і неза-баром перепросився з Кишинева в один город над Азовсь-ке море. Він і Маруся зумисне втекли якнайдалі от Марти Кирилівни.
XМинуло кілька років… Ломицький пробував на службі в одному південному місті недалечке од Чорного моря…



Був душний літній вечір. Ломицький сидів коло стола в невеличкому садочку і пив чай. Вікна його житла і двері в садок були порозчиняні навстіж. Стіл стояв недалеко од ві-кна під акаціями. Сонце вже заходило, і надворі стояла ва-жка і суха духота, яка буває в степових місцях. Рідкий лист на  абрикосах  неначе прив'яв,  пожолобивсь  і  позвивавсь. Земля попід деревом порепалась; трава всохла, квітки по-жовкли. І небо й розпечена земля неначе пашіли духотою.Ломицький сидів, підперши голову, і смутно дивився на розгорнутий, тільки що прочитаний лист од давнього то-вариша. Він задумавсь. Його сухорляве лице, обрямоване довгим волоссям, було ніби втомлене, неначе прив'яле, як і той лист на абрикосах. Дума світилася в йога чорних ти-хих очах, і дума невесела…Товариш писав йому з  одного великого міста,  подавав звістки про новинки, нагадав про ідеї, які ворушили моло-діж,  про нові  книжки… Дрімаючі  думи розворушились в голові Ломицького. Він почутив, що ніби якась крапля жи-вущої води впала на його думки і розворушила серце. Дум-ки його полинули десь далеко, вернулись в ті давніші часи, коли і його тривожили ті самі свіжі погляди, цікавили йо-го…«Було та минуло - вже й порохом припало й терном по-росло,-  думав  Ломицький,-  небагато  часу  минуло,  а  вже мені  обридло життя,  монотонне та безквітне.  Служба та служба без кінця… Почуваєш себе часткою якоїсь здорової машини, важкої, завальної, цупкої, неінтересної, котру хто-сь десь заводить і котру тягнеш з напругою, неначе віл яр-мо; і люблю я її так само, як віл любить ярмо… І я незчувся, як і сам став ніби мертвою цупкою машиною. Серце дрі-має, душа стає мов одубівша, а завзяття все згасає та якось ніби холоне».В одчинені вікна лилися тихі, граціозні мелодії: Маруся 



грала ноктюрн Шопена. Співучі протяжні тони проймали гаряче, душне повітря і неначе розімлівали самі в тій ду-хоті: якось нешвидко, з протягом, навіть мляво та ліниво снувались вони в духоті, але ніби й самі набирались вогню і  гарячого  полум’я.  Вони  так  були  підхожі  під  душевну пригнічену направу Ломицького, прибиту, але ще незгаслу дорешти, ще жевріючу, неначе жар, присипаний попелом, але ще неспопелілий дорешти. Мелодії ворушили думи Ло-мицького. Він важко зітхнув.«Шкода мені молодих літ, шкода мені тих кипучих жит-тям літ… Схопились було думи та й… позгасали, наче жар, що  спопелів,  присипаний  попелом.  Чи  можу  я  ще  бути суспільним діячем? Чи розжевріється в мені коли той свя-тий вогонь?.. Чи прокинуться мої сили, чи розворушаться коли мої бажання? Чи зацікавила б ще колись громадянсь-ка діяльність? Чи затремтіли б пак мої нерви од доброго суспільного вчинку на користь України і людськості? Мо-же б, і я був би іншою, ліпшою людиною, і кориснішою… та якась важка сила пришибла мене ще на цвіту… А тепер…»З вікон полилася весела мелодія, шумлива й бурлива, не-наче  вода  полилася  водоспадом.  Маруся  заграла  фугу, швидку й голосну. Ломицький підвів голову. Його неприє-мно вразила шумлива, галаслива, аж криклива музика.«А! Навіщо ото Маруся грає такі крикливі речі! Не люблю я того бренькоту та куркоту. Б'ють тобі по нервах, неначе колуном! І  який дідько вигадав оті фуги в музиці? Дзве-нить, стукотить, гуркотить, неначе його чорти хапають, а воно репетує: ґвалт, рятуйте, хто в бога вірує! Коли б уже швидше перестала гуркотіти».Маруся вдарила останні акорди. В дверях, що виходили в садок, з'явилась її постать, повна сили й здоров'я. Було ви-дно на лиці, що музика зворушила її душу: щоки були ру-м'яні, темні очі блищали. За нею слідком неміцною ходою 



підтюпцем біг маленький синок. Маруся прийшла до стола і сіла на стільці проти Ломицького.- Чого це ти так скривився? Чи журишся, чи може вто-мився? - спитала в його жінка.- Втомило трохи життя… і навіть саме живоття…- А це що за лист? Од кого?- Од твого й мого приятеля. Пише про літературні новин-ки. В йому, бач, ще й досі не прохолола гарячка розумового та громадянського руху,- сказав Ломицький.- Можна? - спитала Маруся і вхопила в руки лист.- Чом же? Можна. Читай! - сказав Ломицький. Маруся пе-речитала лист. Її очі забігали. Лице повеселішало. Вона пі-двела очі на чоловіка. Очі блищали.- А що? повеселішала? Чуєш голос живої людини з дале-кого краю? А я так думаю про наші часи, що мудра була та людина, котра вигадала приказку: «Моя хата скраю, я… ні-чого не знаю».Він  вхопив  синка,  посадив  на  коліна  і  пригорнув  його свіже личко до свого блідого лиця, а потім втопив свій пог-ляд в блискучих Марусиних очах.«Тут, в сім'ї все моє життя, уся моя втіха»,- подумав Ломи-цький. Але проти його волі з грудей вилинуло зітхання…«Отут, в цій хатині моїй, в цьому засохлому, пожовклому садочку панує моральна й соціальна моя смерть… Я запер-ся тут, неначе в домовині»,- подумав Ломицький.Він мовчки взяв з Марусиних рук листа і довго оглядав печать на конверті.- Чи не порушена пак печать на пошті? - спитала в його Маруся.Ні, ціла,- обізвався Ломицький. І його смутні очі повесе-лішали.
1891 року.
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