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Молодий чи​нов​ник ки​ши​нівської конт​рольної па​ла​ти Дем'ян Ан​то​но​вич Ло​мицький, по своєму зви​чаю, роз​дяг​ся по обіді і ліг від​по​чи​ва​ти. Тон​кий та су​хор​ля​вий, за​ку​та​ний по шию в смуг​ас​те, во​ло​ха​те ук​ри​ва​ло, він був схо​жий на дов​гу смуг​ас​ту і по​цяцько​ва​ну гусінь, що роз​тяг​ла​ся на лист​ку на всю свою дов​жи​ну.

«І спа​ти хо​четься, і чо​гось ме​не сон не бе​ре,- по​ду​мав Ло​мицький, позіхнув​ши,- сьогодні, йду​чи на служ​бу, я стрівся з Ма​ру​сею Ка​ра​лаєвою і провів її до бан​ку. Во​на поп​ро​ща​лась зо мною і ти​хою хо​дою пішла по схо​дах в банк, де во​на має служ​бу. Не​ве​се​ла її служ​ба - ма​буть, та​ка, як і моя в конт​рольній па​латі. Шко​да дівчи​ни. А гар​на дівчи​на: бро​ви густі, не​на​че чор​ний ок​са​мит, гу​би повні, чер​воні, очі ве​ликі, карі. Вид в дівчи​ни тро​хи сільський; здо​ров'ям па​шить од її міцної пос​таті; во​на й на вда​чу доб​ра…»

Ломицький зап​лю​щив очі і сил​ку​вав​ся зас​ну​ти, а сон йо​го не брав. В йо​го думці знов май​ну​ли густі ок​са​ми​тові Ма​ру​сині бро​ви, блис​нув осміх чер​во​них, як ко​ралі, уст; блис​ну​ли білі, чи​малі й рівні, ніби підрізані, зуб​ки; май​ну​ло ли​це рум'яне, що так і пашіло здо​ров'ям.

«Гарна, здо​ро​ва, мо​тор​на, й ти​ха на вда​чу, й ха​зяй​но​ви​та… Го​во​рить по​ма​леньку і не​ба​га​то і не​ма​ло: са​ме помірно. Не​на​вид​жу я тих ле​пет​ли​вих дам, що дзи​го​рять, як ті со​ро​ки. Якось мені важ​ко на ву​ха, як хто ду​же дрібо​тить язи​ком… От бу​ла б мені па​ра! - по​ду​мав Ло​мицький.- Я знаю, що я тро​хи спо​до​бав​ся їй. Та про що ми сьогодні ба​ла​ка​ли з нею?»

Ломицький по​чав дріма​ти. Віка ста​ли важкі і не​на​че при​ли​па​ли до очей. А сон все-та​ки йо​го не брав. Карі Ма​ру​сині очі ніби дра​ту​ва​ли нер​ви, не схо​ди​ли з дум​ки, про​га​ня​ли сон з йо​го очей.

«Та про що ми з нею сьогодні ба​ла​ка​ли? - знов на​до​ку​ча​ла йо​му спо​кус​ли​ва дум​ка.- Во​на зацікав​ле​на жіно​чим пи​тан​ням, але про це ми з нею го​во​ри​ли вчо​ра в місько​му са​ду. Сьогодні я спи​тав у неї, чи не бу​де для неї неп​риємно, ко​ли я зай​ду до її ма​тері і поз​най​ом​люсь з нею. Во​на зап​ро​си​ла ме​не до се​бе ко​ли-не​будь на чай, вве​чері, прос​то, без це​ре​монії. Піду сьогодні!.. Навіщо одк​ла​да​ти? Гар​на дівчи​на! Тре​ба ха​па​тись, а то ча​сом хто і вхо​пить її…»

Ломицький знов зап​лю​щив очі. Важкі віка ста​ли ще важчі, ста​ли не​на​че об​ко​вані залізни​ми обідка​ми. Сон на​ля​гав. Дрімо​та ска​ла​му​ти​ла йо​го мислі. Мислі по​ча​ли плу​та​тись.

«Піду завт​ра… Сьогодні не піду. Спа​ти ду​же хо​четься»,- по​ду​мав він.

Городський сад… Густі акації, зе​ле​ний світ в алеї з акацій… Па​лає сон​це… З-за гус​тих акацій вид​ко ши​рокі схо​ди, нові, чис​тенькі. Схо​ди ви​сокі, прог​ля​да​ють че​рез гілки акацій. Май​ну​ли в листі пташ​ки… ні, не пташ​ки: кри​ла зе​лені… ні, зе​ле​на сук​ня Ка​ра​лаєвої, не​на​че спле​те​на з дрібно​го лис​ту акацій… В листі май​ну​ли чорні бро​ви, чер​воні повні гу​би, блис​ну​ли ясні по​дов​жасті карі очі…

«Чи сон, чи прав​да? чи це мені сниться, чи я її й справді ба​чу?» - плу​та​ла​ся сон​на дум​ка в мо​ло​до​го хлоп​ця. Очі Ма​ру​сині розд​раж​ню​ють йо​го нер​ви, не​на​че гла​дять по душі, сип​лють ти​хий світ з душі ти​хої, доб​рої та ве​се​лої. Ло​мицький розп​лю​щив свої не​ве​личкі карі очі і вже не міг зап​лю​щи​ти. Нер​ви розт​ри​во​жи​лись. Сон утік од йо​го.

«Піду, сьогодні піду! Навіщо одк​ла​да​ти? Ті очі ма​нять ме​не до се​бе. Як хо​четься мені по​ди​ви​тись на їх!» - по​ду​мав Ло​мицький і рап​том підвівся і сів на ліжку. Йо​го дов​га, тон​ка, за​ку​та​на в ук​ри​ва​ло пос​тать не​на​че пе​ре​ло​ми​лась і зігну​лась по​по​ло​вині.

Ломицький схо​пив​ся з ліжка, бурх​нув во​ди в мис​ку, вмив​ся раз з ми​лом, ви​лив во​ду, на​лив вдру​ге хо​лод​ної по​го​жої во​ди і по​чав по​лос​ка​тись та хлю​па​ти во​дою в свої сонні, тро​хи ліниві очі. Од хлю​пан​ня йшли од​ляс​ки попід сте​лею ви​со​кої і тро​хи по​рожньої кімна​ти.

- Чи це ви вже вдру​ге вми​ваєтесь? - задз​венів сріблис​тий го​ло​сок за две​ри​ма.

- А ви й ба​чи​те, Хрис​ти​но Сте​панівно? - спи​тав

Ломицький.

- Я й че​рез двері ба​чу! - обізва​лась Хрис​ти​на Сте​панівна.- Мо​же ще й третій раз вмиєтесь?

- Ні, до​волі бу​де й двох! - крик​нув Ло​мицький.

- Вмийтесь і втретє, бо я знаю, ку​ди ви зби​раєтесь йти,- задз​венів го​лос за две​ри​ма.

- Ба не знаєте!

- Ба знаю: тричі вми​ва​ються па​ничі тоді, як до паннів ідуть в гості, та ще й та​ких паннів, ко​то​рих во​ни люб​лять. Чи прав​да моя? - гук​ну​ла Хрис​ти​на.

«Отже вга​да​ла…- по​ду​мав Ло​мицький,- знає доб​ре людське сер​це».

- Отже й ва​ша прав​да! - гук​нув і собі Ло​мицький.

- Еге, ду​маєте оце за​раз йти до Ма​русі? Знаєте, як у нас в Хер​сон​щині співа​ють: «Гей, Гри​цю, до Ма​русі! - За​раз, за​раз при​бе​ру​ся!»

«Од цієї Хрис​ти​ни і в со​ломі не схо​ваєшся з дум​ка​ми: і в го​ло​ву і в дум​ки заг​ля​не»,- по​ду​мав Ло​мицький.

- Як при​бе​ре​тесь, то зайдіть до ме​не на мушт​ри. Я повіто​ва сва​ха і вам бу​ду сва​хою. Прийдіть до ме​не на ог​ля​ди​ни. А то - знаєте, як бу​ває у ва​шо​го бра​та? При​че​пу​риться тро​хи спе​ре​ду, а на спині або й на го​лові пух, а з-за коміра сюртука десь виг​ля​дає біла со​роч​ка…

- Добре, зай​ду! - гук​нув Ло​мицький і по​чав при​би​ра​тись та причісу​ва​тись пе​ред не​ве​лич​ким дзер​кальцем, що сто​яло на вікні.

Через півго​ди​ни Ло​мицький увійшов в гос​тин​ну сво​го ха​зяїна Бо​ро​давкіна, що слу​жив тоді в залізно​до​рожній кан​це​лярії. В гос​тинній сиділа Хрис​ти​на Сте​панівна Ми​лаш​ке​ви​че​ва, сест​ра Бо​ро​давкіна. Во​на бу​ла удо​ва, бездітна і по смерті сво​го чо​ловіка, діди​ча з Ка​те​ри​нос​лав​щи​ни, про​да​ла зем​лю, жи​ла з про​центів сво​го капіта​лу і, як вольна пти​ця, пе​реліта​ла з місця на місце: влітку жи​ла в ро​дичів в селі, зи​мою про​бу​ва​ла то в Києві, то в Одесі, а най​більше жи​ла в сво​го бра​та Бо​ро​давкіна. Хрис​ти​на Сте​панівна, ви​со​ка й ог​ряд​на, пов​на на ви​ду, сиділа на ка​напі і ви​ши​ва​ла ук​раїнськи​ми взірцями руш​ник. Взірці бу​ли ши​рокі на цілу п'ядь. Во​на на​ши​ла тих руш​ників де​сятків зо два на при​да​не своїм не​бо​гам, котрі іще на припічку ка​шу їли, а од​на ле​жа​ла в ко​лисці. Во​на ши​ла з нудьги, аби щось ро​би​ти та не сидіти згор​нув​ши ру​ки.

Ломицький увійшов і поз​до​ров​кав​ся з Хрис​ти​ною. Хрис​ти​на вста​ла і по​ча​ла йо​го ог​ля​да​ти.

- Нічого, нічо​го - чис​то вбра​лись. А по​верніться кру​гом! Та про​ворніше! І, вже з вас і па​нич! Який​сь сон​ний не​по​вер​тай​ло та одо​ро​ба​ло! - ска​за​ла Хрис​ти​на.

Вона вхо​пи​ла Ло​мицько​го за пле​че, швид​ко крут​ну​ла ним, а потім штовх​ну​ла йо​го в пле​че.

- Чого в вас сонні очі? Тре​ба бу​ло вми​тись ще третій раз,- ска​за​ла Хрис​ти​на.

- Та то во​ни в ме​не зро​ду сонні,- ска​зав Ло​мицький, роз​тя​гу​ючи сло​ва.

В Ло​мицько​го і справді бу​ли якісь важкі, ніби сонні, очі. Бу​ла в йо​го і сон​на дум​ка. Важкі й мертві на​уки в гімназії вби​ли в йо​му енергію, стер​ли во​лю, зро​би​ли йо​го в'ялим, апа​тич​ним, якимсь сон​ним чо​ловіком, з сон​но​тою ду​мок, з сон​ни​ми вчин​ка​ми. Тоді як він був на дру​го​му курсі в універ​си​теті, тра​пив​ся поліцей​ський трус. Жан​дар​ми на​летіли на квар​ти​ри де​яких сту​дентів, пе​рет​ру​си​ли все до дна, навіть зри​ва​ли дош​ки на підло​гах, по​ро​ли по​душ​ки. Цей трус наг​нав та​кий пе​ре​ляк на мо​ло​до​го Ло​мицько​го, що йо​го нер​ви, йо​го ро​зум од то​го ча​су не​на​че за​дуб​ли й за​коціліли… Од то​го ча​су на всі су​часні пи​тан​ня він і не об​зи​вав​ся. Якась пе​ред​час​на старість, ста​ре​ча вто​ма на​ляг​ли на йо​го нер​ви, на йо​го дум​ки. Ду​ми йо​го во​ру​ши​лись в йо​го го​лові якось мля​во, бо​яз​ко; роз​мо​ва бу​ла обе​реж​на. Він го​во​рив і не​на​че бо​яв​ся, ози​ра​ючись на усі бо​ки. І тільки ча​са​ми в йо​го ка​рих очах блис​ка​ли ос​тан​ки енергії, котрі не​на​че за​мер​ли в йо​му і ніби дотліва​ли. З йо​го чес​ної і прав​ди​вої вдачі не​на​че хтось вис​мок​тав по​ло​ви​ну енергії, половину свіжих, здо​ро​вих дум, а дру​гу по​ло​ви​ну по​ки​нув йо​му зад​ля то​го, щоб він був не більше як мерт​вим і слух​ня​ним зна​ряд​дям в чу​жих міцних ру​ках. Жи​вотій, тер​пи, мов​чи та диши - пос​та​ви​ла йо​му девізом шко​ла і сис​те​ма. І він тільки жи​вотів, мов​чав та ди​хав… Цю привілегію - мов​ча​ти та ди​ха​ти - й зос​та​ви​ли йо​му…

- Вже з вас мо​ло​дець! А ще до пан​ни приб​рав​ся,- ска​за​ла Хрис​ти​на.- Вам би в ва​ших літах ско​ком-бо​ком та виб​ри​ком! Отак-о!

І Хрис​ти​на підібра​ла трош​ки ру​ка​ми сук​ню і вда​ри​ла тро​па​ка, а потім зро​би​ла кілька скоків ко​зач​ка ле​генько, плав​ко й граціозно,- зовсім так, як тан​цю​ють мо​ло​диці та дівча​та. Ло​мицький осміхнув​ся і якось по​ве​селішав. Хрис​ти​на вміла роз​ве​се​ли​ти й роз​ва​жи​ти і ду​же не​ве​се​лих і по​ну​рих людей.

- Але знаєте, що я вам ска​жу? - ска​за​ла Хрис​ти​на.- На​бе​ре​тесь чи​ма​ло кло​по​ту, по​ки до​бу​де​те свою царівну з за​ча​ро​ва​но​го зам​ку…

- Чому так? - підняв го​лос Ло​мицький.

- Та так…- ска​за​ла Хрис​ти​на.- Ма​ру​ся і справді пре​чу​до​ва, врод​ли​ва дівчи​на, гар​на на вро​ду, мо​тор​на на вда​чу, але її ма​ма… бу​де​те ма​ти з нею ба​га​то кло​по​ту.

- Та чо​го ж так? - спи​тав тро​хи з пе​ре​ля​ком Ло​мицький.

- Це та​ка ба​ба, в котрій си​дить дві бабі; си​дять і од​на од​ну за ко​си сми​ка​ють та ску​буть,- ска​за​ла Хрис​ти​на.

- Не ро​зумію ва​шої за​гад​ки: пе​ре​ложіть її на зви​чай​ну людську мо​ву,- ска​зав Ло​мицький.

- Про цю ба​бу мож​на ска​за​ти так: ко​ли во​на ка​же- над​ворі го​ди​на, то ро​зумій, що йде дощ,- ска​за​ла Хрис​ти​на.

- Себто во​на неп​рав​ди​ва лю​ди​на?

- Зовсім-таки брех​ли​ва. Бач​те, до доч​ки ча​сом зби​ра​ються її мо​лоді то​ва​риш​ки, ду​же лібе​ральни​ча​ють, го​во​рять про жіно​че пи​тан​ня. Ста​ра нас​лу​ха​лась, і їй зда​лось, що во​на й са​ма мо​ло​денька, лібе​рал​ка, бо во​на й справді має се​бе за мо​ло​деньку. Знаєте пісню:

Захотіла ста​ра ба​ба мо​ло​дою бу​ти:

Натикала за намітку зе​ле​ної ру​ти.

- Знаю, знаю,- ска​зав Ло​мицький.

- Оце ж во​на й є! - крик​ну​ла Хрис​ти​на.- Во​на на сло​вах і лібе​рал​ка, і нігілістка, і сеє, і теє, й онеє; і в неділю до служ​би пан​чо​ху пле​те, а крадько​ма мо​лебні та со​ро​ко​ус​ти най​має. Ка​же, що чи​та​ла і Дарвіна і Спен​се​ра.

- Чи справді ж чи​та​ла? - спи​тав Ло​мицький.

- Читала во​на так са​мо, як я,- тільки чу​ла, як доч​ка ча​сом чи​та​ла. Ще ска​жу вам, що во​на ва​шо​го бра​та, па​ничів, не​на​ви​дить, бо, бач​те, пал​ко встоює за жіно​че пи​тан​ня…

- Невже! - аж крик​нув Ло​мицький.

- А що, зля​ка​лись? Але ж з вас і па​нич! Гей ви! йдіть на прис​туп ско​ком-бо​ком, ко​ли це з ва​шим хис​том,- ска​за​ла Хрис​ти​на і знов штовх​ну​ла хлоп​ця під бік.- Тільки пам'ятай​те про двох бабів в одній бабі; прис​ту​пай​те до тієї, кот​ру по​ду​жаєте.

- Оце ви ме​не аж на​ля​ка​ли,- ска​зав Ло​мицький.- А мо​же, ви го​во​ри​ли так собі, щоб по​жар​ту​ва​ти, бо ви та​ки лю​би​те жар​ти.

- Себто я бре​шу? Ви​ба​чай​те, бо я інсти​тут​ка, а інсти​тут​ки - свя​ти​тельки, а не бре​ху​хи,- ска​за​ла Хрис​ти​на.- Йдіть вже, йдіть! Бо​же вам до​по​мо​жи впійма​ти за ро​ги та за​ли​га​ти то​го мод​но​го, хоч і ста​ро​го, Дарвіна чи Дарвінку,- ска​за​ла Хрис​ти​на.

Ломицький вий​шов од Хрис​ти​ни Ми​лаш​ке​ви​че​вої і за​ду​мав​ся. «Хоч Хрис​ти​на й ка​же, що інсти​тут​ки - свя​ти​тельки, але, здається, ця свя​ти​телька та​ки лю​бить брех​ну​ти на свою обихідку. На​го​во​ри​ла, на​ка​за​ла три мішки гре​ча​ної вов​ни,- ма​буть, щоб ме​не на​ля​ка​ти в жар​ти. Во​на ка​же, що я та​ки доб​рий стра​хо​по​лох…»

Ломицький йшов, по​хи​лив​ши го​ло​ву. Але він зга​дав, що за​раз по​ба​читься з Ма​ру​сею, і йо​го сер​це заг​ра​ло. Над​ворі повіва​ло ранньою вес​ною. Бу​ло ти​хо й теп​ло, хоч іще бу​ли перші дні квітня. Не​бо синіло делікат​ним яс​ним кольором, що пе​ре​хо​див на​ни​зу по​над го​ра​ми в про​зо​рий, опа​ло​вий цвіт. З-за домів, з-за стін скрізь виг​ля​да​ли гілки аб​ри​косів, об​си​па​них цвітом, не​на​че білим пу​хом. Вес​ня​не повітря вли​ва​ло свіжість в гру​ди, ве​се​ли​ло ду​шу.

Ломицький по​ве​селішав; йо​го сер​це, доб​ре зро​ду, пом'якшало, по​добріша​ло. В чис​то​му небі ви​ла​ся ціла хма​ра си​зих та білих го​лубів. Ло​мицький за​ди​вив​ся на їх, і йо​му зда​ва​лось, що й го​лу​би не​на​че раділи і на ра​до​щах гра​ли в небі ве​се​лим пур​хан​ням.

Він прий​шов до воріт Ка​ра​лаєвої. На​зустріч з хвіртки вибігла со​бач​ка. Ло​мицький пок​ли​кав її лас​ка​во і пог​ла​див по го​лові. Він увійшов у не​ве​лич​ку світлич​ку. Світлич​ка бу​ла світла, хо​ча не​ба​га​то обс​тав​ле​на. Ко​ло стіни сто​яло гар​неньке блис​ку​че піаніно. Над ним висіла ста​рин​на чу​до​вої ро​бо​ти кар​ти​на, при​ве​зе​на з-за гра​ниці ще батьком ста​рої Ка​ра​лаєвої. На кар​тині був на​мальова​ний го​ря​ний краєвид в Альпах: з гір ніби збігав потік, ви​ши​тий білим бісе​ром; під ске​лею був на​мальова​ний млин з здо​ро​ви​ми ко​ле​са​ми. По обид​ва бо​ки тієї кар​ти​ни висіли порт​ре​ти Мо​цар​та й Бет​хо​ве​на. В гос​тинній бу​ло чис​то, як у віноч​ку. Ма​ру​ся сиділа на ка​напі і ши​ла со​роч​ку. Жму​ти біло​го по​лот​на жуж​мом вкри​ва​ли її коліна і спа​да​ли хви​ля​ми до​до​лу. Світ од вікна наскрізь про​ни​зу​вав по​лот​но, і білі од​лис​ки си​па​лись на чор​ня​ву го​ло​ву, на рум’яні Ма​ру​сині що​ки. З-за білих хвиль ще ясніше бли​ща​ли Ма​ру​сині ве​ликі карі очі; чорні бро​ви зда​ва​лись чорніши​ми, рум'яні гу​би - чер​воніши​ми. Ма​ру​ся вста​ла з ка​на​пи і привіта​лась до Ло​мицько​го. Він узяв стілець і сів ко​ло сто​ла про​ти неї.

- От і спа​сибі вам, Дем'яне Ан​то​но​ви​чу, що ви не по​цу​ра​лись на​шої ха​ти. По​си​ди​мо, по​ба​ла​каємо. А я оце за ро​бо​тою,- ска​за​ла Ма​ру​ся,- зви​чай​не жіно​че діло.

- Як я ба​чу, ви не лю​би​те дур​но сидіти згор​нув​ши ру​ки,- ска​зав Ло​мицький.

- Нам не мож​на сидіти згор​нув​ши ру​ки - тре​ба ро​би​ти. Та я й не люб​лю дур​но сидіти; без ро​бо​ти ме​не нудьга бе​ре,- обізва​лась Ма​ру​ся, за​тя​гу​ючи нит​ку в уш​ко гол​ки.

Ломицький озир​нув​ся кру​гом. На йо​го повіяло спо​коєм хатнього ти​хо​го жит​тя. Стінний го​дин​ник цо​кав десь в кімнаті за две​ри​ма од​номірне. На столі пе​ред Ма​ру​сею бу​ли роз​ки​дані нож​ниці, ка​туш​ки ни​ток, чер​воні пас​ма за​по​лочі, ва​ля​лись обрізки по​лот​на. Че​рез вікна бу​ло вид​но старі аб​ри​ко​си, старі во​лоські горіхи в не​ве​лич​ко​му са​ду.

«От тут би осістись мені на ввесь вік! - по​ду​мав Ло​мицький.- Ма​ру​си​на ма​ти має хоч ста​рий і не​ве​лич​кий, але свій влас​ний дімок, має са​до​чок. Знаю, що во​на по​зи​чи​ла де​сять ти​сяч од​но​му мол​давсько​му па​нові за чи​малі про​цен​ти. Ма​ру​ся гар​на, здо​ро​ва, ро​бо​ча, ха​зяй​но​ви​та. Замк​нув​ся б от ту​теч​ки в хатньому житті… за​був би усякі гро​ма​дянські пи​тан​ня, ні в які соціальні спра​ви не втру​чав​ся… щоб ме​не ніхто не зачіпав. Знав би свою служ​бу, хоч і неп​риємну, і го​див би на​чальству… І жив би собі з Ма​ру​сею ти​хо, спокійно, ні в що не​без​печ​не не вми​ку​ючись…»

- Чого це ви за​ду​ма​лись? - спи​та​ла в Ло​мицько​го Ма​ру​ся.

- Це на ме​не повіяло спо​коєм в ва​шо​му домі. Як у вас світло та чис​то,- ска​зав Ло​мицький,- яка гар​на ста​рин​на кар​ти​на! заг​ра​нич​ної давньої ро​бо​ти? - спи​тав Ло​мицький, див​ля​чись на швейцарський го​ря​ний виг​ляд чу​до​вої ро​бо​ти, в здо​ро​вих ра​мах.

- Це ще мій дід привіз з-за гра​ниці. От пок​рутіть отой цвя​шок збо​ку ра​мок: ме​ханізм за​во​диться, як в го​дин​ни​ку,- ска​за​ла Ма​ру​ся.

Ломицький встав і завів ме​ханізм. Во​да з бісе​ру за​во​ру​ши​лась і ніби по​тек​ла з го​ри в до​ли​ну і впа​ла під мли​нові ко​ле​са. Двоє коліс, вик​ла​дені з ни​ток чор​но​го бісе​ру, по​ча​ли кру​ти​тись. Ти​хо, без шу​му па​да​ла во​да з гір. В хаті ста​ло ти​хо, тільки го​дин​ник за две​ри​ма цо​кав од​номірно. Ло​мицький по​чу​вав, що ця ти​ша, ця мерт​во​та ду​же сприяє йо​го втом​ле​ним, при​шиб​ле​ним, змал​ку приг​ноб​ле​ним нер​вам, при​би​тим ще за​мо​ло​ду вто​мою од ве​ли​ких лекцій, од мерт​во​ти кла​сич​них мов, од су​во​рої дис​ципліни. При​шиб​лені слабкі нер​ви пот​ре​бу​ва​ли мерт​во​го спо​кою. «Ця кар​ти​на - іде​альна емб​ле​ма мо​го жит​тя: во​да па​дає без шу​му, ко​ле​са кру​тяться без сту​ко​ту, млин ме​ле без гур​ко​ту… І діло буцім йде, і ти​хо, мерт​во… спокійно. А я люб​лю та​кий спокій; мої нер​ви не ви​дер​жу​ють тур​бо​ти… Люб​лю, щоб хо​ди​ли в хаті сли​ве навш​пиньки, го​моніли сли​ве ни​щеч​ком. Люб​лю та​кий квієтизм жит​тя… хоч та​кий квієтизм не​да​леч​ке од соціальної смерті, а мо​же, й од мо​ральної,- підка​зав ро​зум Ло​мицько​му,- але… але… те​пер так ліпше»,- по​ду​мав Ло​мицький.

Ломицький ки​нув оком на м'яке ста​ро​мод​не здо​ро​ве крісло, що сто​яло в кут​ку ко​ло сто​ли​ка. На сто​ли​ку ле​жа​ла роз​гор​ну​та книж​ка. На книжці ле​жав кістя​ний ніж. Крісло бу​ло пом'яте на сидінні. Вид​но бу​ло, що тут хтось не​дав​неч​ко сидів, встав і вий​шов…

Там сиділа Ма​ру​си​на ма​ти, Мар​та Ки​рилівна. Вглядівши в вікно, що до їх йде Ло​мицький, во​на схо​пи​лась і втек​ла в кімна​ту.

- Як же вам по​до​бається ва​ша скар​бо​ва служ​ба в конт​рольній па​латі? Ма​буть, не ду​же ве​се​ла; лік та циф​ри, та ще циф​ри? - спи​та​ла Ма​ру​ся.

Ломицький не од​ра​зу од​повідав Ма​русі. Він ніко​ли не од​повідав од​ра​зу на пи​тан​ня, не по​ду​мав​ши. Цю обе​режність та обачність в сло​вах він пос​теріг ще на третьому курсі в універ​си​теті. Він ще тоді доб​ре втя​мив, що тре​ба го​во​ри​ти, ог​ля​да​ючись на усі бо​ки, що не​без​печ​но го​во​ри​ти те, що ду​має чо​ловік, що має на мислі… І він сам нез​чув​ся, як з обе​реж​но​го став не​щи​рим, а потім і хит​рим, а врешті за​рані вже зро​зумів сут​тя су​час​но​го жит​тя. «Як ска​жу, що служ​ба мені не до впо​до​би, то це ча​сом мо​же дійти до ву​ха на​чальни​ка. Ко​ли слу​жиш, то ка​жи, що лю​биш служ​бу, бо не швид​ко підеш вго​ру… А служ​ба і справді та​ка, що з нудьги здуріти мож​на»,- по​ду​мав Ло​мицький.

- Нічого собі… Служ​ба по мені, по моєму сма​ку і вдачі. Я люб​лю ма​те​ма​ти​ку, люб​лю циф​ри. Це ме​не навіть за​бав​ляє…- ска​зав пе​ре​го​дя Ло​мицький.

Він усе пог​ля​дав на двері. Сподівавсь, що от двері од​чи​няться і вий​де Ма​ру​си​на ма​ти. А двері не од​чи​ня​лись. В кімнаті бу​ло ти​хо, але Ло​мицький ду​хом чув, що там хтось при​таївся, хтось ди​ше, навіть ти​хе​сенько позіхає, за​ту​лив​ши до​ло​нею ро​та.

Маруся вий​шла в кімна​ту за​си​па​ти чай. Во​на знов вер​ну​лась в гос​тин​ну і при​чи​ни​ла за со​бою двері. За две​ри​ма хтось ти​хе​сенько ча​ла​пав по хаті. А Ма​ру​си​на ма​ти не ви​хо​ди​ла.

Маруся знов вий​шла і ви​нес​ла два ста​ка​ни чаю і пос​та​ви​ла на столі один ста​кан для се​бе, дру​гий пе​ред Ло​мицьким. Ло​мицький ждав, що ста​ра от-от вий​де в гос​тин​ну з ста​ка​ном чаю. А во​на не ви​хо​ди​ла. Вже й чай ви​пи​ли. По​ба​ла​кав​ши вдвох з Ма​ру​сею, Ло​мицький по​чав за​ду​му​ва​тись. Роз​мо​ва рва​ла​ся. А ста​ра, знать, веш​та​лась, ча​ла​па​ла по кімнаті ти​хенько, крадько​ма і все-та​ки не ви​хо​ди​ла.

«Може, моя свя​ти​телька і прав​ду ка​за​ла… По​га​но…» - по​ду​мав Ло​мицький.

- Ви лю​би​те му​зи​ку та співи? - спи​та​ла Ма​ру​ся в Ло​мицько​го.

- Любив ко​лись… ду​же та й те​пер люб​лю…- обізвавсь Ло​мицький.

- Я тро​хи граю і вмію навіть сяк-так співа​ти. Ви лю​би​те ук​раїнські пісні? Я їх ба​га​тенько вмію співа​ти,- ска​за​ла Ма​ру​ся.

- Люблю. Ко​ли ва​ша лас​ка, то заспівай​те,- обізвав​ся Ло​мицький.

- Ви самі ук​раїнець і, здається, хер​сонський, зем​ляк моєї ма​ми? - спи​та​ла Ма​ру​ся.

- Еге,- ска​зав Ло​мицький.

- Ви, пев​но, ціка​ви​тесь ук​раїнською літе​ра​ту​рою. В круж​ку моїх то​ва​ри​шок де​які заціка​ви​лись ук​раїнськи​ми книж​ка​ми. І я чи​таю їх, бо й я ук​раїнка, тільки міська. А ви лю​би​те ук​раїнські книж​ки? - го​во​ри​ла Ма​ру​ся, аби будлі-чим заціка​ви​ти в роз​мові Ло​мицько​го.

- Атож! - обізвав​ся Ло​мицький.

Ломицький мав ук​раїнські книж​ки, але при лю​дях ніко​ли не го​во​рив про свої національні ук​раїнські сим​патії. Він навіть не клав тих кни​жок в своїм житлі на вид​ноті на столі або на ета​жерці, а хо​вав їх в комоду Як тільки за​бо​ро​на з Пе​тер​бур​га бу​ла ка​ра​ла ук​раїнську літе​ра​ту​ру, Ло​мицький тоді навіть не ку​пу​вав їх, а ті, що мав в се​бе, хо​вав ще глиб​ше в комоду

Маруся од​чи​ни​ла піаніно, сіла і проспіва​ла чис​тим альто​вим го​ло​сом кілька ук​раїнських пісень. Ло​мицький тро​хи роз​во​ру​шив​ся, по​ве​селішав. Очі йо​го ста​ли жвавіші, ясніші. Він встав і пе​ресів на стілець, що сто​яв ко​ло піаніно. Ма​ру​ся роз​чер​вонілась. Во​на тро​хи со​ро​ми​лась співа​ти. Віка впа​ли на очі; довгі чорні вії ляг​ли обідка​ми на рум'яні що​ки. В Ло​мицько​го сер​це за​во​ру​ши​лось,- сим​патія про​ки​ну​лась; він ле​генько зітхнув.

Маруся вста​ла і знов сіла на ка​напі. Ло​мицький пог​ля​дав на двері в кімна​ту. Двері не од​чи​ня​лись. За две​ри​ма бу​ло ти​хо, не​на​че в мо​гилі. Ло​мицький встав і по​чав про​ща​тись. Ма​ру​ся про​ве​ла йо​го в при​хо​жу і навіть вий​шла слідком за ним у двір.

- Моя ма​ма не зовсім здо​ро​ва сьогодні… В неї ще зран​ку бо​лить го​ло​ва… При​ходьте ж до нас частіше! - зап​ро​си​ла Ма​ру​ся Ло​мицько​го і сміли​во по​да​ла йо​му руку. Ще й пот​ряс​ла йо​го за ру​ку.

- Спасибі вам… зай​ду, до​ко​неш​не зай​ду до вас,- обізвав​ся Ло​мицький, од​чи​ня​ючи хвіртку.

- Та не гай​тесь! За​ходьте частіше! - гук​ну​ла до йо​го Ма​ру​ся з по​ро​га.

«Гарний хло​пець і мені по​до​бається: ти​хий, спокійний, доб​рий, трош​ки блідий, але ли​це не​на​че ви​то​че​не з мармуру, сли​ве кла​сич​не…- ду​ма​ла Ма​ру​ся, вер​та​ючись в світли​цю.- Шко​да, що ма​ма йо​го не ба​чи​ла! Ціка​во бу​ло б зна​ти, чи спо​до​бається він мамі? А мамі та​ки труд​но підійти під смак: во​на чо​гось все не хва​лить па​ничів, чо​ловіків, а най​більше па​ничів. Чо​мусь во​ни їй не​на​че спро​ти​ви​лись… чо​гось во​ни їй не до впо​до​би…»

II

Маруся вер​ну​лась в гос​тин​ну і сіла ши​ти, але ро​бо​та не йшла їй на дум​ку. Нит​ка в ру​ках плу​та​лась, за​тя​га​лась в вузли Ма​ру​сині дум​ки літа​ли десь інде… не​на​че слідком пішли за мо​ло​дим хлоп​цем.

Вона згор​ну​ла по​лот​но і вий​шла в сто​ло​ву. Ма​ти сиділа на стільці край сто​ла і пи​ла чай з су​хар​ця​ми.

Марусина ма​ти, Мар​та Ки​рилівна Ка​ра​лаєва, бу​ла се​редніх літ, ви​со​ка, з рівним тон​ким ста​ном. Дов​гоб​ра​зе і тро​хи узьке ли​це бу​ло свіже, усе рум'яне, не​на​че на​ли​те кров'ю. Навіть ру​ки і довгі су​хор​ляві пальці бу​ли чер​во​ну​ваті. Не​ве​личкі гострі карі очі бли​ща​ли гост​рим блис​ком. В їх світив​ся і ро​зум, і сміливість, і ча​са​ми про​ми​на​лись іскри хит​рощів і досвідно​го ко​кетст​ва. На го​лові в неї по​де​ку​ди біліли ніби срібні нит​ки, і во​на завсігди ду​же на​ма​щу​ва​ла над чо​лом ко​си по​ма​дою, щоб за​таїти ті перші прик​ме​ти до​ход​жа​лих літ.

Маруся сіла про​ти ма​тері за сто​лом і на​ли​ла собі ста​кан чаю, їй вже не хотілось чаю, але в неї бу​ла дум​ка по​ба​ла​ка​ти за Ло​мицько​го з ким-не​будь, і більше од усього з матір'ю.

Мати од​на​че пи​ла чай, гриз​ла су​харці і мов​ча​ла. Су​харці хру​ща​ли: білі дрібні густі зу​би швид​ко і про​вор​но пра​цю​ва​ли. Во​на пи​ла чай і не ди​ви​лась на доч​ку.

- Оце нес​подіва​ний гість за​га​яв мені тро​хи ча​су. Ду​ма​ла, сьогодні скінчу ро​бо​ту, та й не скінчи​ла…- по​ча​ла Ма​ру​ся.

Марта Ки​рилівна мов​ча​ла і якось нер​во​во ха​па​ла су​харці з ко​ши​ка та ніби ха​па​лась їх клас​ти в свої дрібні ми​шачі зуб​ки. Ще швид​ше за​хо​ди​лись зу​би ко​ло су​харів, не​на​че во​на по​хап​цем до​пи​ва​ла чай, буцім ха​па​лась ку​дись іти.

Замовкла й Ма​ру​ся і пи​ла чай мовч​ки, пог​ля​да​ючи на матір. Во​на й собі взя​ла су​хар з ко​ши​ка і по​ча​ла по​ма​леньку йо​го навіщось їсти, за​пи​ва​ючи чаєм, бо їй зовсім не хотілось їсти. Во​на ско​са зир​ка​ла очи​ма на матір. Ма​ти ди​ви​лась в ку​ток, на об​ра​зи, і її гострі очі якось нес​покійно кру​ти​лись.

- Я сьогодні йшла до бан​ку і стрілась з де​яки​ми своїми то​ва​риш​ка​ми. Нас дог​нав Ло​мицький та й провів до са​мо​го бан​ку…- знов по​ча​ла Ма​ру​ся і підве​ла на матір свої по​дов​жасті, ясні й щирі, як у ди​ти​ни, карі очі. Ма​ти нер​во​во вхо​пи​ла су​ха​рець з ко​ши​ка і тро​хи вже не за​пи​ха​лась ним. Су​ха​рець заск​рипів в зу​бах, не​на​че десь під підло​гою хру​ща​ла зуб​ка​ми ми​ша. Очі в Мар​ти Ки​рилівни ста​ли ще гостріші, ще нес​покійніші.

Марта Ки​рилівна все-та​ки не об​зи​ва​лась і сло​вом.

«Чи ма​ма ду​же го​лод​на, чи, ли​бонь, ха​пається ку​дись йти в гості… Чо​гось не го​во​ре та й не го​во​ре»,- по​ду​ма​ла Ма​ру​ся.

Допивши ста​кан чаю і пот​ро​щив​ши усі су​харці, Мар​та Ки​рилівна вста​ла і про​мо​ви​ла:

- Поїдь ли​шень за​раз на ба​зар та ку​пи са​ха​ру, чаю, ри​жу, ман​них крупів, гвоз​дич​но​го пер​цю, лав​ро​во​го лис​ту, бо це все в нас по​ви​хо​ди​ло. Чо​гось оце мені їсти за​ма​ну​лось… Щось би я їла, та й са​ма га​разд не знаю що… За​ба​жа​лось мені тов​че​ників з го​рош​ком. Візьми там, будь лас​ка, в крам​ни​цях тро​хи м'яса на кот​ле​ти та не за​будься вхо​пи​ти з фунт зе​ле​но​го го​рош​ку.

«Не про те ма​ма го​во​рить, про що мені тре​ба…» - по​ду​ма​ла Ма​ру​ся. Про​заїчна ма​те​ри​на роз​мо​ва зовсім не пот​рап​ля​ла в по​етич​ний тон, який лу​нав в душі мо​ло​дої дівчи​ни.

- На тобі кар​бо​ван​ця. Мої гроші усі вий​шли; реш​ту док​ла​ди своїми, ко​ли маєш,- ска​за​ла ма​ти і по​да​ла дочці кар​бо​ван​ця.

Марта Ки​рилівна ма​ла своїх де​сять ти​сяч кар​бо​ванців, котрі дав на при​да​не їй батько, хер​сонський дідич. Во​на по​зи​чи​ла їх за чи​малі про​цен​ти од​но​му при​яте​леві - діди​чеві мол​да​ва​ни​нові, а са​ма більше жи​ла на доч​чині гроші, за​роб​лені на службі.

Маруся побігла на місто і не​за​ба​ром вер​ну​лась з провізією. Внес​ла во​на ті за​куп​ки в не​ве​лич​ку комірчин​ку, де​що поск​ла​да​ла на по​ли​цях, де​що по​ви​си​па​ла в слоїки, по​зав'язу​ва​ла, потім пос​ти​ра​ла по​рох з по​лиць, пос​та​ви​ла слоїки на по​ли​цях і, впо​рав​шись, вий​шла до ма​тері в гос​тин​ну.

- Скажи, будь лас​ка, доч​ко, ку​хо​варці, щоб за​раз сікла м'ясо на тов​че​ни​ки та за​хо​ди​лась ва​ри​ти го​ро​шок. Щось мені оце ду​же схотілось їсти, та ще й до​кон​че тов​че​ників… Та піди са​ма в пе​кар​ню та дог​ля​дай са​ма. Ку​хо​вар​ка, ма​буть, за​ко​ха​лась, бо все пе​ре​со​лює стра​ву, то пе​репікає, то пе​рес​ма​жує.

Маруся наділа білий хвар​ту​шок і пішла в пе​кар​ню. Во​на ди​ви​лась за всім в домі, са​ма про​ва​ди​ла хатнє гос​по​дарст​во, ще й на служ​бу хо​ди​ла. Ма​ти не лю​би​ла ро​бо​ти і більше лю​би​ла бай​ди​ку​ва​ти та по​си​деньки справ​ля​ти,- все папіро​си ку​ри​ла або швен​дя​ла по гос​тях.

Маруся пішла в пе​кар​ню, а Мар​та Ки​рилівна од​чи​ни​ла заск​ляні двері і вий​шла в са​до​чок.

Старі аб​ри​ко​си сто​яли са​ме в цвіту, не​на​че об​си​пані білим, тро​шеч​ки ро​же​ва​тим пу​хом. Товсті бруньки каш​танів по​на​ли​ва​лись і лисніли, не​на​че об​ма​зані си​ро​пом. Заб​рость аж чер​воніла на де​ре​вах. Вечір був ти​хий та теп​лий, не​на​че май​ський. Синє чис​те не​бо на за​ході світи​лось, аж лисніло. Чер​во​ненькі дрібні хмар​ки роз​си​па​лись в небі, не​на​че дрібний білий лист, об​ли​тий ро​же​вим світом. Щось діво​че, мо​ло​де, не​по​роч​не бу​ло роз​ли​те в кольориті не​ба і не​са​мохіть во​ру​ши​ло мрії в душі.

«Коло моєї Ма​русі вже в'ються роєм па​ничі на ве​чо​рах. А цей Ло​мицький прий​шов до неї в гості, бо, пев​но, вже за​ко​хав​ся в Ма​ру​сю… Мо​же, бу​де сва​та​ти»,- ду​ма​ла Мар​та Ки​рилівна, хо​дя​чи по са​ду між за​паш​ни​ми аб​ри​ко​са​ми.

Марта Ки​рилівна за​ду​ма​лась і, йду​чи по доріжці, за​че​пи​ла го​ло​вою гілку аб​ри​ко​са. Білі листочки роз​си​па​лись, об​си​па​ли Мар​тині плечі й вид. Свіжий вес​ня​ний цвіт впав на га​ря​че ли​це і не​на​че пок​ро​пив йо​го хо​лод​ною ро​сою. Мар​та Ки​рилівна по​чу​ла те делікат​не без​по​се​реднє до​тор​кан​ня вес​ни: во​но розд​ра​ту​ва​ло її нер​ви, роз​бур​ка​ло дріма​ючі мрії.

«Ще чо​го доб​ро​го при​че​питься, бу​де сва​та​ти Ма​ру​сю… А як во​на вий​де заміж? Я тоді зіста​нусь в хаті од​ним од​на, як би​ли​на в сте​пу… А Ма​ру​ся в ме​не всю гос​по​дарську ро​бо​ту ро​бить, і книж​ку ча​сом мені чи​тає в зи​мові довгі ве​чо​ри, і заспіває пісень, і заг​рає. А як зіста​нусь са​ма, про​па​ду з нудьги… Зя​тя я не прий​му до се​бе в ха​ту, бо… бо…»

Щоки в Мар​ти Ки​рилівни спах​ну​ли, її ли​це ста​ло та​ке чер​во​не, як півонія. Очі за​па​ли​лись і заб​ли​ща​ли. І дух вес​ня​ний, і діво​чий чис​тий ко​ло​рит не​ба, і не​давній візит мо​ло​до​го гар​но​го хлоп​ця роз​бур​ка​ли в її серці незамерзлі дріма​ючі інстинк​ти жіно​чої душі, нев​до​во​ле​но​го жіно​чо​го сер​ця, роз​бу​ди​ли дріма​ючу га​ря​чу пот​ре​бу пал​кої вдачі, пот​ре​бу лю​би​ти, вга​му​ва​ти пал своєї вдачі, нев​до​во​ле​ної в свій час.

«І знов вес​на! і знов вес​на! час мрій! час ко​хан​ня! Навіщо во​на дра​тує ме​не, зачіпає мої ду​ми, моє сер​це? Був і мій час, та ми​нув,- ду​ма​ла Мар​та Ки​рилівна, хо​дя​чи по сад​ку,- і я лю​би​ла і бу​ла б щас​ли​ва, та не су​ди​лось мені щас​тя. А як я йо​го лю​би​ла! Йо​го од​но​го. Бич​ковсько​го… Але він був бідний, нез​нач​ний уряд​ник. Батько спро​ти​вив​ся, не ви​дав ме​не за йо​го. Тра​пив​ся Ка​ра​лаєв, за​мож​ний чо​ловік, на доб​ро​му уря​до​во​му місці. Я на​мов​ля​ла Бич​ковсько​го вик​рас​ти ме​не, бу​ла лад​на втек​ти з ним на край світу, а він по​бо​яв​ся бідності, не схотів… Нікчем​ний, под​лий стра​хо​по​лох! І я зло​ми​ла своє сер​це че​рез йо​го, му​си​ла за​бу​ти йо​го, вий​шла за Ка​ра​лаєва. Ка​ра​лаєв про​гай​ну​вав ба​га​то мо​го доб​ра і вмер… Зосталась я мо​ло​дою удо​вою. За​мовк​ло моє сер​це. Чи за​мовк​ло ж, чи за​мер​ло? І знов вес​на! і знов вес​на! І в моєму серці ще не осінь…»

Марта Ки​рилівна важ​ко зітхну​ла і сіла на лавці.

«Ой, не за​мер​ло моє сер​це! Час мій ще не ми​нув. Че​рез нікчем​но​го Бич​ковсько​го я зне​на​виділа муж​чин… і не​на​вид​жу їх і, му​шу приз​на​тись са​ма собі, люб​лю їх… Чи то я тільки пе​ред людьми по​ка​зую, що не​на​вид​жу муж​чин; і пе​ред доч​кою тре​ба про​повіду​ва​ти во​ро​гу​ван​ня до па​ничів, на​тя​ка​ти про їх зрад​ливість, лег​ко​думність, про лег​ко​ту їх сер​ця. Во​на мо​ло​да, то пой​ме віри мені, лю​дині вже досвідній. Мо​же, во​на не схо​че йти заміж, і я до смерті жи​ти​му з нею, до смерті жи​ти​му в спо​кої, без уся​кої три​во​ги, кло​по​ту… А сер​це все-та​ки чо​гось во​ру​шиться, чо​гось ба​жає. Це, ма​буть, од вес​ня​но​го повітря та од цього цвіту аб​ри​косів. А мо​же, тим, що я їсти хо​чу… Ко​ли б швид​ше сма​жи​ли тов​че​ни​ки. Цей пас​куд​ний іде​алізм сер​ця все ме​не три​во​жить тоді, як я їсти хо​чу. Ох, ко​ли б хто доб​рий тра​пив​ся… ко​ли б я ко​го по​лю​би​ла… ох-ох!»

Марта Ки​рилівна сиділа на лавці, схи​ли​ла го​ло​ву й ду​ма​ла. Скляні двері на ма​ленькій те​расі од​чи​ни​лись. Ма​ру​ся в біло​му хвар​тусі вий​шла з две​рей, рівна ста​ном, свіжа, як стиг​ла яго​да, з чер​во​ни​ми пов​ни​ми ус​та​ми. Ма​ти гля​ну​ла на доч​ку, і її взя​ла заздрість, що мо​ло​да доч​ка са​ме по​чи​на​ла жи​ти й лю​би​ти.

- Мамо, вже го​ро​шок і тов​че​ни​ки го​тові! - гук​ну​ла Ма​ру​ся.- Йдіть ве​че​ря​ти!

Мати аж ки​ну​лась і вста​ла з лав​ки.

- Оце роз​но​си​ла​ся з тов​че​ни​ка​ми! Над​ворі та​ка по​езія, зовсім май​ська! За​раз іду! Нак​ри​вай стіл та став тарілки,- гук​ну​ла Мар​та Ки​рилівна.

Вона сіла за стіл і, за​чув​ши дух свіжих кот​летів та го​рош​ку, зовсім за​бу​ла про по​езію і упліта​ла кот​ле​ти на ввесь рот.

Другого дня пе​ред ве​чо​ром Ма​ру​ся знов сиділа в гос​тинній і ши​ла со​роч​ку. Мар​та Ки​рилівна сиділа ко​ло вікна в м'яко​му кріслі і чи​та​ла книж​ку. Попід вікна​ми май​нув Ло​мицький. Мар​та Ки​рилівна пок​ла​ла книж​ку на круг​ленький сто​лик і хап​ком по​чим​чи​ку​ва​ла в сто​ло​ву. Ло​мицький увійшов в гос​тин​ну і привітав​ся до Ма​русі. І знов во​ни ба​ла​ка​ли вдвох, як і пе​редніше, вдвох і чаю на​пи​лись. В кімнаті бу​ло ти​хо і тро​хи мерт​во. Ма​ят​ник го​дин​ни​ка цо​кав рівно, мо​но​тон​не. За две​ри​ма хтось хо​див, обе​реж​но сту​па​ючи, не​на​че навш​пиньки. Хтось позіхав, при​дав​ле​но, вдерж​но, не​на​че бо​яв​ся спо​ло​ха​ти мерт​ву ти​шу. Ло​мицький пог​ля​дав на роз​гор​ну​ту на сто​ли​ку книж​ку, на кістя​ний ніж, що ле​жав на книжці. Він до​га​ду​вав​ся, що тут, ко​ло сто​ли​ка, пев​но не​дав​неч​ко сиділа Ма​ру​си​на ма​ти. «Тут бу​ла, вертіла​ся, та не знаю - де діла​ся»,- ду​мав він сло​ва​ми пісні. Ма​ру​ся кміти​ла за Ло​мицьким ду​же вваж​ли​ве. Во​на примітила, що він пог​ля​дає на сто​лик, на роз​гор​ну​ту книж​ку, на сліди не​давнього ма​те​ри​но​го про​бу​ван​ня в гос​тинній, примітила, що він за​ду​мав​ся, по​хи​лив го​ло​ву й за​мовк. Во​на сіла за піаніно, тро​хи пог​ра​ла, потім заспіва​ла пісні. Во​на все сподіва​лась, що ма​ти вий​де-та​ки до гос​тя хоч на ча​сок. А двері не од​чи​ня​лись: ма​ти не вий​шла.

Ломицький по​чав про​ща​тись. Ма​ру​ся знов вип​ро​во​ди​ла йо​го аж у двір, аж до хвіртки, і про​си​ла за​хо​ди​ти до неї і ви​ба​чи​ти, що ма​ти не вий​шла, бо в ма​тері су​до​мить ру​ку, ще й го​ло​ва бо​лить й досі.

«Якась чуд​на го​ло​ва в твоєї ма​тері: ко​ли я прий​ду, в неї все го​ло​ва бо​лить або щось десь су​до​мить»,- ду​мав Ло​мицький, про​ща​ючись з Ма​ру​сею.

Маруся вер​ну​лась в гос​тин​ну смут​на й за​ду​ма​на.

«Мати зу​мис​не втек​ла з гос​тин​ної, вглядівши в вікно, що йде Ло​мицький. Во​на має щось на умі. Це несп​рос​та. Що це за знак? Чи во​на ве​ре​дує, чи сер​диться? Я й досі ніяк не од​га​даю, що за лю​ди​на моя ма​ти. Во​на ча​сом ду​же лібе​ральни​чає в роз​мові зо мною, з моїми то​ва​риш​ка​ми: здається, й ро​зум доб​рохіть вси​сає нові гу​манні прин​ци​пи. Але ча​сом… ча​сом зак​ру​тить та​ко​го ста​росвітсько​го ве​ремія, що я нічо​го не втямлю…» - ду​ма​ла Ма​ру​ся.

Вона пішла в сто​ло​ву. Ма​ти пи​ла чай, тро​хи на​су​пив​ши тонкі густі чорні бро​ви, мов​ча​ла і навіть не гля​ну​ла на доч​ку.

Маруся дов​генько по​мов​ча​ла і та​ки не втерпіла, щоб не по​го​во​ри​ти з матір'ю.

- Мамо, чо​го це ви втек​ли от Ло​мицько​го? - спи​та​ла во​на.- Мо​же, не по​до​бається, що я прий​маю своїх гос​тей, та ще й па​ничів?

- От і ви​га​да​ла! - обізва​лась Мар​та Ки​рилівна.- Ніби я ко​ли за​бо​ро​ня​ла тобі прий​ма​ти твоїх гос​тей? Ти вже до​рос​ла лю​ди​на, ти на службі,- маєш пра​во хо​ди​ти са​ма, ку​ди хо​чеш, зна​тись, з ким хо​чеш. Я не дес​пот​ка і не якась там придуркувата ста​ро​мод​на пані дідич​ка, що дер​жить до​чок у вза​перті, тро​хи не в ко​морі або в хижці, і не дає їм волі. Ти са​ма доб​ре знаєш, що я лю​ди​на лібе​ральна. Ти вер​зеш якусь нісенітни​цю.

- Але… але все-та​ки я примічаю, що візи​ти цього мо​ло​до​го хлоп​ця вам чо​гось не зовсім… не зовсім… до впо​до​би… не​на​чеб​то…

- От і не зовсім! Неп​рав​да твоя! Я не вий​шла до йо​го, бо тро​хи не​на​че нез​ду​жаю. Поліну​ва​лась ба​ла​ка​ти з ним, як не​ду​жа лю​ди​на, та й годі! - ска​за​ла ма​ти і все-та​ки не підве​ла очей і не гля​ну​ла на доч​ку.- Ко​ли ска​за​ти щи​ру прав​ду, то я не зовсім люб​лю то​ва​рист​во мо​ло​дих па​ничів. До​рослі, по​важні пан​ни - то зовсім інша річ: то люди досвідні, з ро​зу​мом, з су​тою вда​чею; з ни​ми є про що по​го​во​ри​ти. Чо​ловік в со​рок або в со​рок п'ять літ - ото вінець сот​воріння. А тих мо​ло​дих лег​ко​духів я… не люб​лю: в їх в го​лові тільки ба​ли, пан​ни, танці та уся​ка нісенітни​ця,- ска​за​ла Мар​та Ки​рилівна.

- Та цей Ло​мицький, ма​мо, зовсім не з таківських,- він не ду​же лю​бить ба​ли і, здається, й тан​цює тільки кад​риль, та й годі! - ска​за​ла Ма​ру​ся.

- Ногами, мо​же, й тан​цює тільки кад​риль, а дум​кою, пев​но, че​ше кан​кан. Усі мо​лоді такі, всі во​ни вітро​го​ни, лег​ко​думні; в їх вся на​ту​ра ще кле​ко​тить, як окріп в ка​зані. Ти, ли​шень, їм не ду​же йми віри: я їх доб​ре знаю,- ска​за​ла ма​ти і якось хит​ро зир​ну​ла на доч​ку.- От хоч би й цей твій гість: двічі при​хо​дить в мій дім з візи​том вве​чері, уб​ра​ний в який​сь ку​ций піджак, а не в фрак,- тро​хи не в ха​латі та в шкар​ба​нах…

- Але ж ви, ма​мо, не ста​ро​мод​на лю​ди​на, пев​но, на це не ду​же вва​жаєте!

- Воно бач так! Я на це не вва​жаю, мені про це бай​ду​же, але він по​ви​нен вва​жа​ти, він по​ви​нен! Все ж та​ки він знає, що я не міщан​ка якась там, а хер​сонська дідич​ка, справдішня пані, з пансько​го до​му, ма​ла землі, ма​ла пан​щан​них. Він все-та​ки по​ви​нен зна​ти ша​ну й честь. А мені? мені все бай​ду​же!

Дочка тільки пле​чи​ма здвиг​ну​ла.

«Чи не має ма​ма для ме​не на приміті ко​гось вже іншо​го, надісь вже підтоп​та​но​го: ба​га​ти​ря або ви​со​ко​го уряд​ни​ка»,- по​ду​ма​ла Ма​ру​ся й за​мовк​ла, бо приміти​ла розд​раж​не​ний тон в роз​мові ма​тері.

- От ком​панію твоїх мо​ло​дих то​ва​ри​шок я люб​лю. Ці мені приємні! Зійдуться до те​бе, лю​бенько й по щи​рості ба​ла​ка​ють, чи​та​ють су​часні книж​ки, го​во​рять про су​часні ідеї. Це мені до мислі, бо я са​ма лю​ди​на з свіжою тя​мою в го​лові, з мо​ло​ди​ми свіжи​ми дум​ка​ми. А ті мо​лоді па​ничі… Ет! Бо​дай не ка​за​ти.

Марта Ки​рилівна тільки ру​кою мах​ну​ла і вста​ла.

- До ве​чо​ра ще да​ле​ко, ти б луч​че про​чи​та​ла мені тро​хи Спен​се​ра. Чо​гось я ніби ліпше ро​зумію, як ти мені чи​таєш,- ска​за​ла ма​ти і вий​шла в гос​тин​ну.

Маруся вий​шла й собі слідком за матір'ю, сіла на ка​напі і по​ча​ла чи​та​ти, а ча​сом і витовкмачувати де​які нез​ро​зумілі для ма​тері місця. Але ма​ти зовсім не слу​ха​ла: во​на ди​ви​лась на сте​лю і позіха​ла, злег​ка при​дер​жу​ючи гу​би, щоб доч​ка не примітила Спен​сер був для ста​рої но​вою мо​дою.

IIІ

Ломицький вбрав​ся і був на​по​го​тові йти на чай до Ма​русі.

«Мабуть, не бре​ше Хрис​ти​на,- щось є! Мо​же, й справді Ма​ру​си​на ма​ти - чуд​на чи тро​хи при​цу​цу​ва​та. Двічі був я в Ма​русі, двічі ба​чив слід її ма​тері в гос​тинній, а ста​ра не​на​че все втікає од ме​не. А забіжу я до Хрис​ти​ни та по​го​во​рю!»

Ломицький увійшов в гос​тин​ну Бо​ро​давкіна. В гос​тинній ніко​го не бу​ло. З од​чи​не​них две​рей з кімна​ти обізва​лась Хрис​ти​на.

- То ви, Дем'яне Ан​то​но​ви​чу? - гук​ну​ла Хрис​ти​на в своєї кімна​ти.

- Я! - обізвав​ся Ло​мицький.

- Правда, маєте до ме​не діло? А я й знаю яке! Йдіть сю​ди в мою кімна​ту, бо бу​де​мо го​во​ри​ти сек​ре​ти - по​тай од усіх,- гук​ну​ла Хрис​ти​на.

Ломицький увійшов в Хрис​ти​ни​ну кімна​ту. В Хрис​ти​ниній кімнаті не​на​че жив який​сь не​тя​га-бур​ла​ка в спідниці. Усе бу​ло роз​ки​да​не, усе ле​жа​ло не на своєму місці. На столі ва​ля​лись книж​ки, гол​ки, за​по​лоч; на ліжку ва​ля​лась сук​ня, ок​са​ми​то​ве пальто, усе в пу​ху та в пір'ї; ви​ши​вані пре​гарні руш​ни​ки висіли на ліжку, ва​ля​лись на по​душ​ках; кру​гом Хрис​ти​ни на ки​лимі ва​ля​лись обрізки по​лот​на, якісь шма​точ​ки, клап​ти​ки ма​терії, вис​ми​кані нит​ки з кан​ви. Хрис​ти​на ніби сиділа в яко​мусь кублі, на​че не​че​пур​на квоч​ка в гнізді в оби​чай​ці.

- Сідайте на роз​ка​зуй​те! Як же вас привіта​ла ста​ра Ка​ра​лаєва? - спи​та​ла Хрис​ти​на.

- Хто йо​го знає й як?

- Чи не розібра​ли й досі, чи що? Це мож​на бу​ло зра​зу ба​чи​ти. Ой ви! Ква​ша ви, джу​ми​га, а не па​нич! До​да​ла б ще щось, та… піч у хаті слу​хає…

- Та я її й досі не ба​чив,- обізвав​ся Ло​мицький.

- Не ви​хо​дить? - крик​ну​ла Хрис​ти​на.

- Не вий​шла, і я її й досі не ба​чив в її гос​поді.- ска​зав Ло​мицький.

- Погано. Мо​ло​ду ви дійсно впійма​ли, а ста​ру труд​но впійма​ти. Впіймай​те й цю ре​пу - і бу​де​те ко​зак! до​кажіть сла​ви! - ска​за​ла Хрис​ти​на.

І Ло​мицький роз​ка​зав Хрис​тині про свої візи​ти і про свої здо​га​ди, що ста​ра Ка​ра​лаєва прос​то-та​ки втікає з гос​тин​ної, од​ни​кує од йо​го, як він за​хо​дить до Ма​русі, а не до неї.

- Ця ба​ба з ган​жою, як-от бу​ва​ють з ган​жою коні або ко​ро​ви… Я ж вам ка​за​ла! В неї все при​лич​ко​ва​не, і во​на са​ма лич​ко​ва​на.

- Еге, ви йде​те попід вікна​ми до​му, як за​хо​ди​те до Ма​русі? - спи​та​ла Хрис​ти​на.

- Авжеж попід вікна​ми, бо так ви​па​дає,- ска​зав Ло​мицький.

- То-то й ба! А як іще раз йтимете, то не йдіть попід вікна​ми, та зак​радьтесь ти​хенько в хвіртку, щоб і со​ба​ка не гавк​ну​ла, та в при​хо​жу, та шусь в гос​тин​ну! Тоді, мо​же, і впіймаєте ста​ру пта​ху в гніздищі та, мо​же, якось і поєднаєтесь з нею. Во​на лю​бить сидіти в гос​тинній край вікна в кріслі та ло​ви​ти очи​ма ґави у небі,- ска​за​ла Хрис​ти​на.

- Може, й ва​ша прав​да,- обізвав​ся Ло​мицький.

- Не «мо​же, прав​да», а зовсім-та​ки щи​ра прав​да! - гук​ну​ла Хрис​ти​на.- Хит​рий ви, з біса, та не зовсім: не​зу​гарні ви, як я ба​чу, ло​ви​ти ди​чи​ну. Пам'ятай​те, що на​шо​го бра​та не​лег​ко ло​ви​ти: го​туй​те добрі сильця та за​па​деньки, от що! Ста​ра Ка​ра​лаєва хит​ра й досвідна пта​ха з по​лив'яним но​сом.

- Вже й ви на​го​во​ри​те! - обізвав​ся Ло​мицький.

- А що? об​ра​зив​ся, що йо​го прий​дішня те​ща - пта​ха з по​лив'яним но​сом? По​жи​ве​те - по​ба​чи​те і зга​даєте Хрис​ти​ну Сте​панівну.

- Дай бо​же, щоб не прий​шлось зга​ду​ва​ти!

- От ту​ди к дідьку! Це доб​ра дя​ка! Не​хай, мов, Хрис​ти​на Сте​панівна вбре​шеться! Це бу​де кра​ще. Ой ви! Вчені ви, та не дрю​ко​вані!

І Хрис​ти​на без це​ре​монії мах​ну​ла на Ло​мицько​го ви​ши​ва​ним руш​ни​ком, за​че​пи​ла йо​го по го​лові, роз​куд​ла​ла во​лос​ся і об​си​па​ла йо​го го​ло​ву й плечі по​ви​тя​га​ни​ми з взірця нит​ка​ми кан​ви.

- Та й пус​туєте ж ви! Зовсім обліпи​ли ме​не нит​ка​ми!

- От те​пер ви гарні! Так і йдіть з візи​том до Ка​ра​лаєвої! Але нев​же ви оце хо​ди​ли до Мар​ти Ки​рилівни в оцьому ку​ценько​му піджа​ку? - спи​та​ла Хрис​ти​на.

- Атож! А хіба що? - спи​тав Ло​мицький.- Мо​ло​да Ка​ра​лаєва ска​за​ла мені, щоб я за​хо​див до неї зап​рос​то на чай вве​чері.

- То мо​ло​да, а то ста​ра! Не за​бу​вай​те і про ста​ру. І пер​ший візит ро​би​ли ви в цьому ку​цо​му уб​ранні? - спи​та​ла Хрис​ти​на.

- Ні, пер​ший візит я ро​бив в чор​но​му сюртуці.

- Гм… Пам'ятай​те-бо та​ки, що в Ка​ра​лаєвій в нутрі си​дить дві бабі: од​на лібе​рально-мод​на, а дру​га ста​ро​мод​на кон​сер​ва​тор​ка. Ви в ку​цо​му піджаці зро​би​ли візит Ка​ра​лаєвій но​во​модній, а те​пер робіть візит Ка​ра​лаєвій ста​ро​модній в фра​ку, в білім галс​туці і до​кон​че вранці. Цей візит бу​де для вас без​печніший. Мо​же, тоді во​на й спо​до​бить вас, що вий​де до вас.

- Може, й справді так… А в якім же тоні про​ва​ди​ти роз​мо​ву з нею? чи в лібе​рально​му, чи в кон​сер​ва​тив​но​му? - спи​тав Ло​мицький.

- Для цього май​те вже свій хист. Ста​ру Ка​ра​лаєву сам чорт тов​ка​чем в ступі не влу​чить,- ска​за​ла Хрис​ти​на, і за​ре​го​та​лась.

- Гм… Але й ви вже аж геть то по-сільській го​во​ри​те! - ска​зав Ло​мицький і за​ду​мав​ся.

- Дуже щи​ро? В ме​не що на умі, те й на язиці. А ви в неділю при​беріться гар​ненько, при​че​пуріться і втніть візит не сте​по​вий, не чу​мацький, а євро​пей​ський, су​час​ний. Та ми​най​те вікна! Та ти​хенько зак​радьтесь, та крадько​ма навш​пи​няч​ки до тієї пта​хи шусь у гос​тин​ну,- то й не спо​ло​хаєте! Ота​кеч​ки зробіть! Чуєте?

- Спасибі вам за ра​ду,- ска​зав Ло​мицький і по​чав про​ща​тись.

- Постривайте ж, я обс​ку​бу з вас оте біле пір'я, що в вас на го​лові та на пле​чах,- ска​за​ла Хрис​ти​на і по​ча​ла об​би​ра​ти нит​ки кан​ви з йо​го го​ло​ви та пле​чей.

Ломицький пос​лу​хав Хрис​ти​но​вої ра​ди, вер​нувсь в свою квар​ти​ру, зос​та​вив​ши свій візит до неділі.

Діждавши неділі, Ло​мицький уб​рав​ся в фрак, надів білий галс​тук, ви​со​кий циліндр, ясні ру​ка​вич​ки і пе​ред обідом побіг з па​рад​ним візи​том до Ка​ра​лаєвої. Він зу​мис​не обійшов кру​гом квар​та​лу і підійшов до до​му Ка​ра​лаєвої, ми​на​ючи вікна. Увійшов​ши ти​хенько в при​хо​жу, він ски​нув ти​хе​сенько пальто і рап​то​во шуг​нув в гос​тин​ну.

Марта Ки​рилівна і справді сиділа в кріслі край вікна. Вглядівши нес​подіва​но в гос​тинній Ло​мицько​го, па​рад​но приб​ра​но​го, во​на підве​лась з місця. Але тіка​ти з гос​тин​ної бу​ло ніку​ди, бо Ло​мицький тро​хи не зас​ту​пив їй стеж​ки до две​рей. Він по​ре​ко​мен​ду​вав​ся Марті Ки​рилівні. Гост​ри​ми очи​ма во​на об​ве​ла йо​го од чобіт до го​ло​ви і з по​важ​ною, тро​хи гор​дою міною по​ка​за​ла йо​му на крісло. Він сів. Мар​та Ки​рилівна, оче​ви​дяч​ки з ве​ли​кою не​охо​тою, і собі по​ма​леньку вгнізди​лась в кріслі. Ло​мицький обвів її до​пит​ли​ви​ми, ціка​ви​ми очи​ма. Він не​на​че до​пи​ту​вавсь по її очах, по її уб​ранні, щоб зна​ти, з ким до​ве​деться ма​ти роз​мо​ву.

Марта Ки​рилівна бу​ла уб​ра​на в яс​но-сіру сук​ню з гус​ти​ми чер​во​ни​ми кра​пелька​ми. Зда​ва​лось, не​на​че її усю хто пок​ро​пив чер​во​ним ог​няс​тим до​щем. На гру​дях лиснів яс​но-пун​со​вий ок​са​ми​то​вий бант і не​на​че жеврів, ніби куп​ка жа​ру. Рум'яне, свіже, не​на​че на​ли​те кров'ю, ли​це аж пашіло, як у спе​ку. Гострі очі бли​ща​ли іскор​ка​ми. Чимсь га​ря​чим, пал​ким віяло од усеї її рівної пос​таті. Зда​ва​лось, ніби во​на уся от-от зай​меться і спа​лах​не ог​нем. По всьому бу​ло вид​но, що в Ка​ра​лаєвій за​таїлась вда​ча пал​ка, упер​та й гост​ра. В очах світив​ся ро​зум, але не без до​дат​ку хит​рощів.

- Я вже мав честь бу​ти в ва​шо​му домі, та не мав і досі щас​тя поз​най​оми​тись з ва​ми,- по​чав Ло​мицький.

- Моя доч​ка ка​за​ла мені про вас… Я бу​ла тоді тро​хи сла​ба… В ме​не, бач​те, мігрень в го​лові. Як оце прий​де вес​на, то в ме​не час​то аж су​до​мить в го​лові,- обізва​лась Мар​та Ки​рилівна.- Вас прий​ма​ла моя доч​ка, а це все од​но, що й я са​ма. В нас в домі, знаєте, не​ма стар​шо​го й мен​шо​го; ми з доч​кою рівня, при​най​мні я маю та​кий пог​ляд на обопільні сто​сун​ки між батька​ми й дітьми,- ска​за​ла Мар​та Ки​рилівна з по​важ​ною міною.

- Ваш пог​ляд на це діло зовсім су​час​ний, гу​ман​ний,- обізвав​ся Ло​мицький.

- В ме​не не​ма то​го, як бу​ває в інших сім'ях, щоб діти по де​сять разів на день цмо​ка​ли батька й матір в ру​ку, на їх «ви​ка​ли». Не​хай доч​ка на матір «ти​кає»: це про​ва​дить до сво​бо​ди, не за​дав​лює, не пригнічує осо​бості лю​ди​ни,- ска​за​ла Мар​та Ки​рилівна.

- Такий пог​ляд на ви​хо​ван​ня дітей ро​бить вам честь,- ска​зав Ло​мицький.

- Вибачайте… я за​бу​ла свою ро​бо​ту на вікні,- ска​за​ла Ка​ра​лаєва.

Вона вста​ла, про​вор​ненькою хо​дою пішла до вікна, взя​ла з одвірка по​ло​ви​ну вип​ле​те​ної пан​чо​хи з дро​та​ми, знов по​ма​леньку вгнізди​лась в крісло, щоб не пом'яшку​ри​ти сукні, і по​ча​ла плес​ти пан​чо​ху, вис​та​вив​ши впе​ред ру​ки і тро​хи підняв​ши їх вго​ру. Во​на не​на​че по​ка​зу​ва​ла мо​ло​до​му хлоп​цеві: на, мов, ди​вись, яка я лібе​ральна: до служ​би бо​жої в неділю вранці пан​чо​ху пле​ту! Ту пан​чо​ху во​на по​ча​ла плес​ти ще на пер​ший день різдва і до ве​ли​код​ня на​си​лу вип​ле​ла по​ло​ви​ну. Пле​ла во​на в свя​та та в неділі, ще й до служ​би, при гос​тях, щоб по​ка​за​ти, що во​на ду​же лібе​ральна лю​ди​на і не вва​жає на праз​ни​ки та на людські за​бо​бо​ни.

Це, мо​же, вас со​ро​мить, що я роб​лю ро​бо​ту в неділю? - спи​та​ла во​на в Ло​мицько​го.- Мо​же, ви бо​гомільні?

- Ні, ні криш​ки. Цей пог​ляд за​ле​житься од ва​шо​го су​час​но​го нап​рям​ку, та й годі! - ска​зав Ло​мицький, але на дру​ге пи​тан​ня не од​повів і сло​ва.

- Ваш на​чальник, здається, ду​же бо​гомільний? - ска​за​ла Ка​ра​лаєва?

«Мій на​чальник чи й справді бо​гомільний, чи тільки вдає бо​гомільно​го, бо час​то хо​дить до церк​ви… в церкві час​то стає нав​колішки і б'є пок​ло​ни… Як ска​жу, що я не бо​гомільний, то… ча​сом, це до​не​сеться до на​чальни​ка і це мені пош​ко​дить на службі. Мо​же, й ця Ка​ра​лаєва ча​сом при на​годі і са​ма йо​му ска​же… мо​же… Усе мо​же тра​пи​тись… Не го​диться ба​га​то про се​бе го​во​ри​ти… Луч​че змов​ча​ти,- по​ду​мав Ло​мицький і потім про​мо​вив: - Не знаю, бог йо​го знає! Пев​но, бо​го​бо​ящий».

- Тут, на Бессарабії, інтелігенція ще ду​же ста​росвітська, патріархальна, ще ду​же бо​гомільна,- знов обізва​лась Мар​та Ки​рилівна, ми​га​ючи на сонці дро​та​ми.

- Ото, скажіть! - обізвав​ся Ло​мицький. Ло​мицько​му зда​лось, що він десь чув цю фра​зу, та​ку са​му од сло​ва до сло​ва. Він по​чав при​га​ду​ва​ти і на​га​дав: цю фра​зу го​во​ри​ла не​дав​но Ма​ру​ся, об​мальову​ючи зви​чаї і вда​чу бесарабської інтелігенції. Оче​ви​дяч​ки, ма​ти про​мов​ля​ла те, що чу​ла од своєї доч​ки.

- Оце не​дав​но бу​ла я в гос​тях в однієї знай​омої. Моя знай​ома - да​ма з ро​зу​мом і не без просвіти: по​ди​ви​тись на неї - зовсім євро​пей​ська да​ма; до неї зай​шло ще кільки сусід. І по​ду​май​те собі, що цілий вечір тільки й бу​ло роз​мо​ви, що за церк​ви, за мо​нас​тирі та за чудові об​ра​зи,- все роз​мов​ля​ли про чу​да од чу​дов​но​го об​ра​за Гер​бо​вецької бо​го​ро​диці. Я тро​хи не вмер​ла з нудьги! Дві да​ми прий​шли в гості в чор​них сук​нях і з чот​ка​ми в ру​ках. Чи пой​ме​те віри? Мені зда​ло​ся, ніби я зай​шла в па​нянський мо​нас​тир в гості до чер​ниць, або​що.

Марта Ки​рилівна за​ре​го​та​лась з усієї си​ли своїх здо​ро​вих гру​дей так го​лос​но й дрібно, що спов​ни​ла своїм ре​го​том усю гос​тин​ну.

Маруся сто​яла в другій кімнаті і че​рез двері чу​ла всю ма​те​ри​ну роз​мо​ву.

«Що це ма​ма оповідає там Ло​мицько​му? Сміється з бо​гомільних бесарабських дам, а са​ма на ми​нув​шо​му тижні хо​ди​ла на про​щу в той-та​ки Гер​бо​вецький мо​нас​тир до чу​дов​но​го об​ра​за бо​го​ро​диці, ще й п'ять здо​ро​вих став​ників та три фун​ти ла​да​ну да​ла на церк​ву. Я са​ма ку​пу​ва​ла ла​дан і свічки в Одесі. Гм! моя ма​ма та​ки доб​ра бре​ху​ха. Гм… Гм… це ди​во!.. А мо​же, во​на тільки чва​ниться своїм лібе​ралізмом пе​ред мо​ло​дим хлоп​цем»,- по​ду​ма​ла Ма​ру​ся.

Маруся вже нас​то​ро​чи​лась ви​хо​ди​ти до гос​тя, але по​чу​ва​ла, що од тих чванько​ви​тих і брех​ли​вих ма​те​ри​них слів ду​же по​чер​воніла. Во​на гля​ну​ла в дзер​ка​ло: що​ки аж пашіли од со​ро​му. Підож​дав​ши тро​хи, по​ки про​хо​ло​ли що​ки, Ма​ру​ся вий​шла в гос​тин​ну.

Ломицький встав з крісла і про​вор​ненько, по-джентльменсько​му, навіть тро​хи по-офіцерсько​му прис​ко​чив до Ма​русі і цок​нув за​каб​лу​ка​ми. Ма​ру​ся ши​ро​ко витріщи​ла на йо​го очі. Фрак, циліндр в руці, яс​но-жовті ру​ка​вич​ки, джентльменська, зовсім не де​мок​ра​тич​на, ма​не​ра Ло​мицько​го, потім підслу​ха​на брех​ня й чванько​витість ма​тері, і ве​се​лий регіт, блиск її очей - все це не​на​че ту​ма​ном по​ви​ло її очі. Світ сон​ця лив​ся че​рез двоє вікон і за​ли​вав різким блис​ком гос​тин​ну. І при то​му яс​но​му півден​но​му світі Ма​ру​ся ще ніби ви​разніше примічала якусь хи​бу, кот​рою ніби спов​ни​лась уся гос​тин​на і од​би​ва​лась на ви​ду в ма​тері і навіть в ти​хих ка​рих очах в Ло​мицько​го. Щирій, прав​дивій дівчині ста​ло чо​гось ніяко​во, навіть со​ром​но.

- Що це ви з та​ким па​ра​дом до нас? - ви​хо​пи​лось сло​во в Ма​русі про​ти її волі, якось не​са​мохіть.

Ломицький спус​тив очі і сто​яв мовч​ки. Він і сам не знав, що на те од​повіда​ти.

- Я бу​вав у вас у бу​день, а те​пер неділя, ще й свя​то…- на​си​лу спромігся він знай​ти ся​ку-та​ку од​мов​ку.

- Ха-ха-ха! - за​ре​го​та​лась Мар​та Ки​рилівна.- Ви, як я ба​чу, лю​ди​на ста​ро​го сти​лю, хоч на літа й мо​лоді. В вас, ба​чу, є ще й якісь будні й свя​та. Ска​за​ти прав​ду, ви ме​не тро​хи на​ля​ка​ли своїм па​ра​дом. Ми не ста​ро​давні арис​ток​рат​ки, а люди но​во​го ча​су. Ви, будьте лас​каві, за​ходьте до нас в простішо​му уб​ранні; ме​не оцей фрак та циліндр прос​то-та​ки ля​кає: я лю​ди​на су​час​на і по​каз​но​го па​ра​ду не люб​лю, навіть йо​го зне​ва​жаю.

Маруся ши​ро​ко розк​ри​ла очі на свою ма​му. Вчо​ра ма​ти наріка​ла, що Ло​мицький прий​шов в гості до їх в піджа​ку, не​на​че до міщан, а сьогодні співає зовсім в інший тон і тро​хи не лає Ло​мицько​го за той фрак. Во​на знов по​чер​воніла.

«Що це за знак, що сьогодні на ма​му на​па​ла якась про​пас​ни​ця фальші?» - по​ду​ма​ла мо​ло​да дівчи​на.

Марта Ки​рилівна нес​подіва​но зітхну​ла ду​же вже де​мок​ра​тич​но і навіть ро​та не за​ту​ли​ла ру​кою. А не за​ту​ли​ла во​на ро​та, ма​буть, тим, що в неї зу​би бу​ли білі й дрібненькі.

- Отже я не зовсім вис​па​лась цієї ночі,- ска​за​ла во​на до Ло​мицько​го.

- Може, вчо​ра в вас бу​ли гості? - спи​тав Ло​мицький.

- Ні, ми самі вчо​ра вве​чері бу​ли в гос​тях. А там зібра​лась ком​панія, зовсім мені не до сма​ку,- ска​за​ла Мар​та Ки​рилівна.

«Цікаво зна​ти, який то в вас смак до людей»,- по​ду​мав Ло​мицький.

- В нас в гос​тях зви​чай​но усе гра​ють в кар​ти, а ви, ма​буть, не лю​би​те карт? Еге? - обізвавсь Ло​мицький.

- Не люб​лю тих карт, хоч і са​ма по​не​волі ча​сом му​шу гра​ти, як ча​сом при​си​лу​ють та на​мо​жуться гос​по​дар або гос​по​ди​ня,- ска​за​ла Мар​та Ки​рилівна.- Та там і в кар​ти гра​ло не ба​га​то гос​тей, але, знаєте, зібра​лась ком​панія ста​ре​ча, усе лисі діди та ба​би. А в їх роз​мо​ва бу​ла усе ста​ре​ча, ду​же вже пісна, буцім пи​липівча​на або петрівча​на. Я більше люб​лю ком​панію мо​ло​ду; та й те мені до впо​до​би мо​ло​де то​ва​рист​во не тоді, ко​ли во​но тан​цює та співає,- я більше люб​лю ті зма​ган​ня мо​ло​дих людей про вищі пи​тан​ня, усякі за​гальні світові су​часні пи​тан​ня; слу​ха​ла б та ба​ла​ка​ла цілий вечір. Ота​ка роз​мо​ва при​па​дає мені до сма​ку,- в цьому в ме​не з Ма​ру​сею один пог​ляд.

Ломицького тро​хи стри​во​жив цей смак в Мар​ти Ки​рилівни і са​мої Ма​русі.

- Часом до нас пос​хо​дяться Ма​ру​сині то​ва​риш​ки, то в їх усе зма​ган​ня та роз​мо​ви та знов зма​ган​ня про нові…

- Про нові ідеї,- до​да​ла Ма​ру​ся, не​на​че підка​за​ла.

- Про нові ідеї, а най​більше, знаєте, про нові…- тяг​ла далі Мар​та Ки​рилівна і не​на​че за​пи​ку​ва​лась, буцім-би​то со​ро​ми​лась го​во​ри​ти далі, щоб не ви​да​ти сек​ре​ту.

- Про нові прин​ци​пи,- знов не​на​че підка​за​ла Ма​ру​ся.

- Про нові… про нові но​во​модні на​уки, но​ву віру,- тяг​ла далі Мар​та Ки​рилівна.

Ломицький зовсім стур​бу​вав​ся, по​чув​ши про ті нові прин​ци​пи та ще й про якусь но​ву віру в та​ко​му за​тиш​но​му за​кут​ку. «Оце, га​дав собі схо​ва​тись од тих ідей в цьому за​тиш​ку, а тут тобі на: якась но​ва віра!» - по​ду​мав він.

«Отже збре​ха​ла свя​ти​телька Хрис​ти​на! В цій Ка​ра​лаєвій зовсім си​дить не дві бабі, а од​на; і ця од​на - суцільна, а не шту​ко​ва​на - визначається яс​но і ви​раз​но: ба​ба лібе​ральна. От тобі й на! Ко​ли б ча​сом і доч​ка не бу​ла та​ка ду​же вже лібе​ральна… а то…» - по​ду​мав Ло​мицький.

- Ви, ма​мо, вже геть-то піднімаєте нас на ви​со​кий п'єдес​тал. Ми стоїмо зовсім-та​ки не на підніжках, а на землі, долі, як і усі люди, і пин​дю​чи​тись нам зовсім-та​ки не ли​чить,- обізва​лась Ма​ру​ся.

В Ло​мицько​го тро​хи одійшло од сер​ця. Йо​му зовсім не ба​жа​лось, щоб йо​го жінка сто​яла на ви​со​ко​му підніжку та ще, бо​ро​ни бо​же, і йо​го тяг​ла на той підніжок па по​каз лю​дям.

«Ох, кра​ще бу​ло б жи​ти так, щоб те​бе ніхто не знав не відав, щоб про те​бе ніхто навіть не чув, що ти й на світі жи​вотієш; щоб ніхто не знав, які дум​ки во​ру​шаться в твоїй го​лові і як во​ни во​ру​шаться»,- по​ду​мав Ло​мицький.

- Ми, здається, зем​ля​ки? на од​но​му сте​пу зрос​ли? в чу​мацьких кра​ях? - нес​подіва​но спи​та​ла в Ло​мицько​го Мар​та Ки​рилівна ук​раїнською мо​вою.

- Земляки. Я ро​дом з-за Дніпра, з Хер​сон​щи​ни,- ска​зав Ло​мицький і знов по​чу​тив, що йо​го ду​ша трош​ки ніби збен​те​жи​лась.

- Я люб​лю свою мо​ву, а ще більше люб​лю наші ук​раїнські пісні. А ви? - спи​та​ла Мар​та Ки​рилівна якось од​руб​час​то.

«Випитує… здається, ви​пи​тує… Щось є! Лібе​ральни​чає й ви​пи​тує… Мо​же, во​на по​тай​на жан​дарм​ка. Дідько її вга​дає! Щось во​но тро​хи чуд​не. Спи​та​ла навіщось про це діло і так нес​подіва​но, не​на​че з ти​ну вир​ва​лась»,- по​ду​мав Ло​мицький.

- Чом же…- ска​зав Ло​мицький так, що йо​го од​повідь мож​на бу​ло пог​ну​ти тро​хи сю​ди, тро​хи ту​ди.

- Одначе ми го​дуємо гос​тя ре​ча​ми, а не ка​ла​ча​ми,- ска​за​ла Ма​ру​ся.

- Час ко​фе пи​ти. Біжи, сер​це Ма​ру​сю, та при​не​си нам ко​фе,- ска​за​ла Мар​та Ки​рилівна, і її го​лос став різкіший, при​ка​зу​ючий.

Маруся при​нес​ла ко​фе. Мар​та Ки​рилівна по​чу​ха​ла чо​ло дро​ти​ком і пок​ла​ла пан​чо​ху на столі.

- Присовуйтесь ближ​че до нас,- ска​за​ла Мар​та Ки​рилівна і по​ка​за​ла ру​кою на по​рожнє місце пе​ред сто​лом.

Ломицький сів ко​ло сто​ла. Ма​ру​ся пос​та​ви​ла пе​ред ним ста​кан ко​фе, а са​ма сіла на софі попліч з матір’ю. Ло​мицько​му зда​ва​лось ко​фе та​ке смач​не, яко​го він ізро​ду не пив. Про​ти йо​го на ка​напі сиділа Ма​ру​ся. Про​ти своєї чер​во​но​ви​дої ма​тері во​на зда​ва​лась пиш​ною, делікат​ною тро​ян​дою або білою лілеєю. Ще ніко​ли її ма​то​ве ли​це не зда​ва​лось йо​му та​ким делікат​ним, ще ніко​ли її чи​малі по​дов​жасті очі не світи​лись та​ким ти​хим, яс​ним рівним світом: во​на бу​ла ра​да, що її ма​ти по​сиділа, привітно по​ба​ла​ка​ла і лас​ка​во обійшлась з Ло​мицьким, бу​ла ве​се​ла і навіть ре​го​та​лась.

«Хоч на​ки​да​ла ма​ма пов​ну ха​ту хиб, але, здається, Ло​мицький при​пав їй до душі»,- ду​ма​ла Ма​ру​ся, до​пи​ва​ючи ко​фе і вти​ра​ючи свої повні, як виш​ня, та чер​воні, як че​реш​ня, ус​та ма​ленькою сал​фе​точ​кою, ви​ши​тою чер​во​ни​ми взірця​ми.

А справді, Мар​та Ки​рилівна роз​ба​ла​ка​лась і лібе​ральни​ча​ла, щоб поч​ва​ни​тись пе​ред мо​ло​дим хлоп​цем і уяв​ки ви​яви​ти, що во​на, хоч ніби й літня лю​ди​на, але ще мо​ло​да і тілом і ду​шею. Во​на мо​ло​ди​лась своїм лібе​ралізмом та своїми сього​час​ни​ми пог​ля​да​ми. Ви​пив​ши ко​фе, Ма​ру​ся взя​ла стілець, сіла ряд​ком з Ло​мицьким і по​ча​ла з ним ве​се​ленько роз​мов​ля​ти. Ма​тері це не спо​до​ба​лось.

- Марусю! візьми ста​ка​ни та од​не​си в сто​ло​ву,- ска​за​ла ма​ти.

Маруся вста​ла, од​нес​ла ста​ка​ни, вер​ну​лась і знов сіла по​руч з Ло​мицьким. Ло​мицький по​вер​нув стілець й сів ли​цем до Ма​русі. Во​ни знов по​ча​ли лю​бенько ба​ла​ка​ти. Ма​ти мов​ча​ла, пле​ла пан​чо​ху та вря​ди-го​ди ки​да​ла до​пит​ли​вим оком на доч​ку. В Ма​русі роз​чер​вонілись що​ки, заб​ли​ща​ли очі. Ти​хий Ло​мицький і собі роз​во​ру​шивсь, роз​ба​ла​кавсь, став жвавіший. Він не​на​че за​ме​тив​ся од Ма​русі ве​селістю та жвавістю.

«Отже цей мо​ло​дий хло​пець по​до​бається Ма​русі,- ду​ма​ла Мар​та Ки​рилівна.- Чи ти ба! Як в неї заб​ли​ща​ли очі! Як ллється роз​мо​ва! Отже ще при​че​питься до Ма​русі… а во​на, мо​же, зо​хо​титься та й вий​де за йо​го заміж… По​га​но мені бу​де без Ма​русі… Цц…»

Марта Ки​рилівна по​чу​ти​ла, що її роз​би​рає злість на Ло​мицько​го і на Ма​ру​сю. Во​на підве​ла очі і нес​подіва​но вже крик​ну​ла на доч​ку на​че сер​ди​то.

- Піди ли​шень в пе​кар​ню та по​ди​вись, щоб ку​хо​вар​ка ча​сом не пе​ре​со​ли​ла кот​летів! Та не за​будься по​пе​ре​ми​ва​ти по​суд!

Ломицький витріщив очі з ди​ва: Мар​та Ки​рилівна крик​ну​ла різким го​ло​сом, не​на​че во​ро​на зак​ря​ка​ла. Після її ве​се​ло​го ще​бе​тан​ня та крик​ли​ва фра​за якось свис​ну​ла й зад​зиж​ча​ла, не​на​че ку​ля.

Маруся з ве​ли​кою нехіттю підве​ла​ся з стільця і вий​шла. В Мар​ти Ки​рилівни дро​ти​ки швид​ше за​во​ру​ши​лись в ру​ках. Во​на на​су​пи​ла тонкі бро​ви, міцно сту​ли​ла ус​та і сер​ди​то вп'ялась очи​ма в пан​чо​ху, не​на​че сер​ди​лась на неї і ка​ра​ла її, штри​ка​ючи дро​та​ми.

«Ого! не все, ма​буть, так ще​бе​че ста​ра, як оце не​дав​неч​ко пе​редніше зо мною ще​бе​та​ла,- по​ду​мав Ло​мицький.- Мо​же, Хрис​ти​на і прав​ду ка​за​ла: щось оце з Мар​ти Ки​рилівни не​на​че вже ви​зир​ну​ла дру​га ба​ба, вже зовсім інша».

В світлиці ста​ло ти​хо. Ло​мицький мов​чав і пог​ля​дав на двері. Він ждав Ма​русі.

- Який же в вас на​чальник? Чи доб​рий чо​ловік? Чи ро​бо​чий? Чи, мо​же, тільки ла​ден пов​сяк​час кри​ча​ти, та при​ну​ку​ва​ти, та по​га​ня​ти? Знаю я ті на​чальства! Знаєте, їх нас​тав​ля​ють більше як при​го​ничів, зад​ля то​го щоб слідку​ва​ти за уря​до​вим лю​дом та при​га​ня​ти, а не зад​ля то​го щоб діло ро​би​ти,- ска​за​ла Мар​та Ки​рилівна.

«Вивідує… знов ви​пи​тує. Пев​но, хо​че ви​пи​та​ти, чи по​ва​жаю я на​чальство… Тре​ба сте​рег​тись»,- по​ду​мав Ло​мицький.

І він по​чав хва​ли​ти сво​го на​чальни​ка, але так хва​лив, що аж пе​рех​ва​лив на один бік.

Марта Кирилівна знов роз​го​во​ри​лась, але Ло​мицький примітив, що тон її роз​мо​ви вже був інший, хо​лодніший, як ті фар​би в ма​лю​ванні, котрі кла​де ма​ляр на густі матінки під ске​ля​ми та під ви​со​ки​ми го​ра​ми. Він тільки ждав, по​ки вий​де Ма​ру​ся, щоб поп​ро​ща​тись. Ма​ру​ся вий​шла. Ло​мицький встав і по​чав про​ща​тись. Мар​та Ки​рилівна по​да​ла йо​му ру​ку і ще хо​лоднішим, не​на​че льодо​вим, то​ном про​мо​ви​ла:

Сподіваюсь… Що ви в нас… не ос​танній раз? - Але в думці во​на га​ря​че ба​жа​ла, щоб то був ос​танній раз, бу​ли ос​танні йо​го одвіди​ни.

Маруся про​ве​ла Ло​мицько​го в при​хо​жу. Ло​мицький ра​денький вер​тав​ся до​до​му. Ма​ру​си​на ма​ти по​ба​ла​ка​ла з ним ве​се​ленько, лю​бенько і навіть про​си​ла за​хо​ди​ти. Тільки чо​гось ос​тан​ня її гост​ра фра​за все чу​лась та лу​на​ла в йо​го ву​хах, як во​ро​ня​че кря​кан​ня, неп​риємна, роб​ля​чи різніння в її при​хильній до йо​го роз​мові. Ло​мицько​го встріла Хрис​ти​на і все до​чис​та ви​пи​та​ла в йо​го. Во​на заціка​ви​лась йо​го ро​ма​ном, бо бу​ла ду​же охо​ча й ла​са до та​ких ро​манів та ро​манічних при​год.

«Цікаво бу​ло б роз​во​ру​ши​ти ро​ман і са​мої Мар​ти Ки​рилівни. Я ж знаю її давній ро​ман з Бич​ковським, як-то ка​жуть, од дош​ки до дош​ки. Бич​ковський оце швид​ко бу​де в бра​та в гос​тях. Пок​ли​чу я в гості і Мар​ту Ки​рилівну. Во​ни не ба​чи​лись вже, мо​же, років з п'ятнад​цять. Як-то во​ни те​пер стрінуться?» - по​ду​ма​ла Хрис​ти​на.

IV

Через тиж​день Хрис​ти​на зай​шла пе​ред обідом до Мар​ти Ки​рилівни.

- Марто Ки​рилівно! Я оце забігла до вас по ма​ленько​му ділу,- ска​за​ла Хрис​ти​на.

Марта Ки​рилівна так заціка​ви​лась, що за​бу​лась вхо​пи​ти в ру​ки свою не​доп​ле​те​ну пан​чо​ху.

- За яким ділом? - спи​та​ла во​на.

- Даю вечір в бра​та. Нудьга ме​не бе​ре та​ка, що не знаю, де дітись. За​ходьте до ме​не! Пог​раємо в кар​ти.

- Спасибі вам. Але я не люб​лю карт: це за​бав​ка не по​важ​на - не прис​тає до ли​ця по​важ​ним ста​рим лю​дям,- ска​за​ла Мар​та Ки​рилівна.

- От і ви​га​да​ли. Які ж ви старі? То це й я вже ста​ра, по ва​шо​му, чи що?

- Ви - що інше: вам ще мож​на й заміж вий​ти. А я знов що інше,- ска​за​ла Мар​та Ки​рилівна і зро​би​ла по​важ​ну міну.

- Як же то ви «що інше»? І мені мож​на ще вий​ти заміж, і вам мож​на. Ми ж од​нолітки або ко​ли ви ще й не мо​лодші од ме​не.

- Молодша… на шість місяців, вдається,- обізва​лась Мар​та Ки​рилівна.

- От ба​чи​те! Вам са​ме заміж йти вдру​ге. А я нак​ли​ка​ла же​нихів і для се​бе і для вас.

- І годі вам! В вас все жар​ти,- крик​ну​ла ко​кет​на Мар​та Ки​рилівна.

- От по​ба​чи​те! Нак​ли​ка​ла я і ву​са​тих, і бо​ро​да​тих, і си​во​во​ло​сих, і ли​сих, як об​ли​за​ний ма​когін! - го​во​ри​ла і ра​зом ре​го​та​лась Хрис​ти​на.

- О, цур тим ли​сим та си​во​бо​ро​дим! Цих я не хо​чу. Цих беріть собі! - го​во​ри​ла й ре​го​та​лась і собі Мар​та Ки​рилівна.

- Нехай бу​де й так! Я візьму й ли​сих. А си​во​бо​ро​дих скла​де​мо в архів та й двері за​пе​ча​таємо: цих і я не хо​чу. Я нак​ли​ка​ла та​ких Юпітерів Олімпійських, що ви з ди​ва вмре​те або… або… заміж піде​те,- тріща​ла й ре​го​та​лась ве​се​ла без​робітня удо​ви​ця.

- Коли нак​ли​ка​ли Юпітерів, то вже прий​ду та по​див​люсь на ваш Олімп, хоч ска​жу вам, що вва​жаю на усіх тих Юпітерів і Апол​лонів як на вар​варів та дес​потів,- ска​за​ла Мар​та Ки​рилівна вже з по​важ​ною міною.

- Не бійтесь! Прий​де​те, по​ба​чи​те і зміни​те свою неп​рав​ди​ву дум​ку. Юпітерів в ме​не на кар​тах бу​де до​волі. Тре​ба до їх і Юнон та Діан, а то, чо​го доб​ро​го, без Юнон мої Юпіте​ри по​розбіга​ються та з нудьги повтіка​ють на Олімп,- ска​за​ла Хрис​ти​на.

- О, ви - так прав​ди​ва Діана! А з ме​не яка ж там Діана? - обізва​лась Мар​та Ки​рилівна, ще й гу​би за​ко​пи​ли​ла, але все хит​ренько пог​ля​да​ла на Хрис​ти​ну. Во​на жда​ла, що на це ска​же Хрис​ти​на.

- І годі вам! Ви то й є прав​ди​ва Діана. Цвіте​те, як пов​на ро​жа, рум'янець на всю що​ку! І з ли​ця не старі і ду​шею мо​лоді! Годі вам Ла​за​ря співа​ти! Ще й заміж піде​те,- го​во​ри​ла Хрис​ти​на.

- Йдіть ви пе​редніше, по​ка​зуй​те стеж​ку, а тоді й я за ва​ми,- ска​за​ла насмішку​ва​то Мар​та Ки​рилівна,- я вже заз​на​ла цього доб​ра.

- А ду​маєте, не пішла б хоч і сьогодні, як​би хто гар​ний при​че​пив​ся?.. Піду з вис​ко​ком та й вас за со​бою по​цуп​ри​кую.

Обидві удо​виці ре​го​та​лись, аж за​ли​ва​лись од сміху. Насміявшись вво​лю, Хрис​ти​на поп​ро​ща​лась з ха​зяй​кою й вий​шла.

«Христина ка​же, що в неї бу​дуть на кар​тах Юпіте​ри: ціка​во по​ди​ви​тись на ті вінці сот​воріння. Я люб​лю та​ких, та й, мо​же, тра​питься хто… А чом би пак мені не вий​ти заміж? Я ще не ста​ра на літа, а на ви​ду зовсім мо​ло​да; і мис​ля​ми і лібе​ральни​ми пог​ля​да​ми я зовсім та​ка, як моя Ма​ру​ся,- по​ду​ма​ла Мар​та Ки​рилівна і по​ча​ла зшу​ку​ва​ти та ог​ля​да​ти свої убо​ри.- Доч​ки не візьму, бо там, пев​но, бу​де Ло​мицький. Ой, той мені Ло​мицький! Як би йо​го од​би​ти од своєї Ма​русі?»

Ввечері Мар​та Ки​рилівна пішла на вечірок до Бо​ро​давкіна, в кот​ро​го тоді жи​ла Хрис​ти​на. Во​на прибігла ще за​рані. Гос​тей ще не бу​ло. Бо​ро​давкіна поп​ро​си​ла Мар​ту Ки​рилівну в сто​ло​ву, де пи​ли чай. Хрис​ти​на сіла й собі про​ти неї і ціка​вим оком пог​ля​да​ла на неї та пе​рег​ля​да​лась з своїм жартівливим бра​том. Во​на зап​ро​си​ла до се​бе на вечір Пла​то​на Андріяно​ви​ча Бич​ковсько​го, давнього же​ни​ха Мар​ти Ки​рилівни. Її бра​ла цікавість по​ди​ви​тись, як-то во​ни те​пе​реч​ки стик​нуться. По​ча​ли зби​ра​тись гості, все при​ятелі Бо​ро​давкінові. Бо​ро​давкін був чо​ловік ду​же доб​рий і для всіх приємний, але ду​же лю​бив по​гу​ля​ти всмак, пог​ра​ти в кар​ти і поп'янству​ва​ти. В йо​го бу​ла своя гу​ля​ча ком​панія. До тієї ком​панії на​ле​жа​лось чи​ма​ло не​жо​на​тих уряд​ників та офіцерів; до тієї гу​ля​чої ком​панії на​ле​жав і Бич​ковський,- він про​бу​вав на службі в Бен​де​рах і приїхав на одвіди​ни до Бо​ро​давкіна.

Перегодя в од​чи​нені настіж двері увійшов який​сь не​мо​ло​дий інтен​дант, з білою, як мо​ло​ко, го​ло​вою. За ним вис​ту​пав дру​гий інтен​дант, з го​ло​вою ли​сою, не​на​че об​ли​за​ний ма​когін. Після їх прий​шов капітан, ви​со​кий та су​хор​ля​вий, схо​жий на Дон-Кіхо​та. Прий​шло ще два пу​заті уряд​ни​ки, старі ка​ва​ле​ри, з чер​во​ни​ми, не​на​че по​пе​че​ни​ми, що​ка​ми.

«Ні, ці Юпіте​ри мені не до впо​до​би! - по​ду​ма​ла Мар​та Ки​рилівна.- Я цих усіх од​да​ла б Хрис​тині: вже ду​же по​ли​ня​ли й по​об​ла​зи​ли».

В гос​тинній за две​ри​ма по​чу​лась важ​ка хо​да, аж дош​ки підло​ги тро​шеч​ки вги​на​лись під чиїмись но​га​ми. В две​рях з'явивсь Бич​ковський, ви​со​кий, пос​тав​ний, пле​чис​тий. Ши​рокі гру​ди аж вип​ну​лись. На круглій го​лові стриміли ко​пи​цею чорні ку​чері, по​де​ку​ди при​си​пані ніби срібни​ми нит​ка​ми. Густі чорні бро​ви не​на​че прик​ри​ва​ли здо​рові по​дов​жасті, тро​хи витрішку​ваті карі очі. Довгі ву​си висіли аж до пле​чей і теліпа​лись, не​на​че два ба​то​ги. Од йо​го міцної пос​таті не​на​че бриз​ка​ло здо​ров'я, ли​ла​ся си​ла. Ру​ки й товс​те​лецькі пальці бу​ли такі здо​рові, що сміли​во пе​ре​ло​ми​ли б будь-яку залізя​ку. По​ма​леньку й по​ва​гом - не йшов, а не​на​че су​нув​ся Бич​ковський до сто​ла, де сиділи гості. Мар​та Ки​рилівна вгляділа йо​го в две​рях і здалека не впізна​ла.

«Оце так прав​ди​вий вінець сот​воріння! Оцей так Юпітер, як йо​го ма​лю​ють на кар​ти​нах! Ну, та й плечі! а го​ло​ва! а ру​ки! а гру​ди! а шия! - хоч обіддя гни, як ка​жуть селяни Ну, та й ко​зар​лю​га! Істий за​по​ро​жець! - ду​ма​ла Мар​та Ки​рилівна.- Ні. Хрис​ти​на ме​не не ду​рить: не всі тут Юпіте​ри мир​шаві та шо​лу​диві, лисі та сиві».

Бичковськнй наб​ли​зив​ся до сто​ла. Хрис​ти​на й її брат, Бо​ро​давкін, вста​ли. Бич​ковський привітав​ся з ни​ми й за​го​во​рив. Мар​та Ки​рилівна аж тоді впізна​ла йо​го. Од то​го ча​су, як Бич​ковський сва​тав Мар​ту Ки​рилівну, ми​ну​ло сли​ве два де​сят​ки років. Бич​ковський після то​го за​раз виїхав десь да​ле​ченько на служ​бу, і Мар​та Ки​рилівна навіть за​бу​ла про йо​го. Два ро​ки пе​ред тим Бич​ковський з'явив​ся в Бен​де​рах: він пе​рей​шов ту​ди на служ​бу в інтен​дантст​во. До Мар​ти Ки​рилівни дійшла чут​ка, що він слу​жить у Бен​де​рах, але їй ні ра​зу не до​ве​ло​ся з ним стріну​тись і по​ба​чи​тись.

«Той, та не той,- по​ду​ма​ла Мар​та Ки​рилівна.- Те​пер він ски​нувсь ли​цем на колишнього мо​ло​денько​го Бич​ковсько​го, як батько на си​на… Але яка пре​пиш​на пос​тать! Фу! Фу! справ​дишній вінець сот​воріння!»

Бичковський привітавсь і по​дав усім гос​тям ру​ку. Зос​та​ва​лась од​на Мар​та Ки​рилівна. Бич​ковський витріщив на неї очі, як ко​ро​ва на нові во​ро​та, і, оче​ви​дяч​ки, ва​гав​ся: чи знай​ома, чи не знай​ома? Десь не​на​че ніби ба​чив… Чи не​на​че ко​лись мені сни​лась та​ка пос​тать…

- Марта Ки​рилівна Ка​ра​лаєва! - ре​ко​мен​ду​ва​ла йо​му Хрис​ти​на.

Бичковський по​дав їй ру​ку і засміявсь. З-під чор​них вусів блис​ну​ли рівні міцні зу​би.

- А ви ме​не оце й не впізна​ли? - спи​та​ла Мар​та Ки​рилівна.

- Спочатку був не впізнав, а потім за​раз до​га​давсь,- ска​зав прос​то Бич​ковський і важ​ко сів на віденський стілець.

Стілець увігнувсь і за​лу​щав од ве​ли​кої ва​ги йо​го пос​таті.

Марта Ки​рилівна ста​ла чер​во​на, як жар. Во​на лю​би​ла вби​ра​тись в оригінальні та все якісь га​рячі чер​во​нясті убо​ри. І те​пер на їй бу​ла яс​но-сіра сук​ня з чер​во​ни​ми сму​га​ми, котрі ви​ли​ся звер​ху на​низ зиг​за​га​ми. Ті смуж​ки, зав​ширш​ки на па​лець, не​на​че блис​кав​ка, ви​ли​ся і спа​да​ли по усій її пос​таті звер​ху до​ни​зу. Яс​но-пун​сові бан​ти​ки на шиї та на гру​дях яс​но й ріжу​че жевріли, як жар. Мар​та Ки​рилівна по​чер​воніла. Що​ки зай​ня​ли​ся, її рум'яне ли​це й чер​воні ру​ки ніби па​ла​ли се​ред тих чер​во​но-га​ря​чих сму​жок в її сукні.

Христина не зво​ди​ла очей з Мар​ти Ки​рилівни та з Бич​ковсько​го: во​на ба​ви​лась ста​рим ро​ма​ном, що був на​по​го​тові по​но​ви​тись; їй хотілось зна​ти, що то з то​го вий​де?

Марта Ки​рилівна при​га​да​ла, що Бич​ковський ко​лись не зва​живсь з нею тіка​ти та повінча​тись. Во​на і те​пер по​чу​ва​ла, що злос​тує й сер​диться на йо​го. Сер​ди​то спідло​ба зир​ка​ла во​на на йо​го очи​ма, не​на​че го​во​ри​ла йо​му на докір: «По​ки​нув ме​не! не схотів зо мною втіка​ти! А яким щас​тям я те​бе на​да​ри​ла б!» - не​на​че го​во​ри​ли її очі.

Але Бич​ковський не вмів, ма​буть, чи​та​ти та​ко​го дрібно​го дру​ку в очах Мар​ти Ки​рилівни: він з ве​ли​ким апе​ти​том хлеп​тав чай і за​пи​хав рот крен​де​ля​ми.

«Але ж пос​тать! Але ж пос​тав​ний нап​ро​ди​во! Як виріс, ви​люднів! Які плечі! Яка кра​са в тих пле​чах! Ото як​би на йо​го плечі та ще на​мос​ти​ти ши​рокі епо​ле​ти! Ото бу​ла б ця​ця! Оце прав​ди​вий вінець сот​воріння! Зевс! Су​ще зра​зець чо​ловічої си​ли та кра​си!» - ду​ма​ла Мар​та Ки​рилівна і по​ча​ла пус​ка​ти з очей со​ло​денькі проміння на ву​си й очі то​го Зев​са.

Але Зевс вже й не ди​вив​ся на свою по​ки​ну​ту Ге​ру; він все ба​ла​кав і жар​ту​вав з Хрис​ти​ною. В Мар​ти Ки​рилівни за​во​ру​ши​лись в серці злі по​чу​ван​ня. Во​на так роз​сер​ди​лась на сво​го древнього Зев​са, що бу​ла лад​на вхо​пи​ти йо​го обо​ма ру​ка​ми за ву​си і скуб​ну​ти йо​го з усієї си​ли.

«Подлий ти, нікчем​ний! по​ки​нув ме​не! Усі во​ни такі вар​ва​ри, п'яню​ги, нес​тат​ко​виті й не​помірко​вані, кар​тярі! ле​дарі! во​ло​цю​ги, за​ли​ця​ни​ки!» - ду​ма​ла Мар​та Ки​рилівна і аж зціпи​ла зу​би та ку​ла​ки. З нею тро​хи не ста​ла істе​ри​ка. По​хап​цем до​пи​ла во​на чай, вста​ла з-за сто​ла і вий​шла в гос​тин​ну. Во​на по​чу​ва​ла, що її що​ки аж го​рять, аж па​шать, усе тіло не​на​че в огні од неп​риємних зга​док та од злості. Од​чи​нив​ши вікно, во​на сіла ко​ло вікна і спер​лась ліктем на одвірок. Свіже лег​ке здо​ро​ве повітря тро​хи про​хо​ло​ди​ло її га​ря​чий вид.

В світли​цю увійшла Хрис​ти​на. Во​на зо​ри​ла очи​ма по світлиці й оче​ви​дяч​ки шу​ка​ла Мар​ти Ки​рилівни.

- А ви ту​та? ди​ви​тесь в вікно та, пев​но, вда​лись в по​езію: ми​луєтесь зо​ря​ми? По​езія, по​езія! Ой, ще не ми​нув час ва​шої по​етич​ної вдачі! Ходім ли​шень та приступімо до по​езії, не та​кої вже іде​альної, як от зорі. Час сіда​ти за кар​ти,- ска​за​ла Хрис​ти​на і взя​ла Мар​ту Ки​рилівну під ру​ку та й по​ве​ла в од​ну не​ве​лич​ку кімна​ту. Там сто​яв сто​лик. За сто​ли​ком сидів Бич​ковський та Бо​ро​давкін. Два стільці сто​яли по​рожні, оче​ви​дяч​ки, для Хрис​ти​ни та для Мар​ти Ки​рилівни.

- От і наші парт​не​ри! - ска​за​ла Хрис​ти​на. Мар​та Ки​рилівна зирк​ну​ла на Бич​ковсько​го сер​ди​ти​ми очи​ма; во​на жда​ла од йо​го більше привітності, лас​ка​вості, сподіва​лась чо​гось більшо​го, а те​пер пос​те​рег​ла, що він зовсім збай​дужнів до неї і навіть за​був її. Во​на по​чу​ва​ла, що й те​пер її ру​ки аж сверб​лять, щоб вхо​пи​ти Бич​ковсько​го за ву​си і доб​ре з усієї си​ли пос​куб​ти.

- Не маю чо​гось охо​ти гра​ти в кар​ти,- ска​за​ла Мар​та Ки​рилівна.

Вона крут​ну​лась швид​ко, по-па​нянсько​му, на од​но​му місці, вий​шла з кімна​ти і сіла за дру​гим сто​лом в світлиці; во​на прис​та​ла до інших парт​нерів.

«Не вда​лось-та​ки звес​ти їх до​ку​пи! Але я та​ки їх зве​ду, по​нов​лю ро​ман… А Марті Ки​рилівні та​ки ба​жається по​но​ви​ти ро​ман,- це по всьому знать!» - по​ду​ма​ла Хрис​ти​на.

Після ве​чері вінці сот​воріння смик​ну​ли та​ки доб​ре, але так, що спро​мог​лись ще по​вер​та​ти язи​ком.

- Бичковський! ходім в мою кімна​ту, я по​ка​жу вам од​ну ціка​ву ар​хе​ологічну річ,- ска​за​ла Хрис​ти​на до Бич​ковсько​го.

- Ходім побачимо, яка там за​хо​ва​на в ва​шо​му схо​вищі ціка​ва ар​хе​ологія,- ска​зав Бич​ковський.

Христина взя​ла йо​го під ру​ку і по​ве​ла в свою кімна​ту. В спальній кімнаті, над ліжком Хрис​ти​ни, висів на стіні през​до​ро​вий ки​лим. Йо​го ви​ши​ва​ли ще за пан​щи​ни двірські дівча​та для Хрис​ти​ни​ної ма​тері. Ки​лим був ви​ши​тий га​ру​сом та шов​ком. Ро​бо​та бу​ла пре​чу​до​ва. Кру​гом ки​ли​ма ви​ла​ся ши​ро​ка сму​га, ви​ши​та розкішни​ми ро​жа​ми уся​ких кольорів, оргініями та маківка​ми. Все​ре​дині був ви​ши​тий чор​ня​вий тру​ба​дур - ли​цар. Він грав се​ре​на​ду на якійсь чу​дер​нацькій бан​дурі, си​дя​чи на ка​мені під вікна​ми се​редньовіко​во​го шпи​час​то​го зам​ку, а на бал​коні сиділа ли​цар​ша, спер​шись на ґрат​ки. Ки​лим та​ки доб​ре по​ли​няв, але ма​лю​нок ще й те​пер виз​на​чу​вавсь ду​же доб​ре й ви​раз​но і був ар​тис​тич​ної ро​бо​ти.

- Як вам по​до​бається ця ар​хе​ологія? Прав​да, те​пер і в Персії не знай​ти та​ких ки​лимів? - спи​та​ла в Бич​ковсько​го Хрис​ти​на.

- Сказати прав​ду, я й не роз​бе​ру га​разд, що на йо​му по​на​ля​пу​ва​но: чи ліс, чи ха​та. Не​на​че по​се​ре​дині стоїть ко​пи​ця сіна, і ли​бонь во​ро​на чи крук си​дить на ко​пиці; надісь крук! - обізвав​ся Бич​ковський, лу​па​ючи тро​хи вже п'яни​ми очи​ма.

- Ой ви, Тюхтій Іва​но​вич! Ви самі справдішня ко​пи​ця сіна! Яка там ко​пи​ця сіна? То тру​ба​дур співає се​ре​на​ду під бал​ко​ном зам​ку. Дивіться, який ку​че​ря​вий! Дос​то​ту та​кий, як ви! - ска​за​ла Хрис​ти​на.- От я при​ве​ду сю​ди очі, гостріші од ва​ших.

Христина крут​ну​лась і че​рез од​ну хвильку при​ве​ла під ру​ку Мар​ту Ки​рилівну і пос​та​ви​ла її ря​дом з Бич​ковським пе​ред ки​ли​мом.

- Правда, ви й досі не ба​чи​ли моєї до​ро​гої, те​пе​реч​ки вже сли​ве ар​хе​ологічної річі? Гляньте на цей ки​лим! Прав​да, гар​на, пиш​на ро​бо​та? Вар​то од​да​ти в ар​хе​ологічний му​зей! - гук​ну​ла Хрис​ти​на.

Вона крут​ну​лась, мит​тю вис​ко​чи​ла з кімна​ти, ще й при​чи​ни​ла од​ну по​ло​ви​ну две​рей. Бич​ковський і Мар​та Ки​рилівна зос​та​лись уд​вох і ди​ви​лись чо​гось на ки​лим.

- І справді, ду​же гар​на ро​бо​та,- обізва​лась Мар​та Ки​рилівна.

- Нічого не роз​би​раю. Якась плу​та​ни​на… - обізвавсь Бич​ковський.

- Тямите ви! Плу​та​ни​на! - ска​за​ла про​вор​но й тро​хи на​хаб​но Мар​та Ки​рилівна і сіла на стільці.

- Сідайте ж! - по​ка​за​ла во​на ру​кою на стілець. Бич​ковський сів.

- Давно ми ба​чи​лись… а те​пер знов до​ве​лось-та​ки нам по​ба​чи​тись,- по​ча​ла Мар​та Ки​рилівна.

- Гора з го​рою не зійдеться, а чо​ловік з чо​ловіком зійдеться,- обізвавсь Бич​ковський і витріщив очі на

Марту Ки​рилівну.

Це ду​же спо​до​ба​лось їй, їй в вічі знов впа​ли ши​рокі «ча​ру​ючі» плечі Бич​ковсько​го.

«Треба б знов роз​по​ча​ти з ним ро​ман. Чом би пак і заміж за йо​го не вий​ти? Пос​тать! плечі нап​ро​ди​во! І я не зос​та​лась би са​ма в хаті, в са​мо​тині»,- по​ду​ма​ла Мар​та Ки​рилівна.

- До нас до​хо​ди​ла чут​ка, що ви й досі ще не оже​ни​лись? - спи​та​ла в йо​го Мар​та Ки​рилівна.

- Ні, не оже​нив​ся й досі,- обізвав​ся флег​ма​тич​но Бич​ковський.

- Чом же ви не оже​ни​лись? Не знай​шли щи​ро​го сер​ця? га​ря​чої душі? Га?

- Гарячої душі не знай​шов,- ме​ханічно обізвав​ся Бич​ковський.

А я і заміж пішла і доч​ку маю, і от-от не​за​ба​ром, мо​же, й доч​ку ви​дам…

- І удо​вою зос​та​лись, та вже й дав​но,- обізвавсь Бич​ковський.

«Чув, под​лий, що я удо​ва, а не прий​шов, щоб ме​не сва​та​ти. Тре​ба б йо​го оже​ни​ти з со​бою… хоч си​лою. Тре​ба б на​посістись на йо​го! Ко​ли б Хрис​ти​на по​мог​ла»,- ду​ма​ла Мар​та Ки​рилівна.

- Що ж ви, роз​ба​гатіли? Без жінки, без сім'ї вам, чо​ловікам, і гро​шей не​ма де діва​ти. Пев​но, скла​ли в бан​ку ве​ликі капіта​ли?

- В ки​шені оце маю п'ять кар​бо​ванців. Те​пер це всі мої капіта​ли,- мурк​нув Бич​ковський.

- Оце так ди​во! Ви, пев​но, не бу​ли на службі, а десь ти​ня​лись в світах, пев​но, десь по​невіря​лись… мо​же, му​жи​ку​ва​ли, а мо​же, й стар​цю​ва​ли? Ні жінки, ні гро​шей! А я, хва​лить бо​га, і доч​ку-кра​су​ню маю, і гроші маю, і дім маю, і жи​ву щас​ли​во, як у бо​га за двер​ми,- ска​за​ла Мар​та Ки​рилівна.

При цих сло​вах Бич​ковський нас​то​ро​чив ву​ха і пок​ру​тив ву​са. Роз​мо​ва про гроші оче​ви​дяч​ки при​па​ла йо​му до сма​ку.

- Як ви, Пла​то​не Андріяно​ви​чу, ви​людніли, ви​рос​ли і вго​ру і вшир! Я вгляділа вас і спо​чат​ку та​ки не впізна​ла: та​кий з вас ко​зир став! Ще дов​го бу​де​те за​мо​ро​чу​ва​ти го​ло​ви да​мам. А я здо​ро​во зміни​лась? Ви ме​не впізна​ли? - спи​та​ла Мар​та Ки​рилівна і приж​му​ри​ла свої гострі оч​ки.

- Ні, не впізнав, але швид​ко до​га​дав​ся, що то ви,- мурк​нув Бич​ковський.

- Що ж я? Чи ду​же пос​тарілась? Ста​ла зовсім ба​бою? Га? - спи​та​ла Мар​та Ки​рилівна і підня​ла вго​ру тонкі бро​ви, ще й дрібненько за​ре​го​та​лась.

- Ви ста​ли те​пер чер​воні, а ко​лись бу​ли білі,- зне​хо​тя обізвав​ся Бич​ковський.

Марта Ки​рилівна ще дуж​че за​ре​го​та​лась.

- Це гарні комплімен​ти го​во​ри​те да​мам! Що ж це, по ва​шо​му: чи гар​но б то, чи по​га​но?

- Ні гар​но, ні по​га​но. Але ви ще цвіте​те і не в'яне​те. Я ду​мав, що ви зв'яли й за​червіли,- ска​зав Бич​ковський.

- Кажуть люди, що я не зів’яла, хоч, мо​же, й га​разд і не процвітаю. Чи ма​ли ж який ро​ман на своєму віку? Пев​но, ма​ли стільки ро​манів, що їх усіх і не спи​са​ти,- спи​та​ла Мар​та Ки​рилівна.

- Хто йо​го зна: не пам'ятаю, по​за​бу​вав,- ска​зав Бич​ковський і витріщив очі на ки​лим, не​на​че розг​ля​дав тру​ба​ду​ра з бан​ду​рою.

- Чого це ви так при​див​ляєтесь до то​го тру​ба​ду​ра, чи ар​хе​ологією ціка​ви​тесь, чи тією ли​цар​шею, що си​дять на бал​коні?

- Більше ар​хе​ологією,- зне​хо​тя обізвав​ся Бич​ковський.

- Невже ви так встиг​ли за​чуч​веріти та за​черствіти, що тільки й ціка​ви​тесь тією мерт​во​тою, цеб​то ар​хе​ологією та мерт​ви​ми мальова​ни​ми ли​цар​ша​ми? - чіп​ля​лась Мар​та Ки​рилівна.

Бичковському об​рид​ла вже та роз​мо​ва про га​рячі душі та мальова​них ли​царш,- йо​му за​ма​ну​лось ви​пи​ти всмак з ком​панією, а Хрис​ти​на од​би​ла йо​го од ве​се​лої ком​панії і тро​хи не замк​ну​ла в ха​тині, а Мар​та го​дує йо​го ро​ман​тич​ни​ми со​ло​до​ща​ми.

Може, ви зацікав​лені чим іншим, а я вас тут дер​жу? Мо​же, час ви​пи​ти по чарці? - спи​та​ла Мар​та Ки​рилівна.

«Оце при​че​пи​лась при​че​па! За​лу​чи​ла ме​не сю​ди, не​на​че те​ля в повітку»,- по​ду​мав він.

- А час би вже ви​пи​ти, ви прав​ду ска​за​ли оце.

- І я з ва​ми вип'ю! Нудьга ме​не бе​ре се​ред цієї ста​ре​чої не​ве​се​лої ком​панії,- аж гук​ну​ла Мар​та Ки​рилівна.

- От і доб​ре! Ходім та вип'ємо вкупі! Я та​ких люб​лю.

- І я та​ких люб​лю! З та​ки​ми і на світі жи​ти ве​селіше! - гук​ну​ла Мар​та Ки​рилівна і схо​пи​лась з стільця.

Вона підроб​лю​ва​лась під смак Бич​ковсько​го. В її ду​шу впа​ла дум​ка і справді знов роз​по​ча​ти ро​ман з Бич​ковським, ко​т​рий міг ста​ти їй в при​годі.

Марта Ки​рилівна ко​кет​но одіпхну​ла обидві по​ло​вин​ки две​рей і про​вор​ненько, якось пус​ту​ючи, вис​ко​чи​ла в гос​тин​ну. За нею по​ва​гом вий​шов Бич​ковський. В сто​ловій кру​гом сто​ла сиділи Юпіте​ри та лисі вінці сот​воріння і хи​ли​ли хто пи​во, хто ви​но ста​ка​на​ми. Мар​та Ки​рилівна сіла по​руч з Бич​ковським і на​ли​ла в ста​ка​ни ви​на і для се​бе, і для Бич​ковсько​го. Бич​ковський підняв ста​кан до Мар​ти Ки​рилівни. Во​на підня​ла і свій ста​кан і цок​ну​ла ним об ста​кан Бич​ковсько​го. Хоч во​на і не лю​би​ла пи​ти, але ра​ди Бич​ковсько​го ви​хи​ли​ла пов​ний ста​кан, ще й дру​гий на​ли​ла. Во​на бу​ла ра​да, що знов своєю осо​бою заціка​ви​ла ко​лишньогось же​ни​ха. Бич​ковський роз​ве​се​ливсь, навіть роз​го​во​ривсь. Мар​та Ки​рилівна при​су​ну​лась до йо​го бли​зенько і пильно ди​ви​лась йо​му в вічі. Во​на роз​чер​вонілась, роз​горілась. З чер​во​ним ли​цем, з чер​во​ни​ми ру​ка​ми, в пун​со​вих бан​тах, в чер​во​них зиг​за​гах взір​ця своєї сукні, во​на вся ніби па​ла​ла, на​че не​опа​ли​ма ку​пи​на. Во​на при​ки​ну​лась ве​се​лою, навіть тро​хи гу​ля​чою, го​во​ри​ла дрібно, ве​се​ло, без​пе​рес​тан​ку та все зачіпа​ла Бич​ковсько​го.

«Весела ба​ба! Ще ве​селіша ста​ла, ніж ко​лись пе​редніше, як бу​ла пан​ною. І ком​панію дер​жить доб​ре: дуд​лить ви​но та​ки га​разд. Та й вид​но, що й жар в неї ще не про​хо​лов: як роз​чер​вонілась!» - ду​мав Бич​ковський.

«Як би до йо​го при​че​пи​тись? Як би йо​му на​тяк​ну​ти, що я й заміж за йо​го лад​на вий​ти? Чи не торк​ну​ти йо​го но​гою під сто​лом? Але він те​пер не роз​бе​ре й не роз​шо​ло​пає, хто йо​го торк​нув че​ре​вич​ком, бо кру​гом сто​ла си​дить ба​га​то Зевсів, та ще й п'яненьких. Ліпше на​пи​шу до йо​го лист… на​чеб​то дав​ня при​ятелька… Або чи не на​мо​ви​ти б Хрис​ти​ну, щоб йо​му будлі-як на​тяк​ну​ла»,- ду​ма​ла Мар​та Ки​рилівна, сьорба​ючи ви​но з ста​ка​на.

Христина пог​ля​да​ла на Бич​ковсько​го та на Мар​ту Ки​рилівну і тільки осміха​лась, пе​рег​ля​да​ючись з жар​тов​ли​вим своїм бра​том Бо​ро​давкіним.

Тим ча​сом Юпіте​ри на​ли​га​лись амб​розії так, що вже й міру пе​рей​шли; во​ни бо​ялись, що не дійдуть до Олімпу, тоб​то до​до​му, і по​ча​ли про​ща​тись.

Попрощалась і Мар​та Ки​рилівна. Во​на двічі по​да​ла Бич​ковсько​му ру​ку на про​щан​ня і, буцімто жар​ту​ючи, ду​же міцно зду​ши​ла йо​го за ру​ку, скільки в неї бу​ло в ру​ках си​ли і міці.

- Навідайтесь ж до давньої знай​омої, не за​будьте! Я вас сподіва​ти​мусь,- про​си​ла во​на Бич​ковсько​го.

- Навідаюсь, до​кон​че одвідаю вас,- белько​тав Бич​ковський, лед​ве по​со​ву​ючись до две​рей та чов​га​ючи здо​ро​ви​ми чо​бо​ти​ща​ми.

- Завтра за​ходьте до ме​не на снідан​ня, я по​ка​жу вам свою доч​ку. Чуєте? Я вас жда​ти​му,- ска​за​ла Мар​та Ки​рилівна на про​щанні.

- Добре, зай​ду на снідан​ня,- го​во​рив на​че спро​сон​ня п'яненький Бич​ковський, бо він в той час і не роз​би​рав доб​ре, чи це в Ки​ши​неві йо​го про​сять на снідан​ня, чи мо​же в Бен​де​рах, чи й деінде.

Другого дня Мар​та Ки​рилівна жда​ла з візи​том Бич​ковсько​го. Во​на звеліла Ма​русі го​ту​ва​ти ко​фе і снідан​ня, пос​ла​ла взя​ти доб​рої горілки та міцно​го ви​на. Ма​ру​ся одяг​ла​ся в чор​ну сук​ню. Мар​та Ки​рилівна вгляділа її в чорній сукні, і в неї май​ну​ла дум​ка одяг​тись в уб​ран​ня яс​них кольорів.

«Маруся в чор​но​му уб​ранні на​че пос​тарілась на два-три ро​ки. Одяг​ну​ся я в сіреньке та в біле і… пев​но, по​мо​лод​шаю на років п'ять або й шість. Вчо​ра з'яви​лась йо​му ніби в огні та в жа​ру,- сьогодні з'явлюсь йо​му в лег​ких зефірах та хмар​ках: мо​же, він те​пер схильний лю​би​ти зефіри, бо вже прис​тар​ку​ва​тий. Це бу​ває в тих вже літніх, до​ход​жа​лих вінців сот​воріння…»

Марта Ки​рилівна одяг​ла​ся в ле​геньку делікат​но​го сіренько​го цвіту сук​ню, на​ки​ну​ла білу муш​ли​но​ву блу​зу, але та​ки не втерпіла - по​на​ки​да​ла по​де​ку​ди сво​го ко​ха​но​го ог​ню та жа​ру на убір: приш​пи​ли​ла на гру​дях пун​со​вий бу​кет і на шию по​че​пи​ла ву​зеньку пун​со​ву ок​са​ми​то​ву стрічеч​ку.

«Зефіри зефіра​ми, а по​лум'я все-та​ки кра​ще, бо ду​же прис​тає мені до ли​ця,- ду​ма​ла Мар​та Ки​рилівна.- Не​хай по​ди​ха​ють зефіри вес​ня​ним ду​хом, але не​хай на​тя​ка​ють, що за вес​ною стоїть, при​таївшись, пал​ке літо».

Убравшись і при​че​пу​рив​шись, Мар​та Ки​рилівна по​ход​жа​ла по кімна​тах і все виг​ля​да​ла в вікна. Вже нас​та​ла два​над​ця​та го​ди​на, вже й снідан​ня бу​ло го​то​ве; вже Ма​ру​ся й ко​фе пос​та​ви​ла на пли​ту, а Бич​ковський не при​хо​див. Мар​та Ки​рилівна хо​ди​ла по гос​тинній нес​покійна, три​вож​на. Вже го​дин​ник вда​рив пер​шу го​ди​ну, а Бич​ковський не при​хо​див. Мар​та Кирилівна по​ча​ла сер​ди​тись, пішла в пе​кар​ню, заг​ля​ну​ла в каст​рулі, навіщось ви​ла​яла ку​хо​вар​ку, по​ню​ха​ла ко​фе і чо​гось при​че​пи​лась до Ма​русі. Вже го​дин​ник вда​рив два, а Бич​ковсько​го не бу​ло. Мар​та Ки​рилівна бу​ла лад​на пот​ро​щи​ти на цур​пал​ки усі вінці сот​воріння.

«Напишу до йо​го лист; він, пев​но, но​чу​вав в Бо​ро​давкіна. Бу​ду про​си​ти, щоб за​раз прий​шов до ме​не на снідан​ня»,- ду​ма​ла Мар​та Ки​рилівна.

Вона вхо​пи​ла лис​ток па​пе​ру і на​пи​са​ла дві фра​зи:

«Жду вас на снідан​ня. Не сподіва​юсь, щоб ви не до​дер​жа​ли сво​го сло​ва. Пам'ята​юча про вас - Мар​та Ка​ра​лаєва».

Куховарка од​нес​ла лист і швид​ко вер​ну​лась на​зад.

- А од​пис​ка де? - спи​та​ла Мар​та Ки​рилівна.

- Не да​ли од​пис​ки. Ска​за​ли, що пан ще спить,- ска​за​ла ку​хо​вар​ка.

- Варвар!.. Нікчем​ний стра​хо​по​лох! Глад​кий, пи​ка​тий та ока​тий Ба​хус, а не Юпітер! - ти​хенько ла​яла Бич​ковсько​го Мар​та Ки​рилівна. - А мо​же, прий​де вве​чері на чай… Прий​де! бо я йо​го заціка​ви​ла: ра​ди йо​го ви​хи​ли​ла два ста​ка​ни ви​на, аж і досі в го​лові гу​де…

Перед ве​чо​ром Мар​та Ки​рилівна по​обіда​ла і знов жда​ла Бич​ковсько​го; і по обіді, ле​жа​чи на ліжку, все ду​ма​ла про йо​го. В гос​тинній рип​ну​ли двері. Мар​та Ки​рилівна схо​пи​лась з ліжка і про​жо​гом вбігла в гос​тин​ну. Там сто​яв Ло​мицький і ве​се​ленько осміхавсь до неї.

«Не він! Прий​шов мо​ло​дий ше​лихвіст до доч​ки»,- по​ду​ма​ла Мар​та Ки​рилівна і лед​ве вдер​жа​лась, щоб не вер​ну​тись на​зад на ліжко. Але вер​та​тись бу​ло ніяко​во. Во​на сіла і му​си​ла ба​ла​ка​ти з Ло​мицьким, по​ки вий​шла в гос​тин​ну Ма​ру​ся. Як тільки вий​шла Ма​ру​ся, во​на вста​ла, вий​шла і знов бе​бех​ну​ла на ліжко і прис​лу​ха​лась, чи не рип​не хто две​ри​ма в при​хожій.

Двері не рип​ну​ли. Бич​ковський не прий​шов. Мар​та Ки​рилівна вже й не ви​хо​ди​ла в гос​тин​ну до Ло​мицько​го.

V

Од то​го ча​су Ло​мицький по​чав хо​ди​ти до Ма​русі на вечірній час тро​хи не щод​ня. Мар​та Ки​рилівна ніко​ли не ви​хо​ди​ла в гос​тин​ну до йо​го. Як тільки во​на, бу​ва​ло, заг​ля​дить в вікно, що йде Ло​мицький, за​раз одя​гається і ви​хо​дить з до​му або в гості, або на гу​лян​ку в сад.

Так діло тяг​ло​ся з місяць. Ло​мицький вже звик до та​ко​го об​ходіння з ним ста​рої, але він пос​терігав, що ма​ти​ме при​ти​чи​ну, як тільки діло зай​де про сва​тан​ня.

«Стара або ме​не не лю​бить, або має ко​гось іншо​го на приміті для своєї доч​ки»,- час​то ду​мав Ло​мицький, вер​та​ючись вве​чері до​до​му од Ма​русі.

Одного ве​чо​ра Ло​мицький прий​шов до Ма​русі на вечірній чай. Мар​та Ки​рилівна, по своєму зви​чаю, на​пив​шись чаю в своїй кімнаті, пішла з до​му. Ло​мицький та Ма​ру​ся вий​шли в са​до​чок. Вже сто​яла літня спе​ка. Ло​мицький та Ма​ру​ся дов​генько хо​ди​ли по са​доч​ку, але хо​ди​ти бу​ло важ​ко: ду​хо​та втом​лю​ва​ла нер​ви. І во​ни сіли по​руч на лавці в за​тиш​ку та в хо​лод​ку під гус​тим во​лоським горіхом. Вечірнє сон​це про​ни​зу​ва​ло зе​лені гілки во​лоських горіхів та аб​ри​косів. Зе​лені здо​рові аб​ри​ко​си гус​то обліплю​ва​ли гілки і вже по​де​ку​ди по​чи​на​ли жовтіти. Краплі сон​ця про​ри​ва​лись че​рез лис​тя і си​па​лись га​ря​чи​ми пля​ма​ми на доріжки, на зе​ле​ну тра​ву. Над​ворі бу​ло ти​хо-ти​хо, що й лис​то​чок ніде не во​ру​шивсь…

- От і літо роз​горілось, і аб​ри​ко​си вже жовтіють… Вже до​волі ча​су ми​ну​ло од то​го ве​чо​ра, як я пер​ший раз прий​шов до вас в ваш дім. Я пам'ятаю, тоді са​ме цвіли аб​ри​ко​си, а те​пер во​ни вже по​чи​на​ють стиг​ну​ти,- по​чав Ло​мицький.

- І я пам'ятаю той ти​хий вес​ня​ний вечір,- ти​хо обізва​лась Ма​ру​ся і чо​гось по​чер​воніла.

- Тоді моя сим​патія до вас са​ме розцвіта​ла​ся, на​че вес​ня​ний цвіт, а те​пер…- по​чав Ло​мицький та й не до​го​во​рив: в йо​го не ста​ло сміли​вості прос​то приз​на​тись Ма​русі, що він її лю​бить і хо​че її сва​та​ти.

Він за​мовк, дов​генько мов​чав, по​хи​лив​ши го​ло​ву, і по​чу​вав, що сміливість йо​го по​ки​дає.

«А тре​ба приз​на​тись… Тре​ба ж ко​лись ска​за​ти, що я люб​лю її і без неї жи​ти не мо​жу»,- ду​мав він, роз​див​ля​ючись на зо​лоті краплі сон​ця, кот​ри​ми бу​ла заб​риз​ка​на доріжка попід аб​ри​ко​са​ми.

- Молоді пан​ни те​пер бу​ва​ють уся​кові: одні ки​ну​лись до просвіти, до на​уцт​ва, ідуть в універ​си​те​ти; другі ки​ну​лись до еманціпації: вільно дер​жать се​бе в то​ва​ристві, їздять вер​хи; треті пішли в на​род, вда​ри​лись в де​мок​ра​тизм. Є такі, що нех​ту​ють ста​ро​давніми зви​ча​ями, люб​лять тільки лібе​ральни​ча​ти і навіть оригінальни​ча​ти…- по​чав Ло​мицький.

- А вам ці всі ка​те​горії на​шої сест​ри не по​до​ба​ються? - спи​та​ла Ма​ру​ся і сміли​во гля​ну​ла Ло​мицько​му в вічі.

Я не ка​жу, що всі ка​те​горії сього​час​них паннів мені не по​до​ба​ються. У всіх ка​те​горіях я зна​ход​жу де​які прик​ме​ти, котрі мені при​па​да​ють до впо​до​би, до моїх пог​лядів.

- Це ду​же ціка​во зна​ти, які ж то ті прик​ме​ти,- ска​за​ла Ма​ру​ся і тро​хи стри​во​жи​лась за се​бе.

Я люб​лю дівчи​ну не тоді, як во​на уб​ра​на в квітки, стрічки та кру​же​ва, літає ме​те​ли​ком в тан​цях на ба​лах, по лис​ню​чо​му пар​кеті, як у неї бли​щать очі вак​ха​нальним ог​нем од жва​вих гуків ба​ло​во​го ор​кест​ру, од ру​ху ве​се​ло​го тан​цю, од за​па​лю​ючих очей ве​се​лої мо​лодіжі; я тоді ла​ден ми​лу​ва​тись нею, слідку​ва​ти очи​ма за її ле​геньки​ми ру​ха​ми, граціозни​ми зво​ро​та​ми, ло​ви​ти іскряні пог​ля​ди її очей, вог​ких і блис​ку​чих, але… му​шу приз​на​тись, що лю​би​ти та​кої дівчи​ни не мо​жу. Не люб​лю я мо​ло​дої дівчи​ни і тоді, як во​на в довгій ама​зонці ле​тить, ніби завірю​ха, на бас​ко​му коні в бадьористій позі. Я ла​ден ми​лу​ва​тись її граціозною пос​тат​тю, ла​ден ди​ви​тись, як вітер ви​хає дов​гою ама​зон​кою, роз​ки​дає її хвилька​ми по блис​ку​чо​му бас​ко​му коні,- все це ви​хо​дить гар​но, але… лю​би​ти дівчи​ну в тій позі не мо​жу. Не люб​лю я тих паннів, що люб​лять вис​тав​ля​тись ду​же вже прос​тою оде​жею, на​пи​на​ють ча​сом на се​бе тро​хи не ста​ре дран​тя, підперізу​ються яки​мись прос​ти​ми шнур​ка​ми, не​на​че ченці-францішка​ни, хо​дять для яко​гось де​мок​ра​тич​но​го ши​ку в вик​рив​ля​них ста​рих че​ре​ви​ках, тоді як у їх є новісінькі і чистісінькі. Не люб​лю я паннів з па​ничівськи​ми вих​ват​ка​ми, що біга​ють по тро​ту​арах з па​лич​ка​ми в ру​ках, з оку​ля​ра​ми на носі, зад​рав​ши бадьорис​то го​ло​ву вго​ру до не​ба, і не​на​че ре​пе​ту​ють на всю ули​цю своєю вдат​ною пос​тат​тю: «Звер​тай​те, мов, з до​ро​ги, бо ле​тить вільна осо​ба, гро​ма​дян​ка, геній на​уцт​ва й штуч​ницт​ва, що нех​тує неп​росвіче​ним, дур​ним, кон​сер​ва​тив​ним на​тов​пом». Це та ж са​ма мод​на чванько​витість, що і в ста​ро​давніх дам; ті ж самі тюр​ню​ри та шлей​фи, тільки надіті на інше ли​це… Ні, не та​кий мій іде​ал і зра​зець мо​ло​дої дівчи​ни,- ска​зав Ло​мицький.

- Сказати щи​ру прав​ду, і я ніко​ли не лю​би​ла то​ва​ри​ши​ти та при​яте​лю​ва​ти з та​ки​ми пан​на​ми,- обізва​лась Ма​ру​ся,- моя то​ва​риська ком​панія зовсім не таківська.

- Знаєте, ко​ли ви по​до​баєтесь мені, Маріє Павлівно? Тоді, як ви си​ди​те в своїй ма​ленькій гос​тинній і шиєте. Пам'ятаєте, як я пер​ший раз прий​шов до вас? Ви сиділи на ка​напці і ши​ли; кру​гом вас біліли жму​ти тон​ко​го по​лот​на; на столі ле​жа​ли білі нит​ки, шма​точ​ки та клап​ти​ки поріза​но​го по​лот​на, нож​ниці, гол​ки. Я вга​дав, що ви лю​би​те гос​по​дарст​во, лю​би​те до​машність; од вас тоді по​ди​ху​ва​ло та​ким спо​коєм, та​ким ми​ром…- ска​зав Ло​мицький.- Як я люб​лю ту хат​ню ти​шу, той спокій хатній!

- Пам'ятаю,- ска​за​ла Ма​ру​ся.- Я са​ма більше од усього люб​лю сімей​не ти​хе, до​машнє жит​тя, люб​лю мир та спокій та хатнє гос​по​дарст​во.

- А пам'ятаєте, як я два тижні пе​ред цим над​вечір зас​тав вас от тут в сад​ку? - ска​зав Ло​мицький.- Ви сиділи під ци​ми во​лоськи​ми горіха​ми на лавці і чи​та​ли книж​ку. Я ду​же люб​лю ди​ви​тись на вас, як ви си​ди​те в такій позі, з книж​кою в ру​ках, з за​ду​мою на чолі, з ду​ма​ми на лиці. Та​кий був мій зра​зець пан​ни дав​но-дав​но… ще як я кінчав курс в універ​си​теті. І ва​ша ма​ма, здається, лю​бить книж​ки, лю​бить чи​та​ти. Прав​да? Во​на все зачіпає ви​сокі пи​тан​ня та го​во​рить за їх.

- Любить… але більше лю​бить слу​ха​ти, як я чи​таю, ніж чи​та​ти,- ска​за​ла Ма​ру​ся і осміхну​лась.

- А ва​ша ма​ма чо​мусь до ме​не не ви​хо​дить…- обізвав​ся Ло​мицький і осміхнув​ся.- Я час​то чув, як во​на хо​ди​ла ти​хою хо​дою за две​ри​ма в кімнаті, не​на​че крадько​ма; чув, як во​на хо​ди​ла навш​пиньки, чов​га​ла, чимсь ше​лестіла, а до ме​не все-та​ки не ви​хо​ди​ла.

- Моя ма​ма не лю​бить муж​чин вза​галі… має їх за якихсь во​рогів, вже не знаю, чи тільки для се​бе, чи для на​шо​го по​ла,- якось зне​хо​тя про​хо​пи​лась Ма​ру​ся та й за​мовк​ла.

- І те​пер ва​ша ма​ма не​на​че зу​мис​не тікає, ко​ли при​хо​жу до вас; ма​буть, во​на ме​не не лю​бить,- несміли​во обізвав​ся Ло​мицький.

- Не то що во​на вас не лю​бить…- ска​за​ла Ма​ру​ся.- Ма​ма час​то ка​же, що не лю​бить вза​галі ва​шо​го по​ла. Ви їй ви​бач​те за це: це в неї та​ка вже хи​ба, чи ска​за​ти б, ган​жа, чи що… Бу​ло, як прий​де до ме​не мій вчи​тель, ще як я го​ту​ва​лась в гімназію, то во​на все бу​ло втікає од йо​го в свою кімна​ту або в са​док.

Трохи чуд​но… Чи не бу​ло якої ли​хої при​го​ди в житті ва​шої ма​ми? - спи​тав Ло​мицький.

- Не знаю,- обізва​лась Ма​ру​ся і по​хи​ли​ла го​ло​ву.- Мо​же, й бу​ло, але ма​тері не го​диться ка​за​ти про це своїй дочці.

- Може, я не підход​жу під впо​до​бу ва​шої ма​тері, під її пог​ляд? Во​на, здається, ду​же лібе​ральна лю​ди​на, а мо​же, й ра​ди​кальна,- ска​зав Ло​мицький.

- А хіба ви не лібе​ральний чо​ловік? Мо​же, ви кон​сер​ва​тор? - спи​та​ла Ма​ру​ся й осміхну​лась.

Ломицький якось за​ме​ту​шивсь: Ма​ру​ся спи​та​ла йо​го та​ким то​ном, не​на​че до​ко​ря​ла йо​му за що або ди​ву​ва​лась.

«Як ска​жу, що я лібе​ральний чо​ловік, то, мо​же, Ма​ру​ся ча​сом десь про​хо​питься в роз​мові, ска​же то​ва​риш​кам, а то​ва​риш​ки роз​не​суть по місті. Бо​ро​ни бо​же, та​ка по​го​лос​ка піде про ме​не і дійде до тих, кот​рим не тре​ба б про це зна​ти… Як ска​жу, що я кон​сер​ва​тор, то, мо​же, во​на спро​ти​виться, од​ки​неться од ме​не… Во​на все-та​ки лю​ди​на сього​час​на, ро​зум​на, лю​бить чи​та​ти,- і це, ска​за​ти по щирій правді, мені по​до​бається. Та й ма​ти її вже геть-то лібе​ральна: лад​на кри​ча​ти про свій лібе​ралізм на все місто, хоч це все, мо​же, в неї не​щи​ре».

Ломицький по​чав за​пи​ку​ва​тись.

- Ні, ба​чи​те… во​но не те, щоб я… але… але… я лю​ди​на пе​редніше за все обе​реж​на й обач​на. Те​пер, знаєте, та​кий чуд​ний час… Я по​ва​жаю прог​ре​сивні ідеї, але… ба​чи​те… так тільки для се​бе… щоб про їх не го​во​ри​ти, не гу​ка​ти та не ве​ре​ща​ти скрізь, де тре​ба, де й не тре​ба…

- Та й я не кри​чу про їх на ву​лиці, але між своїми щи​ри​ми людьми чом би й не по​ба​ла​ка​ти щи​ро й одк​ри​то? - ска​за​ла Ма​ру​ся.

- А ва​ша ма​ма хіба та​ки кри​чить?..- вир​ва​лось якось в Ло​мицько​го.

- Ет! - ска​за​ла Ма​ру​ся і тільки ру​кою мах​ну​ла та й за​мовк​ла.

- Чи зго​диться ва​ша ма​ти?..- ти​хо-ти​хо спи​тав він у Ма​русі.

Маруся підня​ла ро​жеві віка і лип​ну​ла на йо​го ве​ли​ки​ми блис​ку​чи​ми очи​ма.

- Що зго​диться? На що? - спи​та​ла Ма​ру​ся, за​ме​ту​шив​шись.

- Видати вас за ме​не за… між.

- Хіба ви ме​не лю​би​те? - спи​та​ла Ма​ру​ся.

- Люблю,- ска​зав ти​хо, не​на​че по​шеп​том Ло​мицький.

- Мені здається, що по​пе​ред нас ста​не на пе​реш​коді… ве​ли​ка при​ти​чи​на: я вам ска​за​ла, що моя ма​ти не лю​бить муж​чин,- ска​за​ла Ма​ру​ся.

- Та не​хай собі не лю​бить, ко​ли то​го хо​че,- ска​зав Ло​мицький.- То ма​ти, а то ви; в ма​тері своя вда​ча, своя впо​до​ба, свої но​ро​ви, а в вас - свої. Са​ма ва​ша ма​ти ска​за​ла мені, що вва​жає на вас як на рівню для неї.

Маруся за​мовк​ла і за​ду​ма​лась: їй не хотілось всього роз​ка​зу​ва​ти про свою матір, не ба​жа​лось зачіпа​ти в своїй душі смут​ну нот​ку в та​кий ве​се​лий, приємний час, по​руч з ми​лим.

Марта Ки​рилівна вже дав​ненько вер​ну​лась до​до​му і з вікна на​зи​ра​ла та кміти​ла за доч​кою та Ло​мицьким. При яс​но​му світі вечірнього сон​ця во​на вгляділа нез​ви​чай​ні рум'янці на їх що​ках і приміти​ла, що в їх мо​ва мо​виться не якась зви​чай​на, що​ден​на, а хо​диться їм про щось інше.

Маруся й Ло​мицький увійшли в сто​ло​ву. Ста​ра гля​ну​ла на їх і про все здо​га​да​лась… Во​на здо​га​да​лась, що ве​ли​ке сло​во про лю​бов вже бу​ло про​мов​ле​но між ни​ми; в їх обох очі блис​ка​ли, що​ки па​ла​ли; в очах світи​лась та​ка радість, та​ке щас​тя, не​на​че во​ни бу​ли не​дав​неч​ко десь в раю, слу​ха​ли не​зем​ну му​зи​ку, чу​ли дивні мо​ти​ви, і ті мо​ти​ви ще й досі лу​на​ють в їх ду​шах, ще ви​яв​ля​ють свій од​гомін в очах,- зда​ва​лось, ніби од​на​ко​ва дум​ка, од​на​ко​ве по​чу​ван​ня, од​на​ко​ва во​ля бу​ла в їх ду​шах і од​би​ва​лась в їх очах.

«Обоє во​ни бу​ли стри​во​жені. В очах їх го​рить га​ря​чий од​лиск; в обох бли​щать очі, па​лах​ко​тять що​ки. Ох, заз​на​ла і я цього! Знаю той світ в очах, той жар в що​ках! Та для ме​не з то​го нічо​го не вий​шло. Мо​же, і цей хлоп​чисько ду​рить мою ди​ти​ну - знає, що в ме​не є гроші, дім, са​док… Тре​ба їх роз​лу​чи​ти… Він підду​рить її, зве​де з ума, доч​ка втьопається в йо​го, та ще й заміж схо​че,- тоді я зос​та​нусь са​ма. А мій ро​ман тільки, тільки що по​чав по​нов​ля​тись. Доб​ре б бу​ло самій пе​редніше вий​ти заміж, а потім вже ви​да​ти доч​ку. Не прий​шов же отой одо​ро​ба​ло… отой м'яло, вай​ло! А як доч​ка вий​де, зос​та​нусь отут в хаті од​ним од​на… Ні, тре​ба їх роз​лу​чи​ти… Тре​ба ку​дись виїха​ти і доч​ку ви​вез​ти. Мо​же, во​на по​ба​чить ко​гось кра​що​го, а цього за​бу​де… Спра​ва за​гаїться, а я тим ча​сом за​ход​жусь ко​ло Бич​ковсько​го… Але ку​ди б виїха​ти? Чи на во​ди, чи на морське ку​пан​ня до Оде​си, чи на Ли​ман? На во​ди їха​ти,- кош​ту​ва​ти​ме до​ро​го. Поїду до Оде​си на морське ку​пан​ня. Мо​же, од морської во​ди в Ма​русі прос​тиг​не той дур​ний діво​чий пал, бо мо​ре втом​лює нер​ви… якось пос​лаб​шує, зне​си​лює лю​ди​ну… Та во​на й та​ки доб​ре спо​ганіє од морсько​го ку​пан​ня… Тоді, мо​же, він і сам од неї од​че​питься, як вгля​дить та​ку ше​ре​пу…

Та тре​ба залізти десь в глу​хий за​ку​ток, да​ле​ченько од Оде​си, на Ве​ли​кий Фон​тан, щоб і Ло​мицький нас не знай​шов».

VI

Другого дня ще зран​ку Мар​та Ки​рилівна все чо​гось кри​ви​лась і навіть тро​хи стог​на​ла. Си​дя​чи за чаєм, во​на все ха​па​лась за тім'я і ха​па​ла до​ло​ня​ми вис​ки, буцімто ко​ро​ди​лась на го​ло​ву, чи що.

- Що це з ва​ми, ма​мо? Ви слабі, чи що? - спи​та​ла в неї Ма​ру​ся.

- Чогось не​на​че нез​ду​жаю; так мені по​га​но: і го​ло​ва бо​лить, і чо​гось не​ве​се​ло, і не​на​че су​до​мить мені коліна та гомілки. Вночі я по​га​но спа​ла, тричі про​ки​да​лась; і все мені сни​лись такі чудні та страшні сни,- все сни​лось мені щось куд​ла​те та пе​ле​ха​те, ніби ведмідь вплиг​нув в на​шу гос​тин​ну че​рез вікно, ки​нув​ся до ме​не та й по​чав ду​ши​ти. Ма​буть, я оце сла​ба. Тре​ба побігти до док​то​ра,- го​во​ри​ла Мар​та Ки​рилівна.

- Чи не зас​ту​ди​лись ви вчо​ра пе​ред ве​чо​ром, як хо​ди​ли в гості? - спи​та​ла в неї Ма​ру​ся.

- Не знаю, мо​же, й зас​ту​ди​лась. Щось мені ду​же по​га​но, ко​ли б і справді не зас​лаб​ну​ти,- ска​за​ла Мар​та Ки​рилівна.

- А мо​же, це з ва​ми був кош​мар: ви вчо​ра за ве​че​рею та​ки чи​ма​ло по​ро​ся​ти​ни з'їли,- ска​за​ла Ма​ру​ся,- мо​же, шлу​нок не пе​рет​ра​вив га​разд стра​ви.

- От і ви​га​да​ла! Чи то раз я ве​че​ря​ла й по​ро​ся​ти​ну їла, та, хва​лить бо​га, ніко​ли мені вед​меді не сни​лись,- вже сер​ди​то го​во​ри​ла ма​ти.

Перед обідом во​на одяг​ла​ся і ска​за​ла дочці, що йде до док​то​ра. Але во​на до док​то​ра не хо​ди​ла, бо в неї нічо​го не боліло - во​на бу​ла здо​ровісінька. По​хо​ди​ла во​на, поб​ро​ди​ла по місько​му сад​ку та по ули​цях та й до​до​му вер​ну​лась.

- А що ка​зав док​тор? - спи​та​ла​ся в неї Ма​ру​ся.

- Казав, що в ме​не нер​ви; звелів ку​па​тись в морі з місяць або й два. Ка​зав, як не лічи​ти​мусь за​вча​су, заз​да​легідь, то мо​же бу​ти по​га​но; мої нер​ви зовсім роз​биті, роз​тор​сані. Са​ма я не поїду,- ска​за​ла Мар​та Ки​рилівна.

- Доведеться ще й мені їха​ти з ва​ми, хоч я зовсім здо​ровісінька,- ска​за​ла Ма​ру​ся.

То й поїдемо,- по​ку​паєшся, ста​неш ще здо​ров​ша. Са​ма я зро​ду-звіку не поїду. Ду​маю ку​па​тись на Ве​ли​ко​му Фон​тані ко​ло Оде​си, аж докіль не по​дуж​чаю. Тре​ба зби​ра​тись та вкла​да​тись заз​да​легідь; че​рез днів два й виїде​мо. Над​ворі го​ди​на й су​ша: са​ме доб​ре ку​па​тись.

«Шкода. Прий​деться розс​та​тись з Ло​мицьким са​ме в та​кий час, як у нас спра​ва пішла га​разд. Тре​ба хоч да​ти йо​му звістку, що ми виїжджаємо»,- по​ду​ма​ла Ма​ру​ся.

Другого дня Ма​ру​ся стріла​ся на вулиці з Ло​мицьким і ска​за​ла йо​му, що во​на виїжджає з сла​бою матір'ю до Оде​си і во​ни обидві бу​дуть ку​па​тись в морі на Ве​ли​ко​му Фон​тані ко​ло Оде​си, до​ки ма​ти зовсім оду​жає.

Ломицький по​дав ту звістку Хрис​тині. Хрис​ти​на за​раз до​га​да​лась про все.

«Це Мар​та Ки​рилівна або тікає од Ло​мицько​го, або роз​по​чи​нає по​нов​ля​ти свій ро​ман з Бич​ковським. Ціка​во бу​ло б слідку​ва​ти за роз​вит​ком обох ро​манів. Так-так! Щось є! Це не​дур​но! Нудьга бе​ре й ме​не. Поїду й я на ку​пан​ня! Бра​та, мо​же, не пус​тить на​чальство. Візьму бра​то​ву з дітьми та й мах​ну. Тре​ба підби​ти й Ло​мицько​го, щоб їхав навз​догінці за на​ми. Най​му прос​теньку міщанську ха​тин​ку на Ве​ли​ко​му Фон​тані, де брат ча​сом про​бу​вав з сім'єю, за​бе​ру бра​то​ву з дітьми та й по​ку​па​юсь тро​хи і… бу​де мені чим роз​ва​жа​ти се​бе,- од​на​че не​ма жаднісінької ро​бо​ти. А тут ску​пи​лось аж два ро​ма​ни! Ціка​ва річ! Тре​ба їха​ти!» - ду​ма​ла Хрис​ти​на.

Через три дні Мар​та Ки​рилівна з Ма​ру​сею виїха​ли до Оде​си і знай​шли собі но​мер в мо​нас​тирській гос​ти​ниці на Ве​ли​ко​му Фон​тані.

«От те​пе​реч​ки не​хай по​по​шу​кає нас Ло​мицький! Чор​та з два знай​де!» - ду​ма​ла Мар​та Ки​рилівна, розк​ла​да​ючи свої речі і уб​ран​ня в но​мері.

Але во​на по​ми​ли​лась. Че​рез кілька день після неї приїха​ла ту​ди й Хрис​ти​на з бра​то​вою та з її ма​ли​ми дітьми і осе​ли​лась в яру над са​мим мо​рем в ри​бальській ха​тині. Ло​мицький і собі одп​ро​сивсь в на​чальства на місяць і виїхав до Оде​си. Він приїхав з Оде​си на Ве​ли​кий Фон​тан і пе​редніше за все знай​шов ха​ти​ну, де жи​ла Хрис​ти​на. Хрис​ти​на вже зна​ла, що Мар​та Ки​рилівна осе​ли​лась в мо​нас​тирській гос​ти​ниці на горі, не​да​леч​ко од мо​нас​ти​ря.

- Тепер йдіть до Мар​ти Ки​рилівни з візи​том,- ска​за​ла Ло​мицько​му Хрис​ти​на.- Ото зди​вується ста​ра, як уг​ля​дить вас!

Ломицький виб​рав по​го​жий і не ду​же га​ря​чий день і приїхав з Оде​си на Ве​ли​кий Фон​тан. По​гу​ляв​ши ко​ло мо​нас​ти​ря по​над кру​ча​ми ко​ло ви​со​ко​го ма​яка, на​ди​вив​шись на мо​ре та на скелі, роз​ки​дані попід кру​ча​ми над мо​рем, Ло​мицький примітив, що над​ворі вже ве​чоріє. Він вер​нувсь до мо​нас​ти​ря і дов​генько хо​див в зе​ле​но​му прос​тор​но​му пар​ку, де між акаціями та во​лоськи​ми горіха​ми сто​яла мо​нас​тирська гос​ти​ни​ця. Йо​му хотілось пе​редніше по​ба​чи​тись та по​го​во​ри​ти з Ма​ру​сею. Але її нігде не бу​ло вид​но. Він зай​шов в гос​ти​ни​цю і довідав​ся од слуг, що Ка​ра​лаєва взя​ла но​мер на дру​го​му по​версі. Ло​мицький вий​шов по вузьких схо​дах на​го​ру і ти​хенько пос​ту​кав у двері. Мар​та Ки​рилівна Ка​ра​лаєва са​ме тоді ка​ча​лась на ка​напі після ку​пан​ня в морі. Во​на бу​ла втом​ле​на, аж тлінна, не​на​че після важ​кої ро​бо​ти, бо кру​ча над мо​рем бу​ла ду​же кру​та й ви​со​ка. Ка​ра​лаєва та​ки доб​ре за​са​па​лась, по​ки вилізла на ті бур​ти. Во​на ку​ри​ла папіро​су. По​чув​ши, що хтось чу​жий сту​кає в двері, во​на схо​пи​лась з ка​на​пи і хотіла вхо​пи​ти в ру​ки будлі-яку ро​бо​ту, бо ду​ма​ла, що то прий​шла Хрис​ти​на. Звер​ху на ко​моді, на столі ніде не бу​ло й клап​тя по​лот​на. Во​на од​су​ну​ла шух​ля​ду в ко​моді і вхо​пи​ла, як їй зда​лось, не​до​ши​ту со​роч​ку. Але в ру​ки ви​пад​ком по​па​лось прос​ти​рад​ло. Во​на спох​ва​ту вхо​пи​ла йо​го за кінчик. Прос​ти​рад​ло роз​гор​ну​лось і жуж​мом впа​ло на підло​гу. Ка​ра​лаєва ки​ну​лась шу​ка​ти гол​ки і не зна​ла, де Ма​ру​ся по​хо​ва​ла гол​ки. Тим ча​сом Ло​мицький вдру​ге пос​ту​кав у двері вже міцніше й дуж​че.

«Оце го​ренько! Хрис​ти​на по​ду​має, що я зусім роз​ле​дащіла, си​джу без жод​ної ро​бо​ти та по​си​деньки справ​ляю».

- Хто там? - спи​та​ла Ка​ра​лаєва.

- Я! Ло​мицький! - обізвав​ся він за две​ри​ма. «Йо​го го​лос! От і схо​ва​лась! Та​ки приніс йо​го чорт. Оце при​че​па! Ото на​ха​ба! Ма​буть, доч​ка да​ла йо​му звістку і на​пи​са​ла, де ми жи​ве​мо. І на що оце я обізва​лась? Але… вже тре​ба про​си​ти»,- по​ду​ма​ла Мар​та Ки​рилівна.

- Можна! - ска​за​ла Ка​ра​лаєва, на​ла​пав​ши гол​ку і сівши на софі з білим прос​ти​рад​лом в ру​ках.

Ломицький увійшов і привітав​ся. Ка​ра​лаєва по​ба​чи​ла, що ра​зом з прос​ти​рад​лом з ко​мо​ди чо​гось по​вис​ка​ку​ва​ли під її ру​ка​ми руш​ни​ки та хус​точ​ки і ва​ля​лись долі, не​на​че в ко​моді ла​зи​ли та гра​лись ко​те​ня​та. Во​на вста​ла і поск​ла​да​ла той дріб'язок в комо​ду.

- Оце як я роз​ха​зяй​ну​ва​лась. Ви​ба​чай​те, що зас​та​ли в хаті та​кий гар​ми​дер,- ска​за​ла Ка​ра​лаєва і знов сіла на софі і по​ча​ла навіщось плу​та​ти по прос​ти​радлі, на​чеб​то во​на йо​го ру​би​ла.

- А де Марія Павлівна? - спи​тав​ся Ло​мицький.

- Їй-богу, не знаю. Десь пішла. Я, бач​те, даю во​лю дочці і не слідкую за нею, як інші ма​тері. Ма​ру​ся вже не ма​ла ди​ти​на,- ска​за​ла Ка​ра​лаєва.

Ломицькому спа​ло на дум​ку, що нас​тав доб​рий час по​го​во​ри​ти з ста​рою про свою спра​ву.

- Марто Ки​рилівно! - ска​зав він, за​па​лю​ючи папірос​ку.- Ви знаєте, що я люб​лю ва​шу доч​ку? Я пе​ре​го​во​рив вже з нею оце і прий​шов про​си​ти в вас її ру​ки.

Каралаєва по​чер​воніла, не​на​че їй зда​ло​ся, що Ло​мицький хо​че сва​та​ти не доч​ку, а її са​му.

- Ні, не знаю, що ви лю​би​те мою доч​ку,- обізва​лась во​на.

- Я люб​лю Марію Павлівну, і я те​пе​реч​ки ду​же щас​ли​вий, бо знаю, що й во​на ме​не лю​бить,- по​чав Ло​мицький.

- Ви так ду​маєте? А в ме​не дум​ка зовсім інак​ша: я га​даю, що во​на вас ніко​ли й не ду​ма​ла лю​би​ти і в го​лові собі цього не пок​ла​да​ла,- ска​за​ла Ка​ра​лаєва.

Ломицький стри​во​жив​ся і за​ду​мав​ся; ма​тові віка впа​ли на йо​го карі очі.

- А я чув од неї до​рогі для ме​не сло​ва на свої ву​ха,- ска​зав Ло​мицький.

- То не йміть віри й своїм ву​хам,- ска​за​ла Ка​ра​лаєва.- Пан​ни ви​хо​дять заміж зовсім не ко​ха​ючи. Ко​ха​ючись, же​няться та ви​хо​дять заміж тільки в ро​ма​нах, а в житті бу​ває зовсім інак​ше.

Віка на очах Ло​мицько​го одс​ло​ни​лись, до​ки мож​на бу​ло їм одс​ло​ни​тись.

- Як же ж так? Ми лю​би​мо од​но од​но​го,- ска​зав Ло​мицький.

- Говоріть! Во​на вас не лю​бить і не лю​би​ла, і не лю​би​ти​ме. Я знаю свою доч​ку кра​ще од вас,- ска​за​ла Ка​ра​лаєва.- Ви ду​маєте, що я йшла заміж за сво​го чо​ловіка по лю​бові? Я лю​ди​на но​ва в своїх пе​ресвідчен​нях, я бу​ду го​во​ри​ти з ва​ми щи​ро й прос​то: я не лю​би​ла сво​го под​руж​жя. Мій батько при​си​лу​вав ме​не од​ру​жи​тись з ним. Знаю я, що інші пан​ни ви​хо​дять заміж так, як от, приміром, ви зай​маєте десь вигідне місце на службі, якусь по​са​ду, чи що.

Марта Ки​рилівна прос​то кру​ти​ла ве​ремія: во​на не хотіла роз​лу​ча​тись з доч​кою, бо та​ки лю​би​ла свою доч​ку,- тільки по-свой​ому.

- А я не так ду​маю,- обізвав​ся несміли​во Ло​мицький,- я маю надію, що Ма​ру​ся щи​ра лю​ди​на і не бу​де ме​не ду​ри​ти.

- Не йміть віри па​нянській щи​рості! Який ви ще мо​ло​дий та зе​ле​ний! - ска​за​ла Ка​ра​лаєва, хи​та​ючи го​ло​вою і див​ля​чись в самісінькі смирні очі Ло​мицько​му.- Та, прав​ду ска​за​ти, я й не ви​дам за вас своєї доч​ки: є то​му де​яка при​ти​чи​на,- до​да​ла різким го​ло​сом Ка​ра​лаєва.- Шу​кай​те собі дру​жи​ни деінде, а не в нас.

- Чом, смію спи​та​ти? - ска​зав Ло​мицький.

- Тим, що ви ду​же ще мо​ло​дий хло​пець, а мо​лоді па​ничі про​повіду​ють якісь там нові ідеї, на​ха​па​лись їх за якихсь там муд​рих кни​жок: Шпен​се​ра та Дарвіна. Це для вас в житті не​без​печ​на річ,- ска​за​ла Ка​ра​лаєва, не приміча​ючи, що пе​рек​ру​чує ймен​ня, котрі во​на не мог​ла собі вбга​ти в ста​ре​чу го​ло​ву ніяким ро​бом.

- Марто Ки​рилівно! Та й ви ж ка​за​ли, що чи​та​ли Спен​се​ра та Дарвіна. Ви й самі лібе​рал​ка, це я доб​ре за​ува​жив,- ска​зав Ло​мицький.- А що до ме​не, то я, скільки пам'ятаю, ніко​ли не лібе​ральни​чав пе​ред ва​ми: то ви все лібе​ральни​ча​ли…

- Я… я що інше… Я вольна лю​ди​на, ні од ко​го не​за​леж​на: маю пра​во ду​ма​ти, як схо​чу, чи​та​ти, що схо​чу,- з ме​не ніхто «чи​на» не здійме, як при​ка​зу​ють се​ля​ни. А ви на службі…- ска​за​ла Ка​ра​лаєва і грізно на​су​пи​ла свої тонкі бро​ви.

- А я ду​мав про вас зовсім інак​ше,- несміли​во обізвав​ся Ло​мицький.

- Як хо​че​те, так і ду​май​те. Мені бай​ду​же. Я стою про​ти то​го навіть, щоб дівча​та ви​хо​ди​ли заміж,- це моє та​ке щи​ре пе​ресвідчен​ня. Чо​ловіки - вар​ва​ри, ти​ра​ни, дес​по​ти, нес​тат​ко​вані лю​ди, якісь не​помірко​вані, безг​лузді: сло​вом - по​гані люди, та й годі! - ска​за​ла Ка​ра​лаєва.

- Але я смію ду​ма​ти, що не бу​ду для ва​шої доч​ки ні вар​ва​ром, ні ти​ра​ном, ні дес​по​том; не хва​ля​чи се​бе, я ска​жу, що я й розмірко​ва​ний, і не безг​луз​дий, і не розт​рат​ли​вий,- обізвав​ся Ло​мицький, зовсім стра​тив​ши сміливість. Йо​го зовсім зби​ла з пан​те​ли​ку Мар​та Ки​рилівна своїм чу​дер​нацьким пог​ля​дом.

- А хто вас знає. Ви усі до вінця такі гарні та тихі, хоч у ву​хо бгай, а після вінця за​раз зак​ру​тять ве​ремія, хоч по​ли вріж та тікай! Десь у вас і па​зурі з лап по​ви​со​ву​ються,- ска​за​ла Ка​ра​лаєва.- Ви мені ви​ба​чай​те за мої різкі речі. Я лю​ди​на сього​час​на і люб​лю го​во​ри​ти, хоч різко, але щи​ро й прав​ди​во. Я маш​ка​ри ніко​ли не надіваю ні пе​ред ким зро​ду.

«А що, як оце усе на її об​личчі тільки маш​ка​ра? - по​ду​мав Ло​мицький.- Од неї прав​ди труд​но до​пи​та​тись: мо​же, Хрис​ти​на й прав​ду ка​за​ла, що в неї си​дить дві бабі… Тре​ба по​ра​ди​тись з Ма​ру​сею».

Ломицький ус​тав і по​чав про​ща​тись з Ка​ра​лаєвою.

- Це ва​ше ос​таннє сло​во? - спи​тав він, ви​хо​дя​чи з ха​ти.

- Це моє ос​таннє сло​во. Я не то що за вас не хо​чу ви​да​ва​ти своєї доч​ки, я її ні за ко​го не ви​дам,- ска​за​ла Ка​ра​лаєва і по​ду​ма​ла про се​бе: «Не ви​дам її заміж, аж до​ки са​ма не вий​ду».

- Прощавайте! Зос​та​вай​тесь здо​рові! - ска​зав Ло​мицький.

- Прощавайте! ідіть здо​рові! - обізва​ла​ся Ка​ра​лаєва з-за сто​ла.

Ломицький вий​шов. Ка​ра​лаєва сіла на ка​напі й об​тер​ла піт з ло​ба.

«Та й вто​ми​лась. Цур йо​му, пек йо​му! Але ж за​те доб​ре на​ля​ка​ла хлоп​ця! Він та​ки доб​ра сплю​ха, та​ки доб​ре м'яло! Більше, ма​буть, не чіп​ля​ти​меться до доч​ки»,- по​ду​ма​ла Ка​ра​лаєва, ки​да​ючи прос​ти​рад​ло на поміст.

Ломицький вий​шов з гос​ти​ниці ні в сих ні в тих; Ка​ра​лаєва не​на​че об​ли​ла йо​го хо​лод​ною во​дою. Він вий​шов у парк, як сам не свій, зовсім за​мо​ро​че​ний. На​зустріч йо​му йшла Ма​ру​ся. Во​на тільки що ску​па​лась в морі і вер​та​лась в то​ва​ристві якихсь дам, дер​жа​чи в ру​ках ко​шик з прос​ти​рад​лом та руш​ни​ком.

- Що це з ва​ми? - крик​ну​ла Ма​ру​ся, зос​тав​шись вдвох з Ло​мицьким.- Чо​го це ви аж зблідли на ви​ду, і чо​гось не​на​че сумні? Чи пак здо​рові ви?

- Оце був у ва​шої ма​ми…- несміли​во обізвав​ся він та й не до​ка​зав.

Маруся пос​те​рег​ла усе і собі од​ра​зу зблідла; в неї на​че підтя​ло но​ги.

- Що ж вам ска​за​ла моя ма​ма? - спи​та​ла Ма​ру​ся в Ло​мицько​го.

- Багато де​чо​го на​го​во​ри​ла, на​ка​за​ла во​на мені…- ска​зав Ло​мицький і не до​ка​зав.

- Говоріть сміли​во! - ска​за​ла Ма​ру​ся.

- Та, бач​те, ми з ва​шою ма​мою ніби не схо​ди​мось в де​яких пог​ля​дах,- несміли​во обізвав​ся Ло​мицький.

- З моєю ма​мою труд​но поєдна​тись, та ще й зго​ди​тись в пог​ля​дах,- це су​ща прав​да! - обізва​лась Ма​ру​ся і осміхну​лась якимсь смут​ним осміхом.

Ломицький пішов по​руч з Ма​ру​сею по пар​ку і роз​ка​зав їй про усю свою роз​мо​ву з Ка​ра​лаєвою.

- Знаєте, Дем'яне Ан​то​но​ви​чу, що я цього й жда​ла од своєї ма​тері,- ска​за​ла Ма​ру​ся.

- А я цього не сподівав​ся,- ска​зав Ло​мицький.

- Не знаєте ви га​разд моєї ма​ми,- обізва​лась Ма​ру​ся.

- Що ж нам те​пер ро​би​ти? - спи​тав у неї Ло​мицький.

- Постривайте тро​хи, підож​де​мо. Я ще са​ма по​го​во​рю з матір'ю,- ска​за​ла Ма​ру​ся, по​да​ючи Ло​мицько​му ру​ку на про​щан​ня.- Че​рез днів два при​бу​вай​те до нас.

Ломицький вер​нув​ся до Оде​са. Ста​ра Ка​ра​лаєва не​на​че підстре​ли​ла йо​го нес​подіва​но; йо​го енергія, і без то​го слаб​ка, зовсім за​не​па​ла.

Засмучена Ма​ру​ся пішла в гос​ти​ни​цю до своєї ма​тері. Мар​та Ки​рилівна сиділа на ка​напі, за​ки​нув​ши но​гу на но​гу, й ду​му ду​ма​ла. Слу​га приніс са​мо​вар, пос​та​вив на столі. Са​мо​вар кипів, булькотів та па​ру​вав, як навіже​ний. Мар​та Ки​рилівна і не ду​ма​ла за​си​па​ти чай, во​на жда​ла, по​ки доч​ка надійде і зро​бить свою по​винність.

Вже сон​це сіло, як Ма​ру​ся увійшла в но​мер.

- Чого це ти так дов​го за​ба​ри​лась? За​сип мерщій чай, бо я пи​ти хо​чу. Вто​мив ме​не отой ше​лихвіст, аж усе тіло в ме​не об​важніло: не мо​жу і з місця ру​ши​тись,- сер​ди​то ска​за​ла Ка​ра​лаєва до доч​ки.

Маруся гля​ну​ла на простирадло, що ва​ля​лось се​ред но​ме​ра на підлозі, вхо​пи​ла йо​го, згор​ну​ла і вки​ну​ла в комоду. Во​на пос​те​рег​ла, що ма​ма справ​ля​ла пе​ред Ло​мицьким якусь ко​медію праці.

Засипавши чай, во​на спи​та​ла в ма​тері:

- В вас, ма​мо, був Ло​мицький?

- А тобі вже со​ро​ка на хвості при​нес​ла звістку? - ска​за​ла ма​ти.- Ну так що ж? Був та й пішов, і луч​че бу​ло б, як​би він до нас зовсім не вер​тавсь.

- Чому ж так? Чим же він вам не до впо​до​би? - спи​та​ла Ма​ру​ся.

- А тим не до впо​до​би, що в шта​нях хо​де, поп​рос​ту ска​зав​ши,- ска​за​ла Мар​та Ки​рилівна.

- Що це з ва​ми, ма​мо? Нев​же вам хо​четься, щоб вів уб​рав​ся в спідни​цю, чи що? - ска​за​ла Ма​ру​ся.

- Не в тім си​ла, що ко​би​ла си​ва, а в тім си​ла, що не ве​зе. Він про​сив у ме​не твоєї ру​ки, а я йо​го прог​на​ла,- ска​за​ла Мар​та Ки​рилівна.

- Нащо ж ви йо​го прог​на​ли? - спи​та​ла Ма​ру​ся.

- На те, щоб він не смів те​бе зби​ва​ти з пан​те​ли​ку та мо​ро​чи​ти,- ска​за​ла ма​ти.

- Ви, ма​мо, по​роз​го​ни​те усіх моїх же​нихів. Нев​же ви хо​че​те, щоб я в чер​ниці пост​риг​лась? - ска​за​ла, Ма​ру​ся.

- Про ме​не, й пост​ри​гай​ся в чер​ниці, як маєш йти заміж,- ска​за​ла ма​ти.

- Це ви, ма​мо, пев​но, жар​туєте? - спи​та​ла Ма​ру​ся.

- Авжеж жар​тую, бо стри​жуться в чер​ниці тільки ду​ре​пи. Я лю​ди​на лібе​ральна і в мо​нас​тир те​бе зро​ду-звіку не пу​щу. А ти заміж не йди. Муж​чи​ни дес​по​ти, вар​ва​ри, бу​зувіри, ле​дарі. Ло​мицький те​бе не лю​бить. Він бре​ше - він бе​ре не те​бе, а гроші, бо знає, що в ме​не є гроші, але він і криш​ки не пок​ре​питься, бо я йо​му гро​шей не дам,- ска​за​ла ма​ти.- Ти йо​му так і ска​жи.

- Ні, ма​мо, цього я йо​му не ска​жу,- ска​за​ла Ма​ру​ся.

- То я йо​му це й са​ма ска​жу, ко​ли хоч,- ска​за​ла ма​ти.

- Але ж, ма​мо, я йо​го люб​лю! - крик​ну​ла Ма​ру​ся.

- Брехня! ти оце на​ва​жи​лась од ме​не втек​ти і лад​на вий​ти заміж хоч і за са​жот​ру​са,- ска​за​ла ма​ти.

- Мамо, сха​меніться! Ви чо​гось стри​во​жені, розд​раж​нені! Що ви го​во​ри​те? - ска​за​ла Ма​ру​ся, і в неї очі зай​шли сльоза​ми.

- І не ду​май, в го​лові собі не пок​ла​дай йти заміж за цього Ло​мицько​го. Вій за​бе​ре твої гро​ши​ки, про​мар​нує, проп'є, прог​рає в кар​ти, а потім по​тяг​неться за акторка​ми, знай​де собі втіху в рес​то​ра​нах. Ого! ти ще не знаєш, що то за люди - муж​чи​ни. На​бе​реш​ся ли​ха!

Маруся вже її не слу​ха​ла і, на​ли​ва​ючи чай, пла​ка​ла. Сльози ко​ти​лись і, як ро​са, си​па​лись на білу ска​тер​ку.

- Оце роз​ри​да​лась, не​на​че ма​ла ди​ти​на; ще в чай на​ка​па​ють сльози. Я стою на тім, щоб усі пан​ни не йшли заміж. Не​хай луч​че по​сивіють на пні, як ма​ють терпіти од дес​по​тиз​му муж​чин. Не​хай луч​че ви​ко​ре​ниться до​реш​ти усей рід людський! - крик​ну​ла Мар​та Ки​рилівна.

Маруся гля​ну​ла на неї ди​ву​ючись, їй зда​ло​ся, що ма​ти або з глуз​ду з'їха​ла, або збо​же​воліла.

Тихо ста​ло в но​мері. Мовч​ки пи​ла чай Ка​ра​лаєва. Ма​ру​ся й не до​торк​ну​лась до сво​го ста​ка​на.

Надворі смерк​ло. Ка​ра​лаєва ляг​ла в постіль і зах​роп​ла; а Ма​ру​сю й сон не брав. Во​на вий​шла в парк і сіла на лавці під акаціями. Зорі ви​си​па​ли вже на небі. А в го​лові мо​ло​дої дівчи​ни все роєм ви​ли​ся ду​ми,- од​на сум​на, дру​га сумніша. От пе​ред нею ніби май​ну​ли її ди​тячі літа. Во​на зга​да​ла батька. Батько її лю​бив, пес​тив… але ра​но по​мер. Зга​да​ла во​на, як зоста​лась си​ро​тою, як жи​ла з матір'ю вдвох, хо​ди​ла в гімназію, як сиділа з книж​кою вечірньою до​бою ря​дом з матір'ю за сто​лом; при​га​да​ла ма​те​рині на​суп​лені бро​ви, ма​те​рин лібе​ралізм при лю​дях і ма​те​рин дес​по​тизм на самоті, її ве​ред​ливість і її чудні ста​росвітські пог​ля​ди та те​орії, пе​ремішані з но​ви​ми іде​ями. При​га​да​ла во​на і лас​кавість ма​те​ри​ну до се​бе, кот​ра ча​сом про​яв​ля​лась в неї, як по​го​жий день в не​по​го​жу пізню осінь… Дум​ки її по​летіли в да​ле​ку прий​дешність… Пе​ред нею май​ну​ло жит​тя вкупі з ми​лим на своїй вольній волі, їх ха​ти​на чис​та, теп​ла, приб​ра​на, як пта​ши​не гніздеч​ко. І десь узя​лась хи​жа пти​ця, зруй​ну​ва​ла гніздеч​ко і розвіяла по вітру. І та хи​жа пти​ця бу​ла - її рідна ма​ти.

Ніч бу​ла ти​ха, теп​ла. Ши​ро​ке не​бо не​на​че кліпа​ло ти​ся​ча​ми блис​ку​чих очей. Од теп​ла мліло тіло, мліла й ду​ша мо​ло​дої дівчи​ни. Ще привітніша зда​ва​лась для неї прий​дешність; ще теплішим зда​ва​лось для неї гніздеч​ко, ти​хе й за​тиш​не, вкупі з ти​хим, смир​ним Ло​мицьким.

З мо​ря по​тяг свіжий віте​рець. Ма​ру​ся увійшла в но​мер, сту​па​ючи навш​пиньки, щоб не збу​ди​ти ма​ми, ляг​ла в постіль і неш​вид​ко ще зас​ну​ла лег​ким три​вож​ним сном.

VII

Минув тиж​день. Ло​мицький, ску​пав​шись в морі і на​пив​шись чаю, сидів в гос​ти​ниці на третьому по​версі ко​ло од​чи​не​но​го вікна. Ра​нок був яс​ний, по​го​жий. З вікна ви​со​кої гос​ти​ниці бу​ло вид​но покрівлі домів. На покрівлях, на не​ви​со​ких стовп​чи​ках, не​на​че ос​но​ва на снівниці або мо​то​вил​ни​ки на ве​тушці, ви​ли​ся дов​ги​ми ря​да​ми з до​му на дім густі дро​ти те​ле​фонів, а че​рез ті тонкі дро​ти, як че​рез па​ву​тин​ня, лисніло синє блис​ку​че мо​ре, лисніла зо​ло​та імла над за​ли​вом, біліли піски бе​ре​га ко​ло Пе​ре​си​пи і да​ле​ко-да​ле​ко мріла морська да​леч, не​на​че об​си​па​на зо​ло​ти​ми скал​ка​ми та іскра​ми со​няч​но​го проміння. Вни​зу по вулиці сно​ви​га​ли люди. Вид​но бу​ло край​ок над​морсько​го бульва​ру, де веш​та​лись гу​ля​ючі люди, не​на​че ко​маш​ня.

«Нудьга ме​не бе​ре. Не хо​четься йти на бульвар, і гульня ме​не не бе​ре»,- ду​мав Ло​мицький, див​ля​чись на веш​тан​ня людей по вули​цях.

Він вто​пив очі в си​зу да​леч над мо​рем. І йо​го дум​ки по​ли​ну​ли в ту да​лечінь, до кру​тих, ви​со​ких бе​регів, до тих скель над мо​рем на Ве​ли​ко​му Фон​тані, де сто​яв мо​нас​тир, де жи​ла Ма​ру​ся.

«До тих ви​со​ких бе​регів тяг​не й по​ри​ває мою ду​шу, де хо​дять по​над бе​ре​га​ми твої дрібні ніжки, де твої карі очі, твій пог​ляд та​не в сизій да​лечі мо​ря,- ду​мав Ло​мицький, див​ля​чись у вікно на си​нє мо​ре.- Час ми​нає. Я взяв «отпуск» на місяць. Місяць - не​дов​гий час. Тре​ба щось ро​би​ти; не мож​на дов​го га​яти ча​су. Поїду! поїду за​раз-та​ки на Ве​ли​кий Фон​тан і при​чеп​люсь до ста​рої Ка​ра​лаєвої. Мо​же, вже во​на пе​ре​ду​ма​ла, помірку​ва​ла; мо​же, її доч​ка вже вмо​ви​ла… Поїду-та​ки за​раз. День по​го​жий, гар​ний, ве​се​лий, як рай. Над​ворі со​няч​не. Мо​же, в та​кий день пом'якшає й по​добрішає за​пек​ле сер​це в Мар​ти Ки​рилівни».

Ломицький уб​рав​ся, при​че​пу​ривсь і поїхав по вузькій залізній до​розі на Ве​ли​кий Фон​тан. Не​за​ба​ром він при​був на пе​редмістя, ско​чив з ма​ленько​го, ле​генько​го ва​гон​чи​ка і побіг в до​лин​ку по не​ве​ликій, вузькій, ніби су​точ​ки, вуличці, кот​ра йшла на го​ру до мо​нас​ти​ря.

Ломицький йшов за​ду​мав​шись і пох​ню​пив​шись. Че​рез двері однієї крам​нич​ки йо​го вгляділа Хрис​ти​на Сте​панівна; во​на ку​пу​ва​ла в ма​ленькій крам​ниці тю​тюн. Хрис​ти​на вибігла й нес​подіва​но зас​ту​пи​ла Ло​мицько​му стеж​ку. Ло​мицький аж ки​нув​ся й жах​нувсь.

До Ма​русі? Еге так? - ска​за​ла Хрис​ти​на, по​да​ючи ру​ку Ло​мицько​му.

- Еге! - обізвав​ся Ло​мицький.

- Чи посніда​ли? З ста​рою Ка​ра​лаєвою тре​ба го​во​ри​ти, пе​редніше доб​ре поснідав​ши,- ска​за​ла Хрис​ти​на.- Що ста​ра? Не хо​че од​да​ти за вас Ма​ру​сю?

- Не хо​че; не знаю, що й ро​би​ти, що й по​ча​ти,- обізвав​ся Ло​мицький.

- Знаєте що? Вик​радьте ви Ма​ру​сю та їдьте до Ки​ши​не​ва та й повінчай​тесь по​таєнці. Не​хай ста​ра тут собі ку​пається в морі. Ото бу​де па​рить пар​ка, як ви вчи​ни​те цю шту​ку! Кру​ти​ти​меться, аж зве​ре​те​ниться й по​па​ру не знай​де. Го​луб​чи​ку! Встругніть, будь лас​ка, їй цю шту​ку!

- Як же йо​го та​ки вик​рас​ти дівчи​ну та й повінча​тись?

- Дуже прос​то! Ад​же й ме​не вик​рав у батька мій чо​ловік. І не вик​рав, а я са​ма втек​ла вночі в вікно, а він вхо​пив ме​не на ко​ня та в своє се​ло, а піп за​раз-та​ки й повінчав. От і вся шту​ка! Батько мій був ба​га​тий хер​сонський дідич і пре​ли​хий са​мо​дур. Він, ли​бонь, га​дав ви​да​ти ме​не за ста​ро​го яко​гось ге​не​ра​ла або будлі-яко​го ста​ро​го одесько​го банкіра. А я по​лю​би​ла мо​ло​до​го і не ду​же ба​га​то​го сусіда діди​ча. Отак і ви зробіть, бо інак​ше не діста​ти вам Ма​русі, як сво​го ліктя зу​ба​ми. І знаєте, що без цієї крадіжки не обійдеться!

Як же йо​го та​ки-так вик​рас​ти? - спи​тав Ло​мицький.

- Змовитесь з Ма​ру​сею, та в Одес, а з Оде​са в Ки​шинів. От і вся шту​ка!

- А як дізнається на​чальство? Ще втра​чу служ​бу… А по​го​лос​ка піде…

Гей ви, м'яло! А хоч і дізнається? Ви ж не пе​да​гог, а уряд​ник. На пе​да​го​гові це б око​ши​лось. «Казьонна па​ла​та» не по​тер​пить од цього в своїй мо​ралі. Йдіть та по​ба​ла​кай​те з Ма​ру​сею… та ко​ли спра​ва в вас піде до ла​ду, то дай​те мені зна​ти, сповістіть мені за​раз. Як тільки та ба​ба-яга ки​неться вас до​га​ня​ти вер​хом на ко​черзі, я поп​ро​шу знай​омо​го ка​си​ра на станції, щоб він не дав біле​та в поїзд для Мар​ти Ки​рилівни,- ска​же, буцімто біле​ти всі до​чис​та вип​ро​дані. Не​хай тоді го​ниться за ва​ми, сівши вер​хи на ко​чер​гу або на по​ме​ло.

- Гм… не​по​га​не діло, але тро​хи якось ніяко​во,- обізвав​ся Ло​мицький.- Спро​бую ще ле​гальні спо​со​би, а тоді…

- Йдіть про​буй​те. Але я знаю, що ле​гальною стеж​кою до доб​ро​го кінця не дійде​те,- ска​за​ла Хрис​ти​на і розп​ро​ща​лась з Ло​мицьким.

В той час Ма​ру​ся, на​пив​шись з матір'ю чаю і поп​ри​би​рав​ши з сто​ла та впо​рав​шись, сіла на ка​напі край вікна ши​ти со​роч​ку. Тон​ке по​лот​но хви​ля​ми ле​жа​ло на її колінах, спус​ка​лось до​до​лу, па​да​ло на поміст. Ви​ши​тий чер​во​ни​ми та чор​ни​ми взірця​ми ру​кав прик​ра​шу​вав ті білі хма​ри по​лот​на, як рум'янець прик​ра​шує білі дівочі що​ки.

Мати ле​жа​ла на низькій ту​рецькій софі, підклав​ши обидві ру​ки під го​ло​ву і прос​тяг​нув​ши но​ги. Во​на, оче​ви​дяч​ки, справ​ля​ла ту​рецький кейф. Її ліниві, ніби ка​ла​мутні од сон​но​ти, очі ди​ви​лись на од​чи​не​не вікно. Че​рез вікно ма​нячів в повітрі хрест мо​нас​тирської церк​ви. Кру​гом по​зо​ло​че​но​го хрес​та ви​ли​ся білі та сизі го​лу​би. На фоні не​ба, си​зо​го од морської імли, білі го​лу​би лисніли на сонці чис​тим блис​ком пер​шо​го снігу. Ка​ра​лаєва, не​на​че га​рем​на тур​ке​ня, зовсім зам'яки​ни​лась і, не ма​ючи ро​бо​ти, во​ди​ла очи​ма слідком за при​над​ним ле​том го​лубів по​над ба​нею та хрес​том. Во​на позіхну​ла.

- Що це ти, Ма​ру​сю, усе шиєш та шиєш? - обізва​лась Ка​ра​лаєва до доч​ки.- Ти б узя​ла яку ціка​ву книж​ку та про​чи​та​ла будлі-що. Чо​гось ме​не бе​ре нудьга. Ко​ли б вже пе​реїха​ти в місто, або​що.

- Коли ж, ма​мо, ніко​ли чи​та​ти. Тре​ба ши​ти,- обізва​лась Ма​ру​ся.

- Чого це тобі так приспіши​лось? Чо​го це ти та​ка спішна? Чи не ду​маєш ти ча​сом іти заміж? - ска​за​ла ма​ти.

- А хоч би й так! Чом же мені не вий​ти заміж? - ска​за​ла Ма​ру​ся.

- І не ду​май, і в го​лові собі не пок​ла​дай. Не ма​ла кло​по​ту, то ма​ти​меш. Надінеш яр​мо на шию, то й бу​деш ка​ятись цілий вік. Але бу​де ка​ят​тя, а во​рот​тя не бу​де, як ка​жуть в при​казці.

- Часом, ма​мо, і яр​мо доб​ре надіти. Я б це яр​мо з охо​тою на​че​пи​ла,- ска​за​ла Ма​ру​ся.- Мені здається, що з ми​лим і яр​мо - не яр​мо.

- Авжеж! Гарні во​ни ті чо​ловіки до вінця, та й годі. А за​раз-та​ки після вінця во​ни заспіва​ють іншої. Ви​кинь оту дурість з го​ло​ви. Ти са​ма про​повідуєш, що жен​щи​на по​вин​на бу​ти вольна, по​вин​на са​ма на се​бе пра​цю​ва​ти. Слу​жи до смерті, і до смерті бу​деш вольна, ні од ко​го не​за​леж​на, не бу​деш ди​ви​тись в ру​ки яко​мусь там егоїстові, вар​ва​рові.

- Я, ма​мо, й те​пе​реч​ки не зріка​юсь своїх пог​лядів. І чо​ловік бу​де пра​цю​ва​ти, і жінка по​вин​на пра​цю​ва​ти,- ска​за​ла Ма​ру​ся.

- Лучче пра​цюй са​ма цілий вік. Чи ти ба! Як гар​но білі го​лу​би в’ються гірлян​да​ми кру​гом бані та зо​ло​то​го хрес​та,- на​че про се​бе про​мо​ви​ла Мар​та Ки​рилівна.

- Я од праці ніко​ли не одріка​юсь,- ска​за​ла Ма​ру​ся.

- Женщина по​вин​на са​ма на се​бе хліб за​роб​ля​ти… Ди​вись, Ма​ру​сю, як хи​мер​но пе​ре​вер​та​ються та пе​рек​ру​чу​ються білі во​ло​хаті пе​ре​вертні-тур​ко​ти! Чи ти ба! Один чіп​ляється за самісінький вер​ше​чок хрес​та, та ніяк не вче​питься ніжка​ми! О, пра​ця свя​те діло! В ній і мо​раль, в ній спасіння мо​ралі жіно​чої! Чи ти ба, як го​лу​би обсіли хрес​та? Та самі з се​бе білі! Не​на​че змо​ви​лись! Вий​шов не​на​че хрест з білих го​лубів! Один, два, три, чо​ти​ри, п’ять, шість… Аж де​сять сіло на хресті! О, пра​ця, свя​та пра​ця! Пра​цюй до смерті зо мною вкупі. Ро​би, не​бо​же, то й бог по​мо​же.

І Мар​та Ки​рилівна ліни​во по​тяг​ла​ся, як кіт зи​мою на ле​жанці.

Маруся гля​ну​ла на неї і осміхну​лась.

- Ви б, ма​мо, по​мог​ли мені ши​ти, ніж ма​ли б го​лу​би на хресті лічи​ти,- ска​за​ла Ма​ру​ся.

- От і дорікаєш мені. Ма​тері мож​на й го​лу​би та гал​ки лічи​ти, бо во​на ста​ра та підтоп​та​на, а доч​ка по​вин​на пра​цю​ва​ти. Ро​би, бо ти ще мо​ло​да.

Не встиг​ла во​на цього до​ка​за​ти, в двері хтось ніби обе​реж​но пос​ту​кав. Ма​ру​ся впізна​ла той несміли​вий стукіт щи​ко​лот​ка Ло​мицько​го. Впізна​ла йо​го й ма​ти. Во​на підве​ла​ся рап​том, не​на​че її підве​ло якесь зна​ряд​дя, і спус​ти​ла но​ги з со​фи. Но​ги бу​ли босі. Мар​та Ки​рилівна лед​ве на​ла​па​ла туфлі і лед​ве встиг​ла всу​ну​ти їх в туфлі.

- Увійдіть! - ска​за​ла го​лос​но Ма​ру​ся.

В но​мер увійшов Ло​мицький і ки​нув очи​ма на Ма​ру​сю, її не​ве​лич​ка пос​тать бу​ла ніби за​ку​та​на в білі хма​ри. Світ од вікна наскрізь про​ни​зу​вав біле тон​ке по​лот​но, про​ми​нав​ся в поб​гані жму​ти. По​лот​но світи​лось наскрізь. З-за білих хвиль ще ясніше бли​ща​ли Ма​ру​сині ве​ликі очі, не​на​че дві зірки між лег​ки​ми біли​ми хмар​ка​ми ча​сом бли​щать в пиш​ну вечірню до​бу. Він при​га​ду​вав, як зас​тав Ма​ру​сю пер​ший раз в її домі за та​кою са​мою ро​бо​тою. І во​на більш од усього по​до​ба​лась йо​му за та​кою хатньою жіно​чою ро​бо​тою се​ред хвиль біло​го тон​ко​го по​лот​на, з гол​кою в ру​ках. На йо​го по​дих​ну​ло ду​хом сім’євої мир​но​ти, хатнього ти​хо​го жит​тя. Йо​му за​ба​жа​лось сісти з Ма​ру​сею по​руч і сидіти, сидіти хоч би й до ве​чо​ра і ди​ви​тись на її темні тихі очі, ди​ви​тись, як її ма​то​во-біла ру​ка швид​ко та хут​ко ми​гає над білим по​лот​ном. Ло​мицький ле​генько зітхнув. Він зга​дав, що до то​го щас​тя не таж-то лег​ко дос​ту​пи​тись.

Він привітав​ся з матір'ю, а потім з доч​кою. Ма​ти навіть не поп​ро​си​ла йо​го сісти. Во​на мов​ча​ла й су​пи​ла свої тонкі довгі бро​ви.

Сідайте, Дем'яне Ан​то​но​ви​чу! Дав​ненько вже ви бу​ли в нас,- ска​за​ла Ма​ру​ся, при​хильно й спо​чу​ва​юче ки​нув​ши на Ло​мицько​го своїми лас​ка​ви​ми очи​ма.

- Давненько, це прав​да. Але ра​да б ду​ша в рай, та гріхи не пус​ка​ють,- од​ка​зав Ло​мицький.

Марта Ки​рилівна зо зла зир​ну​ла на йо​го, не​на​че п'ята​ка да​ла. Во​на зро​зуміла, які то гріхи не пус​ка​ють йо​го в рай: ті гріхи - бу​ла во​на са​ма.

- Оце, як я зам'яки​ни​лась та заліну​ва​лась. Ти шиєш, та й ме​не взя​ла хіть до ро​бо​ти,- обізва​лась Мар​та Ки​рилівна.

Вона ки​ну​лась до комоди, гурк​ну​ла шух​ля​дою, по​ча​ла чо​гось шу​ка​ти там, ниш​по​ри​ти.

- Ось, ма​мо, на​те оцей ру​кав та об​ки​дай​те пе​тельки,- ска​за​ла Ма​ру​ся і пе​ре​да​ла ма​тері ви​ши​ва​ний ру​кав со​роч​ки.

- Що ж там в Одесі но​во​го? Які но​вин​ки ви оце при​вез​ли нам? - спи​та​ла Мар​та Ки​рилівна в Ло​мицько​го.

- Нічого но​во​го й ціка​во​го. Хіба та но​вин​ка, що при​бу​ла до Оде​си опер​на тру​па,- ска​зав Ло​мицький.

- Ця но​ви​на для ме​не не ціка​ва,- ска​за​ла Мар​та Ки​рилівна, за​ко​пи​лив​ши гу​би.

- Чом же не ціка​ва! Ви, здається, лю​би​те опе​ру, му​зи​ку? - спи​тав Ло​мицький.

- Я? Бо​ро​ни бо​же! Бач​те, опе​ра - за​бав​ка арис​ток​ра​тич​на, панська. Мені див​но, що ви ніби​то на​ро​до​вець, та маєте такі дум​ки,- ска​за​ла Мар​та Ки​рилівна і при​то​му трош​ки змор​щи​ла од​ну що​ку не​на​че по​куш​ту​ва​ла кис​лиці.- Я маю зовсім інший пог​ляд.

Маруся зир​ну​ла ско​са на матір і зди​ву​ва​лась: ма​ти лю​би​ла опе​ру і, бу​ва​ючи в Одесі, сли​ве не щод​ня бу​ва​ла в опері.

- Та чим же опе​ра грішна? І на​род же лю​бить співи. Дівча​та та хлопці на вулиці справ​ля​ють та ви​гу​ку​ють такі опе​ри, що аж сад​ки та вер​би гу​дуть. Му​зи​ка - діло все​людське, а не арис​ток​ра​тя​не,- обізвав​ся Ло​мицький.

- Я стою за дра​му, за по​важ​ний те​атр,- ска​за​ла Мар​та Ки​рилівна.-Я ду​ма​ла, що ви при​ве​зе​те но​вин​ки з світу ви​що​го, з світу на​уки. Мо​же, там вий​шла яка но​ва вче​на ціка​ва книж​ка, або​що? Я, бач​те, більше од усього зацікав​лю​юсь на​уко​ви​ми су​час​ни​ми ви​щи​ми пи​тан​ня​ми,- ска​за​ла Мар​та Ки​рилівна.

- Нічого но​во​го не вий​шло. По​чув тільки од​ну но​вин​ку: два мої знай​омі і то​ва​риші оже​ни​лись ра​зом,- ска​зав Ло​мицький, а Ма​ру​ся схи​ли​ла го​ло​ву ниж​че.

- А що? Мо​же, й ви на​пи​та​ли вже собі в Одесі будлі-яку пан​ну? - спи​та​ла Мар​та Ки​рилівна, не вдер​жав​ши ціка​во​го язи​ка.

- Я за тим оце й прий​шов, щоб по​чу​ти ва​ше ос​таннє сло​во, Мар​то Ки​рилівно,- ска​зав Ло​мицький, оче​ви​дяч​ки, вже ла​ден хоч би й при​че​пи​тись до неї. Він встав, підсту​пив до Мар​ти Ки​рилівни, взяв її ру​ку і поцілу​вав. Во​на ко​кет​но одніма​ла ру​ку, од​на​че да​ла йо​му поцілу​ва​ти.

- О! як за цим приїха​ли, то шко​да й за​хо​ду! - крик​ну​ла Мар​та Ки​рилівна.

- А що? Мо​же, ваші по​ро​ги ви​сокі для ме​не? - спи​тав Ло​мицький.

Така сміливість тро​хи стур​бу​ва​ла ста​ру Ка​ра​лаєву. Во​на по​чу​ла не м'який, а вже інший, на​важ​ли​вий, твер​дий тон в йо​го сло​вах.

- Та наші по​ро​ги не ви​сокі і не низькі для Вас, але як ви за цю спра​ву при​бу​ли до ме​не, то я й навтіка​ча! - а жар​том ска​за​ла Мар​та Ки​рилівна.

Вона схо​пи​лась з місця, миттю вхо​пи​ла зон​тик, ки​ну​ла до​до​лу шит​во і ко​кет​но, жва​во, по-​па​нянській побігла до две​рей, хрьопну​ла-гурк​ну​ла две​ри​ма й вибігла з ха​ти.

- А ми вас наз​до​же​не​мо та та​ки бу​де​мо про​си​ти,- ска​зав Ло​мицький та й собі схо​пив​ся з місця.

Маруся по​ки​ну​ла ро​бо​ту і собі вста​ла. Взяв​ши зон​тик в ру​ки, во​на зирк​ну​ла в вікно і кміти​ла.

- Побігла ма​ма по​за мо​нас​ти​рем над мо​ре. Ходім слідком за нею навз​догінці,- ска​за​ла во​на до Ло​мицько​го.

- Як ходім, то й ходім,- ска​зав він.

І мо​лоді побігли слідком за Мар​тою Ки​рилівною до​га​ня​ти її. Од​на​че Мар​та Ки​рилівна, так швид​ко та хут​ко дре​ме​ну​ла по​за мо​нас​ти​рем, не​на​че за нею хтось гнавсь з дрюч​ком. Во​ни її не дог​на​ли.

- Ваша ма​ти не хо​че вас ви​да​ти заміж че​рез свій егоїзм та дес​по​тизм. Во​на боїться са​ма зостатись в хаті, боїться, що не бу​де над ким ко​ман​ду​ва​ти.

Вони вий​шли за кла​до​ви​ще. Над самісінькою кру​чею, над бур​та​ми, на ка​мені сиділа Мар​та Ка​ра​лаєва і ди​ви​лась на мо​ре. Во​ни зак​ра​лись і ти​хенько з двох боків ста​ли пе​ред Мар​тою Ки​рилівною.

- І тут знай​шли! Не​на​че з землі ви​рос​ли! Відчепіться од моєї душі, бо, їй-бо​гу, візьму та й плиг​ну з оцієї кручі в мо​ре,- крик​ну​ла зав​зя​то Мар​та Ки​рилівна, ще й ру​ки навіщось роз​ве​ла.

- А ми вас впіймаємо та й не да​мо вам впас​ти,- ска​зав Ло​мицький.

- Тільки, бо​га ра​ди, не ха​пай​те за го​ло​ву, як сторч летіти​му, бо поп​суєте мені ко​афю​ру,- ска​за​ла ко​кет​но Мар​та Ки​рилівна.

- Ми вас вхо​пи​мо за ру​ки та й не пус​ти​мо,- ска​за​ла Ма​ру​ся.

- І чо​го оце ви при​че​пи​лись до Ма​русі? Ви ду​маєте, що во​на ба​га​та, має засіб, має гроші? В бан​ку ле​жать гроші мої, а не її. Ви вхо​пи​те об​лиз​ня, нічо​го не діста​не​те,- ска​за​ла Мар​та Ки​рилівна.

- Мені нічо​го й не тре​ба. Я не візьму од вас ні ша​га! Маю кла​поть батьківської землі, маю освіту, маю го​ло​ву на пле​чах, і якось про​жи​ве​мо з Ма​ру​сею на світі,- ска​зав Ло​мицький.

- Хіба ви не знай​де​те собі якої іншої в Одесі, чи в Ки​ши​неві? Ма​ло вам паннів, чи що? - спи​та​ла Мар​та Ки​рилівна.

- Мені ніко​го не потрібно, окрім ва​шої доч​ки. Я без неї не мо​жу жи​ти,- ска​зав Ло​мицький.

- Ви її не лю​би​те? Па​ничі же​няться не по лю​бові, а зад​ля гро​шей! Ви усі ду​рисвіти. Ко​ли є на світі честь, сумління, щи​ра лю​бов, то тільки в нас, а не в вас. Ви Ма​русі не лю​би​те,- ре​пе​ту​ва​ла Мар​та Ки​рилівна.

- Ба люб​лю!

- Ба ні! Чим же ви до​ка​же​те, що її так ду​же ко​хаєте?

- Чим же вам до​вес​ти? Не ска​ка​ти ж мені з оцієї кручі в мо​ре! - ска​зав Ло​мицький.

- Скакайте, то пой​му віри,- ска​за​ла Мар​та Ки​рилівна.

- Але ж я собі скру​чу в'язи! - крик​нув Ло​мицький.

- Скрутіть, то тоді пой​му віри!

Ломицький по​чер​вонів. В йо​му про​ки​ну​лось дрімав​ше зав​зят​тя. Йо​го гу​би й ніздрі тремтіли, зат​ру​си​лись й ру​ки. Він вий​няв го​дин​ник і рво​нув шну​рок з шиї, од​чи​нив од​ну де​ку, од​ло​мив і швир​нув до​до​лу, потім од​ло​мив дру​гу і ки​нув до​до​лу, потім бряз​нув го​дин​ни​ком об камінь.

Годинник задз​венів і роз​си​пав​ся на шма​точ​ки.

- Отаке те​пер в ме​не роз​би​те сер​це! Ви пот​ро​щи​ли і моє сер​це і не моє тільки, а ще й дру​ге сер​це,- ска​зав Ло​мицький.

І га​ря​че ко​хан​ня, і ве​ре​ду​ван​ня ста​рої роз​бур​ка​ли в йо​му дріма​ючу енергію, роз​во​ру​ши​ли при​шиб​лені на цвіту нер​ви… Ка​ра​лаєва витріщи​ла очі; во​на пой​ня​ла віри: енергія ко​хан​ня сер​ця, душі в такій буцім тихій лю​дині не​ви​мов​но її зди​ву​ва​ла.

«Є на світі лю​бов!» - по​ду​ма​ла во​на і схи​ли​ла го​ло​ву й за​ду​ма​лась. Ті дум​ки по​летіли да​ле​ко, вер​ну​лись в ми​нувшість, в дав​ню дав​ни​ну…

Дух пал​ко​го ко​хан​ня в мо​ло​дих ду​шах не​на​че повіяв на неї кри​лом, навіяв спо​мин про її дав​ню, мо​ло​ду лю​бов. Во​на зга​да​ла, як са​ма ко​лись бу​ла мо​ло​да, як їй бу​ло сімнад​цять років. Над​ворі вес​на крас​на… Вечір в сад​ку в Ки​ши​неві… Во​на гу​ляє в алеї з во​лоських горіхів. По​руч з нею мо​ло​дий ку​че​ря​вий Бич​ковський. Над​ворі теп​ло, ти​хо. Со​лод​кий за​паш​ний дух акації три​во​жить нар​ко​тич​но нер​ви, дра​тує га​ря​че сер​це. Во​ни обоє щас​ливі, щас​ливі без міри, без кінця… То​му вже ми​ну​ло двад​цять два ро​ки…

На Мар​ту Ки​рилівну ніби повіяло па​хо​ща​ми тої вес​ни, по​ди​хом то​го ве​чо​ра, то​го щас​ли​во​го ча​су мо​ло​дості, як повіває дух по​езії з про​чи​та​ної по​еми.

«Батько зло​мив мою мо​ло​ду во​лю… Од​дав ме​не не за бідно​го та ко​ха​но​го, а за не​лю​ба. А не​люб розвіяв по​ло​ви​ну моїх гро​шей, за​па​гу​бив мій вік і сам по​мер. До смерті я не за​бу​ду тієї му​ки, яку вчи​нив мені батько,- ду​ма​ла Мар​та Ки​рилівна: зло​мив він ме​не, мо​ло​ду, як вітер оче​ре​ти​ну. І сер​це моє за​ниділо і заш​ка​руб​ло, як су​ха оче​ре​ти​на; ду​ша здерев'яніла… А яка я бу​ла б щас​ли​ва з ним! Як я йо​го тоді лю​би​ла! Ка​за​ла я йо​му: втечімо од батька, повінчай​мось, а він не пос​лу​хав ме​не, по​бо​яв​ся. Нікчем​на лю​ди​на! Нікчемні во​ни усі!»

Каралаєва підве​ла го​ло​ву. Її сер​це пом'якшало, як віск на сонці. Во​на вже хотіла ска​за​ти дочці: йди, доч​ко, за то​го, ко​го вірно лю​биш, і бу​деш щас​ли​ва. Але во​на зга​да​ла, що зостанеться в хаті од​ним од​на, як па​лець, і її сер​це знов ста​ло ка​ме​нем: її на​ту​рис​та егоїстич​на вда​ча пе​ре​ва​жи​ла роз​суд​ливість й добрість.

- Мамо, ви боїтесь, що зос​та​не​тесь самі, як я вий​ду заміж, еге? - ска​за​ла Ма​ру​ся, і її го​лос зат​ру​сивсь, і очі зай​шли сльоза​ми.- Бу​де​те жи​ти з на​ми. Я бу​ду слу​жи​ти вам, як най​мич​ка; я дог​ляд​жу вас на ста​рості літ.

- Авжеж! - пе​ре​би​ла ма​ти.- Бу​ду я ди​ви​тись вам в ру​ки та сподіва​тись од вас лас​ки, як ста​рець-про​хач ми​лос​тині. Не діжде​те цього од ме​не! І я люб​лю не​за​лежність та са​мостійність, як і ти і твої мо​лоді то​ва​риш​ки,- крик​ну​ла Мар​та Ки​рилівна.

- Де ж ва​ша логіка! - крик​нув і собі Ло​мицький.- Хо​че​те для се​бе са​мостійності, а для доч​ки її не по​пус​каєте. Це ви не га​разд ро​би​те. Ви ла​маєте її во​лю, роз​би​ваєте її сер​це, не по​пус​каєте для неї при​род​но​го пра​ва са​мостійності, пра​ва сер​ця.

- Це вже моє діло, а не ва​ше,- ска​за​ла сер​ди​то Мар​та Ки​рилівна.- Ва​ша логіка! Ку​ди ж пак! Доб​ре, що в вас, в муж​чин, уся логіка в ку​ла​ках…

- А мо​же, і в го​лові трош​ки,- обізвав​ся Ло​мицький.

Він тільки мах​нув ру​кою, одійшов да​ле​ченько над кру​чу, згор​нув ру​ки і без надії вту​пив очі в да​лечінь мо​ря. Ма​ру​ся поз​би​ра​ла роз​би​тий го​дин​ник, зав'яза​ла в хус​точ​ку, схо​ва​ла в ки​ше​ню й про​мо​ви​ла: - Ці шма​точ​ки я схо​ваю на спо​мин про цей день, на пам'ятку про на​шу щи​ру лю​бов…

- Ховай, хо​вай! А все-та​ки твій Ло​мицький лю​ди​на, як з клоч​чя батіг: на​си​лу ста​ло зав​зят​тя, щоб пот​ро​щи​ти й роз​би​ти та​ку нікчем​ну річ, як оцей го​дин​ник… Ма​буть, на цю вих​ват​ку він вит​ра​тив усей за​пас зав​зя​тості, а на більше діло йо​го вже не ста​не.

«Треба йо​му знов да​ти од​ко​ша. Надісь не ви​дер​жить: од​че​питься! Доч​ка ще мо​ло​да; че​рез років три-чо​ти​ри тра​питься, мо​же, кра​щий же​них, ніж оцей при​ходько в Ки​ши​неві, який​сь за​во​ло​ка… А тим ча​сом… мо​же, й я вий​ду заміж»,- ду​ма​ла Мар​та Ки​рилівна.

Ломицький знов прис​ту​пив до Мар​ти Ки​рилівни.

- А все-та​ки доч​ки за вас не од​дам! - крик​ну​ла Мар​та Ки​рилівна до Ло​мицько​го і схо​пи​лась з місця як опе​че​на.- Цур вам, пек вам! Тільки ме​не дра​туєте та збу​рюєте мій спокій. Вте​чу од вас хоч на той ма​як, вилізу на са​мий вер​ше​чок та й зап​русь.

Вона побігла втіка​ти до ма​яка. Ма​ру​ся й Ло​мицький сто​яли та сум​но ди​ви​лись їй услід. Мар​та Ка​ра​лаєва пішла по​над кру​чею і швид​ко схо​ва​лась між акаціями, що рос​ли кру​гом ма​яка. Ма​ру​ся сто​яла й пла​ка​ла. Тільки що ма​ти зай​шла за акації, во​на без си​ли опус​ти​лась на камінь. Для неї зда​ва​лось, ніби сон​це на небі од​ра​зу по​гас​ло, ніби на мо​ре впа​ла тем​на ніч. Дум​ки за​мер​ли в го​лові, в душі по​хо​ло​ло. Ма​ру​ся впа​ла на камінь, як при​би​та ор​лом пти​ця, кот​ра схо​дить кров'ю, з кот​рої крап​ля​ми ви​хо​дить жи​вот​тя. Ло​мицький сто​яв ко​ло неї і сум​ни​ми очи​ма ди​вив​ся на мо​ре,- ди​вив​ся і нічо​го не ба​чив.

Довго во​ни мов​ча​ли. Ло​мицький опам'яту​вав​ся, підвів Ма​ру​сю, взяв її під ру​ку і повів до гос​ти​ниці.

Маруся по​чу​ва​ла, що ду​же роз​сер​ди​лась на матір пер​ший раз на віку. Гнів її мішав​ся з жа​лем та сльоза​ми, як бу​ває в ду​шах ду​же доб​рих, м'яких: во​на і сер​ди​лась, і пла​ка​ла, і по​чу​ва​ла, що ко​ло сер​ця щось ду​шить важ​ке-важ​ке, на​че камінь. Та​ким гнівом з сльоза​ми сер​дяться діти та ду​же добрі на вда​чу люди.

«Покину матір! Дов​ше не ви​дер​жу»,- ду​ма​ла Ма​ру​ся. І во​на по​чу​ва​ла, що та дум​ка все на​ма​гається, все вер​титься в го​лові. Сот​ню раз во​на про​мо​ви​ла ти​хенько цю дум​ку, йду​чи з Ло​мицьким до гос​ти​ниці.

- Знаєте що? - обізвав​ся Ло​мицький.- Я ба​чу, що ва​ша ма​ма не хо​че ви​да​ти вас за ме​не заміж і не ви​дасть.

- Не ви​дасть, ніко​ли не ви​дасть! - аж крик​ну​ла сер​ди​то Ма​ру​ся, так що Ло​мицький зди​ву​вав​ся.

- Втечіть од неї, та й повінчаємось в Ки​ши​неві по​тай од ма​тері. Як це пош​ко​дить мені на службі, то я знай​ду іншу служ​бу: не тільки світу, що в вікні; за вікном йо​го більше. Тікай​мо од ма​тері! - ска​зав Ло​мицький.

Він по​чу​тив, що в йо​му не​на​че ожи​ло при​род​не зав​зят​тя, про​ки​ну​лась во​ля, що вже бу​ла по​ча​ла за​ми​ра​ти. При​биті нер​ви, розд​ра​то​вані навіже​ною упер​тою Ка​ра​лаєвою, нес​подіва​но одійшли, як квітки, при​биті мо​ро​зом, і наб​ра​лись си​ли. Не все в йо​му по​мер​ло, а тільки за​мер​ло од важ​ких несп​ри​я​ючих обс​та​вин.

- Тікаймо! Я дов​ше не ви​дер​жу цієї му​ки. Ма​ти нас мо​ро​чить. Я лад​на й по​ки​ну​ти матір, так мені оця уся тя​га​ни​на ос​то​гид​ла,- ска​за​ла Ма​ру​ся.

Вона од​ра​зу пе​рес​та​ла пла​ка​ти, їй сльози од​ра​зу ніби ви​сох​ли.

- Ввечері жда​ти​му вас в Одесі на вок​залі залізниці, їдьте прос​то на вок​зал. Вийдіть з но​ме​ра буцімто по​гу​ля​ти та й їдьте прос​то на одеський вок​зал,- ска​зав Ло​мицький.

- Сьогодні вве​чері ма​ма йде в гості до Хрис​ти​ни на кар​ти, а я діста​нусь до​ма. Я виїду до вас,- ска​за​ла Ма​ру​ся.

Довівши Ма​ру​сю до гос​ти​ниці, Ло​мицький поп​ро​щав​ся з нею і поїхав до Оде​са. Ма​ру​ся увійшла в но​мер і сіла на ка​напі. Во​на по​чу​ва​ла, що по​ки дійшла од мо​ря до гос​ти​ниці, то вже й пе​ре​сер​ди​лась. Гнів зник, сльози пе​рес​та​ли ли​тись. Зіста​лось в серці тільки щось схо​же на гнів, який​сь йо​го сутінок: зістав​ся сму​ток, той сму​ток, що гри​зе ду​шу, про​га​няє сон вночі, од​би​ває хіть їсти й пи​ти, га​сить світ яс​ний очей, в'ялить рум'янець і су​шить тіло, як су​ша й спе​ка зем​лю, і доп​ро​вад​жує до мо​ги​ли.

«Одлягло од сер​ця…- по​ду​ма​ла Ма​ру​ся,- а все-та​ки не​пе​ре​лив​ки: тре​ба тіка​ти од ма​тері. Ні, що бог дасть, вте​чу з Ло​мицьким! Не жаль те​пер мені ма​тері, не со​ром людей. Я просвіче​на лю​ди​на, маю пра​во на сво​бо​ду, на са​мостійність. Хто має пра​во дер​жа​ти ме​не на при​поні? А ко​ли ма​ма не ба​жає мені доб​ра, то я маю пра​во її по​ки​ну​ти. Ло​мицький прав​ду ка​же: тре​ба йо​го пос​лу​ха​ти. Чо​гось я та​ка розд​ра​то​ва​на та сер​ди​та, як ніко​ли ще не бу​ла та​кою. Це несп​рос​та. До​пек​ло вже… Годі терпіти. По​ки​ну, по​ки​ну матір! вте​чу, вте​чу! До​ки мені терпіти та​ку му​ку!»

Маруся вда​ри​ла ру​кою об стіл, вста​ла і по​ча​ла хо​ди​ти по кімнаті. Во​на при​га​ду​ва​ла, де схо​ва​не її уб​ран​ня, й оде​жа,- ду​ма​ла, як усе те запакувати і з що по​зав'язу​ва​ти і що з со​бою взя​ти…

Через го​ди​ну увійшла в ха​ту Мар​та Ки​рилівна. Ма​ру​ся сіла на ка​напі і ди​ви​лась в вікно. Чер​воні зап​ла​кані очі бу​ли сухі, як у людей, сла​бих га​ряч​кою.

- Час нам обіда​ти,- ска​за​ла Мар​та Ки​рилівна спокійним го​ло​сом, не​на​че між нею та доч​кою нічо​го неп​риємно​го й не тра​пи​лось.

Маруся мов​ча​ла і ди​ви​лась у вікно. Ма​ти пос​те​рег​ла, що доч​ка сер​диться, і зна​ла доб​ре, що їй бу​ло чо​го сер​ди​тись. Во​на ніби по​добріша​ла, її го​лос пом'якшав, їй хотілось при​вер​ну​ти до се​бе доч​чи​не сер​це.

- Ти, Ма​ру​сю, оце сер​диш​ся на ме​не? - спи​та​ла підлес​ли​во ма​ти і ле​генько пок​ла​ла їй ру​ку на пле​че.

- Гм…- ти​хо ска​за​ла Ма​ру​ся і відвернула ли​це й пле​че од ма​тері. Ма​ти зна​ла, що те її «гм» бу​ло про​тес​том про​ти неї, най​більшим ви​яв​ком гніву її доб​рої душі. Це во​на доб​ре зна​ла ще з Ма​ру​си​них ди​тя​чих літ.

- Та не сердься, доч​ко. Це все нісенітни​ця! Ми​не рік, ми​не дру​гий, і ти за​бу​деш оте м'яло. Я це по собі доб​ре дізна​лась. Та, ска​за​ти прав​ду, я га​разд не знаю, за що ти по​ко​ха​ла ото​го Ло​мицько​го: неп​ро​вор​ний, не​роз​то​роп​ний, смир​ний, як яг​ня; го​во​рить, не​на​че сло​ва че​рез зу​би цідить, ще й не до​го​во​рює ду​мок. В йо​му й сліду не​ма ні лібе​ральної дум​ки, ні прог​ре​су,- навіть ска​жу, що нав​па​ки… Я це за​ува​жи​ла… щось во​но ні се ні те. Знай​деш кра​що​го. Ти ще мо​ло​да, і тобі ще ра​но шу​ка​ти под​руж​жя. Ти не сер​диш​ся на ме​не? прав​да? - спи​та​ла во​на со​ло​деньким го​ло​сом.- Мо​же, ти ме​не зне​ва​жаєш за цей мій, по-твоєму, ли​хий, по-моєму, ро​зум​ний вчи​нок?

Мати знов торк​ну​ла доч​ку ру​кою по плечі.

- Гм… дай​те мені, ма​мо, спокій! Нап​ла​ка​лась я че​рез вас,- аж крик​ну​ла Ма​ру​ся спе​ре​сер​дя і по​чу​ти​ла, що її гнів ще не ми​нув.

- Оце, яка ти ста​ла не​до​тор​ка​на! Ти ко​лись бу​ла не та​ка. А все то винні оті вар​ва​ри, скіфи, лю​до​же​ри. Я в цьому пе​ресвідчи​лась са​ма,- ска​за​ла ма​ти.- Знаєш що, Ма​ру​сю: йди луч​че на кур​си; ти ж встоюєш за жіно​че пи​тан​ня, за пра​во жен​щи​ни. Як маєш йти заміж за оте м'яло, йди луч​че в універ​си​тет.

- Як піду в універ​си​тет, то все од​но, по​ки​ну вас. Прав​да, я стою за ви​щу освіту для жен​щин, за їх пра​ва, але, ма​мо, мені трап​ляється гар​ний же​них, а я люб​лю ти​хе жит​тя в сім'ї, люб​лю хатнє гос​по​дарст​во. Поїду я в Київ, то все од​но не жи​ти​му при вас,- ска​за​ла Ма​ру​ся.

Мати при​ку​си​ла язи​ка й за​мовк​ла.

Маруся сиділа й мов​ча​ла і тільки ди​ви​лась в вікно на не​бо, не​на​че шу​ка​ла в йо​му по​ра​ди.

А не​бо мов​ча​ло і пиш​но сіяло, по​ра​ди не да​ва​ло, тільки вга​мо​ву​ва​ло її розд​ра​то​вані нер​ви. Ма​ру​ся по​ча​ла примічати де​що: примітила, що в небі літа​ють та гра​ють білі го​лу​би, примітила, що вер​хи акацій зе​леніють ко​ло бані мо​нас​ти​ря, дістають вер​ха​ми аж до покрівлі, зак​ри​ва​ють покрівлю скраю зе​ле​ним ру​ном. Во​на по​чу​ти​ла, що ду​ша її пот​ро​ху вти​хо​ми​рю​ва​лась. Дум​ки й помірко​ваність по​ма​леньку, вер​та​лись в її ду​шу, не​на​че зби​ра​лись звідкільсь до​до​му.

Марта Ки​рилівна са​ма пок​ли​ка​ла слу​гу, звеліла по​да​ва​ти обід, са​ма зас​те​ли​ла стіл, сіла за стіл; са​ма по​ча​ла обіда​ти і їла з ве​ли​ким сма​ком, не​на​че після доб​рої гімнас​ти​ки.

А Ма​ру​ся й не сіла за обід і до са​мо​го ве​чо​ра в неї і рісоч​ки в роті не бу​ло. По​обідав​ши всмак, Мар​та Ки​рилівна ви​вер​ну​лась на софі на спо​чи​нок, не​на​че після важ​кої праці. Во​на зро​би​ла папірос​ку і за​ку​ри​ла, її дум​ки роз​во​ру​ши​лись і не​на​че ра​зом з дим​ком папірос​ки за​куріли в її го​лові. Дим йшов під сте​лю. Дум​ки по​летіли ви​ще од стелі: по​летіли в Бен​де​ри, де про​бу​вав Бич​ковський.

«Намагається отой Ло​мицький, на​ма​гається ота на​мо​га, ота на​ха​ба! Я б йо​го випх​ну​ла з ха​ти геть че​рез поріг, та Ма​ру​ся йо​го, пев​но, лю​бить, бо пла​че. Пла​ка​ла ко​лись і я, ніде прав​ди діти… Во​на йо​го лю​бить і ли​бонь та​ки дійде до сво​го… ще, мо​же, і вте​че з Ло​мицьким та й од​ру​житься по​тай од ме​не… Адже ж і я бу​ла на​ла​го​ди​лась втіка​ти з Бич​ковським… Тре​ба щось ду​ма​ти та га​да​ти, бо прий​деться самій до​ма зостатись»,- ду​ма​ла Мар​та Ки​рилівна, пих​ка​ючи по-па​ничівській та пус​ка​ючи дим під сте​лю.

«Треба по​чи​на​ти діло з Бич​ковським зав​зятіше… Не зай​шов, ка​торж​ний, до ме​не в Ки​ши​неві, той прок​ля​тий сар​мат! Поїду ли​шень оце до йо​го в Бен​де​ри та втну йо​му візит нес​подіва​но! Але ні… Це вже бу​де ду​же по-сього​час​но​му. Я не якась там лібе​ральна мо​ло​денька пан​на, щоб ро​би​ти самій візи​ти па​ни​чам. Літа не ті, хоч я су​час​на лю​ди​на. На​пи​шу до йо​го, що я раднісінька по​но​ви​ти дав​ню знай​омість, навіть дав​ню лю​бов… Бу​ду йо​го бом​бар​ду​ва​ти лис​та​ми, про​си​ти​му од​пи​су​ва​ти, зап​ро​шу сю​ди до се​бе на кар​ти, на Ве​ли​кий Фон​тан. Мо​же, з то​го що й вий​де… На​пи​шу до йо​го за​раз!» - ду​ма​ла Мар​та Ки​рилівна, ско​са пог​ля​да​ючи на Ма​ру​сю.

Маруся все сиділа ко​ло вікна, спер​шись ліктем на одвірок. Че​рез го​ди​ну во​на вста​ла і пішла гу​ля​ти по бур​тах над мо​рем. Мар​та Ки​рилівна схо​пи​лась з ка​на​пи, знай​шла лис​ток па​пе​ру і сіла за стіл.

Довго во​на ду​ма​ла, мети​ку​ва​ла, дов​го ма​за​ла пе​ром, пор​ва​ла кільки листків і та​ки ском​по​ну​ва​ла лист до Бич​ковсько​го. Во​на до​ко​ря​ла йо​му в то​му листі, що він не прий​шов до неї з візи​том в Ки​ши​неві, не вва​жив на її щи​ре про​хан​ня; що во​на йо​го цілий день жда​ла і те​пер жде йо​го візи​ту на Ве​ли​ко​му Фон​тані і про​сить до​кон​че при​бу​ти на кар​ти або до неї, або до Хрис​ти​ни, де во​на має по​ба​чи​тись з ним і по​но​ви​ти з щи​рим сер​цем дав​ню знай​омість.

Марта Ки​рилівна сіла й за​ду​ма​лась.

«А який він те​пер став пиш​ний! Які плечі міцні та ши​рокі! Яка пос​тать здо​ро​ва, міцна, кре​мез​на! А ву​си! Як га​дю​ки! Вінець сот​воріння! Прав​ди​вий вінець на​ту​ри! Юпітер! Са​ме в силі чо​лов'яга! А чим же я не Юно​на?»

І Мар​та Ки​рилівна зітхну​ла з са​мої гли​бо​чи​ни гру​дей. Во​на за​пе​ча​та​ла лист, од​нес​ла са​ма і вки​ну​ла в пош​то​ву скриньку.

Надвечір вер​ну​лась з гу​лян​ки Ма​ру​ся і не зас​та​ла ма​тері в но​мері.

- Де це ма​ма? Чи не пішла ча​сом ку​ди? - спи​та​ла Ма​ру​ся в слу​ги.

- Не пішли, а ку​дись побігли че​рез парк, тільки не над мо​ре, а на вулицю Мо​же, побігли в крам​ни​цю, або​що,- обізвав​ся слу​га.

Незабаром прибігла й Мар​та Ки​рилівна, доб​ренька та ве​се​ленька, не​на​че тільки що вчи​ни​ла доб​ре діло. Що​ки роз​чер​вонілись од біга​ни​ни, очі ве​се​ло бли​ща​ли. Бу​ло знать, що в неї гра​ла фан​тазія на всі зас​тав​ки і в ве​се​лий тон, ніби до танців. Ма​ру​ся пи​ла чай мовч​ки. Ма​ти за​го​во​рю​ва​ла з доч​кою, зачіпа​ла її, навіть сил​ку​ва​лась жар​ту​ва​ти. Але те нічо​го не по​мог​ло: Ма​ру​ся сиділа мовч​ки. Над​ворі по​ча​ло смер​ка​ти. Мар​та Ки​рилівна при​че​са​лась, при​че​пу​ри​лась пе​ред дзер​ка​лом і побігла до Хрис​ти​ни Сте​панівни на кар​ти.

Може, й ти, Ма​ру​сю, підеш зо мною до Хрис​ти​ни? - спи​та​ла ма​ти в Ма​русі.

- Дайте мені спокій! Не гості те​пе​реч​ки мені в думці,- на​си​лу обізва​лась Ма​ру​ся.

Марта Ки​рилівна вий​шла.

Зіставшись са​ма в хаті, Ма​ру​ся знай​шла од​ну но​ву сук​ню для вінчан​ня, зав'яза​ла її в здо​ро​ву хуст​ку, ста​ла се​ред кімна​ти й за​ду​ма​лась.

Надворі ве​чоріло. В гос​ти​ниці бу​ло ти​хо, як в до​мо​вині. Ма​ру​ся гля​ну​ла на ма​те​ри​ну постіль, зас​ла​ну зе​ле​ним ук​ри​ва​лом, і по​си​ла​ла до неї в думці ос​таннє про​щан​ня. І нес​подіва​но во​на зга​да​ла свій до​мок в Ки​ши​неві. Во​на ніби по​ба​чи​ла свою й ма​те​ри​ну опо​чи​вальню, не​ве​лич​ку гос​тин​ну, де сто​яло піаніно, де сто​яли здо​рові лис​таті ви​сокі фіку​си, зга​да​ла ста​рий са​до​чок, пов​ний квіток. Їй чо​гось зда​лось, що во​на не в гос​ти​ниці, а в се​бе до​ма, що во​на ки​дає крадьком своє рідне гніздеч​ко і ки​дає навіки.

«Не пус​тить ме​не ма​ти і на поріг сво​го до​му після цього,- по​ду​ма​ла Ма​ру​ся,- ніко​ли я не по​ба​чу то​го місця, де я зрос​ла, де про​май​ну​ли мої ди​тячі літа…»

Маруся важ​ко зітхну​ла, че​рез ве​ли​ку си​лу од​хи​ли​ла, а потім од​чи​ни​ла двері в ко​ри​дор і пе​рес​ту​пи​ла че​рез поріг кімна​ти. Во​на по​чу​ва​ла, що тра​тить си​лу, що її по​ки​дає на​важ​ливість та сміливість. Сер​це тьохну​ло раз, дру​гий. Во​на пішла тем​ним дов​гим ко​ри​до​ром, од​чи​ни​ла двері надвір і спи​ни​лась: во​на зга​да​ла свою матір, і їй жаль ста​ло ма​тері.

«Я на​кою ве​ли​ко​го го​ря своїй ма​тері. Не все ж ма​ти ме​не ла​яла. Во​на ме​не й лю​би​ла й жа​лу​ва​ла. Сер​це в неї не зле. Тільки в неї логіка якась чуд​на. Во​на нер​во​ва: ча​сом пла​че, по​би​вається, ла​має ру​ки, ко​ли бу​ло тра​питься яка при​го​да в житті. Я для неї вчи​ню ве​ли​ке го​ре… Але, але… вже пізно. Він ме​не жда​ти​ме на вок​залі, бу​де тур​бу​ва​тись…»

І бідній, добрій дівчині жал​ко ста​ло й Ло​мицько​го. Во​на й нез​чу​лась, як опи​ни​лась над​ворі, на стежці і пішла ти​хою хо​дою че​рез парк, пря​му​ючи до вок​за​лу. А ду​ма за ду​мою роєм ви​ли​ся в її го​лові. За кожним ступенем її сму​ток збільшу​вавсь швид​ко-швид​ко, як збільшується літня до​що​ва хма​ра. Гнів на матір зник і в серці й сліду не по​ки​нув. Сер​це тьохну​ло знов і по​ча​ло ки​да​тись швид​ко-швид​ко.

«Боже мій! а що бу​де з матір'ю, як во​на вер​неться до​до​му вночі і ме​не не зас​та​не? - знов по​ду​ма​ла Ма​ру​ся.- По​ду​має, що я са​ма собі смерть за​подіяла, що я вто​пи​лась в морі… Во​на нат​ра​пить на цю дум​ку…»

І Ма​русі навіть вчу​лось, як ма​ти го​ло​сить, зда​ло​ся, ніби ма​ти ла​має ру​ки, по​би​вається, бігає вночі по піску​ва​то​му бе​резі мо​ря. Сльози рап​том лив​цем по​ли​лись з очей. В гру​дях стис​ло. І не​на​че якась нев​держ​на си​ла по​вер​ну​ла її од​ра​зу на​зад, вхо​пив​ши її за плечі обіруч… Во​на бігцем побігла до гос​ти​ниці.

«Я вб'ю нас​мерть свою матір! Во​на ще за​не​ду​жає че​рез ме​не! Що бу​де, те й бу​де, а я не по​ки​ну своєї ма​тері. Не хо​чу, щоб че​рез ме​не ли​ла сльози та по​би​ва​лась рідна ма​ти…» - ду​ма​ла Ма​ру​ся і вер​ну​лась в свій но​мер.

Маруся ляг​ла на постіль, втом​ле​на, зму​че​на. В хаті бу​ло по​ночі, як в льоху. Во​на навіть не засвіти​ла світла. Але не про матір те​пер бу​ли її дум​ки. Во​на ду​ма​ла про Ло​мицько​го, уяв​ля​ла собі, як він йде в Одесі на залізни​чий вок​зал, як він жде її, шу​кає між людьми і не зна​хо​дить…

«Бідний, не​щас​ли​вий! Як він стри​во​житься, зму​чить свою ду​шу! І я в то​му вин​на! По​жа​лу​ва​ла матір, а йо​го не по​жа​лу​ва​ла».

Ломицький і справді пе​ре​му​чив​ся то​го ве​чо​ра… Зібрав​шись в до​ро​гу і вклав​шись, він сів пи​ти чай. Ду​ша тро​хи зас​по​коїлась; го​ло​ва ста​ла вольна од кло​по​ту, тя​га​ни​ни й лаш​ту​ван​ня в до​ро​гу, але Ло​мицький по​чу​вав, що йо​го нер​ви ду​же нап​ру​жені. Три​вожні мислі за​во​ру​ши​лись в йо​го го​лові.

«І на​що оце я ска​зав Ма​русі, щоб во​на ки​да​ла матір і тіка​ла зо мною? Якось во​но са​мо ви​хо​пи​лось те сло​во… з до​са​ди. Та​ко​го діла не по​таїш од людей… В місті всі довіда​ються про це. Хрис​ти​на та її брат Бо​ро​давкін перші роз​не​суть по місті, ще й брехні то​чи​ти​муть скрізь про ме​не. А що по​ду​має про ме​не на​чальство? Ко​ли я зро​бив од​но кепське не​ле​гальне діло, то мо​жу зро​би​ти й інше, і уся​ке… Во​но так са​мо по собі ви​па​дає… Ов​ва! Ов​ва! А все то вин​на ота бре​ху​ха Хрис​ти​на. Не​ма ро​бо​ти отій ба​га​тирці, то во​на ви​га​да​ла собі роз​ва​гу - оту ро​ман​тич​ну по​ему, са​мо по собі для се​бе, але на мій кошт… Дідько б її взяв з її по​ра​дою. А я, дур​ний, пос​лу​хав: роз​хо​див​ся, не​на​че на пер​шо​му курсі в універ​си​теті! Де це в ме​не взя​лась та​ка дур​на сміливість, та​ка зав​зя​та на​ва​га!

Аж мені са​мо​му чуд​но…» Ло​мицький по​чу​вав, що йо​го не​важ​ливість по​чи​нає вже впа​да​ти. Йо​го ру​ки зат​ру​си​лись. Він хотів пок​лас​ти ло​жеч​ку на блюдич​ко. Ло​жеч​ка ви​па​ла з рук і впа​ла на ста​кан. Скло задз​веніло, і йо​го нер​ви не​на​че задз​веніли, не​на​че за їх хтось смик​нув. «Тре​ба за​ли​ши​ти цю спра​ву… На​пи​шу до Ма​русі, щоб не виїзди​ла… Але, здається, вже пізно. Та й лист мій не дійде вже до неї сьогодні.

Ломицький гля​нув на го​дин​ник.

«Вже не​ра​но. Час виїзди​ти на вок​зал. Тре​ба ж заз​да​легідь ку​пи​ти біле​ти. Тре​ба стріну​ти Ма​ру​сю».

Ломицький схо​пив​ся з стільця по​хап​ком, нер​во​во і по​чав лаш​ту​ва​тись в до​ро​гу. Він мит​тю ки​нув​ся на дрож​ку. Йо​му чо​гось зда​ло​ся, що він вже опізнив​ся.

- Поганяй швид​ше! - гук​нув він до по​го​ни​ча.

- Ще ра​но! Встиг​не​мо за​ча​су. Не ха​пай​тесь! - обізвав​ся по​го​нич.

Ломицький вглядів на тро​ту​арі Де​ри​ба​совської улиці сідух з квітка​ми та бу​ке​та​ми. Він ско​чив з дрож​ки і ку​пив гар​ненький бу​кет для Ма​русі.

«Але навіщо я оце ку​пив бу​кет? Увійду в вок​зал з бу​ке​том, не​на​че йду на весілля: це ж я сам на собі пок​ла​ду знак цим бу​ке​том…» - І Ло​мицький ки​нув бу​кет під но​ги в дрож​ку.

«От і вок​зал! Там во​на, пев​но, ме​не жде!» - по​ду​мав Ло​мицький, і на йо​го при​том​лені нер​ви не​на​че тхнув свіжий, хо​лод​ненький віте​рець. Йо​му ста​ло лег​ше на душі.

Ломицький вибіг по ши​ро​ких схо​дах і ввійшов в за​лу дру​го​го кла​су. В здо​ровій, тільки що об​роб​леній новій розкішній, освіченій звер​ху і з вікон, залі дру​го​го кла​су веш​та​лось не​ба​га​то людей. Ко​ло ле​генько​го, не​на​че ажур​но​го кіоска, що сто​яв се​ред за​ли, бу​ло вид​но не​дов​гий ря​док людей, що ку​пу​ва​ли біле​ти. Ло​мицький обвів очи​ма усей ря​док. Ма​русі не бу​ло.

Він ку​пив два біле​ти, взяв клу​но​чок в ру​ки і пе​рей​шов за​лу пер​шо​го кла​су. Да​ми й па​ни сиділи попід стіна​ми на дов​гих лав​ках, об​би​тих ма​ли​но​вим пли​сом, на ку​шет​ках, що сто​яли в два ря​ди по​се​ре​дині здо​ро​вої за​ли. Ос​таннє проміння вечірнього сон​ця жевріло в дов​го​му скля​но​му фо​нарі звер​ху, че​рез кот​рий освічу​ва​лась за​ла, лисніло на до​ро​гих виліпле​них фігу​рах та ро​зет​ках кар​низів попід скля​ним фо​на​рем. Звер​ху лив​ся чер​во​ну​ва​тий світ на лис​ню​чий пар​кет, на пли​со​ву ма​ли​но​ву мебель, на ря​ди ба​га​то пов​би​ра​них дам.

Ломицький сів на ку​шетці се​ред за​ли ви​дом до две​рей і по​ма​леньку обвів очи​ма ря​ди дам. Ма​русі не бу​ло.

Люди зби​ра​лись, сіда​ли на ку​шет​ках та ще при​бу​ва​ли. Ло​мицький не по​ми​нав ні од​но​го дамсько​го ви​ду. Ма​русі нігде не бу​ло вид​ко.

Надворі смер​ка​ло. Газ спах​нув в ви​со​ких ліхта​рях, що сто​яли се​ред за​ли між ку​шет​ка​ми. Розкішна за​ла новісінько​го вок​за​лу за​лисніла, заб​ли​ща​ла, не​на​че якась ба​ло​ва за​ла. Пов​би​рані ба​гаті панії та пан​ни сиділи ря​да​ми.

Ломицький за​ду​мав​ся. Че​рез ви​сокі од​чи​нені двері бу​ло вид​но за​лу дру​го​го кла​су, та​ку са​му ви​со​ку й прос​тор​ну, з пар​ке​то​вим по​мос​том. Світ лив​ся хви​ля​ми. Ло​мицько​му чо​гось уяви​лось, що він не на вок​залі, що в цих за​лах справ​ляється чиєсь весілля, буцімто йо​го весілля, що в од​чи​нені ви​сокі двері от-от всту​пить не​за​ба​ром Ма​ру​ся, вся в біло​му про​зо​ро​му лег​ко​му уб​ранні, з гірлян​дою на го​лові з біло​го виш​не​во​го цвіту, в про​зо​ро​му сер​пан​ку, що хви​ля​ми вкри​ває її стан і спа​дає на лис​ню​чий пар​кет… Йо​му зда​лось, що от-от не​за​ба​ром десь заг​рає ор​кестр і во​на увійде в ви​сокі двері за​ли​тої світом за​ли се​ред гус​то​го на​тов​пу паннів та паній… А Ма​ру​ся не ввіхо​ди​ла.

З на​тов​пу в залі дру​го​го кла​су не​на​че ви​ри​ну​ла мо​ло​да пан​на. Во​на з'яви​лась в две​рях, ста​ла і навіщось заг​ля​ну​ла. Густі тонкі бро​ви, ве​ликі по​дов​жасті карі очі, повні чер​воні ус​та май​ну​ли пе​ред очи​ма Ло​мицько​го.

«Вона! Ли​бонь, во​на! - тро​хи не крик​нув він і схо​пив​ся з ку​шет​ки…- Ба ні! Не во​на! Тільки на неї тро​шеч​ки ски​ну​лась ви​дом і пос​тат​тю. Такі бро​ви, такі очі, але не її вро​да… не во​на…»

І Ло​мицький знов сів на ку​шет​ку. Сер​це за​ки​да​лось. зат​ремтіло в гру​дях на​зустріч до​рогій, милій дівчині і знов зас​по​коїлось.

Задзеленькав дзво​ник. Люди за​во​ру​ши​лись, за​веш​та​лись. Ло​мицький ки​нувсь, не​на​че про​ки​нув​ся од яко​гось чу​до​во​го сну. Він пе​ре​ди​вивсь усіх паній. Ма​русі не бу​ло.

Задзвонив вдру​ге дзво​ник. Публіка ки​ну​лась ви​хо​ди​ти в двері. Ло​мицький по​чу​тив, що йо​го сер​це за​ки​да​лось. Він схо​пив​ся з ку​шет​ки і ки​нув​ся в на​товп.

«Чом це її не​ма? Щось тра​пи​лось? Чи не вислідку​ва​ла її ма​ти? Мо​же, замк​ну​ла її, не пус​ти​ла… сте​ре​же двері. Щось є!!»

Ломицький лед​ве про​тов​пив​ся на плат​фор​му. Плат​фор​ма спо​рож​ня​лась од людей і швид​ко ста​ла зовсім по​рож​ня. Він сто​яв один і ог​ля​дав​ся на всі бо​ки. Ма​русі не бу​ло ніде.

Втретє зад​зе​ленькав дзво​ник. Поїзд ру​шив і по​су​нув по​ма​леньку. Ло​мицький вер​нув​ся і пе​рей​шов дві розкішні по​рожні, яс​но освічені за​ли. Ніде не бу​ло вид​но й душі.

«Не вда​ло​ся…» - по​ду​мав Ло​мицький.

І йо​му ста​ло шко​да, що не вда​лось.

«Але я за​те те​пер спокійніший»,- по​ду​мав Ло​мицький, ви​хо​дя​чи з вок​за​лу і сіда​ючи на дрож​ку.

Дрожка зас​ту​котіла по довгій без кінця італьянській вулиці, що йшла од вок​за​лу до са​мо​го мо​ря й бульва​ру. Два довгі без кінця густі ряд​ки га​зо​вих ріжків, не​на​че два раз​ки вог​не​во​го на​мис​та, яс​но горіли в тем​ряві і своєю од​но​манітністю ще більше зас​по​ко​юва​ли розд​ра​то​вані нер​ви мо​ло​до​го хлоп​ця.

Другого дня він приїхав на Ве​ли​кий Фон​тан. Ма​ру​ся жда​ла йо​го в пар​ку ко​ло мо​нас​ти​ря і, оче​ви​дяч​ки, виг​ля​да​ла йо​го.

- Чом не приїха​ли на вок​зал? Шко​да й жал​ко бу​ло вам по​ки​ну​ти матір. Еге? - ска​зав до неї Ломицький.

- Ви вга​да​ли мої дум​ки,- обізва​лась Ма​ру​ся.

Я вга​даю усі ваші дум​ки, бо знаю ва​ше сер​це. Піду ж я на по​ра​ду до Хрис​ти​ни Сте​панівни та по​рад​жусь. Мо​же, ми хоч іншою стеж​кою, а та​ки дійде​мо до сво​го та​ла​ну. Про​щай​те, та в ту​гу не вда​вай​тесь! Ва​ша ма​ма кремінь, а не лю​ди​на. Піду за​раз до Хрис​ти​ни. Вис​ва​таємо ма​му, тоді й на​ша спра​ва піде до ла​ду. За​раз по​ве​де​мо підступ,- ска​зав Ло​мицький і засміявсь.

VIII

Ломицький пішов ти​хою хо​дою на​низ вули​цею і звер​нув в гли​бо​кий яр, схо​жий на про​вал​ля, за​рос​лий ко​люч​ка​ми. Вузенькою сте​жеч​кою він швид​ко дійшов до гор​би​ка не​да​леч​ке од мо​ря, де сто​яла Хрис​ти​ни​на да​ча, поп​рос​ту ска​за​ти,- ри​бальська не​ве​лич​ка ха​тин​ка.

В душі Ло​мицько​го не​на​че ви​по​го​ди​лось. Він був спокійний і ду​мав, як прис​ту​пи​ти до діла.

От і дач​ку вже вид​но. На ґанку під нап​ну​тою по​лот​ня​ною покрівлею сиділа Хрис​ти​на і ма​ха​ла до йо​го білою хус​точ​кою: во​на йо​го вгляділа зда​ле​ка. Ло​мицький всту​пив в ґанок і привітав​ся до Хрис​ти​ни.

Христина сиділа ко​ло сто​ли​ка і ви​ши​ва​ла руш​ник якимсь взірцем-без​ко​неч​ни​ком. Во​на ви​ши​ва​ла од без​робіття і, оче​ви​дяч​ки, ду​же ну​ди​лась; зраділа, що на​го​див​ся знай​омий чо​ловік.

- Чого це ви такі ве​селі, як во​ро​на на ко​пиці в до​що​ву го​ди​ну? - спи​та​ла в йо​го Хрис​ти​на.- Бу​ли там? - кив​ну​ла во​на вго​ру.- Не вда​лось? га? Я ба​чу по ва​ших очах, що не спо​су​ди​лось. Еге?

І Хрис​ти​на пильно гля​ну​ла Ло​мицько​му в очі. Блис​кучі очі при​гас​ли. Під очи​ма чи​малі мішеч​ки бга​лись дрібни​ми зморш​ка​ми. Очі тро​хи навіть зас​ниділи. Ті ма​тові скла​доч​ки ста​ли лис​нючі та аж світи​лись наскрізь, не​на​че пер​ло​ва ма​са, од пе​ре​бу​тої нер​во​вої нап​ру​ги. Хрис​ти​на ми​лу​ва​лась і йо​го ве​ли​ки​ми очи​ма, і оригінальни​ми сутінка​ми тих про​зо​рих зморшків, що за​ляг​ли смуж​ка​ми попід очи​ма.

- Ваша прав​да. Знов не вда​лось! - обізвав​ся Ло​мицький.

- Шкода мені вас! Заз​на​ла й я ко​лись та​ко​го ли​ха: не​дур​но ж я втек​ла од сво​го ба​тенька в вікно та й повінча​лась. Я ж вам ка​за​ла: вик​радьте Ма​ру​сю че​рез вікно або хоч че​рез двері! Не​хай тоді ма​ти тро​хи пос​ка​че ци​ганської ха​лянд​ри! - ска​за​ла Хрис​ти​на.- Ста​ра ніби й жи​вотіє на світі зад​ля то​го, щоб крив​ди​ти свою доч​ку та й вас. Вик​радьте Ма​ру​сю та​ки за​разі от що! це моя та​ка по​ра​да.

- Цього мені не мож​на зро​би​ти. Гм…- ска​зав Ло​мицький й за​мовк, спус​тив​ши очі до​до​лу і на​че аж за​со​ро​мивсь.

- Не про​бу​ва​ли хіба на своєму віку вик​ра​да​ти паннів? Га? От спро​буй​те! Скільки в цьому по​езії, тай​ни, ро​ман​тиз​му! - ска​за​ла Хрис​ти​на.

- Цур йо​му, пек йо​му, то​му ро​ман​тиз​мові! Кра​ще бу​ло б об​ми​ну​ти йо​го,- ска​зав Ло​мицький.

- А спро​буй​те ли​шень те​пер обійтись без цього ро​ман​тич​но​го вчин​ку? А ну​-те! Що ви мені на це ска​же​те?

- Я знаю… до​га​ду​юсь, що є один спосіб, щоб Ка​ра​лаєва зго​ди​лась ви​да​ти за ме​не доч​ку, але, але… Мені ніяко​во… і труд​но це зро​би​ти… Але іншо​го жад​но​го спо​со​бу не​ма,- го​во​рив Ло​мицький, як то ка​жуть, наз​до​гад бу​ряків, ко​ли морк​ви тре​ба. Він хит​ру​вав так, щоб Хрис​ти​на са​ма до​га​да​лась, чо​го йо​му тре​ба, і ста​ла йо​му до по​мочі.

- Але, але…- пе​ред​раж​ню​ва​ла йо​го Хрис​ти​на,- вивіз би язич​ком, як на ло​паті, ска​зав би прос​то: тре​ба, мов​ляв, ста​ру Ка​ра​лаєву пе​редніше ви​да​ти заміж, тоді й Ма​ру​ся бу​де моя. Чи так?

- Ой, так во​но є! - обізвав​ся Ло​мицький, важ​ко зітхнув​ши.- Але… але… але… Чи з моїм же хис​том зро​би​ти це діло?

- Яка чуд​на ме​то​да ва​шої роз​мо​ви! Але… але… це, ма​буть, по су​часній моді, чи що? Пост​ри​вай​те! Ми вам до​по​мо​же​мо! Ми ста​не​мо вам в при​годі поміччю,- гук​ну​ла Хрис​ти​на.- Вис​ва​таємо пе​редніше Ка​ра​лаєву, і Ма​ру​ся бу​де ва​ша.

- Будьте лас​каві, по​можіть мені, бо Ма​ру​ся сох​не, в'яне, і я ход​жу, мов з-за уг​ла при​би​тий,- ска​зав Ло​мицький.

- Тривайте!.. Поїду, за​раз поїду в Бен​де​ри до Бич​ковсько​го! - обізва​лась Хрис​ти​на.- Це мій і мо​го бра​та давній при​ятель; з на​шої, бач​те, ком​панії. Я по​тяг​ну йо​го з со​бою сю​ди, на Ве​ли​кий Фон​тан, на кар​ти. По​ма​ню йо​го доб​рим мо​го​ри​чем; зап​ро​сю до се​бе й Мар​ту Ки​рилівну. По​ве​де​мо їх гу​ля​ти над мо​ре. По​са​ди​мо в купці в чо​вен та по​ве​зе​мо на мо​ре на про​гу​лян​ня. Знаєте - по​езія на морі, морське повітря, доб​ре смач​не ви​но… Я вам цю спра​ву об​чик​ри​жу так, що Бич​ковський і не зог​ля​диться, як всу​не шию в на​ший​ник і сам доб​рохіть зап​ря​жеться в яр​мо,- ска​за​ла Хрис​ти​на.

- Будьте лас​каві, зробіть це діло! Я до​га​ду​юсь, що ста​ра хо​че заміж і боїться, щоб доч​ка не вий​шла пе​редніше за неї,- ска​зав Ло​мицький.

- Де чорт не вдіє, ту​ди ба​бу пош​ле,- ска​за​ла Хрис​ти​на. - Оце ж я й ду​маю за​ли​га​ти на​ли​га​чем ото​го бич​ка. За​ли​гаю та й при​тяг​ну сю​ди, хоч би він і опи​нав​ся.

- Та, бач​те, у не​мо​ло​дих дам… то се то се… то нер​ви, то ве​ре​ду​ван​ня…- зне​хо​тя обізвав​ся Ло​мицький.

- Добрі нер​ви! Старій Ка​ра​лаєвій, ма​буть, ма​ло ліків од морсько​го повітря од нервів: їй тре​ба б сте​по​во​го. Як у ме​не ча​сом бу​ло роз​хо​дяться нер​ви, то я вий​ду в степ до ко​сарів, ля​жу на ко​пи​цю сіна та й зас​ну. Висп​люсь на полі і нер​ви засп​лю. Ви​везіть ли​шень свою Ка​ра​лаєву в степ та по​садіть її хоч на місяць на оже​ред сіна, десь під Бен​де​ра​ми, то й ми​неться те ли​хо од нервів. Не​хай би з місяць по​по​хар​чу​ва​лась од​ним повітрям, ман​ною не​бес​ною та вранішньою ро​сою, то, мо​же б, не ве​ре​ду​ва​ла так,- жар​ту​ва​ла Хрис​ти​на.

- Ви-бо все жар​туєте, Хрис​ти​но Сте​панівно! - ска​зав Ло​мицький.

- Марта Ки​рилівна та​ки доб​ра за​водіяка. Ко​ли ви вже з нею за​ве​лись та заг​риз​лись, то тільки я од​на вас роз​бо​ро​ню і поєднаю.

- Жарти жар​та​ми, а я оце поїду в Бен​де​ри та при​че​пою при​чеп​люсь, реп'яхом прис​та​ну до Бич​ковсько​го,- обізва​лась Хрис​ти​на.- Я вже знаю, з яко​го бо​ку прис​ту​пи​ти до бич​ка.

- Коли ва​ша лас​ка, то й до​по​можіть мені, бо по​ки ма​ти не вий​де заміж, по​ти во​на не віддасть за ме​не доч​ки,- ска​зав Ло​мицький.

- А бу​де за це мо​го​рич? А вже я вам цю спра​ву так ви​роб​лю, що аж гу​би об​ли​же​те.

Христина при​ту​ли​ла кінчи​ки пальців до своїх чер​во​них уст і поцілу​ва​ла їх. Ло​мицький по​дя​ку​вав і поїхав до Оде​са.

Ввечері то​го-та​ки дня Хрис​ти​на сіла на поїзд, пе​ре​летіла сте​пи і вночі опи​ни​лась в Бен​де​рах. Пе​ре​но​чу​вав​ши, во​на вранці побігла на квар​ти​ру до Бич​ковсько​го і пос​ту​ка​ла в двері.

Бичковський тільки що на​пив​ся чаю і ва​ляв​ся в одній со​рочці на ка​напі.

- Хто там? - спи​тав​ся Бич​ковський, підвівши свою здо​ро​ву куд​ла​ту, неп​ри​че​са​ну го​ло​ву.

- Я! - обізва​лась Хрис​ти​на.

«Ой ли​шеч​ко, да​ма!» - по​ду​мав Бич​ковський і схо​пив​ся з ка​на​пи та зо​па​лу на​си​лу на​тяг на се​бе сюртук, на​си​лу пот​ра​пив в ру​ка​ви.

- Хто ви та​кий? - знов спи​тав Бич​ковський.

- Ваша дав​ня, як світ, знай​ома. Чи ви, пак, в чо​бо​тях, чи без чобіт? - спи​та​ла Хрис​ти​на.

- Ага! це ви, Хрис​ти​но Сте​панівно! Ви​ба​чай​те! За​раз тро​хи при​че​пу​рю​ся,- обізвав​ся Бич​ковський і про​жо​гом вис​ко​чив у кімнат​ку, на​тяг жи​лет​ку і реш​ту уб​ран​ня, при​че​сав куд​ла​ту го​ло​ву, тро​хи при​че​пу​рив​ся й вий​шов.

- Можна! - гук​нув він з кімна​ти.- Про​шу! Вступіть! Хрис​ти​на рап​том од​чи​ни​ла двері. В хаті на столі шипів са​мо​вар. Зе​ле​ний стіл сто​яв се​ред ха​ти розк​ри​тий, ряс​но об​пи​са​ний крей​дою, на йо​му ва​ля​лись кар​ти й чар​ки. В кут​ку сто​яв ко​шик з по​рожніми пляш​ка​ми.

- Добридень вам! Ого-го! та ви оце, як ба​чу, після вчо​рашнього ба​лу! Ще й сліди такі значні,- ве​се​ло за​го​во​ри​ла Хрис​ти​на.

Бичковський вий​шов з кімна​ти і поз​до​ров​кав​ся з Хрис​ти​ною.

- Повертайтесь же про​ворніше! Стоїть та на ме​не ди​виться. Ой ви, прав​ди​вий бе​са​рабський «кап-ді-боу»! Да​вай​те ж чаю.

Бесарабців драж​нять «кап-ді-боу», себ​то «во​ля​ча го​ло​ва», тим що во​ля​ча го​ло​ва - бе​са​рабський герб. Беса​рабці ду​же сер​дяться за це прізви​ще.

- Чого це ви драж​ни​тесь! - осміхнув​ся Бич​ковський.

- Привезла оце вам де​сять ти​сяч кар​бо​ванців,- ска​за​ла Хрис​ти​на.

Бичковський витріщив з ди​ва очі й ди​вив​ся мовч​ки.

- Чого це ви витріщи​ли на ме​не очі, на​че зро​ду ме​не не ба​чи​ли? Їй-бо​гу, при​вез​ла! Ви не ди​вуй​те! Я зна​ла, що ви учо​ра прог​ра​ли усі гроші,- ска​за​ла Хрис​ти​на.

- Програв. Що прав​да, то не гріх. Ніде гріха таїти,- ска​зав Бич​ковський,- але, але… Це ваші жар​ти? Еге так?

- А мені со​ро​ка на хвості при​нес​ла аж в Одес, що ви, вчо​ра прог​ра​ли усі гроші до ос​таннього ша​га. Ото я й приїха​ла, щоб вас оже​ни​ти й да​ти вам де​сять ти​сяч.

- Мене оже​ни​ти? - аж крик​нув Бич​ковський.

- Атож! А до​ки вам бай​ди​ки би​ти? Дай​те ли​шень за​раз чаю, бо я ще й досі чаю не пи​ла і не сніда​ла. А за чаєм я вам док​ладніше роз​ка​жу про все.

Бичковський, тро​хи зас​па​ний, лед​ве по​вер​тав​ся ко​ло са​мо​ва​ра; він ще не про​чу​мав​ся га​разд після вчо​рашнього. В йо​го очі аж засніти​лись та ніби зас​наділи, як круж​ки на ка​дов​бах з ва​ре​вом снадіють од плісня​ви.

- Ат! вже прав​да, що не​по​вер​тай​ло,- ска​за​ла ве​се​ло Хрис​ти​на. І во​на мит​тю ки​ну​лась до са​мо​ва​ра, на​ли​ла два ста​ка​ни чаю і сіла край сто​ла.

- Знаєте свою дав​ню лю​бов? - ска​за​ла Хрис​ти​на.- Ще не за​бу​ли свою дав​ню Мар​ту Ки​рилівну Ка​ра​лаєву? Во​на оце хо​че ви​да​ти свою доч​ку заміж, а зять за​бе​ре ма​те​рині гроші. Пишіть до Мар​ти Ки​рилівни, сва​тай​те її та ще й за​раз, ко​ли хо​че​те, щоб не пішли мар​но де​сять ти​сяч, бо потім бу​де свись! Глядіть, щоб не жал​ку​ва​ли потім! А де​сять ти​сяч, бач​те, гроші! А гроші не по​ло​ва…

- Ой по​ло​ва, су​ще по​ло​ва! бо в ме​не учо​ра усі до​чис​та вит​ру​си​лись з ки​шені і не​на​че за вітром пішли,- обізвав​ся Бич​ковський.- А не​по​га​не діло оце ви мені ра​ди​те… тре​ба б помірку​ва​ти за це…

Бичковський за​ду​мав​ся.

- Чого ви ду​маєте? Індик дов​го ду​мав та й здох… Тут тре​ба швидчій з вог​ню ха​па​ти, хоч би й ру​ки по​пек​ти, а не йти по​лап​ки! - крик​ну​ла Хрис​ти​на.- За​раз беріть лис​ток па​пе​ру та й пишіть до Ка​ра​лаєвої.

- Гм… тро​хи чуд​но якось, якось ніяко​во.

- Тим-то ви й тоді втра​ти​ли Мар​ту, що й тоді бу​ло якось ніяко​во та чуд​но. Бу​ло тоді вик​рас​ти її в батька че​рез вікно… Глядіть, бо й те​пер знай​дуться такі, що вкра​дуть Мар​ту. Знаєте, як співа​ють в пісні: «А в на​шо​го дядька гар​ная дя​ди​на - бог йо​му дав,- та не кла​ди її край віко​неч​ка, щоб хто не вкрав».

- Гм… так якось нес​подіва​но… А я її не​дав​но ба​чив: ще й те​пер свіжа, як півонія,- обізвав​ся Бич​ковський.- Та, ска​за​ти прав​ду, во​на ще не так дав​но і лист пи​са​ла до ме​не…

- Писала? Оце не​дав​но? З Ве​ли​ко​го Фон​та​на? Бач​те! Пиш​на, як у са​ду виш​ня без чер​во​то​чи​ни, ще й лис​ти до вас пи​ше са​ма! А ви ж до неї од​пи​са​ли?

- Ні, ще й досі не по​си​лав од​пис​ки. Во​на про​сить, щоб я приїхав до неї будлі-ко​ли на Ве​ли​кий Фон​тан на кар​ти. А я оце зад​ляв​ся з од​пис​кою і з візи​том…

- Ей ви, ва​ри​во​да! Доб​ре ви​ва​ри​ли Марті Ки​рилівні во​ду! Беріть же за​раз лис​ток па​пе​ру та од​пи​суй​те, що приїду, мов, оце до вас за​раз.

Бичковський виніс лис​ток па​пе​ру.

- Чи на та​ко​му ж па​пері пи​шуть до мо​ло​дої! - крик​ну​ла Хрис​ти​на і ви​дер​ла в йо​го з рук білий папір, пош​ма​ту​ва​ла йо​го й ки​ну​ла до​до​лу.

- Ось на яко​му тре​ба пи​са​ти! - ска​за​ла во​на, і одщіпну​ла свій порт​фель та й вий​ня​ла звідтіля лис​то​чок до​ро​го​го па​пе​ру.

- Ось ба​чи​те! На​мальовані го​луб​ки, що цілу​ються, а ось і гніздеч​ко в квітках. Осьдеч​ки пишіть! - ска​за​ла Хрис​ти​на.

Та й нас​тир​ливі ж ви, не ка​зав​ши ли​хо​го сло​ва! Все нас​ти​раєтесь… Та що ж йо​го й пи​са​ти не по​ду​мав​ши! - обізвав​ся Бич​ковський.

- Пишіть про дав​ню лю​бов. На​га​дай​те, як ко​лись… знаєте?

- Мабуть, по​ча​ти з то​го… як в алеї з во​лоських горіхів ко​лись… це бу​де до ла​ду,- ска​зав Бич​ковський.

- Починайте з алеї… а потім… що?

- Потім… тоді, пам'ятаю, са​ме цвіли акації,- ска​зав Бич​ковський, гри​зу​чи пе​ро.

- Ну йо​го ік не​чис​то​му, ті акації! Пишіть діло! Прос​то й ко​рот​ко. Ік дідьку ті «ой! ох! Люб​лю, і зітхаю, і зди​хаю щод​ня, що​ночі при зо​рях, і швид​ко здох​ну при місяці!» Пишіть ось про що: пишіть, що її не за​бу​ли і досі і що ви жи​ве​те в са​мо​тині і во​на швид​ко зос​та​неться са​ма… і просіть… не її гро​шей, бо​ро​ни бо​же, а ру​ки.

- Непогане діло оце ви​га​да​ли ви… Я про це діло та​ки ду​мав.

Бичковський на​пи​сав. Хрис​ти​на про​чи​та​ла, згор​ну​ла лис​ток і вкла​ла в кон​верт.

- От я й бу​ду вам за сва​ху! За​раз і од​ве​зу лист на Ве​ли​кий Фон​тан, а во​на вам на​пи​ше, але що на​пи​ше, то​го не вга​даю,- ска​за​ла Хрис​ти​на.

- Може, не схо​че за ме​не заміж,- обізвав​ся смут​но Бич​ковський.- А шко​да бу​де. Старість не за го​ра​ми. Са​мо​му ос​то​гид​ло вже бур​ла​ку​ва​ти й ти​ня​тись по світу. Ще десь за​ги​ну під лісою ні за ца​по​ву ду​шу.

- Може, во​на й не схо​че. Тоді ви зос​та​не​тесь з гар​бу​зом, і я при​ве​зу вам то​го одесько​го гар​бу​за. А по​ки що - бу​вай​те здо​рові та просіть ме​не в світил​ки або в сваш​ки. Але й ви гар​ний ка​ва​лер: сва​тає удо​ву… а хіба ж я не удо​ва? Са​ма до вас приб​лу​ди​лась, а він пи​ше лист до дру​гої. Що це? Мені гар​буз?

Бичковський за​ре​го​тав​ся. Рівні білі зу​би йо​го блис​ну​ли з-під чер​во​них ви​раз​них уст. Чорні ву​си за​гой​да​лись.

- Ой ви, ви! Про​ща​вай​те! Та просіть на весілля! Чуєте? - крик​ну​ла Хрис​ти​на з по​ро​га.

- Та це все, ма​буть, ваші жар​ти! Це ви якусь штуч​ку хо​че​те зо мною вструг​ну​ти? Еге? - пи​тав з не​довірністю Бич​ковський.

Добру штуч​ку! - крик​ну​ла Хрис​ти​на з-за две​рей. «Ну та й гур​ка​ло ж, оця Хрис​ти​на! На​нес​ла гур​ко​ту та сту​ко​ту пов​ну ха​ту і щез​ла, не​на​че шквал на морі.- ду​мав Бич​ковський, сівши на ка​напі.- А во​на не​по​га​не діло мені ра​дить: гро​шей чорт​ма, в ки​шені ані ша​га. Де​сять ти​сяч - це не жар​ти! над​хо​дить старість. Тре​ба ж жи​ти, тре​ба чимсь жи​ви​тись… Тре​ба сва​та​ти Мар​ту: ще цвіте… ну, не як ро​жа, а як розкішна півонія… і без жад​ної чер​во​то​чи​ни…»

Бичковського кімна​та не​на​че вмер​ла після го​лос​но​го ще​бе​тан​ня Хрис​ти​ни.

Другого дня Хрис​ти​на од​нес​ла до Ка​ра​лаєвої лист Бич​ковсько​го. Ка​ра​лаєва про​чи​та​ла і по​чер​воніла. Во​на і справді ста​ла схо​жа на ту кост​ру​ба​ту півонію, що з неї вже пот​ро​ху об​си​па​ються збляклі лис​точ​ки. До​чи​тав​ши лис​ток, во​на по​дя​ку​ва​ла Хрис​тині і, за​пи​шав​ши гу​би, ска​за​ла, що за​раз на​пи​ше Бич​ковсько​му од​повідь!

Христина побігла в Одес, знай​шла квар​ти​ру Ло​мицько​го, вбігла до йо​го рап​том, так са​мо як і до Бич​ковсько​го, і за​раз ви​ря​ди​ла йо​го до Ка​ра​лаєвої. Ка​ра​лаєва ве​се​ла-ве​се​ла, як мо​ло​да дівчи​на, привіта​лась до йо​го лас​ка​во, взя​ла за ру​ку Ма​ру​сю і, поцілу​вав​ши її, ска​за​ла:

- Ходім, діти, по​гу​ляємо над мо​рем. Там, на то​му місці, де ви, Дем'яне Ан​то​но​ви​чу, роз​би​ли свій го​дин​ник, я маю вам щось ціка​ве ска​за​ти.

Марта Ки​рилівна вхо​пи​ла сво​го зон​ти​ка і вий​шла. За нею слідком вий​шла Ма​ру​ся та Ло​мицький. Він приж​му​рив до Ма​русі очі і осміхнув​ся. Ма​ру​ся все втя​ми​ла й по​чер​воніла.

Марта Ки​рилівна йшла швид​ко, тро​хи не бігла бігцем. За нею поспіша​ли​ся Ло​мицький та Ма​ру​ся, бліда, з за​па​ли​ми що​ка​ми, на​че за​му​че​на. Зда​ва​лось, ніби Мар​та Ки​рилівна ве​де доч​ку до жертівни​ка, як Ав​ра​ам ко​лись вів сво​го си​на Іса​ака, щоб при​нес​ти її на жерт​воп​ри​но​си​ни, тільки не бо​гові, а своєму егоїзмові.

Прийшовши над кру​чу, до ка​ме​ня, Мар​та Ки​рилівна ста​ла і якось роб​ле​но й штуч​но про​мо​ви​ла до Ло​мицько​го:

- Теперечки я пой​ня​ла віри, що дійсно є на світі щи​ра лю​бов! На цьому місці, де ви до​ка​за​ли свою лю​бов та​ки​ми до​во​да​ми, я віддаю вам ру​ку своєї ко​ха​ної єди​ної ди​ти​ни-єди​ниці.

Марта Ки​рилівна взя​ла Ма​ру​си​ну ру​ку і по​да​ла її Ло​мицько​му; потім, поцілу​вав​ши Ма​ру​сю в вид, а Ло​мицько​го в чо​ло, во​на про​мо​ви​ла:

- Не ду​май​те, Ан​то​не Дем'яно​ви​чу, що я зовсім не ма​ла дум​ки ви​да​ти за вас Ма​ру​сю. Не по​ду​май​те собі, що я ве​ре​ду​ва​ла, мо​ро​чи​ла вас обох. Бо​ро​ни бо​же! Я лю​ди​на не ли​ха, я не егоїстка. Я ма​ти для своє! доч​ки, але я пе​редніше за все лібе​рал​ка, сього​час​на лю​ди​на. В ме​не пе​редніше за все кри​ти​ка людей, кри​ти​ка… як бо ти, Ма​ру​сю, лю​биш про​мов​ля​ти?

- Критика прин​ципів,- ти​хо обізва​лась Ма​ру​ся.

- Критика прин​ципів, кри​ти​ка вчинків, уся​ких по​ми​лок та хиб, кри​ти​ка та ще кри​ти​ка! Я не маю й дум​ки га​ни​ти вас, але я нічо​го не роб​лю на га​лай - на ба​лай, не помірку​вав​ши га​разд! Я не люб​лю хо​ди​ти нав​по​мац​ки або манівця​ми; нічо​го не люб​лю ро​би​ти нав​ман​ня. І я дер​жусь су​час​них прин​ципів. Тим-то я вас тро​хи, мо​же, й по​мор​ду​ва​ла. Це вже моя про​ви​на, навіть моє прос​тупст​во пе​ред ва​ми. Але за це ви​ба​чай​те мені. Будьте ж щас​ливі на увесь свій вік. Весілля, про ме​не, хоч і за​раз.

Вона знов поцілу​ва​ла Ма​ру​сю й Ло​мицько​го.

- І мо​ре слу​хає ваші ро​зумні сло​ва,- обізвав​ся Ло​мицький,- дивіться, як во​но вга​му​ва​лось та вти​хо​ми​ри​лось!

- Якраз так, як моя ду​ша те​пе​реч​ки,- ска​за​ла щас​ли​ва Ма​ру​ся.

- І моя! - до​да​ла, з за​па​лом Мар​та Ки​рилівна, ще й ру​кою мах​ну​ла до не​ба.

IX

Марта Ки​рилівна на​пи​са​ла од​повідь до Бич​ковсько​го; во​на дя​ку​ва​ла йо​му за те, що він не за​був за неї й до сього ча​су, і згод​жу​ва​лась вий​ти за йо​го заміж. Те​пер во​на на​пи​са​ла йо​му дру​гий лист. Во​на по​да​ва​ла йо​му звістку, що ви​дає Ма​ру​сю заміж за Ло​мицько​го і що Ло​мицький, як мо​ло​дий хло​пець та ще й іде​аліст - по са​му шию в іде​алізмі, не схотів бра​ти за Ма​ру​сею при​да​но​го ані ша​га! «Усі мої гроші, усі де​сять ти​сяч зос​та​лись в моїх ру​ках і підуть на при​да​не мені». Так скінчи​ла свій лист Мар​та Ки​рилівна. «Жи​ти​ме​мо вдвох в теплі та в добрі хоч те​пе​реч​ки, ко​ли не до​ве​ло​ся нам вкупі жи​ти пе​редніше, тоді… Приїжджай​те на весілля моєї доч​ки в Ки​ши​нев. Я вас жда​ти​му. Весілля бу​де ти​хе, не буч​не, не гой​не, не люд​не, су​час​не: ми вос​таннє тоді по​ра​ди​мось уд​вох і про на​ше весілля…»

Тим ча​сом ти​хенько од доч​ки Мар​та Ки​рилівна поїха​ла до Оде​са і звеліла собі по​ши​ти но​ву ефек​тов​ну сук​ню, та​ку що ой-ой-ой! Їй за​ма​ну​лось по​ка​за​ти се​бе Бич​ковсько​му в усій своїй красі,- свіжою, а не збляк​лою півонією, і без шашлів та жод​ної чер​во​то​чи​ни...

Аж че​рез тиж​день Мар​та Ки​рилівна Ка​ра​лаєва довіда​лась в Одесі, що її сук​ня вже по​ши​та. Во​на оповісти​ла Ма​русі та Ло​мицько​му, що вже час би хоч і їха​ти в Ки​ши​нев на вінчан​ня. Во​на зап​ро​си​ла на весілля і Бо​ро​давкіна з жінкою та йо​го сест​ру Хрис​ти​ну Сте​панівну. До Бич​ковсько​го во​на на​пи​са​ла ще один ду​же дов​гий лист на до​ро​го​му па​пері з ро​ман​тич​ни​ми прик​ра​са​ми та ма​люн​ка​ми, щоб він до​кон​че при​був на весілля її доч​ки.

Рушили з Оде​са усі ра​зом вранішнім поїздом. Сіли усі в один ва​гон. Ра​нок був яс​ний, по​го​жий, не ду​же душ​ний. Усім бу​ло радісно на серці. Мар​та Ки​рилівна зовсім за​бу​лась і про свою не​доп​ле​те​ну пан​чо​ху і бу​ла ве​селіша од усіх. Бо​ро​давкін смішив усіх, роз​ка​зу​вав ук​раїнські анек​до​ти, котрі так і си​па​лись з йо​го язи​ка, не​на​че насіння з тор​би. От поїзд ви​ли​нув на ши​рокі сте​пи. Повіяв сте​по​вий вітер, повіяло чис​тим здо​ро​вим повітрям. Май​ну​ли в вікнах ота​ри овець на сте​пу, че​ре​ди, ви​сокі оже​ре​ди сіна, що синіли десь да​ле​ко на роз​доллі. За​синіли довгі сму​ги то​ло​ки, вкриті синіми та фіоле​то​ви​ми квітка​ми, не​на​че зас​те​лені синьо-фіоле​то​ви​ми шмат​ка​ми сук​на. Опа​ле​ний сон​цем степ жовтів збляк​лою й по​сох​лою тра​вою, що вже по​ловіла, як пе​рес​тиг​ле жи​то. По​сох​ла жов​та тра​ва лисніла на сонці, не​на​че во​да в ши​рокім ста​ву.

Маруся сиділа і ди​ви​лась в вікно на ши​ро​кий степ, її зму​че​не, по​марніле ли​це ски​ну​лось на ли​це лю​ди​ни, що ви​дер​жа​ла важ​ку хво​ро​бу, якимсь чу​дом вип​ру​ча​лась з рук смерті, оду​жа​ла і тільки що вста​ла з ліжка. Тільки позір її яс​них очей знов зай​нявсь жи​вим ог​нем.

Вже пізненько при​був поїзд до Ки​ши​не​ва. Ло​мицький знав, що ста​ра Ка​ра​лаєва те​пер ду​має зовсім не про весілля своєї доч​ки, а про сво​го Бич​ковсько​го, знав, що усей весільний клопіт впа​де на Ма​ру​сю. Він поп​ро​сив Бо​ро​давкіна та Хрис​ти​ну пок​ло​по​та​тись про усе, за​ку​пи​ти за​куп​ки: усякі за​кус​ки, на​пої та наїдки для весілля. Бо​ро​давкін взяв​ся за це діло з ве​ли​кою охо​тою. Це бу​ла од​на з йо​го роз​ри​вок та за​ба​вок. Де тільки в Ки​ши​неві справ​ля​ли ве​ли​кий то​ва​риський обід, в пе​да​гогічно​му чи земсько​му то​ва​ристві, то до​кон​че про​си​ли Бо​ро​давкіна по​ряд​ку​ва​ти і пек​лю​ва​тись. Бо​ро​давкін знав, де мож​на діста​ти най​луч​чих вин, най​добрішо​го шам​пансько​го, най​смачнішо​го пи​ва, най​смачніших за​ку​сок; знав, де про​да​ються го​до​вані інди​ки, по​ро​ся​та, го​до​вані мо​ло​ком те​ля​та,- і під йо​го дог​ля​дом та за​га​дом завсігди обід ви​хо​див нав​ди​во​ви​жу доб​рий.

Через день після приїзду пос​та​но​ви​ли спра​ви​ти весілля. Справ​ля​ти буч​но​го весілля во​ни не ду​ма​ли. Пе​ред ве​чо​ром при​бу​ли Бо​ро​давкін з жінкою, Хрис​ти​на Сте​панівна, три то​ва​риші Ло​мицько​го та дві то​ва​риш​ки Ма​ру​сині. Ма​ру​ся уб​ра​лась до вінця в прос​теньку чис​теньку сук​ню. Ні весільно​го сер​пан​ку на го​лові, ні білої сукні, ні гірлян​ди, нічо​го то​го во​на не зо​хо​ди​лась надіва​ти. Ло​мицький та Ма​ру​ся поїха​ли в од​ну церк​ву на да​ле​ко​му пе​редмісті за містом і там, по​тай од ціка​вих очей, повінча​лись.

Марта Ки​рилівна уб​ра​ла​ся в но​ву мод​ну сук​ню з шлей​фом, обквітча​ла гру​ди й плечі чер​во​ни​ми ко​кар​да​ми і сиділа на ка​напі, не​на​че йшла заміж во​на, а не доч​ка. Во​на все пог​ля​да​ла в вікно, чи не йде Бич​ковський. А Бич​ковсько​го не бу​ло…

Вже весільний поїзд вер​нув​ся з церк​ви. Ма​ру​ся по​че​пи​ла білий фар​ту​шок і на​ли​ва​ла чай. А ма​ти сиділа на ка​напі, розіслав​ши свій розкішний убір на усю ка​на​пу, і все ди​ви​лась у вікно. Бич​ковський не приїздив.

Сонце спус​ти​лось низько, заг​ля​ну​ло в вікна ко​сим промінням і освіти​ло не​ве​лич​ку ве​се​лу гос​тин​ну, освіти​ло ве​се​лу не​ве​лич​ку ком​панію. Мар​та Ки​рилівна бу​ла ве​се​ла, ба​ла​ка​ла, сміялась. Во​на пи​ла чай і все пог​ля​да​ла в вікна, їй зда​ва​лось, що от-от за​гур​ко​тить під вікна​ми і з дрож​ки ско​чить Бич​ковський. А йо​го не бу​ло…

Марта Ки​рилівна на​пи​лась чаю і зас​му​ти​лась. Во​на спер​лась ліктем на стіл, підпер​ла до​ло​нею че​пур​но при​че​са​ну го​ло​ву, за​мовк​ла й за​ду​ма​лась.

Гості не вва​жа​ли на неї. В хаті йшла ве​се​ла роз​мо​ва, не​на​че ма​лий потік ве​се​ло дзюр​чав по ка​ме​нях в зе​ле​них бе​ре​гах. Поп​ро​си​ли Хрис​ти​ну заг​ра​ти на п'яніні. Хрис​ти​на сіла і чу​до​во прог​ра​ла «Іmрrоmр​tu» Шо​пе​на. Ця здичіла сте​по​ва інсти​тут​ка лю​би​ла му​зи​ку і гра​ла, як ар​тист​ка. В хаті ста​ло ти​хо. Чу​до​ве саn​tаn​dо Шо​пе​на не​на​че заспіва​ло пісню про ко​хан​ня, про щас​тя іде​альне, ви​со​ке, не​ту​тешнє. Ма​ру​ся зас​лу​ха​лась і зітхну​ла. Пісня не​на​че про​мо​ви​ла до її сер​ця про пе​ре​буті тур​бо​ти, про щас​тя ко​хан​ня, але во​на зга​да​ла, що че​рез дві-три го​ди​ни во​на по​ки​не матір, по​ки​не своє гніздеч​ко, де во​на зрос​ла й діву​ва​ла. Її взяв жаль. Сон​це вда​ри​ло на піаніно, освіти​ло ве​ли​ку Хрис​ти​ни​ну пос​тать ко​ло піаніна, освіти​ло два розкішні бу​ке​ти рож цен​ти​фолій, що сто​яли на піаніні, освіти​ло порт​ре​ти Мо​цар​та та Бет​хо​ве​на на стіні.

Проміння об​си​па​ли світом ве​ли​ку ста​рин​ну кар​ти​ну на стіні, де мріли на​мальовані швай​царські Альпи, вкриті звер​ху снігом, а з гір па​дав потік, вик​ла​де​ний блис​ку​чим бісе​ром; під ске​лею сто​яв млин. Во​да спа​да​ла на ко​ле​са мли​на. Па​ничі за​ве​ли ме​ханізм ста​рин​ної кар​ти​ни. Во​да ніби ли​ла​ся з гір, але без шу​му; мли​нові ко​ле​са кру​ти​лись без гур​ко​ту, а млин мо​лов без сту​ко​ту. Ло​мицький згор​нув ру​ки і дов​го ди​вив​ся на той виг​ляд. Він зга​дав свій пер​ший візит в цій гос​тинній, ту ти​шу, той спокій, який па​ну​вав тоді в цьому домі і кот​рий так при​над​жу​вав йо​го. Він не зво​див очей з тієї кар​ти​ни, що ко​лись зда​ва​лась йо​му наз​на​ком тиші і хатнього спо​кою в Мар​ти Ки​рилівни. Той виг​ляд не​на​че сміявся з йо​го, мо​ло​до​го, не​досвідно​го. І Ло​мицький сам сміявся з се​бе…

«Ой, як же я тоді по​ми​ливсь! сміх та глум!» - по​ду​мав він, див​ля​чись на кар​ти​ну.

Маруся оки​ну​ла оком той спокійний ку​то​чок сво​го гніздеч​ка, де во​на ве​чо​ра​ми гра​ла на піаніні, де рос​ли і би​ли​ся її мо​лоді зо​лоті мрії, ки​ну​ла оком на смут​ну матір, і нес​подіва​но їй ста​ло жаль і своєї ха​ти​ни, і ма​тері, що ма​ла зіста​тись в оселі од​ним од​на, як си​ро​та в са​мо​тині.

Маруся лед​ве вдер​жа​ла сльози. А стру​ни дзвеніли, а пісня Шо​пе​на ли​ла​ся, на​че во​да гірсько​го по​то​ку в го​ря​но​му краї; а сон​це яс​но світи​ло чер​во​ним світом в той за​ку​то​чок, де Ма​ру​ся заз​на​ла втіхи й ра​дощів ди​тя​чих літ, заз​на​ла впер​ше і щас​тя ко​хан​ня.

- Чого ви, Ма​ру​сю, так за​ду​ма​лись? Ваші очі зай​шли сльоза​ми. От-от зап​ла​че​те! - спи​та​ла Хрис​ти​на.

- Шкода мені по​ки​да​ти своє гніздеч​ко; я не​на​че при​рос​ла до йо​го. Чо​гось мені жаль то​го, що ми​ну​ло і що вже зник​ло і ніко​ли не вер​неться,- ска​за​ла Ма​ру​ся.

- Співайте ще пісень, або​що, бо я вже вто​ми​лась! - ска​за​ла Хрис​ти​на до па​ничів та паннів.

Паничі й пан​ни заспіва​ли хо​ром ук​раїнських пісень. Хрис​ти​на гра​ла аком​панімент. Пісні йшли доб​ре, жва​во, ве​се​ло! Всі бу​ли раді. Зда​ва​лось, ніби стіни й вікна по​ве​селіша​ли. Од​на Мар​та Ки​рилівна сиділа смут​на, її смут​ний вид мав ве​ли​кий конт​раст з ве​се​лою ком​панією, з ве​се​лою обс​та​вою, освіче​ною літнім вечірнім світом. Бич​ковський не при​хо​див.

Почало смер​ка​ти. По​засвічу​ва​ли світло. Ма​ру​ся звеліла нак​ри​ва​ти стіл, са​ма по​розк​ла​да​ла на столі ножі, ви​дел​ки, пос​та​ви​ла чар​ки, ста​ка​ни, са​ма веш​та​лась, по​ра​лась, біга​ла. Ло​мицький по​ма​гав їй, розс​тав​ляв стільці, а Мар​та Ки​рилівна сиділа на ка​напі, не​на​че неп​ри​том​на, згор​нув​ши ру​ки, по​хи​лив​ши го​ло​ву. Во​на ду​ма​ла про сво​го Бич​ковсько​го, про свою прий​деш​ню до​лю…

«Що з ним тра​пи​лось? Де він те​пер про​бу​вав? Чом він не їде? Нев​же він не приїде? Нев​же він за​був про ме​не? А що, як зовсім не прий​де? І я не​за​ба​ром, че​рез од​ну-дру​гу го​ди​ну, зіста​нусь од​ним од​на в мертвій са​мо​тині в цій ха​тині, як би​ли​на в сте​пу?..» - ду​ма​ла Мар​та Ки​рилівна.

Вона нер​во​во іздриг​ну​лась усім тілом, зга​дав​ши про свою са​мотність, про мерт​во​ту сво​го прий​дешнього жит​тя. На неї на​пав страх, навіть жах.

Вже Ма​ру​ся поп​ро​си​ла гос​тей до сто​лу. Мар​та Ки​рилівна ос​тан​ня вста​ла з ка​на​пи і пішла й собі до сто​ла. За сто​лом чув​ся гомін, шум, ве​се​ла роз​мо​ва, яку мо​же про​ва​ди​ти тільки мо​лодіж… Мар​та Ки​рилівна сиділа смут​на, нічо​го не їла, не​на​че во​на бу​ла не на весіллі, а на по​хо​роні.

«Не бу​де йо​го вже! Не приїде! Ма​буть, ка​пос​ний, пе​ре​ду​мав ме​не сва​та​ти. Щось є! Щось тра​пи​лось! Раз по​ки​нув ме​не, по​ки​не і вдру​ге…» - ду​ма​ла Ка​ра​лаєва і по​чу​ва​ла, що сльози підсту​па​ють до її очей.

Випили за здо​ров'я мо​ло​дих. Мо​лоді па​ничі й пан​ни заспіва​ли на про​щан​ня: «Гей не ди​вуй​те, добрії люди!» - дер​жа​чи чар​ки в ру​ках.

А Бич​ковський не приїхав. Вже й коні сто​яли ко​ло ґанку на​по​го​тові. Ма​ру​ся пе​ре​дяг​лась в до​ро​гу. Мо​лоді по​ча​ли про​ща​тись. В Мар​ти Ки​рилівни очі зай​шли сльоза​ми. Усі ру​ши​ли на вок​зал. Мар​та Ки​рилівна їха​ла в фа​етоні вкупі з Хрис​ти​ною, не​на​че зомліла. Во​на по​чу​ва​ла, що її тіло хо​ло​не, що її мо​ро​зить. Вже поїзд сто​яв на​по​го​тові. Ма​ру​ся і Ло​мицький хап​ком сіли в ва​гон. Гості й Мар​та Ки​рилівна ще раз розп​ро​ща​лись з ни​ми в ва​гоні і вер​ну​лись на плат​фор​му. Ка​ра​лаєва оки​ну​ла очи​ма публіку і зо​ри​ла скрізь по плат​формі, шу​ка​ючи Бич​ковсько​го.

«Може, він опізнив​ся. Мо​же, він десь тут між на​тов​пом шу​кає ме​не…» - ду​ма​ла Ка​ра​лаєва.

Бичковського ніде не бу​ло. В Мар​ти Ки​рилівни по спині не​на​че полізли хо​лодні ко​маш​ки, її по​ча​ло ніби мо​ро​зи​ти. Поїзд ру​шив. Ма​ру​ся ста​ла край вікна і в ос​танній раз мах​ну​ла до ма​тері білою хус​точ​кою. Мар​та Ки​рилівна по​чу​ти​ла, що її но​ги слаб​ша​ють, не​на​че їх хтось підти​нає чимсь.

- Варвар, дес​пот, ан​тих​рист! ук​рав мою доч​ку! оси​ро​тив ме​не навіки! - крик​ну​ла во​на ди​ким істе​рич​ним го​ло​сом і од​ра​зу зомліла і впа​ла навз​нак на плат​фор​му,

Бородавкін взяв її в свої міцні ру​ки попід ру​ки і виніс до екіпа​жа. Мар​та Ки​рилівна зомліла і ле​жа​ла, не​на​че мерт​ва. Він і Хрис​ти​на при​вез​ли її до​до​му, пок​ла​ли на постіль. Во​ни обоє пар​ка па​ри​ли, туп​ця​ли ко​ло неї. Хрис​ти​на посла​ла за док​то​ром. Прий​шов док​тор і лед​ве од​хо​див її. Хрис​ти​на сиділа ко​ло неї з бра​том сли​ве цілу ніч. Вже світом Мар​та Ки​рилівна опам'яту​ва​лась, очу​ня​ла і за​раз зас​ну​ла важ​ким сном.

Бичковський то​го дня за​гу​ляв​ся за кар​та​ми на ве​чорі в то​ва​ри​ша, доб​ренько впив​ся і за​був, що йо​го Мар​та Ки​рилівна зап​ро​си​ла на весілля. Вже дру​го​го дня, пе​ред ве​чо​ром, він про​чу​мав​ся, зга​дав за ті зап​ро​си​ни і поїхав до Мар​ти Ки​рилівни. Во​на за​раз оду​жа​ла, на​че воск​рес​ла. Че​рез день во​на по​тяг​ла йо​го сли​ве си​ломіць до вінця і після то​го за​раз виїха​ла з ним в Крим на гу​лян​ку.

Ломицький повіз Ма​ру​сю на літо до сво​го батька і не​за​ба​ром пе​реп​ро​сив​ся з Ки​ши​не​ва в один го​род над Азовське мо​ре. Він і Ма​ру​ся зу​мис​не втек​ли як​най​далі от Мар​ти Ки​рилівни.

X

Минуло кілька років… Ло​мицький про​бу​вав на службі в од​но​му півден​но​му місті не​да​леч​ке од Чор​но​го мо​ря…

Був душ​ний літній вечір. Ло​мицький сидів ко​ло сто​ла в не​ве​лич​ко​му са​доч​ку і пив чай. Вікна йо​го жит​ла і двері в са​док бу​ли по​роз​чи​няні навстіж. Стіл сто​яв не​да​ле​ко од вікна під акаціями. Сон​це вже за​хо​ди​ло, і над​ворі сто​яла важ​ка і су​ха ду​хо​та, яка бу​ває в сте​по​вих місцях. Рідкий лист на аб​ри​ко​сах не​на​че прив'яв, по​жо​ло​бивсь і поз​ви​вавсь. Зем​ля попід де​ре​вом по​ре​па​лась; тра​ва всох​ла, квітки по​жовк​ли. І не​бо й роз​пе​че​на зем​ля не​на​че пашіли ду​хо​тою.

Ломицький сидів, підпер​ши го​ло​ву, і смут​но ди​вив​ся на роз​гор​ну​тий, тільки що про​чи​та​ний лист од давнього то​ва​ри​ша. Він за​ду​мавсь. Йо​го су​хор​ля​ве ли​це, об​ря​мо​ва​не дов​гим во​лос​сям, бу​ло ніби втом​ле​не, не​на​че прив'яле, як і той лист на аб​ри​ко​сах. Ду​ма світи​ла​ся в йо​га чор​них ти​хих очах, і ду​ма не​ве​се​ла…

Товариш пи​сав йо​му з од​но​го ве​ли​ко​го міста, по​да​вав звістки про но​вин​ки, на​га​дав про ідеї, які во​ру​ши​ли мо​лодіж, про нові книж​ки… Дріма​ючі ду​ми роз​во​ру​ши​лись в го​лові Ло​мицько​го. Він по​чу​тив, що ніби якась крап​ля жи​ву​щої во​ди впа​ла на йо​го дум​ки і роз​во​ру​ши​ла сер​це. Дум​ки йо​го по​ли​ну​ли десь да​ле​ко, вер​ну​лись в ті давніші ча​си, ко​ли і йо​го три​во​жи​ли ті самі свіжі пог​ля​ди, ціка​ви​ли йо​го…

«Було та ми​ну​ло - вже й по​ро​хом при​па​ло й тер​ном по​рос​ло,- ду​мав Ло​мицький,- не​ба​га​то ча​су ми​ну​ло, а вже мені об​рид​ло жит​тя, мо​но​тон​не та безквітне. Служ​ба та служ​ба без кінця… По​чу​ваєш се​бе част​кою якоїсь здо​ро​вої ма​ши​ни, важ​кої, за​вальної, цуп​кої, неінте​рес​ної, кот​ру хтось десь за​во​дить і кот​ру тяг​неш з нап​ру​гою, не​на​че віл яр​мо; і люб​лю я її так са​мо, як віл лю​бить яр​мо… І я нез​чув​ся, як і сам став ніби мерт​вою цуп​кою ма​ши​ною. Сер​це дрімає, ду​ша стає мов одубівша, а зав​зят​тя все зга​сає та якось ніби хо​ло​не».

В од​чи​нені вікна ли​ли​ся тихі, граціозні ме​лодії: Ма​ру​ся гра​ла нок​тюрн Шо​пе​на. Співучі про​тяжні то​ни прой​ма​ли га​ря​че, душ​не повітря і не​на​че розімліва​ли самі в тій ду​хоті: якось неш​вид​ко, з про​тя​гом, навіть мля​во та ліни​во сну​ва​лись во​ни в ду​хоті, але ніби й самі на​би​ра​лись вог​ню і га​ря​чо​го по​лум’я. Во​ни так бу​ли підхожі під ду​шев​ну пригніче​ну нап​ра​ву Ло​мицько​го, при​би​ту, але ще нез​гас​лу до​реш​ти, ще жевріючу, не​на​че жар, при​си​па​ний попелом, але ще нес​попелілий до​реш​ти. Ме​лодії во​ру​ши​ли ду​ми Ло​мицько​го. Він важ​ко зітхнув.

«Шкода мені мо​ло​дих літ, шко​да мені тих ки​пу​чих жит​тям літ… Схо​пи​лись бу​ло ду​ми та й… поз​га​са​ли, на​че жар, що спо​пелів, при​си​па​ний по​пе​лом. Чи мо​жу я ще бу​ти суспільним діячем? Чи роз​жевріється в мені ко​ли той свя​тий вогонь?.. Чи про​ки​нуться мої си​ли, чи роз​во​ру​шаться ко​ли мої ба​жан​ня? Чи заціка​ви​ла б ще ко​лись гро​ма​дянська діяльність? Чи зат​ремтіли б пак мої нер​ви од доб​ро​го суспільно​го вчин​ку на ко​ристь Ук​раїни і людськості? Мо​же б, і я був би іншою, ліпшою лю​ди​ною, і ко​риснішою… та якась важ​ка си​ла при​шиб​ла ме​не ще на цвіту… А те​пер…»

З вікон по​ли​ла​ся ве​се​ла ме​лодія, шум​ли​ва й бур​ли​ва, не​на​че во​да по​ли​ла​ся во​дос​па​дом. Ма​ру​ся заг​ра​ла фу​гу, швид​ку й го​лос​ну. Ло​мицький підвів го​ло​ву. Йо​го неп​риємно вра​зи​ла шум​ли​ва, га​лас​ли​ва, аж крик​ли​ва му​зи​ка.

«А! Навіщо ото Ма​ру​ся грає такі крик​ливі речі! Не люб​лю я то​го бренько​ту та кур​ко​ту. Б'ють тобі по нер​вах, не​на​че ко​лу​ном! І який дідько ви​га​дав оті фу​ги в му​зиці? Дзве​нить, сту​ко​тить, гур​ко​тить, не​на​че йо​го чор​ти ха​па​ють, а во​но ре​пе​тує: ґвалт, ря​туй​те, хто в бо​га вірує! Ко​ли б уже швид​ше пе​рес​та​ла гур​котіти».

Маруся вда​ри​ла ос​танні акор​ди. В две​рях, що ви​хо​ди​ли в са​док, з'яви​лась її пос​тать, пов​на си​ли й здо​ров'я. Бу​ло вид​но на лиці, що му​зи​ка зво​ру​ши​ла її ду​шу: що​ки бу​ли рум'яні, темні очі бли​ща​ли. За нею слідком неміцною хо​дою підтюп​цем біг ма​ленький си​нок. Ма​ру​ся прий​шла до сто​ла і сіла на стільці про​ти Ло​мицько​го.

- Чого це ти так скри​вив​ся? Чи жу​риш​ся, чи мо​же вто​мив​ся? - спи​та​ла в йо​го жінка.

- Втомило тро​хи жит​тя… і навіть са​ме жи​вот​тя…

- А це що за лист? Од ко​го?

- Од тво​го й мо​го при​яте​ля. Пи​ше про літе​ра​турні но​вин​ки. В йо​му, бач, ще й досі не про​хо​ло​ла га​ряч​ка ро​зу​мо​во​го та гро​ма​дянсько​го ру​ху,- ска​зав Ло​мицький.

- Можна? - спи​та​ла Ма​ру​ся і вхо​пи​ла в ру​ки лист.

- Чом же? Мож​на. Чи​тай! - ска​зав Ло​мицький. Ма​ру​ся пе​ре​чи​та​ла лист. Її очі забіга​ли. Ли​це по​ве​селіша​ло. Во​на підве​ла очі на чо​ловіка. Очі бли​ща​ли.

- А що? по​ве​селіша​ла? Чуєш го​лос жи​вої лю​ди​ни з да​ле​ко​го краю? А я так ду​маю про наші ча​си, що муд​ра бу​ла та лю​ди​на, кот​ра ви​га​да​ла при​каз​ку: «Моя ха​та скраю, я… нічо​го не знаю».

Він вхо​пив син​ка, по​са​див на коліна і при​гор​нув йо​го свіже лич​ко до сво​го блідо​го ли​ця, а потім вто​пив свій пог​ляд в блис​ку​чих Ма​ру​си​них очах.

«Тут, в сім'ї все моє жит​тя, уся моя втіха»,- по​ду​мав Ло​мицький. Але про​ти йо​го волі з гру​дей ви​ли​ну​ло зітхан​ня…

«Отут, в цій ха​тині моїй, в цьому за​сох​ло​му, по​жовк​ло​му са​доч​ку па​нує мо​ральна й соціальна моя смерть… Я за​пер​ся тут, не​на​че в до​мо​вині»,- по​ду​мав Ло​мицький.

Він мовч​ки взяв з Ма​ру​си​них рук лис​та і дов​го ог​ля​дав пе​чать на кон​верті.

- Чи не по​ру​ше​на пак пе​чать на пошті? - спи​та​ла в йо​го Ма​ру​ся.

Ні, ціла,- обізвав​ся Ло​мицький. І йо​го смутні очі по​ве​селіша​ли.

1891 ро​ку.

