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I

Був май 1880 ро​ку; бу​ли перші дні мая, але над Ки​ши​не​вом вже повіва​ло літнім теп​лом. Ки​ши​невський міський са​док, сли​ве суспіль увесь за​сад​же​ний акаціями, тільки що роз​вив​ся й сто​яв у всій майській красі. Са​док світив​ся звер​ху до​ни​зу. Че​рез дрібчас​тий мо​ло​дий лист акацій со​няч​не проміння си​па​лось, як че​рез намітку, й про​ни​зу​ва​ло кож​ну гілку, кож​ний лис​ток. Са​док бли​щав і лиснів, об​си​па​ний ранньою ро​сою, освіче​ний сон​цем, не​на​че сміявся й радів, що нас​та​ла вес​на.

Ранком од​но​го дня, на Пушкінській алеї з ста​рих акацій, на лавці сиділи дві пан​ни, при​ятельки й то​ва​риш​ки по гімназії: Са​ня Нав​роцька та На​деж​да Му​раш​ко​ва. Йду​чи на служ​бу че​рез са​док, во​ни раз у раз схо​ди​лись за​рані в сад​ку й гу​ля​ли по але​ях. На​деж​да Му​раш​ко​ва слу​жи​ла в бан​ку, а Са​ня Нав​роцька да​ва​ла лекції в женській єврейській школі - не для за​робітку, а ра​ди прин​ци​пу кос​мо​політиз​му, щоб до​по​мог​ти най​більше приг​ноб​леній нації, най​більше пригніченій жен​щині. Обидві пан​ни бу​ли в од​на​ко​вих тем​но-сірих сук​нях, в од​на​ко​вих білих вик​лад​час​тих комірцях і лег​ких літніх со​лом'яних ка​пе​лю​шах. Во​ни уб​ра​лись в той прос​тий убір, не​на​че змо​ви​лись: то був убір їх па​нянсько​го круж​ка. В їх на ру​ках не бу​ло ру​ка​ви​чок.

Саня Нав​роцька бу​ла ру​ся​ва, ви​со​ченька на зріст, тон​ка ста​ном, з яс​но-синіми ве​се​ли​ми очи​ма. Ру​сяві ко​роткі ко​си ви​лись ку​че​ря​ми й роз​си​па​лись, не​на​че яс​не проміння, кру​гом її свіжо​го ли​ця, кру​гом білої шиї. Іде​альність та ве​селість світи​ли​ся в її лиці, в очах, як радісно світить ран​ня зо​ря на май​сько​му чис​то​му небі між ро​же​ви​ми лег​ки​ми хмар​ка​ми. Са​ня бу​ла жва​ва, про​вор​на, во​руш​ли​ва, гост​ра в сло​вах, лю​би​ла го​во​ри​ти плав​ко, швид​ко, по​лемізу​ва​ла ча​сом різко й за​го​нис​то. Ро​зум​на роз​мо​ва по​ка​зу​ва​ла, що во​на ба​га​то чи​та​ла, ба​га​то зна​ла й усім ціка​ви​лась. Нер​во​ва зро​ду, Са​ня об​зи​ва​лась на всі су​часні пи​тан​ня жит​тя й на​уки. Жіно​че пи​тан​ня во​на най​більше прий​ма​ла до сер​ця й го​во​ри​ла за пра​во жіно​че з сльоза​ми в очах. Са​ня бу​ла доч​ка од​но​го «совітни​ка» кан​це​лярії в Ки​ши​неві. По батькові й по ма​тері во​на бу​ла ки​ши​невська ук​раїнка. Му​раш​ко​ва бу​ла з міша​ної сім'ї, її батько був одеський ук​раїнець, а ма​ти гре​ки​ня, ро​дом з Смир​ни. Му​раш​ко​ва бу​ла кра​су​ня щи​ро​го кла​сич​но​го ти​пу. Ма​то​ве біле ли​це бу​ло ніби ви​то​че​не з сло​но​вої кості; пишні ве​ликі темні очі бу​ли блис​кучі, не​на​че ли​ли з се​бе світ. Густі, чорні бро​ви бу​ли на​че на​мальовані пенз​лем на чис​то​му чолі. Чер​воні ус​та, ви​разні, з звив​ка​ми, з ямоч​ка​ми по​се​ре​дині, як у грецьких ста​туй, по​ка​зу​ва​ли ве​ли​ку зав​зятість. Му​раш​ко​ва ма​ла вда​чу нерівну: ча​сом бу​ла ти​ха, мов​чаз​на, а ча​сом нер​во​ва, го​во​рю​ча. Як усі ті, що ма​ють кла​сич​не ли​це, во​на бу​ла ніби спокійна, ти​ха, навіть хо​лод​на й бай​дуж​на на взір, але в її душі, в її серці при​таїлись і теплі іскри, ладні спах​ну​ти по​лум'ям…

Саня й На​дя Му​раш​ко​ва бу​ли ве​ликі при​ятельки й, як ка​жуть, по​ма​зані од​ним ми​ром; во​ни чи​та​ли ті самі на​укові книж​ки, всто​юва​ли за пра​во жен​щин, ма​ли сли​ве од​на​кові пе​ресвідчен​ня. В прин​ци​пах во​ни бу​ли кос​мо​політки, як лю​де без національності. На цю стеж​ку по​тяг​ла їх міша​ни​на в національнос​тях в місті, нез​нан​ня на​ро​ду, ве​ли​ко​руська шко​ла з нек​раєвою, ве​ли​ко​руською мо​вою й те​оре​тичність їх пе​ресвідченнів, ще неп​ри​ло​же​них до будлі-яко​го доб​ро​го, путнього діла на прак​тиці.

Надворі бу​ло ти​хо. В сад​ку пах​ло свіжою мо​ло​дою тра​вою. Вузька алея, обс​тав​ле​на ста​ри​ми акаціями, бу​ла схо​жа на ту​нель, про​би​тий в зе​леній гу​ща​вині де​ре​ва й за​ли​тий фан​тас​тич​ним зе​лен​ку​ва​тим світом. Проміння про​ни​зу​ва​ло те зе​ле​ну​ва​те сяй​во й си​па​лось на зем​лю зо​ло​ти​ми зер​на​ми. Ро​са кра​па​ла з лис​тя й бли​ща​ла на льоту іскра​ми брильянтів.

- Господи, як не хо​четься мені йти в той банк, - ска​за​ла Му​раш​ко​ва, - та​ка нуд​на й не​ко​рис​на там ро​бо​та. Лічи та вилічуй про​цен​ти…

- А ти б хотіла отут сидіти під «ку​ща​ми де​рев», згор​нув​ши ру​ки, та літа​ти мріями в емпіре​ях! - ска​за​ла Са​ня. - Жи​вот​тя нам да​но для праці.

- Знаю, доб​ре знаю! - ска​за​ла Му​раш​ко​ва. - Я гре​ки​ня по ма​тері, лю​ди​на прак​тич​на; до​ма роб​лю, як най​мич​ка. Але я, ба​чиш, всто​юю за пра​цю, з кот​рої бу​ла б якась ко​ристь лю​дям. А то… тільки за​роб​ляю на хліб. Маємо дім, маємо кла​поть по​ля й ма​ленький ви​ног​рад​ник, а на про​хар​чу​ван​ня все-та​ки це все не пос​та​чає; та, ска​за​ти прав​ду, я про​ти са​мо​го прин​ци​пу банків: ми слу​жи​мо ба​га​тим, си​тим лю​дям, а не людськості. Ви пе​да​го​ги - ви якесь го​дя​ще діло ро​би​те. Але, ска​за​ти прав​ду, як то ти, Са​ню, ви​дер​жуєш в тій єврейській школі з твоїм здо​ров'ям? Там же, ма​буть, та​ке повітря, що й ди​ха​ти важ​ко, - ска​за​ла Му​раш​ко​ва.

- Мушу ви​дер​жу​ва​ти, - ска​за​ла Са​ня, - ча​сом в кла​сах та​ка смер​до​та, що в ме​не аж го​ло​ва мо​ро​читься. Але що ж маю ро​би​ти? Скінчи​ла я вісім класів в гімназії. Сид​жу в батька без ро​бо​ти. А я хо​чу яко​гось діла, і діла доб​ро​го. Я са​ма просвіти​лась на​укою й по​вин​на нес​ти просвіту в ма​си, й пе​редніше за все підніма​ти на​шу сест​ру, роз​ви​ва​ти жен​щи​ну. Між усіма жен​щи​на​ми єврей​ська жен​щи​на най​більше по​дав​ле​на. Я маю на думці єврей​ську жен​щи​ну, цю невільни​цю Мой​сеєво​го за​ко​ну. Ти знаєш, що по​ки єврей​ська дівчи​на не вий​де заміж, по​ти во​на не має пра​ва навіть хо​ди​ти в си​на​го​гу… Здається, на неї не вва​жа​ють як на лю​ди​ну… А во​на ж та​ка лю​ди​на, як і ми… Де вже тут шу​ка​ти по​етич​ної обс​та​ви, пар​фюмів, смир​ни та фіміаму. Пішли ж де​які з на​ших в на​род, а там не до смир​ни та пар​фюмів…

- Чи не час нам на служ​бу? - спи​та​ла Му​раш​ко​ва й гля​ну​ла на го​дин​ник.

- Ні, ще не час. Чо​го це ти та​ка спішна сьогодні? - обізва​лась Са​ня. - По​диш​мо ще чис​тим повітрям. Я люб​лю цей за​ку​ток сад​ка; старі, голі стов​бу​ри акацій не​на​че на​мальовані на зе​ле​но​му фоні гус​тих кущів. Он дві довгі гілки звіси​лись униз, на​че зе​лені кри​ла з дрібчас​ти​ми пе​ра​ми. А хрущі? як ліни​во та для​во, не​на​че спро​сон​ня, пе​реліта​ють з гілки на гілку. Он пташ​ка ки​ну​лась на хру​ща, вхо​пи​ла й по​нес​ла собі на снідан​ня.

- Споконвічна бор​ня за жи​вот​тя, за їжу, - обізва​лась Му​раш​ко​ва.

Саня за​мовк​ла й за​ду​ма​лась. Вчо​ра вве​чері в їх був мо​ло​дий вчи​тель Ко​маш​ко й заціка​вив її роз​мо​вою. Во​на чо​гось при​га​да​ла йо​го роз​мо​ву, ки​ну​ла очи​ма по довгій алеї й не​на​че сподіва​лась йо​го стріну​ти.

«Може, він вий​де в са​док по​гу​ля​ти; мо​же, я по​ба​чусь з ним, по​го​во​рю, докінчи​мо по​ча​те вчо​ра зма​ган​ня, що так заціка​ви​ло ме​не», - ду​ма​ла Са​ня. І в неї очі по​тяг​ло в гли​бо​кий, да​ле​кий кінець алеї, за​ли​тої ти​хим зе​ле​ним світом. В кінці алеї замріла ви​со​ка рівна пос​тать мо​ло​до​го па​ни​ча.

«Він, не​на​че він… але ні. Він ниж​чий на зріст, хоч і та​кий рівний ста​ном та чор​ня​вий, - по​ду​ма​ла Са​ня. - Ні, не він. Тип східний; надісь, який​сь грек або ар​мя​нин».

По алеї гу​ляв не Ко​маш​ко, а грек Арис​тид Се​лаб​рос. Він уг​лядів, що на лавці сиділи мо​лоді пан​ни, й по​вер​нув на Пушкінську алею, щоб на їх по​ди​ви​тись. Ти​хою хо​дою наб​ли​жав​ся він до паннів, ви​со​кий, рівний ста​ном, дов​гоб​ра​зий, з гар​ним кла​сич​ним ли​цем та з ко​рот​кою ку​че​ря​вою борідкою. Зда​ва​лось, ніби ста​туя давнього бо​га Ел​ла​ди нес​подіва​но ожи​ла, зня​лась з підстав​ки й пішла ти​хо по алеї. Дов​го​вас​те ма​то​ве, тро​хи смуг​ля​ве ли​це, ве​ликі блис​кучі чорні очі, довгі ку​че​ряві вії, густі рівні бро​ви, тон​кий ніс, чорні, на​че во​ро​но​ве кри​ло, ку​чері - усе в йо​му на​га​ду​ва​ло про да​лекі га​рячі східні краї, тропічне сон​це, га​ря​че не​бо: там ро​дяться й фор​му​ються такі палкі очі, повні вог​ню. То був тип мужньої східної кра​си, гар​ний і ду​жий, граціозний і ве​лич​ний, на​че мо​ло​дий бен​гальський лев. Повні звив​часті ви​разні ус​та в Се​лаб​ро​са чер​воніли зда​ле​ку се​ред зе​ле​но​го лис​ту, не​на​че польова маківка чер​воніє в зе​леній пше​ниці. Се​лаб​рос порівняв​ся а пан​на​ми й по​ма​леньку обвів їх гост​рим про​ни​зу​ючим пог​ля​дом; зда​ва​лось, він ви​би​рав, кот​ра з їх кра​ща й вар​та ува​ги.

- Ну, та й пиш​на ж пос​тать! - обізва​лась ти​хенько Са​ня. - А як гор​до​ви​то пог​ля​дає на нас! Не​на​че зго​ри вниз ди​виться на нас!

- І справді пиш​на: очі гострі; гля​не - не​на​че но​жем різне, - обізва​лась Му​раш​ко​ва.

- Не люб​лю я та​ких грізних гост​рих очей: такі очі мені не упо​добні, - ска​за​ла Са​ня.

- Знаю за це. Тобі по​до​ба​ються очі го​лу​бині, смирні, а мені по​до​ба​ються от такі гострі й навіть жорс​токі очі: в їх є якась си​ла, мужність; в їх світиться зав​зят​тя, во​ля, за​пал сер​ця, - ска​за​ла Му​раш​ко​ва.

- Любиш вул​ка​ни! Гля​ди ли​шень, На​дю, щоб не опек​тись од тих вул​канів, - ска​за​ла Са​ня, - а ваші східні грецькі та ар​мянські вул​ка​ни та​ки справді не​без​печні; вже над​то ба​га​то в їх ог​ню. Я бо​юся тих страш​них, грізних очей; гля​не на те​бе чо​ловік і, здається, ка​же: сте​ре​жи​ся, бо з'їм те​бе без солі й без хліба.

- Ну, в нас на Бес​са​рабії вул​канів не​ма, - ска​за​ла Му​раш​ко​ва, - це я ска​за​ла так собі нав​ман​ня.

- А вид, на​че в ста​туї Гер​ме​са! Цур йо​му! ще прис​ниться, - жар​ту​ва​ла ве​се​ла Са​ня, - не дур​но я сьогодні про​ки​ну​лась на​че не​са​мо​ви​та в п'ять го​дин й вже не мог​ла потім зас​нуть: ма​буть, ду​ша чу​ла, що сьогодні до нас наб​ли​житься вул​кан, хоч і без по​лум'я.

- Я люб​лю кла​сич​ну па​ничівську кра​су. Страх не люб​лю тих кри​вих лиць! Це, мо​же, тим, що в ме​не пли​не по​ло​ви​на грецької крові, - ска​за​ла Му​раш​ко​ва.

- А мені не до впо​до​би ва​ша кла​сич​на кра​са: в неї вже ду​же все приг​лад​же​но та при​ли​за​но. Че​рез ду​же ре​гу​лярні, але хо​лодні пруж​ки ли​ця ані криш​ки не просвічується людська ду​ша. Тим​ча​сом як ма​ленька хи​ба ліній в лиці, зви​вок в бро​вах, в ус​тах ви​яв​ляє ча​сом ду​шу чо​ловіка, йо​го сер​це, йо​го вда​чу, - ска​за​ла Са​ня. - І вже чо​го не люб​лю й не зно​шу, то тих пов​них, чер​во​них, глад​ких па​ничівських морд. Од їх так і тхне ма​теріальністю, зем​лею, а не ду​хом, навіть, ви​ба​чай, різни​ця​ми та си​рим м'ясом.

- Чи не підво​диш ти ча​сом сво​го Ко​маш​ка під цей фре​но​логічний прин​цип? В йо​го ли​це не кла​сич​не, хоч і не по​га​не! - ска​за​ла Му​раш​ко​ва.

- Не ду​май, що мені по​до​бається Ко​маш​ко! Він лю​ди​на ро​зум​на, роз​ви​та, і в йо​го очах світиться дум​ка. Я люб​лю ро​зумні очі, не ваші во​лоські та грецькі, тро​хи во​лячі очі, - ска​за​ла Са​ня.

Тим ча​сом Се​лаб​рос вер​нув​ся на​зад в алею й знов прой​шов ти​хою хо​дою проз паннів, бист​ро ки​нув на їх своїми ор​ли​ни​ми очи​ма. Але йо​го очі од​ра​зу ста​ли тихі, навіть якісь со​ло​денькі, лас​каві; він обвів ни​ми Му​раш​ко​ву, не​на​че пог​ла​див м'якеньким ок​са​ми​том.

- Тікаймо! Цей грек ро​бить нам оч​ки, - ска​за​ла Са​ня й схо​пи​лась з ла​ви.

Панни вста​ли, пішли на ве​ли​ку алею й ста​ли гу​ля​ти. Са​ня спо​чат​ку йшла по​ма​леньку, але як роз​ба​ла​ка​лась, то все йшла швид​ше, а далі тро​хи вже не бігла.

- Чого ти, Са​ню, так біжиш? Я аж вто​ми​лась, лед​ве поспіша​ючи за то​бою, - ска​за​ла На​дя.

- Хіба ж я біжу? Я йду, - обізва​лась Са​ня.

- Ти не хо​диш, а, здається, пур​хаєш. Ко​лись пурх​неш з сад​ка та й по​ле​тиш на не​бо за іде​ала​ми, - ска​за​ла Му​раш​ко​ва.

- Як ча​сом по​ле​чу в не​бо, то ти, На​дю, ле​ти за мною навз​догінці, вхо​пи ме​не та й по​тяг​ни до​до​лу, - ска​за​ла Са​ня й за​ре​го​та​лась на ввесь са​док.

- Одначе час нам йти на служ​бу, - ска​за​ла На​дя.

- Ой час, час! Про​щай, зе​ле​ний са​доч​ку! про​щай, свіже повітря. Піду ню​ха​ти ци​бу​лю в жидівській школі ра​ди прин​ципів; але для прин​ци​пу й йо​го поспіху в житті усе мож​на ви​терпіти, - ска​за​ла Са​ня й бігцем побігла в од​чи​не​ну бра​му сад​ка.

Мурашкова пішла в банк. Се​лаб​рос пішов слідком та на​зирці за нею. Він примітив, що пан​на увійшла в банк.

«Служить в бан​ку, - ска​зав сам до се​бе Се​лаб​рос. - Але ж і кра​са! І як оце я її й досі не вглядів? А вже я те​бе, кра​су​не, висліджу й поз​най​ом​люсь з то​бою, бо по​лю​бив те​бе. Які оче​ня​та! Які ус​та! Ще й май над​ворі! Ой кра​су​ня ж! Ли​це не​на​че ви​то​че​не, очі ніби вправ​лені в срібло. Кра​ща, ніж ма​дам Кре​чу​лес​ко; ба​га​то кра​ща, ніж пан​на Са​вицька. Тре​ба цих ки​дать. Цур їм! Ос​то​гид​ли! Час по​чи​на​ти но​вий ро​ман, ро​ман май​ський. Но​вий, ціка​вий ро​ман!» - Цю ос​тан​ню фра​зу Се​лаб​рос не по​ду​мав, а ска​зав го​лос​но, тро​хи не крик​нув. Якась пані йшла проз йо​го, по​чу​ла ті сло​ва й по​ду​ма​ла: «Який же це вий​шов но​вий та​кий ціка​вий ро​ман, що цей грек аж кри​чить за йо​го на ву​лиці? Аж тре​ба спи​та​ти в чи​тальні Гри​щен​ка».

Вже не один ро​ман був в житті гар​но​го Се​лаб​ро​са. До йо​го кра​си, до йо​го пов​них чер​во​них уст лип​ну​ли мо​лоді й пан​ни, й панії, як ме​те​ли​ки па​да​ють на світло, й не од​на з їх пос​ма​ли​ла свої ле​генькі крильця…

Селаброс на​си​лу ви​сидів в скар​бо​во​му бан​ку, де він слу​жив. Чорні бро​ви, чорні очі в Му​раш​ко​вої не ви​хо​ди​ли в йо​го з дум​ки й ма​ни​ли й драж​ни​ли йо​го. Він лед​ве діждав​ся кінця, вхо​пив бриль і побіг на ту ву​ли​цю, де сто​яв той при​ват​ний банк, в яко​му слу​жи​ла Му​раш​ко​ва. При​таївшись за од​ним пор​ти​ком, він не зво​див очей з две​рей в бан​ку. Не​за​ба​ром двері од​чи​ни​лись. Се​лаб​рос уг​лядів, як з две​рей виг​ля​ну​ло ли​це Му​раш​ко​вої з чис​тим, на​че на​мальова​ним профілем. Му​раш​ко​ва пішла сад​ком. Се​лаб​рос пішов слідком за нею. Ку​дою йшла во​на, ту​дою йшов і він: во​на од​чи​ни​ла хвіртку й увійшла в свій двір. Се​лаб​рос спи​нив​ся пе​ред хвірткою й про​чи​тав на таб​личці: «Дом же​ни над​вор​но​го совітни​ка Зої Полікар​пов​ни Му​раш​ко».

«Що це за про​ява! - по​ду​мав Се​лаб​рос. - В неї вид грецький, а прізви​ще ук​раїнське».

З хвіртки вис​ко​чи​ла гор​нич​на, сільська ук​раїнська дівчи​на, тільки що при​ве​зе​на з се​ла.

- Хто жи​ве в цьому домі? - спи​тав у неї Се​лаб​рос.

- Наша панія, - ска​за​ла ве​се​ла дівчи​на по-українській.

- Та вже ж твоя панія, ко​ли ти в неї слу​жиш. Але ж хто во​на та​ка? Чи руська, чи гре​ки​ня?

- А бог її знає, хто во​на та​ка; знаю тільки, що во​на удо​ва, го​во​рить якось чуд​но, не по-на​шо​му, - ска​за​ла гор​нич​на.

- А як же во​на го​во​рить? - за​го​во​рив до неї Се​лаб​рос чис​тою ук​раїнською мо​вою. - Вже ж та​ки ти тя​миш: чи по-руській, чи по-мол​давській, чи по-армянській.

- А хто йо​го втя​мить! Як зійдуться гості, то швар​го​чуть, мов ті жи​ди. Здається, панія з греків, бо до неї при​хо​дять в гості здебільшо​го гре​ки, - ска​за​ла гор​нич​на.

«З греків? гм… Сміли​во піду сьогодні до неї на чай. Я грек. Ме​не ста​ра ра​до привітає як зем​ля​ка. Гре​ки міцно дер​жаться ку​пи й в Одесі, й в Ки​ши​неві… Ту​теч​ки я бу​ду як свій, се​ред своєї сім'ї», - ду​мав Се​лаб​рос і по​вер​нув до​до​му.
II

Того ж та​ки дня в домі ма​тері Наді Му​раш​ко​вої, ста​рої гре​кині Зої Полікарпівни, зібрав​ся по обіді кру​жок мо​ло​дих паннів, Са​ни​них та На​ди​них то​ва​ри​шок. Не​ве​лич​кий дім ста​рої удо​ви Зої сто​яв се​ред дво​ра, по східно​му зви​чаю. В прос​торній, але низькій гор​ниці сто​яли ко​ло двох стін ши​рокі ту​рецькі со​фи, обк​ла​дені ко​ло стін круг​ли​ми по​дов​жас​ти​ми по​душ​ка​ми, не​на​че товс​ти​ми ка​чал​ка​ми. Попід со​фа​ми бу​ли розс​те​лені мол​давські ки​ли​ми з яс​ни​ми, чер​во​ни​ми та зе​ле​ни​ми смуж​ка​ми. Такі самі ки​ли​ми бу​ли прос​те​лені че​рез усю кімна​ту трьома ряд​ка​ми. Один ку​ток до са​мої стелі був зас​тав​ле​ний об​ра​за​ми в по​зо​ло​че​них ра​мах, а під об​ра​за​ми сто​яв суд​ни​чок, на кот​ро​му так са​мо сто​яло три об​ра​зи. По обид​ва бо​ки об​разів, од стелі, спус​ка​лись до са​мо​го до​лу білі про​зорі муш​ли​нові завіси. Се​ред кімна​ти сто​яв круг​лий стіл, а в од​но​му кут​ку за шир​мою сто​яла постіль мо​ло​дої Наді Му​раш​ко​вої. Вікна бу​ли, по ста​росвітсько​му зви​чаю, за​биті рідкою залізною решіткою од злодіїв.

Молоді пан​ни обсіли со​фи в вольних по​зах. Як ко​му бу​ло упо​доб​но. Са​ня сиділа на софі, підоб​гав​ши під се​бе но​ги. Махнівська при​ляг​ла, об​пер​шись ліктем об круглі по​душ​ки на одній софі, а На​дя Му​раш​ко​ва на другій. Вечірнє май​ське сон​це заг​ля​ну​ло в вікна й за​ли​ло усю кімна​ту яс​ним світом. Ку​ток з об​ра​за​ми в ши​ро​ких по​зо​ло​че​них ра​мах аж світив​ся й ки​дав жов​то​га​ря​чий од​лиск на сте​лю. Чер​воні здо​рові рожі на шир​мах на​че жевріли. Кімна​та бли​ща​ла уся​ки​ми кольора​ми, різки​ми, пістря​ви​ми, не​на​че ту​рецька ма​терія або перський ки​лим. Сон​це роз​си​па​ло зо​лоті проміння по со​фах, по ки​ли​мах: ясні кольори в обс​таві кімна​ти ста​ли ще ясніші й різкіші. І та обс​та​ва, блис​ку​ча й різка, чу​до​во прис​та​ва​ла до тем​них півден​них блис​ку​чих очей, до чор​них брів в мо​ло​дих паннів. Од​на біля​ва Са​ня між пан​на​ми бу​ла не​на​че біла лелія між чер​во​ни​ми тро​ян​да​ми. Мо​лоді то​ва​риш​ки Му​раш​ко​вої схо​ди​лись час​тенько в домі ста​рої Зої, щоб чи​тать в гурті нові на​укові книж​ки. Тут во​ни на волі пе​ре​чи​ту​ва​ли усякі нові книж​ки, й на​укові, й конт​ра​бандні, обмірко​ву​ва​ли пе​ре​чи​та​не, зма​га​лись за прин​ци​пи, скла​да​ли й ви​роб​лю​ва​ли собі вольні пе​ресвідчен​ня, за очи​ма своїх кон​сер​ва​тив​них батьків, за очи​ма ще кон​сер​ва​тивніших і су​во​рих ма​терів. Вольна роз​мо​ва, вольні дум​ки, жар​ти на волі, а то й ве​селі співи час​то ли​ли​ся тут, як вольний вес​ня​ний шум​ли​вий потік ллється в зе​ле​них бе​ре​гах. Усі мо​лоді пан​ни бу​ли або ук​раїнки, або бу​ли з міша​них по національності сімей. Між ни​ми не бу​ло ні од​ної мол​да​ван​ки. Мол​да​ван​ки одійшли в свій арис​ток​ра​тич​но-національний гурт: гур​ток Сані та Му​раш​ко​вої був не національний, а кос​мо​політич​ний.

- Чи ви знаєте, яку неп​риємну звістку я вам ска​жу: батько мій не згод​жується пус​ка​ти ме​не в універ​си​тет, - ска​за​ла Са​ня.

- Не мо​же бу​ти! - про​мо​ви​ла На​деж​да Му​раш​ко​ва. - Чуд​но мені. Твій батько лю​ди​на роз​суд​ли​ва, просвіче​на, лю​бить те​бе.

- От че​рез те він і не хо​че пус​ка​ти ме​не, що ме​не лю​бить, - ска​за​ла Са​ня, - але я та​ки пос​тав​лю на своєму. Я ба​жаю ви​щої просвіти й її та​ки до​бу​ду! Ми мо​же​мо до​бу​ти своїх прав, прав жен​щи​ни, тільки че​рез ви​щу просвіту.

- Просись у батька й їдь з на​ми в універ​си​тет, - обізва​лись дві сест​ри Махнівські, - ми без те​бе не поїде​мо.

- Поїду, хоч му​шу пос​ва​ри​тись з батьком. Що я раз за​ду​ма​ла, те по​вин​но ста​тись, - ска​за​ла Са​ня й вда​ри​ла ле​генько ру​кою по столі. - Я прис​вя​ти​ла се​бе пе​да​гогії, й пе​да​гогії, пе​редніше за все, для жен​щин, щоб вив​ча​ти й до​вес​ти до ви​що​го роз​вит​ку на​ших при​ни​же​них сес​тер.

- Тільки з ви​щою просвітою ми ста​не​мо вольні, ма​ти​ме​мо пра​во жи​ти са​мостійно, знай​ти будлі-яку служ​бу і… потім ви​хо​ди​ти заміж по лю​бові або й зовсім не ви​хо​ди​ти, як ко​му бу​де упо​добніше. А то знаєте, як бу​ває на світі: пан​ни ча​сом йдуть заміж не по лю​бові… - обізва​лась На​дя Му​раш​ко​ва.

- Куди там по лю​бові! - ска​за​ла Са​ня. - Хто ви​хо​дить заміж по сер​цю? Йдуть заміж так, як па​ничі зай​ма​ють уря​дові місця. Яка ж там лю​бов! Вий​ди отак заміж та й ра​юй: літай в ефірі не​бес​но​му, по​зи​рай на якусь чор​ну бо​ро​ду та ню​хай не​бес​ний фіміам ци​гар​но​го ди​му. Ото рай! ото щас​тя!

- Або ми​луй та цілуй якусь глад​ку товс​ту мор​ду, що й гля​ну​ти гид​ко, - ска​за​ла Му​раш​ко​ва. - Це теж світлий рай!

- Жарти жар​та​ми, а вчо​ра ма​чу​ха ду​же ме​не роз​сер​ди​ла. Ви​рек​ла та​ку гад​ку: ко​ли пан​на йде в універ​си​тет, то це все од​но, що во​на йде в сол​да​ти. Аж до сліз ме​не до​ве​ла.

- Твоя ма​чу​ха й де​які панії див​ляться на жіно​чу ви​щу просвіту як на якісь нові модні сукні та ка​пе​люші нез​ви​чай​но​го фа​со​ну, - ска​за​ла Му​раш​ко​ва.

- Ти, На​дю, ба​чи​ла, який ка​пе​люш ви​пи​са​ла собі а Па​ри​жа, ма​дам…

Саня ог​ля​ну​лась і спи​ни​лась. В кімна​ту ввійшла най​мич​ка.

- Мадам «Лю​лю»… - ска​за​ла Са​ня наз​до​гад…

- Бачила, ба​чи​ла, - ска​за​ла Му​раш​ко​ва. - В неї гро​шей си​ла, то й дуріє.

- А ма​дам «Су​су» оце пус​ти​лась в лібе​ралізм: по​пи​ває не вин​це, а та​ки горілоч​ку… з мо​ло​ди​ми гу​са​ра​ми… Це во​на так чуд​но ро​зуміє лібе​ралізм, - ска​за​ла Са​ня.

- А ма​дам «Му​му»! - ска​за​ла Му​раш​ко​ва, вко​ро​чу​ючи прізви​ща й пог​ля​да​ючи на двері, ку​ди вий​шла най​мич​ка, - ви​пи​са​ла оце не​дав​но для гос​тин​ної ту мебіль, що бу​ла в Па​рижі на вис​таві; за од​ну ка​мо​ду вте​лю​щи​ла ти​ся​чу кар​бо​ванців! А по​лю​бов​ників у неї! По два ра​зом кру​тяться ко​ло неї, бо, ма​буть, од​но​го ма​ло. Дуріє з нудьги та од роз​коші. Ні, як​би в їх бу​ло мен​ше гро​шей, то й не дуріли б. Еко​номічне, соціальне пи​тан​ня - це для ме​не пер​ше од усього. Я прак​тич​на лю​ди​на пе​редніше за все.

- А оце не​дав​но мосьє «Ку​ку» ка​зав знай​омим: «В ме​не вже за​ве​де​но прог​ра​ти що​ро​ку в кар​ти двад​цять ти​сяч кар​бо​ванців! Та​кий в ме​не зви​чай». Нівро​ку! Двад​цять ти​сяч кар​бо​ванців! Це не жар​ти. А скільки мож​на за ті гроші по​за​во​ди​ти шкіл? Навісніють од роз​коші, - ска​за​ла Са​ня.

- Якби їх усіх пос​та​ви​ти до ро​бо​ти, щоб самі собі за​роб​ля​ли на хліб, то й не дуріли б, - ска​за​ла Му​раш​ко​ва. - Оце по​зав​чо​ра мо​ло​дий гу​са​рик «Зу​зу» ка​тав на коні й хотів пе​рес​ко​чить че​рез екіпаж, в кот​ро​му їха​ли йо​го знай​омі пан​ни. Це теж ро​зумні жар​ти.

- Мосьє «Го​го»! Теж гар​ний! - ска​за​ла Махнівська. - Оце не​дав​но по​зи​вав​ся з му​жи​ка​ми й од​тяг у їх по​ле, що во​ни ора​ли ще, ма​буть, спо​конвіку… але… не ма​ли до​ку​ментів чи їх десь вте​ря​ли. Хоч і в са​мо​го мосьє «Го​го» теж не бу​ло до​ку​ментів на ту зем​лю.

- Знаєте, яке пи​тан​ня ки​нув мені вчо​ра Ко​маш​ко, та ще з до​ко​ром? - ска​за​ла Са​ня. - Він до​ко​ряв мені, що я кос​мо​політка, не знаю й не люб​лю на​ро​ду, що я не національна лю​ди​на, що я не ду​же-то де​мок​рат​ка. Він вва​жає кос​мо​політизм на Ук​раїні і в усій Слов'янщині без національно​го грун​ту за не​потрібне, не сього​час​не й навіть шкідли​ве діло. Я за​ду​ма​лась над цим но​вим для ме​не пи​тан​ням.

- Гм… гм… Я не знаю на​ро​ду… Я зрос​ла в місті.. Гм… труд​но… це для ме​не но​ва ідея…

- А мені не труд​но, бо я зрос​ла в Хер​сон​щині в містеч​ку, бо я знаю, що я ук​раїнка. Хіба ж ви ве​ли​ко​росіянки? - го​во​ри​ла Махнівська до паннів.

- І то прав​да… по національності - ми ні се ні те. Але ж я ніяк не по​год​жусь в цьому прин​ципі з Ко​маш​ко​вим, - го​во​ри​ла Са​ня. - І то прав​да, скільки тих прин​ципів на світі? скільки ідей? Го​ло​ва хо​до​ром хо​дить, як поч​неш мірку​ва​ти та ме​ти​ку​ва​ти…

- То не ме​ти​куй. Ад​же ж ма​дам «Му​му» та «Су​су» не до​шу​ку​ються та й сплять спокійненько, - ска​за​ла Му​раш​ко​ва.

- Гм… Цеб​то - жи​ви, аби тільки жи​вотіти… жи​ви жит​тям ку​ря​чим. Спа​сибі за ра​ду, - ска​за​ла Са​ня. - Ко​маш​ко​ва дум​ка зби​ває ме​не прос​то з пан​те​ли​ку. Я знаю, що націоналізм прусський - діло кон​сер​ва​тив​не й не​гу​ман​не, бо ро​бить діло не​потрібне для культу​ри, пригнічує інші на​ро​ди. А Ко​маш​ко ка​же, що ук​раїнський націоналізм - то зовсім інше й но​ве діло, бо він злу​чується з гу​ман​ни​ми, просвітніми прин​ци​па​ми, з прог​ре​сом, встоює за ма​си, за на​род. Ук​раїнський націоналізм, навіть істо​рич​ний, ко​зацький, а най​більше в своїй давнішній формі був теж - сво​бо​да й прог​рес. Пе​ре​даю йо​го роз​мо​ву до сло​ва. Мій па​па згод​жується з Ко​маш​ком і ду​має так са​мо, як і Ко​маш​ко. Тим ча​сом ці усі прин​ци​пи для ме​не ма​ло зро​зумілі. Ніяк не пе​рет​рав​лю їх в дум​ках.

- А я їх до​чис​та ро​зумію, - ска​за​ла Махнівська.

- Гм… гм… труд​ну ро​бо​ту зав​дав для моєї го​ло​ви Ко​маш​ко, - ска​за​ла Са​ня.

- Цебто як прик​лас​ти ці прин​ци​пи до діла, то тре​ба або йти в на​род, або сил​ку​ва​тись, щоб націоналізу​ва​тись й з на​ро​дом зли​ва​тись? - обізва​лась Му​раш​ко​ва.

- Воно б то так… Логіка при​во​де до та​ко​го кінця; але… але… гм… - ска​за​ла Са​ня й знов за​ду​ма​лась. Пішло зма​ган​ня, тро​хи не свар​ка за прин​ци​пи.

Одні пан​ни всто​юва​ли за те, щоб до​бу​ва​ти пе​редніше за все ви​щої просвіти; На​дя сто​яла на то​му, що еко​номічне пи​тан​ня най​потрібніше; другі го​во​ри​ли про​ти дес​по​тиз​му. Підняв​ся га​лас, га​ря​че зма​ган​ня. Май​ське сон​це не​на​че вли​ва​ло зав​зят​тя в душі, три​во​жи​ло ду​ми, да​ва​ло свіжість дум​кам. А мо​лодість, а роз​буд​жені дум​ки не да​ва​ли спо​кою, не​пе​ре​мож​но на​ма​га​лись на скла​дан​ня пе​ресвідченнів і ро​зум​них пог​лядів на все, на все, що пан​ни ба​чи​ли в житті навк​ру​ги, чо​го во​ни сподіва​лись в житті.

Несподівано двері в кімна​ту од​чи​ни​лись. Увійшла На​деж​ди​на ма​ти, ста​ра Зоя Полікарпівна Му​раш​ко​ва, чор​ня​ва та смуг​ля​ва на ви​ду. Во​на бу​ла нап​ну​та чор​ною вов​ня​ною хуст​кою, уб​ра​на в чор​ну сук​ню й дер​жа​ла чот​ки в ру​ках. Зда​ва​лось, ніби чер​ни​ця увійшла в кімна​ту.

- Що це в вас за га​лас! Доб​ри​вечір вам! - ска​за​ла во​на до паннів.

- Доброго здо​ров'я, Зоє Полікарпівно! - гук​ну​ли усі пан​ни.

Стара Зоя вміла го​во​рить по-грецькій і го​во​ри​ла доб​ренько по-мол​давській. По-ве​ли​ко​руській во​на ніяк не мог​ла вив​чи​тись доб​ре го​во​ри​ти, міша​ла ве​ли​ко​руські сло​ва з ук​раїнськи​ми, ще й до то​го ше​пе​ля​ла в ви​мові, як ше​пе​ля​ють усі гре​ки, що не зрос​ли в Росії, їй ве​ли​ко​руську мо​ву бу​ло навіть труд​но ро​зуміти.

- Де це ви бу​ли, Зоє Полікарпівно, - спи​та​ла в неї Са​ня.

- Була в церкві на ве​черні та мо​ли​лась за вас бо​гу, бо знаю, що ви бо​гу не мо​ли​тесь. Мо​ли​лась за те​бе, Са​ню, щоб тобі бог пос​лав гар​но​го же​ни​ха, яко​гось ца​ре​ви​ча або кня​зя, - ска​за​ла Зоя.

- Ого! ду​же ви​со​ко для нас! Я заміж не піду. Я бу​ду жи​ти для на​уки, для просвіти, - ска​за​ла Са​ня.

- Ой ти, ти, моя біла ро​жа смирнська. Ще спить твоє сер​це. Прий​де час, то й по​ки​неш свою на​уку. Як​би мені ска​за​ла та біла лелія, що рос​те в сад​ку: «Не лю​би​ти​му», - я б пой​ня​ла їй віри. А ти жи​ва квітка: в те​бе є сер​це, ще й до то​го твої що​ки, як білі лелії; в те​бе ус​та, як пов​на тро​ян​да, в те​бе очі сині, як не​бо. Не йму віри тобі.

Зоя об​ня​ла Са​ню й поцілу​ва​ла її в чо​ло; во​на лю​би​ла Са​ню більше за всіх паннів.

- Яка я біла лелія та ро​жа? От ва​ша На​дя - так прав​да, що тро​ян​да, - ска​за​ла Са​ня, - во​на кра​су​ня, а я…

- Надя чор​на тро​ян​да, а ти біла, - ска​за​ла Зоя.

- Хіба ж де рос​туть чорні рожі? Мо​же, в Смирні? - ска​за​ла Са​ня.

- Може, чер​во​на? - поп​ра​ви​ла На​дя й засміялась.

Надя ска​за​ла ма​тері по-грецькій про її по​мил​ку. Ста​ра ве​се​ла Зоя й собі за​ре​го​та​лась.

- А я ж по-ва​шо​му яка ро​жа? - спи​та​ла в Зої Maхнівська.

- Ти… ти… жов… жов… зе​ле​на ро​жа, - обізва​лась Зоя й са​ма до​га​да​лась, що не пот​ра​пи​ла на колір: ті кольори по-ве​ли​ко​русько​му во​на все пе​ремішу​ва​ла з ук​раїнськи​ми та мол​давськи​ми.

Піднявся регіт. Доч​ка знов ска​за​ла ма​тері пo-грецькій про її по​мил​ку. Ста​ра Зоя тільки ру​кою мах​ну​ла.

- Надю! чи го​то​вий са​мо​вар? На​пою я свій жи​вий квітник чаєм, - ска​за​ла Зоя Полікарпівна: в ме​не і в сад​ку квітник, і в хаті квітник. Дивіться, пан​ни, як зацвіли в моєму сад​ку квітки!

Зоя про​су​ну​ла ру​ку че​рез залізні ґрат​ки й од​чи​ни​ла вікно. Квітник цвів уся​ки​ми квітка​ми й був і справді схо​жий на Зоїну кімна​ту. Попід стіна​ми кру​гом са​доч​ка не​на​че ви​ла​ся гірлян​да з буз​ко​во​го цвіту. Над доріжка​ми цвіли густі ряд​ки синіх та жов​тих півників, не​на​че зе​ле​не ба​дил​ля обсіли роєм квітчасті ме​те​ли​ки. На гряд​ках чер​воніли повні півонії. Ог​нем горіли бу​ке​ти жов​то​га​ря​чих лелій. Розцвіта​лись делікатні тро​ян​ди цен​ти​фолії. В вікно повіяло аро​ма​том рож, впе​ремішку з гірки​ми па​хо​ща​ми во​лосько​го горіха та буз​ку.

- Моя ма​ма тро​хи не цілується з квітка​ми, - обізва​лась насмішку​ва​то На​дя.

- Як у Смирні, як у Смирні мій квітник, - ска​за​ла Зоя.

- О, в вас по​етич​на вда​ча, - ска​за​ла Са​ня до Зої.

- Люблю квітки, люб​лю вас, мо​ло​дих, люб​лю й пісні. Після чаю заспіваєте мені. Я й са​ма ко​лись співа​ла: як я співа​ла! та ми​ну​ло моє, - ска​за​ла Зоя й здих​ну​ла. - Оце, як дов​го не не​суть са​мо​ва​ра, а я пи​ти хо​чу, - ска​за​ла Зоя зго​дом.

Одчинились двері з пе​карні. На​дя Му​раш​ко​ва внес​ла са​мо​вар, пос​та​ви​ла ко​ло по​ро​га, а са​ма мет​ну​лась до ка​мо​ди шу​ка​ти ска​тер​ки. Во​на вий​ня​ла по​пе​ляс​ту ска​терть і хотіла зас​те​ли​ти стіл.

- Надю, зас​те​ли-бо стіл білою ска​тер​тею! Я люб​лю білий колір, - ска​за​ла Са​ня, - в йо​му є щось іде​альне, іде​ально чис​те.

- Вже й в те​бе смак! Чор​ний колір кра​щий. Я люб​лю чор​ний цвіт, - ска​за​ла На​дя.

- Вулкани, вул​ка​ни, прик​риті чор​ним по​пе​лом та ла​вою, - ска​за​ла насмішку​ва​то Са​ня. - А під тим чор​ним по​пе​лом огонь! Скільки вог​ню. «Чор​ний цвіт, мрач​ний цвіт ти мне мил нав​сег​да», - заспіва​ла Са​ня.

Надя Му​раш​ко​ва на​су​пи​ла тро​шеч​ки бро​ви. Са​ня ви​яв​ля​ла її по​тай​ну вда​чу, не для всіх паннів відо​му.

Стара Зоя знай​шла білу чис​ту ска​тер​ку й зас​те​ли​ла стіл. Од ска​тер​ки по​лив​ся білий світ і за​лив і без то​го світлу од сон​ця кімна​ту.

Надя пос​та​ви​ла на столі са​мо​вар і по​са​ди​ла по​руч з со​бою Са​ню. Де​котрі пан​ни посіда​ли ко​ло сто​ла, де​котрі сиділи на со​фах. На​дя на​ли​ва​ла чай і по​да​ва​ла пан​нам.

- А чи пе​ре​го​во​ри​ли вже своє? Я більше люб​лю, як ви жар​туєте, бігаєте, співаєте. Ану, Са​ню, заспівай мені тієї гар​ної пісні, що в той раз співа​ла, - ска​за​ла Зоя. - Як-бо во​на по​чи​нається: «Ой не світи, ко​ни​ченьку, не світи ніко​му».

Усі за​ре​го​та​лись. Зоя до​га​да​лась, що по​ми​ли​лась.

- Ні, не так: якось іна​че… - ска​за​ла Зоя. Всі аж ляг​ли од сміху. Од​на На​дя ані осміхну​лась. Ли​це в неї бу​ло по​важ​не. Во​на рідко ко​ли сміялась. На​дя ска​за​ла ма​тері по-грецькій за її по​мил​ку. Ве​се​ла Зоя й собі за​ре​го​та​лась. Са​ня по​ча​ла пісню. Ста​ра Зоя за​бу​лась, що не​дав​но прий​шла з церк​ви, і, на​мо​тав​ши чот​ки на ру​ку, підтя​га​ла Сані: «Ой не світи, міся​ченьку, не світи ніко​му; тільки світи ми​ленько​му, як іде до​до​му». До їх прис​та​ли де​які свіжі го​ло​си паннів. Од​на На​дя не співа​ла: во​на не ма​ла го​ло​су.

І свіжий, як здо​ров'я, май​ський вітрець, що повівав в вікна, і аро​ма​ти буз​ку та рож, і май​ське сон​це, і вес​ня​не теп​ло, й пісня - все во​ру​ши​ло, ве​се​ли​ло мо​лоді душі, роз​во​ру​шу​ва​ло сер​це навіть в ве​се​лої ста​рої Зої Полікарпівни, роз​ве​се​ли​ло її й на​га​да​ло за давні літа мо​лоді на бе​ре​гах синього півден​но​го мо​ря.

Задзеленькав дзво​ник. Двері в гос​тинній рип​ну​ли. Усі за​мовк​ли.

- Хтось прий​шов. Це, ма​буть, ваші гре​ко​си вже зби​ра​ються до вас, - ска​за​ла до ма​тері На​дя.

Увійшла гор​нич​на й ска​за​ла Зої, що прий​шов який​сь па​нич.

- Який же це па​нич? - спи​та​ла На​дя в гор​нич​ної.

- Не знаю. Та​кий гар​ний, що й ска​за​ти не мож​на, - ка​за​ла гор​нич​на.

Надя стри​во​жи​лась і опус​ти​ла очі. В гос​тин​ну увійшов Арис​тид Се​лаб​рос.

- А не в доб​рий час прий​шов гість! - ска​за​ла Зоя Полікарпівна. - Так мені ве​се​ло з ва​ми; я са​ме розспіва​лась, а тут на тобі гос​тя!

- Одначе тре​ба йти до то​го гре​ка та по​го​во​ри​ти за ку​ку​руд​зу та пше​ни​цю, - ска​за​ла На​дя.

- Вийди ж і ти, На​дю, - ска​за​ла ма​ти.

- Ізроду не вий​ду! Од ва​ших греків тільки й чуєш, по​чо​му пуд пше​ниці та тю​тю​ну, по​чо​му кіло ку​ку​руд​зи. Неціка​ва зад​ля ме​не роз​мо​ва, - ска​за​ла На​дя.

- Зоє Полікарпівно! Як бу​дуть сьогодні го​во​ри​ти за овес та греч​ку, то й я вий​ду до гос​тей. Це вже бу​де но​ва, цікавіша те​ма, - обізва​лась Са​ня.

- О, ти вже на​го​во​риш! По​ба​чи​мо, хто прий​шов… Мо​же, та​кий грек, що й са​ма ви​ле​тиш до йо​го. Ой ти, моя ан​горська кізоч​ко, моє біле яг​ня! ти кіпрський ви​ног​рад, - го​во​ри​ла Зоя до Сані.

- А мо​же, я який​сь там муд​рий тра​пе​зунтський по​линь? - ска​за​ла Са​ня.

- Ой ні! ти кіпрське ви​но, - го​во​ри​ла Зоя свої смирнські порівнян​ня і пішла в світли​цю.

Панни в кімнаті тро​хи при​тих​ли. На​дя сиділа мовч​ки й прис​лу​ху​ва​ла​ся, що го​во​ри​лось в світлиці.

«Чи той прий​шов, що я ра​но ба​чи​ла в сад​ку, чи хтось інший? - ду​ма​ла во​на… - Гор​нич​на ска​за​ла, що ду​же гар​ний… пев​но, він. Ко​ли б він», - май​ну​ла в неї дум​ка, і їй за​ба​жа​лось по​ба​чи​ти ті горді, пишні очі, що во​на ба​чи​ла то​го дня в сад​ку. Во​на по​чу​ти​ла, що сер​це в неї по​ча​ло три​во​жи​тись. В гос​тинній крізь двері бу​ло чуть дзвінкий го​лос, низький ба​ри​тон. Го​во​ри​ли по-грецькій. Сло​ва не доліта​ли ви​раз​но, але ба​ри​тон лив​ся в роз​мові то го​лосніше, то тихіше, не​на​че пісню співав. Зда​ва​лось, ніби ора​тор чу​до​вим го​ло​сом го​во​ре про​мо​ву з ка​фед​ри.

«Який чу​до​вий го​лос! - йшла дум​ка в Наді. - М'який, як ок​са​мит, лас​ка​вий і ве​се​лий. Ні, це не йо​го го​лос. До йо​го гор​до​ви​тої пос​таті, до йо​го су​во​рих очей не прис​тає лас​ка​вий м'який го​лос. Ні, це не він…»

І Наді чо​мусь ста​ло шко​да, що не той прий​шов, ко​го їй нес​подіва​но за​ба​жа​лось по​ба​чи​ти. Во​на не чу​ла, за що роз​мов​ля​ли при​ятельки, й сиділа, за​ду​мав​шись.

- Надю! чом ти не го​во​риш? Чо​го за​ду​ма​лась? Чи не літа​ють твої дум​ки в тих кра​ях, де «цит​ро​ни стиг​нуть, де гор​дий лавр та мирт рос​туть?» - сміялась з неї Са​ня.

Надя лед​ве вдер​жа​ла лег​ке зітхан​ня: її ду​ма не​на​че за​ли​ну​ла в який​сь інший чу​до​вий край, де й квітки кращі, і не​бо синіше, і зорі ясніші, і пісні го​лосніші…

В гос​тинній по​чу​ли​ся ще й другі го​ло​си. На​дя впізна​ла по го​ло​су двох агентів з Смир​ни, що приїха​ли на Бес​са​рабію ску​по​ву​ва​ти пше​ни​цю та ку​ку​руд​зу. Роз​мо​ва йшла грецька. Го​ло​си товсті, низькі не​на​че булько​та​ли та кле​ко​та​ли, як во​да ки​пить та вби​вається в ключі в здо​ро​во​му ка​зані. А той ба​ри​то​но​вий го​лос, м'який, лас​ка​вий, не заг​лу​шав​ся. На​дя ло​ви​ла йо​го ар​тис​тичні су​то​ни й то​ни.

Довгенько сиділа й роз​мов​ля​ла Зоя з своїми гістьми. Ко​ли це двері з гос​тин​ної од​чи​ни​лись. Увійшла Зоя. В неї очі світи​лись ще ве​селіше.

- Надю! при​че​пу​рись та вий​ди до но​во​го гос​тя. З Смир​ни! З Смир​ни! - тро​хи не кри​ча​ла Зоя.

- Хто? Гість з Смир​ни? - спи​та​ла На​дя в ма​тері; і ця звістка ста​ла для неї неп​риємна. «Не той, ко​го я жда​ла!» - по​ду​ма​ла во​на.

- Ні! Гість з Оде​са. Йо​го ма​ти з Смир​ни, - ска​за​ла Зоя.

- Велике ди​во, що йо​го ма​ти з Смир​ни! Нев​же зад​ля цього я по​вин​на ви​хо​дить до йо​го в світли​цю, - ска​за​ла На​дя. - Я ж в Смирні не бу​ла.

- То за​те я бу​ла. Йо​го ма​ти че​рез дві ву​лиці, че​рез дві ву​лиці! - го​во​ри​ла Зоя з за​па​лом.

Панни засміялись. На​дя й собі осміхну​лась.

- Що че​рез дві ву​лиці? - спи​та​ла На​дя в ма​тері.

- Єлена Кипрі! че​рез дві ву​лиці! - го​во​ри​ла Зоя й ки​ну​лась шу​ка​ти слоїків з ва​рен​ням.

- Ви в такім за​палі, що ми нічо​го не втя​ми​мо з ва​ших слів, - ска​за​ла Са​ня.

- Жила Єле​на Кипрі, йо​го ма​ти, Арис​ти​да Се​лаб​ро​са, че​рез дві ву​лиці од нас в Смирні! Моя дав​ня под​ру​га. Ви​ходь-бо, На​дю, мерщій, хутчій! - го​во​ри​ла Зоя і ра​зом нак​ла​да​ла ва​рен​ня з мо​ло​деньких во​лоських горіхів, ва​ре​них на ме​ду.

- Чого це ви такі раді, Зоє Полікарпівно? Чи не за​ко​ха​лись ви ча​сом в ва​шо​го знай​омо​го гос​тя че​рез дві ву​лиці… - го​во​ри​ла Са​ня.

- Ой ти! - І Зоя вжар​ти вда​ри​ла ле​генько по плечі Са​ню. - Ож вий​ди та по​ди​вись, який гар​ний гість: як сон​це! - ска​за​ла Зоя.

- Ого! Ще по​пе​чусь, ко​ли він та​кий, як сон​це, - обізва​лась Са​ня.

- Як місяць пов​ний! - ска​за​ла Зоя.

- Коли та​кий, як місяць, то вий​ду до йо​го: не так страш​но, - ска​за​ла Са​ня.

- Ож глянь, то й по​ба​чиш. Ой моя біла овеч​ко! Як по​ба​чиш йо​го, про​ки​неться й твоє сер​це. По​ки​неш свої книж​ки та й по​за​ки​даєш їх на го​ри​ще. Не бійсь, не ви​дер​жиш! - ска​за​ла Зоя, і її гострі чорні очі заб​ли​ща​ли. Вид​ко бу​ло, що в неї в серці ще й досі тлів огонь і не по​гас.

- Ну, ні! - ска​за​ла Са​ня. - Луч​че по​за​ки​даю бо​ро​ди на го​ри​ще: мо​же, ми​шам на куб​ла зна​доб​ляться.

- Ой-ой, моя біла леліє! не знаєш ти ще світу й жит​тя, - ска​за​ла Зоя.

Зоя пос​та​ви​ла на піднос ми​соч​ки з ва​рен​ням і три ста​ка​ни хо​лод​ної во​ди.

- Щось там прий​шло ду​же ціка​ве, що ви на​го​ту​ва​ли йо​му «дульче​ца ку апа ре​чи» (ва​рен​ня з во​дою), - ска​за​ла На​дя по-мол​давській.

- А хто пе​редніше піде? чи «дульче​ца», чи На​дя? - сміялась Са​ня.

- Надя по​пе​ре​ду, - ска​за​ла Зоя. - На​дю, йди.

Надя при​че​са​ла го​ло​ву й виш​ла в світли​цю. Ко​ло вікна на стільцях сиділи два смирнські старі гре​ки, аген​ти од​ної фірми. Один був ста​рий, си​вий, з ко​рот​кою си​вою бо​ро​дою й з си​ви​ми бур​ця​ми. Йо​го дов​го​вас​те смуг​ля​ве ли​це бу​ло ніби встав​ле​не в білі рам​ки. На йо​му бу​ла оде​жа бал​канська: каф​тан і ря​са, зовсім як в ду​хов​них; каф​тан був підпе​ре​за​ний ши​ро​ким на п'ядь пар​че​вим по​ясом. Він ку​рив люльку з дов​го​го ци​бу​ка.

Другий агент був нес​та​рий чо​ловік в євро​пей​сько​му уб​ранні. Се​лаб​рос сидів спи​ною до две​рей і ба​ла​кав з ни​ми по-грецькій.

Надя Му​раш​ко​ва од​чи​ни​ла двері в гос​тин​ну. Се​лаб​рос ог​ля​нув​ся, схо​пив​ся з місця й пішов до неї на​зустріч.

- Аристид Се​лаб​рос, син при​ятельки ва​шої ма​тері, - про​мо​вив він до Наді по-грецькій.

- Я ду​же ра​да поз​най​оми​тись з ва​ми. Моя ма​ма вже ка​за​ла мені за вас, - ска​за​ла На​дя й по​да​ла йо​му ру​ку. Се​лаб​рос зда​вав​ся для неї те​пер ще кра​щим, ніж вранці в пар​ку: рівний ста​ном, як стру​на; розкішні чорні ку​чері, м'які, як ок​са​мит, лисніли про​ти сон​ця, на​че во​ро​но​ве кри​ло; очі не су​ворі, а лас​каві, ніби со​ло​денькі; їх гост​рий блиск на​че при​гас. І лас​ка та лю​бов світи​лись в очах, як він пильно-пильно гля​нув Наді в очі.

Надя зро​зуміла ту німу роз​мо​ву очей, що го​во​рить ча​сом го​лосніше й ви​разніше од слів. Во​на по​чу​ти​ла, що на її вид ніби пах​ну​ло теп​лом.

- Сідайте, будьте лас​каві, - ска​за​ла во​на до Се​лаб​ро​са й са​ма сіла на ста​ро​модній софі. Со​фа бу​ла з ви​со​кою спин​кою й об​би​та яс​ною ря​бою ма​терією зе​ле​но​го кольору, пе​реміша​но​го з жов​то​га​ря​чи​ми квітка​ми. На то​му яс​но​му пістря​во​му фоні На​ди​на кла​сич​на го​лов​ка ви​да​ва​лась ніби на​мальова​на на кар​тині.

Селаброс сів про​ти неї, вп'явся очи​ма в її вид й вваж​ли​во кмітив за нею.

Надя приміти​ла йо​го пильний пог​ляд, і її ви​разні, як в ма​тері, очі заг​ра​ли: не​на​че іскри заб​ли​ща​ли в їх, на​че за​ми​готіло ма​ре​во сон​ця. Світ в очах ми​готів, дри​жав, як промінь сон​ця дри​жить в крап​лях ро​си. На​дя зна​ла, що очі ви​да​ють її по​чу​ван​ня, й прик​ри​ла їх віка​ми. Се​лаб​ро​сові зда​лось, що сон​це схо​ва​лось за хма​ру, і в хаті ста​ло темніше.

- Чи ви дав​но в Ки​ши​неві? - спи​та​ла в йо​го На​дя по-грецькій.

- Ні, не​дав​но. Я сам оде​сець і оце пе​рей​шов сю​ди на служ​бу в банк, - ска​зав Се​лаб​рос.

- І я слу​жу в бан​ку, - обізва​лась На​дя.

- От ми й то​ва​риші по службі, - ска​зав Се​лаб​рос.

- Де ж ви пе​редніше слу​жи​ли? - спи​та​ла На​дя.

- Я слу​жив в Одесі, в одній грецькій фірмі, що тор​гує паш​нею. Але, знаєте, та​ка служ​ба мені не до впо​до​би; і служ​ба й ком​панія не при​па​да​ли мені до впо​до​би, - ска​зав Се​лаб​рос.

«От-от за​го​во​рить за пше​ни​цю та ку​ку​руд​зу», - по​ду​ма​ла На​дя, і самі чу​дові очі в Се​лаб​ро​са чо​гось втра​ти​ли для неї свою кра​су, а йо​го особість ста​ла неціка​ва, зви​чай​на.

- Чому ж так? - спи​та​ла На​дя.

- Знаєте, той грецький кру​жок тор​го​вельний, ма​теріальний… - за​го​во​рив Се​лаб​рос вже по-ве​ли​ко​руській, пог​ля​да​ючи набік на двох греків-агентів, котрі по-ве​ли​ко​руській нічо​го не тя​ми​ли, - тільки в їх і інте​ре​су, тільки й роз​мо​ви, що за тор​го​вельні спра​ви, за ціни на пше​ни​цю, ку​ку​руд​зу, тю​тюн…

- А вам це не по​до​бається? - спи​та​ла На​дя й по​чу​ва​ла, що зраділа: Се​лаб​рос став для неї знов ціка​вий.

- Ой, ще й як не по​до​бається! Я лю​ди​на з просвітою, з ви​щим по​тя​гом: люб​лю чи​та​ти й ме​ти​ку​ва​ти. Люб​лю лю​дей ме​ти​ку​ючих, роз​ви​тих. А там, знаєте, яка просвіта, який роз​ви​ток, яка філо​софія?

І Се​лаб​рос знов підморг​нув ско​са на двох агентів. На​дя осміхну​лась: во​на зна​ла філо​софію тих смирнських Арісто​телів та Пла​тонів.

- Я ду​же ра​да, що поз​най​оми​лась з ва​ми, - ска​за​ла На​дя. - Наш па​нянський кру​жок так са​мо не цу​рається просвіти, дбає за неї, ви​роб​ляє собі прин​ци​пи. Ска​за​ти прав​ду, й мені об​рид​ла ту​теч​ки в нас роз​мо​ва раз у раз про тор​го​вельні спра​ви, не​на​че більше не​ма за що й роз​мов​ля​ти.

- Я маю за ве​ли​ке щас​тя, що поз​най​омив​ся з ва​ми. Ба​жаю од щи​ро​го сер​ця поз​най​оми​тись і з ва​шим то​ва​рист​вом. Я лю​ди​на з ви​щи​ми пог​ля​да​ми. Мені хо​четься десь вря​ди-го​ди од​вес​ти ду​шу, по​ба​ла​ка​ти за вищі пог​ля​ди, за на​укові пи​тан​ня. Інте​рес на​уки - для ме​не най​ви​щий інте​рес в житті. Абст​ракція ре​ально​го жит​тя, світо​во​го, так би ска​за​ти, прак​тич​но​го - то най​ви​щий по​тяг роз​ви​то​го, ви​що​го ро​зу​му. Абст​ракція жи​вих об'єктів до​во​дить до чис​тої, іде​альної, най​ви​щої абст​ракції; і ми кон​фе​денціально скла​даємо собі іде​али, прин​ци​пи, пе​ресвідчен​ня. А ті іде​али знов по​вер​таємо в дійсне жи​вот​тя, обер​таємо в кос​мо​політичні тен​денції на​шо​го ро​зу​му, як би ска​за​ти, в най​прин​ципіальніші прин​ци​пи.

«Розумний, тя​му​щий чо​ловік! хоч я йо​го й не га​разд втя​ми​ла. Мо​же, тим не втя​ми​ла, що я ще не зовсім роз​ви​та ро​зу​мом… не знаю ви​щої на​уки», - по​ду​ма​ла На​дя.

Селаброс скінчив тільки шість класів в гімназії, але чи​тав до​волі й був хло​пець та​ла​но​ви​тий. Тільки ча​сом він лю​бив пус​ка​тись в абст​ракції і, як то ка​жуть, «заїжджав в хма​ри». Пе​ред да​ма​ми й пан​на​ми він лю​бив підніма​тись в ті хма​ри, го​во​рив ви​со​ким то​ном, щоб на​пус​ти​ти їм ту​ма​ну в очі і поч​ва​ни​тись своїм ро​зу​мом, і го​во​рив та​ки доб​ру абст​ракт​ну нісенітни​цю, хоч гра​ма​тич​но не​на​че й доб​ре скла​де​ну. Пе​ред просвіче​ни​ми людьми він не ду​же-то вис​ту​пав з ти​ми абст​ракціями.

- Я ба​га​то чи​тав сього​час​них прог​ре​сив​них ав​торів, ав​торів заг​ра​нич​них, не тільки чи​тав, але й ви​учу​вав їх сли​ве на​пам'ять. Я сам, бач​те, ча​са​ми люб​лю пи​са​ти, а для цього діла тре​ба на​уч​но​го грун​ту й роз​вит​ку. Без підва​лин ніхто не бу​дує до​му. Я сам склав собі той міцний фун​да​мент. На​уковість - то інтер​національна суб'єкція все​людських, кос​мо​політич​них сто​сунків, - пин​дю​чивсь далі Се​лаб​рос нісенітни​цею, і На​дя приміти​ла, що йо​го очі гор​до по​зи​ра​ють на неї, не​на​че ка​жуть: слу​хай і знай, що то ми та​ке!

«Або він ду​же ро​зум​ний, або я дур​на, бо щось нічо​го не вто​ро​паю. Мо​же, я ще не до​рос​ла до йо​го ро​зу​мом…» - ду​ма​ла На​дя.

Стара Зоя нес​подіва​но пе​ре​би​ла Се​лаб​ро​сові усякі абст​ракції: во​на ви​нес​ла на підносі ва​рен​ня й ста​кан во​ди.

- «Дульчеца ку апа ре​чи! Поф​тим» (про​си​мо), Се​лаб​рос! - ска​за​ла во​на по-мол​давській та й сха​ме​ну​лась.

- Оце я в Кишиневі пе​реміша​ла до​ку​пи усякі мо​ви. За​бу​лась, що ви грек, - ска​за​ла Зоя й са​ма з се​бе засміялась. - Про​си​мо до ва​рен​ня!

- Спасибі, спа​сибі вам, Зоє Полікарпівно! - ска​зав Се​лаб​рос, лег​ко пок​ло​нив​шись і осміхнув​шись до Зої.

Очі в нього ста​ли знов лас​каві, роз​мо​ва ввічли​ва, підлес​ли​ва, ма​не​ри делікатні, м'які, мов у сірійсько​го ара​ба. Се​лаб​рос ки​нув​ся до ва​рен​ня й їв йо​го з ве​ли​ким сма​ком, як їдять со​лод​ке діти. Він за​пив ста​ка​ном кри​нич​ної во​ди.

- Добре ва​ше ва​рен​ня, Зоє Полікарпівно, - ска​зав Се​лаб​рос.

- А які «дульчеці» ва​ри​ла ва​ша ма​ма в Смирні! Ми ча​сом ва​ри​ли ра​зом уд​вох, бо че​рез дві ву​лиці жи​ла во​на од нас, - ска​за​ла Зоя.

- Ви й досі не за​бу​ли рідно​го краю? - спи​тав Се​лаб​рос.

- Ой Арис​ти​де, Арис​ти​де! чи мож​на ж йо​го за​бу​ти? - ска​за​ла Зоя, міша​ючи дійсність з мрійни​ми згад​ка​ми. - Які там кітри! яка ай​ва! А квітки! які там рожі! такі завбільшки, як блю​деч​ка. Ви​ног​рад та​кий завбільшки, як сли​ви.

- А лелії, ма​буть, такі завбільшки, як цідил​ки, - сміялась На​дя.

Селаброс осміхнув​ся.

- Яка гар​на бу​ла ва​ша ма​ма пан​ною! як на​мальова​на! - ска​за​ла Зоя, підняв​ши го​ло​ву.

Вона при​див​ля​лась до Арис​ти​до​во​го ли​ця й не​на​че че​ка​ла очи​ма в йо​го лиці слідів кра​си йо​го ма​тері.

«Гарний, як і йо​го ма​ти бу​ла гар​на! От бу​ла б па​ра для моєї Наді», - по​ду​ма​ла Зоя. Во​на й за​бу​ла за двох смирнських агентів, що ба​ла​ка​ли собі сти​ха ко​ло вікна.

- А! про​си​мо до ва​рен​ня! - зга​да​ла Зоя, обер​та​ючись до греків.

Греки вста​ли й несміли​во прис​ту​пи​ли до сто​ла, не​на​че шко​лярі; оче​ви​дяч​ки, їм бу​ло якось ніяко​во пе​ред євро​пей​ця​ми. Се​лаб​рос ви​чис​тив ми​соч​ки з ва​рен​ням так, що ста​рим гре​кам зос​та​лось тільки по од​но​му во​лосько​му горішку.

- Як же те​пер жи​ве ва​ша ма​ма? - спи​та​ла Зоя в Арис​ти​да.

- Держить ма​леньку крам​нич​ку з тю​тю​ном та й жи​ве сяк-так. Я по​си​лаю їй пот​ро​ху з сво​го за​робітку, - ска​зав Се​лаб​рос.

- І доб​ре ро​би​те! Ви доб​рий син моєї Єле​ни Кипрі, - ска​за​ла Зоя.

«І ро​зум​ний, і крас​но й по​етич​но го​во​рить, ще й, знать, доб​рий», - по​ду​ма​ла На​дя.

- Ото й мій батько ко​лись мав крам​нич​ку з тю​тю​ном в Ки​ши​неві, як усі наші гре​ки, - обізва​лась Зоя, - але я вий​шла заміж. Батько вмер. Мій чо​ловік слу​жив за уря​дов​ця й не звелів мені тор​гу​ва​ти. Ку​пи​ли ми не​ве​лич​кий ви​ног​рад​ни​чок та кла​поть по​ля під ого​род та й про​жи​ва​ли сяк-так.

- Продали крам​ни​цю, то й доб​ре зро​би​ли, - ска​за​ла На​дя. - Не знаю, як ви ду​маєте, а я ду​маю, що ма​га​зи​ни, крам​ниці, залізні до​ро​ги по​винні бу​ти гро​мадським, а не осо​бо​вим доб​ром, інак​ше це бу​де злов​жи​ток, експ​лу​атація однією осо​бою цілої гро​ма​ди.

- І я так ду​маю. Я ба​га​то чи​тав про це пи​тан​ня, ба​га​то ду​мав, гм… ба​га​то ду​мав і в цьому пе​ресвідчив​ся, - ска​зав Се​лаб​рос.

Селаброс го​во​рив це усе, як ка​жуть, на вітер: йо​му бу​ло бай​дужісінько за ті пи​тан​ня. Він тільки хотів по​ка​за​ти пе​ред Му​раш​ко​вою, що знає ба​га​то сього​час​них пи​таннів і ціка​виться ни​ми. На​дя щи​ро йня​ла йо​му віри.

«Він з на​ших…» - по​ду​ма​ла На​дя Му​раш​ко​ва.

- Ви ду​маєте зовсім так, як і я. Еко​номічні пи​тан​ня по​винні б ма​ти в житті пер​ше місце, - ска​за​ла На​дя.

- Я цього не тям​лю, - ска​за​ла Зоя. - По-моєму, хто тор​гує, той по​ви​нен і гроші собі в ки​ше​ню клас​ти.

Селаброс і На​дя осміхну​лись. Во​ни сміялись з ста​рої Зої, як з ма​лої, нічо​го не тя​му​щої ди​ти​ни.

Ця роз​мо​ва, ма​буть, бу​ла для Зої не ду​же ціка​ва; во​на вста​ла й вий​шла, щоб по​да​ти гос​тям чай.

- В нас скрізь здирст​во, - по​чав Се​лаб​рос. - Я дав​но за​ду​му​вав​ся над цим прин​ци​пом, ба​га​то пе​ре​чи​тав за це кни​жок.

- Я з ва​ми згод​жу​юсь зовсім: от хоч би й наші ба​са​рабські па​ни… бо​дай не ка​за​ти, - ска​за​ла На​дя. - Жи​вуть тільки для се​бе, не дба​ють ні про шко​ли, ні за просвіту мас, ні філант​ропії в їх… Я вже їх доб​ре знаю.

- Але, знаєте, є між ни​ми й гарні лю​де, і я з та​ки​ми ла​ден ми​ри​тись. Оце я не​дав​но зійшов​ся з од​ним. Він гу​маніст, де​мок​рат. За​во​дить ве​ли​ку шко​лу в своєму селі. Я оце не​дав​но їздив у те се​ло, щоб впо​ряд​ку​ва​ти ту шко​лу, - ска​зав Се​лаб​рос.

Він і справді їздив в се​ло для цього діла, але уся йо​го діяльність бу​ла в тім, що він до​ла​ду розс​та​вив в школі пар​ти та сто​ли.

- Якою ж мо​вою вчи​ти​муть в тій мол​давській школі? - наг​ло спи​та​ла в Се​лаб​ро​са На​дя, при​га​дав​ши роз​мо​ву з Ко​маш​ком за на​родні шко​ли на Бес​са​рабії.

- Все од​но, якою мо​вою вчи​ти​муть… аби вчи​ли доб​ре, - ска​зав Се​лаб​рос. - Я й в цьому ділі кос​мо​політ. Аби шко​ли бу​ли, аби шко​ли! аби вчи​ли доб​ре, а мо​ва… це… бо​дай не ка​зать.

- Одначе ви грек, і не втра​ти​ли, як я ба​чу, своєї національності? - спи​та​ла На​дя.

- Я й грек і не грек: я оде​сець, гро​ма​дя​нин усього світу. Я кос​мо​політ і ста​нов​лю прин​цип кос​мо​політиз​му ви​ще од усього.

- Я з ва​ми зовсім згод​жу​юсь і навіть не ро​зумію національних мол​давських, ук​раїнських тен​денцій. Цих пи​тань я ще не вто​ро​па​ла доб​ре, - ска​за​ла На​дя.

- І доб​ре зро​би​ли! - аж крик​нув Се​лаб​рос. - Я був зійшов​ся з ук​раїнця​ми… та… й…

Селаброс мах​нув ру​кою й на​су​пив бро​ви. Він тер​ся ко​ло ук​раїнсько​го круж​ка, бо доб​ре вмів го​во​ри​ти по-українській. Але ук​раїнці пос​те​рег​ли, що він лю​ди​на лег​ко​дум​на, що в йо​го си​ла тільки в сло​вах, а не в вчин​ках і ро​боті, що він грається на сло​вах прин​ци​па​ми, мов ди​ти​на цяцька​ми, ще й до то​го він на язик ле​пет​ли​вий. Гор​дий своїм ро​зу​мом та крас​но​мовністю, він хотів бу​ти скрізь при​вод​цем. Од йо​го од​кас​ну​лись, і він ду​же зо​би​див​ся. Тер​ся він і ко​ло «крайніх», але й ті не йня​ли йо​му віри й од​кас​ну​лись од йо​го.

- Національне пи​тан​ня, національні спра​ви - нісенітни​ця, - ска​зав Се​лаб​рос. - Чесність, прав​да, вільне сло​во, вільні дум​ки, - які ви​сокі всесвітні, все​людські прин​ци​пи! Що мо​же бу​ти ви​ще за їх? Хто не мо​же при​вер​ну​тись до їх ду​шею, сер​цем, по​лю​би​ти їх, жи​ти й радіти ни​ми?

І го​лос в Се​лаб​ро​са став м'який, співу​чий. Він го​во​рив, не​на​че по​чут​ли​ву для сер​ця пісню співав. На​дя не зво​ди​ла з йо​го очей, ми​лу​ва​лась йо​го чер​во​ни​ми ус​та​ми з ямоч​ка​ми по​се​ре​дині, блис​ком йо​го чор​них очей. Во​на зітхну​ла.

«Тягне він до се​бе мою ду​шу і дум​ка​ми, і очи​ма, й ус​та​ми. Він на​шо​го та​бо​ру лю​ди​на, - ду​ма​ла На​дя, при​ча​ро​ва​на йо​го кра​сою. - Сер​це моє чо​гось стри​во​жи​лось, за​ки​да​лось в гру​дях…»

Легкий, делікат​ний рум'янець роз​лив​ся по її ма​то​вих що​ках, не​на​че од​лиск од бу​ке​та чер​во​них рож впав на білу лелію. Радість блис​ну​ла в її очах. Очі заг​ра​ли. Світ на​че зай​мав​ся в їх по​ма​леньку, за​ми​готів і блис​нув промінням.

Селаброс примітив вплив і си​лу сво​го сло​ва, своїх прин​ципів і го​во​рив, не​на​че за​ча​ро​ву​вав зна​хурст​вом мо​ло​ду пал​ку ду​шу дівчи​ни.

Зоя внес​ла чай і пос​та​ви​ла на столі. Во​на поп​ро​си​ла двох греків до сто​лу. Роз​мо​ва ста​ла за​гальною. На​дя вий​шла до своїх под​руг.

- Ну, що там за сон​це з Смир​ни? - спи​та​ла в Наді Са​ня.

- Наша лю​ди​на - кос​мо​політ. Але ж і ро​зум​ний-ро​зум​ний! А як він вміє го​во​ри​ти! Який він ора​тор! Прав​да, ча​сом го​во​ре так зви​со​ка, що я ма​ло йо​го ро​зумію. Він тро​хи чванько​ви​тий, як усі гре​ки. Вар​то, Са​ню, з ним поз​най​оми​тись, - ска​за​ла На​дя.

- Нехай іншим ча​сом, бо те​пер мені час до​до​му. Ма​чу​ха, ма​буть, розішле за мною гор​нич​них по всьому місту. Вже ве​чоріє, - ска​за​ла Са​ня й поп​ро​ща​лась з На​дею. Усі пан​ни поп​ро​ща​лись і по​роз​хо​ди​лись.

Од то​го ча​су Се​лаб​рос при​хо​див до Му​раш​ко​вої сли​ве щод​ня на вечірній чай. Зоя Полікарпівна по​лю​би​ла йо​го, як си​на, го​ду​ва​ла «дульче​ца​ми», не зна​ла, де й по​са​ди​ти. Во​на сподіва​лась, що Арис​тид бу​де сва​та​ти На​дю.

Настав вечір. Ма​ти й доч​ка вже звик​ли жда​ти Се​лаб​ро​са сли​ве щод​ня. Са​ня й усі її то​ва​риш​ки зійшли​ся з Се​лаб​ро​сом, зго​див​шись з ним в усьому як з кос​мо​політом. Він зовсім при​ча​ру​вав мо​ло​дих паннів своєю крас​но​мовністю, своїми пог​ля​да​ми… на​пус​тив ту​ма​ну своїми буцімто ви​со​ки​ми абст​ракціями, йо​му по​до​ба​лась роль про​во​ди​ря в круж​ку мо​ло​дих, роз​ви​тих ро​зу​мом паннів. Ти​ха, по​тай​на, але пал​ка на вда​чу На​дя за​ко​ха​лась в йо​му га​ря​че й щи​ро.

Минув тиж​день, ми​нув і дру​гий. Арис​тид Се​лаб​рос щод​ня за​хо​див до Зої на вечірній чай, а після чаю На​дя, Са​ня й Махнівська хо​ди​ли з ним на про​гу​лян​ня в міський парк. Од​но​го ве​чо​ра прий​шла до Наді Са​ня, прий​шла й Махнівська. Се​лаб​ро​са не бу​ло. Зоя по​да​ла чай. Са​ня й Махнівська пи​ли чай і жар​ту​ва​ли з ве​се​лою Зоєю. Од​на На​дя сиділа мовч​ки ко​ло сто​лу й за​ду​ма​лась. Чай дов​го сто​яв не​по​ча​тий, вже й про​хо​лов.

«Не прий​шов сьогодні, - ду​ма​ла На​дя. - Що це з ним ста​лось? Мо​же, в йо​го якесь діло тра​пи​лось в бан​ку? Але в цей час діла не бу​ває в бан​ку: я доб​ре цьому відо​ма».

- Чом ти, На​дю, не п'єш чаю? - пи​та​ла в неї Са​ня.

Надя не​на​че про​ки​ну​лась і ме​ханічно по​ко​ло​ти​ла чай ло​жеч​кою. Сьорбну​ла во​на зо дві ло​жеч​ки, а її дум​ки знов по​ли​ну​ли десь да​ле​ко.

«Не дур​но де​які мої то​ва​риш​ки на​тя​ка​ли йо​му при мені за мол​да​ван​ку, кра​су​ню панію Лу​по​рес​ко… Сміялись йо​му нею… Щось є. Мо​же, він те​пер си​дить в неї за сто​лом, п'є чай, роз​мов​ляє з нею. Во​на гар​на, не​на​че ма​дон​на: очі карі, ясні, бро​ви, ус​та ко​кетні… А він мо​ло​дий, пал​кий. Він ме​не упо​до​бав: це я доб​ре знаю. Лю​бить го​во​ри​ти зо мною за вищі прин​ци​пи. Ми зійшлись в прин​ци​пах, не так, як Са​ня з Ко​маш​ком… все зма​га​ються. Ні! йо​го ду​ша якось од​ра​зу прис​та​ла до моєї душі… А сьогодні він не прий​шов. Нев​же кра​су​ня Лу​по​рес​ко одіб'є йо​го в ме​не? Нев​же я вте​ряю йо​го?» - ду​ма​ла На​дя.

Вона по​чу​ти​ла, що іздриг​ну​лась од тієї дум​ки, не​на​че на неї повіяв хо​лод​ний мок​рий осінній вітер. І не​доб​рохіть во​на чо​гось од​ра​зу зне​на​виділа ту панію Лу​по​рес​ко.

- Надю, пий-бо чай, бо вже усі ви​пи​ли! Тре​ба по​суд ми​ти, - ска​за​ла Зоя.

Надя ви​пи​ла на​хильці ста​кан чаю й дру​го​го не схотіла.

- Не прий​шов Се​лаб​рос, - ска​за​ла Са​ня. - Піде​мо сьогодні не в міський парк, а в са​док Ро​ман​ди​на.

Саня, Махнівська й На​дя пішли в са​док Ро​ман​ди​на. Той са​док був роз​ки​ну​тий в кінці міста, на горі і по Бо​юканській до​лині. На бо​ках го​ри й на​ни​зу до​ли​ни зе​ленів ви​ног​рад​ник. Кар​ти​на з сад​ка на Бо​юканську до​ли​ну бу​ла од​на з най​кра​щих в око​ли​цях Ки​ши​не​ва. Пан​ни увійшли в са​док і сіли на лавці над самісінькою го​рою. Во​ни мовч​ки од​по​чи​ва​ли, за​ди​вив​шись на до​ли​ну. Кру​гом не ду​же ши​ро​кої до​ли​ни сто​яли го​ри, пе​ре​тяті узеньки​ми щіли​на​ми. На дні до​ли​ни зе​леніли ого​ро​ди й бли​ща​ли два ма​ленькі ста​воч​ки, не​на​че дві склян​ки, ки​нуті між вер​ба​ми. По​ло​ви​на до​ли​ни вже по​то​ну​ла в тіні попід го​ра​ми і не​на​че за​си​па​ла; дру​га по​ло​ви​на бу​ла освіче​на сон​цем і жевріла чер​во​ним світом. Під го​ра​ми в тіні біліло се​ло Бо​юка​ни, біліла цер​ков​ця. На го​рах і попід го​ра​ми зе​леніли ви​ног​рад​ни​ки, сад​ки з во​лоських горіхів, аб​ри​косів, че​ре​шень, біліли не​ве​личкі мол​давські ха​ти, роз​ки​дані в ви​ног​рад​ни​ках. Над до​ли​ною повіва​ло спо​коєм та свіжістю май​сько​го ве​чо​ра. Тільки со​ло​вей​ки без​пе​рес​та​ну ще​бе​та​ли в вер​бах, ніби бу​ди​ли тре​ля​ми за​си​па​ючу пиш​ну до​ли​ну.

Не встиг​ли пан​ни сісти на лавці й на​ди​ви​тись на кар​ти​ну, як по​зад їх по​чув​ся го​лос.

- А ви он де? Доб​ри​вечір! - ска​зав го​лос​но Се​лаб​рос. - По​езія! кар​ти​на при​ро​ди! май!

Панни озир​ну​лись. На​дя аж жах​ну​лась, аж ки​ну​лась.

- А я вглядів, як ви йшли ву​ли​цею, й мерщій по​вер​нув сю​ди в са​док. Швид​ко ж ви йде​те! Гнав​ся, гнав​ся, та й не наз​дог​нав вас. Прудкі ніжки маєте, - ска​зав Се​лаб​рос.

Опізнившись на чай до Му​раш​ко​вої, Се​лаб​рос став за вуг​лом од​ної улиці й кмітив, ку​ди піде гу​лять На​дя. Він завж​ди слідку​вав за нею, де сту​па​ли її но​ги: це в йо​го бу​ла звич​ка - слідку​ва​ти або засіда​ти на засідки на паннів.

Надя по​чер​воніла. Во​на не​ви​мов​но зраділа, і в неї очі заб​ли​ща​ли й заг​ра​ли. Се​лаб​рос за​ди​вив​ся на її очі. Він сів на лавці й мов​чав.

Саня по​ча​ла роз​мо​ву. Во​на пе​ре​го​во​ри​ла своє й за​мовк​ла. Ніхто не обізвав​ся й сло​вом. Се​лаб​рос мов​чав, На​дя мов​ча​ла. Махнівська по​ча​ла роз​мо​ву, але їй роз​мо​ва ніби рва​лась і до кінця не до​хо​ди​ла.

Саня пос​те​рег​ла, що во​на й Махнівська тут зайві.

- Ходім, Махнівська: маю ро​бо​ту, а ти мені по​мо​жеш в то​му ділі, ро​бо​та ма​ла - за од​ним присідом і зро​би​мо, - ска​за​ла до​гад​ли​ва Са​ня й вста​ла з лав​ки.

Махнівська й собі вста​ла, і во​ни пішли з сад​ка. Се​лаб​рос дов​генько мов​чав і ди​вив​ся на до​ли​ну. Мов​ча​ла й На​дя. І во​на ди​ви​лась на до​ли​ну, але нічо​го не ба​чи​ла. В неї сер​це ду​же три​вож​но тріпа​лось: во​на по​чу​ва​ла кож​ний рух йо​го, чу​ла кож​не тріпан​ня.

Селаброс пог​ля​дав на Му​раш​ко​ву ско​са, крадько​ма, не по​вер​та​ючи до неї го​ло​ви. Він примітив, що в неї що​ки на​че зай​ма​ли​ся й зго​дом ніби за​па​ла​ли.

Селаброс по​мов​чав і знов ско​са гля​нув на На​дю.

Він був ду​же досвідний і знав усі зміни діво​чо​го сер​ця; вмів чи​тать по ви​ду, по рум'янцях, по очах, як по книжці, і знав усі звив​ки сер​ця, усі зміни по​чу​ван​ня. Очі в йо​го ста​ли хитрі, по-азійсько​му хитрі, не​на​че в кра​ма​ря, кот​рий пос​теріг, що вже нас​тав час ос​танній раз за​бо​жи​тись - і по​ку​пець пой​ме йо​му віри, і він підду​рить по​куп​ця…

«Час нас​тав; тре​ба прис​ту​па​ти. Во​на моя. Який ціка​вий ро​ман! І як швид​ко дійшов він до щас​ли​во​го кінця!» - по​ду​мав Се​лаб​рос.

- Ви так за​ди​ви​лись на до​ли​ну? Яка пиш​на до​ли​на! Є на що за​ди​ви​тись, - ска​зав Се​лаб​рос. - Як​би ще тут по один бік до​ли​ни бу​ло мо​ре… Я люб​лю мо​ре, мо​же тим, що я зріс над мо​рем.

- І я люб​лю мо​ре, - обізва​лась Му​раш​ко​ва, лед​ве вга​му​вав​ши своє сер​це. - Я не люб​лю тих дріб'язків кра​си при​ро​ди, тих лис​точків та квіто​чок. Люб​лю ве​ли​ке мо​ре, як люб​лю ви​сокі по​еми генія.

- Ви лю​би​те ве​ликі ду​ми, ви​сокі по​ри​ван​ня людсько​го ро​зу​му? палкі по​ри​ван​ня сер​ця? Чи так? - спи​тав у Наді Се​лаб​рос.

Надя по​мов​ча​ла й по​ду​ма​ла.

- Люблю і ви​сокі по​ри​ван​ня людсько​го ро​зу​му, і ви​сокі по​ри​ван​ня людсько​го сер​ця, - ска​за​ла На​дя, - але більше за все люб​лю ро​зум​не й ко​рис​не діло.

- Одначе ви слу​жи​те в бан​ку й порп​ляєтесь в нуд​них циф​рах? - спи​тав у неї Се​лаб​рос.

- Ця служ​ба зовсім не​го​дя​ща, су​шить ме​не, не​на​че літня спе​ка зем​лю. Але му​шу слу​жи​ти, хліб за​роб​лять, - ска​за​ла На​дя.

- Душить во​на й ме​не. Я по​чу​ваю, що я пок​ли​ка​ний до якоїсь шир​шої й ви​щої діяльності, - ска​зав Се​лаб​рос.

- До якої? чи ро​зу​мо​вої, чи по​етич​ної, чи прак​тич​ної? - різко пос​та​ви​ла пи​тан​ня Му​раш​ко​ва.

Селаброс тро​хи-тро​хи не про​хо​пив​ся: «До прак​тич​ної, ма​теріальної», - до чо​го він і справді мав при​род​же​ний хист, але сха​ме​нув​ся й тільки ру​кою мах​нув: ро​зумій, мов, як​най​кра​ще.

- Ходім та тро​хи по​хо​ди​мо, - ска​зав Се​лаб​рос і встав з лав​ки. На​дя вста​ла й собі. Во​на тро​хи зас​по​коїлась. Рум'янець тро​хи при​гас на що​ках.

- Як пиш​но роз​ви​лась оця алея! Ходім по алеї, - ска​зав Се​лаб​рос.

Вони пішли по алеї з ста​рих во​лоських горіхів, що сто​яли дов​ги​ми ряд​ка​ми по​над самісінькою го​рою. Горіхи зовсім роз​ви​ли​ся. Уся алея бу​ла про​ни​за​на вечірнім чер​во​ним сон​цем і світи​лась наскрізь. Мо​ло​де лис​тя пах​ло нар​ко​тич​ни​ми па​хо​ща​ми.

- Величність! Ой, ве​личність! - по​чав Се​лаб​рос. - І я її люб​лю в усьому: і в житті, і в по​езії, і більш за все - в по​езії людсько​го сер​ця. В красі людській, в красі дівочій, в діво​чо​му серці є ба​га​то ви​со​ко​го, по​етич​но​го.

Надя по​чу​ла, що в неї сер​це ніби за​ми​рає.

- Краса діво​ча - це най​ви​ща кра​са в світі, най​ви​ща по​езія. Усі ве​ликі ут​во​ри геніїв тим ве​ликі, що генії най​кра​ще пос​те​рег​ли ту кра​су: і кра​су ли​ця діво​чо​го, і кра​су душі, делікат​ної, по​чут​ли​вої, - го​во​рив Се​лаб​рос, сту​па​ючи ти​хою хо​дою попід ши​ро​ки​ми на​вис​ли​ми гілка​ми ста​рих горіхів.

- Ви лю​ди​на да​ле​ко​го Схо​ду, син кла​сич​ної Греції, - несміли​во обізва​лась На​дя, і її го​лос на​си​лу бу​ло чу​ти.

- Бачив я на своєму віку дівочі ус​та: кла​сичні, ви​разні, звив​часті, з ямоч​ка​ми по​се​ре​дині, чер​воні, як польова маківка, пов​ненькі, со​ко​виті, як стиг​ла че​реш​ня. Осміхнуться во​ни, з-під їх блис​нуть білі дрібні зуб​ки, не​на​че два ра​зоч​ки перлів. Щось па​ху​че єсть в тих ус​тах; якимсь аро​ма​том пах​нуть во​ни, не​на​че пу​чок май​ської рожі в біло​му бу​кеті кон​валій. А як роз​го​ряться во​ни па​лом, ко​хан​ням, як розк​ри​ються од жа​до​би ко​хан​ня, чуєш од їх ніби дух тропічних квіток, со​лод​кий і п'яний, як па​хощі цвіту по​ме​ранців, ту​бе​ро​зи, да​ту​ри…

Надя прис​лу​ха​лась, її заціка​ви​ла по​етичність і крас​но​мовність Се​лаб​ро​са. «Але за чиї це ус​та він го​во​ре? - по​ду​ма​ла во​на. - Десь-то він їх ба​чив… пев​но, в Одесі. На​що ж він го​во​ре мені за чужі ус​та, а не за мої…»

В Му​раш​ко​вої зда​ви​ло в гру​дях. Сер​це на​че за​мер​ло.

- Бачив я дівочі очі, і не мо​жу їх ніко​ли за​бу​ти, - по​чав знов Се​лаб​рос, - в їх є ніби од​лиск кра​си й пиш​ності на​ту​ри, і ра​зом з тим в їх ви​яви​лась уся кра​са людської душі: в тих очах то світе ве​се​лий світ ранньої зорі, то смут​ний блиск вечірньої зірки, то го​рить га​ря​чий промінь сон​ця… Зли​не радість на сер​це, - і з очей ллється ве​се​лий світ, сип​леться іскра​ми, дри​жить ма​ре​вом; впа​де сму​ток на сер​це, і вис​ту​пить в очах сльоза, - світ ми​го​тить, на​че промінь сон​ця в крап​лях ро​си; ко​ли за​па​лає сер​це ко​хан​ням, - тоді очі зай​ма​ються, го​рять ог​нем. Ті очі ма​нять, як мрія, і ча​ру​ють, як по​езія, і ве​се​лять ду​шу, не​на​че май​ський день, і пе​чуть по​лум'ям літа. Віка блис​кучі, ро​жеві; вії довгі… Ой очі, очі! хто вас ба​чив раз, той повік вас не за​бу​де.

Селаброс за​мовк і ско​са пог​ля​нув на На​дю.

«Про чиї оце очі він то​ро​чить? Чи він сміється з ме​не, чи він ме​не драж​нить? - по​ду​ма​ла На​дя, слу​ха​ючи по​езію Се​лаб​ро​са. - Він ме​не не лю​бить, го​во​рить за чиїсь очі, не за мої. Нев​же я по​ми​ли​лась?»

Мурашкова по​чу​ва​ла, що гнів при​ли​ває до її сер​ця, ду​шить в гру​дях. Во​на гля​ну​ла в вічі Се​лаб​ро​сові, і її очі блис​ну​ли блис​кав​кою. Се​лаб​рос оче​ви​дяч​ки ми​лу​вав​ся тим гост​рим блис​ком її очей, як ар​тист ми​лується тон​ки​ми сутіня​ми на кар​тині.

- Ви знаєте, за чиї очі я оце го​во​рю? - спи​тав Се​лаб​рос пе​ре​го​дя.

- Ні, не знаю! - обізва​лась На​дя, не​на​че про​ше​потіла.

Селаброс за​мовк. Во​ни йшли далі по алеї. Од ста​рих гілляс​тих горіхів по​на​ви​са​ло дов​ге не​об​ру​ба​не гілля. По​дов​жас​тий свіжий лист, не​на​че краплі, по​на​ви​сав ма​са​ми й зачіпав їх по що​ках, по пле​чах, їх го​ло​ви по плечі бу​ли ніби опо​виті зе​ле​ним па​ху​чим лис​том. Алея пірна​ла в тінь од го​ри.

- Ви хіба не знаєте, за чиї очі я оце го​во​рю? - знов спи​тав Се​лаб​рос.

Він зу​мис​не роз​па​лю​вав її сер​це, щоб вра​зи​ти нес​подіван​кою.

- Почім я мо​жу зна​ти? Хто знає чу​жу ду​шу? - ска​за​ла На​дя вже сер​ди​то.

- За ваші очі! - ска​зав Се​лаб​рос, і з ти​ми сло​ва​ми він об​няв її за стан і по​чав га​ря​че цілу​ва​ти в очі, в ус​та, в що​ки.

Надя ніби зде​ре​веніла, сто​яла на од​но​му місці.

- Ходім далі, моя лю​ба, моя до​ро​га! - ска​зав Се​лаб​рос, взяв​ши На​дю за ру​ку, й хотів вес​ти її далі по алеї. На​дя сто​яла на од​но​му місці; во​на ще не опам'ята​лась га​разд.

- Ходім далі! - ска​зав Се​лаб​рос.

- Не піду! пустіть ме​не! - за​ше​потіла во​на, й, озир​нув​шись на​зад, во​на аж тоді зовсім опам'ята​лась. В алеї не бу​ло вид​ко й душі.

- Ходім мерщій! там нас ніхто не вгля​дить! - ска​зав Се​лаб​рос і си​ломіць по​тяг На​дю за ру​ку. Во​на по​да​лась за ним, мов не​жи​ва.

Алея густіша​ла. Не​об​ру​бані гілки позвішу​ва​лись низько й зачіпа​ли їх обох за го​ло​ву, за ру​ки. Тре​ба бу​ло на​хи​ля​тись, щоб прой​ти далі. Стеж​ки не бу​ло далі: там ніхто ніко​ли не гу​ляв. За алеєю бу​ло вид​но гу​ща​ви​ну з кущів, оп​ле​те​ну здичілим ви​ног​ра​дом. В алеї бу​ла гус​та тінь. Гус​те ру​но зе​ле​но​го лис​ту та гілок зас​ло​ня​ло алею звер​ху до​ни​зу, як гус​та зе​ле​на завіса. В кінці алеї, в гу​ща​вині, бу​ла не​на​че тем​на ніч.

- Не піду далі! - ска​за​ла На​дя.

- Ти ме​не не лю​биш? - спи​тав Се​лаб​рос.

- Люблю, але далі не піду, - ска​за​ла На​дя й по​ча​ла пру​ча​тись.

- Йди або не ча​руй ме​не очи​ма! Твої очі - гост​рий ніж для мо​го сер​ця! Я од​дам за їх усе жи​вот​тя. Не пе​чи ме​не очи​ма!

Селаброс знов наг​ло об​няв її й об​си​пав га​ря​чи​ми поцілун​ка​ми її очі, що​ки, ус​та. На​дя вип​ру​ча​лась з йо​го обнімоч​ку. Гілка за​че​пи​ла бри​ля на го​лові в Се​лаб​ро​са й зби​ла йо​го. Він на​хи​ливсь, щоб підня​ти бри​ля. На​дя знес​тям​ки крут​ну​лась і швид​кою хо​дою мерщій пішла на​зад без тя​ми в го​лові, ніби засліпле​на. Се​лаб​рос роз​лю​ту​вав​ся, пог​нав​ся за нею слідком і лед​ве встиг її наз​дог​на​ти.

«Ні, це не мол​да​ван​ка! До кінця ро​ма​ну з нею не швид​ко дійдеш. До​ве​деться або мудріше хит​ру​вать, або при​ки​ну​тись, що бу​ду сва​тать її. Без неї не мо​жу жи​вотіти, не мо​жу ди​ха​ти», - ду​мав Се​лаб​рос, поспіша​ючи навз​догінці за Му​раш​ко​вою.

Надя по​вер​ну​ла з алеї до ви​хо​ду. З од​но​го бо​ку ріс цілий гай гілляс​тих оц​то​вих акацій з го​ли​ми стов​бу​ра​ми, з ши​ро​ки​ми пуч​ка​ми лис​та​то​го верхів'я. Між акаціями бу​ло вид​ко лав​ки; на ла​воч​ках сиділи якісь панії. На​дя вгляділа їх і пішла по​руч з Се​лаб​ро​сом зви​чай​ною хо​дою. Во​на вже зовсім опам'ята​лась, і їй по​чу​ва​лось, що ніби десь бу​ла по​же​жа й во​на бігцем вибігла з по​жежі, ніби опе​че​на ог​нем. Се​лаб​рос довів її до​до​му. Обоє й сло​ва не про​мо​ви​ли між со​бою. Про​ща​ючись з На​дею, він по​ди​вив​ся на неї пильним, дов​гим пог​ля​дом, не​на​че хотів наб​ра​тись то​го вог​ню, що па​лав в її очах.

Надя прий​шла до​до​му й зас​та​ла там Са​ню й Махнівську.

- А що пак ка​зав тобі Се​лаб​рос? - спи​та​ла в неї Са​ня.

- Ат! все за прин​ци​пи! - зне​хо​тя ска​за​ла На​дя.

- Ви ж, здається, зовсім по​го​ди​ли​ся в нап​рям​ку та в прин​ци​пах, - ска​за​ла з не​до​мис​лом Са​ня.

- Де там по​го​ди​ли​ся? - ска​за​ла На​дя.

Од то​го ча​су На​дя бо​ялась са​ма ви​хо​дить на гу​лян​ку. Се​лаб​рос слідку​вав за нею, не​на​че її тінь. Швид​ко після то​го Са​ня з ма​чу​хою та з сест​рою зби​ра​лись виїха​ти до Оде​са ку​па​тись в морі. На​дя на​ду​ма​лась і собі поїха​ти з ни​ми, щоб утікти й схо​ва​тись од нас​тир​ли​во​го й на​хаб​но​го Се​лаб​ро​са. Во​на од то​го ча​су бо​ялась, як ог​ню, йо​го пал​ко​го сер​ця, бо​ялась стріну​тись з ним на​са​моті.

«Нехай ми​не тро​хи ча​су; мо​же й моє сер​це вти​хо​ми​риться, ко​ли я йо​го не ба​чи​ти​му, - ду​ма​ла На​дя, од'їжджа​ючи до Оде​са. - Або при​гас​не моє сер​це, або зго​рить од сво​го вог​ню».
III

В по​ло​вині черв​ця до Оде​са приїха​ли ку​па​тись в морі два ки​ши​невські мо​лоді вчи​телі гімназії: Віктор Ти​то​вич Ко​маш​ко та Ми​хай​ло Фе​до​ро​вич Мав​родін. Був ти​хий душ​ний вечір. Ко​маш​ко та Мав​родін ску​па​лись в морі і йшли по​бе​реж​ною ву​ли​цею, що ви​ла​ся по​над мо​рем кру​гом за​ли​ву. Од складів вугілля підніма​лась чор​на лег​ка ку​ря​ва й об​си​па​ла по​ли​ту, мок​ру ву​ли​цю. Мос​то​ва з те​са​но​го каміння чорніла од чор​но​го по​ро​ху, не​на​че рілля. Повітря бу​ло га​ря​че, на​че в на​топ​леній хаті. Тхну​ло ду​хом пор​ту: важ​ким ду​хом теп​лої морської во​ди, смо​ли, зем​ля​но​го вугілля, ди​му од па​ро​виків залізної по​бе​реж​ної до​ро​ги. З по​ли​тої мок​рої мос​то​вої піднімавсь опар. Па​ничі дійшли до ши​ро​ких кам'яних сходів, що спус​ка​ються з спа​дис​тої не​ви​со​кої го​ри, не​на​че ши​ро​ке розс​те​ле​не по​лот​ни​ще. Всю​ди по схо​дах веш​та​лись па​ни з прос​ти​рад​ла​ми в ру​ках, об​ви​тих ремінця​ми, панії з гар​неньки​ми пле​те​ни​ми ко​ши​ка​ми в ру​ках, з кот​рих ви​ти​ка​лись ви​ши​вані руш​ни​ки та тонкі прос​ти​рад​ла. На верхніх східцях вгорі сиділи гус​ти​ми ряд​ка​ми няньки з дітьми, мам​ки та усякі міща​ни, не​на​че ку​ри на сідалі. Па​ничі вий​шли на верх сходів, не​на​че вилізли на якусь баш​ту: во​ни аж об​ли​ва​лись га​ря​чим по​том.

- Сідаймо тут ко​ло ко​фей​ні та нап'ємось чаю, - ска​зав Мав​родін, - не​ма спро​мож​ності йти до​до​му.

- То й сідай​мо, - обізвав​ся йо​го то​ва​риш Ко​маш​ко, од​са​пу​ючи, - в ме​не усе тіло розімліло.

Вони сіли ко​ло сто​ли​ка, що сто​яв з са​мо​го краю не​да​леч​ко од сходів, ко​ло самісінько​го кам'яно​го низько​го па​ра​пе​ту. Па​ра​пет сто​яв над му​ро​ва​ною стіною, а під стіною на те​расі го​ри ко​ло самісіньких сходів розс​те​ляв​ся парк з мир​ша​вих акацій; в сад​ку жовтіли доріжки й стеж​ки, що ви​ли​ся до літнього де​рев'яно​го те​ат​ру. Ко​маш​ко впав на стілець, спер​ся на ши​ро​кий му​ро​ва​ний па​ра​пет і ди​вив​ся вниз на те​ра​су, за​сад​же​ну акаціями, на лю​дей, що веш​та​лись вни​зу по стеж​ках. Мав​родін пок​ли​кав служ​ни​ка, кот​рий вибіг з ко​фей​ні, гар​ної, як мав​ри​танська кап​лич​ка. Слу​га приніс чай. З-під нап​ну​тої над сто​ли​ка​ми та стільця​ми па​ру​си​ни бу​ло вид​но усей бульвар по​над го​рою, на кот​ро​му веш​та​лась по​де​ку​ди публіка. Че​рез па​ра​пет бу​ло вид​но усей за​лив, ши​ро​ку да​леч синього мо​ря, обид​ва пор​ти; з од​но​го бо​ку за​ли​ву бу​ло вид​но плис​ко​ва​ту Пе​ре​сип над мо​рем, з дру​го​го бо​ку за​ли​ву підніма​лась ви​со​ка го​ра Лан​же​рон, кот​ра вга​ня​лась в мо​ре.

Комашко та Мав​родін мовч​ки ди​ви​лись на ши​ро​ку кар​ти​ну за​ли​ву та мо​ря. Сон​це впа​ло в степ за плис​ко​ва​тою Пе​ре​сип​пю. Не​бо горіло. Во​да в за​ливі чер​воніла. Між чер​во​ним не​бом та во​дою чорніла дов​га смуж​ка не​ви​со​ко​го бе​ре​га, що десь да​ле​ко-да​ле​ко то​ну​ла в імлі й бу​ла не​на​че на​мальова​на пенз​лем на чер​во​но​му про​зо​ро​му склі. Бу​ла го​ди​на й су​ша. Над​ворі бу​ло ти​хо. На морі сто​яв ве​ли​кий ко​ра​бель, спус​тив​ши білі вітри​ла, не​на​че кри​ла, й ніби дрімав, мов лебідь на воді, а за ним на обрії вид​но бу​ло сму​гу си​зо​го ту​ма​ну, в кот​ро​му во​ру​шив​ся па​ро​ход, а над па​ро​хо​дом пас​мо чор​но​го ди​му ніби плу​та​лось в то​му ту​мані, не​на​че чор​на нит​ка в білій тканці… За​лив, пор​ти, ряд​ки ко​раблів в пор​тах ніби дріма​ли й за​си​па​ли, вкриті синім шат​ром не​ба, об​литі чер​во​ним га​ря​чим од​лис​ком од не​ба та во​ди.

Трохи од​по​чив​ши, Ко​маш​ко по​чав пи​ти чай. Публіка все густіша​ла на бульварі. Ко​маш​ко при​див​ляв​ся й вваж​ли​во слідку​вав очи​ма по бульварі, бо на​пев​но знав, що Са​ня Нав​роцька дійсно поїха​ла до Оде​са ку​па​тись в морі. Нес​подіва​но він вхо​пив стільця за спин​ку й при​хи​лив до сто​ла.

- Для ко​го це ви го​туєте місце? - спи​тав Мав​родін. - Пев​но, для Сані Нав​роцької?

- Та вжеж! - ска​зав Ко​маш​ко. - Во​на те​пер в Одесі.

- Мабуть, вий​де на бульвар на про​гу​лян​ня, - обізвав​ся Мав​родін.

Комашко був один з най​луч​чих пе​да​гогів в гімназії. Він був ви​со​ченький на зріст, тон​кий ста​ном, з смуг​ля​вим ма​то​вим ли​цем і не ки​дав​ся в очі кра​сою. Тільки йо​го ве​ликі гострі карі очі ви​яв​ля​ли й гли​бо​ку ду​му, і ве​ли​ке зав​зят​тя. По батькові й ма​тері він був ук​раїнець, але од​на йо​го ба​ба бу​ла гре​ки​ня: йо​го ве​ликі гострі очі бли​ща​ли, як у гре​ка. Ко​маш​ко ро​див​ся й зріс на бе​ре​гах Дністро​во​го ли​ма​ну. Чес​ний, прав​ди​вий, ду​же нер​во​вий на вда​чу, він прос​то й сміли​во ви​яв​ляв свої дум​ки, свої гад​ки, не здер​жу​вав​ся в сло​вах ні пе​ред ким. Тоді, ко​ли він го​во​рив за будлі-який неп​рав​ди​вий, не​чес​ний вчи​нок, в йо​го ру​ки тру​си​лись, го​лос тремтів, на очах вис​ту​па​ли сльози. Пе​ред не​чес​ни​ми людьми він більше од усього не міг вдер​жа​ти течії крас​но​мов​но​го сло​ва, й го​во​рив сміли​во, й прос​то нех​ту​вав ни​ми, й не​на​видів їх.

Комашко, син не​ба​га​то​го батька, зріс в сте​пах, лю​бив свої сте​пи, лю​бив на​род, був на​ро​дов​цем, лю​бив ук​раїнську мо​ву, ба​жав щас​тя й доб​ра своєму на​ро​дові. Для йо​го як для де​мок​ра​та бу​ли до​рогі інте​ре​си як сво​го на​ро​ду, так і інших слов'янських і навіть нес​лов'янських на​родів.

Мавродін був ро​дом з-під Маріупо​ля, з од​но​го міста ко​ло Азовсько​го мо​ря. Йо​го батько був грек, а ма​ти ук​раїнка. Він вмів го​во​рить по-українській, зріс се​ред ук​раїнсько​го на​ро​ду й звик до йо​го. Як на​ро​до​вець він прис​вя​тив се​бе на служ​бу ук​раїнсько​му на​ро​дові. «Не за​во​дить же мені Греції над Азовським мо​рем! Бу​ду пра​цю​вать для то​го на​ро​ду, се​ред яко​го жи​ву», - го​во​рив він Ко​маш​кові. І він прис​тав до ук​раїнців. Мав​родін дер​жав​ся та​ко​го са​мо​го пог​ля​ду та пе​ресвідченнів, як і Ко​маш​ко, але був ти​хий, смир​ний чо​ловік, обач​ний та обе​реж​ний в сло​вах, навіть тро​хи хит​рий. З йо​го уст не зліта​ло ні од​но​го зай​во​го сло​ва пе​ред людьми нез​най​оми​ми, чу​жи​ми й не​без​печ​ни​ми. Він тільки піднімав го​лос тоді, ко​ли йо​го прой​ма​ла до сер​ця яка-не​будь ви​ко​ха​на ідея, а най​більше ідея за національну са​мостійність, за ук​раїнське письменст​во та доб​ро​бут ук​раїнсько​го на​ро​ду…

Випивши чай, Ко​маш​ко знов по​вер​нувсь до мо​ря й за​ди​вив​ся на ши​ро​кий морський простір. За​ду​ма й жаль засвіти​лись в йо​го ве​ли​ких ви​раз​них очах.

- Що ви та​ке вгляділи на морі, що так за​ди​ви​лись на йо​го? - спи​тав​ся в Ко​маш​ка з осміхом Мав​родін.

- Задивився на мо​ре, - ска​зав Ко​маш​ко, - бо люб​лю ве​личність в на​турі: люб​лю мо​ре, ви​сокі го​ри, стрімкі скелі. Хотілось би мені по​ба​чи​ти ви​сокі го​ри, що вер​ха​ми до​ся​га​ють до хмар, здо​рові ріки, ши​рокі, без кінця прерії. Ве​личність бу​дить в моєму ро​зумі вищі ду​ми, ви​со​ко піднімає ду​шу. Як мені хо​четься по​ба​чить ве​ликі євро​пей​ські го​ро​ди, пос​те​рег​ти їх жит​тя, не ма​теріальне тільки, а й жит​тя ви​ще: прог​ре​сив​ний рух ду​мок, соціальний рух, що прок​ла​дає стеж​ки до но​во​го прог​ре​сив​но​го жит​тя в нас​ту​па​ючих ча​сах.

- А ме​не зовсім не кор​тить по​ди​ви​тись на те ди​во, - обізвав​ся Мав​родін, - до​волі з ме​не й на​ших хер​сонських прерій та над​морських на​ших го​родів.

- Люблю усе ве​лич​не, грандіозне в усьому; люб​лю чи​та​ти за славні ве​ликі істо​ричні події, за ве​ли​кий рух на​родів, за ве​ликі ре​фор​ми, за ви​сокі ро​зу​мові пи​тан​ня, що за​па​лю​ва​ли, мов іскри, жит​тя на​родів і підніма​ли йо​го хви​ля​ми, як бу​ря піднімає ча​сом страшні хвилі на морі. Ко​ли чи​таю за ве​ликі події, моє сер​це швид​ше ки​дається в гру​дях, дух піднімається ви​со​ко. Здається мені, не​на​че я сам жи​ву в ті ча​си, пе​ре​бу​ваю усю тур​бо​ту то​го ча​су. Ко​ли чи​таю про заг​ра​нич​не сього​час​не жит​тя, про заг​ра​нич​ний будь-який рух, то ніби чую пульс то​го ру​ху, чую од​гомін йо​го в своєму серці. Сер​це ожи​ває, ду​ша чо​гось радіє. Надія світить мені. Люб​лю жит​тя, люб​лю во​руш​ню, люб​лю заг​ля​да​ти упе​ред, сподіва​тись чо​гось кра​що​го, жду з не​терп​ляч​кою. Летів би ту​ди, злив​ся з тим жит​тям, та… люб​лю ду​же рідний край… А на​ше жит​тя? мерт​во​та, од​на​ковість, од​но​тонність… Ні ру​ху, ні свіжої дум​ки: бу​день, усе бу​день, - і не знаю, ко​ли те свя​то бу​де? Усе мерт​ве, не​на​че ріки, ско​вані льодом.

«Знаю те​бе доб​ре; знаю твої си​ли і пал твоєї душі; знаю, що ти приз​на​че​ний на щось ви​ще, але знаю, що грім б'є у ви​со​ке де​ре​во в лісі», - по​ду​мав Мав​родін і здих​нув.

Йому ста​ло жаль сво​го при​яте​ля.

- Правда ва​ша; сум бе​ре, як по​ду​маєш, - ска​зав Мав​родін, - але чи ми ж то​му винні?

- Знаю, хто ви​нен, хто за​ку​вав в кай​да​ни на​шу мисль, але од то​го мені не лег​ше - ска​зав Ко​маш​ко, - а як би хотілось пе​ре​жи​ти но​ву фа​зу людсько​го жит​тя, пе​ре​жи​ти мис​ля​ми, взя​ти га​ря​чу участь в ділі!.. Я хо​чу діла і діла доб​ро​го, на ко​ристь людськості і… му​шу зос​та​тись тільки з мис​ля​ми, з за​дав​ле​ною енергією. Важ​ко, не​ви​мов​не важ​ко! на​че камінь ле​жить на душі. Чую, що якась тем​на, гру​ба, не​культур​на си​ла насіла на нас і ду​шить, як кам'яна го​ра! Але чую, що ме​не і сам чорт не за​ду​шить; іншим ду​хом віє те​пер на світі… Ко​ли б хоч вер​ну​лось на​ше істо​рич​не ми​нув​ше; який-то був би те​пер прог​рес! Я не го​во​рю про фор​ми на​шо​го істо​рич​но​го ми​нув​шо​го жит​тя… Фор​ма йо​го не су​час​на… Але йо​го дух гро​мадський, вибірчий, вольний, як во​ля…

Комашко за​мовк і дов​го ди​вив​ся на мо​ре, потім важ​ко зітхнув.

- Чого це ви так важ​ко зітхаєте? - спи​тав у йо​го Мав​родін.

- Хіба ви й не знаєте, чо​го я зітхнув? - обізвав​ся Ко​маш​ко. - Зга​дав Са​ню Нав​роцьку. Ку​ди не піду, на що не гля​ну, дум​ка моя за неї, не​на​че тінь моя за нею слідком хо​де. Од то​го ча​су, як по​ба​чив її, як впо​до​бав її, я не​на​че на світ на​ро​див​ся. Не​на​че для ме​не сон​це вий​шло з-за хмар після дов​гої не​го​ди та сльоти; на​че сон​це, освіти​ла во​на мою ду​шу, зве​се​ли​ла сер​це, зак​ра​си​ла жит​тя, збу​ди​ла по​тяг до чо​гось ви​що​го, кра​що​го. Лю​бов - ве​ли​ка психічна си​ла! Прав​ду співа​ють в пісні: «Ти в ме​не од​на, як яс​на зо​ря вечірняя світиш». Не знаю, чи бу​деш ти, зо​ре, світить для ме​не ввесь мій вік, чи не​за​ба​ром зай​деш для ме​не навіки?

- Чого це на вас най​шла та​ка сум​на по​езія? - спи​тав Мав​родін.

- Вільний час, од​по​чи​нок, мо​ре, по​езія… а пер​ше за все лю​бов, лю​бов - най​ви​ща по​езія, світ для сер​ця, сон​це в на​шо​му хмар​но​му бу​ден​но​му жи​вотті, - ска​зав Ко​маш​ко.

- Чи в вас з Нав​роцькою хоч тро​хи пішло діло на лад? - спи​тав Мав​родін.

- Хто йо​го зна, - ска​зав Ко​маш​ко. - Не мо​жу на​пев​но ска​зать, бо не мо​жу вга​да​ти. Я час​то бу​ваю в її батька, цілі ве​чо​ри ба​ла​каємо з нею. Ча​сом во​на бу​ває до ме​не привітна, лас​ка​ва. Ча​сом моя роз​мо​ва її заціка​вить; в неї очі засвітяться привітом, лас​кою, да​ють надію. Але ча​сом ми в чо​мусь не зійде​мось дум​ка​ми й пог​ля​да​ми, дов​го зма​гаємось. Во​на не ду​же-то здат​ли​ва, стоїть упер​то на своєму, а я не хо​чу пос​ту​пи​тись своїми пе​ресвідчен​ня​ми. І я ба​чу тоді в її очах бай​дужність до ме​не, навіть хо​лод​не​чу. Тоді я й сам збай​дужнію до неї, навіть роз​сер​дюсь, і - вер​та​юсь до​до​му з ту​гою на серці. Чи ко​хає во​на ме​не, чи ба​виться моєю вче​ною роз​мо​вою, - ніяк не вга​даю. Здається, я її заціка​вив більше роз​мо​вою, ніж своєю особістю. Чи мож​на пак мо​ло​дих дівчат при​ча​ру​ва​ти ро​зу​мом та сього​час​ни​ми пи​тан​ня​ми?

- Трудно. Я їх ба​гацько знаю, але ма​ло між ни​ми роз​ви​тих ро​зу​мом, зацікав​ле​них на​укою, сього​час​ни​ми пи​тан​ня​ми, їх при​ча​руєш більш очи​ма, ніж ре​ча​ми, - ска​зав Мав​родін. - Але Са​ня не з таківських: во​на серй​оз​но ціка​виться на​укою й уся​ки​ми іде​ями, мо​же, тим, що не вітро​гон​ка якась, хоч і ве​се​ла й лю​бе жар​ти. Але, ска​за​ти прав​ду, во​на на​ту​рис​та, ще й до то​го тро​хи оп​риш​ку​ва​та.

- І я це пос​те​ре​гаю. Але знаєте що? Ми з Са​нею ніяк не по​го​ди​мось в де​яких прин​ци​пах, - ска​зав Ко​маш​ко. - Во​на лю​ди​на прав​ди​ва, щи​ра, не​по​тай​на; ду​ма й го​во​ре сміли​во, ча​сом над​то різко й гост​ро, її пе​ресвідчен​ня прав​диві, щирі й гу​манні. Але во​на врешті - кос​мо​політка. На​шо​го ук​раїнсько​го, національно​го, на​род​но​го пи​тан​ня во​на або не тя​ме, або не має до йо​го спо​чу​ван​ня й по​тя​гу. Я ба​жаю, щоб моя жінка бу​ла зо мною од​на​ко​вих пе​ресвідченнів в од​на​ко​вих прин​ци​пах. З во​ро​гом моїх пе​ресвідченнів, та​ким, як Са​ни​на ма​чу​ха, я зро​ду-звіку не оже​нюсь.

- Не по​бе​ру​ся я й з та​кою пан​ною, що бу​де ви​га​ня​ти з сім'ї, з до​му національний ук​раїнський дух, на​род​ну ук​раїнську мо​ву, - ска​зав Мав​родін.

- Космополітизм знай​шов в Сані доб​рий грунт, - ска​зав Ко​маш​ко, - хоч во​на по батькові та ма​тері ук​раїнка, але зрос​ла в Кишиневі се​ред міша​ни​ни сли​ве де​ся​ти національнос​тей, не знає доб​ре ні ук​раїнсько​го, ні мол​давсько​го на​ро​ду, не знає га​разд мо​ви ні ук​раїнської, ні мол​давської. Та й ма​чу​ха її йде про​ти ук​раїнщи​ни й про​ти ме​не; во​на, надісь, ля​кається ме​не й боїться за свою мен​шу доч​ку Ма​ню, щоб я ча​сом не мав на неї впли​ву.

- Як же старі ста​ють до вас? - спи​тав Мав​родін.

- Старий Нав​роцький лю​ди​на прос​та, чес​на, він од​ра​зу по​лю​бив ме​не, а ма​чу​ха й досі ско​са пог​ля​дає на ме​не, - ска​зав Ко​маш​ко і вти​рив очі в чер​во​не яс​не не​бо, не​на​че в йо​му шу​кав собі по​ра​ди.

В той час з'яви​лась на бульварі Са​ня Нав​роцька. З нею ря​дом йшла На​деж​да Му​раш​ко​ва. Ко​маш​ко вглядів паннів, схо​пив​ся й побіг до їх на​зустріч; слідком за ним пішов Мав​родін. Привітав​шись до паннів, во​ни поп​ро​си​ли їх сісти за стіл. Са​ня сту​пи​ла на доріжку між дво​ма ряд​ка​ми стільців та столів, потім ніби пурх​ну​ла по доріжці жва​во й про​вор​но і ніби впа​ла на стілець. За нею, не​на​че навз​догінці, по​ва​гом йшла Му​раш​ко​ва; во​на сіла ко​ло сто​ла по​руч з Са​нею.

Комашко по​ве​селішав. Очі в йо​го засвіти​лись. По йо​го нер​вах, ос​лаб​ле​них од морсько​го ку​пан​ня, ніби вда​ри​ла жи​ва елект​рич​на течія. Мав​родін мит​тю побіг до ко​фей​ні і звелів по​да​ти пан​нам чаю.

- Ой Вікто​ре Ти​то​ви​чу, чи не​ма в вас ча​сом оку​лярів? - спи​та​ла ве​се​ло Са​ня.

- Нащо це вам оку​ля​ри - спи​тав Ко​маш​ко. - В Ки​ши​неві ви їх ніко​ли не чіпля​ли на ніс; хіба оце за тиж​день старі ста​ли?

- Оце пе​рей​шла бульвар, та як гля​ну​ла на убо​ри одеських дам, то тро​хи не осліпла! - ска​за​ла Са​ня. - Ря​бо, чер​во​но, зе​ле​но, жов​то, синьо й уся​ко​во. Йде про​ти нас здо​ро​ва, ог​ряд​на куп​чи​ха єврей​ка. По​пи​са​на й по​мальова​на, не​на​че індійський ідол. Я на її пос​таті налічи​ла вісім кольорів! По​ду​май​те собі: сук​ня яс​но-чер​во​на, на​кид​ка тем​но-зе​ле​на, на шиї ра​зок товс​тих круг​лих ко​ралів і зо​ло​тий здо​ро​вий ме​дальйон на товс​то​му зо​ло​то​му лан​цюж​ку, ще й звер​ху ро​же​ва стрічка з дов​ги​ми кінця​ми до по​яса; на гру​дях си​ня стьожка: че​рез усі гру​ди до по​яса теліпається зо​ло​тий лан​цю​жок, а се​ред гру​дей звер​ху на ґудзи​ку во​на при​че​пи​ла зо​ло​тий го​дин​ник, не​на​че ор​ден яко​гось індусько​го ле​ва або тиг​ра. На го​лові чор​ний па​рик з на​чо​са​ми, а на па​ри​ку ко​пи​ця жов​тих та чер​во​них рож, а звер​ху стри​мить чор​не пе​ро. При​киньте до то​го білі че​ре​ви​ки з срібни​ми застібка​ми - і вий​де аме​ри​канський па​ра​до​вий індієць! Ну і впо​до​ба в уб​ранні в ту​тешніх дам! не​на​че в Конс​тан​ти​но​полі, або​що.

- Мішанина східних та й євро​пей​ських рас - міша​ни​на й євро​пей​сько​го з ту​рецьким, - ска​зав Ко​маш​ко.

- Та які ба​гаті, не​еко​номічні убо​ри! - обізва​лась Му​раш​ко​ва. - Ку​пецький Одес не знає еко​номії.

- Отам-то ма​буть прин​ципів під тим па​ри​ком та стра​усо​ви​ми пе​ра​ми! - ска​зав Ко​маш​ко.

- О, пев​но, ба​га​то: прин​цип ку​ку​руд​зи, прин​цип пшо​на, прин​цип греч​ки, прин​цип по​ло​ви - і па​ну​ючий прин​цип уб​ран​ня біблійної Савської ца​риці, - ска​за​ла Са​ня. - Це один прин​цип, що од часів Со​ло​мо​на та Савської ца​риці, надісь, тільки й дійшов до на​ших часів незмінно.

- Ви та​ка пал​ка обо​рон​ни​ця жіно​чо​го пи​тан​ня й на​па​даєтесь на дам, - ска​зав Ко​маш​ко.

- В чо​му, в чо​му я обо​рон​ни​ця жіно​чо​го пи​тан​ня, тільки не в цьому; це зос​тав​ляю будлі-ко​му іншо​му. Я в своєму сіро​му добрі вибігла на гу​лян​ку між їх, не​на​че сірий вовк з лісу, бо ка​жуть же: «Що сіро, то й вовк», - ска​за​ла Са​ня й ве​се​ло за​ре​го​та​лась.

- Добре ви об​пи​суєте, їй-бо​гу, доб​ре! - ска​зав Мав​родін.

- Пишуть же па​ризькі га​зе​ти за дамські убо​ри на ве​ли​ких арис​ток​ра​тич​них ба​лах, - ска​за​ла Са​ня. - Як​би в нас був та​кий зви​чай, то одеські га​зе​ти ма​ли б ба​га​тю​щий ма​теріал. Чи не скопіював ча​сом Фло​бер в своїй «Спо​кусі св. Ан​тонія» з одеських дам Савської ца​риці, що з'яви​лась в мріях свя​то​му Ан​тонієві в Фівандських пу​щах?

- А в нас в Одесі є та​ки чи​ма​ло Савських ца​риць, - обізвав​ся Мав​родін. - Он, гляньте, йде їх ціла мет​ка, а он​деч​ки за сто​лом си​дять аж чо​ти​ри!

Саня за​мовк​ла й тро​хи змор​щи​ла бро​ви; во​на не мог​ла знес​ти, ко​ли який-не​будь па​нич го​во​рив щось не​до​лад​не за жен​щин, або сміявся, або навіть кри​ти​ку​вав їх.

- Треба б на​мо​ви​ти Се​лаб​ро​са; от на​ма​лю​вав би їх в будлі-які га​зе​ти! - ска​зав Ко​маш​ко, - Ця ро​бо​та як​раз ли​чи​ла б йо​му.

Мурашкова ки​ну​ла на йо​го очи​ма й по​чу​ти​ла, ніби він пус​тив на неї гост​ру стрілку і та стрілка влу​чи​ла її десь в са​ме сер​це; во​на по​чу​ва​ла, що в неї в гру​дях десь за​щеміло гост​ро й бо​ля​че. В неї очі ста​ли сер​диті, бро​ви на​су​пи​лись.

- Ти, Са​ню, й са​ма об​пи​са​ла б незгірше Се​лаб​ро​са, - обізва​лась Му​раш​ко​ва.

- Якби я по​ча​ла пи​са​ти, то пи​са​ла б не в од​ної чор​нильниці, - ска​за​ла Са​ня.

- Одної чор​нильниці бу​ло б вам ма​ло? -спи​тав Kо​маш​ко.

- Щоб об​пи​са​ти цей убір з ма​ленькою, бач​те, ілюст​рацією, я пос​та​ви​ла б на столі з вісім чор​нильниць, я уся​ки​ми фар​ба​ми, - ска​за​ла Са​ня, - по​ча​ла б пи​са​ти звер​ху, цеб​то з го​ло​ви, чор​ним, потім жов​тим, потім чер​во​ним, далі зо​ло​тим, далі синім, ще далі зе​ле​ним, а на споді на​ма​лю​ва​ла б чер​воні пан​чо​хи в срібних че​ре​ви​ках і підпи​са​ла б: «Це індійсько-одеська бла​го​род​но рож​де​на мар​ки​за од ку​ку​руд​зи, вівса та ріпа​ку!» І пос​ла​ла б в «Но​во​рос​сий​ский те​лег​раф».

Саня за​ре​го​та​лась, за нею за​ре​го​та​лись усі. Од​на Му​раш​ко​ва ані осміхну​лась.

- Саню! Бо​га ра​ди! Чо​го це ти так роз​хо​ди​лась? - обізва​лась Му​раш​ко​ва з до​ко​ром.

- Це на ме​не, бач, зли​нув по​етич​ний дух з одесько​го бульва​ру, - ска​за​ла жар​тов​ли​ва Са​ня. - Най​шла на ме​не по​етич​на творчість, якої я в ки​ши​невській ку​ряві не чу​ла в собі.

- Може, ви приїха​ли лічи​тись ку​пан​ням од якоїсь сла​бості? - спи​тав в Сані Ко​маш​ко.

- Борони бо​же! я здо​ровісінька. Але не ду​май​те, що я приїха​ла на ку​пан​ня, як їздять наші сте​пові дідич​ки, щоб вто​пи​ти нудьгу в морі, - ска​за​ла Са​ня. - Ця за​бав​ка кош​ту​ва​ла б не​де​ше​во і бу​ла б схо​жа на панські прим​хи.

- Я й не ду​маю так, - ска​зав Ко​маш​ко. - А хоч би й так! Чом же не поїха​ти й не по​ба​ви​тись то​му, хто мав вільний час, хто має за що за​бав​ля​тись.

- Моя ма​чу​ха сла​бує на нер​ви, й лікарі пос​ла​ли її на мо​ре лічи​тись ку​пан​ням, а во​на взя​ла ме​не й сест​ру з со​бою, - ска​за​ла Са​ня. - Па​па приїде до нас че​рез тижнів два, потім бу​де навіду​ва​тись до нас, бо йо​му не мож​на ки​дать служ​би в кан​це​лярії.

- Тобі, Са​ню, тре​ба б та​ких ліків, щоб ти ста​ла не та​ка ве​се​ла, - обізва​лась Му​раш​ко​ва.

- Ось пот​ри​вай! Як поч​ну ку​па​тись, то, ма​буть, за​губ​лю в морі по​ло​ви​ну ве​се​лості, бо од морської во​ди спо​чат​ку лю​ди​на стає ма​ло​си​ла, - ска​за​ла Са​ня, - тоді посідаємо, по​на​ди​маємось та й бу​де​мо мовч​ки ди​ви​тись од​на на од​ну, - ска​за​ла Са​ня.

- Лучче не на​ди​май​тесь, бо ве​селість вам більше прис​тає до ли​ця, - ска​зав Ко​маш​ко. - Чи дов​го бу​де​те ку​па​тись в по​езії, чи то пак в морі?

- В по​езії - лад​на ку​па​тись цілий вік, а в морі, ма​буть, до са​мої осінньої по​езії, - ска​за​ла Са​ня.

«Ти са​ма вся по​езія, й по​езія ро​зум​на, ви​со​ка, як по​езія ве​ли​ких геніїв, - по​ду​мав Ко​маш​ко і на​си​лу здер​жав зітхан​ня в гру​дях. - Чи для ме​не ти світи​ти​меш, чи моє жит​тя зве​се​лиш своєю по​езією, чи, мо​же, на іншо​го спа​де твій світ?..»

Комашко за​ду​мав​ся й мовч​ки ми​лу​вав​ся ве​се​ли​ми Са​ни​ни​ми очи​ма, ло​вив кож​ний її рух, ло​вив кож​не її ве​се​ле сло​во. Усе, що во​на го​во​ри​ла, зда​ва​лось йо​му сто раз цікавішим, і ве​селішим, і ро​зумнішим. Він слу​хав її роз​мо​ву й не міг нас​лу​ха​тись, не​на​че слу​хав якісь ме​лодії, гучні, ве​селі, ча​ру​ючі, що ніби си​па​лись пер​ла​ми, як радісні ме​лодії Мо​цар​та.

- В яко​му ж місці ви ду​маєте ку​па​тись? - спи​тав у Сані Ко​маш​ко.

- На Ве​ли​ко​му Фон​тані. Ми вже най​ня​ли кімна​ти в мо​нас​тирській гос​ти​ниці, не​да​леч​ке од мо​ря, ко​ло са​мо​го мо​нас​ти​ря, - ска​за​ла Са​ня.

- А ви самі приїха​ли? - спи​тав Мав​родін в Му​раш​ко​вої.

- Сама. Моя ма​ти нез​ду​жає. Я з Са​нею бу​ду жи​ти на Ве​ли​ко​му Фон​тані, в тій самій гос​ти​ниці, - обізва​лась Му​раш​ко​ва.

- А ми ку​паємось ту​теч​ки, в са​мо​му Одесі, - обізвав​ся Ко​маш​ко до Сані.

Ще ніко​ли Са​ня не зда​ва​лась йо​му та​кою гар​ною, як цього ве​чо​ра. В ле​генько​му сіренько​му уб​ранні, в со​лом'яно​му ка​пе​люсі з яс​но-синіми не​за​буд​ка​ми, з бла​кит​ною стьожеч​кою на од​но​му плечі, во​на уся ніби ся​ла й зве​се​ля​ла Ко​маш​ка, на​че теп​лий промінь вес​ня​но​го сон​ця. Яс​но-синій колір ду​же прис​та​вав їй до ли​ця.

Комашко примітив, що Са​ня зраділа, по​ба​чив​ши йо​го. Во​на го​во​ри​ла до йо​го привітно, сміялась, жар​ту​ва​ла. Са​ня справді не ну​ди​лась за ним. Їй по​до​ба​лась йо​го ши​ро​ка просвіта, нові пог​ля​ди та пе​ресвідчен​ня. Во​на лю​би​ла роз​мов​ля​ти з ним, слу​хать йо​го ціка​ву роз​мо​ву, але до то​го ча​су… щи​ро лю​би​ла тільки йо​го ду​шу й ро​зум. По​до​ба​лись їй тільки жваві, ве​ликі, ро​зумні карі очі та йо​го струн​ка рівна пос​тать.

Пішла далі зви​чай​на роз​мо​ва про одеських та ки​ши​невських знай​омих. Усі бу​ли вільні од ро​бо​ти, всі виїха​ли од​по​чи​вать та гу​ля​ти, усі бу​ли мо​лоді, че​рез те бу​ли ве​селі й щас​ливі.

На бульвар на​ли​ну​ла публіка, не​на​че по​ли​лись хвилі з мо​ря. На​ро​ду на​тов​пи​лось та​ко​го ба​га​то, що лед​ве мож​на бу​ло про​тов​пи​тись. Прис​лу​га в ко​фей​ні біга​ла, веш​та​лась, мов не​са​мо​ви​та; в її ру​ках ніби літа​ли ста​ка​ни з чаєм та кофієм, з кух​ля​ми пи​ва, з тарілка​ми мо​ро​же​но​го.

Вечір до​го​рав. За​лив став тем​но-ро​же​вий. Ду​хо​та спа​да​ла. З мо​ря по​тяг свіжий, ти​хий вітрець, не​на​че мах​нув ти​хо кри​лом і приніс з со​бою свіжість, морську вогкість і влив в по​том​ле​них, ніби пов'ялих од спе​ки, лю​дей жвавість. Ста​ло лег​ше ди​ха​ти; усі якось по​ве​селіша​ли й по​бадьорніша​ли.

Між сто​ла​ми нес​подіва​но з'явив​ся Арис​тид Се​лаб​рос: він уг​лядів зда​ле​ку Му​раш​ко​ву й своїх ки​ши​невських знай​омих.

Селаброс прис​ту​пив до сто​ла й привітав​ся з пан​на​ми та з па​ни​ча​ми. Му​раш​ко​ва по​да​ла йо​му ру​ку і вся ніби іздриг​ну​лась. Чер​во​на стьожка на її гру​дях зат​ру​си​лась. Во​на спах​ну​ла. На що​ках і на вис​ках вис​ту​пив гус​тий рум'янець. Се​лаб​рос сів про​ти неї, гля​нув їй в очі й осміхнув​ся. З-під йо​го ма​ко​вих уст блис​ну​ли два ряд​ки білих рівних міцних зубів. Очі ста​ли лас​каві, со​ло​денькі, і йо​го ли​це ста​ло ніби со​ло​деньке.

Мурашкова гля​ну​ла на йо​го, на повні гу​би, і в неї очі заг​ра​ли, сип​ну​ли іскор​ка​ми. Во​на за​раз зас​ло​ни​ла їх ро​же​ви​ми віка​ми, щоб не ви​явить три​во​ги сво​го сер​ця пе​ред при​ятелька​ми.

«Яким спо​со​бом Се​лаб​рос дізнав​ся, що я поїха​ла до Оде​са? Я йо​му за свій замір нічо​го не ка​за​ла, зу​мис​не не ка​за​ла: виїха​ла нічним поїздом по​таєнці, крадько​ма, щоб він за те не знав. Я бо​ялась сво​го пал​ко​го сер​ця; бо​ялась га​ря​чо​го ко​хан​ня Се​лаб​ро​са, як бурі, бо​ялась зійти​ся з ним на​са​моті, в чу​жо​му місті, між чу​жи​ми людьми…»

Вона ду​ма​ла й тур​бу​ва​лась і за се​бе, й за йо​го, а най​більше за свою ре​пу​тацію. Рум'янець сплив з її ли​ця. Се​лаб​рос та​ки вислідку​вав, як во​на виїха​ла до Оде​са, в собі ру​шив наслідці за нею.

- Ваша ма​ма звеліла пе​ре​да​ти вам поклін, - про​мо​вив Се​лаб​рос, див​ля​чись ла​си​ми очи​ма в очі Му​раш​ко​вої, як див​ляться ду​же ласі діти на кон​фек​ти.

- Спасибі вам. Чи ма​ма здо​ро​ва? - спи​та​ла во​на.

- Здорова - ска​зав Арис​тид. - Чи дов​го пак бу​де​те жи​ти в Одесі? Де ви знай​шли собі прис​та​но​ви​ще?

- Як дов​го бу​де​мо жи​ти в Одесі, я й са​ма ще не знаю. Бу​де теп​ла во​да в морі, бу​де​мо ку​па​тись, а як по​хо​лоднішає во​да на дов​гий час, то й вер​нусь до​до​му, - ска​за​ла Му​раш​ко​ва, але про своє жит​ло во​на зу​мис​не не ска​за​ла.

Розмова між ни​ми увірва​лась, як нит​ка, нес​подіва​но пе​ре​тя​та но​жем. Усі за​мовк​ли. Се​лаб​рос не зво​див очей з Му​раш​ко​вої. Йо​му бу​ло приємно мов​ча​ти й ди​ви​тись на її очі, ди​ви​тись на її ус​та. Му​раш​ко​ва спус​ти​ла очі; во​на ніби бо​ялась гля​ну​ти на йо​го. Якесь важ​ке пе​ред​чу​ван​ня збен​те​жи​ло її ду​шу.

Тим ча​сом знай​омі па​ничів та паннів, вглядівши їх за сто​лом, по​ча​ли схо​ди​тись до сто​лу. Прий​шов Фе​сен​ко, мо​ло​дий вчи​тель од​ної одеської гімназії, ви​со​кий, пле​чис​тий, гар​ний з ли​ця. Уб​ра​ний в літнє уб​ран​ня з шов​ко​вої біло-жов​ту​ва​тої че​сучі, з до​ро​гою еле​гант​ною па​лич​кою в ру​ках, в пенс​не в зо​ло​тих обідках, Фе​сен​ко вис​ту​пав ка​ва​ле​ром, джентльме​ном. Він ски​нув циліндер, зруч​но зняв пенс​не і зро​бив са​ло​но​вий поклін да​мам. При пок​лоні він схи​ляв свою чор​но​во​ло​су го​ло​ву тро​хи набік і по​да​вав усім ру​ку якось по-па​нянській. Цих ма​нер він наб​рав​ся в са​ло​нах одеських купців, де бу​вав в гос​тях. Син прос​то​го одесько​го міща​ни​на, він ліз в па​ни з усієї си​ли, тис​ся між ба​га​тирів, шу​кав з ба​га​ти​ря​ми знай​омості і зна​хо​див її… че​рез своїх уче​ників. Щоб за​побігти лас​ки в одеських арис​ток​ратів, він пи​сав час​тенько до батьків, як вчаться їх діти, хо​див сам в ба​гаті до​ми буцімто зад​ля то​го, щоб по​да​ти звістку за дітей. Знай​омість по​ма​леньку за​во​ди​лась і міцніла. Де​котрі купці про​си​ли йо​го за​хо​ди​ти до їх в гості. І Фе​сен​ко вте​ре​бив​ся в їх са​ло​ни. Фе​сен​ко​ва го​ло​ва бу​ла вільна од уся​ких ідей, окрім тих, які па​ну​ва​ли в ви​щих круж​ках… Він підлад​жу​вав​ся під пог​ля​ди тих кружків, бо був кар'єрист. На​уко​вих кни​жок він ніко​ли в ру​ки не брав. Ко​ли трап​ля​лось йо​му ска​за​ти яку-не​будь ук​раїнську при​каз​ку, то він ви​мов​ляв її на ве​ли​ко​руський лад, як де​які наші тро​шеч​ки просвічені па​ни, котрі хо​тять по​ка​зать, що во​ни вже зовсім спаніли і не мо​жуть навіть ви​мо​вить по-українській до​ла​ду й од​но​го слівця.

На га​ря​чо​му півдні ніхто не но​сить ру​ка​ви​чок, бо во​ни од по​ту на ру​ках за​раз ста​ють мокрі. Фе​сен​ко но​сив ру​ка​вич​ки яс​но-буз​ко​во​го кольору. На до​ло​нях, на пуч​ках пальців у йо​го вис​ту​пи​ли мокрі пля​ми.

Фесенкові не бу​ло де сісти. Він став за стільцем в Сані Нав​роцької й по​чав го​во​ри​ти їй со​ло​денькі комплімен​ти. Нав​роцька об​зи​ва​лась до йо​го зне​хо​тя, не​на​че од​бу​ва​ла пан​щи​ну. Ко​маш​ко іронічно осміхав​ся й тільки пе​рег​ля​дав​ся своїми ка​ри​ми яс​ни​ми очи​ма з Нав​роцькою.

Небо над мо​рем не​на​че жевріло. По​ча​ло су​теніти. На бульварі засвіти​ли га​зо​ве світло. Світ за​лив бульвар, ко​фей​ню, схо​ди. Публіки наб​ра​лось си​ла. Ко​ло са​мих сходів в де​рев'яно​му кіоскові заг​ра​ли військові му​зи​ки. Ку​пи лю​дей ніби стре​пе​ну​лись. Роз​мо​ва ста​ла го​лосніша й чутніша, ніби десь за​гув рій в ули​ку, стри​во​же​ний людською ру​кою. Усе суспільство по​ве​селіша​ло. На не​ве​лич​ко​му пла​цу ко​ло му​зик стов​пив​ся на​род, не​на​че на яр​мар​ку. По алеї су​ну​лась та​ка гус​та, ніби суцільна ма​са на​ро​ду, що й про​тов​пи​тись бу​ло труд​но. Бульвар для гу​лян​ня ду​же ма​лий на Одес.

Довгими ряд​ка​ми тов​пи​лись без сма​ку уб​рані смуг​ляві да​ми, гост​ро​носі, з східніми гру​бу​ва​ти​ми пруж​ка​ми ли​ця. По​де​ку​ди рябіли ясні кос​тю​ми ук​раїнські, мішані з смуг​нас​ти​ми мол​давськи​ми та бол​гарськи​ми. На за​ливі, в за​кут​ку ко​ло бе​ре​га, ще лисніло ро​же​вим світом ши​ро​ке пле​со. Мо​ре ста​ло вже чор​не. Во​но ніби дріма​ло, за​си​па​ло. В обох пор​тах заб​ли​ща​ло на ко​раб​лях світло. За​лив зго​дом став ніби вкри​тий здо​ро​ви​ми зо​ря​ми. Да​ле​ко-да​ле​ко на ріжку в ка​ран​тинній прис​тані ти​хо по​вер​тав​ся ліхтар на ма​яку, ки​да​ючи на мо​ре, на пор​ти то яс​но-чер​во​ний, то зе​ле​ний, то синій, то жов​тий світ.

Внизу за па​ра​пе​том бульва​ру, з сад​ка, що розрісся по те​расі, заб​ли​ща​ли га​зові ріжки. Вгорі на бульварі, вни​зу в сад​ку, в пор​тах і да​ле​ко на морі - скрізь ли​ло​ся ба​га​то світу, пе​ре​ма​га​ючи до​го​ря​юче чер​во​не не​бо. Над​ворі ста​ло свіжіше. З мо​ря по​тяг​ло тон​ки​ми па​хо​ща​ми морської во​ди. Скрізь світ, блиск, шум, гам, гомін, ве​селість! Гук ор​кест​ру звер​ху на бульварі пе​ре​би​вав гук му​зик вни​зу, ко​ло літнього те​ат​ру. Все це зачіпа​ло й во​ру​ши​ло нер​ви. Лю​де за​бу​ва​ли тур​бо​ти дня, кло​по​ти жит​тя. Наші знай​омі пан​ни та па​ничі дов​го сиділи й ба​ла​ка​ли. Усім бу​ло гар​но, приємно й ве​се​ло. В очах у всіх світи​лась радість; то був час спо​кою, спо​чин​ку.

Між сто​ла​ми з'яви​лась здо​ро​ва, ве​ле​тенська пос​тать і поп​рос​ту​ва​ла до то​го сто​ла, де сиділи пан​ни та па​ничі: то був знай​омий і сусіда Ко​маш​ка та Мав​родіна, Сергій Сте​па​но​вич Бо​ро​давкін. Бо​ро​давкін був син ба​га​то​го хер​сонсько​го діди​ча, по​том​ка од​но​го з тих мос​ковських панів, котрі за​гар​ба​ли собі давні за​по​розькі сте​пи. Йо​го батько був стра​хо​ви​щем, ка​том для кріпаків, для жінки, для си​на, для доч​ки. Се​ло й діди​че​ва сім'я тільки тоді ожи​ва​ли, як пан виїздив на кілька тижнів в Ніко​поль або в Хер​сон.

Погонич, вер​та​ючись з по​рожнім екіпа​жем, приїхав​ши на го​ру, під кот​рою сто​яло се​ло, ста​вав на коз​лах, ма​хав шап​кою, ма​хав ба​то​гом і кри​чав на все се​ло: «Не​ма па​на! не​ма па​на!» Ці сло​ва доліта​ли до панської са​ди​би й до​му, що сто​яв за​раз під го​рою, роз​но​си​лись блис​кав​кою по селі. Сім'я Бо​ро​давкіно​ва вибіга​ла з по​коїв, раділа; все се​ло хрес​ти​лось на ра​до​щах… во​но тільки жи​ло й ди​ха​ло тоді, ко​ли па​на не бу​ло вдо​ма. Ста​рий Бо​ро​давкін дер​жав в ру​ках се​ло і сім'ю, не​на​че в залізних кігтях з гост​ри​ми па​зу​ра​ми. Жінка йо​го з київських дідичів, що бу​ли уніата​ми, не​за​ба​ром вмер​ла з го​ря. Доч​ка Хрис​ти​на втек​ла вночі че​рез вікно й по​таєнці повінча​лась з сусіднім діди​чем Ми​лаш​ке​ви​чем. Си​нові не да​вав батько й зай​вої копійки в ру​ки. Мо​ло​дий Сергій Бо​ро​давкін був вже рік в універ​си​теті, як наг​лою смер​тю по​мер йо​го батько. Сергієва ши​ро​ка на​ту​ра, ви​ко​ха​на в ши​ро​ких сте​пах, ви​пес​тив​шись за жи​вот​тя батька, да​ла собі во​лю після йо​го смерті, тільки на інший спосіб. Сергій, до​пав​шись до батько​во​го доб​ра, прог​рав, про​май​ну​вав свою зем​лю, усе своє доб​ро, прог​рав ос​тан​ню четвірню ко​ней з ка​ре​тою, ки​нув універ​си​тет, оже​нив​ся з прос​тенькою міщанською дівчи​ною в Одесі й, на​гу​ляв​шись до​нес​хо​чу, врешті му​сив йти на служ​бу в залізно​до​рож​ну кон​то​ру.

- Чого це ви так пізно вий​шли гу​ля​ти? - спи​тав в Бо​ро​давкіна Ко​маш​ко.

- Скуповував харч для сім'ї. Ми вже знай​шли дач​ку на Ве​ли​ко​му Фон​тані, над самісіньким мо​рем: бу​де​мо ку​па​тись. А це ме​не жінка пос​ла​ла на​ку​пить харчі, - ска​зав Бо​ро​давкін.

Бородавкін вже три дні ску​по​ву​вав провізію, а жінка й діти сиділи над мо​рем без чаю, са​ха​ру та без гро​шей. Бо​ро​давкін гу​ляв собі в Одесі й навіть за​був за сім'ю.

- А чи чу​ли, які скан​да​ли тра​пи​лись у нас в Кишиневі? - ска​зав нес​подіва​но Бо​ро​давкін.

- А що? - гук​ну​ли усі в один го​лос.

- Офіцери в клубі по​би​ли діди​ча Лу​пу​рел​ло.

- Яким спо​со​бом? - спи​та​ли усі.

- Грали во​ни в кар​ти та пи​ли до півночі в місько​му сад​ку, а потім по​ла​ялись. Лу​пу​рел​ло вхо​пив пляш​ку, ки​нув на офіце​ра. Пляш​ка по​летіла на сусідній стіл і впа​ла пе​ред Ка​ра​ладжі, пе​ред самісіньким йо​го но​сом. Офіцер ки​нув на Лу​пу​рел​ло па​ля​ни​цею; па​ля​ни​ця пот​ра​пи​ла в го​ло​ву якійсь дамі; Лу​пу​рел​ло вда​рив офіце​ра па​ли​цею. Тоді всі офіце​ри су​ну​лись до Лу​пу​рел​ла, доб​ре по​по​би​ли йо​го, а далі пе​ре​ки​ну​ли че​рез стіну на ву​ли​цю.

- Хіба ви бу​ли оце в Кишиневі? - спи​тав Ко​маш​ко.

- Ні, - ка​же Бо​ро​давкін.

- Може, це в га​зе​тах на​пи​са​но? - спи​тав Ко​маш​ко.

- Ні. Я чув оце тільки що на вок​залі, - ска​зав Бо​ро​давкін.

- Хіба ви оце ду​ма​ли їха​ти в Ки​шинів? - спи​та​ла в йо​го Са​ня.

- Та ні! Я про​во​див на вок​зал од​но​го на​шо​го ки​ши​нев​ця. Та там в Ки​ши​неві вий​шла ще й дру​га шту​ка. По​ру​новський хотів стріля​тись за свою жінку з ло​ве​ла​сом Ко​чу. А знаєте, яка вий​шла між ни​ми ду​ель? Во​ни ки​ну​ли же​реб​ки, ко​му зос​та​тись в Кишиневі, а ко​му виїхать на п'ять років з Ки​ши​не​ва. Ло​ве​ла​сові Ко​чу ви​па​ло виїха​ти, і він виїхав, а чо​ловік зос​тавсь із жінкою.

- А що ж на те жінка? - пи​та​ли в Бо​ро​давкіна.

- Жінці бай​ду​же: во​на лю​би​ла їх обох од​на​ко​во, - мо​лов Бо​ро​давкін.

Усі кру​гом сто​ла за​ре​го​та​лись. Засміялись і ко​ло столів, близьких од їх, бо й там чу​ли оповідан​ня Бо​ро​давкіно​ве. В Кишиневі на сто ти​сяч жильців тоді не бу​ло ні од​ної га​зе​ти. Бо​ро​давкін був тою місце​вою га​зе​тою. Він скрізь бу​вав, скрізь ниш​по​рив; знав, де хто бу​ває в гос​тях, що ро​бить, хто з ким зма​гається, хто з ким по​ла​яв​ся, хто з ким ко​хається. Йо​го усе це стра​шен​но ціка​ви​ло. Ко​ли він по​да​вав ці но​вин​ки, йо​го вип​нуті сірі здо​рові очі аж кру​ти​лись.

- А знаєте що, па​но​ве? Поїдьмо завт​ра на Ма​лий Фон​тан усі гур​том. Я вже дав​но там був. По​хо​ди​мо, по​гу​ляємо, поснідаємо та й до​до​му на обід вер​не​мось, - гук​нув Бо​ро​давкін, мах​нув​ши своєю за​те​ле​пу​ва​тою ру​кою.

- Може й в кар​ти там пог​раємо? - ска​зав іронічно Ко​маш​ко.

- То й пог​раємо. Во​но, бач​те, над мо​рем… мо​же, бу​де смачніше. Знаєте, при​ро​да… мо​ре… свіже повітря, по​езія, взяв би йо​го дідько! - ска​зав Бо​ро​давкін.

Його гад​ка усім бу​ла спо​доб​на. Усі приїха​ли до Оде​са, щоб по​ба​ви​тись.

- То й поїдьмо! - гук​ну​ли всі, навіть пан​ни.

- Збірне місце бу​де ко​ло со​бо​ру, на сквері. Завт​ра в де​сятій го​дині ся​де​мо на трам​вай та й мах​не​мо, - ска​зав Бо​ро​давкін.

- То й махнім!.. А ви поїде​те? - спи​тав Ко​маш​ко в Сані Нав​роцької.

- Поїду, чом же не поїха​ти, - ска​за​ла во​на. - Як ви поїде​те тільки з своїм круж​ком; я не люб​лю, як наїде ба​га​то лю​дей, та ще нез​най​омих.

- Усі, усі, скільки нас тут є, а чу​жих ніко​го не тре​ба! - крик​нув Бо​ро​давкін. - Усі свої, і ніко​го чу​жо​го - ані однісінької лю​ди​ни.

- Та не кричіть так здо​ро​во, та не ма​хай​те ру​ка​ми, бо ва​шу пос​тать вид​но на ввесь бульвар! - ска​зав до йо​го Ко​маш​ко.

- Так завт​ра в де​сятій го​дині? - знов гук​нув Бо​ро​давкін, про​ща​ючись і по​хап​ком ти​ка​ючи всім ру​ку; я дам не си​лую, бо при​си​лу​вать ко​гось до за​бав​ки труд​но… Але сподіва​юсь по​ба​чи​ти там і вас, да​ми!

- Добре, доб​ре, - ска​за​ли пан​ни.

Бородавкін по​тяг​ся поміж стільця​ми, лед​ве не​су​чи свої важкі ши​рокі плечі та здо​ро​ву го​ло​ву в со​лом'яно​му ши​ро​ко​му брилі.

Несподівано схо​пив​ся з мо​ря вітер. За​си​па​юче мо​ре не​на​че зітхну​ло й дих​ну​ло міцни​ми грудьми на бе​рег. Вітер дмух​нув на бульвар. Ши​рокі по​лот​ни​ща па​ру​си​ни за​мет​ля​лись над сто​ла​ми та го​ло​ва​ми публіки. Па​ру​си​на бах​ка​ла, на​ду​ва​лась, ко​ли​ва​лась, не​на​че хотіла зірва​тись з шнурів. Акації й чи​на​ри за​ше​лестіли, га​зові ріжки за​ми​готіли. Стрічки на да​мах за​мет​ля​лись. По​де​ку​ди зліта​ли брилі з голів і па​да​ли на публіку. Публіка за​во​ру​ши​лась і по​ча​ла роз​хо​ди​тись. І знов вітер нес​подіва​но впав так швид​ко, як і схо​пив​ся, не​на​че мо​ре позіхну​ло раз, дру​гий спро​сон​ня та й знов зас​ну​ло.

Саня Нав​роцька та На​деж​да Му​раш​ко​ва підве​лись з стільців. Па​ничі повс​та​ва​ли, пішли слідком за ни​ми й про​ве​ли їх до гос​ти​ниці.
IV

Другого дня бу​ла неділя. Ра​нок був по​го​жий, яс​ний та душ​ний. Чи​ма​лий сквер біля одесько​го со​бо​ру аж лиснів, зе​ле​ний та свіжий, по​ли​тий во​дою, за​ли​тий га​ря​чим світом сон​ця. Алеї з акацій кру​гом скве​ру, ку​пи кущів на зе​леній свіжій траві, клум​би ши​ро​ко​лис​тих квіток - все ніби мліло в яс​но​му га​ря​чо​му світі. Фон​тан ко​ло са​мо​го со​бо​ру бриз​кав ніби раз​ка​ми дрібних кра​пель. Краплі бли​ща​ли й ми​готіли на сонці, не​на​че роз​си​пані діаман​ти. Лю​де веш​та​лись на сквері. Усе бу​ло за​ли​те світом. Скрізь був рух, скрізь кипіло жи​вот​тя ве​ли​ко​го міста. Бу​ла вже де​ся​та го​ди​на.

Віктор Ко​маш​ко пер​ший прий​шов на сквер і сів на лавці в тіні гус​то​го чи​на​ра. Він зу​мис​не поспішав прий​ти по​пе​ред усіх: в йо​го бу​ло на думці стріну​ти Са​ню й по​го​во​рить з нею на​са​моті. Ко​маш​ко обвів очи​ма всі доріжки на сквері, де скрізь во​ру​ши​лись, не​на​че в хре​щи​ка гра​ли, лю​де. Сані ніде не бу​ло вид​но. Пе​ред очи​ма в Ко​маш​ка сте​ли​лась ши​ро​ка, пер​ша в Одесі, Де​ри​басівська ву​ли​ця, об​сад​же​на дво​ма ряд​ка​ми акацій. Во​на йшла до мо​ря, трош​ки за​па​да​ючи в пе​ре​яр​ку, і че​рез ту ву​ли​цю, як че​рез во​ро​та, бу​ло вид​но в да​ле​чині ши​ро​кий простір: го​ру Лан​же​рон над мо​рем, а ко​ло го​ри синє ши​ро​ке мо​ре, за​ку​та​не в білий, ле​генький, про​зо​рий ту​ман.

Комашко за​ду​мав​ся, вту​пив очі в си​зу імлу на морі, де бли​ща​ли зо​лоті скал​ки на воді, де біліли вітри​ла ко​раблів. Він не​на​че ба​чив в тій срібній імлі, в то​му во​руш​ли​во​му жва​во​му морі жва​ву Са​ню, ба​чив її сині очі, ясні ку​чері, об​виті бла​кит​ни​ми не​за​буд​ка​ми. Во​на ніби мріла пе​ред ним в тій по​етичній да​лечі, не​на​че ле​генький хе​ру​вим.

Легенька м'яка ру​ка ти​хо впа​ла на Ко​маш​ко​ве пле​че. Він увесь ки​нув​ся, як ки​да​ються ду​же нер​вові лю​де. Пе​ред ним сто​яв Мав​родін. Він зняв со​лом'яно​го бри​ля й об​ти​рав піт з ло​ба та приг​лад​жу​вав гла​денько при​че​сані вис​ки, ще мокрі після ку​пан​ня.

- Чого це ви за​ду​ма​лись? - ти​хо спи​тав Мав​родін.

- Хіба ви не знаєте, за що я ду​мав? - обізвав​ся Ко​маш​ко. - Хо​чу не ду​ма​ти за неї і все-та​ки ду​маю: во​на ніко​ли не схо​дить з моєї дум​ки: не​на​че якісь ча​ри нас​ла​но на ме​не.

- Нема? - спи​тав Мав​родін.

- Нема! - Жду, жду, не діждусь. Мо​же, во​на пе​ре​ду​ма​ла й не поїде з на​ми на Ма​лий Фон​тан, - про​мо​вив Ко​маш​ко.

- Шкода бу​де, - ска​зав Мав​родін і сів на лавці попліч з Ко​маш​ком. - А вже б час їха​ти, по​ки не вда​ри​ла спе​ка, - ска​зав Мав​родін тро​хи зго​дом.

Тим ча​сом в сквері між акаціями за​ми​готів білий круг​лий бриль Арис​ти​да Се​лаб​ро​са. Бриль то зни​кав за ку​па​ми кущів, то знов ви​ни​кав між акаціями. Дов​га біла стьожка, об​ви​та кру​гом бри​ля, спус​ка​лась кінця​ми на плечі і мет​ля​лась од швид​кої хо​ди. Се​лаб​рос хо​див по але​ях і ки​дав гост​ри​ми очи​ма по доріжках в сквері, швид​ко по​вер​та​ючи свою ку​че​ря​ву го​ло​ву на всі бо​ки. Він виг​ля​дав Му​раш​ко​ву. Му​раш​ко​ва з'яви​лась на кінці алеї. Се​лаб​рос побіг до неї на​зустріч. Він взяв її за ру​ку й так міцно зда​вив, що во​на на​си​лу здер​жа​ла крик. Му​раш​ко​ва по​чу​ти​ла, що йо​го ру​ка бу​ла га​ря​ча й тру​си​лась. Се​лаб​рос був пал​кий, як при​сок, ще й до то​го ду​же оп​риш​ку​ва​тий на вда​чу.

- Чого ви приїха​ли в Одес? - спи​та​ла во​на в Се​лаб​ро​са тро​хи сер​ди​то.

- Щоб по​ди​ви​тись на вас. Я день не ба​чив вас в Ки​ши​неві й тро​хи не вмер, - про​мо​вив Се​лаб​рос, див​ля​чись на На​деж​ду Му​раш​ко​ву пал​ки​ми очи​ма.

- Вертайтесь за​раз до​до​му! - ска​за​ла Му​раш​ко​ва спокійно, але твер​до.

- Не вер​нусь; бу​ду до​ти ти​ня​тись по Одесі, до​ки ви ту​теч​ки бу​де​те, - ска​зав Се​лаб​рос, див​ля​чись на Му​раш​ко​ву пал​ки​ми очи​ма. - Я вмру, як вас дов​го не ба​чи​ти​му.

Мурашкова тро​хи стур​бу​ва​лась од тих пал​ких слів, в яких ви​яв​ля​лось нев​дер​жа​не пал​ке сер​це.

- Не ходіть за мною слідком. Лю​де кмітливі: поч​нуть кмітить та прикмічать; ме​не ос​лав​лять, - ти​хо обізва​лась Му​раш​ко​ва і не пішла, а побігла на доріжку скве​ру на про​га​ли​ни, звідкіль бу​ло вид​но лю​дей.

Аристид пішов мерщій за нею слідком, наз​дог​нав і вхо​пив за ру​ку; в йо​го ру​ка тру​си​лась, не​на​че в про​пас​ниці.

- Буду хо​дить за ва​ми, бу​ду ло​вить ваші сліди, бо зго​рю од жа​дан​ня, як не ба​чи​ти​му ва​ших чор​них очей, - ти​хо про​мо​вив Се​лаб​рос. -Де бу​де​те ви, там бу​ду й я!..

- Пустіть ме​не! Не мор​дуй​те ме​не на​да​рем​но! Я в Одесі не са​ма, а з знай​оми​ми, без ма​тері, - ска​за​ла Му​раш​ко​ва.

- Нащо вам ма​ти? Ви лю​ди​на са​мостійна. Ви вже не ди​ти​на, - ска​зав Арис​тид, і в йо​го сло​вах по​чув​ся го​лос дес​по​та. - Киньте ці ди​тячі пог​ля​ди. Ви маєте пра​во жи​ти по своїй волі, вво​ля​ти свою во​лю. Ви са​мостійна лю​ди​на, хоч ви й дівчи​на, - ска​зав Арис​тид.

- Але я все-та​ки жен​щи​на. Моя ре​пу​тація…

- Не вва​жай​те на ту ре​пу​тацію. Ви лю​ди​на сього​час​на, лібе​ральна. Киньте старі за​бо​бо​ни, хоч го​ди​ну по​го​воріть зо мною, хоч од​ну хви​лин​ку! - бла​гав Се​лаб​рос, і в йо​го очі од​ра​зу ста​ли тихі, м'які, лас​каві, бла​га​ючі.

- Не мо​жу, не мо​жу, - ти​хо ше​потіла Му​раш​ко​ва.

- Киньмо оцю гу​лян​ку, ходім над мо​ре, бу​де​мо гу​ля​ти вдвох над мо​рем; ти на​ди​виш​ся на мо​ре, нап'єшся щас​тя, ко​хан​ня. Ми най​ме​мо чо​вен, ся​де​мо й поп​ли​ве​мо да​ле​ко-да​ле​ко од лю​дей на мо​ре! Уп'ємось по​езією мо​ря, по​езією сер​ця на​са​моті, в тиші, по​езією без слів, як піснею без слів, - бла​гав Се​лаб​рос.

- Цитьте!.. Он​деч​ки наші знай​омі, - за​ше​потіла сли​ве ниш​ком Му​раш​ко​ва й хутчій пішла до тієї лав​ки, де сидів Ко​маш​ко з Мав​родіним. Се​лаб​рос зос​тав​ся сам.

Незабаром на сквері з-за ку​пи зе​ле​них кущів ви​ник​ла ви​со​ка пос​тать Сергія Бо​ро​давкіна. По​руч з ним йшла йо​го сест​ра, Хрис​ти​на Сте​панівна Ми​лаш​ке​ви​че​ва, та​ка зав​виш​ки, як і її брат, тілис​та, аж ог​ряд​на, з дов​гу​вас​тим рум'яним ли​цем. Зда​ва​лось, ніби два мо​ну​мен​ти зійшли з підста​вок і гу​ля​ли по сквері. За ни​ми слідком йшли чо​ти​ри не​мо​лоді брю​не​ти. Бо​ро​давкін та​ки не втерпів: нак​ли​кав на гу​лян​ку цілу мет​ку своєї ком​панії залізно​до​рож​них уря​довців. На уря​дов​цях бу​ли ба​гаті уб​ран​ня; на пальцях лисніли зо​лоті перстні з діаман​та​ми. І Бо​ро​давкін і йо​го то​ва​риші бу​ли бліді, зас​пані. По їх сон​них очах бу​ло знать, що во​ни цілу ніченьку пи​ли, гу​ля​ли та в кар​ти гра​ли. Бо​ро​давкін і йо​го сест​ра прий​шли на збірне місце й поз​до​ров​ка​лись з усіма. Брат ніс в руці ко​шик, нак​ри​тий хуст​кою; сест​ра дер​жа​ла в руці чи​ма​лий ву​зел, за​ви​ну​тий в папір.

- А от і ми! та ще й не з по​рожніми ру​ка​ми! - ве​се​ло про​мо​вив Бо​ро​давкін.

- Що це та​ке в ру​ках в вас? - спи​тав Мав​родін в Бо​ро​давкіна, ла​па​ючи ру​кою ко​шик.

- Пляшечки з пи​вом та з ви​ном, - од​ка​зав Бо​ро​давкін. - А ви ду​ма​ли, що я, надісь, прий​ду з по​рожніми ру​ка​ми, як оце ви?

- Бач, які зви​чай​ні ка​ва​ле​ри! Самі йдуть гу​ля​ти, а ме​не й не зап​ро​си​ли. Хіба ж я не да​ма, та ще й не мо​ло​да? Не за​бу​вай​те, що я удо​ви​ця, та ще й не​по​га​на, - ве​се​ло за​ще​бе​та​ла Хрис​ти​на Сте​панівна.

- Знаємо, знаємо й не за​бу​ваємо, - обізвав​ся Ко​маш​ко.

Христина Сте​панівна вже дав​ненько ста​ла удо​вою. Во​на втек​ла од сво​го навісно​го батька че​рез вікно вночі й по​таєнці повінча​лась з сусідом, діди​чем Ми​лаш​ке​ви​чем. Че​рез годів де​сять во​на зос​та​лась удо​вою, са​ма ха​зяй​ну​ва​ла, до​ки їй не ос​то​гид​ло. Не ма​ючи дітей, во​на зго​дом потім про​да​ла зем​лю, пок​ла​ла гроші в банк і жи​ла собі, як вільна пташ​ка, взим​ку - в Одесі, або в Києві, або в бра​та, кот​ро​го во​на ду​же лю​би​ла, а влітку во​на, як сте​по​ва пташ​ка, пе​реїжджа​ла з се​ла в се​ло до своїх ро​ди​чок. Її усі лю​би​ли за ве​се​лу вда​чу, за жар​ти. Во​на вміла ду​же доб​ре гра​ти на фор​теп'яні, співа​ла не​по​га​но, лю​би​ла те​атр, ма​ла по​етич​ну ду​шу, але бу​ла без​робітна лю​ди​на й не ма​ла ніякісінької по​важ​ної ідеї в го​лові, ніякісінько​го нап​рям​ку, навіть не ма​ла й по​тя​гу до чо​гось ви​що​го, ідей​но​го. Усякі ідеї та прин​ци​пи бу​ли зад​ля неї нудні та мо​роч​ливі для го​ло​ви. За​те ж во​на лю​би​ла ве​се​ле жит​тя й ве​се​лих лю​дей. З знай​оми​ми па​ни​ча​ми во​на жар​ту​ва​ла, зачіпа​ла їх, сми​ка​ла, тор​са​ла й навіть тро​хи не бо​ро​лась з ни​ми. Пан​ни ско​са пог​ля​да​ли на неї че​рез те, що во​на лю​би​ла пус​ту​вать, але лю​би​ли її й прий​ма​ли в своє то​ва​рист​во. Хрис​ти​на са​ма се​бе зва​ла здичілою інсти​тут​кою. Ве​се​ла та завж​ди бадьорис​та, во​на й ко​шик з пляш​ка​ми й за​кус​ки ку​пи​ла за свої гроші.

- Чого ж це вас так ма​ло? - спи​та​ла Хрис​ти​на в Ко​маш​ка. - Я на то​му Фон​тані вмру з нудьги з са​ми​ми ва​ми. Де ж ваші пан​ни?

- Ще не прий​шли, а мо​же й не прий​дуть, - обізвав​ся Ко​маш​ко і з ти​ми сло​ва​ми по​хи​лив го​ло​ву.

Він вже не чув, як ще​бе​та​ла Хрис​ти​на, і все не​на​че ба​чив свою до​ро​гу Са​ню в ки​ши​невсько​му сад​ку вес​ною, в густій алеї з акацій са​ме в цвіту, де він по​ба​чив її впер​ше. От Са​ня ніби си​дить в сад​ку по​руч з Му​раш​ко​вою в біло​му уб​ранні, гар​на й яс​на, як вес​на. Че​рез зе​ле​ний лист акацій, че​рез білий па​ху​чий цвіт ллється сон​це й па​дає зо​ло​ти​ми пля​ма​ми на її ру​ся​ву го​ло​ву, об​си​пає її всю зе​ле​ну​ва​тим сяй​вом. Во​на си​дить, мов Дніпро​ва ру​сал​ка, по​руч з чор​ня​вою грецькою на​ядою, не​на​че то​не в зе​ле​но​му світі й ма​нить йо​го до се​бе ти​хи​ми бла​кит​ни​ми очи​ма та яс​ни​ми ку​че​ря​ми.

Комашко в за​думі нес​подіва​но по​чув Са​нин го​лос. Він підвів очі. Са​ня сто​яла в зе​ле​ну​ва​то​му світі в тіні акацій та чи​нар і привітно кив​ну​ла до йо​го го​ло​вою. Він схо​пив​ся, кив​нув ру​кою на своє місце й поп​ро​сив її сісти. Са​ня пурх​ну​ла, мов пташ​ка, й сіла на лавці.

- Спасибі вам, Вікто​ре Ти​то​ви​чу! - ска​за​ла во​на, осміхнув​шись.

- Я бо​яв​ся, що ви не поїде​те з на​ми на гу​лян​ку, - ска​зав Ко​маш​ко. І йо​го ве​селі карі очі не​на​че засміялись до Сані. Са​нині очі не​на​че вли​ли в йо​го ду​шу ве​селість: усе ста​ло для йо​го гар​не од​ра​зу, не​на​че од якихсь чарів. І да​ле​ке си​зе мо​ре, і синє не​бо, і зе​ле​ний са​док, і бриз​ки фон​та​ну - все ніби ожи​ло й засміялось до йо​го. Хрис​ти​на сто​яла за ним і морг​ну​ла до Сані. Са​ня осміхну​лась.

Всі посіда​ли на дов​гих лав​ках і ба​ла​ка​ли. Всі жда​ли, по​ки при​бу​де трам​вай. Ко​ли це на алеї не​на​че на​ма​лю​ва​лась ви​со​ка Се​лаб​ро​со​ва пос​тать. Се​лаб​рос вже тро​хи одійшов: пал​ке сер​це ущух​ло. Він ішов по​ма​леньку, не​мов з ве​ли​кою по​ва​гою до се​бе ніс на собі свою чор​ну підстри​же​ну бо​ро​ду, свою ку​че​ря​ву го​ло​ву та ши​ро​ку білу стьожку на брилі. Підпи​ра​ючись з по​ва​гом зон​ти​ком, не​на​че жрець кос​ту​ром, він йшов по​важ​ною хо​дою жре​ця або давнього філо​со​фа, лед​ве со​ва​ючи но​га​ми. Пок​ло​нив​шись, він по​дав ру​ку пан​нам, лед​ве гля​нув​ши на Му​раш​ко​ву, не​на​че впер​ше її ба​чив. Од​на​че йо​го уда​ва​на по​важність не​за​ба​ром зник​ла з йо​го ли​ця. Він дрібно та швид​ко за​го​во​рив з пан​на​ми.

- Добридень вам, си​ня стьожко! - гук​нув він до Сані. -Ого! тут є й чер​во​на стьожка! - ска​зав він до Му​раш​ко​вої.

- Єй си​ня, є й чер​во​на стьожка, є навіть да​ма без стьожки, - ве​се​ло ска​за​ла Хрис​ти​на. - А які стьожки ви най​більше лю​би​те: чи сині, чи чер​воні?

- Не вга​даєте, яка стьожка мені най​упо​добніша, - ска​зав Се​лаб​рос, ско​са зир​нув​ши на чер​во​ну стьожку на плечі в Му​раш​ко​вої.

- Ого-го! та ви та​ки ве​ред​ливі! - ска​за​ла Хрис​ти​на.

- Що це ви зве​те нас стьожка​ми? Хіба в нас не​ма ймен​ня? - ска​за​ла до Се​лаб​ро​са Са​ня.

- Є ймен​ня, є! Хто ж за це не знає? Вас та​ки ж який​сь піп хрес​тив, - ска​зав Се​лаб​рос.

Саня не лю​би​ла Се​лаб​ро​са за те, що він був тро​хи не​делікат​ний в сло​вах і го​во​рив ча​сом неп​риємне пан​нам. Різкий на язик, гру​бу​ва​тий, як усі си​ни півдня, Се​лаб​рос ча​сом гру​бо різав прав​ду в вічі не од​ним пан​нам.

- А що, чи поїде​те пак на Ма​лий Фон​тан на гу​лян​ку? Сьогодні над​ворі го​ди​на, гар​но, яс​но. Як ви поїде​те, то поїду й я з ва​ми, ко​ли ме​не не про​же​не​те, - про​мо​вив Се​лаб​рос. - Ви ме​не не про​же​не​те? - спи​тав він, обер​та​ючись до паннів.

- Ні, не про​же​не​мо: ми не вда​ли​ся в вас і лю​дей не роз​го​ни​мо комплімен​та​ми, - так са​мо різко да​ла здачі Са​ня.

Чорні бро​ви в Се​лаб​ро​са на од​ну мить зійшли​ся й знов розійшлись. Він втяг верх​ню гу​бу й при​щик​нув її зу​ба​ми.

- Не ду​мав я, що маю вда​чу роз​га​ня​ти паннів… - ска​зав він низьким го​ло​сом.

- А от удо​виць, то ви й не роз​же​не​те! Удо​виці не​ве​ликі стра​хо​по​ло​хи й вас не ду​же-то зля​ка​лись, - ве​се​ло обізва​лась Хрис​ти​на.

- Що це в вас за штуч​ка в ру​ках? - спи​тав Се​лаб​рос в Хрис​ти​ни й не​це​ре​мон​но ляп​нув пальця​ми по тій штучці.

- Ет! не ска​жу: не​хай кор​тить. Довідаєтесь на Фон​тані, - ска​за​ла Хрис​ти​на.

- Та й ви не з по​рожніми ру​ка​ми! - ска​зав Се​лаб​рос, обер​та​ючись до Бо​ро​давкіна.

- Авжеж не з по​рожніми. За​пас біди не чи​нить. Я, бач​те, люб​лю по​езію, але не за​бу​ваю й за про​зу, - ска​зав Бо​ро​давкін.

- І доб​ре ро​би​те, бо тут зібра​лись все по​ети та по​ет​ки, що за ту про​зу не ду​же дба​ють, - про​мо​вив Се​лаб​рос.

- Поети - цеб​то ви, це я знаю; а по​еток між на​ми не​ма; ми лю​де по​зи​тивні, - за​ще​бе​та​ла Са​ня.

Селаброс за​гар​бав собі той комплімент і знов уда​вав по​важ​ну міну. Окрім ко​рес​пон​денцій в га​зе​ти, він пи​сав ще й вірші і, ска​зав​ши щи​ру прав​ду, вірші по​гані; їх не хотів дру​ку​ва​ти ні один ре​дак​тор га​зет.

Тим ча​сом в перс​пек​тиві ву​лиці вже су​нув​ся ва​гон трам​ваю. Всі схо​пи​лись з ла​вок і хап​ком ру​ши​ли з місця. Ва​гон став ко​ло алеї. Усе то​ва​рист​во ки​ну​лось в ва​гон. Пан​ни сіли вкупі на одній лавці, па​ничі за​раз за ни​ми.

- Фесенко не прий​шов і доб​ре зро​бив, - ска​зав ти​хенько Ко​маш​ко до Мав​родіна.

- І доб​ре зро​бив, - ниш​ком обізвав​ся Мав​родін.

Вагон по​волі по​со​ву​вав​ся між гус​ти​ми акаціями, кот​ри​ми об​сад​жені одеські ву​лиці, і не​за​ба​ром доїхав до станції за містом, де пе​реп​ря​га​ють коні. Уся ком​панія по​роз​хо​ди​лась попід акаціями, хо​ва​ючись в хо​ло​док од пе​ку​чо​го сон​ця. Тільки що пе​реп​ряг​ли коні і всі по​ча​ли сіда​ти, як до са​мо​го ва​го​на при​ка​тав гар​ненький фа​етон, зап​ря​же​ний па​рою бас​ких ко​ней. З фа​ето​на про​вор​но вис​ко​чив Фе​сен​ко, уб​ра​ний, як до вінця. Свіжий кос​тюм з шов​ко​вої жов​ту​ва​тої че​сучі аж лиснів на сонці. Ви​со​кий циліндер на го​лові бли​щав; на пальці бли​щав зо​ло​тий перс​тень з ал​ма​зом; че​рез пле​че бу​ло пе​ре​ки​ну​те пальто з шов​ко​вою квітчас​тою підбійкою на іспанський лад, з ши​ро​ки​ми біли​ми сму​га​ми. Фе​сен​ко аж сяв, ви​чи​ще​ний, ви​ми​тий, рум'яний, з зак​ру​че​ни​ми ку​че​ря​ми на вис​ках, з на​фар​бо​ва​ни​ми ву​си​ка​ми та граціозною шпан​кою на підборідді.

Він при​че​пу​рив​ся так для Сані. Са​ня йо​му ду​же спо​до​ба​лась… По​руч з ним сидів Мокрієвський. Цього флег​ма​тич​но​го Мокрієвсько​го Фе​сен​ко скрізь тя​гав за со​бою, як ду​рень сту​пу, для ком​панії. Фе​сен​ко ско​чив з фа​ето​на, зро​бив граціозний не поклін, а який​сь ре​ве​ранс до усеї ком​панії за​га​лом, зняв​ши циліндер і кла​ня​ючись го​ло​вою тро​хи набік. Поклін вий​шов не до паннів, а до ко​ней. Чор​ний шну​ро​чок од пенс​не за​теліпав​ся на шов​ковій жи​летці. Фе​сен​ко вско​чив в ва​гон і на льоту по​хап​цем су​нув ру​ку па​ни​чам. Ко​маш​ко та Мав​родін якось з не​охо​тою по​да​ли йо​му ру​ку: во​ни не лю​би​ли йо​го.

- А бо​дай йо​му тряс​ця та бо​ляч​ка! приїхав-та​ки! - ска​зав Мав​родін ниш​ком до Ко​маш​ка.

Вагон ти​хо по​ко​тив​ся по до​розі, не​дав​неч​ко по​литій во​дою. По обид​ва бо​ки до​ро​ги ми​готіли дачі, що то​ну​ли в сад​ках з акацій та аб​ри​косів. Поїзд їхав не​на​че лісом, ніби між дво​ма зе​ле​ни​ми стіна​ми. Між акаціями по​де​ку​ди виг​ля​да​ли білі стіни дач одеських банкірів та арис​ток​ратів, гар​них, як цяцьки, з ле​геньки​ми пор​ти​ка​ми, з ко​ло​на​ми, обп​ле​те​ни​ми ди​ким ви​ног​ра​дом. Пе​ред да​ча​ми, в дво​ри​ках, зе​леніли прос​торні квітни​ки.

На зе​ле​но​му свіжо​му га​зоні скрізь темніли роз​ки​дані, не​на​че ялин​ки, тем​но-зе​лені кущі туй, ясніли пля​ма​ми клум​би квіток, кущі рож-цен​ти​фолій. На мар​му​ро​вих стовп​чи​ках сто​яли се​ред га​зо​ну ва​зо​ни з ста​ри​ми ку​че​ря​ви​ми столітни​ка​ми. З тих ва​зонів та клумб, з тих розкішних зе​ле​них за​ку​точків повіва​ло про​хо​ло​дою. Далі до​ро​га ста​ла ще ве​селіша: сад​ки ста​ли густіші; по​зад садків зе​леніли ви​ног​рад​ни​ки. З-за акацій виг​ля​да​ли ле​генькі баш​ти, сіренькі гар​ненькі бані тих дач, що сто​яли на го​рах над са​мим мо​рем. Скрізь ми​готіли чисті квітни​ки, ве​селі вікон​ця, гарні пор​ти​ки. Три верст​ви ве​се​лої до​ро​ги про​май​ну​ли так швид​ко, що мо​ло​да ком​панія й нез​чу​лась.

Трамвай спи​нив​ся ко​ло са​мо​го воз​во​зу до мо​ря. Ко​ло мо​ря в то​му місці розс​ту​пи​лись го​ри, і між дво​ма го​ра​ми, на спус​ку, як че​рез во​ро​та, нес​подіва​но за​синіло ши​ро​ке тем​не мо​ре, зас​ло​ня​ючи по​ло​ви​ну обрію. Вкри​те ма​леньки​ми хвилька​ми, во​но ніби дри​жа​ло, во​ру​ши​лось, пульсу​ва​ло, не​на​че здо​ро​ве жи​ве людське тіло, на​ли​те кров'ю.

З мо​ря по​тяг​ло ти​хим, вог​ким, свіжим вітре​цем. Пах​ну​ло та​ким чис​тим, лег​ким повітрям, не​на​че во​но спа​да​ло десь з ви​со​ких гір, з ви​со​чи​ни чис​то​го не​ба. Уся ком​панія, втом​ле​на ду​хо​тою, пож​вавіша​ла, за​во​ру​ши​лась, по​ве​селіша​ла. І ши​ро​ке мо​ре, і простір без кінця, і морське повітря роз​во​ру​шує ду​шу, ве​се​лить сер​це. По​езією повіває з то​го ши​ро​ко​го морсько​го прос​то​ру; сер​це жвавішає, пісня йде на ду​шу, мрії підніма​ються роєм, ли​нуть да​ле​ко-да​ле​ко, в інший іде​альний світ; ду​ми ясніша​ють, сло​ва ллються плав​ко, як морські легкі хвилі. Скільки ви​со​ких по​ем навіяло ти, синє мо​ре, на геніїв людськості!

Доріжка до мо​ря ви​ла​ся кру​то на​низ по кам'яних не​ши​ро​ких схо​дах. Са​ня, мов ле​генька ластівка, по​пе​ред усіх пурх​ну​ла на​низ по схо​дах. За нею пішла по​важ​но Му​раш​ко​ва. Ще вся ком​панія по​ма​леньку та по​ти​хе​сеньку су​ну​лась по схо​дах, а Са​ня вже збігла на​низ, побігла до ста​рих ши​ро​ких бе​рестів і сіла на лавці.

Поруч з нею ря​дом сіла Му​раш​ко​ва. Усі слідком за пан​на​ми посіда​ли ряд​ка​ми на дов​гих лав​ках. Усіх ма​нив до се​бе хо​ло​док під гус​ти​ми гілляс​ти​ми бе​рес​та​ми після ду​хо​ти та спе​ки в до​розі. Місце бу​ло чу​до​ве. За​ку​то​чок був по​етич​ний. Про​ти бе​рестів сто​яли скелі, що ви​су​ну​лись з го​ри, як стіни, а з се​ре​ди​ни скелі, з тем​ної пе​че​ри дзюр​ча​ла цівкою хо​лод​на во​да й па​да​ла в кам'яний ба​сей​н. Це був той єди​ний фон​тан, од кот​ро​го проз​ва​ли усю ту місци​ну «Ма​лим Фон​та​ном». Пе​ред ске​лею лисніло чис​те прос​тор​не місце, об​си​па​не жорст​вою жов​тої фар​би. Кру​гом рос​ли старі бе​рес​ти, ки​да​ючи од се​бе гус​ту тінь. Далі за бе​рес​та​ми на те​расі, що йшла над са​мий ске​ляс​тий бе​рег мо​ря, сто​яла ста​ра низька гос​ти​ни​ця, зак​ри​та ку​ща​ми. Че​рез гілки бе​рестів синіло мо​ре, бли​ща​ла ши​ро​ка те​ра​са над мо​рем, зас​тав​ле​на сто​ла​ми та стільця​ми в хо​лод​ку од по​де​ку​ди роз​ки​да​них ста​рих акацій та бе​рестів.

Весела ком​панія, сівши по лав​ках, спо​чи​ва​ла після спе​ки в до​розі. Ми​лаш​ке​ви​че​ва роз​чер​вонілась і об​ма​ху​ва​ла ли​це хус​точ​кою. Па​ничі поздійма​ли брилі. Фе​сен​ко об​тер хус​точ​кою ло​ба та повні чер​воні що​ки. По​тяг​ло з мо​ря свіжим вог​ким вітре​цем. По​чу​лась морська вогкість; бу​ло чу​ти морське со​ло​ну​ва​те повітря з тон​ким ду​хом йо​ду од морських рос​лин. На ши​рокій те​расі ніби віяло вес​ною, пах​ло маєм. Повітря вли​ва​ло в гру​ди свіжість, бадьори​ло нер​ви, ду​шу.

Усі бу​ли ве​селі; всім хотілось роз​мов​ля​ти. Пан​ни за​ще​бе​та​ли поміж со​бою, як ластівки вес​ною, вер​нув​шись з да​ле​ко​го га​ря​чо​го вирію в па​ху​чий вес​ною край.

Бородавкін нес​подіва​но встав з місця, ви​тяг з ки​шені ко​ло​ду карт і підніс своїм при​яте​лям, уря​дов​цям, про​мов​ля​ючи до їх:

- А що, доб​родії! не бу​де​мо га​яти до​ро​го​го ча​су. Ходім далі на те​ра​су та ся​де​мо десь да​ле​ко в хо​лод​ку, в тіні гус​тих де​рев, підоб​гав​ши по-ту​рецькій но​ги, та од​да​мось своїй по​езії…

- Невже ви оце приїха​ли над мо​ре, щоб підоб​гать но​ги на землі та гра​ти в кар​ти? - крик​нув Фе​сен​ко. - А по​езія, а мо​ре?!

- Нехай вам по​езія та мо​ре! а оце на​ше, - ска​зав Бо​ро​давкін і роз​дав по карті своїм то​ва​ри​шам. Во​ни заб​ра​ли по карті й по​тяг​ли​ся в кущі за Бо​ро​давкіним, кот​рий по​волік здо​ро​во​го ко​ши​ка з пляш​ка​ми та хар​ча​ми.

- Як схо​че​те їсти та пи​ти, то про​си​мо до нас в тінь де​рев, - про​мо​вив Бо​ро​давкін, ог​ля​да​ючись до ком​панії.

Усі засміялись. Фе​сен​ко за​ре​го​тав​ся, обер​та​ючись до Сані Нав​роцької, і про​мо​вив:

- Ой про​за, про​за! Що ви на це ска​же​те, Олек​санд​ро Ха​ри​тонівно?

- Нічого не ска​жу, - обізва​лась Са​ня. - Що од​но​му в житті про​за, то дру​го​му здається ви​со​кою по​езією…

- А ви пох​ва​ли​те та​ку по​езію? - спи​тав​ся він в Сані.

- Бог йо​го зна, що ска​за​ти вам на це, бо я не тям​лю цеї по​езії: я в кар​ти не граю.

- Ви лю​би​те квітки та му​зи​ку? Я вга​дую ваш по​тяг, - ска​зав він з осміхом.

- Чом же не лю​бить квіток або му​зи​ки? Це не див​на річ. Мені здається, що й ви лю​би​те квітки та му​зи​ку, - ска​за​ла Са​ня, осміха​ючись.

Фесенко вже дав​ненько за​див​ляв​ся на Са​нині бла​китні, як не​бо, очі. На паннів він ди​вив​ся, як на квітки, яки​ми мож​на пог​ра​тись та й по​ки​ну​ти. Ро​зум​на Са​ня своїм діво​чим інстинк​том од​ра​зу пос​те​рег​ла той звіря​чий огонь в хи​жих Фе​сен​ко​вих очах. Во​на ду​хом по​чу​ва​ла йо​го жи​во​тин​ний по​тяг, як уміють пос​те​ре​га​ти це пан​ни з доб​рим роз​вит​ком ро​зу​му та з нап​ра​вою до чо​гось ви​що​го, ідей​но​го. Але бу​ли й такі пан​ни, що не ро​зуміли й не пос​те​ре​га​ли цього в Фе​сен​кові і лип​ли до йо​го, як бджо​ли до ме​ду.

Саня од​вер​ну​лась од Фе​сен​ка й за​го​во​ри​ла з Му​раш​ко​вою.

Розмова ста​ла за​гальною. Більше за всіх кри​чав Се​лаб​рос, обер​та​ючись з роз​мо​вою до Ко​маш​ка. В той час Фе​сен​ко нес​подіва​но зник десь за ку​ща​ми й пе​ре​го​дя вий​шов на те​ра​су, не​су​чи в ру​ках два не​ве​личкі бу​ке​ти​ки з рож цен​ти​фолій та білих лелій. Зда​ва​лось, ніби Фе​сен​ко ви​тяг їх десь з мо​ря або ви​ко​пав з-під каміння. Він підсту​пив по-те​ат​рально​му до Нав​роцької й по​дав їй більший бу​кет; дру​гий бу​ке​тик він по​дав Му​раш​ковій, пев​но, для то​го тільки, щоб за​мас​ку​ва​ти свою хіть піддоб​ри​тись до Нав​роцької. Він ос​ту​пив​ся на ступінь од паннів і став про​ти Нав​роцької в те​ат​ральній позі. Ко​маш​ко на​су​пив бро​ви. В очах в Се​лаб​ро​са засвітив​ся во​гонь: йо​му зда​лось, що Фе​сен​ко за​побігає лас​ки в Му​раш​ко​вої.

- А мені не​ма бу​ке​та? - обізва​лась ве​се​ла Хрис​ти​на Ми​лаш​ке​ви​че​ва. - Бач​те які! за ме​не, удо​ву, й за​бу​ваєте! Це гарні ка​ва​ле​ри нас​та​ли те​пер на світі.

Всі за​ре​го​та​лись. Фе​сен​ко по​хи​лив го​ло​ву, спус​тив очі, осміхнув​ся, ніби за​со​ро​мив​ся, як пан​на: чуєте; мов​ляв, яка гру​ба та прос​та ця сте​по​ва ди​ка да​ма.

Саня Нав​роцька че​рез си​лу, зне​хо​тя прос​тяг​ла ру​ку й узя​ла бу​кет.

- Яку п'єсу ви те​пер вчи​те на фор​теп'яні? - спи​тав Фе​сен​ко в Нав​роцької.

- Сказала б вам, та, їй-бо​гу, за​бу​ла. Я чи​ма​ло п'єс граю, - зне​хо​тя обізва​лась во​на.

- Але ж є між ни​ми од​на, яку ви най​більше впо​до​ба​ли собі, - ска​зав Фе​сен​ко, нак​ру​чу​ючи на па​лець шну​ро​чок од пенс​не.

- Гм… Не знаю, що й ска​за​ти вам. Я най​більше люб​лю ве​се​лу му​зи​ку, але ча​сом не граю інших, окрім смут​них п'єс, - од​повіла Нав​роцька.

Фесенко ста​вав в мальовничій позі, пе​рес​ту​пав з но​ги на но​гу, пин​дю​чивсь, сил​ку​вав​ся бу​ти граціозним в ма​не​рах, але ча​сом нез​руч​ний мах ру​кою або вип​ну​те не в міру коліно ви​да​ва​ли йо​го міщанський рід і міщанські за​ба​ги.

- Що ж ви те​пер ви​ши​ваєте? Які взорці? - наг​ло спи​тав Фе​сен​ко.

Навроцька зо​би​ди​лась, що він зав​да​вав їй такі нікчемні пи​тан​ня, не​на​че го​во​рив з мо​ло​денькою вітро​гон​кою, гімна​зист​кою. Во​на роз​сер​ди​лась.

- Я нічо​го не ви​ши​ваю. Я не люб​лю ши​ти: це для ме​не нуд​на ро​бо​та. Я люб​лю більше книж​ки, ніж гол​ки та нит​ки. Бу​де вже з нас тих го​лок та ни​ток, тих шва​чок, - ска​за​ла Нав​роцька, і в її го​лосі задз​веніла лег​ка розд​ра​то​ваність.

- Ви встоюєте за пра​во жен​щин? - спи​тав в Нав​роцької Фе​сен​ко, щоб про​тяг​ти роз​мо​ву й заціка​ви​ти Са​ню.

Навроцька роз​сер​ди​лась. Во​на бу​ла нер​во​ва й оп​риш​ку​ва​та, час​то да​ва​ла во​лю сло​вам, не мог​ла їх здер​жа​ти й ча​сом го​во​ри​ла ду​же різким язи​ком, як люб​лять го​во​ри​ти сього​часні роз​виті пан​ни, але во​на швид​ко прос​ти​га​ла й ніко​ли дов​го не сер​ди​лась, бо ма​ла доб​ре сер​це. На​хабність і при​чеп​ливість Фе​сен​ко​ва, лег​ке зне​ва​жан​ня паннів вра​зи​ло її й розд​ра​ту​ва​ло.

- Я всто​юю за наші пра​ва, бо ви од​ня​ли од нас уся​ке пра​во в житті. Ви за​гар​ба​ли собі все, що дає пра​во на ви​щу на​уку та просвітність, на шма​ток хліба, що дає щас​тя й са​мостійність лю​дям, а нам ви по​ки​ну​ли гол​ки та нит​ки, - го​во​ри​ла Нав​роцька, і в неї в очах од​ра​зу вис​ту​пи​ли сльози. Во​на підве​лась, щоб вста​ти й утек​ти: це бу​ла її звич​ка. Му​раш​ко​ва при​дер​жа​ла її за ру​ку.

- Олександро Ха​ри​тонівно! дай​те собі покій! чо​ловіки й па​ничі більше люб​лять тю​тюн, кар​ти та гар​них паннів, - ска​за​ла Хрис​ти​на, по​вер​нув​ши роз​мо​ву на смішки.

Всі засміялись. Са​ня Нав​роцька за​ре​го​та​лась крізь сльози. А Ко​маш​ко гля​нув на неї пильно, і йо​му зда​ва​лось, що блис​ну​ли дві зорі і проміння їх заб​ли​ща​ло в двох крап​лях ро​си. Він знав, що Нав​роцької не мож​на при​ча​ру​ва​ти пус​ти​ми сло​ва​ми та од​ни​ми ка​ри​ми очи​ма хоч би й та​ко​го кра​се​ня, який був Фе​сен​ко.

- Одначе ви все-та​ки зго​ди​тесь зо мною, що й ми го​ди​мось для чо​гось: хоч для то​го, щоб обо​ро​нять от​чиз​ну од во​рогів та пра​цю​ва​ти для на​уки, - несміли​во ска​зав Фе​сен​ко до Сані.

- Війна - діло ніко​му не потрібне, а пра​цю​ва​ти для на​уки й ми здатні й змог​ли б, як​би пак нас з давніх-да​вен пус​ка​ли в універ​си​те​ти, - ска​за​ла Са​ня. - Ми цікавіші од вас і не всі лю​би​мо тільки справ​ля​ти ба​лач​ку про квітки та ви​ши​ван​ня.

Од та​ко​го різко​го сло​ва всі за​мовк​ли, не​на​че во​ди в рот наб​ра​ли. Фе​сен​ко спус​тив очі й ко​кет​но схи​лив го​ло​ву, не​на​че со​ром​ли​ва пан​на.

- Коли так, то нам зос​та​ло​ся тільки зійти з сце​ни, - ска​зав Фе​сен​ко і з ти​ми сло​ва​ми те​ат​рально ос​ту​пив​ся й сів на лавці тро​хи од​далік од паннів.

- Час би вже й поснідать, - обізвав​ся Фе​сен​ко, - бу​фет тут не​по​га​ний. Ко​ли ва​ша лас​ка, я про​шу вас на снідан​ня, - про​мо​вив він, обер​та​ючись до паннів.

Панни по​дя​ку​ва​ли й не схотіли йти снідать. Фе​сен​ко му​сив йти снідать сам. Після йо​го од​хо​ду пан​ни ста​ли ве​селіші й за​го​во​ри​ли між со​бою. Па​ни​чам ста​ло якось вольніше; во​ни не ду​же йня​ли віри Фе​сен​кові й з не​охо​тою прий​ма​ли йо​го до сво​го то​ва​рист​ва.

- А ви, Вікто​ре Ти​то​ви​чу, як ду​маєте за на​ше жіно​че пи​тан​ня? Чи прав​ду я ка​за​ла, чи ні? - наг​ло спи​та​ла Са​ня в Ко​маш​ка.

- Ваш пог​ляд зовсім прав​ди​вий. Не кож​на дівчи​на ви​хо​дить заміж, не кож​на й ба​жає вий​ти заміж, як​би ма​ла свій засіб або ма​ла пра​во на служ​бу будлі-де: чи в шко​лах, чи в кан​це​ляріях, - обізвав​ся Ко​маш​ко.

- Правду ви ка​же​те! Я ду​маю, що навіть заміжня жен​щи​на по​вин​на ма​ти та​ке пра​во на сво​бо​ду, як і чо​ловіки. Та во​ля ско​ва​на яки​мись ста​ро​давніми зви​ча​ями. Я ве​ду жіно​че пи​тан​ня ще далі й ви​ма​гаю і в дер​жа​ви та​ко​го пра​ва для жен​щин, яке ма​ють чо​ловіки.

- Ваша прав​да, - ска​зав Ко​маш​ко. - І я стою по​пе​ред усього на то​му, щоб жен​щи​на бу​ла вольною гро​ма​дян​кою.

- Я й без то​го гро​ма​дян​ка, бо ле​чу, ку​ди схо​чу, - обізва​лась Хрис​ти​на Ми​лаш​ке​ви​че​ва.

- Бо добрі кри​ла маєте: од​но ле​жить в дер​жав​но​му бан​ку, а дру​ге в зе​мельно​му, - ска​зав Се​лаб​рос. - Ви з та​ки​ми кри​ла​ми справді вольні, як пти​ця; тим-то ви й кос​мо​політка. За це я вас хва​лю. Для вас не​ма ні рідно​го краю, ні на​ро​ду, ні національності: ви на​шо​го по​ля яго​да.

- А мені здається, що вільні кри​ла - кри​ла​ми, а все-та​ки бу​ло б кра​ще, як​би кри​ла дер​жа​лись грун​ту: хоч на​род​ності й національності й не за​но​си​ли вас ду​же да​ле​ко од рідно​го краю, - обізвав​ся Ко​маш​ко й ско​са гля​нув на Са​ню. Са​ня пе​рег​ля​ну​лась з Му​раш​ко​вою.

- Це в наш ого​род, - ска​за​ла удо​ва й осміхну​лась.

- Так, бач​те, прий​шло​ся до сло​ва, - ска​зав Ко​маш​ко. - Лю​ди​на без національності, як де​ре​во без коріння: во​но за​чуч​веріє й всох​не.

- Я по​ва​жаю ваш пог​ляд, але знаю, що націоналізм ча​сом до​во​дить до тем​них про​явків, до воєнщи​ни, до бісмар​ков​щи​ни, - ска​за​ла Са​ня.

- Як у ко​го. Не ду​май​те, Олек​санд​ре Ха​ри​тонівно, що я всто​юю за та​кий націоналізм. Наш націоналізм - то сво​бо​да, прог​рес, гу​манність: це націоналізм но​вий, а не націоналізм давнього ста​рот​тя; він вис​ту​пає з ве​ли​кою то​ле​рантністю до інших на​родів та до уся​кої віри, стає за ма​си, за на​род. А щоб слу​жи​ти чимсь на​ро​дові, тре​ба до​ко​неч​не про​мов​ля​ти до йо​го йо​го ж мо​вою, бо як же він нас зро​зуміє? Ви стоїте за на​род? - спи​тав Ко​маш​ко в Сані.

- За на​род по​вин​на ста​ти… хоч я за це якось ма​ло ду​ма​ла, бо ма​ло свідо​ма в цій справі: але я всто​юю й за вічні ідеї доб​ра, прав​ди, просвіти. Ці прин​ци​пи все​людські й всесвітні! - аж крик​ну​ла Са​ня. - Тим-то я й кос​мо​політка.

- Авжеж всесвітні, їх зро​зуміє кож​ний на​род, де б і ко​ли б він не жи​вотів, - обізва​лась Му​раш​ко​ва.

- Невже ви ду​маєте, що я дер​жусь інших прин​ципів, що я йду про​ти сво​бо​ди, доб​ра, честі, просвіти? - ска​зав Ко​маш​ко. - В цих прин​ци​пах і я кос​мо​політ.

- Я вже до​волі знаю вас і цього не ду​маю, але мені здається, що націоналізм - діло давнє, ста​ре, що че​рез йо​го повс​тає тільки ко​лот​не​ча між на​ро​да​ми й дер​жа​ва​ми, - го​во​ри​ла з до​са​дою Са​ня.

- Ні! Не че​рез те. Націоналізм - то вічна фор​ма, в якій з'явля​ти​меться й рос​ти​ме людське жи​вот​тя на землі; це гряд​ка, де схо​дять і рос​туть уся​кові ви​сокі кос​мо​політичні ідеї, але на​ро​ди вже й те​пе​реньки не зма​га​ються і не бу​дуть зма​га​тись че​рез те, що во​ни на​ле​жаться до іншої національності. Б'ються те​пер не на​ро​ди, а ко​ролі, дип​ло​ма​ти та ге​не​ра​ли.

- Ми, бач​те, зрос​ли в го​роді, не знаємо на​ро​ду. І труд​но лю​бить те, чо​го га​разд не знаєш, - ска​за​ла Са​ня.

- Любіть прин​цип, по​любіть ідею. Май​те віру в ту ідею, і ви її по​лю​би​те. Пішов же за неї в огонь Галілей. А чи він же ба​чив, що зем​ля кру​титься, а сон​це не​по​руш​но стоїть? - ска​зав Ко​маш​ко.

- Гм… - ска​за​ла Са​ня й за​ду​ма​лась.

- Я стою за кос​мо​політичні ідеї, - ска​зав бун​дюч​не Се​лаб​рос. - Тільки во​ни варті просвіче​ної лю​ди​ни, а все інше то нікчем​на річ, нісенітни​ця.

- Не за​бу​вай​те, що кос​мо​політиз​мом та​ки час​то в нас прик​ри​вається лінивст​во та апатія, щоб вик​ру​титься од діла, од праці для сво​го краю. Знаємо ми та​кий кос​мо​політизм, що згор​не ру​ки та и си​дить, на​дув​шись, як жа​ба в бо​лоті, - ска​зав Ко​маш​ко. - Обов'язки кос​мо​політів що​до праці все​людської час​то бу​ва​ють ду​же не​ясні, га​разд не​оме​жо​вані.

Селаброс на​дув​ся. Він і справді лю​бив більше од усього язи​ком кле​пать за лібе​ральні кос​мо​політичні ідеї, а до діла не ква​пивсь…

- Що ж ро​би​ти, щоб зро​бить будлі-яку ко​ристь краєві й на​ро​дові? - спи​та​ла Са​ня.

- Робіть так, як я зро​бив, - обізвав​ся Мав​родін. - Я по батькові грек, по ма​тері ук​раїнець. От я й прис​тав до місце​во​го ук​раїнсько​го на​ро​ду, бо знаю йо​го мо​ву, по​лю​бив йо​го за по​етич​ну вда​чу й ла​ден стать до служ​би йо​му. На​ша інтелігенція в над​морських на​ших го​ро​дах - то якісь оази між ук​раїнським на​ро​дом, але не ті ве​селі оази Са​ха​ри, а луч​че ска​за​ти - оази піску та каміння се​ред пло​дю​чої та ро​дю​чої ни​ви. Інтелігенція з чу​жим для краю книж​ним мерт​вим язи​ком, по​хо​жим на ла​ти​ну се​редніх віків, не​потрібна ніко​му в краю; окрім пра​ви​тельства, для об​русіння та уся​кої цент​ралізації.

Саня й Му​раш​ко​ва за​мовк​ли й за​ду​ма​лись. Тим ча​сом з-за кущів вий​шов Фе​сен​ко, об​ти​ра​ючи хус​точ​кою свої ма​ли​нові лис​нючі гу​би. Фе​сен​ко роз​чер​вонівся. Він од​че​пив пенс​не. Круглі карі здо​рові очі бли​ща​ли од доб​рої порції пи​ва. Він був схо​жий на гар​но​го тиг​ра, що тільки що з'їв між ку​ща​ми си​теньку ко​зу, встав і об​ли​зу​вав та обс​мок​ту​вав чер​во​ним язи​ком га​рячі гу​би, об​ма​зані га​ря​чою кров'ю.

Усі знов роз​ба​ла​ка​лись і не мог​ли вдер​жа​тись навіть пе​ред Фе​сен​ком. Знов по​ча​лась га​ря​ча роз​мо​ва за те​орії та прин​ци​пи, яка ду​же ціка​вить мо​ло​дих просвіче​них лю​дей і до якої такі бай​дужні старі лю​де. Мо​лоді роз​горілись, роз​ба​ла​ка​лись. Чис​те морське свіже повітря роз​во​ру​шу​ва​ло нер​ви, роз​буд​жу​ва​ло й бадьори​ло дум​ки. Сло​ва: на​родність, кос​мо​політизм, національність, доб​ро​бут, ук​раїнське письменст​во, честь, прав​да - си​па​лись, не​на​че бриз​ки з фон​та​ну.

Більше за всіх го​во​рив Ко​маш​ко. Са​ня слу​ха​ла й за​див​ля​лась на Ко​маш​ка. Він заціка​вив Са​ню, й во​на нез​чу​лась, як її дум​ка прис​та​ва​ла до йо​го ду​мок, рідни​лась з ни​ми яки​мись по​тай​ни​ми стеж​ка​ми, як морська піна змішується до​ку​пи з бриз​ка​ми морської хвилі.

- Не тре​ба за​бу​вать і за ук​раїнську літе​ра​ту​ру, бо літе​ра​ту​ра - це теж си​ла, що піднімає на​род, - ска​зав Ко​маш​ко.

- Це ви за​ки​даєте за му​жицьку літе​ра​ту​ру та за му​жицьку мо​ву? - обізвав​ся іронічно Фе​сен​ко, пог​ля​да​ючи на Ко​маш​ка зли​ми ви​ряч​ку​ва​ти​ми очи​ма. В очах засвіти​лась злість. Мстивість та за​висність нак​лю​ну​лись в серці. Він ди​вив​ся спідло​ба, якось по-вов​чо​му на Ко​маш​ка.

- Еге, за літе​ра​ту​ру ук​раїнську й для на​ро​ду і для панів, бо ми стоїмо за культу​ру, бо тільки своя літе​ра​ту​ра мо​же роз​пов​сюд​нить культу​ру! - ска​зав Ко​маш​ко.

- Не ду​маю так! - ска​зав Фе​сен​ко.

Фесенко на​су​пив бро​ви й гриз спідню гу​бу. Він вже примітив, що Ко​маш​ко за​ли​цяється до Сані, за​див​ляється на неї, хо​че од​бить од йо​го ті бла​китні очі, че​рез котрі він не міг зас​ну​ти тієї ночі до са​мо​го світу; примітив, що й Са​ня лас​кавіше го​во​рить з Ко​маш​ком, ніж з ним.

- Пане Фе​сен​ку? ви чи​та​ли Дарвіна? - нес​подіва​но й своїм зви​чаєм різко спи​та​ла Са​ня, не​на​че од​ру​ба​ла.

Фесенко лип​нув на неї зди​во​ва​ни​ми й зли​ми очи​ма й хотів ска​за​ти, що чи​тав. Але по​ду​мав​ши, що гост​ра й сміли​ва Са​ня поч​не без це​ре​монії ек​за​ме​ну​ва​ти йо​го, зне​хо​тя од​ка​зав: «Чи​тав дав​но, та вже й по​за​бу​вав усе; книж​ка не вар​та ува​ги, бо ма​ло на​уко​ва».

- А Спен​се​ра чи​та​ли? - знов спи​та​ла в йо​го Са​ня. Му​раш​ко​ва по​таєнці смик​ну​ла Са​ню за ру​кав, але Са​ня бу​ла нев​га​мо​ва​на, бо… не лю​би​ла Фе​сен​ка й хотіла йо​го до​ко​нать.

- Чи ви пак чи​та​ли Спен​се​ра? - спи​та​ла во​на вдру​ге.

«Оце при​че​пи​лась при​че​па, як реп'ях! Ска​за​ти, що не чи​тав, якось со​ром. Тре​ба якось вик​ру​чу​ва​тись», - по​ду​мав Фе​сен​ко.

- Зоставляю ці шту​ки чи​та​ти гімна​зист​кам в ро​же​вих сук​нях. Ці книж​ки не сто​су​ються до моєї спеціальності, - ска​зав він бун​дюч​но й підняв го​ло​ву вго​ру.

Фесенко за​мовк і на​су​пивсь. Він тільки об​во​див сер​ди​ти​ми очи​ма ве​се​лу ком​панію й далі не вми​кавсь в за​гальну роз​мо​ву. По​сидівши й по​мов​чав​ши, він рап​том схо​пивсь з місця, ви​тяг з ки​шені зо​ло​тий до​ро​гий го​дин​ник і гля​нув на йо​го.

- Ой, як я опізнив​ся! В банкіра Ка​таржі ждуть ме​не на обід. Час би їха​ти, - про​мо​вив Фе​сен​ко й по​дав усім хап​ком свою білу ру​ку.

Знявши циліндер, він зро​бив за​гальний ре​ве​ранс, схи​лив​ши набік го​ло​ву, й побіг на​го​ру по східцях.

- Я доб​ре знаю, що він не чи​тав навіть і Кос​то​ма​ро​ва, - ска​зав Ко​маш​ко.

Саня од​хи​ли​ла ру​ку за лав​ку і ти​хенько ки​ну​ла Фе​сенків бу​кет в зілля. Мо​лоді лю​де знов по​ча​ли зма​ган​ня, пе​ре​би​ра​ючи ба​га​то су​час​них пи​таннів. Се​лаб​рос пе​релітав од од​но​го прин​ци​пу до дру​го​го й роз​по​чав дов​гу роз​мо​ву, на​пи​ха​ючи її уся​ки​ми абст​ракт​ни​ми терміна​ми. Але йо​го ніхто не слу​хав. Він примітив, що йо​го не слу​ха​ють, роз​сер​див​ся, на​пин​дю​чив​ся, вий​няв з ки​шені га​зе​ту й по​чав ниш​ком чи​та​ти.

- Чи ви ба​чи​те! Ціна на пше​ни​цю та ку​ку​руд​зу пішла вго​ру! їй-бо​гу, пішла вго​ру і в нас, і за гра​ни​цею, та ще й доб​ре! - гук​нув Се​лаб​рос з па​лом з усього гор​ла.

Він і сам нез​чув​ся, як про​хо​пив​ся й не пот​ра​пив у ви​со​кий тон, в яко​му йшла роз​мо​ва та всякі зма​ган​ня. Всі засміялись. Му​раш​ко​ва по​чер​воніла, як півонія. В неї навіть ста​ло чер​во​не чо​ло, ву​ха й шия. Їй бу​ло со​ром за Арис​ти​да, що йо​го, се​ред зма​ган​ня за усякі ідеї, заціка​ви​ла та​ка нікчем​на звістка в га​зеті за ку​пецькі спра​ви. Він на​га​дав їй роз​мо​ву смирнських та уся​ко​вих грецьких тор​го​вельних агентів у домі в ма​тері, роз​мо​ву, що вже дав​но об​рид​ла їй.

Мавродін не втерпів і обізвав​ся: «Ко​му що, а курці про​со!..» Ко​маш​ко за​ре​го​тав​ся прос​то в очі Се​лаб​ро​сові.

- Ов… ва… ва! Цц… - цма​кав Се​лаб​рос, чи​та​ючи далі га​зе​ту, мовч​ки.

- Що там ви на​чи​та​ли та​ке ла​се зад​ля вас, що аж цма​каєте? - спи​тав в Се​лаб​ро​са Ко​маш​ко. В Му​раш​ко​вої в очах вис​ту​пи​ли сльози…

- Цур вам, з ва​шою вче​ною роз​мо​вою! - крик​ну​ла Хрис​ти​на Ми​лаш​ке​ви​че​ва. - Яка нуд​на ва​ша роз​мо​ва! Мені зда​лось, що я пот​ра​пи​ла на якусь нуд​ну про​фе​сорську лекцію. Ходім луч​че над мо​ре гу​ля​ти!

- А що, зас​то​ялись ваші вільні крильця? Час пром'яти! Га? - насмішку​ва​то спи​тав на​хаб​ний Се​лаб​рос. - Як ходім, то й ходім! Я вчо​ра пи​сав та й пи​сав аж до півночі, а дум​ки якось важ​ко й цуп​ко ни​за​лись. Ходім, по​дуріємо біля мо​ря, щоб наб​ра​тись свіжості, щоб в ме​не вве​чері лег​ко сну​ва​лись дум​ки.

Усі вста​ли з ла​вок. Пан​ни побігли по​пе​ред усіх, пе​ребігли чис​ту те​ра​су, зас​тав​ле​ну стільця​ми та сто​ла​ми, й пішли ву​зенькою доріжкою між ку​па​ми здо​ро​во​го каміння, схо​жи​ми на руїни яко​гось ста​ро​го зам​ку. За ни​ми пішли па​ничі. Доріжка стла​лась, як шма​ток розс​те​ле​но​го по​лот​на, до кам'яних ву​зеньких сходів. Са​ня побігла по схо​дах до кіоска, що сто​яв на вер​шеч​ку не​ши​ро​кої скелі. Кіоск при​ту​ливсь звер​ху на скелі на що​ло​поч​ку, не​на​че гриб на пеньку. Пан​ни й па​ничі посіда​ли на лав​ках і ди​ви​лись звер​ху, як важ​ка Хрис​ти​на Ми​лаш​ке​ви​че​ва ніби пла​зу​ва​ла по східцях, об​пи​ра​ючись ру​ка​ми об сірі стіни ка​ме​нюк.

З цього ви​со​ко​го місця бу​ло вид​ко всю те​ра​су Ма​ло​го Фон​та​ну як на до​лоні. Те​ра​са стла​лась по​над мо​рем на півверст​ви, по​де​ку​ди ніби пог​ну​та су​гор​ба​ми та пе​ре​яр​ка​ми. По​де​ку​ди зе​леніли густі кущі та бе​рес​ти, стриміло нарізно роз​ки​да​не каміння. Бе​ре​ги те​ра​си над мо​рем об​ри​ва​лись стрімки​ми ске​ля​ми, котрі то ос​ту​па​лись од мо​ря, то вга​ня​лись да​ле​ко в мо​ре. Ку​пи каміння ви​ни​ка​ли з во​ди й стриміли да​ле​ко од бе​ре​га, не​на​че зруй​но​вані зам​ки. Ске​ля Ка​пу​цин да​ле​ченько ви​со​ву​ва​лась з во​ди, не​на​че в морі сто​яв і справді скам'янілий ка​пу​цин-чер​нець, нап​ну​тий гост​рою відло​гою. Кру​гом те​ра​су обс​ту​пи​ли, на​че стіни, ви​сокі чорні та сірі скелі, за​ги​на​лись обо​дом і потім да​ле​ченько до​хо​ди​ли до са​мо​го мо​ря, зас​тав​ля​ючи те​ра​су на південь. Над ске​ля​ми вгорі зе​леніли старі акації, не​на​че звер​ху рос​ли старі ліси. Над зе​ле​ною сму​гою з акацій синіло чис​те синє про​зо​ре, як криш​таль, не​бо.

Малий Фон​тан най​кра​ще місце в Одесі; там за​бу​ваєш за сухі сте​пи, за га​ря​чу спе​ку ве​ли​ко​го шум​ли​во​го півден​но​го го​ро​да. Свіже морське повітря повіває з мо​ря й завж​ди зго​нить зай​ву жа​ру. Гар​но, свіжо, вог​ко й не душ​но! Не​на​че нес​подіва​но заїхав у край, де цвіте вес​на й повіває ти​хий май​ський вітрець. Тут бу​ва​ють ве​ликі гу​лян​ня, тут Одес од​по​чи​ває в вільний час од кло​по​ту та праці.

Паннам та па​ни​чам не сиділось на од​но​му місці: їм за​ба​жа​лось біга​ти, гра​тись. Са​ня схо​пи​лась з місця й ніби по​ко​ти​лась по східцях з гар​ненько​го кіоска, не​на​че опу​ка. Слідком за нею пішла Му​раш​ко​ва. Па​ничі не​доб​рохіть по​тяг​лись за пан​на​ми. Стеж​ка по​ви​лась по​над ске​лис​тим бе​ре​гом, ніби десь по сте​пу між ку​ща​ми де​ревію, ма​те​рин​ки та польових ва​сильків. Важ​кий дух польових ва​сильків, чеб​чи​ку роз​ля​гав​ся в со​ло​ну​ва​то​му повітрі. Вся ком​панія посіда​ла ря​дом на камінні, над самісіньки​ми ске​лис​ти​ми кру​ча​ми. Да​ле​ко-да​ле​ко в мо​ре вга​ня​лись ряд​ки на​ки​да​но​го в без​ладді каміння: там да​ле​ченько ку​па​лись в морі лю​де. Білі лю​де ряд​ка​ми сто​яли по камінні й лисніли на сонці. В щіли​нах скель сиділи й уди​ли ри​бу ри​бал​ки. Білі чай​ки ви​лись над ни​ми й ки​ги​ка​ли, ніби про​си​ли собі в ри​ба​лок по​жив​ку. Мо​ре сто​яло ти​хо, але між камінням підска​ку​ва​ли білі гре​бені хвиль, шуміли, ше​лестіли, не​на​че кле​но​вий лист на вітрі.

Дихнуло по​езією з мо​ря на мо​ло​дих лю​дей. По​чу​лись тихі мо​ти​ви пісень та все за мо​ре, за да​лекі теплі краї. При​га​да​ли й про​щан​ня Бай​ро​на з рідним краєм на ко​раблі, що летів, ніби кри​ла​ми - шум​ли​ви​ми вітри​ла​ми: «Бу​вай здо​ров, краю, мій краю ко​ха​ний! Твій бе​рег в імлі сизій зни​кає! За хви​ля​ми хвилі ре​вуть, на​че п'яні, і чай​ка над ни​ми літає!» Да​ле​ко в морі забіліло вітри​ло, на​че кри​ла чай​ки. Хрис​ти​на Ми​лаш​ке​ви​че​ва сто​яла на ка​мені й крик​ну​ла: «Ой, сіла б я на той ко​ра​бель та й чкур​ну​ла оце аж в Конс​тан​ти​но​поль!»

- А що ви там ро​би​ли б? - спи​тав Се​лаб​рос.

- Взяла б дрюч​ка та луп​цю​ва​ла турків, - ска​за​ла Хрис​ти​на.

- А то навіщо? - спи​тав Ко​маш​ко.

- Дивилась би, як тру​ки да​ють стор​ча​ка, - ска​за​ла Хрис​ти​на, і всі засміялись.

- Смілива ж ви да​ма, ко​ли турків ду​маєте гам​се​лить - ска​зав Ко​маш​ко.

- А ви ж ду​ма​ли як?! Ой ви, муж​чи​ни! Оба​би​лись ви зовсім за ти​ми книж​ка​ми, - ска​за​ла Хрис​ти​на.

Вона крут​ну​лась, вхо​пи​ла однією ру​кою за пле​че Мав​родіна, обк​ру​ти​ла йо​го кру​гом се​бе, як ди​ти​ну, й знов пос​та​ви​ла на місце ще й штовх​ну​ла йо​го ле​генько в плечі.

- Ого-го! Доб​ру сил​ку ма​ють оці сте​пові да​ми! Хоч і на За​по​рож​жя в Січ! А ну​те обк​рутіть і ме​не, - ска​зав Се​лаб​рос.

- Мабуть, підве​ред​жусь, - ска​за​ла Хрис​ти​на.

- А ходім по​ди​ви​мось, що то наші по​роб​ля​ють в ку​щах, - ска​за​ла Хрис​ти​на й побігла стеж​кою.

Всі пішли за нею. В густій тіні бе​рестів, кру​гом ни​зенько​го плис​ку​ва​то​го ка​ме​ня, сиділи Бо​ро​давкін та йо​го то​ва​риші, підоб​гав​ши но​ги по-ту​рецькій. Всі бу​ли без сіртуків і без жи​ле​ток. З-під кущів тільки бу​ло чу​ти: «Два вин, пас! три чир​ви! дві буб​ни!» Кру​гом ва​ля​лись по​рожні пляш​ки та не​доїдки па​ля​ниць, си​ру, ков​бас, шин​ки.

- Це вже ви, ба​чу, й посніда​ли без нас? - ска​за​ла Хрис​ти​на.

Вглядівши та​ку мальовни​чу гру​пу, пан​ни крут​ну​лись, по​вер​ну​лись та навтіка​ча! Хрис​ти​на спокійненько сіла собі на ка​мені й ди​ви​лась, як гра​ють в кар​ти, їй самій за​ма​ну​лось пог​ра​ти тро​хи, й во​на жда​ла для се​бе чер​ги. Бо​ро​давкін і йо​го то​ва​риші шви​денько по​надіва​ли сірту​ки та жи​лет​ки.

Саня од​би​лась од усіх і побігла стеж​кою впе​ред. Во​на ог​ля​ну​лась, ста​ла й ки​ну​ла очи​ма на Ко​маш​ка.

Тихі сині очі не​на​че ма​ни​ли йо​го до се​бе, не​на​че ка​за​ли без слів: йди до ме​не та по​ба​ла​каємо вдвох на​са​моті.

Комашко вга​дав ту роз​мо​ву очей, наб​ли​зив​ся до неї, і во​ни пішли по​руч ти​хою хо​дою по​над бе​ре​гом. Пісні, по​етичні мрії за​во​ру​ши​лись в душі мо​ло​до​го хлоп​ця. Він ішов мовч​ки й сти​ха приспіву​вав: «Ой на морі, на морі, гу​ляв ко​зак до​волі!» Са​ня й собі сти​ха співа​ла той ме​ло​дич​ний мо​тив. Ти​ха радість за​во​ру​ши​лась в душі в Ко​маш​ка. Він по​чу​вав, що Са​нин го​лос злив​ся до​ку​пи з йо​го го​ло​сом, що в її душі задз​веніла та са​ма нот​ка, яка дзвеніла й у йо​го по​етич​но нап​рав​леній душі. Потім Ко​маш​ко й Са​ня дов​генько йшли й мов​ча​ли, див​ля​чись на синє мо​ре.

- Який щас​ли​вий день сьогодні ви​пав зад​ля ме​не, - по​чав Ко​маш​ко, - і по​езія, і го​ри, і мо​ре, і вільний час, і спо​чи​нок, і покій в серці, і гар​не то​ва​рист​во.

Комашко зир​нув ско​са на Са​ню, на чис​тий профіль її ли​ця й вдру​ге ска​зав, роз​тя​гу​ючи сло​ва:

- Покій в серці… Я щас​ли​вий сьогодні, не​на​че в ча​си своїх ди​тя​чих літ. Не​давні то ча​си, а мені вже жаль за ни​ми! Цей день при​га​дує мені давні пишні дні, а ще пишніші ночі над Дністро​вим ли​ма​ном.

- Невже ви бу​ли щас​ливіші в ди​тячі літа? - спи​та​ла Са​ня. - Ди​тячі літа - це ча​си несвідо​мої на​ту​ри, на​ту​ри не​ро​зум​ної, без са​мосвідо​мості, без ро​зуміння мо​ральності та й усього вза​галі.

- Воно так, - ска​зав Ко​маш​ко, - але й не так. Тоді я не заз​нав бо​ротьби в душі, важ​ко​го ви​бо​ру прин​ципів, до​бу​ван​ня іде​алів, не заз​нав я ще важ​чо​го зма​ган​ня ро​зу​му з сер​цем. Ті ча​си бу​ли для ме​не щас​ливі. І те​пе​реньки, ко​ли оце моя ду​ша нап​рав​ле​на по​етич​но, во​ни вста​ють в моїй уяві, не​на​че пишні мрії фан​тазії, що бу​ли, та навіки ми​ну​ли і ніко​ли не вер​нуться.

V

«Батько мій був за​мож​на, але прос​та лю​ди​на. Років з вісім він дер​жав ри​бальську ва​та​гу на Дністро​во​му ли​мані. Ми жи​ли в од​но​му акер​мансько​му селі чи містеч​ку. Пам'ятаю, я був тоді в ниж​чих кла​сах в гімназії. Бу​ва​ло, влітку на ва​каціях на​ша ри​бальська ва​та​га ви​хо​дить на днів три або чо​ти​ри ло​ви​ти ри​бу на ли​ман або в гир​ла Дністра. Я бу​ло й собі йду з ри​бал​ка​ми, сплю в ку​рені, а цілий день веш​та​юсь, кмічу, як ри​бал​ки тяг​нуть то​ню; гу​ляю на волі, ку​па​юсь до​нес​хо​чу, га​няю та знов ку​па​юсь. Я най​більше лю​бив ве​чо​ри. Які то бу​ли пишні ве​чо​ри над ли​ма​ном! Скільки в їх по​езії!

Пам'ятаю один вечір. Ри​бал​ки одійшли да​ле​ченько од ку​ренів, за​ки​да​ли вечірню то​ню. Я ліг ко​ло ку​ре​ня й не зог​лядівся, як смер​ка​ло й по​ночіло, як зорі ви​си​па​лись на небі. Ле​жу до​го​ри ли​цем і див​люсь на ши​ро​ке не​бо. Над​ворі ти​хо, як в хаті: усе ніби при​таїлось, за​мер​ло; нігде не чуть ні згу​ку, ні людсько​го го​мо​ну. Гар​но, як в раю! Жа​ра спа​ла. Ли​ман ди​ше про​хо​ло​дою на га​ря​чу зем​лю. Я не звод​жу очей з не​ба. Во​но синє-синє й про​зо​ре, а вни​зу кру​гом над зем​лею га​ря​чо-фіоле​то​ве, не​на​че опе​ре​за​не фіоле​то​вим та чер​во​ну​ва​тим по​ясом. Не​бо стає все синіше й темніше. От зорі ви​си​па​лись гус​то-пре​гус​то, не​на​че зер​на пше​ниці на засіяній ріллі. Усе не​бо об​си​па​не зо​ря​ми, на​че перська тем​но-си​ня ма​терія, зат​ка​на зо​ло​ти​ми цят​ка​ми. Я шу​каю ла​ду між ни​ми, слідкую за взірцем, а во​ни спліта​ються, як без​ко​неч​ник на пи​санці. А ли​ман лис​нить, на​че плуг, ви​тер​тий ріллею; і в йо​му та​ке са​ме не​бо, засіяне та​ки​ми са​ми​ми зірка​ми. Он од​на упа​ла з не​ба на степ і черк​ну​ла ог​не​вою смуж​кою по небі. Хтось по​мер, ду​маю я, при​га​ду​ючи сло​ва моєї ма​тері… Що ж то за зорі? То душі свя​тих і по​мер​ших лю​дей. А котрі ж то між ни​ми душі моїх ма​леньких братів та сес​тер, що по​мер​ли ма​ли​ми? Ото, ма​буть, во​ни найбільші, що світять, аж ми​го​тять. І за​ма​ну​лось мені, щоб і моя ду​ша ко​лись ста​ла яс​ною зо​рею, й світи​ла на зем​лю, й ве​се​ли​ла людські очі… І я нез​чу​юсь бу​ло, як мої мрії по​ле​тять в інший край. Моя ма​ти бу​ла ду​же бо​гомільна й лю​би​ла слу​хать, як я бу​ло взим​ку ве​чо​ра​ми чи​таю жит​тя свя​тих пус​тельників. І я ма​лим був ду​же бо​гомільний, бо вдав​ся в матір. Я чо​гось при​га​дую собі ті жит​тя пус​тельників десь в пу​щах, в нет​рях, - і мені вже зда​ва​лось, що й я сам не ко​ло ли​ма​ну, а десь в Єгипті, в пу​щах, що я сам жи​ву в пе​чері в ске​лях… Мені хо​четься яко​гось нез​ви​чай​но​го, доб​ро​го й ве​ли​ко​го діла. Я по​чу​ваю по​тяг до чо​гось не​оме​жо​ва​но​го, не​яс​но​го, але ви​со​ко​го й доб​ро​го. От мені здається, що я ста​ну пус​тельни​ком, прис​вя​чу​ся, дійду до ви​со​ко​го іде​алу. Бу​ду мо​ли​тись в пе​чері, ду​мав я, надіну чор​ну оде​жу й їсти​му черст​вий хліб… І мені бу​ло здається, що на​до мною вже інше не​бо, більші зорі; ба​чу пе​че​ру, пальми нак​ру​ги. Ле​ви й тиг​ри слу​жать мені, гра​ються ко​ло моїх ніг, не​на​че цу​це​ня​та. Ви​со​ка пальма на​хи​ляється пе​ре​до мною й по​дає мені фініки. Я рву свіжі фініки. От мені здається, що моє тіло стає лег​ке, я сил​ку​юсь йти по повітрі, йду на край ви​со​кої скелі. Див​лю​ся вниз. Вни​зу гли​бо​ка бе​зод​ня, аж гля​ну​ти страш​но; пу​ща без кінця, білі піски, довгі ряд​ки гост​рих скель в яко​мусь чуд​но​му світі. Мені страш​но й гля​ну​ти з та​кої ви​со​чи​ни. В ме​не го​ло​ва мо​ро​читься. Я жа​ха​юсь. І од​ра​зу мені стає страш​но… мо​роз іде по тілі. Страш​но й левів, і тигрів, і чор​ної пе​че​ри… І в той час мені бу​ло стає страш​но, що я сам ле​жу ко​ло ку​ре​ня, що кру​гом ме​не не​ма лю​дей. Чую, щось в ку​щах ше​лес​тить. Я стри​во​жив​ся. Мрії щез​ли. Щось ше​лес​тить ще ближ​че, йде. Я схоп​лю​юсь. Мені чо​гось здається, що то лев або тигр. З-за кущів вис​ка​кує щось дов​ге, ци​ба​те; ніжки, як паліччя. Чорт? Ні!.. Довгі ву​ха май​ну​ли… заєць.

Я тоді аж крик​нув: «Заєць, заєць! ло​ви йо​го!» І мій ляк не знаю, де й дівся. Я пог​нав​ся за зай​цем, а заєць май​нув проз ме​не й схо​вав​ся в осоці».

Саня осміхну​лась.

Молодий хло​пець одк​ри​вав свою ду​шу. Над ши​ро​ким мо​рем, на вільній волі, да​ле​ко од сво​го до​машнього й служ​бо​во​го кло​по​ту в йо​го ду​ша ста​ла одк​ри​тою, як бу​ває ча​сом в до​розі, да​ле​ко од до​му, се​ред ши​ро​ко​го сте​пу, в гус​тих лісах, в го​рах: і по​езія до​ро​ги, й но​ва обс​та​ва, - і лю​ди​на стає ве​селіша, одк​ри​та, не​на​че по​чу​ває се​бе на волі, да​ле​ко-да​ле​ко од сво​го гнізда. І сер​це тоді лю​бе дуж​че, й при​ятельство стає міцніше, й сло​во - щиріше.

«Потривожені мої нер​ви знов втих​ли. Я знов ліг на траві й прис​лу​ха​юсь. Нігде ні ше​лес​ту, ні згу​ку. Ри​бал​ки знов зай​шли десь да​ле​ко. Над​ворі зовсім по​ночіло. По​ночі, аж чор​но, тільки ба​чу, як Дністро​ве гир​ло попід го​ра​ми лис​нить між оче​ре​та​ми. Десь крик​ну​ла со​ва смут​но та жалібно, не​на​че жалілась або пла​ка​ла, мов ди​ти​на. Ко​ли див​люсь, на ли​мані щось чорніє, не​на​че су​неться чор​на тінь по воді: то дід Хто​дось пли​ве чов​ном; не​за​ба​ром ста​не ве​че​рю ва​ри​ти заб​род​чи​кам. Мені стає ве​селіше на душі. Я чую, як за​ше​лестів чо​вен в осоці, як за​шипів пісок під чов​ном.

Дід ви​хо​де на кру​чу й по​рається ко​ло ка​биці. Блис​нув огонь. Дід за​па​лив су​хий оче​рет і вки​нув в піч. Огонь блис​нув ши​ро​кою яс​ною сму​гою. Дід вис​ту​пив у тій плямі в білій со​рочці, ввесь яс​ний, на​че про​зо​рий, ніби він ви​хо​пивсь прос​то з яс​но​го дня, та пот​ра​пив в чор​ну ніч і приніс на собі світ сон​ця, і не​на​че од йо​го стла​лось навк​ру​ги со​няч​не проміння. Мені ціка​во ди​ви​тись на йо​го. По​лум'я язи​ка​ми вис​ка​кує з печі й ли​же чорні че​люсті, не​на​че ко​ро​ва об​ли​зує свій чор​ний ніс.

Я за​ди​вив​ся на той виг​ляд, і мої хлоп'ячі ду​ми по​летіли в інший да​ле​кий край, за да​ле​ке мо​ре. Я тоді са​ме на​чи​тав​ся Май​н-Ріда… та так на​чи​тав​ся, що мені за​ма​ну​лось тіка​ти з дво​ма то​ва​ри​ша​ми в Аме​ри​ку, та тільки я не знав, ку​дою їха​ти: чи су​хо​до​лом, чи мо​рем. При​га​да​лись мені виг​ля​ди з Май​н-Ріда, при​га​да​лась якась річка ши​ро​ка. Над річкою ліс тро​хи не до не​ба. На пальмах, на фіку​сах по​ви​лись ви​со​ко ліани. На їх чер​воні та жовті здо​рові квітки, такі завбільшки, як тарілка. На де​ре​вах ска​чуть мав​пи, гой​да​ються на гілках, за​че​пив​шись хвос​та​ми. Літа​ють якісь, як жар, чер​воні птиці. Я йду в ліс, гус​тий та ста​рий. В лісі темнішає. Якісь чудні звірі та га​дю​ки пла​зу​ють попід де​ре​вом. А тінь густішає. Стає по​ночі, як уночі. От у лісі про​га​ли​на. Го​рить ба​гат​тя, кру​гом йо​го сто​ять чер​воні індійці. Ко​ло ба​гат​тя стоїть дівчи​на, прив'яза​на до де​ре​ва. Оде​жа на їй біла, як сніг. Чорні ко​си роз​пу​щені й в'ються по білій одежі. Мені здається, що її бу​дуть мор​ду​ва​ти, ка​ту​вать, різать. От-от по​те​че чер​во​на кров по білій одежі. Мені шко​да її.

Сич крик​нув десь в го​рах. Пе​ре​чи​тані кар​ти​ни в Май​н-Ріда не​на​че сто​ять пе​ред моїми очи​ма. Мені стає сум​но й страш​но. Я кри​чу до діда Хто​до​ся. Мій го​лос, мій крик не​на​че про​га​няє ті стра​хо​ви​ща й до​дає сміли​вості. «Діду, гов!» - кри​чу я на ввесь го​лос. І мій дзвінкий го​лос пішов лу​ною по​над Дністром, по​над оче​ре​та​ми, десь да​ле​ко вда​рив​ся об кру​чу, задз​венів і пор​вав​ся, не​на​че склян​ка впа​ла десь, задз​веніла й пош​ма​ту​ва​лась. Дід Хто​дось, ви​со​кий, пле​чис​тий, си​вий, з дов​ги​ми ву​са​ми, але жва​вий та про​вор​ний, як хло​пець, ве​се​лий, як па​ру​бок. Бу​ло, як вип'є, то й ко​зач​ка тан​цює.

- Паничу, гов! - об​зи​вається до ме​не дід з кручі на ввесь свій здо​ро​вий го​лос, йо​го здо​ро​вий ни​зо​вий бас по​ко​тив​ся лу​ною по​над Дністром, не​на​че вес​ня​ний грім, десь ввірвав​ся об ви​со​ку кру​чу й не​на​че впав залізною довб​нею на ске​лю, гуп​нув і за​мер. Ме​не це ба​вить, і я знов кри​чу:

- Діду Хто​до​сю, гов-в-в! гов! гов!

- Паничу, гов-в! - аж ре​ве дід Хто​дось, бо знає, що я жар​тую. Він і собі жар​тує.

Його го​лос в тем​ряві й тиші знов за​гув, мов тру​ба, й увірвав​ся да​ле​ко під кру​чею. Мені стає смішно.

- Діду, гов! - кри​чу я втретє.

- На цей вечір до​волі! Не​хай ще на завт​ра! Завт​ра а мішком, сьогодні з тор​бин​кою! - гук​нув до ме​не дід.

- Діду! Ви звідсіль ко​ло вог​ню схожі на ди​ко​го індійця, - кри​чу я.

- Брешеш-бо, па​ни​чу! Дикі лю​де пе​си​го​ловці, з од​ним оком на лобі, а в ме​не, хва​лить бо​га, обидві баньки цілі, по​ки який​сь ста​но​вий не виб'є, - кри​чить дід, а я ре​го​чусь, бо мені смішно, що дід пле​те якусь нісенітни​цю, невідо​му в ге​ог​рафії.

- Песиголовців з од​ним оком нігде в світі не​має, - кри​чу я до діда. - Хіба ви, діду, ба​чи​ли пе​си​го​ловців?

- Бачити на свої очі - не ба​чив, а чув. Ка​жуть, десь во​ни жи​вуть за мо​рем та лю​дей їдять, - обізвав​ся дід. - А в книж​ках як же пи​шуть?

- Пишуть, що не​має! - кри​чу я. - Є лю​де чер​воні, чорні, жовті, жов​то​га​рячі…

- А мо​же й зе​лені є? - кри​чить дід і ре​го​четься. - Ма​буть, і книж​ки ча​сом бре​шуть, - гу​кає до ме​не дід. - От чорні лю​де так дійсно є. Я сам на свої очі ба​чив в Одесі: ара​па​ми звуться; при​че​пи хвос​та та ро​ги, то б го​то​вий чор​тя​ка.

- В Аме​риці жи​вуть чер​воні дикі лю​де; їх звуть індійця​ми, - кри​чу я до діда.

- Коли ж во​ни чер​воні? Чи тоді, як ва​рені, як-от, приміром, ра​ки, чи й сирі чер​воні! - обізвав​ся дід з жар​том.

- І живі чер​воні, - ка​жу я.

Знов за​ку​ку​вав сич: ку​ку​вав, ку​ку​вав! Дід пе​ред​раж​нює си​ча то​неньким го​ло​сом: «Ку​ку​вав», «ку​ку​вав!» - дійсно, на​че кри​чав сич. Я ре​го​чусь з усієї си​ли.

- Діду, кажіть каз​ки! - кри​чу я до діда.

- Цебто звідсіля? Ну та й не​помірко​ва​ний ти хло​пець! - обізвав​ся дід. - Цеб​то: ка​жи каз​ки в Бен​де​рах, а я бу​ду слу​ха​ти в Акер​мані! На​гав​кав​ся б дід та​ки доб​ре! Не​хай же прибіжить з заб​род​чи​ка​ми Бров​ко, то я йо​му за​га​даю ка​за​ти тобі каз​ки; той тобі мо​же й гав​ка​ти​ме звідсіль.

Курені сто​яли од печі та​ки да​ле​ченько. Дідові й мені тре​ба бу​ло та​ки доб​ре на​пи​на​тись, щоб пе​ре​гу​ку​ва​тись. І мені не хо​четься вста​вать та йти до діда. Мені гар​но ле​жать на спині в теплі й ди​ви​тись на не​бо, ди​ви​тись зда​ле​ки на ба​гат​тя, на освіче​но​го, ніби про​зо​ро​го діда. І на ко​го це схо​жий дід Хто​дось? Десь я ба​чив та​ко​го чи, здається, чи​тав про та​ко​го здо​ро​ва​ня, ста​ро​го ко​зар​лю​гу, що й кінь під ним вги​нається. Ага! Гон​та. Ні, ніби Залізняк… Я вже тоді про​чи​тав Шев​чен​ко​во​го «Коб​за​ря». Ні… Та​рас Бульба! - май​ну​ло в ме​не в думці. І я зга​дав, як вчи​тель чи​тав нам в класі урив​ки з «Та​ра​са Бульби», ті розкішні кар​ти​ни, що раз про​чи​таєш і повік не за​бу​деш.

Знов плу​та​ються в го​лові мої дум​ки, як ри​ба в ме​режі. Та​ра​са Бульбу по​ля​ки розп'яли на старій вербі, десь там вго​ру далі над Дністром і підпа​ли​ли вер​бу. Я див​люсь на во​гонь в печі, на освіче​но​го діда ко​ло печі, див​люсь дов​го-дов​го і ніби ба​чу про​чи​тані страшні події на Ук​раїні. Ба​чу во​гонь під вер​бою. Вер​ба па​лає вни​зу; по​лум'я чер​во​ни​ми язи​ка​ми ли​же Та​ра​сові но​ги. А йо​го ли​це, ви​со​ке чо​ло гор​до й зне​важ​ли​во підня​те вго​ру. Очі го​рять, як огонь. Він ди​виться на ши​ро​кий степ за Дністром, де б'ються ко​за​ки з ля​ха​ми, по​дає го​лос, пра​вує ко​за​ка​ми, не по​чу​ває му​ки. І мені вви​жається ще страшніша подія. Ніч тем​на, зо​ря​на. Го​рить ціле місто, не то Сміла, не то Умань, го​рить Дуб​но. Місто на горі. Огонь, дим, пек​ло! Кру​гом по​жежі чорніють ви​сокі зуб​часті му​ри, баш​ти. А за му​ра​ми па​лає, аж кле​ко​тить огонь. Дим ле​тить під хма​ри, зак​ри​ває зорі. Вид​но, як удень, по​логі лу​ки, річку, да​лекі се​ла, церк​ви. Білі го​лу​би в'ються над ог​нем. Од​чи​ня​ються бра​ми. Ви​хо​де польське військо. Військо ве​де Андрій, зрад​ник, син Ук​раїни, син Та​расів.

Я по​чу​ваю в душі, що не​на​вид​жу Андрія й ла​ден вби​ти йо​го. Ко​за​ки нас​ту​па​ють на во​ро​га, б'ються. Лю​де па​да​ють. Кров ллється й те​че течіями, сли​зить по траві. Я ла​ден ста​ти з ко​за​ка​ми й би​тись з во​ро​га​ми. По​чу​ваю, що не​на​вид​жу во​рогів. Але ба​чу ріки чер​во​ної, за​пе​че​ної крові, ба​чу по​ле, вкри​те тру​пом. Мені стає страш​но, ме​не бе​ре жаль. Як був я ма​леньким, я не міг ди​ви​тись на ра​ни, на кров, не міг ди​ви​тись, як ріжуть пти​цю, як во​на заріза​на тріпається на траві.

Я од​вер​таю очі на дру​гий бік, не​на​че зад​ля то​го, щоб не ба​чи​ти тих страш​них подій, по​жежі й крові. І ба​чу, за ли​ма​ном не​на​че десь да​ле​ко-да​ле​ко щось зай​мається. Та яс​на пля​ма на небі здається мені од​лис​ком пе​ре​ду​ма​них страш​них кар​тин. Прис​лу​ха​юсь, - дід Хто​дось, по​ра​ючись, за​тя​гує ти​хо якоїсь пісні, не​на​че ниш​ком про​мов​ляє го​ло​сом. Пісня смут​на-смут​на, як го​ре. Ма​буть, во​на при​га​ду​ва​ла дідові за якісь-то при​го​ди в йо​го сум​но​му житті. Мені тро​хи чуд​но, що ве​се​лий дід співає та​кої смут​ної пісні.

- Діду, а ну​те втніть ве​селішої, бо ця щось ду​же смут​на! - гу​каю я.

- А ти й чуєш? А якої ж тобі? Мо​же, про Са​ву Ча​ло​го? - гу​кає дід.

- А хто ж то був Са​ва Ча​лий? - пи​таю я в діда.

- Був ве​ли​ке ле​да​що. Був ко​зак за​по​ро​жець, та зра​див ко​заків, прис​тав до ля​ха! - гу​кає дід.

- О тряс​ця йо​го ма​тері! - кри​чу я до діда. І я по​чу​ваю, що зне​на​видів то​го зрад​ни​ка, як і Андрія.

- Ото з та​ких-то Ча​лих і ви​хо​дять ті, що най​гірше б'ють. Ад​же ж і той пол​ков​ник, що мені ко​лись ви​бив зу​би ло​ма​кою, був з Ча​лих! - гу​кає дід, бо дід ча​сом різав прав​ду прос​то в вічі.

- Діду Хто​до​сю! он щось го​рить в сте​пу. Чи не скир​ту хліба хто підпа​лив в сте​пу? - кри​чу я до діда.

- Вчишся ти в школі, та, як ба​чу, не​ба​га​то тя​миш, - гу​кає до ме​не дід. - То місяць схо​де.

З чор​но​го сте​пу ви​со​вується здо​ро​вий чер​во​ний місяць, не​на​че зак​ра​дається, щоб заг​ля​ну​ти в ли​ман. От він ви​ко​тив​ся над сте​пом, здо​ро​вий, як діжа, чер​во​ний, як жар. А з ли​ма​ну, з-під чор​ної низької сму​ги бе​ре​га, ви​ко​тив​ся дру​гий, та​кий са​мий. Я за​бав​ля​юсь ни​ми. Сто​ять два місяці, не​на​че па​ра зо​ло​то-чер​во​них коліс. Пос​то​яли вкупі, не​на​че на​го​во​ри​лись, мов які при​ятелі, та й розійшлись, як во​ро​ги: один вго​ру, дру​гий на​низ. Швид​ко поп​лив місяць по небі. Я слідкую за ним очи​ма. Я ба​чу, як він плав​ко, ве​лич​но, на​че лебідь по воді, пли​ве вго​ру та вго​ру. Світ па​лає на вер​хи круч, на вер​хи гір. Го​ри ніби виг​ля​да​ють з тем​ря​ви. Вер​би ста​ло вид​но од вер​ху до ни​зу. Світ освітив всю Дністро​ву до​ли​ну. Тільки чор​на сму​га попід кру​ча​ми в'ється по​над оче​ре​том, як чор​на га​ди​на. От місяць заг​ля​нув в се​ре​ди​ну ли​ма​ну, і од міся​ця до бе​ре​га прос​тяг​лась не​на​че дов​га-дов​га стеж​ка, по​си​ла​на зо​ло​тим піском.

- Діду Хто​до​сю! - кри​чу я до діда.

- А чо​го там звеш? Щоб не за​бу​тись, як ме​не звуть?

- Чи ви ба​чи​те, яка он​деч​ки стеж​ка прос​тяг​лась од міся​ця до бе​ре​га? - гу​каю я до діда.

- По тій стежці ру​сал​ки хо​дять в ліс по горіхи, - гу​кає дід. - Не ду​же ли​шень за​див​ляй​ся на ту стеж​ку.

- Чому так? - пи​таю в діда.

- Бо ру​сал​ки за​ма​нять те​бе в ли​ман на дно до се​бе на ве​че​рю.

- А я їм по морді дам! - жар​тую я.

- Ого! Як ста​но​вий нам да​вав?! Над ру​сал​ка​ми ста​но​вих не​ма: їм доб​ре отам в ли​мані, - гу​кає дід.

- Чи швид​ко вер​нуться заб​род​чи​ки? Я вже їсти хо​чу, - гу​каю я до діда.

- Підожди! бо ри​ба сьогодні ло​виться, не​на​че її ру​сал​ки го​нять в ме​режі, - гу​кає дід.

На ли​мані десь да​ле​ко-да​ле​ко за​ми​готіли зо​лоті хвильки. Ген-ген чорніють якісь темні цят​ки й наб​ли​жа​ються: то ли​бонь пли​вуть на чов​нах заб​род​чи​ки. І справді: од човнів по обид​ва бо​ки роз​хо​дяться все шир​ше та шир​ше смуж​ки, не​на​че зо​лоті шнур​ки. От чов​ни нас​ко​чи​ли на зо​ло​ту стеж​ку. Стеж​ка ніби по​ла​ма​лась колінця​ми, за​ко​ли​ва​лась, за​гой​да​лась, Зо​лоті шнур​ки обп​лу​та​ли її, по​пе​ре​ти​на​ли.

Човни прис​та​ли до бе​ре​га. Я схоп​лю​юсь з місця й біжу до печі, над кру​чу. Ду​хо​та зовсім спа​ла. Свіжість по​тяг​ла з ли​ма​ну. За​пах​ло бе​ре​гом, вогкістю, за​пах​ло мок​рою ро​го​зою, мок​рим оче​ре​том, ло​за​ми, во​дя​ним ба​го​вин​ням.

Рибалки обсіли кру​гом печі, по​том​лені, мокрі. Ро​бо​та бу​ла важ​ка. Ри​ба ло​ви​лась доб​ре. І не про​сять ме​не чи​та​ти «Ка​те​ри​ну» або «Най​мич​ку». За​те ж дід Хто​дось роз​го​во​рив​ся… Роз​ка​зу​вав, як він ще па​руб​ком втік од ли​хо​го па​на, як став на ро​бо​ту в Акер​мані, як один лю​тий пол​ков​ник впіймав йо​го і по​са​див в тюр​му, як вда​рив йо​го по зу​бах па​ли​цею, розмізчив гу​би і ви​щер​бив два зу​би. Я ба​чу ши​ро​кий шрам на дідовій губі, ба​чу йо​го щер​баті зу​би. Роз​ка​зує дід, як він утік з тюр​ми, пе​ревізся за Ду​най в Доб​руд​жу, як жив, біду​вав, ри​бал​чив…

Я слу​хаю йо​го повість, як ціка​ву каз​ку… І скільки тих ка​зок бу​ло не роз​ка​зу​ють заб​род​чи​ки, си​дя​чи ко​ло ка​биці. І з то​го ча​су моя ду​ша ста​ла за діда Хто​до​ся, за на​род. Ме​не не тяг​не вго​ру, не ма​ня​чить пе​ре​до мною сла​ва, ба​гатст​во, панст​во. Мої сим​патії пішли вниз, до діда Хто​до​ся, бо… хто ле​жить на споді, то​му най​гірше дос​тається, то​го усі ду​шать. І як ча​сом бу​ло батько оби​жає заб​род​чиків чи на хар​чах, чи на гро​шах, я не лю​бив в той час рідно​го батька, бо знав, що він ро​бить не по правді.

Рибалки по​ве​че​ря​ли й розійшлись спа​ти по ку​ре​нях. Я ля​гаю спать в здо​ро​во​му ку​хо​варсько​му ку​рені на розс​те​леній ци​новці й за​си​паю в од​ну мить. Вранці ри​бал​ки вста​ють до ро​бо​ти вдосвіта. Я про​ки​да​юсь, і по​тя​га​юсь, і не мо​жу вже зас​нуть. Че​рез двері з ку​ре​ня вид​но чер​во​не, яс​не не​бо. Я схоп​лю​юсь з пос​телі й ви​хо​дю з ку​ре​ня. Іюльський ра​нок са​ме роз​горівся. Зо​ря сяє на синьо-фіоле​то​во​му небі, на​че здо​ро​вий ал​маз. Не​бо на​че зай​ня​ло​ся, го​рить яс​ни​ми чис​ти​ми кольора​ми. Ши​рокі сму​ги чис​то​го жов​то​го, жов​то​га​ря​чо​го, ро​же​во​го, а вни​зу чер​во​но​го кольору аж лис​нять, зли​ва​ючись до​ку​пи делікат​ни​ми сутіня​ми. Не​бо на сході не​на​че зас​ло​ни​лось пиш​ною квітчас​тою завісою, блис​ку​чою, як до​ро​гий шовк. І та завіса ніби впа​ла на ли​ман і вкри​ла йо​го блис​ку​чи​ми по​лот​ни​ща​ми од бе​ре​га до бе​ре​га. Ли​ман сяє, як і не​бо. А десь да​ле​ко з оче​ре​тах, в осоці, на по​ло​гих лу​ча​них ни​зи​нах по​над Дністром лис​нять пле​са, довгі течії, озер​ця. Од​но вхо​пи​ло з не​ба яс​но-жов​тий колір, дру​ге - чер​во​ний, третє - ро​же​вий, і бли​щать во​ни в зе​леній траві, не​на​че діаман​ти уся​ко​го кольору, роз​ки​дані по зе​ле​но​му ок​са​миті. В лу​гах, на лу​ках, в го​рах кри​чать пташ​ки. В да​ле​ко​му містеч​ку чи в «по​саді» співа​ють півні. З оче​ре​ту підня​лись з ках​кан​ням кач​ки й клю​чем по​летіли на ли​ман. Підняв​ся важ​кий ле​ле​ка й плав​ко й по​ва​гом, не ха​па​ючись, пе​релітає Дністро. От він по​летів низько й тро​хи не черк​нувсь чер​во​ни​ми но​га​ми об го​ло​ву діда Хто​до​ся. А не​бо роз​го​рюється ще більше. Зо​ря підня​лась ви​со​ко й ніби то​не в бла​кит​но​му небі. Фар​би ста​ли ще ясніші: квітчасті сму​ги аж лис​нять, не​на​че чис​тий криш​таль. Крик, га​лас пта​ши​ний більшає, стає го​лосніший. І не​бо, й зем​ля, і во​да не​на​че вбра​лись в най​до​рожчі прик​ра​си й ждуть, щоб стрічать ца​ря не​ба й землі - яс​не сон​це.

Дивлюся - дід Хто​дось стоїть над кру​чею, на​че кам'яний, об​ли​тий чер​во​ним світом, мо​литься бо​гу, хрес​титься й кла​няється до зорі. Я хо​чу й собі мо​ли​тись, ше​по​чу сло​ва мо​лит​ви, але я їх не ро​зумію. Мо​лит​ва не йде мені на ду​шу. Тем​на ніч го​во​ри​ла мені за фе​ваїдські пе​че​ри, за мо​лит​ви, за чор​ну оде​жу, го​во​ри​ла за рай. Пиш​ний, ве​се​лий ра​нок го​во​рить мені не те, а щось інше. За що він мені го​во​рив, я й сам га​разд не ро​зумів. Щось не​яс​не, не​оме​жо​ва​не во​ру​ши​лось в серці; але во​но бу​ло радісне, як те ве​се​ле не​бо. Радість, ве​селість во​ру​ши​лась в серці; сер​це гра​ло, як ри​ба в воді. Не мо​лит​ва, а пісня йшла на ду​шу. Я не​на​че чув му​зи​ку в своїй мо​лодій душі. Якісь пишні очі з дов​ги​ми чор​ни​ми віями ма​ни​ли ме​не. Я по​чу​вав сер​цем, що хо​чу лю​би​ти; але що й ко​го лю​би​ти?.. Якісь му​зичні ме​лодії лу​на​ли в моїй душі, не​на​че во​ни ли​ли​ся з не​ба, розкішно​го, роз​мальова​но​го ро​же​ви​ми, жов​ти​ми та чер​во​ни​ми сму​га​ми, не​на​че во​ни підніма​лись з блис​ку​чо​го по​фар​бо​ва​но​го ли​ма​ну.

«Буду вчи​тись співа​ти або гра​ти; я люб​лю му​зи​ку, - во​ру​ши​лось в моїй думці. - Або вив​чусь луч​че ма​лярст​ва, бу​ду ма​лю​ва​ти; зма​люю ту кра​су, що в небі, що на ли​мані, - ду​мав я, - або… бу​ду пи​са​ти вірші, скла​ду вірша​ми книж​ку, та​ку, як «Ка​те​ри​на»… На​пи​шу про діда Хто​до​ся… про без​щас​них, при​би​тих бідою… Про їх, про їх!» -во​ру​шиться в ме​не далі дум​ка. Я по​чу​вав, що ко​гось люб​лю… Люб​лю чиїсь пишні карі очі; десь я ли​бонь ба​чив ті очі, - при​га​дую я собі. Люб​лю діда Хто​до​ся, люб​лю ри​ба​лок й усіх лю​дей, люб​лю оте роз​мальова​не не​бо, отой блис​ку​чий, квітчас​тий ли​ман… Чую рай в своїй душі, хо​чу, щоб і для всіх був рай… Дід по​мо​лив​ся бо​гу й обер​нувсь до ме​не.

- А що, па​ни​чу! зай​шов сю​ди ви​пад​ком з бур​ла​ка​ми! А чаю в нас не​ма. Біжи, на​пий​ся чаю з ли​ма​ну та за​ку​си житнім хлібом, по​ки я снідан​ня зва​рю, - ка​же дід Хто​дось.

Я ку​па​юсь в ли​мані. Мені гар​но, здо​ро​во, ве​се​ло. Я не ви​ход​жу, а вибігаю на кру​чу, бе​ру ок​раєць хліба з сіллю. І мені той житній хліб здається смачнішим і тривнішим од усіх пот​рав.

Минуло чи​ма​ло ча​су… І я за​був і за пущі фе​ваїдські, за​був за Аме​ри​ку. Я знай​шов свою Фе​ваїду, свою Аме​ри​ку - то мій рідний край. Ук​раїна й на​род. Нам од​ме​жо​ва​но кла​поть рідної ни​ви. І бу​де​мо пра​цю​ва​ти на їй і для неї. Що ми доб​ро​го зро​би​мо для неї, то зро​би​мо й для людськості, бо ми част​ка людськості. В цьому й ми кос​мо​політи», - ска​зав Ко​маш​ко, обер​нув​шись до Сані.

- Правда ва​ша, прав​да! - обізва​лась Са​ня. - Я ба​чу, що мої пе​ресвідчен​ня ще не зовсім стиглі, не​повні й не​ясні, - і во​на по​чу​ти​ла, що під нею грунт кос​мо​політиз​му за​хи​тав​ся, як хист​ка клад​ка.

І во​ни обоє нес​подіва​но спи​ни​лись і ста​ли. Пе​ред ни​ми сто​яли ви​сокі скелі, на​че стіни. Скелі тут зак​ру​чу​ва​лись, дійшли до бе​ре​га й зас​та​ви​ли стеж​ку.

- От і пе​рей​шли увесь Фон​тан, а я й нез​чув​ся й не зог​лядівся: так я оце за​го​во​рив​ся, - ска​зав Ко​маш​ко.

Вони по​вер​ну​ли на​зад. Стеж​ка спус​ка​лась в гли​бо​ку ву​зеньку до​лин​ку чи ба​лоч​ку.

- І цеї ба​лоч​ки я не примітив. В доб​ро​му то​ва​ристві мені зда​ва​лось, що я все йду по рівно​му, - ска​зав Ко​маш​ко.

- І я не приміти​ла цеї до​лин​ки. Чи ти ба! все вас слу​ха​ла, - ска​за​ла Са​ня й за​ре​го​та​лась.

«Ішов би я з то​бою в житті й че​рез го​ри, че​рез до​ли​ни і не примітив би їх», - по​ду​мав Ко​маш​ко.

- Будемо засіва​ти свої рідні ла​ни зо​ло​тим насінням просвіти, ши​ро​кої культу​ри, бу​де​мо дба​ти яко​мо​га за доб​ро​бут краю й на​ро​ду. Бу​де​мо пе​ре​сад​жу​ва​ти на свою ни​ву кос​мо​політичні вищі ідеї. І ви​рос​туть в нас лю​де… І десь знай​дуться інші діячі; і бу​дуть мир​но і щи​ро пра​цю​ва​ти для своєї нації, для сво​го на​ро​ду, - ска​зав Ко​маш​ко. - Я га​ря​че ба​жаю, щоб нас​тав той час, ко​ли дві во​рожі армії зійдуться та й розійдуться, не схо​тять би​тись; ко​ли во​ни випх​нуть впе​ред своїх ге​не​ралів та дип​ло​матів та й ска​жуть їм: «Стріляй​тесь, бий​тесь самі, ко​ли маєте смак до війни, а ми піде​мо до​до​му, до батьків та жінок, до дітей, до плу​га, до книж​ки», - ска​зав Ко​маш​ко.

- О, цього дов​го до​ве​деться жда​ти, - обізва​лась Са​ня. - Жит​тя й людська історія - та​ка шту​ко​ва​на, та​ка склад​на річ.

- В кожній лю​дині, од​ко​ли світ жи​вотіє, си​дить тро​хи чор​та, тро​хи й бо​га або в де​ко​го й ба​га​то бо​га; і той бог ви​же​не ко​лись чор​та та й про​же​не йо​го на оче​ре​та та бо​ло​та, - ска​зав Ко​маш​ко.

- Це прав​да, але є й такі лю​де, в яких си​дить тільки сам чорт з ро​га​ми, з хвос​том та з па​зу​ря​ми, - ска​за​ла Са​ня.

- Це я знаю: є й такі, в яких доб​ре вгніздив​ся чорт у фра​ку, або в одежі з шов​ко​вої че​сучі, в пенс​не, в ру​ка​вич​ках, при​ли​за​ний та при​че​са​ний, - ска​зав Ко​маш​ко й за​ре​го​тав​ся, бо він на​тя​кав на Фссен​ка.

Саня до​га​да​лась і собі за​ре​го​та​лась.

- Таких лю​дей, в яких си​дить цей че​пур​ний, при​ли​за​ний чор​ток, є та​ки чи​ма​ло. Це тиг​ри та пан​те​ри людсько​го плем'я. Ці тиг​ри бу​ва​ють і просвічені, й по-євро​пей​сько​му делікатні, й навіть бу​ва​ють вчені… пи​шуть вчені книж​ки… Оці най​ст​рашніші для культу​ри, прог​ре​су та просвіти! По​ду​май​те собі, що бен​гальські тиг​ри по​ко​рис​ту​ва​лись би оруд​ни​ка​ми євро​пей​ської культу​ри… Яко​го-то ли​ха во​ни б на​коїли… Ой-ой!

- Знаю, знаю! - ска​за​ла Са​ня. - Ці тиг​ри сте​ре​жуть ту цілю​щу во​ду просвіти і доб​ро​бу​ту; самі п'ють, а дру​гим не да​ють…

- То вкрас​ти б од їх цілю​щу во​ду! Не​хай сте​ре​жуть по​рож​ню кри​ни​цю, - ска​зав Ко​маш​ко. - Це од​но доб​ре злодійство, яке я знаю в світі: це злодійство Про​ме​тея, що вкрав огонь з не​ба і дав йо​го лю​дям.

- А як вкрас​ти, ко​ли в їх си​ла? А замків, а сто​рожів скільки? - ска​за​ла Са​ня.

- То обер​ну​ти тигрів в ове​чок. Це дов​ге, за​гай​не діло, бо мо​ральна хо​ро​ба в їх за​дав​не​на, але… але… гу​манізм пот​ре​бує та​кої сис​те​ми. Тре​ба так про​ва​ди​ти діло, щоб їх зос​та​лась ве​ли​ка меншість, щоб зос​та​лось їх тільки чор​там на насіння. Тоді си​ла бу​де не в них.

- Поки сон​це зійде - ро​са очі виїсть, ска​жу я з пог​ля​ду сво​го кос​мо​політиз​му. Діло гу​манітар​но-за​гай​не, а дес​по​тизм тим ча​сом і нас пок​ра​де… по​ки ми вик​ра​де​мо в нього культу​ру, - ска​за​ла Са​ня. - Я сусід на​ших знаю: між ни​ми хма​ри, густі хма​ри яст​рубів, а го​лу​би щось не по​ка​зу​ються. А що бу​де, як ми ста​не​мо овеч​ка​ми, а во​ни зіста​нуть вов​ка​ми?

- Не ду​маю, щоб так бу​ло. І сусіди - лю​де, і во​ни зо​лись по​винні ста​ти прав​ди​ви​ми людьми і по​ки​ну​ти вовчі но​ро​ви, - ска​зав Ко​маш​ко. - Бу​де​мо пра​цю​ва​ти і жда​ти. Прос​тяг​не​мо до них ру​ку. А не по​да​дуть нам ру​ки, тоді… Во​ни бу​дуть винні, як і те​пер винні пе​ред на​ми. Тоді Ук​раїна заспіває іншої пісні.

Саня мов​ча​ла.

- Щасливий день ви​пав оце мені. Тим-то я так і роз​го​во​рив​ся за щас​ливі ди​тячі літа. Те​пер і вільний час, і по​езія од мо​ря, і доб​ре то​ва​рист​во. Доб​ре то​ва​рист​во - ве​ли​ка річ в житті: є з ким поділи​тись ду​ма​ми, щи​ро по​ба​ла​кать. Доб​рий то​ва​риш ча​сом луч​че за рідно​го бра​та, - ска​зав Ко​маш​ко.

- Ви ска​за​ли за доб​ре то​ва​рист​во… - ти​хо обізва​лась Са​ня. - Ви ска​за​ли прав​ду. Як​би в ме​не не бу​ло доб​ро​го то​ва​рист​ва, то я б дав​но за​чевріла, а мо​же б і ду​шею за​ги​ну​ла, - ска​за​ла Са​ня, і в сло​вах її по​чу​лась жалість.

- Хіба ж вам так важ​ко жи​ти на світі? Ви такі мо​лоді, лю​би​те на​уку, просвіту, дбаєте за те, щоб до​бу​ти собі яс​них пе​ресвідченнів, пра​цюєте в школі ко​ло роз​вит​ку дітей. Нев​же цього всього вам ма​ло? - спи​тав Ко​маш​ко.

- Моє жит​тя в сім'ї ду​же важ​ке. Хіба ви не примічаєте, що ма​чу​ха ме​не не лю​бить? - ска​за​ла Са​ня.

- Я ду​мав, що во​на до вас тільки не ду​же при​хильна, та й годі, - ска​зав Ко​маш​ко.

- Мачуха ме​не зне​на​виділа, щи​ро лю​бить тільки свою доч​ку. Ро​ди​лась во​на й зрос​ла ко​ло Кам'янця між польськи​ми діди​ча​ми: її батько був не​ба​га​тий дідич, ро​дом ук​раїнець. Од дідичів панів во​на наб​ра​лась арис​ток​ра​тич​но​го пансько​го ду​ху, та ще й сво​го де​чо​го док​ла​ла. Во​на ме​не й свою доч​ку дер​жить в не​волі, не​на​че в тюрмі, слідкує за кож​ним моїм сту​пе​нем, мов справ​дешній шпи​гун. Нас​та​не вечір, во​на за​ми​кає ме​не й сест​ру в гор​ни​цях. Ні однісінька книж​ка не до​хо​де до моїх та сест​ри​них рук без її цен​зу​ри. Я вдень утікаю до Му​раш​ко​вої, і тільки там ми собі на​чи​таємось і на​го​во​ри​мось дос​хо​чу. Ма​чу​ха пе​ре​вер​тає, пе​рег​ля​дає мої й сест​рині сто​ли​ки, ліжка, скриньки, ниш​по​рить по ки​ше​нях. Во​на кон​сер​ва​тист​ка, навіть обс​ку​рант​ка, не​на​ви​дить нові ідеї, мо​ло​дих но​вих лю​дей, лю​бить польську мо​ву, лед​ве стерп​лює ве​ли​ко​руську, не лю​бе ук​раїнської, за​бо​ро​няє й нам і навіть слу​гам сло​во ска​за​ти по-українській. А як во​на мені допікає сло​ва​ми! Яку оби​ду терп​лю я од неї щод​ня, що​го​ди​ни! Як​би не батько та не то​ва​риш​ки, мені хоч на світі не жи​ти.

Санин го​лос лег​ко зат​ремтів. Зда​ва​лось, ніби во​на от-от зап​ла​че. Не​дав​ня вільна роз​мо​ва про усякі прин​ци​пи, і ши​ро​кий простір мо​ря, і свіже повітря - все це роз​гор​та​ло її дум​ки, нап​рав​ля​ло її на щирість. Жалість і спо​чу​ван​ня зда​ви​ло сер​це в Ко​маш​ка.

- А я ду​мав, що ва​ше жит​тя пли​не в ро​жах та леліях, як вес​на крас​на! - ска​зав Ко​маш​ко.

- Не ду​май​те так. Жит​тя моє важ​ке. Я дня не заз​на​ла щас​ли​во​го. Я йду до​до​му, а мені ба​жається на​зад по​вер​нуть од до​му, - ска​за​ла Са​ня. - Ма​чу​ха нер​во​ва, сер​ди​та, оп​риш​ку​ва​та, гри​зе раз у раз ме​не й батька, чеп​ляється без при​чи​ни, а своїй дочці го​дить, як малій ди​тині, їй вдо​ма уся​ка до​го​да, а я скільки раз поп​ла​ка​ла од ма​чу​хи ні за що, ні про що! Які во​на прикрі, по​гані сло​ва мені ча​сом го​во​ре!…

Комашкові ста​ло жаль Сані, але він зрадів од надії:

Саня ще й ра​зу не одк​ри​ва​ла пе​ред ним своєї душі. Він гля​нув в її очі. Ве​селі очі ста​ли смутні та жалібні.

- Ваша до​ля - це до​ля мо​ло​дих чес​них лю​дей те​перішнього ча​су, - ска​зав Ко​маш​ко. - Скрізь те​пе​реч​ки в житті по​тай​на бо​ротьба за щось, скрізь який​сь сму​ток в сім'ї, в суспільстві. Скрізь я чую стогін пригніче​них, не​на​че стогін тих хвиль на морі, що вітер б'є ни​ми об скелі. Людське жит​тя, як оте мо​ре, - і шу​мить і хви​лює; хви​ля го​нить хви​лю, до​ки й са​ма розіб'ється об скелі або про​па​де без сліду десь в гли​бокій бе​зодні мо​ря… А нам тре​ба дер​жа​тись про​ти тієї хвилі, тре​ба бо​ри​ка​тись, - ска​зав Ко​маш​ко і гля​нув прос​то в очі Сані.

Вона гля​ну​ла на йо​го карі темні очі. В них світи​лась дум​ка, не​по​бор​на зав​зятість, щирість. Во​на ніби чи​та​ла в тих очах йо​го ду​ми й пи​та​ла в їх по​ра​ди. І во​на са​ма нез​чу​лась, як їй чо​гось за​ба​жа​лось ди​ви​тись і ди​ви​тись на ті очі. Во​ни обоє за​мовк​ли, став​ши над кру​чею, й ди​ви​лись на бе​рег, сли​ве суспіль за​ки​да​ний ске​ля​ми, на мо​ре, на си​ню да​леч. Ко​маш​ко вглядів білі вітри​ла ко​раб​ля, що сизіли в ту​мані, й за​ди​вив​ся на їх. Са​ня й собі за​ди​ви​лась на той ко​ра​бель, що ти​хо плив по морі, не​на​че лебідь.

«Зійшлися наші очі в по​етичній да​лечі. Чи зійдуться-то наші душі?» - за​во​ру​ши​лась дум​ка в Ко​маш​ка, і він обер​нув​ся до Сані й уло​вив в її очах по​етич​ний ви​раз, по​етич​ний пог​ляд.

- Я ду​маю, що най​більше щас​тя в світі мож​на знай​ти в душі, кот​ра спо​чу​ває й сим​па​ти​зує нам, на​шим ду​мам, на​шим іде​ям; сим​патія змінюється ко​хан​ням. Чи лю​би​те ви ме​не? Ви, надісь, знаєте, що я вас дав​но люб​лю, - ска​зав Ко​маш​ко.

Саня бист​ро ки​ну​ла на йо​го очи​ма, по​чер​воніла, як ро​жа, і так са​мо швид​ко спус​ти​ла очі до​до​лу. Во​на мов​ча​ла й ду​ма​ла.

- Скажіть мені хоч од​но лас​ка​ве сло​во, дай​те мені надію, - ска​зав Ко​маш​ко. - Доз​вольте мені про​си​ти в вас і ва​шо​го батька ва​шої ру​ки.

- Сьогодні я впер​ше по​чу​ти​ла до вас сим​патію; я не вмію таїтись і го​во​рю щи​ро: ваші дум​ки ста​ли мені до впо​до​би, - ска​за​ла во​на ти​хо. - Але сер​це не в нашій волі; я ще са​ма га​разд не знаю, ку​ди во​но по​ве​де ме​не. Дай​те мені підож​да​ти, обмірку​вать все на волі. З сер​цем, з жит​тям не мож​на по​во​ди​тись лег​ко​важ​но, не помірку​вав​ши га​разд.

- Правду ви ка​же​те, - ска​зав Ко​маш​ко.

- Приходьте частіше до нас, по​го​во​ри​мо, а там по​ба​чи​мо, - ска​за​ла Са​ня.

«Боже мій! а що бу​де, як я йо​го оце по​люб​лю щи​ро, га​ря​че? Як тоді мені за​не​ха​ять мої давні мрії за ви​щу просвіту? Нев​же я му​си​ти​му тоді за​ду​шить ко​хан​ня, пе​ре​мог​ти своє сер​це?»

Вона зля​ка​лась тієї бо​ротьби, яка нас​ту​па​ла пе​ред нею в не​да​ле​ко​му часі, не​на​че чор​на хма​ра нас​ту​пає з-за синього мо​ря на по​го​жо​му синьому небі.

Саня мов​ча​ла. Мов​чав і Ко​маш​ко, і во​ни обоє за​ду​мані, з очи​ма, спу​ще​ни​ми до​до​лу, пішли ти​хою хо​дою й прис​та​ли до ком​панії, кот​ра йшла про​ти їх.

- Що, на​ба​ла​ка​лись вже? - спи​та​ла в Ко​маш​ка Хрис​ти​на, осміха​ючись. - Ко​ли на​ба​ла​ка​лись, то ходім обідать, бо я вже їсти хо​чу, аж-аж як!

- Вам би усе обідать, - ска​зав всмішки Се​лаб​рос.

- А вам що? Вам би, ма​буть, все про​мо​ви го​во​рить та вірші скла​да​ти? - ог​ри​за​лась Хрис​ти​на. - Ви, здається, й до мо​ря і до тієї скелі Ка​пу​ци​на го​во​ри​ли б про​мо​ви, -драж​ни​лась Хрис​ти​на.

- А справді, скажіть оце про​мо​ву, а ми пос​лу​хаємо, - обізвав​ся Мав​родін. - Ви справді ми​тець го​во​рить про​мо​ви.

- То й ска​жу! - про​мо​вив гор​до​ви​то Се​лаб​рос. - Стоїш ти, ске​ле, се​ред мо​ря й гор​до​ви​то по​зи​раєш на зе​лені хвилі кру​гом се​бе. Ми​нуть ро​ки, ми​нуть віки, а ти все од​на​ковісінько сто​яти​меш, гор​да й пиш​на, незмінна, ви​ща од то​го кле​ко​ту дур​них хвиль. Ні не​го​да, ні бурі не по​ру​шать те​бе. І не один ко​ра​бель, з роз​го​ном вда​рив​шись об твої міцні гру​ди, хрус​не, як су​ха тріска. А лю​ди​на гнеться, хи​литься, ла​має свою ду​шу, міняє пе​ресвідчен​ня, гне своє сер​це… Ох, розд​ра​ту​ва​ло ме​не оце мо​ре, оці скелі! Ви​ба​чай​те, Хрис​ти​но Сте​панівно, що я не скінчу про​мо​ви, бо по​чу​ваю хіть пи​сать, пи​сать! Мо​ре натх​ну​ло ме​не по​етич​ним ду​хом! Чую цей дух в собії чую йо​го ше​потіння! Про​ща​вай​те!

Селаброс ефект​но ви​хо​пив з ки​шені сірту​ка кни​жеч​ку й ка​ран​даш і бігцем побіг до фон​та​ну під бе​рес​ти.

- Чи в лібе​рально​му, чи в кон​сер​ва​тив​но​му тоні бу​де​те сьогодні пи​са​ти? - кри​ко​нув йо​му наслідці Ко​маш​ко всмішки.

- Авжеж в лібе​рально​му, - гук​нув Се​лаб​рос, не ог​ля​да​ючись, й по​чим​чи​ку​вав так, що в йо​го біла стьожка на брилі за​дер​лась вго​ру і мет​ля​лась кінця​ми.

- Промова тро​хи тхне хрес​то​матією Га​ла​хо​ва. Мені здається, як​би ми оце гу​ля​ли десь на го​роді, то Се​лаб​рос був би здат​ний ска​за​ти про​мо​ву й до ка​пус​ти, і до ци​булі, - обізвав​ся Ко​маш​ко.

Селаброс пи​сав ко​рес​пон​денції в усякі га​зе​ти: і в лібе​ральні, і в нелібе​ральні, як трап​ля​лось. Ко​ли ча​сом не прий​ма​ли йо​го пи​сан​ня в лібе​ральну га​зе​ту, він пе​ре​роб​лю​вав йо​го на інший спосіб і по​си​лав в нелібе​ральну га​зе​ту, ла​яв те, що пе​редніше вих​ва​ляв. За добрі гроші він пи​сав «і на​шим і ва​шим» і та​ки доб​ре гнув свою гнуч​ку ду​шу на всі ла​ди. Сівши під бе​рес​том ко​ло фон​та​ну, що ми​готів сріблом на сонці, він на​пин​дю​чивсь, мов сер​ди​тий індик, і по​чав пи​са​ти. Скінчив​ши свою ма​за​ни​ну, він вис​мик​нув шма​то​чок чис​то​го па​пе​ру й на​пи​сав до Му​раш​ко​вої:

«Серце моє, моя овеч​ко! Я побіжу в ре​дакцію на ча​со​чок, але за​раз вер​ну​ся. Одрізнись од ком​панії та йди зо мною од​ним на про​гу​лян​ня за скелі. Не​хай я хоч гля​ну тобі в очі на​са​моті, десь на од​шибі, ос​то​ронь од лю​дей, і нап'юся з твоїх очей, з твоїх чер​во​них уст».

Написавши за​пис​ку, Се​лаб​рос вий​няв хус​точ​ку, об​тер га​ря​чий піт з ло​ба й пішов над бе​рег мо​ря.

- Прощавайте! В ме​не ро​бо​ти не по шию, а прос​то з го​ло​вою! Завт​ра до​кон​че тре​ба на​пи​са​ти ре​цензію на три книж​ки, після​завт​ра - на чо​ти​ри. А ті книж​ки для ре​цензій мені шлють та шлють, не​на​че з тор​би сип​лють. Тре​ба мені ха​па​тись в ре​дакцію, - ска​зав Се​лаб​рос, ха​па​ючи усіх за ру​ки. - Не​за​ба​ром за​чи​нять кон​то​ру. Про​ща​вай​те!

- Чого це вам так приспіло? - спи​та​ла в йо​го Са​ня.

- А то​го, біля​ва пан​ноч​ко, приспіло, що я лю​ди​на діла, а не слів, - ска​зав по​важ​ним то​ном Се​лаб​рос.

- Що в вас за комплімен​ти да​мам? па​роські, чи кіпрські, чи що? - спи​та​ла Са​ня.

- Може й кіпрські, - ска​зав Се​лаб​рос. - Гей, пан​но, про​щай​те! - гук​нув він до Му​раш​ко​вої, що сто​яла ос​то​ронь од усіх.

Селаброс мерщій побіг до неї, по​дав ру​ку на про​щан​ня і всу​нув в її ру​ку за​пи​соч​ку. Му​раш​ко​ва обер​ну​лась до мо​ря й крадько​ма пе​ребігла Се​лаб​ро​сові «кіпрські комплімен​ти».

- Прощавайте! Про​ща​вай​те, ка​ва​ле​ри й да​ми! Не​ма ча​су бай​ди​ки бить. Ме​не жде діло, але я че​рез якусь го​ди​ну вер​ну​ся: з ва​ми так приємно га​яти час, - ска​зав Се​лаб​рос, пог​ля​да​ючи на Му​раш​ко​ву, й побіг бігцем стеж​кою поміж камінням.

Тільки що він тро​хи одійшов, на​зустріч йо​му вибігла з-за скелі жінка Бо​ро​давкіно​ва, не​ви​со​ка, ог​ряд​на да​ма, пов​но​ви​да й гар​ненька. Во​на впізна​ла Се​лаб​ро​са й ки​ну​лась до йо​го.

- Куди це ви? - спи​та​ла во​на в Се​лаб​ро​са.

- За ділом в місто! - крик​нув він і хотів по​ми​ну​ти її.

- Не пу​щу! вер​тай​тесь! і не ду​май​те їхать! - цо​котіла Бо​ро​давкіна, не пус​ка​ючи йо​го ру​ки.

- Та вже для вас хоч і вер​ну​ся на ча​сок, - ска​зав Се​лаб​рос: він ніби​то ха​пав​ся в ре​дакцію, але це ро​би​лось тільки для ефек​ту, на​по​каз.

- А бач​те! от та​ки й вер​ну​ла вас! - ска​за​ла ко​кет​ли​ва Бо​ро​давкіна. Се​лаб​рос вер​нув​ся і провів її до гур​ту. В Бо​ро​давкіної бу​ла гар​на й пов​на біла шия. Се​лаб​рос лю​бив її шию, за​ди​вив​ся на ту ле​бе​ди​ну шию й… не​доб​рохіть мусів вер​ну​тись слідком за Бо​ро​давкіною, за​був​ши й за діло.

- Чи не ба​чи​ли ви ча​сом мо​го Сергія Сте​па​но​ви​ча? - спи​та​ла во​на всіх за​ра​зом, шви​денько й хватько​ма по​да​ючи свою ма​леньку біленьку ру​ку в зо​ло​тих перст​нях на пальцях.

- Он там десь під бе​рес​та​ми грає в кар​ти з своїми при​яте​ля​ми, - обізва​лась Хрис​ти​на.

Бородавкіна ки​ну​лась до бе​рестів. Сергій Сте​па​но​вич лип​нув на неї очи​ма, зди​ву​вав​ся й тро​хи стур​бу​вавсь. Йо​му зда​ло​ся, що во​на або з не​ба впа​ла, або десь з-під землі ви​ник​ла.

- Сергію Сте​па​но​ви​чу! Хо​ди ли​шень сю​ди на хви​ли​ноч​ку, щось маю тобі ска​зать, - про​мо​ви​ла Бо​ро​давкіна, лед​ве вдер​жу​ючи злість.

Бородавкін зне​хо​тя підвівся, хап​нув сіртук і по​ди​бав слідком за жінкою. Жінка одійшла да​ле​ченько од бе​рестів і ма​ха​ла до йо​го ру​кою. Бідний Бо​ро​давкін на​си​лу волік но​ги: він ішов, не​на​че віл на заріз.

- Попався бідний брат! - ска​за​ла Хрис​ти​на Сте​панівна. - Дос​та​неться оце йо​му на буб​ли​ки.

Мотрона Титівна Бо​ро​давкіна бу​ла доч​ка одесько​го міща​ни​на, підофіце​ра. Бо​ро​давкін, ще був​ши сту​ден​том, впо​до​бав її й оже​нив​ся з нею за її кра​су, за її чу​до​вий го​лос. Трош​ки іде​аліст в мо​лоді літа, він за​ду​мав не до​пус​тить, щоб ча​сом та​ка пер​ли​на, як Мот​ро​на Титівна, не впа​ла в баг​но й не за​па​гу​би​ла се​бе навіки. Він ви​тяг з баг​на ту пер​ли​ну й оже​нив​ся з нею. За вда​чу її він тогді й не ду​мав, і гад​ки не мав.

- Де ти бро​диш, де ти во​ло​чиш​ся, во​ло​цю​го, п'яни​це? Ти знаєш, що ми на дачі вже тиж​день їмо хліб за по​зи​чені гроші! Діти хо​дять бо​соніж. Ти швен​дяєш, гу​ляєш, а я сид​жу над мо​рем в міщанській хаті й про​па​даю з нудьги.

Бородавкін сто​яв і тільки очи​ма кліпав, не​на​че вин​ний шко​ляр, що нес​подіва​но по​пав​ся в ру​ки вчи​те​леві на га​ря​чо​му вчин​ку.

- Я за то​бою га​ня​лась скрізь: бу​ла і в Бен​де​рах, і в Ти​рас​полі; бу​ла і в Ки​ши​неві, - лай​ли​во го​во​ри​ла Бо​ро​давкіна.

- Чого ж ти га​ня​лась? Чи ти вдуріла, чи знавісніла? - обізвав​ся Бо​ро​давкін.

- Я не здуріла, а от ти, то дав​но знавіснів. Хіба я оце впер​ше га​ня​юсь за то​бою по містах? Хіба ж я не раз вже ло​ви​ла те​бе з бен​дерськи​ми офіце​ра​ми в трак​тирі? А жа​лу​ван​ня де? Да​вай сю​ди гроші! - крик​ну​ла Бо​ро​давкіна.

- Мотрунцю, сер​це! не кри​чи, бо он​де лю​де си​дять і по​чу​ють! Жа​лу​ван​ня вже не​ма. Ось зос​та​лось де​сять кар​бо​ванців. На, візьми, - ска​зав Бо​ро​давкін і по​дав гроші жінці.

- А реш​та де? Чим же ми бу​де​мо вип​ла​чу​ва​ти за жит​ло? чим же бу​де​мо хар​чу​ва​тись? - ре​пе​ту​ва​ла Бо​ро​давкіна і со​ва​лась до чо​ловіка з ку​ла​ка​ми. - Де ти подівав гроші?

- Пропив та в кар​ти прог​рав, - спокійно од​ка​зав Бо​ро​давкін.

- Пропив… Чом ти до​ма не си​диш та все десь во​ло​чиш​ся з п'яни​ця​ми, граєш в кар​ти? - присіка​лась до йо​го Бо​ро​давкіна.

- Ото ве​селість з то​бою сидіти та слу​хать, як ти гри​зеш мені го​ло​ву! їдь до​до​му, бо те​бе отут вб'ю! - крик​нув Бо​ро​давкін не​са​мо​ви​то, і в йо​го сірі очі блис​ну​ли, як у вов​ка.

- Не вб'єш! Я зак​ри​чу на всю пельку! Я на​роб​лю скан​да​лу! - ре​пе​ту​ва​ла Бо​ро​давкіна.

Бородавкін знав, що во​на мо​же це вчи​ни​ти, і за​мовк.

Христина до​га​да​лась, що во​ни за​ве​лись і за що вий​шла між ни​ми ко​лот​не​ча, прибігла до їх і на​си​лу роз​ве​ла їх і зас​по​коїла Бо​ро​давкіна. Во​на зна​ла, що Бо​ро​давкіна лю​бить пог​ра​ти в кар​ти й по​ба​ви​тись незгірше сво​го чо​ловіка, лю​бить ко​ке​ту​вать з муж​чи​на​ми, за​раз взя​ла її за ру​ку, по​ве​ла під бе​рес​ти й по​са​ди​ла за кар​ти ніби​то на місце Бо​ро​давкіна.

Бородавкіна сіла за кар​ти на зе​леній траві, вга​му​ва​лась і за​бу​ла і за дітей, і за свар​ку з чо​ловіком, за​бу​ла навіть, за чим прий​шла на Ма​лий Фон​тан. Во​на са​ма прог​ра​ва​ла чи​ма​ло гро​шей в кар​ти. Бо​ро​давкін з го​ря пішов тим ча​сом гу​ля​ти по​над мо​рем і ду​мав, як би то втек​ти з Ма​ло​го Фон​та​ну так, щоб жінка йо​го не вгляділа. Він бо​яв​ся, як смерті, нудьги з жінкою на дачі на Ве​ли​ко​му Фон​тані й був ла​ден утек​ти од неї хоч за Чор​не мо​ре. Од​на​че жінка йо​го, гра​ючи в кар​ти, не зво​ди​ла з йо​го очей, кміти​ла за ним і бу​ла на​по​го​тові кож​ної хви​ли​ни пог​на​тись слідком за ним навз​догінці.

Бородавкіна пе​рег​ра​ла од​ну-дру​гу партію, нічо​го не виг​ра​ла, а прог​ра​ла чи​ма​ло: її взя​ла за сер​це нудьга й злість, і по​тяг​ло до гур​ту, до ве​се​лої мо​ло​дої ком​панії, що гу​ля​ла по​над мо​рем. Тяг​ло її й до гар​но​го Се​лаб​ро​са… Во​на страх як лю​би​ла гар​них па​ничів. Бо​ро​давкіна ки​ну​ла прог​рані гроші й шви​денько побігла до ком​панії вже ве​се​ленька та доб​ренька.

- Чого це ви си​ди​те мовч​ки, не​на​че шко​лярі в школі? Па​ничі по​на​суп​лю​ва​лись, на​пин​дю​чи​лись, не роз​ва​жа​ють дам, - за​ще​бе​та​ла во​на дрібно. - Да​вай​те ли​шень заспіваємо хо​ром. Ой мо​ре, мо​ре! як гля​ну на те​бе, то за​раз співа​ти хо​четься. Я, бач​те, зрос​ла над са​мим мо​рем. Бу​ло вночі чую, як під на​ши​ми вікна​ми сту​го​нить і шу​мить мо​ре, то й не втерп​лю та й співаю, ле​жа​чи в пос​телі, аж ма​ма моя бу​ло гри​має на ме​не. От і те​пе​реньки під на​ми шу​мить мо​ре, над на​ми чай​ки ки​ги​чуть. Ой, яка по​езія!

Бородавкіна по​ча​ла співа​ти. Во​на співа​ла ду​же доб​ре. Її ви​со​кий ду​жий соп​ра​но роз​ли​вав​ся тре​ля​ми поміж ске​ля​ми і йшов да​ле​ко по​над мо​рем. Ри​бал​ки попідніма​ли го​ло​ви й виг​ля​да​ли з-за скель, ма​ха​ючи раз у раз уд​ли​ща​ми.

Бородавкіна співа​ла й ско​са пог​ля​да​ла на гар​но​го Се​лаб​ро​са, приж​му​рю​ючи свої темні гарні оч​ки. Наспівав​шись дос​хо​чу, во​на ска​за​ла:

- Одначе вже час би й обіда​ти. Я га​даю, ка​ва​ле​ри бу​дуть такі зви​чай​ненькі, що на​го​ду​ють дам смач​ним обідом.

- Добре, доб​ре! Та​ко​го со​ло​вей​ка вар​то на​го​ду​ва​ти хоч і па​ризьким обідом, - ска​зав Ко​маш​ко.

- Ще й на​поїти шам​панським, - до​дав Се​лаб​рос.

- Я шам​пансько​го не ду​же люб​лю. Я люб​лю ста​ре то​кай​ське, - ска​за​ла Бо​ро​давкіна з уда​ва​ною ве​ли​ко​панською міною.

- Але тут, пев​но, не дос​та​не​мо ста​ро​го то​кай​сько​го, - обізвав​ся по​зад їх Бо​ро​давкін. - Тут тільки пи​во ду​же доб​ре.

- А ти вже й знаєш, де пи​во доб​ре? - сер​ди​то ска​за​ла Бо​ро​давкіна.

- Ого-го! Я знаю, де ра​ки зи​му​ють. Ходім обідать, бо я стра​шен​но їсти хо​чу, - ска​зав Бо​ро​давкін. - Що наб​ра​ли своїх наїдків, то все до​чис​та поїли, і все по​ви​пи​ва​ли, і все потріска​ли.

- Повипивали усе до​чис​та, а мені нічо​го не зос​та​ви​ли? - аж за​ви​ща​ла Бо​ро​давкіна.

- Бо не сподіва​лись, що ти нес​подіва​но при​бу​деш до нас в гості, - ска​зав іронічно Бо​ро​давкін.

Надійшла й Хрис​ти​на з залізно​до​рож​ни​ми уря​дов​ця​ми. Всі пішли па​ра​ми до бу​фе​ту. Му​раш​ко​ва якось зос​та​лась по​зад усіх. Се​лаб​рос нес​подіва​но вхо​пив її за ру​ку і, як п'явка, вп'явся в її ру​ку га​ря​чи​ми гу​ба​ми. Му​раш​ко​ва по​чу​ти​ла ніби жар в руці, у всьому тілі й тро​хи не зомліла.

- Їдьте сьогодні вве​чері до​до​му, а як ні, то я поїду, а ви зос​та​вай​тесь в Одесі, - по​шеп​ки ска​за​ла во​на йо​му над ву​хо.

- Не мо​жу, не мо​жу! Ви ме​не не​на​че прив'яза​ли до се​бе, - ще тихіше обізвав​ся він.

- Їдьте, бо я за​раз вте​чу звідсіля, поїду трам​ваєм в Одес, а звідтіль в Ки​шинів, - ска​за​ла во​на.

- Поїду, ко​ли ви то​го хо​че​те, вво​лю ва​шу во​лю - ска​зав Се​лаб​рос.

- Забожіться й зап​ри​сягніться, що поїде​те! Арис​ти​де, не муч​те ме​не! - ска​за​ла Му​раш​ко​ва.

Вогонь па​лив її. Морське вог​ке повітря не га​си​ло то​го вог​ню, а не​на​че роз​па​лю​ва​ло йо​го.

- Присягаюсь, бо​жусь, що поїду, тільки любіть ме​не і ніко​го більше; ме​не, ме​не од​но​го! - ска​зав Арис​тид.

Мурашкова побігла од йо​го й прис​та​ла до Сані. Са​ня зир​ну​ла на неї й вга​да​ла, що не​дав​но бу​ла спо​тич​ка між нею й Арис​ти​дом.

- Ходім обідать в павільйон, - гук​ну​ла Бо​ро​давкіна і жва​венько поп​рос​ту​ва​ла до павільйо​ну.

Павільйон був пос​тав​ле​ний на стов​пах в морі. Під ним би​лась об каміння й шуміла дрібна хви​ля. До павільйо​ну з те​ра​си був пе​ре​ки​ну​тий місток.

Огрядна Бо​ро​давкіна побігла че​рез місток, на​че мо​ло​денька пан​на, але за​че​пи​лась че​ре​ви​ком за заш​ка​ли​би​ну в дошці й тро​хи не впа​ла. Хрис​ти​на побігла слідком за нею, по​вер​ну​лась до усіх і зро​би​ла на містку кільки ле​геньких ме​ну​етів. Дош​ки під її но​га​ми зад​вигтіли й за​рипіли.

- Ой, будь лас​ка, не тан​цюй​те, бо ще за​ва​ли​те павільйон, і ми шу​бовс​не​мо гур​том в мо​ре, - кри​ко​нув Се​лаб​рос.

- Нічого-те! ску​паємось в одежі усі за​ра​зом. Вий​де ду​же оригінальна чу​дасія! а я люб​лю усе оригінальне, уся​ку чу​дасію, - ска​за​ла Хрис​ти​на.

- Ой, як тут гар​но! Під на​ми шу​мить мо​ре. Над на​ми шу​га​ють чай​ки. От де моя стихія! - ле​пе​та​ла Бо​ро​давкіна, не​на​че й за​бу​лась, що діти си​дять на дачі го​лодні й босі.

- Чом же ви не співаєте, ко​ли чуєте, що під ва​ми шу​мить мо​ре? - спи​тав Ко​маш​ко.

- То й заспіваю! - гук​ну​ла Бо​ро​давкіна й по​ча​ла співа​ти пісню.

Компанія сип​ну​ла на поміст. В павільйоні сто​яв один дов​гий стіл. Усі ки​ну​лись до сто​ла. Бо​ро​давкіна побігла до то​го місця, де сиділи ка​ва​ле​ри, й сіла по​руч з Се​лаб​ро​сом та залізно​до​рож​ни​ми уря​дов​ця​ми.

Саня сіла попліч з Му​раш​ко​вою аж на дру​го​му кінці сто​ла, їм, оче​ви​дяч​ки, не спо​до​ба​лась ком​панія Бо​ро​давкіної та залізно​до​рож​них панків. Во​ни обидві роз​мов​ля​ли сти​ха проміж се​бе. Обід, од​на​че, був ве​се​лий. Роз​мо​ва бу​ла та​ка го​лос​на, що че​рез неї не бу​ло навіть чу​ти, як шуміло мо​ре під мос​том, і, ма​буть, че​рез те Бо​ро​давкіна пе​рес​та​ла співа​ти.

- А що ж, па​ничі! Ви обіця​ли да​мам ви​на, а я йо​го чо​мусь не примічаю на столі, - ска​за​ла Бо​ро​давкіна. Один жва​вий уря​до​вець пок​ли​кав служ​ни​ка.

- Є в вас то​кай​ське? - спи​тав він.

- Нема, - ска​зав слу​га.

- Шкода, - обізва​лась Бо​ро​давкіна. - То да​вай​те, яке маєте, та хутчій, за​раз-та​ки, бо я пить хо​чу.

Принесли пляш​ки ви​на. Бо​ро​давкіна й Хрис​ти​на по​на​ли​ва​ли собі повні ста​ка​ни й пи​ли тро​хи не на​хильці. Од ви​на усі за​раз по​ве​селіша​ли. На по​мості підняв​ся га​лас, ніби ґвалт. Бо​ро​давкіна за​тяг​ла пісні.

- Їй же бо​гу, не​на​че ци​ган​ка! - ше​потіла Са​ня до Му​раш​ко​вої. - Тільки да​ти б їй в ру​ку ар​фу, то ма​ли б обід з мос​ковськи​ми ци​ган​ка​ми.

- Мосьє Се​лаб​рос! Я хо​чу мо​ро​же​но​го! - ска​за​ла ко​кет​но Бо​ро​давкіна.

- Зараз бу​де! - про​мо​вив Се​лаб​рос і звелів слузі при​нес​ти мо​ро​же​но​го.

Бородавкіна наб​ра​ла мо​ро​же​но​го тро​хи не пов​ну тарілку й нап​ха​ла йо​го за обидві що​ки, за​пи​ва​ючи ви​ном: во​на те​ре​би​ла з жа​до​бою, на​че жи​во​ти​на.

- А що, па​не Арис​ти​де! чи ва​ше пак сер​це спокійне? Прав​да, нес​покійне! - те​ре​ве​ни​ла Бо​ро​давкіна, чеп​ля​ючись до Се​лаб​ро​са. - Он гляньте, які кра​суні си​дять про​ти нас на то​му кінці сто​лу.

- Бачу, ба​чу! знаю, що й ко​ло ме​не си​дять кра​суні, - ска​зав Арис​тид комплімент Бо​ро​давкіній.

- Ви знаєте, що да​ми люб​лять га​рячіше й щиріше, ніж мо​ло​денькі пан​ни, - про​хо​пи​лась Бо​ро​давкіна, див​ля​чись вак​ха​нальни​ми очи​ма прос​то в очі Арис​ти​дові. - Сте​режіть ли​шень своє сер​це.

- Знаю, знаю, й доб​ре знаю! - ска​зав Се​лаб​рос насмішку​ва​то.

Саня й На​дя сміялись без це​ре​монії, їх смішив прос​тацький гру​бий тон в роз​мові Бо​ро​давкіної.

- Як бу​ла «доч​кою фельдфе​бельською», так і зос​та​лась «фельдфе​белькою», це прав​ди​ва одеська «фру-фру!» - ти​хо ше​потіла Са​ня до Наді.

- Стережу своє сер​це та, ма​буть, не всте​ре​жу сьогодні, - ска​зав Арис​тид тро​хи не на ву​хо Бо​ро​давкіній жар​тов​ли​вим іронічним то​ном.

- А що! збен​те​жи​ла я вас? Aгa! - го​во​ри​ла Бо​ро​давкіна сли​ве по​шеп​том. - Ко​лись од моїх очей ги​ну​ли па​ничі, як му​хи, бо я пан​ною бу​ла гар​на-гар​на, що й ска​за​ти й вис​ло​ви​ти не мож​на. Скільки я мо​ло​дих хлопців підду​ри​ла! Сте​режіться ж, мосьє Се​лаб​рос! Бу​ло вве​чері як збе​реться ком​панія, ся​де​мо в чо​вен та поп​ли​ве​мо по морі, а я як заспіваю, то хлопці бу​ло тро​хи в мо​ре не ска​ка​ють! А мій го​лос ллється, ллється по морі!

- Я й те​пер ла​ден стриб​ну​ти в мо​ре, бо ви, надісь, си​ре​ною вда​лись, так ви гар​но співаєте! - ска​зав Се​лаб​рос го​лос​но.

Саня й Му​раш​ко​ва хап​ком вста​ли з-за сто​лу й повтіка​ли на самісінький край павільйо​ну, де сто​яла дов​га лав​ка.

- Одеська «фру-фру» розп​рав​ля крильця, - ше​потіла Са​ня до Му​раш​ко​вої.

- Бо доб​ре ви​пи​ла! - обізва​лась ти​хенько На​дя. При​нес​ли ще пляш​ки ви​на. Бо​ро​давкін вже доб​ре на​дуд​лив​ся й лед​ве сидів на стільці. Ко​маш​ко й Мав​родін і собі вста​ли з-за сто​лу й сіли ко​ло паннів. Во​ни обер​ну​лись ли​цем до мо​ря й ти​хо роз​мов​ля​ли, не слу​ха​ючи га​му й га​лас​ли​вої роз​мо​ви.

- От ве​селі лю​де! - ска​зав Ко​маш​ко до Сані.

- Вже аж над​то ве​селі. Доб​ре бу​ло б, як​би во​ни бу​ли не такі ве​селі, - ска​за​ла Са​ня.

- Та тро​хи тихіші, - до​да​ла Му​раш​ко​ва. - Навів Бо​ро​давкін на гу​лян​ку не знать ко​го.

- Та й зба​вив нам тро​хи ве​се​лу гу​лян​ку, - обізва​лась Са​ня.

- Невже зба​вив та​ки зовсім? - спи​тав Ко​маш​ко в Сані.

Саня гля​ну​ла йо​му в очі й по​чер​воніла.

- Ні, не зовсім. А все-та​ки я ра​да, що поїха​ла на гу​лян​ку. На гу​лянці по​ба​чиш уся​ких лю​дей, по​веш​таєшся між ни​ми, нас​лу​хаєшся уся​кої роз​мо​ви - і все-та​ки на​бе​реш​ся досвіду в житті. При​най​мні ма​ти​меш більше досвіду, більше зна​ти​меш людське жит​тя, яке во​но є: праз​ни​ко​ве й бу​ден​не, - ска​за​ла Са​ня. - Я ма​ло знаю лю​дей ма​ло знаю людське жит​тя. Ска​за​ти по правді, ма​ло ще знаю й са​му се​бе.

- Часом за се​бе дізна​тись бу​ває трудніше, ніж за інших, - ска​зав Мав​родін. - Не раз в де​яких ви​пад​ках своя ду​ша, своє сер​це бу​ває ча​сом яко​юсь за​гад​кою та​ки для са​мо​го се​бе.

«І моє сер​це те​пе​реньки для ме​не - за​гад​ка!» - по​ду​ма​ла Са​ня.

Вона ди​ви​лась на мо​ре і вту​пи​ла очі в си​зу да​леч, за​ду​мав​шись. «За​гад​ка, за​гад​ка труд​на для ме​не са​мої. І як її од​га​да​ти? І як пос​те​рег​ти, який-то бу​де кінець?» - ду​ма​ла во​на мовч​ки.

Саня дов​го ди​ви​лась на мо​ре і потім ти​хе​сенько зітхну​ла: гля​ну​ла на Ко​маш​ка, на йо​го ви​со​ке чо​ло, на темні блис​кучі очі і впер​ше по​чу​ва​ла, що приміти​ла кра​су в тих ніби гли​бо​ких од ду​мок та гост​рих ка​рих очах.

«Невже моя за​гад​ка швид​ко од​га​дається? - по​ду​ма​ла во​на. - А мої вищі по​тя​ги й ба​жан​ня? А моя лю​бов до ви​що​го роз​вит​ку, до просвіти? Що ста​неться з ни​ми?.. Нев​же я навіки му​шу поп​ро​ща​тись з своїми мріями, з своїми надіями на ви​ще ідей​не жит​тя, за​нед​бать надію на ви​щу діяльність?»

Саня ди​ви​лась на да​ле​ке мо​ре, на си​зий ту​ман, не​на​че шу​ка​ла там од​гад​ки своїм по​тай​ним ду​мам. А мо​ре й си​зий ту​ман мов​ча​ли й да​ле​ко мріли, як мрії діво​чої фан​тазії, і не да​ва​ли од​повіді.

- Селаброс! да​вай​те про​мо​ву! Ми вас жде​мо! - гук​ну​ла на йо​го Бо​ро​давкіна.

- Селаброс! про​мо​ва за вам! - гук​нув і собі Бо​ро​давкін хрип​ким го​ло​сом.

- Дайте ж пе​редніше хоч гор​ло про​по​лос​ка​ти, - ска​зав Се​лаб​рос, - бу​де й про​мо​ва.

Селаброс, як вовк в спе​ку, ки​нув​ся на ста​кан з ви​ном, дуд​лив з ста​ка​на, ста​вив йо​го на стіл, то знов ха​пав йо​го в ру​ки. На​пив​шись до​нес​хо​чу, він за​ку​рив ци​гар​ку й за​ду​мав​ся, витріщив​ши на Хрис​ти​ну здо​рові чорні баньки.

Розмова за​гу​ла. Се​лаб​рос зби​рав дум​ки й сло​ва в го​лові, пах​ка​ючи ди​мом. Бо​ро​давкіна, ви​пив​ши кілька ста​канів ви​на, роз​ве​се​ли​лась і по​чер​воніла, як півонія. По​ки Се​лаб​рос ду​мав та га​дав, Бо​ро​давкіній за​ма​ну​лось співать. Ви​но вда​ри​ло їй не​на​че не в го​ло​ву, а в пельку. Во​на за​тяг​ла ви​со​ким дзвінким го​ло​сом ро​манс:

Далеко рівни​на морська бли​ща​ла

Останнім промінням пиш​ної ворі,

А ми в ри​бальській ха​тинці сиділи,

Мовчали й сиділи уд​вох, уд​вох!

Серед гу​ку й га​му Се​лаб​рос нес​подіва​но схо​пив​ся з місця як опе​че​ний і зад​зенькав но​жем по чарці. Ніхто й не ду​мав за​мов​ча​ти. Він пос​ту​кав вдру​ге. Гам ущух, тільки Бо​ро​давкіна ви​тя​гу​ва​ла ви​сокі но​ти ро​ман​су. Се​лаб​рос на​дув​ся й по​чав чван​ли​во го​во​ри​ти про​мо​ву:

- Тепер ве​се​ла хви​ли​на, щас​ли​ва хви​ли​на на​шо​го не​ко​рис​но те​ку​чо​го жи​вот​тя. Геть клопіт, геть зма​ган​ня! Не за якісь там ідеї та прин​ци​пи бу​де те​пер моя про​мо​ва…

Бородавкіна не вва​жа​ла на крас​но​мов​ну Се​лаб​ро​со​ву про​мо​ву і тяг​ла далі ро​манс на все гор​ло. Се​лаб​рос гля​нув на неї сер​ди​то, аж білки йо​го очей заб​ли​ща​ли.

- Мадам Бо​ро​давкіна! Я го​во​рю! Про​шу вва​жа​ти на мою про​мо​ву! - крик​нув Се​лаб​рос. Він знов по​чав про​мо​ву:

- Доволі ми на​ба​ла​ка​лись про усякі абст​рактні пог​ля​ди. Ми вже ви​ро​би​ли собі чесні пе​ресвідчен​ня, ми вже міцно пос​та​ви​ли се​бе на стежці євро​пей​сько​го дос​тиг​ло​го роз​вит​ку, на до​розі євро​пей​сько​го гро​ма​дянст​ва, на грунті євро​пей​сько​го кос​мо​політиз​му…

А ма​дам Бо​ро​давкіна все тяг​ла далі ро​манс і зовсім не вва​жа​ла на ви​со​ку Се​лаб​ро​со​ву про​мо​ву. Во​на бу​ла з тих півден​них співу​чих на​тур, що як поч​не співать та як розспівається, то вже несп​ло​ха вга​мується, і лад​на до​ти співать, до​ки не ох​рип​не. Чорні Арис​ти​дові очі на​да​ва​ли їй охо​ти й зав​зят​тя.

- Мадам Бо​ро​давкіна! Чуєте? Я го​во​рю! - крик​нув Се​лаб​рос. - Ви прав​ди​ва ка​те​рин​ка, кот​ру ко​ли раз за​ве​дуть, то во​на грає, до​ки са​ма не спи​ниться…

Бородавкіна най​більше лю​би​ла співа​ти пе​ред обідом і після обіду. Для неї, ма​буть, са​ме тоді прий​шов звич​ний час співан​ня, як при​хо​дить півням час ку​курікать. Не дур​но за неї го​во​ри​ли в місті, що во​на до півдня спить, після півдня співає, а цілий вечір чо​ловіка лає.

Бородавкіна не вва​жа​ла на той крик, навіть не чу​ла йо​го. Во​на все тяг​ла далі: «А ми в ри​бальській ха​тинці сиділи, сиділи ря​доч​ком уд​вох, уд​вох». Се​лаб​рос знов по​чав про​мов​ля​ти:

- Будемо те​пер го​во​рить на те​ми Анак​ре​она. Бу​вав час і для ве​ли​ких геніїв, ко​ли во​ни по​ети​зу​ва​ли на те​ми Анак​ре​онові, справ​ля​ли радісні вак​ха​налії сер​ця. Сьогодні й ми піде​мо за ни​ми цим слідом, об​си​па​ним ро​жа​ми та уся​ки​ми квітка​ми. Роз​сип​ле​мо пер​ла​ми сло​ва про ко​хан​ня й за​ли​цян​ня. Під на​ми мо​ре, над на​ми літа​ють і ки​ги​чуть морські чай​ки…

- О! не крадьте-бо, лю​бий Се​лаб​ро​се, моїх-та​ки слів! - нес​подіва​но за​ви​ща​ла Бо​ро​давкіна. - Прав​да, там на ске​лях сто​ячи, я ка​за​ла: під на​ми шу​мить мо​ре, над на​ми ки​ги​чуть морські чай​ки. Еге?

- Не мені в вас крас​ти сло​ва, - ска​зав Се​лаб​рос. - Слу​хай​те вваж​ли​ве й вчіться в ме​не: не вам ме​не вчить!

Бородавкіній, ма​буть, не ду​же ба​жа​лось тоді вчи​тись в Се​лаб​ро​са; во​на знов за​тяг​ла ро​манс далі: «Ту​ман розлітав​ся, зби​ра​ли​ся хма​ри, і чай​ки шу​га​ли то взад, то впе​ред…»

Селаброс без це​ре​монії крик​нув: «Мовчіть! Ми вам рот за​ту​ли​мо! По​чув​ши, що під ва​ши​ми че​ре​ви​ка​ми шу​мить мо​ре, ви пус​ти​ли пельку на всі зас​та​ви», - гри​мав оп​риш​ку​ва​тий Се​лаб​рос.

Він був вже тро​хи під чар​кою. Але Бо​ро​давкіна ні криш​ки не вва​жа​ла на йо​го гнів і не ду​ма​ла за​мовк​ну​ти. Се​лаб​рос підняв го​лос до ґвал​ту, щоб пе​ре​мог​ти го​лос Бо​ро​давкіної, і знов по​чав го​во​рить далі:

- В цім павільйоні я чую фіміам бо​гині ко​хан​ня Аф​родіти, - про​мо​вив Се​лаб​рос і ско​са зирк​нув зінька​ми на Му​раш​ко​ву. - Я ба​чу піну морську, от-та​ки уяв​ки ба​чу, ніби з піни ви​ни​кає бо​ги​ня кра​си, стоїть на хви​лях нев​ми​ру​ща, на віки вічні пиш​на кра​сою бо​ги​ня. Це бо​ги​ня всього світу, це бо​ги​ня за​хо​ду й схо​ду, це бо​ги​ня кос​мо​політка!

- Неправда-бо! Бо​ги​ня Аф​родіта не кос​мо​політка, а гре​ки​ня, бо на​ро​ди​лась в Греції, а прав​дивіше - в уяві греків. А bas! До​до​лу, Се​лаб​рос. По​га​но! A bas! - крик​нув Ко​маш​ко, і йо​го сло​во пішло в жарт.

- A bas Се​лаб​ро​са! По​га​но! - кри​ко​нув Бо​ро​давкін. Се​лаб​рос са​ме наб​рав​ся па​лу й ду​мав роз​пус​тить кри​ла своєї східної крас​но​мов​ності. Він підняв го​лос ще ви​ще.

- Додолу, Се​лаб​рос! По​га​но, по​га​но! - крик​ну​ла в жарт Бо​ро​давкіна і знов заспіва​ла з усієї си​ли.

Піднявся шум та сміх. Се​лаб​рос гримів про​мо​ву не своїм го​ло​сом. Бо​ро​давкіна співа​ла не своїм го​ло​сом. Од​но од​но​го сил​ку​ва​лись пе​ре​мог​ти, Бо​ро​давкіна теж бу​ла тро​хи під чар​кою. Дех​то вже ре​го​тав​ся. Ко​ли це з-за скелі на морі по​чув​ся ор​кестр. Ме​лодії ли​ну​ли не​на​че з морської хвилі. Му​зи​ка доліта​ла до павільйо​ну й пе​ре​мог​ла регіт та шум. З-за скелі нес​подіва​но вип​лив па​ро​ход. На йо​му бу​ло вид​но си​лу на​ро​ду. Ор​кестр заг​римів і заг​лу​шив шум, гам та регіт. З Оде​са їха​ло суспільство на гу​лян​ку на Ма​лий Фон​тан. Усі за​мовк​ли й гля​ну​ли на па​ро​ход. Па​ро​ход знай​шов при​шиб не​да​леч​ке од те​ра​си й при​ча​лив. Лю​де ли​ну​ли зго​дом на те​ра​су річкою. Ор​кестр вий​шов, став на се​ре​дині те​ра​си й заг​рав ве​се​лий вальс Штра​уса. Публіка роз​си​па​лась по стеж​ках, за​во​ру​ши​лась. За​ма​ня​чи​ли дамські ка​пе​люші з квітка​ми, за​ма​ня​чи​ли білі та чорні брилі на па​нах, об​виті біли​ми стьожка​ми. Місто на​ли​ну​ло в ти​хий сте​по​вий ку​то​чок, на​нес​ло сво​го шу​му, га​му, при​вез​ло й міську біга​ни​ну, міське веш​тан​ня, сміх, жар​ти, за​ли​цян​ня і збу​ди​ло пиш​ний польовий за​ку​ток. Самі сірі та рябі скелі ніби по​ве​селіша​ли, про​ки​ну​лись од мерт​вої дрімо​ти.

Селаброс за​мовк і сів на стілець. За​мовк​ла й Бо​ро​давкіна. Усі вга​му​ва​лись, розг​ля​да​ючи публіку, кот​ра за​веш​та​лась по те​расі. Па​ро​ход за​раз одп​лив до Оде​са, але ні Бо​ро​давкін, ні Ко​маш​ко, та й ніхто з ком​панії не ду​мав вер​та​тись на йо​му в Одес. Усі жда​ли дру​го​го па​ро​хо​да. Усім ба​жа​лось по​гу​ля​ти вве​чері над мо​рем, на​ди​ха​тись чис​тим повітрям. Бо​ро​давкіна навіть за​бу​лась, що приїха​ла ло​вить сво​го чо​ловіка, за​бу​ла навіть і за дітей.

Вже сон​це ско​ти​лось ни​зенько над сте​пи й ки​ну​ло ко​сим промінням на мо​ре. Імла на морі щез​ла. Сон​це об​зо​ло​ти​ло легкі вер​шеч​ки хвильки. Повітря на морі ста​ло чис​те, про​зо​ре. Легкі, дрібні хвильки гну​лись на морі й од​би​ва​ли світ сон​ця лис​ню​чи​ми зо​ло​ти​ми обідка​ми. Скелі сто​яли в тіні й чорніли, не​на​че старі руїни па​лаців. Над ни​ми ви​ла​ся гірлян​да з акації, не​на​че зе​ле​ний кар​низ над руїна​ми, про​ни​за​ний зо​ло​тим промінням. Вечірня ти​ша за​па​ну​ва​ла на ске​лях, на морі, на про​зо​ро​му небі. Усі сиділи в павільйоні й спо​чи​ва​ли, див​ля​чись на чу​до​вий виг​ляд на мо​ре, на ви​сокі щог​ли на ко​раб​лях, на да​ле​ку дов​гу смуж​ку бе​ре​га за Пе​ре​сип​пю, що десь ніби то​ну​ла в морі й зни​ка​ла в імлі, як низ​ка фан​тас​тич​них мрій в душі.

- Ой, гар​но ж тут сидіть! - гук​ну​ла Хрис​ти​на. - Я на цьому павільйоні так і поп​ли​ла б мо​рем і пли​ла б хоч на край світу.

- І нічо​го не ро​би​ла, та все б пли​ла та пли​ла б; - ска​зав насмішку​ва​то Се​лаб​рос.

- А що ж я ро​би​ла б, ко​ли ро​бо​ти не маю? - ска​за​ла Хрис​ти​на.

Саня ти​хенько роз​мов​ля​ла з Ко​маш​ком за ви​чи​тані не​дав​но пог​ля​ди, а Му​раш​ко​ва су​му​ва​ла, див​ля​чись на сво​го Арис​ти​да, кот​ро​му Бо​ро​давкіна щось товк​ма​чи​ла. Во​на вга​ду​ва​ла, що Са​ня по​го​ди​лась з Ко​маш​ком, що во​на знай​шла собі рівню по ро​зу​му й по душі.

«А чи рівня ж мені Се​лаб​рос? Го​во​ре він якось зви​со​ка. Усе ви​сокі ідеї в йо​го го​лові, але… в йо​го роз​мові ви​хо​пи​лась та​ка річ… що усі засміялись. Але не мо​же бу​ти, щоб він го​во​рив на вітер за ви​сокі прин​ци​пи з та​ким за​па​лом, з та​кою зав​зятістю, навіть за​пеклістю, - ду​ма​ла Му​раш​ко​ва. - А йо​го сер​це! а йо​го ко​хан​ня! Яке пал​ке ко​хан​ня! Які сло​ва палкі, ска​жені! сло​ва по​етичні, чарівні, як за​ма​ню​ючий го​лос си​ре​ни! Нев​же в йо​го ті ви​сокі ідеї ті пог​ля​ди - тільки вітер, що не​на​ро​ком і рап​том вве​чері схо​питься з мо​ря та й зни​кає в сте​пах? Ні! він чванько, тро​хи гор​до​ви​тий, як наші гре​ки, це прав​да… Але нев​же він лег​ко​дум​ний? Не хо​чу, не мо​жу цьому йня​ти віри. Ой ні! ні! Сер​це моє го​во​ре: ні! сто раз ні!»

А ме​лодія ор​кест​ру ли​ла​ся за ме​лодією. Гук ор​кест​ру роз​ля​гав​ся по те​расі, роз​ля​гав​ся по морі, і ве​селі Штра​усові ме​лодії ніби зли​ва​лись з світом вечірнього сон​ця, з ти​хим ше​лес​том морської хвилі. Зли​ва​лись з ти​ми ме​лодіями й тихі ра​дощі сер​ця, ко​хан​ня в мо​ло​дих ду​шах. Ме​лодії во​ру​ши​ли в ду​шах со​лодкі мрії, зво​ру​шу​ва​ли сер​це. Вже прип​лив дру​гий па​ро​ход, і публіка вдру​ге ніби хви​лею по​ли​лась на те​ра​су. А в павільйоні вся ком​панія все сиділа, не​на​че при​таїлась з своїми ду​ма​ми. Сон​це впа​ло десь в сте​пу. Впа​ла про​зо​ра імла на мо​ре.

- Час до​до​му! - ска​зав Се​лаб​рос.

- Час до​до​му, ма​дам Бо​ро​давкіна! там діти, надісь, пла​чуть! - обізва​лась Хрис​ти​на.

Бородавкіна аж те​пер зга​да​ла за дітей і крик​ну​ла:

- Ой бо​же мій, як же я за​гу​ля​лась!

Вона об​ве​ла очи​ма ком​панію: її чо​ловіка не бу​ло.

- Де ж це дівся мій Сергій Сте​па​но​вич? - про​мо​ви​ла зди​во​ва​на Бо​ро​давкіна й плес​ну​ла в до​лоні.

- Мабуть, в мо​ре стриб​нув, хо​ва​ючись од своєї Пе​не​ло​пи, - ска​зав Се​лаб​рос.

- А мо​же, крізь зем​лю пішов, - обізвав​ся Ко​маш​ко.

- Ой ли​шеч​ко мені! Що ж це я бу​ду чи​нить? - забідка​лась Бо​ро​давкіна.

- Що ж ро​бить? ло​вить чо​ловіка, мо​же, десь в Акер​мані, а мо​же, і в Ізмаїлі, - ска​зав Се​лаб​рос.

Настав вечір, нас​тав час вечірнього чаю. В цей час Бо​ро​давкіна сли​вень щод​ня по​чи​на​ла гриз​ти го​ло​ву своєму чо​ловікові. І, ма​буть, тим во​на й те​пер зга​да​ла за сво​го Сергія Сте​па​но​ви​ча. Во​на вис​ко​чи​ла з павільйо​ну й мерщій побігла по те​расі шу​кать Бо​ро​давкіна. Хрис​ти​на й собі по​ди​ба​ла за нею й шу​ка​ла бра​та поміж публікою. Ки​ну​лись навз​догінці й усі па​ничі, шу​ка​ли йо​го по всій те​расі, але йо​го нігде не бу​ло вид​но. Па​ро​ход був на​по​го​тові од​ча​лю​ва​ти. Усім за​ба​жа​лось хутчій плис​ти на​зад до Оде​са па​ро​хо​дом.

- Та не шу​кай​те сво​го чо​ловіка, бо вже йо​го не знай​де​те, - ска​зав Се​лаб​рос до Бо​ро​давкіної.

- Поїду й я з ва​ми на да​чу, на​куп​лю харчі та по​ве​зу дітям, - про​мо​ви​ла Хрис​ти​на до Бо​ро​давкіної.

Бородавкіна оха​ла, бідка​лась, од​на​че пішла на па​ро​ход і не​за​ба​ром за​бу​ла за сво​го Сергія, а пе​ре​го​дя заспіва​ла но​вий ро​манс Се​лаб​ро​сові: «Гля​жу я без​молв​но на чер​ную шаль…».

Бородавкіна спер​лась на па​ра​пет па​ро​хо​да біля са​мо​го Се​лаб​ро​са й співа​ла, ско​са пог​ля​да​ючи на йо​го очі. Кар​ти​на ніби по​ма​леньку од​хо​дя​чо​го од па​ро​хо​да тем​но​го ске​лис​то​го бе​ре​га, виг​ляд на мо​ре - усе вик​ли​ка​ло в душі по​езію, пісню. Не​бо над сте​пом чер​воніло, як жар. Ти​ха во​да ко​ло бе​регів Ма​ло​го Фон​та​ну лисніла ши​ро​ким ро​же​вим пле​сом, не​на​че горіла, а в то​му ро​же​во​му вогні не​на​че то​ну​ли чорні скелі, роз​ки​дані в воді ко​ло бе​регів. На да​ле​ко​му морі поліг си​зий про​зо​рий ту​ман. Тихі ме​лодії ор​кест​ру роз​ля​га​лись над мо​рем, лу​на​ли десь в ске​лях. Не од​на Бо​ро​давкіна ви​ли​ва​ла свою ду​шу піснею. Пісня без слів та по​езія лу​на​ла в душі в Ко​маш​ка, лу​на​ла ко​хан​ням в душі в Се​лаб​ро​са; горіло сер​це і в Му​раш​ко​вої…

- Ніколи не за​бу​ду я цього Ма​ло​го Фон​та​ну в вечірній ро​жевій імлі, при згу​ках ме​лодій Штра​уса та Мо​цар​та, - ше​потів Ко​маш​ко, на​хи​ля​ючи го​ло​ву до Сані.

А Са​ня пог​ля​да​ла на мальовни​чий бе​рег, пог​ля​да​ла на Ко​маш​ка, прис​лу​ха​лась до ме​лодій, і важкі ду​ми ви​ли​ся в її мо​лодій ру​сявій го​ловці. «Чи бу​ду я довіку зга​ду​ва​ти ці місця, цей ве​се​лий день? Чи щас​ли​ву до​лю, чи, мо​же, не​до​лю стріла я в цьому по​етич​но​му місці, на бе​резі Чор​но​го мо​ря?» - не​на​че пи​та​ла во​на в мо​ря та в скель. А скелі мов​ча​ли й вкри​ва​лись імлою, а мо​ре чер​воніло й то​ну​ло в да​лечі.

Саня схи​ли​ла го​лов​ку на па​ра​пет па​ро​хо​да.

- За що ви ду​маєте? Чо​го ви за​ду​ма​лись? - спи​тав в неї Ко​маш​ко.

- За свою до​лю. Є мені за що ду​ма​ти. Ви зав​да​ли мені сьогодні за​гад​ку, і я не знаю, як її од​га​дать, - ска​за​ла Са​ня.

- Чи в спри​я​ючо​му мені нап​рям​ку, чи, мо​же, в несп​ри​я​ючо​му од​га​даєте ви ту за​гад​ку? - спи​тав в неї Ко​маш​ко.

Саня за​мовк​ла, за​ди​ви​лась на мо​ре. Во​на прикміти​ла, що ве​селість в неї десь ще​зає, роз​тає, як віск на вогні, і що якісь важкі ду​ми на​по​ля​га​ють на неї, як хма​ри ча​сом нес​подіва​но на​со​ву​ються на чис​те про​зо​ре не​бо в яс​ний по​го​жий день.
VI

За Ма​лим та Се​реднім Фон​та​ном по​над Чор​ним мо​рем на південь тяг​неться пе​редмістя Оде​са, Ве​ли​кий Фон​тан.

В цьому місці бе​рег мо​ря йде кру​ти​ми, ви​со​ки​ми кру​ча​ми. Скелі, роз​ки​дані ку​па​ми по​над бе​ре​гом під кру​ча​ми, да​ле​ко роз​си​па​ються в морі. Над ви​со​кою стрімкою кру​чею стоїть ви​со​ка баш​та морської ліхтарні. Не​да​ле​ко од неї біліє мо​нас​тир; ко​ло мо​нас​ти​ря зе​леніє вигін, суспіль за​сад​же​ний обрідно акаціями, не​на​че здо​ро​вий парк. Про​ти мо​нас​ти​ря стоїть мо​нас​тирська гос​ти​ни​ця, а од неї в вузьку до​лин​ку йде ву​лич​ка, обс​тав​ле​на не​ве​лич​ки​ми дом​ка​ми, не​ве​лич​ки​ми крам​ни​ця​ми, котрі не​на​че виг​ля​да​ють з зе​ле​них аб​ри​ко​со​вих садків.

На Ве​ли​кий Фон​тан хо​дять од Оде​са поїзди ву​зенької залізної до​ро​ги, що в'ється поміж вілла​ми, ху​то​ра​ми та сад​ка​ми до са​мо​го мо​нас​ти​ря.

На Ве​ли​ко​му Фон​тані най​луч​че ку​пан​ня в морі. Сю​ди, дру​го​го дня після гу​лян​ки на Ма​ло​му Фон​тані, пе​реїха​ла з Оде​са й ста​ла в мо​нас​тирській гос​ти​ниці Раїса Ми​хай​лівна Нав​роцька, Са​ни​на ма​чу​ха, з своєю доч​кою Ма​нею та з па​сер​би​цею Са​нею. Вкупі з ни​ми приїха​ла й Му​раш​ко​ва.

Сонце ста​ло на вечірньому прузі. Ши​ро​ка тінь од гос​ти​ниці впа​ла на зе​ле​ну тра​ву. Під стіною гос​ти​ниці сто​яв на столі са​мо​вар. Ко​ло сто​лу сидів ста​рий Ха​ри​тон Ки​ри​ло​вич Нав​роцький. Він приїхав з Ки​ши​не​ва одвіда​ти свою сім'ю. Про​ти йо​го сиділа йо​го жінка Раїса Ми​хай​лівна. В гос​ти​ниці бу​ло душ​но, Нав​роцькі вий​шли пи​ти чай в парк, на свіже повітря. Нав​роцький ски​нув кар​ту​за й об​тер піт на лобі хус​точ​кою. На низько обст​ри​женій йо​го го​лові вже по​де​ку​ди бли​ща​ла си​ви​на. Пов​не круг​ле ли​це бу​ло бліду​ва​те. Карі ве​ликі очі бу​ли якось бай​дужні, флег​ма​тичні. Раїса Ми​хай​лівна, дру​га жінка Нав​роцько​го, бу​ла ба​га​то мо​лод​ша за чо​ловіка. Темні блис​кучі очі, чорні рівні бро​ви, ви​разні бліді вип​нуті ус​та ще й те​пер на​тя​ка​ли, що во​на ко​лись зза​мо​ло​ду бу​ла ду​же гар​на з ли​ця. Ще як во​на бу​ла ма​лою, ма​ти не да​ва​ла їй їсти м'яса, го​ду​ва​ла мо​лоч​ком, па​ля​нич​ка​ми та кон​ди​терськи​ми су​хар​ця​ми, щоб з неї вий​шла ду​же делікат​на то​ненька пан​на, з тон​кою талією. Ви​пе​ще​на ма​мою, Раїса ви​рос​ла делікат​на, то​ненька, як оче​ре​ти​на, але за​те ма​ла ма​ло крові, завж​ди сла​бу​ва​ла на нер​ви, ста​ла ве​ред​ли​ва, нер​воз​на, оп​риш​ку​ва​та, навіть зла. Тиж​ня​ми во​на ле​жа​ла в своїй спо​чи​вальні, сла​бу​ючи на нер​ви. Тоді ніко​му в домі не мож​на бу​ло гурк​ну​ти две​ри​ма, го​лос​но го​во​рить, навіть чов​гать чобітьми. Док​то​ри по​си​ла​ли її сли​ве що​ро​ку ку​па​тись в морі.

Переїзд з Оде​са на Ве​ли​кий Фон​тан вто​мив Раїсу Ми​хай​лівну. Во​на ста​ла розт​ри​во​же​на, ве​ред​ли​ва й раз у раз чо​гось чеп​ля​лась до чо​ловіка.

- Вчора Са​ня, не пи​та​ючись в ме​не, по​летіла на гу​лян​ку, про​гу​ля​ла цілісінький день і вер​ну​лась тро​хи не опівночі, - по​ча​ла Нав​роцька.

- Гм! - мурк​нув флег​ма​тич​но мля​вий Нав​роцький, сьорба​ючи чай.

- А Сані ніко​ли й сло​ва не ска​жеш! Во​на ме​не не слу​хає.

- Гм, угу! - мук​нув знов Нав​роцький. Це був знак, що йо​му не хо​четься базікать.

- Чого ти му​каєш? Хіба в те​бе язи​ка не​ма? Впи​ни ли​шень свою доч​ку, бо во​на за​то​го зба​вить і мою Ма​ню, - ска​за​ла вже сер​ди​то Нав​роцька.

- Хіба Са​ня ма​ленька, щоб я її впи​няв, - на​си​лу од​ка​зав Нав​роцький.

- Хоч і не ма​ленька, але во​на ще дівчи​на. Хіба ти не знаєш, яка во​на на вда​чу?

- Гм… Яка ж в неї вда​ча? - спи​тав зне​хо​тя Нав​роцький.

- Забісована вда​ча! Во​на ро​бе, що схо​че, хо​де, ку​ди хо​че; ме​не не слу​хає.

- Тебе ча​сом то й не варт слу​ха​ти, - одрізав Нав​роцький. - Ти час​то ве​ре​дуєш.

- О, бач! я так і ка​жу! В те​бе я все вин​на. А хто ж бу​де її до​во​ди​ти до пут​тя, ко​ли в неї батько, як з клоч​чя батіг? Ти її роз​пес​тив, роз​пус​тив. Бігає, десь завж​ди гу​ляє, до церк​ви зо мною не хо​де, - ска​за​ла з злістю Раїса Ми​хай​лівна. - От ви​ко​хав доч​ку! Но​ситься з яки​мись вче​ни​ми книж​ка​ми, бігає ку​дись. На​що це зда​ло​ся панні? - тяг​ла далі Раїса Ми​хай​лівна.

- Доволі вже з нас то​го ли​цемірства, - мук​нув Нав​роцький.

- Якого ли​цемірства? Чо​го ти своїй Сані все по​ту​раєш? Га? Що з неї вий​де? Ти хо​чеш, щоб во​на на ши​бе​ниці по​вис​ла? Ме​не не слу​хає, стар​ших не по​ва​жає, - вже сер​ди​то го​во​ри​ла Нав​роцька.

- Часом і стар​ших не вар​то по​ва​жа​ти, - обізвав​ся Нав​роцький. - І старші бу​ва​ють усякі.

- Добрі ідеї про​повідуєш. Доб​ре, що моя Ма​ня не чує. І сам го​во​риш не​потрібні сло​ва, і доч​ку свою з пан​те​ли​ку зби​ваєш, - ска​за​ла докірли​во Раїса Ми​хай​лівна.

- Та ми ж до​ма: мо​же​мо, здається, зня​ти маш​ка​ру з ли​ця, кот​ру надіваємо при лю​дях та пе​ред на​чальством, - про​мо​вив Нав​роцький.

- Знімай вже ти, ко​ли вбрав​ся в маш​ка​ру. Я завсіди ход​жу без маш​ка​ри. Про на​чальство го​во​ри, та й міру знай. Он си​диш та й си​диш то​ва​ри​шем предсіда​те​ля. І бог зна, ко​ли бу​деш предсіда​те​лем. Частіше надівай маш​ка​ру на ли​це, ко​ли вже тобі при​па​ла охо​та ча​са​ми ски​да​ти її.

- Не бу​ду ніко​ли предсіда​те​лем; з Пе​тер​бур​га приш​лють ко​гось іншо​го, яко​гось дур​но​го арис​ток​ра​та, бо місце ла​се. От і цей їздить ціле літо за гра​ни​цею, а я тяг​ну сам яр​мо, як той віл, - ска​зав Нав​роцький.

- То тяг​ни мовч​ки при​най​мні та не го​во​ри цього при лю​дях та при дітях. Он ви​ко​хав доч​ку! Но​ситься з яки​мись вче​ни​ми книж​ка​ми, бігає ку​дись. На​що це зда​ло​ся панні?

- Гм… гм… - за​му​кав знов Нав​роцький.

- Я бо​юся за свою Ма​ню. Ти та​ки при​пи​ни свою доч​ку, - ска​за​ла Нав​роцька.

- Гм… По​чи​наєш спо​чат​ку.

З ґанку вий​шла Ма​ня, доч​ка Нав​роцько​го та Раїси Ми​хай​лівни, й пе​ре​би​ла їм роз​мо​ву.

Навроцька за​мовк​ла. Ма​ня бу​ла здо​ро​ва, пов​на, рум'яна, але неп​ро​вор​на і та​ке не​по​вер​тай​ло, як і її батько. Си​дя​чи завсіди в хаті ко​ло ма​тері, не​на​че кур​ча під кри​ла​ми в квоч​ки, во​на за​рані фізич​но роз​ви​ла​ся й ста​ла си​та, навіть глад​ка.

Маня сіла ко​ло ма​тері ду​же бли​зенько. Пов​не тіло аж виліза​ло та ви​пи​ха​лось з-під сукні на шиї, з-під тісних ру​кавів на ру​ках.

- Чом оце Са​ня не йде пи​ти чаю? - спи​та​ла в доч​ки Нав​роцька.

- Не знаю; во​на побігла в но​мер до Му​раш​ко​вої, - обізва​лась Ма​ня.

- О ба! Побігла, ні в ко​го не спи​тав​ши, - ска​за​ла з злістю Нав​роцька.

- Угу, гм, ге! - мим​рив ста​рий, за​пи​ха​ючи па​ля​ни​цю в рот.

- Ти, Ма​ню, не вва​жай на Са​ню, ніко​ли не слу​хай її, бо во​на те​бе не до​ве​де до доб​ра, - бу​боніла Нав​роцька.

- Я, ма​мо, тільки вас і та​та слу​хаю і більше ніко​го, - ска​за​ла Ма​ня.

- І доб​ре, доч​ко, ро​биш, - обізва​лась Нав​роцька.

- Ого! - про​мо​вив Нав​роцький, вки​нув​ши в рот пів-су​ха​ря.

В той час по до​розі до мо​нас​ти​ря йшов Дмит​ро Ва​сильович Фе​сен​ко. Тінь од шов​ко​во​го сіро​го зон​ти​ка вкри​ва​ла йо​го ши​рокі плечі й пе​ре​ли​ва​лась делікат​ни​ми сутінка​ми на йо​го рум'яних що​ках, на біло-жовтій одежі з шов​ко​вої че​сучі.

Маня вгляділа йо​го й про​мо​ви​ла не​са​мохіть:

- Яка гар​на пос​тать!

- Маню! так не ли​чить го​во​ри​ти панні, - ти​хо ска​за​ла Раїса Ми​хай​лівна, - вдер​жуй язи​ка, а най​більше при лю​дях.

Маня за​мовк​ла. Во​на так зу​чи​лась вдер​жу​ва​ти язи​ка, що він в неї не​на​че по​чав при​рос​тать до піднебіння й був на​по​го​тові хоч би й оніміть. Во​на не вміла навіть га​разд роз​го​во​ри​тись.

Фесенко зняв циліндер і пок​ло​нив​ся Нав​роцьким. Він не раз стрічав​ся з ни​ми, був дав​но знай​омий, але ще й досі ні ра​зу не був в їх домі.

- Запроси йо​го на чай, - ска​за​ла ниш​ком Раїса Ми​хай​лівна до чо​ловіка, - та тільки надінь на цей час на се​бе маш​ка​ру… бо це сто​рон​ня лю​ди​на, ма​ло нам відо​ма.

Маня витріщи​ла на матір зди​во​вані очі, не ро​зуміючи, за яку то маш​ка​ру ка​за​ла ма​ма. Раїса Ми​хай​лівна втя​ми​ла, що по​хо​пи​лась, і при​ку​си​ла язи​ка. Нав​роцький встав з місця, привітав​ся до Фе​сен​ка й зап​ро​сив йо​го до сто​лу на чай. Фе​сен​ко тільки то​го й ждав. Він зад​ля то​го й приїхав на Ве​ли​кий Фон​тан, щоб там будлі-де стріну​тись з Са​нею й по​ба​ла​кать з нею.

- Сідайте, будьте лас​каві! Ви​ба​чай​те, що ми п'ємо чай по-сільській, по-прос​тацькій, - ска​за​ла Раїса Ми​хай​лівна.

- Звичайне діло на да​чах, - ска​зав Фе​сен​ко, вис​тав​ля​ючи ши​рокі гру​ди з ши​ро​ко вик​роєною жи​лет​кою, з блис​ку​чою чис​тою до​ро​гою со​роч​кою, де бли​ща​ли зо​лоті ґудзи​ки якоїсь надз​ви​чай​ної фор​ми.

Фесенко гля​нув на Нав​роцьку, на її сіру шов​ко​ву до​ро​гу сук​ню, й по​ду​мав: «Ну не усе-та​ки в вас по-сільсько​му, по-прос​тацько​му».

- Чи приїха​ли на Ве​ли​кий Фон​тан ку​ва​тись в морі? - спи​тав​ся Нав​роцький в Фе​сен​ка.

- Ні, я ку​па​юсь в са​мо​му Одесі, а сю​ди приїхав поб​лу​кать та по​гу​ля​ти, - ска​зав Фе​сен​ко й при тих сло​вах обе​реж​но пос​та​вив на тра​ву свій блис​ку​чий циліндер, не​на​че він був скля​ний та щоб ча​сом не роз​бив​ся. Він оки​нув очи​ма зе​ле​ний парк, гля​нув на од​чи​нені вікна; Сані нігде не бу​ло вид​но.

- А ми заїха​ли сю​ди ку​па​тись та про​па​дать з нудьги, - ска​зав Нав​роцький.

- Трохи-таки ну​ди​мось. Не​ма знай​омих. До​ве​деться-та​ки доб​ре ну​ди​тись. Прав​да, Ма​ню? - про​мо​ви​ла Нав​роцька, обер​та​ючись до доч​ки, щоб на​вес​ти її на будлі-яку роз​мо​ву з Фе​сен​ком.

- Еге, ма​мо! - про​мо​ви​ла ти​хо Ма​ня та й за​мовк​ла.

- Ви, ма​буть, наб​ра​ли з со​бою ціка​вих кни​жок? Бу​де​те в са​мо​тині се​бе роз​ва​жать чи​тан​ням? - спи​тав Фе​сен​ко в Мані.

- Еге, наб​ра​ли, - на​си​лу про​мо​ви​ла Ма​ня та й по​чер​воніла.

- Вона взя​ла з со​бою мольберт та фар​би. Тро​хи се​бе за​бав​ля​ти​ме ма​лю​ван​ням, - обізва​лась Нав​роцька.

- Ви ма​люєте? Це доб​ра річ для мо​ло​дої пан​ни; як ба​чу, в вас по​етич​на ду​ша, ко​ли маєте по​тяг до ма​лю​ван​ня, - про​мо​вив Фе​сен​ко.

- Я люб​лю ма​лю​ва​ти, - обізва​лась Ма​ня та й знов за​мовк​ла.

Щоб да​ти якусь ро​бо​ту для доч​ки, Нав​роцька за​ду​ма​ла вчи​ти її ма​лю​ван​ня. В півден​них містах пан​ни люб​лять ма​лю​вать й вчаться ма​лю​ван​ня з охо​тою. Ма​ня з нудьги в своїй тюрмі на​ма​лю​ва​ла вже кар​тин сли​ве повнісінькі по​кої, об​чеп​ля​ла ни​ми усі стіни, зас​та​ви​ла ни​ми навіть ко​син​чи​ки в кут​ках. Насмішку​ваті па​ничі ка​за​ли, що Ма​ня вже об​чеп​ля​ла своїми кар​ти​на​ми не тільки усі стіни, але й усі крок​ви й ла​ти на го​рищі.

- Вона вже ма​лює двад​цять шос​ту кар​ти​ну! так пад​кує! - чва​ни​лась ста​ра Нав​роцька. - Чи не по​ми​ля​юсь я, Ма​ню?

- Так, ма​мо, двад​цять шос​ту! - обізва​лась зне​хо​тя Ма​ня й спус​ти​ла свої вії на темні очі.

Вона тро​хи за​со​ро​ми​лась, бо ті кар​ти​ни та​ки доб​ре по​ма​гав їй ма​лю​вать вчи​тель ма​лю​ван​ня.

- Що ж ви те​пер ма​люєте? - спи​тав в неї Фе​сен​ко. Ма​ня по​чер​воніла, як півонія. В неї навіть по​чер​воніла шия й ву​ха; во​на ма​лю​ва​ла тоді Ро​мео та Юлію в тій позі, як Юлія прос​тя​гає гу​би цілу​ва​ти Ро​мео. Ма​ня не насміли​лась ска​зать, що во​на ма​лює, мов​ча​ла й тільки чер​воніла. Той наївний, сли​ве ди​тя​чий со​ром в мо​ло​денької пан​ни не ду​же-то прис​та​вав до її пов​ної, ог​ряд​ної пос​таті та ви​со​ко​го зрос​ту.

- Вона в цей час ма​лює чов​на на морі для сто​ло​вої кімна​ти, - ска​за​ла за доч​ку ма​ти.

- Милий, граціозний сю​жет, - ска​зав Фе​сен​ко комплімент Мані.

- Ви пев​но й граєте? - спи​тав​ся Фе​сен​ко в Мані.

- Еге, - ска​за​ла Ма​ня. - Граю пот​ро​ху вря​ди-го​ди.

- В вас в домі, як ба​чу, знай​шли прис​та​но​ви​ще усі дев'ять муз на​уки й штуч​ності, - ска​зав Фе​сен​ко до Раїси Ми​хай​лівни і знов гля​нув на од​чи​нені вікна, бо сподівав​ся надз​ви​чай​ної де​ся​тої му​зи, а тієї му​зи… нігде не бу​ло вид​но, не​на​че во​на зу​мис​не десь схо​ва​лась.

Несподівано з-за гос​ти​ниці з кущів акацій вибігла Са​ня. Во​на вгляділа Фе​сен​ка й спи​ни​лась на зе​леній траві під розкішною акацією, що рос​ла нарізно, бо й са​ма не зна​ла й ва​га​лась, чи йти до сто​лу, чи вер​ну​тись. Самі но​ги в неї спи​ни​лись, не​на​че зап​лу​та​лись в густій траві. Од​на​че вер​та​тись бу​ло якось ніяко​во. Тре​ба бу​ло йти до сто​лу до​ко​неч​но.

Фесенко схо​пив​ся з стільця, солідно пішов їй на​зустріч, зро​бив роб​ле​ний, штуч​ний свій поклін і привітав​ся до неї. Са​ня на​си​лу ру​ши​ла з місця: їй хотілось утек​ти, десь схо​ва​тись, од​на​че тре​ба бу​ло до​ко​неч​но сісти за стіл.

- Як же ви по​чу​ваєте се​бе після вчо​рашньої гу​лян​ки? -спи​тав Фе​сен​ко в Сані.

- Спасибі вам, я по​чу​ваю се​бе ду​же доб​ре, - ска​за​ла, Са​ня, див​ля​чись на стіл.

Фесенко по​ба​чив, що з своїми му​за​ми тре​ба те​пер розс​та​тись, і не знав, з чо​го по​чать роз​мо​ву. Він мов​чав, й усі мов​ча​ли. Ста​ло ти​хо. Навіть лис​тя на акаціях не ше​лестіло. Нав​роцька по​да​ла Фе​сен​кові ста​кан чаю.

Навроцький при​су​нув до йо​го срібний ко​шик з су​хар​ця​ми. І знов кру​гом сто​лу усе за​тих​ло.

Фесенко ко​ло​тив ло​жеч​кою чай і пог​ля​дав со​ло​деньки​ми очи​ма на Са​ню. Гус​та, м'яка тінь од акацій па​да​ла на неї, на її делікат​не ли​це, на ря​беньку сук​ню. Зо​лоті кра​пельки вечірнього проміння не​на​че бриз​ка​ли че​рез лист акацій і біга​ли по її що​ках, по зо​ло​тих ко​сах. Фе​сен​ко ми​лу​вав​ся Са​нею, ло​вив очи​ма ті зо​лоті кра​пельки, як во​ни на​че скоб​за​лись по що​ках і ніби зо​ло​тим до​щем спа​да​ли на білу ший​ку, вря​ди-го​ди бриз​ка​ли на ма​ленькі ру​ки.

- Чи звик​ли вже до Оде​са? Не бе​ре вас ча​сом нудьга за Ки​ши​не​вом? - спи​тав в Фе​сен​ка Нав​роцький. - Здається, вже ми​нув рік, як ви пе​рей​шли на служ​бу з Ки​ши​не​ва в Одес.

- Мені спо​до​бавсь Одес дав​но, бо я вчив​ся в Одесі, але я ла​ден хоч би й за​раз по​ки​ну​ти Одес і пе​рей​ти знов на служ​бу в Ки​ши​нев. Для ме​не Ки​ши​нев най​кра​щий го​род на на​шо​му півдні, - про​мо​вив Фе​сен​ко й пильно по​ди​вив​ся на Са​ню.

Саня лип​ну​ла на йо​го очи​ма. Ма​ленький гнів, мов ле​генька си​за хмар​ка в літній по​го​жий день, миг​нув в яс​них очах. Лед​ве примітний рум'янець вис​ту​пив на її що​ках.

- Мабуть, ви, Олек​санд​ро Ха​ри​тонівно, нудьгуєте тут без кни​жок, - ска​зав Фе​сен​ко. - Заїха​ли в та​кий глу​хий за​ку​ток, в та​ку глу​ши​ну! не​ма ні жур​налів, ні га​зет.

- Я ще не заз​на​ла нудьги. Мені скрізь ве​се​ло, де є добрі, чесні лю​де, де є з ким по​ба​ла​кать, пе​ре​ки​ну​тись ро​зум​ним сло​вом. Я своїх упо​доб​них ав​торів взя​ла з со​бою, - обізва​лась Са​ня. - Вчи​тись нігде не гріх, навіть над мо​рем.

- Ви з книж​ка​ми, як ри​ба з во​дою, - ска​зав Фе​сен​ко.

Навроцькій не спо​до​ба​лось, що Фе​сен​ко усе обер​тається до Сані і не вва​жає й не ди​виться на її до​ню. Во​на пе​ре​би​ла роз​мо​ву.

- Ми наб​ра​ли з со​бою і кни​жок, заб​ра​ли й фар​би, й мольберт, - ска​за​ла Нав​роцька. - Мої доч​ки ма​ють собі ле​геньку, нев​том​ля​ючу ро​бо​ту.

- Може, бу​де​те ма​лю​ва​ти мо​ре? - спи​тав Фе​сен​ко в Мані. - Гляньте, які чу​дові виг​ля​ди з ви​со​кої кручі на мо​ре, на ма​як, на скелі! Див​лю​ся й не мо​жу на​ди​ви​тись.

- Еге! Гарні! - обізва​лась Ма​ня. - А ви лю​би​те мальовницт​во? - спи​та​ла в Фе​сен​ка Ма​ня.

Це пи​тан​ня зда​лось для неї та​ким сміли​вим і нез​ви​чай​ним, що во​на знов од​ра​зу по​чер​воніла. Во​на гля​ну​ла на матір і не​на​че пи​та​лась в неї очи​ма: чи не про​ви​ни​лась ча​сом я, ма​мо?

- Ой бо​же мій, як я люб​лю мальови​ицт​во! Як зай​ду в будлі-яку га​ле​рею кар​тин, то си​дю там з ран​ку до ве​чо​ра й не маю си​ли вий​ти звідтіль. Ніщо в світі не упо​доб​не мені так, як кар​ти​ни, - го​во​рив з та​ким за​па​лом Фе​сен​ко, що аж очі в йо​го кру​ти​лись і ніби ви​пи​на​лись на​верх. Але той за​пал був роб​ле​ний, фальши​вий. Фе​сен​ко нічо​го не тя​мив в мальовництві і навіть не лю​бив йо​го.

- Вона вчо​ра по​ча​ла ма​лю​вать овочі для сто​ло​вої кімна​ти. Те​пер са​ме нас​тиг​ли мо​релі та ка​ву​ни. Моя Май​я на​ма​лю​ва​ла вчо​ра розріза​ний по​по​ло​вині ка​вун, та так штуч​но, хоч бе​ри но​жа та й ріж скиб​ки, - хва​ли​ла свою доч​ку Нав​роцька.

Саня ле​генько осміхну​лась. Нав​роцька це приміти​ла. В неї за​кипіла злість: во​на завж​ди злос​ту​ва​ла на Са​ню.

- А ви лю​би​те мальовницт​во? Ви ма​люєте? - чеп​ляв​ся Фе​сен​ко до Сані.

«Знов до Сані, а не до Мані! Приніс дідько оцю Са​ню», - по​ду​ма​ла Нав​роцька.

- Я са​ма не ма​люю, але, ска​за​ти по щирій правді, я ду​же люб​лю кар​ти​ни. Тільки приз​на​юсь, що ма​лярст​во за​би​рає ба​га​то ча​су й од​би​ває од ро​зу​мо​вої ро​бо​ти, - ска​за​ла Са​ня.

- Ви не виз​наєте штуч​ності? Я й сам дер​жусь тієї гад​ки, що штучність тільки ниж​чий східець людсько​го роз​вит​ку, - ска​зав Фе​сен​ко, прис​по​соб​ля​ючись до Сані.

- О, не ду​май​те так! - обізва​лась Са​ня. - Я зовсім не про​ти штуч​ності. Кож​ний ар​тизм є по​важ​не діло, ко​ли хто має до йо​го хист і та​лант. Але до ма​лю​ван​ня я не маю здат​ності; я впев​ни​лась, що ніко​ли не бу​ду ар​тист​кою.

- Не ду​май​те так, па​не Фе​сен​ку! Во​на ду​шею ар​тист​ка, бо ду​же лю​бить му​зи​ку й грає на фор​теп'яні, - обізвав​ся Нав​роцький.

- Кожна пан​на ду​шею по​ет, - підле​щу​вав​ся Фе​сен​ко.

- Не кож​на-бо, - ска​за​ла Са​ня. - Чи бу​ла б пак то​му прав​да, як​би я ска​за​ла, що кож​ний па​нич - по​ет. От мою сест​ру так справді мож​на наз​ва​ти по​етом, бо во​на цілісінькі дні ма​лює кар​ти​ни.

Фесенка тяг​ло не до то​го по​ета, що ма​лює кар​ти​ни навіть для прик​ра​си лат та крокв: він навіть не гля​нув на то​го по​ета.

- Коли бу​де​те в Ки​ши​неві, то про​шу до на​шої гос​по​ди. В нас іста вис​та​ва кар​тин, тільки не пе​ре​воз​на, а завсідня й ра​зу​раз​ня, бо все більшає, - ска​за​ла Нав​роцька.

Недалеко од сто​лу щось за​ше​лестіло по траві. Усі обер​ну​лись. Ко​ло сто​лу, на​че з землі ви​ник, сто​яв Ко​маш​ко, а по​руч з ним Мав​родін.

- Добривечір! - ляс​нув го​лос​но Ко​маш​ко. Са​ня ки​ну​лась, як спо​ло​ха​на пташ​ка. Ма​ня й собі ки​ну​лась, бо справді тро​хи зля​ка​лась.

Нервова Раїса Ми​хай​лівна аж іздриг​ну​лась. Во​на чо​мусь не лю​би​ла Ко​маш​ка і з ве​ли​кою не​охо​тою прий​ма​ла йо​го в своєму домі в Ки​ши​неві. Але Нав​роцький жва​во схо​пив​ся з стільця на​зустріч Ко​маш​кові.

- Доброго здо​ров'я! От нес​подіва​но​го гос​тя бог пос​лав! Сідай​те, будьте лас​каві. Я ду​же ра​дий, що ви спо​до​би​ли нас одвіди​на​ми в цій глу​шині, - го​во​рив Нав​роцький, по​да​ючи стільці па​ни​чам.

Комашко сів на стільці. Мав​родін сто​яв ко​ло сто​лу. Він тро​хи по​го​во​рив, зго​дом розп​ро​щав​ся й пішов в гос​ти​ни​цю. Всі на хви​лин​ку за​мовк​ли. Фе​сен​ко за​мовк і пин​дю​чивсь. Нес​подіва​на спо​тич​ка з Ко​маш​ком ду​же-ду​же не спо​до​ба​лась йо​му. Очі в йо​го по​ча​ли кру​ти​тись, як у тих ляльок, що во​дять очи​ма то вго​ру, то на пра​вий, то на лівий бік.

«Приніс не​чис​тий Ко​маш​ка! Знов стає він мені на стежці! Де він тут узяв​ся? Чо​го він при​ше​ле​павсь сю​ди! Не​на​че зу​мис​не слідку​вав за мною?» - ду​мав Фе​сен​ко, і злість та помс​та за​во​ру​ши​ли йо​го не​доб​ре сер​це.

Старий Нав​роцький за​во​ру​шив​ся, по​ве​селішав. Нав​роцька на​су​пи​ла бро​ви, чо​гось зай​ор​за​ла на стільці, не​на​че во​на сиділа на шпильках, і при​су​ну​лась ближ​че до своєї Мані. Фал​ди ши​ро​кої сукні впа​ли на коліна Мані; ма​ти, ніби квоч​ка, хотіла прик​ри​ти своїм кри​лом Ма​ню, щоб її ча​сом не вхо​пив шу​ляк.

Комашко гля​нув на Са​ню дов​гим, до​пит​ли​вим, гост​рим пог​ля​дом, її що​ки тро​шеч​ки по​чер​воніли. Во​на спус​ти​ла очі на стіл і за​ду​ма​лась. Довгі ру​сяві вії, ро​жеві віка зат​ремтіли на очах: то був знак три​во​ги в її душі.

- Вибачайте, будьте лас​каві, що я пе​ре​бив ва​шу ціка​ву роз​мо​ву за мальовницт​во та ар​тизм, - обізвав​ся Ко​маш​ко.

- Наша роз​мо​ва бу​ла не ду​же ціка​ва, - зне​хо​тя обізва​лась Нав​роцька й сер​ди​то зир​ну​ла на сво​го чо​ловіка. Во​на бо​ялась, що він не​за​ба​ром зніме свою маш​ка​ру з ли​ця: при Ко​маш​кові ста​рий Нав​роцький го​во​рив, зняв​ши з ли​ця маш​ка​ру.

- Де зібра​лись просвічені лю​де, там роз​мо​ва завж​ди бу​де ціка​ва й нав​ча​юча, - ска​зав Ко​маш​ко, пог​ля​да​ючи на Са​ню.

- Не завж​ди-бо. Ве​ли​ко​ро​зумні лю​де ча​сом на​во​дять стра​шен​ну нудьгу своєю про​фе​сорською роз​мо​вою за на​род, за на​родність, національність, за на​род​ну мо​ву, на​род​ний доб​ро​бут і за щось схо​же на це, на​во​дять нудьгу най​більше на паннів, - ска​зав не без іронії Фе​сен​ко.

Комашко пе​ревів очі з Сані на Фе​сен​ка. Фе​сен​кові очі не​на​че на​ва​жи​лись йо​го з'їсти.

- Як на яких паннів. І пан​ни бу​ва​ють уся​кові, так са​мо, як і ка​ва​ле​ри, - про​мо​вив Ко​маш​ко. В Фе​сен​кові що​ки вда​рив жар.

- Одже ж, по​га​но ви ду​маєте про паннів, - обізва​лась Са​ня до Фе​сен​ка. - Є між на​ми й такі, що зовсім не цу​ра​ються по​важ​ної роз​мо​ви, з якої мож​на чо​гось нав​чи​тись.

- Чесна, прав​ди​ва, без фальші, без по​ми​лок роз​мо​ва ніко​му ніко​ли не за​ва​жає й не ва​дить, а де не пах​не прав​дою та чес​тю, там і ме​не нудьга бе​ре, - до​дав Ко​маш​ко.

- Загальні місця за чесність та прав​ду не ду​же-то ве​селі, - од​ру​бав Фе​сен​ко.

- То їх мож​на док​ладніше роз​ви​ти та розібрать, то й бу​де ве​се​ло, са​мо по собі роз​ви​ти, не вби​ра​ючи їх в смішки та ар​лекінські шап​ки, а го​во​ря​чи од щи​ро​го сер​ця, са​мо по собі, в ко​го во​но є, - ска​зав Ко​маш​ко.

«Ой ли​шенько! По​чи​нається в їх якась роз​мо​ва, не​без​печ​на для моєї Мані. Де б діти Ма​ню? Хоч у ки​ше​ню хо​вай!» - ду​ма​ла Нав​роцька, нес​покійно со​ва​ючись по стільці.

Фесенкові чорні очі засвіти​лись і якось зак​ру​ти​лись в обідках. Він доб​ре втя​мив, що камінь ки​ну​то в йо​го ого​род, од​на​че стерпів і вдер​жав гнів, при​ку​сив​ши язи​ка, й за​мовк.

- Ви, мо​же, ро​зумієте модні ідей​ки та утопійки? О, це, надісь, бу​де те​ма для роз​мо​ви, - обізвав​ся зго​дом

Фесенко, - але, ска​зать по правді, не ду​же… не ду​же серй​оз​на.

- Чом же не серй​оз​на? Мож​на усе бра​ти серй​оз​но, мож​на й над усім глу​зу​ва​ти, - як хто собі схо​че. Мож​на усякі серй​озні ідеї навіть по​вер​ну​ти в смішки, але це не бу​де ве​ли​ка ша​но​ба для та​ких лю​дей, - обізвав​ся Ко​маш​ко.

Саня підве​ла на Ко​маш​ка свої очі й пе​рег​ля​ну​лась і з ним. В їх світи​лось спо​чу​ван​ня й лас​кавість до Ко​маш​ка.

- Я навіть вас га​разд не втям​лю, - такі чу​дер​нацькі ваші дум​ки й пог​ля​ди, - ска​зав Фе​сен​ко й за​ко​пи​лив гу​би, мов пан​на.

Комашко по​чав сер​ди​тись. Ба​га​то де​чо​го стерпів він на своєму віку; не раз до​во​ди​лось йо​му змов​чу​ва​ти, але не​чес​ності, на​хаб​ної неп​рав​ди, зу​мис​ної не​щи​рості й фальші він не міг стерпіти. Ко​маш​ко тоді по​чу​вав, що в йо​го душі ніби щось ки​пить, кле​ко​че, пе​ре​вер​тає усе до дна. І йо​го пал​ка півден​на вда​ча не ви​дер​жу​ва​ла: гост​ре, прик​ре сло​во, як замк​ну​та й при​дав​ле​на па​ра, ви​ри​ва​лось з уст і пек​ло во​ро​га, на​че кип'ятком.

- Хіба ж пак мож​на наз​ва​ти ідей​ка​ми та утопійка​ми такі ве​ликі культурні прин​ци​пи, як вільна, не​за​леж​на ні од ко​го пре​са або як просвіта на​ро​ду. Ко​ли це утопійки, то ми не знаємо аз​бу​ки євро​пей​ської просвіти, - ска​зав Ко​маш​ко, й йо​го го​лос од​ра​зу став го​лосніший і якось різко, нер​во​во задз​венів.

- Овва! Ку​ди ж пак! - крик​нув Фе​сен​ко. - Це не євро​пей​ські прин​ци​пи, а ваші й тих, що схожі на вас. На​що та вільна, не​за​леж​на пре​са? Хіба зад​ля то​го, щоб ла​ять і га​нить в га​зе​тах адміністра​тив​них осіб? Чи прав​ду я ка​жу, Ха​ри​то​не Ки​ри​ло​ви​чу? - обер​нув​ся Фе​сен​ко до Нав​роцько​го.

- Угум… гм… ммм… - за​му​кав з про​тя​гом якось по-во​ля​чо​му ста​рий Нав​роцький і нічо​го не ска​зав, тільки здвиг​нув пле​чи​ма. Один бік йо​го ро​та на​че скри​вив​ся: ро​зумій, мов, як хо​чеш: чи - еге, чи ні.

- А як адміністра​тивні осо​би бу​ва​ють не без гріха або ча​сом і ду​же грішні? Чом пак їх не об​пи​са​ти й не ви​вес​ти на людський осуд? Чи прав​ду я ка​жу, Ха​ри​то​не Ки​ри​ло​ви​чу?

Харитон Ки​ри​ло​вич пок​лав свою пов​ну до​ло​ню на стіл і по​чав мо​ло​тить од​ним пальцем по столі: то був знак, що він щось ду​має та га​дає. Він мов​чав і тільки го​ло​вою кив​нув, ще й на​щось на​су​пив густі бро​ви, а потім підвів їх тро​хи не на се​ре​ди​ну ло​ба: ро​зумій, мов, як знаєш.

- Нащо та ве​ли​ка просвіта на​ро​дові? Во​на тільки одіб'є йо​го од плу​га та од ра​ла, от що! - кри​ко​нув з па​лом Фе​сен​ко. - Чи прав​ду я ка​жу, Ха​ри​то​не Ки​ри​ло​ви​чу?

«Оце ма​тері йо​го ковінька! При​че​пи​лись до ме​не, не​на​че я тут най​ви​ща су​до​ва інстанція! Ко​ли б обер​та​лись до жінки за при​су​дом, во​на б, пев​но, одб​ре​ха​лась», - по​ду​мав Нав​роцький.

Він тро​хи по​мо​ло​тив пальцем по столі, потім дос​тав папіро​су й за​ку​рив: од​че​пись, мов! не маю ча​су базіка​ти.

- Просвіта й шма​ток хліба потрібні на​ро​дові так са​мо, як і нам. Хіба ж ма​ло се​лян і міщан по​ви​хо​ди​ло в лю​де че​рез просвіту? - ска​зав Ко​маш​ко.

Фесенко сам був з міщан. Він до​га​ду​вав​ся, що Ко​маш​ко ки​нув груд​кою в йо​го го​род, і ніби за​кипів.

- Може, ви й політи​ку маєте за утопію? - крик​нув Фе​сен​ко й хит​ро, ско​са гля​нув на Ко​маш​ка.

Йому за​ма​ну​лось, щоб Ко​маш​ко про​го​во​рив​ся пе​ред Нав​роцьким знес​тям​ки та зо​па​лу, щоб йо​го пійма​ти на цю пе​тельку, жив​цем з'їсти, по​са​ди​ти в тюр​му.

- Політика не утопія? Га? Як по-ва​шо​му? Чи прав​ду я ка​жу, Ха​ри​то​не Ки​ри​ло​ви​чу?

«І знов Ха​ри​то​не Ки​ри​ло​ви​чу! Ма​буть, щоб не за​бу​тись, як ме​не звуть. Бий вас си​ла бо​жа! Оце зас​ту​ка​ли…» - по​ду​мав Нав​роцький і нічо​го не ска​зав, тільки со​вав​ся по стільці.

«Оце ста​ре му​ка​ло не піддер​жа​ло ме​не. Тре​ба обер​та​тись до ста​рої», - по​ду​мав Фе​сен​ко.

- Я не політик і не люб​лю політи​ки, - обізвав​ся Ко​маш​ко. - Те​перішня політи​ка ще скрізь політи​ка лю​доїдства, про​ли​ван​ня людської крові не для інте​ресів на​ро​ду, а на ко​ристь дип​ло​матів. Я всто​юю за просвіту й культу​ру, а письменст​ву, культурі й просвіті бай​ду​же за усякі дер​жавні гра​ниці та межі; во​ни ширші од тих гра​ниць. Чи прав​ду я ка​жу, Ха​ри​то​не Ки​ри​ло​ви​чу?

«Хоч бе​ри шап​ку та тікай! Та ще й пи​тан​ня гострі!» - по​ду​мав Нав​роцький. Од​на​че роз​мо​ва Ко​маш​ко​ва йо​го зачіпа​ла; він в думці згод​жу​вав​ся з ним.

- Гм… гм… Ав​жеж прав​да… - ви​хо​пи​лось якось не​доб​рохіть в ста​ро​го Нав​роцько​го.

Жінка ки​ну​ла на йо​го очи​ма, не​на​че п'ята​ком. Нав​роцький сха​ме​нувсь, при​ку​сив язи​ка й до​га​давсь, що прош​пе​тив​ся.

«Ой бо​же мій! Що це я ска​зав! Біда мені з ци​ми мо​ло​ди​ми хлоп​ця​ми! Ви​тяг​нуть з те​бе щи​ре сло​во, на​че об​ценька​ми. Ко​ли б ще не до​нес​лось… Ов​ва! Ццц…»

- Чи прав​ду я ка​зав? - обер​нув​ся Фе​сен​ко вже до Нав​роцької. «За​гар​баю собі ста​ру, бо на ста​ро​му маш​ка​ра», - по​ду​мав Фе​сен​ко.

- Авжеж прав​да! Дай во​лю язи​кам в пресі, то так і поч​нуть кри​чать про​ти нас, - обізва​лась Раїса Ми​хай​лівна. - Бу​дуть кри​ча​ти і про​ти шов​ко​вих та ок​са​ми​то​вих су​конь, і про​ти брильянтів, і про​ти тур​нюрів. До​ве​деться нам одяг​тись в си​тець, мов гор​нич​ним.

Саня осміхну​лась, але так го​лос​но, що Нав​роцька по​чу​ла.

«Сміється з ме​не! Во​на з тих… Под​ла!..»

Навроцька ти​хе​сенько ви​ла​яла Са​ню ду​же не​делікат​не, прос​то-та​ки по-му​жицькій.

- А я ду​маю, що оті модні ідей​ки та утопійки та​ки смішні й нікчемні. І смішний той чо​ловік, хто но​ситься з ти​ми ідей​ка​ми і на​ки​дає їх дру​гим, - ска​зав Фе​се​ико, і в йо​го го​лосі по​чу​лось розд​ра​ту​ван​ня.

- А мені здається смішним той, хто зовсім в го​лові не має ніякісіньких ідей або має такі ідеї, що вже заіржавіли й про​сяться в архів, - спокійно про​мо​вив Ко​маш​ко.

- Це ви го​во​ри​те про​ти ме​не? - не стерпів і крик​нув Фе​сен​ко, і йо​го ли​це зблідло, а очі ста​ли страшні, злі: він по​са​танів.

- І не ду​мав про​ти вас го​во​рить. А ко​ли ви це на се​бе прий​маєте, то не​хай во​но бу​де ва​ше, - про​мо​вив Ко​маш​ко.

«Чи маш​ка​ра на цьому Фе​сен​кові, чи це дійсно він та​кий на вро​ду?» - од​га​ду​вав ста​рий Нав​роцький, ско​са пог​ля​да​ючи на Фе​сен​ка.

Навроцька пос​те​рег​ла, що роз​мо​ва стає гост​рою, і, як зруч​на гос​по​ди​ня, рап​том пе​ре​би​ла її.

- Чи ви пак приїха​ли на Ве​ли​кий Фон​тан ку​па​тись? - спи​та​ла во​на в Ко​маш​ка.

- Ні, я приїхав тільки по​гу​ля​ти. Я ку​па​юся в са​мо​му Одесі, - од​ка​зав Ко​маш​ко.

- А ви? - спи​та​ла во​на в Фе​сен​ка.

- Я… я… приїхав… щоб проїзди​тись, - ска​зав Фе​сен​ко і нер​во​во ки​нув​ся до чаю. Він ха​пав ло​жеч​кою чай і швид​ко вли​вав йо​го в рот, не​на​че поспішав як мож​на швид​ше йо​го ви​пить. Чай був га​ря​чий, як окріп. Фе​сен​ко не по​чу​вав, що га​ря​чий чай пік йо​му язи​ка та гу​би.

Комашко не​за​ба​ром зас​по​коївся і по​волі ко​ло​тив чай ло​жеч​кою; він не зво​див гост​рих очей з Фе​сен​ка. Са​ня ки​ну​ла на Ко​маш​ка лас​ка​вий пог​ляд, і той пог​ляд очей од​ра​зу зас​по​коїв йо​го, про​хо​ло​див сер​це, не​на​че свіжий вес​ня​ний вітер. Він доб​ре знав, що чес​на Са​ни​на ду​ша встоює за йо​го.

Скінчили пи​ти чай мовч​ки. Дех​то пе​ре​ки​дав​ся дво​ма-трьома сло​ва​ми. Сло​ва ури​ва​лись, як ста​рий шнур.

- Чи не піде​те про​хо​ди​тись тро​хи по сад​ку? - ска​за​ла Нав​роцька. - Вечір та​кий чу​до​вий, а мої пан​ни за​сиділись.

Паничі вста​ли з-за сто​лу; вста​ли й пан​ни.

- Піду й я з ва​ми, - обізвав​ся Нав​роцький, на​си​лу підво​дя​чись з стільця. Нав​роцька очи​ма на​тяк​ну​ла, щоб він ішов на гу​лян​ку з доч​ка​ми.

Між акаціями з'яви​лась да​ле​ченько Му​раш​ко​ва. Са​ня вгляділа її й за​ду​ма​ла втек​ти до неї од Фе​сен​ка. Во​на шви​денько пішла впе​ред. Фе​сен​ко не втерпів: Са​ня ма​ни​ла йо​го не​на​че яки​мись ча​ра​ми; він наз​дог​нав її й пішов з нею по​руч. Са​ня йшла й мов​ча​ла, навіть не ди​ви​лась на Фе​сен​ка.

Її ма​ленька пос​тать, об​ли​та м'якою зе​ле​ну​ва​тою тінню акацій, бу​ла нез​ви​чай​но граціозна. Га​рячі краплі сон​ця не​на​че об​си​па​ли її зо​ло​тим до​щем і ніби спа​да​ли по їй звер​ху вниз і си​па​лись до​до​лу.

Фесенко розімлів, роз​тав, як віск на вогні.

- Не маю си​ли дов​ше за​та​юва​ти в собі то​го га​ря​чо​го ко​хан​ня, яке ви збу​ди​ли в моєму серці. Я вас люб​лю без міри; по​лю​бив од то​го ча​су, як впер​ше по​ба​чив вас, - ска​зав Фе​сен​ко, те​ат​рально пок​лав​ши ру​ку на сер​це. На пальцях в йо​го за​лисніли зо​лоті перстні.

- Котрий раз цього ро​ку ви приз​наєтесь пан​нам в ко​ханні? - сміли​во спи​та​ла в йо​го Са​ня, навіть не по​чер​вонівши.

- Перший раз на віку. Я ніко​го ще не ко​хав так щи​ро, як те​пер ко​хаю вас, - ска​зав Фе​сен​ко, граціозно пок​лав​ши дру​гу ру​ку на сер​це.

- А я чу​ла, що ви цього ро​ку вже два ра​зи приз​на​ва​лись пан​нам, що стра​шен​но, без міри їх лю​би​те, - ска​за​ла Са​ня. - Що ж вий​де з ва​шо​го ко​хан​ня для ме​не? Ви хо​че​те ме​не сва​тать? Так чи ні?

Фесенко витріщив очі. На йо​го не​на​че хто ли​нув хо​лод​ною во​дою. Він не сподівавсь та​ких сміли​вих слів од Сані й мов​чав.

- Ви хо​че​те ме​не сва​тать? - знов спи​та​ла в йо​го Са​ня.

Фесенко з ди​ва прос​то ос​товпів, мов​чав і тільки ди​вив​ся на Са​ню. Йо​го гу​би роз​ту​ли​лись, очі ста​ли більші. Він був ду​же зди​во​ва​ний. Сва​тать Са​ню він і в го​лові собі не пок​ла​дав, бо мав на думці тільки тро​хи по​жар​ту​ва​ти, на​ми​лу​ва​тись нею та вже потім за сва​тан​ня помірку​ва​ти.

- Чого ж ви мов​чи​те? Що це за знак? Як мені вас ро​зуміти? Мо​же, ви зля​ка​лись моєї сміли​вості? Дай​те спокій своїм нер​вам. Я підож​ду, - ска​за​ла Са​ня, і її ро​жеві ус​та скла​лись в ле​генький осміх.

В Фе​сен​ка тоді миг​ну​ла дум​ка: «Бо​ро​ни ме​не бо​же од та​кої жінки! З та​кою лібе​ральною жінкою про​па​де моя кар'єра: во​на ме​не не по​ве​зе вго​ру, а по​тяг​не вниз ку​дись «в преіспод​ню». Ця дум​ка тро​хи стур​бу​ва​ла йо​го й не​на​че одібра​ла в йо​го язик.

- Мене вра​зи​ла ва​ша сміливість, - лед​ве спромігся він про​мо​ви​ти й за​со​ро​мив​ся, по​ба​чив​ши, що став смішний.

- А ме​не вра​зи​ла ва​ша на​хабність і наглість, - ска​за​ла Са​ня. І во​на крут​ну​лась на​зад і хап​ком побігла на​зустріч до Му​раш​ко​вої. Фе​сен​ко зос​тав​ся ні в сих ні в тих. Ганьба, гнів і злість кипіла в йо​го гру​дях не так на Са​ню, як на Ко​маш​ка за свою нев​да​чу з ро​ма​ном. Він вер​нув​ся до Нав​роцько​го та Мані, не​на​че мок​ра кур​ка, що по​опус​ка​ла кри​ла.

Саня та Му​раш​ко​ва пішли по​пе​ре​ду, узяв​шись попід ру​ки. Сані хотілось пе​ре​вес​ти дух і вга​му​ва​ти тро​хи свої збен​те​жені нер​ви. Нав​роцький з Ма​нею лед​ве всти​гав йти за ни​ми й та​ки доб​ре за​са​пав​ся. Ма​ня роз​чер​вонілась од ду​хо​ти, од швид​кої хо​ди. Од сидні в хаті за ма​лю​ван​ням во​на тро​хи не за​бу​ла хо​дить. Фе​сен​ко йшов мовч​ки, по​хи​лив​ши го​ло​ву й на​су​пив​ши бро​ви. Обійшли кру​гом мо​нас​ти​ря, пе​рей​шли ста​ре кла​до​ви​ще, пос​то​яли тро​хи над мо​рем на ви​сокій кручі. Вни​зу між ске​ля​ми в морі ку​па​лись без со​ро​му лю​де. Пан​ни за​со​ро​ми​лись і по​вер​ну​ли на​зад до​до​му.

Тим ча​сом Нав​роцька жда​ла гос​тей ко​ло сто​лу. На столі сто​яв ве​ли​кий піднос з аб​ри​ко​со​вим ва​рен​ням і тарілка не​до​ро​го​го тор​ту. На підносі сто​яли три ма​ленькі ча​роч​ки з ви​ном для па​ничів та Нав​роцько​го. Нав​роцька бу​ла ску​па й в се​бе вдо​ма завсіди по​да​ва​ла та​ку ве​че​рю гос​тям-па​ни​чам, її ва​рен​ня з аб​ри​косів та ма​ленькі ча​роч​ки ви​на вже дав​но зна​ли па​ничі й сміялись ти​хенько. Цей по​жи​вок, ці аб​ри​ко​си во​на не за​бу​ла взя​ти з со​бою навіть на морське ку​пан​ня зад​ля па​ничів.

- Прошу спро​бу​вать мо​го ва​рен​ня! - ска​за​ла Нав​роцька до гос​тей.

Паничі сіли за стіл, наб​ра​ли ва​рен​ня й тро​хи лиз​ну​ли йо​го. Нав​роцька пос​та​ви​ла пе​ред ни​ми по чарці ви​на й по​да​ла кож​но​му по шма​точ​ку тор​та, не​на​че во​ни бу​ли делікатні пан​ни. А їм після гу​лян​ки та​ки доб​ре схотілось їсти. Схотів їсти й ста​рий Нав​роцький. Роз​мо​ва ста​ла за​гальною. Са​ня го​во​ри​ла більше од усіх, але якось нер​во​во, швид​ко, ха​па​ючись. Во​на не​на​че хотіла за​го​во​ри​ти не​дав​ню неп​риємну спо​тич​ку з Фе​сен​ком, щоб мерщій за​бу​ти її в роз​мові.

Фесенко сидів, на​су​пив​ши бро​ви. Він тільки ско​са пог​ля​дав на Са​ню, на її ли​це, на її уда​ва​но жваві очі. Нав​роцький нес​подіва​но встав з-за сто​лу й пішов в гос​ти​ни​цю. Йо​го мор​ду​вав го​лод, і він не втерпів, щоб не по​поїсти всмак. Нав​роцька стур​бу​ва​лась.

«Одже ж зро​бить якусь шту​ку оце м'яло, оце одо​ро​ба​ло, оцей ста​рий прос​так», - по​ду​ма​ла во​на.

А прос​так і справді зро​бив шту​ку: він не​за​ба​ром з'явив​ся на ґанку з тарілкою в ру​ках. На тарілці ле​жав цілий стіжок ма​ри​но​ва​ної ри​би. Нав​роцький пос​та​вив тарілку на стіл, сів собі спокійненько й про​мо​вив:

- Еге, ма​буть, ви, па​ничі, хо​че​те їсти! Про​шу за​ку​сить! Та й я по​поїм, бо зовсім ви​го​ло​дав​ся!

Навроцька на​су​пи​ла бро​ви.

«Старий ду​рень! ми​кається не в своє діло. Вчу, вчу і ніяк не вив​чу оцю му​жицьку прос​то​ту. Як роз​щед​рив​ся! Приніс пов​ну тарілку ма​ри​на​ду, якої нам ста​ло б на три дні. Па​ничі, як ті го​лодні вов​ки, потріска​ють усе до​чис​та», - миг​ну​ла дум​ка в Нав​роцької. Во​на лед​ве вдер​жа​ла язи​ка, щоб не на​ла​яти прос​та​ка.

- Маню! піди, сер​це, та ска​жи гор​ничній, щоб мерщій при​нес​ла тарілки, ножі, та ви​дельця, та па​ля​ниці, а са​ма - візьми з ко​мо​ди сал​фет​ки, - про​мо​ви​ла ти​хеньким го​ло​сом Нав​роцька до Мані, - та не за​будь замк​ну​ти ша​фу.

Маня пішла й вис​ла​ла че​рез гор​нич​ну тарілки. Па​ничі й пан​ни ки​ну​лись на ма​ри​над, як го​лодні вов​ки на вівцю, хоч їх Нав​роцька й не прип​ро​шу​ва​ла.

Фесенко за​був за не​дав​ню оби​ду й заїв го​ре своєї душі дво​ма доб​ри​ми шма​точ​ка​ми ма​ри​на​ду, ки​да​ючи спідло​ба злю​щи​ми очи​ма на Ко​маш​ка. Виліз потім бо​ком той ма​ри​над доб​ро​сер​до​му прос​та​кові: жінка два дні гриз​ла йо​го за той ма​ри​над.

Вже смер​ком поп​ро​щав​ся Фе​сен​ко з Нав​роцьким. Ра​зом з ним поп​ро​щав​ся Ко​маш​ко.

- Приходьте до нас частіше, - зап​ро​шу​ва​ла Фе​сен​ка Нав​роцька.

- Не за​бу​вай​те нас! Ми вас бу​де​мо ждать до се​бе, - про​сив Нав​роцький Ко​маш​ка.

Фесенко пішов ву​ли​цею на один бік, Ко​маш​ко поп​ря​му​вав на дру​гий бік до мо​ря.

- Розійшлись, як доріжки в лісі, - обізвав​ся Нав​роцький, осміха​ючись. - Один на пра​ву ру​ку, дру​гий на ліву.

«Розійшлися й ніко​ли не зійдуться», - по​ду​ма​ла Са​ня, во​дя​чи очи​ма за Ко​маш​ком, кот​ро​го біла пос​тать ма​нячіла і все ніби по​то​па​ла в тем​ряві під ви​со​ки​ми акаціями і зго​дом зовсім по​то​ну​ла.

«Потонули в імлі ти​хо​го ве​чо​ра, - ду​ма​ла Са​ня. - Вже не вид​ко обох. Кот​рий-то з їх по​то​не в морі світо​во​му? кот​рий не вто​не? Кот​рий з їх вип​ли​ве на бе​рег, кот​рий за​ги​не?» -ду​ма​ла дівчи​на, си​дя​чи за сто​лом і не​на​че прис​лу​ха​ючись до своїх по​таємних пи​таннів. А ду​ма за ду​мою во​ру​ши​лась в її душі, як ти​хий ше​лест аб​ри​ко​со​во​го лис​ту од вечірнього морсько​го по​ди​ху на су​хий бе​рег. «А що як Ко​маш​ко по​то​не? - не​на​че го​во​рив їй той ти​хий го​лос в душі. - А він до​ко​неч​но по​то​не з своєю пал​кою вда​чею, з щи​рим сло​вом…» І для неї ста​ло шко​да мо​ло​до​го хлоп​ця, ста​ло жаль йо​го мо​ло​до​го жит​тя. Во​на важ​ко здих​ну​ла і знов за​ду​ма​лась.

Їй за​ба​жа​лось з кимсь по​го​во​ри​ти щи​ро, од сер​ця, поділи​тись мис​ля​ми, приз​на​тись, що го​во​рив їй не​дав​но Фе​сен​ко. І щось гли​бо​ко-гли​бо​ко в серці підка​зу​ва​ло їй, що не з батьком і не з щи​ри​ми при​ятелька​ми во​на по​го​во​ри​ла б те​пер, а з Ко​маш​ком, з од​ним Ко​маш​ком.

- Яка гар​на лю​ди​на Фе​сен​ко, - про​мо​ви​ла го​лос​но Нав​роцька. «От бу​ло б доб​ре за​лу​чи​ти йо​го для моєї Мані», - по​ду​ма​ла во​на, але цього при доч​ках не ска​за​ла.

- Еге, агар​ний. Плечі ши​рокі, і апе​тит має доб​рий: знать має доб​рий шлу​нок, - зне​хо​тя обізвав​ся Нав​роцький.

- Яку ги​до​ту ти вер​зеш! - ска​за​ла ста​ра. Са​ня вста​ла й пішла гу​ля​ти попід акаціями; їй неп​риємна бу​ла са​ма роз​мо​ва про Фе​сен​ка.

- А мені здається, що Ко​маш​ко ба​га​то кра​щий і ро​зумніший, ніж Фе​сен​ко, - ска​зав Нав​роцький.

- Я бу​ла б ра​да, як​би Ко​маш​ко навіть зовсім не хо​див до нас, - ска​за​ла Раїса Ми​хай​лівна з сер​ди​тою міною, - все го​во​рить му​жицьким язи​ком, не​на​че най​няв​ся так го​во​ри​ти. Та й дум​ки в йо​го якісь… Ат!..
VII

Другого дня вранці Нав​роцькі вста​ли пізненько й пи​ли чай в но​мері з доч​ка​ми. З пош​ти при​нес​ли два лис​ти: один був ад​ре​со​ва​ний до Нав​роцько​го, дру​гий до Нав​роцької.

Навроцька роз​дер​ла кон​верт. В ко​ро​тенько​му листі бу​ло на​пи​са​но: «Глядіть ли​шень доб​ре свою стар​шу доч​ку; во​на блу​кає по Одесі з не​доб​ри​ми людьми, во​диться з по​га​ною ком​панією. До біди не​да​ле​ко з її мод​ни​ми ідей​ка​ми та утопійка​ми. Час не​без​печ​ний; сте​режіться».

Тим ча​сом Нав​роцький чи​тав го​лос​но свій лист. В листі бу​ло на​пи​са​но: «Про​чу​ли ми че​рез лю​дей, що в ва​шо​му домі бу​ває Ко​маш​ко й буцімто прис​ва​тується до ва​шої стар​шої доч​ки. Сте​режіться йо​го. Ста​ви​мо собі за свя​ту по​винність зас​те​рег​ти вас, що не сьогодні-завт​ра Ко​маш​ка зап​ро​то​рять ту​ди, де ко​зам ро​ги прав​лять. На​чальство са​мо по собі зна​ти​ме або й знає за йо​го утопії».

- Брехня на​пи​са​на! - ска​зав Нав​роцький.

- Яка там брех​ня? На ли​шень про​чи​тай, що на​пи​са​но в моєму листі, - про​мо​ви​ла зоз​ла Нав​роцька. Нав​роцький взяв од неї лист і про​чи​тав го​лос​но.

- А що? Хіба ж я тобі не ка​за​ла?

- Гм, гм… ка​за​ла, але я не слу​хав… Це пи​ше до нас Фе​сен​ко.

- Фесенко? Ніко​ли в світі я цього не по​ду​маю! Не та​ка він лю​ди​на. Це пи​ше, ма​буть, твій Ко​маш​ко, - про​хо​пи​лась Нав​роцька.

- Цебто пи​ше сам на се​бе, чи що? - спи​тав Нав​роцький.

Саня за​ре​го​та​лась. Той сміх, як ле​зо но​жа, урізав Нав​роцьку.

- Смійся, смійся, Са​ню. Швид​ко з те​бе бу​де сміятись увесь Ки​ши​нев, увесь Одес, - ска​за​ла сер​ди​то Нав​роцька.

- На, Са​ню, ці до​ку​мен​ти, піди в пе​кар​ню та вкинь в піч, - ска​зав Нав​роцький до Сані.

Саия вхо​пи​ла лис​ти й ху​тенько побігла тільки не в пе​кар​ню, а в но​мер до Му​раш​ко​вої на по​ра​ду.

В Му​раш​ко​вої во​на зас​та​ла свою при​ятельку Ольгу Махнівську.

- От ціка​ва но​ви​на, об​мальову​юча наш час! На​те ли​шень, чи​тай​те ці де​пеші, - ска​за​ла Са​ня ве​се​лим насмішку​ва​тим го​ло​сом, але її го​лос на кінці фра​зи нес​подіва​но зат​ру​сивсь. Ос​тан​ня нот​ка бу​ла мінор​на.

Махнівська й Му​раш​ко​ва про​чи​та​ли лис​ти.

- Та й под​ла ж лю​ди​на пи​са​ла оці де​пеші! - крик​ну​ла Му​раш​ко​ва.

- Як ви ду​маєте, хто пи​сав ці де​пеші? Га? - спи​та​ла Са​ня.

- Я ска​жу, не ва​га​ючись, що пи​сав Фе​сен​ко, - обізва​лась Му​раш​ко​ва. - Я на Ма​ло​му Фон​тані пос​те​рег​ла, що ти, Са​ню, йо​му спо​до​ба​лась, що Ко​маш​ко стає йо​му при​ти​чи​ною…

- І па​па, надісь, до​га​дується, що пи​сав Фе​сен​ко, - ска​за​ла Са​ня й за​ду​ма​лась.

Туга впа​ла на її ве​селі ясні очі. Во​на схи​ли​ла го​ло​ву ще ниж​че й од​ра​зу зап​ла​ка​ла. Для неї ста​ло не​ви​мов​не жаль Ко​маш​ка. Во​на бу​ла лад​на летіти до йо​го, за​раз-та​ки зас​те​рег​ти йо​го. Пе​ред нею на столі ле​жа​ли ря​доч​ком роз​гор​нуті два лис​ти, і ці не​чесні лис​ти не​на​че наб​ли​жа​ли її сер​це до Ко​маш​ка. Він став для неї не​на​че рідний, до​ро​гий.

- Що ж мені те​пе​реньки ро​би​ти? - Спи​та​ла ніби са​ма в се​бе Са​ня.

- Треба да​ти звістку Ко​маш​кові, - обізва​лась Му​раш​ко​ва.

- Дам зна​ти, дам зна​ти як​най​швид​ше! - крик​ну​ла Са​ня. - Я йо​го вик​ли​чу сю​ди, я на​пи​шу до йо​го, не​хай він за​раз при​бу​де до ме​не.

- Але, Са​ню, це ти зай​деш над​то вже да​ле​ко. По​ду​май пе​редніше й спи​тай своє сер​це? Ти знаєш, до чо​го во​но йдеться, ко​ли ти на​пи​шеш до йо​го лист і пок​ли​чеш сю​ди? - ска​за​ла обе​реж​на Махнівська.

Саня за​ду​ма​лась. Во​на в той час за​бу​ла й про кур​си, і про ви​щу на​уку, і за свої заміри, і за діяльність на ко​ристь людськості, бо тільки по​чу​ва​ла, що її щось ду​шить ко​ло сер​ця.

- Що бу​де, те й бу​де, а лист тре​ба на​пи​сать. Шко​да мені йо​го, - ска​за​ла зго​дом Са​ня і взя​ла па​пе​ру та й на​пи​са​ла до Ко​маш​ка: «Приїжджай​те до нас сьогодні в сьомій го​дині вве​чері; я жда​ти​му вас в но​мері в Му​раш​ко​вої. В жит​ло па​пи​не не за​ходьте. Якась по​га​на лю​ди​на ро​бе ка​пость мені й вам. В нас довідаєтесь за усе. За​ходьте прос​то в но​мер до Наді Му​раш​ко​вої. Сподіва​юсь вас; при​хильна до вас Олек​санд​ра Нав​роцька».

Саня за​пе​ча​та​ла лист. Її ру​ка аж тру​си​лась. Во​на ха​па​лась, вста​ла з ка​на​пи, ки​ну​лась шу​ка​ти зон​ти​ка й тільки тоді опам'ята​лась і зга​да​ла, що во​на не вдо​ма, а в но​мері в Му​раш​ко​вої.

- Дай мені, На​дю, сво​го зон​ти​ка або… бог з ним! Побіжу й так та са​ма вки​ну лист в пош​то​ву скриньку, - ска​за​ла Са​ня й про​жо​гом вибігла з кімна​ти. За нею на​зирці побігла й Махнівська, примітив​ши, що во​на ду​же стур​бо​ва​на.

Пославши лист в Одес, Са​ня вер​ну​лась в но​мер до Му​раш​ко​вої. Цілий дов​гий день во​на про​бу​ла в три​возі, жда​ла й не мог​ла діжда​тись. Сіла за обід з батьком та з ма​чу​хою і тільки по​сиділа, не вмо​чив​ши навіть лож​ки. Після обіду во​на пішла до Му​раш​ко​вої й сиділа там до ве​чо​ра, роз​мов​ля​ючи з своєю при​ятелькою, і все пог​ля​да​ла в вікно на сон​це. А сон​це ко​ти​лось на захід по​волі, нев​ва​жа​ючи на її нес​покій, на її розт​ри​во​жені нер​ви.

В той день над​вечір в Одесі в но​мері гос​ти​ниці сидів Ко​маш​ко з Мав​родіним за сто​ли​ком і ждав са​мо​ва​ра. Во​ни тільки що ску​па​лись в морі й на​ла​го​ди​лись пи​ти чай.

В но​мері бу​ло душ​но, не​на​че ду​хо​та ли​ла​ся од ду​же на​топ​ле​ної гру​би. Зда​ва​лось, ніби самі стіни бу​ли га​рячі й пашіли жа​ром. В од​чи​не​не вікно по​тя​гав га​ря​чий вітрець, не​на​че він теж по​ди​хав з на​топ​ле​ної печі. Обид​ва мо​лоді хлопці бу​ли по​том​лені, об​важнілі і зби​ра​лись ніби од​бу​ва​ти якусь по​ку​ту - в ду​хоті пи​ти чай.

В той час з пош​ти Ко​маш​кові при​нес​ли лист. Він роз​гор​нув йо​го, про​чи​тав і впус​тив з рук до​до​лу.

- Од ко​го це лист? - спи​тав йо​го Мав​родін.

- Од Сані, - ска​зав три​вож​но Ко​маш​ко й схо​пив​ся з стільця.

- Од Сані? Що ж во​на пи​ше до вас?

- Щось тра​пи​лось! Щось є! - аж крик​нув Ко​маш​ко й за​веш​тав​ся по но​мері дрібни​ми швид​ки​ми ступіня​ми. - Ож на​те про​чи​тай​те! Тре​ба мерщій їхать.

- Яка ги​до​та розп​ло​ди​лась на світі! - ска​зав Мав​родін, на​су​пив​ши свої густі бро​ви.

- Бідна, без​та​лан​на Са​ня! Якесь ли​хо жде її! Я вга​дую, звідкіль ви​хо​де усе ли​хо про​ти неї й про​ти ме​не: це діло Фе​сен​ко​ве, - ска​зав Ко​маш​ко.

Він од​чи​нив ша​фу й, ха​па​ючись, по​чав ви​тя​гать уб​ран​ня та вби​ра​тись.

- Бідна Са​ня! Це че​рез ме​не зачіпа​ють її по​гані лю​де. Щось не​доб​ре тра​пи​лось! - го​во​рив він, хватько​ма надіва​ючи на се​бе оде​жу.

Він ухо​пив шап​ку й про​жо​гом вибіг з но​ме​ра. З ним слідком вибіг і Мав​родін.

- Поїду й я з ва​ми, - го​во​рив Мав​родін, примітив​ши, що Ко​маш​ко над​то стур​бо​ва​ний.

Вони сіли на трам​вай і в од​ну мить пе​ресіли на поїзд залізної до​ро​ги. Ко​маш​кові зда​ва​лось, що не бу​де кінця тій до​розі.

Він нічо​го не примічав і тільки не​на​че ба​чив пе​ред со​бою Са​ню, зас​му​че​ну, стри​во​же​ну. Га​ря​чий день зга​сав. З садків, які рос​ли по обид​ва бо​ки залізної до​ро​ги, по​тя​га​ло хо​лод​ком. До​ро​га тро​хи зас​по​коїла нер​ви Ко​маш​кові. Дум​ки в го​лові пішли вільніше.

«Саня на​пи​са​ла до ме​не лист, пер​ший лист», - нес​подіва​но блис​ну​ла в Ко​маш​ка дум​ка, і він за​був од​ра​зу усі три​во​ги. Якась нез​ви​чай​на радість зли​ну​ла на йо​го сер​це, не​на​че пер​ша ластівка вес​ною зли​ну​ла на зе​ле​ну ка​ли​ну й за​ще​бе​та​ла пісню про вес​ну, про теп​ло, про ко​хан​ня. В йо​го в серці нак​лю​ну​лась надія і не​на​че освіти​ла йо​го й пригріла.

«Боже мій! Чо​го мені жда​ти, чо​го сподіва​тись в цей вечір? - ду​мав мо​ло​дий хло​пець, ско​чив​ши на зем​лю з ма​ленько​го ле​генько​го ва​гон​чи​ка. - Он і мо​нас​тир вид​но! Он​деч​ки й гос​ти​ни​ця, і вікно но​ме​ра, де жи​ве Му​раш​ко​ва… Швид​ше, швид​ше! дух за​би​ває!»

Комашко добіг до ґанку. Мав​родін гук​нув до йо​го:

- Йдіть, а я тим ча​сом забіжу до Бо​ро​давкіна, а потім, мо​же, зай​ду в но​мер до Му​раш​ко​вої.

Комашко од​чи​нив двері в но​мер. За сто​лом на ка​напці сиділа Са​ня попліч з Му​раш​ко​вою. Вечірнє сон​це ки​да​ло проміння на стіл, зас​те​ле​ний білою ска​тер​кою, ка са​мо​вар, гра​ло на ста​ка​нах та блю​деч​ках.

Золотий од​лиск си​пав​ся на Са​ню, і делікат​на біля​ва Са​ня по​руч з чор​ня​вою На​дею зда​ва​лась йо​му не​бес​ним хе​ру​ви​мом. Щось іде​альне, чис​те світи​лось в її яс​но-синіх очах, в ма​то​во-біло​му ви​ду. Са​ня схо​пи​лась з місця, побігла до Ко​маш​ка на​зустріч і по​да​ла йо​му обидві ру​ки. В смут​них очах вис​ту​пи​ли ро​син​ка​ми дві сльози.

- Добривечір вам! Що тут тра​пи​лось? Чо​го ви такі стри​во​жені? - спи​тав Ко​маш​ко, і в йо​го сер​це ніби за​боліло; йо​му хотілось об​ня​ти й при​гор​нуть до се​бе зас​му​че​ну Са​ню, як ди​ти​ну.

- Сідайте та про​чи​тай​те оці де​пеші, - ска​за​ла во​на до Ко​маш​ка.

Комашко сів і про​чи​тав лис​ти.

- А що, гарні де​пеші? - спи​та​ла Са​ня, і го​лос в неї тру​сивсь якось жалібно.

Комашко про​чи​тав лис​ти й од​ра​зу зблід. Ніщо в світі не розд​раж​ню​ва​ло й не сер​ди​ло йо​го так, як людська не​чесність та неп​рав​дивість, в чо​му б во​на не ви​яв​ля​лась.

Його по​чут​ливі тонкі нер​ви вга​ду​ва​ли неп​рав​ду, як би во​на не бу​ла за​мас​ко​ва​на, як би во​на не кри​лась. Блідо​та роз​ли​ла​ся навіть по йо​го ви​со​ко​му чолі. Очі втра​ти​ли блиск і ніби вкри​лись імлою. Са​ня гля​ну​ла на йо​го - і пош​ко​ду​ва​ла, що по​ка​за​ла йо​му ті по​гані лис​ти.

- Вікторе Ти​то​ви​чу! Бо​га ра​ди, не тур​буй​тесь! - про​мо​ви​ла Са​ня. - За ме​не ви не бійтесь. І я за се​бе не бо​юсь. Мені шко​да бу​ло вас.

Як ска​за​ла Са​ня ці сло​ва, він од​ра​зу ніби про​ки​нув​ся: по​чув, як швид​ко за​би​лось в йо​го сер​це. Темні очі знов заб​ли​ща​ли гост​рим блис​ком. Ус​та ста​ли рум'яні. Він схо​пив​ся з місця й гор​до​ви​то підвів го​ло​ву.

- Коли вам, Олек​санд​ре Ха​ри​тонівно, за це бай​ду​же, то й мені нічо​го не страш​но. Я тільки ду​мав про вас. За вас я ла​ден всто​юва​ти до ос​танньої краплі моєї крові. Я нех​тую, я сміюсь з тих гид​ких лю​дей, що по​таємним підсту​пом інтри​гу​ють про​ти чес​них лю​дей, - ска​зав Ко​маш​ко.

Він пе​рей​шов двічі не​ве​лич​ку кімнат​ку і в од​ну мить пе​реміг стра​шен​ну тур​бо​ту. Сівши на стільці про​ти Сані, пог​ля​нув​ши на неї лас​ка​ви​ми очи​ма, він од​ра​зу по​ве​селішав. Мо​ло​дий хло​пець ніби наб​равсь си​ли й зав​зят​тя, гля​нув​ши в Са​нині оче​ня​та.

«В твоїх, дівчи​но, яс​них очах я не​на​че вглядів свою до​лю, не​на​че на​пив​ся з тво​го біло​го лич​ка свіжої по​го​жої во​ди. І людська злість та неп​рав​да не вдіє мені ніякої щко​ди», - ду​мав Ко​маш​ко, див​ля​чись на Са​ню; і йо​му ста​ло не​ви​мов​не ве​се​ло.

«Вона моя, во​на моя!» Тільки ці дві слові во​ру​ши​лись в йо​го в думці. Пор​ва​лась нит​ка йо​го ду​мок, і він тільки ніби чув, як в йо​го душі во​ру​шаться десь гли​бо​ко-гли​бо​ко двоє слів: «Во​на моя». І Са​ня лю​би​ла йо​го в той час і лю​би​ла щи​ро. Кра​са йо​го душі гля​ну​ла в той час че​рез йо​го темні очі, засвіти​лась в їх іскра​ми. Йо​го бліде ма​то​ве ли​це ста​ло свіжіше, ус​та чер​воні.

«Тепер я ста​ла тобі рідною ду​хом і ніко​ли од те​бе не ос​туп​люсь: ти мені до мислі, ти мені й до сер​ця», - по​ду​ма​ла Са​ня й за​бу​ла за усе на світі.

Усі сиділи мовч​ки. На​дя діво​чим по​чу​ван​ням і здо​га​дом втя​ми​ла той по​таємний про​цес, який по​чав​ся в мо​ло​дих ду​шах, і не посміла йо​го пе​ре​би​ва​ти своєю роз​мо​вою.

Вона ти​хе​сенько на​ли​ла чай і мовч​ки пос​та​ви​ла пе​ред Са​нею та Ко​маш​ком ста​ка​ни, не​на​че бо​ялась спо​ло​хать зо​лоті мрії, що ніби роєм ви​ли​ся в са​мо​му повітрі, як зо​ло​те ма​ре​во сон​ця. Ко​маш​ко зітхнув гли​бо​ко, не​на​че пе​ре​був дов​гий важ​кий час сво​го жит​тя, і по​чав ме​ханічно ко​ло​тить ло​жеч​кою чай.

- І хто б оце на​пи​сав оці по​гані лис​ти до ва​шо​го батька? - спи​тав він, гля​нув​ши на Са​ню.

- Якась не​доб​ра лю​ди​на, що мис​лить зло мені й вам. Я та На​дя вже тро​хи до​га​дуємось, хто на​пи​сав за нас ці лис​ти, - ска​за​ла Са​ня.

- І здається мені, не по​ми​ляємось, - обізва​лась Му​раш​ко​ва. - Мож​на на​пев​но ска​за​ти, що на​пи​сав лис​ти Фе​сен​ко.

- І я так ду​маю, - ска​зав Ко​маш​ко. - Фе​сен​ко лю​ди​на з черст​вим сер​цем, лю​ди​на з ма​теріальним пог​ля​дом на все. Це прав​ди​вий син мер​кан​тильно​го міста, а не по​етич​но​го ук​раїнсько​го се​ла; більше ніко​му не​ма ніяко​го інте​ре​су шко​ди​ти нам. Що ви за​подіяли йо​му ли​хо​го? - ска​зав він, обер​та​ючи очі до Сані.

Саня оповіла йо​му за вчо​раш​ню спо​тич​ку з Фе​сен​ком, як на гу​лянці Фе​сен​ко приз​нав​ся, що її лю​бить, але про сва​тан​ня не про​мо​вив і сло​веч​ка.

Комашко за​ре​го​тав​ся: він знав Фе​сен​кові но​ро​ви.

- Ото, ма​буть, зля​ка​лась ця про​но​за, як ви на​тяк​ну​ли за сва​тан​ня! Він сва​та​тись не ду​же-то ква​питься, а ко​ха​тись ла​ден з усіма гар​ни​ми пан​на​ми. Та​кий він на вда​чу зро​ду. Еге, ма​буть, аж ро​та роз​зя​вив, як ви на​тяк​ну​ли йо​му за це? - спи​тав Ко​маш​ко в Сані.

- Трохи не зомлів. Я ду​ма​ла, що він так і дре​ме​не в кущі та й схо​вається там, - ска​за​ла Са​ня.

- Ти, Са​ню, на​ля​ка​ла йо​го так, що він, ма​буть, вже більше не прий​де до вас, - ска​за​ла Му​раш​ко​ва.

- Прийде! Як тільки не пе​рес​тав вас лю​би​ти, то до​ко​неч​но прий​де до вас. Йо​го честь пи​са​на на воді: вітер дмух​нув - і честь зник​ла! - ска​зав Ко​маш​ко. - Чи ви пак знаєте, що він оце не​дав​но сва​тав доч​ку од​но​го ба​га​то​го одесько​го куп​ця? Вліз у йо​го дім, по​хо​див дві неділі, а третього тиж​ня бах! та й да​вай сва​та​тись. Батько тільки очі витріщив, що він за дві неділі встиг так га​ря​че по​ко​ха​ти йо​го до​ню. Од Фе​сен​ка мож​на усього сподіва​тись. В йо​го го​ло​ва на​би​та вітром, а сер​це са​мо​надією на свою кра​су. Прий​шов, мов​ляв, та й побідив…

- Та не скрізь-бо побідив, а об​лиз​ня та​ки доб​ро​го впіймав, - ска​за​ла Му​раш​ко​ва.

- Знаєте що? Візьму я та пош​лю оці лис​ти по ад​ре​сові Фе​сен​ка, - ска​зав Ко​маш​ко. - Не​хай пок​ла​де їх на пам'ятку в свій до​ро​гий об​лицьова​ний зо​ло​том порт​фель.

- А справді пошліть! - ска​за​ла Са​ня. - Ото зди​вується, як діста​не з пош​ти свої мудрі ут​во​ри.

- Правда, цим ми йо​му не зав​го​ри​мо й йо​го не нав​чи​мо, але не​хай знає, що вовк ло​вить, але й вов​ка лов​лять, - ска​зав Ко​маш​ко.

Панни знай​шли кон​верт, уб​га​ли ту​ди обид​ва лис​ти, підпи​са​ли, що чи​та​ли, але в ре​дакцію не прий​ня​ли як не​потріб і вер​ну​ли ав​то​рові йо​го не​по​етичні й навіть безг​лузді ут​во​ри.

- Скажіть, будьте лас​каві, од чо​го в нас те​пер так ба​га​то роз​ве​лось та​ких нікчем​них лю​дей, як Фе​сен​ко? Яка то​му при​чи​на? Я не ди​ву​юсь, як бу​ва​ють та​ки​ми лю​де не​мо​лоді, по​тор​гані важ​ким жит​тям. Але ж Фе​сен​ко чо​ловік мо​ло​дий, а мо​лодість, та ще роз​ви​та й просвіче​на, бу​ває вже са​ма по своїй на​турі чес​ною, - ска​за​ла Са​ня до Ко​маш​ка.

- Багато при​чин то​му ли​ху, - ска​зав Ко​маш​ко. - Те​пер пішла де​мо​ралізація: скрізь па​нує нев​га​мо​ва​ний, навіже​ний по​тяг до по​жи​ви, до гро​шей, до со​лод​нечі жит​тя, до осо​ло​ди втіха​ми. І та де​мо​ралізація йде по​пе​ред усього звер​ху… Людська осо​бистість за​дав​ле​на і зу​мис​не при​би​та. Чес​них, ро​зум​них, роз​ви​тих лю​дей і не люб​лять і бо​яться, бо на злодієві шап​ка го​рить… По​га​них лю​дей не тільки не заг​нуз​ду​ють, а ще їм по​та​ку​ють, бо на​ту​ральна річ, що зло прик​ри​ває зло і ви​би​рає собі оруд​ни​ком зло. Скрізь па​нує в нас про​текція, а не ро​зум і прав​да. Вищі ро​зу​мові інте​ре​си за​нед​ба​но. Чес​но​го, прав​ди​во​го чо​ловіка не​на​ви​дять, зат​руть, замк​нуть, за​топ​чуть в грязь, бо скрізь те​пер пішли вго​ру темні си​ли. Чес​ний чо​ловік в наші ча​си по​ви​нен або мов​ча​ти і таїтись, або бу​ти го​то​вий на усе ли​хо.

- Я доб​ре знаю, - ска​за​ла Са​ня, гор​до підняв​ши свою ру​ся​ву го​ло​ву, - що Фе​сен​ки в наш час па​ну​ють, але й честь ще не вмер​ла…

- Не вмер​ла й ніко​ли, надісь, не вмре. Прав​да, як оли​ва, вип​ли​ве на​верх, - ска​зав Ко​маш​ко, вда​рив​ши ру​кою навідлі об стіл.

Сані спо​до​ба​лось йо​го зав​зят​тя, йо​го прав​ди​ва, щи​ра вда​ча. Во​на за​ди​ви​лась на йо​го блис​кучі очі, в кот​рих світив​ся ро​зум, світи​лась зав​зятість, і нез​чу​лась, як по​лю​би​ла йо​го очі.

Мурашкова тим ча​сом за​пе​ча​та​ла кон​верт і пос​ла​ла гор​нич​ну, щоб во​на вки​ну​ла лист в пош​то​ву скриньку.

- Це бу​дуть смачні бісквіти Фе​сен​кові до чаю, - ска​за​ла Са​ня всмішки.

- Нехай по​поїсть на здо​ров'я, - обізва​лась Му​раш​ко​ва.

Між мо​ло​ди​ми людьми пішла ве​се​ла роз​мо​ва. Сон​це низько спус​ти​лось і заг​ля​ну​ло в вікна че​рез ріденькі верхні гілки акацій та аб​ри​косів. По білій стіні роз​си​па​лись ніби зо​лоті краплі. Ро​же​вий од​лиск світу роз​лив​ся по всіх за​кут​ках ма​ленької ха​ти​ни. Мо​лоді лю​де роз​мов​ля​ли й не мог​ли на​го​во​ри​тись і тоді розійшлись, як над​ворі вже по​ночіло.

Впав си​зий ту​ман на мо​ре. Впа​ла чор​на ніч на зем​лю. Ви​си​па​лись зорі на небі. За мо​нас​ти​рем за​па​лав огонь на ма​яку й об​лив фан​тас​тич​ним м'яким од​лис​ком білу церк​ву, білі мо​нас​тирські стіни. Сон не брав Са​ню. Во​на од​чи​ни​ла вікно й сіла, спер​шись ліктем на одвірок, та ди​ви​лась на фан​тас​тич​ну кар​ти​ну півден​ної ночі. В од​чи​не​не вікно бу​ло вид​но ши​ро​ку яс​ну сму​гу на чор​но​му небі над да​ле​ким Оде​сом. А над тією яс​ною сму​гою ви​со​ко піднімав свою го​ло​ву ма​як над кру​чею й роз​ли​вав різкий світ в чор​но​му небі. Білий мо​нас​тир лиснів на чор​но​му фоні, ніби пля​ма, і в своїх не​яс​них тінях і сутінках був схо​жий на який​сь фан​тас​тич​ний ста​ро​давній за​мок, по​де​ку​ди роз​ва​ле​ний. А ви​со​ко в небі бли​ща​ли ясні зорі, як діаман​ти, роз​си​пані по чор​но​му ок​са​миті. Вог​ке повітря повіва​ло з мо​ря і об​ли​ва​ло Са​ни​не га​ря​че ли​це. Яке щас​тя на​ли​ва​ло її сер​це! Яка со​лод​не​ча, яка радість ли​лась в її ду​шу, спа​да​ла на сер​це! В фан​тас​тич​но​му світі да​ле​ко​го сяй​ва во​на тільки не​на​че ба​чи​ла ве​ликі ясні очі, гострі, освічені ду​мою. Са​ня по​чу​ва​ла, що в той час од​на лю​бов, од​но щас​тя світить в її серці: то гріє її теп​лом га​ря​чо​го півдня, то ніби про​хо​лод​жує ро​сою розкішної півден​ної ночі. Усі ду​ми, усі заміри, усей сму​ток - усе те не​на​че пе​рес​та​ло жи​вотіти, не​на​че за​летіло десь за синє мо​ре.

«Ноче моя теп​ла! Які ти для ме​не роз​ли​ваєш роз​коші, які ча​ри!» - ду​ма​ла Са​ня, див​ля​чись на фан​тас​тич​ну кар​ти​ну ночі.

І ве​се​ло ди​ви​лись на неї зорі з не​ба, не​на​че сміялись своїм ми​га​ючим світом. Ве​се​ло засміялось рум'яне не​бо на сході, ве​се​ло заг​ра​ло схо​дя​че сон​це в сизій імлі над мо​рем. Жи​вот​тя її сер​ця не​на​че зли​лось до​ку​пи з розкішною півден​ною ніччю і з по​езією півден​но​го ран​ку над Чор​ним мо​рем.

Вже сон​це підби​ло​ся вго​ру над мо​рем. Вже си​зий ту​ман зняв​ся з мо​ря, звив​ся, як біле пок​ри​ва​ло, й підняв​ся в синє не​бо, і тоді сон зміг Са​ню, сон міцний, яким сплять мо​лоді щас​ливі лю​де.

Другого дня, вже як сон​це сто​яло на за​ході, Фе​сен​кові при​нес​ли лист, пе​рес​ла​ний че​рез міську пош​ту. Він розірвав кон​верт. Лист був ко​ро​тенький і на​пи​са​ний яки​мись чуд​ни​ми ку​че​ря​ви​ми бук​ва​ми. Оче​ви​дяч​ки, лист був анонімний. В то​му листі бу​ло на​пи​са​но: «Ми​лий до​ро​гий Фе​сен​ку! Люб​лю те​бе, як ду​шу, і вми​раю за то​бою. Ти ме​не доб​ре знаєш. І я знаю доб​ре, що й я тобі тро​хи спо​до​ба​лась. Бу​ду те​бе жда​ти сьогодні вве​чері в дев'ятій го​дині на Ма​ло​му Фон​тані. Про​ти скелі Ка​пу​ци​на на бе​резі ле​жить плис​ко​ва​тий камінь. Там ти ме​не знай​деш, і ми нап'ємо​ся в цей вечір щас​тя. Як не при​бу​деш до ме​не, то я втоп​лю​ся в морі й за​па​губ​лю свою ду​шу. Твоя навіки Н.Н. Не зву се​бе на ймен​ня, бо​юся. Ча​сом на пошті роз​пе​ча​та​ють мій лист і дізна​ються, хто я».

«Це ж Са​ня пи​ше. Вми​рає за мною. А що? зо мною не​ма жартів. Терпіла, терпіла та й не втерпіла, як і другі пан​ни, що ко​ха​лись зо мною. А що? Ага! Зад​ра​ла кир​пу пе​ре​до мною, та дурнісінько!» - ду​мав Фе​сен​ко і, вхо​пив​ши циліндер та зон​тик, про​жо​гом по​летів на трам​вай.

«Сяду на трам​вай. Вже по​ночі, і ніхто з знай​омих арис​ток​ратів не вгля​дить ме​не, що я їздю трам​ваєм, а не екіпа​жем», - по​ду​мав Фе​сен​ко.

Вже над​ворі зовсім смерк​лось, як Фе​сен​ко приїхав на Ма​лий Фон​тан. Над мо​рем по​де​ку​ди по стеж​ках ни​ка​ли та блу​ка​ли лю​де, ніби темні си​лу​ети. Фе​сен​ко бігцем біг до скелі Ка​пу​ци​на, аж чуб в йо​го став мок​рий. На бе​резі не бу​ло й жи​вої душі.

«От і доб​ре! Не​ма ніко​го. Публіка розб​ре​лась. Ой, ко​ли б швид​ше знай​ти той плис​ко​ва​тий камінь! А от і камінь, а на ка​мені мріє якась тем​на пос​тать. Са​ня! во​на!» - аж крик​нув Фе​сен​ко. Йо​го сер​це роз​горілось, він прос​тяг ру​ки до Сані.

Під йо​го ру​ка​ми за​ше​лестіло лис​тя.

- Що це за ди​во! - крик​нув Фе​сен​ко.

Він при​ди​вив​ся, по​ла​пав ру​ка​ми: на ка​мені ле​жа​ла куп​ка су​хо​го зілля. Пев​но, няньки на​ло​жи​ли, гра​ючись з дітьми.

Фесенко по​ла​пав ру​ка​ми й тільки ро​та роз​зя​вив. Він не йняв віри своїм очам.

«А де ж Са​ня? Мо​же, во​на опізни​лась?» - по​ду​мав Фе​сен​ко.

Він тер​нув сірни​чок, гля​нув на го​дин​ник: вже бу​ла по​ло​ви​на де​ся​тої го​ди​ни.

«Чи не вто​пи​лась ча​сом в морі? Мо​же, жда​ла ме​не, жда​ла та й шу​бовс​ну​ла з скелі в мо​ре», - по​ду​мав Фе​сен​ко.

Він надійшов над самісіньку кру​чу, гля​нув униз: нічо​го не бу​ло вид​но, тільки хвильки лисніли про​ти за​хо​ду під ске​ля​ми.

«От бу​де сла​ва, як Са​ня вто​питься че​рез ме​не! За​го​во​рять усі в Одесі. Мож​на бу​де над​ру​ку​вать в га​зе​тах. Са​мо​му ніяко​во сла​ти в ре​дакцію… Дам три кар​бо​ванці Се​лаб​ро​сові, то це ле​да​що за усе на​пи​ше, - ма​рив Фе​сен​ко, пог​ля​да​ючи на мо​ре. - А мо​же, во​на пок​ла​ла цю тра​ву, щоб схо​ва​ти в йо​му до ме​не лист? Гм… гм…» Фе​сен​ко об​ла​пав су​хе зілля. Все​ре​дині нічо​го не бу​ло. «Якась містифікація! Хтось ме​не ду​рить!» - по​ду​мав Фе​сен​ко.

«Догадуюсь, чиє це діло! Це ро​бо​та Ко​маш​ко​ва. Пот​ри​вай же, бу​деш ти пам'ятать і за Са​ню, і за цю шту​ку», - ду​мав Фе​сен​ко.

Він шпур​нув зілля в мо​ре і ти​хою хо​дою пішов на​зад до станції.

«А мо​же, це чиїсь жар​ти? Жар​ту​вав же не раз і я з дівча​та​ми на усякі спо​со​би, - ду​мав Фе​сен​ко, - пи​сав же до од​ної, що повішусь в місько​му сад​ку, як не вий​де до ме​не…»

Послала анонімний лист в місто пош​тою до Фе​сен​ка не Са​ня, а шту​кар​ка Хрис​ти​на, що зна​ла за все.

Таку містифікацію во​на з нудьги ро​би​ла не од​но​му Фе​сен​кові…

Вернувшись до​до​му, Фе​сен​ко вглядів на столі дру​гий лист, прис​ла​ний по го​ро​дянській пошті. Він роз​гор​нув лис​та й по​ба​чив свої власні анонімні ут​во​ри з не​ве​лич​кою при​пис​кою.

«Штука не вда​лась! Вга​да​ли ка​посні, хто по​си​лав їм ці лис​ти. І хто ж би то оце вер​нув мені лис​ти? Ста​ра Нав​роцька пой​ме віри цим лис​там і не схотіла б їх вер​тать по моєму ад​ре​сові. Ста​рий Нав​роцький не​зу​гар​ний до та​ких жартів. Та во​ни й мо​го ад​ре​са не зна​ють. Це ро​бо​та Ко​маш​ко​ва та Са​ни​на. Ко​маш​ко знає мій ад​рес… Пот​ри​вай же! Я ж тобі од​дя​чу! Я те​бе з'їм без солі!»

- Вб'ю те​бе! Підко​паю під то​бою яму, і не я, а ти впа​деш у цю яму, - го​во​рив вже го​лос​но Фе​сен​ко. - Са​ню моя! зо​ло​то моє! як я те​бе люб​лю! Я ла​ден од​да​ти усе на світі за твій обнімо​чок, за один твій поцілу​нок. З інши​ми я жар​ту​вав без ко​хан​ня, а те​бе ко​хаю щи​ро, га​ря​че, ко​хаю без міри!

Од то​го ча​су Фе​сен​ко по​чав об​го​ва​рю​ва​ти та су​дить Ко​маш​ка, де тільки бу​ло мож​на… Од​но​го ве​чо​ра на бульварі за сто​ли​ком в ко​фей​ні він уг​лядів ки​ши​невсько​го ди​рек​то​ра й кру​жок інших ди​рек​торів, що поз'їжджа​лись в Одес на про​гу​лян​ня. Він присів до їх і на​ки​нув на ре​пу​тацію Ко​маш​ко​ву пок​ри​ва​ло чорніше од чор​ної ночі… Анонімні лис​ти на Ко​маш​ка по​летіли і по вищій інстанції…
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Через кілька день Му​раш​ко​ва зап​ро​си​ла Са​ню до сво​го но​ме​ра. Во​на діста​ла з Оде​са лист на свій ад​рес, але для пе​ре​дан​ня Сані. Са​ня роз​гор​ну​ла лист. Лист був од Ко​маш​ка.

«Олександро Ха​ри​тонівно! - пи​сав до неї Ко​маш​ко. - Пи​шу до Вас лист, бо не маю надії стріну​ти вас на​са​моті й по​го​во​рить з ва​ми. Я вам щи​ро одк​рив своє сер​це, свою ду​шу… Без вас я не мо​жу жи​ти. Я тільки жи​ву й жи​вотію ва​ми. Ви приз​на​лись мені, що маєте до ме​не сим​патію. Ва​ша лас​кавість до ме​не в ос​танній час дає мені надію, що я не втра​тив ва​шо​го при​ятельства, ва​шої сим​патії. Скажіть мені ос​таннє сло​во! Ко​ли я не маю місця в ва​шо​му серці, то не​хай я луч​че ніко​ли не ба​чи​ти​му вас… щоб за​гоїти моє сер​це».

Саня про​чи​та​ла лист і за​ду​ма​лась.

- Що він пи​ше до те​бе? - спи​та​ла Му​раш​ко​ва.

- На, чи​тай! - ска​за​ла Са​ня. - Пи​тан​ня стає ду​же яс​но й ка​те​го​рич​но.

- Правда, що ка​те​го​рич​но, - ска​за​ла На​дя. - Що ж ти ду​маєш те​пер вчи​ни​ти?

- Писала б до йо​го, та ба​га​то до​ве​деться пи​са​ти: це він ста​но​вить для ме​не пи​тан​ня мо​го жи​вот​тя й моєї ду​хов​ної смерті… - ска​за​ла Са​ня й тро​хи не зап​ла​ка​ла, схи​лив​ши го​ло​ву. - Тре​ба б мені док​ладніше по​го​во​ри​ти з ним. Але де йо​го по​го​во​рить? Ма​чу​ха йде про​ти йо​го. До​ма мені ніяк не мож​на по​го​во​ри​ти з ним.

- То вик​лич йо​го сю​ди лис​том та й по​го​во​ри з ним отут в моєму но​мері або в пар​ку, - ска​за​ла Му​раш​ко​ва.

- Одже ж ти доб​ре ра​диш мені, - ска​за​ла Са​ня і, взяв​ши лист па​пе​ру, за​раз на​пи​са​ла до Ко​маш​ка.

«Спасибі вам, Вікто​ре Ти​то​ви​чу, за ва​шу щирість. До​ве​лось би мені ба​га​то пи​са​ти до вас, як​би я ду​ма​ла спи​сать усі мої бідні дум​ки. При​бу​вай​те до ме​не сьогодні над​вечір. До нас не за​ходьте; йдіть в но​мер до Му​раш​ко​вої. Там я вас жда​ти​му. І ваші прин​ци​пи, і ваші пе​ресвідчен​ня мені до мислі, до сер​ця. Я вже по​ки​ну​ла кос​мо​політич​ну плу​та​ни​ну і сим​па​ти​зую ва​шим пог​ля​дам. Мені, як і всім чес​ним і щи​рим лю​дям, тре​ба прис​вя​тить свою діяльність на ко​ристь рідно​му краєві, Ук​раїні. Я щи​ро при​хильна до вас; сер​це моє за ва​ми, але… є при​ти​чи​на, яка стає нам на до​розі. Я са​ма га​разд не знаю, що мені по​ча​ти, що мені діяти. І по​ра​ди не​ма в ко​го пи​тать».

Саня одісла​ла лист на пош​ту, сіла на ка​нап​ку, згор​ну​ла ру​ки на гру​дях і по​то​ну​ла в важ​ких-важ​ких ду​мах. Му​раш​ко​ва сиділа ко​ло вікна й чи​та​ла. В но​мері бу​ло ти​хо; тільки дві му​хи би​лись об шиб​ки, дзиж​ча​ли й во​ру​ши​ли од​но​тон​ним дзиж​чан​ням мерт​ву ти​шу. Са​ня пе​ре​ду​му​ва​ла, що ма​ла ка​за​ти Ко​маш​кові.

День був тро​хи хмар​ний. Сон​це схо​ва​лось за білі хмар​ки й не ве​се​ли​ло кімнат​ки. Гус​та акація та аб​ри​ко​си зак​ри​ва​ли не​бо про​ти вікна. Тінь в кімнаті ста​ла ще густіша, аж сум​на; і та тінь хмар​но​го дня не во​ру​ши​ла фан​тазії, не бу​ди​ла мрій; яс​ний ро​зум, хо​лод​на роз​суд​ливість та помірко​ваність бра​ли пе​ре​ва​гу над ни​ми.

Думи в Са​ниній го​лові спо​чат​ку пли​ли логічно, ви​раз​но, але не до​хо​ди​ли ні до яко​го яс​но оме​жо​ва​но​го кінця, по​ча​ли плу​та​тись, пе​ремішу​ва​тись.

Прибігла дівчи​на й пок​ли​ка​ла Са​ню обідать. Са​ня не​на​че про​ки​ну​лась і ти​хою хо​дою вий​шла, її зви​чай​на жвавість вже не​на​че при​тих​ла.

«Прощай, мій спо​кою! Час тур​бот вже нас​тає, йде й ме​не не ми​не», - ду​ма​ла Са​ня, сіда​ючи обідать. Во​на обіда​ла, як не обіда​ла. Смак про​пав. По обіді во​на пішла до Му​раш​ко​вої. Му​раш​ко​ва вий​шла в парк гу​ля​ти. Са​ня сіла ко​ло вікна, роз​гор​ну​ла книж​ку, по​ча​ла чи​та​ти, її очі біга​ли по лист​ках і не мог​ли впійма​ти ні од​но​го сло​ва. Мислі не йшли в го​ло​ву. Во​на згор​ну​ла книж​ку, згор​ну​ла, ру​ки й жда​ла, схи​лив​ши го​ло​ву.

Через од​чи​не​не вікно бу​ло вид​ко не​бо й мо​ре, але і во​на не ди​ви​лась ні на не​бо, ні на да​ле​ке синє мо​ре, і нічо​го не приміча​ла.

Рипнули двері. В но​мер увійшов Ко​маш​ко. Рівна йо​го пос​тать ще не​на​че ста​ла рівніша. Очі бу​ли ве​селі: в їх ви​яв​ля​лась надія, сміливість, не​на​че він виг​рав пер​ший який​сь по​зов в сво​му житті. Ве​се​ло привітав​шись до Сані, він сів про​ти неї. Йо​му зда​ва​лось, ніби він до то​го ча​су плив дов​го-дов​го по ве​ли​ко​му морі і от те​пер тільки доп​ли​ває вже до зе​ле​но​го бе​ре​га, вкри​то​го ліса​ми та па​ху​чи​ми сад​ка​ми; от він ба​чить ви​раз​но, як сон​це грає на го​рах, на сад​ках. І сад​ки й ліси ма​нять йо​го од​по​чи​ти в за​тиш​ку та хо​ло​доч​ку десь над про​зо​рою річкою.

Обоє мов​ча​ли. Са​ня спо​чат​ку зраділа, й ту радість бу​ло знать по рум'янцях на що​ках. Очі блис​ну​ли привітом, але не​за​ба​ром світ очей згас; очі ста​ли сумні, за​ду​мані.

- Я вас оце жда​ла… Мені тре​ба з ва​ми по​го​во​ри​ти за од​ну спра​ву… Для ме​не це діло ве​ли​ке, - ти​хо й несміли​во про​мо​ви​ла Са​ня й за​мовк​ла.

Саня й са​ма зди​ву​ва​лась, що десь ділась її зви​чай​на сміливість, кот​ра її ніко​ли не по​ки​да​ла.

- Ви в своєму листі на​пи​са​ли кілька слів, і мені тих слів до​волі для мо​го щас​тя на мій увесь вік. Я те​пер щас​ли​вий, двічі щас​ли​вий, - про​мо​вив Ко​маш​ко.

Він узяв її ру​ку й поцілу​вав. Са​ня по​чер​воніла й не підніма​ла вік, не гля​ну​ла на йо​го. Во​на бу​ла гар​на, як пер​ша квітка в квітни​ку, в свіжо​му зе​ле​но​му листі. Обоє знов за​мовк​ли. В но​мері ста​ло ти​хо-ти​хо. Не​бо ста​ло хмарніше. В но​мері ста​ла тінь густіша. Нігде не бу​ло чу​ти ні най​мен​шо​го згу​ку, ні ше​лес​ту. Зда​ва​лось, ніби хмар​не не​бо й зе​лені акації та аб​ри​ко​си по​на​хи​ля​лись зу​мис​не над вікном, щоб прис​лу​ху​ва​тись до їх ти​хої роз​мо​ви.

- Знаєте, Вікто​ре Ти​то​ви​чу? Я ви​со​ко став​лю пот​ре​бу просвіти й роз​вит​ку для жен​щи​ни, дав​но пра​цюю над своїм роз​вит​ком і не ду​маю й не га​даю, що я вже лю​ди​на дійшла, що я дійшла до сво​го кінця. Мені ще тре​ба ба​га​то пра​цю​ва​ти; я дав​но маю дум​ку поїхать на універ​си​тетські кур​си й просвіти​тись ви​щою на​укою.

Комашко прис​лу​ху​вав​ся до її ти​хої роз​мо​ви. Гост​рий блиск йо​го очей тро​хи при​гас, очі ста​ли за​ду​мані.

- Олександро Ха​ри​тонівно! Я дав​но вас знаю, ба​га​то роз​мов​ляв з ва​ми. Мені здається, що ви роз​ви​лись стільки, скільки тре​ба кожній лю​дині. Тим-то ви мені й спо​до​ба​лись, що ви стоїте ви​ще од інших паннів та паній на​шо​го ча​су, - ска​зав Ко​маш​ко.

Саня осміхну​лась. Дві ямоч​ки на що​ках на​че засміялись і знов в од​ну мить зслиз​ли. Ли​це в Сані знов ста​ло по​важ​не.

- Спасибі вам за комплімент, але я се​бе луч​че знаю. От ви йде​те в жит​тя чо​ловіком го​то​вим, зовсім роз​ви​тим. Ви го​тові до ро​зу​мо​вої праці. Ви здатні прис​вя​тить се​бе чи на​уці, чи рідно​му краєві, чи на​ро​дові. Ви здатні на це. А я от те​пер не по​чу​ваю се​бе та​кою; я не рівня вам, а цього я не хо​чу. Я хо​чу бу​ти рівною вам, а не ниж​чою за вас і роз​вит​ком ро​зу​му, й просвітою. Я люб​лю на​уку, - ска​за​ла Са​ня вже твер​до і сміли​во, бо во​на вже опам'ята​лась і бу​ла лад​на по​лемізу​ва​ти й зма​га​тись, що во​на ду​же лю​би​ла.

- Ви мені не рівня? Не сми​ряй​тесь-бо! не при​ни​жуй​те се​бе на​да​рем​но! Ви ба​га​то чи​та​ли, - ска​зав Ко​маш​ко.

- Ох, не так во​но є, Вікто​ре Ти​то​ви​чу. Я ба​га​то ду​ма​ла, ба​гацько чи​та​ла, але му​шу приз​на​тись, що й те​пе​реньки ще не ви​ро​би​ла собі світог​ля​ду, пе​ресвідченнів і будлі-яко​го пог​ля​ду на людське жит​тя. Мені й досі все здається, що я ход​жу в тем​ряві, без світла, блу​каю, плу​та​юся й все ви​хо​ду не знай​ду, - ска​за​ла Са​ня.

- Чи мо​же ж хто ска​за​ти, що він має ясні пог​ля​ди на усе людське жит​тя? Пи​тан​ня нас​ту​па​ють на лю​ди​ну, як осінні чорні хма​ри. І не​бо ста​вить пи​тан​ня, і зем​ля, і лю​де, і на​род, і на​ука, і політи​ка, і еко​номія. Пи​тан​ня, мов ті тіні в Дан​то​во​му пеклі, кру​гом обс​ту​па​ють кмітли​ву та ціка​ву лю​ди​ну, їх де​сят​ки, сотні. Хто мо​же на​пев​но ска​за​ти, що він од​га​дав такі пи​тан​ня, які нам зав​дає на​ука, зав​дає людське жит​тя? - ска​зав Ко​маш​ко.

- І все-та​ки мені ба​жа​лось би жи​ти ро​зум​ним людським жит​тям, вит​во​рить собі іде​али й чо​мусь слу​жи​ти.

- Я тільки знаю, що чую го​лос ва​шої не егоїстич​ної душі. Я дав​но вже од​га​дав ва​шу ду​шу й че​рез це її по​лю​бив. З дру​гою моє жит​тя бу​ло б нудьгою, - ска​зав Ко​маш​ко.

- Як ви знаєте, я взя​ла місце в го​родській жидівській школі для дівчат, щоб ма​ти хоч яку ро​бо​ту, щоб як-не​будь слу​жи​ти на ко​ристь людськості.

- Це з пог​ля​ду кос​мо​політич​но​го? - ска​зав Ко​маш​ко.

- Було й так, бо жидівська жен​щи​на най​більше заг​на​на в не​во​лю, не має навіть пра​ва мо​ли​тись вкупі з муж​чи​на​ми, сісти за стіл з ни​ми… А по​ки жидівська дівчи​на не вий​де заміж, не має пра​ва но​гою сту​пи​ти в си​на​го​гу; її вва​жа​ють не за лю​ди​ну…

- А на​род наш ще більше, - пе​ре​бив її Ко​маш​ко…

- Я лад​на слу​жи​ти хоч би й в на​родній школі. Тоді б я зна​ла при​най​мні, що я щось роб​лю, а не чеврію, як чевріють без діла й нудьгу​ють сотні й ти​сячі мо​ло​дих паннів. Те​пер по​ду​май​те: піду я заміж, - піде сім'я, гос​по​дарст​во. Про​щай тоді ви​ща на​ука й усякі іде​али! - ска​за​ла Са​ня й по​хи​ли​ла го​ло​ву.

Комашко втя​мив, що Са​ня не наб​ли​жається, а ніби од​хо​де од йо​го усе далі, і на йо​го гострі очі не​на​че впа​ла імла.

Він за​ду​мав​ся. Го​лос в йо​го став тихіший. Сму​ток по​чув​ся в йо​го го​лос​но​му, завсіди ве​се​ло​му го​лосі.

- Ще в од​но​му му​шу приз​на​тись… Я звик​ла до сво​бо​ди. Батько мені да​вав во​лю у всьому. Ма​чу​хи, ска​зать по правді, я ніко​ли не слу​ха​ла, хоч во​на завж​ди ми​кається в мої вчин​ки й діла. Я бо​юсь втра​тить во​лю. Ви знаєте, які наші сім'ї? Жінка в сім'ї гос​по​ди​ня й невільни​ця. А я те​пер вільна, як пти​ця, - ска​за​ла Са​ня.

Комашко ще ниж​че по​хи​лив го​ло​ву. Ще смутніші ста​ли в йо​го очі. Са​ня за​мовк​ла й ду​ма​ла. Знов в кімнаті ста​ло ти​хо, аж мерт​во. Не​бо су​пи​лось. Хма​ри на небі ста​ли густіші, і на білих стінах по​ля​га​ли ще густіші тіні, не​на​че вже по​ночіло в вечірню до​бу.

- Я не так див​люсь на жит​тя в сім'ї, - про​мо​вив пе​ре​го​дя Ко​маш​ко. - По-моєму, жінка в сім'ї по​вин​на бу​ти вільною й жи​ти по своїй волі й по своїй впо​добі. Щи​ре ко​хан​ня вже са​мо по собі є во​ля. Мо​же й прав​ду ка​жуть, що сім'я та лю​бов нак​ла​дає зо​лоті кай​да​ни. Але мені здається, що чо​ловік та жінка не по​чу​ва​ють тих кай​данів, ко​ли між ни​ми є щи​ра лю​бов.

- Але все-та​ки кай​да​ни кай​да​на​ми, хоч би во​ни бу​ли й зо​лоті, - до​да​ла вольно​люб​на Са​ня. - Я більш од усього на світі люб​лю во​лю.

Знов за​тих​ли во​ни обоє й дов​генько мов​ча​ли. Ко​маш​кові зда​ва​лось, що він не знай​шов при​ши​бу до пиш​но​го бе​ре​га, а знов по​вер​тає на​зад в бур​ли​ве та хви​ляс​те мо​ре. От-от лед​ве вже мріє пе​ред ним розкішний бе​рег в сад​ках та лісах, і все криється ту​ма​ном. Йо​го взяв жаль.

- Що ж те​пер нам ро​би​ти? що по​ча​ти? - нес​подіва​но спи​тав в Сані Ко​маш​ко.

- Я й са​ма доб​ре то​му невідо​ма. Ви зав​да​ли мені важ​ке пи​тан​ня, яко​го я не зумію розв'яза​ти. Во​но ме​не мор​дує, не дає мені спо​кою. Я до​ко​неш​но хо​чу їха​ти на універ​си​тетські кур​си, бо дав​но звик​ла до тієї дум​ки. Во​на увійшла в мої нер​ви, як до​що​ва во​да вси​сається в су​ху зем​лю. Я жи​ву й жи​вотію тією дум​кою. Як моє ба​жан​ня не справ​диться, я збай​дужнію до всього… Ба​га​то з моїх то​ва​ри​шок поїха​ло на кур​си. Я опізни​лась… як ба​чи​те.

Дві сльози вис​ту​пи​ли з її очей і по​ко​ти​лись по що​ках. Ко​маш​кові ста​ло жаль і її, жаль і се​бе…

- Чи ваш батько згод​жується пос​ла​ти вас на кур​си? -спи​тав Ко​маш​ко, і в йо​го го​лос за​гув ти​хо, не​на​че ви​пи​ту​вав сек​рет.

- Ні! А ма​чу​ха не хо​че й слу​ха​ти за це нічо​го, - ка​за​ла Са​ня. - Во​на во​рог прав​ди​вої просвіти. Дай​те мені час на​ду​ма​тись, по​ра​ди​тись, - ска​за​ла Са​ня.

Комашко по​чу​тив, що не в доб​рий час за​па​лив сер​це мо​ло​дої дівчи​ни. Він нес​подіва​но встав з місця, якось ха​па​ючись, не​на​че хотів утіка​ти.

- Прощайте! - ска​зав він до Сані й по​дав їй ру​ку. - Нес​подіва​на й сум​на для ме​не при​ти​чи​на… Про​щай​те!

Він по​хап​цем ухо​пив шап​ку й вибіг з кімна​ти. Двері гурк​ну​ли. Са​ня опам'ята​лась, схо​пи​лась з місця, їй зда​ло​ся, що во​на те​ряє ми​ло​го навіки… во​на прос​тяг​ла ру​ки й побігла слідком за ним, щоб гук​ну​ти на йо​го й вер​нуть йо​го. Але двері за​чи​ни​лись. Кру​гом ста​ло ти​хо, мерт​во. Са​ня сіла на ка​на​пу, пок​ла​ла ру​ки на стіл, впа​ла го​ло​вою на ру​ки й за​ри​да​ла.

Блиснула блис​кав​ка. За​гур​котів грім. Не​бо ста​ло ще чорніше. Грім заг​римів вдру​ге так, що шиб​ки в вікнах задз​веніли. В кімнаті ста​ло сли​ве по​ночі… Здо​рові краплі вда​ри​ли в шиб​ки, як го​ро​хом. Скло за​лу​ща​ло. А Са​ня сиділа, пок​лав​ши го​ло​ву на ру​ки, не​на​че при​би​та. В но​мер увійшла Му​раш​ко​ва. Са​ня не підве​ла го​ло​ви й хли​па​ла.

- Саню! що з то​бою? Чо​го ти пла​чеш? - спи​та​ла в неї Му​раш​ко​ва.

Вона мерщій на​ли​ла ста​кан во​ди й по​да​ла Сані. Са​ня од​ве​ла ста​кан ру​кою й не підве​ла навіть го​ло​ви.

- Саню! Бо​га ра​ди! Чо​го ти пла​чеш? За що ви тут роз​мов​ля​ли? Що до​ве​ло те​бе до сліз? - пи​та​ла збен​те​же​на Му​раш​ко​ва.

Саня мов​ча​ла. Зго​дом во​на підве​ла го​ло​ву, тро​хи зас​по​коїлась і роз​ка​за​ла Му​раш​ковій за всю свою роз​мо​ву з Ко​маш​ком.

- Що ж те​пер вий​де? На чім усе це скінчиться? - пи​та​ла Му​раш​ко​ва.

- Сказала б тобі, та й са​ма га​разд не знаю. Був у ме​не свій рай, бу​ли в ме​не свої іде​али… Я з до​ро​гою ду​шею пря​му​ва​ла до то​го раю. Той рай зда​вав​ся мені Дан​то​вим раєм, де людські душі чисті, ви​сокі, з ви​со​ки​ми дум​ка​ми, яс​ни​ми, як криш​таль. А те​пер я нес​подіва​но по​ба​чи​ла дру​гий рай, заз​на​ла пиш​ний рай сер​ця. Ме​не ма​нить рай ро​зуміння, ме​не ма​нить і рай сер​ця, рай ко​хан​ня. Що мені діяти? що вчи​нить? - спи​та​ла Са​ня в Му​раш​ко​вої.

- Тут ду​же прос​та річ: бе​ри собі за​ра​зом той і дру​гий рай, - ска​за​ла Му​раш​ко​ва то​ном прак​тич​ності, щи​ро грецької.

Саня осміхну​лась.

- Добре тобі так го​во​ри​ти за діло, в яко​му ти са​ма не зацікав​ле​на і яке до те​бе не сто​сується, - ска​за​ла Са​ня. - Але стань ти на моєму місці, то й по​ба​чиш, як труд​но ви​би​рать та вип​ру​чу​ва​тись.

- А мо​же, Ко​маш​ко прис​та​не на те, щоб по​ки​ну​ти служ​бу та поїхать з то​бою в Пе​тер​бург або в Київ. Там ти бу​деш хо​дить на кур​си, а він собі на​пи​тає будлі-яке місце, - ска​за​ла Му​раш​ко​ва.

- Чи схо​че ж він так зро​би​ти? - ска​за​ла Са​ня. - Він лю​ди​на не​ба​га​та, жи​ве служ​бою. Чи я маю пра​во ви​ма​га​ти од йо​го та​кої жерт​ви?

- То по​кинь дум​ку за кур​си, - ска​за​ла бай​дуж​но Му​раш​ко​ва.

- Не по​ки​ну, ніза​що не по​ки​ну, - ска​за​ла Са​ня. - Це бу​ла моя мрія тро​хи не од ди​тя​чих літ, тро​хи не змал​ку.

- Але ж ти втра​тиш та​ко​го же​ни​ха, який мо​же потім не тра​питься! - крик​ну​ла Му​раш​ко​ва. - Вас не​на​че бог приз​на​чив од​но для од​но​го. Са​ню! ти по​ду​май за це й обміркуй доб​ре.

Саня за​ду​ма​лась.

- Жила собі спокійно, бу​ла щас​ли​ва по-своєму, і десь узявсь той клопіт. Прав​ду ка​же пісня: «Якби те​бе не лю​би​ла, гу​ла б, як го​луб​ка», - про​мо​ви​ла Са​ня.

- Десь узяв​ся сокіл, вхо​пив го​луб​ку й поніс в синє мо​ре, - до​да​ла Му​раш​ко​ва в по​етич​но​му тоні пісні.

- Який-то бу​де кінець то​му всьому? - ска​за​ла Са​ня.

- Але знаєш що, Са​ню? Рай раєм, а діло ділом. Як я йшла до сво​го но​ме​ра, то вгляділа ва​шу ма​леньку гор​нич​ну. Во​на тут вертілась по ко​ри​до​рах і ба​чи​ла, як Ко​маш​ко вий​шов звідсіль. Во​на ба​чи​ла Ко​маш​ка і за​раз ска​же за це або Мані, або й ма​чусі. На​чу​вай​ся, Са​ню! Бу​де тобі ли​хо.

Саня підве​ла го​ло​ву. Звістка бу​ла неп​риємна для неї. Во​на тільки мах​ну​ла ру​кою.

- Про ме​не! Те​пер мені за все бай​ду​же! - ска​за​ла Са​ня.

Вона поп​ро​ща​лась з Му​раш​ко​вою і вже не побігла шви​денько та дрібно, як ко​лись біга​ла, а пішла ти​хою хо​дою, по​ма​леньку, по​волі, по​хи​лив​ши го​ло​ву. Жит​тя впер​ше вда​ри​ло її важ​ким кри​лом, як б'є кри​лом шу​ляк го​луб​ку.

Тим ча​сом Раїса Ми​хай​лівна Нав​роцька вже довіда​лась од своєї гор​нич​ної, що Са​ня сиділа з Ко​маш​ком в но​мері в Му​раш​ко​вої. Та​ка са​мовільність мо​ло​дої дівчи​ни зда​ва​лась для неї тро​хи не прос​тупст​вом.

Навроцька сиділа в не​ве​ликій світличці ко​ло са​мо​ва​ра, са​ме за​си​па​ла чай і жда​ла Нав​роцько​го, щоб про​чи​та​ти йо​му доб​ру мо​лит​ву.

Навроцький увійшов і сів ко​ло сто​ла. Нав​роцька вста​ла й при​чи​ни​ла двері в кімнат​ку, де сиділа Ма​ня.

- Харитоне Ки​ри​ло​ви​чу! - по​ча​ла по​важ​ним то​ном Нав​роцька. - Чи ти пак знаєш, де те​пер Са​ня і з ким во​на ба​ла​ка​ла?

- А хіба ж я знаю? Пев​но, з Му​раш​ко​вою га​ня​ють по до​щеві в пар​ку або в цвин​тарі знай​шли за​хист од до​щу, щоб пе​рес​то​ять до​що​ву го​ди​ну, - обізвав​ся Нав​роцький.

Як лю​ди​на ста​ра й прос​та, він лю​бив до​ма го​во​ри​ти по-українській і ча​сом пус​кав жар​ти щи​ро на​родні. Нав​роцька не ду​же сер​ди​лась за йо​го «му​жицьку» мо​ву, але жартів не лю​би​ла.

- Еге, га​няє! Отам си​дить з Ко​маш​ком в но​мері в Му​раш​ко​вої. Я не знаю, що далі бу​де з ци​ми но​во​модніми пан​на​ми, - ска​за​ла Нав​роцька.

- А ко​ли си​дить з Ко​маш​ком, то не​хай си​дить та го​во​рить собі на здо​ров'я, - од​ру​бав Нав​роцький.

- Як-то не​хай си​дить? Де ж ви​да​но, щоб мо​ло​да пан​на тя​га​лась з па​ни​ча​ми, десь за​пи​ра​ла​ся в но​ме​рах? Чом ти її не впи​ниш? Літає десь по Фон​та​нах, пла​ває на па​ро​хо​дах, га​няє по Одесі, не​на​че той сту​дент або який​сь вітро​гон гу​са​рин.

- То й не​хай га​няє, бо ще мо​ло​да. А як підтоп​четься так, як оце ми з то​бою, то бу​де сидіть на од​но​му місці та пан​чо​хи плес​ти або сва​ри​тись, - обізвав​ся Нав​роцький.

- Добре, їй-бо​гу, доб​ре! Та во​на тобі ко​лись ся​де на па​ро​ход та й дре​ме​не в Конс​тан​ти​но​поль до турків у гості. А що тоді бу​де? - підня​ла го​лос Нав​роцька.

- Нічого не бу​де, бо во​на до турків не дре​ме​не, - про​мо​вив Нав​роцький.

- Ходить в якусь жидівську шко​лу, просвічує жидівок, про​па​ха​лась наскрізь ци​бу​лею так, що то​го жидівсько​го смо​ро​ду вже повні кімна​ти. В неї навіть че​ре​ви​ки тхнуть жи​да​ми. Усі наші кімна​ти смер​дять жи​да​ми, не​на​че тут жи​ди за​ве​ли шинк, - ска​за​ла Нав​роцька вже сер​ди​то.

- Гм, я чо​мусь не чув но​сом, щоб в на​ших по​ко​ях тхну​ло жи​да​ми, хіба тільки тоді, як кра​вець Герш​ко при​не​се оде​жу. Мо​же, це тим, що в ме​не завж​ди не​жить в носі. Не всім пак ма​ти такі то​ненькі ніздрі, як у те​бе, - ска​зав спокійно Нав​роцький.

- В те​бе, ма​буть, зро​ду не​жить в носі, бо ти сте​по​вий чу​мак, - ска​за​ла Нав​роцька.

- Добре, що в вас кам'янецькі но​си ду​же вже то​ненькі. Я й дьоготь ню​хав, та й то не ва​ди​ло, а тобі то й за​ва​ди​ло б, - ска​зав Нав​роцький.

- Цить! Он Ма​ня си​дить за две​ри​ма! Чуєш! Це не​доб​рий тон! Чис​те му​жицт​во! Во​на оце все по​чує. Ов​ва! Ти зовсім зба​виш до​чок, - сер​ди​то обізва​лась сти​ха Нав​роцька.

- Не знаю, хто зба​вить - чи я, чи ти, - обізвав​ся Нав​роцький і вту​пив очі у вікно, не​на​че пильно роз​див​ляв​ся на ма​як.

- Бач! в те​бе все я вин​на. Мо​же, я вин​на, що твоя на​хаб​на Са​ня бро​дить по но​ме​рах з та​ким са​мим на​хаб​ним Ко​маш​ком?

- Як з Ко​маш​ком, то я не маю до то​го ніякої при​чеп​ки: він чо​ловік чес​ний. Не​хай з ним тро​хи по​ба​ла​кає. От як​би з Фе​сен​ком… то інша річ, - ска​зав Нав​роцький.

- З Ко​маш​ком, то нічо​го? - аж пис​ну​ла Нав​роцька і сту​ли​ла до​лоні вго​ру пальця​ми по-ка​то​лицькій, як на мо​литві.

- Авжеж нічо​го. Ко​маш​ко лю​ди​на ро​зум​на, по​важ​на, просвіче​на, не ше​лихвіст, не вітро​гон, - ска​зав Нав​роцький.

- Комашко за​ве​де твою Са​ню ту​ди, де ко​зам ро​ги прав​лять. Хіба ж ти не чув, як він го​во​рить? В йо​го тільки й мо​ви, що му​жи​ки, та му​жи​ки, та му​жицька мо​ва. Я не знаю, чи він навіть в бо​га вірує.

- За це й я не знаю, та й не бу​ду йо​го пи​та​ти, - ска​зав Нав​роцький.

- В йо​го усі лю​де то не​чесні, то шкод​ливі, то ле​дарі й дес​по​ти, то жмик​ру​ти. І те по​га​не, і там не​доб​ре. Усе га​нить, усіма нех​тує. Я не знаю, що він за лю​ди​на? - ска​за​ла Нав​роцька.

- Що він за лю​ди​на? Чес​на лю​ди​на, варт​на лю​ди​на, та тільки не вміє або не хо​че зак​ри​ва​ти ли​ця маш​ка​рою; це в йо​му ма​ленька хи​ба, ма​ленька ган​жа, мо​же й по​мил​ка… от і усе! - ска​зав Нав​роцький. - За Фе​сен​ка цього не ска​жу; не вга​даю, чи маш​ка​ра на йо​му, чи на​ту​ральна пи​ка.

- Авжеж на​ту​ра, і на​ту​ра делікат​на, з гар​ни​ми ма​не​ра​ми. Фе​сен​ко да​ле​ко піде, вго​ру ви​со​ко по​ле​тить, - ска​за​ла Нав​роцька. - Він гар​ної нап​ра​ви й… політи​ку жит​тя тя​мить.

- Може й по​ле​тить вго​ру, як бу​де віяти той са​мий вітер, що те​пе​реч​ки віє, а як вітер по​вер​не…

- То й він по​вер​неться, - ска​за​ла Нав​роцька.

- Як той вітряк на сте​пу… - бовк​нув Нав​роцький.

- Але ж і сло​ва в те​бе! Ко​ли ти їх по​ки​неш? - крик​ну​ла Нав​роцька.

В той час надійшла Са​ня й сіла біля вікна. Во​на гля​ну​ла на ма​чу​ху й по злих очах од​ра​зу дізна​лась, що між нею та батьком бу​ла якась гост​ра роз​мо​ва, якась спо​тич​ка.

- Де це ти, Са​ню, бу​ла? - спи​та​ла в неї Нав​роцька.

- В Му​раш​ко​вої, - обізва​лась Са​ня.

- З ким же ти там ба​чи​лась? - сіка​лась до неї Нав​роцька.

- З Ко​маш​ком, - обізва​лась Са​ня.

- Добре, їй-бо​гу, доб​ре! Це гар​на но​ва по​ве​денція пішла! Чи ли​чить же мо​лодій панні веш​та​тись крадько​ма по но​ме​рах з па​ни​ча​ми? Чи слід тобі так ро​би​ти! Де ти наб​ра​лась та​ких но​во​мод​них ідей? - присіка​лась Нав​роцька до Сані.

- Комашка я дав​но знаю. Знаю, що він доб​ра, стат​ко​ви​та лю​ди​на. Стріла​ся з ним і по​ба​ла​ка​ла, - обізва​лась Са​ня.

- Якби він був твій же​них, то ти й тоді не по​вин​на хо​ва​тись з ним по за​кут​ках, - на​пу​чу​ва​ла далі Нав​роцька.

Саня мов​ча​ла й ди​ви​лась в вікно; во​на дав​но звик​ла слу​ха​ти такі на​путіння од своєї ма​чу​хи і вже не ог​ри​за​лась.

- Бач, Ха​ри​то​не Ки​ри​ло​ви​чу! Я тобі ка​за​ла, не да​вай Сані в гімназію. А ти ме​не не пос​лу​хав, а те​пер маєш доч​ку, що по​таєнці по за​кут​ках з па​ни​ча​ми хо​вається. Де ж пак! сиділа там в гімназії по​руч з жидівка​ми, з міщан​ка​ми, а мо​же й з доч​ка​ми ку​хо​ва​рок, бра​та​лась з ни​ми, при​яте​лю​ва​ла й єдна​лась, - от і наб​ра​лась од їх та​ко​го ду​ху, що й з ха​ти не ви​ку​риш ніяки​ми пар​фу​меріями.

Саня сиділа й змов​чу​ва​ла, хоч во​на й бу​ла оп​риш​ку​ва​та в інший час і лю​би​ла справ​до​ву​ва​тись.

- Добре, що я свою Ма​ню од​да​ла на на​уку в при​ват​ний «бла​го​род​ний» пансіон, - го​во​ри​ла Нав​роцька, обер​та​ючись до сво​го му​жа.

- Гм! Мо​же. Не знаю, чия крив​да, чия прав​да: чи твоя, чи моя? Хто лю​бить по​па, а хто по​па​дю, а хто по​по​ву доч​ку, а хто й по​по​ву най​мич​ку, а відьма й по​по​ву ко​ро​ву? - обізвав​ся зне​хо​тя Нав​роцький ніби в жар​ти.

- Од жидівок та міща​нок не ду​же-то мож​на наб​ра​тись просвітнього ду​ху. Я роз​ви​ла свій ро​зум книж​ка​ми, та й годі! - обізва​лась Са​ня. - Світ іде не од міща​нок, а од заг​ра​нич​них ро​зум​них кни​жок.

- Гарний світ! Не дай бо​же та​ко​го світу! А це які книж​ки ти вти​ри​ла в ру​ки Мані, ме​не не спи​тав​ши? На, по​ди​вись! - ска​за​ла Нав​роцька, по​да​ючи книж​ки Нав​роцько​му.

- Гм. «Во​на та він» Жорж-Зан​да, «Че​ре​во Па​ри​жа» Зо​ля, «Па​ризькі письма» Бер​не, Спен​сер, Дарвін, «Вістник Євро​пи». Гм. Не​ма тут нічо​го не​без​печ​но​го, - ска​зав Нав​роцький, пе​ре​гор​ту​ючи лист​ки кни​жок.

- Як-то не​ма нічо​го не​без​печ​но​го? - крик​ну​ла Нав​роцька. - Там усе пи​шуть про по​га​ну лю​бов. Який​сь «Він» якась «Во​на»… Це все, надісь, якесь пас​кудст​во, яко​го пан​нам зовсім не го​диться і не вар​то зна​ти.

- Не чи​та​ти ж аках​тистів мо​ло​дим пан​нам. Та на​ша цен​зу​ра як пе​ре​ше​ре​тує книж​ки, то й нічо​го тобі ля​ка​тись; їх без​печ​но мож​на чи​тать не тільки пе​чорським чен​цям, але навіть чер​ни​цям, - ска​зав Нав​роцький.

Навроцька ки​ну​ла очи​ма на чо​ловіка, не​на​че п'ята​ка да​ла, й мах​ну​ла бро​вою до вікна, де сиділа Са​ня.

Навроцький опам'ятав​ся.

«Ой лиш​ко! це ж я тро​хи зсу​нув маш​ка​ру з ли​ця, за​був, що доч​ка в хаті», - по​ду​мав Нав​роцький і трош​ки каш​ля​нув в до​ло​ню, за​ту​лив​ши нею ро​та.

Навроцька за​ареш​ту​ва​ла книж​ки й замк​ну​ла їх в ка​мо​ду.

До чаю вий​шла з кімна​ти Ма​ня, зас​па​на, апа​тич​на, не​ве​се​ла. Во​на пе​рей​шла світли​цю ка​чи​ною, не​на​че ста​ре​чою хо​дою й сіла біля ма​тері. Роз​мо​ва за чаєм по​ча​ла​ся ду​же бла​го​чес​ти​ва, але не​ви​мов​не нуд​на для Сані. Ста​ра роз​ли​ла кру​гом се​бе на​путіння більше, ніж на​ли​ла чаю на всю сім'ю. Са​ня пе​ре​ду​му​ва​ла свої важкі ду​ми й не об​зи​ва​лась і сло​вом.

Скінчився неп​риємний нуд​ний вечір, на​че нуд​на лекція по гра​ма​тиці. Всі ра​но по​ля​га​ли спа​ти, по​том​лені од морсько​го ку​пан​ня. Са​ня по​га​си​ла світло. Сон не брав її. В кімнаті бу​ла важ​ка ду​хо​та, не​на​че пашіли жа​ром стіни, не​на​че ди​ха​ли га​ря​чим ду​хом гру​ба, стіл, ка​мо​да, ша​фа. Ду​хо​та ду​ши​ла Са​нині гру​ди. Га​ря​ча кров швид​ко во​ру​ши​лась в жи​лах.

Саня од​чи​ни​ла вікно, сіла й спер​лась на одвірок. По​тяг​ло з мо​ря свіжим по​ди​хом, на​че дих​ну​ли вог​ке свіже повітря на Са​ни​не га​ря​че ли​це. Бу​ла пиш​на ти​ха ніч. Над Оде​сом вже сто​яв світо​вий білу​ва​тий ту​ма​нець. Білий мо​нас​тир по​етич​но мрів в лег​ко​му світі од ма​яка. Ясні зорі ви​си​па​лись на чор​но​му небі. Ма​як бли​щав, яс​но-ясно і роз​ли​вав од​лиск на акації, на мо​нас​тир, на парк; ку​пи акацій, тро​хи освічені, прий​ма​ли фан​тас​тичні фор​ми й не​на​че ви​ри​на​ли вер​ха​ми з чор​ної бе​зодні. І по​летіли Са​нині ду​ми од​на за дру​гою, на​че зер​на до​ро​го​го на​мис​та ни​за​лись на шов​ко​ву нит​ку.

«Що мені ро​бить? Що мені по​ча​ти? Як мені вий​ти з цього зап​лу​та​но​го ла​бирінту? - ду​ма​ла Са​ня, див​ля​чись на срібний ту​ман над да​ле​ким містом. - Нев​же мені дійсно до​ве​деться по​ки​ну​ти ос​тан​ню надію на ви​щий роз​ви​ток сво​го ро​зу​му? Нев​же не справ​дяться мої зо​лоті мрії? Нев​же я їх му​шу за​бу​ти, по​вин​на їх по​ки​ну​ти на​завсіди?» І її ро​зум підка​зу​вав, що не тре​ба їх за​не​ха​ювать, що не мож​на їх по​ки​ну​ти.

Але десь гли​бо​ко-гли​бо​ко в серці об​зи​вав​ся інший го​лос, при​над​ний, ти​хий, лас​ка​вий, як по​дих морсько​го свіжо​го вітре​ця: то був го​лос сер​ця. І не ду​ми роз​суд​ли​вості по​ча​ли сно​ви​га​ти в неї в го​лові, а якісь інші мислі, якісь палкі мрії роєм по​ви​ли​ся про​ти її волі. І ті мрії наліта​ли звідкільсь, ви​ли​ся ніби з яс​но​го срібно​го ту​ма​ну, з тем​но​го не​ба, з свіжо​го мо​ря, наліта​ли з тієї по​етич​ної да​лечі, де про​бу​вав Ко​маш​ко, сно​ви​га​ли кру​гом неї, не​на​че бджо​ли в май​ський день, і во​ру​ши​ли сер​це.

Саня нез​чу​лась, як за​бу​лась про до​пи​ту​ван​ня сво​го ро​зу​му. Во​на вже не​на​че ба​чи​ла се​ред тем​ної нічної кар​ти​ни очі Ко​маш​кові… ба​чи​ла, як во​ни темніли, вкри​ва​лись смут​ком в час її роз​мо​ви з ним, при​га​да​ла, як він вий​шов з но​ме​ра смут​ний, не​на​че гро​мом при​шиб​ле​ний. І їй ста​ло не​ви​мов​но жаль Ко​маш​ка. І дві га​рячі сльози по​ко​ти​лись по га​ря​чих що​ках і впа​ли на ру​ку.

І че​рез го​ди​ну знов ро​зум брав пе​ре​ва​гу над сер​цем.

«Пишуть, що є який​сь ніби за​кон ро​зум​ності в світо​во​му жи​вотті; ка​жуть, ніби​то який​сь ви​щий ро​зум пра​вує жит​тям кож​ної лю​ди​ни, - ду​ма​ла Са​ня. - Чи вже ж то​му прав​да? Який же за​кон ро​зум​ності в сього​час​но​му житті? Темні си​ли па​ну​ють, справ​ля​ють ска​жені оргії сво​го па​ну​ван​ня, а світлі си​ли вільно​го ро​зу​му по​топ​тані їх по​га​ни​ми но​га​ми. А в при​роді? Вда​рить су​ша, спе​ка, ко​ли тре​ба до​щу; хліб сох​не, чевріє, усе в'яне, сох​не, не​на​че смерть вхо​пить зем​лю в свій обнімо​чок… Чи не та​ка ж не​ро​зум​на су​ша впа​ла те​пер на моє жит​тя? Я на​ла​го​ди​лась до​вес​ти до дійшлості свій роз​ви​ток, а та світо​ва ро​зумність на​че зу​мис​не спи​няє ме​не на до​розі, на​че глу​зує з ме​не. Десь отут над Чор​ним мо​рем впа​ла іскра на моє сер​це чи од мо​ря, чи од синього не​ба, чи з тем​ної ночі, чи з зірок; впа​ла іскра й за​па​ли​ла мою ду​шу, за​мо​ро​чи​ла ро​зум… Десь узя​лась якась нікчем​на ма​теріальна лю​бов… Чи нікчем​на ж? Чи ма​теріальна?»

Але який​сь го​лос тієї не​ро​зум​ної при​ро​ди не​на​че по​таєнці ше​потів до неї: «Ні, не нікчем​на, а ве​ли​ка, не​пе​ре​мож​на си​ла! Їй на​ро​ди ста​ви​ли вівтарі, при​но​си​ли жерт​ви, ку​ри​ли фіміам, її лю​де воз​нес​ли на не​бо, як бо​ги​ню кра​си та ко​хан​ня. Во​на да​ва​ла си​лу геніям, ви​со​ко підніма​ла си​лу їх по​езії… То радість жит​тя, най​більше щас​тя в жи​вотті, і за йо​го ча​сом лю​де ги​ну​ли, про​ли​ва​ли кров і свою й чу​жу…»

І Са​ня без надії схи​ли​ла го​ло​ву на ру​ку. А во​гонь в серці роз​го​рю​вав​ся. Пиш​на ніч ви​во​ди​ла роєм мрії. Згад​ка за згад​кою пішли в її го​лові. Во​на не​на​че ба​чи​ла пе​ред со​бою кімна​ту в домі Му​раш​ко​вої. Во​на, Махнівська, На​дя й їх мо​лоді то​ва​риш​ки обсіли кру​гом на со​фах. Йде ве​се​ла роз​мо​ва, йдуть зма​ган​ня…

Саня зга​да​ла той не​давній час спо​кою сво​го сер​ця, і їй ста​ло не​ви​мов​но жаль ми​нув​ше​го, хоч так не​давнього… А ніч ішла, пли​ла. Над мо​рем да​ле​ко-да​ле​ко блис​ну​ла блис​кав​ка раз, дру​гий.

Саня пе​ре​ве​ла очі на ту кар​ти​ну над мо​рем. Блис​ка​ва ми​готіла частіше й ясніше; над мо​рем виз​на​чу​ва​лись краєчки хмар, зуб​часті, білі, не​на​че вер​хи гір, вкриті снігом. Блис​кав​ка ми​готіла раз у раз. Бу​ло вид​но, як во​ру​ши​лись на да​ле​ко​му небі хма​ри, сині, чорні, білі. Під ни​ми ми​готіло мо​ре, і блис​кав​ка па​да​ла ніби в самісінькі хвилі. Са​ня за​ди​ви​лась на кар​ти​ну да​ле​кої бурі, що десь лю​ту​ва​ла на морі. А на землі й на небі бу​ло ти​хо, мерт​во…

«Було ко​лись ти​хо в моєму серці. І десь узя​ла​ся, не​на​че з мо​ря ви​летіла, завірю​ха, і страш​на, і по​етич​на, і му​чить ме​не, й три​во​жить ду​шу й сер​це, і… дає мені щас​тя. Он хма​ри з блис​кав​кою не​на​че зли​ли​ся до​ку​пи з хви​ля​ми. Нев​же й моє жит​тя так зіллється з йо​го жит​тям?»

Зайнялося, не​бо на сході. І Са​ня бу​ла лад​на в той час летіти до ми​ло​го, ска​зать йо​му: «Лю​би ме​не повік! за​будь усе, що я тобі ка​за​ла, і дай мені тільки твоє чис​те сер​це».

«Завтра я на​пи​шу до йо​го, зас​по​кою йо​го му​ки. А яку му​ку він, бідний, ма​буть, те​пер тер​пить! Як він ме​не лю​бить!»

Саня ляг​ла в постіль світом і зас​ну​ла три​вож​ним лег​ким сном. Сон​це зійшло. День нас​тав. Са​ня вста​ла пізно. Мрії втих​ли, роз​летілись, мов фан​тас​тичні ілюзії, ніби ру​сал​ки по​хо​ва​лись в воді пе​ред сон​цем.

«Перша дум​ка моя про те​бе, мій ми​лий!» - ду​ма​ла Са​ня, про​ки​нув​шись.

Цілий день во​на жда​ла та виг​ля​да​ла Ко​маш​ка, а він не при​хо​див. Гу​ля​ючи під акаціями, Са​ня зга​ду​ва​ла, що пе​ре​терпіла її ду​ша за цілу ніч, пе​ре​ду​ма​ла усі три​во​ги сво​го сер​ця! Але яс​ний день вів за со​бою яс​ну помірко​ваність. Зо​лоті мрії не​на​че розліта​лись од світу сон​ця. Зав​зят​тя хо​лод​но​го ро​зу​му знов вер​та​лось до Сані. «Ні, не по​ки​ну я сво​го заміру! Поїду на кур​си, од​кас​нусь од Ко​маш​ка, за​бу​ду йо​го. Ста​не в ме​не на це си​ли, ста​не зав​зят​тя… - де​ся​тий раз про​мов​ля​ла са​ма до се​бе Са​ня. - Не бу​ду до йо​го пи​сать, не бу​ду ма​ни​ти йо​го, не бу​ду навіть ду​ма​ти за йо​го».

Настав вечір; ніч вкри​ва​ла зем​лю.

І знов наліта​ли роєм мрії, і знов взру​шу​ва​ли сер​це.

«Зорі мої ясні! Не сходьте на небі! Не взру​шуй​те мо​го сер​ця, не несіть мені мук!» - ду​ма​ла Са​ня, сіда​ючи вночі ко​ло од​чи​не​но​го вікна.

А зорі схо​ди​ли, як і пер​ше. Ніч навіва​ла по​езію, лю​бов. Му​ки сер​ця знов ожи​ва​ли…

Навроцький поїхав на служ​бу до Ки​ши​не​ва і обіцяв знов вер​ну​тись че​рез тиж​день: він сподівав​ся, що Ко​маш​ко не​за​ба​ром поп​ро​сить Са​ни​ної ру​ки. Цілий тиж​день не при​хо​див Ко​маш​ко. Са​ня мор​ду​ва​лась, ну​ди​ла світом. Що​ки зблідли, ли​це по​марніло. Ве​селість, жвавість щез​ла. Рум'янці на що​ках зів'яли, як в'януть квітки на пе​ку​чо​му сонці.
IX

Минув тиж​день. Ко​маш​ко довідав​ся, що Нав​роцький вер​нув​ся на Ве​ли​кий Фон​тан.

- Піду та оповіщу ста​ро​му за все, - го​во​рив Ко​маш​ко Мав​родінові, си​дя​чи на бульварі над мо​рем вечірньою до​бою. - Ста​рий ме​не лю​бить. Мо​же, він вго​во​рить Са​ню, дасть їй по​ра​ду, всто​юва​ти​ме за ме​не і та​ки вго​во​рить її. Ду​ша моя пе​ре​пе​ча​ли​лась. І сон ме​не не бе​ре. Ніщо ме​не не ве​се​лить. Он лю​де гу​ля​ють, бав​ляться, а я один хо​дю, як неп​ри​ка​яний, не​на​че нічо​го не ба​чу, нічо​го не чую.

- Вікторе Ти​то​ви​чу! Ко​ли роз​по​ча​ли діло, то до​водьте до кінця. Ва​ша до​ля для ме​не - не​на​че моя до​ля. Щас​ти вам бо​же до​вес​ти діло до кінця, - ска​зав Мав​родін.

І обид​ва то​ва​риші за​мовк​ли. Ор​кестр на бульварі гримів. Публіка го​моніла, гу​ла, як вітер в лісі. Бульвар не​на​че кле​котів, як окріп в ка​зані. А два мо​лоді хлопці не​на​че нічо​го не чу​ли. Во​ни смут​но ди​ви​лись на ши​ро​ку чор​ну пло​щи​ну мо​ря, не​на​че засіяну світли​ми цят​ка​ми, що ми​готіли на роз​ки​да​них в морі ко​раб​лях.

Комашко дру​го​го дня над​вечір за​ду​мав поїха​ти на Ве​ли​кий Фон​тан.

- Поїду і я з ва​ми, - ска​зав Мав​родін, - тро​хи роз​ва​жу се​бе. Поб​лу​каю над мо​рем та побіжу до Бо​ро​давкіна, мо​же, збре​ше щось ве​се​ле та ціка​ве.

Вони уб​ра​лись й поїха​ли на Ве​ли​кий Фон​тан, їду​чи ву​лич​кою до мо​нас​ти​ря, во​ни стріли Бо​ро​давкіна. Бо​ро​давкін ку​пу​вав в крам​ниці тю​тюн і, вглядівши їх че​рез од​чи​нені двері, вибіг до їх.

- Добривечір, Вікто​ре Ти​то​ви​чу! Ку​ди це ви?

- Та блу​каю й гу​ляю з нудьги, - обізвав​ся Ко​маш​ко.

- Чого це ви обид​ва так по​марніли? Чом це вас нігде не вид​ко? Чи, мо​же, як співа​ють: На ву​ли​цю не піду і до​ма не всид​жу. Хіба піду підко​паю у дівчи​ни хи​жу…

- А що, чи швид​ко пак підко​паєте у дівчи​ни хи​жу? - про​мо​вив Бо​ро​давкін наз​до​гад.

- Хто йо​го зна… - зне​хо​тя обізвав​ся Ко​маш​ко, бо знав слаб​кий язик Бо​ро​давкіна.

- Знаєте що, па​ничі? Ходім до ме​не та пог​раємо тро​хи в кар​ти. По​тяг​ла ме​не жінка на оце ку​пан​ня, бо во​на, бач​те, ту​теч​ки зрос​ла, і як нас​та​не літо, то її, мов ту морську чай​ку, так і тяг​не сю​ди… її тяг​не до мо​ря, а ме​не до су​хо​до​лу. Здох​ну не​за​ба​ром з нудьги. Ходім, го​луб​чи​ки!

- Спасибі вам: я в кар​ти не той, - ска​зав Мав​родін.

- І я не граю, - обізвав​ся Ко​маш​ко.

- Але чо​го це ви обид​ва скри​ви​лись, як се​ре​да на п'ятни​цю? Жінок у вас не​ма, діти до​ма не пла​чуть. Щас​ливі лю​де, та й годі! - ска​зав Бо​ро​давкін. - А мо​же, це ви так по​да​лись од морсько​го ку​пан​ня?

- В кож​ної лю​ди​ни є свій клопіт і свій сму​ток, без цього не мож​на, - ска​зав Ко​маш​ко.

Комашко обер​нув​ся і тро​хи не по​чо​лом​кав​ся но​сом об фізіономію Фе​сен​ко​ву. Фе​сен​ко пря​му​вав до Нав​роцько​го, але вглядів Бо​ро​давкіна і прис​ту​пив до йо​го, не примітив​ши Ко​маш​ка, що сто​яв до йо​го по​ти​ли​цею.

Комашко одс​ко​чив на ступінь, не​на​че вко​лов​ся об бу​дяк. Фе​сен​ко лас​ка​во привітав​ся до Бо​ро​давкіна, зняв циліндер і якось штуч​но, роб​ле​но, ду​же ни​зенько й хи​мер​но пок​ло​нив​ся Ко​маш​кові. Ли​це в йо​го ста​ло со​ло​деньке, але осміх був хит​рий, з сутінком злос​ту​ван​ня. Ко​маш​ко знав, що як Фе​сен​ко ду​же ввічли​вий, ду​же ни​зенько кла​няється й со​лод​ко го​во​рить, то, на​пев​но, був знак, що він зро​бив або зро​бе чо​ловікові якусь ка​пость.

І Фе​сен​ко зро​бив вже та​ку ка​пость: ос​ла​вив Ко​маш​ка.

- Куди це ви йде​те? - спи​тав в Фе​сен​ка Бо​ро​давкін.

- Приїхав на Ве​ли​кий Фон​тан пош​вен​дя​ти з нудьги. В Одесі ме​не бе​ре та​ка нудьга, що не знаю, де й дітись, - ска​зав Фе​сен​ко, ско​са зир​нув​ши на Ко​маш​ка.

- Ходім, го​луб​чи​ку, до ме​не! Нам нес​тає од​но​го парт​не​ра до карт! - про​сив йо​го Бо​ро​давкін.

Фесенко ду​мав зай​ти до Сані або хоч уг​лядіти її де-не​будь. Во​на не ви​хо​ди​ла в йо​го з дум​ки, ма​ни​ла йо​го своїми бла​кит​ни​ми очи​ма. Він та​ки не по​ки​дав надії роз​по​ча​ти з нею ро​ман. Але, стрівшись з Ко​маш​ком, він до​га​дав​ся, що й той ту​ди ж пря​мує. Фе​сен​ка по​ча​ла роз​би​ра​ти злість, і він зга​дав свої анонімні лис​ти, вер​нуті йо​му на​зад.

- Та й мод​на ж ви лю​ди​на! Які чу​дер​нацькі ру​ка​ви ва​шо​го пальта! - крик​нув Бо​ро​давкін, тря​су​чи Фе​сен​ко​ву ру​ку.

Рукави сіро​го делікат​но​го кольору пальта бу​ли скраю об​шиті чор​ним ок​са​ми​том з чу​дер​нацьки​ми ку​че​ря​ви​ми рідки​ми ви​зуб​ня​ми. Зда​ле​ки зда​ва​лось, що на ши​ро​ких за​кар​ва​шах ру​кавів по​начіплю​ва​лись не то ра​ки, не то чорні па​ву​ки. Фе​сен​ко для оригінальності сам ви​га​ду​вав собі та​ке, хоч на це й не бу​ло по​ве​денції в панів.

- Подумайте собі! Два тижні, як я по​шив собі та​ке пальто з чор​ни​ми ок​са​ми​то​ви​ми за​кар​ва​ша​ми на ру​ка​вах, а це див​люсь на бульварі, де​сять душ як​раз в та​ких са​мих сіреньких пальтах, з та​ки​ми ж дос​то​ту за​кар​ва​ша​ми. Так і пішло, так і пішло! -чва​нив​ся Фе​сен​ко.

- Честь вам і сла​ва! Впо​до​бу маєте ду​же ес​те​тич​ну! - обізвав​ся Ко​маш​ко.

Фесенко зрадів, бо не пос​теріг іронії, йо​го очі ста​ли лас​кавіші.

- Яке по​га​не місто Одес! - ска​зав Фе​сен​ко. - Тиж​день оце шу​каю ґудзиків до ру​кав​чиків та до жи​лет​ки; пе​ре​ди​вивсь усі ма​га​зи​ни і… не знай​шов.

- То ви​пишіть з Па​ри​жа, ко​ли в Одесі вам у цьому не​дос​та​ча, - ска​зав Ко​маш​ко і засміявсь прос​то в вічі Фе​сен​кові.

Фесенка не​на​че шпич​кою кольну​ло в бік; він втя​мив, що Ко​маш​ко сміється з йо​го й глу​зує.

- Нехай вже філо​зо​фи ви​пи​су​ють мо​ди з Па​ри​жа. Я обійдусь якось і без Па​ри​жа, - ска​зав сер​ди​то Фе​сен​ко, і чо​ловічки йо​го очей зак​ру​ти​лись, за​вертілись. - Мені здається, що не так ганьбить чо​ловіка ви​пи​су​ван​ня ґудзиків з Па​ри​жа, як дурні хлоп'ячі жар​ти, схожі на жар​ти сільських па​рубків…

- На які це, па​ни​чу, жар​ти ви на​тя​каєте! - крик​нув Ко​маш​ко.

- Ви самі доб​ре знаєте, на які, - ска​зав Фе​сен​ко. - Їха​ти вночі на Ма​лий Фон​тан… пи​сать нікчемні лис​ти - це та​ка шту​ка, на яку хіба здат​ний дур​ненький гімна​зист, а не…

- Що ви то​ро​чи​те? Який Фон​тан? Які лис​ти? - про​мо​вив Ко​маш​ко.

Фесенко по​чу​тив, що шпич​ка кольну​ла йо​го і в дру​гий бік.

- Це підступ, а не жар​ти! Цього не зро​бить му​жик! - ре​пе​ту​вав Фе​сен​ко на всю ву​ли​цю.

Очі в Бо​ро​давкіна за​ми​готіли од ціка​вості: Фон​тан, анонімні лис​ти стра​шен​но йо​го заціка​ви​ли. Він нас​то​ро​чив ву​ха, як той кінь, що прис​лу​хається до нес​подіва​но​го ше​лес​ту в лісі, в гу​ща​вині.

- Я под​лим ніко​ли не був і не бу​ду. Чо​го ви на​па​лись на ме​не се​ред ву​лиці й ре​пе​туєте на ввесь Ве​ли​кий Фон​тан? За які лис​ти ви то​ро​чи​те? Оце так брех​ня! - обізвавсь Ко​маш​ко.

- Та скажіть-бо, що то за анонімні лис​ти, що то за Фон​тан? Скажіть, будьте лас​каві! - бла​гав Бо​ро​давкін, і в йо​го од ціка​вості не​на​че зас​вербіло ко​ло сер​ця.

Але Фе​сен​ко йо​го навіть не слу​хав. Він роз​лю​ту​вав​ся, роз​чер​вонівся, ве​ре​щав, ма​хав ру​ка​ми, на​че прос​тий сільський па​ру​бок. В той час зовсім він за​був за уда​ва​ну делікатність ма​нер.

- Таку шту​ку мо​жуть вструг​ну​ти тільки лібе​ра​ли, ра​ди​ка​ли, такі, як ви! - кри​чав Фе​сен​ко.

- Так чеп​ля​тись ніза​що мо​жуть тільки такі шовіністи, як ви, що ладні по тричі на тиж​день зміня​ти свої пе​ресвідчен​ня з вітром! Жаль ме​не бе​ре, що ви та​кий мо​ло​дий, а вже ла​маєте свою ду​шу, - ска​зав Ко​маш​ко.

Мавродін кліпав своїми ве​ли​ки​ми ти​хи​ми очи​ма на Ко​маш​ка, не​на​че ка​зав: «Не зачіпай-бо ли​ха!» Ко​маш​ко навіть не примітив то​го.

- Бога ра​ди, не кричіть, бо вже лю​де збіга​ються, - вти​хо​ми​рю​вав Бо​ро​давкін. - Зійдім з ву​лиці в те про​вал​ля.

- Знаємо, ку​ди ви ди​ви​тесь! Ви ди​ви​тесь на Же​не​ву та Лон​дон, - ре​пе​ту​вав Фе​сен​ко.

- Ба неп​рав​да! - крик​нув Ко​маш​ко. - Я див​люсь на Ук​раїну, та й годі. А ви ди​ви​тесь в Па​риж та на свою ки​ше​ню, - ска​зав Ко​маш​ко, й йо​го тонкі ніздрі зат​ру​си​лись, а ли​це зблідло.

- Одначе про​щай​те! Час мені йти до Нав​роцьких, - ска​зав Ко​маш​ко.

- І я там за​раз бу​ду! - гук​нув Фе​сен​ко.

- Опізнились! Ви скор​чи​тесь в три по​ги​белі, і пла​зуєте, і скрізь про​ла​зи​те, але там не пролізе​те, - різко го​во​рив Ко​маш​ко, по​ка​зу​ючи ру​кою на го​ру, де бу​ла гос​ти​ни​ця.

- Проліземо й там! - гу​кав Фе​сен​ко вже з бал​ки, ку​дою повів йо​го за ру​ку Бо​ро​давкін до се​бе.

- Та ходім-бо, пог​раємо в кар​ти, бо все од​но - вам не го​диться до Нав​роцько​го йти: ту​ди ж пішов Ко​маш​ко, - ска​зав Бо​ро​давкін.

Злість ду​ши​ла Фе​сен​ка. Він по​чер​вонів, тру​сивсь, як в про​пас​ниці, і все ла​яв Ко​маш​ка, йду​чи бал​кою попліч з Бо​ро​давкіним. Він не​на​видів Ко​маш​ка і за Са​ню і че​рез те, що Ко​маш​ко був та​ла​но​ви​та лю​ди​на і міг ста​ти йо​му впо​пе​рек до​ро​ги на службі та ви​пе​ре​дить в кар'єрі.

Стежка ви​ла​ся по дні бал​ки, по​де​ку​ди за​ки​да​ної сміттям та гноєм. На пра​ву ру​ку по​вер​та​ла стеж​ка на​го​ру, до од​ної гар​ненької дачі з блис​ку​чи​ми шиб​ка​ми, з ґанком, опо​ви​тим ди​ким ви​ног​ра​дом. Фе​сен​ко по​вер​нув на ту стеж​ку. Він га​дав, що на то​му ґанку во​ни бу​дуть гра​ти в кар​ти.

- Не ту​дою-бо! Ми жи​ве​мо не в та​ких ба​га​тих да​чах. Моя жінка на​хильна до сільської ідилії. Он​деч​ки на гор​би​ку на​ша дач​ка, на​ша ідилія! - ска​зав Бо​ро​давкін. Він по​ка​зав ру​кою на прос​ту міщанську ма​зан​ку.

Фесенко гля​нув на ту да​чу й на​су​пив густі бро​ви.

- Повертайте на ліву ру​ку, на ген оту сте​жеч​ку, - гук​нув Бо​ро​давкін. Стеж​ка з бал​ки по​ве​ла на горб че​рез густі ко​люч​ки.

Фесенко був взу​тий в то​ненькі три​кові сірі че​ре​ви​ки. Ко​люч​ки ко​ло​ли йо​го в лит​ки че​рез шов​ко​ву че​су​чу і в но​ги че​рез три​ко.

- Ой, як колько тут! ой, бур'ян б'є по но​гах! ой, як ко​лють ко​люч​ки! - аж си​чав Фе​сен​ко, підки​да​ючи но​ги вго​ру… - Кат зна ку​ди ви оце зап​ро​ва​ди​ли ме​не, - сер​див​ся Фе​сен​ко.

- Це ми пішли навп​рос​тець, нав​ман​ня, щоб мерщій дійти. Жінка, бач​те, з нудьги вми​рає, - го​во​рив Бо​ро​давкін.

Стежка до​ве​ла до гор​би​ка, де стир​ча​ла на шо​ло​поч​ку ри​бальська ха​тин​ка. Гор​бик той був прос​то ста​ро​давній осілий і стверділий смітник. Вни​зу ко​ло гор​би​ка в ко​люч​ках ле​жа​ли ку​пи по​пе​лу. По спа​дис​то​му боці гор​би​ка лисніли мокрі по​миї. Міщан​ка ви​ли​ва​ла їх на смітник прос​то зго​ри. Тре​ба бу​ло йти або че​рез ку​пи по​пе​лу, або че​рез горб, за​пас​куд​же​ний по​ми​ями, або прос​то че​рез ко​люч​ки. Фе​сен​ко сту​пив че​ре​ви​ком в попіл. Но​га вгруз​ла, як у бо​рош​но; сірий че​ре​вик став по​пе​ляс​тий та зо​зу​ляс​тий, мов зо​зу​ляс​та кур​ка.

- Ну, та й за​ве​ли ж ви ме​не в пущі та нетрі. Тут тільки со​ба​кам хо​дить, а не ка​ва​ле​рам, - обізвав​ся сер​ди​то Фе​сен​ко. - Гар​на ідилія, нічо​го ка​за​ти.

- Держіть го​рою! Беріть ца​бе! - гук​нув Бо​ро​давкін по​зад йо​го.

Фесенко взяв ца​бе на спа​дис​тий бік гор​би​ка і вліз в якусь ква​шу. Він вис​ко​чив на су​хе місце й по​чав обт​ру​шу​ва​ти хус​точ​кою пан​та​ло​ни та бо​тин​ки та об​ти​ра​ти об тра​ву підош​ви. Об​чис​тив​шись, об​ли​зав​шись, як той кіт, він пішов за Бо​ро​давкіним.

- Знаєте, що, Фе​сен​ку? Ви дурнісінько топ​че​те стеж​ку до Сані. Са​ня хоч гар​на, але во​на, пе​редніше за все, оп​риш​ку​ва​та на вда​чу, лю​бить вво​ля​ти свою во​лю, і в неї при​да​но​го ані ша​га, - ска​зав Бо​ро​давкін.

- Невже? - аж гук​нув Фе​сен​ко. - Я чув, що Нав​роцька ба​га​тенька.

- Багата од​на Ма​ня, мен​ша доч​ка Нав​роцьких. Ви знаєте, що на неї ма​ти за​пи​са​ла двад​цять п'ять ти​сяч кар​бо​ванців. І дім в Ки​ши​неві на​ле​житься не Нав​роцько​му, а йо​го жінці; а дім ко​лись дос​та​неться Мані, - ска​зав Бо​ро​давкін.

- Двадцять п'ять ти​сяч і дім! - аж пис​нув Фе​сен​ко. - Ото шту​ка!

- Не знаєте ви, де ра​ки зи​му​ють, - обізвав​ся Бо​ро​давкін.

- Невже цьому прав​да? - спи​тав Фе​сен​ко.

Він не ду​же йняв віри Бо​ро​давкінові, вва​жав на йо​го як на бре​ху​на й шту​ка​ря і вза​галі як на лег​ко​важ​ну лю​ди​ну.

- Сам ба​чив, оци​ми сіри​ми банька​ми ба​чив лис​ти в бан​ку; ста​ра кла​ла в банк при моїх очах, їй-бо​гу, прав​ду ка​жу! Не​хай ме​не свя​тий хрест поб'є, ко​ли бре​шу! Роз​пи​тай​те лю​дей, ко​ли мені не йме​те віри, - го​во​рив Бо​ро​давкін.

- Гм… Це шту​ка… Ццц… - цмак​нув Фе​сен​ко по-бес​са​рабській і за​ду​мав​ся.

- От ви й при​чепіться до Мані. Але що то за анонімні лис​ти? Що то за якесь су​хе зілля, че​рез кот​ре ви по​ла​ялись з Ко​маш​ком? - спи​тав Бо​ро​давкін.

- Ат! то нісенітни​ця, - бовк​нув Фе​сен​ко.

- Та скажіть-бо, го​луб​чи​ку! Бач​те, який ла​сий сек​рет я вам ска​зав, - бла​гав Бо​ро​давкін.

Його сірі ве​ликі очі аж бла​га​ли, не​на​че в ди​ти​ни, що пес​титься та ла​щиться до ма​ми й про​се со​лод​ко​го гос​тин​ця.

- Ет! не​хай потім, - обізвав​ся Фе​сен​ко.

- Та скажіть-бо мерщій, бо кор​тить. Нев​же вам труд​но ска​за​ти кілька фраз? Ій-бо​гу, я ніко​му не ска​жу! Бо​жусь і при​ся​га​юсь! Жінці навіть не ска​жу, - про​сив Бо​ро​давкін.

- Нехай потім. Сек​рет не вте​че, а ми не пом​ре​мо так швид​ко, - одрізав Фе​сен​ко.

- А як пом​ре​мо? Ми усі під бо​гом хо​ди​мо, - аж бла​гав Бо​ро​давкін.

Стежка кру​ти​лась по гор​би​кові й до​ве​ла до дачі Бо​ро​давкіна; то бу​ла прос​та міщанська ха​ти​на-ма​зан​ка.

- От і на​ша дач​ка! - про​мо​вив Бо​ро​давкін.

- Де? - спи​тав Фе​сен​ко, бо вже більше й хат не бу​ло.

- Та оця ж ха​ти​на. Ми жи​ве​мо в де​мок​ра​тичній дачі; бач​те, моя жінка лю​бить ідилію, - ска​зав насмішку​ва​то Бо​ро​давкін.

Фесенко зак​ру​тив но​сом і змор​щив гу​би, не​на​че по​куш​ту​вав кис​лиці. Од​на​че він му​сив йти за своїм по​во​да​то​рем в ту ідилію.

Хатина сто​яла край спус​ку до мо​ря на гор​би​ку. Горб був обс​ма​ле​ний сон​цем, як ци​ган. По гор​би​ку стир​ча​ли бу​дя​ки та ко​люч​ки. Тільки ко​ло ґанку рос​ли дві старі акації та в горідчи​ку за ха​тою зе​ленів ста​рий во​лоський горіх, єди​на ок​ра​са то​го гор​ба.

Бородавкін привів Фе​сен​ка до ґанку. Ґанок був нап​ну​тий з двох боків і звер​ху па​ру​си​ною. Пе​редній бік був зовсім не зас​ло​не​ний. В ґанку сто​яв стіл. Ко​ло сто​ла сиділи Бо​ро​давкіна та Хрис​ти​на. Фе​сен​ко став пе​ред ґанком, зняв циліндер і привітав​ся до дам.

- О! сли​хом сли​ха​ти, ввічі ви​да​ти! - гук​ну​ла Хрис​ти​на з-за сто​ла. - Чо​го це ви не​на​че зблідли й по​марніли на лиці? Чи не сни​лось вам ча​сом цеї ночі щось страш​не, чуд​не, знаєте, - та​ке кост​ру​ба​те? - Хрис​ти​на не до​го​во​ри​ла. Во​на на​тя​ка​ла йо​му на лис​ти.

- Ні, нічо​го не сни​лось. Я сплю так міцно, що й сни ме​не не бе​руть, - обізвав​ся Фе​сен​ко.

- А мо​же, з ва​ми тра​пи​лась будлі-яка неп​риємна подія або при​го​да? - спи​та​ла Хрис​ти​на й хит​ро осміхну​лась.

«Невже во​на знає? Брат чеп​ляється, щоб ска​за​ти… Пев​но, знає… І хто б пак оце ска​зав їй?» - ду​мав Фе​сен​ко.

Христина на​си​лу вдер​жу​ва​лась од сміху, аж по​чер​воніла, на ви​ду.

- Є парт​нер! - гук​нув Бо​ро​давкін.

- Просимо до на​шо​го са​ло​ну! Це наш са​лон, - обізва​лась ко​кет​но Бо​ро​давкіна. Фе​сен​ко увійшов у той са​лон і скри​вив гу​би.

- Та й труд​но ж до вас дос​ту​пи​тись! - по​чав Фе​сен​ко. - До вас стеж​ка за​рос​ла тер​ном та бу​дя​ка​ми.

- А ви ду​ма​ли, що так-то лег​ко дос​ту​пи​тись до дам? По​коліть лиш пе​редніше свої но​ги тер​ном та ко​люч​ка​ми, - за​ще​бе​та​ла Хрис​ти​на.

Фесенко зга​дав тер​ни та ко​люч​ки по до​розі до Сані й ле​ге​сенько зітхнув.

- Ну! для Фе​сен​ка стеж​ки до паннів не за​рос​ли тер​ном, - обізва​лась Бо​ро​давкіна, приж​му​рив​ши свої карі блис​кучі оч​ки. Во​на за​ли​ши​ла рум'яні гу​би й пильно ди​ви​лась на рівні, на​че на​мальовані Фе​сен​кові бро​ви.

Фесенко гор​до​ви​то підвів го​ло​ву, не​на​че хотів ска​за​ти: «Не бо​юсь ко​лю​чок! Побіждаємо! Не мож​на всто​ять про​ти ме​не!»

- Ви не ди​вуй​тесь, що я виб​ра​ла собі та​ку прос​теньку дач​ку не літо, - ска​за​ла Бо​ро​давкіна. - Дач​ка прос​та, але який звідсіль виг​ляд на мо​ре! От при​дивіться ли​шень! - з зав​зят​тям ска​за​ла Бо​ро​давкіна й по​ка​за​ла білою ма​ленькою руч​кою на мо​ре. На ру​ках блис​ну​ли зо​лоті перстні, бо… во​на й їх зу​мис​не по​ка​за​ла.

Вигляд з ґанку був й справді гар​ний. По обид​ва бо​ки розс​ту​пи​лись дві круті го​ри, і між ни​ми, че​рез бал​ку, синіло мо​ре, не​на​че вправ​ле​не в ра​ми. По бе​резі й в морі стриміло в ха​отичнім без​ладді каміння. Горб, на кот​ро​му сто​яла да​ча, був кру​гом вни​зу ніби обп​лу​та​ний ме​ре​жа​ми та не​во​да​ми, як па​ву​тин​ням. Мокрі ме​режі та поп​лав​ки сох​ли на сонці й лисніли, не​на​че об​си​пані іскра​ми. В бе​резі сто​яли чов​ни. В чов​нах дріма​ли смуг​ляві гре​ки в ря​бих, синіх та чер​во​них курт​ках, об​ши​тих шнур​ка​ми уся​ко​го кольору. Ри​бал​ки уди​ли ри​бу скрізь між камінням. Виг​ляд був ве​се​лий, жи​вий, освіче​ний га​ря​чим світом півдня.

- А що, гар​на кар​ти​на? - знов ска​за​ла Бо​ро​давкіна.

- Гарна, гар​на, див​но гар​на. Які здо​рові поп​лав​ки ко​ло ме​реж та не​водів! Зовсім не​на​че ба​рильця, - ска​зав Фе​сен​ко флег​ма​тич​но.

- Вже й ви наг​ляділи кра​су! Гляньте на бе​рег, на мо​ре! - ска​за​ла з па​лом Бо​ро​давкіна й знов мах​ну​ла ма​ленькою ру​кою на мо​ре.

- Гарне й мо​ре, чорніє, як чор​ни​ло, - обізвав​ся Фе​сен​ко.

- А чи ви дов​го б ви​дер​жа​ли, як​би вам до​ве​лось дов​гий час по​сидіти отут, в цих ко​люч​ках, та ди​ви​тись на цей виг​ляд на мо​ре? - ска​за​ла Хрис​ти​на.

- Не знаю. День або два, - ска​зав Фе​сен​ко, кот​ро​му бу​ло бай​ду​же за ті кар​ти​ни мо​ря.

Христина пус​ти​ла шпильку Бо​ро​давкіній. Бо​ро​давкіна втя​ми​ла це. Ті бро​ви на​су​пи​лись, і між ни​ми миг​ну​ли ле​генькі зморш​ки.

- Мені не со​рок літ, а тільки двад​цять п'ять. Я ще не втра​ти​ла по​чу​ван​ня кра​си при​ро​ди, - да​ла здачі Бо​ро​давкіна Хрис​тині; во​на на​тяк​ну​ла Фе​сен​кові, що Хрис​ти​на, хоч гар​на й на ви​ду не ос​тар​ку​ва​та, але вже до​волі-та​ки ста​ра підтоп​та​на со​ро​калітня панія.

- Та й мені ще не​ма со​ро​ка, але ко​люч​ки все-та​ки ко​люч​ки, - обізва​лась Хрис​ти​на.

- То чо​го ж ви си​ди​те в ко​люч​ках? - спи​тав Фе​сен​ко в Хрис​ти​ни.

- З нудьги, щоб, бач​те, з нудьги хоч тро​хи по​ко​ло​тись… Після цих ко​лю​чок Одес мені стає тро​хи кра​щий. Я не люб​лю од​но​тон​ності, - ска​за​ла Хрис​ти​на. - День в ко​люч​ках, а два в ро​жах, то й рожі зда​ва​ти​муться кра​щи​ми й па​хучіши​ми. Еге так?

- Ой, який виг​ляд з мо​го са​ло​ну, - ко​кет​ко кри​ча​ла Бо​ро​давкіна. - Як тільки зир​ну на мо​ре, то за​раз пісня йде мені на дум​ку.

Бородавкіна й справді ду​же лю​би​ла мо​ре, лю​би​ла й співи. В неї бу​ла по​етич​на вда​ча, хоч во​на бу​ла пус​тенька собі й ко​кет​ка. Але во​на лю​би​ла ще й до то​го поч​ва​ни​тись пе​ред людьми своїм по​етич​ним нап​рям​ком, побільшу​ва​ла йо​го, вис​тав​ля​ла на​по​каз, як пан​ни ча​сом вис​тав​ля​ють на​по​каз ма​леньку руч​ку або ніжку в ма​ленько​му че​ре​вич​ку.

Бородавкіна ки​ну​ла очи​ма на чорні Фе​сен​кові бро​ви й заспіва​ла: «Місяць пли​ве уночі в не​бе​сах». Не мо​ре, а ті бро​ви те​пе​реч​ки ки​ну​ли їй на дум​ку пісню.

Фесенка не лю​би​ли чесні мо​лоді роз​виті ро​зу​мом пан​ни, але за​те лег​ко​важні і лег​ко​думні пан​ни й да​ми так і лип​ли й гор​ну​лись до йо​го.

- Кузино! ви не до​но​си​те в то​нах на пів-арши​на, - сар​кас​тич​но ска​за​ла Хрис​ти​на.

Христина хоч і бу​ла тро​хи різка на сло​вах і навіть бу​ла здат​на вструг​ну​ти ди​ку штуч​ку, але чу​до​во гра​ла на ро​ялі й тя​ми​ла му​зи​ку. Бо​ро​давкіна навіть не зна​ла нот і співа​ла, як співа​ють сільські дівча​та, хоч ма​ла го​лос ду​же гар​ний.

Бородавкіна не​на​че не чу​ла, що ска​за​ла Хрис​ти​на, не вва​жа​ла на це й співа​ла далі, пог​ля​да​ючи Фе​сен​кові в очі. Бо​ро​давкін теж лю​бив співа​ти, але мав ду​же різкий го​лос. Він по​чав приспіву​вать й вто​ру​ва​ти і за​дер​чав, як та стру​на, якою кушнірі б'ють вов​ну.

Жінці хотілось, щоб Фе​сен​ко слу​хав тільки її го​ло​сок.

- Сергію Сте​па​но​ви​чу! пе​рес​тань-бо! - крик​ну​ла сер​ди​то Бо​ро​давкіна.

Бородавкін за​мовк.

- Страх не люб​лю, як мені хто пе​ре​ба​ран​чає та за​ва​жає! - го​во​ри​ла сер​ди​то Бо​ро​давкіна й знов по​ча​ла то​неньким м'яким го​ло​соч​ком: «А ми під ри​бальською ха​тою сиділи, сиділи й мов​ча​ли уд​вох, уд​вох!» - тяг​ла Бо​ро​давкіна й ди​ви​лась своїми со​ло​деньки​ми очи​ма прос​тo в очі Фе​сен​кові.

Одначе Фе​сен​кові очі не вда​ва​лись на той м'який го​ло​сок; він пильно розг​ля​дав пиш​ну шов​ко​ву блу​зу на Хрис​тині. Блу​за бу​ла до​ро​га, сіро​го делікат​но​го кольору.

По блузі бу​ли роз​ки​дані польові маківки, не​на​че тільки що вир​вані на полі в житі. Блу​за вкри​ва​ла пишні гру​ди та бюст, пов​ний, як в Діани. Бо​ро​давкіна та​ки вислідку​ва​ла стеж​ку, по котрій побігли Фе​сен​кові очі.

- Вибачайте, Фе​сен​ку, що я де​мок​рат​ка: не вби​ра​юсь в шов​кові блу​зи на дачі та ще й в бу​день, я взя​ла на ку​пан​ня тільки дві прос​тенькі блуз​ки.

Фесенко нічо​го не про​мо​вив і тільки пос​та​вив рот, як бук​ву о: не знаю, мов, чи то доб​ре, чи по​га​но.

- Мама при​вез​ла в скрині аж сім блуз, - за​ле​пе​та​ла ма​ленька до​неч​ка Бо​ро​давкіних, Зю​зя, - бо в тижні сім день: по​неділок, вівто​рок, се​ре​да…

Ніхто не звер​нув ува​ги на ди​тячі сло​ва; усі не​на​чеб​то їх не чу​ли. Од​на​че Зю​зя вда​ла​ся в сво​го та​ту​ня й по​ча​ла ви​ка​зу​ва​ти й інші до​мові сек​ре​ти.

- Тьотя Хрис​тя да​ла нам на че​ре​ви​ки сто кар​бо​ванців, а ма​ма спра​ви​ла собі ок​са​ми​то​вий бур​нус та на​ку​пи​ла ка​пе​люшів з пе​ра​ми. А пе​ра такі здо​рові! здо​рові та зак​ру​чені, як у на​шо​го півня хвіст, - ле​пе​та​ла Зю​зя.

- Одарко! Йди та візьми ди​ти​ну! Час її на​поїти чаєм, - гук​нув на ба​бу Бо​ро​давкін. Він бо​яв​ся, щоб ма​ленька Юд​ка не ви​ка​за​ла яких ще цікавіших сек​ретів.

Коло две​рей сто​яла Одар​ка. Во​на прибігла й по​тяг​ла за ру​ку Зю​зю, сти​да​ючи дівчин​ку: «А, бе! По​га​но! о, бе! що то ти го​во​риш? о, бе! ов​ва! не го​во​ри так!» - сти​да​ла ба​ба ма​леньку дівчин​ку. Щоб за​тер​ти ди​тя​чу неп​риємну роз​мо​ву й на​тя​кан​ня, Бо​ро​давкін по​чав роз​мо​ву за Ма​ню Нав​роцьку.

- Жінко! - обер​нув​ся Бо​ро​давкін до жінки. - Скільки ти​сяч пок​ла​ла в банк Нав​роцька для своєї доч​ки Мані?

- Двадцять п'ять ти​сяч, - ска​за​ла Бо​ро​давкіна. - Я са​ма ба​чи​ла на свої очі, як во​на за​пи​су​ва​ла. Біле​ти її дані на схо​ван​ку в банк.

Фесенко підвів бро​ви ви​со​ко й нас​то​ро​чив ву​ха.

«Правда, пев​но, прав​да, ко​ли й Бо​ро​давкіна ба​чи​ла; ця, надісь, не збре​ше», - по​ду​мав Фе​сен​ко.

- Гей, ви, ка​ва​ле​ри! не знаєте, де ра​ки зи​му​ють, - обізва​лась Хрис​ти​на, обер​та​ючись до Фе​сен​ка. - Фе​сен​ку! в вас очі ясні, як брильянти, але, ма​буть, у вас по​лу​да на очах, що ви нічо​го не ба​чи​те й не примічаєте.

Фесенкові не спо​до​бав​ся та​кий кру​тий комплімент; він змор​щив бро​ви, підняв но​са й скри​вив гу​би набік.

Різкі Хрис​ти​нині комплімен​ти йо​го зас​ти​ла​ли тро​хи й збен​те​жи​ли.

- Вибачайте! в ме​не очі без по​лу​ди, - ска​зав Фе​сен​ко й зняв пенс​не.

- Ви га​няєтесь за Са​нею. Що ви знай​шли в неї путнього? - по​ча​ла Бо​ро​давкіна. - Ні до​лад​ної й по​каз​ної пос​таті, ні бюс​та. Чва​ниться раз у раз своїм ро​зу​мом та но​ситься з тою на​укою, як ста​рець з пи​са​ною тор​бою.

Бородавкіна підня​ла го​ло​ву й вип​ну​ла свій бюст. Ди​вись, мов​ляв, чи та​кий же бюст в твоєї Сані, як у ме​не?

- Сватайте Ма​ню Нав​роцьку. Ви знаєте, що я повіто​ва сва​ха, - ска​за​ла Хрис​ти​на. - До Сані ви не дос​та​не​те, як не дос​та​не​те зу​ба​ми сво​го ліктя.

«Ой, го​во​рить, на​че сільська мо​ло​ди​ця! Зовсім зди​чавіла в сте​пах оця ко​лиш​нясь інсти​тут​ка», - по​ду​мав Фе​сен​ко й го​лос​но засміявся.

- До Сані тре​ба дов​ших зубів, - тяг​ла далі Хрис​ти​на. - В Ко​маш​ка довші зу​би, ніж у вас. А ви беріть Ма​ню: двад​цять п'ять ти​сяч і дім! Ццц!..

«Двадцять п'ять ти​сяч і дім, - по​ду​мав Фе​сен​ко. - Прав​ду ка​же оця по​то​ро​ча; тре​ба сва​тать дівчи​ну, бо хтось не​за​ба​ром вхо​пить, як шу​ляк кур​ча».

І він був ла​ден бігти до Нав​роцьких і та​ки за​раз про​си​ти Ма​ни​ної ру​ки.

Бородавкін дос​тав кар​ти й ки​нув на стіл.

- А по​ки що пе​ре​киньмо ли​шень кар​та​ми разів зо два, зо три, - ска​зав Бо​ро​давкін. - А ви, Фе​сен​ку, та​ки ска​же​те мені про ті… лис​ти.

- Добре, доб​ре, доб​ре! не​хай ко​лись потім… - ска​зав Фе​сен​ко.

- За які це лис​ти? - спи​та​ла Хрис​ти​на і знов якось хит​ро осміхну​лась.

- Та то нісенітни​ця. - обізвав​ся Фе​сен​ко.

В Бо​ро​давкіна аж очі біга​ли, аж горіли. Хрис​ти​на зир​ну​ла на йо​го й за​ре​го​та​лась.

«Пограю в кар​ти тим ча​сом, бо в Нав​роцьких са​ме си​дить Ко​маш​ко. Не хотілось би мені з ним сти​ка​тись, - ду​мав Фе​сен​ко. - Сон​це ста​не на вечірньому прузі, тоді піде​мо до Нав​роцьких й вип​ре​мо звідтіль Ко​маш​ка».

Фесенкові ви​па​ла парт​не​ром Хрис​ти​на, але те​пер йо​му бу​ли не в думці кар​ти. Він ки​дав ни​ми зне​хо​тя, грав нев​важ​ли​ве і ро​бив стра​шенні по​мил​ки.

«Двадцять п'ять ти​сяч, ще й дім, та ще й гар​ненький дім!» - ми​готіло в йо​го го​лові, і за​ва​жа​ло йо​му, й не да​ва​ло звер​та​ти ува​гу на кар​ти.

Карти летіли на стіл, а пе​ред Фе​сен​ко​ви​ми очи​ма на зе​ле​но​му сукні, ніби цят​ки, ми​готіли асиг​нації кольору ве​сел​ча​но​го, цілі ку​пи асиг​націй, срібла, червінців. Червінці тілки дра​ту​ва​ли йо​го гру​бу фан​тазію.

«Наберу гро​шей, піду вго​ру по службі, вхоп​лю в ру​ки ви​со​кий адміністра​тив​ний пост. Мені да​дуть за служ​бу конфіско​вані од по​ляків, будлі-де на Во​лині або на По​долі, се​ла, ліси…»

Фесенко усе ма​рив, не​на​че нічо​го не чув, ки​дав кар​та​ми, як спро​сон​ня. Мрії сно​ви​га​ли при​чеп​ли​во в йо​го го​лові без​пе​рес​тан​ку.

«Куплю дім в Одесі з мар​му​ро​ви​ми схо​да​ми; схо​ди вис​те​лю до​ро​ги​ми ки​ли​ма​ми, обс​тав​лю усі східці пальма​ми. На две​рях пос​тав​лю швей​ца​ра з бо​ро​дою до по​яса в зо​ло​тистій лівреї… Дер​жа​ти​му гар​ну ка​ре​ту, куп​лю баскі коні, щоб чор​та​ми гну​ли шиї, щоб зміями летіли по Одесі! Зля​жусь в ка​реті з га​ванською си​га​рою в зу​бах, роз​тяг​ну но​ги…»

Фесенко вип​нув гру​ди, прос​тяг під стіл но​ги й торк​нув Бо​ро​давкіну в че​ре​ви​ки. Бо​ро​давкіна приж​му​ри​ла до йо​го очі й со​ло​денько осміхну​лась. Він навіть то​го не примітив.

«Найму до​ро​го​го ку​ха​ря; ма​де​ру ви​пи​шу прос​то з ост​ро​ва Ма​де​ри, хе​рес з Іспанії. Куп​лю цей горб і пос​тав​лю да​чу, як цяцьку… Або на дідька мені да​ча! Поїду в Рим, в Не​аполь, в Па​риж. Поїду в Англію їсти прав​диві біфштек​си. Звідтіля заїду в Не​аполь на ви​ног​рад та апельси​ни. За​вер​ну в Іспанію до ан​да​лу​зя​нок. Ка​жуть, в Ан​да​лузії во​гонь-дівча​та! Ух!

Жінка не​хай си​дить до​ма та ма​лює кар​ти​ни… Під'їду ка​ре​тою до гу​бер​на​то​ра. Швей​цар ска​же: «Ва​ше пре​вос​хо​ди​тельство! йо​го пре​вос​хо​ди​тельство вас ждуть!» Гу​бер​на​тор вибігає до ме​не, дрібненько сту​па​ючи, ха​пає ме​не за ру​ку обо​ма ру​ка​ми. Ви​хо​дить гу​бер​на​тор​ша, ро​бить мені оч​ки… Бу​ду во​ди​тись з ге​не​ра​ла​ми, сам ста​ну ге​не​ра​лом! Фу, фу! По​ка​жу ж я шик! І за нас світ не​за​ба​ром за​го​во​рить! Пригніти​мо тоді Ко​машків до самісінької землі; кла​няй​тесь, мов, нам! пла​зуй​те ко​ло на​ших ніжок!»

- Чи ви осліпли? чи ви спи​те? А мо​же й здуріли? Оце ди​во, та й годі! Чи ти ба! Як ви граєте? В яку масть ви хо​ди​те? На​що жир, ко​ли тре​ба дзвінки або ви​на? - ре​пе​ту​ва​ла сер​ди​то Хрис​ти​на. - Це, ма​буть, двад​цять п'ять ти​сяч вас за​па​мо​ро​чи​ли.

«Добре вга​дує оця ле​да​щи​ця», - по​ду​мав Фе​сен​ко не​на​че про​ки​нув​шись. Фе​сен​ко стра​шен​но прог​рав​ся в той раз. Бо​ро​давкін з ве​се​ленькою міною на ви​ду загріб виг​рані гроші; він мав за​га​лом по​ло​ви​ну своїх за​робітків з карт і хар​чу​вав сім'ю ти​ми до​дат​ка​ми до служ​бо​вих за​робітків.
X

Покинувши Фе​сен​ка та Бо​ро​давкіна, Ко​маш​ко з Мав​родіним шви​денько пішли ву​ли​цею на го​ру до мо​нас​тирської гос​ти​ниці. Ко​маш​ко, розд​ра​то​ва​ний на​хаб​ним Фе​сен​ком, дов​го не міг зас​по​коїтись. Він не йшов, а сли​вень біг на го​ру. Мав​родін лед​ве всти​гав поспіша​ти за ним.

- Вікторе Ти​то​ви​чу! Чо​го це ви так біжи​те? - спи​тав в йо​го Мав​родін і при​дер​жав за ру​ку. Я лед​ве поспішаю за ва​ми.

- Втікаю од ли​хо​го чо​ловіка, - обізвав​ся Ко​маш​ко. - Та​кий мо​ло​дий хло​пець, тільки що вий​шов з універ​си​те​ту, а вже та​кий на​хаб​ний, та​кий збав​ле​ний! Один вид та​ко​го нікчем​но​го чо​ловіка збу​рює усю ду​шу.

- Вікторе Ти​то​ви​чу! Не зачіпай​те ви ото​го Фе​сен​ка, - ска​зав Мав​родін. - Ви знаєте, який те​пер не​без​печ​ний час. Оці Фе​сен​ки по​ко​па​ють кру​гом вас ями, а ви нез​чуєтесь, як впа​де​те в ті ями.

- Як не зачіпа​ти! Тре​ба би​ти йо​го, по чо​му влу​чиш, тре​ба ка​ту​ва​ти ли​хих лю​дей; пи​са​ти за їх, кри​чать на ввесь світ, щоб лю​де зна​ли їх, сте​рег​ли​ся їх, ка​ра​ли гро​мадським осу​дом, - го​во​рив Ко​маш​ко го​лос​но на усю ули​цю.

- Голубчику! не кричіть, бо те​пер і стіни й оці мир​шаві акації слу​ха​ють. Ви лю​ди​на пал​ка, щи​ра, одк​ри​та, а ці лю​де хитрі, по​тай​ні. Те​пе​реч​ки навіть такі нікчемні не​ве​личкі людці, як, приміром, Фе​сен​ко, з'їдять вас без солі… Ми втра​ти​мо луч​чих лю​дей, лю​дей інтелігент​них, і нічо​го не вдіємо, - обізвав​ся Мав​родін сти​ха.

- Невже нам тільки мов​ча​ти та ди​ви​ти​ся! - обізвав​ся Ко​маш​ко вже тихіше. - Ку​ди не глянь, скрізь ба​чиш здирст​во, не​чесність, гру​бу ма​теріальність, егоїстичність або ба​чиш при​шиб​ле​них лю​дей, лю​дей нуж​ден​них, убо​гих. І тільки де-не-де бли​щать вогні…

- І ті вогні згас​нуть, бо їх по​га​сять, як не бу​де​те сте​рег​тись. Я син грецько​го куп​ця й ро​зумію, як тре​ба в житті бра​тись на хит​рощі, щоб не заг​руз​ну​ти в багні, - обізвав​ся Мав​родін.

- Я й за​був, що ви хит​ро​ум​ний Уліс. Але я бо​юся, щоб ви ча​сом з своїми хит​ро​ща​ми не при​таїли​ся та й не зас​ну​ли з своїми іде​ала​ми десь у за​кут​ку. Тре​ба вой​ду​ва​тись, бо​ро​тись та вик​ру​чу​ва​тись. Те​пер час бо​ротьби, - ска​зав Ко​маш​ко.

- Не час одк​ри​тої борні те​пер. Про​лазьте то ско​ком, то бо​ком поміж Фе​сен​ко​ви​ми та інши​ми яма​ми, то, мо​же, щось і зро​би​мо для письменст​ва, для на​ро​ду, для йо​го просвіти та ма​теріально​го доб​ро​бут​тя.

- Хитрий ви з біса! - ска​зав Ко​маш​ко.

Він вже тро​хи про​хо​лов і зас​по​коївся. Спи​нив​шись під акаціями, він ски​нув ка​пе​люш і об​тер хус​точ​кою га​ря​чий піт з ло​ба.

Приятелі розійшли​ся. Ко​маш​ко пішов до Нав​роцьких. Мав​родін по​вер​нув гу​ля​ти над мо​ре. До Бо​ро​давкіна він не пішов, щоб ча​сом не стик​ну​тись з Фе​сен​ком.

Комашко зай​шов в но​мер і не зас​тав Нав​роцьких до​ма. Гор​нич​на ска​за​ла, що па​ни пішли гу​ля​ти на го​ри над мо​ре, а пан​ни побігли ку​па​тись.

Комашко пішов че​рез мо​нас​тирський го​род і і вглядів над го​рою ста​ро​го Нав​роцько​го та йо​го жінку. Во​ни сиділи на ка​мені й ди​ви​лись на мо​ре. Він побіг до їх. «Якраз ви​пав доб​рий час по​го​во​ри​ти з ста​ри​ми на​са​моті за свою спра​ву», - по​ду​мав Ко​маш​ко.

- Добривечір вам! - про​мо​вив Ко​маш​ко, кла​ня​ючись Нав​роцькій та Нав​роцько​му.

- Доброго здо​ров'ячка! От нес​подіва​ний і завж​ди і сподіва​ний для ме​не гість! - ска​зав Нав​роцький, схо​пив​шись з місця й по​да​ючи йо​му обидві ру​ки.

Комашко привітав​ся до Нав​роцької. Во​на по​ка​за​ла хо​лод​ним пог​ля​дом, хо​лод​ною міною, що Ко​маш​ко був для неї не тільки нес​подіва​ний, але й не​ба​жа​ний гість.

- Сідайте, будьте лас​каві, ко​ло нас, про​ти не​ба на землі, як ка​жуть на селі: отут на ка​мені, - ска​зав Нав​роцький.

Комашко сів по​руч з Нав​роцьким.

Навроцька пин​дю​чи​лась і ди​ви​лась пильно на мо​ре, не​на​че во​на вгляділа там якесь ди​во.

- Чи дав​но вер​ну​лись з Ки​ши​не​ва? - спи​тав Ко​маш​ко в Нав​роцько​го.

- Вчора. По​за​ла​ту​вав де​які дірки в кан​це​лярії та й ма​хо​нув на Ве​ли​кий Фон​тан до своїх, - ска​зав Нав​роцький. - На ли​хо, ще й предсіда​тель наш мах​нув на ціле літо за гра​ни​цю; ро​бо​ти в ме​не по самісіньку шию.

- А де ж Олек​санд​ра Ха​ри​тонівна та Марія Ха​ри​тонівна? - спи​тав​ся Ко​маш​ко.

«Нащо йо​му моя Ма​ня зда​ла​ся? Чи не ду​має він ча​сом прис​ва​та​тись до моєї Мані? Ма​буть, про​чув та роз​ню​хав, що в неї двад​цять п'ять ти​сяч при​да​но​го… Я йо​му по​ка​жу Ма​ню!» - ду​ма​ла Нав​роцька, на​су​пив​ши бро​ви.

- Харитоне Ки​ри​ло​ви​чу! Я прий​шов до вас з ве​ли​ким зад​ля ме​не інте​ре​сом. Я люб​лю Олек​санд​ру Ха​ри​тонівну і про​шу в вас її ру​ки. Про​шу за це й вас, Раїсо Ми​хай​лівно, - обер​нув​ся Ко​маш​ко до Нав​роцької з делікат​ності.

- Голубчику! Вікто​ре Ти​то​ви​чу! - крик​нув Нав​роцький і схо​пив​ся з місця. - Кра​що​го зя​тя для своєї Сані я й не ба​жаю.

Комашко встав і собі з місця. Нав​роцький об​няв йо​го й тричі поцілу​вав.

«Ще й цілується… Ото ве​ли​ка радість! Чи то вар​то?» - по​ду​ма​ла Нав​роцька.

- А ви, Раїсо Ми​хай​лівно, не бу​де​те про​ти ме​не? - спи​тав​ся Ко​маш​ко в Нав​роцької.

- Я?.. Я нічо​го не маю про​ти вас. Та я й не ма​ти для Сані. Во​на ме​не ні в чо​му не слу​хає і в цьому ділі, на​пев​но, не пос​лу​хає, - ска​за​ла Нав​роцька, цідя​чи сло​ва не​на​че че​рез гус​тий ціди​лок.

- Хоч бу​де з ким по​го​во​ри​ти по щи​рості, - ска​зав Нав​роцький. - А то знаєте, як у нас бу​ває: гм… гм… з па​на​ми го​во​ри, та й бійся; з то​ва​ри​ша​ми го​во​ри по​ло​вин​кою язи​ка; з на​чальством го​во​ри тільки кінчи​ком язи​ка; з чу​жи​ми го​во​ри обач​но й сте​ре​жись; тільки з жін… - ска​зав Нав​роцький та й за​мовк і при​ку​сив язи​ка, зир​нув​ши на жінку ско​са.

«О! вже за​ля​пав не кінчи​ком язи​ка, а цілим ло​пат​нем до са​мої пельки», - по​ду​ма​ла Нав​роцька.

- Ота маш​ка​ра на мені при лю​дях на​му​ля​ла вже доб​ре що​ки, - знов обізвав​ся Нав​роцький. - А пе​ред ва​ми, Вікто​ре Ти​то​ви​чу, мені якось вольніше го​во​рить. Са​ня вас лю​бить, - я це знаю, але, бач​те, в те​перішніх де​яких дівчат увійшов який​сь но​вий дух, хоч дух не злий; во​на мо​ро​чить ме​не з ти​ми ви​щи​ми кур​са​ми. При​па​ла їй охо​та вчи​тись в універ​си​теті.

- Я за це знаю. І цей універ​си​тет став мені на до​розі до щас​тя. Але я не про​ти універ​си​те​ту, - ска​зав Ко​маш​ко.

- А я б хотів, щоб моя Са​ня не втра​ти​ла вас; бу​де мені шко​да вас, - ска​зав Нав​роцький і чо​гось зас​му​тив​ся. - Ска​за​ти прав​ду, Са​ня та​ки лю​бить пос​та​ви​ти на своєму, бо во​на та​ки нез​дат​ли​ва, а я їй ні в чо​му доб​ро​му не спи​няю й не за​ва​жаю їй.

В той час по вузькій стежці, що ви​ла​ся по крутій горі, йшли з ку​пан​ня Са​ня та Ма​ня з гор​нич​ною.

Навроцький вглядів їх і мах​нув до їх ру​кою: йдіть, мов, швид​ше, гос​тин​ця дам. Пан​ни вий​шли на го​ру. Ко​маш​ко побіг їм на​зустріч і привітав​ся до їх. Він гля​нув на Са​ню, і йо​го зда​ви​ло ко​ло сер​ця. Са​ня зблідла, схуд​ла. Що​ки по​за​па​да​ли, очі при​гас​ли, і тільки на се​ре​дині блідих уст при​таївся рум'янець, не​на​че на лис​точ​ках рожі в осе​ред​ку, що в'яне й по​си​хає на сонці в стра​шен​ну спе​ку.

«Ще місяць пе​ред цим бу​ла свіжа, як квітка цвіла, а те​пер та​ка ста​ла, як квітка в'яла», - по​ду​мав Ко​маш​ко й зітхнув. Він про​чи​тав на її блідо​му ви​ду, як у прозірній книжці, усі му​ки, які во​на пе​ре​терпіла за той місяць, до​га​давсь, що во​на ду​же пе​ре​пе​ча​ли​лась.

Тілиста Ма​ня сіла, при​ту​ли​лась до ма​ми​но​го пле​ча й од​са​пу​ва​ла. Са​ня ніби впа​ла на камінь ко​ло батька.

- Саню, моя ди​ти​но! Віктор Ти​то​вич про​сить твоєї ру​ки. Я кра​що​го зя​тя для се​бе не ба​жаю. Що ти ска​жеш нам на ці сло​ва? - спи​тав батько в Сані.

Саня те​пер при​ди​ви​лась до Ко​маш​ка при світі сон​ця. Він сто​яв пе​ред нею з блідим ли​цем, з за​па​ли​ми очи​ма. Гост​рий блиск йо​го очей згас. Во​на вга​да​ла по йо​го очах усі му​ки йо​го сер​ця й тро​хи не зап​ла​ка​ла.

- Вікторе Ти​то​ви​чу! Ви знаєте мої дум​ки, мої мрії, мої ба​жан​ня. Я не пос​туп​люсь ни​ми ні за яке щас​тя в світі, бо я на​ва​жи​лась до​бу​тись сво​го, - ска​за​ла Са​ня.

- Бачте, моя Са​ня тро​хи упер​та й не ду​же-то здат​ли​ва, але во​на прав​ди​ва лю​ди​на, - обізвав​ся Нав​роцький. - Са​ню, ти тікаєш од сво​го щас​тя, - ска​зав ста​рий і за​ду​мав​ся, по​хи​лив​ши го​ло​ву.

Усі за​мовк​ли. Са​ня ди​ви​лась вниз на об​горілу од сон​ця зем​лю. Усі не​на​че звідкільсь жда​ли од​повіді, а од​повідь не над​хо​ди​ла.

- Я ла​ден для вас на уся​ку жерт​ву, - обізвав​ся Ко​маш​ко. - По​кажіть мені на ту жерт​ву, і я її для вас при​не​су.

- Ви мій во​рог. До​ки вас не зна​ла, я бу​ла щас​ли​ва. Ви вкра​ли спокій моєї душі, мо​го сер​ця, вкра​ли мої мрії, мої до​рогі, зо​лоті мрії. В нас був кру​жок з моїх то​ва​ри​шок по гімназії. Я зрос​ла вкупі з ни​ми, вчи​лась з ни​ми. Я лю​би​ла їх, як своїх сес​тер, більше од своїх сес​тер… Ми зби​ра​лись в Му​раш​ко​вої, чи​та​ли книж​ки, на​би​ра​лись просвіти; там склав​ся наш світог​ляд, наш пог​ляд на світ, на жит​тя. Ми пос​та​но​ви​ли собі, якою стеж​кою по​вин​но йти жит​тя кож​ної з нас. Де​які з нас прис​вя​ти​ли се​бе вищій просвіті; де​котрі пос​та​но​ви​ли собі йти в на​род; дех​то ха​пав​ся за пе​да​гогію. То був наш рай! Які зо​лоті мрії роєм ви​ли​ся в на​ших го​ло​вах! Я бу​ла по-своєму щас​ли​ва. А ви во​ро​гом увійшли в мій рай і вкра​ли мій спокій, вкра​ли моє щас​тя, - го​во​ри​ла Са​ня, і її го​лос зат​ру​сивсь якось жалібно.

Вона схо​пи​лась з місця й бу​ла лад​на утіка​ти. Ко​маш​кові зда​лось, що во​на хо​че бігти над кру​чу. Він знав її нер​во​ву, по​рив​час​ту вда​чу, стри​во​жив​ся й не​доб​рохіть вхо​пив її за ру​ку.

- Олександро Ха​ри​тонівно! Я по​ки​ну місце. Ми по​ка​таємо в Пе​тер​бург. Я на​пи​таю там скар​бо​ву чи будлі-яку іншу служ​бу. Бу​де​те хо​дить на кур​си, тільки не ки​дай​те ме​не, - про​мо​вив Ко​маш​ко з та​ким па​лом, що Са​ня од​ра​зу зблідла.

Вона в од​ну мить зро​зуміла, що Ко​маш​ко при​но​сить для неї ве​ли​ку жерт​ву й більшої не мо​же при​нес​ти. Очі в неї блис​ну​ли радісно, не​на​че сон​це виг​ля​ну​ло з-за хмар в негідь та сльоту.

- Коли так, то я ва​ша навіки, - ска​за​ла Са​ня й по​да​ла Ко​маш​кові обидві ру​ки. Нав​роцький встав і поцілу​вав доч​ку, а потім поцілу​вав Ко​маш​ка.

- От і доб​ре! - про​мо​вив Нав​роцький. - Гм… гм… Я та​кий ра​дий… хоч стань над оцею кру​чею та й співай. - Нав​роцька гля​ну​ла на йо​го ско​са.

«Здурів ста​рий! ще справді ут​не пісні», - по​ду​ма​ла во​на.

- Неначе ду​ша моя по​чу​ва​ла, що ви бу​де​те на​шим. Я по​лю​бив вас од то​го ча​су, як впер​ше по​ба​чив вас в своєму домі, Вікто​ре Ти​то​ви​чу, - обізвав​ся Нав​роцький. - Та ти б, Са​ню, по​ки​ну​ла дум​ку про той універ​си​тет; те​пер бу​де в те​бе до​ма свій універ​си​тет.

- Ні, та​ту, не по​ки​ну. Я вже зовсім го​то​ва до ек​за​ме​ну. Мені вже не ви​па​дає за те й го​во​рить, що ви​ща просвіта потрібна убо​гим дівча​там для шмат​ка хліба. Потрібна во​на усім нам. Ми не вміти​ме​мо ви​хо​ва​ти дітей, не вміти​ме​мо роз​ви​ва​ти їх ро​зум, да​ти доб​рий мо​ральний роз​ви​ток, нап​ра​ву…

Саня ско​са пог​ля​ну​ла на Раїсу Ми​хай​лівну. Нав​роцька вло​ви​ла той ко​сий пог​ляд і втя​ми​ла на​тя​кан​ня…

«Це во​на шпур​ляє в мій ого​род камінням», - по​ду​ма​ла ста​ра Нав​роцька.

- Зберуться, нап​рик​лад, гості, - го​во​ри​ла далі Са​ня. - Муж​чи​ни ба​ла​ка​ють про серй​озні пи​тан​ня; мо​лоді па​ничі ви​роб​ля​ють собі прин​ци​пи, ви​яс​ню​ють собі уся​кові пог​ля​ди, а жен​щи​ни си​дять, раз у раз тільки кліпа​ють очи​ма й про​па​да​ють з нудьги, бо нічо​го не ро​зуміють і нічим не цікав​ляться. Не​дур​но ж во​ни за​раз за​ве​дуть роз​мо​ву про те​атер, за актьорів, за ар​тистів, а потім звер​нуть роз​мо​ву за своїх гор​нич​них, ку​хо​ва​рок і до​би​ра​ються ча​сом і до двірників.

«Їй-богу, стріляє та​ки прос​то в ме​не! - по​ду​ма​ла Нав​роцька. - Вчо​ра в нас з Бо​ро​давкіною за чаєм тільки й мо​ви бу​ло, що за ку​хо​ва​рок».

- Ваша прав​да, Олек​санд​ро Ха​ри​тонівно, - обізвав​ся Ко​маш​ко. - Наші пан​ни, як тільки вип​лиг​нуть з гімназії..

Старій Нав​роцькій чо​мусь зда​ло​ся, що її влу​чи​ла ку​ля в самісінький лоб. Во​на не стерпіла.

- Який тон! Хіба пан​ни ко​зи чи зайці, що во​ни пли​га​ють? - обізва​лась Нав​роцька.

- Гм… Тро​хи, тро​хи схо​жо, - ска​зав Нав​роцький.

- Як вис​ко​чать з гімназії, то за​раз тяг​нуться за арис​ток​ра​тиз​мом, - го​во​рив далі Ко​маш​ко. - Во​ни мріями га​ня​ють по ба​га​тих са​ло​нах, ма​рять за убо​ри, їм тре​ба або мод​ної фран​цузької мо​ви, або панської офіціальної ве​ли​ко​руської. Ук​раїнський язик во​ни ви​ку​рю​ють з до​му, бо ним го​во​рить прос​тий на​род. Просвіче​на ук​раїнка пер​вий во​рог Ук​раїни й ук​раїнсько​го на​ро​ду, бо во​на відрізняє ще в ко​лисці своїх дітей від на​ро​ду.

Саня гля​ну​ла прос​то в очі ма​чусі. Нав​роцька по​чу​ти​ла, ніби ку​ля вда​ри​ла її в самісіньке сер​це.

- В ме​не так не бу​де. О, я не ви​же​ну на​род​ної мо​ви з своєї сім'ї, - обізва​лась Са​ня.

«Ще й не вінча​лась, а вже го​во​рить за своїх дітей. Про​па​де моя Ма​ня! Уся​кої не​без​печ​ної нісенітниці отут нас​лу​хається».

Навроцька по​чу​ти​ла, що во​на уся ніби наскрізь прост​ре​ле​на, схо​пи​ла свою Ма​ню за ру​ку і вста​ла з місця.

- Ходім, Ма​ню, та зго​туємо чай, ніж маємо га​ятись оту​теч​ки, - ска​за​ла во​на до своєї доч​ки.

Стара пішла з доч​кою че​рез ви​гон, і не​за​ба​ром її й Ма​ни​на пос​тать за​ма​нячіли між хрес​та​ми та мо​ги​ла​ми мо​нас​тирсько​го кла​до​ви​ща, ку​дою ви​ла​ся стеж​ка. Ко​маш​ко ди​вив​ся їм услід і ду​мав: «Там тобі місце! са​ма втек​ла од жи​вих лю​дей на мо​ральне кла​до​ви​ще і доч​ку по​тяг​ла; за​мо​ро​зи​ла жив​цем мо​ло​ду чес​ну доб​ру дівчи​ну і з жи​вої, гар​ної на вро​ду дівчи​ни зро​би​ла єги​петську мумію».

Батько з доч​кою та Ко​маш​ком сиділи й мов​ча​ли.

Червоний світ сон​ця об​лив ви​со​кий бе​рег, ви​сокі кручі. Не​бо бу​ло чис​те, синє, як шов​ко​вий синій на​мет. Мо​ре лисніло. Си​за лег​ка імла впа​ла на да​ле​ке мо​ре. Ти​ша, теп​ло. Якась бла​го​дать роз​ли​лась в небі, на морі й на землі. Радість, спокій зли​нув на сер​це мо​ло​до​го Ко​маш​ка. Щас​тя роз​во​ру​ши​ло йо​го сер​це, за​че​пи​ло йо​го гу​манні мрії.

- Усей вік свій до са​мої смерті не за​бу​ти мені цього пиш​но​го ве​чо​ра, - ти​хо й не​на​че сам до се​бе обізвав​ся Ко​маш​ко. Ці сло​ва бу​ли ніби лу​ною йо​го пе​редніших по​таємних ду​мок, йо​го щас​ли​вої душі.

«Думи мої не​на​че ле​тять на кри​лах. Мислі мої шир​ша​ють, сер​це ста​ло га​рячіше, - ду​мав Ко​маш​ко. - Я ла​ден вхо​пи​ти в обнімо​чок ввесь світ, бо не​на​че вдру​ге на світ на​ро​див​ся».

- Добре жи​ти для се​бе, але сто раз ви​ще й кра​ще жи​ти ще й для дру​гих лю​дей, нес​ти між лю​де доб​ро, роз​си​па​ти гу​манні ідеї, дба​ти за людське щас​тя, жи​ти для ви​со​ких ідей і вмер​ти за їх, - знов обізвав​ся Ко​маш​ко, не​на​че роз​мов​ля​ючи сам з со​бою.

- Гм… Мо​же, ва​ша й прав​да, - обізвав​ся Нав​роцький, - але… але…

- Моє сер​це ка​же, що ва​ша прав​да, - обізва​лась Са​ня.

- Але, доч​ко, гм… гм… ти та​ки доб​ре за​го​нис​та, та й, ви, Вікто​ре Ти​то​ви​чу, за​го​нисті в ду​мах. В житті, гм… ко​ли б ви ча​сом не заг​на​лись… бо в житті - бу​ває уся​ко​во…

- Тепер жит​тя людське в нас по​ла​ма​не, по​каліче​не, пок​ру​че​не, - ска​зав Ко​маш​ко.

- Але, бач​те, гм… тре​ба й для се​бе жи​ти, й дба​ти, і се​бе не за​бу​ва​ти, - знов обізвав​ся ста​рий.

- Без за​го​нис​тих лю​дей, без іде​алістів не бу​ло б во​рушіння навіть в житті істо​ричнім. Сто​яло б бо​ло​то й зас​то​ялось би, і в йо​му розп​ло​ди​лись би жа​би, та пу​го​лов​ки, та усякі га​ди, а чаплі та бус​ли ди​ба​ли б собі спокійненько та ха​па​ли б їх для своєї по​жи​ви. Історія й людське жит​тя ча​сом ви​ма​га​ють людських жертв, - ска​зав з па​фо​сом Ко​маш​ко, і йо​го очі блис​ну​ли; го​лос став го​лосніший і твердіший.

- Воно, бач​те, теє-то, так, але… гм… луч​чих лю​дей ча​сом па​ли​ли в ба​гатті, - обізвав​ся Нав​роцький.

- Нехай і па​ли​ли, але з то​го по​пе​лу повс​та​ла жи​ва си​ла, - ска​зав Ко​маш​ко, - а її ніко​ли не спа​лять лихі лю​де.

Саня гля​ну​ла йо​му в очі.

«Я з то​бою лад​на й в во​гонь ки​ну​тись, - по​ду​ма​ла во​на. - Зго​риш ти - зго​рю й я».

Старий батько по​хи​лив го​ло​ву й за​ду​мав​ся… Тур​бо​та за​во​ру​ши​лась в йо​го серці…

Сиза імла розс​те​ля​лась по морі. Скелі ніби жевріли жа​ром на сонці. Мо​ре, гла​деньке й лис​ню​че, ле​жа​ло в ске​лис​тих бе​ре​гах, як до​ро​ге дзер​ка​ло в тем​них ра​мах. Був той вечірній пиш​ний час над мо​рем, ко​ли жи​ва ду​ша не​са​мохіть розімліває; по​чут​ли​ве сер​це зне​хо​тя стає живіше, добріше й по​чут​ливіше.

- Ніяка си​ла не спро​мо​жеться по​га​сить в мені свя​то​го вог​ню, - ти​хо обізвав​ся Ко​маш​ко.
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Тим ча​сом Фе​сен​ко, розп​ро​щав​шись з Бо​ро​давкіним, ішов до Нав​роцько​го. Ти​хою хо​дою йшов він ву​лич​кою, що ніби уг​ну​лась в бал​ку й знов ви​ги​на​лась на​го​ру. Тінь по​ля​га​ла на балці. На​горі че​рез лист акацій блис​ка​ло проміння над​вечірнього сон​ця й че​рез бал​ку си​па​лось на дру​го​му боці на білі не​ве​личкі ха​ти, на. гар​ненькі покрівлі й об​си​па​ло їх теп​лим світом.

Тихий вечір роз​во​ру​шив ду​ми в серці в Фе​сен​ка. Пе​ред ним ніби май​ну​ло гар​не Са​ни​не лич​ко. Йо​му ніби в самі очі заг​ля​ну​ли її тихі, бла​китні, як вечірнє не​бо, очі. І не​са​мохіть вир​ва​лось з йо​го гру​дей лег​ке зітхан​ня.

«Шкода Сані… Але двад​цять п'ять ти​сяч і дім! Це не жар​ти. Ко​ли б пак мені ті гроші з до​да​чею Сані! Та нічо​го ро​би​ти: тре​ба бра​ти в до​да​чу Ма​ню. На її гроші я зак​ла​ду собі грунт для кар'єри… гм… Прав​да, во​но якось не​мо​рально. Але те​пер світ не та​кий, щоб ду​же це​ре​мо​ни​тись з мо​ральністю. Мо​ральність жи​вотіє тільки в книж​ках. Іде​али - нісенітни​ця й клопіт в прак​тич​но​му житті. В світі па​нує один за​кон біологічний: де​ре​во за​пус​кає коріння в грунт і ви​си​сає сік з землі, глу​шить кру​гом се​бе кущі та слабкіше де​ре​во… Пус​ти​мо й ми коріння в дур​ний людський на​товп і бу​де​мо п'явкою ви​си​са​ти сік кру​гом се​бе, звідкіль тільки мож​на. В світі скрізь співається ста​ра, як світ, пісня: «Той, хто не ма​же, той ду​же скри​пить; хто не лу​ка​вить, той зза​ду си​дить». Зза​ду я ніко​ли не ся​ду; луч​че сидіти спе​ре​ду… І ми ся​де​мо спе​ре​ду, і за нас ко​лись за​го​во​рять в світі. Бу​де​мо ма​за​ти, щоб не скрипіло, бу​де​мо лу​ка​ви​ти; де тре​ба, приг​не​мось, уда​мо з се​бе підли​зу та про​но​зу, а потім підніме​мось ви​со​ко вго​ру. Але що бу​де, як зго​ри повіє інший вітер? як ча​сом зве​лять зап​ро​ва​ди​ти ті іде​али, ті ідей​ки, ті прин​ци​пи в жит​тя? - спи​тав сам в се​бе Фе​сен​ко. - Тоді ски​не​мо од​ну маш​ка​ру та надіне​мо іншу, хоч би й маш​ка​ру честі й прав​ди. Це не​ве​ли​ка шту​ка. Чи то я один в маш​карі? Шко​да, що моє прізви​ще не арис​ток​ра​тич​не. Фе​сен​ко… гм!.. Фе​сен​ко… так і знать, що моя як не ба​ба, то якась дур​на пра​ба​ба бу​ла Феська, взяв би її не​чис​тий…»

Фесенко роз​сер​див​ся й був на​по​го​тові да​ти по по​ти​лиці своїй бабі або пра​бабі, як​би во​ни якимсь чу​дом опи​ни​лись те​пер пе​ред ним.

Фесенко й нез​чув​ся, як дійшов до мо​нас​тирської гос​ти​ниці. Він підвів го​ло​ву й зир​нув набік. Під акаціями, прос​то вікна гос​ти​ниці, він уг​лядів не ба​бу й не пра​ба​бу Феську, а Нав​роцьку й її доч​ку Ма​ню. Во​ни сиділи за сто​лом. Стіл був зас​те​ле​ний білою, як сніг, ска​тер​кою. Са​мо​ва​ра на столі ще не бу​ло. Фе​сен​ко зняв циліндер і ввічли​во пок​ло​нив​ся да​мам. Нав​роцька поп​ро​си​ла йо​го сісти й на​пи​тись з ни​ми чаю. Фе​сен​ко пос​та​вив на траві свій циліндер, ки​нув до​ро​гий шов​ко​вий зон​тик з руч​кою з сло​но​вої кості й граціозно сів на кінчи​ку стільця.

«Гарний, гар​ний, як місяць пов​ний! Варт та​ко​го же​ни​ха за​лу​ча​ти до своєї Мані», - по​ду​ма​ла Нав​роцька.

- Як же ва​ше здо​ров'я? - спи​тав Фе​сен​ко в Нав​роцької й осміхнув​ся. З-під чор​них тон​ких вусів блис​ну​ли рівні, як підрізані, білі, доб​ре ви​чи​щені зу​би.

- Спасибі вам! Мені ста​ло луч​че, - ска​за​ла Нав​роцька і вту​пи​ла свої очі в йо​го.

«Гарний, як кар​ти​на! Чо​ло ви​со​ке, бро​ви ви​сокі, - по​ду​ма​ла Нав​роцька. - Тре​ба йо​го до​кон​че за​лу​чи​ти до Мані».

Гарна Фе​сен​ко​ва пос​тать на фоні мо​ло​дих акацій вис​ту​па​ла в усій красі, різко, яс​но, як на​мальова​на: плечі ши​рокі, гру​ди дужі, бу​до​ва тіла міцна, кре​мез​на. Чер​воні гу​би зви​ва​лись ямоч​ка​ми по​се​ре​дині. Це був тип одеський, гар​ний, рос​лий, ду​жий тип півден​но​го над​морсько​го краю.

- Де ж Ха​ритін Ки​ри​ло​вич? - співав Фе​сен​ко.

- Десь гу​ляв з Са​нею над мо​рем, отам над кру​чею, - ска​за​ла Нав​роцька.

Фесенко пильно гля​нув Мані в очі й по​чав її ча​ру​ва​ти своїми гост​ри​ми ка​ри​ми очи​ма: він ки​нув на неї гост​рий ор​ли​ний пог​ляд, а потім приж​му​рив їх. Ма​ня спус​ти​ла свої очі на од​ну мить. Фе​сен​ко лип​нув на неї вдру​ге, не​на​че вда​рив очи​ма. Ма​ня ди​ви​лась на йо​го спокійно, не​на​че та яг​ни​ця.

«Очі спокійні, не​на​че в скля​ної ляльки: ні доб​ро, ні зло, ні при​хильність, ні лю​бов не світиться в їх», - по​ду​мав Фе​сен​ко.

Маня й справді ди​ви​лась на йо​го своїми без​вин​ни​ми й ди​тя​чи​ми очи​ма. В неї бу​ли очі гар​ної си​тої те​лич​ки.

Фесенко приж​му​рив очі й ки​нув со​лод​ки​ми очи​ма на Нав​роцьку. Гострі Раїсині очі на од​ну мить ста​ли м'які, аж со​лодкі.

«Стара дер​жа​ти​ме ру​ку за мною. Це доб​ре. Двад​цять п'ять ти​сяч не​на​че вже в ме​не в ки​шені», - по​ду​мав Фе​сен​ко й зне​хо​тя лап​нув до​ло​нею за ки​ше​ню.

- Що ж ви те​пер ма​люєте, Маріє Ха​ри​тонівно? - спи​тав в Мані Фе​сен​ко. - Пев​но, рожі та лелії!

- Тепер я ма​люю простіші сю​же​ти, - обізва​лась Ма​ня й не до​го​во​ри​ла.

- І простіші й про​заїчніші, - до​го​во​ри​ла за доч​ку ма​ти. - Во​на ма​лює чов​на на бе​резі мо​ря під ске​лею.

- О, та й це сю​жет не про​заїчний: чов​ник ма​ленький, синє мо​ре, сірі скелі, вес​ло на човні, кру​гом білі хвилі. Чую по​езію! - ска​зав Фе​сен​ко, при​ки​нув​шись по​етом.

- Шкода, що тут не​ма фор​теп'яна. Моя Ма​ня за​бу​де зовсім му​зи​ку. Во​на вже грає Шо​пе​на, - обізва​лась ма​ти.

- Невже ви граєте гм… гм… Шо​пе​на? - аж крик​нув Фе​сен​ко. - Вже дійшли до та​ких труд​них п'єс в ваші літа! Честь вам і сла​ва! - ска​зав со​ло​деньким го​ло​сом Фе​сен​ко.

Чи труд​ний, чи ле​генький той Шо​пен - він не тільки не знав то​го, але й навіть ніко​ли не чув за Шо​пе​на, бо зовсім не ціка​вив​ся му​зи​кою.

- Чи не ду​маєте, Раїсо Ми​хай​лівно, пос​ла​ти Марію Ха​ри​тонівну на кур​си в універ​си​тет? - спи​тав Фе​сен​ко.

- Борони бо​же! - аж крик​ну​ла Нав​роцька. - Моя Ма​ня вчи​лась в при​ват​но​му пансіоні ма​дам Ро​же і вчи​лась не для курсів, а для се​бе. Я навіть бо​ялась да​ти її в па​нянську гімназію. Знаєте, ті гімна​зист​ки та кур​сист​ки бу​ва​ють такі…

Навроцька не до​го​во​ри​ла, їй зда​ва​лось, що за тих кур​сис​ток неч​ля навіть го​во​ри​ти з по​ряд​ни​ми людьми.

- Правда, бу​ва​ють такі, такі собі… гм… - і собі не до​го​во​рив Фе​сен​ко й спус​тив очі на стіл, не​на​че за​со​ро​мив​ся.

- Одначе час би нам і чаю на​пи​тись, а гор​нич​на са​мо​ва​ра не по​дає. Йди, Ма​ню, про​хо​дись з па​ном Фе​сен​ком по сад​ку, по​ки я зве​лю по​дать са​мо​вар.

Це ста​ра Нав​роцька доз​во​ли​ла дочці та​ку вже вільність, що доч​ка на неї аж очі витріщи​ла: «Нев​же, мов, я оце піду гу​лять са​ма без ма​ми з па​ни​чем?» - не​на​че пи​та​ли її очі в ма​ми.

Навроцька вста​ла й поч​ва​ла​ла по​ма​леньку в гос​ти​ни​цю. Фе​сен​ко схо​пив​ся з стільця, надів циліндер, ки​нув зруч​ним ма​хом на плечі пальто з смуг​нас​тою підбійкою й поп​ро​сив Ма​ню на гу​лян​ку. Нав​роцька пішла в свій но​мер, звеліла гор​ничній по​да​ти са​мо​вар, а са​ма ста​ла за завісою ко​ло од​чи​не​но​го вікна й кміти​ла звідтіль за Фе​сен​ком та Ма​нею. Во​на чо​гось бо​ялась, щоб Ма​ня ча​сом не дре​ме​ну​ла ку​дись, не сіла з Фе​сен​ком на па​ро​ход та не чкур​ну​ла в Одес.

Фесенко й Ма​ня пішли стеж​кою, що йшла між акаціями до мо​нас​тирських стін.

«Може, ця Ма​ня тільки так собі звер​ху свя​та та бо​жа, а в душі та​ка ро​зум​на, гост​ра та на​чи​та​на, як і її сест​ра Са​ня, - по​ду​мав Фе​сен​ко. - Во​ни ж з од​но​го код​ла, і не мо​же бу​ти, щоб Са​ня не на​па​ха​ла її своїм душ​ком… Ко​ли б ча​сом не опек​тись, як я опікся од Сані».

I Фе​сен​ко за​ду​мав​ся. Він не знав, з чо​го по​ча​ти роз​мо​ву. «А що як поч​ну роз​мо​ву за рожі та лелії, а во​на мені дасть од​ко​ша, як ота гост​ра Са​ня? - по​ду​мав Фе​сен​ко. - На кож​ний раз поч​ну з по​важ​них, ви​со​ких ма​терій».

- Ваша сест​ра ду​же роз​ви​та осо​ба, на​чи​та​на, ду​же здат​на до на​ук. Во​на кос​мо​політка, лю​бить усякі абст​ракції, те​орії, та сього​часні ідеї, та ви​сокі прин​ци​пи, - по​чав Фе​сен​ко.

«За що це він мені то​ро​чить? Щось мені нев​тям​ки, - по​ду​ма​ла Ма​ня. - Що то за сло​ва - кос​мо​політка, аб… аб… стракції, те​орії?» - на​си​лу ви​мо​ви​ла ці сло​ва Ма​ня в умі.

- Гм… еге, - од​ка​за​ла Ма​ня, зро​ду не охо​ча го​во​ри​ти. Що​до мо​ви во​на вда​ла​ся тро​хи в сво​го батька.

- А ви кос​мо​політка чи націонал​ка? Яких те​орій та прин​ципів ви дер​жи​тесь? - чеп​ляв​ся Фе​сен​ко.

Маню вра​зи​ли ті терміни.

«Це не​на​чеб​то фран​цузькі сло​ва, - по​ду​ма​ла Ма​ня. - Тре​ба пок​ли​ка​ти на поміч фран​цузьку гра​ма​ти​ку…» Во​на ки​ну​лась в думці до фран​цузької гра​ма​ти​ки, в фран​цузьку ети​мо​логію, і не знай​шла там тих слів. «Ой лиш​ко! За що це він ме​не пи​тає?» - по​ду​ма​ла во​на, а потім ска​за​ла:

- Ми… ми цього не вчи​ли в ма​дам Ро​же.

Фесенко за​ре​го​тав​ся в душі й при​ку​сив чер​воні гу​би.

- А ва​ша сест​ра та​ки лю​бить ці терміни, - ска​зав Фе​сен​ко.

«Що ж то Са​ня лю​бить та​ке чуд​не? - по​ду​ма​ла Ма​ня. - Якісь терміни… гм… чи не ту​рецькі якісь міна​ре​ти?»

- Еге… лю​бить, лю​бить, - обізва​лась Ма​ня.

- Чи ва​ша сест​ра ча​сом не соціалістка? - спи​тав Фе​сен​ко.

- Егеж, спеціалістка. Па​па ча​сом ка​же, що Са​ня спеціалістка, бо лю​бить вчи​ти в школі, ка​же, що й я спеціалістка, бо люб​лю ма​лю​ва​ти, - обізва​лась Ма​ня.

- Ви ме​не не так зро​зуміли, Маріє Ха​ри​тонівно. Я не ка​жу за спеціальність ва​шої сест​ри. Що во​на доб​ра спеціалістка в пе​да​гогії, я то​му доб​ре відо​мий. Я ка​жу, що ва​ша сест​ра, хоч мо​ло​да, а вже знає доб​ре усякі соціальні ідеї, ціка​виться те​оріями. Ма​буть, ба​га​то чи​та​ла й знає усякі те​орії, - ска​зав Фе​сен​ко.

- Авжеж знає, бо во​на доб​ре вчи​лась в гімназії. Во​на має зо​ло​ту ме​даль. І в нас в пансіоні вчи​ли те​орію по​езії і про​зи, - бовк​ну​ла Ма​ня.

Фесенко на​си​лу вдер​жав​ся й тро​хи не за​ре​го​тав​ся го​лос​но. Щоб не засміятись, він го​лос​но каш​ля​нув.

«Це чис​та провінціальна ду​ре​па! В пансіоні ма​дам Ро​же в Ки​ши​неві нічо​го не ро​би​ли, по​га​но вчи​лись і тільки бай​ди​ки би​ли та фран​цузьку мо​ву вчи​ли», - по​ду​мав Фе​сен​ко.

- Чи ва​ша сест​ра лю​бить ті те​орії ра​ди са​мих те​орій, чи прик​ла​дає їх до прак​ти​ки? - знов спи​тав у Мані Фе​сен​ко.

Маня вже зовсім не ро​зуміла, за що він го​во​рить.

«Ой бо​же мій, як він го​во​рить по-вче​но​му! Нічо​го не втям​лю!» - по​ду​ма​ла Ма​ня і нічо​го не од​повіла. Бідна дівчи​на ог​ля​да​лась на всі бо​ки, не​на​че шу​ка​ла ма​тері для по​мочі.

«Ну, це не Са​ня! - по​ду​мав Фе​сен​ко. - По​вер​тай ца​бе, бо соб ніку​ди. Ду​же ви​со​кий тон я взяв для цієї ду​рин​ди. Те​пер сміли​во мож​на по​чи​на​ти роз​мо​ву про лелії та рожі».

- Ви, ма​буть, те​пер ба​га​то чи​таєте? - по​чав Фе​сен​ко тро​хи пе​ре​го​дя. - Місци​на та​ка гар​на: мо​ре, скелі, акації, ко​раблі, білі вітри​ла. По​езія кру​гом! Са​мо​ти​на, ти​ша!

- Еге! - обізва​лась несміли​во Ма​ня. - Тільки ма​ма не доз​во​ля​ють мені ба​га​то чи​та​ти. Ка​жуть, що книж​ка​ми мож​на очі зба​вить. Са​ня не слу​хає ма​ми, чи​тає ба​га​то, та ще й ве​чо​ра​ми, і че​рез те в неї очі вже бо​лять; во​на ча​сом надіває оку​ля​ри.

- Оце не​гар​но, як мо​ло​денька й гар​на пан​на, як ви, та надіне оку​ля​ри. Ця шту​ка на​ле​житься до ста​рих. Бе​режіть свої очі. В вас такі пишні, ясні очі, яких я ще й не ба​чив ні в ко​го, - ска​зав комплімент Фе​сен​ко.

Маня по​чер​воніла. В неї по​чер​воніло навіть чо​ло, а що​ки не​на​че зай​ня​лись.

- Я те​пер чи​таю Го​го​ля… але… але ма​ма ка​же: пан​нам ще не го​диться чи​та​ти усього Го​го​ля, - несміли​во обізва​лась Ма​ня.

- А Шев​чен​ка ви чи​та​ли? - спи​тав для шту​ки Фе​сен​ко, щоб ви​пи​тать в неї пог​ляд на ук​раїнщи​ну.

- Ні, не чи​та​ла. В па​пи є Шев​ченків «Коб​зар», але ма​ма ка​за​ла мені, щоб я йо​го не чи​та​ла: ка​же, що він на​пи​са​ний му​жицькою мо​вою. Ма​ма все дає мені фран​цузькі книж​ки, - ска​за​ла Ма​ня.

«Буде са​ме та​ка жінка, якої мені тре​ба: не знає ніяких тих те​орій та ідей, нігде ме​не не скомп​ромітує, не опо​га​нить. Але щоб до​ла​ду роз​го​во​ри​тись з нею, тре​ба бра​тись або до му​зи​ки, або до рож та лелій», - по​ду​мав Фе​сен​ко.

- Як же оце ви по​ки​ну​ли до​ма в Кишиневі свої квітки? Хто ж їх там дог​ля​да​ти​ме? - спи​тав Фе​сен​ко.

- Ми по​ви​но​си​ли ва​зо​ни в са​док і ска​за​ли, щоб на​ша гор​нич​на по​ли​ва​ла. Квітки не про​па​дуть. Ма​ма про​си​ла од​ну да​му, що жи​ве на нашій ву​лиці, наг​ля​да​ти, - ска​за​ла Ма​ня.

- Гарні в вас ва​зо​ни? - спи​тав Фе​сен​ко.

- О, ду​же гарні! Два фіку​си вже до​рос​ли до стелі. Ма​ма не знає, що з ни​ми ро​би​ти, бо зрізу​вать шко​да. А па​па жар​тує, ка​же мамі: «Візьміть та й підніміте на два ар​ши​ни сте​лю».

Фесенко за​ре​го​тав​ся. Ма​ня й собі засміялась.

- Ті фіку​си ще​пи​ла са​ма ма​ма. Тим-то во​на так ко​ло їх пильнує. І я са​ма своїми ру​ка​ми при​ще​пи​ла аж два.

- Аж два! - гук​нув ніби зди​во​ва​ний Фе​сен​ко. - І своїми руч​ка​ми?

- Своїми ру​ка​ми, - ска​за​ла Ма​ня. - Я са​ма й ре​зе​ду сіяла, а ма​ма сіяла айст​ри та лев​кої, - ска​за​ла Ма​ня.

- І зійшла ва​ша ре​зе​да? Ох, як я люб​лю ре​зе​ду! Це для ме​не най​кращі в світі квітки! Як мені хотілось би по​ди​ви​тись на ва​шу ре​зе​ду! - про​мо​вив з па​лом Фе​сен​ко.

- Приїдьте та й по​ба​чи​те! - ска​за​ла Ма​ня й са​ма зди​ву​ва​лась своїй сміли​вості.

- А ви мені доз​во​ли​те нар​ва​ти пу​че​чок на пам'ятку та на згад​ку? - спи​тав Фе​сен​ко.

- Добре! - ска​за​ла Ма​ня, і знов в неї що​ки по​чер​воніли.

- Я той бу​кет схо​ваю в срібну та пер​ло​ву скриньку й дер​жа​ти​му на пам'ятку до са​мої смерті! - знов гук​нув з уда​ва​ним па​лом Фе​сен​ко.

- Нащо ви йо​го бу​де​те хо​ва​ти в скриньку? хіба він та​кий гар​ний? Є квітки ба​га​то кращі, ніж ре​зе​да, - ска​за​ла наївно Ма​ня.

- Ні, для ме​не не​ма кра​щих квіток, як ре​зе​да, бо, бо… бо ви її лю​би​те. А що лю​би​те ви, те люб​лю й я, - ска​зав Фе​сен​ко й заг​ля​нув Мані в самі очі.

Маня за​со​ро​ми​лась. Ще ніхто не го​во​рив їй та​ких чуд​них компліментів. Во​на тро​хи стур​бу​ва​лась і хутчій по​вер​ну​ла стеж​кою на​зад.

«Треба до​хо​ди​ти до са​мо​го діла, бо вже до гос​ти​ниці й до ма​ми не​да​леч​ке», - по​ду​мав Фе​сен​ко.

- А ре​зе​ду ви вже ма​лю​ва​ли на кар​тин​ках? - спи​тав Фе​сен​ко.

- Ні, ще не ма​лю​ва​ла. Я най​більше люб​лю ма​лю​ва​ти нар​ци​си, - ска​за​ла Ма​ня.

- Чому так! - спи​тав Фе​сен​ко.

- Я най​більше од усіх квіток люб​лю нар​ци​си, - ска​за​ла Ма​ня.

- І я най​більше люб​лю нар​ци​си. Ох, які то гарні квітки! білі, чисті, як без​винні пан​ни, ще й рум'янці в осе​ред​ку! Нар​цис - то квітка вес​ни, то по​езія, то вес​на, то сон​це, то май, то лю​бов! лю​бов біла, чис​та! - і Фе​сен​ко піднімав го​лос, мов ора​тор в пар​ла​менті, і в кінці аж крик​нув так, що Ма​ня тро​хи зля​ка​лась то​го па​лу, ущух​ла, якось зщу​ли​лась і поп​ря​му​ва​ла хутчій по доріжці до сто​ла, де гор​нич​на вже ви​но​си​ла нас​тав​ле​ний са​мо​вар.

- Я дос​та​ну вам бу​кет з нар​цисів, - знов по​чав базіка​ти Фе​сен​ко.

- Тепер літо: нар​ци​си вже одцвілись, - ска​за​ла Ма​ня.

- Я піду в оран​же​рею й дос​та​ну там нар​цисів. Я зве​лю са​дов​ни​кам по​са​ди​ти нар​ци​си в ва​зоні. Не​хай во​ни при​си​лу​ють їх вдру​ге, втретє зацвісти для вас! Я ви​пи​шу вам нар​цисів з-за гра​ниці, з тих країв, де в час на​шо​го літа бу​ває вес​на! - про​мо​вив Фе​сен​ко.

- Оце! для ме​не так бу​де​те кло​по​та​тись? - ска​за​ла Ма​ня.

- Буду! я ла​ден усе зро​би​ти для вас, бо не мо​жу жи​ти без вас! - ска​зав Фе​сен​ко ти​хо, тро​хи не на са​ме вуш​ко Мані. Ма​ня пе​ре​ля​ка​лась і вже тро​хи не бігла до сто​ла, де сиділа ма​ма й на​ли​ва​ла чай.

- Я люб​лю вас, люб​лю стра​шен​но! Я вас по​лю​бив од то​го ча​су, як по​ба​чив ваші карі очі, - го​во​рив Мані на ву​хо Фе​сен​ко, ха​па​ючись поспіша​ти за Ма​нею, бо во​на вже не йшла, а сли​ве підтюп​цем бігла до сто​лу. Во​на не зна​ла, ку​ди йти, де схо​ва​тись од тієї роз​мо​ви, зби​лась з стеж​ки і йшла по траві. Добігла во​на до сто​лу і впа​ла на стілець, не​на​че під кри​ло своєї неньки-обо​рон​ниці, як те кур​ча, що хо​вається од шуліки під квоч​ку. Тут тільки Ма​ня лед​ве опам'ята​лась. Нав​роцька гля​ну​ла на Ма​ню, на її стри​во​же​не та чер​во​не, як жар, ли​це і зраділа.

«Щось бу​ло між ни​ми, щось бу​ло! Не​дур​но ж Ма​ня так по​чер​воніла й за​са​па​лась. Бідна дівчи​на! Аж ву​ха по​чер​воніли».

Навроцька зраділа. Во​на гля​ну​ла на Фе​сен​ка спри​я​ючи​ми со​ло​деньки​ми очи​ма. Усе її бліде ма​то​ве ли​це од​ра​зу, ста​ло не​на​че со​лод​ке, не​на​че во​на лиз​ну​ла аб​ри​ко​со​во​го ва​рен​ня.

- Що це ви? вже й на​гу​ля​лись? так швид​ко? - спи​та​ла Нав​роцька в Мані.

- Вже, ма​мо, - обізва​лась Ма​ня. - Я тро​хи вто​ми​лась, і в ме​не ніби чо​гось но​ги об​важніли.

- Мабуть, ма​ло хо​ди​те, ма​ло гу​ляєте? Еге так? - спи​тав Фе​сен​ко.

- Мало. Ми більше си​ди​мо вдо​ма вдвох з ма​мою, - ска​за​ла Ма​ня.

- Вранці хо​ди​мо в мо​нас​тир до церк​ви, а вве​чері хо​ди​мо ку​па​тись, та й до​волі з нас цього, - обізва​лась лас​ка​венько Нав​роцька. - В ме​не, бач​те, та​ка дум​ка, що мо​ло​дим пан​нам не го​диться швен​дя​ти по всіх усю​дах та да​ле​ко од​би​ва​тись од до​му.

- Правда, Раїсо Ми​хай​лівно, свя​та прав​да. Для жен​щи​ни най​кра​ще місце дім, а для на​шо​го не​гар​но​го по​лу - служ​ба, - ска​зав Фе​сен​ко.

«От са​ме доб​рий час поп​ро​си​ти Ма​ни​ної ру​ки в ста​рої! - по​ду​мав Фе​сен​ко. - Са​ме доб​рий час! Ста​ра те​пер пом'якіша​ла, як віск ко​ло вог​ню… Тільки Ма​ня, ли​бонь, зля​кається… та ще й дре​ме​не з пе​ре​ля​ку в ха​ту… Але поп​ро​шу ру​ки, поп​ро​шу… Що бог дасть!»

Нетерплячка бра​ла Фе​сен​ка. Він лед​ве вдер​жав зу​ба​ми язи​ка. Двад​цять п'ять ти​сяч ма​ни​ли йо​го, аж не​на​че драж​ни​лись.

«Це я третій раз в їх в гос​тях, - сну​ва​лась дум​ка в Фе​сен​ка. - Ма​буть, бу​де геть-то швид​ко. Я й там, в куп​ця, впіймав об​лиз​ня, бо тричі був в йо​го в гос​тях і за​раз поп​ро​сив ру​ки йо​го доч​ки… Ста​ра ду​же ети​кет​на да​ма. Ще не час, ще не час… Але не ви​дер​жу, ой, не ви​дер​жу!»

Сам язик ви​ла​зив у йо​го з ро​та. Він вже роз​зя​вив ро​та й хотів сва​та​тись.

- Добривечір вам! - про​мо​вив по​зад йо​го ста​рий Нав​роцький.

Фесенко схо​пив​ся з місця, як опе​че​ний. За Нав​роцьким сто​яв Ко​маш​ко, а ко​ло йо​го Са​ня.

- Доброго здо​ров'я! доб​ро​го здо​ров'я! - ска​зав Фе​сен​ко й лап​нув ру​кою го​ло​ву. Ру​ка не знай​шла на го​лові циліндра й лап​ну​ла на​да​рем​но лоб. Фе​сен​ко вхо​пив стілець і по​дав йо​го Нав​роцько​му; потім вхо​пив дру​гий і по​дав Сані.

- Не кло​почіться; я й са​ма візьму собі стільця, - ска​за​ла Са​ня.

- Щоб зро​би​ти вам приємність… делікатність, - го​во​рив Фе​сен​ко й ухо​пив третього стільця й су​нув йо​го… Ко​маш​кові.

- Не тур​буй​тесь на​да​рем​но. Я й сам знай​ду собі місце, - ска​зав Ко​маш​ко, осміха​ючись.

- Щоб зро​би​ти вам приємність, приємність, - мим​рив Фе​сен​ко підсо​лод​же​ним го​ло​сом, зви​ва​ючись граціозною гнуч​кою га​дюч​кою на усі бо​ки. Він по​дав ру​ку Ко​маш​кові. Той тільки здвиг​нув пле​чи​ма й тик​нув йо​му свою ру​ку: на, мов, ко​ли хоч!

«Мабуть, вчи​нив мені знов якусь по​тай​ну ка​пость, - по​ду​мав Ко​маш​ко, - бо ко​ли Фе​сен​ко до ко​го ду​же ввічли​вий, ко​му ни​зенько кла​няється, по​да​ючи ру​ку, то на​пев​но він вже вчи​нив будлі-яку по​тай​ну ко​вер​зу».

Навроцький гля​нув на Ма​ню, Ма​ня горіла, як не​опа​ли​ма ку​пи​на. Гля​нув він на жінку - в жінки на лиці й в очах бу​ла якась бла​го​дать.

«Щось ста​лось! Накльовується, ма​буть, дру​гий зять, а мо​же, вже й нак​лю​нув​ся, - по​ду​мав ста​рий. - Оце лиш​ко! Як же мені те​пер го​во​ри​ти з дво​ма зя​тя​ми? Це бу​де та​ка дип​ло​матія, що й сам Бісмарк не пот​ра​пив би, на яку сту​пи​ти. З од​ним го​во​ри - ски​дай маш​ка​ру, з дру​гим го​во​ри - на​су​вай маш​ка​ру на ввесь вид. Тре​ба бу​ло пос​лу​ха​ти жінки. Ка​за​ла ж во​на: ніко​ли не ски​дай те​пер маш​ка​ри й спи в маш​карі. А бо​дай не​чис​тий взяв цього Фе​сен​ка! Зав​дав мені на старість ро​бо​ту».

Усі посіда​ли й дов​генько мов​ча​ли. По один бік сиділо три душі, і по дру​гий три душі й тільки пог​ля​да​ли че​рез стіл одні на од​них. Усі по​чу​ва​ли ду​же ви​раз​но, що за сто​лом си​дить «пра​ва й ліва». Ста​ра Нав​роцька зна​ла це доб​ре й по​чу​ва​ла, що їй до​ве​деться за​во​ди​ти ма​ши​ну, бо ма​ши​на бу​ла лад​на сто​яти хоч би й до страш​но​го су​ду.

«Треба по​чи​нать самій. Нічо​го не по​мо​же, - по​ду​ма​ла Нав​роцька. - Але з чо​го по​ча​ти? Па​ничі вчені лю​де… Тре​ба по​ча​ти за щось вче​не або при​най​мні щось схо​же на це».

І в її го​лові швид​ко по​тяг​ли​ся, як ра​зок на​мис​та, те​ми для роз​мо​ви: го​ди​на, не​го​да, гор​нич​на, ку​хо​вар​ка, аб​ри​ко​со​ве ва​рен​ня, сині бак​ла​жа​ни, вчо​рашній нес​мач​ний борщ…

«Ні, не ви​па​дає! Ну ніяк собі не знай​ду доб​ро​го сю​же​ту. Оце мо​ро​ка мені!» - по​ду​ма​ла Нав​роцька.

Надворі бу​ло ти​хо, як в вусі. Ко​ли нес​подіва​но схо​пив​ся з мо​ря вітрець і ніби гост​рою стрілою пе​ре​летів че​рез акації. Лист за​шумів, за​ше​лестів, не​на​че тро​хи по​го​монів, і знов сти​ши​лось над​ворі. Один лис​то​чок впав на стіл. Фе​сен​ко схо​пив​ся, вхо​пив лис​то​чок і делікат​но пус​тив на тра​ву, не​на​че бо​яв​ся, щоб він не роз​бив​ся. Усі мов​ча​ли й не​на​че чо​гось сер​ди​лись.

- Вітер… - про​мо​ви​ла Нав​роцька. - Яка чу​до​ва цього ве​чо​ра по​го​да! - в кінці всього про​мо​ви​ла ста​ра Нав​роцька.

- Еге! - обізвав​ся Фе​сен​ко. - Див​ний, пиш​ний вечір!

Саня осміхну​лась. Нав​роцька зир​ну​ла на Са​ню сер​ди​то.

- Що ж ви те​пер чи​таєте? - спи​та​ла Нав​роцька в Ко​маш​ка й аж зраділа, що та​ки знай​шла ви​со​ку ма​терію для роз​мо​ви.

- Тепер я чи​таю кни​гу людсько​го сер​ця, - обізвав​ся зне​хо​тя Ко​маш​ко. Ма​ня ки​ну​ла на йо​го очи​ма. «Яку чуд​ну книж​ку він чи​тає, - по​ду​ма​ла во​на. - Це, ма​буть, не фран​цузька, а англійська, бо так чуд​но зветься».

- Погода та​ка гар​на, що й моя Ма​ня оце гу​ля​ла з па​ном Фе​сен​ком, - не втерпіла Нав​роцька, щоб не пох​ва​ли​тись.

- Мав ве​ли​ке щас​тя гу​ля​ти з Марією Ха​ри​тонівною, - од​ка​зав Фе​сен​ко з ле​геньким пок​ло​ном до Нав​роцько​го.

- І да​ле​ко хо​ди​ли гу​ля​ти? - спи​та​ла Са​ня в Мані.

- Аж до мо​нас​ти​ря! - несміли​во обізва​лась Ма​ня.

- Мав приємність і щас​тя обійти з Марією Ха​ри​тонівною увесь парк, - обізвав​ся Фе​сен​ко.

- Як да​ле​ко! - ска​зав Нав​роцький.

Саня засміялась: до мо​нас​ти​ря бу​ло, мо​же, са​женів з со​рок.

- Мав приємність по​го​во​ри​ти з Марією Ха​ри​тонівною, - обізвав​ся Фе​сен​ко. - Доб​ре ви, Раїсо Ми​хай​лівно, вчи​ни​ли, що да​ли ва​шу доч​ку на на​уку в пансіон, а не в гімназію. Які пер​ли ви​хо​дять з пансіонів та з інсти​тутів! які пер​ли! їм ціни не​ма!

- А з універ​си​тетів та гімназій що ви​хо​дить? - одріза​ла Са​ня. - Чи пер​ли, чи діаман​ти?

- Не те, не те, Олек​санд​ре Ха​ри​тонівно! - несміли​во ска​зав Фе​сен​ко.

- А що ж? бу​дя​ки, чи що? - ска​за​ла з осміхом Са​ня. - А я оце ду​маю всу​ну​тись до​кон​че в ті бу​дя​ки, бо їду на кур​си! - од​ру​ба​ла во​на.

- Хе-хе-хе, - ніби зне​хо​тя осміхнув​ся Фе​сен​ко. - Як​би в гімназії та в кур​си за​ве​ли грецьку та ла​тинську мо​ву, то, мо​же, звідтіль ви​хо​ди​ли б пер​ли. Чи прав​ду я ка​жу, Ха​ри​то​не Ки​ри​ло​ви​чу? Це бу​ло б по-арис​ток​ра​тич​но​му.

Старий Нав​роцький пок​лав ру​ку на стіл і зас​ту​котів од​ним пальцем по столі: то був знак, що він щось ду​має.

- Гм… гм… це по​ло​ва. Не варт на​би​ва​ти по​ло​вою голів навіть гімна​зис​там. Гм… це фальши​ва й шкідли​ва для мо​ло​дих уря​до​ва пе​да​гогічна сис​те​ма. Ша​га не вар​та, - про​хо​пив​ся Нав​роцький.

Фесенко при​ку​сив язи​ка. Нав​роцька на​хаб​но й сер​ди​то витріщи​ла очі на сво​го чо​ловіка, не​на​че вда​ри​ла йо​го пог​ля​дом.

«Ой, що ж я оце ска​зав? Щось не​до​лад​не… Гм… не​до​ла​ду… - по​ду​мав Нав​роцький. - Оце ли​хо! оце ли​хо! хто йо​го зна, як я оце ви​хо​пив​ся сло​вом пе​ред цим не​без​печ​ним Фе​сен​ком: це, ма​буть, че​рез те, що я тро​хи сер​ди​тий на йо​го. Ов​ва! Гм… ця ж чор​то​ва су​пос​тать розб​ре​ше скрізь».

Розмова не йшла. Ко​маш​ко встав і по​чав про​ща​тись. Са​ня й собі вста​ла з стільця. Ко​маш​ко пішов до​до​му. Са​ня побігла в но​мер до Му​раш​ко​вої, щоб роз​ка​за​ти їй за своє щас​тя. В неї ду​ша бу​ла пов​на щас​тя, як кри​ни​ця во​ди. Їй за​ма​ну​лось по​ба​ла​кать з под​ру​гою, по​жи​ти ще мріями, які й досі не зас​по​коїлись в її мо​лодій душі. Нав​роцький сидів на​ду​тий, мов ко​пи​ця в до​що​ву го​ди​ну. Фе​сен​ко примітив, що скоїлось щось не​до​лад​не в сім'ї, й собі не​за​ба​ром розп​ро​щавсь. Ста​рий Нав​роцький, на​пив​шись чаю, пішов в гос​ти​ни​цю од​по​чи​ва​ти. Він ліг на софі, а в йо​го з го​ло​ви не ви​хо​ди​ла дум​ка.

«І що я ска​зав? На​да​ло ж мені ска​за​ти та​ку страш​ну річ. Цей Фе​сен​ко, ця про​но​за вер​титься ж між арис​ток​ра​та​ми, ча​сом ще ска​же моєму на​чальни​кові, а той на​пи​ше будлі-ку​ди ви​ще, мо​же і в Пе​тер​бург. Що, як звідтіль на​пи​шуть: прог​нать з служ​би ра​ба бо​жо​го як «неб​ла​го​на​деж​но​го»? А тут ще до пенсії слу​жи​ти цілих ява ро​ки. Ов​ва! ов​ва! І на​дав мені не​чис​тий ски​ну​ти маш​ка​ру. Жінка лю​бить ок​са​мит; Ма​ня має ве​ли​ку сим​патію до шов​ку. Усе те во​ни чеп​ля​ють на се​бе за​люб​ки… а справ​ля​ють не за свої гроші, а за мої. Тре​ба ще й Са​ню дер​жа​ти на кур​сах. Ой ли​шеч​ко! приїду до​до​му, за​раз піду до архієрея з візи​том… Тре​ба частіше за​хо​ди​ти за бла​гос​ло​вен​ням до архієрея. Ов​ва! ов​ва! Або хоч за​пи​шусь в «Сла​вянський бла​гот​во​ри​тельний комітет»…

Навроцька зос​та​лась за са​мо​ва​ром з Ма​нею.

- За що ви там ба​ла​ка​ли з Фе​сен​ком? - пи​та​ла во​на в доч​ки.

- Та… він по​чав ду​же по-вче​но​му, а я нічо​го не мог​ла втя​мить. А потім…

- Дуже ма​ло чи​таєш ти вче​них кни​жок, - ска​за​ла ма​ти.

Маня бо​ялась вче​них кни​жок, не​на​че чу​ми, й не мог​ла їх чи​та​ти, бо не тя​ми​ла їх.

- Що ж потім? - спи​та​ла ма​ти.

- А потім за​го​во​рив якось простіше, за квітки… - зне​хо​тя го​во​ри​ла Ма​ня,

- Що ж він го​во​рив тобі за квітки? - чеп​ля​лась ма​ти.

- Та… ка​зав, що він най​більше лю​бить бу​зи​ну, чи щось та​ке… - бовк​ну​ла Ма​ня й по​чер​воніла.

- Що це ти вер​зеш? Яку бу​зи​ну? - спи​та​ла ма​ти.

- Чи то пак… ре​зе​ду! - ска​за​ла Ма​ня. - Бо я про​хо​пи​лась та йо​му ска​за​ла, що я са​ма сіяла вес​ною ре​зе​ду. Ма​ти засміялась.

- Мабуть, ти не​дур​но оце плу​таєш та мішаєш бу​зи​ну з ре​зе​дою… Гм… Як по​чер​воніла. Ка​жи-бо, що він ка​зав тобі? - чеп​ля​лась ма​ти.

- Та… ка​зав, що він лю​бить бак​ла​жа​ни чи щось та​ке… та… Це я ка​жу за се​бе, що я люб​лю бак​ла​жа​ни… а, а… він ка​зав, що лю​бить нар​ци​си! - ска​за​ла Ма​ня. - Я йо​му ска​за​ла, що я більше од усіх квіток люб​лю нар​ци​си, а він ка​же, що й він лю​бить більше за все нар​ци​си, і обіцяв при​нес​ти мені бу​кет з нар​цисів.

- Тепер? влітку? Де він їх дос​та​не? Це чу​дасія з ва​ми, та й годі!

- Казав, що дос​та​не, хоч з-за гра​ниці ви​пи​ше! - ска​за​ла Ма​ня.

- Що за ди​во? Він щось інше го​во​рив тобі. Та приз​на​вай​ся-бо! Чо​го ти од йо​го втек​ла?

- Бо ста​ло ніяко​во й навіть тро​хи страш​но! - ска​за​ла Ма​ня.

- Оце ди​во! Хіба ж він страш​ний? Він же та​кий гар​ний.

- Я, ма​мо, йо​го ніби бо​юсь, хоч він і гар​ний: він дув же вже по-вче​но​му та ро​зум​но го​во​ре.

- Оце гар​но! То ти боїшся па​ничів? - спи​та​ла ма​ти.

- Боюсь, ма​мо, тро​хи…

- Адже ж ма​люєш па​ничів: ма​лю​ва​ла Ро​мео та Юлію, Яре​му й Ок​са​ну.

- Мальованих па​ничів не бо​юсь, а жи​вих на​че бо​юся, чи то пак… ду​же вче​них та ро​зум​них бо​юсь.

- І Ко​маш​ка боїшся? - спи​та​ла ма​ти.

- Ні, Ко​маш​ка не бо​юсь, бо він дав​но бу​ває в нас: я до йо​го звик​ла й огов​та​лась.

Мати за​ду​ма​лась.

«Чи не пе​рей​шла я ча​сом міри? Ще візьме та й по​шиється в чер​ниці, в мо​нас​тир…» - по​ду​ма​ла ма​ти.

Мати дізна​лась, що нас​тає час, ко​ли, ли​бонь, їй самій до​ве​деться поп​су​ва​ти тро​хи свою пе​ще​ну ди​ти​ну.

«Треба по​вез​ти її в те​атр, щоб по​ба​чи​ла опе​рет​ки Оф​фен​ба​хові. Дос​та​ну ро​ма​ни Зо​ля та всу​ну їй в ру​ки. Не​хай чи​та. Мо​же, ста​не сміливіша. Ов​ва! Шко​да! Це я трош​ки аж пе​ре​бор​щи​ла», - ду​ма​ла ста​ра Нав​роцька.

- Не ка​зав ча​сом тобі Фе​сен​ко, що він те​бе лю​бить? - спи​та​ла Нав​роцька, тро​хи на​ду​мав​шись.

Маня сиділа край сто​ла, спер​шись ліктем і підпер​ши го​ло​ву до​ло​нею. При ос​танніх ма​те​ри​них сло​вах во​на по​чер​воніла, але нічо​го не од​повіда​ла.

- Чого ж ти мов​чиш? Од ма​тері в те​бе не по​вин​но бу​ти нічо​го по​тай​но​го. То тільки Са​ня по​тай од ме​не ро​бить, що схо​че. Але Сані я не ма​ти, а ма​чу​ха. Еге, він ка​зав, що те​бе лю​бить?

Маня сиділа чер​во​на й мов​ча​ла, їй бу​ло со​ром приз​на​тись. Цього сло​ва во​на не ви​мо​ви​ла б ніза​що в світі. Ма​ти мов​ча​ла, й доч​ка мов​ча​ла. Ма​ня не​на​че ба​чи​ла пе​ред со​бою ясні очі та чорні ви​сокі Фе​сен​кові бро​ви, ба​чи​ла йо​го повні чер​воні ус​та. їй стра​шен​но за​ма​ну​лось поцілу​ва​ти ті ус​та та ще й за​раз.

- Мамо, я хо​чу ва​рен​ня! - обізва​лась Ма​ня.

- Якого ж ва​рен​ня тобі за​ма​ну​лось? - спи​та​ла ма​ти.

- Варення з кітри, - ска​за​ла Ма​ня.

«Вередує, - по​ду​ма​ла ма​ти. - Во​на завж​ди про​сить кис​ло-гірко​го ва​рен​ня з кітри тоді, як ве​ре​дує».

Мати пішла в гос​ти​ни​цю й ви​нес​ла слоїк з ва​рен​ням.

Накидавши ва​рен​ня в блю​деч​ко, во​на по​да​ла йо​го Мані. Ма​ня з'їла з ло​жеч​ку й ки​ну​ла ло​жеч​ку на стіл.

- Гірке. Мені хо​четься со​лод​шо​го ва​рен​ня. Як​би з аб​ри​косів, або​що.

- Оце яка ти сьогодні ве​ред​ли​ва! По​гу​ля​ла тро​хи з Фе​сен​ком, та й за​ма​ну​лось аб​ри​косів! - ска​за​ла ма​ти.

Одначе во​на знов по​ди​ба​ла в гос​ти​ни​цю й ви​нес​ла слоїк з аб​ри​ко​со​вим ва​рен​ням.

- Еге, ти лю​биш Фе​сен​ка? - спи​та​ла ма​ти нес​подіва​но.

Маня од​ра​зу зап​ла​ка​ла: во​на зга​да​ла Фе​сен​кові очі й ус​та. Дві сльози ско​ти​ли​ся по шо​ках і впа​ли на стіл. Ма​ти при​гор​ну​ла го​ло​ву своєї ко​ха​ної доч​ки до се​бе й поцілу​ва​ла її в го​ло​ву.

- Маню моя до​ро​га! Ти йо​го лю​биш? - до​пи​ту​ва​лась ма​ти, але Ма​ня мов​ча​ла.

- Мені здається, - ска​за​ла ма​ти зго​дом, - що він те​бе бу​де сва​та​ти. До​ве​деться справ​ля​ти ра​зом двоє весіллів. А ти б пішла за йо​го заміж?

Маня аж ки​ну​лась.

- Я, ма​мо, ні за ко​го в світі не піду заміж, - ти​хо обізва​лась Ма​ня.

- Чом не підеш? Тре​ба ж тобі ко​лись вий​ти заміж, - ска​за​ла ма​ти.

- Я вас ніко​ли не по​ки​ну, - обізва​лась сти​ха Ма​ня. - Без вас я ніза​що в світі жи​ти не бу​ду. Він ме​не візьме од вас, ку​дись за​ве​зе.

В Мані зат​ру​сив​ся го​лос од жа​лю. Во​на бу​ла на​по​го​тові за​ри​дать.

- Звикнеш, як огов​таєшся та об​бу​деш​ся. Дівчи​на як вер​ба: де по​са​ди, там і прий​меться, - ска​за​ла ма​ти ук​раїнську му​жицьку при​каз​ку.

- Я не вер​ба, я вас не по​ки​ну ніко​ли. Хтось чу​жий візьме ме​не, роз​лу​чить з ва​ми, - ска​за​ла Ма​ня.

«Вона ще ду​же мо​ло​да… Ма​ло я ви​во​ди​ла її між лю​де. Жи​ве​мо в кінці міста в глу​шині, в ви​ног​рад​ни​ках. Без ме​не во​на навіть в місто са​ма ніко​ли не хо​ди​ла, ніко​ли! Ов​ва! По​га​но! Ма​ня ви​рос​ла над​то вже провінціалкою й тро​хи навіть чер​нич​кою. Тре​ба б їй всу​ну​ти в ру​ки фран​цузькі ро​ма​ни… та ще такі, де бу​ло б до​волі аб​ри​ко​со​во​го ва​рен​ня…»

Прийшла гор​нич​на при​би​ра​ти з сто​ла. Ма​ти з доч​кою пішли в гос​ти​ни​цю. Ма​ня ляг​ла спа​ти, але во​на дов​го не мог​ла зас​нуть. Пе​ред її очи​ма усе ма​нячіли повні чер​воні, ус​та під чор​ни​ми блис​ку​чи​ми ву​са​ми, бли​ща​ли палкі Фе​сен​кові очі. Ті ус​та, ті чу​дові очі й ма​ни​ли її, й драж​ни​ли сер​це, і чо​гось ля​ка​ли, і врешті… дов​го-дов​го спа​ти не да​ва​ли.

А тим ча​сом Фе​сен​ко вер​тав​ся до Оде​са по залізній до​розі. Він сидів в ва​гон​чи​ку без вікон, і свіжий вітрець про​хо​ло​див йо​го га​ря​чий вид. Він пе​ре​ду​му​вав усі ви​пад​ки то​го дня.

«Я обіцяв Мані дос​та​ти бу​кет з нар​цисів. Ще й кляв​ся й бо​жив​ся, що дос​та​ну. Роз​пус​тив сво​го язи​ка, й сам нез​чув​ся, як дав обіцян​ку. І на​дав мені кат ска​за​ти їй за оце! І за​був​ся, що те​пер не вес​на, а літо! Де я в іро​до​во​го батька дос​та​ну їй тих нар​цисів. А без тих нар​цисів хоч і очей не по​ка​зуй до неї. Оце ли​шеч​ко!»

І ті нар​ци​си цілу до​ро​гу не да​ва​ли Фе​сен​кові спо​кою. Він приїхав до​до​му і все ду​мав про нар​ци​си.

«Оце лізе в го​ло​ву отой по​га​ний бур'ян! Тфу на те​бе, са​та​но!» - ду​мав Фе​сен​ко, роз​дя​га​ючись.

Він ліг спа​ти, і йо​му все сни​лось, що він іде стеж​кою по яко​мусь полі, за​сад​же​но​му нар​ци​са​ми та засіяно​му ре​зе​дою. Нар​ци​си чудні, на​че чор​ти​ки з ріжка​ми, ко​лють йо​го в но​ги, як ко​люч​ки, а між біли​ми го​лов​ка​ми на ба​ди​ли​нах бли​щать магічні чис​ла 25 000 то зо​лоті, то брильянтові, та все ко​ли​ва​ються од вітру й не​на​че драж​нять йо​го.

Фесенко про​ки​нув​ся. В вікно ли​лось зо​ло​те проміння га​ря​чо​го літнього сон​ця й си​па​лось пля​ма​ми на білу стіну. Пер​ша дум​ка, яка май​ну​ла в йо​го го​лові, бу​ла за ре​зе​ду та нар​ци​си.

«Пху, на те​бе, са​та​но! Не ви​ла​зить отой бур'ян з го​ло​ви, - аж крик​нув сер​ди​то Фе​сен​ко, вста​ючи з пос​телі. - А цей бур'ян тре​ба до​ко​неш​но дос​та​ти, хоч з каміння ви​лу​пать. Де я йо​го дос​та​ну? Ага! піду в фран​цузький ма​га​зин та дос​та​ну роб​ле​них нар​цисів! Це бу​де ще ефектніше! Ой, гар​но я при​ду​мав!»

Поки в ма​га​зині сту​ли​ли бу​ке​та з нар​цисів, Фе​сен​ко що​ве​чо​ра їздив на Ве​ли​кий Фон​тан до Нав​роцьких. Він ждав і не міг діжда​тись, по​ки той бу​кет бу​де го​то​вий.
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Другого дня Са​ня забігла зран​ня на чай в но​мер до Му​раш​ко​вої. Во​на довіда​лась, що з Ки​ши​не​ва при​бу​ла са​ме в той час до Оде​са Махнівська, її то​ва​риш​ка й ве​ли​ка при​ятелька, і зай​шла до Му​раш​ко​вої на розвіди​ни. Там во​на зас​та​ла й свою под​ру​гу, Махнівську. Ве​селі пан​ни сіли за стіл, пи​ли чай, ба​ла​ка​ли й не мог​ли на​го​во​ри​тись. В од​чи​нені вікна повіва​ло вранішньою про​хо​ло​дою. В но​мері ще не бу​ло душ​но. Са​ня поз​до​ров​ша​ла, по​ве​селіша​ла. Ми​ну​лась три​во​га, впав спокій на сер​це: і по​ве​селіша​ли ясні очі, по​чер​воніша​ли зблідлі ус​та. Му​раш​ко​ва сиділа край сто​лу й ши​ла со​роч​ку.

- Надю, до​ки ти бу​деш плу​та​ти оте шит​во? - ска​за​ла Са​ня. - Кинь геть оту ро​бо​ту! Не мо​жу навіть ди​ви​тись, як хто си​дить та порп​ляється гол​кою в по​лотні.

- Оце ди​во! Шию й ви​ши​ваю, бо со​ро​чок тре​ба, - обізва​лась На​дя.

- То дай швачці. Хіба в твоєї ма​тері та​ки не знай​деться зай​вих гро​шей, щоб най​ня​ти швач​ку? Геть по​кинь оту нісенітни​цю! Оце шит​тя тільки за​мо​ро​чує па​мо​ро​ки. Од йо​го го​ло​ва мо​ро​читься, стає твер​да, - ска​за​ла Са​ня.

Вона схо​пи​лась з стільця, ви​хо​пи​ла в Наді з рук ру​ка​ви ви​ши​ва​ної со​роч​ки й, жар​ту​ючи, нас​то​ро​чи​лась ви​ки​ну​ти у вікно. На​дя лед​ве встиг​ла вхо​пить її за ру​ку. Во​на од​ня​ла од Сані ру​ка​ви.

- Та й пус​туєш же ти, Са​ню! Ма​буть, ра​да, що заміж йдеш, - обізва​лась Му​раш​ко​ва. - А я тобі рад​жу: нав​чись не тільки ши​ти, але й кроїти.

- Навіщо? - крик​ну​ла Са​ня.

- Пригодиться. Я са​ма шию собі не тільки со​роч​ки, але й навіть оці бу​денні сукні, щоб не пла​тить в ма​га​зи​ни ска​же​них гро​шей. Не знаєш ти, Са​ню, ли​ха, як я ба​чу, - ска​за​ла Му​раш​ко​ва.

- А на​ука? а книж​ки? Я луч​че б щось ціка​ве про​чи​та​ла, ніж ма​ла б ну​ди​тись та сліпа​ти очи​ма над тим шит​тям, - ска​за​ла Са​ня.

- Наука на​укою, а ро​бо​та ро​бо​тою, - ска​за​ла Му​раш​ко​ва. -Са​ню, а чи зу​гар​на пак ти зва​ри​ти борщ або будлі-яку стра​ву?

Саня ши​ро​ко розп​лю​щи​ла очі.

- Сказати по правді, не вмію й нез​дат​на до то​го, - ка​за​ла Са​ня. - Знаю, що в борщі є кар​топ​ля, ка​пус​та, ци​бу​ля, помідо​ри, огірки, трош​ки са​ха​ру, чи що…

Махнівська й Му​раш​ко​ва за​ре​го​та​лись.

- Ну, я ще ніко​ли зро​ду не їла бор​щу з огірка​ми та з са​ха​ром, - ска​за​ла Му​раш​ко​ва. - А я борщ зва​рю тобі та​кий, що й ку​хар не пот​ра​пить зва​ри​ти.

- А хто ж тобі ва​ри​ти​ме борщ, як ти вий​деш заміж? - спи​та​ла Махнівська.

- Куховарка, - ска​за​ла Са​ня.

- А як во​на бу​де не​до​теп​на та не вміти​ме? - спи​та​ла Му​раш​ко​ва. - Не Ко​маш​ко ж за​хо​диться ва​ри​ти тобі борщ.

Саня за​мовк​ла й за​ду​ма​лась. Вид в неї од​ра​зу став по​важ​ний. Ма​чу​ха та​ки ду​же ски​ну​лась на арис​ток​рат​ку й не вчи​ла ні її, ні своєї Мані ні кроїти, ні пек​ти, ні ва​рить. Пе​редніше Са​ня за це й не ду​ма​ла й не га​да​ла, але, те​пер чо​гось ці пи​тан​ня ста​ли для неї не жар​та​ми, а чимсь серй​оз​ним.

- Бач, які в те​бе, Са​ню, біленькі руч​ки! - ска​за​ла Му​раш​ко​ва. - Ти все ко​ло кни​жок. А глянь ли​шень на мої ру​ки. Прав​да, чорні, заш​ка​рублі та шерсткі?

Мурашкова при​ту​ли​ла свою смуг​ля​ву ру​ку з дов​ги​ми тон​ки​ми пальця​ми до Са​ни​них білих пух​кеньких ру​чок. Од​лич​ка бу​ла та​ка, як між сільською па​ля​ни​цею та фран​цузькою бул​кою.

- Бач, які твої білі руч​ки! Я своїми ру​ка​ми ча​сом і лож​ки й тарілки пе​ре​мию, бо в нас од​ним од​на най​мич​ка, - ска​за​ла Му​раш​ко​ва.

- Знаю, знаю, що ти пе​редніше од усього прак​тич​на лю​ди​на; бо ти гре​ки​ня ро​дом, - обізва​лась Са​ня.

- Ти та​ки вда​га​ла: я й справді прак​тич​на. Я лю​ди​на діла і хо​чу й свої пе​ресвідчен​ня прик​лас​ти до діла. Ко​ли я на чо​му ста​ла в пог​ля​дах, то ме​не тяг​не якось до діла. Ки​дай, Са​ню, ви​щу на​уку та ста​вай до якоїсь ро​бо​ти, до діла або до спра​ви на​род​ної, - ска​за​ла Му​раш​ко​ва.

- Ні, не ки​ну. І я ко​ли на чо​му пос​тав​лю, то вже не ос​туп​люсь од сво​го, - ска​за​ла Са​ня.

- Поки сон​це зійде, ро​са очі виїсть! Час не жде, час пли​ве, і на​ше жи​вот​тя пли​ве, як пли​вуть хвилі на морі, - обізва​лась Му​раш​ко​ва. - Я нуд​жу​ся без діла. Чую який​сь во​гонь в собі. Якась три​во​га в душі ча​сом вночі спа​ти мені не дає. Я хо​чу діла і діла путнього. Моє жи​вот​тя йде мар​но. Ми тільки сло​ва​ми та іде​ями граємось, як діти м'ячем, а діло…

- Бо ти, На​дю, нер​воз​на, хоч і прак​тич​на, та ще й до то​го, на​чи​тав​шись до​волі кни​жок, ду​же до сер​ця прий​маєш прин​ци​пи та пог​ля​ди, - обізва​лась Махнівська.

- А ти над​то вже спокійна та рівна на вда​чу. Ти вий​деш заміж і, надісь, за​раз ста​неш бур​жу​аз​кою, - обізва​лась Му​раш​ко​ва.

- Ба не ста​ну. Я й в сім'ї зроб​лю ба​га​то де​чо​го до​ладнього, зроб​лю ба​га​то доб​ра, бо сім'я, як світло - мо​же да​ле​ко пус​тить од се​бе теп​ле й яс​не проміння. Не се​ред сте​пу ж та пущів жи​ти​ме сім'я, - обізва​лась Махнівська.,

- Боже по​мо​жи! А я та​ки й справді нер​воз​на: пус​те, од​но​тон​не, тра​диційне жит​тя ме​не ду​шить, як чад. Я хо​чу діла! - ска​за​ла Му​раш​ко​ва й стук​ну​ла навідлі ру​кою по столі, взру​шив​ши свою ду​шу. По її ма​то​во​му лиці роз​лив​ся лег​кий рум'янець. Темні ве​ликі очі блис​ну​ли вог​нем.

В двері хтось ніби бо​яз​ко й обе​реж​но пос​ту​кав. Усі до​га​да​лись, хто прий​шов; в но​мер увійшов Ко​маш​ко, а за ним Мав​родін. Привітав​шись з пан​на​ми, во​ни посіда​ли кру​гом сто​ла й по​ча​ли роз​мов​ля​ти.

- А знаєте, ко​го я сьогодні стрів в Одесі? - ска​зав Ко​маш​ко. - Арис​ти​да Се​лаб​ро​са.

Мурашкова спо​чат​ку ніби зля​ка​лась. В неї що​ки зблідли, очі при​тух​ли. Потім во​на рап​том по​чер​воніла. Кров вда​ри​ла в її що​ки; скла​доч​ки під очи​ма ста​ли ро​жеві. Ве​ликі тем​но-карі очі ста​ли ве​селі й заб​ли​ща​ли. Сер​це в гру​дях заг​ра​ло. На неї усю не​на​че пах​ну​ло вог​нем. І той во​гонь в од​ну мить пішов скрізь по нер​вах. Нер​ви ніби нап​ру​жи​лись, як доб​ре нап​рав​лені стру​ни, й бу​ли на​по​го​тові задз​веніти ве​се​лою ме​лодією. Му​раш​ко​ва по​чу​ва​ла, що радість при​бу​ває в її серці, на​ли​ва йо​го вщерть: їй за​ба​жа​лось співа​ти, сміятись, жар​ту​ва​ти.

Мурашкова схо​пи​лась, побігла до вікна й пхну​ла ру​кою обидві по​ло​вин​ки вікна. Вікно одс​ко​чи​ло й гурк​ну​ло об одвірки так, що шиб​ки задз​веніли: во​на по​чу​ва​ла, що в неї вид па​шить.

- Ніхто не хо​че чаю? - спи​та​ла Му​раш​ко​ва, вер​нув​шись до сто​лу.

- Ні! спа​сибі вам! - ска​за​ли Ко​маш​ко й Мав​родін.

- То я пе​ре​мию по​суд, - ска​за​ла Му​раш​ко​ва й ки​ну​лась до по​су​ду. Во​на вхо​пи​ла чай​ник, пок​ри​шеч​ка пос​ковз​ну​лась по чай​ни​кові й впа​ла на ста​ка​ни. Скло дзенькну​ло. Са​ня аж ки​ну​лась, аж жах​ну​лась. Му​раш​ко​ва за​ре​го​та​лась, вхо​пи​ла ло​жеч​ки - ло​жеч​ки ви​па​ли з рук і бряз​ну​ли об блю​деч​ко. Нерв​ний Ко​маш​ко скри​вив​ся. В Му​раш​ко​вої тру​си​лись ру​ки. Во​на чу​ла, що в неї кров хо​де по жи​лах хо​до​ром.

- Ти, На​дю, тро​хи розт​ри​во​же​на сьогодні, - обізва​лась Махнівська. - Дай ли​шень я пе​ре​мию по​суд.

Махнівська вста​ла й спокійно, по​ма​леньку пе​ре​ми​ла й пе​ре​тер​ла по​суд. Му​раш​ко​ва сіла на ка​напі й не​на​че вгляділа пе​ред со​бою ве​ликі очі та рум'яні ус​та в Се​лаб​ро​са. Не ба​чив​ши йо​го дав​ненько, во​на бу​ла по​ча​ла пот​ро​ху йо​го за​бу​ва​ти. Але як тільки Ко​маш​ко на​га​дав за йо​го приїзд - ко​хан​ня знов спах​ну​ло в її серці.

- Як ти по​важ​но миєш блю​деч​ка, не​на​че жерт​ву бо​гам при​но​сиш, - обізва​лась до Махнівської Му​раш​ко​ва й знов за​ре​го​та​лась нер​во​во й го​лос​но на всю ха​ту.

Саня пе​рег​ля​ну​лась з Махнівською, а потім з Ко​маш​ком.

- А знаєте, Вікто​ре Ти​то​ви​чу, що На​дя оце на​па​лась на ме​не за те, що я бе​русь до ви​щої на​уки? - ска​за​ла Са​ня, щоб за​че​пи​ти Му​раш​ко​ву й будлі-чим вга​му​ва​ти її нер​ви.

- Чого ж це так? - ска​зав Ко​маш​ко. - Ви​ща на​ука ніко​ли ніко​му не пош​ко​дить.

- Ет, ви іде​алісти! - ска​за​ла Му​раш​ко​ва. - Час іде, і жи​вот​тя йде. Я по​ва​жаю тільки на​уку прик​лад​ну, соціальну, політич​ну еко​номію. Тре​ба бра​тись до діла, а не бай​ди​ки би​ти та літа​ти в хма​рах абст​ракцій. Ти, Са​ню, ма​буть, хо​чеш за​летіти в Дантів рай і повік кру​ти​тись в крузі нев​ми​ру​щих духів.

- Надю! ти та​ки доб​ра га​ряч​ка! Те​бе, як я ба​чу, бе​ре якась не​терп​ляч​ка, - ска​за​ла Са​ня.

Мурашкова знов за​ре​го​та​лась, не​на​че збо​же​воліла на ра​до​щах.

- А не пот​ра​пиш в той рай, бу​деш ва​ри​ти борщ з огірка​ми та з са​ха​ром, - обізва​лась Му​раш​ко​ва й знов за​ре​го​та​лась буцімто з то​го бор​щу з огірка​ми.

- Ну! не ве​ли​ка муд​рація вив​чи​тись ва​ри​ти борщ, - ска​за​ла Са​ня. - І борщ го​ту​ва​ти вчи​ти​мусь, і ви​щу на​уку пе​рей​му; прис​вя​чу се​бе на служ​бу жіноцт​ву або на​ро​дові: я люб​лю пе​да​гогію, а це річ не ма​ла й не пус​та.

- Вища на​ука по​мо​же й до уся​ко​го діла ста​ти, бо во​на ж нав​чить, як за діло бра​тись, - ска​зав Ко​маш​ко. - От хоч би й Се​лаб​рос. З ви​щою на​укою мо​же б він вий​шов і путньою лю​ди​ною… Мо​же б ви​ща на​ука за​да​ви​ла в йо​му грецькі, над​то ма​теріальні по​тя​ги й підня​ла в йо​му іншу, якусь ви​щу нап​ра​ву.

Мурашкова пе​рес​та​ла сміятись. Вид в неї став по​важ​ний: це її не​на​че скрив​ди​ло.

- А хіба ж він не пут​ня лю​ди​на? - тро​хи сер​ди​то спи​та​ла Му​раш​ко​ва.

- Не те що зовсім не пут​ня; навіть пус​тим йо​го не мож​на наз​ва​ти. Він тільки лю​бить гра​тись в ідеї, як хлопці гра​ють в м'яча. Го​во​рить зад​ля то​го тільки, щоб на​го​во​ри​тись всмак, бо лю​бить і вміє го​во​ри​ти. Хо​вається завсіди в кос​мо​політизм, як заєць в но​ру, і… ніяко​го путнього діла не ро​бить та ніко​ли й… не зро​бить.

Мурашкова роз​сер​ди​лась. Густі рівні бро​ви трош​ки зійшли​ся, і між ни​ми з'яви​лись ма​ле​сенькі зморш​ки: то бу​ла прик​ме​та її гніву.

- Ви неп​рав​диві до йо​го, - ска​за​ла вже зовсім спокійно Му​раш​ко​ва.

- На не​щас​тя, Ко​маш​ко прав​ду ка​же, - обізвав​ся Мав​родін. - Уся Се​лаб​ро​со​ва си​ла в гар​них сло​вах, бо та​ких пус​тих кос​мо​політів, ма​буть, чи не пов​но в на​ших го​ро​дах. Аж ки​шить.

Мурашкова по​чу​ти​ла, що по її нап​ру​же​них нер​вах не​на​че хтось вда​рив з усієї си​ли, і в неї нер​ви на​че за​боліли. Во​на чо​мусь по​чу​ва​ла, що цей за​мах був смер​тельний для її сер​ця. Мо​ло​да дівчи​на не мог​ла не йня​ти віри Ко​маш​кові й Мав​родінові, бо зна​ла, що во​ни луч​че од неї зна​ють Се​лаб​ро​са. Але їй хотілось не йня​ти їм обом віри, ба​жа​лось, щоб то бу​ла неп​рав​да.

- Хотіла б я вам не йня​ти віри… - ска​за​ла Му​раш​ко​ва, і в неї го​лос зат​ру​сивсь. Во​на од​вер​ну​ла очі й ди​ви​лась у вікно.

- Хотів би й я, щоб на світі бу​ло ба​га​то лю​дей чес​них і прав​ди​вих, щоб усі бу​ли чесні, та… прав​ди не схо​ваєш: прав​да, як оли​ва, вип​ли​ве на​верх, - обізвав​ся Ко​маш​ко. - Се​лаб​рос не з тих чес​них та прав​ди​вих кос​мо​політів, які з зав​зятістю ста​ли до діла. Це та​кий кос​мо​політ, яки​ми аж ки​шать наші чор​но​морські го​ро​ди. З йо​го вий​де як не дру​гий Фе​сен​ко, то ду​же схо​жий на йо​го. Ож по​ба​чи​те, ож по​наз​ди​ви​тесь, ко​ли з йо​го не вий​де ко​лись бес​са​рабський або хер​сонський дідич, а мо​же й одеський банкір. Але що він пря​мує до однієї ма​теріальності, я за це ла​ден хоч би й го​ло​ву під со​ки​ру пок​лас​ти. Я вчив​ся з ним в гімназії й знаю йо​го доб​ре. Ко​лись він був навіть ра​ди​ка​лом. Але те​пе​реч​ки він про​хо​лов, і той ра​ди​калізм ви​па​ру​вав з йо​го, хіба зістав​ся тільки на кінчи​ку йо​го крас​но​мов​но​го язи​ка.

Мурашкова по​чу​ти​ла, що по її нер​вах знов не​на​че щось вда​ри​ло, її хви​лясті ви​разні ус​та якось жалібно скла​лись; на ясні очі не​на​че впа​ла ро​са.

Саня по​ди​ви​лась на Ко​маш​ка бла​га​ючи​ми очи​ма, бо зна​ла, що Му​раш​ко​ва га​ря​че лю​бить Се​лаб​ро​са; во​на не​на​че ка​за​ла очи​ма: не го​во​ри-бо нічо​го по​га​но​го за Се​лаб​ро​са! А Ко​маш​ко не втя​мив тієї роз​мо​ви очи​ма й без жа​лю по​ка​зу​вав пля​ми в душі в Се​лаб​ро​са.

Мурашкова не стерпіла, схо​пи​ла​ся з місця, їй зда​лось, що од неї вже одніма​ють ми​ло​го. Во​на пос​те​рег​ла, що є якась част​ка прав​ди в Ко​маш​ко​вих сло​вах, але її сер​це ба​жа​ло, щоб не бу​ло тієї прав​ди й сліду.

- Знаєте що? Ходім та по​гу​ляємо. Час ранній, сон​це ще не припікає. Са​ме доб​ре бу​де гу​ля​ти, - ска​за​ла помірко​ва​на Са​ня, встав​ши з місця.

- Ходім, ходім, як маємо пек​тись отут ко​ло са​мо​ва​ра, - ска​за​ли усі.

Мурашкова подз​во​ни​ла. Увійшла гор​нич​на і прий​ня​ла са​мо​вар. Усі пішли гу​ля​ти по​над ви​со​кою кру​чею ко​ло мо​ря.

Надворі бу​ло не душ​но. Усе не​бо над сте​пом бу​ло ніби вкри​те білою ріде​сенькою ткан​кою. На зем​лю впа​ла не​гус​та лег​ка тінь. Біле пок​ри​ва​ло з про​зо​рих хмар, ніби шат​ро, ви​со​ко тяг​ло​ся над мо​рем, потім далі ніби за​ку​че​рявіло, впа​ло по небі біли​ми ма​леньки​ми по​ко​са​ми, а там ще далі розс​те​ля​лось не​на​че біли​ми хус​точ​ка​ми, при​чеп​ле​ни​ми од​на до однієї, або білим ку​че​ря​вим смуш​ком.

Десь да​ле​ко-да​ле​ко на морі промінь сон​ця про​бив​ся че​рез ті хмар​ки, не​на​че че​рез білу намітку, і впав на мо​ре. На воді не​на​че зай​няв​ся зо​ло​тий вінок, ки​нув од се​бе зо​лоті стрілки, бриз​нув ог​няс​ти​ми крап​ля​ми, дри​жав, ми​готів і нес​подіва​но по​гас. І знов у дру​го​му місці десь впав промінь на мо​ре, зай​няв​ся, горів, горів і по​гас. Потім од​ра​зу не​на​че впа​ло з не​ба три зо​лоті вінки, за​па​ла​ли й по​гас​ли. Десь в дру​го​му місці не​на​че по​си​пав​ся з не​ба на мо​ре де​ся​ток вінків: вінки горіли дов​го, зли​лись до​ку​пи, і вже за​па​ли​лось ціле ог​ня​не пле​со, за​ми​готіло й зат​ру​си​лось. Зда​ва​лось, ніби цілий ог​ня​ний ста​вок ви​ник з мо​ря, зай​няв​ся й па​лах​котів, як роз​топ​ле​на піч. І не​на​че яки​мись ча​ра​ми од​ра​зу згас​ло те ог​ня​не пле​со, ніби на йо​го дмух​ну​ла якась си​ла й нес​подіва​но по​га​си​ла. Мо​ре знов по​чорніло, а пе​ре​го​дя з не​ба на чор​не мо​ре знов не​на​че чи​ясь ру​ка ки​да​ла зо​лоті вінки, зо​лоті бу​ке​ти. Ог​няні вінки си​па​лись, зни​ка​ли і знов ви​ни​ка​ли, не​на​че з во​ди, і зга​са​ли то в од​но​му, то в дру​го​му місці, не​на​че по​ри​на​ли й ви​ри​на​ли, пе​рес​ка​ку​ва​ли один че​рез дру​гий, ніби гра​ли в хре​щи​ка.

- Здається, си​ре​ни вип​лив​ли з во​ди, і пла​ва​ють, і гра​ються в морі в зо​ло​тих вінках, - ска​зав Мав​родін.

Усі за​ди​ви​лись на ту пре​хо​ро​шу ніби іграш​ку на морі, усі ми​лу​ва​лись нею, од​на Му​раш​ко​ва ди​ви​лась на кар​ти​ну мо​ря бай​дуж​ни​ми очи​ма: во​на не ду​же-то лю​би​ла при​ро​ду, як не люб​лять її ду​же прак​тичні лю​де.

- А да​вай​те во​ро​жить по тих вінках! - ска​зав Ко​маш​ко. - Пан​ни люб​лять во​ро​жить. Не​хай ваш вінок бу​де пер​ший, - ска​зав Ко​маш​ко до Махнівської. - Як дов​го горіти​ме вінок, то й жи​вот​тя ва​ше бу​де дов​ге й щас​ли​ве.

- Добре, не​хай бу​де так, - обізва​лась Махнівська.

На тем​но-синє мо​ре впав промінь вінком. Промінь дов​го-дов​го горів і по​га​сав по​ма​леньку, по​ки зовсім по​гас. Усі з цікавістю кміти​ли й во​ди​ли очи​ма за ним.

- Твій вік бу​де дов​гий, - ска​за​ла Са​ня до Махнівської. - А ну те​пер не​хай бу​де мій вінок.

Промінь, чи​ма​лий і яс​ний, яс​ний, як сон​це, впав на мо​ре й за​па​лав, але горів не так дов​го й рап​том по​гас.

- А те​пер за​га​дай​мо на На​ди​не щас​тя, - обізва​лась Са​ня.

Білі смуж​ки з хма​рок не​на​че роз​дер​лись в од​но​му місці. Блис​ну​ло синє не​бо. На морі од​ра​зу зай​ня​ло​ся ши​ро​ке ог​ня​не пле​со, ду​же за​па​лах​котіло, блис​ну​ло й згас​ло в од​ну мить.

- Цебто й вік мій згас​не так швид​ко? - обізва​лась Му​раш​ко​ва й засміялась, але сміх її зник так швид​ко, як швид​ко згас​ло на морі те зо​ло​те ма​ре​во. Му​раш​ко​ва за​ду​ма​лась. В неї бро​ви на​су​пи​лись. Вид став по​важ​ний, як тем​но-синє мо​ре.

- Баби скрізь ба​би, чи в селі, чи в місті: скрізь од​на​ко​во во​ро​жать. Ой ви, во​рож​ки, зна​хур​ки! - про​мо​вив хтось по​зад мо​ло​дої ком​панії.

Усі ра​зом озир​ну​лись. Са​ня аж ки​ну​лась. По​зад їх сто​яв Се​лаб​рос і насмішку​ва​то ди​вив​ся на паннів. Він зак​рав​ся на то​неньких ніжках вже дав​ненько, як зак​ра​дається десь з-за ку​ща ок​са​ми​то​ви​ми лап​ка​ми кіт.

Мурашкова ог​ля​ну​лась, по​чув​ши Се​лаб​росів го​лос, і в неї в гру​дях зай​ня​ло дух. Се​лаб​рос сто​яв гар​ний, не​на​че Вакх, об​ли​тий ма​то​вим мо​лоч​ним світом з хмар​но​го біло​го не​ба, як бу​ва​ють освічені звер​ху, з скля​ної стелі ста​туї в ве​ли​ких му​зе​ях, йо​го кла​сич​но​го ли​ця не псу​ва​ла ні од​на пля​ма тіні. Біле пок​ри​ва​ло з бри​ля па​да​ло склад​ка​ми на плечі й прик​ри​ва​ло чорні блис​кучі ку​чері. Очі світи​лись вог​нем ко​хан​ня. Повні гу​би лисніли.

Селаброс зир​нув на Му​раш​ко​ву своїми гост​ри​ми й со​лод​ки​ми очи​ма. Во​на не ви​дер​жа​ла йо​го пог​ля​ду й спус​ти​ла довгі вії на що​ки.

- А що, на​ля​кав бабів зна​ху​рок? - обізвав​ся Се​лаб​рос.

- Коли ви, Арис​ти​де Та​ра​со​ви​чу, од​вик​не​те од ва​ших критських компліментів? - спи​та​ла Са​ня.

- Чи од критських, чи од одеських, - пе​ре​бив її Мав​родін.

- Які ж ми ба​би? Як​би усі літа нас трьох склас​ти до​ку​пи, то мо​же б аж тоді й вий​шла од​на ба​ба, - ска​за​ла Са​ня, на​ла​му​ючи язик на ук​раїнський лад і міша​ючи в свою роз​мо​ву ук​раїнські сло​ва.

- Коли так, то ви​ба​чай​те, - ска​зав Се​лаб​рос. - Як я чую, і ви по​чи​наєте ук​раїнству​вать! Ко​ли так, то мо​же​те в ме​не нав​чи​тись по-українській.

І Се​лаб​рос за​го​во​рив чис​тою на​род​ною ук​раїнською мо​вою.

Селаброс привітав​ся до усіх, зняв​ши бри​ля.

- І ет​ног​ра​фи, і на​родні ху​дож​ни​ки тут з пан​на​ми, - ска​зав Се​лаб​рос, по​да​ючи ру​ку Ко​маш​кові та Мав​родінові.

- І ет​ног​рафія річ на​уко​ва, але ви маєте діло з культур​ни​ка​ми, - ска​зав жар​тов​ли​во Ко​маш​ко. - На​ше діло культу​ра, просвіта й доб​ро на​шо​го краю, культу​ра ук​раїнської мо​ви й літе​ра​ту​ри. Не піднімай​те ли​шень нас на сміх.

- А ме​не оце прис​ла​ли до Оде​са в банк по ділу на кільки день. Я за​хо​див в Ки​ши​неві на ча​сок до ва​шої ма​тері.

Вона пе​ре​да​ла вам лист че​рез ме​не, - ска​зав Се​лаб​рос до Му​раш​ко​вої й по​дав їй лист. Му​раш​ко​ва роз​гор​ну​ла лис​ток, об​пи​са​ний грецьки​ми крюч​ка​ми.

Мати пи​са​ла, щоб во​на ку​пи​ла для неї де​що в Одесі, вер​та​ючись до​до​му, і в кінці при​ки​ну​ла: «Арис​ти​да привітай лас​ка​во, бо він те​бе лю​бить, як бо​га, та й я йо​го люб​лю більше за усіх на​ших греків».

Мурашкова до​чи​та​ла лис​та й по​чер​воніла. Се​лаб​рос осміхнув​ся.

- Час нам до​до​му, - ска​за​ла до​гад​ли​ва Са​ня до Махнівської. - Ме​не до​ма ждуть. - І Са​ня морг​ну​ла оч​ком до Махнівської. Во​на зна​ла, що тре​ба по​ки​ну​ти Му​раш​ко​ву вдвох з Се​лаб​ро​сом.

- Прощайте, Арис​ти​де Та​ра​со​ви​чу! Час мені до​до​му. Про​щай, На​дю! - ска​за​ла во​на й по​вер​ну​ла до мо​нас​ти​ря.

За нею слідком пішли Махнівська, Ко​маш​ко й Мав​родін. Во​ни пішли, по​па​ру​вав​шись. Ко​маш​ко узяв під ру​ку Са​ню, Мав​родін пішов по​руч з Махнівською.

- Як по​па​ру​ва​лись! - ска​зав Се​лаб​рос до Му​раш​ко​вої по-грецькій і своєю роз​мо​вою на грецькій мові дав зна​ти їй, що за​хо​дить ду​же щи​ра роз​мо​ва.

- Попарувались Са​ня й Ко​маш​ко, ще й навіки, - ска​за​ла Му​раш​ко​ва так са​мо пo-грецькій. - В їх швид​ко бу​де весілля.

- Невже! - аж крик​нув Се​лаб​рос. - Що ж? чи па​ничі по​вер​ну​ли паннів на свою віру, чи пан​ни па​ничів? - спи​тав Се​лаб​рос.

- Паничі паннів: щоб ро​би​ти яке діло, і діло путнє, дов​говічне, тре​ба ста​ва​ти на національний грунт, прис​та​ва​ти до на​ро​ду, зли​ва​тись або хоч наб​ли​жа​тись до йо​го, - ска​за​ла Му​раш​ко​ва.

- Може й ви до їх прис​таєте? - аж крик​нув Се​лаб​рос.

- Мабуть, прис​та​ну. Ме​не ду​шить моя кан​це​лярська ро​бо​та. Мені на​че ди​ха​ти не​ма чим в кан​це​лярії. Я ніби​то щось і роб​лю там, але знаю доб​ре, що нічо​го го​дя​що​го й путнього не роб​лю. Я по​ки​ну свою нуд​ну служ​бу, бо я лю​ди​на жи​ва. Не мо​жу жи​ти без жи​во​го діла.

- Надю моя до​ро​га! Ви ен​тузіастка з пал​кою вда​чею. Що ви го​во​ри​те? Ви за​куєте се​бе в вузьку рам​ку. Ви втра​ти​те ши​ро​кий простір ду​мок… Яка при​надність, яка пишність бу​ти кос​мо​політом, гро​ма​дя​ни​ном усього світу!

- І нічо​го не ро​би​ти! І ні за яке путнє діло не бра​тись, - ска​за​ла Му​раш​ко​ва.

- А ду​ма​ти?! а мис​лить? Мисль кос​мо​політа вільна, як пти​ця, шу​гає над мо​ря​ми, над го​ра​ми, над хма​ра​ми, над усім світом. Для неї скрізь от​чиз​на, де є вольно​думні лю​де. Це та​ка абст​ракція, абер​рація, яка пе​ре​ви​щує усякі ідеї й іде​али, глиб​ше од уся​кої філо​софії, глиб​ше за Пла​то​на й Арісто​те​ля. Во​на в своєму роз​вит​ку ча​сом і кон​цент​рується в однім пункті, але ж во​на, як і повітря, має си​лу роз​тяг​ну​тись без кінця. Во​на ніби скрізь і ніде, бо то си​ла ви​со​ка, жи​ва, все​людська: не об​сяг​ти її, не замк​ну​ти її в якісь вузькі національні за​кут​ки. Во​на скрізь жи​вотіє. Я за це дізнав​ся своїм досвідом.

«Пускає ту​ман абст​ракт​ний мені. Але йо​го хит​рощі я вже знаю», - по​ду​ма​ла Му​раш​ко​ва.

- Я люб​лю наші чор​но​морські го​ро​ди з міша​ни​ною лю​дей уся​ких націй. Я там по​чу​ваю се​бе вдо​ма, не​на​че я вже став гро​ма​дя​ни​ном усього світу. Рідний край - Одес для ме​не до​ро​гий, але світ мені ба​га​то до​рож​чий, - тяг далі свою одеську філо​софію Се​лаб​рос. - Світ для ме​не усе, рідний край нісенітни​ця, ша​га не вар​та.

- Чим же гарні наші чор​но​морські го​ро​ди з їх уся​ки​ми при​ходька​ми? Хіба тим, що тор​гу​ють і ба​гатіють з Ук​раїни й не дба​ють за ук​раїнський на​род, за Ук​раїну? - пе​ре​би​ла йо​го філо​софію Му​раш​ко​ва.

- Вже знать на​уку Ко​маш​ко​ву, - ска​зав Се​лаб​рос з лег​ким осміхом. - Але знаєте що: по​киньмо цю філо​софію. Я оце сам нап​ра​вив діло в кан​це​лярії так, щоб буцімто по ділу по​бу​ва​ти кілька день в Одесі та по​ба​чи​ти вас. Я вми​раю за ва​ми. Жи​ти не мо​жу без вас. Ви й не заздріваєте, що ви для ме​не те​пер кра​ще й ви​ще од уся​кої філо​софії.

Селаброс вхо​пив ру​ку Му​раш​ко​вої й нес​подіва​но й по​рив​час​то поцілу​вав її га​ря​чи​ми ус​та​ми. Му​раш​ко​ва по​чу​ти​ла, що він не​на​че впік її ру​ку, що на руці, на то​му місці, де він до​торк​нув​ся своїми ус​та​ми, не​на​че зай​няв​ся во​гонь, горів і не по​га​сав. Кров по​ча​ла шу​му​ва​ти в її жи​лах, як шу​мує мо​ло​де ви​но.

- От Са​ня швид​ко повінчається, На​дю! не​ма нам чо​го га​ятись. Повінчай​мось і ми, і бу​де​мо щас​ливі, бу​де​мо жи​ти, як у раю, - ска​зав Се​лаб​рос.

Мурашкова ду​ма​ла й мов​ча​ла.

- Ви з матір'ю по​га​но ха​зяй​нуєте: маєте тро​хи землі й даєте в по​сесію. Це зовсім неп​рак​тич​но. Вам тре​ба чо​ловіка, тре​ба ха​зяїна, - за​го​во​рив нес​подіва​но Се​лаб​рос то​ном прак​тич​ної лю​ди​ни. - Тре​ба б вам са​мим до​ко​неш​но сіяти пше​ни​цю на своєму полі. І пше​ни​ця дає доб​рий за​робіток; це прав​да: на де​ся​тині в доб​ре не​су​хе літо ста​не двад​цять або й більше кіп. Ко​па дасть де​сять, п'ятнад​цять пудів зер​на. Пуд пше​ниці те​пер кош​тує кар​бо​ван​ця. Ціна доб​ра… На​дю, моя до​ро​га! Як я вас люб​лю! Як я вас люб​лю! - крик​нув Се​лаб​рос, і вхо​пив її ру​ку, і на​че впік га​ря​чи​ми ус​та​ми.

- Ми, На​дю, бу​де​мо сіяти не пше​ни​цю, а са​дить тю​тюн, та ще кримсько​го насіння, - го​во​рив далі Се​лаб​рос. - Це вигідніше. Пуд тю​тю​ну бу​де​мо про​да​ва​ти по двад​цять або й більше кар​бо​ванців. А ви знаєте, скільки пудів тю​тю​ну дає де​ся​ти​на землі? На​дю, моє сер​це! Ти за​па​ли​ла усю мою ду​шу І Твої очі пе​чуть ме​не в сер​це. Повінчай​мось за​раз-та​ки, по​тай од ма​ми, та й бу​де​мо щас​ли​во в парі жи​ти.

Селаброс на​хаб​но ду​рив На​дю; він і в думці не мав її сва​та​ти. Ті сло​ва за гос​по​дарст​во бу​ли тільки од​гу​ком йо​го ма​теріальних мрій, як би то він за​ха​зяй​ну​вав, ко​ли б взяв На​ди​не доб​ро в свої ру​ки. Він вхо​пив Му​раш​ко​ву за обидві ру​ки й по​чав цілу​ва​ти в до​лоні швид​ко, хут​ко, цмо​ка​ючи то в од​ну, то в дру​гу до​ло​ню.

Гаряча Се​лаб​ро​сові ус​та дра​ту​ва​ли її. Од​на​че во​на мов​ча​ла й ду​ма​ла.

- Чого ви, На​дю, мов​чи​те? - спи​тав в неї Се​лаб​рос, і го​лос в йо​го зат​ру​сивсь сер​ди​то, ніби го​лос в будлі-яко​го га​рем​но​го дес​по​та.

Мурашкова гля​ну​ла йо​му в очі. Очі в йо​го по​чер​воніли, не​на​че бу​ли на​литі кров'ю, їй ста​ла тро​хи страш​но.

- Аристиде! - обізва​лась На​дя. - Я не ду​ма​ла й не га​да​ла, що ви та​ка ма​теріальна лю​ди​на. Пам'ятаєте, як ви прий​шли до нас пер​ший раз, всту​пи​ли в наш грецький кру​жок?

- Чому ж пак не пам'ятать! Це бу​ло вес​ною, як у ва​шо​му сад​ку цвіли тро​ян​ди та акація, як ва​ша ма​ма ви​нес​ла мені ва​рен​ня та ска​за​ла по-мол​давській: «Дульче​ца ку апа ре​ши; поф​тим»! Ту вес​ну й той день я ніко​ли не за​бу​ду, бо я в той день по​ба​чив ваші дивні очі, - ска​зав Се​лаб​рос.

- Так бу​ло, так, - ска​за​ла На​дя, - спус​тив​ши віка на очі й зга​ду​ючи той яс​ний май​ський день. - В на​шо​му грецько​му круж​ку я тільки й чу​ла роз​мо​ву за ку​ку​руд​зу, пше​ни​цю й тю​тюн. Ви пер​ший з греків за​го​во​ри​ли за інше, за вищі ідеї, за до​рогі для ме​не прин​ци​пи: я ду​ма​ла, що ви прий​маєте їх до сер​ця, що ви пе​ресвідчи​лись в їх, га​ря​че бу​де​те всто​юва​ти за їх, ста​не​те за​раз до діла.

- Надю моя до​ро​га! Ми вже лю​де до​рослі! Час нам ди​ви​тись на жит​тя та на світ очи​ма до​рос​лих, досвідче​них лю​дей. Час нам пе​рес​тать гра​тись в прин​ци​пи. Бу​де​мо ди​ви​тись на лю​дей, на світ очи​ма муд​рої прак​тич​ної лю​ди​ни. По​кинь, На​дю, оті іграш​ки!

- Які б то іграш​ки! - крик​ну​ла На​дя спе​ре​сер​дя. Во​на при​га​да​ла Ко​маш​кові сло​ва…

- Так, во​но, так!.. Ду​ма​ти й га​да​ти мож​на уся​ко​во, але жи​ти тре​ба од​на​ко​во усім лю​дям; усім тре​ба хліба. Я по​чу​ваю, що я геній і в то​му ділі, щоб до​бу​ти дос​тат​ки й за​можність ма​теріальну. Я знаю, що спро​мо​жусь з ма​лих дос​татків роз​вес​ти мільйо​ни. А гроші - то са​ма сут​но​та людсько​го жит​тя й жи​вот​тя. Кож​на ідея суб'єктив​ності бу​де не​нор​мальним од​хи​лян​ням од за​ко​ну бо​ротьби за жит​тя.

Селаброс, ма​буть, сил​ку​вав​ся ти​ми абст​ракціями за​ма​за​ти свій кос​мо​політизм в сло​вах і свою ма​теріальність в дум​ках.

Надя пос​те​рег​ла в тій плу​та​нині якусь фальшивість та не​щирість.

- Це, здається, ніби філо​софія Фе​сен​ко​ва. Ко​ли це ви встиг​ли ста​ти та​ким пал​ким йо​го насліду​ва​чем? - ска​за​ла На​дя.

- Годі жар​ту​ва​ти. На​дю, сер​це! Я за​ко​хав​ся в вас, знаю, що й ви ме​не впо​до​ба​ли, мо​же, хоч трош​ки… На​що нам мор​ду​вать се​бе на​да​рем​но. По​бе​ре​мось і бу​де​мо щас​ливі, заз​наємо та​ко​го щас​тя, яке не су​ди​лось і тур​кам в Ма​го​ме​товім раю! - ска​зав Се​лаб​рас.

Він вхо​пив Му​раш​ко​ву за ру​ку й не​на​че при​лип до ру​ки га​ря​чи​ми ус​та​ми. Му​раш​ко​ва по​чу​ти​ла, що ко​хан​ня знов роз​ли​вається ніби хви​ля​ми по її нер​вах. Во​на схо​пи​лась з ка​ме​ня, де сиділа. Се​лаб​рос одійшов і прос​тяг до неї обидві ру​ки, не​на​че хотів вхо​пи​ти її в обнімо​чок. Во​на по​да​лась на​зад і вгляділа, що од мо​нас​ти​ря стеж​кою йдуть дві да​ми і який​сь си​во​бо​ро​дий пан. Му​раш​ко​ва мерщій поп​ря​му​ва​ла стеж​кою прос​то до їх. Се​лаб​рос і собі пішов навз​догінці за нею.

Вони дійшли до гос​ти​ниці. Му​раш​ко​ва хап​ки побігла до две​рей, не по​дав​ши Се​лаб​ро​сові ру​ки на про​щан​ня.

- Прощайте, На​дю! Вве​чері смер​ком прий​ду до вас, - ска​зав Се​лаб​рос.

Мурашкова за​чи​ни​ла двері, вбігла в свій но​мер, впа​ла на ка​нап​ку й за​ду​ма​лась. Цілий день во​на не змог​ла ні чи​та​ти, ні діла ро​бить: бра​ла в ру​ки книж​ку, чи​та​ла й не мог​ла втя​ми​ти ніякісінької фра​зи, бра​лась за ро​бо​ту, хотіла ши​ти - ро​бо​та не йшла. День зда​вав​ся для неї дов​гим, як вік, важ​ким, як хво​ро​ба. На​дя не пішла на по​ра​ду ні до Сані, ні до Махнівської. Во​на за все їм роз​ка​зу​ва​ла, але бу​ла по​тай​на в то​му, що сто​су​ва​ло​ся до її сер​ця.

Настав вечір, га​ря​чий, душ​ний. Сон​це по​гас​ло. Над​ворі смер​ка​ло по​ма​леньку. На​дя зна​ла, що Се​лаб​рос прий​де, до​кон​че прий​де. Час наб​ли​жав​ся.

«Що мені ро​би​ти? Чи вий​ти до йо​го в парк, чи не вий​ти? Не вий​ду, хоч би бу​ла прав​да в йо​го сло​вах. Чи він же справді ду​має ме​не сва​тать? чи мо​же так тільки ка​же? Замк​ну двері, по​за​чи​няю вікна. Пе​ре​му​чусь ніч, пе​ре​пе​ча​люсь, а до йо​го та​ки не вий​ду».

Вечір по​гас. Вже по​ночіло. В хаті бу​ло душ​но. Му​раш​ко​ва по​чу​ва​ла, що ніби га​ряч​ка об​ня​ла її тіло; що​ки па​ла​ли, ус​та сох​ли, їй ста​ло душ​но, важ​ко, не​ви​держ​ко важ​ко, не​на​че камінь ліг на її гру​ди. В горлі по​сох​ло, їй не​на​че не бу​ло чим ди​ха​ти. Го​ло​ва по​ча​ла мо​ро​чи​тись. Во​на гля​ну​ла на вікно. В вікно бу​ло вид​но зорі. Зорі не​на​че зат​ру​си​лись пе​ред її очи​ма й за​во​ру​ши​лись. В неї нер​ви роз​тор​са​лись… Во​на схо​пи​лась за ка​на​пу, прибігла до вікна й од​чи​ни​ла йо​го. Знад​во​ру в вікно по​тяг​ло не вог​ким повітрям, а та​кою ду​хо​тою, яка сто​яла і в кімнаті. Му​раш​ко​ва од​чи​ни​ла навстіж двері.

«Прийде, знаю, що прий​де, але я не вий​ду в парк до йо​го, - ду​ма​ла Му​раш​ко​ва, хо​дя​чи по кімнаті. - Усі йо​го ви​сокі ідеї - то тільки сло​ва й сло​ва. Він не​на​че при​ча​ру​вав ме​не ти​ми сло​ва​ми. А під ти​ми гар​ни​ми сло​ва​ми та ви​со​ки​ми пог​ля​да​ми десь в йо​го при​таїлась гру​ба ма​теріальність, кра​марський по​тяг до на​жи​ван​ня гро​шей, ба​гатст​ва. Він лю​ди​на пе​редніше за все пок​лад​на, прак​тич​на. І усе те в йо​го прик​ри​те філо​софією, ту​ма​ном абст​ракції та буцімто ро​зум​ни​ми сло​ва​ми. Не то​го я сподіва​лась од йо​го, не то​го ба​жа​ло моє сер​це… Не вий​ду до йо​го, не вий​ду! Замк​ну двері, не пу​щу йо​го на поріг. Мій іде​ал впав і роз​бив​ся, ніби чу​до​ва ста​туя Вак​ха, роз​би​та ру​ка​ми вар​варів. Я по​ми​ли​лась… А сер​це моє чи по​ми​ли​лось?..»

Мурашкова тро​хи не пла​ка​ла, хо​дя​чи че​рез си​лу по темній кімнаті, їй бу​ло жаль втра​тить навіки лю​бов… Але сер​це не слу​ха​ло ро​зу​му, ба​жа​ло щас​тя, про​си​ло ко​хан​ня. Її дум​ки без її волі по​летіли ку​дись, по​ли​ну​ли на​зустріч ми​ло​му. Во​на не​на​че по​ба​чи​ла йо​го пе​ред со​бою в темній кімнаті, об​ли​то​го срібним світом хмар​но​го дня. Він не​на​че сто​яв пе​ред нею й ди​вив​ся їй в очі.

Мурашкова засвіти​ла світло в но​мері. Во​на бо​ялась своїх га​ря​чих мрій, хотіла світлом прог​на​ти од се​бе ту мрію про ми​ло​го. А мрія не ще​за​ла, й ма​ни​ла її, й за​па​лю​ва​ла кров, і без пе​рес​тан​ку взру​шу​ва​ла сер​це.

«І не йму йо​му віри, і… люб​лю, люб​лю йо​го. Яке в ме​не пал​ке безг​луз​де сер​це! Я са​ма не зна​ла сво​го сер​ця. Не маю си​ли над ним».

І во​на хо​ди​ла по кімнаті, ла​ма​ла ру​ки, дов​го ду​ма​ла, а потім са​ма не зог​ляділась, як вибігла в парк, і нез​чу​лась, як пішла стеж​кою поміж акаціями.

«Втечу хіба од йо​го! Схо​ва​юсь в Сані й сидіти​му в неї до півночі», - ду​ма​ла Му​раш​ко​ва, по​вер​нув​ши до гос​ти​ниці.

Селаброс з'явив​ся під акаціями, на​че по​то​ро​ча або тінь. Му​раш​ко​ва обер​ну​лась, щоб утек​ти од йо​го, і по​чу​ти​ла, що не має си​ли утіка​ти.

- Надю, це ти? - спи​тав він ти​хо, на​хи​лив​шись над її ву​хо.

- Чого ви прий​шли? Я вам ска​за​ла, щоб ви до ме​не не при​хо​ди​ли. Не ходіть до ме​не, не муч​те ме​не! Не взру​шуй​те на​да​рем​но мо​го сер​ця, - ще тихіше ска​за​ла Му​раш​ко​ва.

Селаброс узяв її під ру​ку. Му​раш​ко​ва по​чу​ва​ла, що в неї нер​ви од​ра​зу зас​по​коїлись. Важ​ке сподіван​ня ми​ну​ло. А тем​на ніч зас​ло​ни​ла од її очей ті пишні очі, що ча​ру​ва​ли її яко​юсь по​тай​ною не​пе​ре​мож​ною си​лою й за​па​лю​ва​ли в їй во​гонь.

- Я прий​шов, щоб по​ди​ха​ти хоч хви​ли​ну тим повітрям, що ти ди​шеш, щоб по​ба​чи​ти хоч твої вікна, пос​то​яти там хоч ча​сок, по​чу​ти ше​лест твоєї ти​хої хо​ди, - ска​зав Се​лаб​рос. - Я вмру без те​бе, сам собі смерть за​подію!

Вони пішли ти​хою хо​дою в парк. Му​раш​ко​ва мов​ча​ла. Во​на чу​ла, що в неї сер​це по​ча​ло ки​да​тись тихіше. Мислі ста​ли ясніші, не​на​че вип​ли​ва​ли з яко​гось ту​ма​ну.

- Аристиде! - обізва​лась во​на ти​хо. - Мені шко​да вас, але нам тре​ба розійтись: нам не бу​ти в парі.

- Чому так? - аж крик​нув Се​лаб​рос.

- Я по​ми​ли​лась здо​ро​во: я не так ду​ма​ла про вас, - ска​за​ла во​на. - Те​пер я зро​зуміла, що наші дум​ки розійшлись. Ви прак​тик; ви лю​ди​на пок​лад​на, за​по​пад​на, хо​че​те жи​ти тільки для се​бе, для ма​теріальних інте​ресів. А я…

- Ти ж са​ма ка​за​ла мені, що ти прак​тич​на пе​редніше за усе і не ду​же по​ва​жаєш те​орії, - ска​зав Се​лаб​рос. - І ти ж та​ко​го са​мо​го грецько​го ро​ду й хо​ву, як і я.

- Правда, я прак​тич​на, але я свою прак​тичність лад​на прик​лас​ти до яко​гось ви​що​го діла; я лю​ди​на діла, а не пус​тих слів. Я по​лю​би​ла прин​цип; але люб​лю прик​ла​дать прин​цип до прак​тич​но​го діла: та​ка вже я на вда​чу. Я хо​чу жи​ти і ділом слу​жить для чо​гось, для дру​гих. Час пли​ве, а соціальна неп​рав​да па​нує на світі. Нарід в нужді, в тем​ноті, і йо​го зу​мис​не дер​жать в тем​ноті… Хіба ти знаєш, що чес​но​му чо​ловікові в нас не​має місця ніде? А скільки моїх то​ва​ри​шок злетіло з місця за свої прин​ци​пи, за пе​ресвідчен​ня! Мені жаль їх, бо їх до​ля - моя до​ля. Ки​ну оце служ​бу й піду в на​родні вчи​тельки, або що… Надіну ук​раїнську сви​ту або мол​давську ман​те​ле й піду в на​род. Я без ро​бо​ти не бу​ду сидіти й не мо​жу.

- Що ти го​во​риш? Сха​ме​нись! В те​бе нер​ви розт​ри​во​жені. На​дю! без ба​гатст​ва не мож​на й ва​шо​го діла ро​би​ти. Ти те​пе​реньки са​ме в стра​шенній ек​зальтації. Ти за​го​нис​та в цій справі, - ска​зав Се​лаб​рос.

- Можна й без ба​гатст​ва й тре​ба! - крик​ну​ла На​дя.

- Це ти по​бу​ва​ла в Одесі в то​му за​го​нис​то​му круж​ку, який я доб​ре знаю: на​го​во​ри​лась там, наб​ра​лась зав​зят​тя! - ска​зав Се​лаб​рос.

- А хоч би й по​бу​ва​ла! - ска​за​ла Му​раш​ко​ва.

- Кинь ік не​чис​то​му оті сви​ти та ман​те​ле! - сер​ди​то крик​нув Се​лаб​рос. -Ти вже не ди​ти​на. Час тобі жи​ти, а не ба​ви​тись в прин​ци​пи.

Селабросів го​лос зат​ру​сивсь. В йо​му бу​ло чуть за​гад.

- Не кри​чи, бо я вільна лю​ди​на і те​бе не пос​лу​хаю! - ска​за​ла Му​раш​ко​ва.

- Надю, сер​це! Я не мо​жу при тобі ні ду​ма​ти, ні мис​ли​ти! Моє сер​це го​рить! По​кинь оті дум​ки! Дай во​лю сер​цю! Да​вай бу​де​мо ко​ха​тись! За​будьмо за усякі ду​ми, за​будьмо ро​зум. Лю​би ме​не або вбий ме​не! - крик​нув Се​лаб​рос і хотів об​ня​ти На​дю за стан. Во​на одс​ко​чи​ла од йо​го й пішла до гос​ти​ниці. Він пог​нав​ся слідком за нею.

- Надю, пот​ри​вай! Дай пос​то​яти з то​бою, хоч на​го​во​ри​тись.

Мурашкова побігла по східцях і вско​чи​ла в свій но​мер в од​чи​нені двері. Се​лаб​рос пог​нав​ся за нею й хотів і собі вско​чи​ти в двері. Му​раш​ко​ва ки​ну​лась до две​рей й вхо​пи​ла їх обо​ма ру​ка​ми, щоб при​чи​нить. Се​лаб​рас вхо​пив за клям​ку две​рей і не пус​кав: йо​го довгі тонкі пальці, не​на​че па​зу​ри, вп'яли​ся в двері.

Світло од лам​пи впа​ло на Се​лаб​ро​со​ве ли​це. Му​раш​ко​ва гля​ну​ла на йо​го ли​це. Во​но бу​ло гар​не й страш​не, не​на​че ли​це яко​гось пре​хо​ро​шо​го де​мо​на. Очі світи​лись, зіньки на білках во​ру​ши​лись, кру​ти​лись і горіли. На​дя по​чу​ти​ла їх магічну си​лу: во​на лю​би​ла такі очі…

- Надю, вбий ме​не, заст​рель ме​не або дай мені свою лю​бов, не про​га​няй ме​не! - бла​гав її Се​лаб​рос.

Мурашкова гля​ну​ла на йо​го й не впізна​ла йо​го: очі ста​ли лас​каві, тихі, не​на​че бла​га​ли її, рум'яні ус​та скла​лись жалібно, з очей вис​ту​па​ли сльози, як у ди​ти​ни. Пе​ред нею сто​яв вже не де​мон страш​ний, а ан​гел ти​хий, лас​ка​вий, пиш​ний кра​сою не​бес​ною.

Вона по​чу​ва​ла, що який​сь ту​ман на​ля​гає на її тя​му. Світло зат​ру​си​лось в її очах. Для неї зда​лось, що ту​ман вкрив вікно, стіни, двері. Се​лаб​рос в од​ну мить не​на​че зник в то​му ту​мані і че​рез хви​ли​ну знов ви​ник та​кий са​мий пиш​ний, бла​га​ючий, ніби в сяєві проміння. Во​на не​доб​рохіть прос​тяг​ла до йо​го ру​ки.

- Моя, навіки моя! - про​мо​вив він якимсь чуд​ним го​ло​сом.

Селаброс од​ним ско​ком ки​нув​ся до Наді, як лев на засідках ки​дається на сер​ну, і вхо​пив її за ру​ки. Му​раш​ко​ва тільки й приміти​ла в вікнах, що не​на​че усі зорі за​ра​зом по​си​па​лись з не​ба. Во​на хотіла вир​ва​ти з йо​го га​ря​чих рук свої ру​ки й по​чу​ва​ла, що си​ла пос​лаб​ша​ла й… зник​ла. Й зда​ло​ся, ніби під нею за​ва​лив​ся ко​ра​бель, і її ніхто, не ря​тує, і во​на то​не, і не має си​ли вдер​жа​тись на хист​ко​му дні ко​раб​ля.
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Тиждень хо​див до неї Се​лаб​рос що​ве​чо​ра.

Тиждень жи​ла Му​раш​ко​ва, не​на​че в раю. Во​на тільки й жда​ла ве​чо​ра. Нас​та​вав вечір, во​на ви​хо​ди​ла в парк на​зустріч ми​ло​му. До неї прибіга​ла Са​ня, роз​пи​ту​ва​ла в неї, чо​го во​на ста​ла та​ка жур​ли​ва та смут​на. Му​раш​ко​ва го​во​ри​ла зне​хо​тя, од​ка​зу​ва​ла, що во​на чо​гось нез​ду​жає. Для неї ста​ли неп​риємні її при​ятельки, її под​ру​ги. По​тай​на зро​ду, во​на ста​ла ще по​тай​ніша й за свою лю​бов не приз​на​лась навіть своїм щи​рим под​ру​гам.

Минув тиж​день. Восьмо​го дня вве​чері Му​раш​ко​ва сподіва​лась Арис​ти​да в гості. Він не при​хо​див. Вже ви​си​па​ли на небі зорі, вже й північ нас​та​ла, а йо​го не бу​ло. Му​раш​ко​ва хо​ди​ла по кімнаті й ла​ма​ла ру​ки так, що кісточ​ки в пальцях лу​ща​ли. Во​на вибігла на ґанок, дов​го ди​ви​лась на ву​ли​цю, знов вер​ну​лась в кімна​ту, то сіда​ла на ка​напі, то хо​ди​ла по кімнаті - а він не при​хо​див. Вже б гос​ти​ниці усі пос​ну​ли: ста​ло ти​хо, як в мо​гилі. Му​раш​ко​ва нудьгу​ва​ла, все сподіва​лась і знов вибігла на ґанок. Місяць зійшов і освітив парк. В пар​ку не бу​ло ні жи​во​го ду​ху. Во​на побігла ву​ли​цею. По ву​лиці веш​та​лись по​де​ку​ди лю​де. Се​лаб​ро​са не бу​ло.

«Чи не стрів ча​сом та чи не зап​ро​сив йо​го Бо​ро​давкін на кар​ти», - по​ду​ма​ла Му​раш​ко​ва. Во​на вгляділа в вікнах Бо​ро​давкіно​вої дачі світло й по​вер​ну​ла до дачі. Прий​шла во​на, заг​ля​ну​ла в вікна - в хаті не бу​ло ніко​го, тільки горіла лам​па на столі. Ко​ли це чує во​на в бе​резі мо​ря пісню. Во​на впізна​ла той го​лос: то співа​ла Бо​ро​давкіна. Му​раш​ко​ва прий​шла на бе​рег і ста​ла за ви​со​ким ка​ме​нем. По воді до бе​ре​га плив чов​ник. На чов​ни​ку горіли два ліхтарі, не​на​че світи​ло​ся двоє очей. Вид​но бу​ло греб​ця гре​ка в чер​воній куртці, в чер​во​но​му фесі з ки​ти​цею. Го​лос лив​ся з чов​на. На човні чорніло дві пос​таті. В Му​раш​ко​вої сер​це не​на​че спи​ни​лось в гру​дях.

Човник за​шипів по піску, прис​тав​ши до бе​ре​га; під чов​ном зас​ту​котіли круглі, як кар​топ​ля, камінці. З чов​на ско​чив Се​лаб​рос, по​дав ру​ку Бо​ро​давкіній, вхо​пив її за стан і пос​та​вив на бе​рег. Круглі камінці зас​ту​котіли під важ​ки​ми че​ре​ви​ка​ми в Бо​ро​давкіної.

Вони одійшли да​ле​ченько од чов​на й сіли на плис​ко​ва​то​му ка​мені над самісіньким мо​рем. Ти​хий місяч​ний світ злив​ся до​ку​пи з чер​во​ну​ва​тим блис​ком од ліхтарів і освітив Бо​ро​давкіну та Се​лаб​ро​са. В Бо​ро​давкіної вид забілів про​ти міся​ця, як вид в вак​хан​ки. В роз​ко​шах ко​хан​ня во​на од​хи​ли​ла го​ло​ву і ніби вп'ялась очи​ма в Се​лаб​ро​са. Він об​няв її за стан і при​гор​нув до се​бе. Бо​ро​давкіна не обо​ро​ня​лась; во​на при​хи​ли​ла свою го​ло​ву до йо​го пле​ча й заспіва​ла ро​манс «Тиг​ре​ня»: «Місяць пли​ве по нічних не​бе​сах». Го​лос її, м'який, як ок​са​мит, спо​чат​ку по​лив​ся ти​хо-ти​хо. Так співає лю​ди​на в той час, ко​ли в неї ду​ша пов​на щас​тя вщерть, ко​ли сер​це мліє, умліває… Бо​ро​давкіна не​на​че співа​ла Се​лаб​ро​сові на са​ме ву​хо. Хвилі ти​хо ше​лестіли, ко​тя​чись на бе​рег по дрібних камінцях. Пісня бу​ла ти​ха, як той ше​лест хвилі, що був ніби аком​па​не​мен​том до її пісні. Але зго​дом го​лос її наб​рав​ся си​ли й по​чу​ван​ня. В тиші по​ли​ла​ся пісня го​лос​на; пішла лу​на поміж ске​ля​ми, по​ли​лась по морі, заг​лу​ши​ла ше​лест хвиль. Лу​на од пісні об​зи​ва​лась за стрімки​ми ске​ля​ми на ви​со​ких бе​ре​гах в акаціях та во​лоських горіхах, як ти​хе зітхан​ня щас​ли​вої душі. Пісня не​на​че роз​бу​ди​ла мерт​ве мо​ре, вли​ла жи​вот​тя в мертві бе​ре​ги. І мо​ре, і скелі, і місяць над мо​рем - усе зда​ва​лось пре​хо​ро​шою ве​лич​ною де​ко​рацією сце​ни, де співа​ла ар​тист​ка про ко​хан​ня.

Бородавкіна скінчи​ла пісню, гля​ну​ла в очі Се​лаб​ро​сові. В роз​ко​шах ко​хан​ня, в роз​ко​шах ти​хої місяч​ної ночі во​на од​хи​ли​ла го​ло​ву на​зад, вип​ну​ла білу пов​ну шию і не​на​че ма​ни​ла своїми ус​та​ми Се​лаб​ро​са. Він вп'явся в пов​ну шию ус​та​ми і не​на​че за​мер.

- А що? Чи гар​но я співаю? - спи​та​ла в йо​го Бо​ро​давкіна. - Прав​да, з ме​не бу​ла б пер​во​ряд​на ар​тист​ка?

- Гарно, гар​но, як той со​ло​вей​ко, - ти​хо обізвав​ся Се​лаб​рос.

- А прав​да, я гар​на й те​пер! А ко​лись я бу​ла ще кра​ща: хлопці дуріли, ка​зи​лись од моїх очей, - про​мо​ви​ла Бо​ро​давкіна.

- В вас шия гар​на, біла, як у ле​бе​дя, - обізвав​ся Се​лаб​рос.

- Хіба ж в ме​не тільки шия гар​на? А мої очі? а мої бро​ви? Пог​ладьте ли​шень до​ло​нею по моїй щоці, по моїй шиї: істин​но ок​са​мит, - ска​за​ла Бо​ро​давкіна.

Селаброс пог​ла​див ру​кою по її щоці.

- Правда! істин​но ок​са​мит, - ска​зав він і поцілу​вав шию.

- Правда, я кра​ща за ту ци​ган​ку Му​раш​ко​ву. Пе​рес​таньте до неї хо​ди​ти. Ходіть до ме​не. Яка в неї кра​са? Шия тон​ка, су​хор​ля​ва, як у чаплі. Любіть ме​не й за​будьте її, - ска​за​ла зго​дом Бо​ро​давкіна, й знов при​па​ла до йо​го пле​ча го​ло​вою, й знов заспіва​ла при​над​ним го​ло​сом, не​на​че за​вур​ко​та​ла.

Мурашкова не​на​че отерп​ла, сто​ячи за ка​ме​нем. Вглядівши, як Се​лаб​рос поцілу​вав Бо​ро​давкіну в шию, во​на зат​ру​си​лась, бу​ла лад​на ки​ну​тись на їх, за​ду​ши​ти Бо​ро​давкіну й Се​лаб​ро​са й сту​пи​ла на один ступінь до їх. Дрібні камінці за​во​ру​ши​лись, зас​ту​котіли: На​дя заг​руз​ла в їх по кісточ​ки.

- Ой щось хо​де та ще й близько! - ти​хо ска​за​ла Бо​ро​давкіна. - Я чу​ла, як зас​ту​котіли камінці.

- Може, вам так вчу​лось, - обізвав​ся Се​лаб​рос. Му​раш​ко​ва сто​яла, як мерт​ва, і при​хи​ли​лась до скелі.

- Давайте лікер! Я вам да​ла йо​го. Мо​же, ви пос​та​ви​ли в човні та й за​бу​ли взя​ти? Я тро​хи змерз​ла. Погрійте ме​не на своїх гру​дях, по​печіть ме​не поцілун​ка​ми, - обізва​лась Бо​ро​давкіна.

Мурашкова ба​чи​ла, як Се​лаб​рос десь узяв пля​шеч​ку ліке​ру, як з'яви​лась чар​ка, не​на​че він ви​тяг її з ка​ме​ня. Він на​лив чар​ку й по​дав Бо​ро​давкіній. Во​на пи​ла по​ма​леньку, крап​ля за крап​лею, кілько​ма на​па​да​ми. Се​лаб​рос на​лив і собі й ви​пив на​хильці. Він по​дав їй кон​фек​ти. Бо​ро​давкіна знов при​па​ла го​ло​вою на йо​го гру​ди й про​мо​ви​ла:

- Яка по​езія! Он мо​ре ше​лес​тить ко​ло моїх ніг! Он​деч​ки місяць сяє над мо​рем. Мо​ре лис​нить. Усе спить, тільки моя лю​бов не спить. Я їм кон​фек​ти! Я співаю!

- Яка пиш​но​та! На​лий​те ще ча​роч​ку! - ска​за​ла Бо​ро​давкіна, од​ки​нув​ши го​ло​ву на​зад.

Селаброс за​лос​ко​тав її пальця​ми по шиї; во​на за​ре​го​та​лась го​лос​но на все гор​ло. Од​ляс​ки ніби го​ро​хом по​си​па​лись десь між ске​ля​ми. В Му​раш​ко​вої за​мо​ро​чи​лась го​ло​ва. Во​на по​чу​ла, що в неї тя​ма не​на​че ту​ма​ном по​ви​лась.

«Чи то Арис​тид? Нев​же то він? той, що вми​рав за мною ще не​дав​но вве​чері. Нев​же це Бо​ро​давкіна? Це мені, ма​буть, сниться. Я ле​жу в пос​телі, в гос​ти​ниці. Я от-от про​ки​нусь, і це усе зник​не…» - ви​ли​ся мислі в її га​рячій го​лові. І їй зда​ло​ся, що во​на й справді в се​бе в но​мері ле​жить в пос​телі, що їй сниться сон, ніби ру​сал​ка вип​лив​ла з во​ди, ла​щиться до Арис​ти​да, ма​нить йо​го кра​сою місяці, ма​нить піснею, й ре​го​четься, й ла​щиться, і от по​тяг​не йо​го на дно мо​ря.

- Час мені йти до​до​му, - ска​зав Арис​тид, встав​ши з ка​ме​ня.

- Не пу​щу! не пу​щу! Ти підеш до тієї ци​ган​ки. Ти восьмий день до неї топ​чеш стеж​ку. Я висліджу​ва​ла за то​бою, - ска​за​ла Бо​ро​давкіна, ха​па​ючи йо​го за ру​ку. - Я наслідці хо​ди​ла за то​бою, оце впійма​ла те​бе, по​са​ди​ла з со​бою в чо​вен. Не пу​щу! - аж крик​ну​ла Бо​ро​давкіна.

- Час спа​ти. Мені вже спа​ти хо​четься. Дивіться, я позіхаю, - ска​зав Се​лаб​рос і позіхнув на ввесь рот.

- Позіхаєте при мені! Позіхаєте в та​ку пиш​ну ніч! Дивіться, он місяць пли​ве в небі. Мо​ре дрімає. Хви​ля лед​ве б'є в бе​рег. Теп​ло, розкіш! По​сидьте-бо зо мною, до​ки свіне. Не пу​щу! - ска​за​ла Бо​ро​давкіна.

Селаброс без це​ре​монії встав з ка​ме​ня й на​ла​го​див​ся йти. Му​раш​ко​ва не​на​че про​ки​ну​лась од важ​ко​го сну й ки​ну​лась бігти по піску по​за ске​ля​ми. Нап​ру​жені нер​ви од​ра​зу опа​ли, як пор​вані стру​ни. На неї на​пав страх, їй зда​ло​ся, що слідком за нею хтось го​ниться, от-от впіймає. Тро​хи бо​яз​ка дівчи​на тільки те​пер зог​ляділась, що во​на од​ним од​на в глу​пу ніч блу​кає між ске​ля​ми над мо​рем. Во​на побігла по дрібних камінцях, по жорстві. Но​ги груз​ли по кісточ​ки в кам'яну по​терть, в пісок.

Надя нес​тя​ми​лась, як вибігла воз​во​зом на​го​ру, їй зда​ва​лось, що во​на вик​ра​ла чу​жу тай​ну, що її приміти​ли, пог​на​лись за нею. На гор​бу мріла Бо​ро​давкіно​ва дач​ка в густій тіні во​лосько​го горіха. Двоє вікон, освіче​них світом, яс​но виз​на​чу​ва​лись в густій тіні. Му​раш​ко​ва ки​ну​ла очи​ма на дач​ку, і їй не​на​че крізь сон зда​ло​ся, що то якесь стра​хо​ви​ще. Але не​за​ба​ром пе​ред нею за​ма​ячіли старі акації та аб​ри​ко​си з рідки​ми су​ку​ва​ти​ми гілка​ми.

Надя вибігла на ву​ли​цю й опам'ята​лась. На ву​лиці бу​ло ти​хо, мерт​во, тільки по​де​ку​ди бли​ма​ли не​ясні ліхтарі на стовп​чи​ках. Сер​це в неї швид​ко ки​да​лось. Во​на вхо​пи​лась ру​ка​ми за сер​це, спи​ни​лась і тро​хи не зомліла, лед​ве всто​яла на но​гах. Го​ло​ва мо​ро​чи​лась. Хо​лод прой​мав її наскрізь, не​на​че в про​пас​ниці. Пос​то​яв​ши хви​ли​ну, Му​раш​ко​ва на​си​лу дійшла до гос​ти​ниці, увійшла в кімна​ту, впа​ла на ка​на​пу і схи​ли​ла на спин​ку го​ло​ву. Ру​ки впа​ли на коліна, мов де​рев'яні. Во​на не​на​че за​мер​ла.

Двері в но​мер сти​ха од​чи​ни​лись. Увійшов Се​лаб​рос.

Очі в йо​го бли​ща​ли. Що​ки чер​воніли, аж пашіли. Му​раш​ко​ва гля​ну​ла на йо​го й не по​во​рух​ну​лась.

- Добривечір, На​дю! - ска​зав Се​лаб​рос по-грецькій лас​ка​вим, со​лод​ким го​ло​сом, що став ще лас​кавіший од ме​ло​дич​ної грецької мо​ви. - Як я сьогодні опізнив​ся, - ска​зав він ти​хо.

Мурашкова не підве​ла навіть го​ло​ви. В очах, в лиці ви​яв​ля​лась страш​на му​ка. Блис​кучі очі згас​ли. Ли​це бу​ло бліде. Во​на бу​ла схо​жа на підстре​ле​ну пти​цю, що зійшла кров'ю.

- Що з то​бою, На​дю? Чо​го ти та​ка бліда? - ска​зав Се​лаб​рос і при​ту​лив її ру​ку до своєї га​ря​чої що​ки.

Мурашкова не​на​че стре​пе​ну​лась: вир​ва​ла од йо​го ру​ку й схо​пи​лась з ка​на​пи. Ос​ту​пив​шись од йо​го на ступінь, во​на крик​ну​ла:

- Не зачіпай ме​не! Вий​ди з кімна​ти! Геть з кімна​ти!

Селаброс і собі з ди​ва по​дав​ся на​зад. Пе​ред ним сто​яла не​на​че тінь Му​раш​ко​вої: бліда, як віск, та змізерніла. В неї ус​та ста​ли білі, що​ки за​па​ли, ве​ликі очі при​гас​ли. Але че​рез хви​ли​ну в очах заб​ли​щав во​гонь. Злість, помс​та, не​на​висність так ви​раз​но ви​яви​лись в тих блис​ку​чих очах, що Се​лаб​рос ос​ту​пив​ся ще на ступінь од неї, вга​дав​ши якусь ве​ли​ку тур​бо​ту в душі в дівчи​ни.

- Надю! що ста​ло​ся з то​бою? Я не впізнаю те​бе: ти ста​ла страш​на, як смерть, а твої очі го​рять, - ска​зав Се​лаб​рос і на ступінь прис​ту​пив до неї.

Блискучі очі в Му​раш​ко​вої знов не​на​че по​гас​ли, як зорі, що нес​подіва​но зак​ри​лись лег​кою про​зо​рою хмар​кою.

- Я ста​ла страш​на, як смерть? це… прав​да. Ти вбив ме​не на смерть! - ска​за​ла Му​раш​ко​ва якимсь глу​хим го​ло​сом. Во​на не про​мо​ви​ла, а не​на​че про​ше​потіла ті сло​ва: Се​лаб​рос стур​бу​вав​ся: він до​га​дав​ся, що тра​пи​лась якась подія.

- Надю! тобі щось на​го​во​ри​ли на ме​не, наб​ре​ха​ли лихі лю​де, - обізвав​ся Се​лаб​рос.

- Я са​ма усе доб​ре знаю, усе ба​чи​ла! - нес​подіва​но крик​ну​ла Му​раш​ко​ва різким го​ло​сом.

- Що ж ти знаєш? Що ж ти ба​чи​ла? - спи​тав Се​лаб​рос вже тихішим го​ло​сом, що ски​нув​ся на го​лос вин​но​го шко​ля​ра.

- Я знаю, що ти гу​ляв чов​ном на морі з Бо​ро​давкіною, сидів з нею над мо​рем на ка​мені, обнімав її, при​гор​тав, цілу​вав в шию, пив з нею…

І її різкий го​лос з кож​ним сло​вом ста​вав тихіший і на ос​танніх сло​вах якось чуд​но за​шипів.

- Я да​ла тобі свою лю​бов, своє сер​це, пой​ня​ла тобі віри, як чесній лю​дині. Але за те я хо​чу, щоб і ти од​дав мені всю свою лю​бов, своє сер​це, свої ду​ми, усе твоє жи​вот​тя, усього се​бе - мені й тільки мені. Я ба​жа​ла, щоб я ма​ла пра​во на твоє жи​вот​тя, тільки я од​на до смерті, до мо​ги​ли, а ти…

Мурашкова по​вер​ну​ла до йо​го ли​це й очі бо​ком і ки​ну​ла на йо​го ско​са пог​ляд зне​ва​ги та​кий ви​раз​ний, яко​го не мож​на заміни​ти ніяки​ми сло​ва​ми.

- Хто тобі ска​зав за це? Усе це неп​рав​да! - крик​нув Се​лаб​рос.

- Прилетіла чай​ка з мо​ря, за​ки​ги​ка​ла над моїм вікном, і я вга​да​ла той крик: він мені за все ска​зав. Я чу​ла го​лос з мо​ря… Співа​ла ру​сал​ка. Я спа​ла… ні, не спа​ла… Я сто​яла за ске​лею. Мо​ре ти​хе, місяць над мо​рем… ніч яс​на… Он​де чов​ник прип​ли​ває до бе​ре​га. Ой, страш​но! Я бо​юсь! - крик​ну​ла нес​подіва​но Му​раш​ко​ва. - Ру​сал​ка об​ня​ла йо​го, хотіла за​ма​ни​ти в мо​ре, вто​пить…

Мурашкова го​во​ри​ла не​на​че крізь сон, сто​ячи бо​ком до Се​лаб​ро​са, і не​на​че при​га​ду​ва​ла якісь страшні сце​ни. Дум​ки в неї плу​та​лись, не​на​че десь да​ле​ко блу​ка​ли. Се​лаб​рос прис​ту​пив до неї, взяв її за ру​ку й ти​хо по​вер​нув ли​цем до се​бе. Йо​му зда​ва​лось, що Му​раш​ко​ва збо​же​воліла.

- Надю, сер​це! Що з то​бою! Сха​ме​нись! Що ти вер​зеш? Чи ти спиш… і го​во​риш крізь сон, чи з то​бою що ста​ло​ся, - за​го​во​рив Се​лаб​рос ти​хим, лас​ка​вим го​ло​сом.

Мурашкова сха​ме​ну​лась. Ту​ма​ном по​виті очі блис​ну​ли. Во​на крик​ну​ла не своїм го​ло​сом:

- Ідіть од ме​не! Ідіть до Бо​ро​давкіної, цілуй​те її ок​са​ми​то​ву шию, її що​ки, слу​хай​те її пісні. Ви двічі підду​ри​ли ме​не, двічі вби​ли ме​не! Ви вмер​ли для ме​не, я мерт​ва для вас.

- Надю! ну, прос​ти мені на цей раз! Ніко​ли, ніко​ли зо мною цього не бу​де. Ви​бач!

- Я з тих, що ніко​ли не про​ща​ють і не ви​ба​ча​ють за зра​ду в ко​ханні: ніко​ли, до смерті!

- Надю, ти ж для ме​не вже рідна! - крик​нув Се​лаб​рос.

- Я для вас те​пер чужісінька! І бу​ду чу​жа! Про​щай навіки! ніякою жерт​вою вже не до​бу​де​те мо​го сер​ця.

Я оце тільки що бу​ла над мо​рем, слідку​ва​ла за ва​ми, усе-усе ба​чи​ла й тільки що оце прибігла в кімна​ту. Моя лю​бов слідком хо​ди​ла за ва​ми, де сту​па​ла ва​ша но​га. Йдіть, не муч​те ме​не. Я чую, що в моїх гру​дях кле​ко​тить, ду​шить ко​ло сер​ця…

Мурашкова зас​тог​на​ла, вхо​пи​лась обо​ма ру​ка​ми за сер​це, не​на​че ма​ла вми​ра​ти. Се​лаб​рос вхо​пив ста​кан, на​лив во​ди й по​дав їй.

- Ха-ха-ха! - за​ре​го​та​лась нес​подіва​но Му​раш​ко​ва. - В неї шия пов​на, біла, як у ле​бе​дя. В неї го​лос, як у си​ре​ни. А моя шия тон​ка, як у чаплі, смуг​ля​ва. Ха-ха-ха! - за​ре​го​та​лась істе​рич​но Му​раш​ко​ва, й той страш​ний регіт роз​си​пав​ся по тихій кімнаті, по ти​хо​му домі.

- На, ли​шень, ви​пий во​ди! - ска​зав Се​лаб​рос. Му​раш​ко​ва вхо​пи​ла ста​кан і ки​ну​ла йо​го на підло​гу. Ста​кан роз​летівся на шма​точ​ки.

- Через вас я заз​на​ла рай сер​ця, че​рез вас я заз​на​ла й пек​ло й пе​кельні му​ки. Ви ме​не ду​ри​ли іде​ала​ми. Ви фра​зер, граєтесь гар​ни​ми сло​ва​ми, ви​со​ки​ми іде​ями, а я вам пой​ня​ла віри… Ви нікчем​на лю​ди​на, - крик​ну​ла Му​раш​ко​ва. - Я ду​ма​ла, що ма​ти​му в вас підмо​гу, знай​ду поміч, а ви…

Вона зап​ла​ка​ла й зго​дом знов засміялась. В неї дум​ки плу​та​лись, як в ту​мані. Во​на го​во​ри​ла, пе​ремішу​ва​ла лас​каві сло​ва з лай​кою та прок​лят​тям, то бла​га​ла, то прок​ли​на​ла. Се​лаб​рос од​чи​нив вікно, взяв Му​раш​ко​ву під ру​ки, по​са​див на ка​напі й по​ти​хеньку вий​шов з кімна​ти.

Лампа до​горіла й по​гас​ла, Му​раш​ко​ва сиділа в темній кімнаті на ка​напі й ди​ви​лась в од​чи​не​не вікно. Вже над​ворі по​ча​ло роз​вид​ню​ва​тись. Вже не​бо по​чер​воніло. В вікно по​лив​ся ти​хий світ. А Му​раш​ко​ва не спа​ла й не дріма​ла і все сиділа не​по​во​руш​но на од​но​му місці.

Сонце зійшло й заг​ля​ну​ло в вікно. По столі, по ка​напі роз​си​па​лось чер​во​не проміння. Га​ря​чий промінь впав на ру​ки Му​раш​ко​вої; во​на не​на​че про​ки​ну​лась од сну. Дум​ки за​во​ру​ши​лись в го​лові. Во​на по​ча​ла при​га​ду​ва​ти вечір, ніч, при​га​да​ла, як Се​лаб​рос при​хо​див до неї, як го​во​рив з нею…

Світ сон​ця по​лив​ся в вікна ши​ро​ки​ми хви​ля​ми, за​лив усю кімна​ту і, не​на​че хвилі свіжої во​ди, прот​ве​ре​зив нер​ви бідної дівчи​ни. Во​на вста​ла з ка​на​пи, пе​рей​шла кімна​ту й гля​ну​ла на се​бе в дзер​ка​ло, що висіло між вікна​ми над сто​ли​ком. Гля​ну​ла во​на на се​бе - і не впізна​ла се​бе: ли​це ніби мерт​ве, що​ки за​па​ли, ус​та білі, під очи​ма синіли поп​ру​ги, очі згас​ли й за​па​ли.

За од​ну ніч Му​раш​ко​ва зв'яла, спа​ла з ли​ця й пос​тарілась.

«Що мені те​пер ро​би​ти? Що по​ча​ти? Сер​це роз​би​те, жит​тя за​губ​ле​не… Я втра​ти​ла лю​бов. Не жи​ти бу​ду я, а тільки жи​вотіти й чевріть», - по​ду​ма​ла Му​раш​ко​ва, і в неї блис​ну​ла дум​ка піти до мо​ря й ско​чить з скелі в мо​ре.

«Навіщо жи​ти? Навіщо мор​ду​ва​тись? Од​на мить - і нас​та​не кінець моїм му​кам», - по​ду​ма​ла Му​раш​ко​ва і вже од​хи​ли​ла двері в ко​ри​дор.

Назустріч її увійшла гор​нич​на, сільська дівчи​на, і про​мо​ви​ла: «Доб​ри​день!» Го​лос жи​вої лю​ди​ни впи​нив і вти​хо​ми​рив важкі ду​ми. Му​раш​ко​ва вер​ну​лась в кімна​ту. Гор​нич​на вже нас​та​ви​ла са​мо​вар і ста​ви​ла на стіл; во​на гля​ну​ла на Му​раш​ко​ву, зля​ка​лась і про​мо​ви​ла.

- З ва​ми щось ста​лось! Ви нез​ду​жаєте.

- Справді, я тро​хи сла​ба, - обізва​лась Му​раш​ко​ва ти​хим, не​на​че за​дав​ле​ним го​ло​сом.

Горнична побігла до Сані й да​ла їй звістку, що Му​раш​ко​ва нес​подіва​но зас​лаб​ла. Прибігла Са​ня, гля​ну​ла на Му​раш​ко​ву і сер​цем вга​да​ла, що на неї впа​ло тієї ночі якесь ве​ли​ке го​ре.

- Надю, ти розійшла​ся з Се​лаб​ро​сом? Еге? - спи​та​ла Са​ня.

- Розійшлася й ніко​ли вже не зійдусь, - обізва​лась На​дя.

- Чого так? З якої при​чи​ни? - спи​та​ла в неї Са​ня.

- Селаброс нікчем​на лю​ди​на, - обізва​лась Му​раш​ко​ва і тільки ру​кою мах​ну​ла в простір, але за усі події тієї ночі нічо​го не ска​за​ла.

Од то​го ча​су Са​ня не од​хо​ди​ла од Му​раш​ко​вої і час​то но​чу​ва​ла в неї в но​мері.

Через тиж​день Му​раш​ко​ва поп​ро​си​ла собі місця вчи​тельки в на​родній школі в од​но​му ук​раїнсько​му селі на Бес​са​рабії, але швид​ко од неї одібра​ли те місце. Му​раш​ко​ва пішла в на​род… За неї дов​го не бу​ло ні чут​ки, ні вістки.
XIV

Минув тиж​день, тиж​день щас​тя й спо​кою для Сані. Ко​маш​ко поп​ро​сив ста​рих Нав​роцьких по​ко​рис​ту​ва​тись вільним ча​сом ва​кацій: їха​ти в Ки​ши​нев і спра​вить весілля. І Нав​роцькі по​ча​ли лаш​ту​ва​тись в до​ро​гу. А тим ча​сом в квар​тирі Нав​роцьких тра​пи​лась ве​ли​ка подія: Ма​ня збун​ту​ва​лась про​ти своєї ма​тері. Од​но​го ран​ку Нав​роцька ви​пи​ла чай. Після чаю Раїса Ми​хай​лівна по​ча​ла скла​да​тись в до​ро​гу. Ог​ля​ну​лась во​на сю​ди-ту​ди - Мані не​ма в кімнаті. Во​на побігла в світли​цю. Мані й там не бу​ло. Од​чи​ни​ла во​на двері в ко​ри​дор, - її й там не бу​ло вид​но.

- Де це Ма​ня? - спи​та​ла Раїса Ми​хай​лівна в Нав​роцько​го.

- Не знаю, - зне​хо​тя обізвав​ся Нав​роцький, ку​ря​чи си​га​ру. - Тут бу​ла, вертіла​ся, та не знаю, де діла​ся, - ска​зав він сло​ва​ми пісні.

Навроцька од​чи​ни​ла вікно, гля​ну​ла в парк: Мані нігде не бу​ло вид​но.

- Де це Ма​ня? Що це за знак? - гук​ну​ла вже сер​ди​то Нав​роцька. - Ти тут си​диш і нічо​го не ба​чиш.

- Може, вовк з'їв, - обізвав​ся бай​дуж​не Нав​роцький.

- Господи! Ще й дра​тується! Побіжи ли​шень в парк та по​шу​кай! Щось та​ке тра​пи​лось. Во​на без ме​не ніко​ли й з кімна​ти не ви​хо​дить. Набігли сю​ди оті Ко​маш​ки та Му​раш​ки, на​го​во​ри​ли-на​ка​за​ли уся​кої вся​чи​ни, а во​на нас​лу​ха​лась. Ще дре​ме​не ча​сом в Одес або й за Одес, - го​во​ри​ла вже сер​ди​то Нав​роцька.

- Далеко не забіжить, бо тро​хи важ​ка на ході… Та не бійся! Во​на не побіжить за Ко​маш​ка​ми та Му​раш​ка​ми! Не з її ро​зу​мом та хис​том бігти за ни​ми. Во​на швид​ше дре​ме​не за Фе​сен​ком, - ска​зав Нав​роцький.

- Ой ли​шеч​ко! Ще справді побіжить до Фе​сен​ка. Це твоя Са​ня їй чимсь нап​ха​ла го​ло​ву. Во​на не спить і не їсть - так по​би​вається за Фе​сен​ком.

Навроцька підож​да​ла з го​ди​ну. Ма​ня не вер​та​лась. Нав​роцька пос​ла​ла гор​нич​ну над мо​ре, а са​ма побігла в парк. Ма​ня й справді, за​ко​хав​шись, не​на​че за​чу​ла во​лю. Ко​хан​ня ча​сом на​во​дить на стеж​ку до волі, до са​мостійності, роз​буд​жує дріма​ючу енергію. В Мані в душі впер​ше за​во​ру​шив​ся який​сь несвідо​мий по​тяг до волі й са​мостійності.

Горнична вер​ну​лась і ска​за​ла, що нігде не вид​ко Мані, а в ку​пальні ку​пається са​ма Са​ня. Мані не бу​ло і в ку​пальні.

- Боже мій! Щось тра​пи​лось! Це несп​рос​та! - крик​ну​ла Нав​роцька. - В церкві її не​ма, бо з церк​ви вже дав​но вий​шли. Щось тра​пи​лось! Не дур​но ж Ма​ня дов​го не спить, си​дить ко​ло од​чи​не​но​го вікна до півночі, го​во​рить крізь сон, а ча​сом і кри​чить.

Навроцька пос​ла​ла гор​нич​ну в су​купні, не​од​го​род​жені сусідні сад​ки, а са​ма ще раз пішла в парк. Во​на заг​ля​да​ла за кож​не де​ре​во, за кож​ний куш. І за гус​ти​ми ку​ща​ми жов​тої акації во​на нес​подіва​но вгляділа шма​ток Ма​ни​ної сірої сукні. Нав​роцька роз​гор​ну​ла кущі. Ма​ня ле​жа​ла ниць на траві в хо​лод​ку, прос​тяг​лась на усей зріст і чи​та​ла книж​ку, пок​лав​ши її на траві, ще й но​га​ми па​ца​ла, як роб​лять малі діти й пас​туш​ки.

- Чи це ти? - крик​ну​ла Нав​роцька.

Маня жах​ну​лась, схо​пи​лась і сіла на траві.

- А ми те​бе шу​ка​ли і над мо​рем, і в мо​нас​тирі. На​ро​би​ла ти нам кло​по​ту… Чо​го це ти вий​шла з кімна​ти, в ме​не не спи​тав​шись? Ви​вер​ну​лась на траві, на​че дівка гор​нич​на, ще й но​га​ми па​цаєш! Це гарні ма​не​ри!

- Оце! хіба ж я так да​ле​ко зай​шла? Са​ня як іде з до​му, то ніко​го не пи​тає, - обізва​лась Ма​ня.

- Я ж так і ка​за​ла: Са​ня, Са​ня… і скрізь та не​го​дя​ща Са​ня. І ти не​за​ба​ром че​рез неї ста​неш не​го​дя​щою! - ска​за​ла сер​ди​то Нав​роцька. - А це яку книж​ку ти чи​таєш?

Маня мов​ча​ла. Ма​ти взя​ла книж​ку, гля​ну​ла на за​го​ло​вок і спе​ре​сер​дя шпур​ну​ла книж​ку че​рез кущі. Во​на од злості не дог​ляділась, що то бу​ла її книж​ка, з її підпи​сом.

- «Нана» Зо​ля. «На​на»! Пхе! яка ги​до​та! Де це ти й узя​ла? - спи​та​ла Нав​роцька.

- В вашій шух​ляді в сто​ли​ку, - ска​за​ла бай​дуж​но Ма​ня.

- Але сто​лик був замк​ну​тий! Я замк​ну​ла оце пас​кудст​во в сто​ли​ку.

- Ви за​бу​ли на сто​ли​ку ключі, а я одімкну​ла сто​лик і взя​ла книж​ку, - ска​за​ла Ма​ня.

- Ти одімкну​ла без ме​не сто​лик! Ти, в ме​не не спи​тав​шись, узя​ла книж​ку! І за це тобі бай​ду​же! А, ти по​га​на за​те​ле​по, - го​во​ри​ла вже сер​ди​то Нав​роцька.

- А чо​му пак не взя​ти й мені самій? Хіба я ма​ленька? - го​во​ри​ла сти​ха Ма​ня. - Са​ня чи​тає ж усе, чи​тає такі гарні, такі цікаві книж​ки, а мені чо​мусь не мож​на. Он і Ко​маш​ко сміється з ме​не: ка​зав Сані, що я й досі на прив'язі в ма​ми.

- Я ж ка​за​ла, що ті Ко​маш​ки та Му​раш​ки - то моє го​ренько, - ска​за​ла Нав​роцька. - За​раз іди до​до​му! Не смій са​ма без ме​не ви​хо​ди​ти з гор​ниць.

- Чого я піду в ха​ту, ко​ли мені й тут доб​ре, - ска​за​ла Ма​ня, вже підняв​ши го​лос.

- Іди за​раз, ка​жу тобі! - крик​ну​ла Нав​роцька.

- Ба не піду. Не хо​чу! - по​ча​ла вже ве​ре​ду​ва​ти Ма​ня.

- Йди, бо я батька пок​ли​чу! - крик​ну​ла Нав​роцька. Ма​ня тро​хи бо​ялась батька: во​на з ля​ку вста​ла й по​ди​ба​ла слідком за матір'ю. Во​ни увійшли в кімна​ту.

- Неначе не​ма тобі ро​бо​ти в по​ко​ях. Он на​го​ту​ва​ла мольберт, пензлі та фар​би; і фар​би вже по​за​си​ха​ли, а ти й не ду​маєш кінча​ти розріза​но​го ка​ву​на, - ска​за​ла Нав​роцька. - На тобі пен​зель та ма​люй.

Мати по​да​ла пен​зель Мані. Ма​ня ки​ну​ла пен​зель об зем​лю.

- Не хо​чу ма​лю​вать! Ос​тобісіли мені оці ка​ву​ни, огірки та чов​ни​ки, - ска​за​ла Ма​ня.

- Здуріла, чи що? Це все оті Ко​маш​ки! - ска​за​ла ма​ти.

- Не Ко​маш​ки, ма​мо! - ска​за​ла го​лос​но Ма​ня. «Це все Фе​сен​ки», - по​ду​ма​ла во​на й тро​хи не зап​ла​ка​ла, бо Фе​сен​ко вже три дні не при​хо​див. Він десь за​гу​ляв​ся в ком​панії, а Ма​ня що​ве​чо​ра пла​ка​ла в пос​телі.

- На-бо й ма​люй! - ска​за​ла ма​ти, по​вер​та​ючи до неї мольберт.

- Не хо​чу! - вже крик​ну​ла Ма​ня й мах​ну​ла ру​кою. Ру​ка за​че​пи​ла кар​ти​ну: розріза​ний ка​вун дав стор​ча​ка до​до​лу.

- Саня їздить гу​ля​ти, ку​ди схо​че, ку​ди їй за​ма​неться, а я му​шу сидіти до​ма та ма​лю​ва​ти який​сь бур'ян, якісь ка​ву​ни та са​ла​ту, - ска​за​ла Ма​ня.

Стара Нав​роцька з ди​ва тільки очі витріщи​ла на свою до​ро​гу Ма​ню.

«І ця піде про​ти ме​не, як заміж вий​де» - ду​ма​ла Нав​роцька. - Вже й те​пер збун​ту​ва​лась, за​чу​ла во​лю…»

- Чого це ти ста​ла та​ка ве​ред​ли​ва! Що це з то​бою та​ке ста​лось? - го​во​ри​ла й бідка​лась Нав​роцька.

Маня мов​ча​ла й дер​жа​ла в ру​ках «На​ну». Ви​ла​зя​чи з кущів, во​на не втерпіла і та​ки за​гар​ба​ла книж​ку, що ва​ля​лась на траві.

- Дай сю​ди книж​ку! - ска​за​ла ма​ти.

- Нехай я пе​редніше до​чи​таю. Та​ка гар​на та ціка​ва книж​ка, - ска​за​ла Ма​ня. - Ви мені даєте такі книж​ки, що я тільки позіхаю з ни​ми, а ча​сом та​ки й дрімаю, бо во​ни на​во​дять сон​но​ту. А Са​ня чи​тає такі гарні та цікаві книж​ки! Сані то й мож​на. А чом же мені не мож​на? І На​дя чи​тає книж​ки, які схо​че. А я хіба ма​ленька?

Навроцька ви​дер​ла книж​ку з рук в Мані, замк​ну​ла в сто​лик і по​ча​ла на​пу​чу​ва​ти та го​во​ри​ти Мані мо​раль, сер​ди​лась, ве​ре​ща​ла. Ма​ня й собі не спус​ка​ла. Ко​ли це за пе​ре​го​род​кою хтось за​го​во​рив. Нав​роцька за​мовк​ла: бу​ло чу​ти го​лос Фе​сенків. Ма​ня засміялась.

- Зачеши го​ло​ву! Ходім в гор​ни​цю! Фе​сен​ко прий​шов, - го​во​ри​ла Нав​роцька ни​щеч​ком і ки​ну​лась до Мані, щоб де​що поп​ра​ви​ти на їй.

Вони увійшли в світлич​ку. Фе​сен​ко, свіжий, при​че​пу​ре​ний, прис​ко​чив до Мані і по​дав їй бу​кет з ре​зе​ди: в се​ре​дині бу​ке​та стриміли нар​ци​си.

- А бач​те, я та​ки дос​тав нар​цисів для вас. Обіцяв і дос​тав, - ска​зав Фе​сен​ко до Мані, по​да​ючи їй бу​кет. Нав​роцька й Ма​ня з ди​ва витріщи​ли очі на нар​ци​си. Ма​ня на​си​лу вдер​жа​лась, щоб не поцілу​ва​ти тих нар​цисів.

- Спасибі вам! - ска​за​ла во​на й по​ню​ха​ла бу​кет. Сухі нар​ци​си за​ше​лестіли, тор​ка​ючись об її ніс. Во​на по​ла​па​ла їх пуч​ка​ми.

- Де ви дос​та​ли нар​цисів літом? - спи​та​ла в Фе​сен​ка Нав​роцька.

- Вже де дос​тав, то дос​тав, а сво​го сло​ва до​дер​жав, - ска​зав Фе​сен​ко.

- Це нар​ци​си не на​ту​ральні, а роб​лені, - несміли​во обізва​лась Ма​ня.

«Як і моя лю​бов до те​бе не​на​ту​ральна», - по​ду​мав Фе​сен​ко й за​раз поп​ро​сив в батька й ма​тері Ма​ни​ної ру​ки.

В Мані аж го​ло​ва за​па​мо​ро​чи​лась. Во​на тро​хи не впа​ла на ка​на​пу. Фе​сен​ко пе​редніше за все обер​нув​ся до Нав​роцької, бо знав, що во​на дер​жить за ним ру​ку.

«Щось тро​хи швид​ко він оце сва​тається; якось не ду​же при​па​дає во​но до ети​ке​ту. Але ж же​них - як цяцька… Тро​хи ха​па​не йо​го сва​тан​ня. Але ж Ма​ня йо​го лю​бить. Тре​ба да​вать зго​ду», - по​ду​ма​ла Нав​роцька.

- Я з до​ро​гою ду​шею згод​жусь, як Ма​ня зго​диться, - ска​за​ла Нав​роцька і тро​хи не об​ли​за​лась.

- А ви, Ха​ри​то​не Ки​ри​ло​ви​чу? - спи​тав Фе​сен​ко в Нав​роцько​го і ди​вивсь на йо​го очи​ма, як кіт на ми​шу.

- Я, гм… угу… еге, - жу​вав Нав​роцький, а потім про​мо​вив: - як Ма​ня схо​че. Про ме​не; не​хай бу​де так, як Ма​ня ба​жає.

Маня слу​ха​ла усе, ніби крізь сон.

- А ви, Маріє Ха​ри​тонівно, чи на​да​ри​те ме​не щас​тям? - спи​тав у Мані Фе​сен​ко.

- Коли ма​ма й та​то хо​тять, то й я згод​жу​юсь, - на​си​лу про​мо​ви​ла Ма​ня крізь сльози.

«Слава бо​гу! Те​пе​реч​ки двад​цять п'ять ти​сяч мої! А вже я по​ти не піду до вінця, по​ки ста​ра не дасть век​селів в мої ру​ки… Пе​ред вінцем так-та​ки й ска​жу, що не піду вінча​тись, по​ки ста​ра не дасть век​селів. Ста​ра ску​па. З нею не​без​печ​но це​ре​мо​ни​тись», - ду​мав Фе​сен​ко.

«Ну, Ха​ри​то​не Ки​ри​ло​ви​чу! те​пер на​чу​вай​ся! Маєш два зяті, як два ду​хи ко​ло се​бе: один «одес​ную», дру​гий «ошую»; один світлий, дру​гий тем​ний! Як я но​си​ти​му тоді свою маш​ка​ру? Оце! Ов​ва! Гм. Хіба вже жінка нав​чить…» - ду​мав Нав​роцький і пок​лав ру​ку на стіл, а йо​го товс​тий па​лець по​чав здо​ро​во мо​ло​тить по столі. Жінка гля​ну​ла на той па​лець: во​на до​га​да​лась, що те Фе​сен​ко​ве сва​тан​ня не при​па​ло до впо​до​би ста​ро​му, і на​су​пи​ла бро​ви.

«Молоти, мо​ло​ти, а бу​де та​ки по-моєму, бо сва​та​ють мою Ма​ню​сю, а не твою Саньку», - по​ду​ма​ла Раїса Ми​хай​лівна.

- Який я те​пер щас​ли​вий! який щас​ли​вий! - крик​нув па​те​тич​но Фе​сен​ко, і, вда​рив​ши се​бе до​ло​нею в гру​ди са​ме про​ти сер​ця, він підвів здо​рові очі вго​ру, зир​нув на сте​лю, за​ко​тив очі під лоб, а потім чо​гось витріщив ласі очі на Нав​роцько​го, не​на​че го​во​рив: знай, мов​ляв, який я те​пер щас​ли​вий.

Навроцький тільки ди​вив​ся на Фе​сен​ка своїми ти​хи​ми, спокійни​ми очи​ма й не​на​че го​во​рив: іди ти к дідьку з своїм щас​тям; мені бай​ду​же за твоє щас​тя.

- Маю надію, що й моя Ма​ня бу​де щас​ли​ва за ва​ми, - ска​за​ла Нав​роцька.

- Я для щас​тя Марії Ха​ри​тонівни і не​доїда​ти​му, і не​до​си​па​ти​му; бу​ду пра​цю​ва​ти до кри​ва​во​го по​ту, аби ви, Маріє Ха​ри​тонівно, бу​ли щас​ливі! - ре​пе​ту​вав Фе​сен​ко, пок​лав​ши обидві до​лоні на ши​рокі гру​ди.

- Який же день приз​на​чи​те ви для на​шо​го весілля?- спи​тав Фе​сен​ко, лас​ка​во пог​ля​да​ючи на Нав​роцьку, бо йо​му ду​же хотіло​ся хоч би й за​раз ста​ти під вінець, щоб хутчій заб​ра​ти Ма​нині гроші. Нав​роцька тро​хи зди​ву​ва​лась. Їй бу​ло чуд​но, що Фе​сен​ко так швид​ко за​го​во​рив за весілля. Во​на за​ду​ма​лась.

«Ні сіло ні впа​ло, а він вже й про весілля… Тро​хи нез​ви​чай​но, не по-арис​ток​ра​тич​но​му…» - по​ду​ма​ла во​на й обер​ну​лась до Нав​роцько​го.

- Я… я… не знаю. Як ти ра​диш, Ха​ри​то​не Ки​ри​ло​ви​чу? - спи​та​ла во​на в чо​ловіка.

Харитон Ки​ри​ло​вич пе​ревів з Фе​сен​ка на неї свої тихі очі. На йо​го ви​ду був та​кий ви​раз, як на біло​му лист​ку па​пе​ру.

- Гм… Угу… Гм… - за​му​кав Нав​роцький. - Про ме​не… Як ти хо​чеш, так і ро​би: вво​ляй свою во​лю. Про ме​не, справ​ляй хоч і двоє весіллів ра​зом.

Навроцьку взя​ла злість.

«Комашко сва​тав Са​ню, то він, як опе​че​ний, схо​пив​ся в місця й тро​хи не заспівав над мо​рем, а те​пер тільки баньки витріщив, не​на​че не йо​го доч​ку сва​та​ють. Ет! - по​ду​ма​ла Нав​роцька. - Не ра​дий та​ко​му чу​до​во​му же​ни​хові».

- Мені здається, що к весіллю до​ве​деться дов​генько го​ту​ва​тись: знаєте… я не ду​маю вінча​ти своєї доч​ки на га​лай - на ба​лай, ха​па​ючись, як те​пер вінча​ються оті стри​жені пан​ни: бач​те… ети​кет… - ска​за​ла Нав​роцька з по​важ​ною міною.

«Дідько б те​бе взяв з твоїм ети​ке​том! Ко​ли б ча​сом че​рез твій ети​кет не втек​ли од ме​не двад​цять п'ять ти​сяч… Тре​ба доб​ре кру​тить крутія пе​ред цією ба​бою!» - по​ду​мав Фе​сен​ко.

- Так во​но, так, Раїсо Ми​хай​лівно! Ва​ша свя​та прав​да! ети​кет пе​редніше за все… ети​кет - по​важ​не діло, - ска​зав го​лос​но Фе​сен​ко.

- Та й я так ду​маю, - обізвавсь батько.

- Я й сам так ду​маю… Ті… ті стри​жені усе вінча​ються ха​па​ним вінчан​ням: в чо​му сто​ять, в то​му й вінча​ються, - обізвав​ся Фе​сен​ко й спус​тив очі до​до​лу, не​на​че, гос​по​ди, як за​со​ро​мив​ся.

Маня, по​чув​ши, що вже го​во​рять за її весілля, по​ча​ла пла​кать, пев​но, на ра​до​щах. Сльози ли​ли​ся по її що​ках, як ллються сльози в нер​во​вих пе​ще​них дітей, їй за​ман​дю​ри​лось, щоб весілля бу​ло за​раз, та​ки за​раз, то​го-та​ки дня, а ма​ма вер​зе за який​сь там не​потрібний ети​кет. Ма​ня вий​ня​ла хус​точ​ку й при​ту​ли​ла до очей. Ма​ти вгляділа, схо​пи​ла​ся з місця, побігла до неї, об​ня​ла її го​ло​ву й при​ту​ли​ла до своїх гру​дей. Фе​сен​ко й собі схо​пив​ся, прибіг до Мані й по​чав її зас​по​ко​ювать.

А батько сидів, навіть не лу​пав очи​ма й бай​дуж​но ди​вив​ся на ту не​на​че те​ат​ральну сце​ну. Усі во​ни чо​гось зда​ва​лись йо​му лялька​ми, згру​по​ва​ни​ми, як на сцені, зовсім по-те​ат​рально​му.

- Маню! моя до​ро​га Ма​ню! чо​го ж ти пла​чеш? - роз​ве​се​ля​ла ма​ти свою ма​за​ну доч​ку. - Не плач, сер​це!

«Я тобі дам ва​рен​ня», - хотіла ска​за​ти Нав​роцька, але сха​ме​ну​лась.

- Маню! піди з же​ни​хом над мо​ре та про​гу​ляй​ся. Ха​ри​то​не Ки​ри​ло​ви​чу! одяг​нись ли​шень та побіжи з ни​ми на про​гу​лян​ня.

Харитон Ки​ри​ло​вич сидів, ди​вив​ся й навіть не кліпнув очи​ма, не​на​че це не до йо​го сто​су​ва​лось і не од йо​го за​ле​жа​лось, а од ко​гось іншо​го. Жінка ско​са гля​ну​ла на йо​го і вга​да​ла, що він і з місця не ру​шить. Во​на пішла в кімна​ту, одяг​лась, ви​нес​ла й Мані ка​пе​люш та зон​тик і по​ве​ла Ма​ню та Фе​сен​ка на про​гу​лян​ня на свіже повітря, як ма​леньких дітей: во​на та​ки тро​хи бо​ялась пус​ка​ти са​му Ма​ню з Фе​сен​ком над вільне мо​ре.
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Навроцькі з Ве​ли​ко​го Фон​та​ну вер​ну​лись до Ки​ши​не​ва. Раїса Ми​хай​лівна, на​пив​шись ран​ком чаю, сиділа в своїй прос​торній, але низькій світлиці й ду​му ду​ма​ла, схи​лив​ши го​ло​ву й згор​нув​ши ру​ки. Зда​ва​лось, ніби во​на за​ду​ма​лась над якимсь світо​вим пи​тан​ням. Ску​па Нав​роцька усе по​зак​ри​ва​ла й по​за​ту​лю​ва​ла в своїй світлиці од сон​ця, од мух, па​вуків та… од гос​тей. Мебіль бу​ла по​нак​ри​ва​на біли​ми покрівця​ми. Щоб гості не зба​ви​ли сто​ла пе​ред ка​на​пою га​ря​чи​ми ста​ка​на​ми, Нав​роцька зас​те​ли​ла йо​го жи​рардівською жов​тою ска​тер​тю; по​верх неї зас​те​ли​ла стіл до​ро​гим ки​ли​мом з розкішни​ми квітка​ми; щоб не за​ма​завсь і той ки​лим, во​на на​ки​ну​ла на йо​го тон​ку до​ро​гу про​зо​ру пле​те​ну ска​тер​ку, а щоб і та ска​тер​ка не за​ма​за​лась, попідкла​да​ла під лам​пу, під попільнич​ку, під скриньочку з сірнич​ка​ми ма​ле​сенькі білі сал​фе​точ​ки. Такі сал​фе​точ​ки ле​жа​ли на​по​го​тові, роз​ки​дані на столі, для ми​со​чок з ва​рен​ням для гос​тей. Той за​мо​та​ний в пок​ри​ва​ла стіл гості зва​ли до​ро​гим жер​тов​ни​ком для убо​гих жертв… Усі стіни в кімна​тах бу​ли обвішані кар​ти​на​ми Ма​ни​ної ро​бо​ти. Кар​ти​ни сто​яли навіть по всіх кут​ках на сто​ли​ках. Зо​ло​чені ра​ми, кан​де​ляб​ри по стінах, здо​рові дзер​ка​ла бу​ли за​ку​тані од мух в тон​кий муш​лин. В світлиці сиділа не за​ку​та​на в покрівці тільки са​ма Нав​роцька. Вікна бу​ли по​завішу​вані од сон​ця біли​ми, як сніг, што​ра​ми. Че​рез што​ри лив​ся в світли​цю світ білий, істи​но не​на​че од снігу взим​ку. В світлиці бу​ло біло, чис​то, але мерт​во, не​на​че на тих пла​не​тах, де вже по​гас​ло теп​ло, де вже тільки чис​тий, білий сніг вкрив усе, навіки по​мер​ше жи​вот​тя. В світли​цю вий​шов ста​рий Нав​роцький з ци​га​рою в ру​ках в ста​ро​му зас​мальцьова​но​му ха​латі, в туф​лях. Туфлі ля​па​ли по підлозі й за​ко​чу​ва​ли чисті ки​лим​ки-доріжки.

- Харитоне Ки​ри​ло​ви​чу! пе​редніше за все - не за​ко​чуй ки​лимів туф​ля​ми… Он ог​лянься ли​шень! - ска​за​ла Нав​роцька.

- Еге! А потім… що? - спи​тав ста​рий.

- Харитоне Ки​ри​ло​ви​чу! сядь та по​го​во​ри​мо. Час го​ту​ва​тись до Са​ни​но​го вінчан​ня, - ска​за​ла Раїса Ми​хай​лівна.

Навроцький на​ла​го​див​ся вгнізди​тись в кріслі. Нав​роцька крик​ну​ла на йо​го.

- Не сідай! за​ма​жеш чис​те нак​рит​тя. Ди​вись! он твій ха​лат про​тер​ся зза​ду й за​яло​зив​ся. Візьми з спин​ки крісла пле​те​ну сал​фе​точ​ку та кинь під се​бе.

Навроцький мовч​ки зняв сал​фе​точ​ку, прос​те​лив на кріслі і як по​чав вгніжджу​ва​тись в крісло, то зібгав і зсу​нув її в са​мий ку​ток.

- Як-бо ти сідаєш? Ти ж зсу​нув сал​фет​ку! Прос​те​ли-бо га​разд! ти ро​биш шко​ду по​хо​дя, - го​во​ри​ла Нав​роцька.

Навроцький ог​ля​нув​ся по​зад се​бе й тро​хи підсу​нув під се​бе зібга​ну сал​фет​ку.

- Гм… ця мебіль, ма​буть, пос​тав​ле​на зад​ля то​го, щоб на неї не сіда​ти, а тільки ди​ви​тись, - мурк​нув він собі під ніс.

- Як бу​де​мо справ​лять Са​ни​не весілля? - спи​та​ла в йо​го Нав​роцька.

- Та будлі-як. Гм… Як же йо​го справ​лять? - обізвав​ся Нав​роцький. - Як на ме​не, то аби повінча​ти мо​ло​дих.

- Як то як-не​будь спра​вить весілля? Тре​ба пе​редніше по​ра​ди​тись, тре​ба ж склас​ти прог​ра​му, чи що. Цього діла не мож​на ро​би​ти наз​ря, не обмірку​вав​ши, - ска​за​ла Нав​роцька. - Я не ду​маю справ​ля​ти та​ко​го нігілістич​но​го весілля, яке справ​ля​ють для стри​же​них паннів.

- Гм… Гм… м… м… Нігілістич​не весілля не​по​га​на річ, бо… гм… де​ше​во кош​тує. Навіщо й справді ті до​рогі вит​ре​беньки? - обізвав​ся Нав​роцький.

- Давай ли​шень гроші, не те​ре​вень! Тре​ба ку​пу​ва​ти фа​ту, гірлян​ду, бу​ке​ти, стрічки, ко​кар​ди, на​би​ра​ти на вінчальну сук​ню, - за​го​во​ри​ла Нав​роцька.

- Я не ду​маю вінча​тись в білій сукні, в фаті та уся​ких там тра​диційних вит​ре​беньках, - обізва​лась в од​чи​нені двері з своєї кімна​ти Са​ня.

Та кімна​та, де спа​ли Са​ня та Ма​ня, бу​ла схо​жа на мо​нас​тирську келію. Вікна ви​хо​ди​ли в ста​рий са​док. В вікнах бу​ли вправ​лені густі залізні решітки, пе​реп​ле​тені до​волі гус​то, як і в усіх кімна​тах, що бу​ли од сад​ка. Дім Нав​роцьких сто​яв на краю міста; за ним йшли з го​ри в гли​бо​ку до​ли​ну сад​ки та ви​ног​рад​ни​ки. Од злодіїв та роз​би​шак ще в не​давні ча​си в Ки​ши​неві й справді бу​ло зовсім не​без​печ​но.

В кімнаті в паннів бу​ло сли​ве по​ночі. Здо​рові во​лоські горіхи зак​ри​ва​ли не​бо, не пус​ка​ли світу в не​ве​личкі вікна.

- А як же ти ду​маєш вінча​тись? - спи​та​ла в Сані Нав​роцька.

- Як мож​на простіше, без уся​ко​го па​ра​ду, - обізва​лась Са​ня.

- Та йди ж сю​ди та по​го​во​ри​мо! Не гу​ка​ти ж мені до те​бе в дру​гу кімна​ту, - ска​за​ла Нав​роцька, але Са​ня чо​мусь не ви​хо​ди​ла.

- Йди-бо сю​ди, моя ди​ти​но! - за​го​монів Нав​роцький. Са​ня вий​шла й сіла в ку​точ​ку.

- Невже ти й справді не ду​маєш надіва​ти фа​ти та гірлян​ди? - спи​та​ла в Сані Нав​роцька.

- Ні, не ду​маю дер​жа​тись цього до​по​топ​но​го зви​чаю: надіну чис​тенький убір та й повінча​юсь в йо​му, - ска​за​ла Са​ня.

- Добре! Чу​до​во! Я не хо​чу, щоб з мо​го до​му вис​тав​ля​ли се​бе на​по​каз лю​дям якісь нігілістки, - обізва​лась вже сер​ди​то Нав​роцька.

- І мені не хо​четься вис​тав​ля​ти се​бе на​по​каз в фаті та гірлян​дах, не​на​че на всесвітній вис​таві фаб​рицьких ви​робів, - ска​за​ла Са​ня.

- В мої ча​си до​чок не пи​та​ли, в чо​му й як во​ни бу​дуть вінча​тись, - ска​за​ла Нав​роцька.

- А в наші ча​си вар​то б спи​та​тись і в до​чок, - ска​за​ла Са​ня.

- Саню! не драж​ни ме​не. Я ша​ну​ва​ла й чти​ла свою ма​му. В Кам'янці без своєї ма​тері або без гу​вер​нант​ки, пан​ни Ма​рисі, я не сміла ніку​ди хо​дить, - ска​за​ла Нав​роцька.

- Сказати прав​ду, тоді бу​ли смутні, вар​варські ча​си. Хва​лить бо​га, що во​ни ми​ну​ли, - сміли​во ска​за​ла Са​ня. - Жен​щи​ни по​винні ма​ти стільки пра​ва на вільну во​лю, як і чо​ловіки. Жен​щи​на до цього ча​су бу​ла невільни​цею, за​пер​тою, тро​хи не за​ку​та​ною в покрівці так, як оця мебіль в світлиці.

- Може, ти ду​маєш вінча​тись на пе​редмісті, за містом, в тій церкві, де вінча​ються стри​жені пан​ни? - крик​ну​ла Нав​роцька.

- Атож! Та​ки й ду​маю там вінча​тись: Ви вга​да​ли мою дум​ку, - ска​за​ла Са​ня.

- Говори ж з нею! - кри​ча​ла Нав​роцька до Нав​роцько​го і тільки ру​ки роз​ве​ла.

В Кишиневі й досі є давній зви​чай: як свя​ще​ник об​во​дить мо​ло​дих в вінцях кру​гом ана​лоя, то пе​ред ве​де по​пе​ред свя​ще​ни​ка ма​ти мо​ло​дої з уб​ра​ною в квітки свічкою в ру​ках. Нав​роцькій ду​же хотілось вис​ту​пи​ти при​люд​но в тій ролі, в ба​га​то​му уборі, в брильянтах, і до​кон​че в со​борі. Са​ня оче​ви​дяч​ки ста​ви​ла діло так, що старій Нав​роцькій не до​ве​лось би вис​та​ви​ти свої діаман​ти пе​ред людьми.

- Чого ж ти мов​чиш, не​на​че не до те​бе п'ється? - го​во​ри​ла Нав​роцька до му​жа.

- Бо та​ки не до ме​не. Мені бай​дужісінько, хоч вінчай​тесь будлі-де, хоч і в Бен​де​рах, аби повінча​лись, - обізвав​ся Нав​роцький і пус​тив дим з ци​га​ри че​рез увесь стіл.

- Саню! вінчай​ся в со​борі, бо ми на смерть по​лаємось, - обізва​лась Нав​роцька, і в неї гу​би зат​ру​си​лись, а що​ки зблідли.

- Незащо в світі не бу​ду вінча​тись в со​борі! Я не люб​лю вис​тав​ля​ти се​бе на​по​каз, - ска​за​ла спокійно Са​ня.

- Я виїду в Одес, вте​чу од тво​го весілля. Не до​водь діла до скан​да​лу! - го​во​ри​ла Нав​роцька, згор​нув​ши ру​ки, і в неї гру​ди підніма​лись ви​со​ко; во​на важ​ко ди​ха​ла. Нав​роцький ба​чив, що не​пе​ре​лив​ки.

«Треба пус​ка​тись на дип​ло​ма​тичні хит​рощі; нічо​го не по​мо​же», - по​ду​мав ста​рий.

- Вінчайся, Са​ню, в якій-не​будь міській церкві, ко​ли не хо​чеш вінча​тись в со​борі, - обізвав​ся він. - Не​хай бу​де ні по-твоєму, ні по-ма​те​ри​но​му.

Саня осіла, бо за​го​во​рив батько.

- Добре, та​ту. Я повінча​юсь в міській церкві, не на пе​редмісті. Але не хо​чу, щоб був бал з му​зи​ка​ми, - ска​за​ла во​на. - Фа​ти, гірлян​ди, білої сукні з шлей​фом я зро​ду не надіну.

- І я цього не люб​лю, - ска​зав Нав​роцький. - Гро​шей ба​га​то на це тре​ба.

- Етикет і не пот​ре​бує му​зик та ба​лу. Бал з му​зи​ка​ми те​пер в арис​ток​ратів да​ють зго​дом потім, - ска​за​ла зас​по​коєна Раїса Ми​хай​лівна.

Через тиж​день Са​ня й Ко​маш​ко повінча​лись в місті в церкві, що сто​яла в самій се​ре​дині го​ро​да, але не в со​борі. Са​ня вінча​лась без фа​ти та гірлян​ди, але ста​ра Нав​роцька та​ки но​си​ла свічку кру​гом ана​лоя по​пе​ред мо​ло​дих в ба​га​то​му шов​ко​во​му уб​ранні, в зо​лоті та в діаман​тах. Ве​че​ря бу​ла ба​га​та. За сто​лом прис​лу​го​ву​ва​ли най​няті ла​кеї в фра​ках та білих ру​ка​вич​ках. Ску​па в будні, Нав​роцька роз​щед​рю​ва​лась, ко​ли тре​ба бу​ло по​ка​за​ти се​бе пе​ред людьми.

Після ве​чері Ко​маш​ко й Са​ня виїха​ли на який​сь час на Ве​ли​кий Фон​тан.

Вернувшись зго​дом в Ки​ши​нев, Ко​маш​ко й Са​ня най​ня​ли собі ма​леньку квар​тир​ку й обс​та​ви​ли її сяк-так на не​дов​гий час. По обс​таві бу​ло знать, що во​ни не ду​ма​ли дов​го за​сид​жу​ва​тись, а бу​ли на​по​го​тові не​за​ба​ром зня​тись з місця. Тільки й кра​си​ла їх жит​ло бібліоте​ка Ко​маш​ко​ва. В неї бу​ло зібра​но усе, що бу​ло над​ру​ко​ва​но по-українській, що тільки сто​су​ва​лось до Ук​раїни.

Саня му​си​ла та​ки вив​чи​ти курс ку​хо​варської спра​ви, щоб ча​сом не на​ва​ри​ти бор​щу з огірка​ми. Во​на му​си​ла най​ти до​ро​гу ку​хо​вар​ку й вив​чи​лась од неї ва​ри​ти борщ, сма​жить пе​че​ню й го​ту​ва​ти уся​ку стра​ву.

Тим ча​сом Ко​маш​кові во​ро​ги не дріма​ли. Бу​ла по​ло​ви​на ве​рес​ня. Раз якось Ко​маш​ко й Са​ня пе​ред вечірнім чаєм пішли в ви​ног​рад​ник їсти ви​ног​рад. Літо до​го​рю​ва​ло. Сто​яла ос​тан​ня су​ша. Жа​ра не спа​да​ла. Сон​це сто​яло низько на за​ході. Не​бо бу​ло чис​те, гли​бо​ке, тем​но-синє, а кру​гом не​ба вни​зу над го​ра​ми йшла ши​ро​ка сму​га, не​на​че ши​ро​кий по​яс, зни​зу чер​во​ну​ва​та, ніби роз​пе​че​на в жа​ру; ви​ще колір фіоле​то​вий пе​ре​ли​вав​ся з жов​тим і зли​вав​ся з тем​но-синім не​бом. Не​бо бу​ло схо​же на си​ню ве​ле​тенську пе​ре​ки​ну​ту ча​шу з роз​пе​че​ни​ми в вогні кра​ями. Га​ря​чий ко​ло​рит не​ба гар​монізу​вав з га​ря​чим ко​хан​ням в мо​ло​дих мрійних ду​шах іде​алістів. Над​ворі бу​ло ти​хо. Мир​но​тою й спо​коєм повіва​ло од ши​ро​ких до​лин, од садків. Спокій та мир​но​та бу​ла і в серці мо​ло​дих лю​дей. І той спокій був для їх ще приємніший після пе​ре​жи​тих тур​бот. Ко​маш​ко й Са​ня сиділи під ста​ри​ми во​лоськи​ми горіха​ми, ди​ви​лись на ши​ро​ку до​ли​ну, на круті го​ри, за​сад​жені ви​ног​ра​дом, ми​лу​ва​лись га​ря​чи​ми кольора​ми півден​но​го не​ба. Ко​маш​ко роз​ка​зу​вав Сані план своєї літе​ра​тур​ної ро​бо​ти на ук​раїнській мові, кот​ру він ви​го​тов​лю​вав для га​лицько​го жур​на​лу.

До їх підсту​пив гімназіальний над​зи​ра​тель і привітав​ся з ни​ми.

- Вікторе Ти​то​ви​чу! вас про​сить до се​бе ди​рек​тор, та ще й за​раз. Я був у вас в квар​тирі, та не зас​тав вас, - ска​зав над​зи​ра​тель.

- Зараз іду, - ска​зав Ко​маш​ко.

Саня стри​во​жи​лась. Її ду​ша не​на​че чу​ла щось не​доб​ре. Мовч​ки дійшли во​ни до​до​му. Са​ня зос​та​лась до​ма, сівши кінець сто​лу й за​ду​мав​шись. Ко​маш​ко побіг до ди​рек​то​ра. Ди​рек​тор гімназії був ро​дом слов'янин з хор​ватів, син давнього сербсько​го емігран​та, хит​ра лю​ди​на, а душі, в пе​ресвідчен​нях лібе​ральна, але він вмів но​си​ти кон​сер​ва​тив​ну маш​ка​ру, як ніхто в світі. Він не лю​бив Ко​маш​ка за са​мостійність йо​го вдачі, за йо​го завсідні спе​ре​чан​ня й опо​зицію і… за йо​го чесність. Чес​них вчи​телів ди​рек​тор прос​то-та​ки про​га​няв, бо во​ни йо​му за​ва​жа​ли у всьому. Ди​рек​тор сам був не​чес​ний кар'єрист і спри​яв дітям ба​га​тих панів, а бідно​тою нех​ту​вав і за ма​лу про​ви​ну ви​га​няв з гімназії або да​вив; скар​бові гроші клав у свою ки​ше​ню без це​ре​монії. Це був з тих ди​рек​торів, кот​рих нас​ла​ли, щоб в ок​рузі ви​ку​ри​ти лібе​ральний дух звісно​го слав​но​го Пи​ро​го​ва.

- Вікторе Ти​то​ви​чу! я дос​тав бо​ма​гу з Оде​са од по​пе​чи​те​ля, ду​же неп​риємну для вас. Ви по​винні шу​ка​ти собі місця деінде, - ска​зав ди​рек​тор.

- Можна мені про​чи​тать ту бо​ма​гу? - спи​тав Ко​маш​ко.

- Не мож​на, та й не​ма в то​му ніякої пот​ре​би. Ви вчи​те ду​же доб​ре, нігде прав​ди діти, але не мо​же​те бу​ти пе​да​го​гом. Ви в гімназії сил​куєтесь підня​ти й роз​ви​ти осо​бистість, го​во​ри​те скрізь про пра​во людської осо​бис​тості, хо​че​те роз​ви​ти са​мостійність ха​рак​те​ру, енергію, во​лю й ро​зум в мо​ло​дих лю​дях. Годі вже нам їх роз​ви​ва​ти! Маємо цього че​рез верх. Те​пер час не роз​ви​ва​ти, а за​ви​ва​ти, й при​ду​шу​ва​ти, й при​дер​жу​ва​ти са​мо​во​лю мо​лодіжі. Ви ту​теч​ки зовсім не на своєму місці: те​пер інші в нас заміри, а ви тільки за​во​ди​те в нас плу​та​ни​ну. Ви іде​аліст, мрійник. В вас по​тяг і нап​ра​ва не​без​печні, шкідливі, бо мрійні…

Директор го​во​рив по​важ​но й док​то​ральне, але йо​го здо​рові ту​рецькі очі осміха​лись, гу​би лед​ве вдер​жу​ва​лись од сміху. Він умів доб​ре но​си​ти маш​ка​ру, бо був з го​ло​вою доб​ре за​ку​та​ний в маш​ка​рад​не уб​ран​ня.

- Невже пе​да​гог по​ви​нен не роз​ви​ва​ти, а за​би​вать па​мо​ро​ки? Це мені див​но… Звідкіль це та​ка на​пасть на ме​не? Це, пев​но, махінація Фе​сен​ко​ва? І той не​чес​ний чо​ловік, хто йо​му йме віри, - ска​зав Ко​маш​ко сер​ди​то.

Директор по​чер​вонів і на​дув​ся, як індик.

- Фесенко тут ні в чо​му не ви​нен. Ви про​чи​та​ли в однім класі ури​вок з ук​раїнської ду​ми про Хмельницько​го, ви пи​ше​те в наші і в га​лицькі жур​на​ли. Ви не на місці в нашій гімназії. Пе​ре​ходьте на північ, а як ні, то вас си​лою пе​ре​ве​дуть над Біле мо​ре… Ви йшли усе про​ти ме​не, спе​ре​ча​лись зо мною, в усьому мені спро​тив​лю​ва​лись; завж​ди ста​ва​ли мені в опо​зицію. В кінці усього ви винні, бо… вас люб​лять уче​ни​ки. Цей гу​манізм… гм… не​доб​ра річ… Ви про​повідуєте гу​ман​ну пе​да​гогію, а нам тре​ба пе​да​гогів су​во​рих, жорст​ких. Як​би вас не​на​виділи, це був би доб​рий знак для вас: ми б вас ще дер​жа​ли. Ви чо​ловік та​ла​но​ви​тий, ва​ше сло​во має вплив, і цим ви не​без​печні. Як​би ви бу​ли ту​пий чо​ловік, ми б вас ще дер​жа​ли; ту​пиці не страшні; але ваш ро​зум, ва​ша енергія… - Ди​рек​тор розвів ру​ка​ми і не до​го​во​рив.

- Коли такі ваші прин​ци​пи, то я маю за без​чес​тя слу​жить вкупі з ва​ми. Ви ос​ла​ви​ли ме​не пе​ред ви​щою влас​тю, ви за​су​ди​ли на смерть усю мою прак​тич​ну діяльність в житті, - ска​зав Ко​маш​ко й вий​шов.

Директор по​чер​вонів. Він за​раз на​пи​сав за усю роз​мо​ву в Одес.

Невеселі ду​ми ду​мав Ко​маш​ко, вер​та​ючись од ди​рек​то​ра до​до​му; він знав, що ди​рек​тор ду​має од​но, го​во​рить дру​ге, а ро​бить тре​те. «Та чи один же ди​рек​тор? - ду​мав Ко​маш​ко. - Де​сят​ки, сотні інтелігент​них лю​дей ду​ма​ють і роб​лять так са​мо. Кру​гом се​бе ба​чу я тільки фальш і маш​ка​ри, маш​ка​ри й фальш, не лінивст​во навіть, а стид​ку бай​дужність або гніт звер​ху і за​дав​леність вни​зу. Усе вис​тав​ляє або маш​ка​ру на​по​каз, або при​таїлось, дрімав по​волі і по не​волі дрімо​тою мислі, або га​няється за по​жи​вою, за чес​тю. Який​сь чор​ний ха​ос скрізь ба​чу я в су​час​но​му житті; тем​ря​ва вкри​ває наш пиш​ний край і не пус​кає світу. Скрізь повіває чимсь мерз​лим, вог​ким, як з гли​бо​кої мок​рої ями. Але ба​чу, що вже бли​щить світ вольної євро​пей​ської мислі… і він освітить той ха​ос і ви​явить усі темні йо​го за​кут​ки. Засвіти ж, світе мислі, в тій імлі і роз​же​ни чорні хма​ри! За​сяй га​ря​чим сон​цем і по​ве​ди за со​бою пиш​ний, літній день. А з то​бою, сон​це, і жит​тя, і світ, і теп​ло, і радість, і ни​ви, важкі ко​ло​сом, і лу​ги квітчасті, і ро​са свіжа, і пишні по​гожі дні… Не вми​рає моя надія…

А тим ча​сом Ко​маш​ко по​чув, що в йо​го серці щось ніби за​кипіло, ки​пить і не пе​рес​тає… Він по​чу​тив, що в йо​го ду​шу, доб​ру зро​ду, за​па​ла злість, не​на​висність до по​рядків, як па​дає грязь, ки​ну​та навісною ру​кою на чис​тий криш​таль, і псує до​ро​гий криш​таль…

Через два дні вночі жан​дар​ми прий​шли в квар​ти​ру Ко​маш​ка тру​си​ти; пе​рет​ру​си​ли усе, пе​ре​вер​ну​ли усе до​го​ри, заб​ра​ли усі ук​раїнські книж​ки, навіть ук​раїнські но​ти…

Комашка ви​вез​ли на да​ле​ку північ, над Біле мо​ре. Са​ня не пла​ка​ла й не по​би​ва​лась: поїха​ла на вищі кур​си в універ​си​тет.

Минуло чо​ти​ри ро​ки. Ко​маш​ка вер​ну​ли з Ар​хан​гельської гу​бернії, бо на йо​му не знай​шли ніякої про​ви​ни. Са​ня тим ча​сом скінчи​ла пе​да​гогічні вищі кур​си й ста​ла вчи​телькою в од​но​му місті над Чор​ним мо​рем в жіночій школі, а потім за​ве​ла свою при​ват​ну гімназію для паннів. Во​на ма​ла на думці роз​ви​ва​ти паннів, підня​ти в їх роз​ви​ток ро​зу​му, просвітить тем​ний світог​ляд і прок​лас​ти для жен​щин стеж​ку до жіно​чо​го пи​тан​ня і до свідо​мості за пра​ва жен​щи​ни…

Комашко, вер​нув​шись в рідний край, му​сив жи​ти при​ват​ни​ми лекціями й при​ват​ною служ​бою…

В Га​ли​чині скла​лось жіно​че то​ва​рист​во. Га​ли​чан​ки ви​да​ли в світ свою пер​шу спільну літе​ра​тур​ну пра​цю «Пер​ший вінок». Здається, ні од​на книж​ка не втіши​ла так Сані, як той «Пер​ший вінок», ви​да​ний жіно​чим то​ва​рист​вом. Во​на ба​чи​ла, що жіно​че пи​тан​ня і на Ук​раїні і в Га​ли​чині стає ділом не пус​тим.

В літні, вільні од праці місяці Ко​маш​ко й Са​ня час​то їзди​ли на Ма​лий та Ве​ли​кий Фон​тан, лю​би​ли ог​ля​да​ти ті мальовничі місця, ті ске​лясті бе​ре​ги над мо​рем, де во​ни заз​на​ли стільки страж​дан​ня й ра​дощів сер​ця. Кож​не місце на​во​ди​ло їх на якусь приємну згад​ку. Після пе​ре​жи​тих тур​бот та три​вог ті не​давні ча​си ста​ли вже ніби та​ки​ми давніми.

- Люблю вас, милі, рідні бе​ре​ги Чор​но​го мо​ря! Ку​ди гля​ну, скрізь не​на​че ба​чу ніби роз​си​пані по бе​ре​гах сліди мо​го сміху й моїх мук сер​ця. Тут на​ро​ди​ла​ся й зрос​ла моя лю​бов: тут я знай​шла своє щас​тя. Ніко​ли не за​бу​ду те​бе, синє мо​ре! - го​во​ри​ла Са​ня, гу​ля​ючи з Ко​маш​ком по​над мо​рем на Ве​ли​ко​му Фон​тані.

Восени че​рез два місяці після Са​ни​но​го весілля приїхав до Нав​роцьких Фе​сен​ко. Нав​роцька хотіла одк​лас​ти Ма​ни​не весілля на м'ясниці, після різдва, але Фе​сен​ко й Ма​ня до​ко​неш​но хотіли вінча​тись во​се​ни. Нав​роцька мусіла вво​ли​ти їх во​лю. Що​до вінчан​ня та весілля, те​пер бу​ла її во​ля. Во​на за​ко​ман​ду​ва​ла, щоб мо​лоді вінча​лись в со​борі, щоб їх вінча​ли три свя​ще​ни​ки, щоб співав архієрей​ський хор та щоб бу​ла ілюмінація ко​ло со​бо​ру.

Коло со​бо​ру зро​би​ли ілюмінацію. Пор​тик со​бо​ру, по​дов​жасті схо​ди бу​ли зас​тав​лені світлом. Нав​роцька уб​ра​ла Ма​ню в білу ат​ла​со​ву сук​ню, в фа​ту, в гірлян​ду; са​ма уб​ра​лась в до​ро​гу шов​ко​ву бла​кит​ну сук​ню, на​че​пи​ла усі свої діаман​ти. Во​на ку​пи​ла здо​ро​вий до​ро​гий став​ник, щоб но​си​ти кру​гом ана​лоя по​пе​ред мо​ло​дих, опо​ви​ла став​ник гірлян​дою з рож, прив'яза​ла на йо​го ко​кар​ду з до​ро​гих чер​во​них та білих стьожок. Стьожки до​ся​га​ли тро​хи не до землі.

«Тепер же ми по​ка​же​мо се​бе й доч​ку пе​ред усією мол​давською арис​ток​ратією!» - ду​ма​ла Нав​роцька, ог​ля​да​ючи розкішний убір на Мані.

Вже Ма​ня уб​ра​лась до вінця. Тільки що Нав​роцька хотіла ви​вес​ти Ма​ню в світли​цю, Нав​роцький пок​ли​кав її в свій кабінет. В кабінеті сто​яв Фе​сен​ко.

- А що, Раїсо Ми​хай​лівно! Як бу​де з при​да​ним Мані? Я хо​чу, і Ма​ня хо​че, щоб ви за​раз ви​да​ли мені до рук усі век​селі на двад​цять п'ять ти​сяч.

- Задля чо​го це? та ще в та​кий час?.. Мені те​пер не до то​го… Гм… це якось чуд​но: ніби ви не йме​те мені віри… - го​во​ри​ла, за​пи​ку​ючись, Нав​роцька.

- Це, бач​те, бу​де без​печніше, - обізвав​ся Фе​сен​ко твер​дим, хоч і делікат​ним то​ном, ще й пок​ло​нив​ся Нав​роцькій ду​же ввічли​во й зви​чай​ненько.

- Гм… гм… Од​на​че та​ка не​довірність од вас ме​не шокірує. Я ніко​ли не ла​ма​ла сво​го сло​ва; це над​то вже нез​ви​чай​но… Я цього од вас не сподіва​лась, - ска​за​ла Нав​роцька, ду​же скривд​же​на.

- Як хо​че​те. Дай​те век​селі, бо інак​ше я не піду з Ма​нею вінча​тись. Цього й Ма​ня ба​жає. Дім не​хай бу​де і ваш, а гроші Ма​нині, і я пе​ре​дам за​раз Мані усі век​селі, - ска​зав Фе​сен​ко і знов пок​ло​нив​ся ду​же-ду​же зви​чай​но й делікат​но. Тон йо​го мо​ви був со​лод​кий, але зав​зя​тий.

«Нещира, не​чес​на лю​ди​на! Я по​ми​ли​лась. Він підду​рив ме​не», - по​ду​ма​ла Нав​роцька.

Усі в кабінеті сто​яли, й мов​ча​ли, і мовч​ки ди​ви​лись од​но на од​но​го.

- Чого ж ти мов​чиш? - грим​ну​ла Нав​роцька на Нав​роцько​го.

- Гм… Угу… - мурк​нув Нав​роцький і здвиг​нув пле​чи​ма. - Не​ма чо​го мені й го​во​ри​ти: гроші не мої, а ваші.

Тим ча​сом в світлиці гості жда​ли. Мо​ло​да сто​яла уб​ра​на й пла​ка​ла. Нав​роцька ду​ма​ла-ду​ма​ла, а потім ви​тяг​ла з ка​мо​да век​селі й да​ла їх, од​на​че, не Фе​сен​кові, а Мані. Ма​ня мовч​ки пе​ре​да​ла їх Фе​сен​кові. Нав​роцька впа​ла на крісло й тро​хи не зап​ла​ка​ла. Опам'ятав​шись, во​на вий​шла до гос​тей. В неї лед​ве ста​ло си​ли поб​ла​гос​ло​ви​ти мо​ло​дих. В со​бор во​на вже не поїха​ла. Не до​ве​лось їй но​си​ти свічки кру​гом ана​лоя. Уквітча​на, об​ви​та стрічка​ми свічка, сто​яла в кут​ку на сто​ли​ку, мов по​ки​ну​та си​ро​та; стрічки висіли аж до по​мос​ту й не​на​че сміялись з Нав​роцької ве​се​ли​ми га​ря​чи​ми кольора​ми.

Фесенко зго​дом швид​ко пішов вго​ру. Він був не​го​дя​щим пе​да​го​гом. Про те зна​ло на​чальство, зна​ли то​ва​риші йо​го, зна​ли й шко​лярі. Але він сто​яв за фор​му в гімназії, за су​во​ру дис​ципліну, а шпіонство на то​ва​ришів за​вер​ша​ло діло…

Мурашкова взя​ла собі місце в на​родній школі в од​но​му ук​раїнсько​му селі над са​мим Дністром, вив​чи​ла доб​ре ук​раїнську мо​ву, ста​ла націонал​кою, ро​би​ла просвітнє діло зав​зя​ту​ще й ма​ла доб​рий вплив на шко​лу за поміччю на​род​ної мо​ви. Але че​рез років два прий​шла нес​подіва​но до ди​рек​то​ра шкіл бо​ма​га: Му​раш​ко​ва втра​ти​ла місце в школі «без объясне​ния при​чин».

Після то​го во​на десь ніби щез​ла. Ніхто не знав, де во​на ділась; не зна​ла навіть її ма​ти. Ми​нув рік, ми​нув дру​гий - Му​раш​ко​ва навіть ні ра​зу не да​ла за се​бе звістки ма​тері. Ста​ра Зоя пи​та​ла й пе​ре​пи​ту​ва​ла в лю​дей, пе​ре​чи​ту​ва​ла га​зе​ти - ніхто нічо​го не чув за її доч​ку.

Четвертого ро​ку во​се​ни На​дя Му​раш​ко​ва нес​подіва​но приїха​ла вечірнім поїздом до ма​тері. Во​на увійшла в по​кої. Ма​ти гля​ну​ла на неї й на​си​лу впізна​ла. В неї ру​ки бу​ли чорні, як у се​лян​ки, ли​це бу​ло ху​де, змарніле, очі гли​бо​ке по​за​па​да​ли і не​на​че згас​ли. На їй бу​ла ста​ренька оде​жа. Му​раш​ко​ва каш​ля​ла су​хим каш​лем.

- Мамо! які ви ста​ли старі! - ска​за​ла Му​раш​ко​ва якимсь по​дав​ле​ним і сла​бим го​ло​сом.

Стара Зоя на сло​ва доч​ки тільки го​ло​вою кив​ну​ла. Во​на пла​ка​ла. Доч​ка ди​ви​лась на неї бай​дуж​ни​ми очи​ма.

Зоя по​ве​ла доч​ку в її кімна​ту. В кімнатці усе бу​ло по-давньому: ті самі ши​рокі ка​на​пи, обк​ла​дені м'яки​ми ка​чал​ка​ми та по​душ​ка​ми, ті самі пістряві квітчасті ки​ли​ми… В ку​точ​ку пе​ред об​ра​зом світи​лась лам​па. Зоя внес​ла са​мо​вар. Во​на по​са​ди​ла доч​ку на софі, на​ли​ла чаю, пос​та​ви​ла пе​ред нею ва​рен​ня. На На​дю Му​раш​ко​ву повіяло спо​коєм та мир​но​тою ди​тя​чих літ. Їй зда​лось, що во​на жи​ла якимсь іншим, не ту​тешнім жит​тям, бу​ла десь в іншо​му, не ту​тешньому світі, а те​пер не​на​че знов уд​ру​ге вер​ну​лись її ди​тячі літа. Ду​ми її пе​ре​летіли в ті щас​ливі ча​си, ко​ли во​на не заз​на​ла жит​тя з йо​го ра​до​ща​ми і… йо​го го​рем. На​дя сиділа, схи​лив​ши го​ло​ву, за​ду​ма​лась, і сльози по​ко​ти​лись по її блідих опа​лих що​ках.

- Де ти бу​ла? Чом ти не по​да​ла за се​бе звістки? - спи​та​ла в неї ма​ти, і го​ре чу​лось в її ста​ре​чо​му го​лосі.

- Була вчи​телькою в селі, а потім пішла в на​род. Де я бу​ла, за те ме​не, ма​мо, не пи​тай​те. Я слу​жи​ла на​ро​дові, - ска​за​ла Му​раш​ко​ва й за​мовк​ла.

І знов по​ли​ну​ли її ду​ми в не​да​ле​ке ми​нув​ше. В кімнаті в ма​тері бу​ло так са​мо, як бу​ло ко​лись пе​редніше. «Все по-давньому… Тільки я те​пер не та ста​ла… Бу​ла си​ла, бу​ло здо​ров'я. І скільки си​ли й я по​чу​ва​ла тоді в собі! Бу​ла си​ла, надія, зав​зят​тя, бу​ли мрії, іде​али, ма​нячі до праці, ко​рисні для людськості. А те​пер… Моя до​ля про​па​ла, сер​це навіки роз​би​те, лю​бов зник​ла, сер​це вмер​ло, а здо​ров'я впа​ло…» - сну​ва​лась дум​ка в Му​раш​ко​вої.

Зоя че​рез си​лу пи​ла чай, не​на​че то був гіркий по​лин, і вдер​жу​ва​ла сльози, що бу​ли гіркіші за по​лин. Во​на вже нічо​го не пи​та​ла в доч​ки, бо зна​ла, що нічо​го не до​пи​тається.

Прийшла стар​ша На​ди​на сест​ра, що вже дав​но вий​шла заміж. Щоб роз​ве​се​ли​ти На​дю, ма​ти й сест​ра по​ча​ли роз​ка​зу​ва​ти за її то​ва​ри​шок, за знай​омих. На​дя ди​ви​лась на їх бай​дуж​ни​ми очи​ма і тільки каш​ля​ла.

- А Се​лаб​рос вже два ро​ки як оже​нив​ся; взяв ба​га​ту мол​да​ван​ку, а за нею взяв се​ло над Дністром; те​пер він ба​га​тенький, вже не слу​жить в бан​ку, - ска​за​ла На​ди​на сест​ра.

- І, пев​но, ста​не швид​ко банкіром в Одесі, - з гірким осміхом обізва​лась Му​раш​ко​ва. - Пус​та лю​ди​на, але за се​бе доб​ре дбає! Я за це довіда​лась, та, на моє го​ре, вже пізно…

І знов по​хи​ли​ла во​на го​ло​ву низько й не слу​ха​ла, за що їй го​во​ри​ли сест​ра та ма​ти. «За все, про все мені бай​ду​же! - ду​ма​ла во​на. - І хо​чу ду​ма​ти, і не мо​жу: дум​ки мої рвуться, як стліла нит​ка…»

Настала ран​ня вес​на. На Ве​лик​день при​бу​ли в гості до Му​раш​ко​вої, Са​ня й Ко​маш​ко, про​чув​ши, що во​на вер​ну​лась сла​ба до​до​му. На​дя вже че​рез си​лу хо​ди​ла.

Абрикосовий са​док ста​рої Зої зацвів. Са​ня й Ко​маш​ко ви​ве​ли На​дю в са​док і по​са​ди​ли під аб​ри​ко​са​ми. Го​ди​на бу​ла ти​ха та теп​ла. Старі аб​ри​ко​си бу​ли об​литі біло-ро​же​вим цвітом од вер​ху і до ни​зу. Че​рез рідкі гілки синіло чис​те яс​не вес​ня​не не​бо. Світ сон​ця лив​ся че​рез білий цвіт аб​ри​косів, і по синьому небі, як по шов​ковій синій тканці, ніби бу​ли роз​ки​дані білі, об​си​пані цвітом гілки, білі бу​ке​ти, білі віноч​ки. В повітрі пах​ло вес​ною. Теп​лий вітрець бу​див нер​ви, бу​див жи​вот​тя. Бруньки на во​лоських горіхах вже на​буб​нявіли й роз​ли​ва​ли нар​ко​тич​ний аро​мат. Брость на ку​щах вже зе​леніла.

Надя гля​ну​ла вго​ру на си​не не​бо, ніби зат​ка​не біли​ми взірця​ми. І си​не не​бо, і заквітча​ний білим цвітом са​док - усе ди​ха​ло ду​хом вес​ни, во​ру​ши​ло нер​ви, три​во​жи​ло сер​це. На​дя й са​ма нез​чу​лась, як зга​да​ла Се​лаб​ро​са, йо​го пишні очі, чер​воні ус​та, зга​да​ла лю​бов до йо​го, що на​ро​ди​ла​ся в та​кий са​мий вес​ня​ний час, при та​ко​му са​мо​му нар​ко​тич​но​му повіванні вес​ни.

«Нащо я три​во​жу свою ду​шу? На​що три​во​жу за​мер​ше сер​це? Ми​ну​ло, ми​ну​ло моє щас​тя! А що ми​ну​ло, те ніко​ли не вер​неться», - по​ду​ма​ла На​дя. І дві сльози, як дві краплі ро​си, по​ко​ти​лись по її блідих що​ках.

Зацвіли сад​ки. Нас​тав май. Ста​ра Зоя по​хо​ва​ла свою доч​ку.
1888 ро​ку. Київ.
