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Був май 1880. року; були перші дни мая, але над 
Кишиновом вже повиває літним теплом. Кишнневський 
міський сад, увесь з акацій, тілько що розвив ся і стояв 
у всій майській красі. Сад еьвітив ся зверху до низу. 
Через дрібчастий молодий лпет акацій сопяшне проміння 
сипалось, як через намітку, і пронизувало кожну гнльку, 
кожний листок. Сад блищав, лиснів, обсипаний ранньою 
росою, осьніченин сонцем, неначе сьміяв ся, радів, що 
настала весна, радів радістю сьвітового, невмираючого, 
но-вік оживаючого життя.

Ранком одного дня, на нушкпнській аллеі з старих 
акацій, на лавці епділн дві напни, приятельки і това­
ришки по гнмпазіі, Саня ІІавроцька та Иадежда Мураш- 
кова. Йдучи па службу через сад, вони сходились зарані 
в саду і гуляли годину-другу но аллеях. Ііадсжда Му­
рашкова служила в банку, а Саня ІІавроцька давала 
лекціі в женській жидівській школі — не задля заробку, 
а ради іфіінцпна-космонолітизма, щоб помогти найбільше 
прпдавляній нації, найбільше пригніченій женщині. Оби­
дві нанпи були в однакових темно сірих сукнях, в одна­
кових білвх викладчастих комірцях і легких літних со- 
ломяпнх капелюхах. Нони убрали ся в той простий убір 
неначе змовились; то був убір іх паняньського кружка. 
Пі в одноі на руках не було рукавичок.

Сапя ІІавроцька була русява, впеоченька на взріст, 
тонка станом, з ясно сипами веселими очима. Русяві 
короткі коси вили ся кучерями і розсипались, неначе
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яспе проміння, кругом 6І сьвіжого лпця, кругові білоі 
шві. Ідеальвість, веселість еьвітила ся в єі лпцн, в єі 
очах, як радісно сьвітить рання зоря на майському чи­
стому небі між рожевими, легкими хмарками. Саня була 
жвава, нроворна, ворушлива, гостра на словах, любила 
говорити і вміла говорити плавко, швидко, полемізувала 
часом різко і гостро. Єі розумна розмова показувала, 
що вона богато читала, богато знала і всім інтересува- 
лась. Чуйна, нервна з роду, Саня обзивалась на всі су­
часні интанпя життя й пауки. В єі очах, в лпци сьвіти- 
лась мисль і разом з тим грацпя молодоі дівчини. Жі­
ноче питання вона найбільше приймала до серця і го­
ворила нро право жіноче часто з сльозами в очах. Саня 
була дочка одного совітника канцелярії в Кишнневі. 
По батьковії й по матерн — вона була кишиневська Укра- 
інка. Мурашкова була з мішаної семіі. Єі батько був 
одеський Украінець, а мати Грекиня родом з Смврнп. 
Мурашкова була красуня чистого кляспчпого типа. Ма­
тове біле лице було ніби виточене з слоневоі кости; 
пишні великі темні очи були гостроблиіцачі й сьвіти- 
лись, неначе лили з себе еьвіт. Густі, чорні брови були 
ніби намальовані пензлем на чистому чолі. Червоні уста 
виразні, з звивками, з ямочками иосередними, як у грець­
ких статуй, показували велику енергію. Мурашкова мала 
характер нерівний: то часом тиха, мовчязна, то часом 
иервна, говорюча. Як всі ті, що мають клясичпе лице, 
вона була ніби спокійна з лиця, навіть холодна і бай- 
дужпа, але в єі души, в єі серци затаілнсь і теплі іскри, 
готові спахнути полумям...

Саня й Надя Мурашкова були великі приятельки 
і, як кажуть, помазані одним миром; вони читали ті самі 
наукові книжки, встоювали за право женщпн, мали майже 
однакові пересьвідченя. В принципах вони були космо-
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політки, як люде без всякої національності!. На сю стежку 
потягла їх мішанина в національностях в місті, незнання 
народа, великоруська школа з пекраєввм велилорусь- 
ким язвком і теоретичність іх пересьвідчення, ще непрн- 
ложена до якогось доброго, нутного діла на практиці.

На дворі було тпхо. В саду иахло сьвіжою моло­
дою травою. Узка аллея, обставляна старими акаціями, 
була похожа на тунель, пробитий в зеленій гущавині 
дерева і залитий Фантастичним зеленуватим сьвітом. Кра­
плі сонця пронизували те зеленувате сяєво і сипались 
на землю золотими зернами. Роса краиала з листя і бли­
щала на лету іскрами брилянтів.

— Господи, як не хочеть ся міиі йти в той банк, 
сказала Мурашкова; така нудна і некорисна там робота. 
Лічи, та вилічуй проценти...

— А ти б хотіла отут сидіти під кущами дерев, 
згорнувши руки, та літати Фантазією в емпіреях! ска­
зала Саня; життя нам дане для праці.

— Знаю, добре знаю! сказала Мурашкова; я Гре­
киня по матери, людина практична; дома роблю, як най­
мичка. Але я, бачиш, стою за працю, з котроі була б 
якась користь людям. А то... тілько заробляю на хліб. 
Маємо дім, маємо клапоть поля і маленький виноград­
ник, а на прохарчування все таки не стає, та сказати 
правду, я проти самого принципи банків; ми служимо 
богатим, ситим людям, а ие людскости. Ви педагоги — 
ви якесь годяще діло робите. Але, сказати правду, як 
ти Санго видержуєш в тій жидівській школі з твоім здо- 
ровям? Там же мабуть таке повітря, що й дихати важко, 
сказала Мурашкова.

— Мушу видержувати, сказала Саня, часом в кля- 
сах так смердить цибулею, що в мене аж голова кру­
тить ся. Але що я маю робити? Скінчила я вісім кля-
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сів гімназії. Сиджу в батька без роботи. А я хочу діла, 
і діла доброго. Я сама просьвітилась наукою і повинна 
нести иросьвіту в масси і поперед усего піднішати нашу 
сестру, розвивати — жснщину. Між усіми женщинами 
жидівська женщипа найбільше прпдавляпа. Я хочу під­
няти жидівську женщину, цю рабиню Мойсеевого закона. 
Ти знаєш, що поки жидівська дівчина не вийде за муж, 
не має права ходити в синагогу... Здаєть ся єі не ма­
ють за людину... А вонаж таки людина, як і ми... Де вже 
тут шукати поетичної обставп, парфомів, смирни та фті- 
міяму. Пішлиж деякі з наших в народ, а там не до 
смирни та нарфомів...

— Чи не час нам на службу? сказала Мурашкова
і глянула на годинник.

— Ні, ще не час, обізвалась Саня, подишмо ще чи­
стим повітрям. Я люблю цей закуток сада; старі, голі 
стовбури акацій, неначе намальовані на зеленому дні гу­
стих кущів. Он дві довгі гильки звісились у низ, як зе­
лені крила з дрібчастими шрами. А хрущі ? як ліниво, 
неначе з просоння, перелітають з гильки на гильку. Он 
пташка кинулась па хруща, вхопила й понесла собі па 
снідання.

— Вічна боротьба за життя, за іжу, обізвалась 
Мурашкова. Саня замовкла й задумалась. Вчора ввечері 
в іх був молодий учитель Комашко і заінтересував єі 
розмовою. Вона чогось пригадала його розмову. Кинула 
очими по довгій аллеі і непаче сподівалась його стрінути.

— Може віп вийде в сад погуляти; може я ноба- 
чусь з ним, поговорю, докінчимо почате вчора змагання, 
що так заінтересувало моі мисли, думала Саня. І єі очн 
потягло в глибокий, далекий кінець аллеі, залптоі тихим 
зеленим сьвітом. В кінци аллеі замріла висока, рівна 
фігура молодого хлопця.
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_ Він, неначе він... але ні. Він нпзшпй на зріст,
хоч і такий рівний станом та чорнявий, подумала Саня. 
Ні, пе він. Тип східний; якийсь Грек, або Ормянин.

По аллеі гуляв пе Комашко, а Грек Аристід Це- 
лаброс. Він углядів, що на лавці сиділи молоді панни, 
і повернув па нушкнпську аллею, щоб на іх подивитись. 
Тихою ходою наближав ся він до наннів, високий, рів-
ний, з гарппм кляснчним лицем, з короткою, кучерявою 
борідкою. Здавалось, ніби статуя давного бога Елляди 

пєдесталя і пішла тихо по аллеі. Дов-ожила, знялась з 
гобразе, матове, трохи смугляве лице, великі, блискучі 
чорні очн, довгі кучеряві віі, густі рівпі брови, тонкий 
ніс, чорпі як воронове крило кучери, усе в йому нагаду- 

нро далекі горячі, східні краї, тропічне сонце, го-вало
ряче небо, високі пальми: там родять ся й епють і Фор­
мують ся такі палкі очи, повні огню. То був тип муж- 
ноі східноі краси, гарний і дужий, граціозний і велич­
ний, як молодий, бснгальский лев. Повні звивчасті ви­
разні уста Целаброса червоніли здалека серед зеленого 
листу, як ясна полова маківка червоніє в зеленій пше-
нвци.

Целаброс иорівняв ся з иаппамп і помаленьку обвів 
іх гострим пронизуючим поглядом; здавалось, він виби­
рав, котра з іх краща.

— Ну, тай пишна фігура ! обізвалась тихенько Саня : 
а як гордо поглядає на нас! Неначе з гори в низ дн-
вить ся на нас:

— І справді пишна; очи гострі; гляне, неначе но­
жем різне, обізвалась Мурашкова.

— Не люблю я таких грізппх гострих очей, сказала 
Саня.

— Знаю, тобі иодобають ся очи голубині, смирні, 
а міні подобають ся такі гострі і навіть жорсткі очн;
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в іх є якась сила, мужність; в іх сьвітить ся енергія 
волі, страсть серця, сказала Мурашкова

— Любиш вулькани ! Глядв, Надю, щоб ие опектись 
від тих вульканів, сказала Саня, а ваші східні грецькі 
та ормянські вулькани такі справді небезпечні; вже дуже 
богато в іх огню. Я бою ся твх страшних, грізних очей; 
гляне на тебе чоловік і здаєть ся говорить: стережи ся, 
бо ззім тебе без соли й без хліба.

— Ну, в нас по Бессарабіі вульканів нема, сказала 
Мурашкова; це я сказала так собі.

— А лице як у статуі Гермеса! Цур йому, ще прн- 
снить ся, жартувала весела Саня; не дурно я сьогодня 
прокинулась, як несамовита, в пятій годині і вже не мо­
гла заснути; мабуть душа чула, що сьогодня до нас на- 
ближить ся вулькан, хоч і без поломя.

— Я люблю клясичну мужеську красу. Страх не 
люблю тих кривих лиць! це може тим, що в мене пли­
не половина грецької клясичноі крови, сказала Му­
рашкова.

— А міні не подобаєть ся ваша кляснчна краса: 
в нсі вже дуже все пригладжено та прилизано. Через 
дуже регулярні, холодні Форми лиця аві кришки не про- 
сьвічуєть ся людська душа. Тим часом, як маленька хиба 
липій в лиці, звивок в бровах, в устах виявляє часом 
душу чоловіка, його серце, темперамент, сказала Саня, 
і вже чого не люблю і не виношу, то тих повних, чер­
воних, гладких нанвчірськнх фізіономій. Од іх так і тхне 
матеріальпостю, землею, а не духом, навіть, вибачай, 
різницями та сирим мясом.

— Чи не підводиш ти свого Комашка під цей Фре­
нологічний прииции? В його лице не класичне, хоч і не 
погане! сказала Мурашкова.

— Не думай, що міні подобаєть ся Комашко! Вні
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чоловік розумний, розвитий і в ного очах сьвітить ся 
Я люблю розумні очн, не ваші волоські та грецькі, 

трохи волячі очи, сказала Саня. Тим часом Целаброс 
вернув ся
проз папеів. Він знов кинув на іх своіми орлиними очима. 
Але його очн стали тихі, солодкі, ласкаві; він обвив 
ними Мурашкову, неначе погладив мягкнм оксамитом.

— Тікаймо! Цей Грек строіть нам очки, сказала 
Саня і схопилась з лави.

Панни встали, пішли на велику аллею і стали гу- 
Сапя поперед йшла помаленьку, але як розгово­

рилась, то все йшла швидче, а далі трохи вже не бігла.
— Чого ти, Саню, так біжиш? Я аж втомилась, 

ледвп поспішаючи за тобою, сказала Надя.
— Хібаж я біжу? Я йду, обізвалась Саня.
— Ти не ходиш, а, здаєть ся, літаєш. Колись пурх­

неш з саду тай полетиш на небо за ідеалами, сказала 
Мурашкова.

— Як часом полечу в небо, то ти Надю, лети за мною, 
вхоип мене, таіі потягни до землі, сказала Саня і заре­
готалась на весь сад.

— Одначе час нам іти на службу, сказала Надя. 
— Ой час, час! Проіцаи садочку! прощай свіже 

повітря. Піду нюхати цибулю в жидівській школі, во ІШЯ 
принципів; але ради принципа це можна витерпіти, ска­
зала Саня і бігові иобігла в ворота сада.

Мурашкова пішла в банк. Целаброс пішов слідком 
за нею. Він примітав, що вона увійшла в банк.

— Служить в банку, сказав сам до себе Целаброс. 
Алеж і краса! І як я іі й доси не вглядів? А вже я 
тебе, красуне, висліжу і познакомлюсь з тобою, бо по­
любив тебе з першого разу. Які очка! Які уста! Ще й 
иай на дворі! Ой красаж! Лице неначе виточене, очи

мисль.

назад в аллею і знов пройшов тихою ходою

ляти.

ж :яміь
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ніби вправляиі в срібло. Краща, ніж мадам Кречулеско, 
багато краща, ніж ианва Савіцка. Треба цих кидать. 
Ну іх! обрндлн ! Час починати новий роман, — роман 
майський. Новий інтересний роман!

Цю останню Фразу Целаброс не подумав, а сказав 
голосно, трохи не крпкнув. Якась дама йшла ироз його, 
почула ті слова і подумала: який же це вийшов новий 
такай інтересний роман, що цей Грек аж кричить цро 
його на вулиці? Аж треба спитати в чвтальни Грищенка.

Вже ие один роман був в житю гарного Целаброса. 
До його краси, до його повних червоних уст лиили мо­
лоді дами й наннв, як метелики надають на сьвітло, 
і не одна з йіх поиалпла своі легенькі крильця...

Целаброс на силу впепдів в банку. Чорні брови, 
чорні очн Мурашковоі не виходили в ного з думки, і ма­
нили і дражнили його. Він ледви діждав ся до кінця, 
вхопив бриль і иобіг на ту уляцю, де стояв той прива­
тний банк, в котрому служила Мурашкова. Притаівшнсь 
за одним портиком, вій ие зводив очей з дверей бавка. 
Незабаром двері одчинились. Целаброс углядів, як з две­
рей виглянуло лице Мурашковоі з чистим, як намальова­
ним профілем. Мурашкова пішла садом. Целаброс слід­
ком за нею. Вона вийшла з сада і пішла па гору; він 
назирці за нею. Вона одчинила хвіртку і увійшла в свій 
двір.

Целаброс епиппв ся перед хвірткою і прочитав на 
табличці: дои жени надворного совітнпка, Зоі їїолікар-
иовнн Мурашко.

— Що це за проява! подумав Целаброс: в неі тни 
грецький, а прізвище украіпьське.

— З хвіртка вискочила горнична, сільська укра- 
іньсіка дівчина, тілько що привезена з села.

— Хто живе в цему домі ?• спитав у неі Целаброс.

ТІІІ_А-опІіпе.ог§
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— Наша папі, сказала весела дівчина, по укра-
іньськпй.

— Та вжеж твоя пані, коли то в неі служиш. 
Алеж хто вона така? Чи руська, чп Грекиня?

— А Бог іі знав, хто вона така; знаю тільки, що
вона удова, говорить якось чудно, не по-нашому, ска­
зала горнична.

— А якже вона говорить? заговорив до неі Цела- 
брос чистим украіньськпм язиком: вжеж таки ти розбе­
реш : чи по руський, чи по молдавський, чи по армянь- 
ський?

— А хто его розбере! як зійдуть ся гості, то швар- 
як ті жиди. Здаєть ся, паві з Греків, бо до неігочуть,

приходять в гості Греки, сказала горнична.
— З Греків? гм... Сьміливо піду сьогодня до неі 

на чай. Я Грек. Мене стара радо привитае, як земляка. 
Греки міцно держать ся купи і в Одесі і в Кишиневі. 
Тут я буду, як свій, серед своєі семіі, думав Целаброс 
і повернув до дому.

II.
Тогож таки дня в домі зіатери Наді Мурашковоі, 

староі Грекині Зоі Полікарпівни, зібрав ся но обіді кру­
жок молодих паннів, товаришок Сані та Наді.

Невеличкий дім староі удови Зоі стояв серед двора, 
по східному звичаю. В просторній, але низькій кімнаті 
дома, стояли коло двох стін широкі турецькі софи, об­
кладені коло стін круглими иодушками, неначе товстими 
качалками. Попід соч>ами були розстеляні молдавські ки­
лими з ясними, червоними та зеленими полосами. Такі 
самі килими були простеляві через усю кімнату трема 
рядами. Один куток до самоі стелі був заставляний обра­
зами в позолочених рамах, а під образами стояв судин-
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чок, па котрому так само стояло три образи. По обидва 
боки образів, од стелі, спускались до самого долу білі 
мушлиеові завіси. Серед кімнати стояв круглий стіл, 
а в одиому кутку за параваном стояла постіль молодоі 
Наді Мурашкової Вікна були по старосьвіцкому зви­
чаю забиті рідкою залізною решоткою од злодіів.

Молоді панни обсіли софи в вольних позах. Саня 
сиділа на софі підобгавши під себе ноги. Махнов­
ська прилягла обпершись ліктем об круглі подушки на 
одиій софі, а Надя Мурашкова на другій.

Вечерне майське сонце заглянуло в вікна і залило 
усю кімнату веселим сьвітом. Куток з образами в ши­
роких позолочених рамах, сьвітив ся і кидав жовто­
гарячий одлвск на стелю. Червоні здорові рожі на пара­
ванах наче горіли. Кімната блищала усякими Фарбами, 
різкими, пістрявими, як турецька чудернацька матерія, 
як пістрявий перський килим. Сонце розсипало золоті 
проміния по софах, но килимах; ясні Фарби в обставі 
кімнати стали ще ясніші. І та обстава, блискуча й ясна, 
чудово приставила до темних південних блискучих очей, 
до чорних брів молодих паннів. Одна білява Саня між 
паннами була неначе біла лелія між червоними рожами. 
Молоді товаришки Мурашкової сходилось частенько в домі 
староі Зоі, щоб читати в гурті нові наукові книжки. Тут 
вопи на воли перечитували усякі нові книжки і наукові 
і контрабандні, пересуджували перечитане, змагались за 
принципи, складали й вироблювали собі вольніпересьвід- 
чення, за очима своїх консервативних батьків, за очима 
ще консервативніших і суворих матерів. Вольна розмова, 
вольні мисли, жарти на воли, веселі сьпіви часто лили ся 
тут, як вольний, весняпий, шумливий потік ллєть ся ио 
долині в зелених берегах. Усі молоді панни були або 
Украінки, або були з мішаних по націснальносхи семей.

ТІІІ_А-опІіпе.ог§
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Між ними не було ні одноі Молдованки. Молдованки 
одійшлн в свій аристократично-національний табор : кру­
жок Саві та Мурашковоі був не національний, а космо­
політичний.

— Чн ви знаєте, яку неприємну звістку я вам 
батько мій не хоче пускати мене в універзітет,скажу, 

сказала Саня.
— Не може бути! промовила ІІадежда Мурашкова. 

Чудно міні. Твій батько чоловік розумний, просьвічений, 
любить тебе.

— Через те він і не хоче пускати мене од себе, 
що мене любить, сказала Саня: але я таки поставлю на 
свойому. Я хочу вищоі просьвіти і добуду іі, добуду! Ми 
можемо добути своіх прав, ирав жепщинп, тілько через 
вищу просьпіту.

— Просись у батька і йідь з нами в увіверзітет, 
обізвались дві сестри Махновськи : ми без тебе не пойідемо.

— ГІойіду, хоч мушу посваритись з батьком. Що 
я раз задумала, то повинно статись, сказала Саня і вда­
рила легенько рукою по столі; я посьвятила себе педа- 
їоїіі, і педаґоїіі для женщини, щоб вчити розвивати на­
ших принижених сестер.

— Тілько з вищою иросьвітою ми станемо вольні, 
матимемо право жити самостійно, знайти службу і... ви­
ходити заміж по любові або і зовсім не виходити... А то 
знаєте, як буває на сьвіті: ианни часто ідуть заміж не 
по любові... обізвалась Надежда.

— Куди там по любові! сказала Саня: хто вихо­
дить заміж по серцю? Йдуть заміж так, як паничі зай­
мають урядове місце. Якаж там любов! Вийди отак за­
між тай блаженствуй: літай в етері небесному, созер- 
цай якусь чорну бороду та нюхай небесний фтіміям си­
гарного диму. Ото рай! ото щасте!

ТІІІ_А-опІіпе.ог§
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— Або милуй та цілуй якусь товсту морду, що й 
гля нути гидко, сказала Мурашкова: це теж еьвітлий рай ' 

— Жарти жартами, а вчора мачуха дуже мене 
Вирекла таку сентенцію: Як панна йдерозсердила.

універзітет, то це все одно, що вона йде в салдатк. 
Аж до сліз мене довела.

— Твоя мачуха і деякі багаті дами днвлять ся на 
жіночу вишу нросьвіту, як на якісь нові модні дамські 
примхи, як на мод пі сукні та капелюхи незвичайного Фа­
соне, сказала Мурашкова.

— Ти, Иадю, бачила, який капелюх випасала собі

в

з Парижа мадам...
Сапя оглянулась і зупинилась. В кімнату увійшла

наймичка.
— Мадам Люлю... сказала Саня наздогад.
— Бачила, бачила, сказала Мурашкова. У неі гро­

шей сила, то й дуріє.
— А мадам Сусу оце пустилась в лібералізм: по­

пивав не винце, а таки горілочку... з молодимп гуза- 
Це вола так чудно розуміє лібералізм, сказаларамп...

Саня.
— А мадам Муму! сказала Мурашкова, вкорочу­

ючи призвища і поглядаючи на двері, куди вийшла най­
мичка — виписала оце недавно для гостпнпоі ту мебель, 
що була в Парижи на виставці; за одну комоду втелю­
щила тисячу карбованців! А любовників у неі! По два 
разом крутять ся коло неі, бо мабуть одного мало. Дуріє 

нудьги та від роскоши. Ні, якби в іх було менче гро­
шей, то і не дурілиб. Економічне, соціальне пнтаинє, 
це для мене перше від усего. Я практпчпа людина

8

ПО-

перед усего.
— А оце недавно мосьє Куку говорив знакомим: 

в мене вже заведено програти що року в карти двадь-
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цять тисяч карбованців! Такий в мене звичай. Нівроку! 
Двадьцять тисяч карбованців! Це не жарти. А скільки 
можна за ті гроші позаводити шкіл? Біснують ся від 
роскошн, сказала Саня.

— Якби іх усіх поставити до роботи, щоб самі собі 
заробляли хліб, то й не дурілиб, сказала Мурашкова. 
Оце вчора молодий гузарни Зузу летів на кони і хотів 
перескочити через скипаж, в котрому йіхала єго знаямі 
панни Туту. Це теж розумні жарти.

— Мосьє Того ! Теж гарний! сказала Махновська. 
Оце недавно ез'див ся з мужиками і одтяг судом іх зе­
млю, котру вони орали мабуть споконвіку... але... не 
мали документів... Хоч і в самого мосьє Гога теж не 
було документів на ту землю.

— Знаєте, яке пптаннє кинув міні вчора Комашко, 
та ще з докором? сказала Саня: він докоряв міні, що 
я космополітка, не знаю й не люблю народа, що я не на­
ціональна людина, що я мало демократка. Він вважає 
космоиолітнзм на Украіні і в цілій Славянщппі без на­
ціонального грунту за непотрібне, несучасне і навіть 
шкідливе діло для Украіни. Я задумалась над цим но­
вим для мене пптаннєм. Саня схилила голову і паль­
цями стукала по столі! то був знак, що в іі голові во­
рушить ся .мисль і трудна для неі мисль. Цей жест пе­
рейняла вона від батька.

— Гм... гм... Я не знаю народа... Я зросла в го­
роді... Гм... трудно... Гм... це для мене нова ідея... Гм... 
трудно...

— А міні не трудно, бо зросла в Херзонщпні в мі­
стечку, бо я знаю, що я Українка. Хпбаж ви Велико- 
росіянки? говорила Махновська до паннів.

—- І то правда... по національноста — ми ні се, ні 
те. Алеж ніяк ие погожусь в цьому принципі з Комаш-
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ковг, говорила Саня: І то правда, скільки тих прпнцииів 
на сьвіті? скільки ідей? Голова ходором ходить, як по­
чнеш дошукуватись та докопуватись...

— То не докопуй ся. Аджеж мадаві Муму та Сусу 
не докопують ся тай сплять спокійно, сказала Мураш­
кова.

— Гаї... Цеб то жвпп життяаі курячиві? Спасибі 
за раду, сказала Саня. Ковіашкова мисль збиває мене 
просто з паптелику. Я знаю, іцо націоналізві великору­
ський, чи тааі пруський діло консервативне і негуманне, 
бо робить діло непотрібне для культури, душать інчі 
народности. А Комашко каже, що украіяський націона­
лізм, то зовсіві нове діло, бо він єсть протест проти на­
ціонального присилування сусідів-ІІоляків та Велакорос- 
сів, що він звязуєть ся з гуманними, просьнітнивіи, куль­
турними принципами, з прогресові, стає за масси, за на­
род. Украіяський націоналізм навіть історичний, козаць­
кий, тілько не в тій давній воєнній Формі — то свобода 
і прогрес. Передаю його розмову до слова. Мій иапа 
згоджуєть ся з Ковіашком і дувіає так савю, як і Ко­
машко. Тиві часом ці усі принципи для мене мало зро- 
зуаіілі. Ніяк не перетравлю іх в мисли.

— А я іх до чиста розумію, сказала Махновська.
— Гвг.. гм... трудну роботу завдав для моєі голови 

Комашко, сказала Саня.
— Цеб то як прикласти ці принципи до діла, то 

треба або йти в народ, або силкуватись, націоналізова- 
тись і з народові зливатись? обізвалась Мурашкова.

— Вопоб то так... Льогіка приводить до такого кін­
ця, але... але... гм... сказала Саня і знов задумалась.

— Пішло змагання, трохи не сварня за прин­
ципи. Одні панни стояли на товіу, щоб добувати попе- 
ред усего вищоі просьвітп — Надя стояла па товіу, що
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економічне питанеє найпотрібнійше; другі говорили проти 
деснотизма. Підняв ся галас, гаряче змагання. Майське 
сонце неначе вливало енергію в душі, тревомснло думи, 
давало сьвіжість мислям. А молодість, а розбуджена 
мисль не давала спокою, непереможно намагалась на 
складання иересьвідчення і розумивх поглядів на все, 
на все, що панни бачили в житті, чого вони ждали від 
життя

Несподівано двері в кімнату відчинились. Увійшла 
Надеждипа мати, стара Зоя Полікарпівна Мурашкова, 
чорнява та смуглява на виду. Вона була напнута чор- 

шерстяного хусткою, убрана в чорну сукню і дер-ною
жала чотки в руках. Здавалось, ніби черниця увійшла
в кімнату.

_ Що це в вас за галас! Добривечір вам! скавала
вона до паннів.

— Доброго здоровя ! Зоя Полікарпівна! гукнули усі
панни.

Стара Зоя вміла говорити ио-грецьквй і говорила 
добренько но-молдавський. По великоруський вона ніяк 
не могла вивчитись добре говорити, мішала великору­
ські слова з українськими, ще й до того шепеляла в ви­
мові, як шепеляють усі природні Греки, що- не зросли 
в Россіі. Іі великоруську мову було навіть трудно ро­
зуміти.

— Де це ви були, Зоя Полікарпівна? цитала в неі
Саня.

— Була в церкві на вечерні та молила ся за вас 
Богу, бо знаю, що ви Богу не молитесь. Молилась за тебе, 
Саню, щоб тобі Бог післав гарного жениха, якогось ца­
ревича, або князя, сказала Зоя.

— Ого! дуже високо для нас! Я заміж не піду. 
'Я буду жити для науки, для просьвітн, сказала Саня.
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— Ой ти, ти, моя біла рожа смирвська. Ще снить 
твоє серце. Прийде час, то й покинеш свою науку. Якби 
міві сказала та біла лелія, що росте в саду: не люби­
тиму, яб пойняла ій віри. А ти жива квітка: в тебе є 
серце, ще й до того твоі щоки, як білі леліі; в тебе 
уста, як повна рожа, в тебе очи сині, як небо. Не 
вірю тобі.

Зоя обняла Санго і поцілувала іі в чоло; вона лю­
била Саню більше за всіх наннів.

— Яка я біла лелія та рожа? От ваша Надя так 
правда, що рожа, сказала Саня; вона красуня, а я...

— Надя чорна рожа, а ти біла, сказала Зоя.
— Хнбаж де ростуть чорні рожі? Може в Смирні? 

сказала Саня.
— Може червона! поправила ІІадя і засьміялась. 
Надя сказала матери по-грецький про іі помилку. 

Стара весела Зоя і собі зареготалась.
— А яж но вашому яка рожа? спитала в Зоі Мах­

новська.
— Ти... ти... жов... жов... зелена рожа, обізвалась 

Зоя і сама догадалась, що не попала па цвіт: ті кольори 
по-великоруський вона все иеремішала з украінськнмн
та молдавськими.

Підняв ся регіт. Дочка знов сказала матери по- 
грецькнй про іі помилку. Стара Зоя тільки рукою мах­
нула.

— Надю! чи готовий самовар? Наиою я свій жи­
вий квітник чаєм, сказала Зоя ІІолікарпівна; в мене 
і в саду квітник, і в хаті квітник. Дивіть ся панни, як 
зацвили в моєму саду квітки!

Зоя просунула руку через залізні краткп і відча- 
вікно. Квітник цвів усякими квітками і був похо-ввла

жий на Зоіпу кімнату. Попід стінами кругом садочка

§§
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гірлянда з бузькового цвіту. Над доріж-неначе вила ся 
ками цвпли густі ряди енних та жовтих півників, неначе 

бадиля обсіли роєм квітчасті метелики. На гряд- 
червонілп повні півоній Огнем горіли букети жов- 

лелій. Розцвітились делікатні рожі, цєнтифо-

зелене
ках
товарячих
ліі. В вікно повіяло ароматом рож, в перемішку з гір-

пахощамп волоського горіха та бузку.
_ Моя мама трохи пе цілуєть ся з квітками, обі-

насьмішковато ІІадя.
_ Як у Смирні, як у Смирні, мій квітник, ска-

кими

звалась

зала Зоя.
_ О, у вас поетична вдача, сказала Саня до Зоі.
— Люблю квітки, люблю вас молодих, люблю й пі­

сні. Після чаю засьніваєте міні. Я й сама колись сьпі- 
вала: як я сьиівала! та минуло моє; ох! сказала Зоя
і здпхвула. Оце, як довго не несуть самовара, а я нити 
хочу, сказала Зоя.

Відчинились двері з пекарні. Надя Мурашкова вне­
сла самовар, поставила коло порога, а сама кинулась 
до комоди шукати скатерти. Вона вийняла попилясту 
скатерть і хотіла застелити стіл.

— ІІадю, застели стіл білою скатертею! Я люблю 
білий цвіт, сказала Саня; в йому є щось ідеальне, іде­
ально чисте.

— Вже і в тебе смак! Чоринй цвіт кращий. Я лю­
блю чорний цвіт, сказала Надя.

— Вулькани, вулькани, прикриті чорним понілом 
та лявого, сказала насьмішкувато Саня: а під тим чор­
ним попілом огонь! Скільки огню. „Чорний цвіт, мрач- 
ний цвіт! ти мні мил завсегда", засьпівала Саня.

Надя Мурашкова насупила легенько брови. Саня 
виявляла іі потайну вдачу, не для всіх наннів відому.

Стара Зоя зпайшла білу чисту скатерть і накрила
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стіл. Від скатертп полив ся білий сьвіт і залив і без того 
сьвітлу від сонця кімнату.

Иадя поставила на стіл самовар і посадила поруч 
себе Сашо. Декотрі панни присіли коло стола, декотрі 
сиділи на софах. Надя наливала чай і подавала паннам.

— А чи переговорили вже своє? Я більше люблю, 
як ви жартуєте, бігаєте, сьиіваєте. Ану, Сапго, засьпівай 
міні тієі гарноі нісьні, що в той раз сьпівала, сказала 
Зоя. Як бо вона начинаєть ся: Ой пе сьвіти, кониченьку, 
не сьвіти нікому.

Усі зареготались. Зоя догадалась, що помилилась.
— Ні, не так: якось інче... сказала Зоя. Всі аж 

лягали від сьміху. Одна Надя апі осьміхнулась. Лице іі 
було поважне. Вона рідко коли сьміялась. Надя сказала 
матери по-грецький про іі помилку. Весела Зоя і собі 
зареготалась.

Саня почала пісьню. Стара Зоя забулась, що не­
давно нрийшла з церкви і намотавши чотки на руку, 
підтягала Сани: „Ой, не сьвіти місяченьку, не сьвіти ні­
кому; тільки сьвіти миленькому, як іде до дому“. До іх 
пристали деякі сьвіжі голоси паннів. Одна Надя не сьпі­
вала; вона не мала голосу.

І сьвіжин, як здоровя, майський вітерець, що по­
вівав в вікпа, і аромати бузьку та рож, і майське сонце, 
і весняне тепло, і пісьня — все ворушило, веселило мо­
лоді душі, розворушувало серце навіть веселоі староі 
Зоі ГІолікарпівни, розвеселило іі і пагадало ій про давні 
літа молоді на берегах синього південного моря.

Задзвонив дзвоник. Двері в гостинній риинулн. Усі
замовкли.

— Хтось прийшов. Це мабуть ваші Грекаси вже 
збирають ся до вас, сказала до матери Надя.

ТІІІ_А-опІіпе.ог§
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Увійшла горнична і сказала Зоі, що прийшов якпйсь
панич.

— Якпй-же це панич? спитала Надя в горничноі
— Не знаю. Такий чорний, що и сказати не вюжна,

сказала горнична.
Надя стрсвожилась і спустила очи. В гостинну увій­

шов Аристід Целаброс.
— А, не в добрий час прийшов гість! сказала Зоя 

Полікарповиа; так міні весело з вами, я сама розсьпіва- 
лась, а тут на тобі гостя.

— Одначе треба йтн до того Грека, та поговорити 
про кукурузу та пшепицю, сказала Надя.

— Вийдпж і ти, Надю, сказала мати.
— Із роду не вийду! Од ваших Греків тільки й 

чути, по чому пуд пшениці та тютюну, по чому кільо 
кукурузи. Неінтересна для мене розмова, сказала 
Надя.

— Зоя ІІолікарновна! Як будуть сьогодня говорити 
про овес та гречку, то й я вийду до гостей. Це вже буде 
нова интересна тема, обізвалась Саня.

— О ти вже наговориш! Побачимо, хто прийшов... 
Може такий Грек, що й сама вилетиш до його. Ой ти, 
вгоя ангорська козочко, моє біле ягня! ти кипрський ви­
ноград, говорила Зоя до Сані.

— А вюже я якпйсь там мудрий трапезунтський 
полин? сказала Саня. ,

— Ой ні! ти кипрське вино, сказала Зоя і пішла 
в гостинну.

Панни в ківінаті трохи притихли. Надя сиділа вювчки 
і прислухувалась, що говорилось в гостпнноі.

— Чи той прийшов, що я рано бачила в саду, чи 
хто інчий? дувгала вона. — Горнична сказала, що дуже 
гарний... певно він. Колиб він, віайнула в неі дувша, і ій

ШІ
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схотілось побачити ті горді, пашні очи, котрі вона ба­
чила того дня в саду. Вона почула, що серце іі почало 
тревоиситвсь. В гостинній крізь двері було чути дзвінкий 
голос Зоі і низький барітон. Говорили по грецька. Слова 
не долітали виразно, але барітон лив ся в розмові то го­
лосніше то тихше, неначе пісьню сьпівав. Здавалось, ніби 
оратор чудовим голосом говорить промову з катедри.

— Який чудовий голос! йшла думка в Наді: мяг- 
кий як оксаміт, ласкавий і веселий. Ні, це не його го­
лос. До його гордоі фігури, до його грізних очей не йде 
такий ласкавий мягкий голос. Ні, це не він.

І Наді чогось стало жаль, що не той прийшов, кого 
ій несподівано забажалось побачити. Вона не чула, що 
говорили приятельки, і сиділа задумавшись.

— Надю! чом ти не говориш? Чого задумалась? 
Чп не літають твоі думки в тих краях, де цитрини сти­
гнуть, де гордий лавр і мірт ростуть ? сьміялась з неі Саня.

Надя ледви вздержала легке здихання: іі дума наче 
залинула в якийсь інчий чудовий край, де й квітки кращі 
і небо синійте, і зорі яенійші і пісні голоснійші...

В гостинній почули ся ще голоси. Надя пізнала по 
голосу двох аґептів з Смирни, що приїхали на Бессара- 
бію скуповувати пшеницю та кукурузу. Розмова йшла 
грецька. Голоси товсті, низькі, неначе булькотали та кле­
котали, як вода кипить та вбнвавть ся в ключі в збо- 
ровому казані. А той барітоноввй голос, мягкий, ласка­
вий, не заглушав ся. Надя ловила його артистичні су- 
тонн й топи.

Довгенько сиділа і розмовляла Зоя з своіми гість- 
ми. Коли це двері з гостинноі відчинились. Увійшла Зоя.. 
Іі очи сьвітились ще весельше.

— Надю! причепурись, та вийди до нового гостя. 
З Смирни! З Смирни! трохи не кричала Зоя.
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— Хто? Гість з Смирни?! спитала Надя в матери;
Не той,. кого яі ця звістка стала для иеі непривмна. 

ждала! подумала вона.
— Ні! Гість з Одеси. Його мати з Смирни, ска­

зала Зоя.
— Велике диво, що його мати з Смирни! Не вже

ради цього я повинна виходити до його в гостинну,
Надя: яж в Смирні не була.
— То я була. Його мати через дві улиці, через 

дві улиці! говорила Зоя з патосом.
Панни засьміялись. Надя й собі усьміхнулась.

•— Що через дві улиці? спитала Надя в матері.
— блена Кирпі! через дві улиці! говорила Зоя 

і кинулась шукати слоіків з варенням.
— Ви в такім патоеі, що ми нічого не розберемо, 

що ви говорите, сказала Саня.
— Жила блена Кирпі, його мати, мати Аристіда 

Целаброса, через дві улиці від пас в Смирні! Моя давна 
подруга! Виходи Надю! мерщій, швидче! говорила Зоя 
і разом накладала варення з молоденьких волоських го­
ріхів, варених на меду.

— Чого це ви такі раді, Зоя Полікарповна? Чи

ска­
зала

не закохались ви часом в вашого знаемого гостя через 
дві улиці... говорила Саня.

— А ти! І Зоя жартом вдарила легенько по плечі 
Сапю. —'Гоже вийди та подивись, який гарний гість: як 
сонце, сказала Зоя.

— Ого! Ще попечусь, коли він такий як сонце, 
обізвалась Саня.

— Як місяць повний! сказала Зоя.
— Коли такий, як місяць, то вийду до його: не так 

страшио, сказаля Саня.
— Глянь то й побачиш. Ой моя біла овечко! Як по-

ТІЛ_А-опІіпе.ог§



22

бачиш його, прокинеть ся й твоб серце. Покинеш своі 
книжки тай позакидаєш іх на горище. Не бійсь, не ви­
держиш ! сказала Зоя, і іі гострі чорні очп заблищали. 
Видко було, що в неі в серці ще й досі тлів огонь і не погас.

— Ну, ні! сказала Саня, скоріше позакидаю бо­
роди на горище; може мишам на гніздо нригодять ся.

— Ой, ой, моя біла леліє; не знаєш ти ще сьвіта й 
життя, сказала Зоя.

Зоя поставила на піднос блюдечка з варенням й три 
стакани холодноі води.

— Щось там прийшло дуже цікаве, що ви нагото­
вили йому дульчаца ку апа рече (варення з водою), ска­
зала ІІадя по молдавськи.

— А хто ноиереду піде? чи дульчаца, чи Надя? 
сьміялась Саня.

— Надя ноиереду, сказала Зоя: Надю, йди ! Надя 
причесала голову і вийшла в гостинну. Коло вікна на 
стільцях сиділи два смирнські старі Греки, аґєнти одної 
фірми. Один був старий, сивий, з короткою сивою бо­
родою і з сивими бакенбардами. Його довгобразе сму­
гляве лице було ніби вставляне в білі рами. На йому 
був костюм балканський: каФтан і ряса зовсім як у ду­
ховних; каФтан був підперезаний широким на пядь пар­
чевим поясом. Він курив люльку з довгого цпбуха.

Другий аґєнт був нестарий чоловік в європей­
ському костюмі. Целаброс сидів спиною до дверей і ба­
лакав з ними по грецьке.

Надя Мурашкова відчинила двері в гостинну. Це- 
лаброс оглянув ся, схопив ся з місця і пішов до неі на 
зустріч.

— Аристід Целаброс, син приятельки вашоі ма­
тері, порекомендовав ся він Наді по грецьки.

— Я дуже рада познайомитись з вами. Моя мама

ТІІІ_А-опІіпе.ог§
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вже говорила міні про вас, сказала Надя і подала йому 
руку.

Целаброс здавав ся для пеі тепер ще кращим, ніж 
вранці в саду; рівний станом, як струна; роскішні чорні 
кучері, мягкі, як оксамит, лисніли проти сонця, як во­
ронове крило; очи не горді, а тихі, ласкаві; іх гострий 
сьвіт наче пригас, 
він пильно, пильно глянув Наді в вічі.

Иадя зрозуміла ту німу бесіду очей, що говорить 
часом голосніше й виразніше від слів. Вона почула, що

І ласка, любов сьвітила ся в іх, як

на іі лици нібп пахнуло теплом.
— Сідайте, будьте ласкаві, сказала вона до Цела- 

броса і сама сіла на старомодній софі. Софи була з ви­
сокою спинкою і оббита ясною, рябою матерією зеленого 
цвіта, перемішаного з оранжевими квітками. На тому 
ясному пістрявому тлі. Надпна кляспчна головка вида­
валась, як намальована на картині.

Целаброс сів проти неі і впив ся очима в іі лице. 
Надя примітила його пильний погляд і іі виразні, як 
у матері, очи заграло. Неначе іскри заблищали в іх, — 
наче замигало марево сонця. Сьвіт в очах мигав, дрі- 
жав, як промінь сонця дріжить в краплях роси. Надя 
знала, що очн видають іі чуття, й прикрила іх віками. 
Целабросу здалось, що сонце сховалось за хмару, і в хаті 
стало темніше.

— Ви давно в Кишиневі? спитала в його Надя
.по грецькп.

— Ні, не давно. Я сам Одесець і перейшов сюди 
на службу в банк, сказав Целаброс.

— І я служу в банку, обізвалась Надя.
— От ми й товариші но службі, сказав Целаброс. 
— Деж ви попереду служили? спитала Надя.
— Я служив в Одесі, в одній грецькій фірмі, що
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торгує хлібом. Ллє, знаєте, така служба міні не но душі ; 
і служба й комианія міні були не по душі, сказав Це- 
лаброс.

— От-от заговорить про пшеницю та кукурузу, по­
думала ІІадя, і самі очп Целаброса чогось втратили для 
неі свою красу, а його особа —' інтересність.

— Чомуж так? спитала Надя.
— Знаєте, той грецький кружок торговельний, ма­

теріальний, заговорив Целаброс вже по великоруська, 
поглядаючи на бік па двох Греків, аґєнтів, котрі по ве­
ликоруська нічого не розуміли; тільки в іх й інтересу, 
тільки й розмови, що про торговельні справи, про ціни
па пшеницю, кукурузу, тютюн...

— А вам це не нодобаєть ся? спитала ІІадя і по­
чула, що зраділа. Целаброс став для неі знов інтере­
снішим.

— О! ще і як не подобаєть ся. Я чоловік з про- 
сьвітою, з вищими тенденціями: люблю читати й ми­
слити. Люблю людей мислячих, розвитих. А там, знаєте, 
яка иросьвіта, яка фільозофія?

І Целаброс знов підморгнув скоса на двох агентів. 
Надя осьміхнулась: вона знала фільозофію тих смири- 
ськнх Арнстотелів та Плятонів.

— Я дуже рада, що познаємилась з вами, сказала 
Надя; наш дамський кружок так само не цураєть ся 
просьвітн, виробляє собі принципи. Сказати правду, і міні 
обридла тут у нас розмова про торговельні діла, неначе 
більше нема про що й говорити.

— Я маю за велике щастє, що позяаємив ся з вами. 
Бажаю від щирого серця познаємитись і з вашим круж­
ком. Я чоловік з вищими поглядами. М і в і хочеть ся десь 
відвести душу, поговорити про вищі тенденціі, про нау­
кові питання. Інтерес науки — для аіене найвищий ін-
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терес в сьвіті. Інтерес принципів — то найвищий інте­
рес мого життя. Абстракція реального життя, сьвітового 
так-би сказати, практичного, то найвищий потяг розви- 

вищого розуму. Абстракція живих обектів дово­
дить до чистоі, ідеальноі найвищоі абстракціі; і ми кон- 
фідєнціяльно складаємо собі ідеали, принципи, пересьвід- 
чення. А ті ідеали знов повертаємо в конкретне життя, 
обертаємо в козмополітичпі тепдеиціі иашого розуму, як­
би сказати, в найприициніяльніші принципи.

— Розумний, мислячий чоловік! хоч я його й не 
зовсім розумію. Може тим, що я ще не зовсім розвита 
розумом... не знаю вищої науки... подумала Надя.

Целаброс скіичив тільки шість кляс в гімназіі, але 
читав доволі і був чоловік талановитий. Тільки часом 
він любив пускатись в абстракціі і, як то кажуть, зайіз- 
джав в хмари. Перед дамами й паннами він любив иід- 
ниматись в ті хмари, говорив високим тоном, щоб напу­
стити ім туману в очи і почванитись своім розумом, і го­
ворив таки добру абстрактну нісенітницю, хоч грама­
тично в Фразах неначе й добре складепу. Перед просьві- 
ченими людьми він не виступав з тими абстракціями.

— Я багато читав сучасних прогресивних авторів, 
авторів заграничних, не тільки читав, але й сгудіовав іх. 
Я сам, бачте, часами люблю попасати, а для цього діла 
треба научнього ірунту і доброго ґрунту. Без Фунда­
менти ніхто не ставить дома. Я сам склав собі той твер­
дий Фундамент. Научність — то інтернаціональна субєк- 
ція вселюдських козмополітичапх відносин, реалізація 
абстрактного... тяг далі Целаброс, і Надя примітила, що 
його очи гордо позирали на неі, неначе говорили: слу­
хай і знай, що то ми таке!

— Або він дуже розумний, або я дурна, бо щось 
нічого не розумію. Може я ще не доросла до його ро-

того,
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зумом... думала Надя. Стара Зоя несподівано перервала 
усякі абстракціі Целаброса. Вона внесла на підносі ва­
рення й воду.

— Дульчаца ку апа рече! Пофтім (просимо) Цела-
брос! сказала вона по молдавськи тай схаменулась.

— Оце я в Кишиневі перемішала усякі язвкн. За­
булась, що ви Грек, сказала Зоя і сама з себе засьмія- 
лась: просимо до варення!

— Сиаснбі, спасибі вам, Зоя Полікарпівна! сказав 
Целаброс, злегка поклонившись і осьміхнувшись до Зоі. 
Очи його стали знов ласкаві; розмова ввічлива, підле­
слива, манери делікатні, мягкі, як у сирнйського Араба.

Целаброс кинув ся до варення і йів його з великим 
смаком, як йідять солодке діти. Він запив стаканом хо-
лодпоі води.

— Добре ваше варення, Зоя Полікарпівна, сказав
Целаброс.

— А які дульчаци варила ваша мама в Смирні І 
Ми часом варили разом у двох, бо через дві улиці жила 
вона від нас, сказала Зоя.

— Ви й досі не забули рідного краю? спитав Це­
лаброс.

— Ой Аристіде, Аристіде! чп можнаж його забути ? 
сказала Зоя: які там кнпри! яка айва! а квітки! які 
там рожі! такі завбільшки, як блюдечко! Виноград та­
кий завбільшки, як сливи.

— А леліі, мабуть такі завбільшки, як цідилки,
сьміялась Надя.

Целаброс осьміхнув ся.
— Яка гарна була ваша мама панною! як нама­

льована ! сказала Зоя, піднявши голову.
Вона придивлялась до Аристідового лиця і неначе 

шукала очима в його лиці слідів краси його матерн.

ДГі
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— Гарвнй, як і його мати була гарна! От-би була 
пара для моеі Наді, подумала Зоя. Вона й забула про 
двох смпрнських аґєнтів, що балакали коло вікна.

— А! просимо до варення! згадала Зоя, обертаю­
чись до Греків.

Греки встали і несьміливо приступили до стола, 
школярі; очевидячки ім було якось ніяково пе-неначе

ред Европейцями. Целаброс вичистив блюдечка з варен- 
що старим Грекам зосталось тільки по воло-ням так, 

ському горішку.
_ Як-же тепер живе ваша мама? спитала Зоя

у Аристіда.
— Держить маленьку крамничку з тютюном і пе- 

ребиваєть ся сяк-так. Я посилаю ій потроху з свого за­
робітку, сказав Целаброс.

— І добре робите! Ви добрий син моеі блени Кирпі, 
сказала Зоя.

— І розумний, і красно і поетично говорить, ще й, 
видно, добрий, подумала Надя.

— Ото й мій батько колись мав крамничку з тю­
тюном в Кишиневі, як усі наші Греки, обізвалась Зоя; 
але я вийшла заміж. Батько вмер. Мій муж служив 
урядником і не звелів міпі торгувати. Купили ми неве­
личкий виноградппчок та шматок поля під огород тай 
перебивались сяк-так.

— Продали крамницю, то й добре зробили, сказала 
Бадя. Не знаю, як ви думаєте, а я думаю, що маґазини, 
крамниці, залізні дороги повинні бути громадським, а не 
приватним добром, інакше це буде експльоатація одною 
особою цілоі громади.

— І я так думаю. Я багато читав про це питання, 
багато думав, гм... багато думав і в цьому пересьвідчнв 
ся, сказав Целаброс.
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Целаброс говорив це усе, як кажуть, на вітер: 
йому було байдуже про ті питання. Віп тільки хотів по­
казати перед Мурашковою, що знає сучасні питання і іп- 
тересуеть ся ними. Надя йняла йому віри.

Він з наших... подумала Надя Мурашкова.
— Ви думаєте зовсім так, як і я. Економічні прин­

ципи новинві мати, по моєму, в житті перше місце, ска­
зала ІІадя.

— А я цього не розумію, сказала Зоя: по моєму 
хто торгує, той повинен і гроші собі в кишеню класти.

Целаброс і Надя осьміхнулись. Вони сьміялись з ста- 
роі Зоі, як з малоі, нічого петямущоі дитини.

Ця розмова мабуть була для Зоі не дуже інтере­
сна ; вона встала й вийшла, щоб подати гостям чай.

— В нас скрізь експльоатація, иочав Целаброс. 
Я давно задумував ся над цим принципом, багато пе­
речитав про це книжок.

— Яз вами згожусь зовсім: хоч-би й наші Бесараб- 
ські пани... бодай не говорити, сказала Надя; живуть 
тільки для себе, не дбають ні про школи ні нросьвіту 
мас, ні ФІльантропіі в іх... Я вже іх знаю. Але, знаєте, 
є між ними і гарні люде, і я з такими готовий поми­
ритись. Оце я педавво зійшов ся з одним. Він гуманіст, 
демократ. Заводить велику школу в своєму селі. Я оце 
недавно йіздив у те село, щоб упорядкувати ту школу, 
сказав Целаброс.

Він і справді йіздив в село для цього діла, але уся 
його діяльність була в тім, що він розстановив в школі
карти та столи.

— Яким-же язиком будуть вчити в тій молдавській 
школі? несподівано спитала Целаброса Надя, прнгадав- 

Комашком про народні школи на Беса-ши розмову з 
рабіі.
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— Все одно, яким язиком будуть вчити... аби вчили 
добре та гаразд, сказав Целаброс; я і в цьому ділі ко- 
змополіт. Аби школи були, аби школи! аби вчили добре, 
а язик..

— Одначе, ви Грек! і не втратили, як я бачу, своеі 
національпости? спитала Надя.

— Я й Грек, і не Грек: я Одесець, гражданин 
усього сьвіта. Я козмоиоліт і становлю принцип козмо- 
політизма вище від усього.

— Яз вами зовсім згоджуюсь, і навіть не розумію 
національних молдавських, українських теиденцій. Цього 
питання я ще собі не вияснила добре, сказала Надя.

— І добре зробили! І не виясняйте! скрикнув Це­
лаброс: я був зійшов ся з украіноФІлами... тай...

Целаброс махнув рукою і насупив брови. Він тер ся 
коло українського кружка, бо вмів говорити по украін- 
ськи. Але Українці постерегли, що він чоловік легко­
душний, що в його сила тільки в словах, а не в ділах, 
що він граєть ся на словах принципами, як дитина цяць­
ками, ще й до того на язик лепетливий. Гордий своім 
розумом та красномовностю, вій хотів бути скрізь вер­
ховодом. Від його відкаснулись, і він страшно обидив ся. 
Тер ся він і коло „крайних“, але й т: не йняли йому 
віри і відкаснулись від його.

— Національне питання, національні справи — ні­
сенітниця, сказав Целаброс. Чесність, правда, вольне 
слово, вольні мисли, які високі всесьвітні, вселюдські 
принципи! Що може бути вище від іх? Хто не може 
привернутись до іх душею, серцем, полюбити іх, жити й 
радіти ними?

І голос Целаброса став шягкий, сьпівучий. Він го­
ворив, неначе чуйну для серця пісьню сьпівав. Надя не 
зводила з його очей, милувалась його червоними устами
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з ямочками по середині, рухом його чорних очей. Вона
здихнула.

— Тягне він до себе мою душу і мислями, і очима, 
і устами. Віп нашого табора чоловік, думала Иадя, при­
чарована його красою: серце моє стревожилось, стре- 
вожнлось, забилось в грудях...

Легкий, делікатний румянець розлив ся по іі ма­
тових щоках, неначе одласк від букета червоних рож 
впав на білу лелію. Радість блиснула в іі очах. Очн 
знов заграли. Сьвіт наче займав ся в іх помаленьку, за­
мигав і блиснув промінням.

Целаброс примітив вплив і силу свого слова, своіх 
прнпципіві говорив, неначе зачаровував знахурством мо­
лоду, палку душу дівчини.

Зоя впссла чай і поставила на столі. Вона попро­
сила двох Греків до столу. Розмова стала загальною. 
Надя вийшла до своіх подруг.

— ІІу, що там за сонце з Смирни? спитала в Наді
Саня.

— Наш чоловік: козмоиоліт. Алеж і розумний, ро­
зумний ! А як віп вміє говорити! Який він оратор! Прав­
да, часом говорить так з висока, що я мало його розу­
мію; і трохи чваньковитий, як усі Греки. Варто, Сапю, 
з ним познаємитнсь, сказала Надя.

— Нехай інчпм часом, бо тепер міні час до дому.
Мачуха мабуть розішле за мною горничних по всему го- 

Вже вечеріє, сказала Саня і попращалась з На- 
дею. Усі панни попрощались і порозходились.

З того часу Целаброс приходив до Мурашкової що­
дня на вечірний чай. Зоя Полікарпівиа полюбила його, 
як сина, годувала дульчацамщ не знала, де й посадити. 
Вона сподівалась, що Аристід буде сватати Надю.

Наставав вечір. Мати й дочка щодня ждали Цела-

роду.
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броса. Саня іі усі іі товаришки зійшла ся з Целабросом, 
козмополітом. Він зовсім цричарував молодих пан-як з

нів своєю красномовпостю, своіми поглядами,... напустив 
своіми високими абстракціями. Йому подобаласьхумаву

роля проводаря в кружку молодих, розвитих розумом 
панпів. Тиха, потайна, але палка вдачею ІІадя закоха­
лась в йому горяче.

Мипув тиждень, минув і другий. Аристід Целаброс 
щодня заходив до Зоі на вечірний чай, а після чаю Надя, 
Саня й Махновська ходили з иим гуляти в мійськпй сад. 
Одного вечеря прийшла до Наді Саня, прийшла й Ма­
хновська. Целаброса не було. Зоя подала чай. Саня й Ма­
хновська пили чай і жартували з веселою Зоєю. Одна 
Надя сиділа мовчки коло стола і задумалась. Чай довго 
стояв непочатий, вже й прохолов.

— Не прийшов сьогодня, думала Надя. Що це з ним 
сталось? Може в його яке діло тратилось в банку? Але 
в цей час діла не буває в банку, я це добре знаю.

—- Чом ти, Надю, не пєш чаю? питала в неі Саия.
Надя неначе прокинулась і механічно поколотила 

чай ложечкою. Випила вона дві ложечки, а іі думки 
знов полинули десь далеко.

Не дурно деякі моі товаришки натякали йому про 
Молдованку, красуню мадам Лупореско... Сьміялнсь йому 
нею, але обережно, натякаючи, мабуть щоб я не примі­
тила, щоб мене не вразитп... Щось є. Може він тепер 
сидить в неі за столом, пє чай, розмовляє з нею. Вона 
гарна, як мадоина: очи карі, ясні, брови густі, уста ко­
кетливі... А він молодий, палкий. Він мене любить; це 
я добре знаю. Любить говорити зі миою про вищі прин­
ципи. Ми зійшлись в принципах, не так, як Саня з Ко- 
машком... все змагають ся. Ні! його душа пристала до 
мові душі... А він не прийшов. Невже красуня Лупоре-
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ско одібє його в мене. Невже я втеряго його? думала. 
Надя. Вона почула, що іздрнгяулась від тієі мисли, не­
наче на неі повіяв холодний, мокрий, осінний вітер. Вона 
чогось зразу зненавиділа мадам Лупореско.

— Надю, пий чай, бо вже усі випили ! Треба ста­
кани мити, сказала Зоя. Надя випила разом стакан чаю 
і другого не схотіла.

— Не прийшов Целаброс, сказала Саня. Підемо сьо- 
годпя не в міський сад, а в сад Романдіна.

Саня, Махновська й Надя пішли в сад Романдіна. 
Той сад був розкинутий в кінци міста, на горі, і по Бою- 
канській долині. На боках горн і внизу в долині зеле­
нів виноградник. Картина з саду на Боюканську долину 
була одна з найкращих в околицях Кишинева. Панни 
увійшли в сад і сіли на лавці над самісінькою горою. 
Вони мовчки відпочивали, задивившись на долину. Кру­
гом нешнрокоі ДОЛИНИ СТОЯЛИ гори, перетнуті 3'ЗЄНЬКИМИ 
щілинами. На дні долини зеленіли огороди і блищали 
два маленькі ставочки, як дві кришталеві шклянки, ки­
нуті між вербами. Половина долини вже вкрилась тінню 
попід горами і неначе засипана, друга половина була 
осьвічена сонцем і жевріла червоним сьвітом. Під го­
рами в тіни біліло село Боюкаии, біліла церковця. На 
горах і попід горами зеленіли виноградник, сади з во­
лоських горіхів, абрикозів, черешень, біліли невеличкі 
молдавські хати, розкидані в виноградниках. Над доли­
ною повівало миром, тишого, сьвіжостю майського вечера. 
Тільки Соловейки щебетали в вербах і будили трелями 
засипаючу, пишну долину.

Не встигли панна сісти на лавці і надивитись на 
картину, як позад іх почув ся голос.

— А ви он де? Добривечір! сказав голосно Цела­
брос. Поезія! картина природи! май!

Г
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Панни озирнулись. Надя аж кинулась.
_ А я заглядів, як ви йшли улпцею і повернули

Швидко»: ви йдете! Гнав ся, гнав ся, тайсюди в сад.
не догнав вас. Прудкі ніжки маєте, сказав Целаброс.

Опізнившись на чай до Мурашковоі, Целаброс став 
за углом одпоі улиці і назирав, куди піде гуляти Надя. 
Вій завсігди сьлідкував за нею, куди ступали іі ноги.

Надя почервоніла. Вона невимовно зраділа і іі очн 
заблищали й заграли. Целаброс задивив ся на іі очи. 
Він сів на лавці і мовчав.

Саня почала розмову. Вона переговорила своє і за­
мовкла. Ніхто не обізвав ся й словом. Целаброс мовчав,
Надя мовчала. Махновська почала розмову, і іі розмова 
ніби порвалась і до кінця не дійшла.

Саня постерегла, що вона й Махновська тут зайві.
— Ходім, Махновська, маю діло, а ти міні помо­

жеш в тому ділі; діло мале; за одним присідом і зро­
бимо, сказала догадлива Саня і встала з лавки.

Ту Махновська й собі встала, і вони пішли з саду.
Целаброс довгенько мовчав і дивив ся на долину. 

Мовчала й Надя. І вона дивилась на долину, але нічого 
не бачила. Іі серце дуже тревожно кидалось: вона чула 
кожний рух його, чула кожне кидання.

Целаорос поглядав на Мурашкову скоса, крадь­
кома, не повертаючи до неі голови. Він примітив, що 
іі таки вкривав не той тонкий, делікатний, соромливий 
румянець, який він примічав попереду. То був румя- 
нець першого руху серця. Тепер щоки в Наді, неначе 
займали ся вогнем, палали.

Целаброс помовчав і знов скоса глянув на Надю. 
Він знав усі періпетіі дівочого серця, і вмів читати по 
виду, по румянци, по очах, як по книжці, усі звнвки 
серця, усі ґрадаціі чуття й страсти.

З
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Очи його стали хитрі, по азийському хитрі, як у кра­
маря, котрий постеріг, що вже настав час остааний раз 
забожитись, і покупець пойме йому віри, і вія підду­
рить покупця...

— Час настав; треба приступати. Вона моя. Який 
цікавий роман! І як швидко дійшов він до щасливого 
кінця! подумав Целаброс.

— Ви так задивились на долину? Яка пишна до­
лина! Є на що задивитись, сказав Целаброс. Якби ще 
тут по один бік долини було море. Я люблю море, може 
тим, що я зріс над морем.

— І я люблю море, обізвалась Мурашкова, ледві 
вгамувавши свов серце; я не люблю тих дрібязків краси 
природи, тих листочків та квіточок. Люблю велике море, 
як люблю високі поеми Генія.

— Ви любите великі думи, високі поривання люд­
ського розуму? палкі поривання серця, страсти? Чи прав­
да? спитав у Наді Целаброс.

Надя помовчала й подумала.
— Люблю і високі поривання людського розуму 

і високі поривання людського серця, сказала Надя; але 
більше від сього люблю розумне й користне діло.

— Одначе ви служите в банку і копаєтесь в ну­
дних цифрах ? спитав у неі Целаброс.

— Ця служба зовсім нерозумна; сушить мене, як 
літня спека землю. Але мушу служити, хліб заробляти, 
сказала Надя.

— Душать вона й мене. Я чую, що я призваний 
до якоісь ширшоі й вищоі діяльности, сказав Целаброс.

— До якоі? чи розумовоі, чи поетичноі, чи прак- 
тичноі? різко поставила питання Мурашкова.

Целаброс трохи-трохи не вихопив ся: до практич­
ної, матеріяльноі, до чого він мав природний хіст; але
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схаменув ся і тільки рукою махнув: розумій, мов, як
найкраще.

— Ходімо, трохи походивіо, сказав Целаброс і встав 
з лавки. Надя встала й собі. Вона трохи заспокоілась.
Румянець трохи пригас на щоках.

— Як пишно розвила ся оця алея! Ходімо по алеї, 
сказав Целаброс.

Вони пішли ио алеі з старих волоських горіхів, 
що стояли довгими рядами понад самісінькою горою. 
Горіхи зовсім розвили ся. Уся алея була пронизана ве­
чірній червоним сонцем і сьвітилась наскрізь. Молоде 
листя пахло наркотичними пахощами.

■— Величність! Ой, величність! почав Целаброс. І я 
іі люблю у всьому: і в жатті і в поезіі, і більш усього 
в поезіі, в страсти серця. В красі людській, в красі ді­
вочій, в дівочому серці багато високого, поетичного.

Надя почула, що в неі серце ніби заміряє.
— Краса дівоча — то найвища краса в сьвіті, най­

вища поезія. Усі великі твори ґбніів тим великі, що най­
краще постерегли ту красу: і красу лиця дівочого і кра­
су дуті делікатної, чуйноі, говорив Целаброс, ступаючи 
тихою ходою попід широкими навислими гилькамн ста­
рих горіхів.

— Ви чоловік сходу, син клясичноі Греції', несьмі- 
лпво обізвалась Надя, і іі голос насилу було чути.

— Бачив я на свобзіу віку дівочі уста: класичні, 
виразні, звивчасті з ямочками по середині, червоні як по 
льова маківка, повненькі, соковиті, як стигла черешня. 
Осьміхнуть ся вони, з під іх блиснуть білі, дрібні зубки, 
як дві низочки перлів. Щось пахуче єсть в тих устах; 
якимсь ароматом дишуть вони, як пучок майськоі рожі 
в білому букеті конваліі. А як розгорять ся вони стра- 
стю, коханням, як розкриють ся од жаги кохання, чуєш
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од іх ніби аромат тропічних квіток, солодкий і пяний 
дух цьвіту померанців, туберози, датури...

Надя прислухалась. Іі зацікавила поетичність і кра­
сномовність Целаброса. — Але про чві це уста він го­
ворить? подумала вопа; десь він іх бачив, певно в Одесі. 
На щож він говорить міні про чужі уста, а не про моі...

В Мурашковоі здавило в грудях: Серце паче при-
таілось.

— Бачив я дівочі очи, східні, кляспчні очп, і не 
можу іх забути, почав знов Целаброс; од іх виявилась 
краса й пишність усього, в натурі, і разом з тим в іх 
виявилась уся краса людськоі душі: в тих очах сьвітпть 
і веселий сьвіт ранньоі зорі і смутний блпек вечірньоі 
зірки, і горить горячий промінь сонця... Злине радість 
па серце, веселий сьвіт ллєть ся з очей, сиплеться іскра­
ми, дрижить маревом; виступить в очах слеза, сьвіт дри­
жить, як промінь сонця в краплях роси; запалає серце 
коханням, очи займають ся, горять огнем. Ті очн ма­
нять як мрія, і чарують як поезія, і веселять душу 
як майськнн день, і гріють теплом весни, і печуть по- 
лумям. Віка блискучі, рожеві; віі довгі. Ой очн, очи, 
східні очи! хто вас бачив раз, той повік вас не забуде.

Целаброс замовк і скоса поглянув на Надго.
— ІІро чиі оце очи він говорить? чи віп сьмієть ся 

з мене, чи він мене дражнить? подумала Надя, слуха­
ючи поезію Целаброса. Він мене не любить, говорить 
про чвісь очи, не про моі. Невже я помилилась?

Мурашкова почула, що гнів прилпває до іі серця, 
душить в грудях. Вона глянула в вічн Целабросу і іі 
очн блиснули блискавкою. Целаброс очевидячки милу­
вав ся тнм гострим блиском іі очей, як артист милу- 
єть ся тонкими сутінями картини.

■
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— Вп знаєте, про чні очи я говорю? спитав Цела- 
брос перегодя.

— Ні, не знаю! обізвалась Надя, неначе проше­
потіла.

Целаброс замовк. Вони йшли далі по алеі. Од ста­
рих горіхів ионависало довге необрубане гилля. Подов- 
жастий, еьвіжпй лист, неначе краплі стікаючі і готові 

понависав масами і зачіпав іх но щоках, по пле­
чах. їх голови по плечі була ніби оповиті зеленим па­
хучим листом. Алея пірнала в тінь од гори.

— Ви пе знаєте, про чиі очи я говорю ? знов спи­
тав Целаброс. Він зумисне розпалював іі серце, щоб вра­
зити несподіванкою.

— По чім я могу знати? Хто знає чужу душу? 
сказала Надя вже сердито.

— Про ваші очи! сказав Целаброс, і з тими сло­
вами він обняв іі за етап і почав горяче цілувати в очи,

впасти,

в уста, в шоки.
Надя ніби замерла на одному місця; не знала, що

почати.
— Ходім далі, моя люба, моя дорога! сказав Це­

лаброс, взяв Надю за руку, і хотів вести іі далі по алеі. 
Надя стояла на одному місци; вона ще не нрпйшла до 
памяти.

— Ходім далі! сказав Целаброс.
— Не піду! пустіть мене! зашепотіла вона. Озир- 

пувшись назад, вона трохи опамяталась. В алеі не було 
видко й душі.

— Ходім далі! там нас ніхто не вглядить 1 сказав 
Целаброс і потяг Надю за руку. Вона иодалась за ним, 
як нежива.

Алея гуетійшала. ІІеобрубані гилькц позвішувались 
низько і зачіиалп іх обох за голову, за руки.- Треба було
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нахилятись, щоб нройтп далі. Стежки не було далі: там 
ніхто не гуляв. За алеєю було видно гущавину з кущів, 
оплетяну здичілим виноградом. В алеі стояла густа тіні. 
Густе руно зеленого листу та гпльокт. закривало алею 
зверху до низу, як густа зелена завіса. В кінці алеі, 
в гущавині стояла неначе темна ніч.

— Не піду далі! сказала Надя.
— Ти мене не любиш? спитав Целаброс.
— Люблю, але далі не піду, сказала Надя і поча-

ла пручатись.
— Іди, або не чаруй мене очима! Твоі очн — го­

стрий ніж для мого серця! Я оддам за іх усе життя, 
усю кров. Не печи мене очима! Целаброс знов обсипав 
горячими иоцілунками іі очи, щоки, уста. Надя вирва­
лась од його. Галька зачепила бриль на голові Цела- 
броса і збила його. Целаброс нагнув ся, щоб підняти 
бриль. Надя крутнулась і швидкою ходою пішла назад, 
без памяти, без розуміння. Целаброс розлютовав ся, по­
гнав ся за нею і ледві встиг іі догнати.

— Ні, це не Молдованка! До кінця романа з нею 
не швидко дійдеш. ІІрийдеть ся або мудрійте хитрувати, 
або прикинутись, що буду сватати іі. Без неі не можу 
жити, не можу дихати, думав Целаброс, поспішаючи на­
здогінці за Мурашковою.

Надя повернула з алеі до виходу. З одного боку 
ріс цілий гай гилястих оцтових акацій з голими стовбу­
рами, з широкими пучками листатого верхівя. Між ака­
ціями було видко лавочки; на лавочках сиділи якісь 
дами. Надя взгляділа іх і пішла поруч з Целабросом рів­
ною ходою. Вона тепер тільки зовсім опамяталаеь і чула, 
що ніби була десь пожежа, і вона вибігла з пожежі опе- 

Вона уся ніби горіла в огні. 4е* 
лаброс довів іі до дому. Обоє й слова не промовили.
чена, опаляна огнем.
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ся на неі пильним, 
неначе хотів набратись того

Прощаючись з Надего, він подпвив 
довгим, довгим ногладом, 
огню, що горів в іі очах.

Надя прийшла до дому і застала там Саню й Ма­
хновську.

— Що говорив тобі Целаброс? спитала в неі Саня.
— Ат! все про принципи! знехотя сказала Надя.
— Ви-ж здаєть ся зовсім зійшли ся в принципах, 

сказала з недомислом Саия.
— Де вже пак зійшли ся ? сказала Надя.
З того часу Надя боялась сама виходити на гулян­

ку. Целаброс сьлідкував за нею, як іі тінь. Швидко пі­
сля того Саня з мачухою та з сестрою збирались вп- 
йіхати до Одеси, купатись в морі. Надя надумалась і собі 
пойіхати з ними, щоб сховатпсь од Целаброса, поки трохи 

прохолоне в його і в неі серце. Вона з того часу боя­
лась, як огню, його палкого серця, бояла стрінутись 
з ним на самотині.

не

— Нехай мине трохи часу; може й моє серце вти­
хомирить ся, як я його не бачитиму, думала Надя, од- 
йізджаючп до Одеси: або пригасне моє серце, або зго­
рить од свого огню...

III.
В половині червця до Одеси прийіхалп купатись 

в морі два Кишиневські молоді учителі гімназіі: Віктор 
Титович Комашко та Михайло Федорович Мавродін. Був 
тихий душний вечір. Комашко та Мавродін скупались 
в морі і йшли побережнею улицего, що вила ся понад 
морем кругом' залива Од складів угля піднімалась чорна 
легка курява і обсипала политу, мокру улицю. Мостова 
з тесаного каміня чорніла од чорного пилу як ріля. ІІо-
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вітря було гаряче, неначе в натопляній хаті. Тягнуло 
духои порта, важким духом тенлоі морської води, смоли, 
камяного угля, диму од паровиків залізноі побережньоі 
дороги. З политоі мокроі мостовоі піднімалась пара. Па­
ничі дійшли до широких камяних сходів, котрі спуска­
ють ся з гори, неначе широке ростеляне полотнище. 
Всюди на сходах вештались пани з простиралами в ру­
ках, обвитих ремінцями, далі з гарненькими плетеними 
кошиками в руках, з котрих виглядали вишивані ру­
шники та тонкі простирала. Иа верхніх східцях вгорі 
сиділи густими рядами няньки з дітьми, мамки, міщане, 
неначе кури на сідалі. Паничі вийшли на верх сходів 
неначе вилізли на якусь високу башту: вони облились 
горячим йотом.

— Сідаймо тут коло кофєпі та напємось чаю, ска­
зав Мавродін; нема сили йти до дому.

— То й сідаймо, обізвав ся його товариш Комашко, 
ледві дихаючи: в мене усе тіло розімліло. Вони сіли 
коло столика, що стояв з самого краю, недалечко од схо­
дів, коло самісінького камяного, низького парапета. Па­
рапет стояв над мурованою високою стіною, а під сті­
ною на терасі гори розстеляв ся сад з миртових акацій; 
в саду жовтіли доріжки, що вили ся до літнього дере- 
вяного театра. Комашко впав на стілець, спер ся на ши­
рокий камяннй парапет і дпвив ся вниз на терасу, за- 
сажену акаціями, на людей, що вештались внизу по до­
ріжках. Мавродін покликав слугу, котрий вибіг з рос- 
кішноі кофєні, гарноі як мавританська храмина. Слуга 
приніс чаю. З під напятоі над столиками та стільцями 
парусини було видно усей бульвар, на котрому вешта­
лась подекуди публика. Через парапет було видно усей 
залив, широку далень синього моря, обидва порти; з од­
ного боку залива було видно плисковатий пересвп над
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морси, з другого боку залива піднімалась висока гора 
Лянжером, котра вганялась в море.

Комашко та Мавродін мовчки дивились на широку
картину моря. Сонце впало в степ за плисковатим пе­
ресипом. Небо горіло. Вода в заливі червоніла. Між чер­
воним небом та водою чорніла довга смужка невисокого 
берега, що десь далеко-далеко тонула в мглі і була не- 

памальована пензлем па тлі червоного прозорого 
На дворі було тихо. На морі стояв великий кора-

наче
скла.
бель, спустивши білі вітрила неначе крила, і ніби дрі­
мав як лебід на воді, а за ним на горізонті видно було
полосу сизого туману, в котрому ворушив ся пароход, 
а над пароходом пасмо чорного диму ніби плуталось 
в тому тумані, як чорна нитка в білій прозорій тканці. 
Залив, порти, ряди кораблів в портах ніби дрімали, за- 
сипляли, вкриті синім шатром неба, облиті червоним го­
рячим одлиском од неба та води.

Трохи одпочивши, Комашко почав пити чай. Пу- 
блика все густійшала на бульварі. Він придивляв ся 
і сьлідкував очима по бульварі, бо знав, що Саня На- 
вроцька пойіхала до Одеси купатись в морі. Несподівано 
він вхопив стільця за спинку і прихилив до стола.

— Для кого це ви готуєте місце? спитав Мавро­
дін; певно для Сапі Навроцькоі?

— Та вжеж! сказав Комашко. Вона тепер в Одесі. 
Мабуть вийде на бульвар гуляти, обізвав ся Мавродін. 
Комашко був один з найлучших педаґоґів в Гімназії. Ви­
сокий на зріст, тонкий станом, з блідим, смуглявим ма­
товим лицем, він не кидав ся в вічі красою. Тільки його 
великі, темні, гострі, карі очи сьвітилнеь огнем і пока­
зували глибоку мисль і велику енергію. По батькови й 
матері він був Українець, але одна його бабка була Гре­
киня: його великі гострі очи блищали огнем... Комашко
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родив ся на берегах Дністрового ламана. Чесний, 
дивий, непідкупний, страшно нервнвй, він прямо і от- 
крито виявляв своі мисли, своі гадки, не здержував ся 
в словах
небудь неправдиве, нечесне діло, його руки дріжали, го­
лос тремтів, на очах виступали сльози. Перед нечесними 
людьми він більш всього не міг вдержати течіі красно­
мовного слова і говорив сьмілпво й прямо, він іх нена­
видів... Комашко — син небагатого батька, зріс в сте­
пах, любив своі степи, любив народ, був народовцем, 
любив украінське слово, бажав щастя й добра своєму 
пародовп. Для його, як для демократа, були дорогі ін­
тереси, як свого варода, так і інчих славянськах і не- 
славянських народів.

Мавродін був родом з під Маріуполя, з одного мі­
ста коло Азовського моря. Його батько був Грек, а мати 
Украінка. Віп вмів говорити українським язиком, виріс 
серед українського народу і полюбив його. Нко народо­
вець він носьвятив себе па службу українському паро- 
дові. „Не заводитиж міні Греції над Азовським морем! 
Буду працювати серед того народа, серед котрого живу", 
говорив він Комашкові. І він пристав до Украінців. Мав­
родін держав ся такого самого погляду та псресьвід- 
чення, що й Комашко, але був тихий, смирний чоловік, 
обережний в словах, навіть трохи хитрий. З його уст 
не вилітало ні одного зайвого слова перед людьми чу­
жими, небезпечними. Тихий в словах, він тільки підні­
мав голос тоді, коли його приймала до серця яка не­
будь любима ідея, а найбільше ідея про національвуса- 
мостійність, про украінську літературу та добробит укра­
їнського народу...

Випивши чай, Комашко знов повернув ся до моря

ні перед ким. Тогди, коли він говорив про яке

ц
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і задпвив ся на широкий морський простір. Задума й 
жаль засьвітив ся в його великих виразних очах.

— Що ви таке вгляділи на морі, що так задиви­
лись на його? спитав ся в Комашка з осьміхом Мав- 
родін.

— Задивив са на море, сказав Комашко; люблю 
грандіозність в природі: люблю море, високі гори, стремкі 
скелі. Хотілось-би шіві побачити високі гори, що вер­
хами досягають до хмар, здорові ріки, широкі, без кінця 
преріі... Грандіозність будить в моєму розумі вищі думи, 
високо піднімає душу. Як міні хотілось-би побачити ве­
ликі європейські городи, постерегти іх життя, не мате­
ріальне тільки, а життя вище, прогресивний рух мисли, 
соціяльний рух, що прокладає стежки до нового проґре-
сивного життя...

— А мене зовсім не кортить, подивитись на те диво, 
обізвав ся Мавродін: доволі з мене і наших херзонських 
прерій та надморських наших городів.

— Люблю усе велике, грандіозне у всьому; люблю 
читати про славні великі історичні подіі, про великий 
рух народів, про великі реформи, про високі розумові 
питання, що запалювали, як искри, життя народів і під­
німали його хвилями, як буря море. Коли читаю про 
великі подіі, моє серце швидче кидаєть ся в грудях, дух 
піднімаєть ся високо. Здаєть ся міні, неначе я сам живу 
в ті часи, перебуваю усю тревогу того часу. Коли чи­
таю про заграничне сучасне життя, про заграничний рух, 
чую пульс того руху, чую одгомін його в своєму серці. 
Серце оживає, душа радіє. Надія сьвітить міні. Люблю 
життя, люблю рух; люблю заглядати вперед, чогось кра­
щого, жду, жду з нетерплячкою. Летів-би туди, злив ся 
з тим життям, та... Люблю дуже рідний край... А наше 
життя? Мертвота, однаковість, монотонія... Ні руху, ні
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сьвіжоі мнсли; будень, усе будень! і не знаю, коли те 
сьвято буде. Усе мертве, пеначе ріки, сковані ледом.

— Знаю тебе добре; знаю твоі сили і пал твобі 
душі; знаю, що ти цризначенпй на щось вище, але зиаю, 
що грім бб у високе дерево в лісі, подумав Мавродін
і здихнув.

Йому стало жаль свого приятеля.
— Правда ваша. Сум бере, як подумаєш, сказав 

Мавродін; але чи ми-ж тому винні ?
— Знаю, хто винен, хто закував в кайдани нашу 

мисль, але од того міні не легше, сказав Комашко. А 
якби хотілось пережити нову Фазу людского житя, пе­
режити мислями, взяти гарячу участь в ділі!... Я хочу 
діла і діла доброго, на користь людскости і... мушу зо­
статись тільки з мислями, з задавляною енергією. Важко, 
невимовно важко! наче камінь лежить на душі. Чую,
що якась темна, груба, некультурна сила насіла на нас 
і душить, як ісаиянна гора! Але чую, що мене і сам 
чорт не задушить; іпчим духом віє тепер на сьвіті... 
Колиб хоч вернулось наше історичне мпнувше; який то 
був-би тепер прогрес! Я не говорю про Форми нашого 
історичного минувшого життя... Форма його не сучасна... 
Але його дух громадський, вибірчий, вольний, як воля...

Комашко замовк і довго дивпв ся на море, потім
важко здвхнув.

— Чого це ви так важко здихаєте? спитав у його
Мавродін.

— Хиба ви й не знаєте, чого я здихнув? обізвався 
Комашко ; згадав Саню Навроцьку. Куди не піду, на що 
не гляну, думка моя про неі неначе тінь 
сьлідком ходить. З того часу, як побачив іі, як полю­
бив іі, я неначе вдруге на сьвіт народив ся. Неначе для 
мене сонце вийшло із-за хмар після довгоі негоди. Як

моя за мною
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осьвітпла вона мою душу, звеселила серце, за­
велика пси-

совце
красила життя, збудила енергію. Любов 
хічна сила! Правду сьпівають в нісьні: „Ти в мене одна, 
як ясна зоря вечірня сьвітиш“. Не знаю, чн будеш ти, 

сьвітити для мене усей мій вік, чи швидко зайдешзоре.
для мене на віки?...

— Чого це на вас найшла така поезія ? спитав Мав-
родін.

— Вольний час, одпочинок, море, поезія... а перше 
всього любов, любов — найвища поезія, сьвіт для серця, 
сопце в нашому хмарному буденному життю, сказав Ко­
машко.

— Чи у пас з ГІавроцькоіо хоч трохи йде діло па 
лад? спитав Мавродін.

— Хто його зна, сказав Комашко. Не мож}' ска­
зати, бо не можу одгадати. Я часто буваю в іі батька, 
цілі вечори балакаємо з нею. Часом вона буває для мене 
привітна, ласкава, 
в неі очп засьвітять ся привітом, ласкою, дають надію. 
Але часом ми не зійдемось мислями, поглядами, довго 
змагаємось. Вона стоіть уперто па своєму, а я не хочу 
поступитись... І я бачу в іі очах байдужність, холодне­
чу... Тогди я й сам збайдужнію, розсерджусь, і вертаюсь 
до дому з тугою на серці. Чи кохяє вона мене, чн за- 
бавляєть ся моєю розмовою, ніяк не вгадаю. Здаєть ся, 
я іі зацікавив більше розмовою, ніж своєю особою. Чи 
можна молодих дівчат приворожити розумом, сучасними 
питаннями ?

— Трудно. Я іх багато знаю, але мало між ними 
розвитих розумом, зацікавлених наукою, сучасними пи­
таннями. Гх приворожиш більш очами, ніж речами, ска­
зав Мавродін. Але Сапя не з таківських: вона серьозно 
інтересуєть ся наукою і усякими принципами. Вона не

Р
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вітрогонка, хоч і весела і любить жарти, і сказати правду 
з характером.

.— І я це спостерігаю і вам йму віри. Але звабте 
що? Ми з Санею ніяк- ие зійдемо ся в деяких принци­
пах, сказав Комашко. Вона людина правдива, щира, не- 
потайна; мислить і говорить сьмілвво, часом різко й го­
стро. Іі пересьвідчення правдиві, гуманні. Але вона, 
в кінці всього — козмополітка. Нашого українського на­
ціонального, народнього питання вона або не розуміє, 
або не мав до його симпатіі. Я бажаю, щоб моя жінка 
була зо мною однакових пересьвідчень, однакових прин­
ципів. З ворогом моіх принципів, таким як Саннна ма­
чуха, я з роду-віку не оженюся, хочби вона була гарна, 
як картина.

— Не оженю ся я й з такою панною, котра буде 
виганяти з сіміі, з дому національний український дух, 
народний український язик, сказав Мавродін.

— Козмополітизм знайшов в Сані добрий ґрунт, 
сказав Комашко; хоч воиа по батькові та матері Укра­
їнка, але зросла в Кишнневі серед мішанини десяти на­
ціональностей, не знає ні українського ні молдавського 
народа, не знає гаразд мова ні украінськоі ні молдав­
ської. Та й мачуха іі йде проти Украінщини і проти 
мене; вона, здаеть ся, боіть ся мене, боіть ся за свою 
дочку Маню, щоб я часом не мав на неі впливу.

— Як-же старі стають до вас? спитав Мавродін.
— Старий Ііавроцький чоловік простий, чесний, 

зразу полюбив мене, а мачуха скоса поглядає на мене, 
сказав Комашко, і втопив очи в червоне, тихе небо, не­
наче в йому шукав собі поради та спокою.

В той час з’явилась на бульварі Саня Навроцька. 
З нею рядом йшла Надежда Мурашкова. Комашко вгля­
дів паннів, схопив ся і побіг до іх; сьлідком за ним
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пішов Мавродін. Привптавшись до папнів, вони попро­
сили іх сісти за стіл. Сани вийшла на доріжку між дво­
ма рядами стільців та столів, потім пурхнула ио до­
ріжці і ніби впала на стілець. За нею повагом йшла 
Мурашкова; вона сіла коло стола поруч з Санею.

Комашко повеселійшав. Очп в його засьвітились. 
По його нервах, втомлених од морського купання, ніби 
вдарила жива електрична течія. Мавродін миттю побіг 
до кофєні і звелів подати ианнам чаю.

— Ой Вікторе Титовичу, чи нема в вас часом оку­
лярів? спитала весело Саня.

— На що це вам окуляри? спитав Комашко. В Кн- 
швпеві вн іх ніколи ненадівали; хиба оце за тиждень 
старі стали!

— Оце перейшла бульвар, та як глянула на убори 
одеських дам, то трохи не осьліпла! сказала Саня; піт 
стряво, рябо, червоно, зелено, жовто, синьо й усяково. 
Йде проти нас здорова, огрядна купчиха жидівка. По­
писана й розмальована, як індійський идол. Я на іі Фі­
гурі налічила вісім Фарб. Подумайте собі: сукня ясно- 
червона, накидка темно-зелена, па шні разок товстих 
круглих коралів і золотий здоровий медальоп на тов­
стому золотому ланцюшку, ще й зверху рожева стрічка 
з довгими кінцями до пояса; на грудях синя стяжка; 
через усі груди до пояса теліпаеть ся золотий лаацю- 
шок, а серед грудей зверху на Гудзику прнчеиила золо­
тий годинник, неначе орден якогось індійського льва, 
або тигра. На голові чорний парик з начосами, а на па­
рику копиця жовтих та червоних рож, а зверху стре­
мить чорне перо. Првкиньтв до того білі черевики з сріб­
ними спряжками — чиста австралійська райська птаха І 
Ну, і смак в тутешних дам! неначе в Константи­
нополі.
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— Мішанина східних та європейських рас — міша- 
пина європейського смаку з турецьким, сказав Комашко.

— Та які багаті, неекономічні убори! обізвалась 
Мурашкова. Купецька Одеса не знає економій

— Отам то мабуть принципів під тим париком та 
струсевим пером! сказав Комашко.

— О, иевпо, багато: принцип кукурузи, принцип 
пшона, принцип гречки, принцип полови і папуючпй прин­
цип убрання Савськоі цариці, сказала Сапя; це один 
принцип, що од часів Соломона та Савськоі цариці, зда- 
еть ся, тільки й дійшов до наших часів незмінно.

— Ви така палка оборонниця жіночого питання 
і пападаєтссь иа дам, сказав Комашко.

— В чому, в чому я оборонниця жіночого питання, 
тільки пе в цьому; це зоставляЕо кому інчому. Я в сво­
єму сірому уборі вибігла па гулянку між іх, неначе сі­
рий вовк з лісп, бо кажуть-же: що сіро, то й вовк, ска­
зала Саня і весело зареготалась.

— Добре ви обписуєте, ій Богу добре! сказав Мав-
родін.

— ІТвшуть-же париські ґазсти про дамські убори 
на великих аристократичних балях, сказала Саня; якби 
в нас був такий звичай, — одеські ґазсти малиб багатий 
матеріял. Чи не скопіовав часом Фльобер в своїй „Спо­
кусі св. Антонів" з одеських дам своєі Савськоі цариці, 
що з’явилась в мріях сьвятому Антоиію в печері Тибаид-
ськоі пустині!

— А в нас в Одесі є таки чимало Савськпх ца­
риць, обізвав ся Мавродін; он гляньте: йде іх цілий ряд; 
а ондечки за столом сидять аж чотири!

Саня замовкла і трохи зморщила брови; вона не 
могла знести, коли який небудь панич говорив щось не-
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добре про женщин, або сьміяв ся, або навіть критику­
вав іх.

— Требаб пастрочвтп Целаброса; от памалював- 
би іх в якій небудь Газеті! сказав Комашко; ця робота, 
як раз гірпсталаб до його.

Мурашкова кинула на його очима і почула, що він 
ніби пустив на неі гостру стрілку, і та стрілка влучила 
іі десь чп в плече, чи в груди, чи в саме серце; вона 
почула, що в неі в грудях десь заболіло, защеміло го­
стро, раптово. Єі очи стала сердиті, брови насупились.

— Ти, Саню, і сама обнпсалаб незгірше Целаброса, 
обізвалась Мурашкова.

— Якби я почала писати, то пиеалаб не з одноі 
чернпльннці, сказала Саня.

— Одноі чернильнпці булоб вазі мало? спитав Ко­
машко.

— Щоб списати цей убір з маленькою, бачте, іллю- 
страцією, я поставилаб на столі вісім чернпльниць з уся­
кими черннламп, сказала Саня; почалаб писати зверху, 
цеб то з голови, чорним, потім жовтим, потім червоним, 
далі золотим, далі синім, ще далі зеленим, а внизу на- 
малювалаб червоні панчохи в срібних черевиках і під- 
писалаб: Се індійсько-одеська благородно рождена мар­
кіза од кукурузн, вівса та ріпаку! І послалаб в „Ново- 
росийськвй ТелбґраФ".*) Саня зареготалась, за нею за­
реготались усі. Одна Мурашкова аві осьміхнулась.

— Саню! Бога радні Чого це ти так розходилась? 
обізвалась Мурашкова з докором.

— Це на мене, бач, злинув поетичний дух з оде­
ського бульвара, сказала Саня; найшла на мене пое­
тична творчість, якоі я в кишиневській куряві не чула 
в собі. Покинула прозу, прийіхала в поезію, на море.

*) Щоденна часошісь в Одесі.
4
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— Може вн прийіхали лічитись купанням од якого 
неадоровя? спитав в Сані Комашко.

— Борони Боже! я зовсім здорова. Але пе думайте, 
що я прийіхала на купання, як йіздять паші степові по­
міщиці, щоб втопити нудьгу в морі, сказала Саня. Ця 
забавка коштувалаб недешево і булаб похожа на пан­
ські примхи.

— Я й не думаю так, сказав Комашко. А хоч-би й- 
так ! Чом-же не пойіхати і не позабавнтнсь тому, хто має 
вольний час, хто має за що забавлятись, тільки, само 
по собі, в міру, економічно, не через верх. Всьому на 
сьвіті повинна бути міра.

— Моя мачуха слабує на нерви і лікарі післалп іі 
на морс лічитись купанням, а вона взяла мене й сестру 
з собою, сказала Саня; папа прийіде до нас через тиж­
нів два і буде навідуватись до нас, бо йому не можна 
кидати служби в канцеляріі.

— Тобі, Саню, требаб таких ліків, щоб ти стала 
не така весела, обізвалась Мурашкова.

— Ось потрівай! Як почну купатись, то мабуть 
загублю в морі половину веселости, бо од морськоі вода 
8 початку чоловік стає слабосильним, сказала Саня; 
тоді понадуваємо ся та й будемо мовчки дпвитнсь одна 
на другу, сказала Саня.

— Лучче не надувайтесь — веселість вам більше 
пристає до лиця, сказав Комашко. Чи довго будете ку­
патись в поезіі, як ви казали, чи... тоб-то в морі?

— В поезіі готова цілий вік, а в морі, мабуть до 
самоі осінноі поезіі, сказала Саня.

— Ти сама уся поезія, і поезія розумна, висока, 
як поезія Шіллера, подумав Комашко, і насилу, насилу 
здержав здихання в грудях. Чи для мене ти сьвітиги-
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звеселиш своєю поезією, чи мо:кемеш, чи моє жвття 
па іичого спаде твій сьвіт?...

Комашко задумав ся і мовчки милував 
лимн Савінвмп очима; довив своіми очима кожний іі

Усе, що вона гово-

ся весе-

ловпи кожие іі веселе слово.РУхі
рила, здавалось йому сто раз цікавійшим і веселійшим, 
і розумнішим. Віп слухав іі розмову і пе міг наслу­
хатись, неиаче слухав якісь мельодіі, гучпі, веселі, ча­
руючі, що ніби сипались перлами, як радісні мельодіі 
Моцарта.

— В якомуж місці ви думаєте купатись? спитав
у Сані Комашко.

— На Великому Фонтані. Ми найняли кватиру 
в монастирській гостипипці, недалечко од моря, коло са­
мого шанаотиря, сказала Савя.

— А ви самі прпйіхали? спитав Мавродін в Му-
рашковоі.

— Сама. Моя мати недужа. Я з Санею буду жити 
на Великому Фонтані, в тій самій гостинниці, обізвалась
Мурашкова.

— А ми купаємось в самій Одесі, обізвав ся Ко­
машко до Сані.

Ще віколи Саня пе здавалась йому такою гарною, 
як в цей вечір. В легонькому сіренькому убранні, в со- 
ломянім каиелюсі з ясно синіми незабудьками, з голу­
бою стяжкою на одному плечі, вона вся ніби сіяла і зве­
селяла Комашка, як теплий промінь весьняпого сонця. 
Ясно-синій цьвіт дуже приставав до іі лиця.

Комашко примітив, що Саня зраділа, побачивши 
його. Вона говорила до його привітно, сьміялась, жар­
тувала. Саня сиравді скучила за ним. І ій подобалась 
його широка просьвіта, сьвіжі погляди та пересьвідчення. 
Вона любила говорити з ним, слухати його цікаву роз-
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мову, але до того часу... іцпро любила тільки його дупіу 
й рорум. Подобались ій тільки жваві великі розумні 
карі очи та струнка рівпа ФІґура.

Пішла звичайно розмова про одеських та кишинев- 
ських знаемих. Усі були вільні од роботи, всі внйіхали 
одпочивати та забавлятись, усі були молоді, через те й ща­
сливі, бо молодість, сама но-собі вже, щастя і радість, 
якіх вже не зазнав доспілий, мужпнй чоловічий зріст, — 
або недужа старість.

На бульвар налинула публика, непаче полились 
хвилі. Народа набилось так багато, що на бульварі ле- 
дві можна було протовпитись. Прислуга в кофєні бігала, 
як несамовита; в іі руках ніби літали стакани з чаєм 
та кавою, з кружками пива, з тарілками мороженого.

Вечір догоряв. Залив став темно-рожевий. Духота 
спадала. З моря потяг сьвіжий, тихий вітерець, непаче 
махнув тихо крилом і приніс з собою сьвіжість, мор­
ську вохкість, і влив в потомлених, ніби новялих од спеки 
людей, силу, сьвіжість. Стало легше дихати; усі пове- 
селійшали.

Між столами з’явився Аристід Целаброс: він угля-; 
дів здалека Мурашкову і своіх кишпнсвських знаемих.

Целаброс приступив до стола і нрпвитав ся з пан­
нами та з паничами. Мурашкова подала йому руку і вся 
ніби іздрігнулась. Червона стяжка на іі грудях задро- 
жала, вона спахнула. На щоках й висках виступив гу­
стий румянець. Целаброс сів проти неі, глянув іі про­
сто в вічн і осьміхнув ся. З під його макових уст бли­
снули два рядки білих, рівних, міцних зубів. Очп стали 
ласкаві, солодкі, і його саме лице стало якесь солодке.

Мурашкова глянула на його очи, на повні губи, 
і в неі очи заграли, сипнули іскорками; вохкість забли­
щала на іх, і сльози, як роса, виступили з очей. Вона

■

ж Ж*Гі“



53

закрила іх рожевими віками, щоб не виявити перед людь­
ми тревоги свого серця, котре так раптово і несиоді- 

пеі через іі видаючі очи. Щоб трохи 
иритайітпсь од людських цікавих очей, Мурашкова нахи­
лилась
стенько червоиі гарні уста хусточкою. Поміж іі бровами

вано заговорило в

пад стаканом і почала пити чай, втераючи ча-

згорпулась складочка; вона перемогла свою тревогу.
— Яким сиособом Целаброс довідав ся, що я пойі- 
до Одеси ? Я йому иро свій замір нічого не гово-хала

рила, зумисне не говорила; я вийіхала нічним поіздом, 
крадькома, щоб він про те не знав. Я боялась свого пал­
кого серця; боялась гарячого кохання Целаброса, як 
бурі, боялась зійти ся з ним на самоті, в чужому го­
роді. між чужими людьми... Вона думала і тревожнлась 
за себе, за його, за свою репутацію. Краска сплила з іі
лиця; воно стало матово біле, як Глазурована порцеляна. 
Целаброс висьлідчв, як вона вийіхала до Одеси і собі ру­
шив сьлідком за нею.

— Ваша мама звеліла передати вам поклін, про­
мовив Целаброс, дивлячись солодкими очима в очи Му­
рашкової.

— Спасибі вам. Чи мама здорова? спитала вона, 
— Здорова, сказав Аристід. Чи довго будете жити 

в Одесі? Де ви знайшли собі кватиру?
— Як довго будемо жити в Одесі, я й сама ще не 

знаю. Буде тепла вода в морі, будемо купатись, а як 
захолодіє вода на довгий час, то й вернусь до дому, ска­
зала Мурашкова. Про свою кватиру вона зумисне не ска­
зала.

Розмова між ними урвалась, як нитка, несподівано 
иеретнута ножем. Усі замовкли. Целаброс не зводнв 
очей з лиця Мурашкової. Єму було добре мовчати і ди­
витись, дивитись на іі очи, на іі уста. Мурашкова спу-
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стила очи; вопа иіби боялась глянути на його. Якесь 
важко передчуття стревожяло іі душу.

Тим часом знакомі паиичів та паппів, взглядівши 
іх за столом, почали сходитись до стола. Прийшов Фе- 
сенко, молодий учитель одноі одеської ґімназіі, високий, 
плечистий, гарний з лиця. Убрапнй в літиій костюм 
з шовковоі біло-жовтоватоі чесучі, з дорогою елегантною 
палочкою в руках, в цвікері в золотих обвідках, він ви­
ступав кавалером, джентільмепом. Він скинув циліндер, 
зручно зняв цвікер і зробив сальонові уклони дамам. 
При поклоні Граціозному віп схилив свою чорноволосу 
голову трохи па бік і подавав усім руки, якось по па- 
няньськи. Ціх манер він набрав ся в сальонах одеських 
купців, де бував в гостях. Сип простого одеського мі­
щанина, він ліз в панн з усеі сили, пер ся між аристо­
кратів, шукав з багатирями знаємостн і знаходив іі.. че­
рез своіх учеників. Щоб запобігти ласки в одеських ари­
стократів, віп писав частенько до батьків, як вчать ся 
іх діти, ходив сам в багаті доми, ніби то щоб подати 
звістку про дітей. Знаемість помаленьку стверджувалась. 
Декотрі купці просили його заходити до іх в гості. І Фе- 
сенко втеребив ся в іх доми. Фесенкова голова була 
вольна од усяких ідей, окрім тих, які ианувала в ви­
щих сферах. Піп підладжував ся під погляди тих сфер, 
бо був карібрович ; серіозннх наукових книжок ніколи 
в руки не брав. Коли траплялось йому сказати яку нн- 
будь украіньську приказку, то він вимовляв іі на вели­
коруський лад, як деякі наші трошки иросьвічепі панни, 
котрі хотять показати, що вони вже зовсім спаніли, і пе 
можуть вимовити но украінськи навіть і одного словця.

На горячому півдні ніхто не носить рукавичок, бо 
вони од ноту на руках зараз стають мокрі. Фесенко ио-
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сив рукавички ясно бузкового цьвіта. На долонях, на 
кінцях пальців в єго виступили мокрі плями.

Фосенкові не було де сісти. Він став за стільцем 
Сані Навроцькоі і почав говорити іі солоденькі комнде- 
менти. Навроцька обзивалась до його знехотя, 
одбувала панщину. Комашко іронічно осьміхав ся і тільки 
переглядав ся своіми карими ясними очима з Навроцькою.

Небо над морем ледві жевріло. Почало темніти. На 
бульварі засьвітили Газові ріжки. Сьвіт залив бульвар, 
кофєню, сходи. ГІубликн набралось сила. Коло самих схо­
дів в деревяному кіоску заграла войскова музика. Маси 
людей ніби стрепенулись. Розмова стала голоснійша й чу- 
тиійша, ніби десь загув рій в улику, стревожений люд­
ською рукою. Уся публика повеселійшала. На пляцу 
коло музики стовпив ся народ, як на ярмарку. Но алеі 
сунулась така густа маса народа, що й протовпитись 
було трудно. Бульвар для гуляння за малий на Одесу.

Довгими рядами товпились без смаку убрані сму­
гляві дами, гостроносі, з східними грубоватими пруж­
ками лиця. Подекуди рябіли ясні костюми українські, 
мішані з волосатими, мордовськими та болгарськими. На 
заливі, в закутку коло берега, ще лисніло рожевим сьві- 
том широке плесо. Море було вже чорне. Воно ніби дрі­
мало, засипляло. В обох портах заблищало на парохо- 
дах сьвітло. Залив став ніби вкритий здоровими зорями. 
Далеко, далеко на ріжку моря, в карантинній пристани, 
тихо повертав ся ліхтар на маяку, кидаючи на море, 
на порти, то ясно-червоний, то зелений, то синій, то жов- 
тий сьвіт.

неначе

Внизу за парапетом бульвара, з садку, що розріо 
ся но терасі, заблищали Газові ріжки. Вгорі на бульварі, 
внизу в садку, в портах і далеко на морі скрізь лив ся 
масами сьвіт, перемагаючи догаряюче червоне небо. На
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дворі стало сьвіжійше. З моря потягло топкими пахо­
щами морськоі води, потяг чистий сьвіжий морський 
воздух. Скрізь сьвіт, блиск, шум, гам, гармідер, весе­
лість. Гук музики зверху па бульварі перебивав гук му­
зики внизу, коло літнього театра. Все це ворушило нерви. 
Люде забували тревогу дня, клопоти життя. Наші зна- 
ємі папни та паничі довго сиділи і балакали. Усім було 

В очах у всіх сьвітилась радість; то був часвесело.
спокою, одпочинку.

Між столами з’явилась здорова великанська ФІґура
і простувала до того стола, де сиділи панни та паничі: 
то був зпакомпй і сусіда Комашка та Мавродіпа Сер­
гій Степанович Бородавкин. Бородавник був син бага- 

катериноелавського поміщика, потомна одного з тихтого
московських панів, котрі забрали собі, давні запорож- 
ські степи. Його батько був страховищем, катом для кре- 
паків, для жінки, для сина, для дочки. Село й його сіия 
тільки тоді оживали, як він ввйіздив на кілька неділь 
в Никополь або в Одесу. Погонич вертаючись з порож­
ніш еквіпажом, прийіхавши на гору, під котрою стояло 

ставав на козлі, махав шапкою, махав батогом 
і кричав на все село: нема пана! нема папа! Сі слова 
долітали до панського дома, розносились блискавкою 
по селу. Сімя Бородавквна вибігала з покоів, раділа;

воно тільки жило н

село

все село хрестилось на радощах... 
дихало, як пана не було дома...

Старий Бородавкин держав в руках село і сімю, 
як в залізних кихтях з гострими лазурями. Жінка його 
рано вмерла з горя. Дочка Христипа втікла в почи че­
рез вікно і потайно повінчалась з сусідним поміщиком 
Милашкевичом. Синовп не давав батько і занвоі копійки 
в руки. Молодий Сергій Бородавкин був вже рік в уні- 
верзітеті, як помер його батько. Його широка натура,
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викохана в широких стеиах, вимостившись за живоття 
батька, дала собі волю після єго смерти, тільки на ін- 
чий лад. Сергій, допавшись до батькового добра, про­
грав, нромайнував свою землю, усе своє добро, програв 
останні четверо коней з каретою, кинув універзітет, же- 

нростенькою міщанською дівчиною в Одесі і ва-ннв ся з
гулявшись до волі, вкінци усего мусів ити на службу 
в залізнодорожню контору.

— Чого це ви так пізно вийшли гуляти ? спитав
в Бородавкина Комашко.

— Скуповував харч для сіміі. Ми вже знайшли 
кватнру на Великому Фонтані, над самим морем будемо 
купатись. А це мене жінка послала накупити провізіі, 
сказав Бородавкам.

Бородавкин вже три дні скуповував провізію, а жін­
ка й діти сиділи над морем без чаю, цукру та без грошей. 
Бородавкин гуляв собі в Одесі і навіть забув про сімю.

— А чи чули, які скандали трапились у нас в Кн- 
шиневі? сказав несподівано і одрубчасто Бородавкин.

— А що? крикнули усі в один голос.
— Офіцери в клубі побили поміщика Лупурелло.
— Яким способом? спиталп усі.
— Грали рони в карта та пили до півночп в саду, 

а потім полаялись. Лупурелло вхопвв пляшку, кинув 
па ОФІцера. Пляшка полетіла па сусідній стіл і впада 
перед Карланджі, перед самісіньким єго носом. Офі­
цер кинув на Лупурелло паляницею; паляниця вдарила 
в голову якусь даму; Лупурелло вдарив офіцера пали­
цею. Тогди всі офіцери кинулись на Лупурелло, побили 
єго, а далі перекинули через стіну на улицю.

— Хиба вп, були оце в Кишппеві? спитав Ко­
машко.

— Ні, каже Бородавкин.
4*
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— Може це в Газетах написано ? спитав Комашко. 
— Ні. Я чув оце тілько що ва вокзалі*), сказав 

Бородавквн.
— Хиба ви хотіли іхати в КишиневУ сиитали єго.
— Та ні І я проводив на вокзал одного нашого Ки- 

шиневця. Та там в Кишиневі вийшла ще й друга істо­
рія. Поруновськвй хотів стрелятпсь за свою жінку з Ло- 

Мочу. А знаєте, який вийшов між ними дуель?веласом
Вони кинули жеребки, кошу зістатись в Кишиневі 
кооіу виіхати на пять літ з Кишипева. Ловеласові Мочу 
випало виіхати, і він виіхав.

— А щож на те жінка? спитали в Бородавкина. 
— Жіиці байдуже; вона любила іх обох однаково,

а

молов Бородавкин.
Всі кругом стола зареготались. Заеьшіялись і коло 

столів близьких од нас, бо й там чули оповідання Бо- 
В Кишиневі иа сто тисяч народа нема ніродавкина.

одяоі Газети. Бородавкин був тою місцевою Газетою. Він 
скрізь бував, скрізь нишпорив; знав, де хто буває, що 
робить, хто з ким змагаєть ся, хто з ким лаєть ся, хто 
з ким кохаєть ся. Єго сс все страшно інтересувало. Коли 
він подавав ці новинви, єго випнуті сірі великі очи аж
грали.

— А знаєте що, панове? Підемо завтра на Малвй- 
Фонтан всі гуртом. Я вже давно там був. Походимо, 
погуляємо, посьвідаємо та й до дому на обід вернемось,
крикнув Бородавкин, махнувши своєю довгою важкою 
рукою. Єго блідо-жовте лице засьвітилось.

— Може і в карти там пограємо? сказав іронічно
Комашко.

— То й пограємо. Воно, бачите, над морем, може

*) На двірци желізнпці. — Ред.
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буде емачпійше. Знайте природа... море... сьвіжий воздух, 
поезія, взлв-бв єго дідько! сказав Бородавкин.

Єго гадка усім сподобалась. Усі приіхали до Одеси, 
щоб побавитись.

— То й поідемо! гукнули всі, навіть панни.
— Збірний пункт буде коло собора, на сквері. Зав­

тра в десятій годині сядемо на трамвай та й махнемо, 
сказав Бородавкин.

— То н махнемо. А ви поідете? спитав Комашко 
в Сані Ііавроцькоі. — ГІоіду; чом-же не поіхати? сказала 
вона, як ви поідете тільки з своїм кружком; я не лю­
блю, як наідс багато людей, та ще незнаємих.

— Усі, усі, скільки нас тут б, а чужих нікого не 
буде! крикнув Бородавкин. Усі свої і нікого чужого — 
ані одного чоловіка.

— Та не кричіть так дуже, та не махайте руками, 
бо вашу Фігуру впдио на ввесь бульвар, сказав до него 
Комашко.

— Так завтра в десятій годині? знов крикнув Бо­
родавкин, прощаючись і подаючи всім руки; я дам не 
силую, бо присилувати когось забавлятись трудно... Але 
сиодіваюсь побачити там і вас, дами!

— Добре, добре, сказали панни. Бородавкин потяг 
ся поміж стільцями, ледві несучи евоі важкі широкі 
плечі та здорову голову в соломяному широкому брилі.

Несподівано схопив ся з моря вітер. Засипляюче 
морс неначе зітхнуло і дихнуло міцними грудьми на бе­
рег. Вітер дмухнув па бульвар. Широкі полотнища па­
русний загойдались над столами та головами публики. 
Парусина бахкала, рвалась, гойдалась, неначе хотіла зір­
ватись з шнурків. Акаціі зашелестіли, газові ріжкн за­
мигали. Стрічки на дамах заметлялись. Подекуди позлі­
тали брилі з голов і впали на публику. Публика завору-
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шилась і почала розходитись. І знов вітер несподівано 
упав так раптово, як і схопив ся, неначе вюре позіхнуло 
раз, другий з просония та й звов заснуло.

Саия Навроцька та Надежда Мурашкова піднялись 
з стільців. Кавалери повставали сьлідком за ними і про­
вели іх до гостинниці.

Другого дня була педіля. Ранок був погодний, 
ясний, та горячий. Чивіалий сквер коло одеського собора 
аж лиснів, зелений та еьвіжпй, политий водою, залитий 
горячим сьвітом совця. Алеі з акацій кругові сквера, 
купи кущів па зеленій сьвіжій траві, кльопібп широколи­
стих квіток — все ніби віліло в ясновіу горячому сьвіті. 
Фонтана коло савюго собора бризкала разкавіи дрібних 
крапель. Краплі блищали на сонци, неначе розсипані діа­
манти. Люде вештались на сквері. Усе було залите сьві- 
тові. Скрізь був рух, скрізь кипіло жаття великого вії­
ста. Була вже десята година.

Віктор Ковіашко перший прийшов па сквер і сів 
на лавці в тінн густого чинара.*) Він зумисне иоспішав 
прийти поперед усіх: в пего була думка стрінути Сапю 
і поговорити з нею на самоті. Комашко обвів очпаїа всі 
доріжкн на сквері, по котрих ворушились, неначе в хре­
щика, грали люде. Сані нігде не було видно. Перед очима 
в Ковіашка стелила ся широка, перша в Одесі, Деріб- 
ненська улиця, обсаджена рядами акацій. Вона йшла 
до моря, западала в долинці, і через ту улицю, як че­
рез ворота, було видно в перспективі широкий простір: 
гору Лянжсроп над морем, а коло горн сине широке 
море, закутане в білий, легенький, прозорий туман. Ко­
машко задумав ся, втопив очи в сизу віглу на морі, де 
блищали золоті скалки на воді, де біліли вітрила кора-

'

*) орієнтальна плятана. — Реду
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блів. Він непаче бачив в тій срібній мглі, в толу вору- 
жвавому мареві, жваву Сапю, бачив іі сині очи,шлнвому

ясні кучері, обвиті голубили незабудьками. Вона ніби 
літала перед ним в тій поетичній далечі, як маленький
херувим.

на плече Ко-Легенька, мягка рука тихо впала
Він увесь кинув ся, як кидають ся дуже иер- 

Перед ним стояв Мавродін, знявши соломя-
машка. 
вові люде.
ний бриль і обтераючи піт з лоба та пригладжуючи гла­
денько причесані виски, ще мокрі після купання.

— Чого це вп задумались? тихо сиитав Мавродін. 
— Хиба ви не знаєте, про що я думав, обізвав ся 

Комашко; хочу не думати про неі, і все таки думаю: 
ніколи не сходить з моєі мисли ; неначе якісь чаривона

наслано на мене.
— Нема? сказав Мавродін.
— Нема! Жду, жду, не діждусь. Може вона пере­

думала і не поіде з нами на Малий-Фонтан, промовив Ко­
машко.

— Шкода буде, сказав Мавродін і сів на лавці по­
руч з Кошашком. А вжеб і час іхати, поки не вда­
рила спека, сказав Мавродін трохи перегодом.

Тим часом кругом сквера між акаціями замигав 
білий круглий бриль Аристіда Целаброса. Бриль то по­
топав за купами кущів, то виринав між акаціями. Довга 
біла стяжка, обвита кругом бриля, спускалась кінцями 
по плечах і гойдалась від швидкоі ходи. Целаброс ходив 
по алеях і кидав острими очима по доріжках сквера, 
швидко повергаючи свою кучеряву голову на всі боки. 
Він виглядав Мурашкову. Мурашкова з’явилась.па кінця 
алеі. Целаброс побіг до неі на зустріч. Він взяв іі за 
руку і так міцно здавив, що вона ледві вздержала крик. 
Мурашкова почула, що єго рука була горяча, як розпе-
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чена в огии і дріжала. Целаброс був палкий, як при­
ток, горячий як тропічне сонце.

— Чого ви првіхали в Одесу? спитала вона у него
трохи сердито.

— Щоб подивитись на вас. Я день не бачив вас 
в Кишиневі і трохи не вмер, промовив Целаброс, дивля­
чись на Надсжду Мурашкову палкими очима.

— Вертайте зарає до дому! сказала Мурашкова 
спокійно, але твердо.

— Не вернусь; буду тинятись но Одесі, доки ви тут 
будете, сказав Целаброс, дивлячись на Мурашкову пал­
кими очима; я умру, як вас довго не бачитиму.

Мурашкова трохи стрсвожилась од тих горячих слів, 
в котрих тхнуло невдержапнм полумям страсти палкого 
серця.

— Бодай не ходіть за мною сьлідком. Люде по­
чнуть примічати — мене ославлять, тихо обізвалась Му­
рашкова, і не пішла, а побігла на одкриту доріжку
сквера.

Аристід ногнав ся за нею сьлідком, дігяав і вхопив 
іі за руку; его рука дріжала, неначе в пропасниці.

— Буду ходити за вами, буду ловити ваші сьліди, 
бо згорю од кохання, як не бачитиму ваших чорних очей, 
тихо сказав Целаброс; де будете ви, там буду й я!

— Пустіть мене! Не мучте мене! Я в Одесі не 
сама, а з зиаємими, без матери, сказала Мурашкова.

— Нащо вам мати? Ви людипа самостійна. Ви вже
ие дитина, сказав Аристід, і в єго словах почув ся го­
лос деспота; покиньте ці дитячі погляди. Ви маєте право 
житп по своій волі. Ви самостійна людина, хоч ви й пан- 
на, сказав Аристід.

— Але я все таки женщива. Моя репутація..
— Плюньте на ту репутацію! Ви людина сучасна,
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ліберальна. Киньте старі забобони, хоч годину
одну хвилинку! благав Целаброс

погово­
ріть зо мною 
і єго очн стали тихі, мягкі, солодкі, як у дитини.

_ Не можу, не можу, тихо говорила Мурашкова.
— Киньмо оцю гулянку, ходім вад море, будемо

хоч

гуляти вдвох над морем, напємось щастя, кохання, з мор- 
вітром; наймемо човен, сядемо й попливемо да-ским

леко-далеко од людей на море! Упвмось поезівю моря, 
поезією серця — на самоті в тиші, поезією без слів, як 
пісня без слів, благав Целаброс.

— Цс...! Оп паші знаємі, сказала тихо Мурашкова 
і пішла до тоі лавки, де сидів Комашко з Мавродіном.
Целаброс зостав ся сам.

Незабаром па сквері з’за групи зелених кущів з’я- 
висока ФІґура Сергія Бородавкина. Рядом з ним 

йшла єго сестра, Хрпстпна Степанова Мплашкевичова, 
така висока, як і іі брат, повна, огрядна з довгобразим 
румяннм лицем. Здавалось, ніби два монументи зійшли 
з пєдесталя і гуляли по сквері. Рядом з ними йшли чо- 

немолоді брюнети. Бородавкпн таки не втерпів:

вилась

тири
накликав на гулянку цілу свою дружню компанію за- 
лізно-дорожних урядників. На урядниках були багаті 
убори, на пальцях блищали золоті перстені з брилян- 
тами. І Бородавкпн і єго товариші були бліді, заспані. 
По іх сонних очах було знати, що вони цілу ніченьку 
пили, гуляли та в карти грали. Бородавкпн з сестрою 
прийшли на збірне місце і поздоровкались з усіма. Брат 
ніс в руці кошик накритий хусткою, сестра держала 
в руці чималий узіл завинутий в папір.

— А от і ми! та ще й не з порожними руками! 
весело промовив Бородавкин.

— Що це таке у 'руках в вас? спитав Мавродін 
в Бородавкина, лапаючи рукою кошик.
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— Фляшечки з пивом та з вином, одказав Бородав- 
квн; а ви думали, я прийду з порожними руками, як ви?

— Бач, які звичайні кавалери! Самі ідуть гуляти, 
а мене й не попросили. Хиба-ж я не дама та ще й не 
молода! Не забувайте, що я удовиця, та ще й непо­
гана, весело защебетала Христвна Степановпа.

— Знаємо, знаємо, і не забуваємо, обізвав ся Ко-
машко.

Христина Степановпа вже давненько стала удовою. 
Вона втікла од свого навіженого батька вікном у ночи, 
й тихенько звінчалась з сусідою, дідпчом Милашкевпчом. 
Через годів десять вона зосталась удовою, сама хозяй- 
ствувала, доки іі пе обридло. ІІе маючи дітей, вона про­
дала землю, поклала гроші в банк і жила собі, як вольна 
птиця, зимою в Одесі або в Кієві, або в брата, котрогс 
вона дуже любила, літом вона як степова птиця пере 
ізджала із села в село, до своіх родичок. Іі всі любили 
за* веселий добрий характер, за жарти. Вона вміла дуже 
добре грати на Фортепяні, співала не погано, любила 
театр, мала поетичну душу, але була безробітна людина, 
і не мала жадноі солідної ідеі в голові. З знакошими 
кавалерами жартувала, зачіпала іх, смикала, торгала 
і навіть трохи не боролась з ними. Дами скоса погля­
дали на пеі через те, що вона любила пустувати, але 
люоили іі і приймали в свою компанію. Вопа сама себе 
звала здичілою стеиовою інституткою. І кошик з фляш- 
ками і закуски вона купила за своі гроші.

— Чого-ж це вас так мало ? спитала Хрястнна 
в Комашка; я на тому Фонтані умру з нудьги з са­
мими вами, сказала Христина; де-ж ваші панни ?

— Ще не прийшли, а може й не прийдуть, обізвав 
ся Комашко, і з тими словами похилив голову. Він не 
чув, як щебетала Христина, він неначе бачив свою до-
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рогу Сашо в киш іжевському саду весною, в густій алеі 
з акацій саме в цьвіту, де він іі побачив виервс.

От Саня сидить в саду рядом з Мурашковою в бі-
Через зеленийлому убранці, гарна і ясна

акаційт „через білпй пахучий цьвіт ллєть ся сонце
як весна.

лист
i падає золотими плямами на іі русяву голову, обсипує
ii всю зелеповатвм сіяєвом. Вона сидить, як Дніпрова
русалка рядом з чорнявого грецкою наядою, неначе тоне 

зеленому сьвіті і манить до себе єго душу тихими 
голубими очима та ясними кучерями. Комашко в задумі 
несподівано почув голос Сані. Він підвів очи. Саня сто- 

зеленоватому сьвіті в тінн акацій та чинар і при­
вітно кивнула до него головою. Він схопив ся з місця 

поиросив іі сісти на своєму місцп. Саня пурхнула, як 
пташка, і сіла на лапці.

— Спасибі вам, Віктор Титовичу! сказала вона, 
осьміхяувшнсь.

— Я бояв ся, що ви не поїдете з нами на гулянку, 
Комашко, і єго веселі карі очи неначе засьмія- 

лись до Сані. Іі очи, неначе електрична сила, влили 
в єго душу веселість.

І далеке сизе море, і сине небо, і зелений сад, 
і бризки Фонтана : все ніби ожило і засьміялось до него. 
Христина стояла за ним, і підморгнула до Саиі. Саня 
осьміхнулась.

Всі посідали на довгих лавках і балакали. Всі 
ждали, поки прибуде трамвай. Коли це на алеі неначе 
намалювалась висока постать Целаброса. Він вже трохи 
одійшов: палке серце заспокоїлось. Він ішов солідно, 
немов з великою повагою до себе ніс на собі свою чорну 
підстрижену бороду, свою кучеряву голову та широку 
білу стяжку на брилі. Підпираючись солідно иарасолем, 
неначе жрець костуром, він йшов поважною ходою

в

яла в

сказав

5
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жреця або дрсвного ФІльозоФа, соваючи потами. Укло­
нившись, вій иодав руки панпавг, ледві глянувши на Му­
рашкову, неначе внерве іі бачив. Одначе его прибрана 
повага швидко щезла з єго лиця. Він дрібно та швидко
заговорив з паннами:

— Добридень вам, синя стяжко! крикнув вій до 
Сапі. Ого! тут є і червона стяжка! сказав він до Му­
рашкової.

— Є і синя, є і червона стяжка, е навіть дама без 
стяжки, весело сказала Христпна. А які стяжки вн більше 
любите, чи сиві, чи червоні?

— Не вгадаєте мого смаку, сказав Целаброс, скоса 
глянувши на червону стяжку на плечі в Мурашковоі.

— Ого-го! та ви такі вередливі! сказала Хрн-
стпна.

— Що це ви звете нас стяжками? Хиба в нас 
нема ймення? сказала до Целаброса Сапя.

— Є і ймення, є! Хто-ж про це не знає?! Вас та- 
кн-ж якийсь пін хрестив, сказав Целаброс.

Саня не любила Целаброса за те, що він був трохи 
неделікатний в словах і говорив часто иротнвпе паннам. 
Різкий на язик, грубоватпй, як усі сини півдня, Цела­
брос часом грубо різав правду в нічп не одним иавам.

— А що, поідете па Малвй-Фоптан на гулянку? 
ІІоіду і я з вами, коли мене не проженете, промовив 
Целаброс. Ви мене пе проженете? спитав він обертаю­
чись до паннів.

— Ні, не проженемо: ми не вдали ся в вас і лю­
дей не розгонимо комплєментама, так само різко дала 
здачі Саня.

Чорні брови Целаброса на одну мить зійшли ся
i знов розійшли ся. Він втяг верхню губу і прищикнув
ii зубами.
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що маю вдачу розгоняти пан-— Не думав я 
нів... оказав він низьким голосом.

— А от удовиць, то вп й не розженете! Удовиці 
невеликі страхополохи і вас не злякалвсь, весело обізва­
лась Христнна.

— Що це в вас за штучка в руках ? спитав Це- 
лаброс в Христинп і пецеремопно лянпув пальцями по 
тій штучці.

— Ат, не скажу: пехай кортить. Довідаєтесь па 
Фонтані, сказала Христина.

— Та й ви не з норожппми руками! сказав Цела- 
брос, обертаючись до Бородавкова.

— А вже-ж не з порожппми. Запас біди не чинить. 
Я люблю поезію, але не забуваю й прози, сказав Бо-
родавкин.

— І добре робите, бо зібрались все поети та по- 
стки, що про ту прозу не дуже дбають, промовив Це- 
лаброс.

— Поета — цеб то ви, це я знаю; а поеток між 
нами нема; ми люде позитивні, защебетала Саня.

Целаброс загарбав собі той комплемент і знов на­
вів на себе поважну міну. Окрім кореспонденцій в Га­
зети він писав і вірші, і сказавши щиру правду, вірші 
погані; іх не хотів печатати пі один редактор Газет.

Тимчасом в нерсиектпві улнці сунув ся вагон трам­
ваю. Всі встали з лавок і рушили з місця. ВаГон став 
хіоло алеі. Уся компанія кинулась в вагон. Панни сіли 
вкупі на одній лавці, паничі зараз за ними.

— Фесенко не прийшов і добре зробив, сказав ти­
хенько Комашко до Мавродіна.

— І добре зробив, ще тихше обізвав ся Мавродін.
Вагон посував ся між густими акаціями, котрими 

обсажені одеські улиці, і незабаром доіхав до стаціі

ТІЛ_А-опІіпе.ог§



68

за городом, де перепрягають коні. Вся компанія розси­
палась попід акаціями, ховаючись в тінь від горячого 
сонця. Тільки що перепрягли коні і всі почали сідати, 
як до самого ваґона прилетів Фаетон, запряжений па­
рою баских коней. З Фаетона проворно вискочив Фе- 
сенко, убраний як до вінця. Сьвіжий костюм з шовковоі 
жовтоватоі чесучі аж лиснів на сопці. Високий циліндер 
на голові блищав; на пальцях блищав золотий перстень 
з брнлянтом, через плече було перекинуте пальто з шов­
ковою квітчастою підкладкою на іспанський лад, з ши­
рокими та білими полосами. Фесепко аж сіяв, вичище­
ний, вимитий, румяпвй, з закрученими кучерями на ви­
сках, з нафарбованими успками та Граціозною іспанкою 
на підборідю. Він причепурив ся так для Сані — Саня 
ему сподобалась... Поруч з нпм сидів Мокрієвський. Цего 
Флегматичного Мокрієвського Фесенко скрізь тягав за со­
бою, як дурень ступу, для компапіі. Фесепко скочив 
з Фаетона, зробив граціозний пс поклін, а якийсь реве­
ранс усій компанії, знявши циліндер і кланяючись голо­
вою трохи па бік. Поклін ввйшов не до панпів, а до ко­
ней. Чорний шнурочок від цвікера Граціозно загойдав ся 
на шовковій камізольці. Він вскочив в вагон і на лету 
похопливо сунув руку паничам. Комашко та Мавродін 
з неохотою подали ему руку; вони не любили его.

— А бодай ему трясьця та різачка! приіхав таки! 
сказав Мавродін нишком до Комашка.

ВаГоп тихо покотив ся по дорозі, сьвіжо политій 
водою. По обидва боки дороги мигали дачі, що тонули 
в садах з акацій та абрикоаів. Іїоізд іхав неначе лі­
сом, між двома зеленими стінами.' Між акаціями поде­
куди виглядали білі стіни дач одеських банкерів та ари­
стократів, гарні як цяцька, з легенькими портиками, з ко-
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льонамн, обплітаними диким виноградом. Перед дачами, 
в двориках, зеленіли просторі квітники.

ГІа зеленому сьвіжому ґазоні*) темніли розкидані, 
неначе ялинки, тсмно-зслеиі кущі туй, горіли як шар, 
кльомби квіток, кущі рож-цевтиФолій. На мармурових 
стовпчиках стояли серед ґазона вазони з старими куче­
рявими столітниками. З тих ґазонів та кльомбів, з тих 
розкішних зелених закуточків віяло прохолодою, спокоєм, 
розкішшю. Далі дорога стала ще веселійша: сади стали 
густійші; за садами зеленіли виноградники. З’за акацій 
виглядали легенькі башти, сіренькі, гарненькі бані тих 
дач, що стояли на горах над самим морем. Скрізь ми­
гали чисті квітники, веселі віконця, гарні портики. Три 
верстви веселоі дорога минули так швидко, що молода 
компанія й не ечула ся.

Трамвай спинив ся коло самого сиуска до моря. 
Коло моря в тому місцп розступили ся гори і між двома 
горами, як через ворота, несподівано засиніло широке 
темне море, заливаючи половину горізонта. Вкрите ма­
ленькими хвильками, як хмарками, воно ніби дріжало, 
ворушилось, пульсовало, як здорове живе людське тіло, 
налите кровю.

З моря потягло тихим, вогким, здоровим вітерцем. 
Пахнуло таким чистим, легким повітрям, неначе воно 
спало десь з високих гір, з високости чистого неба. Уся 
компанія втомлена духотою, неначе ожила, заворуши­
лась, новеселійшала. І широке море, і простір без кінця 
і морське повітря розрушуе душу, веселить серце. Пое­
зією повіває з того широкого морського простору ; серце 
оживає, пісьня йде на душу, мріі піднімають ся роєм, 
линуть далеко-далеко, в інчий ідеальний сьвіт, дума ота-

*) властиво мурава, звичайно однакожь означає цвітний 
рондт>. — Ред.



ють ясні, як кришталь, слова ллють ся вольно, як мор­
ські легкі хвилі. Скільки високих дум, скільки високих 
поем навіяло ти, сине морс, на ґєіііів людскостп!

Доріжка до моря вала ся круто вниз по камяпих 
нешироких сходах. Саня як легонька ластівка, поперед 
усіх пурхнула вниз по сходах. За нею пішла поважно 
Мурашкова. Ще вся компанія тихо ворушилась по схо­
дах, а Сапя вже збігла вниз, побігла до старих широ­
ких берестів і сіла на лавці.

Поруч з нею сіла Мурашкова. Усі сьлідком за пан­
нами посідали рядами на довгих лавках. Усіх манила 
до себе тінь під густими гилястими берестами після ду­
хоти та спеки в дорозі. Місце було чудове. Закуточок 
був поетичний. Проти берестів стояли скелі як стіни, 
а з середини скелі, з темної печери дзюрчала цівкою 
холодна вода і падала в камяппй баеен. Це був той вда­
ний Фонтан, од котрого прозвали усю місцину Малим- 
Фонтаном. Перед скелею лпсиіло чисте просторне місце, 
обсипане жорствю*) жовтої Фарби. Кругом росли старі 
берести, кидаючи од себе густу тінь. Далі за берестами 
на терасі, що йшла над самий скелистий беріг моря, 
стояла стара низька гостинниця, закрита кущами. Через 
гнльки берестів синіло море, блищала широка тераса 
над морем, заставлена столами та стільцями в тінн по­
декуди розкиданих старих акацій та берестів.

Весела компанія, сівши но лавках, одпочивала пі­
сля спеки в дорозі. Милашкевичова розчервонілась і об­
махувала лице хусточкою. Паничі поздіймали брилі. Фе- 
сенко обтер хусточкою лоб та повні червоні щоки. По­
тягло з моря сьвіжим вогким вітерцем, погожим як ве­
сна. Почулась морська вогкість; було чути морський со-
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лонуватпй воздух з легкий духом йода од морських ро­
слин. На широкій терасі піби віяло весною, пахло маєм. 
Воздух вливав' в груди сьвіжість, бадьорив кров, нерви,
Душу-

Всі були веселі; всім хотілось говорити. ГІанни за­
щебетали поміж собою, як ластівки весною, вернувшись
з далеких горячих краів в пахучий весною край.

Бородавкнн несподівано встав з місця, витяг з ки­
шені колоду карт і підніс своіи приятелям, урядникам, 
промовляючи до них: — А що, панове, не будемо гаяти 
дорогого часу. Ходім долі на терасу та сядемо десь да­
леко під тінню густих дерев, нідобгавши по турецькі 
ноги, та оддамось іїоезіі...

— Невже ви цриіхали над море, щоб підобгати 
ноги на землі та грати в карти ? крикнув Фссенко. А по­
езія, а море?!

— Нехай вам ноезія та море! Це ваше діло, а оце 
наше, сказав Бородавкнн і роздав по карті своім това­
ришам. Вопн забрали по карті і потягли ся в кущі за 
Бородавкином, котрий поволік з собою здоровий кошик
з Фляшкамп та харчами.

— Як схочете істи та пити, то просимо під тінь 
дерев, промовив Бородавкнн, оглядаючись до компаній

Усі засьміялпсь. Фесенко зареготав ся обертаю­
чись до Сані Навроцькоі і промовляючи: — Ой проза, 
проза! Що ви на се скажете, Олександро Харитоновно?

— Нічого не скажу, обізвалась Саня. Що одному 
в життю проза, то другому здаеть ся високою поезією.

— А ви похвалите таку поезію вжиттю? сиитав ся
він в неі.

— Бог єго зпа, що сказати вам на це, бо я не ро­
зумію цеі поезіі; я в карти не граю.
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— Ви любите квітки та музику? Я вгадую ваш 
смак, сказав він з осьміхом.

— Чом-же не любити квіток або музику, це не див­
на річ. Міні здаєть ся, що й ви любите квітки та му­
зику, сказала Саня осьміхаючпсь.

Фесенко вже давио заднвляв ся па Санині голубі 
На жепщипу він дивпв ся як на квітку, котрою 

погратись та й покинути. Розумна Саня своім 
дівочим інстинктом зразу постерегла той звірячий огонь 

хижих Фесенкових очах. Вона духом почула єго пло- 
тяні інстинкти, як уміють постерегати чесні панни з вис­
илім ідеальним потягом з направою до жаття висшого 
ідейного. Але були й панни, що не розуміли й не по- 
стерегалп цего в Фесенкові і липли до него, як бджоли

ОЧII.
можна

в

до меду.
Саня одверпулась од Фесенка і заговорила з Му­

рашковою.
Розмова стала загальною. Більш за всіх кричав Це-

лаброс, обертаючись з розмовою до Комашка. В той час 
Фесенко несподівано счез за кущами і перегодя вийшов 
на терас)’, несучи в руках два невеличкі букетики з рож- 
цєнтифолій та білих лелій. Здавалось, ніби він витяг іх 
десь з моря або викопав з коліна. Він підступив по теа­
тральному до Навроцькоі і подав іі більший букет; дру­
гий букетик він подав Мурашковій певно для того тіль­
ки, щоб замаскувати свою хіть піддобритись до Навроць­
коі. Він одступив ся на ступінь од паннів і став проти 
Навроцькоі в театральній позі. Комашко насупив брови. 
В очах Целаброса засьвітив ся дикий огонь: ему зда. 
лось, що Фесенко запобігає ласки в Мурашковоі.

— А міні нема букета? обізвалась весела Хри- 
стина Мплашкевичова. Бачте які! про мепе удову й за­
буваєте! Це добрі кавалери настали тепер на сьвіті.
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Всі зареготалась. Фесенко похилив голову, спустив 
очп, осьміхнув ся, ніби засоромив ся, як панна: чубте 
мов, яка груба та проста ця степова дика дама.

Саня Навроцька через силу, знехотя простягла руку 
і взяла букет.

— Яку несу ви тепер вчите на Форгепяяі? спитав 
Фесенко в ІІавроцькоі.

— Сказалаб вам, та єй Богу забула. Я чимало пес 
граю, знехотя обізвалась Навроцька.

— Але б між нпмп одна, котру ви найбільше лю­
бите, сказав Фесенко, накручуюча на палець шнурочок 
од цвікера

— Гм... Не знаю, що й сказати вам. Я люблю ве­
селу музоку, але часом не граю інчвх, окрім смутних 
пес, відповіла Навроцька.

Фесенко ставав в мальовничій нозі, переступав з ноги 
на ногу, снлкував ся бути граціозним в манерах, але 
часом незручний мах рукою, або випнуте не в міру ко­
ліно видавало бго міщанський рід і міщанські манери.

— Що-ж ви теиер вишиваєте? Які взорці? спитав
Фесенко.

Навроцька обпдплась, що він завдавав іі такі нік­
чемні питання, неначе він говорив з молоденькою вітро­
гонкою- гімназіясткою. Вона розсердилась.

— Я нічого не вишиваю. Я не люблю шити: це 
для мене нудна робота. Я люблю більше книжки, ніж 
голки-та нитки. Буде вже з нас тих голок та нвток, 
сказала Навроцька і в іі голосі задзвеніла легка роздра­
тованість.

— Ви встоюєте за право женіцин? спитав в Нав- 
роцькоі Фесенко, щоб протягти розмову і заінтересоватн 
Саню.

Навроцька розсердилась Вона була нервова й палка,
5*
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часто давала волю словам, не могла іх здержати і ча­
сом говорила дуже різким язиком, як люблять говорити 
сучасні розвиті иапнн, але вона швидко простигала і ні­
коли довго не сердилась, бо мала добре серце. Наглість 
і ирнчеиливість Фесенкова, легка неповага серіозпости 
жеищип вразила іі.

— Я встоюю за наші права, бо ви одняли у нас 
усяке право в життю. Ви загарбали собі все, що дає 
право на пауку, на шматок хліба, що дає щастя і са­
мостійність людям, а нам ви покинули голки та иитки, 
говорила Навроцька і в неі в очах виступили сльози. 
Вона підвелась, щоб встати і втікти. Мурашкова вдер­
жала іі за руку.

— Олексапдро Харитоновно! дайте собі спокій! Та 
вони більше люблять тютюн, карти та гарних наннів, 
сказала Хрлстпна повернувши розмову на сьміх.

Всі засьміялись. Саня Навроцька зареготалась крізь 
сльози. А Комашко глянув на неі пильно і ему здава­
лось, що блиснули дві зорі, і проиіиня іх заблищало 
в двох краплях роси. Він знав, що Навроцькоі не можна 
причарувати пустими словами та одними карими очима 
хоч-би й такого красуня, який був Фесеяко.

— Одначе ви все таки згодитесь зо мною, що й ми 
годимо ся для чогось: хоч для того, щоб обороняти віт- 
чипу од ворогів та працювати для науки, несьміливо ска­
зав Фесепко до Сані.

— Війна діло нікому непотрібне, а працювати для 
науки і аш змоглиб, якби нас з давних давен пускали 
в універзітети, сказала Саня. Ми цікавійші од вас і не 
всі любимо тільки говорити про квітки та вишивання.

Од такого різкого слова всі замовкли, неначе води 
в рот набрали. Фесенко спустив очи і кокетливо схилив 
голову, як соромлива панна.
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— Коли так, то нам зістало ся тільки зійти з сцени, 
сказав Фесенко і з тими словами театрально уступав ся 
і сів иа лавці.

— Час-би вже і носьнідатп, обізвав ся Фесенко. Бу­
фет тут не поганий. Коли ваша ласка, я прошу 
сьнідання, промовив вій обертаючись до паннів. Панни 
подякували і не схотіли йти еьпідати. Фесенко мусів йти

вас на

еьпідати сам.
Після єго відходу паннп стали веселійші і заго- 

між собою. ГІапичам стало якось вольнійше;ворплп
вони не дуже йняли віра Фесенкові і з неохотою прий­
мали бго до своєі компанії.

— А ви, Вікторе Титовпчу, як думаєте про наше 
жіноче питання? Чн правду я сказала, чи ні? несиоді- 

спптала Саня в Комашка.
— Ваш погляд зовсім правдивий. Не кожна дів­

чина виходить заміж, не кожнаб і хотіла вийти заміж, 
якби мала право на службу в школах, в канцеляріях, 
обізвяв ся Комашко.

— Правду ви кажете ! Я думаю, що навіть замінена 
женщпна иовпнпа мати таке право па свободу, як і чо­
ловіки. Іі воля скована якімись примітивними звичаями. 
Для нас часто становлять провиною те, що для мущня 
не єсть піяка провина. Я веду жіноче питання ще й далі 
і потрібую і в державі такого права для женщпа, яке

вано

мають мужчини.
— Ваша правда, сказав Комашко. І я стою попе- 

ред усего па тому, щоб жеищина була граждаикою.
— Я і без того гражданка, бо лечу, куди схочу, 

обізвалась Хрпстипа Милашкевичова.
— Бо добрі крила маєте: одно лежить в держав­

ному банку, а друге в земельному, сказав Целаброс. Ви 
з такими крилами справді вольні, як птиця; тим-то
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ви й козмополітка. За це я вас люблю. Для вас нема 
ні родини, ві народа, ні національности; ви нашого поля 
ягоди.
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— А міні здаєть ся, що вольні крила — крилами, 
а все таки булоб лучше, якби крила держались народ- 
иости й національности і не заносили вас дуже далеко 
од народа та рідного краю, обізвав ся Комашко і скоса 
глянув па Саню. Саня переглянулась з Мурашковою.

— Це в наш огород, сказала вона і осьміхнулась.
— Так, бачте, прийшло ся до слова, сказав Ко­

машко. Чоловік без національности, як дерево без ко­
реня : воно зачучверіє тай засохне.

— Я поважаю ваш погляд, але знаю, що націона­
лізм часом провадить до темних прояв, до военгцинл, 
до бісмарковщини, сказала Саня.

— Як у кого. Не думайте, Олександро Хрнтоновно, 
що я встоюю за такий націоналізм. Наш український 
націоналізм — то свобода, прогрес, гуманність: це на­
ціоналізм новий, а не старий; він виступає з великою 
толерантностю до інчих народів та усякоі віри, стає за 
маси, за народ. А щоб служити яким способом народовн, 
треба промовляти до него єго ж язиком, бо як-же він 
нас зрозуміє? — Ви стоіте за народ? спитав Комашко 
в Сані.

— За народ повинна стати... хоч я про це якось 
мало думала; але я встоюю і за вічні гуманні ідеі до­
бра, правди, просьвітп. Ці принципи вселюдські і все- 
сьвітні, крикнула Саня; тим то я й козмоиолітка.

— А вже-ж всесьвітні. їх зрозуміє кожний народ, 
обізвалась Мурашкова.

— Невже ви думаєте, що я держусь інчих принци­
пів, що я йду проти свободи, добра, чести, просьвіти ? 
сказав Комашко. В цих принципах і я козмополіт.
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— Я вже доволі знаю вас і цего не думаю, 
міні здаєть ся, що націоналізм — діло давне, старе, що 

тільки колотнеча між народами Й

але

через него виходить 
державами, крикнула Саня.

_ Ні! Не через те. Націоналізм — то вічна Форма,
котрій буде з'являтись і рости людське життя на зе­

млі; це грядка, де сходять і ростуть самі високі козмо- 
політичні ідеі, але народи вже не змагають ся і не бу­
дуть змагатись через те, що вони інчоі національности.

а королі дипльомати та" їє-

в

Бють ся тепер пе народи
нерали.

— Може й так, сказала Сайя. Правда, що я демо­
кратка— мушу бути демократкою: це міні наказує сер­
це й совість. Але ми, бачите, зросли в гброді, не знаємо 
народа. І трудно любити те, чого не знаєм.

— Полюбіть принцип, полюбіть ідею. Майте віру 
ту ідею, і ви іі полюбите. Пішов за пеі в огонь Галі- 

лєі. А чи віи-же бачив, що земля крутить ся, а сонце 
стоїть? сказав Комашко.

в

— Гм... сказала Саня і задумалась.
— Я стою за козмоиолітичні ідеі, сказав гордо Це- 

лаброс. Тільки вони достойні просьвіченого чоловіка, 
а все інче то нікчемна річ.

— Не забувайте, що козмополітизмом таки часто 
в нас прикриваєть ся лінивство та апатія, шоб викру­
тить ся од діла, од праці для свого краю. Знаємо ми 
такий козмополітнзм, що згорне руки тай сидить надув­
шись, як жаба в болоті, сказав Комашко. Обовязки козмо- 
політ'ів, що до праці вселюдської, часто бувають дуже 
неясні, неомежовапі.

Целаброс надув ся. Він і справді любив більше 
од усего язиком клепати про ліберальні козмополітпч- 
ні ідеі.



— Щож робити, щоб зробити яку побудь користь 
краевн і народовп ? спитала Саня.

— Робити так, як я зробив, обізвав ся Мавродін. 
Я по батькові Грек, по матері Українець. От я й при­
став до місцевого українського народа, вивчив єго язик, 
полюбив єго поетичну вдачу і готовий служити є му. 
Наша інтеліґенція в надморських наших городах, то якісь 
оази між українським народом, але не ті веселі оазн 
Сагари, а лучшс сказати — оазн піску та каміння се­
ред плодячоі та родючоі ниви. Інтелігенція з чужим
для краю книжним мертвим язиком, похожим на латину 
середних віків, непотрібна пікому в краю, окрім прави- 
тсльства, для обрусіння та усякоі централізації.

Сапя й Мурашкова замовкли й задумались. Тим- 
часом з’за кущів вийшов Фесенко, обтираючи хусточкою 
своі малинові лисніючі губи. Фесенко розчервонів ся. Він 
зняв цвікер. Круглі карі здорові очи блищали од доброі 
порціі пива. Він був іюхожий па. гарного тигра, що 
тільки що з’зів між кущами ситу козу, встав і облизу­
вав червоним язиком горячі губи, обмазані горячою 
кровіга.

Усі знов розговорились і не могли вдержатись на­
віть перед Фесенком. Знов почала ся горяча розмова 
про теоріі та принципи, котра дуже інтересує молходн 
просьвічених людей і до котроі такі байдужні старі 
люде. Молоді люде розгорілись, розговорились. Чисте 
морське сьвіже повітря розворушувало нерви, розбуджу­
вало й бадьорило мисли. Слова: народпість, козмополі- 
тпзм, національність, добробпт, українська література, 
честь, правда — сипались, як бризки з чюнтана.

Плавка розмова, розумна й щира, лила ся як шум­
ливий весняний потік, розсипалась, перехрещувалась, як 
бризки морськоі хвилі, котру море кидає на скелі і роз-
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сипу є па тисячі блискучих іскорок. Більше за всіх го­
ворив Комашко. Саня слухала й задивлялась на Ко­
машка. Він іі заінтересовав і вона не счулг.сь, як іі 

приставала до єго мисли, ріднилась з нею яки-
морська піна

мисль
мись потайними духовними стежками як 
змішуєть ся з бризками морськоі хвилі.

— Не треба забувати і про украіпську літературу, 
бо література — сила, сказав Комашко.

— Це ви закидаєте про мужицьку літературу’ та 
про мужицьку мову? обізвав ся іронічно Фесепко, по­
глядаючи на Комашка злими очима. В очах єго заоьві- 
тплась мстивість. Він дивив ся зпід лоба якось по вов­
чому на Комашка.

— Еге, про літературу украіпську’ і для народа 
і для панів, бо ми стоімо за культуру, бо тільки своя 
літературні може дати ку'льтуру! сказав Комашко.

— Не думаю так! сказав Фесепко. Він насупив 
брови і гриз спідню губу. Він вже примітив, що Ко­
машко залицяєть ся до Сані, заднвляєть ся на неі, хоче 
відбити від него ті голубі очи, через котрі він не міг 
заснути тоі ночи до самого свита, примітив, що і Саня 
ласкавше говорить з Комашком ніж з ним.

— Пане Фссенку! ви читали Дарвіпа? несподівано 
і різко спитала Саня. — Фесенко липнув на неі здиво­
ваними і злими очима і хотів сказати, що читав. Але по­
думавши, що остра і сьмілива Саня почне єго без цсре- 
моиіі екзаміпсвати, знехотя одказав : Читав давно, та вже 
і забув; книжка не серіозно-наукова.

— А Спепсера читали? знов сиитала в єго Саня. — 
Мурашкова тихенько смикнула іі за рукав, але Саня 
була ііевгамована: вона не любила Фесенка і хотіла єго 
доконати.

— Ви читали Спенсера? спитала вона вдруге.
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— Оце причепилась причепа, як репях! Сказати, 
що пе читав, якось соромно, треба якось викрутитись, 
подумав Фесенко.

— Зоставляю ці штуки читати ґішназісткам в ро­
жевих сукнях. Ці книжки не стосують СЯ ДО М06І спе- 
ціяльности, сказав він гордо і підняв голову в гору. — 
Фесенко замовк і насупивсь. Він тільки обводив серди­
тими очима веселу компанію і не вмішував ся в розмову. 
Посидівши і помовчавши, він спотання схопив ся з місця, 
витяг з кишені золотий дорогий годинник і глянув на 
него.

— Ой, як я онізнив ся! В банкіра Катароса ждуть 
мене на обід. Час і іхати, промовив Фесенко і подав 
усім свою білу руку. Знявши циліндер, він зробив за­
гальний реверанс, схиливши на бік голову і побіг на 
гору по східцях.

— Я добре знаю, що він не читав і Костомарова, 
сказав Комашко. Саня одхилила руку за лавку і ти­
хенько кинула Фесепків букет в траву. — Молоді люде 
знов почали полеміку, перебираючи живі сучасні пи­
тання. Целаброс перелітав од одного црпнцииа до дру­
гого і розпочав довгу розмову, наппхаючп іі усякими 
абстрактними термінами. Але єго ніхто не слухав. Він 
примітив, що бго не слухають, розсердив ся, надув ся, 
виймив з кишені ґазету і почав читати іі.

— Чи ви бачите ! Ціна на пшеницю та кукурузу пішла 
в гору! 6й Богу пішла в гору: і в нас і за границею, та ще 
й добре ! крикнув Целаброс з патосом з усего горла. Він 
і сам не стямив ся, як прохопив ся і не тра<і>ив в ви­
сокий тон, в якому йшла та розмова та великі дебати. 
Всі засьміялись. Мурашкова почервоніла як півонія. 
В неі стало червоне чоло, уха і навіть шия. Іі було со­
ром за Аристіда, що єго серед змаганя про усякі ідеі
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зацікавила така нікчемна звістка в Газеті про матері­
альні справи. Він нагадав ій розмову смирнськпх та уся­
ких грецкпх торговельних аґєнтів. в домі матери, роз­
мову, котра давно обридла для пеі.

Мавродін не втерпів і обізвав ея: Кому що, а курці 
просо!... Комашко зареготав ся просто в очи Целабро-
сови.

— Ов...ва...ва!... Цц... Цмакав Целаброс, читаючи
далі Газету.

— Що там ви начитали таке ласе для вас, що аж 
цмакавте? спитав в Целаброса Комашко.

В Мурашковоі на очах виступили сльози...
— Цур вам, з вашого вченою розмовою! крикнула 

Христина Мплашкевичова. Яка пудна ваша розмова! Міні 
здало ся, що. я трафила на якусь нудну професорську 
лекцію. Ходім лучше над море гуляти!

— А що, застоялись ваші вольні крильця? Час 
промятп! Га? з злістю спитав Целаброс. — Як ходім, то й 
ходіть! Я вчора писаз, тай писав аж до півночи, а ми­
сли якось важко і цупко низались. Ходімо, подуріємо
близь моря, щоб набрати сьвіжости.

Усі встали з лавок. Панни побігли поперед усіх, 
перебігли чисту терасу, заставлену стільцями та сто­
лами і пішли узонькою доріжкою між купами здоро­
вого. каміння, похожими на руіпи якоісь староі па­
лати. За ними пішли паничі. Доріжка стлалась, як шма­
ток розстеленого полотна до камяшшх'ь, узоньких схо­
дів. Саня побігла по сходах до гульбища, що стояло на 
вершочку неширокоі скелі. Гульбище, притулилось зверху 
на скелі, як гриб на пеньку. Панни і паничі посідали 
на лавках і дивились зверху, як важка Хрвстииа Мн- 
лашкевичова лізла по східцях, обпираючись руками об
сірі стіни скель.

Ж ЗВДЇі



З цего високого пункта було видко всю терасу Ма- 
лого-Фонтана як на долони. Тераса стлалась понад мо­
рем на пів верстви, подекуди ніби погнута сугорбами 
та ярками. Подекуди зеленіли густі кущі та берести, 
стреміло нарізно розкидане каміння. Береги тераси над 
морем обривались стрімкими скелями, котрі то оступались 
од моря то вганялись далеко в море. Куии каміння стре­
міли далеко од берега в мори, як зруйноваиі замки. 
Скеля „каиуцин" висовувалась з води, неначе в мори стояв 
і справді скаменілий каиуцнн-черпець, напнутий острим 
капішоном. Кругом тераси рівною стіною стояли високі, 
чорні та Острі скелі, загинались дугою і доходили до са­
мого моря, закриваючи терасу на південь. Над скеляаш 
зеленіли старі акаціі неначе зверху росли старі ліси. 
Над зелеиою полосою з акацій синіло чисте, сине, про­
зоре як криштал, небо.

Малий-Фоптан найкраще місце в Одесі; там забу­
ваєш про сухі степи, про горячу спеку великого, шу­
мливого, південного города. Сьвіже, морське повітря по­
вівав з моря і згонить лишпю спеку. — Гарпо, сьвіжо 
не душно! Неначе несподівано заіхав в край, де цвите 
весна і повіває тихий, майський вітерець. Тут бувають 
великі гуляння, тут Одеса одпочиває.

Паннам та паничам не сиділось на одному місця: 
ім хотілось бігати, грати ся. Саня схопилась з місця 
і ніби покотилась по східцях з гульбища. Сьлідком за нею 
пішла Мурашкова. Паничі пішли за паннами. Стежка 
повила ся понад скелистим берегом, ніби по поли між 
кущами деревію, материнки та полевнх васильків. Важ­
кий дух полевнх васильків, чебрецю розлягався в соло- 
новатому повітрі. Вся компанія посідала рядом на ка­
мінню, вад самими скелистими кручами. Далеко-далеко 
в море вгапяли ся ряди накиданого в неладі каміння;
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там купались в морі люде. Ьілі тіла рядами вили ся 
камінню, лиснячп на сонци. В щелинах скель сиділи 

й удали рибу рибалки. Білі чайки вили ся над ними 
і кричали, ніби просили собі в рибалок поживку. АІорс 

але між камінням підскаковали білі гре-
лпст на

но

стояло тпхо, 
бсиі хвиль, шуміли, шелестіли, як кленовий 
вітрі.

Дихнуло поезією з моря на молодих людей. Почули 
ся тихі мотиви пісень та все про море, про далекі те­
плі краі. Пригадали і прощапнє Байрона з рідним краєм 
па кораблі, иід шумливими нітрилами: „Бувай здоров, 
краю, мій краю коханий! Твій берег в мглі сизій зни­
кає! За хвилями хвилі ревуть наче пяні і чайка над 
ними літає!“ Далеко в мори забіліло вітрило, як крила 
чайки. Христина Милашкевнчова стояла на камінню і крпк- 
пула: Ой сілаб я на той корабель та й чкурнулаб оце 
аж в Константинополь.

— А щоб ви там робили? спитав Целаброс.
— Взялаб дрючка та лупила Турків, сказала Хри­

стина.
— А то навіщо? спитав Комашко.
— Дивилась-би, як Турка дають сторчака, сказала 

Христина. Всі засміялись.
— Сьмілпваж ви дама, коли Турків збираєтесь бити, 

сказав Комашко.
— А виж думали як?! Ой, ви мущпии! Повабились 

ви зовсім за тими книжками, сказала Христина. Вона 
крутнулась, вхопила одною рукою за плече Мавродіаа, 
обкрутила єго кругом себе, як дитину, п знов поставила 
на місце, ще й штовхпула єго легенько в плечі.

— Ого-го! Добру силку мають оці степові дами! 
Хоч зараз на Запорожжя. А нуте обкрутіть і мене, 
зав Целаброс.

ска-
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— Мабуть підвережусь, сказала Христина.
— А ходімо подивитись, що то наші порабляють 

в кущах, сказала Христина і побігла стежкою. Всі пі­
шли за нею.

В густій тіян берестів, кругом пнзепького плиско­
ватого каміння, сиділи Бородавкин та єго товариші, пі- 
добгавши ноги. Всі були без сурдутів і без жилеток. 
Зиід кущів тільки було чути: двапікі! пасе! три черви! 
два бубни! Кругом валялись порожні фляшки та недо- 
ідкп паляниць, сира, ковбас, шинки.

— Це вже ви, бачу, і иосьнідали без нас? сказала 
Христина. Вглядівши таку мальовничу Трупу; панпи по­
вернулись втікати. Христина спокійненько сіла собі на 
каменп і дивилась, як грають в карти. їй самій хоті­
лось пограти трохи і вона ждала для себе черги. Боро­
давкин і бго товариші понадівали сурдути та жилетки.

Саия одбилась од усіх і побігла стежкою вперед. 
Вона оглянулась, стала і кинула очима па Комашка. 
Тихі, сині очп неначе манили єго до себе, неначе гово­
рили без слів: іди до мене, та поговоримо в-двох на 
самоті.

:>

Комашко вгадав той язик очей, наближив ся до пеі, 
і вони поилплп — пішли тихою ходою понад берегом. 
ІІісня, поетичні мріі заворушились в душі молодого хлоп­
ця. Він ішов мовчки і стиха присьнівовав-: „Ой на морі, 
на морі, гуляв козак до волі!“ — Сапя і собі стиха сьпі- 
вала той мельодийний мотив. Тиха радість заворушилась 
в души Комашка. Він почув, що іі голос злив ся з єго 

- голосові, що в іі душі задзвеніла та сааіа нота, котра 
дзвеніла і в єго поетично направленій душі. Коаіашко й 
Саня ішли і мовчали, дивлячись на сине море.

— Який щасливий день сьогодня випав на вюю долю, 
почав Коаіашко: і поезія, і гори, і вюре, і вольний час
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і одпочинок, і спокій в серци і добре товариство. Ко­
машко гляиув скоса па Сапю, па чистий профіль іі лиця 
й вдруге сказав, розтягаючи слова: спокій в серци... Я ща­
сливий сьогодня, як в часі своіх дитячих літ. Недавні 
часи, а шіпі вже жаль за вами! Цей день пригадує міні 
давні, пишні дні, а ще ппшнійші ночі над Дністровим ли­
маном.

— Не вже ви були щасливійші в дитячі літа? ска­
зала Саня. Дитячі літа — то чисте становище несьвідо- 
моі натура, натурп перозумноі, без самосьвідошости, без 
розуміння морального.

— Воно так, сказав Комашко, але й не так. Тоді 
я не знав боротьби душевноі, важкого вибору принци­
пів, добуванпя ідеалів, не зазнав я ще важчого змагання 
розуму з серцем, не зазнав я і не розумів того гніту, 
який душить нашу вольну мисль, наше украінське слово. 
Ті часи були для мене щасливі. І тепер, коли моя душа 
направлена поетично, вони встають передо мною, як пи­
шні мріі Фантазії, що були, та на віки минули і ніколи 
не вернуть ся.

У.
Батько мій був заможний, але простий чоловік. Ро­

ків з вісім він держав рибальську ватагу на Дністро­
вому лимані. Ми жили в одному акерманському селі чн 
місточку. Памятаю, я був тоді в низшпх клясах гімна­
зії. Бувало літом на канікулах наша рибальська ватага 
виходить на днів три, або чотири ловити рибу на лиман 
або в гирла Дністра. Я і собі іду з рибалками, сплю 
з куріні, а цілий день сьлідкую, як. рибалки тягнуть тоню, 
гуляю па волі, купаюсь, бігаю та знов купаюсь. Я най­
більше любив вечери. Які то були пишні вечери над ли­
маном ! Скільки в іх поезіі!

от:
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Памятаю один вечір. Рибалки одійшлп далеко од 
курінів, закидала вечірню тонго. Я ліг коло куріня і не 
зоглядів ся, як смерклось, як зорі висипались на небі. 
Лежу до гори лицем і дивлюсь на широке небо. На дворі 
тихо, як в хаті: усе ніби притаїлось, 'замерло, нігде пе 
чуть ні гука, ні людського голосу. Гарно, як в раю! 
Жара спала. Лиман дише прохолодою на горячу землю. 
Я пе зводжу очей з неба. Воно сине-сине і прозоре, а 
внизу кругом над землею горячо Фіолетове, неначе опе­
резане фіолетовим та червонуватим поясом. Небо стає 
все синійте і темнійте. От зорі висипались густо густо, 
неначе зерна пшениці на засіяній ріллі. Усе небо заткане 
зорями, як перська темно-синя матерія, обсипана золо­
тими цятками. Я шукаю ладу між ними, сьліжу взорець, 
а вони сплітають ся, як безконешиик па писанці. А ли­
ман лиснить, як плуг, витертий ріллею; і в ему 
таке саме небо, засіяне такими самими зорями. Оп одна 
впала з неба на степ і черкнула огневою смужкою по 
небі. Хтось помер, думаю я, пригадуючи слова моєі ма­
тері... Щож то за зорі? То душі сьвятих і померших лю­
дей. А котріж між ними душі моіх маленьких братів 
і сестер, що номерли малими? Ото, мабуть вони най­
більші, що сьвітять, аж мигають. І хотілось міні, щоб 
і моя душа колись стала ясного зорею і сьвітпла на зе­
млю і веселила людські очи. І я не счуюсь було, як моі 
мріі полетять в інший край. Моя мати була дуже бого­
мільна і любила слухати. Як я було зимою вечорами 
читаю життя сьвятих подвижників. І я малим був дуже 
богомільний. Я чогось нагадую собі ті жпття подвиж­
ників в нуствни, і міні вже здавалось, що н я сам не 
коло лимана, а десь в Египті, в пустині, що я сам живу 
в печері в скелях... Міні хочеть ся якогось подвига, яко­
гось незвичайного, доброго діла. Я чую потяг до чогось

!
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неомежованого, неясного, але доброго. От міні здавть ся,
подвижником, приеьвячу ся, дійду до висо­то я етапу

печері, думав я, надінукого ідеала. Буду молитись в
істиму самий чирствий хліб... І міні зда- 

іншс пебо, інші більші зорі;
чорну одежу,
■єть ся, що надо мною вже
бачу печеру, високі пальми кругом. Львп і тигри слу- 

міві, грають ся коло моіх ніг, як цуцинята. Ви­
сока пальма нахиляєть ся передо мною і подає міні фи- 
нико. Я рву сьвіжі фннпки. От міні здаєть ся, що моє 

як у ангелів; я хочу йти по воздусі, 
іду па край ввеокоі скелі. Дивлю ся вниз. Внизу гли­
бока безодня аж глявути страшно; пустиня без кінця,

жать

тіло стає легке.

білі піски, довгі ряди острих скель в якомусь чудному 
сьвіті. Міні страшно і глянути з такої височини. В мене 
голова морочить ся. Я жахаюсь... Зразу міні стає страш­
но... мороз пішов по тілі. Страшно і львіп і тигрів, і чор- 
ноі глибокої печери. Міпі стає страшно, що я сам лежу 
коло куріия, що кругом мене нема людей. Чую, щось 
в кущах зашелестіло. Я стревожпв ся. Мріі ечезли. Щось 
шелестить ще близше, йде. Я схоплююсь. Міні чогось 
здаєть ся, що то лев або тигр. З кущів вискакує щось 
довге, цибате, ніжки як палічча. Чорт? Ні!... Довгі уха 
майнули... заяць.

Я аж крикнув: Заяць, заяць! лови єго! І мій страх 
не знаю, де і дів ся. Я погнав ся за зайцем, а заяць 
майнув проз мене і сховавсь в осоці.

Саня усьміхпулась.
Молодий хлопець одкривав свою душу. Над широ­

ким морем, на вольній волі, далеко од свого домашиого 
і службоватого клопоту єго душа стала одкритою, як 
буває .часом в дорозі, далеко од дому, серед широкого 
степу, в густих лісах, в горах: і поезія дороги і иова 
обстава, і чоловік стає веселійший, сьвіжший, одкритий,
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неначе чує себе на воли за три девять земель од свого 
гнізда. І серце тоді любить і приятельство стає міцнійше 
і слово іцирше.

ІІотревожені шоі нерви знов втихли. Я знов лягаю 
па траві і прислухуюсь. Нігде ні шелесту, ні гуку. Ри­
балки знов зайшли десь далеко. На дворі зовсім смер­
клось. Поночі аж чорно, тільки бачу гирло Диістра по­
під горами лпснить між очеретами. Десь крикнула сова 
жалібпо, неначе жалилась, або плакала, як дитина. Коли 
дивлюсь -па лимані щось чорне, неначе супеть ся чорна 
тінь по воді: то дід Хтодось пливе човном, буде вечерю 
варити забродчикам. Міні стає веселійте на душі. Я чую, 
як зашелестів човен в осоці, як зашипів пісок під 
човном.

Дід виходить на кручу і нораєть ся коло кабиці. 
Блиснув огонь. Дід запалив сухий очерет і вкинув в піч. 
Огонь блиснув широкою ясною плямою. Дід виступив 
у тій плямі в білій сорочці, ясний аж прозорий, неначе 
він постав просто з яспого дня, та в чорну піч і приніс 
па собі сьвіт сонця, неначе од него ст'лалось кругом со- 
няшне проміння. Міиі цікаво дивитись на него. Полумя 
язиками вискакує з печі і лиже чориі челюста, неначе 
корова облизує свій чорпнй ніс.

Я задивив ся на ту картину, і моі хлонячі думи 
полетіли в інший далекій край, за далеке море. Я тоді 
саме начитав ся Майн-Ріда... та так начитав ся, що хо­
тів з двома товаришами іхатн в Америку, та тільки не 
знав, як іхати, чи суходолом, чи морем. Пригадались 
міні картини з Майн-Ріда, пригадалась якась річка ши­
рока. Над річкою ліс трохи не до неба. На пальмах, 
на Фікусах повелись високо ліяни. На них червоні та 
жовті здорові квітки, такі завбільшки, як тарілка. На де­
ревах скачуть малпв, гойдають ся на гильках зачепнв-
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Літають якісь як жар червоні птвці. Яшись хвостами, 
іду в ліс густвй та старий. В лісі темнійшае. Якісь чудні 
звірі плазують попід деревом. А тінь густійшае. Став 
поночі, як у ночі. От у лісі прогалина. Горить багаття, 
кругом него стоять червоні Гндийці. Коло багаття сто- 
іть до дерева прнвязана панна. Одежа на ній біла як 
сьніг. Чорні коси розпущені і вють ся по білій одежп. 
Міні здаєть ся, що іі будуть мучити, різати. От-от по­
тече червона кров по білій одежп. Міні стає іі жаль. 
Я серджусь на Індпйців. Я стаю лютий. Міні здаєть ся, 
що я кинув сяб на іх і визволив нещасну панну. Але 
міні стає страшно динарів, як подумаю, які вони дикі 
та страшні. Неначе бачу іх кругом багаття: дикі, здо­
рові очи, на головах стремлять червоні піря, на шиі на­
миста з тигрячих зубів. Сич крикнув в горах. Перечи­
тані картини Майн-Ріда неначе стоять перед моімп очи­
ма. Міні стає сумно. Я кричу до діда Хтодося. Мій го­
лос, мій крик непаче проганяє ті страховища і додає 
сьміливість. — Діду гов! кричу я на ввесь голос. І мій 
звінкий голсс пішов луною понад Дністром, понад оче­
ретами, десь далеко вдарив ся об кручу, зазвенів і про­
рвав ся, неначе склянка впала десь, зазвеніла і роз­
билась.

Дід Хтодось високий, плечистий, сивий, з довгими 
вусами, проворний, як хлопець, веселий, як парубок. 
Було, як випє, то й козачка танцює.

— ІІанпчу гов! обзиваеть ся до мене дід з кручі 
на ввесь свій здоровий голос. Єго здоровий,, густий бас 
покотив ся луною понад Дністром, як весняний грім, 
ввірвав ся об високу кручу і неначе впав залізною довб­
нею на скелю, гупиув і замер. Мене це забавляв і я 
знов кричу.

— Діду Хтодосю гов-вв! гов! гов!
6*
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— Паничу гов-в-в! аж реве дід Хтодось, бо знає, 
що я жартую. Він і собі жартує.

бго голос серед темряви зпов загув, як труба і ввір­
вав ся далеко під кручею. Міні стає сьмішно.

— Діду гов! кричу я втрете.
— На цей вечір доволі! Нехай ще па завтра! Зав­

тра з мішком, сьогодая з торбиною ! кричить до мене дід.
— Діду! Ви звідсіль коло огню похожі на дикого 

Індпйця! кричу я.
— Брешеш, паничу! Дикі люде — песіголовці з од­

ним оком в лобі, а в мене, хвалити Бога, обидві баньки 
цілі, поки якийсь становий не вибє, кричить дід. Я ре­
гочусь. Міні сьмішно, що дід плете якусь нісенітницю, 
невідому в ґеоґрафіі.

— Песіголовців з одним оком нігде в сьвіті немає, 
кричу я до діда. Хиба ви бачили песіголовців?

— Бачити на свої очп — не бачив, а чув. Кажуть, 
десь вони живуть за морем тай людей ідять, обізвав ся 
дід. А в книжках якже пишуть?

— Пишуть, що немає! кричу я. Є люде червоні, 
чорні, жовті, жовто-горячі...

— А може й зелені є? кричить дід і регочеть ся. 
Мабуть й книжки часом таки брешуть.

— От чорні люде так є. Я сам бачав в Одесі: Ара­
пами звуть ся; причепи хвоста та роги, то й готовий чорт.

— В Америці живуть червоні, днкі люде, іх звуть 
Індийцямн, кричу я до діда.

— Колиж вони червоні? Чи тоді, як варені, як 
от раки, чи й сирі червоні? обзиваеть ся дід.

— І живі червоні, кажу я. Зпгв закував сич: ку­
пував, кукував! Дід передражнює сича тоненьким голо­
сом: кукував, кукував! достоту як снч. Я регочусь зусеі 
сили.
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— Діду, кажіть казки! кричу я до діда.
— Цеб то звідсіля? обзивається дід. Цеб то: кажи

в Акермані! На-казки в Бендерах, а я буду слухати 
гавкав сяб дід таки добре! Нсхай-же прибіжить з за- 
бродчпкамп Бровко, то я ему загадаю казати тобі казки; 
той тобі може, й гавкатиме звідсіль.

Куріні стояли од печі, таки далечепько. Дідови й 
міні треба було таки добре напинатись, щоб перегуко-
ватись.

І міні не хочеть ся вставати і йти до діда. Міні 
гарно лежати па снині в теплі і дивитись на небо, ди­
витись здалека на багаття, па осьвіченого діда. І на кого 
це схожий дід Хтодось? Десь я бачив такого... чи, зда- 
єть ся, читав про такого здорованя, старого козарлюгу, 
що і кінь під ним вгннаєть ся. Ага! Гонта. Ні, ніби За­
лізняк .. Я вже тоді прочитав Шевченкого Кобзаря. Не­
наче Ярема... Але Ярема був молодий. Наче Ґонта під 
Смілою. Ні... Тарас Бульба! майнуло в мене на думці. 
І я згадав, як учитель читав нам в клясі уривки з Та­
раса Бульби, ті розкішні картини, що раз прочитаєш 
і повік не забудеш.

Знов путають ся в голові моі мисли, як риба в ме­
режі. Тараса Бульбу Поляки розпяли на старій вербі, 
десь тут нід Дністром і підпалила вербу. Я дивлюсь на 
огонь в печі, осьвіченого діда коло печі, дивлюсь довго- 
довго і ніби бачу прочитані страшні картини. Бачу огонь 
під вербою. Верба горить внизу, огонь червоними язи­
ками лиже ноги Тарасові. А єго лице, его високе чоло 
гордо підняте вгору. Очи горять, як огонь. Він дпвить 
ся на широкий степ за Дністром, де бють ся козаки 
з Ляхами, подає голос, правує козаками, не чує муки. 
Дим вкриває єго. Через дим, як через сітку, сивіють 
довгі вуси, блищать очи... І я бачу картину ще страш-

ТІІІ_А-опІіпе.ог§



92

нійшу. Ніч темна, зоряна. Горить ціле місто, не то Сміла, 
не то Умань, горить Дубно. Місто па горі. Огонь, дим, 
пекло! Кругові пожежи чорніють високі, зубчасті мури, 
стіни, башти. А за стінами палає, реве, клекотить огонь. 
Дим летить під хмари, закриває зорі. Видво як у день, 
иологі луки, річку, далекі села, церкви. Білі голуби 
вють ся над огневі. Одчиняють ся бравій. Виходить поль­
ське військо. Військо веде Андрій, зрадник, син Украіни, 
син Тараса...

Я чую в душі, що ненавиджу Андрія і готовий вбнти 
его. Козаки наступають на ворога, бють ся. Люде пада­
ють. Я готовий стати з козакавіи і битись з ворогавіи. 
Чую, що ненавиджу ворогів. Але бачу ріки червоноі, 
запеченоі крови, бачу поле, вкрите трупові. Міні стає 
страшно, мене бере жаль. Як був я піалепоким, я не 
міг дивитись на рани, на кров, не міг дивитись, як рі­
жуть птицю, як вона зарізана нобиваєть ся на траві.

Я одвертаю очн в другий бік, неначе для того, щоб 
бачити тих страшних картии пожежн і крови. І бачу, 

за лиманом неначе десь далеко-далеко щось займаєть ся. 
Та ясна нлявіа на небі здаєть ся вііні одлиском иере- 
думанпх, страшних картин. Прислухуюсь, дід Хтодось, 
пораючись сьніває тихо якусь пісню, неначе нишком про­
мовляє голосові. Ііісня смутна-смутна, як горо. Мабуть 

пригадовала дідови про якісь-то пригоди в єго сум- 
поаіу життю. Міні трохи чудно, що веселий дід сьніває 
такоі сумноі пісні.

— ДІДУ, а нуте веселійшоі, бо це щось дуже смут­
на! гукаю я..

— А ти й чуєш? А якоіж тобі? Може про Саву 
Чалого? гукає дід.

— А хтож то був Сава Чалий? питаю я в діда.

не

ВОВсЧ
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— Був велике ледащо. Був козак-Заиорожець, та 
козакам, пристав до Ляха! гукає дід.

— О трясця єго матері, кричу я до діда. І я чую 
в душі, що ненавиджу того зрадника, як і Андрія.

— Ляхи дали єму за зраду села, землі. А Запорожці 
в почи спалили єго дім і вбили єго.

— Вбили ? Овва ! гукаю я.
— А щож? Гадюку візьми та вбий, бо вкусить ! 

гукає дід. А ти що зробнв-ба з ним?
— А яб нікого не вбивав, гукаю я. Яб того Саву 

Чалого звязав-би та одвіз в Америку тай пустив-би між 
диких людей. А вбити не вбив-би.

— Ого! З таких-то паничів і виходять ті, що най­
гірше бють. Аджеж і той полковник, що міні вибив зубч 
ломакою був з паничів, гукає дід. Я прикусив язика. 
Дід часом різав правду просто в очи.

— Діду Хтодосю! он щось горить в степу. Чи не 
скирту хліба хто підпалив в степу? кричу я до діда.

— Вчиш ся ти в школі та, як бачу, нічого не зна­
єш, гукає до мене дід. То місяць сходить

— А хибаж в школі вчать, коли місяць сходить? 
гукаю я до діда.

— А чомуж вони вас вчать там, коли ти і цього 
не тямиш? гукає до мене дід.

Міні сьмішно, що дід так химерно розуміє школу 
і я забуваю про страшні картини.

З чорного степу впсовуєть ся здоровий, червоний 
місяць, неначе закрадаєть ся, щоб заглянути в лиман. 
От він викотив ся над стеном, здоровий як діжа, чер- 
вопвй як жар. А з лнмаиу, зиід чорноі нвзькоі смуги 
берега викотив ся другий такий самий. Я забавляюсь 
ними. Стоять два місяці як пара золото-червоних коліс. 
Постояли вкупі, неначе наговорились, як ириятелі, тай

зрадив
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розійшлись, як вороги; один вгору, другий вниз. Швидко 
поплив місяць по небі. Я сьлідкую за ним очима. Я бачу, 
як віп плавко, велично, як лебідь по воді, пливе вгору. 
Сьвіт падає на верхи круч, на верхи гір. Гори ніби ви­
глядають з темряви. Верби стало видко зверху до низу. 
Сьвіт осьвітив всю Дністрову долину. Тільки чорна смуга 
попід кручами вєть ся понад очеретом, як чорна гадина. 
От місяць заглянув в середину лпмапа і од місяця до бе­
рега простяглась неначе довга-довга стежка, носииана 
золотим піском.

— Діду Хтодосю! кричу я до діда.
— А чого там, звеш ? Щоб пс забутись, як мене звуть ? 

обізвав ся дід.
— Чи ви бачите, яка стежка простяглась од місяця 

до берега? гукаю я до діда.
— По тій стежці русалки ходять в ліс по горіхи, 

гукає дід. Не дуже лишень задивляй ся на ту стежку.
— Чого так? питаю в діда.
— Бо русалки заманять тебе в лиман на дио до себе

на вечерю.
— А я ім но лпцн дам! жартую я.
— Ого! Як становий нам давав?! Над русалками 

станових нема: ім добре отам в лимані, гукає дід.
— Чи швидко вернуть ся забродчикп? Я вже істи 

хочу, гукаю я до діда.
— Підожди! бо риба сьогодпя ловить ся, неначе іі 

чорти гонять в мережи, гукає дід.
На лимані десь далеко-далеко замигали золоті хвиль­

ки. Геп-ген чорніють якісь темні цятки і наближають ся. 
То пливуть па човнах забродчикп. Од човнів по обидва 
боки розходять ся все ширше та ширше полоси, неначе 
волоті шнурки. От човни паскочилв на золоту стежку.
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Стежка ніби поламалась колінцями, загойдалась. Золоті
шнурки обплутали іі, поперетинали.

Човни пристали до берега. Я схвачуюсь з місця
Сьві-і біжу до печі, над кручу. Духота зовсім спала, 

жість потягла з лимана. Запахло берегом, вогкостю, за­
пахло мокрою рогозою, мокрим очеретом, лозами, водя­
ним баговинням.

Рибалки обсіли кругом печі, потомлені, мокрі. Ро- 
Риба ловилась добре. І не просять 

Катерину або Наймичку. За теж дід Хто-
бота була важка.
мене читати
дось розговорив ся... Розказував, як він ще парубком 
втік од лихого папа, як став на роботу в Акермані, як 

лютий полковник впіймав его і посадив в тюрму,один
як вдарив єго по зубах палицею, розмізчпв губи і ви­
щербив два зуби. Я бачу широкий шрам на дідовій губі, 
бачу єго щербаті зуби. Розказує дід, як він утік з тюрми, 
перевіз ся за Дунай в Добруджу, як жив, бідовая, ри-
балчив...

Я слухаю єго повість, як цікаву казку... І скільки 
тих казок було не розказують забродчики, сидячи коло 
кабиці. І з того часу моя душа стала за діда Хтодося, 
за народ. Мене не тягне вгору, не манячить передо мною 
слава, богацтво, паньство. Мої спмпатіі пішли вниз, до 
діда Хтодося, бо... хто лежить на споді, тому иайгірше 
достаєть ся, того усі душать. І як часом було батько 
обижає забродчиків чи на харчах, чи на грошах, я пе 
любив в той час рідного батька, бо знав, що він робить 
не но-нравді.

Рибалки повечеряли і розійшлись спати по курінях. 
Я лягаю спати в здоровому куховарському курінг на роз- 
стеляному кулі і засипляю в одну мпть. Вранці сьвітом 
рибалки встають до роботи. Я ирокпдагось і пе можу 
вже заснути. Через двері куріия впдно червоне, ясне
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цебо. Я схвачуюсь з постелі і виходжу з куріня. Липне­
вий ранок, самий пишний ранок розгорів ся. Зоря сіяє 
на сипьо-фіолетовому небі, як здоровий алмаз. Небо наче 
зайняло ся, горить ясними, чистими Фарбами. Широкі 
полоси чистого жовтого, жовто-горячого, рожевого, а впи-

■

зу червоного цьвіта, аж лиснять зливаючись делікатними 
сутіняши. Небо на сході неначе закрите ппшною, квітча­
стою завісою, блискучою як дорогий атлас, і та завіса 
ніби впала на лиман і вкрила его блискучими полосами 
од берега до берега... Лиман сіяє як і небо. А десь да­
леко в очеретах, в осоці на пологих луках понад Дні- 

лиснять плеса довгі течіі, озерця. Одио вхопилостром
з неба ясно жовтий цьвіт, друге червоний, трете роже­
вий і блищать вони в зелені, як брилянтн усякого цьвіту, 
розкидані по зеленому оксамиті. На лугах, в горах кри­
чать пташки. В далекому пасаді сьпівають півві. З оче­
рету підиялись з криком качкп і ключем полетіли на 
лиман. Підняв ся важкий бусько і плавко перелітає Даі-
стер. Ог він перелетів низько і трохи не черкнувсь по- 

об голову діда Хтодося. А небо розгорюєть ся щегаме
більше. Зоря підняла ся високо і ніби тоне в лазуре- 
вому небі. Фарби стали ще яснійш квітчасті, полоси аж 
лиснять неначе чистий кришталь. Крик, галас пташиний 
стає більший. І небо і зеаіля, і вода неначе вбрались 

найдорожші прикраси і ждуть-стрічаготь царя неба 
і землі — сонце.

Дпвлю ся, дід Хтодось стоіть над кручею, як ка- 
мяний, облитий червовим сьзітом, молить ся Богу, хре­
стить ся і кланяєть ся до зорі. Я хочу і собі молитись, 
шепочу слова молитви, але іх не розумію. Молитва не 
іде міні на душу. Темна ніч говорила міні про тсбайд- 
ські печери, про молитви, про чорну одежу, говорила 
про рай для себе. Пишний, веселий ранок говорить міні

'
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а щось іпше. Про що вів міні говорив, я і самне те,
не розумів добре. Щось неясне, неомежеве ворушилось 

серці; але радісне, як те небо, веселе, щасливе. Ра­
дість, веселість ворушились в серці; серце грало 
риба в воді. Не молитва, а иісня ішла на душу. Я 
неначе чув музику в своїй молодій душі. Якісь пишні 

довгими чорними віями манили мене. Я гочув

в
як

очп з
серцем, що хочу любити; а що, а кого любити?... Якісь 
музичні мельодіі лупали в моій душі, неначе вони лили 
ся з псба, розкішиого, розмальованого рожевими, 
тими та червоними полосами, неначе вопи піднімались 
з блискучого, пофарбованого лимана.

— Буду вчитись сьпіватн або грати, я люблю му­
зику, ворушилось в моій думці. Або вивчусь лучше ма­
лярству... буду малювати; змалюю ту красу, що в небі, 
на лимані, думаю я, або... буду писати вірші, складу 
віршами книжку, таку як Катерина... Напишу про діда 
Хтодося... про нещасних прибитих бідою... Про іх, про 
іх! ворушить ся в мене думка. І я чую, що я якось 
люблю... Люблю чиісь пишні карі очп; десь я бачив ті 
очи, пригадую я собі. Люблю діда Хтодося, люблю ри­
балок і усіх людей, люблю оте розмальоване пебо, отой 
блискучий, квітчастий лимап... Чую рай в своій душі, 
хочу, щоб і для усіх був рай...

Дід помолпв ся Богу і обернув ся до мене.
— А що, иаиичу! зайшов сюди з бурлаками. Чаю 

в нас нема. Біжи нанпй ся чаю з лимана, та закуси 
житнім хлібом, поки я сьнідання зварю, каже дід Хто-

жов-

дось.
Я купаюсь в лпаїані, міні здорово, весело. Я не 

виходжу, а вибігаю на кручу. Я беру окраіць хліба 
з сіллю. І міні той житній хліб здавть ся смачнійшим 
од усіх потрав.

7
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Минуло чимало часу... І я забув і про пустині те- 
байдські, забув про Америку. Я знайшов свою Тебайду, 
свою Америку, то свій рідний край: Украіва і народ. 
Нам одмежено клапоть рідноі ниви. І будеаю працю­
вати на іі і для неі. Що він доброго зробимо для неі, 
те ми зробимо і для людськости, бо ми частка людсько- 

В цьому і іип козмополіти, сказав Коаіашко, обер-сти.
пувшись до Сані.

— Правда ваша, правда! обізвалась Саня. Я чую, 
моі пересьвідчення ще не зовсіаі тверді, неясні. 

І вона почула, що під нею грунт козагополітизма захи-
ІЦО

тав ся...
І вони обов несподівано стали. Перед нивш стояли 

високі скелі, як стіни. Скелі тут закручувались, дій­
шли до берега і заставляли стежку.

— От і перейшли увесь Фонтан, а я і не зогля- 
дів ся. Так я заговорив ся, сказав Коаіашко.

Вовн повернули назад. Стежка спускалась в гли­
боку долинку.

— І цеі долинки я не нриаіітив. В доброму товаристві 
міні здавалось, що я все іду по рівноагу, сказав Ко­
аіашко.

і

— І я не примітила цеі долинки, все вас слухала, 
сказала Саня і зареготалась.

— Ішов-би я з тобою в життю через гори і долини 
і не прнвіітпв-бп іх, подумав Комашко.

— Будемо засівати свою рідпу ниву золотим насін- 
няаі просьвіти, широкої культури, будемо дбати, як аюга, 
про добробит народа і Украіни... Будеаю пересаджувати 
на свою ниву козаюполітичні висші ідеї. І виростуть в нас 
люде... І десь найдуть ся інші діячі і будуть мирно пра­
цювати для своєі націі, для свого народа. Я горячо ба­
жаю, щоб настав той час, коли дві ворожі арміі зійдуть і
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ся тай розіидуть ся, не схотять битись; 
пхнуть вперед своіх генералів та дпнльоматів, тай ска­
жуть ім: „Стріляйтесь, бийтесь самі, 
до війни, а ми підемо до дому, до батьків та жінок, до 
дітей, до плуга, до книжки, сказав Комашко.

— О,’ цего довго прийдеть ся ждати, обізвалась 
Саня. Життя і людська історія така штукована, склад­
на річ.

коли вони ви­

коли маєте смак

— В кождому чоловіковп сидить трохи чорта, а 
в кождому є трохи і Бога, або і багато Бога; і той Бог 

чорта тай прожене єго па очерета та бо­ни же не колись 
лота, сказав Комашко.

— Це правда, але є і такі люде, в котрих сидить 
сам тільки чорт з рогами, з хвостом та з пазурами, ска­
зала Саня.

— Це я знаю: є і такі, в котрих спдить чорт у фра­
ку, або в одежп з шовковоі чесучі, в цвікері, в рука­
вичках, прилизаний, причесаний, сказав Комашко і за­
реготав ся. Він розумів Фесенка.

Саня догадалась і собі зареготалась.
— Таких людей, в котрих сидить цей прилизаний 

чорт є чи-мало. Це тигри та пантери людського илеменп. 
Ці тигри і иросьвічені і по європейські делікатні і на­
віть бувають вчені... пишуть вчені книжки... Ці самі 
страшні для культури, нрогреса та просьвіти. Подумайте 
собі, що бенгальські тигри користувалнсь-би орудниками 
європейської культури... Якого лиха ониб накоїли.. 
Ой-ой!

— Знаю, знаю! сказала Саня. Ці тигри стережуть 
ту цілющу воду просьвіти і добробиту; самі пють, а дру­
гим не дають...

— То вкрастиб од іх цілющу воду! Нехай стере­
жуть порожну криницю, сказав Комашко. Це одно до-
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бре злодійство, яке я знаю в сьвіті: це злодійство Иро- 
метея, що вкрав огонь з неба і дав єго людям.

— А як вкрасти, коли в іх сила? А замків, а сто­
рожів скільки ? сказала Саня.

— То обернути тигрів в овечок. Це довге, загайне 
діло, бо моральна хороба в іх задавнена, але... але... гу­
манізм потребує такоі системи. Треба так провадити 
діло, щоб іх зосталась велика меншість, щоб зосталось 
іх тільки чортам на насіння. Тоді сила буде не в них.

— Поки сонце зійде роса очи вність, скажу я з по­
гляду свого козмополітизма. Діло гуманітарно-загайне, 
а деспотизм тпм часом і нас покраде... поки ми викра­
демо в него культуру, сказала Саня. Я сусід наших знаю: 
між ними хмари, густі хмари яструбів, а голуби щось 
не показують ся. А що буде, як ми станемо овечками, 
а они зістануть вовками?

— Не думаю, щоб так було. І сусіди-лгодс і вони 
колись повинні стати нравднвами людьми і нокинути 
вовчі норови, сказав Комашко. Будемо працювати і ждати. 
Простягнемо до них руку. А не подадуть нам руки тоді... 
Вони будуть винні, як і тепер винні перед памн. Тоді 
Украіпа засьпіває іншоі пісьні.

Саня мовчала.
-- Щасливий день вппав нпні міні. Тнм то я і так 

розговорив ся про щасливі дитячі літа. І вольний час, 
і море і добре товариство. Добре товариство велике діло 
в життю: є з ким поділитись, думати, поговорити. Добрий 
товариш часом лучше од рідного брата, сказав Комашко.

— Бн сказали про добре товарною... тихо обізва­
лась Саня. Ви сказали правду. Якби в мене не було до­
брого товариства, то яб давно зачевріла, а можеб душею 
і загинула, сказала Саня і в словах іі почулась жалість.

— Хибаж вам важко жити на сьвіті ? Ви такі мо-
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лоді, любите науку, проеьвіту, хочете добути собі се-
в школі, розвиваєте ді-ріозиі нересьвідчення, працюєте 

гей. Невже цего вссго вам за мало? сказав Комашко. 
— Моє життя в сіміі дуже важке. Хиба ви не при­

липніть? сказала Сани.мічаєте, що мачуха мене не
— Я думав, що вона тільки до вас не дуже при­

хильна, сказав Комашко.
— Мачуха мене ненавидить і любить тільки свою 

дочку. Родилась вона і зросла коло Камснця між ноль- 
дідичама; іі батько був небогатзй дідич, родом 

Українець. Од панів вона набралась аристократичного 
наиськсго духу, та ще і свого доклала. Вона мене і свою 
дочку держить в неволі, як у тюрмі сьлідкує за мною, 

гапіон. Настане вечір, вона замикає мене і сестру 
у хаті. Ні одна книжка не доходить до моіх та сестри­
них рук, без іі цензури. Я в день утікаю до Мурашко- 
воі і тільки там ми собі начитаємось і наговоримось. 
Мачуха перевертає, переглядає моі й сестрині столики, 
постелі, скрипки, нишпорить но кишенях. Вона консер- 
ватистка, обскурантка, ненавидить нові ідсі, молодих, но­
вих людей, любить польський язик, ледви зпосить ве­
ликоруський, не любить українського, забороняє і нам 
і навіть слугам слово сказати по украінськи. А як вона 
міні доиікає словами! Яку обиду терплю я од неі що 
дня, що години! Якби не батько та не товаришки, міні 
хоч на сьвіті не жити.

ськьми

як

Санин голос легко задріжав. Здавалось, ніби вона 
от от заплаче. Недавня розмова про усякі принципи, 
сьмілпва, вольна, і широкий простір моря, і сьвіже по­
вітря — все розкривало іі душу, направляло іі на щи­
рість, па одкритість. Жалість здавила за серце Комашка.

— А я думав, що ваше життя плане в рожах та 
леліях, як весна красна, сказав Комашко.
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— Не думайте так. Життя моє важке. Я дня не за­
знаю щасливого. Я іду до дому, а міні хочеть ся назад 
повернути од дому, сказала Саня. Мачуха нервозна, сер­
дита, гризе мене і батька, ченлявть ся без иричинп, а 
своій дочці годить, як милій дитині. А скільки раз я пла­
кала од неі! Які вона прикрі, гіркі слова міні говорить.

Комашкови і жаль стало Сані і він зрадів од на- 
діі. Саня ще і разу не одкрпвала перед ним своєі душі. 
Він глянув на іі очи. Веселі іі очп стали смутні та жа­
лібні.

—■<■ Ваша доля, се доля молодих чесних людей те- 
нерішпього часу, сказав Комашко. Скрізь тепер в життю 
потайна боротьба за принципи, якийсь смуток в сіміі 

сусиільпости. Скрізь я чую стогін пригнічених, неначе 
стогін тих хвиль на мори, що вітер бє ними об скелі. 
Людське життя, як оте море, і шумить і хвилює; хвиля 

хвилю, ноки і сама розібєть ся об скелі або про­
паде без сьліду в глибокому мори... А нам треба дер­

тої хвилі, треба боротись, сказав Комашко і гля­
нув просто в очи Сані.

Вопа глянула на єго карі, темні очи. В іх сьвіти- 
лась мисль, міцна енергія, чесність. Вона ніби читала 
в єго очах єго думп і шукала в іх поради 
І вопа сама не счулась, як іі чогось забажалось дивитись 
і дивитись на ті очп, неначе вона шукала в тих очах 
поради, спокою, щастя. Вони обоє замовкли, ставши над 
кручею, і дивились на море, на синю далеч. Комашка 
вглядів білі вітрила корабля, що сизіли в тумані і за­
давив ся на іх. Саня повернула очп і собі задивилась на 
той корабель, що тихо плив по морю.

— Зійшли ся наші очп в поетичній далечп. Чи зій- 
ся то наші душі на віки? подумав Комашко і обер-

в

гонить

жатись

помочи.

дуть с
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Сані. Він вловив в іі очах поетичний момент,нув ся до 
поетичний настрій.

— Я думаю, що найвище щастя на землі можна 
знайти в душі, котра симпатизує нам, нашим думам, 
нашим ідеям; симпатія красить ся коханнєм. Чи любите 
ви мене? Ви певпо знаєте, що я вас давно люблю, ска­
зав Комашко.

Саня швидко кинула па него очима, почервоніла, 
як рожа, і так само швидко спустила очи до долу. Вона 
мовчала і думала.

— Скажіть міні хоч одно ласкаве слово, дайте міні 
надію сказав Комашко. Дозвольте міпі просити у вас 
і вашого батька вашоі руки.

— Сьогодпя я вперше почула до вас симпатію; я 
не вмію таітись і говорю щиро: ваші мисли стали міні 
до вподоби, сказала она тихо. Серцсж не в нашій воли; 
я ще сама добре не зпаю, куди воно поведе мене. Дайте 
міні підождати, розмислити все на воли. З серцем, з жит- 
тєм не можна поводитись легкодушно і не поміркувати
гаразд.

— Правду ви кажете, сказав Комашко.
— Приходьте частійше до нас, поговоримо; а там 

побачимо, сказала Саня.
— Боже мій! а що буде, як я єго полюблю щиро, 

горячо. Як тоді приміряти міні моє серце, моі давні мріі. 
Невже я мусітиму пригнітити своє серце, задушити ко­
хання, перемогти свою душу, забути єго.

Вона злякалась тоі боротьби, котра наступала перед 
нею в далекій перспективі, неначе чорна хмара висту­
пає з’за синього моря на погожому енньому небі.

Саня мовчала. Мовчав і Комашко, і вони обоє за­
думані з очамп спущеними до долу пристали до ком­
паній котра ішла проти іх.

ТІІІ_А-опІіпе.ог§
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VI.
— Що набалакались вже'/ спитала в Комашка Хри- 

стона, усьміхаючись. Коли набалакались, то ходім обі­
дати, бо я вже істи хочу.

— Вам-би усе обідати, сказав іронічно Целаброс.
— А вааг що? Вам-би мабуть все промови говорити 

та вірші писати? сказала Христина. Виб, здаеть ся, до 
моря і до тої скелі Капуцина говорили промови, дра­
жнилась Христина.

— А справді, скажіть оце промову, а ми послухаємо, 
обізвав ся Мавродіп. Ви справді мистець говорити промови.

—• То і скажу! промовив гордо Целаброс. „Стоіш 
тп, скеле, серед моря і гордовито позираєш на сірі хвилі 
кругом себе. Минуть годи, минуть віки, а ти все одна­
ково стоятимеш, горда і пишна, незмінна, вища од того 
клекоту хвиль. Ні пегода, ні бурі не порушать тебе. 
І неоднн корабель, вдарившись об твоі міцні груди, 
хрусне, як суха тріска. А чоловік гпеть ся, хилить ся, 
ламає свою душу, ламає перссьзідчення, ламає своє 
серце1''... Ох, роздражнило мене оце море, оці скелі! Ви­
бачайте Хрпствно Степаповно, що я не скінчу промови, 
бо почув хіть писати, писати! Море натхпуло мене пое­
тичним духом! Чую сей дух в собі! Прощайте!

Целаброс єфєктно вихопив з кишені сурдута кни-
жечку і оловець і бігом побіг до Фонтана під берести.

— Чи в ліберальному, чи в консервативному тоні 
будете сьогодия писати? крикнув єму навздогінці Ко­
машко іронічно.

— А вжеж в ліберальному, крикнув Целаброс не 
оглядаючись, і побіг так, що єго біла стяжка па брилі 
задерлась вгору і металась кінцями.

— Промова троха пахне хрестоматією Галахова. Міні 
здаеть ся, якби ми оце гуляли на городі, то Целаброс
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був-бп готовий сказати промову і до капусти, ооізвав ся 
Комашко.

Целаброс писав кореспонденції у всякі газети: і в лі­
беральні і нсліберальпі. Як часом не ириймалп єго пи­
сання в ліберальні ґазети, він перероблював єго в кон­
сервативний тон і посилав в неліберальну ґазету, лаяв

Він за гроші писав і пашимтс, що попереду хвалив, 
і вашим і таки добре ламав свого душу на всі лади.

Сівши иід берестом коло Фонтана, що мигав срі­
блом па сонці, він надув ся, як сердитий індик, і пере­
роблював кореспонденцію зовсім не в тому тоні, в якому 
вій ішпровізовав промову до Капуцина скелі. Він таки 
добре поломав свою душу на всі боки. Скінчивши свою 

він видер шматочок чистого наперу і напи-мазанину, 
сав до Мурашковоі:

„Серце моє, моя овечко! Я побіжу в редакцію на 
часок, але зараз вериу ся. Одрізнись од комианіі і ідн 
зо мною одним на прогуляний за скелі. Нехай я хоч 
гляну тобі в вічі на самоті, осторонь од людей, нанго ся 
щастя з твоіх очей, з твоіх червоних уст“.

Написавши записку Целаброс вийняв хусточку, об­
тер горячий піт з лоба і пішов над берег моря.

— Прощайте! В мене роботи не по шию, а цросто 
з головою! Завтра треба написати рецензію на три кпиж- 
ки, після завтра па чотири. А ті книжки для рецензії 
міні шлють, та шлють, неначе з мішка сиплють. Треба 
міні спішити в редакцію, сказав Целаброс, хапаючи усіх 
за рукп. Швидко зачинять контору. Прощавайте!

— Чого це вам так приспіло? спитала в єго Саня.
— А того, біла панночко, приспіло, що я чоловік 

діла а не слів, сказав діловитим тоном Целаброс.
— Що в вас за комплєменти дамам? пароські, чи 

наксоські, чи кипрські, чи що? сказала Саня.
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— Може і кнпрські, сказав Целаброс. Гей панно, 
прощайте! крикнув він до Мурашкової, котра стояла 
осторонь од усіх. Целаброс підбіг до неі, подав руку 
на прощапня і всунув в іі руку записочку. Мурашкова 
обернулась до моря і крадькома прочитала кинрські ком- 
плементи Целаброса.

— Прощайте! Прощайте кавалери і дами, прощай­
те! Нема часу байдики бити. Мепе жде діло, але я че­
рез годин}' верну ся; з вами так приємно гаяти час, ска­
зав Целаброс, поглядаючи на Мурашкову, і побіг стеж­
кою поміж камінвям.

Тільки що він трохи одійшов, назустріч ему ви­
бігла з’за скелі жінка Бородавкина, невисока, огрядна 
дама, повновида і гарненька. Вона впізнала Целаброса 
і кинулась до єго.

— Куди ви У спитала вона в Целаброса.
— За ділом в город! крикнув він і хотів поми-

і

нутн іі.
— Не пущу! вертайтесь! і не думайте іхати! цо­

котіла Бородавкина, не пускаючи єго руки.
— Та вже для вас верну ся на часок, сказав Це­

лаброс. Він ніби хапав ся в редакцію, але це робилось 
тільки для ефекту.

— А бачите, таки вернула вас! сказала кокетлива 
Бородавкина. Целаброс вернув ся і провів іі до компа­
нії. В Бородавкиноі була повиа біла шпя. Целаброс лю­
бив іі шию, задввив ся на ту лебедину шию і... вернув 
ся сьлідком за Бородавкиною, забувши і про діло.

— Чи не бачили ви мого Сергія Степановича? спи­
тала вона всіх гуртом, швидепько подаючи свою ма- 
леиьку білу руку в золотих перстенях на пальцях.

— Ои там під берестами грає в карти з своими 
приятелями, обізвалась Христина.

ТІЛ-А-опІіі
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Бородавкпна кинулась до берестів. Сергій Степа­
нович липнув на неі очима іздпвовався і стревожпв ся~ 
Єму здало ся, що вона або з неба впала, або з під землі
виросла.

— Сергію Степановичу! Ходи сюди на хвилиночку; 
маю тобі казати, промовила Бородавкнна, ледвпщось

вдержуючи злість. Бородавкин знехотя встав, хапнув сур- 
і пішов сьлідком за жінкою. Жінка одійшла дале-дут

ченько од берестів і махала до єго рукою: бідний Бо- 
родавкии ледва поволік ноги: він ішов як віл на заріз. 

— Попав ся бідний брат! сказала Христина Сте-
иановна. Достанеть ся це ему на бублики.

Матрона Титовна Бородавкнна була дочка одеського 
міщанина підотіцера. Бородавкин ще студентом же­
нив ся з нею за єі красу, за бі чудовий голос. Трошки 
ідеаліст в молоді літа, він задумав не допустити, щоб 
часом така перла, як Матрона Титовна, не впала в грязь 
і не пропала на віки. Він вийняв з болота ту иерлу і же­
нив ся з Матроною. Про характер іі він тоді і гадки
не мав.

— Де тн бродиш, де ти волочиш ся волоцюго, 
пяппце ? Ти знаєш, що ми на дачі вже тиждень імо хліб 
за позичені гроші! Діти ходять босі. Ти гуляєш, а я си­
джу над морем в міщанській хаті, пропадаю з нудьги. 
Бородавкин стояв і тільки очима лупав, як винний шко­
ляр, що несподівано попав ся в руки вчителя.

— Я за тобою гапялась скрізь: була і в Бендерах 
і в Терасполі; була і в Кишиневі, грізно говорила Бо-
родавкина.

— Чогож ти гапялась? Чи ти здуріла? обізвав ся 
Бородавкин.

— Я не здуріла, а от ти то давно здурів. Хиба я це 
вперве ганяюсь за тобою по городах? Хвбаж я нераз вж&
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ловвла тебе з бсндерськими офіцерами в трактирі ? А жа­
лування де? Давай сюди гроші! крикнула Бородавкина.

— Мотрюнцю, серце, не кричи, бо люде почують! 
Жалування вже нема. Ось зісталось десять карбованців. 
На, возьми, сказав Бородавкин і подав гроші жінці.

— А решта де? Чим же ми будемо винлачовати 
за дачу ? Чим-же будемо харчуватись ? кричала Боро­
давкина і кидалась до чоловіка з кулаками. Де ти дів 
гроші ?

— Пропив та в карти програв, спокійно сказав Бо­
родавкин.

— Пропив... Чом ти дома пе сідиш та волочиш ся 
з пяницями, граєш в карти? говорила Бородавкина.

— От веселість з тобою сидіти та слухати, як ти 
гризеш міні голову! Иідь до дому, бо я тебе отут вбю! 
крикнув Бородавкин несамовито і єго сірі очп блиснули
як у вовка.

— Не вбєш ! Я крикну на все горло! Я пароблю 
скандалу! сказала Бородавкина.

Бородавкин знав, що вона може це зробити, і замовк.
Христина догадалась, яка вийшла між ними історія, 

прибігла до іх і на силу заснокоіла Бородавкина. Вона 
знала, що Бородавкина любить пограти в карти і по­
веселитись, любить кокетннчатн з мущпнами, взяла іі 
за руку, повела під берести і посадила за карти ніби 
то на місце Бородавкина.

Бородавкина сіла за карти на зеленій траві, заспо­
коїлась і забула і про дітей і про сварку з чоловікові, 
забула навіть, за чим прийшла на Малий-Фонтап. Вона 
сама програвала чимало грошей в карти. Бородавкин 
з горя пішов гуляти понад моревг і думав, якби то 
втікти з Малого-Фонтана так, щоби жінка єго не поба­
чила. Він бояв ся як свіерти нудьги з жінкою на дач

.
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на Велнкому-Фоптані і був готовий утікати од неі хоч 
за Чорне море. Одначе жінка єго граюча в карти, не 
зводила з єго очей і була па поготові кояедоі хвилі по­
гнатись сьлідком за ним.

Бородавкпна програла одну-другу партію, нічого 
не виграла, а програла чимало: іі взяла за серце нудьга 
і злість. Іі тягло до гурту, до всселоі молодоі компанії, 
що гуляла над морем, тягло до гарного Целаброса... 
Вона страх, як любила гарних мущин. Бородавкпна ки­
нула програні гроші і побігла до компапіі вже весе­
ленька та добренька.

— Чого це ви сидите мовчки. неначе школярі 
в школі? ГІанпчі понасуплювались не забавляють дам, 
защебетала вона, давайте засьпіваємо хорові. Ой море, 
море! Як гляну на тебе, то зараз сьпівати хочеть ся. 
Я бачите, зросла над савіиаі морем. Було це в ночп чую, 
як під нашими вікнами шумпть вюре, то я не втерплю, 
тай сьпіваю лежачи в постели, аж мама моя було сер­
дить ся. От і теперечки під намп шумить вюре, над нами 
чайки кигичуть. Он яка поезія!

Бородавкина почала сьпівати. Вона сьпівала дуже 
добре. Іі високий дужий сопран розливав ся трелявіи 
поміж скелями і стлав ся далеко понад мореві. Рибалки 
попіднимали голови і виглядали з’за скель, закидаючи 
удки в море.

Бородавкина сьпівала і скоса иоглядала на гарного 
Целаброса, прижмурюючи евоі темні гарні очи. ІІасьпі- 
вавшись до схочу, сказала вона:

— Одначе вже час-би обідати. Я думаю, що кава­
лери будуть такі звичайненькі, що нагодують дам смач- 
ниві обідові.

— Добре, добре! Такого соловейка варто нагоду­
вати хоч і париськпвг обідом, сказав Комашко.
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— Ще й паиоіти шампанським, додав Целаброс.
— Я шампанського не люблю. Я люблю старе то­

кайське, сказала Бородавкнна з елегантного міною.
— - Але тут певно пе дістанемо старого токайського, 

обізвав ся позад іх Бородавкин. Тут тільки пиво дуже добре.
— А ти вже і знаєш, де пиво добре? сердито ска­

зала Бородавкипа.
— Ого. Я знаю, де раки зимують. Ходім обідати, 

бо я страшно істн хочу, сказав Бородавкин. Що на­
брали своіх наідків, то все чисто поіли і все повипивали.

— Повипивали усе чисто, а міні нічого но зоста­
вили ! крикнула Бородавкнна.

— Бо не сподівались, що ти прибудеш до нас в го­
сті, сказав іронічно Бородавкин.

Надійшла і Христина з залізно дорожнпми урядпи- 
Всі пішли парами до буа>ета. Мурашкова якось 

позад усіх. Целаброс несподівано вхопив іі
нами.
зосталась
за руку і як пявка впив ся в іі руку горячими губами. 
Мурашкова почула жар 
зімліла.

руці, у всему тілі і трохи не

— Йідьте сьогодня в вечері до дому, а то я пойіду, як 
зостанетесь в Одесі, тихо сказала вона ему над ухо. 

— ГІе можу, не можу! Ви мене неначе прпвязали 
до себе, ще тихше обізвав ся він.

— Йідьте, бо я зараз втічу звідсіля, нойіду трамвайом 
в Одесу, а звідсіль в Кишинев, сказала вона.

— Пойіду, коли ви того хочете, сказав Целаброс.
— Забожіть ся, що пойідете! Аристіде, не мучте 

мене ! сказала Мурашкова.
Огонь палив іі. Морське иовітря не гасило того

ви

огню, а неначе розпалювало вго.
— Присягаюсь, божусь, що пойіду, тільки любіть 

мене і нікого більше; мене, мене одного, сказав Аристід.
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Мурашкова побігла од єго і пристала до Сані. Саня 
що недавно була сцена міжглянула на неї і вгадала 

нею а Арпстідом.
— Ходім обідати в иавільоп, гукнула Бородавкнна

і побігла до навільона.
Иавільон був поставлений на стовпах в морю. Під 
билась об каміння і шуміла филя. До навільонашш

з тераси був перекинутий місток.
Огрядна Бородавкнна побігла через місток, як мо­

лода панна, але зачепилась ногою за дошку і трохи не 
впала. Хрнстпна побігла сьлідком за нею, повернулась 
до усіх і зробила кілька легепьких менуетів. Дошко під 
іі ногами увігнулись і заскриніли.

— Он не танцюйте, бо завалите иавільон і пото­
нете нас в морі, крикнув Целаброс.

— Нічого те! скупаємось в одежі усі разом. Вийде 
дуже оригінально, а я люблю усе оригінальне, сказала
Хрнстпна.

— Ой як тут гарно! Під нами шумить море. Над 
нами літають чайки. От де моя стихія! щебетала Воро- 
давкпна. Вона і забула, що діти сидять на дачі голодні
і босі.

— Чом-жс вн не сьпіваєте, кола чуєте, що під вами 
шумить море? спитав Комашко.

— То і засьпіваю! гукнула Бородавкнна і почала 
сьиівати иісшо.

Компанія сипнула на номіст. В навільоні стояв 
один довгій стіл. Усі кинулись до стола. Бородавкнна 
побігла до того місця, до сиділи кавалери і сіла поруч 
з Целабросом та залізно дорожними урядниками.

Саня сіла з Мурашковою аж на другому кінці 
стола. їм очевидячки не сподобалась комианія Бородав- 
киноі та залізно дорожних паничів. Вони говорили тихо
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проміж себе. Обід одначе був веселий. Розмова була така 
голосна
під мостом і мабуть через те Бородавкова перестала 
сьиіватп.

що через неї не було чуть, як шуміло море

— А щож паппчі! Ви обіцяли дамам вина, а я єго 
щось не нрпмічаго на столі, сказала Бородавкпиа.

Один жвавий урядник покликав слугу.
— Є в вас токайське ? спитав він.
— ІІсма, сказав слуга.
— Шкода, обізвалась Бородавкина. То давайте, яке 

маєте, та швндчс, бо я нити хочу.
Принесли фляінки вина. Бородавкина і Хрпстпна 

поналивали собі повні стакани і пили трохи ие пахнльці. 
Од вина всі новсселіншалп. На помості підняв ся Гвалт.

Бородавкина затягла пісні.
— Би Богу, неначе циганка! шептала Сапя до Му- 

рашковоі. Тільки датиб ій в руку ар<і>у, то малиб обід 
з циганками.

— Мосє Цслаброс! Я хочу мороженого! сказала 
кокетливо Бородавкппа.

— Зараз буде! промовив Целаброс і казав слузі 
принести мороженого.

Бородавкина набрала мороженого трохи пе повну 
тарілку і напхала ним обидві щоки, запиваючи вином.

— А що, пане Аристіде, ваше серце спокійне? 
Правда, неспокійне! тере"пнпла Бородавкина, чепляга- 
чись до Целаброса. Он гляньте, які красуні сидять проти 
нас на тому кінці стола.

— Бачу, бачу: знаю, що і коло мене сидять кра­
суні, сказав Арпстід комплемент Бородавкині.

— Ви зпаєте, що дами люблять горячіпше і іци- 
рійше од молоденьких паппів, сказала Бородавкина, ди-

.
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влячись вакханальними очима просто в вічи Аристіда. 
Не бережіть свою серця.

— Знаю, знаю, і добре знаю! сказав Целаброс на- 
сьмішкувато. Санп і Надп сьміялись без церемонії. їх 
сьміпшв грубнії тон Бородавкииовоі.

— Як була панною гіідофіцеркою, так і зосталась 
підофіцеркою; це правдива одеська фру-фру! тихо ска­
зала Саня до Наді.

— Стережу своє серце та мабуть не встережу сьо- 
годня, сказав Аристід, трохи не на ухо Бородавкпній, 
жартівливим, іронічним тоном.

— А що! стрсвожила я вас! Ага! говорила Боро- 
давкина тихенько. Колись од моіх очей гинули паничі, 
як мухи, бо я нанного була гарна-гарна, що і сказати 
і вимовити не можна. Скільки я молодих хлопців підду­
рила. Стережіть сяж, пане Целаброс. Було в вечері, яв 
збереть ся компанія, сядемо в човен та попливемо по 
.морю, а я як засьпіваю, то хлопці було трохи в море 
не скачуть. А мій голос ллеть ся, ллеть ся по морю!

— Я і тепер готов скочити в море, так ви гарно 
сьніваєте! сказав Целаброс голосно. Саня і Мурашкова 
встали з'за стола і повтікали на край павільона, де сто­
яла довга лавка.

— Одеська <і>ру-Фру розправляв крильця, шепотіла 
Саня до Мурашкової.

— Бо добре випила! обізвалась тихенько Надя.
Принесли ще фляшки вина. Бородавкин вже добре 

надудлив ся і ледви сидів на стільци. Комашко і Мавро- 
дін собі встали з’за стола і сіли коло паннів. Вони обер­
нулись лицем до моря і тихо розмавляли, не слухаючи 
гаму і крпклнвои розмови.

— От веселі люде ! сказав Комашко до Сані.

8
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— Вже аж надто веселі. Добре булоб, якби вони 
були не такі веселі, сказала Сапи.

— Та трохи спокійнійші, додала Мурашкова. На­
вів Бородавкин на гулянку не знати кого.

— Та і попсував нам трохи веселий день, обізви-
лась Саня.

— Невже попсував таки зовсім? спитав Комашко
в Сані.

Саня глянула ему в очп і почервоніла.
Ні, не зовсім. Л все таки я рада, що поїхала 

гуляти. Побачиш всяких людей, повтираєш ся між ними, 
наслухаєш ся всякоі розмови і все таки набере ся до- 
сьвіду в життю. ІІрпнаіімі матимеш більше досьвіду, 
близше знатимеш людське життя, яке воно є : празникове 
і буденне, сказала Саня. Я мало знаю людей, мало знаю 
людське життя. Сказати правду, мало ще знаю і себе.

— Часом себе пізнати буває трудпійше, ніж інЬійх, 
сказав Мавродін. Нераз своя душа, своє серце буває ча­
сом якоюсь загадкою для самого себе.

1 моє серце для мене загадка! подумала Саня. 
Нона дивилась на море, задумавшись. Загадка, загадка 
трудна для мене самоі. І як іі одгадати? І як посте­
регти, який буде копець? думала вона.

Вопа довго дивилась иа море і потім тихесенько 
здпхнула: глянула на Комашка на єго високе чоло, на 
чорні блискучі очи і внерве почула, що примітила красу 
в тих глибоких од мисли, острнх карих очах.

— Невже моя загадка швидко одгадаєть ся ? поду­
мала вона. А моі вищі бажання? А моя любов до ви­
щого розвитку, до нросьвіти ? Що стаиеть ся з ними?... 
Невже я на віки мушу ионрощатись з своіми мріями, 
з своіми надіями на вище розумове життя, поки мати 
надію на діяльність, на користь людськости. Саня дп-
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вилась на далеке море, па сизий туман, неначе шукала 
там одгадки своім потайним думам. А море і сизий ту­
ман мовчали і мріли, як мріі дівочої фантазі і, і не да­
вали відповіли.

— Целаброс! давайте промову.' Ми вас ждемо! гу­
кала на него Бородавкпна.

— Целаброс! промова за вами! гукнув Бородав- 
кин хрипким голосом.

— Дайтеж попереду горло проиолокати, сказав Це­
лаброс, буде і промова.

Целаброс як вовк в спеку кинув ся на стакаи з ви­
ном, дудлив з стакана, ставив єго на стіл, то знов ха­
пав его в руки. Напившвсь в смак він закурив сиґаро 
і задумав ся, витріщавши на Христнну здорові чорні очи.

Розмова загула. Целаброс збирав мисли і слова до 
голодлі, пахкаючи димом. Бородавквна випивши кілька 
стаканів випа розвеселилась і почервоніла як півонія. 
Поки Целаброс думав та гадав, Бородавкпній заману­
лось сьпіватп. Вино вдарило іі неначе не в голову а в гор­
ло. Вона затягла високим дзвінкам голосом романс: 

Далеко рівнина морська блищала 
Останнвм промінням ппшноі зорі 
А ми в рибальській хатинці сиділи 
Мовчали і сиділи у двох, у двох.

Серед гуку і гаму Целаброс несподівано схопив ся 
з місця, як опечений і видзвонив ножем в чарку. Ніхто 
і не думав замовчати. Він постукав вдруге. Гаві затих 
тільки Бородавкпна витягувала високі ноти роаіанса. Це­
лаброс надув ся і почав чваньковито говорити промову:

„Весела хвиля, щаслива хвиля нашого некористно 
текучого життя! Геть ктопіт, геть змагання! Не про ідеі 
та принципи буде тепер моя проаюва..."

Бородавкипа не вважала на красноаювну промову
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Целаброса і тягла романс на все горло. Целаброс гля­
нув на пеі сердито, білки его очей заблищали.

— Мадам Бородавкина! Я говорю! Прошу уважати 
на мою промову! крикнув Целаброс.

Віп зпов почав промову. Доволі ми наговорились 
про усякі абстрактні погляди. Ми вже виробили собі 
чесні пересьвідчення, ми вже твердо ноставили себе па 
дорозі європейського стиглого розвитку, на дорозі євро­
пейського гражданська, на грунті європейського козмо- 
нолітнзма...

А мадам Бородавкина все тягла романс і не слу­
хала впсокоі промови Целаброса. Нона була з твх пів­
денних сьиівучпх натур, що як почне сьиівати, як роз- 
сьпіваєть ся, то вже не швидко втихомирить ся і готова 
сьиівати, доки не охрипне. Чорні Аристідові оча підда­
вали ін охоти.

— Мадам Бородавкина! Чуєте? Я говорю І крикнув 
Целаброс. Ви правдива катарпнка, котру раз заведуть 
і вона грає, поки сама не стане...

Бородавкина найбільше любила сьпівати перед обі­
дом і після обіду. Для пеі, здаєть ся, нрийшов той час 
сьиіванпя, як приходить птицям час щебетати. Не дурно 
про неі говорили в городі, що вона до иів дня снить 
після иів дня сьиіває, а цілий печер чоловіка лає.

Бородавкина навіть не чула єго слів, вона сьпівала: 
„А ми в рибальській хатинці сиділи, сиділи рядочком 
у двох, у двох!"

Целаброс знов почав говорити :
— Будемо тепер говорити на теми Анакреона. Бу­

вав час і для великих ґєніів, коли вони говорили на теми 
Анакреона, справляли радісні вакхаиаліі серця. Сьогодня 
і ми підемо за ними цим сьлідом, обсипаним рожами 
та усякими цьвітками. Розсиплемо перлами слова, про
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кохания, про веселість! Під нами шумить море, над нами 
літають і кигичуть морські чайки.

_О! не крадГть бо ІДелаброс моїх слів! несподі-
крикнула Бородавкина. Правда, там на скелях сто­

ячи, я сказала: під нами шумить море, над нами киги­
чуть морські чайки.

— Не міні в вас красти слова, сказав Целаброс. 
Слухайте і вчіть ся в шепе: пе вам меис вчить! Боро- 
давкнаій мабуть не дуже хотілось тоді вчитись в Цела- 
броеа; вона знов затягла романс: „Туман роздягав ся, 
збирали ся хмари, і чайки літали то взад, то вперед..."

Целаброс крикнув: Мовчіть! Ми вам ротзавяжемо! 
Почувши, що під вашими черевиками шумить море, 
розпустили горло на всі застави, говорив Целаброс. Вій 
був вже трохи під чаркою.

Але Бородавкина не думала замовкнути. Целаброс 
підніс голос до ґвалту, щоб перемогти голос Бородавки- 
новоі і почав говорити далі:

— В цім иавільоні я чую тпміяп богині кохания, 
Афродитп, сказав Целаброс і скоса ноглянув на Мураш­
кову. Я бачу піну морську, бачу неначе з піни виходить 
богиня краси, стоіть на хвилях невмираюча, па віка вічні 
пишна красою богиня. Це богнпя всего сьвіта, це богиня 
заходу і сходу, це богиня козмополітка1

— Не правда! Богина Афродпта не козмополітка, 
а Грекиня, бо народилась в Греції, а краще в Фантазіі 
Греків. АЬаз! До долу Целаброс. Погано! А Ьаз! крик­
нув Комашко і его слово пішло в жарт.

— А Ьаз, Целаброс! Погано! крикнув Бородавкин.
Целаброс саме пабирав ся патосу і думав розпу­

стити исрли своєї східної краснорічовости. Він підняв 
голос ще вище.

вано
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— До долу, Цедаброс ! Погано, погано! крикнула 
Бородавкина, і знов заспівала з усіеі сили.

Підняв ся шум та сьміх. Целаброс громів промову 
не своім голосом. Бородавкина співала но своім голо­
сом. Одно другого хотіло перемогти, Бородавкина теж 
була трохи під чаркою. Дехто вже реготав ся, коли це. 
з-за скелі на морі почув ся оркестр. Мельодіі плинули 
неначе з морської хвилі. Музика долітала до павільона 
і перемогла регіт та иіум. З’за скелі несподівано ви­
плив иарохід. На ему було видно силу народа. Оркестр 
загремів і заглушив шум та еьміх. З Одеси іхала пу- 
блика на гулянку на Малвй-Фонтан. Усі замовкли і гля­
нули на иароход. ІІароход пристав до тераси. Люде ли­
нули на терасу річкою. Оркестр вийшов, став на сере­
дині тераси і заграв веселий вальс Штравса. Публика 
розсипалась но стежках, заворушилась. Замапячвлп дам­
ські шляии з квітками, заманячили білі та чорні брилі 
панів, обвиті білими стяжками. Город налинув в ти­
хий степовий та полевий куточок, наніс свого шуму, 
гаму, привіз і мійську біганину, мійське вештання, сьміх, 
жарти, залицяння, приніс гук оркестра і розбудив пиш­
ний полевий закуток; самі скелі ніби повеселійшалп, про­
кинулись од мертвої дрімоти.

Целаброс замовк і сів на стілець. Замовкла і Бо­
родавкина. Усі притихли розглядаючи иублику, котра за­
вешталась на терасі. ІІароход одплив до Одеси, але з ком­
панії ніхто не думав вертатись на ему в Одесу. Усі ждали 
другого парохода. Усім хотілось погуляти в вечері над 

надихатись чистим повітрям. Бородавкина навіть-
морем,
забулась, що приїхала ловити свого чоловіка, забула 
і про дітей. Бородавкин про жінку та про дітей навіть 
і в голові не поклав...
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Вже сонце скотилось низенько пад етени і кинуло 
промінням на море. Мгла на мори счезла. Сонцекосим

обзолотило легкі вершечки хвилі. Воздух на мори став 
чистий, прозорий. Легкі, дрібні хвилі гнулись по морю 
і одбивали сьвіт сонця лиснючими золотими обвідками. 
Скелі стояли в тіни і чорніли, як старі руінп стін. Над 

вила ся гірлянда з акацій, неначе зелений легепь-вими
кий карнис над руінами, пронизаний золотим промінням. 
Вечірня тиша лягла на скелі, на море, на прозоре небо. 
Усі сиділи в павільоні і одиочивали дивлячись па кар­
тину моря, па високі щогли на корабляхг, на далеку, 
довгу полосу берега за пересипою, що десь тонула в морі 
і счезала в мглі, як нитка Фантастичних мрій в души.

— Ой, гарномс тут сидіти! крикнула Христина. Я 
на цему павільоні так і поплплаб оце морем і плилаб 
хоч на край сьвіта.

— І нічого не робила, та всеб плила та плилаб,
сказав пасьмішкувато Целаброс.

— А щоб-же я робила, коли роботи не маю? ска­
зала Христина.

Сани тихенько розмовляла з Коаіашком про вичи­
тані недавно погляди, а Мурашкова сумувала дивлячись 
на свого Аристіда, котрому Бородавкина щось розказу­
вала. Вона вгадувала, що Саня погодилась з Комашком, 
що вона знайшла собі рівню по розуму і по души. А чи 
рівияж мені Целаброс? Говорить він з висока. Усе ви­
сокі ідеі в єго голові, але... в єго розмові вихопилась 
така річ..., що усі засьміялпсь. Здаєть ся, вік приймав 
до серця свої чесні пересьвідченя, і не може бути, щоб 
він говорив на вітер про високі припципи з таким жа­
ром, з такого завзятостю... думала Мурашкова. А єго 
серце! а єго кохання! Яке горяче кохання! Які слова 
страстн палкоі, скаженоі! Слова поетичні, чарівні, як
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заманюючий голос сирени! Невже в ему ті високі ідеї, 
ті погляди, тільки оден вітер, що підиіметь ся з моря та 
пропаде в степах! Ні! він чваньковатнй, трохи х-ордовптий, 
як паші Греки, цс правда. Невже він легкодумний? Не 
хочу, не можу цьому йняти віри. Ні! ні! Серце моє го­
ворить : Ні! ні!

А мельодія оркестри лила ся за мельодієго. Гук ор­
кестри роздягав ся по терасі, роздягав ся по морю, і ве­
селі мельодіі Штравса ніби зливались з сьвітом вечір­
нього сонця, з тихим шелестом морськсі «ічілі. Зливались 
з тими мельодіямн і тихі радощі серця, любові в моло­
дих душах. Мельодіі будили в душах солодкі мріі, во­
рушили серце. Вже приплив другий иарох'од і публіка 
знов річкою полила ся на терасу. А в павільопі всі си­
діли, неначе прптаілись з своіми думами. Сонце впало 
десь у степу. Впала прозора мгла на море.

— Час до дому! сказав Целаброс.
— Час до дому, мадам Бородавкнна; там діти пла­

чуть ! сказала Хрпстипа.
Бородавкнна аж тепер згадала про дітей і крикнула:
— Ой, Боже мій, як я загулялась!
Вона обвела очима компанію; іі чоловіка не було.
— Деж це дів ся мій Сергій Степанович ? крикнула 

Бородавкпна і плеснула в долоні
— Мабуть в море скочив, ховаючись од своєі ІІе- 

нельопи, сказав Целаброс.
— А може крізь землю пішов, обізвав ся Комашко.
— Ой, лишечко міні! Щож це я буду робити? за- 

бідькалась Бородавкнна.
— Щож робити ? Ловити чоловіка може в Акер- 

мапі, а може і в Ізмаілі, сказав Целаброс.
Настав вечір, настав час вечірнього чаю. В цей час 

Бородавкйна майже що дня починала гризти голову свому
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чоловікова. І мабуть тим вона н тепер згадала про свого 
Вона вискочила з навільона і по-Сергія Степановича, 

бігла по терасі шукати Бородавкова. Христина і собі 
побігла за нею і шукала брата поміж публікою. Кпну- 

навздогінці і усі паничі, шукали єго по усій терасі,лпсь
але єго нігде не було. ІІароход був напоготові одчалю- 

Усім хотілось плисти назад до Одеси пароходом. 
— Та не шукайте свого чоловіка, бо вже єго не 

знайдете, сказав Целаброс до Бородавкиноі.
— ІІоіііду і я з вами на дачу, накуплю харчі та 

повезу дітям, обізвалась Христина до Бородавкиноі.
Бородавкова охалась, бідкалась, одначе пішла па 

пароход і швидко забула про свого Сергія, і перегодя 
засьпівала новий роман гарному Целабросови: „Гляжу я 
безмолвпо на чорную шаль“...

вати.

Бородавкпна сперлась на поренчата парохода
Целаброса і сьпівала, скоса поглядаючи на єго 

Картина ніби тихо одходячого темного, скелистого 
берега, картина моря викликала в душі поезію, пісню. 
Небо над степом червоніло, як жар. Тиха вода коло бе­
регів Малого-Фонтана лисніла широким рожевим плс- 

неначс горіла огнем, а в тому рожевому огні не­
наче тонули чорні скелі, розкидані в воді коло берегів. 
На далекому морі поліг сизий туман. Тихі мельодіі ор­
кестри розлягались пад морем, лунали в скелях. Не- 
одна Бородавкпна виливала свою душу иіснею. Пісня 
без слів, поезія лунала в душі молодого Комашки, го­
ріла коханням в душі Целаброса, горіло серце і в Му­
рашкової'...

— Ніколи не забуду й я цего Малого - Фоитана 
в вечірній рожевій мглі, при гуках мельодіі Штразса 
та Моцарта, шепотів Комашко, нахиляючи голову до 
Сані.

коло
самого
очп.

СОПІ,

8*
■
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А Саня иоглядала на мальовничий берег, поглядала 
на Комашка, прислухувалась до мельодій, і важкі думи 
вили ся в іі молодій русявій головці. Чп буду я до віку 
згадувати ці місця, цей веселий день? Чи щасливу долю, 
чи може педолю пізнала я в цему поетичному місці,, 
на березі Чорного моря? неначе питала вона в моря 
та в скелі. А скелі мовчали і вкривались мглою, а море 
червоніло і тонуло в далечі. Саня схилила головку на па­
рапет парохода.

— Про що ви думаєте? Чого ви задумались? спи­
тав у неі Комашко.

— Про свою долю. Є міні об чім думати. Ви зав­
дали міні сьогодня загадку, і я не знаю, як іі одгадаю, 
сказала Саня.

— Чи в добрім напрямку для мене, чи може в не­
добрім одгадаєте ви ту загадку? спитав у пеі Комашко.

Саня замовкла, задивилась на море. Вона примі­
тила, що веселість іі душі десь счезає та тає, як віск на. 
огпі і що якісь важкі думи вкривають іі душу і як хмари 
часом несподівано насовують ся на чисте прозоре пебо 
в ясний погожий день.

VII.

За Малим та Середппм-Фонтаном понад Чорним 
морем на південь іде предмістя Одеси Велпкий-Фонтан.

В цему місці берег моря іде крутими, високими 
кручами. Скелі, розкидані купами ионад берегом під кру­
чами, далеко розсипають ся в морі. Над кручами стоіть 
висока ліхтарня морока. Недалеко од неі біліє манастир ; 
коло манастпря зеленіє вагон, засажений акаціями, неваче 
здоровий парк. Проти манастпря стоіть шапастврська го- 
стинниця, а од неі в долину іде уличка, обставляна не-
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домами, невеличкими крамницями, котрі не­величкими
наче виглядають з зелених аирпковозових садів.

На Великий-Фонтан ходять од Одеси пойізди узень-
коі залізноі дороги, котра вєть ся поміж віллами, хуто­
рами та садками до самого манастпря.

На Великому-Фонтані найлучше купання в морі. 
Сюди другого дня після гулянки на Малому-Фонтані 
нерейіхали і стали в монастирській гостиннвці Раіса Ми­
хайлівна ГІавроцька Сагліна з своєю дочкою Манею та 
з Санею. Разом з ними нрвйіхала й Мурашкова.

Сонце стало на вечірньому прузі. Широка тінь од 
гостннниці впала на зелену траву. Під стіною гостнн- 
ниці стояв застелений стіл. На столі стояв самовар Коло 

сидів старий Харнтоп Кирилович Навроцький Він 
прийіхав з Кишинева одвідати свою сімю. Проти єго си­
діла его жінка Раіса Михайловна. В гостннниці було 
душно. Навроцькі вийшли пити чай на двір, на сьвіжнй 
воздух. Навроцький скинув картуз і обтер піт на лобі 
хусточкою. На низько обстриженій его голові вже поде­
куди блищала сивина. Повиє кругле лице було бліде. 
Карі великі очп були епокійиі, Флегматичні. Раіса Ми­
хайлівна, друга жінка Навроцького, була багато молод­
ша од чоловіка. Темні блискучі очи, чорні рівні брови, 
виразні бліді внинуті губп ще й тепер натякали, що вона 
молодою була дуже гарна з лнця. Ще як вона була ма­
лою, мати не давала ій йістп мяса, годувала молочком, 
паляничками та кондіторськнми сухарцями, щоб з неі 
вийшла дуже делікатна панна, з тонкою талією. Раіса 
виросла делікатна, тоненька, як очеретина, але за те 
вона мала мало крови, слабіла нервами, стала вередлива, 
нервозна, навіть зла. Тижнями вона лежала в своїй од- 
почивальні, слабуючи нервами; нікому в домі не можна 
було тоді гуркати дверима, голосно говорити, навіть сту-

стола
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кати чобітьми. Доктори иоенлали іі майже що року ку­
патись в морі.

Перейізд з Одеси па ІЗсликий-Фоитап втомив Раісу 
Мпхайловну. Вона була розтревожена, вередлива, і че- 
плялась до чоловіка.

— Вчора Саня не питаючись мене полетіла па гу­
лянку, прогуляла цілий день і вернулась мало не о пів- 
почи, почала Навроцька.

— Гм! мукнув Флегматично ГІавроцькпй, пючи чай.
— А ти Сапі ніколи і слова не скажеш! А вона

мене не слухає.
— Гм, угу! мукнув зпов Навроцьки/і. Це був знак, 

що єму не хотілось говорити.
— Чого ти мукаєш. Хиба в тебе язика нема? Спини 

свою дочку, бо вона збавить і мою Маню, сказала вже 
сердито Навроцька.

— Хиба Саня маленька, щоб я іі спиняв па силу, 
одказав Навроцький.

— Хоч і не маленька, але вона ще панна. Хиба
ти не знаєш, який в пеі характер?

— Гм... Яквй-же в неї характер? спитав знехотя
Навроцький.

— Забісований характер: робить, що схоче, ходить,
куди хоче; мене не слухає.

— Тебе часом то й не варто слухати, одрізав Нав­
роцький Ти часто вередуєш.

— О, бач! я так і кажу! В тебе я все випна. А 
хтож буде іі вчити, коли в неі батько, як з клочя ба­
тіг? Ти іі розпестив, розпустив. Бігає, десь гуляє, до 
церкви зо мною не ходить, сказала Раіса Михайловна.

— Доволі вже з нас того лицемірства, мукнув Нав-
роцький.

— Якого лицемірства? Чого ти своєї Сапі все по-
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туряєш? Га? Що з неі вийде? Ти хочеш, щоб вона на 
шибениці повисла? Мене не слухає, старших не пова­
жає, вже сердито говорила ІІавроцька.

— Часом і старших ие варто поважати, обізвав ся 
Яавроцький. І старші бувають усякі.

— Добрі ідеі проповідуєш. Добре, що моя Маня 
І сам говориш непотрібні слова, і дочку свою 

сказала докірливо Раіса Михай-
не чує. 
з нантелпку збиваєш
ловна.

— Та маж дома: можемо, здається, зняти машка- 
ру з лиця, котру надіваємо при людях та перед на­
чальством, промовив Навроцький.

— Знпмай вже то, коли вбрав ся в машкару. Я за- 
всігди хожу без машкари. ІІро начальство говори тай 
міру знай. Он сидиш та й сидиш товаришом предсіда- 
теля. І Бог зна', коли будеш предсідателем. Частійше 
надівай машкару на лице, коли вже тобі припала охота 
часами скидати іі.

— Не буду ніколи предсідателем; з Петербурга 
пришлють когось іншого, якогось дурного аристократа, 
бо місце ласе. От і цей йіздить ціле літо за границею, 
а я тягну сам ярмо, як той віл, сказав Навроцький.

— То тягни мовчки принаймі, та не говори цего 
при людях та при дітях. Он викохав дочку! Носить ся 
з якимись вченими книжками, бігає кудись. На що це 
здало ся панні?

— Гм, гм... замукав знов Навроцький.
— Я боюсь за свого Маню. Ти припини свою дочку, 

сказала Навроцька.
— Гм... Починаєш з початку.
З їанка вийшла Маня, дочка Навроцького та Раіси 

Михайлівни, і перебила іх розмову. Навроцька замов­
кла. Маня була здорова, повна, румяна і така ФЛЄґма-
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тична, як батько. Сидячи завсігди в хаті коло матери, як 
курча під крилами в квочки, вона зарані розвила ся.

Маня сіла коло матери дуже близенько. Повне тіло 
аж вилазило та випихалось зпід сукні па шиі, зиід ру­
кавів на руках.

— Чом Саня ве йде нити чаю? спитала в дочки 
Навроцька.

— Не знаю; вона побігла в нумер до Мурашковоі, 
одізвалась Маня.

— О, ба! Побігла, нікого не спитавши, сказала 
з злістю ГІавроцька.

— Угу, гм, ге! сказав старий, запихаючи паляни­
цею рот.

— Ти, Маню, не дивись на Саню, не слухай іі, бо 
вона тебе не до добра доведе, сказала ГІавроцька.

— Я, мамо, тільки вас та оани слухаю і більше 
нікого, сказала Маня.

— І добре робиш, обізвалась Навроцька.
— Ого! прошовпв Навроцькпй, вкинувши в рот иів

сухаря.
В той час по дорозі до манастиря йшов Дмитро Ва- 

сплевпч Фесенко. Тінь од шовкового сірого зонтика вкри­
вала єго широкі плечі і переливалась делікатними су- 
тінямн па єго румянпх щоках, на біло-жовтій одежі 
з шовковоі чесучі.

Маня вгляділа єго і промовила знехотя:
— Яка гарна фігура!
— Майю! так не годить ся говорити папн'і, тихо 

сказала Раіса Михайлівна. Вдержуй язика, а найбільше
при людях. Маня замовкла. Вона так привчилась вдер- 

що вій в неі вже неначе почав приро­
до піднебення і був готовий оніміти. Вона не вміла

жувати язика 
стати
навіть добре розговоритись.
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Фесенко зняв циліндср і поклошів ся Навроцьким. 
Вік нераз стрічав ся з ними, був давно знайомий, але 
гце й разу не був в іх домі.

— Попроси єго на чай,' сказала 
Михайлівна до чоловіка, та тільки надінь на себе маш- 
кару, бо це сторонній чоловік і мало нам звісний.

Маня витріщила на матір здивовані очв, не розу­
міючи про яку машкару говорила мама. Раіса Михай­
лівна зрозуміла, що прохопилась і прикусила язика. Нав­
роцький встав з місця, привитав ся до Фесенка і по­
просив єго на чай. 
для того і прийіхав на Великвй-Фоптан, щоб де небудь 
стрінутись з Сапею і побалакати з нею.

— Сідайте, будьте ласкаві! Вибачайте, що він пємо 
чай но еельски, по простацьки, сказала Раіса Михай­
лівна.

тихесенько Раіса

Фесенко тільки того й ждав. Він

— Звичайне діло на віллях, сказав Фесейко, виста­
вляючи широкі груди, з широко викроєною жилеткою, 
з блискучою, чистою дорогою сорочкою, де блищали зо­
лоті їузики якоісь орнґінальиоі Форми. Фесенко глянув 
на Навроцьку, на іі сіру шовкову дорогу сукшо і поду­
мав : Ну, не усе в вас по сельскому, по простацьки.

— Чи нрийіхали на Великвй-Фоптан купатись в мо­
рі? спитав ся Навроцький в Фесенка.

— Ні, я купаюсь в самій Одесі, а сюди прийіхав 
походити та погуляти, сказав Фесенко і з тими словами 
поставив на траву свій блискучий циліндер.

Він окинув очима зелений парк, глянув на одчи­
нені вікна; Сані нігде не було.

— А ми зайіхалп сюди купатись та пропадати з нудь­
ги, сказав Навроцький.

— Трохи нудимось. Нема знаємнх. Прийдеть ся таки 
добре нудитись. Правда, Маню? промовила Навроцька,
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обертаючись до дочки, щоб навести іі на яку розмову 
з Фесенком.

— Еге, мамо, сказала тихо Маия та й замовкла. 
— Ви, мабуть, набрали з собою інтересних кни­

жок? Будете читати, сиптав Фесенко в Мані.
— Еге, набрали, ледвй промовила Мана та й почер­

воніла.
— Вона взяла з собою мольберт та Фарби. Трохи 

себе забавлятиме малюванням, обізвалась Навроцька.
— Ви малюєте? Цс добра річ для молодоі панни; 

як бачу, в вас поетична душа, промовив Фесенко.
— Я люблю малювати, сказала Маня та й знов за-

мовкла.
Щоб дати яку роботу для дочки, Навроцька заду­

мала іі вчити малюванпю. В південних городах наннп 
люблять малювати і вчать ся малюванню з охотою. Маня 
з нудьги в своій тюрмі намалювала вже картин повні­
сінькі покоі, обвішала ними усі стіни, заставила ними 
навіть столи в кутках. Насьмішкуваті паничі говорили, 
що Маня вже обвішала своіми картинами не тільки усі 
стіни, але й усі крокви й лати на горпщп.

— Вона вже малює двацять шосту картину! хва­
лила ся стара Навроцька. Чи так Маню?

— Так, мамо, двацять шосту! обізвалась Маия і спу­
стила своі чорні очн. Вона трохи засоромилась, бо ті 
картини таки добре помагав ій малювати вчитель ма­
лювання.

— Щож ви тепер малюєте?, спитав в неі Фесенко.
Маия почервоніла, як півонія. В неї навіть почер­

воніли шия й уха; вона малювала тоді Ромеа та Юлію 
в тій позі, як Юлія простягає губп цілувати Ромеа. Маня 
не сьміла сказати, що вона малює, мовчала і тільки чер­
воніла. Той наівннй сором молоденькоі панни не дуже
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приставав до іі повної огрядної ФЇґури та високого зросту.
Вона тепер малює човна па морі для столової ком- 

нати, сказала за дочку мати.
— Милий граціозний сюжет, сказав Фесенко ком- 

плєиентик для Мані.
— Ви невпо і граєте? спитав ся Фесенко в Мані.
— Еге, сказала Маня. Граю трохи.
— В вас в домі, як бачу, знайшли нрпетановище 

усі девять муз, сказав Фесеико до Раісн Михайлівни, 
і знов глянув па одчинені вікна. Він ждав незвичайної 
десятоі музи, а тоі музи нігде пе було видко, неначе 
вона зумпспе десь сховалась.

Несподівано з’за гостинниці з акацій вибігла Саня. 
Вона вгляділа Фесенка і спинилась на зеленій траві під 
розкішною акацією. Вона й сама не знала, чи йти ій до 
столу, чи вернутись. Самі ноги іі спинились, неначе за­
плутались в густій траві. Одиаче вертатись не прихо­
дило. Треба було йти до столу.

Фесенко схопив ся з стільця, солідно пішов ій на­
зустріч, зробив делікатний поклін і нривитав ся до неі. 
Саня на силу рушила з місця: ій хотілось утіктн, схо­
ватись, одначе треба було сісти за стіл. — Якже ви чуєте 
себе після вчорашньоі гулянки? спитав Фесенко в Сані.

— Спасибіг вам, я чую себе дуже добре, сказала 
Саня, дивлячись на стіл.

Фесеико почув, що з своіми музами треба тепер 
розстатись, і не знав, з чого почати розмову. Він мов­
чав, і усі мовчали. Стало тихо. Навіть лист на акаціях 
не шелестів. Навроцька подала Фесенковп стакан чаю, 
Навроцький присунув до єго срібний кошик з сухарцями. 
І знов кругом стола усе затихло.

Фесенко колотив ложечкою чай і поглядав соло­
денькими очима на Саню. Густа, мягка тінь од акацій
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падала на неї, на іі делікатне лвце, на сіреньку сукню. 
Золоті кранельки вечірнього сонця неначе бризкали че­
рез лист акацій і бігали но іі делікатних щоках, по зо­
лотих косах. Фесенко милував ся Санею, ловив очима 
ті золоті крапельки, як вони бігали по щоках і золотим 

спадали на білу шийку, бризкали на маленькідощем
руки.

— Чи звикли вже до Одеси ? Не бере вас нудьга 
за Кишиневом? спитав в Фесенка Навроцькпй. Здабть 
ся, минув рік, як ви перейшли на службу з Кишинева
в Одесу.

— Міні сподобалась Одеса давпо, бо я вчив ся 
в Одесі, але я готовий хоч і зараз покинути Одесу і пе­
рейти знов на службу в Кишипев. Для мене Кишинев 
найкращий город на нашому півдні, сказав Фссенко 
і пильно подавив ся на Саню.

Савя липнула на єго очима. Легенький гнів, як ле­
генька сиза хмарка в літний погожий день, мигнув в тін­
ню в іі ясних очах. Ледви примітний румяпець висту­
пив на іі щоках.

— Певно ви, Олексапдро Харнтоновно, нудитесь тут 
без книжок, сказав Фесепко. Зайіхали в такий глухий 
куток; нема ні журналів ні Газет.

— Я ще не знаю нудьги. Міні скрізь весело, де б 
добрі, чесні люде, де 6 з ким перекинутись словом. Я 
своіх любимих авторів взяла з собою, обізвалась Саня. 
Вчитись нігде не гріх, навіть над морем.

’ — Ви з книжками, як риба з водою, сказав Фе-
сенко.

Навроцькій не сиодобалось, що Фесснко усе обер- 
таеть ся до Сані, і не вважає на іі дочку. Вона пере­
била розмову.

— Ми набрали з собою і. книжок, забрали і Фарби
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й мольберт, сказала Навроцька. Моі дочки мають собі
легеньку певтомлягочу роботу.

_ Може будете малювати море? спитав Фесепко
Мані. Гляньте, які чудові картини з високоі кручи на 

на скелі! Дпвлю ся і не можу надп-
в

на маяк,море,
витись.

— Еге, гарні, обізвалась Майя. А ви любите ма- 
льовнпцтво ? спитала з Фесенка Майя.

Це питання здалось для псі таким сьйііливим і не­
звичайним, що вона почервоніла, як маківка. Нона гля­
нула на матір і неначе питалась в неі очима : Чи не про­
винилась я, мамо?

— Ой, Боже мій, як я люблю мальовнпцтво! Як 
зайду в яку небудь галерію картин, то сижу там зранка 
до вечора і не маю сили вийти звідтіль. Я нічого в сьвіті 
так не люблю, як картини, говорив з таким замахом 
Фесенко, аж очп в єго крутились і ніби випинались на 
верх. Але той запал був Фальшивий. Фесенко нічого не 
тямив в мальовпицтві і не любив єго.

— Вона вчора почала малювати Фрукти для сто- 
ловоі комнатн. Тепер саме настигли априкози та кавуни. 
Моя Маня намалювала вчора розрізаний но половині ка­
вун, та так натурально, хоч бери ножа та ріж скибки, 
хвалила свою дочку Навроцька. Саня легенько осьміхну- 
лась. Навроцька це примітила. В неї закипіла злість.

— А ви любите мальовпнцтво? Вп малюєте? че-
иляв ся Фесенко до Сані.

— Знов до Сані, а не до Мані! Приніс чорт оцю
Санго, подумала Навроцька.

— Я сама не малюю, але люблю картини. Тільки 
сказати правду, малярство потребує багато часу і одбп- 
вае од розумової роботи, сказала Саия.

— Ви не взнаєте штуки? Я й сам стою на тому.
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що штука тільки нивший східець людського розвитку, 
сказав Фссеико, прпспособлягочпсь до Сані.

— О, пс думайте так! обізвалась Сани. Я зовсім 
не проти штуки. Кожний артизм — діло, коли хто мав 

хист та талант. Ллє я до мальований не маю та-до єго
лан ту, я ніколи пс буду артисткою.

— Не думайте так, пане Фосснку! Нона душею 
артистка, бо любить дуже музику і грає на Фортеняні, 
обізвав ся Иавроцькпй.

— Кожна панна душею пост, підлещував ся Фе-
ссико.

— Не кожна, сказала Сапа. Чи булаб тому прав­
да, якби я сказала, що кожний панич — пост. От мою 

можна назвати поетом, бо вона цілі днп малюєсестру
картипп.

Фееепка тягло не до того поета, що малює кар­
тини: він навіть не глянув на того поета.

— Як будете в Кишинові, то прошу до пашоі го- 
В нас правдива вистава картин, тільки не перс-СІІОДП.

візна, а завсідня, сказала Иавроцька.
Недалечко од стола щось зашелестіло по траві. Усі 

обернулись. Коло стола, як з землі виріс, стояв Комаш­
ко, а рядом з ним Мавродін.

— Добрн-вечір! сказав голосно Комашко.
Саня кинулась, як сполохана птиця. Майя й собі

кинулась.
Нервозна Раіса Мнхайлівпа аж іздрігнулась. Нона 

не любила Комашка і з великою неохотою ириймнла єго
свому домі в Кпшнневі.

Ііавроцький схопив ся з стільця назустріч Комаш-
кови.

— Доброго здоровя! От, несподіваного гостя Бог 
послав! Сідайте, будьте ласкаві. Я дуже радий, що
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цриіішли, говорив Навроцький, подаюча стільці па-во
ішчам.

Комашко сів иа етільци. Мавродін стояв коло стола. 
Він трохи поговорив, розироіцав ся і пішов в гостнн- 

до Карялсвоі. Всі иа хвилинку замовкли. ФесснкоИИЦЮ
замовк і падув ся. Несподівана стріча з Комашком дуже- 
дуже не сподобалась ему. Очн єго почали крутитись, 
як у тих кукол, що водять очима то на праву то на ліву
руку.

— Приніс нечистий Комашка! Знов стає він міні 
дорозі! Де він тут узяв ся? Чого він ирийшов еюдн! 

Неначе зумисне сьлідкував за мною? думав Фесснко 
і злість і помста заворушили єго недобре серце.

Старий Навроцький заворушив ся, повесслійшав. 
Павроцька насупила брови, чогось засовалась на стільцн, 
неначе вона сиділа на шпильках, і присунулась блнзше 
до своєі Мані. Фалда іі шпрокоі сукні впала на коліна 
Мані; вона, як квочка, хотіла прикрити своїм крилом 
Маню, щоб іі часом не вхопив шуляк.

Комашко глянув па Саіно довгим, донитлипим,

на

острим поглядом. Іі щоки трошечки почервоніли. Вона 
спустила очи на стіл і задумалась. Довгі, русяві віі, ро­
жеві віки задрожали па очах: то був знак тревогп іі 
Душі.

— Вибачайте, будьте ласкаві, що я иеребпв вашу 
цікаву розмову про мальовннцтво та артизм, обізвав ся 
Комашко.

— Наша розмова була не дуже цікава, знехотя обі­
звалась Навроцька і сердито глянула на свого чоловіка. 
Вона боялась, що він зніме свою машкару: при Ко- 
шашковн старий Навроцький говорив, знявши з лиця 
машкару.

— Де зібрались розвиті люде, там розмова завсігдн
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буде цікава іі навчаюча, сказав Комашко, поглядаючи 
на Саню.

— Не завсігдн. Велпко розумпі люде часто наво­
дять страшспну пудьгу своєю вроФесорською розмовою 
про народ, про народність, національність, нро народний 
язик, народпніі добробит і на сі нохожі, дуже-дуже смач­
ні іштання; паводпть пудьгу паіібільше на наннів, ска­
зав не без іронії Фесенко.

Комашко перевів очн з Сапі на Фесенка. Фесен- 
кові очн непаче хотіли єго з’їсти.

— Як на якіх паннів. І напни бувають усякі, так 
само, як і кавалери, промовив Комашко.

В Фесенкові щоки вдарив жар.
— Погано ви думаєте про наннів, обізвалась Саня 

до Фесенка. Є між нами й такі, що зовсім не цурають 
ся серіозноі розмови, з котрої можна чомусь вивчитись.

— Чеспа, правдива, без Фальші розмова нікому ні­
коли не заважає, а де пс тхпе правдою та честю, там 
і мене нудьга бере, додав Комашко.

— Загальні місця нро чесність та правду не дуже 
веселі, одрубав Фесенко.

— Та іх мож докладнійше розвити та проаналі­
зувати, то й буде весело, конечне пс вбираючи іх в сьміш- 

та в арлекинські шапки, а говорячи од щирого серця, 
кого воно є, сказав Комашко.

ки
само по собі — в

— Ой, Боже мій! Почипаєть ся розмова, страшна 
моєі Мані. Деб діти Маню? Хоч у кишеню іі ховай!для

думала Навроцька, неспокійно соваючись по стільця.
Фесенкові чорні очи засьвітились і якось закрути- 

обідках. Він зрозумів, що камінь кинуто в єго
язик і замовк.

лн ся в
огород, одначе вдержав гнів, прикусивши

— Ви може розумієте модні ідейки та утопійки?
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О, це буде весела тема для розмови! обізвав ся згодом 
Фесенко. Але не дуже... не дуже серіозна.

— Чом-же не серіозна? Можна усе брати серіозно, 
можна і над усім глузувати, як хто хоче. Можна самі 
серіозні ідеі зробити сьмішнимн, але це не буде велика 

для людського розуму, обізвав ся Комашко.
Саня підвела на Комашка своі очн і переглянулась 

з ним. В іх сьвітилось нівчуття і ласкавість до Комашка.
— Я павіть вас не зрозумію, такі чудні ваші думки 

і погляди, сказав Фесенко і закопилив губи, як панна.
Комашко почав сердитись. Багато дечого зносив він

честь

на свому віку, нераз доводилось ему змовчувати, але не- 
чесноти, иаглоі неправди, зумисноі пещиростп й Фальши 
він це міг знести. Віп тоді чув, що в єго душі ніби щось 

клекоче, иеревертаб усе до дна. І єго палкаКИПИТЬ,
південна натура пе видержувала: Остре, ирпкре слово, 

замкнута і здавляиа пара, виривалось з єго уст і пс­як
кло ворога, як кппнток.

— Хибаж можна назвати ідейками та утопіііками 
такі великі культуриі принципи, як свобода праси, про- 
сьвіта парода, доконче па українській мові, широка, воль­
на просьвіта іптеліґенціі, добробит парода, вольний, на­
ціональний розвиток Украіни? Коли це утоиійки, то ми 
не знаємо азбуки європейської иросьвіти, сказав Ко­
машко і єго голос став голоснійший і нерви.) задзвенів.

— Овва ! Кудиж так! крикнув Фесенко. Це не євро­
пейські принципи, а ваші і тих, що схожі на вас. На що 
та свобода нрасо ? Хиба задля того, щоб лаяти нублнчно 
в ґазетах адміністративних осіб? Правду я кажу, Хари- 
тонс Кариловичу? обернув ся Фесенко до Нявроць- 
кого.

— Угум... гм... ммм... замукав з протягом ио во­
лячому старий ІІавроцькпй і нічого не сказав, тільки

■
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здвигнув плечима. Одси Оігс Єго рота паче скривив ся: 
розумій мов, як хочеш, чи еге, чи ні.

— Л як адміністративні особи бувають не без гріха, 
або часом і дуже грішні? Чом іх не розписати і не дати 
на людський суд? Чи правду я говорю, Харитоне Кп- 
риловпчу?

13С

Хирптон Кирплович поклав свою повну руку на 
стіл і почав молотити одним пальцем по столі: то був 
знак, що він думає. Вій мовчав і тільки головою кивнув, 
ще й на щось пасуннв густі брови, а потім підвів іх маю 
не па середину лоба: розумій мов, як знаєш.

— На що та просьвіта народови? Воиа тільки одібе 
єго од нлуга та од рала, от що! крикнув Фесенко. Чи 
правду я говорю, Харитопе Кириловнчу ?

— Оце матері єго ковінька! Причепилась до мене, 
неначе я тут найвища судова інстанція ! Колнб обертались 
до жіпки за судом, вонаб одбрехалась, подумав Нав- 
роцькнй. Він номолотнв пальцем но столі, нотім достав 
наиірос і закурив: одчеиись мов, не маю часу го-
ворити.

— Просьвіта і шматок хліба потрібні народови, як 
і пам, хиба мало селян і міщан повиходило в люде че­
рез просьвіту? сказав Комашко.

Фесенко сам був з міщан. Він догадузач сз, що Ко­
машко кинув грудкою в єго огород і закипів.

— Може ви й політику маєте за утопію? крикнув 
Фесенко і хитро, скоса гл іпув на Комашка, биу хоті­
лось, щоб Комашко проговорив ся перед Навроцьким 
з гарячки свого темнграмепта, щоб єго піймати на цю 
петлю, видати, живцем з’істн, посадити в тюрму.

— Політика не утопія? Га? Як по вашому? Чи 
правду я кажу, Харитоне Кириловнчу?

— І знов Харитоне Кирвловнчу! Мабуть щоб не за-
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бутись, як мене звуть; бай тебе сила божа! Оце засту- 
... подумав ІІавроцький і нічого не сказав, тільки 

совав ся на стільцп.
— Чортове мукало не піддержало мене. Треба 

обертатись до староі, подумав Фесенко.
— Я не політик, і не люблю політики, обізвав ся 

Комашко. Теперішня політика ще скрізь політика 
проливання людської крови не для ін- 

а на користь дппльоматів. Я стою за

кали

людоїдства 
тересів парода 
просьвіту й культуру, а літературі, культурі й про- 
сьвіті байдуже про усякі державні границі; вони ширші 
од тих границь. Чи правду я кажу, Харитоне Кприловичу?

— Хоч бери шапку та тікай! Та ще й питанняж 
Острі! подумав Навроцькнй. Одначе розмова Комашка 
єго зачіпала; він в думці стояв за ним.

— Гм... гм... А вжеж правда... вирвалось якось 
проти волі в ГІавроцького.

Жінка кинула па єго очима, неначе нятаки. 
ІІавроцький прикусив язика і догадав ся, що про-

шпетив ся.
— Ой, Боже мій ! Що це я сказав! Біда міні з цими 

молодими людьми! Витягнуть з тебе щире слово, як об­
ценьками. Колиб ще не донеслось... Овва! Ццц...

— Правду я казав? обернув ся Фесенко вже до Нав- 
роцькоі. Загарбаю стару, бо на старому машкара, поду­
мав Фесенко.

— А вжеж правда! Дай волю язикам в прасі, то 
так і почнуть кричати проти нас, обізвалась Раіса Ми­
хайлівна. Будуть кричати і проти шовкових та оксами­
тових сукень, і проти брилянтів, і проти тюрнюрів. ІІрий- 
деть ся нам одягатись в ситець, як горничним.

Саня усьміхвулаеь, але так голосно, що Навроцька
почула.

9*
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— Сьмієть ся з мене! Вонаж з тпх... П'їдла!..
Навроцька тихесенько вилаяла Сапю, дуже неде­

лікатно, прямо но мужпцьки.
— А я думаю, що модні ідейки та утопійкп такі 

сьмішні і нікчемні самі но собі. І сьмішний той чоловік, 
хто носить ся з тими ідейками і ьаквдаб іх другим, ска 
зав Фесенко, і в єго голосі иочулось раздражіння.

— А міні здаєть ся сьмішпнм той, хто зовсім в го­
лові не має ніяких ідей, або має такі ідеі, що вже зар­
жавіли і просять ся в архів, спокійио промовив Комашко.

— Це ви говорите проти мене? не здержав ся і крик­
нув Фесенко, і єго лице зблідло, а очи стали страшні, злі.

— І не думав ироти вас говорити. А коли ви це 
на себе приймаєте, то нехай воно буде ваше, промовив 
Комашко і голос єго задріжав.

— Чп машкара на цему Фесенкови, чи цс єго така 
врода? одгадував старий ІІавроцький, скоса поглядаючи 
на Фесенка.

Навроцька постерегла, що розмова стає острою і, 
як зручна Господиня, перебила іі.

Чи ви нрпйіхали на Великий-Фонтан купатись? 
спитала вона в Комашка.

— Ні, я прпйіхав тільки погуляти. Я купав ся в са­
мій Одесі, одказав Комашко

— А ви ? спитала вона в Фесенка.
— Я... я... прпйіхав... щоб иройіздитись, сказав Фе­

сенко і нервно кинув ся до чаю. Він хаиав ложечкою 
чай і швидко вливав єго в рот, неначе поспішав, як мо­
жна швидше єго винити. Чай був горячий. Фесенко не 
чув, що горячий чай попік єму язика та губи.

Комашко швидко заспокоів ся і поводи колотив чай 
Ложечкою; блідий на виду, як смерть, він не зводив пиль­
них очей з Фесенка. Саня кинула на Комашка ласкавий

-V. ■
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і той иогляд іі очей заспокоїв єго, прохолодив
чесне

погляд,
єго серце, як сьвіжий, весняний вітер. Він знав, що
Санине серце за ним.

Скінчили нити чай иовчкн. Дехто иерекндав ся дво- 
ма-трема словами. Слова уривались, як старий шнурок.

— Чи не підете проходитись трохи по садку? ска­
зала Наь-роцька. Вечір такий чудовий, а моі напни за­
сиділись.

ІІапичі встали з’за стола; встали й напни.
— Піду і я з вами, обізвав ся Навроцькпй, насилу 

встаючи з стільця. Навроцька очима показала ему, щоб
він йшов на гулянку з дочками.

Між акаціями з’явилась далеченько Мурашкова. Саня 
згляділа іі і задумала втікти до нсі од Фесенка. Вона 
швиденько пішла вперед. Фесенко не втернів: Саня ма­
нила єго неначе якимись чарами; він догнав іі і пішов 
з нею поруч. Саня йшла і мовчала, не дивлячись на Фе­
сенка.

Іі маленька ФІГура, облита мягкою зеленоватою ті- 
ьію акацій, була незвичайно Граціозна. Горячі краплі 
сонця неначе обсипали іі золотим дощем і спадали по іі 
фігурці зверху вниз.

Фесенко розімлів, розстаяв як віск па огнп.
— Олександре Харвтоновно! сказав Фесенко.
— Чого? спитала в пего Саня, липнувши на него 

ясними очима.
— Не маю сили довше затаювати в собі чуття того 

горячого кохання, яке ви розбудили в моєму серці. Я 
вас люблю страшно, без міри; полюбив з того часу, як 
вперше побачив вас, сказав Фесенко, театрально поклав­
ши руку на серце. На пальцях в пего заблищали золоті 
перстені.

— Котрий раз цего року ви признаєтесь паннам
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в коханні? сьшілвво спитала в єго Саня, навіть не по­
червонівши.

— Перший раз на віку. Я нікого ще не кохав так, 
як тепер кохаю вас, сказав Фесенко, ґраціозпо загнувши 
свій стан і поклавши другу руку на серце.

— А я чула, що ви цего року вже два рази при­
знавались паннам. що страшно, без міри іх любите, ска­
зала Саня. Щож вийде з вашого кохання для мене? Ви 
хочете мене сватати? Так, чи ні?

Фссенко витріщив очп. На пего неначе хто линув 
холодноі води. Він не ждав таких сьміливпх слів од Сані 
і мовчав.

— Ви хочете мене сватати ? знов спитала в єго Саня.
Фесснко з дива просто стовпом стояв, мовчав і тіль­

ки дпвпв ся на Саню. Єго губи розступились, очп стали 
більші. Він був дуже здивований. Сватати Саню він і в го­
лові не покладав. Він думав тільки пожартувати, нами­
луватись нею та ії покинути.

— Чогож ви мовчите? Що це за знак? Як міні 
вас розуміти? Може вп злякались мові сьмілпвости ? 
Дайте спокій своіл нервам. Я підожду, сказала Саня 
і іі рожеві уста трохи липнули, склались в легепький 
усьміх.

В Фесенка мигнула думка: борони мене Боже од 
такоі жінки! З такою ліберальною жінкою пропаде моя 
каріера: вона мене не повезе в гору, а потягне в преі- 
сподню. Ця думка злякала єго і неначе одібрала в него
язик.

— Мене вразила ваша сьміливість, ледвп спроміг 
ся віп промовити і засоромив ся, почувши свою комічність.

— А мене вразила ваша нечесність і наглість, ска­
зала Саня і, обижсиа до самого серця, вона крутнулась 
назад і побігла назустріч Мурашковій.
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Фесеико зостав ся ні в сих ні в тих. Обица, гнів 
і злість кипіла в его грудях не так на Саню, як на Ко- 

нсвдачу з романом. Він вернув ся до
що поопу-

машка за свою 
Навроцького та Мані неначе мокра курка
скала крила.

Саня та Мурашкова пішли попереду, узявшись по­
під РУКУ- Сані хотілось перенести дух і засиокоіти своі 
стревожені нерви. Навроцькнй з Манего ледвн встигав 
іти за ними і таки добре засанав ся. Майя розчервоні­
лась од духоти, од швпдкоі ходи. Од сидні в хаті за ма­
люванням картин вона трохи не забула ходити. Фе- 
сенко йшов мовчки, похиливши голову і насупивши бро­
ви. Обійшли кругом монастиря, перейшли старе кладо­
вище, постояли трохи над морем, на високій кручі. 
Внизу між скелями в морі купались без церемонії люде. 
Панни сконфузились і повернули назад до дому.

Тимчасом Иавроцька ждала гостей коло стола. На 
столі стояв великий піднос з варенням з априкозів 
тарілка недорогого торту. На підносі стояли три 
маленькі чарочки з вином для паничів та Навроцького. 
Навроцька була скупа і в себе дома завсігди подавала 
таку вечерю гостям-паничам; іі варення з априкозів та 
малесенькі чарочки вина вже давно знали паничі ісьмі- 
ялись тихенько. Ці априкози вона не забула взяти з со­
бою навіть на морське купання.

— Прошу сиробувати мого варення! сказала Нав­
роцька до гостей.

Паничі сіли за стіл, набрали варення і трохи лиз­
нули его. Навроцька поставила перед ними по чарочці 
вина і подала кожному по шматочку торту, неначе вони 
делікатні панни. А ім після гулянки таки добре хотілось 
їсти; схотів їсти і старий Навроцькнй. Розмова стала 
загальною. Саня говорила більше од усіх, але якось
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нервно, швидко, хапаючись. Вона неначе хотіла загово­
рити недавню неприємну подію з Фесенкои, забути іі 
в розмові.

Фесенко сидів надувшись та насупивши брови. Він 
тільки скоса поглядав на Саню, на іі нервпс лице, иа іі
пенатурально жваві очв. Навроцькнй несподівано встав 
з'за стола і пішов в гостинницю. Єго мордував голод 
і він не втерпів, щоб пе попоістн в смак. Навроцька
стревожплась.

— Отже зробить якусь штуку оцей старий простак, 
подумала вона. А простак і справді зробив штуку: він 
швидко з'явнв ся на ґанку з тарілкою в руках. На та­
рілці лежав цілий стіжок маринованоі риби. Навроцьквй 
поставив тарілку на столі, сів собі спокійненько і про­
мовив :

— Еге, мабуть, ви паничі хочете істи! Прошу за­
кусити ! Та й я попоім, бо зовсім виголодав ся.

Навроцька надулась, насупила брови.
— Старий дурень! Вчу, вчу і ніяк пе вивчу оцю 

мужицьку степову простоту. Приніс иовну тарілку ма- 
ринатн, котроі нам сталоб на три дні; паничі, як го­
лодні вовки потріскають усе до чиста, мигнула думка 
в Навроцькоі. Вона ледви вдержала язика, щоб пе на­
лаяти свого простака.

— Маню! піди серце, та скажи горничній, щоб вона 
принесла тарілки, ножі та вилки та паляниці, а сама 
возьмн з комоди серветки, промовила тихеньким го­
лосом Навроцька до Мані, та не забудь замкнути комоду- 

Маня пішла і вислала через горничну тарілки. Па­
ничі й панни кинулись на маринату, як голодні вовки 
на вівцю.

Фесенко забув про недавню обиду і заів горе 
своеі душі двома добрими шматочками наринати, кпда-

.
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ючи зпід лоба грізними очима на Комашка. Вилізла по­
тім боком та марината степовому старому нростакови: 
жінка три дні гризла єго за ту марппату.

Вже смерком попрощав ся Фесенко з Навроцьким. 
Разом з ним попрощав ся Комашко.

— Приходьте до вас частіііше, просила Фесенка 
Навроцька.

— Не забувайте нас! Ми вас будем ждати до себе, 
просив Навроцькпіі Комашка.

Фесенко пішов улицега па один бік, Комашко по­
вернув на другий бік моря.

— Розійшлись, як доріжки в лісі, обізвав ся Нав- 
роцькин, усьміхаючись. Одна на праву руку, другий 
на ліву.

— Розійшли ся і' не зійдуть ся, подумала Саня, 
водячи очима за Комашком, котрого біла ФІґура все ніби 
тонула в темряві під високими акаціями і згодом зовсім
потонула.

— Потонули в мглі тихого вечера, думала Сапя. 
Вже пе видко обох. Котрий з іх потоне в морі сьвіто- 
вому? котрий не втоне? Котрий з іх випливе на берег? 
Котрий загине? дуоіала дівчина, сидяча за столом і не­
наче прислухуючись до своіх потайних дум. А дума за 
думою ворушилась в іі душі, як тихий шелест априко- 
зового листу', од вечірнього морського віяння на сухий 
берег. А що, як Комашко потоне? непаче говорив іі той 
тихий голос в душі. А він потоне з своім палким ха­
рактером, з щирим словом... І для неі стало жаль мо­
лодого хлопця, жаль єго молодого життя. Вона важко 
вдихнула і знов задумалась.

Іі хотілось з кимсь поговорити щиро, од серця, по­
ділитись мислями, признатись, що говорив іі недавно Фе­
сенко. І щось глибоко-глибоко в серци підказувало ій,
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що не з батьком, не з приятельками вона поговорнлаб 
тепер, а з Комашком, з одним Комашком.

— Який гарний чоловік Фесенко, сказала голосно 
Навроцька. От булоб добре залучити єго для моєі Мані, 
подумала вона, але цего при дочках не сказала.

— Еге, гарний. Плечі широкі і апетит мав добрий, 
знехотя обізвав ся іїавроцький.

Саня всгала і пішла гуляти по-під акаціями; іі не­
приємна бзгла сама розмова про Фесенка; ій гидко стало, 
що при неі хвалили Фссенка.

— А міні здаеть ся, що Комашко богато й кра­
щий і лучший і розумнійший ніж Фесенко, сказав Нав-
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роцький.
— Я булаб рада, якби Комашко зовсім не ходив 

до пас, сказала Раіса Михайлівна з сердитою міною ; все
неначе найняв ся так го-говорить мужицьким язиком, 

ворити. Тай мисли єго.....

VIII.

Другого дня вранці Навроцькі встали візненько 
і пили чай в нумері з дочками. З ночти принесли два 
листи: один був адресований до Навроцького, другий 
до Навроцькоі.

Навроцька роздерла коверту. В коротенькому ли­
сті було написано: „Глядіть добре свою старшу дочку; 
вона блукає по Одесі з недобрими людьми, водить ся 
з поганого компанівю. До біди недалеко з іі модними 
ідейками та утопійками. Час небезпечний, стережіться!!* 

Тнмчасом Навроцький читав голосно свій лист. 
В листі було написано: „Перечули ми через людей, що 
в вашому домі бував Комашко і присватуєте ся до ва- 
шоі стариюі дочки. Стережіть ся єго. Ставимо собі за
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сьвяту повинність застерегти вас, що не сегодня-завтра 
Комашка запроторять туди, де козам роги правлять. На­
чальство буде зпати про єго утопіі".

— Брехня паписаиа! крикнув Навроцький.
— Яка там брехня? На лишень прочитай, що на­

писано в моєму листі, сказала сердито Ііавроцька.
Навроцький взяв од нсі лист і прочитав голосно.
— А що? Хибаж я тобі не казала? сказала Иав-

роцька.
— Гм, гм... казала, а я не слухав. Це пише до нас 

Фесснко, сказав Навроцький.
— Фесснко? Ніколи в сьвіті я цего не подумаю. 

• Не такий він чоловік. Це пише мабуть твій Комашко,
прохопилась Ііавроцька.

— Цеб то пише сам на себе? сказав Навроцький. 
Саня зареготалась. Той сьміх, як ніж, урізав Нав-

роцьку.
— Сьмій ся, сьмій ся, Сапга. Швидко з тебе буде 

сьміятнсь увесь Кишинев, уся Одеса, сказала сердито
Ііавроцька.

— На, Сапю, ці документи, піди в кухню та вкинь 
в огонь, сказав Навроцький до Сані.

Саня вхопила листи і побігла тільки не в кухню, 
а в пумер до Мурашковоі на пораду.

В Мурашковоі вона застала Ольгу Каралаєву.
— От цікава новина, характеризуюча наш час! 

Нате, читайте ці депешв, сказала Саня веселим насьміш- 
куватим голосом, але іі голос вкінцн Фрази несподівано 
задрожав. Остання нотка в єму* була мінорна.

Каралаєва й Мурашкова прочитали листи.
— Тай подлаж людина писала оці депеша! крик­

нула Мурашкова.

10
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— Як ви думаєте, хто писав ці документи?
тала Сани.

— Я скажу, пе вагаючись, що писав Фссенко, обі­
звалась Мурашкова. Я на Малому-Фонтані постерегла, 
що ти, Саню, ему сподобалась, що Комашко стає ему
на дорозі.

— І папа догадуєть ся, що писав Фссенко, сказала 
Сапя й задумалась. Туга впала на іі веселі ясні очп. 
Вона схилила голову ще низше і заплакала. Для неі 
стало невимовно жаль Комашка. Вона була готова ле­
тіти до него, застерегти єго, розказати ему усе. Перед 
нею на столі лежали рядом розгорнуті два листи і ці 
нещасні листи неначе наближало іі серце до Комашка. 
Він став для неі неначе рідний, дорогий.

— Щож міні теиер робити? спитала ніби сама
в себе Саня.

— Треба дати знати Комашкови, обізвалась Му­
рашкова.

— Дам знати, дам знати, якнайшвидше! крикнула 
Саня. Я єго викличу сюди, я напишу до него, нехай він
зараз прибуде до мене.

— Саню, але це ти зайдеш дуже далеко. Подумай 
попереду і спитай своє серце! Ти зпаєш, до чого воно 
йдеться, як ти напишеш до него лист і покличеш сюди ? 
сказала обережна Ольга.

Саня задумалась. Вона в той час забула і про кур­
си, і про науку, і про своі заміри, і про діяльність на ко­
ристь людскостп. Вона тільки чула, що іі жаль душить 

серця. Вона хотіла застерегти Комашка.
— Що буде, те й буде, а лист треба написати. 

Шкода міні єго, сказала Саня і взяла паперу та й 
написала до Комашка: „Прийізджайтс до нас сегодня о се- 
мій годині в вечер; я буду ждати вас в нумері Мураш-

коло
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ковоі. В кватиру папи не заходьте. Яквйсь чоловік па- 
В пас будете, довідаєтесь про усе.костить міні й вам 

Заходьте просто в кватвру Наді Мурашковоі. Жду вас^ 
прихильна до вас Олександра Навроцька”.

Саия запечатала лист. Іі рука нервно дрожала.
Вона хапалась, встала з канапи, кинулась шукати па­
расольку і тільки тоді згадала, що вона не дома, а в ну- 
мері Мурашковоі.

— Дай міні, Надго, свою парасольку... або Бог 
Побіжу і без парасольки та сама вкиву листз нею.

в почтову скрпнку, сказала Сани і прожогом вибігла 
з хати. За нею сьлідком побігла Ольга, примітивши, що
вона дуже розтревожена.

Пославши лист в Одесу, Сани вернулась в нумер 
до Мурашковоі. Цілий довгий день вона пробула в тре- 
возі, ждала і не могла діждатись. Сіла за обід з бать­
ком та з мачухою, і тільки посиділа, не вмочивши лож­
ки. Після обіда вона пішла до Мурашковоі і сиділа там' 
до вечора, розмовляючи з своєю приятелькою. Вона по­
глядала в вікно на сонце, а сонце котилось на захід по­
боли, не вважаючи па іі неспокій, на іі розтревожені нерви.

В той день над вечір в нумері гостипнвці сидів Ко­
машко з Мавродіяом за столиком і ждав самовара. Вона 
тільки що скупались в морі і зібрались пити чай.

В нумері було душно, неначе духота лила ся од иа- 
топляноі груби. Здавалось самі стіни були горячі і па­
шіли жаром. В одчинене вікно потягав горячий вітерець, 
неначе він подихав з натопленої печи. Обидва молоді 
хлопці були потомлені і збирались, ніби одбувати якусь 
покуту, в духоті пити чай.

В той час з почти Комашкови принесли лист. Він 
розгорнув его, прочитав і випустив з рук.

— Од кого це лист? спитав єго Мавродін.



— Од Сані, сказав тревожно Комашко і схопив ся
а стільця.

— Од Сані? Щож вона пише до вас? спитав у него
Мавродін.

— Щось трафилось! Щось єсть! крикнув Комашко 
і завештав ся по нумері дрібними швидкими ступіпями. 
Нате читайте! Треба швидше йіхатп. Мавродін прочи­
тав лист.

— Яка гидота розплодилась на сьвіті! сказав він, 
насупивши своі густі брови.

— Бідна, нещасна Саня! Якесь лихо жде іі! Я вга­
дую, звідкиль виходить усе зле лихо проти неі і проти 
мене: це діло фесенкове, сказав Комашко.

Він одчинив ша<і>у і, хапаючись, почав витягати 
убрапня та вбиратись.

— Бідна Саня 1 Це через мене зачіпають іі погані 
люде. Щось єсть. Щось недобре трафилось з нею! гово­
рив він, надіваючи на себе одежу.

Вій ухопив шапку і прожогом вибіг з иумера. За 
ним сьлідком вибіг і Мавродін.

— Пойіду й я з вами, говорив Мавродін, примі­
тивши, іцо Комашко дуже стрсвожнв ся.

Вони сіли на трамвай й в одну мить пересіли на 
пойізд залізноі дороги. Комашковн здавалось, що не буде 
кінця тій дорозі.

Він нічого не примічав і тільки неначе бачив пе­
ред собою Саню, засмучену, стревожену. Горячий день 
згасав. З садів, котрі йшли по обидва боки залізноі до­
роги потягло холодком. Дорога трохи заспокоіла нерви 
Комашкові. Думки в голові пішли вільнійше.

— Саня написала до мене лист, перший лист, не­
сподівано блиснула в Комашка мисль, і він забув разом
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серце, неначе перша ластівка весною злинула на зелен} 
калину і защебетала пісню про весну, про тепло, про 
кохання. В єго серцп наклюнулась надія і неначе осьві-
тила его і нрогріла.

— Боже мій! Чого міні ждати, чого сподіватись
в цей вечір? думав молодий хлопець, скочивши 
з маленького
по! Он і гостинниця, і вікио пумера, де жпве Мураш­
кова... Швидше, швидше! дух займає.

Комашко добіг до ґаяка. Мавродін гукнув допего: 
— Ідіть, а я тимчасом забіжу до Бородавкьна, а 

потім може зайду в пумер Мурашкової.
Комашко одчинив двері нумера. За столом на ка­

напці сиділа Саня рядом з Мурашковою.
Вечірнє сонце кидало проміння на стіл, застелений 

білою скатертею, на самовар, грало па стаканах та блю-

на землю
легенького вагончика. Ои і манастир вид-

дечках.
Золотий одлнек сипав ся на Санго, і делікатна бі­

лява Саня, рядові з чорнявою Надею, здавалась єму не­
бесним херувимом. Щось ідеальне, чисте сьвітилось в іі 
ясно-синіх очах, в іі матово-білому лици.

Саня схопилась з місця, иобігла до Комашка на­
зустріч і подала єму обидві руки. На іі смутних очах 
виступили росинками дві сльози.

Комашко бачив, що іі щось дуже стревожило.
— Добри-вечір ваві! Що тут трафилось? Чого ви 

такі стревожені? сказав Ковіашко і его серце заболіло, 
бвіу хотілось обняти і пригорнути до себе Саию, як ди­
тину.

— Сядьте та прочитайте оці депеши, сказала вона 
до Комашка.

Ковіашко сів і прочитав листи.
— А що, добрі депеши V спитала Саня і голос в неі

цнцщіш
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задрожав жалібно. І жаль і гнів було чути в тому сла­
бенькому, мягкошу тоні полоса. Вопа неначе і жалилась 
Конашкови па людську неправду і гнівалась па лихого 
чоловіка.

Комашко прочитав листи і зразу зблід. Він почув, 
що в него серце пібп перестало кидатись, що в его душі 
похололо. Ніщо в сьвіті не роздражнювало і не сердило 
єго так, як людська нечесність та неправдивість, в якій 
Формі ронаб не виявилась.

Єго чуйні, топкі нерви чули неправду, якби вона 
не була замаскована, якби вопа не крилась. Блідота роз­
лила ся навіть по єго високому чолі, но устах. Очи втра­
тили блеск і ніби закрились мглого. Лице стало біле, 

крейда. Саня глянула на него і прокинулась. Вона 
каялась, що показала є му ті погані листи.

— Вікторе Тптовнчу! Вога ради не тревожтесь 1 
промовила Саня. За мене вп не бійтесь. І я за себе не 
боюсь. Міні шкода було вас.

Як сказала Саня ці слова, він ніби прокинув ся, 
почув, як швидко забилось в него серце. Карі очи знов 
заблищали острим блеском. Уста стали румяні. Він схо­
пив ся з місця і гордо підвів голову.

— .Коли ви, Олександре Харитоновно, не тревожн- 
тесь, то й міні нічого не страшно. Я тільки думав про 
вас. За вас я готовий встоювати до остатноі краплі моєї 
кровн. Я нехтую, я сьміюсь з тих гидких людей, що по­
тайним підкопом підкопують ся, інтриґують проти че-

як

еннх людей, сказав Комашко.
Він перейшов двічн невеличку хатину і в одну мить 

переміг страшну тревогу. Сівши на сті.тьци проти Сані, 
поглянувши на псі вже тихими ласкавими очима, він 
зразу неначе вдруге народив ся на сьвіт. Щастя так
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Молодий хлопець ніби на- 
в Саноні оченята.

і лило ся з єго карих очей.
брав сили, енерґіі, глянувши

— В твоіх, дівчино, ясних очах я неначе вглядів
твого білого личка сьві-свою долю, пеначе напив ся з 

жоі погожоі води. І людська злість та неиравда не зло­
мить мене і не вдіє міні ніякого лиха, думав Комашко,
дивлячись па Санині очп. Єму стало невимовно весело. 
Радість розливалась по єго жилам, неначе разом з кро- 
вію прибувала, як вода в великий літний дощ, заливала 
єго груди. 6му здавалось, що саме сонце лило щастя 

цю маленьку хатину на своіх проміннях, обливало єго 
усего, гріло єго.

— Вова моя, вона моя! Тільки двоє слів воруши­
лись в єго думці. Порвалась нитка єго думок і вій тільки 
ніби чув, як в єго душі ворушать ся десь глибоко-гли­
боко двоє слів: вона моя. І Санн любила єго в той час, 
любила щиро, горяче. Краса єго духа глянула в той час 
через єго темпі карі очи. Засьнітплась в іх іскрами. 
Бліде матове лице стало сьвіже, уста червоні.

Саня дивилась на него і почула, що в іі серця за­
ворушилось чуття міцне, тверде, зачала ся страсть, не 
легенька, міцна, на усе жпття, стверджена розсудлвво- 
стго, одипаковостю поглядів, думок...

- Тепер я стала тобі рідною духом і ніколи од тебе 
не оступлюсь: ти міні до мисли, ти міві й до серця, 
подумала Сапя і забула про усе на сьвіті.

Усі сиділа мовчки. Надя дівочим інстинктом зро­
зуміла той иотайнпй процес, який почав ся в молодих 
душах і не сьміла єго переривати своєю розмовою.

Вона тихесенько налила чай і мовчки иоставила 
перед Санею та Комашком стакани. Воиа неначе боя­
лась сполохати золоті мріі, котрі віби невидимо роєм 
вили ся в самому просторі, як золоте марево сонця. Ко-

в
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шашко зітхнув глибоко, неначе пережив, перебув довгий 
важкий період свого життя, спустив очп вппз і почав 
механічно мішати ложечкою чай.

----1 хто написав оці гидкі листи до вашого батька,
сиитав він, глянувши на Санго.

— Якийсь недобрий чоловік, що мислить зло міні 
й вам. Я та ГІадя вже трохи догадуємось, хто написав 
про пас ці листи, сказала Саня.

— І здаєть ся іціні, не помиляємось, обізвалась Му­
рашкова. Можна певно сказати, що написав листи Фе- 
сенко.
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Фесенко 40-— І я так думаю, сказав Комашко, 
ловік з черствиш серцем, чоловік матеріяльноі вигоди. 
Це правдиве чадо меркантильного города, а не иоетич- 
ного українського села; більше нікому нема ніякого ін­
тересу шкодити нам. Що ви заподіяли ему лихого? ска­
зав він обертаючи очп до Сані. Саня розказала ему про 
вчерЛшню історію з Фесенком, як учора в вечер на гу­
лянці Фесенко прпзнав ся, що іі любить, але про сва­
тання не промовив і словечка.

Комашко зареготав ся; віп знав Фесенкові норови. 
— Ото мабуть злякав ся, як ви натякнули ему про

сватання! Він свататись не кваиить ся, а кохатись 
готовий з усіма гарними паннами. Мабуть аж рота роз­
зявив , як ви натякнули ему про сватання, сказав Ко­
машко.

— Трохи не зомлів. Я думала, що він так і дре­
мене в кущі та й сховаєть ся там, сказала Саня.

— Тн, Санго, налякала єго так, що він мабуть вже 
більше не прийде до вас, сказала Мурашкова.

— Прийде! Як тільки не перестав 
бнтн, то прийде до вас. Єго честь писана на воді — 
вітер як повіяв і честь пропала! сказав Комашко.

вас лю-



Чи ви знаєте, що він оце недавно сватав
богатого одеського купця? Вліз у єго ділі,КОЮ 0ДІ10Г0

походив дві поділі, а третього тижня бах та й давай сва- 
Батько тільки очв витріщав, що вій за дві пе-татись.

ділі встиг так горячо покохати єго дочку. Од Фесенка 
можна усього сподіватись. В пего голова иабпта вітром, 
а серце гордостю та самонадіею па свою красу. Я знаю 

девізу в цьому ділі: прийшов, побачив, побідпв, тая...вго
покинув...

— Та не скрізь побідпв, а облизня таки доброго 
впіймав, сказала Мурашкова.

— Знаєте що? Возьму я та пошлю оці лпетп по 
адресу Фссснка, сказав Комашко. Нехай покладе іх на 
намятку в свій дорогий облицьований золотом портфель.

— А справді пошліть! сказала Саня. От зднвуєть 
ся, як дістане з почтп своі мудрі твори.

— Правда, цим ми єго не навчимо, але нехай знає, 
що й на собаку є гіалпця, що вовк ловить, але й вовка 
ловлять, сказав Комашко.

Панни знайшли куверту, поклала туди обидва лн- 
стп, підписали, що читали, але в редакцію не првнялп 
за непотрібностю і вернули авторови єго високі поетичні 
літературні твори.

— Скажіть, будьте ласкаві, од чого в нас тепер 
так багато розвелось таких нікчемних людей, як Фе- 
сенко? Яка тому причнпа? Я не дивуюсь, як бувають 
такими люде немолоді, поторгані важким життям. Алсж 
Фесеико чоловік молодий, а молодість, та ще розвита й 
нросьвічена, буває вже сама по своій натурі чесною, ска­
зала Саня до Комашка.

— Багато причин тому лиху, сказав Комашко. Те­
пер пішла деморалізація: скрізь панує невгаиованпй, 
навіжений потяг до поживи, до грошей, до солоднечі
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життя, до осолоди втіхами. І та деморалізація йде по- 
неред усього зверху... Людська особистість задавляна 
і зумисне прибита. Чесних, розумних, розвитих людей 
і не люблять і боять ся, бо на злодієвп шайка горить... 
Поганих людей не тільки не загнуздують, а ще ім пота­
кують, бо натуральна річ, що зло прикриває зло і ви­
бирає собі орУдпиком зло. Скрізь панує в нас протек­
ція, а не розум і правда. Вищі розумові інтереси занед­
бано. Чесного, правдивого чоловіка ненавидять, затруть, 
замкнуть, затопчуть в грязь, бо скрізь тепер ніпіли вгору 
тсаіні сили. Чесний чоловік в наші часи повинен або 
мовчати і таітисг., або бути готовий на усе лпхо.

— Я це знаю, сказала Саня і гордо підняла свою 
русяву голову. Фссснки тепер панують, але й честь ще 
не вмерла.

— Не вмерла й пе вмре. Правда, як олива випливе 
на верх, сказав Комашко, вдаривши рукою об стіл.

Сані сподобалась єго еперґія, єго правдива, одкрита 
патура. Вона задивилась на єго блискучі очи, в котрих 
.сьвітнв ся розум, сьвітила ся твердість, і не счулась, 
як полюбила єго очи.

Мурашкова тпмчасом заиечатала куверту і послала 
горничну, щоб вона вкинула нисьмо в почтову скрипку.

— Це будуть смачні бісквіти Фссенковп до чаю, 
сказала Сапя.

— Нехай нопоість на здоровя, обізвалась Мурашкова.
Між молодими людьми пішла весела розмова. Сонце 

низько спустило ся і заглянуло в вікна через ріденькі 
верхові гилькн акацій та анрпкозів. По білій стіні роз­
сипались ніби золоті краплі. Рожевий тихий сьвіт роз- 

по всіх закутках маленькоі хатннп, сьвіт тихийлив ся
і радісний. Молоді люде говорили і пе могли наговори­
тись і вже смерком розійшлись.
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Вияв сизий туман на морс. Виала чорна ніч иа зе- 
Висипалнсь зорі на небі. За шаиастарек заиалав 

маяку і облов ТИХИМ сьвітом білу церкву, білі
ДІЛЮ.
огонь на
манастнрські стіїш. Сон не брав Сашо. Вона одчинила 
вікно і сіла, спершись ліктем об одвірок. Вона дивилась 
на Фантастичну картппу південноі почн. В одчинене 
вікно було видно широку ясну полосу на чорному небі 
над Одесою. Л над тим Фантастнчпнм сьвітом високо 
нідпимав свою голову маяк над кручею і розливав яс­
ний, різкий сьвіт в чорному пебі. Білий манастир лиснів 
на чорному тлі плямою і в своїх неясних тінях і яс­
них нолях був похожвй на якийсь Фантастичний старий 
замок, подекуди розвалений. А високо в небі блищали 
ясні зорі як алмази, розсипані по чорному оксамиті. 
Вохке повітря повівало з моря і обливало Саннне горячс- 
лице. Яке щастя наливало іі серце! Яка солоднеча, яка
радість лилась в іі душу, спадала на серце неначе роса 
з холодного неба па привалений сонцем лист. В Фанта­
стичному сьвіті далекого еіяєва вона тільки бачила ве­
ликі карі ясні очп, острі, осьвічені думою. Санл почула, 
що в той час одна любов, одпо щастя сьвітить в іі сер- 
цп: то грій іі теплом горячого півдня, то ніби прохоло­
джує росою розкіншоі південноі почп. Усі думп, усі за­
міри, уссй клопіт неначе десь залетіли за сине море.

— Ноче моя тепла! Які ти для мене розливаєш роз­
коші, які чари! думала Сапя, дивлячись на Фантастичну
картину ночи.

І весело дивились на неі зорі з неба, неначе сьмі- 
ялись своім мигаючим сьвітом. Весело засьміялоеь ру- 
мяне небо па сході, весело заграло сходяче сонце в си­
зому тумані над морем. Життя іі серця неначе злилось 
до купи з розкішною південною ніччю і з поезією півден­
ного рапку над Чорним морем.

Ж ІЖИР



Вже сонце підняло ся над морем. Вже сизий ту­
ман зняв ся з моря, звив ся, як біле покривало і иід- 
пяв ся в енне небо, і сон зміг Санго, сон міцний, якам 
сплять молоді щасливі люде.

Другого дня, вже як сонце стояло на заході, Фе- 
сепковп принесли лист, иереслаппй через мійську почту. 
Він розірвав куверту. Лист був коротенький і написа­
ний якимись чудними кучерявими буквами. Очевидно 

був анонімний. В тому листі було написано: „Ми-лист
лий дорогий Фесенку! Люблю тебе, як душу, і вмираю 
за тобою. їй мене знаєш. І я знаю добре, що я тобі 
сподобалась. Буду тебе ждати сегодня в вечері о девя- 
тій годині на Малому-Фонтані. Проти скелі Капуцина 
на березі лежить плисковатий камінь. Там ти мене знай­
деш і паяємо ся ссго вечора щастя. Як не прибудеш 
до мене, то я втоплю ся в морі і загублю свою душу. 
Твоя па віки II. II. II з зву себе по імеїш; бою ся. Ча­
сом на почті розпечатають мій лист і дізнають ся про
мене”.

— Це Саия пише. Вмирає за мною. А що? Зо мпого 
жартів. Тсриіла-тсриіла тай не витерпіла, як і другі 

що кохались зо мною. А що? Ага! Задрала кирпу
нема
панни
передо мною, та дурнісінько !

Фссепко вхопив цпліпдер, иарасоль і прожогом по­
летів на трамвай.

— Сяду я на трамвай. Вже темненько і піхто з зпа- 
ємих аристократів не вглядить мене, що я йізджу трам- 
вайом, подумав Фесенко.

Вже на дворі зовсім смерклось, як Фесенко прпйі- 
хав на Малий-Фонтан. Над морем подекуди по стежках 
блукали люде, як темні сілюетн.
Капуцина, аж чуб в єго сган мокрий. ІІа.березі не було й 
ясивоі душі.

Фесснко біг до скелі

Ж ЯМІ*.
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— От і добре! Нема нікого. Публіка розбрелась. 
Ой колнб швидше знайти той камінь! Л от і камінь, 

мріє якась темна сілюета. Сапя! Вона! ажа на каменн
крикнув Фссонко. Єго серце розгорітесь, він цростяг 
руки до Сані.

Під єго руками зашелестіло лпетя.
— Що цс за диво! крикнув Фесенко.
Він прпднвнв ся, ноланаз руками : на каменн стояв 

нереміШаний з колючками та бодяками.сніп кукурузп
Фесенко ноісолов руки і тільки рот роззявив. Він

не йняв віри евоім очам.
— А деж Саня? Може вона опізнилась? иодумав

Фесенко.
Він тернув сірппчок, глянув на годинник: вже була 

иоловина дссятоі години.
— Чи не втопилась оце вона в морі? Може ждала 

мене, ждала та й шубовспула з скелі в море, подумав 
Фесенко.

Він надійшов над самісіньку кручу, глянув у низ: 
нічого не було видно, тільки вода лпеніла проти заходу 
ґтн скелями.

— От буде слава, як Саня втопить с.ч через мене! 
Заговорять усі в Одесі. Можна буде наисчатати в Газе­
тах. Самому ніяково слати в редакцію... Дам три кар- 
бовапці Целабросу, то цс ледащо усе панпше, марив 
Фесенко, цоглядагочи на морс. А може вона поставила 
цей сніп, щоб сховати в ему .до мене лист? Алеж... оті 
колючки... Гм... гм... Фесенко облапав кукурузу. В се­
редині був заткнутий цілий лист паперу. Фесенко роз­
горнув єго, тернув сірничка і при сьвітлі прочитав лист: 
„Вибачайте на цей раз. Я пропаду цікі ночи, бо батько 
щось ностерсгав і запер мене в хаті. Через свою прия­
тельку посилаю вам цей букет. Сховайте єго в свій зо-
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лотообразний портфель, з котрим ви ходите в Гімназію, 
на памятку про мене. Наша II. Н.“.

— Якась містифікація! Хтось мене дурить! поду­
мав Фесенко і перекппув лист на другий бік.

Там була намальована єго ФІґура з довгим носом, 
а проти поса прездорова дуля.

— Догадуюсь, чиє це діло! Це робота Комашка. 
ІІотрпвай-жс, будеш ти памятати і за Саню і за ту 
штуку, думав Фесенко. Ще й колючок натикав в бу­
кет. Квпуж я і па тебе колючками!

Нін шпурнув сніп в море і тихо побрів назад до 
стаціі. Пойізд трамваю, останній поііізд, вийіхав до Одеси. 
Фесснкови пройшлось впрохатись на піч в буфет і но­
чувати на стільцях в одежи, підклавши два кулаки під
голову.

— А може це чиіеь жарти ? Жартував-жс нераз 
і я з дівчатами на усякі способи, думав Фесенко, ле­
жачи иероздягненвй на віденьсквх стільцях. Писав-же 
до одноі, що повішусь в садку іі батька, як пе вийде
до мене...

Ту штуку з кукурузою встругнула Фесепкови Хри- 
стпна. Нона добре знала Фесенкові норови, знала усі 
єго скандали та іеторіі через свого братика Кородавкина 
і з нудьги на Великому Фонтані задумала погратись та 
покепкувати з Фесенка.

Послизши лист в місто почтою до Фесенка вона 
нарізала кукурузи та бодяків і крадькома смерком сіла 
на човен, полинула по-нід скелями на Малий-Фонтан 
і поставила спій кукурузи на камінню, як раз проти скелі 
Капуцина. Це вона зробила так потайно, що й брат іі 
Бородавкип нічого не знав; іі хотілось' трохи подраж­
нити і за цікавість брата. Таку містифікацію вона з нудьги 
робила не одному Фесенкопп..

ТІІІ_А-опІіпе.ог§



159

Вернувшись до дому Фесснко вглядів на столі дру­
гий лист, присланий по городській почті. Він роздер ко- 
верту і вишів своі власні анонімні твори з невеличкою
припискою.

— Штука не вдалась! Вгадали, хто посилав іві 
ці листи. І хтож-бн то оце вернув міні листи і Стара 
Навроцька пойме віри цім листам і не схотілаб іх вер- 

моему адресу. Старий Навроцький не зугарнийтати по
до таких жартів. Та вони й мого адреса пе знають. Це 
робота Комашка та Сапі. Комашко зпає мій адрес... По- 
трпвай-же! Яж тобі допечу! Я тебе з’зім без соли! 

Фссепко скреготав зубами, бігаючи по кімпаті.
— Вбю тебе! Підкопаю під тобою яму і не я, а ти 

впадеш у цю яму, говорив голосно Фесенко. Саню моя! 
Золото моє! Як я тебе люблю! Яб оддав усе на сьвіті
за одпп твій поцілунок. З іншими я жартував в ко­
хання, а тебе кохаю щиро, горяче, кохаю без міри.

З того часу Фесенко почав обговорювати Комаш­
ка, де тілько було можна... Одного вечора на бульварі 
за столиком в кофєйпі він углядів Кпшпневського ди­
ректора і кружок інших директорів, що поз’йіздплпсь 
в Одесу на нрогуляння. Він присів до іх і накинув на 
репутацію Комашкову покривало чорнійте од чорноі 
ночн. Анонімні листи на Комашка полетіли і по вищій 
інстанцій..

IX.
Через кільки депь Мурашкова покликала Саню до 

свого пумера. Вона дістала з Одеси лист на свій адрес, 
але для переданая Сані. Сапя розгорнула лист. Лист 
був од Комашка.

„Олсксандро Харитоновно! писав до пеі Комашко. 
Пишу до Вас лист, бо не маю надії стрінуто вас на са-

■
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моті і поговорити з вами. Я вам щиро одкрив своє серце, 
свою душу... Без вас я не можу жити. Я тільки живу 
й дишу вами. Ви признались міиі, що маєте до меие 
симпатію. Ваша ласкавість до мене в останні часи дає 
міні надію, що я не втратив вашого приятельства, вашоі 
симпатіі. Скажіть міні останнє слово! Коли я не маю 
місця в вашому серці, то нехай я лучше ніколи не бачи­
тиму вас, забуду вас... Може час загоіть моі страшні муки*. 

Сапя прочитала лист і задумалась.
— Що він пише до тебе? спитала Мурашкова.
— На, читай! сказала Саня. Питання становить ся 

дуже ясно й категорично.
— Правда, що категорично, сказала ІІадя. Щож ти 

думаєш тепер вчинити?
— Иисалаб до пего, та багато нрийдеть ся писати: 

це він стаповвть для мене питання мого життя і моєі 
духовноі смерти... сказала Саня і трохи не заплакала, 
схилпвшп голову. Трсбаб міні поговорити з ним і пого­
ворити докладно. Ллє де єго поговорити ? Мачуха йде 
проти пего. Дома міні не можна буде поговорити з ним.

— То виклич его сюди листові та й поговори з ним 
отут в ьюєаіу нумері, або в парку, сказала Мурашкова.

— Отже ти добре радиш лііві, сказала Саня. Вона 
взяла листок паперу і написала Комашкоза:

„Спасибі вам, Вікторе Титовнчу, за вашу щирість. 
Лрийшлось-би вііні багато ішеатц до вас, якби я думала 
списати усі моі бідні думки. Прибувайте до віепе ссго- 
дня над вечір. До нас не заходьте; йдіть п нувіср до Му­
рашкової. Там я вас ждатиму. І ваші принципи, і ваші 
нерссьвідчення міпі до мисли, до серця. Я покинула те­
пер тсозлюнолітичну плутанину, симпатизую вашим по­
глядові. Міні, як і усім чесніш люд яві, треба прпсьвя- 
тптп свого діяльність на користь рідному краевп, Укра-

,
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іні, Я щиро прихильна до вас; серце моє за вами, але... 
р. прстпчина, котра стає пал на дорозі. Я сама не знаю, 
що міні почати, що міні діяти. І поради нема в кого 
иптати“.

Саня одіслала лист на почту, сіла на канапку, згор- 
пула руки па грудях і потонула в важних, важних ду- 

Мурашкова сиділа коло вікна й читала. В нумері 
було тихо; тільки дві мухи бились об шибки, дзизчалн 
і ворушили монотонним дзнзчапнєм мертву тишу.

Сапя передумувала, що мала говорити Комашкови.
День був трохи хмарпий. Сонце сховалось за білі 

хмарки і не веселило кімнати. Густа акація та апри- 
козн закривали небо проти вікна. Тінь в кімнаті стала 
ще густійша, аж сумна; і та тінь хмарного дня не во­
рушила Фнгітазіі, не будила мрій. Холодний розум, хо­
лодна розсудливість перемагали, брали перевагу над ними.

Думи в Саниній голові з початку плили льоїічио, 
виразно, але не доходили ні-до-якого омежованого кінця. 
Саня почула, що іі думи почали плутатись, перемішу­
ватись і не доводили ні-до-якого яспого результати.

Прибігла дівчина і покликала Санго обідати. Саня 
неначе ирокинулась і тихою ходою вийшла. Іі жвавість

мах.

вже притихла.
— Прощай, мій спокою! Час трівого йде і мене 

по мине, думала Саня, сідаючи за обід. Вона обідала, 
як не обід;.ла. Апетит пропав. ІІо обіді вона пішла до 
Мурашковоі. Мурашкова вийшла в парк гуляти. Саня 
сіла коло вікна, розгорнула книжку, почала читати. Іі 
очи бігали по листах і не могли впіймати ні одного слова. 
Мисли не йшли в голову. Вона закрила книжку, згор­
нула руки і ждала, схиливши голову. Через одчинене 
вікно вона дивилась на небо, на далеке сине море, й не 
примічала пі -неба, ні синього моря.

11
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Рипнули двері. В нумер увійшов Комашко. Рівна 
ФІґура єго ще неначе стала рівнійша. Очп були веселі: 
в іх сьвітилась надія, сьміливість, гордість, неначе вій 
виграв перший великий процес в свому життю. Він ве­
село привнтан е.я до Сані і сів проти псі. Єму здава­
лось, ніби пін до того часу плив довго, довго, но вели­
кому морю і от тепер допливає вже до зеленого берега, 
вкритого лісами та пахучими садами; от він бачить вже 
виразно, як сонце грає на горах, на садах. І сади й ліси 
манять єго одпочити в затишку’, над прозорою річкою.

Обоє мовчали. Сани з початку зраділа і та радість 
виявилась в румянцях на іі щоках. Очп блиснули при­
вітом, але швидко сьвіт іі очей згас; очн стали сумні, 
задумані.

■

— Я вас ждала... Міні треба з нами поговорити 
про одно діло... Для мене се діло велике, тиго й несьмі- 
лнво промовила Саня і замовкла. Вопа й сама здивува­
лась, що десь поділась іі сьміливість, котра іі ніколи
не покидала.

— Ви в своєму листі написали кілька слів, і міні 
тих слів доволі для мого щастя на мій увесь вік. Я те­
пер іцаслпввй, двічи щасливий, промовив Комашко.

Він у'зяв іі руку і поцілував. Саня почервоніла 
і не підпимала вік, не глянула на пего. Воиа була гарна, 
як перша квітка в квітнику, в сьвіжому зеленому ли­
сті. Обоє знов замовкли. В нумері стало тихо, тихо. 
Небо стало хмарнійте. Тінь в нумері стала густійиіа. 
Нігде не було чу’ти ні найменшого гуку, ні шелесту. 
Здавалось, ніби хмарне небо, і зелені акаціі та апри- 
козн під вікном нрвслухувалпсь до іх тихоі розмови.

— Знаєте, Вікторе Тнтовичу? Я високо ставлю по­
требу розумового розвитку’ для женщшін, давно працюю 
над своім розвитком і не думаю, що я вже дійшла до

’
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свобі мети. Міні ще треба багато працювати; я давно 
пойіхати на універзптецькі курси і просьві-маго думку 

титись вашою наукою.
Комашко прислухав ся до іі тихоі розмова. Острнй 

блеск бго очей трохи пригас, очи стала задумані.
— Олександре Харатоновио! Я давно вас знаю, 

Міні здаеть ся, що ви розва-багато розмовляв з вами, 
лиеь стільки, скільки треба кожному серіозному чоло­
вікова. Там-то ви міві й сподобались, що ви стоіте вище
од женщип иашого часу, сказав Комашко.

Сзня усьміхнулась. Дві ямочки иа щоках наче за- 
Лвце в Сапі знов стало поважне.

— Снаспбі вам за комплемент, але я себе лучше 
знаю... От ви йдете в жпття чоловіком готовим, зовсім 
розвитим. Ви готові до розумовоі ираці. Вп дотепні по- 
сьвятвтн себе чи науці, чи рідному краєви, чн пародовн. 
Ви здатні па діло, і на діло серіозие, корпстне для на- 
рода. Я тепер не вважаю себе такою; я не рівна вам, 
а цього я не хочу. Я хочу бути рівною вам у всьому і роз­
витком розуму і нросьвітою. Я люблю науку, сказала 
Саня вже твердо й сьмілнво. Вона вже опамяталась 
і була готова иа полеміку.

— Ви міні не рівня? Не смиряйте ся, не припи- 
жайте себе. Ви багато читали, багато думали, сказав 
Комашко.

сьміялнсь і зпов ще ли.

— Ні, не так, Вікторе Тотоввчу. Я думала, я ба­
гато читала, і мушу сказати, що й теперечки ще не ви 
робила собі пересьвідчепня і погляду на людське життя. 
Міні здаеть ся, я ходжу в темряві, без сьвітла, блуджу, 
плутаю ся і виходу не знайду, сказала Саня.

— Чи можеж хто сказати, що вже має ясні по­
гляди на усе життя? Питання наступають на чоловіка, 
як осінні чорні хмарп. І небо ставить пнтания і земля
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i люде і народ і наука і політика і економія. Питання, 
як тіні в Дантовому иеклі, кругом обстуиають нас. їх 
десятки, сотні. І хто розжене оті хмари? Хто може ска­
зати, що він одгадав ті питання, які нам 8авдає наука, 
завдав людське життя ? сказав Комашко.

— І все таки міні хотілось-бн осьвітити сьвітом ро­
зум і свою душу і ту Сферу, серед котроі міні прийдете 
ся жити і працювати. Ви не днвіть ся, що я дівчина. Не 
думайте, що ми усі думаємо тільки про балі та убори. 
І нам-би хотілось жити розумним людським життям, 
витворити собі ідеали. І моя душа бажає ідеала. І міні 
бажаєте ся суспільної діяльності!, щоб і я поклала свою 
лепту на користь людям.

— Я тільки знаю, що чую голос вашоі благородпоі 
нееїоістпчноі душі. Я давпо вже одгадав вашу душу і тпм
ii полюбив. З другою моє життя буде нудьгою, сказав 
Комашко.

— Як ви знаєте, я взяла місце в городскій жи­
дівській школі для дівчат, щоб мати хоч яку роботу, 
щоб як пибудь служити па користь ЛЮДСЬКОСТІ!.

— Це з погляду козмополітнчного ? сказав Комашко.
— Було й так, бо жидівська женщина пайбільше 

загнана в неволю, не має навіть права молитись вкупі 
з мущинами, сісти за стіл з ними... А поки жидівська 
дівчина не вийде заміж, не має права ногою ступити 
в сиваґоґу; іі вважають пе-за людину...

— А народ наш ще більше, перебив іі Комашко.
— Я готова служити й в народній школі. Я знаю, 

що я щось роблю, а не червію, як червіготь без діла 
сотні й тисячі молодих папнів. Тепер подумайте, піду я 
заміж — піде сімя, господарство. Прощай тоді вища на­
ука й педаґоґія! Прощайте моі ідеали! сказала Сапя 
і похилила голову.

ТІІІ_А-опІіпе.ог§



105

Комашко зрозумів, що Саня не наближаєть ся, а 
пібн одходить од него усе далі, і на єго острі очи не-

Голос єго став тих-Він задумав ся.наче впала мгла. 
ший. Смуток почув ся в єго голосному, завсігдп весе­
лому голосі.

— Ще мушу признатись... Я привикла до свободи. 
Батько міні давав волю у псе.му. Мачухи, сказать прав­
ду, я ніколи не слухала. Я бою ся втратити свободу. 
Ви знаєте, які наші сімьі? Жінка в сімьі господиня й ра­
биня. А я тепер польпа, як птиця, сказала Саня.

Комашко ще низше похилив голову. Ще смутнійші 
стали єго очи. Саня замовкла й думала. Знов в кімнаті 

мертво. Хмари на небі стали густійшістало тихо аж 
і на білих стінах полягали ще густійші тіпп, неначе ве­
чірньою добою.

— Я не так діівлю ся на життя в сімьі, промовив 
перегодя Комашко. ІІо моєму жінка в сімьі новипна 
бути вільною і жити по своій волі. Щире кохання вже 
само но собі є воля. Може й правду кажуть, що супру- 

золоті кайдани. Але міні здаєть ся, щожество накладає 
чоловік та жінка не чують тих кайданів, як між ними
є щира любов.

— Але все таки кайдани кайданами, хоч вона і зо­
лоті, додала Саня. Я більш од усього на сьвіті люблю
свободу.

Знов затихли вони обоє і довгенько мовчали. Ко-
машкони здавалось, що він не пристає до пнпшого бе­
рега, а знов одвертає назад в бурливе море. Ог-от ледви 
мріє перед ним розкішний берег в садах та лісах, і бе­
рег крнєть ся туманом, мріє як Фантастичний образ. 
Жаль здавив єго за серце. Він почув в душі тревогу.

— ІДож тепер нам робити? Що почати? несподі­
вано спитав в Сані Комашко.
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— Я й сама добре пе знаю. Ви завдали міні важке 
питання, котре я не з’умію розвязати. Воно мене му­
чить, не дає міні спокою. Я хочу йіхати на уяіверзі- 
тстські курси. Я привикла до тоі думки. Вона увійшла 
в моі нерви, як дощова вода в суху землю. Я живу й 
дишу тою думкою. Як моє бажання не здійснить ся, я 
збайдужнію до всього... Багато з моіх товаришок пойі- 
хало на курси. А я опізнилась... як бачите.

Дві сльози виступили з іі очей і покотились по що­
ках. Комашковп стало жаль і іі, і жаль себе

— Ваш батько згоджуєть ся послати вас на кур­
си? спитав Комашко, і єго голос загув тихо, неначе він

.

випитував секрет.
— Ні! А мачуха пе хоче й слухати про це нічого, 

сказала Сапя. Вона ворог правдввоі просьвітн. Дайте 
. міні час надуматись, порадитись, сказала Сапя.

Комашко почув, що пе в добрий час запалив серце 
шолодоі дівчини. Він несподівано встав з місця, якось 
хапаючись, неначе хотів утіктп.

— Прощайте! сказав він до Сані і подав- іі руку. 
Несподівана і сумна претнчпна... Прощайте!

Він ухопив шапку і вибіг з .кімнати. Двері стук­
нули. Саня онамяталась, схопилась з місця. Іі здало 
ся, що вона теряЄ милого на віки... Вона протягла руки 
і побігла сьлідком за ним, щоб крикнути до ного, вер­
нути єго. Але двері зачинились. Кругом стало тихо, мер­
тво. Саня сіла на канапу, поклала руки на стіл, впала
головою на руки і заридала.

Блиснула блискавка. Вдарив грілі. Небо стало ще 
чорнійте. Грім вдарив вдруге так, що шибки в вікнах 
задзвеніли. Воздух став важкий. В кімнаті стало по­
ночі... Здорові краплі вдарили в шибки, як горохом. 
ПІкло залущало. А Саня сиділа, поклавши голову па
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руки, нспаче прибита. В нумер з'війшла М,урашкова. 
Саня пе підвела голови і хлипала.

— Санго! Що з тобою? Чого ти плачеш? спитала 
в неі Мурашкова.

Вона налила стакан води і' подала Сані. Сапи од­
вела стакап рукою і не підвела голови.

— Сашо ! Вога ради! Чого ти плачеш ? Про що ви 
тут говорили ? Що довело тебе до сліз ? питала стре- 
вожена Мурашкова.

Саня мовчала. Перегодя вопа иідвела голову, трохи 
заснокоілась. Вопа розказала Мурашковій усю свою роз­
мову з Комашком.

— Щож тепер вийде? На чім усе це скінчить ся? 
питала Мурашкова.

— Сказалаб тобі, та й сама не знаю. Був у мене 
свій рай, були в мене свої ідеали... Я з дорогою душею 
прямувала до того раю. Той рай здавав ся міні Данто- 
вим раєм, де людські душі чисті, високі, з високими ми­
слями, чистими, сьвітлимн. як кришталь; душі щасливі, 
все розуміючі. А тепер песподівапо я побачила другий 
рай, зазнала пишний рай серця. Мене манить рай ми­
сли, рай розуміння, мене мапнть н рай серця, рай лю- 
бови. Що міні діяти? Що вчинити? спитала Саня в Му- 
рашковоі.

— Дуже проста, річ: Бери собі той і другий рай, 
сказала Мурашкова тоном нрактичности щиро грецькоі.

Саня усьміхнулаеь.
— Добре тобі так говорити про діло, в котрому ти 

сама не заінтересована, сказала Саня. Але стань ти на 
моєму місцн то й побачиш, як трудно вибирати.

— А може Комашко пристане на те, щоб поки­
нути службу та нойіхати з тобою в Петербург, або до
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Києва. Там ти будеш ходити на курси, а пін собі знайде 
місце, сказала Мурашкова.

— Чи схочеж він так зробити? сказала Сани. Він 
чоловік небагатий, живе службою. Чи я маю право но- 
трібуватн од ііего такоі жертви ?

— То иокппь думку про курси, сказала Мурашкова.
— Не покину, не можу, сказала Саня. Це була 

моя мрія трохи не од дитячих літ.
— Алеж ти втратиш такого жениха, якого може 

потім не знайдеш ! крикнула Мурашкова. Вас неначе Бог 
призначив одно для другого. Сапю, ти подумай над тим, 
і подумай добре.

Саня задумалась.
— Жила собі спокійно, була щаслива по своєму 

і десь узяв ся той клопіт... Правду каже пісня: якби 
тебе пе любила, булаб як голубка, пром< вила Сапя;
а тепер

— Десь узяв ся сокіл, вхоипв голубку і поніс 
в сине небо, додала Мурашкова в поетичному тоні
ліспи.

— І в голубки заморочилась голова од того лету. 
Боже мій? Який буде копець тому усе5;у? сказала Саня.

— Але зпаєш що, Саню? Рай раєм, а діло ділом. 
Як я йшла до свого пумера, то вгляділа вашу маленьку 

Вона усе вертілась по корвтарях, і як угля-горничну.
діла, що Комашко вийшов звідсіль, зараз побігла до дому. 
Чи не посилала іі твоя премудра мачуха підглядати? 
Начувай ся Саню! Буде тобі лихо.

Саня підвела голову'. Звістка була пенриємна для 
не», Вона тільки махнула рукою.

— Про мене! Тепер міні иро усе байдуже! сКа-
зала Саня.

Вона попрощалась з Мурашковою і вже не побігла
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швиденько та дрібно, як колись бігала, а пішла тихою
Жаттяходою, помаленьку, поволи, похилявши голову, 

вперве вдарило іі важким крилом, як бє крилом орел 
голубку, і вона неначе прибита иташка, вийшла з кім­
нати опустивши своі легенькі крила.

Тимчасом Раіса Михайловна Навроцька вже дові­
далась од своєі горничноі, що Саня сиділа з Комашком 
в ну мері в Мурашковоі. Така самовільність молодоі дів­
чини здавалась для неі трохи не переступом.

Навроцька сиділа в невеличкій гостинній свого пу- 
мера коло самовара, заливала чай і ждала ІІавроцького, 
щоб прочитати ему добру' молитву.

Навроцький увійшов і сів коло стола. Навроцька 
встала і причинила двері в кімнату, де сиділа Маня.

— Харитоне Кириловичу! иочала серіозиим тоном 
Навроцька. Чи ти знаєш, де тепер Саня і з ким вона
бесідує У

— А хиба я знаю? Певно з Мурашковою ганяють 
ио парку або по цвинтарі коло монастиря, обізвав ся 
Навроцький. Яко чоловік старого стиля і чоловік про­
стий, любив дома говорити по украіпськп і часом пу­
скав жарти щиро народні. Навроцька не сердилась за 
єго мужицький язик, але ті жарти часом допікали ій
до живого серця.

— Еге, ганяє! Отам сидить з Комашком в нумері 
в Мурашковоі. Я не знаю, що далі буде з цими ново­
модними дівчатами, сказала Навроцька.

— А колії сидить з Комашком, то нехай сидить та 
говорить собі на здоровя, одрубав Навроцький.

— Як то, нехай сидить? Деж видано, щоб молода 
панна тягала ся з паничами, десь запирала ся в нуме- 
рах? Чом тп іі не спиниш? Літає десь по Фонтанах,

11*
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плавав на нароходах, ганяв по Одесі, неначе той сту­
дент, або який вітрогон-гусарин.

— То й нехай ганяє, бо ще молода. А як підточ- 
четь ся так, як оце ми з тобою, то буде сидіти на од­
ному місци, та чулкн плести, або сваритись, обізвав ся 
Навроцький.

— Добре, єй Богу добре! Та вона тобі колись сяде 
на пароход та й дремене в Константинополь до Тур­
ків у гості. А що тоді буде? підпала голос Навроцька.

— Нічого пе буде, бо вона до Турків пе дремене, 
промовив Навроцький.

— Ходить в якусь жидівську школу, просьвіщає 
жидівок, просмерділась цибулею; нанесе того жидів­
ського смороду повні кімнати. В пеі паніть черевики 
просмерділись жидами. Усі наші кімнати смердять жи­
дами, неначе тут жиди завели шинк, сказала Навроцька 
вже сердито.

— Гм, я щось пе чув, щоб в наших покоях смер­
діло жидами... Може тим, що в мене нежить в носі. 
Не всім пак мати такі тоненькі ноздрі, як у тебе, ска­
зав спокійно Навроцький.

— В тебе мабуть з роду нежить в носі, бо ти сте­
повий чумак, сказала Навроцька.

— Добре, що в вас камянсцькі носи дуже вже то­
ненькі. Я й дьоготь нюхав, та й то не шкодило, сказав 
Навроцький.

— Пс! Он Маня сидить за дверима! Чуєш? Це не­
добрий тон! Чисте мужицтво! Ти зовсім зіпсуєш дочок, 
сердито обізвалась Навроцька.

— Не знаю, хто зіисуе, чи я, чи ти,
Навроцький і встромив очи у вікно, неначе він розднвляв 
ся на маяк.

обізвав ся



Може я винва, що Саня— Бач! в тебе все я впнна 
бродить ио ну мерах з Комашком?

— Як з Комашком, то я не маю до 
претснсіі. Він чоловік чесний. От якби з Фесеиком... 
то інша річ, сказав Навроцький.

— З Комашкою, то нічого? аж крикнула Навроцька 
і згорнула руки, як до Бога.

— А вжеж нічого. Комашко чоловік розумний, по­
важний, просьвічеиий, не шелихвіст, не вітрогон, сказав

того ніякої

Навроцький.
— Комашко заведе твою Саню туди, де козам роги 

як він говорить? Все в негоправлять. Хвба ти не чув, 
мужики та мужики, та мужицький язик. Я пе знаю, чи 
він й в Бога вірув.

— Про це й я не знаю, та й не буду єго питати,
сказав Навроцький.

— В него усі люде то нечесні, то лихі, то деспоти, 
І те погане, і там пе добре. Усе ганить.то жмикрути.

Я не знаю, що він за людина? сказала Навроцька.
— ІЦож він за людина? Чесний чоловік, та не вміє 

або не хоче закривати лиця машкарою; от і усе! ска- 
Навроцький. Про Фесенка цего не скажу; не вга-зав

даю, чи машкара на ньому, чи натуральна ипка.
— А вжеж натура, і натура делікатна, з гарними 

манерами. Фесенко далеко піде, високо полетить, ска­
зала Навроцька. Він гарного прямування і... політику 
життя розуміє.

— Може і полетить вгору, як буде віяти той са­
мий вітер, що тепер віє, а як вітер поверне...

— То й він иовернеть ся, сказала Навроцька.
— Як той вітряк на стеиу... бовкнув Навроцький.
— Алеж і Фрази в тебе! Коли ти іх покинеш? 

крикнула Навроцька.
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В той час надійшла Саия і сіла коло вікна. Вопа 
глянула на мачуху і по злих очах впізнала, що між нею 
та батьком була якась остра розмова.

— Де це ти, Саню, була? спитала в неі Навроцька. 
— В Мурашковоі, обізвалась С'аня.
— З ким ти там бачилась? спитала в неі Нав­

роцька.
— З Комашком, обізвалась Саня.
— Добре, ей Богу, добре! Це гарна нова мода 1 

Чи годить снж молодій панні бродити крадькома но пу- 
мерах з паничами? Чп сьлід-же так робити? Де тп на­
бралась таких новомодних ідей? присікалась Навроцька
до Сані.

— Комашка я давно зпаю. Знаю, що він до­
брий чоловік. Сгріла ся з ним і поговорила, обізвалась 
Саня.

— Якби він був твій жснпх, то тп Й тоді не по­
винна ховатись з ним ио закутках, сказала Навроцька. 

Саня мовчала і дивилась в вікно ; воиа давно звикла
слухати морили од своеі мачухи.

— Бач, Харитоне Кирнловичу! Я тобі казала, не 
давай Сапі в гімназію. А тн мене не послухав, а тепер 
маєш дочку, що по закутках з паничами ховаєте ся. Деж 
пак! сиділа там в гімпазіі поруч з жидівками, з міщан­
ками, з купцівнамн, а може з дочками куховарок, бра- 

товарншувала і набрала од іх такоготалась з ними, 
духу, що Й з хати не викуриш ніякими иер<і>уморіями. 

Саня сиділа і мовчки дивилась в вікно.
— Добре, що я свою Маню оддала на науку в при­

ватний благородний пансіон, говорила Навроцька, обер­
таючись до свого мужа.

— Гм! Може. Не знаю, чия правда, чи твоя, чи
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ку, а хто й попову наймичку, а хто й попову корову? 
обізвав ся знехотя Навроцький.

— Од жидівок та міщанок трудно набратись про- 
сьвітнього духу. Я розвила свій розум книжками, обі— 

Сапя. Сьвіт іде не од міщанок, а од загранич- 
ннх розумних книжок.

— Добрий сьвіт! Не дай Боже такого сьвігу. А це 
які книжки ти втирила в рука Мані, мене не спитавши? 
На, иодивись, сказала Навроцька, подаючи книжки Нав-

звалась

роцькому.
— Гм. „Вона та він“ — жарт Санда, „Черево Па­

рижа" Золя, „Парнжські письма" Берне, Сиепсер, Дарвін,. 
„Вісткик Европи". Гм. Нема тут нічого страшного, ска­
зав Навроцький, перегортуючи листки

— Як то нема нічого страшного? крикнула Нав­
роцька. Там усе пишуть про погану любов. Якийсь Він, 
якась Вона... Де все якесь паскудство, котрого паннам 
зовсім не годить ся знати.

— Не читатиж акаФистів молодим паннам. Та наша 
цензура як нерешерсгує книжки, то нічого тобі боятись; 
іх можна читати не тільки нечерським черцям, але на­
віть черницям, сказав Навроцький.

Навроцька кинула очима на чоловіка неначе пя- 
така дала і махнула бровю до вікна, де сиділа Саня. 
Навроцький оиамятав ся.

— Ой лишко! Цеж я трохи зсунув машкару з лиця; 
забув, що дочка в хаті, подумав Навроцький і трохи 
кашльнув в долоні.

Навроцька заарештувала книжки і замкнула іх

кпижок.

в комоду.
До чаю вийшла з кімнати Майя, заспана, апатична^ 

невесела. Вона перейшла гостинну лінивою, неначе ста­
речою ходою і сіла коло матери. Розмова за чаєм по-

т
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чала ся дуже благочестива, але невимовно нудна для 
Сані. Стара розлила кругом себе моралів більше, ніж 
налила чаю на усю сіяю. Саня передумувала евоі важкі 
думи і не одзивала ся й словом.

Скінчив ся важкий, нудний вечір, як нудна лекція 
граматики. Усі рано полягали спати, втомлені од мор­
ського купання. Саня погасила сьвітло. Сон не брав іі. 
В кімнаті була страшна духота, неначе пашіли жаром 
стіни, неначе дихала горячим духом груба, стіл, комода, 
шафа, усе було неначе нагріте в горячому духу розпе­
чене. Жара душила Санині груди. Горяча кров швидко 
ворушилась в жилах.

Саня одчинила вікно, сіла і сперлась на одвірок. 
Потягло з моря сьвіжнм духом, дихнуло вохке сьвіже 
повітря на Саипне горяче лице. Була пишна, тиха ніч. 
Над Одесою вже стояв сьвітоввй білуватий туман. ' Бі­
лий манастпр поетично мрів в легкому сьвіті од маяка. 
Ясні зорі висипались на чорному небі. Маяк блищав 
ясно, ясно, і розливав сьвіж на акаціі, на манастир, на 
парк; купи акацій, легко осьвічені, приймали Фантастичні 
Форми і неначе виринали верхами з чорноі безодні. І по­
летіли Санині думи, одпа за другою, як зерна дорогого 
намиста низались на шовкову нитку.

— Що міні робити? Що міні почати? Як міні вийти 
з цего заплутаного лябірвнта, думала Саня, дивлячись на 
срібний туман над далеким городом. Не вже міні прпйдеть 
ся кинути останню надію на вищий розвиток свого розуму? 
Не вже не здійстнять ся моі золоті мріі? Не вже я іх 
мушу забути, повинна іх покинути ?

І іі розум говорив, що не треба іх забувати, що 
не можна іх покинути...

Але десь глибоко, глибоко в серці обзивав ся ін­
ший голос, принадний, тихий, ласкавий, як повів мор-
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І не хо-ського сьвіжого вітсрця; то був голос серця, 
лодяі думи розсудлнвостн почали снуватись в іі голові. 
Якісь інші мисли, палкі мріі роєм повили ся проти іі 
волі. І ті мріі налітали, вили ся ніби з ясного срібного 
туману, з темного пеба, з сьвіжого моря, налітали з тієі 
иостичноі далечі, де пробував Комашко, снувались кругом 
неі, як бжоли в майськнй день і ворушили серце.

Сапи -не счулась, як забулась про допитування свого 
Вона вже неначе бачила на тлі темної пічноірозуму.

картини очп Комашка... бачила, як вони темніли, вкри­
вались смутком в час іі розмови з ним... Вона ирпга- 
далз, як він вийшов з иумера смутний, неначе громом 
прибитий. І ій стало жаль Комашка. Вона почула, що 
дві горячі сльози покотились но горячих щоках і виали 
на іі руки...

І через годину знов розум брав перевагу над
серцем.

— Пишуть, що є закон розумпостя в сьвітовому 
життю: і в мертвій натурі і в людському життю; ка­
жуть, що якийсь вищий розум правує життям кожного 
чоловіка, думала Саня. Чи вжеж тому правда? Якнй- 
же закон розумности в сучасному життю? Темні сили 
панують, справляють скажені орґїі свого торжества, а 
сьпітлі сили вольного розуму потоптані іх погани­
ми ногами. А в природі ? Вдарить суша, спека, коли 
треба дощу; хліб сохне, пропадає, усе вяне, сохне, не­
наче смерть обпіме землю... Чи не такаж нерозумна 
суша впала тепер на моє життя? Я налагодилась дійти 
до дійшлости свого розумового розвитку, а та сьвітова 
розумність паче зумисне спиняє мене на дорозі, глузує 
з мене. Десь отут над Чорним морем впала іскра на моє 
серце, чи од моря, чи з сипього неба, чи з темної ночи 
чи з зірок, впала іскра і запалила мою душу, заморочила
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розум . . . Десь узялась якась нікчемна матеріальна лю­
бов . . . Чи нікчемная?? Чи матеріальна? І який розум­
ний голостоі нерозумної природи неначе тихо слово гово­
рив до псі: Ні, не нікчемна, а велика, непереможна сила, 
котрій народи ставили олтарі, приносили, жертви, курили 
тіміям, котру люде вознесли на небо, як богиню краси, 
та кохання. Вона давала силу ґсніям, високо піднімала 
силу іх. То радість життя, найбільше щастя в життю 
для котрого люде гинули, проливали кров і свою й

♦
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чужу . . .
'— Що міні робити? що почати? Розум мій прямує 

по одній стежці, а серце веде по другій, і соли пема 
в мене єго спинити. Ні, не нікчемна, не матеріальна це
сила! І його любов засьвітив мій і єго розум, але чую, 
що мій розум вже не має сили єго погасити.

І Сапи без надіі схилила голову на руку. Л огонь 
в серцю розгорював ся. Пишна ніч виводила роєм мріі. 
Згадка за згадкою пішли в іі голові. Вона неначе ба­
чила перед собою кімнату в домі Мурашкової. Вона, 
Ольга, Надя і іх молоді товаришки обсіли кругом на со­
фах. Йде весела розмова, йдуть змагання за ирпнципн, 
за ідеали. Одна з них читає книжку. Читання зачіпає, 
ворушить думи. І знов змаганпя. Одні стоять за вищу 
науку, думають йти в універзітет; другі думають йти 
в сілські школи, йти в народ. Одні встоюють за націо­
нальність, другі стоять більше за козмополітизм. В ха­
тині яспо, весело. Саня згадала той недавивй час спо- 

серця, і ій стало жаль минувшого. А віч йшла, 
плила. ГІад морем далеко, далеко блиснула блискавка 
раз', друга й.

Саня перевела очн на ту картину над морем. Блп- 
миготіла частійше і яснійше; вад морем вирізу- 
краі хмар, зубчасті, білі, неначе верхи гір вкриті

кою свого

скавка
вались
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сьпігом. Блискавка замигала швидко. Було видно, як во­
рушились иа далекому небі хмари, енні, чорні, білі. Під 
пими лигало море; блискавка падала неначе в хвилі. 
Саня задивилась на картину далекоі бурі, що десь 
тувала на морі. А на землі і на небі було тихо, мертво...

— Було колись тихо в моєму серці. І десь узяла 
ся, неначе з моря вилетіла буря, і страшна, і поетична, 
і мучить мене і тревожить душу і серце, і дає міні ща­
стя. Он хмари з блискавкою неначе злили ся до купи 

Не вже й моє життя так зіллєть ся

лю-

з хвилями моря, 
з єго життям? І коли воно зіллєть ся, то на віки...

— Пишна південна піч над морем! Не холодні 
думи ти наводиш на мою душу. В твоіх тіпях кохання 
палкійше; серце говорить, а розум мовчить; ти впала 
з неба для поезіі. Холодні думи гаснуть в твоій пое­
тичній мглі, думала Саня, дивлячись на море.

Зайняло ся небо па сході. І Саня була готова в той 
час летіти до милого, сказати ему: Любп мене на віки! 
Забудь усе, що я тобі казала і дай міні тільки твоє чи­
сте серце!

Щезли хмари. Небо вияснилось. Заблищали зорі. 
І ті зорі ніби засьміялись до Сані.

— Ще недавно ви, зорі, неначе цлакали для мене, 
а тепер знов наче сьмієтесь до мене... Неоднаково ви 
сьвітите людям, ясні зорі! Раз сьмієтесь, в другий — пла­
чете, ду'мала Саня, дивлячись на небо.

— Завтра я напишу до пего, заспокою єго муки. 
А яку муку він бідний тепер терпить? Як він мене любить ?

Саня лягла в постіль сьвітом й заснула тревожпнм 
легким сном. Сонце зійшло. День прийшов. Саня встала 
пізно. Мріі втихли, розлетілись, як Фантастичні іллюзіі, 
як русалки розплились по воді перед сонцем. Згасли зорі 
на небі, погас горячий жар в серці.

"
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— Перша думка моя про тебе мій милий! думала 
Сапя прокинувшись. Цілий день вона ждала Комашка, 
а віп не нрпходив. Гуляючи нід акаціями, Саия пере­
думала, що перетерпіла ііі душа за цілу ніч, переду­
мала усі тревоги свого серця! Ллє ясний день вів за 
собою холодпу розсудливість. Золоті мріі неначе розлі­
тались од сьвіта сонця. Енергія розуму знов верталась 
до Сапі. Ні, не покину я свого заміру! ІІойіду на курси, 
одкаснусь од Комашка, забуду его. Станс в мене до того 
сили, стане енергіі... десятий раз говорила сама до себе 
Сапя. Не буду до него писати, не буду манити єго, не 
буду думати про него...

Настав вечір — ніч вкривала землю.
І зпов налітали роєм мріі, ворушилось серце. Зай­

мались зорі, займало ся огнем молоде серце дівчини.
— Зорі моі ясні! Не сходьте так рано на небі! Не 

ворушіть мого серця! Не несіть міні мук! думала Сапя, 
сідаючи в ночи коло одчиненого вікна.

А зорі сходили, як і перше. Ніч навівала поезію, 
любовю. Муки серця знов оживали.

Навроцький нойіхав на службу до Кишинова і обі­
цяв зпов вернутись через тиждень; віп еиодівав ся, що 
Комашко незабаром попросить Саинноі руки. Цілий тиж­
день не нрпходив Комашко. Саня мучилась. Щоки зблід­
ли, лице змарніло. Веселість, жвавість щезла. Румянці 
па щоках зівяли, як вянуть квітки на пекучому сонці.

X.
Минув тиждень. Комашко довідав ся, що Навроць- 

кнй вернув ся на Велвкий-Фонтаи.
— Піду обявлгось старому, говорив Комашко Мав- 

родінови, сидячи на бульварі над морем вечірною добою.
.
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Старий мене любить. Може він вговорить Сапіо, дасть
ій порад}', встоюватиме за мене.

Душа моя перемучилась. І сон мене не бере. Ніщо 
Ои люде гуляють, забавляють ся, 

один неначе нічого не бачу, неначе нічого не чую. 
— Вікторе Тнтовочу! Коли почали діло, то доводьте 

до кінця. Ваша доля для мене — неначе моя доля. Щасть 
Боже довести діло до кінця, сказав Мавродін.
І обидва товариші замовкли. Оркестр на бульварі 

гремів. Публнка гомоніла, гула, як вітер в лісі. Буль­
вар неначе клекотів, як окріп в казані. А два молоді 
хлопці неначе нічого не чули. Вони смутно дивились 
на широку чорну площину моря, неначе засіяну сьві- 
тлнмн цятками, що блищали на розкиданих в морі ко­
раблях.

мене не веселить.
а я

вам

Комашко другого дпя перед вечером задумав нойі- 
хатп на Всликий-Фонтан.

— ІІойіду і я з вами, сказав Мавродін, трохи роз­
важу себе. Погуляю над морем та побіжу до Бородав-
кьна, може збреше щось веселого.

Вони убрались іі пойіхали на Великий-Фонтан. Йі- 
дучп уличкого до монастиря, вони стріли Бородавкина. 
Бородавкин купував в крамниці тютюн і вглядівши іх 
через одчинені двері, вибіг до нвх.

— Добри-вечір, Вікторе Твтовичу! Куди це ви?
— Та гуляю з нудьги, обізвав ся Комашко.
— Чого це ви обидва так змарніли? Що цс вас 

нігде не видно? Чи може, як сьпівають:
На улнцю не піду, і дома не вспжу;
Хиба піду підкопаю у дівчини хижу...

— А що, швидко підкопабте вже у дівчини хижу? 
промовив Бородавкин на здогад.

'
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— Хто єго зпа... знехотя обізвав ся Комашко, бо
знав слабкий язик Бородавкнна.

— Знаєте що, паничі? Ходім до мене та пограємо 
в карти. Потягла мене жінка ва оце купання, бо вона 
тут зросла, і як настане-літо, то іі як ту морську чайку 
так і тягне сюди... Іі тягне до моря, а мене до землі. 
Здохну з нудьги. Ходім голубчики!

— Спасибі вам; я в карти не граю, сказав Мавродін.
— І я не граю, обізвав ся Комашко.
— Але чого це ви обидва скривились, як середа 

на пятвицю? Жінок у вас нема, діти дома не плачуть. 
Щасливі люде тай годі,'сказав Бородавкии. А може це 
ви так подались од морського купання?

— У кожпого чоловіка є своє горе, сказав Комашко.
Комашко обернув ся і трохи не почоломкав 

об фізіономію Фесенка. Фесепко прямував до Бав­
ся но­

сом
роцького, але вглядів Бородавкнна і приступив до него, 
не примітивши Комашка, що стояв до него спиною.

Комашко одскочпв на ступінь, неначе вколов ся 
об бодяк. Фесепко ласкаво привитав ся з Бородавкином,. 
зняв циліндер і якось дуже штучно, дуже инзонько по- 

ся Комашковя. Лице єго стало солоденьке, алеклонив 
усьміх був хитрий, злпй.

Комашко знав, що як Фесепко дуже ввічливий, дуже 
низенько кланяеть ся і солодко говорить, то був знак, 
що він зробив чоловіковії якусь пакість.

І Фесенко зробив вже таку пакість; ославив Ко-
. машка.

— Куди йдете? спитав у Фссенка Бородавкин.
— Прийіхав па Великий-Фонтан гуляти. В Одесі 

мене бере така нудьга, що не знаю, де й дітись, ска- 
Фесенко, скоса поглядаючи на Комашка.зав

щ
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— Ходім, голубчику, до меие! Нам не ставе одного 
партнера до карт! просив єго Бородавкнн.

Фесенко думав зайти до Сані, або хоч углядіти іі 
де-небудь. Вона не виходила в иего з думки, манила его 
евоіми синіми очима. Вій не покидав надію завязатн 
з нею роман. Але, стрівшись з Комашком, вій догадав 

що її той туди прямує. Фесенка иочала розбирати 
злість і він згадав спін кукурузи, згадав своі анонімні 
листи вернути єму назад. Кукуруза неначе різала єго 
по шиі острим листом.

— Та й моднпй-же ви чоловік! Які чудернацькі 
рукави вашого пальта! крикнув Бородавкнн, трясучи 
Фесепкову руку.

Рукави сірого делікатного цьвіта пальта були з краю 
обшиті і справді чудернацькими, з кучеряво чорними окса­
митовими обкладками. Здалека здавалось, що на широ­
ких закарвашах рукавів поначіплювались не то раки, 
не то чорні павуки. Фесенко для орш'інальности сам ви­
думав собі таку моду.

— Подумайте собі! Два тижні, як пошив собі таке 
пальто з чорними оксамитовими закарвашами на рука­
вах, а це дивлюсь на бульварі, десять душ як раз в та­
ких самих пальтах з такими ж закарвашами. Так й пі­
шло, так й пішло! говорив Фесенко.

— Честь вам і слава! Смак маєте внсокоестетич- 
ний! обізвав ся Комашко.

Фесенко зрадів, не зрозумів іроиіі. Єго очи стали

ся,

мягкнмп.
— Якпй поганий город Одеса! крикнув Фесенко. 

Тиждень шукаю ґудзиків до рукавів та до камізольки; 
перекидав усі маґазини і... не знайшов. Боже мій! Який 
жаль 1

— То випишіть з Парижа, коли Одеса вам не до-шіИИИМ!



годжує, сказав Копіашко і засьміявсь просто в вічи Фе- 
сеяковц.

Фесенка неначе шпилька кольнула в бік; він зро­
зумів, що Комашко сьміеть ся з него. Знов перед єго 
очима неначе виріс сніп кукурузн па скелі.

— Нехай вже фільозофи виписують моди з Парижа. 
Я обійдусь і без Парижа, сказав сердито Фесенко, і чо­
ловічки єго очей закрутились, завертілись. Міні здаеть 
ся, що не так ганьбить чоловіка виписування Гудзиків 
з Парижа, як пусті хлопячі жарти, схожі на жарти сіль- 
ских парубків.

— Про які, паничу, це жарти ви говорите? крик­
нув Комашко.

— Ви самі добре знаєте, про які, сказав Фесенко. 
Йіхати в ночи на Малнй-Фонтан, ставити сніп кукурузн 
та бодяків, писати нікчемні листи — це така штука, на 
яку вДатнвй дурненький ґімпазіяст, а не....

— Що ви плетете? Який сніп кукурузн? Які
листи?

— Може ви розумієте анонімні листи, 
кукурузн ? крикнув Комашко.

Фесенко почув, що шпилька кольнула єго і в дру-

а ие снопи

гий бік.
— Це підлість, а не жарти! Цего не зробить мі­

щанин, не зробить мужик! репетував Фесенко на всю
улацто.

Очи в Бородавкнна замигали од цікавости ; сніп ку- 
курузи та ще й бодяків, анонімні листи страшенно его 
зацікавили. Він ваСторочив уха, як той кінь, що прислу- 
хуєть ся до несподіваного шелесту в лісі.

— Я подлим ніколи не був і не буду. Ч'>го ви на­
пались на мене серед улиці і репетуєте на весь Вели- 
кий-Фонтан? Про який сніп кукурузн ви торочите?



.

_ Оце то подлість! Я вам просто цс скажу в вічи,
обізвав ся Комашко.

_ 1’а скажіть-бо, що то за аионімні листи, що то
за кукуруза ? Скажіть, будьте ласкаві! благав Бородав- 

і в иего од цікавосте неначе засвербіло коло серця. 
Але Фесенко єго не слухав. Він розлютовав ся, роз- 

червопів ся, кричав, махав руками, як простий сільский 
нарубок. В той час він зовсім забув нро делікатність 
манер.

кип

_ Таку штуку можуть встругнути тільки ліберали,
радикали, такі як ви! кричав Фесенко.

_ Так ченлятись ні-за-що можуть тілько такі шо­
віністи, як ви, що готові тричі на тиждень зміняти своі 
иересьвідчення за вітром! Жаль мене бере, що такий 
молодий, а вже ламаєте свою душу, сказав Комашко.

Мавродіп мигав своіми великими- тихими очима на 
Комашка, неначе говорив: не зачіпай лиха! Комашко 
навіть не примітив того.

— Бога ради, не кричіть, бож люде збігають ся, 
говорив Бородавкин. Зійдімо з улиці в те провалля.

— Знаємо, куди ви дивитесь! Ви дивитесь в Же­
неву та Льондоп, кричав Фесенко.

— Неправда ваша! крикнув Комашко. Я дивлюсь 
па Украіпу та й годі. А ви дивитесь в Париж, та на 
свою кишеню, то і я не в иретеисіі; на парижські ґу­
дзики треба багато грошей, сказав він, і єго тонкі ноздрі 
задрожалн, лице зблідло. Одначе, прощайте! Час міві 
йти до Навроцьках, сказав Комашко.

— І я там зараз буду! крикнув Фесенко.
;— Опізнились ! Ви скорчитесь в три погибели, скрізь 

пролізете, а там не пролізете, говорив Комашко, пока­
зуючи рукою па гору, де була гостинниця.
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— Проліземо й там! гукав Фесенко вже з балки, 
куди бго потяг за руку Вородавкин.

— Та ходім, пограємо в карти, бо псе одно — вам 
не годить єн йти до ІІавроцького: туди пішов Комашко, 
сказав Вородавкин.

Злість душила Фесенка. Він почервонів, дро- 
ясав і все лаяв Фесенка, йдучп балкою з Вородавкииом. 
Він ненавидів Комашка і за Саню і через те, що Ко-

був талановитий чоловік і міг стати єму впопе-машко
рек дороги на службі та впиереднтн в. каріері.

Стежка вила ся па дні балки, иодекуди закндапоі
На праву руку повертала стежкасьміттям та гноєм, 

на гору, до одноі елєґантпоі дачі з блискучими вікнами, 
з ґанком, оповитим доком виноградом. Фесенко иовер-

Він думав, що на тому ґанку вонину в на ту стежку, 
будуть грати в карти.

— Не туди ! Ми живемо не в таких багатих да­
чах. Моя жінка любить сільску ідвллю. Ондечки на горбку 
наша дачка, наша ідплля! сказав Вородавкин. Він по­
казував рукою на просту міщанську хатку.

Фесенко глянув на ту дачу і насупив брови.
— Повертайте на ліву руку, на ген-оту стежечку,

гукнув Вородавкин.
Стежка з балка повела на горб через густі ко­

лючки.
Фесенко був взутий в тоненькі трипові сірі чере- 

Колгочкп кололи єго в литки через шовкову че-впкв.
сучу і в ноги через тріко.

— Ой, колють колючки ! аж сичав Фесенко, підки­
даючи ноги вгору. Чорт зиа, куди ви оце завели мене, 
сердпв ся Фесенко.

— Це мп пішли навпростець 
Жінка з нудьги вмирає, говорив Вородавкин.

щоб швидче дійти.
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Стежка довела до горбика, на котрому стояла ри- 
балська хатппка. Горбик той був просто сьмітннк. Внизу 
горбика коло колючок лежали купи иоиілу. Зверху ли- 
сьніли мокрі помпі. Міщанка виливала іх на сьмітннк 
просто з порога. Треба було йти або через купи по- 
нілу, або через горб, облитий помиями, або просто че­
рез колючки. Фесенко ступив черевиком в иопіл. Нога 
вгрузла, як у борошно.

— Ну, та іі завели-ж вп мепе! Тут тільки собакам 
ходити, а пе кавалерам, обізвав ся сердито Фесенко. 
Добра ідплля, нічого сказати.

— Держіть горою ! Беріть цабе ! гукнув Бородав­
ки н нозад него.

Фесенко взяв цабе па горбок і вліз в болото. Він 
вискочив на сухе місце і почав обтрушувати хусточкою 
пантальопи та чоботи, та обтирати об траву підошви. 
Обчистившись, облизавшись, як той кіт, він пішов за Бо- 
родавкином.

— Знаєте що, Фесенку? Ви дурнісенько тончете 
стежку до Сані. Саня хоч гарна, але в неі прпданного 
ані шага, сказав Бородавкпн.

— Не вже?! аж крикнув Фесенко. Я чув, що Нав- 
роцька богатеиька.

— Багата одна Маня, менча дочка Навроцьких. Ви 
знаєте, іцо на неі мати записала двадцять ііять тисяч 
карбованців. І дім в Кишинові не ГІавроцького, а єго 
жінки; і дім діітанеть ся Мані, сказав Бородавкпн.

— Двадцять пять тисяч і діві! аж крикнув Фесенко. 
Ото штука!

— Не знаєте ви, де раки зимують? обізвав ся Бо-
родавкин.

— Не вже цьому правда?! спитав Фесенко.
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Він не дуже йняв вірп Бородявкину, бо вважав 
на нсго, як па брехуна.

— Сам бачив, оцими сірими баньками бачив листи 
в банку; стара вклала в банк при моіх очах. їй Богу, 
правду кажу! Нехай мене святий хрест нобє, коли бре­
шу! Розпитайте людей, коли міні не ймете віри, гово­
рив Бородавкип.

— Гм... Це штука- Ццц- цмокнув Фесенко по ба- 
сарабеькп і задумав ся.

— От ви і причепіть ся до Мапі. Але що то за ано­
німні листи? Що то за кукуруза, через котру ви пола­
ялись з Комашком? снитав Бородавкин.

— Ат! то пісепітниця, бовкнув Фесенко.
— Та скажіть бо, гол}'бчику ! Бачте, який ласий 

секрет я вам сказав, благав Бородавкин.
бго сірі великі очп аж благали, неначе в дітнни, 

що ласпть ся до мами та просить солодкого гостинця»
— Ат! нехай потім, обізвав ся Фесенко.
— Та скажіть-бо ! Не вже вам трудно сказати кіль­

ка Фраз? їй Богу, я нікому не скажу! Божусь і при­
сягаюсь! Жінці навіть’ не скажу, просив Бородавкин.

— Нехай потім. Секрет не втече, а ми не помремо 
так швидко, одрізав Фесенко.

— А як помремо? Ми усі під Богом ходимо, бла­
гав Бородавкин.

Стежка крутилась по горбах і довела до дачі Бо- 
родавкнна; то була проста міщанська хатппа-мазапка.

— От і наша дачка, промовив Бородавкин.
— Де? спитав Фесенко, бо вже більше і хат по

було видно.
— Та оця ж хатина. Ми живемо в демократичній 

дачи; жінка любить іднллю, сказав насьмішкувато Бо-
родавкнн.

Ші
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Фесенко закрутив носом і зморщив губи, неваче 
иокоштував кислиці. Одначе він мусів йти за своім по-
водатором.

Хатина стояла край спуска до моря на горбку. 
Горб був обсмалений сонцем, як циган. По горбку сюр­
чали бодякн та колючки. Тільки коло ґанка росли дві 
старі акаціі, та в городчику за хатою зеленів старий 
волоський горіх.

Бородавквн привів Фесенка до ґанка. Ґанок був 
напнутий з боків і зверху парусиною. ІІередний бік був 
зовсім не закритий. В ґанку стояв стіл. Коло стола си­
діли Бородавкини та Хрпстина. Фесенко став перед ґан­
ком, зняв цнліндер і прпвнтав ся до дам.

— Ой! слихом слихати, в вічи видати! гукнула 
Христина з’за стола. Чого це ви неначе зблідли налици? 
Чи не снилось вам часом цеі ночи щось страшне, чудне, 
знаєте таке... Христина не договорила. Вона натякала 
ему на сніп кукурузи.

— Ні, нічого не снилось. Я сплю так міцно, що 
и сни мене не беруть, обізвав ся Фесенко.

— А може з вами трапилась яка подія? спитала 
Христина і хитро осьміхнулась.

— Не вже вона знає? Брат чепляєть ся сказати.. 
Певно не знає. Хтоб оце сказав ій? думав Фесенко.

Хрпстина на силу вдержувалась од сьміха, аж по­
червоніла.

— Є, партнер! гукнув Бородавкпа.
— Просимо до нашого сальона! Це наш сальон, 

обізвалась кокетливо Бородавкина.
Фесенко увійшов у той сальон і скривив губи.
— Та й трудно до вас доступитись! почав Фесенко. 

До вас дорога заросла тернезі і бодяками.
— А ви думали, що так то легко доступитись до



дач? Поколіть попереду своі ного тернем та колючками, 
защебетала Хрпстиаа.

Фесенко згадав терня та кукурузу по дорозі до 
Сані і легесепько зітхнув.

— ІІу, для Фесенка дороги до паннів не заросли 
тернем, обізвалась Бородавкина, прижмуривши своі карі 
блискучі очи. Вона занишила румяні губи і пильно ди­
вилась на рівні, як намальовані Фесенкові брови.

Фесенко гордо підвів голову, неначе хотів сказати: 
Не боюсь колючок! Иобіждаемо! Не встоять проти мене!

— Вп не дивуйтесь, що я вибрала собі таку про­
стеньку дачку па літо, сказала Бородавкппа. Дачка про­
ста, але яка звідціль картина па море! От придавіть ся 
лишень! з ентузіязмом сказала Бородавкина і показала 
білою маленькою рукою па море. На руках блищали 
золоті перстені.

Картина з ґапка була і справді гарна. ГІо обидва 
боки розступились дві круті горн, і між ними синіло 
море, неначе вправлепе в рами. По березі і в вторі стре­
міло в хаотичнім неладі каміння. Горб, на котрому сто­
яли дачі, був кругом впнзу ніби обилутаний неводами, 
як павутинням. Мокрі неводи та поплавки схли на сонци, 
неначе обсниані іскрами. На березі стояли човпи. В чов­
нах дрімали Греки в рябих, синіх, та червоних курт­
ках, обшитих шнурками усякого цьвіта. Рибалки удпли 
рибу між камінням. Картина була весела, жива, осьві- 
чена гарячим сьвітлом півдня.

— А що, гарна картина?! знов сказала Бородав-
кнна.

— Гарна, гарна, дивно гарна. Які здорові поплівки 
коло неводів. Зовсім неначе барильця, сказав Фесенко 
Флєґматично.

— Вже й ви нагляділи красу! Гляньте на берег,
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на море! сказала з натосом Бородавквна і знов махнула 
маленькою рукою на море.

— Гарне й море; чорнів як чорнило, обізвав ся
Фесенко.

— А чи довгоб ви видержали, якби вам посидіти
отут в цих колючках та дивитись на цю картину моря, 
сказала Хрпстнна.

— Не знаю. День, або два, сказав Фесенко, котрому 
було байдуже до тих картин моря.

Христина пустила шпильку Бородавкипій. Боро- 
давкпна зрозуміла це. Іі брови рушились і між ними 
мигнули легенькі зморшки.

— Міні пе сорок літ, а тілько двадцять пять. Я ще 
не втратила чуття краси природи, дала здачі Бородав- 
кина Христині; вона натякнула Фесенкови, що Хрп- 
стина, хоч гарна й на виду неостаркувата, але вже стара.

— Тай міні ще нема сорока, але колючки все таки 
колючки, обізвалась Христииа.

— То чогож вп сидите в колючках? спитав Фе­
сенко в Христвнп.

— З нудьги; щоб трохи поколотись... Після цих ко­
лючок Одеса міні став ще краща. Я не люблю моното- 
ніі, сказала Христина. День в колючках, а два в рожах, 
то й рожі здаватимуть ся кращими.

— Ой, яка картина з могц сальоиа, кокетно кри­
чала Бородавквна. Як тільки гляну на море, то зараз 
пісня міні йде на думку.

Бородавкина і справді дуже любила море, любила 
й співати. В неі була поетична вдача, хоч вона була 
пустенька собі й кокетка. Але вона любила до того по­
чванитись перед людьми своім поетичним смаком, при­
більшувала єго, виставляла на показ, як паннн часом 
виставляють на показ маленьку ручку або ніжку.
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Бородавкпна копула очима на чорні Фесеькові брови 
і засьпівала: „Місяць плове у ночп в небесах".

Не море, а ті брови тепер кинули ій на думку
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пісню
Фесенка не любплп чесні молоді розвиті розумом 

панни, але пустопорожпі легкодумні панни й дами так 
й липли до пего.

— Кузино.! ви не доносите в тонах на пів аршина, 
саркастично сказала Хрнстпна.

Хрнстпна, хоч була собі трохи різка па словах і на­
віть була вдатна встругнути дику штучку, але чудово 
грала на роялі і розуміла музику. Бородавкпна навіть 
не знала нот і співала, як співають сільські дівчата, хоч 
мала голос дуже гарний.

Бородавкина неначе не чула, що сказала Хрпстпна 
і співала, поглядаючи «Еесенковп в вічн. Бородавкпп теж 
любив співати, але мав дуже різкий голос. Він почав 
підспівувати в секунду і задерчав, як струпа, котрою
бють вовну.

Жінці хотілось, щоб Фесенко слухав тільки ій го­
лосок.

— Сергію Степановичу! перестань! крикнула сер­
дито Бородавкина.

Бородавкнн замовк.
— Страх не люблю, як міні хто перебаранчав, го­

ворила сердито Бородавкина і знов почала тоненьким 
мягким голосочком: А ми під рибалською хатою сиділи, 
сиділи й мовчали у-двох, у двох! тягла Бородавкина 
і дивилась своіми солоденькими очима просто в вічи Фе-
сенковп.

Одначе Фесенкові очи не дали ся на той мягкий 
голосок; він пильно розглядав пишну шовкову блюзу 
на Христині. Блюза була дорога сірого делікатного

.
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цьвіта. По блюзі були розкидані полеві маківки, ііеиаче 
тільки що вирвані на нолп. Ьлюза вкривала пишні груди 
та бюст повний, як бюст Діяннп. Ьородавкина висьлід- 
кувала стежку, по котрбй побігли Фесеикові

— Вибачайте, Фесенку, що я не ждала гостя і не 
вбрала ся в иразникову блюзу. Признаюсь, що я демо­
кратка; не вбираюсь в шовкові блюзи на дачі та ще

тільки дві простенькі

очи.

і в будні; я взяла па иутання
блюзкп.

Фесенко нічого не сказав, тільки поставив рот, як
букву о: Не знаю мов, чи то добре, чи погано.

— Мама привезла в скрині сім блюз, заленетіла 
донечка Бородавкппих, Згозя. Бо в тижні сіммаленька

день: понеділок, вівторок, середа... Ніхто не звернув 
уваги на дитячі слова; усі неначеб то іх не чули. Од­
наче Зюзя вдала ся в свого татуня і почала виказувати
й внчі домові секрети.

— Тьотя Христя дала нам на черевички сто кар­
бованців, а мама еиравила собі оксамитовий бурнус та 
накупила капелюхів з перами. А пера такі здорові, здо­
рові та закручені, як у нашого півня хвіст, лепетала 
Зюзя.

— Одарко! Йди та забери дітей. Час іх поіти чаєм, 
крикнув на наймичку Бородавкин. Він бояв ся, щоб ма­
ленька юдка не виказала ще яких цікавійшвх секретів.

Прибігла Одарка і потягла за руку Зюзю. Щоб за­
терти дитячу неприємну розмову, Бородавкин почав роз­
мову про Маню Навроцьку.

— Жінко! обернув ся Бородавкин до жінки. Скіль­
ки тисяч поклала в банк Навроцька для своєі дочки Мані ?

— Двадцять пять тисяч, сказала Бородавкипа. Я
сама бачила, як вона записувала. Білети іі в банку. 

Фесенкко підняв брови і насторочив уха.

'
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— Правда; певно правда, кола й Бородавкипа ба­
чила, подумав Фесснко.

— Ген, ви кавалери! не зваєте, де раки зимують, 
Хрпстппа, обертаючись до Фесснка. Фесепку! 

у вас очп ясні, як бриляпти, але мабуть у вас полуда 
що вя нічого не примічаєте.

Фесенкови не сподобав ся такой крутий компле­
мент; він зморщив брови, підняв носа і скривив губи 
на бік.

сказала

на очах,

Різкі Хрпстинппі комилємептп єго встидалп.
— Вибачайте! в мене очп без полуди, сказав Фе- 

сенко і зняв цвікер.
— Ви ганяєтесь за Сансю. Що ви знайшли в неі 

путнього, почала Бородавкипа. Ні фіґури, ні бюста. Чва- 
дить ся своім розумом та носить ся з того наукою, як 
старець з писаною торбою.

Бородавкина підняла голову і випнула свій бюст. 
Дивись, мов, чи такий-же бюст в твоеі Саві, як у мене.

— Сватайте Маню Навроцьку. Вв зиаєте, що 
Бітова сваха, сказала Христвна. До Сані ви пе доста­
нетесь, як не достанете зубами свого ліктя.

— Ой, говорить, як сільська молодиця! Зовсім зди­
чавіла в степах оця пані, подумав Фесенко і голосно

я по-

засьміяв ся.
— До Сані треба довших зубів, тягла далі Хрп- 

В Комашка довші зуби, ніж у вас. А ви берітьстпна.
Маню; двадцять пять тисяч й дім!

—• Двадцять пять тисяч й дім, подумав Фесенко. 
Правду каже Христина; треба сватати дівчину, бо хтось 
незабаром вхопить.

І він був готовий бігти до Навроцьких і зараз про­
сити Маннноі руки.

Бородавки» достав карти і кинув на стіл.
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_ А поки що, перекинемо картами разів два-трн,
Бородавкин. А ви Фесенку таки скажете міві

сказав Фе-

сказав 
про ті письма...

— Добре, добре, добре! Нехай потім...
сенко.

— Нро які письма? спитала Христииа і знов 
хитро осьміхпулась.

— Та то нісенітниця, обізвав ся Фесенко.
В Бородавкнпа аж очи бігали, аж горіли. Христииа 

глянула на него і зареготалась.
— Пограю в карти тимчасом, бо в Навроцьких си­

дить Комашко. Не хотілось-би міні з ним стрінутись, 
думав Фесенко. Сонце стане па вечірному прузі, тоді 
підемо до Навроцьких і випремо звідтіль Комашка.

Фесеиковп ввиала партнером Христииа, але тепер 
єму були не в думці карти. Він кидав ними знехотя, 
грав невважливо і робив страшні помилки.

— Двадцять пять тисяч, ще й дім, та ще й добрий - 
дім! мигало в вго голові і не давало єму звертати уваги

якось

на карти.
Карти летіли на стіл, а перед Фесенковнми очима 

на зеленому сукні миготіли асиґнаціі цьвіта. веселки, 
цілі купи асигнацій, срібла, червінців. Червінці лисніли, 
дражнили й его грубу Фантазію.

— Наберу грошей, піду вгору по службі, вхоплю 
в руки внсоквй адміністративний чин. Міні дадуть за 
службу конфісковані од Поляків землі, села, ліси в пів- 
депно-західньому краю...

Фесенко неначе нічого не чув, кидав картами, як 
з просоння. Мріі снувались в его голові.

— Куплю дом в Одесі з мармуровими сходами; 
сходи вистелю дорогими килимами, обставлю пальмами. 
На дверях поставлю швайцара з бородою до пояса ч зо-
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лотій ліберіі... Держатиму гарчу карету, куплю ри­
саки, щоб чортами гпули шпі, щоб зміями летіли по Оде­
сі. Розляжусь в кареті з гаванською сиґарою в зубах, 
простяглу ноги...

Фесенко впнпув груди, иростяг иід стіл ноги і торк­
нув Бородавкину в черевики. Бородавкина прижмурила 
до пего очка і солоденько усьміхнулась. Він навіть того 
не примітив.

— Найму дорогого кухаря; мадеру випишу просто 
з острова Мадери, Херес з Іспанії. Куплю цей горб і по­
ставлю дачу як цяцька... Або па чорта та дача! ІІойіду 
в Рим, в Неаполь, в Париж. ІІойіду в Англію істп прав­
диві біфстеки. Звідтіля зайіду в Неаполь на виноград 
та апельсини. Заверну в Іспанію до Андалюзапок. Ка­
жуть, в Андалюзіі огопь — дівчата! Ух!

— Жінка нехай сидпть дома та малює картини... 
ІІідйіду каретою до Губернатора. Швайцар скаже: Ваше 
превосходительство! Єго превосходптельство вас ждуть! 
Губернатор вибігає до мене, дрібкепько стуиаючи, хапає 
мене за руку обома руками. Виходить Губернаторша, 
строіть міні очка... Буду водитись з Генералами, 
стану Генералом! Фу, фу! Покажу-ж я шок! І про нас 
сьвіт заговорить! Придавимо тоді Комашків до самої 
землі; кланяйтесь, мов, нам! Цілуйте нас в ноги!

— Чи ви осьліпли? чи ви сните? А може йздуріла? 
— Як ви граєте? В яку масть виходите? репету­

вала сердито Хрпстона. Це мабуть двадцять 
вам намороки забили.

— Добре вгадує, подумав Фесеико, неначе прики­
нувшись. Фесенко страшенно програв ся в той раз. Бо- 
родавкип-з веселенькою міною на виду загріб виграні 
гроші; він мав половину заробітків своїх з карт і хар­
чував тими заробітками своіх дітей.

сам

пять тисяч

г
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XI.
КомашкоПокинувши Фссеика та Бородавкппа, 

з Мавродіном пішли улицею па гору до монастирської 
гостиипиці. Комашко,'роздратований наглим Фесепком, 

міг заспокоїтись. Віп не йшов, а просто бігдовго не
па гору. Мавродін лсдвп встигав поспішати за ним.

— Вікторе Тптовичу! Чого це ви так біжите? спи- 
єго Мавродін і придержав за руку. Я лсдви посіїі-тав

шаю за вами.
— Втікаю від лихого чоловіка, обізвав ся Комаш- 

. Такий молодий хлопець, тільки що вийшов з універ- 
зітета а такий наглий, такий поисованнй. Один образ 

підлого чоловіка перевертає в міні усю душу. 
Нечесність, підлість! душа попсована, поламана!

— Вікторе Титовпчу! Не зачіпайте ви оттого Фе- 
сспка, сказав Мавродін. Ви знаєте, який тепер небезпеч- 
ппй час. Оці Фесепкн покопають кругом вас ями й ви 
пе счуєтесь, як впадете в ті ями.

— Як не зачіпати?! Треба бити єго по чому влу­
чиш, треба катувати лихих людей; писати про іх, кри­
чати на ввесь сьвіт, щоб люде знали про іх, стерегли ся 
іх, карали іх громадським судом, говорив Комашко го­
лосно на усю улнцю.

— Голубчику! не кричіт, бо тепер і стінп домів 
і оці акації слухають. Ви чоловік палкий, одкритий, а 
то люде хитрі, потайні. Теперечки навіть такі нікчемпі, 
невеличкі люде, як Фесепко, з’зідять вас без соли... Ми 
втратимо лучших людей, людей іптелліїентних і нічого 
не вдіємо, обізвав ся Мавродіп.

— Не вже нам тільки мовчати та дивитись 1 обі­
звав ся Комашко вже тихше. Куди не глянь, скрізь ба­
чиш здирство, нечесність, грубу матеріальність, еґоістич-

:
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ність, або бачиш прибитих людей, людей нужденних, убо­
гих. І тільки де-не-де блищать огні...

— І ті огні згаснуть, бо іх погасять, як не будете 
стерегти ся. Я син грецького купця і розумію, як треба 
в життю братись на хитрощі, щоб ие потонуть в болоті, 
обізвав ся Мавродін.

— Я й забув, що ви хнтроумнпй Уліс. Але я бою 
ся, щоб ви з своіми хитрощами пе притаілпсь та й не 
заснули з своімн ідеаламп десь у закутку. Треба боро­
тись ! Тепер час боротьби, сказав Комашко.

— Не час одкритоі боротьби тепер. Пролазьте то 
скоком, то боком поміж Фесенковими та інчпмп ямами, 
то може щось і зробимо для літератури, для народи, для 
єго просьвіти та матеріального добробпту.

— Хитрий ви з біса! сказав Комашко.
Він вже трохи прохолов і заспокоїв ся. Спинив­

шись під акаціями, він скинув капелюх і обтер хусточ­
кою горячий піт з лоба.

Приятелі розійшли ся. Комашко пішов до Навроць- 
ких. Мавродін поліз гуляти над море. До Бородавкина 
він пе пішов, щоби не стрінутись з Фесепком.

Комашко зайшов в нумер і не застав ГІавроцькнх 
дома. Горнпчпа сказала, що папн пішли гуляти на горн 
над морем, а напни побігли купатись.

Комашко пішов через монастирський город і вгля­
дів над горою старого Навроцького та вго жінку. Вони 
сиділи на камінню і дивились на море. Він иобіг до іх. 
„Як раз випав добрий час поговорити з старими на са­
моті про своб діло”, подумав Комашко.

— Добри-вечір вам! промовив Комашко, кланяю­
чись Навроцькій та Иавроцькому.

— Доброго здоровячка! От несподіваний і споді-
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вашій для мене гоеть! крикнув Навроцький, схоопвиїпсь 
з місця і подаючи ему обидві руки.

Комашко ирпвнтав ся до Навроцькоі. Вона ііока- 
холодною міною, що Комашкозала холодним поглядом, 

був для неі по тільки несподіваний, але й не бажапий
гість.

— Сідайте, будьте ласкаві, коло иас, иросто неба 
на землі, як кажуть: отут на камінню, сказав Навроцький.

Комашко сів поруч з ІІавроцьким.
Напроцька надулась и дивилась пильно на морс, 

неначе вона вгляділа там якесь диво.
— Чи давно вернулись з Кишинова ? спитав Ко­

машко в Навроцького.
— Вчора. Позалатував деякі дірки в канцелярії 

та й махнув на Великий-Фонтан до своіх, сказав Нав- 
роцьквй. На лпхо, ще й прсдсідатсль наш махнув па ціле 
літо за границю; роботи в мепе по самісіньку шага.

— А деж Олександра Харитонівна та Марія Хари- 
топівиа? спитав ся Комашко.

— Пішли купатись, а ми старі оце сидимо та'жде- 
мо іх, сказав Навроцький.

— На що ему моя Мапя здала ся? Чи не думає 
вій присвататись до моєі Мані ? Мабуть перечув та роз- 
пюхав, що в неі двадцять пять тисяч приданого... Я єму 
покажу Маню! думала ІІавроцька, насупивши брови.

— Харнтоне Кнрпловичу! Я прийшов до вас за ве­
ликим за-для мепе інтересом. Я люблю Олександру Ха- 
ритонівпу і прошу в вас іі руки. Прошу об тім і вас, 
Раісо Михайлівпо, оберпув ся Комашко і до Навроцькоі 
з делікатності].

— Голубчику! Вікторе Титовнчу! крикнув ІІавроць- 
кнй і схопив ся з місця. Кращого зятя для своєї Саиі 
я й не бажаю.
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Комашко встав і собі з місця. Навроцькнй обняв 
єго і тричі поцілував.

— Ще й цілувть ся... Ото велика радість! поду­
мала Навроцька.

— А вп, Раісо Михайлівно, не будете проти мене? 
сіштав ся Комашко в Навроцькоі.

— Я! Я пічої'о не маю проти вас. Та я й не мата 
для Сані. Вона мене иі-вчому вс слухає і в цезіу ділі 
не послухає, сказала Навроцька, цідячи слова, пеначо 
через густий цідилок.

— Хоч буде з ким поговорити но іциростп, сказав 
ІІавроцькпй. А то знаєте, як у нас буває: ги... гм... з на- 
иамп говори, тай бійся; з товаришами говори -- поло­
винкою язика; з начальством говори тільки кінчиком 
язика; з чужими говори й стережись; з жін.. сказав Нав- 
роцький та й залювк і прикусив язика, глянувши на жінку.

— О! вже заляпав не кіпчпком язика, а цілим ло- 
иатпелі до самої горляпки, подуліала Навроцька.

— Ота чортова машкара намуляла вже вгині щоки, 
знов обізвав ся Навроцькнй. А перед вами, Вікторе Ти- 
товичу, мпні якось вольиійше говорпти. Саня вас лю­
бить ; я про цс знаю, але, бачте, в теперіпшпх деяких 
дівчат увійшов якийсь новий дух, хоч дух незлий; вона 
морочить лісне з тими курсами. Припала охота вчитись 
в універзітеті.

— Я про це знаю. І цей універзітет став ліані на 
дорозі до щастя. Але я не проти уиіверзітета, сказав 
Комашко.

— А яб хотів, щоб моя Саня пе втратила вас ; буде 
мвні шкода вас, сказав ІІавроцький і чогось засліутив ся. 
Сказати правду, Саня таки любить поставити на евому, 
а я ій иі-вчопіу доброліу не спитою.
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В той час по узькій стежці, що вела ся по крутій 
Сапя та Мапя з гориичпою.горі, йшли з купапия

Еавроцький вглядів іх і кільки разів махиув до іх 
рукою: йдіть шов швидче; гостпнця дазі. Паиви вийшли 
па гору. Комашко побіг ім ва зустріч і привптав ся до 
іх. Віп глянув на Сапю і єго здавило коло серця. Саня 
зблідла, схудла. Щокп позападали, очп пригасли, і тіль- 

середипі блідих уст притаів ся рузіяпець,
рожі в осередку, що вяне па сонці в страш-

неначекп на 
па листочках
пу спеку.

— Ще місяць перед цим була сьвіжа, як квітка 
цвила, а тепер така стала, як квітка привяла, подумав 
Комашко і здчхнув. Він прочитав на ій блідому виду 
усі муки, які вопа перетерпіла за тон місяць.

Маня сіла, притулилась до маминого плеча і відса­
пувала. Саня впала на кааііния коло батька.

— Сапю, моя дитино!. Віктор Тптовпч просить твоєї 
руки. Я кращого зятя для себе не бажаю. Що тп ска­
жеш нам на ці слова? спитав батько в Саві.

Саня вперве придивилась до Комашка при сьвіті 
сонця. Вій стояв перед нею з блідим лицем, з запализін 
очивіа. Острнй блеск єго очей згас. Вона вгадала по єго 
очах усі віукп єго серця і трохи не заплакала.

— Вікторе Титовпчу! Вп знаєте моі дуоікп, вгоі 
мріі, вюі бажання. Я пе поступлюсь ними ні-за-яке ща­
стя в сьвіті, сказала Саня.

— Бачте, моя Саня трохи уперта, але правдива лю­
дина, обізвав ся Иавроцький. Саіио, тп тікаєш від свого
щастя, казав старий и задумав ся, похиливши голову.

Усі зазювкли. Саня дивилась вниз па обгорілу від 
сонця землю. Усі неначе звідкпсь ждалп відповідп, а від­
повідь не надходила.

— Я готовий для вас на усяку жертву, обізвав сяуішяят



Комашко. Покажіть мині на ту жертву, і я іі ваш при­
несу.

— Ви мій ворог. Дока вас пс знала, я була ща­
слива. Ви вкрали спокій мові душі, мого серця, вкрали 
моі мріі, моі дорогі, золоті мріі. В пас був кружок з моіх 
товаришок по Гімназіі. Я зросла з ними, вчилась з ними. 
Я любила іх, як своіх сестер, більше від своіх сестер. 
Ми збирались в Мурашковоі, читали книжки, набирались 
просьвіти; там складав ся наш сьвітогляд, наш погляд 
на сьвіт, на життя. Ми постановили собі, якою дорогою 
піде життя кождоі з нас. Одні з нас посьвятпли себе 
вищій просьвіті; інші постановили собі йти в народ, хто 
хапав ся за педаґоґіго. То був наш рай! Які золоті мріі 
роєм вили ся в наших головах! Я була щаслива. А ви 
ворогом з’явились в мій рай і вкрали мій спокій, вкрали 

щастя, говорила Саня, і іі голос затрезітів жалібно.мов
В очах з’явилась сльоза. Вона схопилась з місця і була 

утікти. Комашковн здалось, що вона біжить над 
Він знав іі нервпу, поривчасту вроду. Він стрі-

готова
кручу.
вожив ся і вхопив іі за руку.

— Олександре Харитонівно! Я покину місце, пойіду 
з вамп в Петербург, займу приватну чи яку інчу службу. 
Будете ходити на курси, тільки не кидайте мене, про­
мовив Комашко з таким огнем, що Саня зблідла; в неі 
забило дух. Вона вгадала, що настає рішуча хвиля.

Саня в одну мить зрозуміла, що Комашко прино- 
для пеі велику жертву і більшоі не може принести. 

Очп іі блиснули радістно сьвітом, неначе сонце вигля­
нуло з’за хмар в хмарний день.

_ Коли так, то я ваша па віки, сказала Саня і по-
Комашкови обидві рукн. Павроцькпй встав і поці-

снть

дала
дував дочку, а потім поцілував Комашка.
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_ От і добре! крикнув Навроцький. Гм... гм... Я
такий радий... хоч стань над оцею кручею та співай.

Навроцька глянула на него скоса.
— Здурів старий; ще справді утне пісьні, поду­

мала вона.
— Неначе душа моя чула, що ви будете нашим. 

Я полюбив вас з того часу, як вперве побачив вас в свому 
домі, Вікторе Твтовичу, обізвав ся Навроцький. Та тиб, 
Саню, покинула думку про той універзітет; тепер буде 
в тебе дома свій універзітет.

— Ні, папо, не покину. Я вже зовсім готова до ек- 
заміну. Я вже про те не говорю, що вища просьвіта по­
трібна убогпм дівчатам для шматка хліба. Потрібна вона 
усім женщинам. Ми не вмітимемо виховати дітей, не вмі­
тимемо розвивати іх розум, дати добрий моральний на-
прямок...

Саня скоса поглянула на Раісу Михайлівну. Нав­
роцька вловила той косий погляд.

— Це вона шпурляв в мій огород камінням, поду­
мала стара Навроцька.

— Зберуть ся наприклад гості, говорила далі Саня. 
Мущини говорять про серіозні питання; молоді паничі 
виробляють собі принципи, виясняють серіозні погляди, 
а женщнни сидять, кліпають очима, пропадають з нудьги, 
бо нічого не розуміють і нічим не інтересують са. Не
дурнож вони зараз затягнуть розмову про театер, про 
акторів, про артистів, а потім звернуть розмову про сво- 
іх горничних, кухарок и добирають ся часом до візни­
ків та дворників.

— їй Богу, стріляв в мене, подумала Навроцька. 
Вчера в нас з Бородавкиною за чаєві тільки й мова було, 
що про кухарок та візників, подувіала Навроцька.

— Ваша правда, Олександре Харитонівно, обізвав
13*
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ся Комашко. Наші панпи, як тільки виплигнуть з гім­
назії...

Старій Навроцькій здало ся, що іі вдарила куля 
самісінький лоб. Вона не втериіла.

— Який тон! Хиба панни кози чи заяці, що вони 
плигають? обізвалась Навроцька.

— Гм... Трохи, трохи, схожо, сказав Навроцький.
— Як вискочать з ґімназіі, то зараз тягнуть ся за 

аристократизмом, говорив далі Комашко. Вони мріями 
гаияють за богатими сальонами, за уборами. їм треба 
або моднього <і>ранцуського язика, або панського офі- 
ціяльно велико-руського. Український язик вони вику­
рюють з дому, бо ним говорить простий парод. Просьві- 
чена Украінка первий ворог Украіпп й українського наро- 
да, бо вона відрізняв ще в колисці своіх дітей від народа.

Саня глянула просто в вічи мачусі. Навроцька по­
чула, ніби куля вдарила іі в само серце.

— В мене так пе буде. О, я не вижену народнього 
язика з своєі сімьі, обізвалась Саня.

— Ще й не вінчалась, а вже говорить про своіх 
дітей. Пропаде мояМаня! Всего отут наслухавть ся. Нав­
роцька почула, що вопа уся ніби наскрізь простреляна. 
Вона схопила свою Маню за руку і встала з місця.

— Ходім, Маню, та зготуємо чай, сказала воиа до 
своєі дочки.

Вона пішла з дочкою через ввгон і швидко іі фі- 
їура і Мавина замаячила між хрестами та могилами мо­
настирського кладовища, куди вела ся стежка. Комашко 
дивив ся ім у сьлід і думав: там тобі місце; сама втікла 
од живих людей на моральне кладовище і дочку потя­
гла; заморозила молоду чесну, добру натуру, з живоі 
молодої дівчини зробила египецьку, гарно зготовану 
шумію.

:
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Батько з дочкою та Комашком свділя й мовчали.
Червоний сьвіт сонця облив високий берег, високі 

кручн. Небо було чисте, сине, як шовковий синій наміт. 
Море лисніло. Сиза легка мгла впала на далеке море. 
Тиша, тепло. Якась благодать розлилась в небі, на морі 
й на землі. Радість, спокій злинув на серце молодого 
Комашка. Щаств того вечора розворушило его серце, за­
чепило его гуманпі мріі.

— Усей вік свій до самої смерти не забути шині 
цего пишного вечора, тихо обізвав ся Комашко. Ці слова 
були ніби луною єго нопередпих дум, єго щаслпвон душі.

— Думи моі неначе летять па крилах. Мисли моі 
шпрочать ся, серце стало горячійше, думав Комашко. 
Я готовий обняти усей рід людський; я неначе ожив, 
вдруге на сьвіт народив ся, і народив ся в той час, коли 
усе центе, усе красубть ся в сьвіті.

— Добре жити для себе, але сто раз вище й краще 
жити для других людей, нести між людей добро, розси­
пати гуманні ідеі, дбати иро людський добробнт, жити 
для високих ідей і вмерти за іх, знов обізвав ся Комаш­
ко, неначе розмовляючи сам з собою.

— Гм... гм... Може ваша й правда, обізвав ся Нав- 
роцький, але... але...

— Мов серце каже, що ваша правда, обізвалась Саня.
— Але, дочко, гм... гм... ти таки добре загониста, 

та й ви, Вікторе Титовпчу, загонисті в думах. В життю 
гм..., бував усяково...

— Тепер жаття людське в нас поламане, покалі­
чене, покручене, сказав Комашко.

— Але, бачте, гм... треба й для себе жити і себе 
не забувати, знов обізвав ся старий.

— Без загонистих людей, без ідеалістів не булоб 
руху в життю історичнім. Стоялоб болото і застоялось-
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би, і в ему розплоднлись-би жаби, та пуголовки, та усякі 
гади, а чаплі та буськи дибалиб собі спокійненько та ха- 
палиб іх для свові поживи. Історія, ие людське життя, 
яотребуб часом людських жертв, сказав з паюсом Комаш­
ко і его очи блиснули. Голос єго став голосний і дзвінкий.

— Воно, бачте, тев-то, так, але... гм... лучших лю­
дей палили в огню, обізвав ся Навроцькпй.

— Нехай і палили, але з того попілу воскресала 
жива сила, сказав Комашко, і іі не спалять ніколи лихі 
люде.

Саня глянула ему в вічп.
— Я з тобою рада і в огонь кинутись, подумала 

вона. Згориш ти, згорю й я.
Старий батько похилив голову і задумав ся... Тре-

вога заворушилась в его серцю.
Сиза мгла ростелялась по морю. Скелі жавріли жа­

ром на сонцю. Море спокійне й тихе лежало в скели­
стих берегах, як дороге зеркало в темних рамах. Тиша, 
тепло. Був той момент над морем, коли жива душа зне­
хотя розімліває; живе, чуйне серце знехотя стає жн- 
війше, добрійте и чуйнійше.

— Ніяка сила не погасить в мипі сьвятого огню, 
тихо обізвав ся Комашко.

XII-
Тпмчасом Фесенко, розпрощавшись з Бородавквном 

ішов до Навроцького. Тихою ходою ішов він уличкою, 
що' увігнула ся в балку і знов піднималась на гору. 
Тінь полягла на балці. На горі через лист акацій бли­
скали проміння надвечірного сонця і через балку 
дали на другому боці на білі невеличкі хати, на гар­
ненькі дахи, і обливали іх горячим сьвітом.

па-
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серцю Фесенка.Тихий вечір розворушив думи 
Перед ним ніби майнуло гарне Санине личко. Єну ніби 
в самі очи заглянули іі тихі, як вечірпс небо, сині очи. 
Без єго волі вирвалось з% єго грудей легке зітханє. 
Шкода Сані... Але двайцять пять тисяч і дім! Се не жар­
ти. Колиб мині ті гроши з додачею Сані. Та нічого ро­
бити : треба брати в додачи Маню. Іі грішми я закладу 
собі Грунт для каріери...

Правда, воно якось неморально. Але тепер сьвіт 
не такий, щоб дуже церемонитись з моральною, 
єсть для темного тільки люду. Чортами можна лякати 
тільки сільських бабів та дурнів. Моральна тільки вш 
книжках. Ідеали — нісенітниця і клопіт в практичному

в

Бог

життю. В сьвіті панує один закон біольогічний: дерево 
запускає корінє в землю, і висисає сік з землі, глушить 
кругом себе кущи та слабіше дерево. Пустимо і ми ко­
рінь-в людський натовп і будемо пявкою висисати сік 
кругом себе, звідкиль тільки можна. В сьвіті скрізь спі- 
ваєть ся стара, як сьвіт, пісня: Той хто не може, той 
дуже скрипить; хто не лукавить, той з заду сидить. 
З заду я ц-Ьколп не сяду; лучше сидіти з переду... І ми 
сядемо з переду, і про нас заговорить в сьвіті. Будемо 
мазати, щоб не скрипіло, будемо лукавити; де треба 
пригнемо ся, а потім піднімемо ся високо-високо. Але 
що буде, як з гори повіє інчий вітер?! Як часом зве­
лить запровадити ті ідеали, ті ідейки, ті принципи вь 
життя ? запитав сам себе Фесепко. Тоді скинемо одву 
машкару і надінемо інчу, хоч-би й машкару чести і прав­
ди. Се не велика штука. Чи то й один вмашкарі? Шко­
да, що моє прізвище не аристократичне. Фесенко... гм!... 
Фесенко... так і знать, що моя, як не баба, то якась 
дурна прабаба була Феська, взяв-би іі нечистий...

Фесенко розсердив ся і був-бн готовий дати по по-
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тилици своій бабі або прабабі, як-би вона якипгь чу-
домть стала теперечки перед ним.

Фесенко й пе зчув ся, як дійшов до монастирської 
гостинниці не примічаючи нічого. Він підвів голову і зир- 
нув па-бік. Під акаціями, просто вікна гостинниці, він 
углядів ие бабу і не прабабу Феську, а Навроцьку і іі 
дочку Маню. Вони сиділи за столом. Стіл був накритий 
білою, як сьніг, скатертею. Самовара па столі ще пе було. 
Фесенко зняв циліндер і ввічливо ііоклонпв ся дамам. 
Еавроцька поиросила єго сісти і панитись з ними чаю. 
Фесенко поставив на траві свій циліндер, кинув доро­
гий шовковий парасоль з ручкою з слопевоі кости і Гра­
ціозно сів на кіяьчику стільця.

— Гарний, гарний, як місяць повний! Варт такого 
залучити до своєі Мані, подумала Навроцька.

— Якжс ваше здоровле? спитав Фесенко в Нав- 
роцькоі і усьміхнув ся.

Знід чорних тонких єго усів блиснули рівні, як під­
різані, білі, добре вичищені зуби.

— Спасибі вам! Мині стало лучче, сказала Нав- 
роцька і втоиила своі вражливі очи в вго очи.

— Гарний як картина! Чоло високе, брови високі, 
подумала Навроцька. Треба его доконче залучити до Мані» 
Пишна ФІґура Фесенка проти молодих акацій вистуиала 
у всій красі, різко, ясно, як намальована: плечи широкі, 
груди дужі, будова тіла міцна, кремезна. Червоні губи 
склались, як дві хвилі, погнуті вітром. Се був тип одесь­
кий, гарний, рослий, дужий тип південного надморского 
краю.

жениха

— Деж Харитон Карповнч? спитав Фесенко.
— Десь гуляє з Сапею над морем, над кручею, 

сказала Еавроцька.
Фесенко пильно глянув Мани в очи і почав іі ча-
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Він кинув на неірувати своіиа острпмп карими 
острвй орлиний погляд, а потім солідно прижмурив свої

Фесенко

очима.

Майя спустила своі очн на одну мить.очи.
мигнув на неі. вдруге, иепаче вдарив очиаіа. Маня диви­
лась на него спокійпо, неначе та ягниця.

— Очи спокійні, неначе очи склянноі куклп: ні до­
бро, ні зло, ні прихильність, ні любов не сьвігить ся з іі 
очей, подумав Фесенко.

Маня й справді дивилась на него своіми безвпн- 
В неі були очи гарні ситоі те-яимн дитячими очима, 

дички.
Фесенко прижмурив очи і кинув солодкими очима 

на Вавроцьку. Гострі очи Раіси Мнхайловнп на одну 
мить стали мягкі, аж солодкі.

— Стара держати-ме руку за миою. Се добре. Дпай- 
цять пять тисяч неначе вже в мепе в кишеня, подумав 
Фесенко і зпехотя лапнув долонею за кишеню.

— Щож ви тепер малюєте, Маріє Харптонівно?! 
спитав ся в Мані Фесенко. Певно рожи та леліі!

— Тепер я малюю простійші сюжети, обізвалась 
Маня і ие договорила.

— І простійші і прозаічпійші, договорила за дочку 
мати. Вона малює човна на березі моря нід скелею.

— О, тай це сюжет непрозаічний: човник малень­
кий, сине море, сірі скала, весло па човні, кругом білі 
хвилі. Чую — поезія! сказав Фесенко, прикинувшись 
поетом.

— Шкода, що тут нема Фортепяна. Моя Маня за-, 
буде зовсім музику. Вона вже грає Шопена, обізвалась 
мати.

— Ие вже ви граєте гм... гм... Шопена? аж скрик­
нув Фесенко. Вже дійшла до такіх трудних пієс в ваші 
літа! Честь вам і слава! сказав солоденьким голосом

.
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Фесенко. Чи трудний, чи легенький той Шопен, він не 
тільки не знав того, але і навіть ніколи не чув про Шо- 
псна і зовсім не інтересовав ся ним.

— Чи не думаєте, Раісо Михайлівно, післати Ма­
рію Харнтонівну на курси в універзітет? спитав Фе­
сенко.

— Борони Боже! аж крикнула Навроцька. Моя 
Маня вчилась в приватному пансіоні мадам Роже, і вчи- 

для курсів, а для себе. Я навіть боялась дати 
іі в жепську гімназію. Знаєте ті гімназистки та кур­
систки бувають, такі.....

Навроцька не договорила. Іі здалось, що про тих 
курсисток сором навіть говорити з порядними людьми.

— Правда, бувають такі, такі собі... гм... і собі 
не догорив Фесенко і спустив очи на стіл, неначе засо-

лась не

ромив ся.
— Одначе час-би нам і чаю напитись, а горнична 

Йди Маню, проходись з паном Фе- 
поки я звелю застлати стіл. Це стара

самовара не подає.
сенком по саду,
Навроцька дозволила дочці таку вільність, що дочка 
на неі аж очи витріщила: не вже я оце піду гуляти 
сама, без мами з паничем? неначе питали іі очи в мами.

Навроцька встала і пішла в гостинницю. Фесенко 
схопив ся з стільця, надів циліндер, кинув зручним ма­
хом на плечи пальто з полосатою підкладкою і попро­
сив Маню на гулянку. Навроцька пішла в свій нумер, 
звеліла горничній подати самовар, а сама стала за за­
навісок) коло відчиненого вікна і назирала звідтаи за Фе- 
сенком та Манею. Вона боялась, щоб Маня не сіла ча­
сом з Фесенком на пароход та не дремнула в Констан­
тинополь.

Фесенко й Маня пішли стежкою, що йшла між ака­
ціями до монастирських стін.
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— Може ся Маня тільки так собі зверху сьвята та
божа, а в души така розумна та остра та начитана, як 
іі сестра Саня, подумав Фесенко. Вонпж з одного гнізда, 
і не може бути, щоб Сапя не напахала іі своім душком. 
Колпб часом не спектись, як опік ся від Сані.

І Фесенко задумав ся. Він не знав, з чого зачати 
пічну розмову про рожи та леліі, арозмову. А що як 

вона мпні дасть відкоша, як остра Сапя?! подумав Фе­
сенко. На всякий раз пічну з серіозпих матерій.

— Ваша сестра високо розвита особа, очитана, ро­
зумна. Вона козмополітка, любить усякі абстрактні тео­
рії та сучасні ідеї, та високі принципи, почав Фесенко.

— Про що це він мині говорить? подумала Маня. 
Що то за слова козмополітка, аб... аб...страктні теорії? 
на силу вимовила се слово Маня в умі.

— Гм... еге, відказала Маня, з-роду неохоча гово­
рити. Що до мови, вона вдала ся трохи в свого батька.

— А ви козмополітка, чи націоналка? Якіх тео­
рій та принципів видержитесь? знов чепляв ся Фесенко.

— Я?... Маню вразили ті терміни. Се неначе Фран­
цузькі слова, подумала Маня. Треба покликати на поміч 
француську граматику... Вона кинулась в аіисли до Фран- 
цусі(Коі граматики, кинулась думкою вь Француську ети- 
мольоїію і не знайшла там тих слів, кинулась до снн- 
такси — там іх не було. — Ой лишко! Про що це вій 
мене питав? подумала вона а потім сказала:

— Ми... ми цего не вчились в мадам Роже.
Фесенко зареготав ся в души і прикусив червоні губи.
—> А ваша сестра таки любить ці терміни, сказав

Фесенко.
— Щож то Саня любить таке чудне? подумала 

Маня. Якісь терміни... гм... чи не турецкі якісь нові 
модні КОНФЄКТИ?

14
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— Еге... любить, любить, обізвалась Майя.
— Чи ваша сестра часом не соціалістка? спитав

Фссенко.
— Так, сиеціялістка. ГІапа часто каже, що Саия 

спеціалістка, бо любить вчити в школі; каже, що і я сие­
ціялістка, бо люблю малювати, обізвалась Маня.

— Ви мспе пе так зрозуміли, Маріо Харитонівно. 
Я не говорю про спеціальність вашої сестри. Що вона 
добра спецінлістка в педаґоґіі, про це я давпо знаю. Я 
говорю, що ваша сестра, хоч молода, а вже зпає добре 
усякі соціальні ідеі, іитересуеть ся теоріями. Мабуть 
богато читала і знає усякі теоріі, сказав Фесепко.

— А вжеж знає, бо вона добре вчилась в ґімпазіі. 
Вона має золотий медаль. І в нас в пансіоні вчили тео­
рію поезіі і прози, бовкнула Майя.

Фесепко трохи пе зареготав ся голосно. Щоб не 
засьміятнсь він голосно кашлянув. Це чисто провінці- 

дурбна! В пансіоні мадам Роже пічого не робили,яльпа
тільки байдаки били тай Француский язик вчили, поду­
мав Фесенко.

— Чи ваша сестра любить ті теорії ради самих тео­
рій, чи прикладає іх до практики? знов спитав у Мані 
Фесенко.

Майя вже зовсім не розуміла, про що він говорить. 
— Ой, Боже мій, як він говорить по вченому! Пі- 
це розберу! подумала Маня і пічого не відповіла.чого

Бідна дівчина оглядалась па всі боки, неначе шукала
піатери для помочи.

— Ну, це не Саняі подумав Фесепко. Повертай 
цабе, бо соб нікуди. Дуже високий тон я взяв для цеі 
Мані. Тепер сьміливо мож починати розмову про леліі
та рожи.

— Ви мабуть тепер богато читаєте? почав Фесенко

Ж
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трохи перегодя. Місце таке гарне: море, скелі, акаціі, 
кораблі, білі вітрила. Поезія кругом.

— Еге! обізвалась несьміливо Маня. Тілько мама 
пе дозволяють мині богато читати, 
нами молена очп збавити, 
богато і в пеі очи вже болять; вона часом надіває

Кажуть, що К11ИЖ-
Саня пе слухає мами, читає

окуляри.
— Оце негарно, як молоденька і така гарна нанна, 

надіне окуляри. Бережіть своі очи. В вас нпшні,як ви,та
ясні очи, якіх я ще й не бачив пі-в-кого, сказав ком­
племент Фесепко.

Маня почервопіла. В неі почервоніло навіть чоло, 
а щоки неначе зайняли ся.

— Я тепер читаю Гоголя... але... 
папиам ще не годить ся читати усего Гоголя, несьмі- 
лпво обізвалась Маня.

— А Шевченка ви читали ? спитав для штуки Фе- 
сенко, щоб випитати в иеі погляд на Украіпщину.

— Ні, не читала. В папи є Шевченків кобзар, але 
мама казала мепі, щоб я Єго пе читала, каже, що він 
написаний мужицькім язиком. Мама дає мені Француські 
книжки, сказала Майя.

— Буде саме така жінка, якоі мені треба: не знає 
ніяких тих теорій та ідей, нігде мене пе скомпромітує, 
подумав Фесенко. Але щоб розговоритись з нею, треба 
братись або до музики або до рож та лелій, подумав 
Фесенко.

але мама каже:

— Якже оце ви покинули дома своі квітки? Хтож 
іх буде доглядати? спитав Фесенко.

— Ми повиносили вазони в сад і сказали, щоб паша 
горнична поливала. Квітки не пропадуть. Мама просила 
одну даму, що мешкає по нашій стороні, наглядати, ска­
зала Майя.
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— Гарні в вас вазони? спитав Фесенко.
— О, дуже гарні 1 Два фікуси вже доросли до стелі. 

Мама ие знає, що з ними робити, бо зрізувати шкода. 
А папа жартує, каже мамі: Візьміть та підніміть на два 
аршини стелю.

Фесепко зареготав ся. Маня й собі засьміялась.
— Ті Фікуси щепила сама мама. Твм-то вона так 

іх жалує. І ^ сама своіми руками прищепила аж два. 
— Аж два! крикнув Фесенко. І своіми ручками? 
— Своіми руками, сказала Маня. Я сама й резеду 

сіяла, а мама сіяла астри та лсвкоі, сказала Маня.
— І зійшла ваша резеда? Ох, як я люблю резеду! 

Де для мене найкращі в сьвіті квітка! Як-бп мені хо­
тілось подивнтп ся на вашу резеду! промовив з патосом 
Фесенко.

— ГІрпйідьте та й побачте! сказала Маня і сама 
вдивилась своій сьміливоств.

— А ви мені дозволите нарвати букетик на памятку 
хоч малесенький? спитав Фесенко.

— Добре! сказала Маня і знов іі щоки почервоніли.
— Я той букет сховаю в срібну та перлову коро­

бочку і буду держахи на памятку до самоі смерти! 
знов гукнув з підробленим патосом Фесенко.

— На що ви єго будете ховати в коробочку? Хиба 
він такий гарний? 6 квітки богато кращі, як резеди! 
сказала наівно Маня.

— Ні, для мене нема кращих квіток, як резеда, 
бо, бо... бо ви іі любите. А що любите ви, те люблю й я, 
сказав Фесенко і заглянув Мани в самі очи.

Маня засоромилась. Ще ніхто не говорив іі такії 
чудних комплєментів. Вона трохи стревожилась і повер­
нула стежкою назад.

Ж ЖИР
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— Треба доходити до діла, бо вже до гостинниці 
й до мами недалечко, подумав Фесенко.

— А резеду ви вже малювали на картинках? спи­
тав Фесенко.

— Ні, ще не малювала. Я найбільше люблю малю- 
нарцизи, сказала Маня. ~
— Чому так? спитав Фесенко.
— Я найбільше з усіх квіток люблю нарцизи, ска­

зала Маня.
— І я найбільше люблю нарцизи. Ох, які пишні 

квітки: білі, чисті як невинні панни, ще й румяньці в се­
редині! Нарциз то квіт весни, то поезія, то весна, то 
сонце, то май, то любов! Любов чиста!!!

Фесенко піднімав голос, як оратор в парламенті, 
і вкінци всего аж крикнув так, що Маня трохи зляка­
лась того патосу і пішла швидче по доріжці до стола, 
де горнична вже виносила самовар і ставила на стіл.

— Я дістану вам букег з нарцпзів, знов почав Фе-

ватн

сенко.
— Тепер літо, сказала Маня.
— Я піду в оранжерію і дістану там нарцизів. Я 

звелю садівникам посадити нарцпзів в вазони. Нехай 
вони присилують іх зацвпсти для вас, або нехай пропа­
дуть! Я випишу вам нарцизів з’за границі з тих краів, 
де в наше літо бував весна! горячо промовив Фесенко.

— Оце, для мене так будете клопотатись? ска­
зала Маня.

— Буду! я готовий усе зробити для вас, бо не можу 
жити без вас! сказав Фесенко тихо, трохп не на саме 
ухо Мани. Маня перелякалась і вже трохи не бігла до 
стола, де вже сиділа мама й наливала чай.

— Я люблю вас, люблю страшно! Я вас полюбив 
з того часу, як побачив ваші карі очи, говорив Мани на
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ухо Фесснко, хапаючись поспішати за Манею, котра вже 
пс йшла, а бігла до стола.

В неі горіло лице, пашіли уха; від сорому іі ояи 
піби затягло туманом. Вона не знала куди йти, де схо­
ватись від тоі розмови, збила ся з стежки і йшла по траві. 
Добігла вона до стола і впала на стілець неначе під 
крило своєі мами, як те курча, що ховаєть ся від шу­
лика під квочку. Тут тільки Маня ледви опамятувалась.

Навроцька глянула на Маню, па іі стревожене та 
червоне, як жар, лице, і зраділа.

— Щось було між ними, щось було! Не дурно 
Маня так почервоніла й засапалась. Бідна дівчина! Аж 
уха почервоніли! Навроцька зраділа! Вона глянула на 
•Фесенка солоденькімн очима. Усе іі бліде матове лице 
стало неначе солодке, неааче вона лизнула апрпкозо- 
вого варення.

— Що це ви? вже й нагулялись? спитала Нав- 
роцька в Мані.

— Вже мамо, обізвалась Маня. Я трохи втомилась.
— Мабуть мало ходите, мало гуляєте? спитав Фе-

сенко.
— Мало. Ми більше сидимо в дома з мамою, ска­

зала Маня.
— В рапці ходимо в монастир до церкви, а в ве- 

чер ходимо купатись, та й доволі, обізвалась ласкавенько 
.Навроцька. Я думаю, що молодим паннам не годить ся 
далеко відбиватись від дому.

— Правда, Раісо Михайлівно, сьвята правда. Для 
женщиин найкраще місце дім, а для нашого иегарного 
пола служба, сказав Фесенко.

— Добрий час попросити Манипоі руки в старої, 
подумав Фесенко. Саме добрий час! Стара помякшіла, 
як віск коло огню... Тільки Маня злякаєть ся, ще й дре-

ж Гак».
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мене з переляку в хату... Але попрошу руки, попрошу. 
Що Бог дасть! Нетерплячка брала Фесеика. Він ледви 
вдержав зубаши язпка. Двайцять пять тисяч манилп єго, 
неначе дражнились.

— Цс я третій раз в іх в гостях, снувала ся душка 
Фесенка. Мабуть буде трохи рано. А там в купця пій- 

облизня, бо трачи був в іх в гостях і попросив руки 
«го дочки... Стара дуже етпкетальна дама. Ще раао, 
ще пе час... Але не видержу! Ой не видержу!

Сам язик вилазив у него з рота. Він вже роззявив 
рот і хотів свататись.

— Добри-вечір вам! промовив позад него старий 
Навроцькпй.

Фесепко скочив у місця, як оиечений. З Навроць- 
ким стояв Комашко, а коло него Саня.

— Доброго здоровя! доброго здоровя! сказав Фе- 
сенко і лайнув рукою за голову. Рука пе знайшла на 
голові циліндра і махнула по лобі. Фесенко схопив сті­
лець і подав его Навроцькому. Потім схопив він другий 
і подав Сани.

— Не клопочіть ся; я й сама візьму собі стільця, 
сказала Саня.

— Щоб зробити вам призмність, делікатність, го­
ворив Фесенко і вхопив третнй стілець і сунув 6ГО Ко- 
машковв.

в
май

— Я й сам знайду собі місце, сказвв Комашко, 
усьміхаючнсь.

— Щоб зробити вам приємність, приємність, гово­
рив Фесенко підсолодженим голосом і звиваючись Гра­
ціозною гадючкою на усі бокп. Він подав руку Комаш- 
кови. Той здвигнув плечима і сунув ему і свою руку: 
на, мов, коли хоч!

— Певно вчинив міні знов якусь потайну гпдоту,
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подумав Комашко; бо коли Фесеико до кого дуже ввіч­
ливий, кому низенько кланяєть ся подаючи руку, то певно 
він вчинив потайну каверзу.

Навроцький глянув на Мапю, Мана горіла, як нео­
палима куиина. Глянув він на жінку, в жінки на лице 
і в очах благодать.

— Щось стало ся! Накльовуєть ся другий зять, 
а може вже й накльонув ся, подумав старий. Оце лиш­
ко! Якже міні тепер говорити з двома зятями ? Це буде 
така дипльомація, що й сам Бісмарк не потраФив-би, на 
яку ступити. З одним говори — скидай машкару, з дру­
гим говори — насовай машкару. Треба було послухати 
жінки. Казала жінка: ніколи не скидай тепер машкарн, 
й спи в машісарі. А бодай нечистий взяв цего Фесепка! 
Завдав міні на старість роботу. Старий трохи розсер­
див ся па Фесеека.

Усі посідали і довгенько мовчали. По один бік стола 
сиділо три душі, й по другий три душі і тільки погля­
дали через стіл одні па других. Усі почули, що за сто­
лом сидить права й ліва. Стара Навроцька знала це до­
бре і почула, що іі прийдеть ся заводити машину, бо ма­
шина була готова стояти і мовчати хоч-би й до страш­
ного суду.

— Треба починати самій. Нічого не поможе, поду­
мала Навроцька. Але з чого почати ? Паничі вчені люде... 
Треба почати про щось вчене...

І в іі голові швидко потягли ся, як разок намиста,
теми для розмови: погода, горнична, куховарка, апри- 
козове варення, сині баклажани, вчорашний несмашний 
борщ...

— Ні, не випадає! Ой, ніяк не знайду доброго ею 
жета! подумала Навроцька.

На дворі було тихо, як в усі. Коли несподівано

-
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шоря вітерець і острою стрілою перелетів че-схоппв ся з
рез акації. Лист зашумів і затих. Один листочок упав 
на стіл. Фесенко схопив ся, вхопив листочок і делікатно 
пустив на траву, неначе бояв ся, щоб він не розбив ся, 

він був скляний. Усі мовчали і неначе чогось сер-мов
дались.

— Вітер... промовила Навроцька. Яка чудова сего 
вечора погода! вкінци всего попала на сюжет стара Нав-
роцька.

— Еге! обізвав ся Фесенко. Дивипй пишний
вечір!

Саня усьміхнулась. Навроцька глянула на Саню
сердито.

— Щож ви тепер читаєте? спитала Навроцька в Ко­
машка і аж зраділа, що знайшла високу матерію для
розмови.

— Тепер я читаю книгу людського серця, обізвав 
ся Комашко. Маня кинула па него очима. — Яку чудну 
книжку він чнтав, подумала вона. Це мабуть не Фран- 
цуська а англійська, бо так чудно зветь ся.

— Погода така гарна, що й моя Маня оце гуляла 
з паном Фесенком, не втерпіла Навроцька, щоб не по­
хвалитись.

— Мав велике щастб гуляти з Марією Харитонів- 
ного, відказав Фесенко з легенькім уклоном до Навроць- 
кого.

— І далеко ходили гуляти? спитала Саня в Мані. 
— Аж до монастиря! несьмілвво обізвалась Маня. 
— Мав приємність і щастя обійти з Марією Хари- 

тонівною увесь парк, обізвав ся Фесенко.
— Як далеко! сказав ІІавроцький.
Саня засьміялась: до монастиря було сяжнів сорок. 
— Мав приємність иоговорвти а Марією Харитонів-

14*
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пою, обізвав ся Фесенко. Добре ви, Раісо Михайлівно, 
вчинили, що дали вашу дочку на науку в пансіон, а не 
в гімназію. Які перли виходять з пансіонів та з інсти­
тутів! Які перли, ім ціни не ма!

— Аз універзітетів та гімназій що виходить? від­
різала Сапя. Чи перли, чи діяментп?

— Не те, не то, Олександро Харитопівно! несьмі- 
ливо сказав Фесенко.

— А щояс? бодяки, чи що? А я оце думаю втер­
тись доконче між ті бодяки, бо йду на курси! відру­
бала Саня.

— Хе, хе, хе, ніби знехотя усьміхпув ся Фесенко. 
Як-би в гімпазіі та в курси завели грецький та латин­
ський язик, то може звідтіль впходилиб перли. Правду 
я кажу, Харитоне Кирнловичу? Це булоб по аристокра­
тичному.

Старий Навроцький поклав руку на стіл і застукав 
одним пальцем ио столу: то був знак, що він щось
думає.

— Гм... гм... цс полова. Не варт иабивати половою 
голов навіть гімпазістам. Гм... це Фальшива і шкідлива 
для молодіжи урядова педаґогічна система. Шага ие вар­
та, ирохоипв ся Навроцький.

Фесенко прикусив язика. Иавроцька грізпо глянула
на свого чоловіка, неначе вдарила єго поглядом.

— Ой, щож я оце сказав? Щось не до ладу... Ги­
не в лад... подумав Навроцький. Оце лихо! оце лихо! 
Біс єго зна, як я оце вихопився словом перед оцим не­
безпечним Фесенком: це тим, що я трохи сердитий на
него. Овва! Гм...

Гозмова не йшла. Коагашко встав і почав праща- 
тись. Саня й собі встала з стільця. Комашко пішов до 
дому. Саня побігла в нумер до Мурашкової, щоб розка-
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затп ій про своє щастя. Іі душа була ііовиа щастя, 
крипнця водою. їй хотілось поговорити з подругою, 
житп ще мріями, котрі ис заспокоілпсь в іі молодому 
серцю.

як
по-

Иавроцьквй епдів і падув ся, як копиця в дощову 
годину. Фесеико примітив, що скоілось щось таке в сімі, 
і собі швидко розпрощав ся. Старий Навроцькпй, напив- 

чаю, пішов в гостппнпцю відпочивати. Він ляг на софі,шись
а в пего з голови не виходила думка.

— І що я сказав?! Чорт міні надав сказати таку 
страшну річ. Цей Фссепко вертить ся між аристокра­
тами, часом ще скаже йому начальиикови, а той напише 
в Петербург. Що як звідтіль напишуть : прогнать з служ­
би раба божого, як иеблагонадежного. А тут ще до пен­
си служити цілих два роки. Овва! овва! І надав міні 
чорт скинути машкару. Жшка любить оксамит; Маня 
має велику симпатію до шовку. Та усе те справляють 
пе за своі гроші, а за моі. Треба і Сапю держати ва 
курсах. Ой лишечко! нрпйіду до дому, піду до архієрея. 
Треба частійше заходити за благословенням до архієрея... 
Овва! овва! Або запишусь членом в славянський благо- 
творптельшій комітет.

Павроцька зісталась за самоваром з Манего.
— Про що вп там говорили з Фееснком? питала 

вона в дочкп.
— Та... він почав дуже по вченому, а я пічого не 

могла розібрати. А потім...
— Мало читаєш ти вчених книжок! сказала мати.
Маня боялась научних книжок, як чуми, і пе мо­

гла іх читати.
— Щож потім V спитала мати.
— А потім заговорив простійте, про квіткп... зне­

хотя говорила Маня.
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— Щож вів говорив тобі про квітки ? чеплялась мати.
— Та... говорив, що він найбільше любить бузину! 

бовтнула Маня і почервоніла.
— Що це ти говориш? Яку бузину? спитала мати.
— Чи то... резеду! сказала Маня. Бо я єму ска­

зала, що я сама сіяла весною резеду.
Мати засьміялась.
Мабуть ти не дурно оце плутавш та мішаєш бузину 

з резедою... Гм... Як иочервовіла. Кажн-бо, що він го­
ворив тобі?! чеплялась вгати.

— Та... казав, що він любить баклажани чи то що. 
Це я говорю, що я люблю баклажани... а, а... він казав, 
що любить иарцизи! сказала Маня. Я єму сказала, що 
я більше усіх квіток люблю нарцизи, а він каже, що й 
він любить більше всього нарцизи, і обіцяв принести міні 
букет з нарцизів.

— Тепер? Літові? Де він іх дістане? Це чудасія 
з вами тай годі!

— Казав, що дістане, хоч з’за границі випише! ска­
зали Маня.

— Що це за диво? Він щось інче говорив тобі. 
Та признавай ся бо! Чого ти ьід него втікла?

— Бо стало страшно! сказала Маня.
— Оце диво! Хиба він страшний? Він-же такий

гарний.
— Я, мамо, єго бою ся, хоч він і гарний; він так 

розумно говорить.
— Оце так! То ти боіш ся паничів? спитала мати.
— Боюсь, віавго.
— Аджеж ти малюєш паничів: малювала Ромеа 

та Юлію, Яреаіу й Оксану.
— Мальованих паничів не боюсь, а живих бою ся, 

чи то... дуже розувіних боюсь.
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— І Комашка боіш ся? сантала мати.
— Ні, Комашка не боюсь, бо він давно бував в нас; 

я до него привикла.
Мати задумалась.
— Чи не перейшла я міри? Ще візьме та посиуеть 
монастир, в черниці... подумала 
Мати дізналась, що ій самій прийдеть ся иопсувати

мати.ся в

трохи своє чадо.
_ Треба повезти іі в театр, щоб побачила опе-

Оффенбаха. Дістану романи Золя та всуну ій 
Нехай читає. Може буде сьміливійша з паип-

рстки
в руки.
чами. Овва! Шкодаж, як так! Ще я переборщила, ду­
мала стара Навроцька.

— Не казав часом тобі Фесенко, що він тебе лю­
бить? спитала Навроцька трохи надумавшись.

Маня сиділа край стола, спершись ліктем і підаерши 
голову долонею. При останних матерних словах вона 
почервоніла, але нічого не сказала.

— Чогож ти мовчиш? Від материвтебе неповинно 
бути секретів. То тільки Саня потай від мене робить, 
що схоче. Але Сани я не мати, а мачуха. Еге, він ка­
зав, що тебе любить.

Маня сиділа червона й мовчала. 1і сором було при­
знатись. Цего слова вона не впмовилаб ні-за-що в сьвіті. 
Мати мовчала й дочка мовчала. Маня неначе бачила 
перед собою ясні очи та чорні високі Фесенкові брови, 
бачила єго повні червоні уста. Іі страшно схотілось по­
цілувати іі уста та ще й зараз.

— Мамо, я хочу варення 1 обізвалась Маня.
— Якогож варення тобі хочеть ся ? спитала мати.
— Варення з кітри, сказала Ман \
— Вередує, подумала мати. Вона просить гіркого 

варення з кітри тоді, як вередує.

-ОПІІПЄ.ОГ§ГАІ
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Мати пішла в гостиіїшіцго і вппесла слоік з ва-
рсшіям.

Накидавши варення в блюдечко, вона подала єго
Мани.

Майя з’іла ложечку і канула ложечку на стіл.
— Гірке. Міпі хочеть ся солодкого варенпя якби 

з апрпкозів...
— Оце яка та сегодпя вередлива! Погуляла трохи 

з Фесенком, та й заманулось апрпкозів! сказала мати.
Одначе вона знов подибала в гостнаннцю і винесла 

слоік з аирикозовпм варепиям.
— Еге, ти любиш Фесепка?! сказала мати.
Маня песиодівано заплакала. Дві сльози скотили ся 

по щоках і впали па стіл. Мати пригорнула голову своєї 
кохапоі дочкп до себе і поцілувала іі в голову.

— Мапю моя дорога! Ти єго любиш? сказала шати. 
Еге, любиш єго? Маня мовчала.

— Міні здаєть ся, сказала мати, що вій тебе буде 
сватати. Прийдеть ся справляти разом двоє весіллів. А 
тпб пішла за пего заміж?

Маня аж кинулась.
— Я, мамо, пі за-кого не иіду заміж, тихо обізва­

лась Мапя.
— Чом не підеш? Требаж тобі колись вийти за­

між, сказала мати.
— Я вас ніколи не покину, сказала Маня. Без вас 

я ні-за-що в сьвіті жити не буду. Він мене візьме від 
вас, кудись заведе.

В Мані затремтів голос від жалю. Вона була на­
поготові заплакати.

— Звикнеш. Дівчина, як верба; де посади, то й прпй- 
меть ся, сказала мати українську мужицьку приказку.

ТІІІ_А-опІіпе.ог§
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_ Я вас не покину ніколи. Хтось чужий візьме
мене, розлучить з вами, сказала Мапя.

— Вопа ще дуже молода... Мало я виводила іі між 
Живемо в кінцп города, в виноградниках. Безлюде.

мене вона навіть в город сама не ходила ніколи. Овва! 
Погано ! Майя виросла провінцзялкою і трохи навіть чер- 

Треба ій всунути в руки Фраяцуські ромапи...нпчкою.
та ще такі, де булоб доволі... априкозового варення...

Прийшла горнична прибирати з стола. Мати з доч­
кою пішли в гостишшцю. Маня лягла спати, але вона 
довго не могла заснути. Перед іі очима усе мигали повні 
червоні уста під чорними блискучими вусами, блищали 
ясні Фесснкові очи. Ті уста, ті пишні очи і манили іі, 
дражнили серце, і чогось лякали і... довго, довго сиати
не давали...

А тимчасом Фссенко вертав ся до Одеси по заліз­
ній дорозі. Він сидів в вагончику без вікоп, і сьвіжий 
вітерець прохолодив его горяче лице. Він передумував 
усі випадки того дня.

— Я обіцяв Мапи дістати букет з иарцпзів... Ще й 
кляв ся й божив ся, що дістану. Розпустив свого язика, 
і сам пе знаю як! І надав міиі чорт сказати ій оце! 
І забув ся, що тепер не весна, а літо! Де я в Иродового 
батька дістану ій тих нарцизів ? А без иарцпзів хоч і очей 
не показуй до неї. Оце лишечко!

І ті нарцизи цілу дорогу не давали Фесспковп спо­
кою. Віп прийіхав до дому і все думав про нарцизи.

— Оце лізе в голову отой поганий бурян! Т«і>у, 
на тебе, сатано! думав Фесєнко роздягаючись.

Він ліг сиати, і ему все снилось, що він іде стеж­
кою на полі, засіяному нарцизамп та резедою. Нарцизи 
чудні, пеначе чортики з рогами, колють его в ноги, як 
колючки, а між білими головками блищать маґічпі чн-
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сла 25.000 иа великих бадилинах, то золоті, то брилян- 
тові, гойдають ся від вітру і неначе дражнять его.

Фесенко прокинув ся. В вікно лилось золоте про­
міння горячого літнього сонця і падало на білу стіну. 
Перша душка, яка майнула в его голові, була про ре­
зеду та парцнзп.

— Тфу, на тебе, сатано! Не вилазить отой бурян 
з голови, аж крикнув сердито Фесенко, встаючи з по­
стелі. А цей бурян треба дістати, хоч з каміня вилу- 
натп. Де я его дістану ? Ага! піду в Француський маґа- 
знп та дістану роблених нарцпзів! Це буде іцс єфєкт- 
ніііпіс!

мяґазині робили букет 3 нарцизів, ФесенкоПокп в
що вечора йіздпв иа Велпкнй-Фонтан до Навроцьких. 
Віп ждав — не міг діждатись, поки той букет буде го­
товий.

ХНІ.
■

Другого дня Саня забігла раненько на чай в пу- 
мер до Муращковоі. Вона дивувалась, що з Квшинева- 
прибула в той час до Одесси Махновська, іі товаришка 
і приятелька, і зайшла до Мурашковоі.

Веселі панни сіли да столом, пили чай, говорили 
і пе могли наговоритись. В відчинені вікна повівало ран- 

прохолодою. В нумері ще не було горячо. Саия по-
впав

ного
здоровшала, повеселійшала. Минула ся тревога, 
спокій на серце: і повеселійшали ясні очи, почервоній-
шали уста.

Мурашкова сиділа край стола і шила сорочку.
— ІІадго, доки ти будеш плутати оте шиття ? ска- 
Саня. Кинь оте діло! Не можу навіть дивитись, як 

сидить та порпляєть ся голкою в полотні.
зала
хто

ЯШІь
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— Оце диво! Шию й вишиваю, бо сорочок треба,
обізвалась Надя.

_ То дай швачці. Хиба в твоєі матери не знай-
деть ся грошей, щоб паняти швачку? Геть покинь оту 
нісенітницю. Оце шиття тільки заморочує паморокн. Від 

голова стає тупа, сказала Саня.
Вона схопилась з стільця, вихопила в Наді з рук 

вишиваноі сорочки і хотіла викинути у вікно.

него

рукав
Надя ледвп встигла вхопити іі за руку. Вона відняла
від Сані рукав.

— Та й пустуєш ти, Саню! Мабуть рада, що за­
між йдеш, обізвалась Мурашкова. А я тобі кажу: на­
вчись не тільки шити, але й кроіти.

— Навіщо? крикнула Саня.
— Пригодить ся. Я сама шию собі не тільки со­

рочки, 'але й оці буденні сукні, щоб не платити в мага­
зинах чортячих грошей. Не знаєш ти, Саню, лиха, як я 
бачу, сказала Мурашкова.

— А наука? а книжки? Я лучче-б щось цікаве 
прочитала, ніж мала-б нудитись над тим шиттям, ска­
зала Саня.

— Наука — наукою, а робота — роботою, сказала 
Мурашкова. Саню, а чи вмієш ти варити борщ?

Саня широко розкрила очи.
— Сказати правду, не вмію, сказала Саня. Знаю, 

що в борщі є картоФля, капуста, цибуля, помідори, 
огірки, трошки цукру...

Махновська і Мурашкова зареготались.
— Ну, я ще ніколи не йіла борщу з огірками та 

з цукрові, сказала Мурашкова. А я борщ зварю тобі 
такий, що й кухар пе потрафить зварити.

— А хто-ж тобі варитиме борщ, як ти вийдеш за­
між? спитала Махновська.

15
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— Куховарка, сказала Саня.
— А як вона не вмітиме? сантала Мурашкова. Не 

Комашко-же буде тобі варити борщ.
Саня замовкла й задумалась. Лице іі стало поважне. 

Іі мачуха скинулась на аристократку і не вчила ні іі, 
ні свові Мані ні кроіти, ні пекти, ні варити. Попереду 
Саня про де й не думала, але тепер чогось пі питання 
стали для неі не жартами, а чимсь серіозним.

— Бач, які в тебе, Саню, біленькі ручки! сказала 
Мурашкова. Ти все коло книжок. А глянь на моі руки. 
Правда, чорні, зашкарублі та шереткі?

Мурашкова притулила свою смугляву руку з дов- 
тонкимп пальцями до Саниних білих ручок. Койтими

траст був такий, як між паляницею та Француською
булкою.

— Бач, які твоі білі руки 1 Я своіми руками часом 
і ложки й тарілки перемию, бо в нас одиа наймичка! 
сказала Мурашкова.

— Знаю, знаю, іцо ти поперед усего практична лю­
дина, як Грекиня, обізвалась Саня.

— Таки вгадала; я практична. Я чоловік діла, 
і хочу й своі пересьвідчения прикласти до діла. Коли я 
на чому стала, мене тягне до діла. Кидай, Сапю, вищу 
науку та ставай до діла, до діла иароднього, сказала 
Мурашкова.

— Ні, не кину. І я вже, як на чому поставлю, то 
вже не оступлю ся від свого, сказала Саня.

— Поки сонце зійде, роса очи вийість! Час не жде, 
час пливе, і наше життя пливе, як хвиля, обізвалась Му­
рашкова. Я нуджу ся без діла. Чую якийсь огонь в собі, 

тревога душі спати мині не дає. Я хочу діла 
І діла путнього. Моє життя марно йде. Ми тільки сло­
вами та ідеями граємось, як діти, а діло...

якась

■
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— Бо ти, Надю, нервозна, хоч і практична, та 
ще й до того начиталась книжок, дуже до серця прий­
маєш принципи, обізвалась Махновська.

— А ти дуже спокійна та рівна. Ти вийдеш заміж 
і станеш буржуазною, обізвалась Мурашкова.

— Ба не стану. Я й в сішіі зроблю багато добра, 
бо сімья, як сьвітло, може далеко пустити від себе те- 

і сьвітле проміння. Не серед степу-ж живе сімья, 
обізвалась Махновська.

— Боже поможи! А я й справді нервозна: пусте, 
монотонне, традицийне життя мене душить, як чад. Я 
хочу діла, сказала Мурашкова і стукнула пальцями по 
столі.

пле

По іі матовому лпцп розлив ся легквй румянець. 
Темні великі очи блиснули огнем.

В двері хтось злегка постукав. Усі догадались, хто 
прийшов: в нумер увійшов Комашко, а за номг Мавро- 
дін. Прпвитавшпсь з паннами, вони посідали кругом 
стола і почали розмавлятп.

— А знабте, кого я сегодня стрів в Одесеі? сказав 
Комашко. Аристіда Целаброса.

Мурашкова з початку ніби злякалась. Іі щокп зблід­
ли, очп притухли, серце наче вмерло. Потім вона раптом 
почервоніла. Кров вдарила в іі щоки, складочки під 
очима стали рожеві. Велпкі темно-карі очи ста­
ли веселі, веселі й заблищали. Серце в грудях за­
грало. На неі усьо неначе пахнуло огнем. И той огонь 
пішов по нервах. Нерви натягли ся, як наиравляні 
струни, готові задрожатп й задзвеніти веселою мельо- 
дією. Мурашкова чула, що радість усе прибуває в іі 
серцю, наливає єго до верху. Іі хотілось сьпівати, сьмі- 
ятись, жартувати.

Мурашкова схопилась, побігла до вікна і пхнула

-
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рукою обидві половинки вікна. Вікно відскочило і вда­
рилось об одвірки так, що шибки задзвонили. Вона чула, 
що іі ніби пашить від огню.

— Ніхто не хоче чаю? спитала Мурашкова, вер­
нувшись до стола.

— Ні, спасибі вам! сказали Комашко і Мавродін.
— То я перемию посуду, сказала Мурашкова і ки­

нулась до посуди. Вона вхопила чайник, кришечка по- 
ховзпулась но чайпикови і впала на чарки. Скло дзень­
кнуло, Саия кинулась, Мурашкова зареготалась, вхопила 
ложечки, ложечки випалп з рук і брязнули об блюдечко. 
Ііервппй Комашко скривив ся. Саня аж задрожала. 
В Мурашковоі трясли ся руки. Вона чула, що в неі 
кров по жилах ходить ходором.

— Ти, Иадго, трохи розтревожена сегодия, обізва­
лась Махновська. Дай лишень, я помию посуду.

Махновська встала і спокійно помаленьку пере­
мила й перетерла посуду. Мурашкова сіла па канапі 
і пеначе вгляділа перед собою великі очп та румяні уста 
Целаброса. Не бачивши єго довгенько, вона почала єго 
забувати. Але як тільки Комашко нагадав про єго прп- 
нїзд, кохання спахнуло в іі серцю раптово, горячо.

— Як ти солідно шиєш блюдечко, неначе жертву 
богам приносиш, обізвалась до Махновськоі Мурашкова 
і знов зареготалась нерано й голосно на всю хату.

Саня переглянулась з Махновською, а потім з Ко­
машкам.

— А знаєте, Впкторе Титовичу, що Надя оце на­
пались на мене за те, що я беру ся до вищон науки ? 
сказала Саня, щоб зачепити Мурашкову і як небудь вга­
мувати іі нерви.

— Ного-ж це так? сказав Комашко. Вища наука 
ніколи нікому не пошкодить.
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— Ет, ви ідеалісти! сказала Мурашкова. Час йде, 
и життя йде. Я поважаю тільки иауку прикладну, со­
ціальну, політичну економію. Треба братись до діла, 

байдики бити та літати в хмарах абстракцій. Ти,а не
Саню, хочеш залетіти в Дантів рай і крутитись в хорі 
безсмертних духів.

— Надю! ти таки добра горячка! Тебе бере нетер­
плячка, сказала Саня.

Мурашкова знов зареготалась.
— А не потрафиш в той рай, будеш варити борщ 

з огірками та з цукром, знов обізвалась Мурашкова 
і знов зареготалась.

— Ну, не велика премудрість вивчитись варити 
борщ, сказала Саня. І борщ вчитпму варити і вищу 
науку перейму; і посьвячу себе на службу женщині, 
або народови: я люблю педагогію, а це річ не мала й
не пуста.

— Вища наука поможе й до усякого діла стати; 
бо навчить, як за діло братись, сказав Комашко. Ото 
хоч би й Целаброс. З вищою наукою може-б він вийшов 
і путннм чоловіком... Може-б вища наука задавила в ему 
грецькі практичні матеріальні інстинкти, і підняла в ему 
інчі, вищі інтереси.

Мурашкова перестала сьміятись. Вид став поваж­
ний. Вона обиднлась.

— А хиба-ж він не путний чоловік? трохи сер­
дито сказала Мурашкова.

— Не те, що зовсім не путний, навіть пустим 6Г0 
не можна назвати. Віп тільки любить гратись в ідеі, як 
діти грають в мяча. Говорить, щоб наговоритись в смак, 
бо любить і вміє говорити. Криеть ся в космополітизм, 
як заяць в нору, і... ніякого путнього діла не робить 
І.І. не зробить.
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Мурашкова розсердилась. Густі рівні брови трошки 
зійшли ся і між ними з’явились легесенькі зморшки: то 
була прикмета іі гніву.

— Ви не правдиві до его, сказала вже зовсім спо­
кійно Мурашкова.

— На нещастя Комашко правду каже, обізвав ся 
Мавродіп. Уся сила Целаброса в красних словах: і та­
ких пустих космополітів повпо в наших городах. Аж 
кишить!

Мурашкова почула, що по іі напружених нервах 
неначе хтось вдарпв з усієі сили і іі нерви заболіли. 
Вона чогось почула, що цей замах був смертельний для 
іі серця. Вона пе могла не йняти віри Комашкови й Мав- 
родіиови, бо знала, що вопи лучче від неі знають Це­
лаброса, але іі хотілось не йняти ім віри. Іі хотілось, 
щоб то була неправда.

— Хотіла-б я вам не йняти віри, сказала Мураш­
кова, і іі голос задрожав. Вона відвернула очн і дави­
лась у вікно.

— Хотів би й я, щоб на сьвіті було багато людей 
і правдивих, щоб усі були чесні, та... правди нечеспих

сховаєш: правда, як олива, випливе на верх, обізвав ся 
Комашко. Целаброс не з тих чесних космополітів, котрі 

енергією пішли на діло. Це такий космополіт, котрими 
аж кишать наші чорноморські городи. З его вийде як 
не другий Фесенко, то дуже похожий на его. Ось по­
бачите, коли з єго не вийде бесарабський або херсон­
ський поміщик, а може й одеський банкир. Але що він

з

прямує до однієі матеріяльности, я за це готовий покла- 
голову під сокиру. Я вчив ся з ним в ґімназіі і знаю 

Колись він був навіть радикалом. Але тепер він 
прохолов, і той радикалізм зістав ся тільки ва кіпчику

стн
6ГО.

его красномовного язика.
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Мурашкова почула, що по іі нервах знов щось вда­
рило, як обухові, знов почула, що той замах був для неі 
свіертельннй. Іі хвилясті виразні уста якось жалібно 
склали ся; на ясні очи неначе впала роса. Сльози на­
лили очи і ледві вдержувались за вікавіи.

Саня подивилась на Комашка благаїочивіи очпма,
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бо знала, що Мурашкова горячо любить Целаброса; вона 
неначе говорила очима: не говори нічого лихого про Це­
лаброса, змилуй ся! А Комашко не розумів тїві розмови 

і без жалости показував темні плями в душі Це-очима
лаброса.

Мурашкова не видержала, схопила ся з місця. Для 
неі здавалось, що від неі віднімають милого. їй і жалко
було, і досада брала: вона постерегла, що е правда в сло­
вах Комашка, але іі серце бажало, щоб не було тієі
правди.

— Знаєте що? Ходімо та погуляємо. Час ранпий, 
сонце ще не припікає. Саме добре буде гуляти, сказала 
догадлива Сапя, вставши з місця.

— Ходімо, ходімо, як маємо пекти ся отут коло 
саиовара, сказали усі.

Мурашкова подзвонила. Увійшла горнична і взяла 
самовар. Усі пішли гуляти понад високим берегом моря.

На дворі було не душно. Усе небо над степом було 
ніби вкрите білою не густою тканкою. Ба землю впала 
не густа легка тінь. Біле покривало з прозорих хмар, 
як шатро, тягло ся над морем, п.отім далі ніби закуче- 
рявіло, лягло білими легенькими покосами, а там ще 
далі над далеким морем розстелялось неначе білими ху­
сточками, звязавими один до другого кінчиками, а ще 
далі затягле ся, як біль, кучерявим смушком і кінчало 
ся ніби прозорою наміткою.

Десь далеко, далеко на мори промінь сонця пробив
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ся, як через білу намітку, через хмарки і впав на море. 
На воді неначе зайняв ся золотий вінок, кинув від себе 
золоті пасма, бризпув огнистими краплями, дрожав, пе­
реливав ся і несподівано погас. І знов у другому місця 
десь впав промінь на море, зайняв ся, горів, горів і по­
гас. Потім разом неначе впало з неба три золоті вінки, 
запалили і погасли, а знов неначе посипав ся з неба де­
сяток віпків: вінки горіли довго, злилось до купп і вже 
загорілось ціле огнисте плесо, замиготіло, задрожало. 
Здавалось, ніби цілий огневий ставок зайняв ся серед 
темного моря і палахкотів, як розтоплена піч. І знов 
неначе чарами згасло те огневе плесо, неначе на єго 
дмухнула якась сила й несподівано погасила. Море знов 
почорніло, і з неба на чорне море знов неначе чиясь 
рука кидала золоті вінки, золоті букети. Огневі вінки 
сипались, счезали, гасли то в одному, то в другому місця, 
неначе поринали й виринали, перескакували один через 
другий, грали в хрещика.

— Здавть ся, сирени виплили з води і плавають, 
і грають ся в морі в золотих вікнах, сказав Мавродін.

Усі задивились на ту Граціозну іграшку на морі, 
усі тішились нею, одна Мурашкова дивилась на картину 
моря байдужними очима: вона не дуже то любила при­
роду, як не люблять іі дуже практичні люде.

— А давайте ворожити по тих вінках, сказав Ко­
машко. Панни люблять ворожити. Нехай ваш вінок буде’ 
перший, сказав Комашко до Махновськоі. Як довго го­
рітиме вінок, то й життя ваше в порі буде довге й ща­
сливе.

— Добре, нехай буде так, обізвалась Махновська. 
На темно-свне море впав промінь вінком. Про­

мінь довго, довго горів і погасав помаленьку, поки зо­
всім не погас. Усі цікаво сьлідком за ним водили очима.

■
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— Твій вік буде довгий, сказала Саня до Махнов- 
сбкоп. Аиу тепер нехай буде мій вінок.

Промінь, чималий і ясний, ясний, як сонце, 
море і запалав, але горів не так довго і раптом погас. 

— А тепер загадаймо па Иадине щастя, обізвалась

впав
на

Ольга.
Білі смушкп з хмарок неначе роздерлись в одному 

місця. Блиснуло сипе небо. На морі зайняло ся широке 
плесо, разом, несподівано запалало, блиснуло 

і згасло в одну мить.
— Це-б то й мій вік згасне так швидко, обізвалась 

Мурашкова і засьміялась, але сьміх іі перервав ся так 
швидко, як швидко згасло на морі те золоте марево. 
Мурашкова задумалась. Іі брови насупились. Вид став 
поважний, як темно-спне море над хмарами.

— Баби скрізь баби: чи в селі, чи в городі: скрізь 
однаково ворожать. Ой ви, ворожки, знахорки! промо­
вив хтось позад молодоі компаніі.

Усі разом озирпулись. Саня аж кинулась. Позад 
іх стояв Целаброс і насьмішкувато дивив ся на паннів. 
Він закрав ся па тоненьких ніжках вже давненько, як 
закрадаєть ся оксамитовими лапками кіт.

Мурашкова оглянулась, почувши голос Целаброса, 
і в неі в грудях зайняло дух. Целаброс стояв гарний, 
як Вакх, облитий матовим молошним сьвітом з хмарного 
білого неба, як бувають осьвічені зверху статуі в ве­
ликих музеях. Єго клясичпого лиця не псувала ні одна 
пляма тіни. Біле покривало з бриля падало складками 
на плечі і прикривало чорні блискучі кучері. Очи сьві- 
тились огнем страстп. Повні губи лисніли.

Целаброс глянув на Мурашкову своімп гострими 
і солодкими очима. Вона не видержала єго погляду і спу­
стила довгі віі на щоки.

огнисте

15*
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— А що, налякав вас?! обізвав ся Целаброс.
— Коли ви, Аристіде Тарасовичу, відвикнете від 

ваших критських компліментів? сказала Саия.
— Чи від критських, чи від одеських, перебив іі

Мавродін.
— Які ми баби? Якби усі літа нас трох скласти 

до купи, то може-б й вийшла одна баба, сказала Сапя, 
наламуючи язнк на український лад і мішала в свою 
розмову украінські слова.

— Коли так, то вибачайте, сказав Целаброс. Як я 
чую, і ви починаєте украінсьтвовати! Коли так, то мо­
жете в мене навчитись по украінськп. І Целаброс заго­
ворив чистим народним українським язиком.

Целаброс привптав ся до усіх, знявши бриля.
— І етнографи і народні художники тут з папами! 

сказав Целаброс, подаючи руку Комашкови та Мавро- 
дінови.

— І етнографія річ научна, але ви маєте діло з куль­
турниками, сказав жартовливо Комашко. Наше діло куль­
тура, просьвіта і добробит нашого краю, культура укра­
їнського язика, літератури. Ви не иіднимайте нас на сьміх.

— А мене оце прислали до Одесси в банк по ділу 
на кілька день. Я заходив до вашої матери. Вона пере­
дала вам письмо через мене, сказав Целаброс до Мураш­
кової і подав ій письмо.

Мурашкова розгорнула листок, обписаний грець­
кими крючками та каракулями.

Мати писала, щоб вона купила для неі дещо в Одес- 
сі, вертаючись до дому, і в кінци прикинула: „Арпстіда 
привитай ласкаво, бо він тебе любить, як Бога, та 6 я 
єго люблю більше від усіх наших Греків...

Мурашкова дочитала лист і почервоніла. Целаброс 
усьміхнув ся.
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— Час нам до дому, сказала догадливо Саня до 
Махновськов. Мене дома ждуть.

Саня моргнула очком до Махновськои. Вона знала, 
що треба покинути Мурашкову в-двох з Целабросом.

— Прощайте, Арнстідс Тарасовичу! Прощай, Надю! 
сказала вопа і повернула до монастиря.

За нею сьлідком пішли Махновська, Комашко і Мав- 
родін. Вони пішли, попарувавшись. Комашко узяв під 
руку Сашо, Мавродін пішов рядом з Махновською.

— Як попарувались! сказав Целаброс до Мурашко- 
воі по грецьке і своєю розмовою на грецькій мові дав 
знати ій, що заходить дуже інтимна розмова.

— Попарувались Саня й Комашко, ще й на віки, 
сказала Мурашкова так само по грецька. В іх швидко 
буде весілля.

— Не висе! аж крикнув Целаброс. Щож? Чн па­
ничі поверпули паннів на свою віру, чи панни паничів? 
спитав Целаброс.

— Паничі паннів : щоб робити яке діло, і діло путнє, 
довговічне, треба ставати на національний ґрунт, при­
ставати до народа, зливатись, або хоч наближать до єго, 
сказала Мурашкова.

— Може й ви до іх пристаєте? аж крикнув Целаброс.
— Мабуть пристану. Мене душить оця канцеляр­

ська робота. Мині дихати нема чим в канцелярії. Я ніби 
то щось роблю, але знаю добре, що нічого не роблю. 
Я покину свій нудний обовязок, бо я чоловік живий. 
Не можу жити без живого діла.

— Надю моя дорога! Ви ентузіастка з горячою 
вдачою. Що ви говорите? Ви закуєте себе в узьку рям- 
ку. Ви втратите широкий простір мисли... Яка принад­
ність, яка пишність бути космополітом, гражданином 
сьвіта!
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— І нічого не робити! І ні за яке діло не братись, 
сказала Мурашкова.

— А думати ? 1 а мислити ? Мисль космополіта 
вольна, як птиця, літав над морями, над горами, над 
усім сьвітом. Для псі скрізь вітчина, де є вольно- 
мпслячі люде. Це така абстракція, аберрація, ко­
тра перевпсшає усякі ідеі й ідеали, глибше усякої фі- 
льозофіі, глибше Плятона і Арістотеля. Вопа концентру­
єте ся в однім пункті, крнсталізуєть ся, і, як воздух 
мав силу розтягнутись без кінця. Вона скрізь і нігде, 
бо то сила висока, жива, вселюдська: не обсягнути іі, 
не замкнути іі в якісь узькі Форми пашоі мисли, нашоі 
абстракціі.

— Пускає туман абстрактний мині в вічп. Але ці 
хитрощі я вже знаю, подумала Мурашкова.

— Я люблю наші чорноморські гбродп з мішани­
ною людей усяких націй. Я там чую себе дома, неначе 
я вже став гражданппом усего сьвіта. Рідний край Одесса 
для мене дорогий, але сьвіт мині багато дорожшнй, роз­
вивав далі свою східню одеську фільозофію Целаброс: 
сьвіт для мене усе, рідний край — нічого.

— Чим-же гарні наші гбродп? Хиба тим, що тор­
гують і багатіють з України і нічого не дбають про укра­
їнський нарід, про Україну, перебила его фільозофію 
Мурашкова.

— Видно, вже знать науку Комашка, сказав Це­
лаброс з легким усьміхом. Але знаєте що: починьмо цю 
фільозофію. Я оце сам підвів діло в канцеляріі так, щоб 
побувати кілька день в Одессі та побачити вас. Я вми­
раю за вами. Жити не можу без вас. Ви для мене те­
пер краще й вище від усякого націоналізма та космо- 
політизма.

Целаброс вхопив руку Мурашковоі і несподівано

Ґ*
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поривчасто поцілував іі горячими губами. Мурашкова 
почула, що вій иеначе впік іі руку. Воиа чула, що на 
руці, па тому місци, де вій доторкпув ся своімя устами, 
неначе аайняв ся огоиь, горів і непогасав. Кров почала 
грати в іі жилах, як молоде внпо.

— От Сапя швидко иовінчаєть ся. Надю, нема нам 
чого гаятись: повінчаймо ся і мн, і будемо щасливі, бу­
демо жити як у раю, сказав Целаброс.

Мурашкова думала і мовчала.
— Ви з матірю погапо хозяйпуєте: маєте трохи 

землі і даєте в посесію. Цс зовсім не практично. Вам 
треба чоловіка, треба хозяіпа, заговорив несподівано Це­
лаброс топом практичного чоловіка. Треба вам сіяти 
пшеницю. І пшениця дає добрий заробіток; це правда: 
на десятині в добре не сухе літо стане двадцять або й 
більше кіп. Копа дасть десять, пятьнадцять пуд зерна. 
Пуд ншеннці тепер коштує карбованця. Ціна добра... 
Надю моя дорога! Як я вас люблю! Як я вас люблю ! 
крикнув Целаброс і вхопив іі руку і наче впік іі горя­
чими устамп.

— Мн, Надю, будемо сіяти не пшеницю, а тютюн, 
та ще кримського насіппя, говорив далі Целаброс. Це 
внгіднійше. Пуд тютюну будемо продавати по двадцять 
або й більше карбованців. А вп знаєте, скільки десятина 
дає пудів тютюну? Надю, моє серце! Ти запалила усю 
мою душу! Твоі очи печуть мене в серце. Повінчаймось, 
та й будемо іцасіиво в парі жити.

Целаброс нагло дурив Надю: він і в думці не мав 
іі сватати. Ті слова про господарство були тільки одгу- 
ком єго матеріальних мрій, якби він захозяйпував, якби 
взяв Надиие добро в свої руки. Він вхопив Мурашкову 
за обидві руки і почав цілувати в долоню швидко, швид­
ко, цмокаючи то в одну, то в другу долоню.
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Мурашкова почула, що в неі кров починав грати 
в жилах, як молоде ввно, ллвть ся до серця, наливає 
голову. Горячі уста Целаброса дражнили іі. Одначе вона 
мовчала й думала.

— Чог.о ви, Надю, мовчите? спитав іі Целаброс 
і голос єго задрожав сердито, як голос гаремного деспота.

Мурашкова гляпула ему в вічи. Очп були налиті 
кровю. Іі стало трохп страшно.

— Арпстіде! обізвалась Надя. Я не думала, що ви 
такий матеріальний чоловік. Памятаєте, як ви прийшли 
до нас перший раз, вступили в наш грецький кружок.

— Якже не памятатп! Це було весною, як у ва­
шому саду цвили рожі та акація, як ваша мама вине­
сла мпні варення та сказала по молдавськи: Дульчеца 
ку апа реши; поФтпмг! Ту весну й той день я ніколи 
не забуду, бо я в той день побачив ваші дивні очи, ска­
зав Целаброс.

— Так було, так, сказала Надя, спустивши віка 
на очи і згадуючи той ясний майськпй день. В нашому 
грецькому кружку я тільки й чула розмову про куку- 
рузу, пшеницю та тютюн. Ви перший з Греків загово­
рили про вищі ідеі, про дорогі для мене принципи: я 
думала, що ви приймаєте іх до серця, що ви пересьвід- 
чились в них, горячо будете встоювати за них, візьме­
тесь за діло...

— Надю моя дорога! Ми вже люде дорослі! Час 
нам глянути на життя та на сьвіт очима дорослих хюдей. 
Час нам перестати гратись в принципи. Будемо диви­
тись на людей, на сьвіт очпма мудрого практичного чо­
ловіка. Кинь, Надю, ті іграшки!

—•. Які то іграшки! крикнула Надя і почула, що 
по іі нервах неначе щось вдарило. Вона пригадала слова 
Комашка.
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— Так, так... Думати й говорити можна усяк, а 
треба однаково усім людям; усім треба хліба. Я 

що я Геній і в тому ділі, щоб добути достатки
жити
знаю,
матеріальні. Я чую, що зможу з малого достатки роз­
вести міліонп. А гроші — то саме сутя людського життя.
Абстракція суббкта то е иервопочаткова основа люд­
ського духового і матеріального розвитку. Кожна аб­
стракція суббктовности буде ненормальним віддихом від 
закони боротьби за життя, буде конфліктом з индиви- 
дуальностями, буде аберрацівю від абстракції...

Целаброс мабуть хотів абстракціями та фільозо- 
ФІбю замазати свій космоиолітизм на словах і свою нік­
чемність в щпростн бвого пересьвідчення.

ІІадя почула в тій плутанині Фалшпвість.
— Це, здаєть ся, фільозофія Фесенкова. Коли це 

ви встигли стати єго горячим наслідувачем? сказала 
Надя.

— Годі жартувати. Надю, серце! Я люблю вас, 
знаю, що й ви мене любите. На що нам мучити себе? 
Поженимось і будемо щасливі, зазнаємо такого щастя, 
як не судилось і Туркам в раю Магомета, сказав Це­
лаброс.

Він вхоппв Мурашкову за руку і неначе прплпц 
до рукп горячими устами. Мурашкова почула, що страсть 
знов розлпвабть ся хвилями по іі нервах. Вона схопи­
лась з каміння, на котрому сиділа. Целаброс відійшов 
і простяг до неі обидві руки, неначе хотів іі обняти. 
Вона подалась назад і вгляділа, що від монастиря стеж­
кою йдуть дві дами і якийсь сивобородий пан. Вона пі­
шла стежкою до них. Целаброс і собі пішов сьлідком
за нею.

Вони дійшли до гостинниці. Мурашкова побігла 
до дверей, не подавши Целабросови руку на прощання.



240

— Прощайте, Надю! В вечері смерком прийду до 
вас, сказав Целаброс.

Мурашкова зачинила двері, вбігла в свій нузгер, 
впала на со<і>у і задумалась. Цілий день вона не могла 
ні читати, пі діла робити: брала в руки книжку, читала 
і не могла зрозуміти ні одноі мисли; брала ся за роботу, 
хотіла шити, робота не йшла. День здавав ся для неі 
довгим, як вік, важким, як хороба. Надя не пійшла на 
пораду ні до Сані, ні до Ольги. Вона усе ім розказу­
вала, але була потайна в тому, що стосувало ся до іі 
серця.

Настав вечір, горячий, душний. Сонце погасло. На 
дворі смеркалось помаленьку. Час наближав ся. Надя 
знала, що Целаброс прийде, доконче прийде. Чи він 
і справді хоче мене сватати, чи дурить мене?

— Що шині робити? Чи вийти до него в парк, чп 
не вийти? Не вийду. Хоч би була правда в его словах. 
Чп вийти за него заміж, чи ні? Запру двері, позачиняю
вікна. Перемучусь ніч, а до него не вийду.

Вечір погас. В хаті було горячо. Мурашкова чула, що 
жар обняв іі тіло, щоки палають, уста сохнуть. Іі стало душ­
но, важко, неначе камінь ліг на іі груди. В горлі посохло. Іі 
неначе не було чим дихати. Голова почала морочитись. 
Вона глянула на вікно. В вікно було видно зорі. Зорі 
неначе задрожалп перед іі очима і рушплп з місця. Іі 
нерви розходились... Вона схопила ся з софи, прибігла 
до вікна і відчинила его. З надвору потягло не вохким 
повітрям, а такою духотою, яка стояла і в кімнаті. Му­
рашкова відчинила навстіж двері.

— Прийде, знаю, що прийде, але я не вийду в парк 
до него, думала Мурашкова, ходячи по кімнаті. Усі єго 
високі поривання, тільки слова й слова. Він мене не­
наче причарував своіми словааги. А під тими красними
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притаїлась груба віатеріяльцість, крамарські іп-словами
тереси, паживаппя грошей, багацтва. І усс те в пего при­
крите фільозофієго, тумаиоаі абстракції, розумними сло- 

Ие того я ждала під пего, не того бажало вюєвами.
серце... Не вийду до пего, не вийду! Запру двері, пе 
пущу вго па поріг. Мій ідеал впав і розбиз ся, як пишна 
статуя давного Вакха, розбита руками варвара. Я по­
милилась... Л серце мов чи помилилось?...

Мурашкова трохи не плакала, ходячи по темній кімна­
ті. їй було жалко кго краси, було жалко втратити на віки 
любов. А серце не слухало розуму, бажало щастя, просило 

іі думи без іі волі полетіли десь назустріч мп- 
Вопа неначе побачила бго перед собою в темній

кохання:
лому.
кімнаті, облитого срібним сьвітом хмарпого дня. Вій не- 
пачс став перед нею і дивпв ся ій в вічи.

Мурашкова засьвітнла сьвітло. Вона боялась своіх 
горячих мрій, хотіла сьвітлом прогнати від себе ту мрію 
иро милого. А мрія ис ечезала, і манила іі і заиалювала 
кров, і тревожпла серце.

— І не йму вагу віри, і... люблю, люблю єго. Яке 
в мене горяче серце. Я сама пе знала свого серця, не 
маю сили над ним. І вона ходила но кімнаті, ламала 
руки, довго думала, а потім сама пе зогляділась, як ви­
бігла в парк і пішла стежкою між акаціями.

— Втічу від пего! Сховаюсь в Сапі і сидітиму в пеі 
до півночп, дуаіала Мурашкова, повернувши до гостинпиці.

Целаброс з’явнв ся під акаціями, як тінь. Мураш­
кова обернулась, щоб утіктп від пего, і почула, що не 
мав сили утікати.

— Надю, це ти? спитав він тихо, нахилившись 
над іі ухо.

— Чого ви прийшли ? Я вааі сказала, щоб ви до

16
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мене по приходили. Не ходіть до мопс, пс мучте мене! 
ще тпхіііше обізвалась Мурашкова.

Цслаброс узяв іі нід руку. Мурашкова почула, що 
іі перви зразу заспокоілпсь. Важке ждапня минуло. А 
темна піч закривала від іі очей ті пишні очи, що ча­
рували іі якоюсь нотаііпою сплою і запалювали в пеі 
якийсь огопь.

— Я прийшов, щоб подихати хоч хвилину тим воз- 
духом, що тп дишеш, щоб побачити хоч твоі вікна, по­
стояти під твоім вікном, почути хоч шелест ТВ06І тихоі 
ходи, сказав Цслаброс. Я вмру без тебе, сам собі смерть 
заподію!

Вопп пішли тихою ходою в парк. Мурашкова мов­
чала. Вона чула, що іі серце почало кидатись тпхійше. 
Мисли стали яснійші, неначе випливали з якогось ту­
ману. Вопа почула снерґію в думках...

— Арпстіде! обізвалась вона тихо. Милі шкода вас, 
але нам треба розійтись: пам не бути в парі.

— Чом так? аж крикнув Цслаброс.
— Я помилилась, і помилилась важко, тяжко: я 

не так думала про вас, сказала вона. Я тепер зрозу­
міла, що паші думки розійшли ся. Ви практик, чоловік 
матеріальний. Ви хочете жити тільки для себе. А я...

— Тп-ж сама казала мані, що тп женщппа прак­
тична поперед усего і не дуже поважаєш теорії, сказав 
Цслаброс. І тп такого самого грецького роду, як і я.

— Правда, я практична, але я свого практпчиість 
готова прикласти до якого вищого діла; я людина діла, 
а не пустих слів. Я полюбила принцип; і принцип прак­
тичного діла, а не теорії: така вже моя вдача. Я хочу 
жпти і служити ділом для других. Час пливе, а соці­
альна неправда панує па сьвіті. Иарід в нужді, в тем- 
поті і єго зумиспе держать в темноті... Хиба тп знаєш,
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що чсспому чоловіковії в пас немає місця нігде? Л скіль­
ки моіх товаришок влетіло з місця за своі принципи, за 
нересьвідчеппя! Мнпі жаль іх, бо іх доля — моя доля. 
Кину службу і піду в народні учительки. Надіну укра­
їнську евпту або молдавську мантплю і піду в нарід. 
Я без діла не буду сидіти.

— Що та говориш ? Схаменись! В тебе нерви роз- 
тревожені. Надю, без богацтва пе можна і вашого діла 
робити. Тп в страшиій екзальтація. Заспокій ся, і поду­
май, що ти говориш! сказав Цслаброс.

— Можна й треба! крикнула Надя.
— Це ти побувала в Одессі в кружку, котрий я 

добре знаю, наговорилась там, набралась екзальтації! 
сказав Целаброс.

— А хоч бн й побувала! сказала Мурашкова.
— Кинь оці свити та маптилі! сердито крикнув Це­

лаброс. Ти не днтипа. Час тобі жити, а пе бавитись 
в принципи.

Целабросів голос задрожав. В єму було чутно приказ.
— Не кричи, бо я вільпа людина і тебе не послу­

хаю ! сказала Мурашкова.
—• Надю, серце! Я пе можу при тобі ні дувіатп, 

пі мислити ! Моє серце горить. Кинь мисли! Дай волю 
серцю! Давай будемо кохатись! Забудьмо про всі думи, 
забудьмо розум. Люби мене, або вбий мене! крикнув 
Целаброс і хотів обняти ІІадю за талію.

Вона відскочила від нсго і пішла до гостинниці. 
Він иогнав ся сьлідком за нею.

— Надю, постій! Дай постояти з тобою, хоч поговорити.
Мурашкова побігла по східцях і вскочила в свій 

нумер в відчинені двері. Целаброс погнав ся за нею 
і хотів і собі вскочити в двері. Мурашкова кинулась до 
дверей і вхопилась іх обома руками, щоб причинити.

/
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Целаброс вхопив за двері і не пускав: єго довгі тонкі 
пальці неначе нявкп впили ся в двері.

Сьвіт від лямип впав на лице Целаброса. Мураш­
кова глянула на єго лице. Воно було гарне і страшне, 

Очи сьвітплпсь, чоловічки паяк лице гарного демона, 
білках наче крутилась, горіли опгем. Надя почула в собі 
іх мвґічпу силу: вона любила такі очп...

— Надю, вбий мене ! Застріль мене і дай шині свою 
любов, пе проганяй мене! благав іі Целаброс.

Мурашкова глянула на пего і не впізнала єго: очи 
ласкаві, тихі", неначе благали іі, уста румяпі сісла-сталн

лпсь жалібно; з очей виступали сльози, як у дитини. 
Перед нею стояв уже не демон страшний, а ангел ти­
хий, ласкавий, пишний красою небесною. Вона почула, 
що якийсь туман налягає на іі мисли. Сьвітло задро- 
жало в іі очах. Для неі здало ся, що туман вкрив вікно, 
сьтіпн, двері. Целаброс в одну мить неначе счез в тому 
туаіані, і через хвилину знов виринув з туману такий 
самий пишний, благаючий в сяєві сьвітла. Вона простя­
гла до пего руки.

— Моя, на віки моя! промовив він чудним якимсь, 
сильним та ярким голосом.

Целаброс одним скоком кинув ся до Наді, як лев 
кидаєть ся на серну і вхопив іі за руки. Мурашкова 
вгляділа в вікна, що неначе усі зорі разом посипались 
з неба. Вона хотіла впрватп з єго горячих рук свої руки, 
і почула, що сила покинула іі. Іі тільки здало ся, ніби 
під нею провалив ся корабель і вона тоне і но має епер- 
їіі вдержатись на хисткому дні корабля.

ХІУ.
Тиждень ходив до неі Целаброс що вечора. 
Тиждень жила Мурашкова, неначе в раю. Вона
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тільки іі ждала вечора. Наставав вечір, вопа виходила 
назустріч милому. До неі прибігала Саня, розпи-в парк

тувала іі, чого вона стала така смутна. Мурашкова го­
ворила зпсхотя, відказувала, що вона чогось нездужає. 
Для неі стали пепргємні іі приятельки, іі подруги. По­
тайна з роду, вона стала ще иотайнійша і про свою лю­
бов не призналась навіть своїм дорогим подругам.

Минув тиждень щастя. Восьмого дня ввечера Му­
рашкова ждала Аристіда. Віп не приходив. Вже зорі 
внсииалн на иебі, вже й була північ, і єго не було. Му­
рашкова ходила по кімнаті і ламала руки так, що кі­
сточки в пальцях хрущали. Вона вибігла на ґанок, довго 
дивилась на улицю, знов вернулась в кімиату, то сідала 
на канапі, то ходила по кімнаті, а він непрпходив. Вже 
в гостпнппці усі поснули:, стало тихо, як в могилі. Му­
рашкова стревожилась і зпов вибігла на ґаиок. Місяць 
зійшов і осьвітив парк. В парку не було нікого. Вопа 
побігла улицего. ГІо улпці вештались подекуди люде. 
Целаброса не було.

— Чи не стрів та чи не запросив «го Бородавкин 
на карти, подумала Мурашкова. Вона вгляділа в вікнах 
Бородавкина сьвітло і повернула до его дачі. Прийшла 
вопа, заглянула в вікна, в хаті не було нікого, тільки 
горіла лямна на столі. Коли чув вона з моря пісню. 
Вопа впізнала той голос: то сьиівала Бородавкина. Му­
рашкова прийшла на берег і стала за високим каміп- 
нем. По воді до берега плив човник. На човнику горіли 
два ліхтарі, неначе сьвітило ся двоз очей. Видно було 
гребця Грека в червоній куртці, в червоному фєсі з ки­
тицею. Голос лив ся з човна. На човні чорніло дві фі­
гури. В Мурашковоі серце непачс стало в грудях.

Човиик зашипів по піску, приставши до берега: під 
човном застукотіли круглі, як картоФЛя, камінці. З чов-
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па скочив Цслаброс, подав руку Бородавкиній, вхопив іі 
ва талію і ностаЕпв па берег. Круглі каміпці застуко­
тіли під важкими йогами в Бородавкиноі.

Вони відійшли далеченько від човна і сіли па пли­
сковатому камінню над самісіньким морем. Тпхий сьвіт 
місяця злив ся з червонуватим блсском від ліхтарів 
і осьвітив Бородавкииу та Целаброса. В Бородавкиноі 
лнце забіліло проти сьвітла місяця, як лице вакханки. 
В роскошах кохання вона відхилила голову і впилась 
очима в Целаброса. Він обпяв іі за талію і пригорнув 
до себе. Бородавкова не оборонялась; вона прихилила 
свою голову до єго плеча і засьнівала романс: „Тигре- 
ная“. Місяць пливе по нічних небесах. Голос іі мягкнй, 
як оксамит, з початку полив ся тихо, тихо. Так сьпіваб 
людина в той час, коли іі душа повна щастям, коли сер­
це мліє... Бородавкппа неначе сьпівала Целабросови на 
саме ухо. Хвиля тихо шелестіла, котячись на берег по 
дрібних каміньцях. Пісня була тиха, як той шелест хви­
лі, що був ніби акомпапіментом для іі голоса. Ллє пе­
регодя голос іі набрав ся сили й страети. Серед тиші 
полила ся иісьня голоспа; пішла луна поміж скелями, 
полила ся по морі, заглушила шелест хвилі. Луна пісні 
обзивалась за скелями голоспо на високих берегах в ака­
ціях та волоських горіхах, як тохе зітхання щасливої 
душі. Пісня паче розбудила мертве море, влила життя 
в мертві береги. І море, і скелі, і місяць над морем: 
усе здавалось пишною ґрандіозпого декорацією всликоі 
сцени, на котрій сьпівала артистка...

Бородавкппа скінчила пісню, глянула в вічи Цсла- 
бросу. В роскошах кохання, в роскошах тихоі важкоі 
місячноі ночп вона відхилила голову назад, випхнула 
білу повпу шию і неначе манила єго своїми устами. Це- 
лаброс впив ся в іі повпу шию устами і непачс замер.
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— А що, гарпо я сьпіваю ? спитала в иего Боро- 
давкпна. Правда, з мене була-б иерворядиа артистка? 

— Гарно, гарпо, як той соловейко, тихо обізвав ся
Целаброс.

— А правда, я гарна й тепер! А колись я була 
ще краща: хлопці дуріли, казились від моіх очей, ска­
зала Бородавкиїїа.

— В вас шия гарна, біла, як у лебідя, обізвав ся
Целаброс.

— Хиба-ж в мене тільки шпя гарпа? А моі очн? 
а моі брови ? Погладьте рукою по моій щоці, по моій 
шиі. Частий оксамит, сказала Бородавкина.

Целаброс погладив тихо рукою по іі щоці, по шиі. 
— Правда. Чистий оксамит, сказав він і поцілував

іі знов в той оксамит — в шию.
— Правда, я краща від тієї циганки Мурашковоі. 

Перестаньте до иеі ходити, ходіть до мене. Яка в неі 
краса! Шия тонка, суха, як у чаплі. Любіть мене і за­
будьте іі, сказала Бородавкина і знов припала до єго 
плеча головою, і знов засьиівала ирпиадппм голосом.

Мурашкова неначе отерпла, стоячи за каміанвм.
Вглядівши, як Целаброс иоцілував Бородавкину 

в шию, вона задрожала, була готова кинутись на них, 
задушити Бородавкину і Целаброеа. Мурашкова ступила 
один ступінь. Дрібні каміньці заворушились, застукали: 
вона загрузла в них по кісточки.

— Ой, щось ходить та ще й близько! тихо сказала 
Бородавкина. Я чула, як застукотіли каміньці.

— Може вам так вчулось, обізвав ся Целаброс.
Мурашкова стала як мертва і прихилилась до скелі.
— Давайте лікер! Я вам дала Єго. Може ви поста­

вили в човні і забули взяти ? Я трохи змерзла. Погрійте



звалась Бородавкина.
Мурашкова бачила, як Целаброс узяв десь фля- 

шочку лікеру, як десь з’явилась чарка, неначе він ви­
тяг іі з каміння. Вій налив чарку і подав Бородавкині. 
Вона пила помаленьку, крапля за краплею, кількома 
пападами. Целаброс налив і собі і впиив нахильцн. Він 
подав ій конфєктп. Бородавкина знов прииала головою 
на его груда і промовила:

— Яка поезія! Он море шелестить коло моіх ніг! 
Он місяць сяв над морем. Море лисннть. Усе снить, тіль­
ки моя лгобовь не спить. Я ім конфєктн ! Я сьпіваго! 
Яке блаженство! Налийте ще чарочку! сказала Боро­
давкина, відкинувши голову назад.

Целаброс залоскотав іі пальцязіп по повній шпі. 
Вона зареготалась голосно на усе горло. Одляскн ніби 
горохом посипались десь між скелями. В Мурашковоі 
закрутилась голова. Вопа почула, що іі розум неначе 
туманом повив ся.

— Чп то Аристід? Не вже то він, той, що вмирав 
за мпого ще вчора ввечери. Не вже цс Бородавкина? 
Це мпні мабуть снить ся. Я лежу в постелі, в гостпн- 
нпці. Я прокинусь, а усе счсзпе... вили ся мисли в іі 
голові, і ій здало ся, що вона в себе в пумері лежить 
в ностелі, що ій спать ся сон, ніби русалка виплила 
з води, лащить ся до Аристіда, манить его красою при 
місяці, манить піснею і регочеть ся, і лащить ся, і от-от 
потягне его на дно моря.

— Час війні йти до дому, сказав Аристід, вставши
з каміння.

— Не пущу! Не пущу! Ти підеш до тіеі циганки. 
Тн восьмий день до неі ходиш. Я сьліжувала за тобою, 
сказала Бородавкина, хапаючи єго за руку. Я сьлідком
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ходила за тобою, оце впійагала тебе, трохи не силою по­
вела до моря, посадила з собою в човен. Не пущу! аж 
крикнула Бородавкина.

— Час спати. Мппі спати хочеть ся. Дивіть ся, я 
позіхаю, сказав Целаброс і позіхнув на увесь рот.

— Позіхаєте при війні! Позіхаєте в таку пишну 
ніч! Дивись, віісяць пливе в небі. Море дрімав. Тепло, 
роскіш! Посидьте зо вгною до савгого сьвіта. Не пущу! 
сказала Бородавкппа.

Целаброс без цереаюніі встав з каміння і налаго­
див ся йти. Мурашкова неначе прокинулась від важкого 
сну і кинулась бігти по піску ио-за скелями. Напру- 
жепі через силу нерви зразу опали, як порвані струни. 
Па неі напав страх. Іі здало ся, що сьлідком за пею 
хтось гонить ся, от-от впійвіав іі. Вона тільки тепер зо- 
гляділась, що одпим одна в глуху північ блукає вііж 
скелями над мореаі, в якійсь пустині. Вопа побігла по 
дрібних каміньцях, по жорстві. Ноги грузлп по кісточки 
в каміньцях, в пісок. Іі здавалось, що вона йде не по 
землі, а віби по воді. Вона не стямилась, як вибігла воз- 
возові па гору. Іі здавалось, що вона викрала чужу тай­
ну, що іі примітили, погнались за нею. Іі було і сором 
і страшно. На горбу мріла дачка Бородавкина в густій 
тіпи волоського горіха. Двоє вікон, осьвічепих сьвітом, 
ясно виразувались з густоі тінп. Мурашкова кинула 
очима на дачку і ій неначе крізь соп здавало ся, що то 
якесь страховище, якийсь великий звір з кровяппми бли­
скучими очима. Мурашкова бігла на гору. Вперед неі 
заманячплн старі акаціі та априкозп з рідкими сукова- 
тими гилькамп. Іі здалось, що якісь темні страховища, 
якісь чорні тіни простягали до неі сухі пазуристі руки, 
хотіли Вхопити іі за руки, за плечі...

Вона вибігла на улицю і опамяталась. На улнці
16*
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було тихо, мертво, тільки подекуди блимали неясні ліх 
тарі па стовпчиках. Серце іі кидалось в грудях, неначе 
хотіло вискочити. Вона вхопилась руками за серце і ста 
ла. Вона трохи не зомліла, трохи не впала на землю 
ледви встояла на ногах. Голова морочилась. Холод прой 
мав іі, як в пропасниці. Вона дрожала, а голова горіла 

Постоявши хвплпиу, Мурашкова насилу дійяк в огпи.
шла до гостипннці, увійшла в хату, впала на канапу 
сіилила на спинку голову. Руки впали па коліна, як де
рсвляпі. Мурашкова неначе замерла.

Двері в іі нумер стиха відчинились. Увійшов Це- 
лаброс. Очи в него блищали. Щоки червоніли, аж па­
шіли. Мурашкова глянула на пего і не поворухнулась. 

— Добри-вечір, Надто! сказав Цслаброе по грець- 
ласкавим, солодким голосом, котрий став ще ласка- 

війшпй від такоі мельодійнои грецької мови. Як я сего- 
дня опізнив ся, сказав вій тихо.

Мурашкова не підвела навіть голови. В очах, в лици 
виявлялась страшна мука. Блискучі очи згасли. Лице 
було бліде. Вона була похожа на нідстріляну птицю, 
що зійшла кровю.

— Що з тобою, Надго? Чого ти така бліда? ска­
зав Целаброс і взяв іі за руку.

Рука підвела ся з іі коліна, важка, як у мерця, 
і холодна, як лід,

— Ти слаба? Ти десь пристуднлась? синтав в неі 
Целаброс і притулив іі руку до своєі горячоі щоки.

Мурашкова псначе стрепенулась : вирвала від него 
руку і схопилась з канаии. Уступившись від него па сту­
пінь, вона крикнула:

— Не зачіпай мене І Вийди з кімнати ! Геть з кіп­

ки,

вати!
Целаброс і собі подав ся пазад. Перед ним стояла

йнї
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тінь Мурашкової: бліда, як віск, уста білі, щоки 
запалі, великі очи пригасли. Але через хвилину 
заблищав огонь, з них ніби спинайсь іскри. Злість, пом­
ста, ненависть так виразно виявились в тих блискучих 

Целаброс оступив ся ще па ступінь від пеі,

неначе
в очах

очах, що
вгадавши якусь велику тревогу в душі дівчини.

— Иадю! що стало ся з тобою? Я не впізнаю тебе ;
ти стала страшна, як смерть, а твоі очи горять, 
Целаброс і на ступінь нристуипв до неі.

Блискучі очи в Мурашковоі знов неначе погасли, 
як зорі, що несподівано закрились легкою прозорою

сказав

хмаркою.
— Я стала страшна, як смерть... Ти вбив мене на 

смерть! сказала Мурашкова тихим голосом. Голос іі 
був тихий, приглушений, неначе єго було чуть десь з’за 
сьтіни. Вона не промовила, а неначе прошепотіла ті слова.

Целаброс стревожнв ся: він догадав ся, що трафи­
лась якась подія, котра виявила єго темну душу.

— Надю! тобі щось наговорили на мене, набрехали 
лихі люде, обізвав ся Целаброс.

— Я сама усе добре знаю, усе бачила! несподі­
вано крпкнула Мурашкова різким голосом.

— Що ж ти знаєш? Що-ж ти бачила? спитав Це­
лаброс вже тихійшнм голосом, похожпм на голос вин­
ного школяра.

— Я знаю, що ти гуляв човном на морі з Боро­
давки ною, сидів з нею пад морем на камінню, обнимав іі, 
цілував в шию, нив з нею...

І іі різкий голос з кожним словом ставав тихійший 
і на останннх словах якось чудно зашипів :— я дала тобі 
свою любов, своє серце, пейвяла тобі віри, як чеспому 
чоловікови. Але за те я хочу, щоб і ти віддав мині всю 

свою любов, своє серце, своі мисли, усе твоє жв ття, усего
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себе — шині і тільки мині. Я бажала, щоб я віала право 
на твоє життя, тільки я сама до смерти, до віогили, 
а ти...

Мурашкова повернула до него лице й очи бокові 
і кинула на нсго косий погляд зневаги, такий впразппй, 
такий ясний, котрого не вгожна завіінятп ніякввіи словавхв.

— Хто тобі сказав про цс? Цс усе неправда? 
крикнув Цслаброс.

.— Прилетіла чайказвюря, крикнула над вюіві вік- 
нові і я вгадала той крик: він шині усе сказав... Я чула 
голос з моря... Сьнівала русалка. Я сиала... ні не спала... 
Я стояла за скелею. Море тихе; віісяць над віореаг... 
иіч ясна... Оиде човник припливає до берега. Ой, страш­
но! Я боюсь! крвквула истерпчно Мурашкова. Русалка 
обняла єго, хотіла заманити в вюре, втопити...

Мурашкова говорила, як крізь сон, стоячи боком 
до Целаброса, і неначе пригадувала якісь страшні сцени. 
Лі мисли плутались, неначе десь далеко блукали, як 
в тумані. Целаброс приступив до неі, взяв іі за руку 
і тихо повернув лицеві до себе. Євіу здавало ся, що Му­
рашкова тронулась уаіа.

— Надю, серце! Що з тобою! Схаменись! Що ти 
говориш? Чи ти спиш., н говориш крізь сон, чи з то­
бою що стало ся? заговорив Целаброс тихим, ласкавим 
голосові.

Мурашкова схавіенулась. Тувіанові повиті очи бли­
снули. Вона крикнула не своіві голосові:

— Ідіть від мене! Ідіть до Бородавкиноі, цілуйте 
іі оксамитову шию, іі щоки, слухайте іі голос. Ви двічі 
піддурили мене, двічі вбили мене! Ви ввіерли для віене, 
я мертва для вас.

— Надю, ну, прости віпні на цей раз! Ніколи, ні­
коли зо мною цього не буде, прости!
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— Яз тих, що ніколи не прощають за зраду в ко­
ханню, ніколи, до стерти!

— Надю, ти-зк для мене вже рідна! крикнув Це-
лаброс.

— Я для вас тепер чужа! І буду чужа! Прощайте . 
на віки ! Ніякою жертвою вже пе добудете мого серця.
Я оце тільки що була над морем, сьлідкувала за вами, 
усе, усе бачила і тільки що прибігла в кімнату. Моя 
любов сьлідком ходила за вами, де ступала ваша нога. 
Йдіть, пс мучте мене. Я чую, що в моїх грудях клеко­
тить, душпть коло серця... Мурашкова застогнала, вхо­
пилась обома руками за серце, неначе мала вмирати.

Целаброс вхопив склянку, налив води і подав ій.
— Ха, ха, ха! зареготалась несподівано Мураш­

кова. В неі шия повна, біла, як у лебідя. В неі голос, 
як у сирени. А моя шия тонка, як у чаплі, смугла. Ха, 
ха, ха! зареготалась истерично Мурашкова, і той страш­
ний регіт розсипав ся по тихій мертвій кімнаті, по ти­
хому домі.

— На, випий води! сказав Целаброс.
Мурашкова вхопила склянку і кинула нею об по­

міст. Склянка розлетіла ся на шматочки.
— Через вас я зазнала рай серця, через вас я за­

знала й пекло й пекольні муки серця. Ви мене дурили 
ідеалами, а самі так підло відреклись від них. Ви Фра­
зер, граєтесь красними словами, високими ідеями, а я 
вам пойняла віри... Ви нікчемний чоловік, крикнула Му­
рашкова. Я думала, що матиму в вас підмогу, знайду 
поміч, а ви...

Вона заплакала і перегодя знов засьміялась. Іі ми­
сли плутались, як в тумані. Вона говорила, перемішу­
вала ласкаві слова з лайкою та прокляттям, то бла­
гала, то проклинала. Целаброс відчинив вікно, взяв Му-
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рашкову від руки, посадив па софі і тихо вийшов з кім­
нати.

Лямпа догоріла й погасла. Мурашкова сиділа в тем­
ній кімнаті па софі і дивилась в відчинене вікно. Вже 
на дворі почало свнтатн. Вже небо ночервопіло. В вікно 
полив сії тихий сьвіт. А Мурашкова не спала й пе дрі­
мала і все сиділа нсповорушно па одному місци.

Сонце зійшло і заглянуло в вікно. По столі, по 
софі розсипались чорвоні іскри проміння. Горячий про­
мінь впав иа руки Мурашковоі; вона неначе прокину­
лась від сну. Мисли заворушились в голові. Вона почала 
пригадувати вечір, ніч, пригадала як Целаброс прихо­
див до псі, як говорив з нею...

Сьвіт сонця полив ся в вікна широкими хвилями, 
залив усю кімпату і, неначе хвилі сьвіжоі води, протве­
резив нервп бідноі дівчини. Вона встала з софи, перей­
шла кімнату і вгляділа себе в зеркалі, що висіло між 
вікпамп над столиком. Глянула вона на себе в зеркалі 
і не впізнала себе: мертве лице, щоки запалі, уста білі, 
під очима сипіли попруги, очи згасли і запали.

За одну ніч Мурашкова зв.чла, спала з лиця і по-
старілась.

Про сьвіті сонця мисли іі прояснились. Вона не­
наче прокинулась від важкого сну. В одну мить іі ро­
зум неначе просьвітив ся і, як бласкавкч, зразу осьві-. 
тив усі важкі події минувшоі ночи.

— Що мпні тепер робити? Що почати? Серце роз­
бите, життя загубляне... Я втратила любов: не жити 
буду я, а чевріти, подумала Мурашкова і в неі блиснула 
думка піти до моря і скочити з скелі в морс.

— Навіщо жити? Навіщо мучитись? Одна мить — 
і настане конець моїм мукам, подумала Мурашкова 
і вже відхилила двері в коридор.
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Назустріч іі увійшла гориична, сільська дівчина, 
і промовила: „Добри-депь!“ Голос живого чоловіка спи- 

і втихомирив важкі думи. Мурашкова вернулась 
кімнату. Гориична поставила самовар на стіл, гляиула 

Мурашкову, злякалась і крикнула:
— З вами щось стало ся! Ви нездужаєте!
— Справді, я трохи слаба, обізвалась Мурашкова 

тихим, неначе задавлянпм голосом.
Горнична побігла до Сані і дала ій звістку, що Му­

рашкова несподівано заслабла. Прибігла Саня, глянула 
Мурашкову і інстинктом вгадала, що на неі впало 

тієі почп велике горе.
— Надю, ти розійшла ся з Ц.елабросош? крикнула

нив
в
на

вона на

Саня.
— Розійшла ся і піколи ие зійду ся, обізвалась Надя.
— Від чого? За-віщо? спитала в нгі Саня.
— Целаброс нікчемний чоловік, обізвалась Мураш­

кова і тільки рукою махнула, але про усі подіі тієї 
н )чп нічого не сказала.

З того часу Саня не відходпла від Мурашкової 
і часто ночувала в неі в пумері.

Через тиждень Мурашкова попросила собі місця 
учительки в народній школі в одному українському селі 
па Бессарабіі, але швидко від неі відібрали те місце. 
Мурашкова пішла в народ... Про неі довго не було н\ 
чутки, ні вістки...

XV.

Минув тиждень, тиждень щастя і спокою для Сані. 
Комашко попросив старих Навроцькнх покористуватись 
вольиим часом канікул: йіхати в Кншинев і справити 
весілля.
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І Навроцькі почали лаштуватись в дорогу. А тим 
часом в кватпрі Навроцьких трапилась велика подія: 
Маня збуиту.валась проти своєї матсри.

Одного ранку Навроцькі випили чай. Після чаю 
Раіса Михайлівна почала складатись в дорогу. Огляну­
лась вона сюди-туди, 
гла в гостиппу, Мані й там не було. Одчинила вона 
двері в коритар, іі і там не було видко.

_ Де це Маня? спитала Раіса Михайлівна в Нав-

Мапі нема в кімнаті. Вона побі-

роцького.
— Не знаю, знехотя обізвав ся Навроцьквй, куряча 

сиґару. Тут була, вертіла ся, та не знаю, де діла ся... 
Иавроцька одчинила вікно, глянула в парк: Мані

нігде пе було видно.
_ Де це Маня? Що це за знак? крикнула вже

сердито Навроцька. Ти тут сидиш і нічого не бачиш.
— Може вовк пззів, обізвав ся байдужо Нав-

роцькпй.
— Господи! Ще й дратуеть ся! Побіжи в парк та 

пошукай! Щось таке трапилось. Вона без мене ніколи 
виходить. Набігли сюди оті Комашки та Мав-з хати не

родіви та Мурашки, наговорили усякоі всячини, а вона 
наслухалась. Ще дремне в Одесу, або й за Одесу, кри­
чала вже сердито Навроцька.

— Далеко не забіжить, бо трохи важка на ході... 
Та не бій ся! Вона не побіжить за Комашками та Му­
рашками ! Не з іі розумом бігти за ними. Вона швндче 
дремене за Фесенком, сказав Навроцький.

— Ой лишечко! Ще справді побіжить до Фесенка. 
Це твоя Саня іі набила голову. Вона не спить і не ість; 

побиваєть ся за Фесенком.
Навроцька підождала з годину, Маня не верталась. 

Навроцька післала горпичну над море, а сама побігла

так
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в парк. Маня й справді, закохавшись, зачула волю. Ко­
хання й мука серця, а щастя й воля, часом наводить 
на стежку до свободи, до самостійности, розбуджує дрі­
маючу енергію. Б Мані в души вперве заворушилась 
іскра свободи...

Горнична вернулась і сказала, що нігде не видко 
Мані, а в купальні купаєть ся сама Саня: Мані не було
i в купальні.

— Боже мій! Щось трапилось! Це не спроста! 
крикнула Навроцька. В .церкві іі нема, бо з церкви вже 
давно вийшли. Щось трапилось 1 Не дурпо-ж Маня довго 
не спить, сидить коло одчиненого вікна до пів ночи, го­
ворить крізь сон, а часові і кричить.

Навроцька післала горничну в сукупні, неодгоро- 
жепі сусідні сади, а сама ще раз пішла в парк. Вона 
заглядала за кожне дерево, за кожній кущ. І за густими 
кущами жовтоі акації та городовини вона несподівано 
зогляділа шматок Маниноі сіроі сукні. Навроцька роз­
горнула кущі. Маня лежала ниць на траві в холодку, 
простягля ся на усей зріст і читала книжку, поклавши
ii на траві, ще й ногами пацала, як роблять пастушки.

— Чи це ти ? крикнула Навроцька.
Маня жахнулась, кинулась, схопилась і сіла на траві.
— А ми тебе шукали і над вюрем і в віанастири. 

Наробила ти наві клопоту... Чого це ти вийшла з хати 
мене не спитавшись? Вивернулась на траві, як горнична, 
ще й ногами пацаєш! Це гарні манери!

— Оце, хиба я далеко зайшла. Саня як йде з хати, 
то нікого не питає, обізвалась Маня.

— Я-ж так і казала. Саня, Саня... і скрізь та не­
годяща Саня. І ти швидко через неі станеш негодящою! 
сказала сердито Навроцька. А це яку книжку ти чи­
таєш?
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Маня вювчала. Мати взяла книжку, глянула на за­
головок і спересердя шпурнула книжку через кущі. Вона 
від злости не догляділась, що то була іі власна книжка.

— „Нана“ Золі! „Наиа“! Пхе! Яка гидота! Де це 
ти іі узяла? спитала Навроцька.

— В вашій шуфляді, в столику, сказала спокійно
Маня.

— А столпк був зашкпутпй! Я заперла оце паскуд­
ство в столику.

— Ви забули па столику ключі а я одівікнула сто­
лпк і взяла книжку, сказала спокійно Маня.

— Ти одімкнула без віеие столик! Ти, мене не спи­
тавшись, узяла книжку! А ти погана, негодяща, непу­
тяща дівчино! кричала сердито Навроцька.

— А чом же пе взяти іі самій? Хиба я малепька? 
сказала спокійно Маня. Сакя читає усе, читає такі гарпі, 
іптереспі книжки, а дійні не можна. Он і Комашко 
сьмієть ся з мене: казав Сані, що я й доси на прввязи
в мавпі.

— Я-ж казала, що ті Комашки та Мурашки — то 
вюе горенько, сказала Навроцька. От іди до дому! Не 
сьшій сама без мене виходити з хати.

— Чого я піду в хату, коли мпні й тут добре, ска­
зала Маня, вже піднявши голос.

— Іди зараз, кажу тобі! крикнула Навроцька.
—> Ба не піду. Не хочу, почала вже вередувати Майя.
— Йди, бо я батька покличу, крикнула Навроцька.
Маня трохи побоялась батька, встала й пішла з ма- 

тірю. Вони увійшли в ківінату.
— Неначе нема тобі роботи в хаті. Он наготовила 

мольберт, пензлі та Фарби; і Фарби вже позасихали, а 
ти й не дувіаєш кінчати розрізаного кавуна, сказала Наз- 
роцька. На пензель, та шалюй.
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Мапя кинула пензельМати подала пензель Мапи.
об землю.

— Не хочу малюватн! Обридли шині оці кавуни, 
огірки та човники, сказала Мапя

— Здуріла, чи що? Це все Комашки оті! сказа­
ла мати.

— Не Комашки, мамо! сказала голосно Мапя. Це 
Фесенкп, подумала вона і трохи не заплакала. Фе- 

сенко вже три дні не приходив. Він десь загуляв ся 
з компанією, а Майя що вечора плакала в постелі.

— На-ж, малюй! сказала мати, повертаючи до неі

все

мольберт.
— Не хочу! крикнула Маня і махнула рукою. Рука 

зачепила картину: розрізаний кавун дав сторчака до долу.
— Саня іздить гуляти, куди схоче, а я мушу си­

діти дома та шалювати якийсь бурян, якісь кавуни та
салату, сказала Маня.

Стара Навроцька тільки очи витріщила на свою до­
рогу Маню.

— І ця ніде проти мене, як заміж вийде, думала 
Навроцька. Вже й тенер збунтувалась... зачула волю...

— Чого це ти стала така вередлива! Що це з то­
бою таке сталось ? говорила й бідкалась Навроцька.

Маня мовчала і держала в руках „Нану“. Вила­
зячи з кущів, вона не втерпіла і взяла книжку, що ва­
лялась на траві.

— Дай сюда книжку! сказала мати.
— Нехай я попереду дочитаю. Така інтересна книж­

ка, сказала Маня. Ви мнні даєте такі книжки, що я тіль­
ки позіхаю за ними, а часом і сплю. А Саня читає такі 
інтересні книжки, Сани то й можна. А чом же мнні не 
можна? І Надя читає книжки, які схоче. А я хиба ма­
ленька?

ТІІІ_А-опІіпе.ог§
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Навроцька видерла книжку з рук Мані і замкнула
в столик.

Навроцька почала читати Мани мораль, сердилась, 
кричала. Маня й собі не спускала. Коли це за перего­
родкою заговорив хтось. Навроцька замовкла: було чути 
голос Фесенка. Маня засьміялась.

— Причешись! Ходім в гостинну! Фесепко прий- 
говорила Навроцька і кппулась до Мані, щоб де-шов,

що поправити па ній.
Вопи ввійшли в гостинну. Фесенко, сьвіжпй, вими­

тий, прискочив до Мані і подав ій букет з резеди. В се­
редині букета стреміли парцпзн.

— А бачите, я достав нарцизів для вас. Обіцяв 
і достав, сказав Фесенко до Мані, подаючи ій букет. 
Навроцька й Маня, з дива витріщили очи на нарцизи. 
Маня насилу вдержалась, щоб не поцілувати тих нар-
цизів.

— Спасибі вам! сказала вона і понюхала букет. 
Сухі нарцизч зашелестіли об іі ніс. Вона полапала іх
рукою.

— Де ви дістали нарцизів літом? спитала в Фе- 
сепка Навроцька.

— Вже де дістав, то дістав, а евого слова додер­
жав, сказав Фесенко.

— Це нарцизи ненатуральні, а роблені, несьміливо 
обізвалась Маня.

— Як і моя любов до тебе ненатуральна, а підро­
блена, подумав Фесенко і зараз попросив в батька і ма- 
теро Маниноі руки.

В Мані голова заморочилась. Вона трохи не виала 
на поміст. Фесенко поперед усего обернув ся до Нав- 
роцькоі, бо знав, що вона держить за ним руку.

— Щось трохи швидко він оце сватаеть ся; якось

акаїіа
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Але-ж жених, якне дуже припадав воно до етикети. 
цяцька і безпечний... Трохи хапане его сватання. Але-ж 
Маня его любить. Треба давать згоду, подумала Нав-
роцька.

— Яз дорогою душею згожусь, як Маня згодить 
ся, сказала Навроцька і трохи не облизалась.

_ А ви, Харитоне Кириловичу? спитав Фесенко
него очима, як кіт наНавроцького і дивив нав

мишу.
— Я, гм,... угу... еге, жував Навроцький, а потій

промовив:
— Як Маня схоче.
Маня слухала усе, ніби крізь сон.
— А ви, Маріє Харитонівно, чи надарите мене ща­

стям ? спитав у Мані Фесенко.
— Коли мама й папа хотять, то- й я хочу, насилу

промовила Маня крізь сльози.
— Слава Богу! Тепер двацять пять тисяч моі! А 

вже я не піду до вінця, поки стара не дасть векслів 
в руки... Перед вінцем скажу, що не піду вінчатись, поки 
стара не дасть векслів. Стара скупа, як жид. З нею 
небезпечно церемонитись, думав Фесенко.

— Ну, Харитоне Кириловичу, тепер напувай ся! 
Маєш два зяті, як два духи коло себе: один одесную, 
другий ощуюю; один сьвітлий, другий темний!! Як я 
носитиму тепер тумашкару? Оце! Овва! Гм. Хиба вже 

думав Навроцький і поклав руку нажінка навчить, 
стіл, і его товстий палець почав молотити по столі.
Жінка глянула на той палець: вона догадалась, що те 
сватання Фесенка не припало до смаку старому. Вона 
насупила брови.

— Молоти, молоти, а буде по моєму; бо сватають
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мою Манюсю, а ііс твою Саиьку, подумала Раіса Михай­
лівна.

— Якпіі я тепер щасливий! Який щасливий! кри­
кнув патетично Фесснко. Він вдарпв себе долонею в гру- 
дп саме проти серця, підвів здорові очп вгору, глянув 

закотивши очп під лоб, а потім чогось внтрі-
Знай,

на стелю,
щпв ласі очп на Навроцького, неначе говорив:
мов, який я тепер щасливий.

ГІавроцький тільки дивпв ся па Фесенка своіми тн- 
спокійнпмп очима і неначе говорпв : Ідп ти к дідькухнмн

з своїм щастям; мині байдуже про твоє щастя.
— Маю падію, що й моя Маня буде щаслива за

вами, сказала ІІавроцька.
_ Я па усе готовий для щастя Маріі Харптопівни:

не доім, не досплю, буду працювати до кривавого поту, 
аби ви, Маріє Харитонівно, були щасливі! репетував 
Фюсенко, поклавши обидві долоні па широкі груди.

— Який-жє депь призначите ви для нашого весіл­
ля? спитав Фесепко, ласкаво поглядаючи на Навроцьку. 
Єму хотіло ся хоч зараз, таки зараз стати під вінець, 
щоб забрати Маппиі гроші. Навроцька трохи здивува­
лась. їй дивно було, що Фесенко так швидко заговорив 
про весілля. Вопа замислилась.

— Ні сіло, ні впало, а він вже й про весілля. Трохи 
незвичайно, не цоарпетократпчпому... подумала вона 
і обернулась до Навроцького.

— Я... Я... не знаю. Як тп думаєш, Харвтоне Ки- 
риловичу? спитала вопа в чоловіка.

Харитін Кирвлович перевів з Фесенка на неі свої 
спокійні очи. На єго лици був такий теплий вираз, як 
ва білому листі паперу.

— Гм... Угу... Гм... замукав Навроцький. Про мене... 
Як ти хочеш.

ТІІІ_А-опІіпе.ог§
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Бавроцьку взяла злість.
— Як Комашко сватав Саню, то він, як опечений, 

схапав ся з місця, трохи не сьпівав над морем, 
пер тільки баньки витріщив, неначе не вго дочку

Ет, чортове опудало! подумала Навроцька. Не 
радий такому чудовому женвхови.

— Мині здаєть ся, що треба ик весіллю довгенько 
думаю вінчати своі дочки на

а те-
сва-

тають.

готуватись: знаєте, я не 
галай-на балай, хапаючись, як вінчають ся стрижені пан- 

Навроцька з поважною міною. Етикета ненп, сказала 
пуста річ.

— Дідько-б тебе взяв з твоєю етикетою! Колп-б 
через твою етикету не втікли двацять пять ти­

сяч... Треба добре крутити крутія перед тією бабою 1 
подумав Фесенко.

— Так, так, Раісо Михайлівно! Ваша сьвята прав­
да І Етвкета иопсред усього... Етикета — поважна, по­
важна річ, сказав Фесенко,

— Я й сам так думаю... Ті... ті стрижені усе він­
чають ся хапаним вінчанням: в чому стоять, в тому й 
вінчають ся, обізвав ся Фесенко і спустив очи до долу, 
неначе Госиоди як засоромив ся.

Маня почувши, що вже говорять про весілля, по­
чала плакати, цевно на радощах. Сльози лили ся по іі

часом

щоках, як ллють ся сльози в нервових мазаних дітей, 
їй хотілось, щоб весілля було зараз, таки зараз, того 
таки дня, а мама верзе про якусь етикету. Маня вий­
няла хусточку і иритулила до очей. Мати вгляділа, схо­
пила ся з місця і побігла до неі, обняла іі голову і при­
тулила до своіх грудей. Фесенко й собі схопив ся, при­
біг до Мані і почав іі втішати.

А батько сидів, навіть не лупав очима і спокійно 
дивив ся на ту неначе театральну сцену. Усі вони троє.
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чогось здавались ему куклами, згрупованими як на сцені,
по театральному.

— Майю! моя дорога Маню! Чого-ж ти плачеш ? 
втішала мати свою мазану дочку. Не плач серце! „Я 
тобі дам варення*... хотіла сказати Навроцька, але сха­
менулась. Майю! піди з Дмитром Васильовичом над море 
та прогуляйся. Харитоне Кириловичу! одягнись лишень 
та побіжи з ними на прогуляния.

Харитон Кириловпч сидів, днвпв ся і навіть не 
клипнув очима, неначе не до него говорилось. Жіика 
скоса глянула на него і вгадала, що він і з місця не ру­
шить. Вона пішла в кімнату, одяглась, вппесла й Мані 
капелюх та зонтик і повела Маню та Фесенка на нрогу- 
ляпня на сьвіже повітря, як маленьких дітей: вона 
боялась пустити саму Маню з Фесенком над вольие
море.

XVI.
Навроцьки з Великого Фонтана вернулись до Ки- 

шинева. Раіса Михайлівна Навроцька, напившись ранком 
чаю, сиділа в своій просторвій трохи низькій гостинній 
і думу думала, схиливши голову і згорнувши руко. Зда­
валось, 
танням. 
вала в

ніби вона задумалась над якимсь сьвітовим пи- 
Скупа Навроцька усе позакривала і позатулю- 

своій гостинній від сонця, від мух, павуків та від 
Мебіль була понакривана білими накривцями.гостей.

Щоб гості не збавили стола перед диваном, Навроцька 
накрила его жирардівською жовтою скатертью; поверх 
неі закрила стіл дорогим килимом в роскішних квітках; 
щоб не замазав ся той килим, Навроцька накинула на 

тонку дорогу плетяну скатертку, і щоб та скатерт-него
ка не замазалась, попідкладала під лямпу, під нопіль- 

під коробочку з сірничкамп малесенькі білі саль-ничку,

ЖЕ
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«кеточкн. Такі сальФеточки лежали напоготові, розкидані 
на столі, для шнсочок з варенням для гостей. Той за- 
шотаппй в покривала стіл Навроцькоі іі гості звали до­
рогим жертвеиником для убогих жертв...

Усі сьтіни в кімнатах були убрані картинами Ма- 
ниноі роботи. Картиии стояли навіть по всіх кутках на 
столиках. Золочені рами, канделябри по сьтінах, здорові 
зеркала були закутані від мух в тонкий мушлин. В го­
стинній сиділа не закутана в покривці одна Навроцька. 
Вікна були завішені від сонця білими, як сьніг, сторами. 
Через стори лав ся в гостинну сьвіт, білий, неначе від 
сьнігу зимою. В гостиниій було біло, чисто, але мертво, 
неначе на тих планетах, де вже погасло життя, де вже 
чистий білий сьвіг вкрив усю, на віки помершу планету. 
В гостинну увійшов старий Навроцькнй з цигарою в ру­
ках,
Туфлі шльопали по помості і закочували чисті килимки-

старому засмальцьованому шляФроці, в туфлях.

дорожки.
— Харптоне Кириловичу! поперед усего не зако­

чуй килимів туфлями... Он оглянь ся! сказала Навроцька.
— Еге! угу! А потім..., що? спитав старий.
— Харитоне Кириловичу! сядь та поговоримо. Час 

готуватись до Саниного вінчання, сказала Раіса Михай­
лівна.

Навроцькнй, налагодив ся вгвіздитись в креслі. Нав­
роцька крикнула на него.

— Не сідай! замажеш чисте накриття. Дивись! ок 
твій шляФрок протер ся на сідінні й заялозив ся. Візь­
ми з спинки плетяну сальФеточку та кинь в креоло під 
себе.

Навроцьквй мовчки зняв сальФеточку, простелив 
на креслі і як почав вгнізджуватись в кресло, та й зіб­
гав і зсунув іі в самий куток.

17*
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— Як ти сідаєш? Ти зсунув сальФетку! Простели 
гаразд! крикнула Навроцька.

Навроцькпй оглянув ся позад себе і трохи підсу­
нув під себе зібгану сальФетку.

— Гм... ця мебіль мабуть поставляна для того, щоб 
на неі не сідати, а тільки дивитись, муркнув собі він
під иіс.

— Як будемо справляти Санине весілля? спитала
в него Навроцька.

— Як-ннбудь. Гм... Якже єго справляти ? обізвав ся 
Навроцькпй. Як на меие, то аби повінчати молодих.

— Як то, як-апбудь справити весілля? Треба по­
переду порадитись, скласти проґраму, чи що, сказала 
Навроцька. Я не думаю справляти такого нигилистич- 
ного весілля, як справляють для стрижених паннів.

— Гм... Гм...м...м... Нигилпстичпе весілля не по­
гана річ, бо... гм... дешево коштує. На дідька і справді 
ті дорогі витребеньки, обізвав ся Навроцькпй.

— Давай гроші, не теревень! Треба купувати Фату, 
гірлянду, букети, стрічки, кокарди, набирати на вінчаль- 
ню сукню, заговорила Навроцька.

— Я не думаю вінчатись в білій сукні, в Фаті та 
усяких там традиційних витребеньках, обізвалась в од­
чинені двері з своєі кімнати Саня.

Та кімната, де спали Саня та Маня, була схожа 
па манастирську келію. Вікна виходили в старий сад. 
В вікнах були вправляні густі залізні ґратки, перепля- 
тані доволі густо, як і у всіх кімнатах, що були від сад­
ка, Дім Навроцьких стояв па краю міста; за ним йшли 
з гори в глибоку доливу сади та виноградники. Від зло­
діїв та розбійників ще не в такі давні часи в Кишиневі 
і справді було зовсім небезпечно.
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В кімнаті панпів було темно. Здорові волоські оріхи 
закривали пебо, не пускали сьвіта в невеличкі вікна.

_ А якже ти думаєш віичатиеь? спитала в Сані
Навроцька.

— Як можна простійше, без шику, обізвалась Саня. 
— Та йди-ж сюди та поговоримо! Не кричати-ж 

мині до тебе в другу кімнату, сказала Навроцька.
Саня не виходила.
.— Йди бо сюди, моя дитино! загомонів Навроцький. 
— Саня вийшла і сіла в куточку.
— Не вже ти не думаєш иадівати <і>ати та їірлян- 

дц? спитала в Сані Навроцька.
— Ні, не думаю сповнити цього допотопного зви­

чаю: надіну чистенький убір та й повінчаюсь в ньому, 
сказала Саня.

— Добре! чудово! Я не хочу, щоб з мого дома 
виставляли себе на показ публично якісь ннгилистки, 
обізвалась вже сердито Навроцька.

— І мині не хочеть ся виставляти себе на показ 
в Фаті та гірлянді, неначе на всесьвітній виставі Фабрич­
них виробів, сказала енерґічно Саня.

— В моі часи дочок не питали, в чому й як вони 
будуть вінчатись, сказала Навроцька.

— А в наші часи треба-б спитатись і в дочок, ска­
зала Саня.

— Саию! не дражни мене! Я в Камянци без своєі 
матсри або без ґувернанки, панни Марисі, не сьміїа й на 
двір вийти, сказала Навроцька.

— Сказати правду, то були смутні, варварські часи» 
Хвалити Бога, вони минули, сьміливо сказала Саня. 
Женщини повинні мати стільки права на свободу, 
і чоловіки. Женщнна до сего часу рабинею запертою,
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трохи це закутаною в покривці так, як оця мебіль в го­
стинній.

— Може ти думаєш вінчатись на предмісті за мі- 
тій церкві, де вінчають ся стрижені панни?«том, в 

крикнула Навроцька.
— Таки й думаю там вінчатись. Ви одгадали мою 

сказала Саия.
— Говори ж з нею! крикнула Навроцька до Нав- 

роцького і тільки руки розвела.
В Квшпиеві є давний звичай: як священик обво­

дить молодих в війцях кругом аналоя, то перед веде 
перед священиком мата молодоі з убрапою в квітки сьвіч- 
кою в руках. Навроцький Господи як хотілось висту­
пити публично в тій роли, в багатому уборі, в брилян- 
тах, і доконче в соборі. Саня очевидячки ставила діло 
так, що Навроцький не прпйшлось би себе показати не-

думку,

ред людьми.
— Чого-ж ти мовчиш, неначе не до тебе пєть ся? 

крикнула Навроцька до мужа.
— Бо таки не до мене. Мпні байдуже, хоч вінчай­

тесь в Бендерах, аби повінчались, обізвав ся Навроць­
кий і пустив дим з сиґари через усей стіл.

— Саню! вінчай ся в собори, бо ми на смерть по­
лаємось, обізвалась Навроцька, і іі губи задрижали, а 
щоки зблідли.

— Ні за що в сьвіті не буду вінчатись в соборі! Я 
не люблю виставляти себе на показ, сказала спокійно Саня.

— Я виіду в Одессу, втічу від твого весілля, не до­
водь діла до скандалу! говорила Навроцька, згорнувши 
руки. Іі груди піднімались високо; вона важко дихала.

Навроцький бачив, що непереливки.
— Треба пускатись на дипльоматичні хитрощі, ні­

чого не поможе, подумав він.
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— Вінчай ся, Сапго, в якій нпбудь шійській цер­
кві, коли не хочеш вінчатись в соборі, обізвав ся він. 
Бехай буде иі по твобму, ні по материному.

Саня осіла, бо заговорив батько.
— Добре, папо.

Але не хочу, щоб був баль з музикою, сказала вона. 
Фати, Гірлянди, білоі сукні з шлєйфом я з роду не на­
діну-

.

Я повіпчаюсь в мійській церкві.

— І я цего не люблю, сказав Навроцький. Грошей
багато на це треба.

— Етикета не потребує музпкп та баля. Баль з му­
зикою тепер в аристократів дають перегодя, сказала 
спокоєна Раіса Михайлівна.

Через тиждень Саня й Комашко повінчались в мі-
Саня

за-

сті в церкві, що стояла в самому центрі города. 
вінчалась без Фати та Гірлянди, але Навроцька таки 
сила сьвічку кругом аналоя посеред молодих в бага­
тому шовковому уборі, в золоті, в брилянтах. Вечеря 
була багата. За столом прислуговували найняті лякех 

білих рукавичках. Скупа в буденні днн На­
вроцька розщедрювалась, як треба було показати себе ие-

но-

в Фраках та

ред людьми.
Після вечері Комашко й Саня виіхали на Великий 

Фонтан, де пройшли іх і важкі часи стради й муки 
і приємні на віки пезабутні часи кохання.

Вернувшись в Кишинев, Комашко й Саня найняли 
собі маленьку кватирку і обставили іі сяк-так на недов­
гий час. По обставі було знати, що вони не думали довгі 
часи засижуватись на місцп і були напоготові що го­
дини знятись з місця. Тільки й красила кватиру бібліо­
тека Комашка. В неі було забрано усе, що було напе- 
чатаио по украінськн, та що тільки стосувалось до исто- 
ріі України, етноґраФІі і літератури на усяких мовах.

її®
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Саня поперед усього мусіла впвчптп курс кулінар­
ний, щоб часом не наварити борщу з огірками. Вона му­
сіла найняти дорогу куховарку і вивчалась від неі стря- 
пата, варити борщ, смажити печеню.

Тим часом Комашкові вороги не дрімало. Була по­
ловина вересьня. Комашко й Саня перед вечірнпм чаєм 
пішли в виноградник істи виноград. Літо догорювало. 
Стояла остання літня суша. Жара не спадала. Сонце 
стояло низько на заході. Небо було чисте, глибоке, тем­
но-сине, а кругом неба внизу над горами йшла широка 
полоса, як широкий пояс, знизу червонувата, неначе роз­
печена в огні, вище фіолетова, а ще вище фіолетовий 
цьвіт переливав ся з жовтим-опаловим і зливав ся з тем- 
по-еиним небом. Небо було похоже на синю велитен- 
ську перекинуту чашу з розпеченими в огні краями. Га­
рячий кольорпт неба гармонізував з гарячим коханням 
в молодих мрійливих душах ідеалістів. На дворі було 
тихо. Миром, спокоєм віяло від широких долин, з садів. 
Спокій і мир був і в серці молодих людей. І той спокій 
був для іх ще солодший після пережитих тревог. Ко­
машко й Саня сиділи під старими волоськими оріхамп, 
дивились на широку долину, на круті гори, засажені са­
дами та виноградниками, милувались гарячими кольо­
рами південного неба. Комашко розказував Сані пляп 
своєї літературно) роботи на українській мові, котру він 
виготовлював для галицького журнала.

До іх підступив ґімпазіяльпий иадзцратель і нривн- 
тав ся з ними.

— Вікторе Титовичу! вас просить до себе дирек­
тор та ще й зараз. Я був у вас в кватирі та не за­
став вас, сказав надзиратель.

— Зараз іду, сказав Комашко.
Саня стревожилась. II душа чула щось недобре.
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Мовчки дійшли воші додому. Сани зозталась дома, сів­
ши кінець стола і задумавшись. Комашко иобіг до ди- 

Дцректор ґімназіі був родом Славянен з Хор-
чоло-

ректора.
ватів, син давнього сербского еміґранта, хитрий 
вік, в душі ліберальний, але вмів носити консервативну 

ніхто в сьвіті. Він не любив Комашка замашкару, як
самостійність єго характеру, за его нротавословність і опо­
зицію і за єго чесність. Чесних вчителів він иросто про­
ганяв,' бо вони стояли є му на перешкоді. Директор сам 
був нечесний чоловік, карієрвст і протеґував діти ари­
стократів, а бідноту виганяв з ґімназіі або давпв; скар­
бові гроші клав у свою кишеню без церемоній Це був 
з тих директорів, котрих наслали, щоб в окрузі вику­
рити ліберальний дух звісного славного ІІнроґова.

— Вікторе Тптовичу! я дістав бумажку з Одеси 
від попечителя, дуже неприємну для вас. Ви повинні 
шукати собі місця де ннде, сказав директор.

— Можна мипі прочитати ту бумагу? спитав Ко­
машко.

— Не можна та й нема вть тому ніякоп потреби. 
Ви вчите дуже добре, нігде правди діти, але не можете 
бути недаґоґом. Ви в ґімназіі силкуєтесь підняти й роз­
вити особистість, говорите скрізь про право людськоі 
особистості!, хочете розвити самостійність характеру, 
енерґію, волю й розум в молодих людях. Годі вже нам 
іх розвивати! Маємо цього через верх. Тепер час не роз- 

а завивати й придушувати й придержувати са­
моволю шолодіжи. Ви зовсім пе на свому місця: тепер 
пнчі в пас заміри, а ви тільки заводите в нас плутанину. 
Ви ідеаліст, мрійник. В вас тенденціі небезпечні, мрійні...

Директор говорив поважно і докторально, але єго 
здорові турецькі очи усьміхались, губи ледвн вдержа­
лись від сьміху. Він умів добре иоспти машкару: від го-

впвати.
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лови до ніг він був закутаний в машкарадний костюм.
— Не вже педаГоГ повинен не розвивати, а заби­

вати памороки ? Це миві дивно... Звідкіль це така на­
пасть на мене? Це певно махинація Фесенка? І той не­
чесний чоловік, — хто ему йме вірп, сказав Комашко
сердито.

Директор почервонів і надув ся, як индик.
— Фесенко тут ні в чому невинний. Ви прочитали 

в одиій клясі уривок з украінськоі думи про Хмельниць­
кого, ви пишете в галицькі журнали, пренумеруєтесь на іх. 
Ви не на місци в нашій ґіивазіі. Переходьте на північ, 
а як ні, то вас силою переведуть над Біле море. Ви йшла 
усе нроти мене, в усему мині противословили; ви ста­
вали мпні в опозпціі. В кінци усього ви винні, бо... вас 
люблять ученики. Цей гуманізм... гм... недобра річ... Ви 
проповідубте гуманну педагогію, а нам треба педаго­
гів суворих, жерстких. Як би вас ненавиділи, це був би 
добрий знак для вас: ми-б вас ще держали. Ви чоловік 
талановитий, ваше слово має вплив, і цим ви небезпечні. 
Як-би ви були тупий чоловік, ми-б вас ще держали; ту­
пиці не страшні; але ваш розум, ваша енергія... Дирек­
тор розвів руками і не договорив.

— Коли такі ваші принципи, то я маю за безчесте 
служити при вас. Ви ославили мене перед вищою вла- 
стю, ви засудили на смерть усю мою практичну діяль­
ність в житті, сказав Комашко й вийшов.

Директор почервонів; він зараз написав про усю 
розмову в Одессу.

Невеселі думи думав Комашко, вертаючись від 
директора до дому; він знав, що директор думає 
одно, говорить друге, а робить трете. Та чи один же 
директор? думав Комашко: десятки, сотні інтелігент­
них людей думають і роблять так само. Кругом себе
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бачу я тільки Фальш, машкарн, машкарп й Фальш, не 
лінивство навіть, а стидку байдужність, або гніт зверху 
і задавляність внвзу. Усе виставляє або шашкару иа по­
каз, або притаїлось, дрімає по воли і по неволи дрімотою 
мисли, або ганяєть ся за поживою, за честю. Якийсь чор- 
пнй хаос скрізь бачу я в сучасному житті; темрява вкри­
ває паш пишний край і не пускає сьвіту. Скрізь повівав 

мерзлим, вохкнм, як з глибокої шокроі ями. Алечимсь
бачу, що вже блищить сьвіт вольноі європейської ми­
сли... і віп осьвітнть той хаос і виявить усі темні єго за- 

Засьвіти ж сьвіте мисли в тій імглі і розженикутки.
чорні хмари! Засяй гарячим сонцем і поведн за собою 
пишний, літний день. А з тобою, сонце, і життя і сьвіт, 
і тенло і радість, і ниви, важкі колосом, і луги квітча­
сті, і роса сьвіжа, і пишні погожі дни... Не вмирає моя 
надія...

А тим часом Комашко почув, що в єго серцю щось 
ніби закипіло, і кипить, кипить не перестає... Він почув, 
що в єго душу, добру з роду, запала злість, ненависність 
до порядків, як падає грязь, кинута нависною рукою 
на чистий кришталь, і псує дорогий кришталь...

Через два дни в ночн жандарми, прийшли в ква- 
тпру Комашка трусити; перетрусили усе, перевернули 
усе до гори, забрали усі українські книжки, навіть укра­
їнські ноти...

Комашка арештували і, без суда і судового допиту 
вивезли на далеку північ, над Біле море. Саня не пла­
кала й не побивалась: вона була давно на все готова. 
Вона поіхала на вищі курси в універзитет.

Минуло чотири роки. Комашка вернула з Архан, 
Гельськоі ґуберніі, бо па ему не знайшли ніякоі провини. 
Саня тим часом скінчила педагогічні вищі курси і стала
учителькою в одному місті над Чорним морем в панян-

13
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ській школі, а потім завела свою приватну їімназію для 
паанів. Вона мала ціль розвити паннів, підняти іх мисль, 
просьвітлити темпий сьвітогляд жіночий і прокласти для 
жснщпп стежку до жіночого питання і до права жен- 
щини...

Комашко, вернувшись в рідний край, мусів жити 
приватними лекціями і приватною службою.

В Галичині склалось жіноче товариство. Галичанки
видали в сьвіт свою першу спільну літературпу працю 
„Перший війок". Здаеть ся, ні одна книжка не вті­
шила так Сані, як „Перший вінок", виданий жіночим 

Вона бачила, що жіноче питання і паУкра-товарпством. 
іні і в Галичині стає ділом серьозним.

В літні, вольпі від праці місяці, Комашко й Санн 
часто іздили на Малий та Великий Фонтан, любили 
оглядати ті мальовппчі місця, ті скелисті береги над мо- 

зазналп стільки стради й радощів серця.рем, де вони
Кожне місце наводило іх на згадку. Після пережитих 
турбот та трсвог ті недавні часи стали вже ніби такими
давнпмн.

— Люблю вас, милі, рідні береги Чорного моря! 
Куди гляну, скрізь неначе бачу, ніби розсипані по бере- 

сьліди мого сьміху і шоіх мук серця. Тут народила 
ся і зросла ся моя любов; тут я знайшла своє щастя. 
Ніколи не забуду тебе, енне море! говорила Сапя, гу- 

Комашком понад морем па Великому Фонтані.

гах.

ляючи з

*
В осенп, через два місяці після Саниного весілля 

приїхав до Навроцьких Фесенко. Навроцька хотіла од- 
Манине весілля на мясниці, після Різдва, але 

Фесенко й Маня доконче хотіли вінчатись в осенп. На­
вроцька мусіла вволити іх волю. Що до вінчання та ве-

класти
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сілля, тепер була іі воля. Вона закомандувала, щоб мо­
лоді вінчались в соборі, щоб іх вінчали три священики, 
щоб сьпівав архієрейський хор, щоб була ілюміиація
коло собору.

Коло собору зробили ілюмінацію. Портик собору, 
довгі сходи були заставляпі сьвітлом. Навроцька убрала 
Маню в білу атласову сукню, в Фату, в гірлянду; сама 
вбралась в дорогу шовкову ясно-синю сукню, наділа усі 
своі бриляпти. Купила здоровий дорогий ставник, от щоб 
посити кругом аналоя поисред молодих, оповпла ставник 
Гірляндою з рож, прпвязала на его кокарду з дорогих 
червоних та білих стрічок. Стрічки досягали трохи не 
до землі.

— Тепер же міг покажемо себе й дочку передгусієго 
молдавською аристократією ! думала Навроцька, огляда­
ючи роскішний убір на Мані.

Вже Маня убралась до вінця. Тільки що Навроцька 
хотіла вивести Маню в гостинну, Навроцький покликав 
іі в свій кабинет. В кабииеті стояв Фесепко.

— А що, Раісо Михайлівно? Як буде з приданим 
Мані? Я хочу і Маня хоче, щоб ви зараз видали мині 
до рук усі векселі на двацять пять тисяч.

— Як-же так? В такий торжественнпй час? Мині 
тепер не до того... Гм... це якось чудно... ніби ви не ймете 
мані віри... говорила запикуючись Навроцька.

— Це, бачите, буде безпечнійше, обізвав ся Фесен- 
ко твердим, енерґічнпм, хоч і делікатним тоном, ще й 
поклоннв ся Навроцькій дуже ввічливо і звичайненько.

— Гм... гм... Одначе така недовіра від вас мене 
шокирує. Я ніколи не ламала свого слова; це незви­
чайно, навіть грубо. Я цього від вас не ждала, сказала 
Навроцька вже обіжена.

— Як хочете. Дайте векселі, бо інакше я не піду
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з Манею вінчатись. Дозі нехай буде за вами, а гроші 
Манпні, і я передам зараз Мані усі векселі, сказав Фе- 
сепко і знов склонив ся дуже, дуже звичайно і делікатно. 
Тон вго віовп був солодкий, але енеріічний.

— Нещирий, нечесний чоловік! Я помилилась: 
він піддурив ..гене, подумала Навроцька.

Усі в кабнпеті стояли і мовчали, і вювчкп диви­
лись одно на другого.

— Чого-ж ти мовчиш ? грпвінула Навроцька на На-
вроцького.

— Гм... Угу... аіуркнув Навроцькпй і здвигнув нле- 
Невіа чого мвпі говорити: гроші не вюі, а ваші. 

Том часом в гостинній гості ждали. Молода стояла 
убрана і ридала. Навроцька думала, дуаіала, а потім ви­
тягла з ковюдв векселі і дала іх одначе пе Фессакови, 
а Мані. Мапя мовчки передала іх Фесенковп. Навроцька 
впала на крісло і зомліла.

Опавгятавшпсь, вона вийшла до гостей. В нсі ледви 
стало сили поблагословити зюлодпх. В собор вона вже 
не поіхала. Не довелось ій носити сьвічкп кругові ана­
лоя. Уквітчана, обвита стрічкааш сьвічка, стояла в кутку 
на столику, як сирота; стрічки висіли аж до повюсту 
і неначе сьзііялись з Навроцькоі веселими гарячими ко-

чима.

■

льоравіи.
Фесенко швидко пішов вгору. Він був негодящим 

педаґоґові. Про те знало начальство, знали товариші єго, 
звали й школярі. Але він стояв за <і>орвіу 
за сувору днеціпліну, а шпьонство на товаришів завер­
тало діло...

в ґівіиазіі

*

Мурашкова взяла собі місце в народній школі в од­
ному украінськозіу седі над самим Дністром, вивчила
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український язик, стала націоналкою, робила прооьвітне 
діло енерїічно і мала добрий вилив иа школу за иоміччю 
пародпого язпка. Але через років два прийшла несподі- 

від директора шкіл бумага: Мурашкова втратилавано
місце в школі „без-ь обьяспепія причина".

Після того вона десь ніби счезла. Ніхто не знав,
де вона ділась; не знала навіть іі мати. Минув рік, ми­
нув другий, Мурашкова навіть ні разу не дала про себе 
звістки матерії. Стара Зоя питала й неренптувала в лю­
дей, перечитувала Газети, ніхто нічого не чув про іі
дочку.

Четвертого року, в осепп, Мурашкова несподівано 
прпіхала вечірнпм поіздом до матери. Надя Мурашкова 
увійшла в хату. Мати глянула на пеі і насилу впізнала. 
В псі руки були чорві, як у селянки, лице було худе, 
бліде, очп глибоко занали і неначе згасли. Мурашкова
кашляла сухим кашлем.

— Мамо! які вн стали старі! сказала Мурашкова 
якимсь глухим і слабим голосом.

Стара Зоя на слова дочки тільки головою кивнула. 
Вопа плакала. Дочка дивилась на псі байдужними очима.

Зоя повела дочку в іі кімнатку. В кімиаті усе було 
по давньому: ті самі широкі софи, обкладені мягкими 
качалками та подушками, ті самі пістряві квітчасті ки­
лими... В куточку перед образом сьвітилась лямпа. Зоя 
внесла самовар. Вона посадила дочку на софі, налила 
дочці чаго, поставила перед нею варспня.

На Надго Мурашкову повіяло спокоєм дому, миром 
дитячих літ. їй здалось, що вона жила якимсь інчим не 
тутешнпм життям, була десь в інчому не тутешньому 
сьвіті, а тепер иеначе знов у друге вернулись іі дитячі 
літа. Думи іі полетіли в ті шасливі часи, коли вона не 
зазнала ще ні тревоги мисли, ні тревоги серця, коли
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вопа ііс зазнала життя з єго радощами і з єго горем. 
Надя Мурашкова сиділа, схиливши голову, задумалась 
і сльози покотились ио іі блідих щоках.

— Де ти була? Чом ти пе подала об собі звістки? 
спитала в псі мати, і горе чуло ся в іі дрижачому ста­
речому голосі.

— Була учителькою в селі, а потім пішла в парод, 
де я була, про те. мене, мамо, ие питайте. Я служила 
народовн, сказала Мурашкова і замовкла.

І знов полетіли іі думи в недалеке мянувше: в кім- 
паті материній так само, як було й попереду, все по 
давньому... Тільки я тепер пе та стала... Була сила, 
було здоровя. І скільки сили я чула в собі? Була на­
дія, енергія, були мріі, ідеали, манячи до праці, до ираці 
корпеноі для людскостп, а тепер... Моя доля пропала, 
серце на віки розбите, любов ечезла, серце вмерло, здо­
ровя впало... снувала думка в Мурашковоі.

Зоя через силу пила чай, неначе то був гіркий по­
линь, і вдержувала сльози, що були гіркійші від полиню. 
Вона вже нічого пе питала в дочки, бо знала, що нічого
не допитаєть ся.

Прийшла старша сестра Мурашковоі, що вже давно 
вийшла заміж. Щоб розвеселити РІадю, мати й сестра 

росказувати про іі товаришок, про знакомих. Надяпочали
дивилась на іх байдужними очима і тілько кашляла.

— А Цслаброс вже два роки як оженив ся; 
багату Молдаванку, а за нею взяв село на Дпістрі; те­
пер він багатий, вже не служить в банку, сказала

ВЗЯВ

На-
дпна сестра.

— І певно буде швидко банкиром в Одессі, з гір- 
усьшіхом обізвалась Мурашкова. Пустий чоловік, 

про себе добре дбає! Я про це довідалась, та, на моє 
горе, пізно.,.

аким
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І зпов похилила вопа голову низько і не слухала,
Про все, про всепро що ій говорила сестра та мати, 

шині байдуже! думала вона. І хочу думати, і не можу: 
мисли моі рвуть ся, як стліла нитка...

Настала ранця весна. На Великдепь прибули в го­
сті до Мурашковоі Саня й Комашко, ирочувши, що вона 
вернулась слаба до дому. Надя вже через силу ходила.

Анрикозовой сад староі Зоі зацвів. Саня й Комаш­
ко вивели Надю в садок і посадили під априкозамп. По­
года стояла тиха та тепла. Старі априкози були облиті 
біло-рожевим цьвітом зверху до низу. Через рідкі тільки 
синіло чисте, ясне, весняне небо. Сьвіт сонця лив ся че­
рез білий цьвіт априкозів, і по синьому небі, як по шов­
ковій енній ткаиці, ніби були роекпдані білі, обсипані 
цьвітом тільки, білі букети, білі віночки. В воздусі па­
хло весною. Вітер теплий будив нерви, будив життя. 
Бруньки на волоських горіхах вже набубнявіла і розли­
вали наркотичний аромат.

Надя глянула в гору па сипе небо, ніби заткане бі­
лими взірцями. І сине небо, і заквітчаний білим цьвітом
садок, усе дихало духом весни, ворушило нерви, трево- 
жило серце. Надя й сама пе счулась, як згадала Цела- 
броса, его пишні очи, червоні уста, згадала любов до 
его, що народила ся в такий самий весняний час, при 
такому самому наркотичному повіванню весни.

— На що я тревожу свою душу? На що тревожу 
замерле серце? Минуло, минуло моє щастя! А що ми­
нуло, те ніколи не вернеть ся, подумала Надя. І дві 
сльози, як дві краплі роси покотились но іі блідих щоках.

Зацьвіли сади. Настав' май. Стара Зоя поховала 
свою дочку.

Кінець.
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