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ІВДН ЛЕВИЦЬКИЙ
(НЕЧУЙ)

(1838 - 1918)

Іван Семенович Левпцький народився 13 листопада 1838 р. 
в м. Стеблові коло Канева над Россю, як найстарший спн у ро
дині стеблівського священика.

Батько його Семен Степанович Левпцький був людиною 
культурними традиціями; мав чималу бібліотеку 

з друкованих та рукописних книг. Як добрий проповідник спи
сав він свої проновіди й одіслав їх до друку в Київ, але ду- 
ховпа академія не дозволила їх друкувати з приводу їх укра
їнської мови. Крім проповідинцько-письменської займався Семен 
Левпцький ще й громадянською працею. Він завів у своїй па
сіці в літі, а в зимі в пекарні школу для сільських дітей; але 
ту школу розігнав дідич, заганяючи дітей-кріпаків із ніколи 
о. Левпцького до своєї .фабрики. Заходився те о. Левицькпй 
коло оснований громадської крамниці, але й із цих його зусиль 
не багато вийшло.

Після тих невдач о. Левпцький відсувається від громадян
ської праці, живе сам для себе і шо-найбільше зацікавлює своїх 
дітей духовими справами, якими сам цікавився. Віп розказує їм 
з одного боку чимало з рідної старовини, при чому спинявся 
головно на епізодах, що відбувалися в околиці Стеблова (могили 
під Корсунем), з другого боку знайомить їх із сьогочасними лі
тературними виданнями, як альманах Гребінки »Ластівка«, де 
друкувалися перші твори Шевченка, тим самим із поезіями 
Т. Шевченка.

Одначе більш, ніж цей інтелектуальний вплив суворого 
батька, зазначився у. своїх наслідках на родині теплий вплив 
матері — Ганни Лукіянівнп. Весела, говірка, співуча, була вона 
душею родини. Родом з давніх козаків, принесла вона в родину

з певними
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Левицьких демократичні традиції. Говорила тільки по українськії, 
а своїми українськими співами й великою силою казок та опо
відань про давнину витворювала в родині щиро - українську 
атмосферу.

Не без впливу на душу молодого письменника була й сама 
природа стеблівської околиці — околиця Росі, увіковічнена ча
рівними описами в творах Івана Семеновича.

Вчитися почав малий Іван у школі свого батька, але 
справжнє навчання почалося, коли його на семому році відве
зено на науку до дядька в Богу славі, який приготовив його до 
першої кляси в духовній школі в томуж гаки Богуславі. Наука 
в богуславській духовній школі, як і скрізь на Україні велася 
на схоластичний лад, до того ще в московській мові; одначе 
щиро-українське оточення містечка і сіл, кудп не мала довгий 
час приступу московщпна, не давало змоги вчителям викрив
лювати душі школярів. Щоб всилувати школярів балакати тільки 
по московськп, завели в школі таблички, що їх завішувано на 
шию тим, хто обізвався по українськи. В суботу той, у кого 
була така табличка, одержував хлосту. Але старші учні не дбали 
про те. З табличкою на шиї вони оповідали собі прегарною 
українською мовою рідні казки, пеначеб насміхалися над уря
довим обмосковіцуванням молоді.

В пятнадцятому році життя (в 1853 р.) вступив Левицькпй 
до духовної семпнарії у Кнїві і пробув у пій до 1859 року. 
Наука в семццарії не давала йому теж великого задоволення, 
бо проводилася вона на старий схоластичний лад і пройнята 
була московським духом. Та він припадково попав на скарби 
світової літератури, прочитавши вперше по французька із слов
ником ■ Лесажового -Кривого біса®, а вслід за тим -Павла та 
Віргінію» Бернарден де Сен-Пєра, Шатобріянову -Аталки, дещо 
з Євжена Сю, Дантову -Божественну комедію», Сервантесового 
-Дон Кихота» і ін. Врешті познайомився з творами Гоголя, 
Пушкина і Щедрина. Одні з них розгорнули перед ним красу 
краевиднпх описів, інші, як -Дон Кпхот« і реалістична росій-
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література прищепили йому нахил до сатиричного освітлю- 
жпггя, ще інші, як Дайте і Гоголь звернули його до на

ська
вання 
ніональнпх сюжетів.

Саме місто Київ не зробило на молодого Левпцького біль
шого вражіння своїми історичними памятнпкамп — він більш 
любувався красою природи — київської й сусідської околиці.

Після скінчення духовної семинарії Левицький відпочивав 
рік у батька в Стеблеві, вчився німецької мови та готувався 
до іспитів до київської духовної академії, де ми його бачимо
студентом уже в 1861 році.

В академії вчився він богословських наук тільки у ви
щому курсі (в останніх двох роках науки), в молодшому курсі 
він вислухав викладів загально-освітніх предметів, як: історії 
фільософії — старої, середньої й нової, всесвітньої, великоруської 
й церковної історії, курсу естетики, історії московської й німе
цької літератури і ін. Лекції усіх цих предметів дали йому від
повідну підготовку до його письмепської праці.

Крім того викристалізовується в академії в душі Левпцького 
справа національного питання. Студентами академії були сини 
ріжних земель російської імперії: Українці, Білорусини іМосквини 
— але крім них було чимало південних словян : Болгар, Сербів, 
вчилися тут Греки, Вірмени і ін. Живучи на спільних кватпрях 
одні поруч других, мали нагоду Українці пізнати національні 
стремліипя синів ріжних націй, могли чимало наслухатися вия
вів великої любовп до своєї нації, головно від південних Словян 
та ще більш їх ненавпстп до гнобптелів-Турків і рівночасно, 
живучи поруч із тульськими Москвпнамн, мали перед очима 
типи тих гнобителів, що розсілися на українській землі.

Колпж ізвяжемо все вище сказане з духом часу 1861-их 
років, доби знесепня кріпацтва' і великих надій на реформи, 
появою української «Основи* й нових течій у великоруському 
письменстві, — можемо зрозуміти той ґрунт, на якому мала 
незабаром проявитися творчість автора »Хмар«, «Над Чорним 
морем* — романів, у яких приходить до вислову українське 
національне питання.
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Покінчивши духовну академію, Левицький став в осени 
1805 р. учителем російської словесности в духовній семинарії 
в Полтаві. Там написав він свою першу повість »Дві московки*' 
(1860) і зараз побачив, що годі получптп разом учительську 
працю в духовній семинарії й працю українського письменника. 
Він подається на службову посаду вчителя в польському Коро- 
ролівстві, маючи на увазі працювати на західно-українських 
землях (у Холміцпні, в Підляссю). Тим часом його посилають 
у Каліпі за вчителя жіночої Гімназії.

У печатках русифікації Польщі викладалося в польських 
школах по російськи тільки російську мову й літературу та 
історію й ґеоґрафіго Росії — все інше навчали в тих школах 
но польськп. Отож становище Українця, вчителя російської сло- 
веоностп, було ще сяк-так можливе на цій корінно польській 
території. Одначе, як незабаром уряд почав викидати польську 
мову із ніколи, всі, хто працював годі в російській школі в Польщі, 
мнмохіттю прикладали руки до русифікації краю й до проводження 
насильства над польським народом. Молодий Іван Семенович не 
міг погодитися з гидкою для себе ролего русифікатора й пере
нісся на українську територію до Седльца (1867 р.) на вчителя 
дівочої проґімназії для уніятської (української з роду) молоді.

Час, проведений Левіщькпм у Седльцах — це доба в його 
житті, коли розгортається його письменський хист і коли він, 
як признаний письменник, починає навязуватп звязкп з україн
цями на всіх українських землях.

І так підчас ферій їздив він звідсп до Варшави (до Ку- 
лішів), до Петербурга (до Костомарова), до Київа. де навязав 
взаємини з виднішими тоді київськими громадянами (Хв. Вовком, 
Павлом Чубипськпм і ін.) та в 1869 р. вибрався за кордоні 
побував у Галичині й познайомився тут з виднішими львів
ськими громадянами, врешті поїхав до Відня й стрівся там 
з Кулішем, що працював тоді з Іваном Пулюем над перекладом 
біблії на українську мову. Дя остання поїздка замітна ще й тим, 
що в пізніших роках доводить його до докіпчування перекладу 
па українську мову євангелії, якої не встиг перекласти Куліш.
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Словом Левпцькнй входить у ширший гурт української громади, 
розкиненої по ріжппх землях б. Росії й Австрії.

А в ппсьменській творчости Івана Нечуя Левпцького за- 
значуються ці роки написанням і виданням таких творів: зГ о- 
риславська ніч, або Рибалка Панас Круть», »При- 
ч е па» — картнпн з волинської України, »3 а п о р о жц і» і врешті 
першим завя'зком зХмар» — повістю: »Новий чоловік».

У цьому часі працює він ще над одним науковим твором: 
»С в і т о г л я д українського народу», твором залітним тим, 
що вказує нам на близьке знайомство Левпцького з народньою 
творчістю, яка своєю поетичною формою відбилася на всіх бе
летристичних творах Нечуя Левпцького.

Спеціяльно про белетристичну творчість Левпцького цього 
часу можпа сказати, що вона ставить перед українське грома
дянство вповні розгорнутого письменника.

Коли так зедшое собі загальне признання український 
письменник, не може знайти задоволення в своїй праці педаґоґ 
Левицькнй. Службові відносини на західно-українських землях 
стають чим раз більш неприємні. Вражлпва душа Івана Семе
новича не в силі переносити того, що він і тут мпмохіттю стає 
на службу русифікації. Він залишає в 1873 р. працю в Седль- 
цах та переходить на педаґоґічну службу до Одеської округи до 
Кпшенева. Там він проживає до кінця своєї педаґоґічної праці, 

- до 1885 р.

Тих дванадцять років праці у Кпшеневі — це доба най
кращого розвитку хисту й зпачіння Івана Семеновича Левпцького. 
Він бере жваву участь у громадянській праці, переймаючи в свої 
руки провід у гуртку Українців — учителів кпшеневськпх се
редніх шкіл; своїми творами, які придбали йому імя найвизнач
нішого під той час письменника, він зеднюе собі вплив на чи
мало молодих Українців, закинених у ріжні кутки російської 
імперії. Для одних був авторитетним учителем у справах мовп 
і своїми творами вчив їх доглядатися до народнього побуту, 
у інших вироблював і утверджував своїми романами національ
ний їх світогляд. Врешті для ще інших був літературним до-
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радником — ик автор двох естетично-критичних творів, не менш 
робив їм прислугу тим, що висилав їх перші поетичні твори 
до галицьких журналів.

Найзамігнішою із цієї кпшеневської доби була пнсьменська 
творчість Левицького. В цьому часі полатаються ось такі його 
белетристичні твори: «Хмари*, «Не можна бабі Парасці 
вдержатись на селі*, »Благословіть бабі Палажці 
скоро постижно вмерти*, «Микола Джеря«, «Кайда
нів ва сімя«, «Бурлачка*, »С таро світські батю шки 
і матушки*, — твори, що записали імя автора в історіі укра
їнського письменства як творця українського роману взагалі 
й зокрема як творця українського соціального роману.

Крім белетристичної творчости Левнцькнй дає громадян
ству в 1878 р. працю «Сьогочасне літературне пряму
вання*, естетично-критичний твір, який з одного боку явля
ється ключем до зрозуміння секретів поетичної творчости автора, 
з другогож мусів без сумніву мати чималий вплив на інших 
тогочасних і найближчих йому пнсьменників-реалістів, письмен
ників-побутовців.

Як громадського діяча мусів Левицького до дна душі вра
зити указ із 1876 р., яким уряд забороняв українську мову 
(в слові й письмі) в межах російської імперії. Відгомону удару 
цього указу треба шукати в творі виданому пізніше (в 1891 р.), 
але без сумніву коли не написаному, то задуманому в кппіе- 
невській добі його життя й може й обговорюваному на літератур
них і громадських зібраннях кпшеневської громади. Твір цей: 
«Українство на літературних позвах з Московщи
но ю« — має посередно доказувати недоладпість заборони укра
їнського письменства, якого не всплі заступити письменство мо
сковське, бо твори московських письменників, написані на реа
лістичний лад на темп з московського життя, або зовсім незро
зумілі для українського читача, або — як чужі для нього 
не можуть мати на нього такого впливу, як матимуть на рідного, 
московського читача.

Цей твір являється рівночасно обґрунтованням тем і сю
жетів, які зачіпав Левицькпй у своїх творах: із життя селян-

іТІЛ_А-опІіпе.ог§



— IX -

ства, міщанства, попівства, чиновництва і т. п. Обхоплюючи 
своїми творами всі верстви нашого громадянства, намагався 
Левицький стати по думці ідей твору «Українство на літера
турних позвах з Московщиною* — літописцем українського 
життя своєї доби, літописцем української нації.

Кишеневська доба праці Левицького — це найсильніший 
і найбуйніший час у його житті — письменника і громадянина.

В 1885 році Левпцькпй кидає ііедаґоґічпу службу й пере
їздить на завсідп до Київа, й цим починається третя доба в житті 
й творчости Левицького — доба занепаду його письменницької 
творчостп й громадянської праці.

Ось як описує київське життя Левицького із власних спо
стерігань — Сергій Єфремов. У книжці «Іван Ночуй Левпцькпй* 
(Київ 1925, стр. 41—42) він пише: »Де було тихе, одноманітне 
життя, життя, од якого тхнуло анахронізмом навіть на такий глухий 
час, яким були 80-ті та 90-ті роки минулого століття. Шив Ле- 
внцькпй анахоретом у намятному будиночку Сегета, жив там 
цілі десятиліття, займаючи дві невеликі світлички у флігелі, що 
тилом виходив у маленький садок. Усе в тій господі було якесь 
чистеньке, мінятюрне, починаючи від самого господаря, раз-у-раз 
акуратно вбраного, методичного і в розмовах і в учинках, на
виклого на якесь розмірене, майже машпнове життя. Здавалось 
усе бурхливе життя, усі світові події, трівогп й бурі розбива
лися об поріг тієї маленької тихої господи, всі пристрасті за 
ним зникали, обертаючись у якусь стоїчну мудрість давнього 
фільософа, змішану з наївністю дитини. В наперед визначені 
годшш Лсвицькпй сідав за свій стіл до писання, регулярно 
даючи кожного року по одній більшій повісті й кілька дрібніших 
оиовіданпів. Так само у визначені години він читав і читав усе 
тіж самі видання, напр. «ВЬстнпкь Європи*, регулярно опізню- 
ючнсь на рік. У визначені години і завжди в тих самих місцях 
— «вниз по Фундукліевській на Хрещатик* ви могли його зу
стрінути на прохідці з неминучим, хочаб і не вимагала того 
погода, парасолем у руці, — і цю прохідку він робив тільки 
як «моціон* без якоїсь практичної мети. Згодом, коли перебрався
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далеко од Хрещатика, ню прохідку він замінив іншою — на 
Володнмпрську гору, з де я теперечкп, як ппсав пін, звичайно 
що-вечера сижу, одпочиваю й милуюсь широким простором за 
Дпіпром, за Десною та понад Дніпром» (зВечір на Владимирській 
горі«). Інколи, але дуже рідко, цей з моціоне обертався на з ві
зиту» до когось із нечисленних знайомих, з якими Івап Семе
нович підтримував зносини, — візиту трошки офіційну, трошки 
церемонну, старосвітську. Колиб вп зайшли до його між 4-ою 
та 5-ою годинами, вп мусілиб підождати господаря, бо він тоді 
конче обідав і все у тих сампх Сегегів, домовласників, що жили 
в томуж таки дворі, в будинкові па вулицю. Самовара приносив 
Іванові Семеновичу такий самий архаїчний сторож дворовий, 
що був для господаря разом і незбптпм авторитетом що-до 
всяких філологічних тонкощів та джерелом лексичного матеріалу. 
ТІЇ о року, об одній і тій самій порі, зколп постигали суниці», 
виїздив Іван Семенович на літній одпочпнок 
Рось», яку він так любив і яку десяткп разів оспівав у своїх 
творах — десь до Стеблева, до Трушок, ато до Білої Церкви... 
Десятки років минали, а життя цієї оригінальної людини йшло 
все рівно, тихо, спокійно, раз заведеним ладом і не ламалося, 
ні на ступінь од того ладу не одступало«.

Яке далеке було його теперішнє життя від недавнього 
життя Кпшеневської добп. Твори, які він передає в цпх роках 
громадянству (зНад Чорним морем», »Навіжена«, з Поміж воро
гами», зНе той став«, з Без пуття») — не стоять на висоті 
давнішніх його творів. У громадянській праці він не бере ніякої 
участи, живучи в своїх думках що найменш рік позаду реаль
ного життя. Врешті й той його вплив на громадянство врива
ється. Молодь, що правда, заходить до цього, щоб полюбуватися 
хвилинкою розмови із цим злагіднпм дідусем». »Авторитету 
громадського — пише Єфремов далі (там же стр. 44—45) — 
він не мав жадного, впливу не розливав круг себе, як напр. 
із старшого покоління в Кпїві Антонович, Кониський, або Ко- 
валевськпй, але всі його любили й поважали і залюбки — не 
часто — заходили на годинку спочити од гамору сучасносте 
в чистенькій тихій світличці новітнього анахорета, серед жур-

конче »на
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котлпвої розмови, в сусідстві отих старомодніх малюночків по 
стінах, старомоднього рояля й старомоднього господаря в чи
стенькому шляфроці, але конче в комірчпках і галстуці. Можна 
було навіть не говорити нічого, а лпш слухати і дивитись — 
і якимсь миром, душевним спокоєм пепоборнмпм віяло од усього 
в цій винесеній па одшпб од світової історії господі*.

Мало того, шо не мав він уже громадянського авторитету 
в Київській добі свого життя. У нього вийшло під кінець життя 
велике розходження з молоддю, яка заходилася коло повного 
видання творів Нечуя-Левицького.

Автор визначних па свій час суспільних романів, писаних 
кольорнтного народньою мовою, починає вульґарнзуватп мову 
своїх писань (наведу за Єфремовом приклади: «Добрий вечір 
сказав Комашко*, «втопив очі в червоне небо* зміняє на 
«ляснув Комашко*, «втпрнв очі в червоне небо*), зміняє 
досі уживані ним загально-українські граматичні форми (в спвш 
шапці, на зеленій траві) на провінціоналізмп (в спві шапці, на 
зелені траві), заводить урешті свій окремий правопис і жадає, 
щоб друковано його ппсанпя в так зміненому впгляді. Видавці 
не узгляднюють його виправок, роблених у коректурі, й із цього 
приводу автор лає їх і особисто і в численних листах, що їх 
розсилає на всі сторони.

Але найбільш напакостив Левпцькому 1905 рік, перший 
подих революції в Росії. Цей і дальші роки — доба дуже бурх
ливого громадянського життя в Росії й на Україні, доба першої 
революції, ломання самодержавя. впборення народами Росії на- 
роднього представництва в парляменті і тим самим здобуття 
деяких полекш і для неволених Росією народів — доба на
родження української преси — ця доба нового жпття на землях 
Росії й України ділить українське громадянство на два гуртп:

тих, що то «на печі* і на тих, що кинулися в впр рево
люційного життя.

Іван Нечуй-Левицький стає в ряди тих перших. Він — 
глухий на сильний, буйний живчик політичного жпття — всю 
свою
не суттєвій, в додатку підходить до неї без належного зрозу-

на

увагу присвячує мові української преси — справі далеко
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міння. Бо мова щоденного життя, застосована в пресі — як да
леко вона мусіла відбігати від поетичної мови Шевченка або 
хочби й мови самогож Левицького! І хоч у всякої нації само
зрозуміле, що мовою преси ніхто не писатиме поезій, як з дру
гого боку поетичною мовою творців слова годі писати сухі, 
ділові часопнсні статті — ця загальна правда, що суха мова 
наукової й часописної преси мусить бути простіша й ясніша 
від цвітастої, кольорптної мови поетичної творчостп. не могла 
знайти зрозуміння у старпх Українців, які знали тільки поетичну 
мову белетристики й поезії й не мали нагоди користуватися 
прозовою мовою в українській науці й журналістиці. Счиняетьсн 
серед кол старших громадян революція проти часописної мови 
на Україні і провід у цій цротичасописній революції перебірае 
у свої руки спокійний досі, тихий і лагідний дідусь Іван Се
менович'Левпцькпй. Він друкує статтю «Сьогочасна часописна 
мова на Україні* — статтю несправедливу й подекуди злобно
написану.

Ця кампанія Левицького проти часописної мови — отож 
проти проявів і вимог нового часу — відчужила від нього все 
молоде, активне громадянство. Серед боротьби за дрібнички 
у новому революційному часі попав у забуття автор голосних 
на свій час соціяльппх романів і колп внаслідок війни прийшла 
'на нього й матеріяльна скрута, він знайшовся в дуже трудних 
життєвих відносинах, з яких визволила його смерть дня 2 квітня 
1918 р.

В українському письменстві запевнив собі Іван Левицькнй 
визначне становище своїми повістями. У них він змальовує у всю 
ширину українське життя доби, в якій проходила його молодість 
і перша діяльна частина його довгого віку.

Характеристичною із цього боку являється повість «Ми
кола Джеря«, у якій автор починає від малювання сільського 
побуту за часів кріпацтва й переходить у добу післякріпацьких 
відносин, серед яких відчувалися сильно наслідки довгої пан
щини. Крім того змальовує він у ній відносини на ріжнпх
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українських землях, при всякій праці (на ріллі, в сахарні, над 
морем при рибальстві — селян, робітників, бурлак, рибалок і ін.).

На тлі селянського життя тієї доби змальовує він у ріж- 
них творах такі постаті, як Миколу Джерю, рибалку Панаса 
Крутя, сімю Кайдашів, бабів Параску й Палажку, бурлачку Ва- 
сплину, (селянку, що її захопило в свої кліті робітницьке-бур- 
лацьке життя). У всіх цих повістях Левицький являється ма
лярем суспільного лиха й звертає більш уваги на плястпчнпй 
епічний зверхній малюнок, ніж на бурхливі душевні переживання 
героїв своїх романів. Це останнє можна сильніше прослідкувати 
хіба в зворушливій сповіді Васплшш в »Бурлачці«.

В повісти »Старосвітські батюшки і матушки* змальовує 
Левицький побут сільського духовенства, яке від патріярхальнпх 
відносин (впбірані громадянами) — переходить до нових (на
значувані церковною єрархіею, не звязані з громадою). На цьому 
тлі розмальовує письменник яркі картини родипнпх відносин 
і взаємин священиків одної й другої Генерації з громадянством.

Ще інша сфера творчости Левпцького — це та частина 
українського громадянства, яка пропадає для своєї нації, підпа
даючи під чужі впливи: одні з них польонізуються («Причепа), 
інші русифікуються (»Хмарп«), ще інші, зрусифіковані, при
кривають своє обличчя маскою інтернаціоналізму («Над Чорним 
морем*). Цим відпадкам від української нації хоче протиставити 
Левицький у згаданих повістях національні типи (Радюка в «Хма
рах*, Комашка в «Над Чорним морем*) — одначе виходять вони 
блідо. Це примітивні народовецькі симпатини — люди негли
боких фраз, далекі від політичної активності! й від творчої 
діяльності! в користь нації. Але й вони мають чималий 
вплив на національний розвиток українського громадянства.

Левицький змальовує ще типи інших українських суспіль
них верств (міщанства, чиновництва, професорів університету, 
студентів і студенток, втікачів-еміґрантів на Бесарабії, робітнц- 
ків-бурлак на сахарнях) і також не минає життя чужинців на 
Україні (Поляків-шляхти більшої й дрібної, Москалів, Жидів, 
Греків і ін.).
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Одначе сила слова й малюнка Левнцького — можна ска
зати — починається й кінчається над його рідною Россю: най
краще в нього виходить малюнок природи знад Росі, малюнок 
сільського побуту знад Росі (селян і духовенства) — малюнок 
давнього побуту. Життя нового часу, яке творилося іде на очах 
Левицького не захоплює його вже. Ані для соціяльнпх рухів се
ред селянства, ані для суспільних і національних течій серед 
молоді — для соціалізму (в ріжннх виглядах) ані для діяльного 
націоналізму зродженого йогож народовотвом з »Над Чорним мо
рем» і »Хмарс серед інших гуртів молоді, ані врешті для на
роднії нового громадянського життя української нації після пер
шої російської революції — зрозуміння в нього немає, й ті су
спільні й національні зявпіца, що пройшли серед української 
нації в останній добі життя Левицького, не знайшли в його 
душі мистецького відгомону.

Він є й остане в нашому письменстві відтворцем перело- 
мової — допаніцпнпої і післяпанщпнної доби — середини XIX 
віка. Мистецькими творами з тієї доби має визначне імн в укра
їнському письменстві, являвшися враз із другим своїм товаришем 
Панасом Мирним велетньою погряипчною постаттю між Квіткою 
й Марком Вовчком з одного боку й Коцюбинським, Вннппченком 
і Стефанпком — з другого.

V
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І.

Широкою долиною між двома рядами розложистих 
гір тихо тече по Васильківідині невеличка ріка, Раста- 
виця. Серед долини зеленіють роскішні густі та високі 
верби: там ніби потонуло у вербах село Вербівка. Між 
вербами дуже виразно й ясно блищить проти сонця ви
сока біла церква з трьома верхами, а коло неї невеличка 
дзвіниця заплуталась у зеленому гіллі старих груш. По
декуди споміж верб та садів виринають білі хати та чор
ніють покрівлі високих клунь.

По обидва береги Раставиці, через усю Вербівку, 
стеляться городи та левади, не одгорожені тинами. 
Один город одділяється од другого тільки рядком верб, 
та межами. Понад самим берегом вється в траві стежка 
через усе село. Підеш тією стежкою, глянеш кругом себе, 
і всюди бачиш зелене, зелене море верб, садів, коно
пель, соняшників, кукурузи, та густої осоки.

От стеляться розлогі, як скатерть, зелені левади. 
Густа, як руно, трава й дрібненька тонісінька осока до
ходить до самої води. Подекуди на жовтозеленій ска
терті розкидані темнозелені кущі верболозу, то круг
ленькі, наче мячики, то гостроверхі ніби топольки. Між 
мягкими, зеленими оксамітними берегами вється гадюкою 
Раставиця, неначе передражнює здорові річки, як часом 
маленькі діти передражнюють старших. А там далі вона 
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повилась між високими вербами та лозами, що обсту
пили її стіною з обох боків. Он верби одступились од 
берега і розсипались купами на зеленій траві. Скрізь по 
обидва боки Раставиці стеляться роскішні городи, жов
тіють тисячі соняшників, що ніби поспинались та загля
дають поверх кукурузи на річку; там далі набігли над 
річку високі коноплі і залили берег своїм гострим важким 
духом. В одному місці розрісся чималий вишник; а далі 
од берега коло самих хат, ростуть дикі груші та яблуні, 
розкидавши своє широке гілля понад соняшниками, 
а ондечки серед одного города вгніздилась прездорова, 
стара’' широка та гілляста груша, розіклала своє гілля 
трохи не при землі, на буряки та картоплю. Соняшники 
заплуталися своїми жовтими головами в гіллі.

Серед села Раставиця входить у широкий ставок. 
Кругом ставка знов верби та верби: то стоять рівною 
стіною, то збились у прездоровий круглий стовп; то 
пішли берегом, наче вирізаною зверху в зубчики оборкою. 
На ставу ніби плаває маленький острівець із високими 
старими тополями та осокорами. На греблі знов у два 
ряди видивляються у воді дуже старі, товсті, дуплинасті 
верби, вкриваючи гіллям здоровий папський питель. 
Нижче од ставка Раставиця знов повилася між зеленими 
левадами та вербами, а далі сховалася в дубовий ліс тай 
утікла в Рось. Всі вулиці у Вербівці ніби обсажені висо
кими вербами; то поросли кілки з огорожі. Усе село 
наче в роскішних алеях; як заллє Вербівку літнє пал :е 
сонце, як засипле її зверху золотом та сріблом соняп- 
марево, то вся кучерява долина здається залитою 'буй 
ними морськими прозорими хвилями, що десь наб- 
з моря, й залили й затопили долину і скаменіли, підняв
шись високо вгору. Дивишся й не надивишся, дишеш 
і не надишешся тим чистим, гарячим та пахучим повітрям.

В кінці села, коло самої Раставиці, стояла хата ста
рого Петра Джері. Невеличка хата насилу світила' -і бі
лими стінами через густий рядок верб. Коло хати ріс
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невеликий старий садочок. Вербовий частокіл до самого 
берега прийнявся і пустив од себе широке гілля; вербові 
кілки, густо повтикані в землю, стали високими вербами. 
Навіть вербова кошара й вербовий хлів уже прийнялися 
на вогкій землі і були на поготові розростися гілляками.

Була неділя. Сонце скотилося на захід. Починало 
вечоріти. За Джериною хатою, під старою грушею, на 
зеленій траві спав молодий парубок, підклавши під го
лову білу свиту. Чорна смушева шапка скотилася з го
лови на траву. Парубок підклав одну руку під голову, 
а другу одкинув на траву. Чорне волосся на голові, 
чорні рівні брови дуже виразно, блищали проти білої 

Загоріле лице було гарне, але дуже молоде. Чер-
кругом тонкого

свити.
воний пояс обвивався, наче гадюка, 
стану. То був Джерин син Микола. Гаряче сонце загля
нуло під грушу, обсипало вогнем білу сорочку, чорняве 
лице. Микола почув, як сонце припекло в щоку, пере
кинувся на бік, липнув очима і знов їх заплющив.

Чує він через легкий сон, що якась дівчина співає 
тонким голосом пісню. Та пісня здалась йому крізь сон 
якимсь дивом. Йому здалося, що він не спить і дивиться 
вгору на гілля. Зелений лист на груші став скляним. Він ■ 
бачить через листя синє небо, бачить, як проміння сонця 
наскрізь пронизує кожний листок, як тихий вітер має 
листом. Лист черкається об лист і тихо дзвенить. Він чує, 
ніби той голос, та пісня ллється на його зверху, з того 
деїсту; йому здається, що співає кожний листок, вимовляє 

“іть слова, і ті слова, той голос тихесенько сипляться
йол',у на "чце, на руки й на груди, на сал\е серце. Він 

'іивляється на той дивний листі примічає на салнсінь- 
кепуіу,-вершечку груші якусь дивну птицю із золотим та 
срібним пірям. Птиця розпустила широкі крила, розпу
стила роскішний, як у павича, хвіст, та все співала, та 
всі спускалася нижче по гіллі. Із золотих крил посипа
лась:,огневі іскри, впали на кришталевий лист і лист ще 
краще задзвенів і заспівав разолг з птицею. Птиця спу-
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скалася все нижче та нижче. Миколі хотілося її впіймати... 
Він простяг руки, а птиця знов пурхнула вгору на самий 
вершечок, тільки іскри посипались на траву, на його 
руки, на щоки і запекли.

Микола прокинувся — і все диво, хто його зна, де 
й ділось. Перед ним блищала зелена левада, мліла проти 
сонця чиста вода в Раставиці, а по другий бік річки 
в березі стояла якась дівчина, брала воду й співала пісні.

Микола вглядів її тонкий стан, сорочку з товстого 
полотна, червоне намисто на шиї, вглядів її лице із чор
ними бровами. Дівчина витягла відро води коромислом, 
ухопила другим кінцем коромисла друге відро, легко 
й проворно кинула коромисло на плече і пішла на зго
ристий берег між рідкими вишнями.

Ще раз повернулась вона, глянула на річку, на 
його, і він ще раз побачив її кругле лице, тонкий рівний 
ніс, чорні брови, та чорні товсті дві коси на голові. 
Вона все співала та співала, доки не сховалась на леваді
у вербах.

Микола пізнавав дівчину і не впізнав: вона була не 
вербівська. Він глянув на той камінь, де вона стояла, 
і знов наче побачив той гнучкий рівний стан, те гарне, 
хоч і загоріле на сонці, лице.

— Що це за дівчина ? Де вона взялася в нашому 
селі? — думав молодий Джеря, надіваючи шапку й пе
рекидаючи свиту через плече. Він пішов до хати, а та 
пісня, а ті чорні брови не сходили в його з думки.

Молодий Джеря перейшов невеличкий садок і поза 
хатою повернув на двір. На призьбі сиділа його мати, 
Маруся Джериха, вже немолода молодиця, бліда з тем
ними очима, із сухим лицем. На Джерисі була спідниця
з темного ситцю та сорочка з товстого полотна 
голова була заверчена наміткою. Намітка світилась, і че
рез неї було видно високий очіпок з лапатими квітками 
на жовтогарячому полі. Жовті старі чоботи були почер- 
нені по самі кісточки, і тільки халяви ще жовтіли. Чорні

в
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брови оддалеки дуже виразно чорніли під білим пружком 
намітки. Поруч із Джерихою сиділи чотири молодиці, 
лозавязувані здоровими хустками на високих очіпках.

Старий Джеря в одній сорочці стояв коло воріт, 
спершись на тин, і розмовляв з якимсь чоловіком. Мо
лодиці розмовляли, та цокотіли, як птиці на дереві. 
Джериха розказувала десятий раз, як її син теї неділі 
перший раз читав апостола в церкві, як розгортав 
книжку, і як вийшов серед церкви, і як став, і як пере
ступав з однієї ноги на другу, як засоромився і почер
вонів. Вона була така щаслива, що невеличкі темні і ясні 
очі так і крутились на всі боки.

— Господи! скільки я переносила дякові курей, 
скільки однесла полотна, яєць, грошей! А все таки мій 
Микола вивчився читати, дякувати Господеві милосерд
ному. Як заспіває мій Микола в церкві, то я сама не 
своя. Бю поклони та молюся, та хрещуся. А це недавно 
я вже говорила свойому старому, чи не час оженити 
сина. Я вже старіюсь, час-би взяти собі невісточку в хату; 
та не знаю, до когоб оце старостів слати.

Молодиці перебрали язиком усіх дівчат на селі, пе
ресудили й багатих і бідних тай зупинились на одній: 
то була Варка, дочка одного вербівського багатиря, мо
лода й гарна дівчина.

Джериха не вважала, що Варка була багачка, а її 
син був убогий. Вона знала, що всі дівчата водили 
очима слідком за Миколою, а як він ішов вулицею, то 
вибігали дивитись на його, аж перелази тріщали.

Сонце било промінням зза причілку. Половина двора 
була вкрита ясним червоним світом, половина лежала 
в тіні. Микола вийшов з вишняку, і наблизився до хати.

— За вовка промовка, а вовк і в хату, — промовила 
мати, вглядівши сина. — А ми, сину, оце говорили за 
тебе, бодай не вадило, коли не чув.

— Щож ви говорили про мене, мамо? — спи
тав син.
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— А те, що тебе час женити!
І молодиця знов почала вихваляти Варку на всі боки.

— Хваліть, та глядіть, щоб часом не перехвалили 
на один бік, — промовив Микола і почував, що в його 
душі ще й досі лунає пісня незнайомої дівчини, а перед 
очима мріє кругле молоде лице із чорними брова,ми.

В той час на вулиці між вербами затупотів кінь. 
Зза верби висунулась кінська голова, а за нею зачорніла 
висока шапка, зачервоніло повне лице з довгими чор
ними кудлатими вусами. Над воріть.ми блиснули вирячку
ваті неласкаві сірі очі. То був осавула. Він їздив по кутку 
й загадував на панщину.

— Завтра чоловіки з косами на лан косити овес, 
а молодиці із серпами панське жито жати ! — закричав 
осавула над самою головою в Джері, не знявши шапки 
й не поздоровкавшись із людьми.

Кінь з осавулою посунувся проз ворота і сховався 
за вербами. Всі в дворі замовкли. Ніхто до осавули не 
привитався, не кивнув навіть головою. Микола тихо про
мовив: „А бодай тобі заціпило! кричить, як скажений, 
наче нам позакладало вуха!“

Осавулин голос дав знати, що свято скінчилось. 
Молодиці встали з призьби, розпрощались і пішли з двору. 
Джериха встала й собі пішла в хату. Слідком за нею 
пішов і син.

Джериха скинула намітку і почала її згортувати, 
а, згорнувши намітку, помогла синові складати білу праз- 
никову свиту дрібними хвалдами.

Світ вечірнього сонця заглянув у причілкове вікно 
і позолотив білу скатерть на столі, білу стіну з понама
льовуваними червоними та синіми квітками в зеленому 
листі. Ті здорові квітки були багато кращі од квіток, 
що малюють по стінах дівчата: їх малював Микола. 
З краю на полиці, рядом з горшками, стояла дошечка 
з невеличким млиновим колесом та ступами. Микола зро
бив ту цяцьку кіскою. Робота була така гарна,

сказала мати.

така



чиста, колесо було так штучно зроблене, наче його зро
бив справжній майстер. Рядом з колесом лежали на по^ 
лиці Миколині книжки: граматка, часословець та товстий
псалтир.

Микола вчився читати з великою охотою, прочитав 
часословець і псалтир, і не 

неділю або в свято батько й мати загадували йому 
десятий раз той самий псалтир, самі сиділи мовчки,

од дошки до дошки ввесь 
раз у 
читати
згорнувши руки, зітхали, ніби й справді розуміли. Вони 
тільки знали, що там написано все по божому, а що й до 

написано, того й салі Микола не розумів.чого воно
Ховаючи в скриню празникову одежу, мати знов 

почала мову про багачку Варку.
— Пошлемо, сину, в осени старостів до Варки. В її 

батька є воли й корови, а в Варки чорні брови. Чогож 
тобі більше треба? Варка привезе до нас у хату не по
рожню скриню. Чи так, сину?

— Може, мамо, так, а може й ні. Хто його зна, як
воно буде.

— Чомуж ні? Чим же Варка тобі не до пари?
— Тим, мамо, що я її не хочу сватати.
— Та чомуж не хочеш? Вонаж хвалити Бога, дівка 

здорова, робоча: буде налі поміч давати.
— Одчепіться, ліамо, з тією Варкою. Варка тай 

Варка! наче більше дівчат нема на селі.
— Оце, який ти! Наче мати тобі бажає лиха.
Миколу взяла досада, що мати хвалить Варку, а не 

ту дівчину, що недавно брала воду в березі.
— А когож ти думаєш сватати? Може яку убогу? 

Про .мене, бери й убогу: але тим не здобрієш, бо й ми 
убогі.

Джериха сховала празникову одежу в скриню, за
топила в печі і заходилась варити вечерю. Микола зцяв 
з полиці скрипку і почав натягати струни. Ще малим 
хлопцем він зробив маленьку скрипочку і- сам вивчився 
грати козачка. Тепер він уже став музикою, купив собі
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недорогу скрипку, підслухав усяких пісень у других музик 
і часто грав до танців дівчатам та хлопцям.

Микола направив струни, повів смичком, — і жалібна 
пісня розлягалася по хаті. Він почав веселого козачка, 
а сам смичок знов повернув на жалібну думу. Мати слу
хала, слухала тай сама зажурилася.

— Не грай, сину, такої жалібної! В мене аж сльози 
навертаються на очі, — сказала Джериха.

В хату ввійшов старий Джеря, високий, тонкий із 
сивуватими довгими вусами, з нужденним блідим лицем 
та смутними очима. Тяжка праця дуже зарані зігнула його 
стан. Глибокі зморшки на щоках, на лобі, поморщена 
темна потилиця од гарячого сонця, грубі руки, все це 
ніби говорило, що йому важко жилося на світі. На його 
пальцях, навіть на долонях, шкура так поморщилась та 
порепалась ніби потріскалась на жару. На лівій руці всі 
пальці трусились без перестану, навіть тоді, як він спав. 
Скільки він вижав, перемолотив та перевіяв тими руками 
хліба на панщині за свій довгий вік!

Сонце тихо сідало за селом. Сімя сіла вечерати коло 
порога на дворі. Батько й мати все говорили синові, що 
в-осени треба їм шукати невістки, що вони стали старі, 
а панщина важка, податкі великі.

Після вечері Микола взяв свиту і ліг спати на току, 
на соломі, але його не брав сон. Він лежав лицем просто 
неба і дивився на темне небо, засіяне зорями, ніби чорне 
поле пшеницею. Вечір був темний, теплий та тихий. 
Кругом стояли верби, груші та вишні, як вироблені з ка- 
міня, а над вербами розстелялося глибоке темпе небо. 
Густо, прегусто висипали зорі на небі. Микола не міг 
одірвати очей од неба, водив очима за зорями, при
дивлявся до густої Квочки, до Воза, до Волосожара 
і йому здавалось, що небо — то якась здорова дивна 
книга, а зорі — то якісь дивні слова, та тільки він не 
має хисту їх прочитати. Він вглядів дві ясні зорі вкупі,
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і йому здалось, що одна зоря, то доля тої дівчини, що 
перед вечером брала в березі воду.

За річкою заспівали на вулиці дівчата. Микола 
схопився, накинув свиту на один рукав, побіг до річки, 
перейшов через хисткий місток з двох обтесаних деревин, 
покладяних на перехрестях з дручків, з поручатами по 
один бік, і пішов на вигін, де під вербами збіралася вулиця.

Дівчата й хлопці тільки що збіралися, наче птиці 
злітались. Микола вглядів під вербами білі плями: то 
біліли на дівчатах сорочки. Він пішов до дівчат. Незна
йомої дівчини не було між ними. Він тільки почув, що 
дівчата реготались, пригадували якесь чудне дівчаче 
ймення і не пригадали.

— На нашому кутку в Кавунів найнялася 'з присілка 
якась дівчина, та так чудно її зовуть наймення, що, 
Їй-Богу, ніяк не второпаю! Пригадую, пригадую та ніяк 
не пригадаю! — говорила одна дівчина до другої. •

— Може вийде на вулицю то і сама пригадає, обі
звався один парубок.

Микола догадався, що мова мовилась мабуть про 
нову дівчину на селі, і почав ждати. Довго співали дівчата, 
довго гуляли хлопці, не вважаючи на те, що другого 
дня треба було рано вставати ще й на панщину йти, 
а дівчина із чудним йменням все не виходила. Дівчата 
зачіпали Миколу, жартуючи, а він усе стояв, похнюпившись. 
Вже й вулиця розлетілась як і злетілась, а дівчина не ви
ходила. Тихого ходою смутний Микола побрів до дому. 
Він вернувся на тік і заснув міцним, здоровим, молодим 
сном, забувши й дівчат і всі зорі на небі.

Другого дня зійшло сонце, а Микола з батьком та 
з матірго вже й пообідав. Батько з грабками пішов косити 
панський овес, а мати пішла на панський лан, пшеницю 
жати. Микола, вкинувши в торбину шматок хліба на по
лудень, пішов на панський лан понад річкою. Поперед 
його йшла купа дівчат із серпами. Дівчата вгляділи на 
леваді кущ калини. На калині вже червоніли кетяги ягід.
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Дівчата кинулись до куща, одломили на маленькій гильці 
червоної калини із зеленим листям і позаквітчували собі 
голови. Вони сміялись, щоб часом хто не вглядів, як вони 
ломали чужу калину. Зза верби вийшов Микола, і всі 
дівчата наче сполохані птиці, знялися й побігли, аж калину 
погубили по траві.

Микола догнав дівчат на перелазі і зараз пізнав ту 
дівчину, що брала воду в березі: впізнав її гнучкий тонкий 
стан, чорні брови, широкий лоб, кругле лице і дві товсті 
коси кругом голови, за котрими горіли на сонці червоні 
ягоди калини між зеленим листом.

Він тепер придивився, що в неї були темні, як терен, 
очі і довгі, довгі чорні вії. Вона глянула на його й спу
стила вії на щоки; вії зачорніли на молодих щоках, як 
шовк. На дівчині була дуже бідна одежа; рукави на со
рочці були ледви поцяцьковані полівкою та маленькими 
блідими зірочками.

Ту дівчину звали Нимидорою. Піп був сердитий на 
її неслухняного батька і надавав його дітям такого ймення, 
що всі люди на селі ніяк не могли убгати його собі в го
лову, а баба повитуха ніколи не могла донести в своїй го
лові того ймення до дому і губила його на поповому порозі.

Тій дівчині піп дав ймення Минодора, а люди на селі 
звали її Нимидорою.

Як тільки Микола пристав до дівчат, всі дівчата разом 
так і заспівали пісні, як пташки весною. Разом з дівча
тами заспівала й Нимидора. Микола впізнав її тонкий голос 
і чогось пригадав свій дивний сон під грушею. На його 
серце полилася така радість, таке щастя, що він не бачив 
стежки під своїми ногами. Йому здалося, що разом 
з Нимидорою заспівали верби в лузі, заспівала калина, 
заспівало синє небо.

Дівчата нагнали ще одну юрбу женців, повернули 
з левади на шлях, зайняли постать на панському лану. 
Микола став жати на своїй стайці поруч із Нимидорою.

Сонце високо підбилося вгору; на дворі стало душно.
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Микола з Нимидорою врізався у високе густе жито, як 
у ліс, і почав з нею розмовляти. Він признався, що бачив 
її вчора увечері в березі і почав розпитувати, звідкіль 
вона прийшла у Вевбівку і де вона стала в найми. 
Ласкавий голос молодого хлопця промовляв до неї, ніби 
голос рідної матері. Вона й сама не стямилась, як одразу 
розказала йому про все своє життя.

— Я родом з присілка Скрипчинців, — промовила 
Нимидора. Моя мати вмерла і покинула мене маленькою. 
Я й не їіамятаю своєї матері, але як почну думати та 
нагадувати, то мені здається, що моя мати була висока 
та чорнява, гарна з лиця, краща від усіх молодиць, скільки 
я бачила їх на світі, в доброму намисті, в червоній з то
рочками хустці на голові, та в жовтих сапянцях. І тепер, 
де вгляжу високу чорняву молодицю в червоній хустці 
та в жовтих чоботях, то мені здається, ніби я побачила 
рідну матір. Як була я малою, то мені було не раз сниться, 
що моя мати чеше мені коси, вплітає червоні кісники, 
вбірає мене в квітки та в стрічки, голубить та жалує 
мене. Мій батько жив не довго й покинув мене сиротою. 
Мене взяв до себе дядько.

— Я жила в дядька, доки підросла. Дядина моя була 
для імене дуже люта. Вона своїх дітей жалувала, давала 
їм гостинців, а мене все обминала. Оце було ЇЇ діти 
пустують, вона на їх сердиться, а на мені згонить злість. 
Вона мене й лаяла гірше й била гірше, ніж своїх дітей. 
До своїх дітей було ледві доторкнеться долонею, а мене 
так лусне, що я не знаю, де й дітись. Ніколи я не зно
сила нової одежі, ніколи я не мала нових кісників, нової 
спідничини, латана сорочка вся було світиться на моїх 
плечах. Я було дивлюсь, як дядина голубить своїх дітей, 
та все думаю про свою матір: якби була жива моя мати, 
вонаб мене пожалувала і гостинця мені принеслаб, і ви- 
шилаб мені квітками сорочку, і накупилаб мені стрічок 
та квіток. Було ляжу спати, плачу та думаю про свою матір, 
то мені й сниться моя мати такою, як я собі її пригадувала.
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— Підросла я; мене один чоловік найняв за няньку 
за три копи грошей та за сорочку на рік. Господи! як 
я попомучилася з його малими дітьми. Було хазяйка 
посадить мені на руки опецькувату дитину, а я ще й сама 
дитина. Трохи не підвередилась тими дітьми. Хазяїни 
підуть на поле, а мене покинуть дома з дітьми. Дивлюся 
я, чужі діти бігають, гуляють, в ціці-баби, в хрещика, 
купаються, а мені не можна й одступити од дітей. Господи, 
як мені хотілося погуляти та побігати! Якби була жива 
моя мати, і я гулялаб з дітьми. Ой мамо моя, доле моя! 
на щож ти мене такою малою покинула? було думаю я. 
Я ввесь свій дитячий і дівчачий вік поневірялась у чужій 
хаті, у чужих людей і не зазнала ласкавого слова.

— Стала я дівкою і найнялася за наймичку в одного 
багатого чоловіка. Хазяїни були люди добрі, та не було 
мені вільного часу ні поспівати, ні потанцювати, ні сорочок 
хмелем повишивати. Од ранку до вечора робота та ро
бота, а прийде ніч упадеш на голу лаву тай заснеш — як 
мертва. Тільки почне на світ благословитись, хазяйка сама 
лежить, а мене будить корову доїти та до череди гнати. 
Було вийду на подвірря з дійницею; соловейки щебечуть, 
аж сади розлягаються; небо ледві починає червоніти. 
Я сяду доїти корову, а мені здається, що я стою коло 
припічка; в печі палає полумя, я висовую горщик із печі. 
Дою корову й сплю. Якби була жива моя ненька, вонаб 
не будила мене вдосвіта з теплої постелі.

Нимидора замовкла й схаменулась. їй стало чудно, 
що вона розказує про себе хлопцеві, котрого побачила 
вперве; але як глянула вона на його чорні очі, то їй 
знов схотілось говорити про свою лиху долю.

— Яка ти дівчино, безталанна, — тихо промовив 
Микола. — Чи довгож ти служила в того чоловіка?

Ласкавий голос зачепив Нимидору за саму душу. 
Ой, гарніж і твої, козаче, карі очі, гарні й твої чорні 
брови! Вони випитають у мене всю щиру правду! — по
думала Нимидора тай знов почала розказувати.

ТІІІ_А-опІіпе.ог§
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— Три роки служила я в того багатого чоловіка 
ще й на весіллі в його старшої дочки за дружку була.

— От, мабуть, надавали всякого добра дочці? — 
промовив Микола.

— Що надавали, то надавали! Батько поїхав на яр
марок і купив скриню на коліщатах, здорову, гарну, зе
лену з великими червоними квітками. Господи! подумала 
я, ото якби мені скриня! Мати справила дочці червоні 
чоботи, купила шість разків доброго різаного намиста із 
срібним дукачем. Цілу пилипівку ми пряли на скатерті та 
на рушники. Настала весна. Ми пішли на леваду білити 
скатерті та рушники. Вмачаю я рушники, розстелюю на 
зеленій траві, а в мене з очей капають сльози. Колиж я 
собі, думаю, напряду рушники та ще й квітками пови
шиваю. Чужа мати, чуже щастя тільки жалю мені завда
вали...

Нимидора заговорила про рушники, про весілля, 
схаменулась і почервоніла, як польова маківка. Ой Го
споди! що це я верзу парубкові про своє весілля! — по
думала вона; але глянула вона на Миколу, і його чорні 
брови знов виманили в неї усю щиру правду.

— Сижу я під вербою стережу рушники, та крадь
кома од хазяйки вишиваю хмелем собі сорочку, а на 
вербі сіла зозуля й почала кувати. Не куй, сива зозуле, 
не кажи мені багато літ жити! — промовила я; — на що 
мені молоді літа, та вік довгий, коли я проживу його 
в наймах. Зозуля пурхнула з верби, а зза верби крикнула 
хазяйка і почала мене лаяти, що я не гляжу хазяйського 
діла, а роблю свою роботу.

В Нимидори закапали сльози на сніп жита, на пере
весло і ті сльози наче вогнем впали на Миколину душу. 
Серце, козаче, — подумала Нимидора: — твоє ласкаве 
слово, твої карі очі чогось ніби стають мені за матір, 
за брага, за все, за все, що було на світі найлюбіше, 
наймиліше. Нимидорі здалося, що їй стало легше на га-
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рячому сонці чуже жито жати поруч із Миколою: неначе 
з неба повіяло тихим холодком зеленого гаю.

— Чи добреж тобі, Нимидоро, тепер у Кавунів? — 
спитав Микола.

— Де вже воно буде добре в наймах. Кавун чоловік 
добрий, та за те Кавуниха дуже лиха: гризе мене, як 
іржа залізо. Як тільки Кавун ласкаво заговорить до мене, 
то Кавуниха зараз загне мені в батька-матір. І я боюсь 
його ласкавого слова, як огню.

Микола зарані нажав копу жита і почав жати для 
Нимидори. Він врізався в жито далеко од женців і все 
кидав жмені жита на Нимидорині купи. Він забув на той 
час, що те жито було чуже.

Женці вернулися з поля, вернувся й Микола. Дже- 
риха наварила на вечерю кулішу. Сімя сіла вечеряти 
мовчки; важка праця одняла од усіх розмову: 
і батько вже не згадували про Варку, а Микола все ду
мав про Кавунову наймичку, Нимидору.

— Колиб ви, мамо, знали, як чудно звуть Кавунову 
наймичку, — обізвався Микола.

— А як же її звуть? — знехотя спитала мати.
— Нимидора, — сказав Микола. — Сьогодня вона 

з нами жала жито на лану.
— І справді чудно, яб не хотіла, щоб мою невістку 

так чудно звали, — сказала мати так собі, навманя.
Син здавив губи і насупив брови.
— Чи вийдеш у суботу на вулицю? — спитав дру

гого дня Микола в Нимидори на лану.
— Радаб вийти, та Кавуниха не пустить, — сказала

мати

Нимидора.
— То ти не питай її; хоч видери вікно, а на вулицю

виходь.
— Може й вийду... побачу... — сказала Нимидора.
В суботу, увечері, Нимидора помила миски й ложки, 

голову, трохи прибралась і ждала, поки поснуть 
хазяїни. Вона лежала на лаві коло вікна і навмисне трохи
змила
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одхилила кватирку. На дворі вже зовсім стемніло. В хаті 
стало чорно, наче хто позатуляв вікна, пообкладав стіни 
чорним сукном. У вікно блиснули зорі. Нимидора не 
спала: сон десь далеко утік од неї і пішов на очерета 
та на болота. В неї їдоки палали вогнем, а серце кида
лось швидко, а душа холола од страху. В одсунуту ква
тирку було чути дівочі співи на вулиці. Коли це за дво
ром хтось свиснув раз, потім другий і третій, Нимидора 
тихесенько встала. В неї руки трусились; вона ледві на
лапала коло сінешних дверей засов, одсунула його і од
хилила двері. Двері тихо рипнули.

— Хто там! — закричала з просоння Кавуниха тай 
знов захропла на всю хату.

Нимидора, як стояла, так і скаменіла. Вона при
слухалась, шо Кавуниха захропла й засвистіла носом; 
ше трохи одхилила двері, ледві просунулась і побігла за 
двір. Там її ждав Микола. Вона з розгону наткнулась на 
його і тихо крикнула.

— Спить Кавуниха? — спитав Микола.
— Спить, аж носом свистить, — сказала Нимидора.

І вони обоє пішли на вулицю, де виспівували дівчата. 
Тепер Нимидорі здалося, що її випустили з клітки на 
волю, що вона пурхнула на якийсь широкий без краю 
степ, у синє небо, і летить на волі, і сама не знає куди, 
їй так стало легко, любо, наче вона вдруге на світ на
родилась, наче її рідна мати встала з домовини і при
несла для неї з того світу нове щастя.

Довго співали дівчата і хлопці. Нимидора розпро
щалась із Миколою, повернула до Кавунів, і знов наче 
перед нею стало пекло, куди їй треба було вертатись.

Прийшла вона до хати, хотіла одчинити двері, — 
двері не одчинялись: Кавуниха прокинулась, вийшла на 
двір, догадалась, що Нимидора на вулиці, і засунула 
двері засовом.

Нимидора сіла на призьбі і заплакала, потім поду
мала, встала і пішла на причілок. Там був приставлений
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на горище товстий дрючок, по котрому кури лазили на 
сідало. Нимидора, обпіраючись об стіну руками, полізла 
на горище по дрючку. Дрючок зігнувся і трохи не пе
реломився. Легко й прудко, як та коза, вона вхопилась 
за кінець сволока, вискочила на сволок і крадькома по
лізла на горище. Одна курка киркнула з просоння. Ни
мидора спустила ногу на драбину і налапала ногою купу 
колючок. Кавуниха обвішала всі щаблі колючками. Ни
мидора поколола собі руки й ноги і почала злізати в сіни 
по дверях. Вона стала здоровими пальцями на двері, на
лапала ногою клямку, легесенько скочила на землю, 
вбігла в хату; впала на лавку і заснула, навіть не дрі
мавши.

В неділю вдосвіта Кавун встав, вийшов у сіни, гля
нув на драбину, обквіччану колючками і крикнув на всі 
сіни аж Кавуниха й Нимидора прокинулись.

— На бісового батька ти оце заквіччала колючками 
драбину, неначе молоду до вінця, — крикнув він до 
жінки.

— Чого це ти розносився з чортами до служби? 
Перехрести попереду лоба. Хіба не чуєш, що до церкви 
дзвонять, — обізвалась із хати Кавуниха.

Нимидора вхопила кухоль з водою.та швиденько 
дала драла на двір умиватись.

— На те заквіччала драбину, щоб твоя наймичка не 
бігала до хлопців на вулицю! — промовила Кавуниха.

— А хоч би й побігла на вулицю... Аби діло ро- 
/ била. Хібаж і ти дівкою не бігала на вулицю?

— А не бігала...
— А вжеж не бігала! Як той хорт пригала через

тини та через перелази.
— Я була хазяйська дочка, а Нимидора наймичка. 

Коли нанялася, то нехай держиться хати, а то яка з неї 
буде робота вдень? Кунятиме над роботою цілий день.

— Чи вжеж ти оце в ночі бігала із заступом за 
колючками ?
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— А хочби й бігала, що тобі до того? Чого це ти все 
оступаєшся за неї, наче вона твоя жінка? Я понабиваю на 
щаблях голок та шпильок, не то що колючок навішаю.

Кавун замовк. Кавуниха сціпила губи та все 
поглядала на Нимидору, не говорячи до неї й слова.

— Не можна мені до тебе на вулицю виходити, 
— говорила Нимидора Миколі в неділю ввечері.

— Буду слати до тебе старостів, коли так; одначе, 
батько й мати хотять мене цієї осени оженити.

Нимидора почервоніла і трохи не зомліла. Вона 
почала. готувати рушники й одклала гроші на скриню.

Прийшла осінь. Пан оповістив, щоб весілля спра
вляли на селі разом одної неділі, а хто опізниться, то буде 
справляти в другий раз, через місяць. Старий Джеря 
й Джериха знов почали вговорювати сина женитись цієї 
осени і слати старостів до багачки Варки.

— Не хочу я сватати Варки, -- сказав Микола, бо 
маю собі дівчину на прикметі.

— Когож ти, сину, маєш на прикметі? — спитала

скоса

мати.
— Нимидору, Кавунову наймичку.
— Яку це Немидору? вона не вербівська! — сказав

батько.
— Вона, тату з присілка, сирота і вже давно слу

жить у Кавунів.
— Як же ми будемо брати в свою хату невістку, 

коли ми про неї нічого й не чули ? — аж крикнула Дже
риха: — може вона якась приблуда, бурлачка. Чи то 
мало тепер вештається по сахарнях тих бурлак.

Син почервонів і розсердився.
— Ви, мамо, може і не знаєте, а я її добре знаю: 

кращої од неї дівчини нема на цілому нашому селі.
— Ой, Господи милосердний! — крикнула Джериха 

й руки опустила, згадавши, що багачка Варка не буде її 
невісткою: — так, сину, не можна свататись. Як же таки 
можна, не спитавшись броду, та в воду!

Микола Джеря. З
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— Про мене, мамо, спитайте броду; не будете жал
кувати на Нимидору: вона дівчина здорова, робоча, бо 
цілий вік була в наймах, а в наймах неможна сидіти, 
згорнувши руки. Її дядько живе в присілку Скрипчинцях.

Батько слухав мовчки і перегодя промовив:
Коли ти хочеш її сватати, то ми передніше про неї 

розпитаємо в добрих людей, а там, про мене, й сватай, 
коли вона здорова й не ледащиця.

Сталося так, як хотів син: перед Покровою він за
слав до Нимидори старостів. Одного дня старости обміня
лись хлібом, а другого дня Нимидора й рушники подавала.

Перед Покровою Джеря із сином пішов до скрип- 
чинського пана просити, щоб він згодився пустити Ни
мидору із Скрипчинців. У Скрипчинцях був свій пан та 
ще й небагатий. Він мав тільки один присілок і з вели
кою неохотою пускав дівчат заміж у чужі села. Джеря 
просив, благав; але все те нічого не помогло: пан ска
зав, що пустить Нимидору тільки тоді, як з Вербівки 
яка-небудь дівка вийде заміж у Скрипчинці. Микола ви
йшов од пана ні живий, ні мертвий; він прийшов до 
дому, не промовивши жадного слова, ходив цілий день, 
опустивши голову.

Вже прийшла осінь. На селі почались весілля. 
В церкві вінчалось разом десять пар молодих. Нимидора 
стояла в церкві, а в неї сльози текли по лиці та крапали 
на намисто.

На Миколине щастя один скрипчинський парубок 
посватав вербівську дівчину. Скрипчинський пан згодився 
одпустити Нимидору. Вся сімя в Джериній хаті наче 
ожила. Джериха готувалась ік весіллю. Нимидора наче 
знов на світ народилась.

Старий Петро Джеря вдягся в нову свиту, заткнув 
за пазуху пляшку горілки, взяв хліб під пахву і пішов 
з одним старостою до батюшки годити вінчання.

Батюшка в Вербівці був молодий і вже нагнав 
плату за треби в двоє.

ТІЛ_А-опІіпе.ог§



- 19 -

Джеря прийшов, поцілував батюшку в руку, поклав 
на стіл хліб, поставив пляшку горілки і почав питати 
в батюшки, скільки він хоче за вінчання.

— Як даси пять карбованців, то повінчаю сина, — 
сказав батюшка.

— Батюшко! і помилуйте й пожалуйте! я чоловік 
убогий. Де мені в світі взяти пять карбованців! Нехай 
буде три карбованці.

— Неможна. Тепер і для нас час трудний. Все по
дорожчало, — сказав батюшка.

— Змилосердіться, батюшко! їй Богу не можу за
платити так багато. Нехай уже буде ні по моєму, ні по 
вашому: нехай буде чотири карбованці.

— Нема що й говорити. Бери могорич та йди собі
до дому.

Джеря взяв могорич і хліб тай пішов з хати. Він 
постояв у сінях, пошептався із старостою тай знов вер
нувся в хату.

— Ну, що скажеш, Петре? — обізвався батюшка 
з другої хати.

— І помилуйте й пожалуйте! Треба грошей і на ве
сілля, і на подушне. їй Богу, багато для мене! Нехай 
буде чотири карбованці. Це вже й Бог так велів.

Батюшка подумав, подумав і згодився.
— Давай могорич! — сказав він: — давай і гроші.
Джеря закотив полу свити, засунув руку в кишеню, 

витяг звідтіль білу хусточку, із червоними пружками, ви- 
вязав з вузла карбованці і поклав на стіл. Потім він 
налив чарку горілки і почастував батюшку. Батюшка випив 
сам і налив по чарці Джері й старості. Вони випили, 
довго приказуючи до чарки, попращались і пішли до дому.

Нимидора подякувала Петрові Кавунові і пішла 
в присілок до дядька, бо в дядька мали справляти весілля.

Старий Джеря й собі готувався до весілля. Він ку
пив десять відер горілки: вісім відер узяв у жида за го
тові гроші, а два відра узяв набор. Микола просив
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батька одіслати кілька відер до Нимидориного дядька; 
він знав, що в Нимидори нема грошей, і що її дядько 
не покладе свого шага на весілля.

В неділю після вінчання йшла із церкви Нимидора 
в квітках, у стрічках, з вишиваним рушником у руці, 
здорова, весела й щаслива. Кругом неї вились дружки 
і співали весільних пісень. Прямо із церкви вона пішла 
з дружками до батюшки, до пана, а потім до Джері. 
Як угляділа її Джериха, як побачила її румяне лице, ви
сокий зріст, то забула навіть на той час про багачку 
Варку. Після обіда в Нимидориного дядька на застеля- 
ному столі стояло соснову гильце, обквіччане колосками 
вівса, калиною та барвінком. На столі лежав здоровий 
коровай, обтиканий голубами, позолоченими сухозліткою; 
кругом коровая лежали шишки. На посаді сиділа Ними
дора, спустивши очі до долу, а кругом стола сиділи 
дружки і співали весільних пісень. У хаті було повні
сінько людей. Діти стояли на лавках, на полу, навіть на 
припічку. Дружки співали, а Нимидора плакала. Вона 
згадала свою покійну матір: — Якби була жива моя по
кійна мати, в мене коровай був би біліший, і рушники 
булиб не такі прості, й одежа на мені булаб не така убога. Не 
так виряжалаб мене з дому мати, як виряжає дядина.

Перед вечером прийшов молодий з боярами, сваш
ками та світилками. Нимидорі стало веселіше, а її думка 
все літала коло могили матері. Ввечері дружки почали 
розплітати Нимидорі косу й заспівали сиріцьких пісень: 
як дочка ніби розлювляє з покійною лдатірю, просить 
матір'встати з домовини та подивиться на свою дитину, 
а мати одказує, що земля надавила їй груди, що вона 
вже не встане з домовини, а тільки набіжить над селолл 
білою хмаркою, впаде дрібним дощем і гляне з високого 
неба на свою дорогу дочку. Нимидора почала проща
тись із дядьком та з дядиною, згадала свою ллатір, зга
дала своє сиріцтво, свій важкий вік у наймах і так запла
кала, що за слізьми й світа не бачила.
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Увечері смерком одвезли молоду в Вербівку. Як пе- 
реїзджала молода через вербівську греблю, хлопці на
ставили кулів, наклали соломи й запалили. На других 
кутках, де були весілля, так само йшла перезва, скрізь 

селу палало полумя. Усе село ніби палало перезвою, 
бо все село гуляло на весіллі. В близьких селах думали, 
що в Вербівці пожежа.

Другого дня, в понеділок не було й панщини. Все 
село гуляло на весіллі. На Нимидору наділи Миколину 
шапку, на 
вели
музики, за музиками йшли чоловіки та молодиці. Ввесь 
батюшчин двір був залитий народом, бо в той час разом 
привели скривати усіх молодих із села. В кожному кутку 
двора грали музики, танцювали молодиці, доки не 
вели з покоїв молодих. Потім приданки заспівали, му
зики заграли. Народ рушив з двору. Піднявся такий галас, 
що вже неможна було розібрати, де співають, а де гра
ють. Тільки решета гули та брязчали, серед галасу й шуму 
вискакували дуже тонкі жіночі голоса. За двором народ 
росипався на всі кутки понад Раставицею, і музики і співи 
молодиць почали одрізнятись один од другого, і ще 
довго було чути музики та співи між вербами та поміж 
хатами.

по

шапку поклали довгу червону стрічку й по- 
молодих до священика скривати. За молодими йшли

ви-

У Джериній хаті цілий день грали музики, цілий 
день пили та закушували. Випили всю горілку та ще 
й не стало, виїли цілу діжку солоних огірків, цілу діжку 
капусти, поїли ввесь хліб, усі паляниці. Старий Джеря 
витрусив усі кишені, ще й до жида на заставу одніс свій 
кожух.

Увечері попід дворами їздив осавула на коні і за
гадував усім на панщину до току. Крик осавули дав 
знати людям, що весілля скінчились. Усі почали розхо
дитись до дому. Джерина хата опорожнилась.

Увечері в Джериній хаті блищав каганець. Джериха 
й Нимидора кинулись прибірати в хаті й перемивати по-
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суду. Весільний чад вийшов у всіх з голови. Джеря 
й Джериха на волі передумували, скільки вони витра
тили грошей' на весілля. Треба було заплатити жидові, 
заплатити подушне, нашаткувати другу діжку капусти. 
Грошей не було ні копійки.

— А що, стара, будемо робити? Чим будемо опла
чувались? — промовив батько.

— Змолотимо та продамо половину хліба. Хвалити 
Бога, хліб уродив.

— А як не стане хліба, що будемо їсти? — сказав
батько.

— То заробимо; хібаж не маємо рук, чи що, — 
обізвався син.

— А колиж ми його заробимо? Хіба за тією пан
щиною похопишся заробити? — сказав батько.

— Бодай ту панщину чорт забрав собі до пекла! — 
промовив син.

Мати знов згадала про багату Варку, згадала дуже 
легку Нимидорину скриню і скоса глянула на Нимидору. 
Нимидора поралась у чужій хаті проворно, та якось не
зручно; в високому очіпку, в квіччанній здоровій хустці 
на голові, вона стала молодицею ще вища і показніша. 
Її чимале лице стало ніби більше й видніше; чорні брови 
були ніби мальовані на широкому чолі. В тихої та доброї 
свекрухи десь узялися гостренькі пазурі тай висунулись, 
наче з мягких котячих лапок.

Задумався батько, тяжко зітхнувши; задумався й мо
лодий Микола, задумалась і мати. Тільки Нимидора була 
щаслива. Вона ніби знайшла свою рідну матір, свого 
батька, хату, бо для неї вже не треба було більше по
невірятись у наймах у чужих людей.

— Лягаймо, невістко, спати, бо завтра треба вдо
світа вставати та на панщину поспівати, — сказала мати, 
стоючи перед образами і починаючи хреститись.



II.

Другого дня, тільки що зійшло сонце, а Джерина 
сімя вже й пообідала й вийшла на панщину: батько із 

пішли на панський тік молотити, а мати з невісткоюсином
пішли панські коноплі тіпати.

Тік був, як звичайно на селах на Україні, за пан
ським садком в кінці села і вганявся далеко в поле під 
гору, обкопаний ровом, обсажений високими роскішними 
тополями. Ввесь тік, більше як на пів верстви, був за-
ставляний скиртами. Дванадцять довгих, предовгих скирт 
пшениці стояло вздовж току; дванадцять скирт жита 
стояло впоперек; скирти ярини, ожереди соломи тули
лись по закутках, як дрібні вівці між здоровим товаром.

День був ясний, соняшний та теплий. Наступило ба
бине літо. На дворі стояла суша. Небо синіло, як літом. 
Сонце ходило на небі низько, але добре припікало косим 
промінням. Легкий вітер ледві ворушився. Над полем 
миготіло марево. Половина листя на вербах уже по
жовкла, але на тополях, на осокорах лист зеленів, як 
серед літа. Якби не жовте листя в садках, то можна бу- 
лоб подумати, що на дворі не бабине, а правдиве літо. 
Тільки зелена низька озимина кругом току нагадувала 
про осінь. На дворі йшло павутиння. Все синє небо було 
ніби засновано білим, як пух, легким, як шовкові нитки, 
павутинням. Проти сонця павутиння блищало, наче легка, 
літня біла хмара порвалася на небі, розпалася на нитки, 
на тонкі пасма тай полетіла на землю. Павутиння летіло 
пучками, нитками, клубочками, починками; то гнулося 
в великі луги, то місцями стояло просто рівними, як
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очерет, стеблами. Воно обснувало тополі, верби, стіжки, 
тини; маяло на вершечках садів, гойдалося коло хрестів 
на церкві, і знов летіло та летіло; хто його зна, де воно 
бралося ?

В току гуменний вилічував снопи для кожного мо
лотника. Довгими рядами стояли молотники на току, 
наче закопані по пояс у жовтій соломі, і махали ціпами. 
Ціпи блищали на сонці. Курява стояла над током, наче 
займалася пожежа.

Микола молотив поруч із батьком.
— А що, музико! вигривай ціпом після свого ве

сілля! — жартували чоловіки над Миколою.
Микола глянув на незлічені скирти, задумався і спи

тав у батька:
— На що одному чоловікові так багато хліба? Го

споди! чи вжеж він поїсть оце все?
— Тиб, сину, мовчав. Дивись, он недалеко стоїть 

гуменний; він почує, то ще й панові скаже.
— Колиб нам, тату, хоч десяту частку однієї скирти! 

Отоб ми були щасливі! — знов промовив Микола.
— Ой, сину, мовчи! Борони Боже, як пан довіда

ється про твої слова.
Микола замовк, а його думка не замовкла. Як він 

був парубком, такі думки і в голову йому не прихо
дили ; тепер він мав жінку, і як йому хотілось, щоб Ни- 
мидора була щаслива, щоб і він був щасливий та робив 
сам на себе, а не на чужих людей.

Зараз за током, коло самого панського садка моло
диці на сонці били й тіпали коноплі. Між ними Микола 
впізнав Нимидору, впізнав її по високому рівному зросту, 
по новій квіччастій хустці на голові. Йому хотілось піти 
до неї, хоч ласкаве слово промовити, хоч подивитись на 
неї, та гуменний стояв над душею. Ондечки виїхав і сам 
пан Бжозовський на коні, в чоботях з блискучими дов
гими холявами, з канчуком у руці, в чорному картузі на 
голові.

ТІІІ_А-опІіпе.ог§
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— Коли ми, тату, перемолотимо оці скирти? — 
знов спитав Микола.

— А тоді, як помремо, — сумно одказав батько, — 
ці змолотимо, то Бог уродить другі, може ще довші. 
Микола задумався і з усієї сили так уперіщив снопа, 

що рипиці луснули і бич одскочив.
— А ну, сину, ціпом батька по лисині! — закричали 

молотники, сміючись.
Старий Джеря й Микола ледві встигли змолотити 

свою частку до вечера. Ввечері Нимидора з Джерихою 
принесли в ряднах, одважене панське прядиво. Кожній 
молодиці, дівчині, навіть дівчинці пани накидали прясти 
по два півмітки. Як не ставало прядива, то молодиці му- 
сіли докладати свого.

В довгі зимові вечорі та вдосвіта в Джериній хаті 
горіли тріски на припічку в челюстях. Коло печі Дже- 
риха та Нимидора сиділи і пряли панське прядиво. Ми
кола стояв коло лежанки і мняв ногами коноплі. Порох 
од конопель, од мичок тягся в комин, неначе дим. Мо
лода Нимидора пряла і співала. Вона була зовсім ща
слива : тепер вона не наймичка, живе в своїй хаті. Пісня 
сама наверталась їй на думку.

Микола кинув кононлі, сів на лаві і задумався. Він 
думав про те, на що його Нимидора пряде не собі 
й йому на сорочки, а комусь інчому...

Минула зіма. Настало літо, настали й жнива. Поча
лася спека. Жито, пшениця й овес, усе разом поспіло 
й посохло. Люди вкрили панський лан і хапали панське 
жито, а людське стояло на пні. На панському лану сто
яли полукіпки рядами; на людському полі не видно було 
ні снопа.

а як

Микола з батьком одбули три дні панщини, на че
твертий пішли жати своє жито, не вважаючи на те, що 
осавула звечора знов загадував на панщину, на згінні 
дні; ті згінні дні, що вся громада повинна була одро- 
бляти — то за чередника, то за титаря, то за якийсь,
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вигаданий паном, шарварок, — пан одкладав саме на 
жнива, коли було багато роботи. Людське жито вже си
палось, а осавула вже загадував на панщину, на пан
ський лан.

Микола, замість панського лану, вийшов на своє 
поле; він стрівся з людьми і тих намовив жати своє 
жито. Тільки що вони зайняли постаті, — од панського 
лану на коні вже летів до їх осавула.

— Чому ви не йдете на лан, сякі-такі? — крикнув
осавула.

Всі мовчали; Микола обізвався:
— А тим, що ми вже одробили панщину, — ска

зав він.
— А згінні дні хіба забув! — знов крикнув осавула 

і знов полаяв Миколу.
— Згінні дні одробимо в-осени; он подивись, наше 

жито вже сиплеться; через день — через два воно вже 
вклякне! — промовив Микола.

Всі женці стояли мовчки; в їх руках наче заклякли 
жмені жита та серпи. Всі поглядали то на осавулу, то на
Миколу.

Осавула замахнувся на Миколу нагайкою. Микола 
одскочив у жито, піднявши серп угору. Осавула круто 
повернув коня і поскакав на панський лан.

— Боже мій милосердний ! — крикнув старий Джеря: 
— щож оце ми наробили. Будеж тепер нам!

Декотрі чоловіки довязували снопи, декотрі рушили 
до панського лану. Коли це на полі появився, ніби птиця, 
панський баский кінь; на кони сидів пан Бжозовський 
і лупив коня батогом. Осавула ледві встигав бігти за 
ним і немилосердно толочив жито.

Всі люди стояли, як укопані, познімавши шапки. 
Бжозовський прибіг, крикнув, як несамовитий на людей, 
кинувся до Миколи і почав його періщити канчуком. Всі 
люди позабирали клунки з хлібом і потяглися на пан
ський лан. Пан звелів привести їх усіх увечері на еко-
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номію. На економії їх усіх вибили різками: вибили Ми
колу, вибили навіть старого Джерю перед його очами.

Микола вийшов за панський двір і грізно показав 
кулак, обернувшись до панського двору; старий Джеря 
йшов, низько опустивши голову: обидва вони мовчки 
пішли до дому. Дома вони розказали про все Джерисі 
й Нимидорі: мати й невістка почали плакати.

Пишно викотився новий місяць ізза гори і освітив
ясним світлом Вербівку. Всі верби було видко, як у день. 
На дворі стало ясно, хоч голки визбіруй. Сімя повечеряла 
і сиділа мовчки на призьбі.

— Ходімо, Нимидоро, жита жати! — промовив Ми- 
тату м мамо, лягайте спати. Як пропадекола, — а ви, 

жито, що ми будемо зімою їсти?
Нимидора встала, знайшла серпи, і вони обоє ру

шили на поле. Все поле жовтіло проти місяця, як у день. 
Все тіло в Миколи боліло й щеміло, боліла й душа його, 
та він ліусів гнути спину. Нимидора кинулась на жито із 
серпом, як огонь на суху солому, і так працювала, так 
швидко жала, як огонь швидко їсть суху солому.

Високо покотився місяць на небі. Микола з Ними-
дорою склали два полукіпки жита і вернулись у село.

З того часу пан мав на прикметі Миколу і звав його 
бунтовником. Осавула не раз кричав на Миколу, що він 
бунтує всю громаду в селі. Сам Микола дуже змінився: 
бувши парубком, він сміливо дивився всім в очі, був ве
селий, говорючий, любив часом пожартувати; тепер він 
похнюпив голову, рідко сміявся, перестав жартувати, 
а часом було, як кине на кого жартовливим словом, то 
ніби вогнем упече. Він почав страшно ненавидіти свого 
пана.

Панський хліб був уже вижатий: усе поле було 
вкрите копами, як небо зорями, а людський хліб стояв, 
похилився й навіть уже сипався.

Зібрав Джеря свій хліб; половину склав у стіжок, 
а половину змолотив на харч. Прийшов жид за грішми;

'
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Джеря мусів везти хліб на базар, продати і заплатити 
жидові гроші та викупити кожуха. А тут треба було го
дувати панські качки. Весною на економії пан роздав на 
кожну хату по двадцять качачих яєць, а в-осени кожна 
господиня повинна була принести на економію двадцять 
качок. На качку давали з економії по гарцеві зерна; але 
качка за літо здохлаб, а не прохарчувалась би тим гар
цем.. Люди мусіли годувати качок своїм зерном.

Настала осінь. Нимидора начіпляла за ніжки на ко
ромисло десять пар качок і однесла на економію.

В-осени Нимидора мала вже дочку. Пішла баба до 
батношки по молитву.

— Яке ймя дав батюшка? спитала Нимидора 
в баби: — може й моїй дочці дав таке чудне ймення,
як мені ?

— Ні, дав ймення Любка, — сказала баба.
Третього дня породіля вже встала з постелі і пора

лась коло хати. Старий Джеря й Микола були на пан
щині. Через двір їхав конем осавула, заглянув у двір 
і вглядів на дворі Нимидору. Він скочив з коня і вбіг 
у двір.

— А чом ти, суча дочка, оце й досі не виходиш на 
панщину? — крикнув осавула і вдарив Нимидору нагай
кою по спині.

Нимидора крикнула і залилась слізьми.
— В мене родилась дитина; щеж сьогодня тільки

третій день! — ледві промовила вона через сльози. 
Осавула схаменувся і крикнув:
— Глядиж мені, щоб завтра вийшла на леваду об

шморгувати буряки-висадки!
Породілям пани давали тільки три дні вільного 

четвертого дня вже гнали їх на панщину до легкоїчасу, а 
роботи.

Ввечері прийшов Микола. Нимидора показала йому 
спині. В Миколи запеклось серце, а в душі заво

рушилась думка помститись за себе, за батька, за Нимидору.
синяк на

ТІІІ_А-ОПІІПЄ.ОГ§



- 29 -

А тут прийшов час платити подушне. Батько із си- 
думав, думав, деб узяти грошей, і надумав продати 

кабана, що годували ік Різдву. Продали кабана, а самі 
зостались без сала й цілі мясниці їли пісний борщ та 
пісну кашу, неначе в піст.

Настав великий піст. Одного вечора старий Джеря 
прийшов з панського току тай звалився: в його нічого 
не боліло, але уся його сила, хто зна, де й ділась. Тонка 
шия стала ще тонча, сухе лице стало ще сухіше; очі по
западали дуже глибоко, а обидві руки по самі кісточки 
так трусились, що він не міг нічого держати в руках. 
Важка робота виссала в його усю кров. Він лежав на 
печі та все дивився на стелю, широко розплющивши 
очі. Пролежав він тиждень, навіть не стогнав, і лице 
в нього стало ніби припадати землею.

Микола пішов до батюшки й просив його виспові
дати батька. Батюшка прийшов, висповідав Петра, по
бачив, що він захляв, і звелів йому їсти в піст скоромне.

— Батюшко! хібаж у мене душі нема, щоб я в піст 
їв скоромне, — промовив Джеря тихим хрипким голосом.

— То їж, Петре, хоч молоко; слабому Бог про
стить, і я тобі прощаю, — промовив молодий священик.

— Не буду, батюшко, їсти: гріха боюся. Я чоловік 
старий, не сьогодня, завтра вмру. Та де того молока 
дістати? Ми вже так вихарчувались, що їмо самий хліб 
та цибулю, тай хліба до нового не стане.

— Про мене, як знаєш, а я тобі розрішаю їсти ско
ромне, бо ти, діду, захляв.

Петро тільки рукою махнув.
У чистий четвер Джеря вмер та все наказував си

нові не зачіпати осавули, не зачіпати пана, та робити 
мовчки панщину.

— Ти, сину, нічого не вдієш, а собі лиха наробиш. 
Пан оддасть тебе в москалі, — промовив Джеря тай 
умер, побитий лихою годиною. Важка праця виссала 
з його усю силу. Вся його сила пішла на чужу користь,

ном
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у чужу кишеню, — на дорогі оксамитові сукна, на зо
лоті сережки пані Бжозовській, на дорогі наїдки та на- 
питки, на дорогі панські примхи.

У великодну пятницю поховали старого Джерю. 
Сімя їла паску із слізьми. Микола ще більше задумався, 
бо за покійного батька треба було платити подушне, як 
за живого, доки не вийде нова ревізія.

Настала пишна та тепла весна. Зазеленіли верби 
в березі, зазеленіли трави на левадах. Джерин садок за
квітчався білим квітом. Все цвіло та зеленіло, тільки Ми
кола ходив сумний та невеселий.

Був тихий весняний вечір. Нимидора поливала ро- 
саду на грядках; Микола носив воду із Раставиці. Ними
дора розцвілась, як повна троянда. На зелених грядках, 
на зеленій леваді, проти яснозеленого листя верб її брови 
чорніли, як чорнобривці. Повне лице стало більше, лоб 
став ширший. Вона була весела й щаслива й усе співала. 
Микола стояв над відрами, опустивши голову. В лузі 
кувала зозуля.

— Чого це ти розспівалась, наче дівка? — ледві 
промовив Микола, — ти співаєш веселої пісні, та ще 
більше мені жалю завдаєш.

— Це я згадала, як колись у наймах крадькома ви
шивала сорочку та проклинала зозулю; а тепер слухаю, 
як кує зозуля, та так мені хочеться, щоб вона накувала 
мені багато літ. Як гляну я кругом себе на цей зелений 
город, що оце засіяла, та як згадаю, що я тепер ха
зяйка, то мені аж веселої пісні хочеться співати.

— Співай, жінко, жалібної, то мені може буде легше, 
промовив Микола: — чогось мені так важко на серці, 
що я й не знаю, де й дітись.

— А чогож оце тебе журба бере?
— А тим, що нам так погано жити на світі. Вмер 

батько... і за мертвого плати подушне, і за живих плати 
подушне; Я вже не знаю, чим винна та душа, що за неї 
треба що-року платити.
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— Дасть Бог, уродить хліб, то й заплатимо.
— Нехай же передніше вродить; а коли вродить, то 

чи дасть пан запасу його зібрати?
Нимидора перестала веселої пісні співати, забрала 

відра і вони обоє мовчки пішли до хати.
Микола ввійшов у хату, сів за столом, підпер го

лову долонею та все думав. Мати з Нимидорою пора
лась у хаті, готувала вечерю, а він усе сидів і слова не 
промовив. Нимидора розказала матері розмову з ним на 
городі.

— Чого ти, сину, журишся? Дасть Бог хліб, то ми 
й оплатимось. Тиб, сину, пішов до Київа, поки не на
стала робота в полі, та помолився Богу. Можеб нам 
Господь послав талан та добрий урожай на полі, — вго
ворювала мати сина.

Микола сидів і слова не промовив. Його довгий 
чорний вус спустився наниз, неначе пявка, густі брови 
були насупляні. Микола мовчки вийшов у садок і пішов 
через садок на леваду. Сонце сідало за вербами, гасло, 
а в його на серці неначе гадина сиділа та все ссала та 
ссала за саму душу. Він уже думав, на що то Бог так 
недобре розділив долю між людьми: одним дав панство, 
й степи й лани, а другим дав важку працю, бідність та 
трохи не торби. Він вернувся до хати, згорнувши руки
на грудях.

— То як же, сину: чи підеш до Київа? Як підеш
на прошу, то я насушу тобі сухарів на дорогу, — гово
рила до нього мати, вештаючись коло хати.

— Не піду... Нічого не вимолю...
— Свят, свят, свят! Господи милосердний! що це 

ти верзеш? Схаменися лишень та подумай, що ти ска
зав? Тим то нам Господь долі не дає, що ми таке гово
римо та Богу не молимось, промовила Джериха тай пе
рехрестилась.

Микола ввійшов у хату, дістав з полиці псалтир, 
розгорнув і почав читати. Псалтир здавався йому тем
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нішнм од темної ночі. Він не знайшов у йому одповіді 
на свою важку думу, згорнув його і мовчки поклав на 
полицю.

З того часу Микола почав часто задумуватись. Мати 
чеплялась до його, питала в його, що в його болить, 
і вже хотіла йти на пораду до знахурки.

— Ні вже, мамо, не поможуть мені знахурки! — 
одказував він матері. Тільки Нимидора своїми піснями, 
веселими словами та чорними бровами трохи розважала 
його.

Настали жнива. Хліб не вродив. Пан почав знов 
вилічувати згінні дні та шарварки в жнива. Микола вго
ворював людей не йти на ті згінні дні та швидче хапати 
свій хліб з поля. Осавула розказав панові, що Микола 
Джеря знов бунтує народ. Бжозовський нахвалювався 
оддати Миколу в москалі. Та вістка дійшла до Джерихи.

— Сину! не зачіпай ти осавули, не дражни пана! 
— благала мати Миколу: — ти знаєш, що ми панщинні 
люди: пан зробить з нами, що хоче.

— Як же його не зачіпати, коли він знущається над 
нами. Яб рад мовчати, та коли ми попухнемо з голоду, 
а він такий товстий, що в свою шкуру не втовпиться.

— А що ми робитимемо, як він оддасть тебе в мо
скалі! — сказала мати.

— Не діжде він того! — крикнув Микола і його 
очі заблищали, неначе хто кинув двома іскрами, як
у вовка.

Микола вже був не молодий хлопець, а чоловік 
з довгими вусами, з міцним станом, широкими плечима,
та міцними руками.

Мати замовкла. Нимидора почала плакати. Миколу 
взяв за серце не жаль, а взяла злість. Він вийшов у са
док, оперся на тин і довго стояв, поки не прохололи 
його голова й груди.

Одбули люди панщину, одбули й згінні дні, а все 
таки не вижали панської пшениці. Пшениця в пана вро-

I ІІ |
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дила, як ліс. Бжозовський зібрав людей і оповістив, що 
дасть жати за сніп, але давав дуже малий сніп. Сусідний 
пан, багатий польський грап, оповістив більший сніп. 
Микола не втерпів і вихопився перед паном із словом, 
шо люди підуть жати до грапа. За ним обізвався і Петро 
Кавун, а далі ще кілька чоловіка.

Бжозовський спахнув: його червоне повне лице 
стало ще червоніше, сірі очі налились кровю. Він нена
видів Миколу, бо вгадував у його гордих, смілих карих 
очах велику ненависність до себе. Ту. злість бачив він 
навіть у його довгих чорних вусах, у міцно стиснених 
губах, у твердому неласкавому голосі. Він затупотів но
гами на одному місці й крикнув:

— То ти смієш мені цвіркати в очі? То ти смієш 
мені бунтувати народ! Та я далі знати становоліу і на
кличу повне село москалів. Я вас побю московськими 
руками й оддам усіх хазяїнів у москалі! Я вас у Сибір 
запровторю! — крикнув Бжозовський та все тупотів но
гами на одному місці.

Пан прогнав Миколу й Кавуна зперед очей, одначе 
поступився громаді більшим снопом. Він боявся, щоб 
люди й справді не пішли на грапський лан.

Прийшов осавула і запер Джерю, Кавуна і ще чо
тири чоловіки в холодну на висідку. В пана була думка 
й справді оддати Джерю й Кавуна в москалі.

Посиділи вони в заперті день, а другого дня їх ви
пустили, бо треба було панську пшеницю дожинати. Пі
шов Микола з чоловіками до дому та дорогою нишком 
змовлявся з ними. Вони знали .вдачу свого пана і поста
новили втікти із села на далекі сахарні, поки мине не-
круччина.

Тим часом трапилась несподівана подія. Осавулину 
жінку давно дражнили на селі злодійкою, і хазяйки ні
чого не клали на-похваті, де вертілася осавулиха. В Ка- 
вунихи раз пропав шматок полотна, що білився на ле
ваді. Вона впізнала своє полотно на сорочці в осавули-

4Микола Джеря.

ТІІІ_А-опІіпе.ог§



- 34 -

ного хлопця, та тільки поклала честь на собі, не хотіла 
чеплятись. Саме тоді Кавун забив кабана. Осавулиха на
відалась до Кавуна в хату і вхопила під полу два шматки 
сала. Проворна Кавуниха зараз постерегла, глянувши на 
купу сала на столі, прожогом побігла за осавулихою, 
витрусила своє сало і наробила галасу на ввесь куток. 
Збіглися люди. Прибіг і Микола і почав кричати, що 
злодійку треба повести по селу з музиками. Микола по
різав шматки сала на четвертини, понизав їх на мотузок 
і надів осавулисі на шию. Баби вхопили осавулиху попід 
руки тай повели по селі. Микола йшов попереду і грав 
на скрипці, Кавуниха грала рублем на качалці. Осавулиха 
йшла і не знала, де діти очі од сорому. Діти юрбою бі
гали слідком; люди вибігали з дворів, дивитись на ту
комедію.

Осавула, довідавшись про це діло, з пересердя пі
шов до пана і розказав, що молотники крадуть з пан
ського току жито; поробили собі здорові кишені і кож
ного вечора насипають повні кишені жита, вертаючись 
до дому. Він наговорив на всіх тих, що водили по селі 
його жінку, а найбільше на Джерю та на Кавуна.

По селі пішла про це чутка. Всі люди загомоніли, 
що осавула гріха не боїться: розказує панові, як люди 
крадуть панське жито. Микола з товаришами засів на 
леваді між вербами; тоді як осавула вертався од пана, 

вискочили зза кущів, простягли осавулу і дали йому 
півсотні добрих київ.

— Оце тобі за пана, а це за пані, а це за панщину! 
— проказував Микола: — Аджеж пан не жалує сіна своїм 
волам, ще й брагою їх поїть, а ми так само панські, ро
бимо панові, як воли, а він нас не частує брагою, а різ
ками. Панське добро то й наше добро, бо то наша 
праця, а земля Божа, — правив Микола, луплячи оса-

вони

вулу києм.
— Оце тобі за те, шоб ти памятав, що виказувати

панам на людей гріх, бо ми не крали в пана, а своє

,
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брали! — приказували чоловіки та все гнались за оса
вулою та .лупили його киями по спині.

Осавула так боявся того гріха, що признався в йому 
навіть на сповіді батюшці: але все таки пішов до пана 
і розказав, хто його попобив киями. Пан постановив 

Миколу, Кавуна і їх товаришів у москалі, та ще 
як можна швидче.

Пішла чутка про некруччину. В Скрипчинцях уже 
ловили некрутів і забивали в колодки. Микола й Кавун 

постановили того вечора тікати на сахарні

оддать

з товаришами 
в Стеблів, у Канівшину.

Наставав темний, осінній вечір. Все небо було за- 
хмарами. На дворі було поночі як у погребі.крите

Джеря повечеряв з Нимидорою та з матірю, сів коло 
стола і задумався. Мати полізла на піч і швидко заснула. 
Нимидора розклала в челюстях огонь і сіла коло при
пічка прясти. Червоний світ миготів по білих стінах, по 
молодому Нимидориному лиці. Мичка на гребні світилась 
наскрізь. Гребінь чорнів зубцями проти вогню. Микола 
сидів кінець стола і не зводив з Нимидори очей. Його 
темні грізні очі блищали в темряві. Чистий профіль 
і одна половина лиця виразно виступала проти світла, 
а друга половина лиця чорніла, як осіння хмара. В його 
на душі було так важко, так тяжко, що й Нимидорині 
брови не могли його розважити. Микола сидів одягнутий 
у свиту й узутий.

— Чом це ти, Миколо, не роздягаєшся? — спитала
в його Нимидора.

— Кидай, Нимидоро, прясти. Йди сядь коло мене, 
я щось маю тобі казати, — промовив Джеря дуже тихо, 
щоб не збудити матері.

Нимидора поклала гребінь на днище й сіла коло
його.

— Скажу тобі, моє серце, що на душі маю: я тебе 
молоду цього вечора покинути думаю. Я думаю цієї ночі 
втікати із села з Кавуном та ще із чотирма чоловіками.

ТША-ОПІІПЄ.ОГ§
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Нимидорі неначе хто гострим ножем проколов серце. 
Вона охолола, зблідла і сиділа, як нежива.

— Не бійся, Нимидоро, й не журись. Пан хоче нас 
оддати в москалі: як він нам обголить лоби, то ми тоді 
пропащі на віки; а тим часом ми втічем на сахарні, пе
ребудемо цей важкий час тай знов повертаємось. Може 
воно перетреться, перемнеться, тай так минеться.

— Ой не кидай мене, моє серце, бо я пропаду! — 
крикнула Нимидора на всю хату не своїм голосом.

— Цить! не кричи й не тужи! Ти збудиш матір: 
ви наробите галасу, тоді я пропащий.

Нимидора піднялася з лави і знов упала на лаву,
як мертва.

— Я не на віки тебе покидаю. Я зароблю грошей
і знов вернуся.

— Коли покидаєш мене, то бодай ти покинув хліб 
їсти й воду пити! — промовила Нимидора без сліз наче
простогнала.

— Не проклинай мене, і не лай, і не плач! Ти ду
маєш, мені легко тебе покидати... Доле моя, щастя моє! 
— простогнав Микола, обнявши Нимидору і сам залився 
слізьми, як мала дитина: — піду із села, бо тяжко мені 
жити; піду в ліси, піду в степи, піду в пущі й на гострі 
скелі, а панщини таки робити не буду, і в москалі не 
піду. Піду втоплюся, об камінь розібюся! Нехай звірі 
розшарпають моє тіло, а все таки втічу. Все одно мені 
пропадати! — сказав Микола.

— Щож я буду в світі Божому діяти сама з малою 
дитиною? — промовила Нимидора і почала гірко пла
кати. Вона тужила голосно, як тужать по мертвому, 
і побивалась на лаві.

— Не плач, Нимидоро! В мене серце запеклось і без 
твоїх сліз. Мене нужда ізсушила, ізвялила, як холодний 
вітер билину в полі. Моє серце наскрізь ножем пробите. 
Знайди мені сорочки, знайди харч, тай бувай здорова!

ТІЛ_А-ОПІІПЄ.ОГ§
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Як не вмру, повернуся, і повернуся не вдень, а вночі за
стукаю в кватирку, а ти одчиняй двері.

— Пропаща я на віки! Боже милосердний! За щож 
ти Нас так тяжко караєш? Колиж тебе дожидати до 
дому ?

— Тоді жди мене в гості, як виросте в тебе у сві
тлиці трава на помості, — одказав Микола словами пісні: 
— А ти не ламай рук, не суши очей, та-доглядай матері 
й дитини. Як не вмру, то вернуся.

Нимидора кинулась до колиски і впала на дитину.
— Серце моє, дитино моя! Ти й не знаєш, що зо

стаєшся сиротою! — плакала Нимидора, задавлюючи 
хрипкий голос у грудях.

— Нимидоро! годі плакати! Мене ждуть люди. Давай 
сорочки, давай харч та виряжай мене в далеку дорогу.

— Не йди! переночуй хоч одну ніченьку дома!
— Неможна: мене ждуть люди. Завтра мене забють 

у кайдани, тоді я пропащий на віки.
— Бодай усі наші сльози впали на того, хто нас 

розлучає! Лучче булаб маленькою пропала, луччеб поне
вірялась до віку в наймах, ніж маю терпіти таке лихо! — 
промовила Нимидора і почала шукати сорочок у скрині 
і складати їх у мішок. Микола вдягся в кожух, надів 
шапку, вкинув у мішок скрипку, поклонився до матері, 
поцілував дитину, і блідий як смерть, сумний, як осінна 
ніч, вийшов з хати. Нимидора вийшла слідком за ним.

— Прощайте, рідні пороги, де похожали мої ноги! 
Прощай, Нимидоро! Споминай мене, моє серце, вірними 
словами та дрібними сльозами, а я тебе, доки живий буду,
до віку не забуду.

Ніч була темна, але тиха. Усе небо було вкрите гу
стими хмарами, наче поле чорною рілею. Нимидора ви
провадила Миколу за ворота і ледві дійшла до хати.

Микола пішов на вигон, де стояли старі верби: там 
його ждав Кавун і чотири чоловіки, що налагодились 
утікати на сахарні.
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Нимидора вбігла в хату, впала на лаву, схилилась 
на стіл, упала головою на руки і довго, довго плакала 
і побивалась. Гарячі сльози обливали її руки, лились на 
стіл, як криничана вода ллється з джерела на траву. Вже 
тріски на припічку погоріли, і тільки одна головешка 
жевріла в попілі, мигочучи своїм вогнем. Вже в хаті стало 
темно, а Нимидора все плакала. Вона виплакала всі сльози, 
а сон утік од неї і пішов десь далеко в поле.

Коли це одразу в хаті стало видно, як у день. 
Стіни, піч, лежанка, колиска, образи, — все ніби обли
лося кровю. Червоний світ миготів по стінах хвилями, 
дріжав, переливався із стін на стелю, на жертку з оде- 
жою. Нимидора скочила з місця і глянула на вікна. Всі 
три вікна були ніби завішані знадвору кровавими хуст
ками. Нимидорі здалося, що вона збожеволіла; одначе 
вона кинулась до колиски, вхопила за бильця колиску 
з дитиною, рванула її так, шо всі вірвечки порвалися, 
крикнула не своїм голосом і вибігла на двір. Слідком за 
нею вибігла стара перелякана Джериха.

На дворі було видно, як у день: було видно все 
дерево в садку, всі верби, кожну гіляку, кожний жовтий 
листок, що теліпався на гіллі: увесь двір, сад, хата, все 
було залите червоним світом, наче кровю.

Нимидорі здавалося, шо горить її хата, що вона 
вся палає полумям, що горить садок, горять верби, го
рить комора. їй здавалося, що горить усе небо, що за
палилася уся земля під її ногами.

— Рятуйте, хто в Бога вірує! — крикнула Ними
дора. — Рятуйте дитину, рятуйте Миколу! Мамо рятуйте 
Миколу, бо він пропаде з тілом і душею

— Бог з тобою, дочко! Цеж не ми горимо; це по
жежа десь далеко на селі, — обізвалась мати, поправля- 
ючи хустку на голові.

На селі гавкали собаки, співали півні. Десь далеко 
було чути шум, наче під землею. Всі люди на кутку 
спали. Нігде не видно було ні живої душі.

(
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— Мамо, рятуйте Миколу! — знов закричала Ними- 
дора, пригортаючи колиску до грудей.

— Деж Микола? — спитала мати.
— Помандрував, покинув нас! — крикнула Ними-

дора.
— Коли? — спитала мати.
— Оце тільки що розпрощався зо .мною і вас не 

звелів будити.
— Боже мій, світе мій! Чом же ти мене не збудила? 
— Я світа за слізьми не бачила; я про вас і забула. 
Стара мати заголосила на ввесь двір, а за нею й 

Нимидора, вертаючись у хату за колискою.
— Щож ми тепер, на світі Божому, будемо робити 

без хазяїна? — насилу промовила мати крізь сльози. 
Нимидора тільки голосила без сліз: в неї сліз не

стало.
А тим часом Микола з товаришами мандрував із села, 

та не шляхом, а просто через поле межами. Вони всі 
йшли мовчки, притаївши дух і не оглядаючись. Вже 
вони вийшли на гору, вже одійшли далеко од села і до
брались до ліса. Коли це зразу перед їх очима освітився 
ліс тихим червонуватим світом. У селі бевкнув дзвін на 
гвалт, і жалібно розлився його гук по полі, попід лісом. 
Всі вони разом обернулись назад.

Панський тік, по другий бік села, було видко ввесь, 
як у день. По самому краю од поля горів довгий ожеред 
соломи. Над ожередом стояло полумя, неначе кучерява 
вогнева квітка, з низу узенька, вгорі широка, з позакру
чуваними листками. Полумя стояло рівно, наче свічка па
лала. На дворі було тихо і темно. Кучерявий дим ішов 
просто вгору до самих хмар. Рядом з ожередом вже 
займався довгий стіжок нового жита, а серед ряду стіж
ків знов спалахнула вогнева квітка, лизнула тричі вогне
вим язиком у гору і загорілася рівним кучерявим полумям. 
Після того запалали всі стіжки, що стояли рядом до са
мого поля. Дванадцять скирт хліба палало разом, наче
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дванадцять ставників горіло, а від них піднимався густий 
дим, то чорний, як смола, то білий, як осінній туман. 
Вгорі дим зливався докупи в один страшний стовп, та 
все йшов угору до самих хмар. Все чорне небо вгорі 
заблищало вогнем, замиготіло рівними хвилями, неначе 
кліпало якимсь страшним оком, кидаючи кровяний світ 
на село, на ставок, на річку, на верби, на широку до
лину. Кругом неба нанизу стояла чорна, як земля, смуга, 
неначе вогньове небо було підперезане оксамитовим по
ясом. Світ був такий ясний, що тополі на окопі, кругом 
току було видко, як у день. На тополях половина листя 
була зелена, а половина жовта. Зелений лист проти вогню 
був ніби обмочений у густу запечену кров; жовте му- 
сянжове листя стало рожевим, неначе хто його облив 
вишневим соком. Чорні стовбурі тополь чорніли проти 
вогню, ніби виковані із заліза. Все село було видко, як 
на долоні, з усіма білими хатами, з клунями, із церквою, 
із садами й вербами. Ввесь широкий ставок був ніби за
литий кровю. Раставиця крутилась на левадах, ніби 
вогнева змія, що сипле іскрами, а в кровяному ставку 
одбивалися чорні стовбурі осокорів, чорне безлисте гілля 
верб, неначе в прозорчасту кров хтось накидав чорного 
дроту та залізних стовпів.

Дзвін сумно бовкав на гвалт. Пан вискочив з двору 
на коні, а за ним козаки. Осавула полетів конем по селі 
будити людей, зганяв їх гасити пожежу. Загавкали й за
вили по селі собаки, завештали люди й усі побігли до 
току. Чоловіки із сокирами, молодиці й дівчата з відрами, 
діти з порожніми руками обступили лавою вогневий тік, 
пороздзявлявши роти і стоячи на одному місці. Одна 
баба чогось прибігла з кочергою і стояла з нею, наче 
донський козак зо списом. Пан кричав, осавула кричав, 
їконом кричав, літаючи на конях та зганяючи народ. 
Народ і собі кричав, та все стояв на одному місці. Кільки 
десятків чоловіка розкидали стіжок і кидали снопи за 
окіп на поле. Дві бочки з водою стояли коло стіжка;

'
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люди нащось лили воду відрами в огонь, неначе грались 
в якоїсь іграшки.

А полумя йшло далі в середину току, до клуні. 
Другий ряд старих скирт чорнів проти вогню, неначе 
якісь здорові й довгі чорні звірі стояли рядами коло по
лумя. Зайнялися й ті старі скирти і неначе із землі виріс 
другий ряд вогневих, кучерявих квіток. Огонь лився далі, 
як хвиля на морі; можна було бачити очима, як він по
совувався по стіжках. Уже зайнялася довга здорова 
клуня. Купа чорного диму вихопилася зпід її високої по
крівлі, прорвалася і полетіла вгору вище од самих хмар. 
За димом палахнуло полумя й обхопило клуню разом 
з усіх боків. Почали підніматися іскри. Шматки кулів 
летіли вгору й горіли, розсипалися, трусили іскрами на 
поле. З полумя схопився вихор, неначе клуня роззявила 
рота й сапнула на все горло. Вихор закрутив вогнем. 
З огню почало нести цілі снопи й кидало їх у гору, як 
кидають вилами снопи на стіжок.

Сполохані воробці та голуби вилітали із соломи та 
із стіжків, піднімались у гору, чорніли в диму, наче хто 
кидав грудками, а потім займалися вгорі на вогні, трі
пали вогневими крильцями і падали в огонь, неначе 
зверху крапав іскряний дощ.

Весь тік палав до останнього стіжка. Кругом окопів 
тополі посхли і запалали, неначе рядки ставників. Швидко 
дим став менчий і біліший. Де були стіжки, там лежали 
й жевріли купи вогневого гною. Тополі жевріли, неначе 
хто позабивав розпечені в огні, червоні залізні кілки. 
Небо миготіло слабіше і тихіше. Червоне кружало серед 
неба зменшилося, а оксамитовий чорний пояс унизу над 
землею все ширшав, доки не піднявся до самої середини 
неба.

Шість чоловіків стояли під лісом, поглядали на по
жежу, цмокали ротами, та все говорили, що хтось на
вмисне запалив тік...

— Оттак і треба нашому панові! — гомоніли чо-



- 42

ловіки: — Добрий заробіток для пана на хлібі цього 
року!

— Цей хліб згорить, а на прийдешній рік знов 
у нього буде повний тік хліба, — промовив Джеря.

— І хто його підпалив? — питав сам у себе Кавун: 
— А дивіться, чи не літає чия душа в полумї. Як тільки 
літає, то ми впізнаємо, чия то душа і знатимемо, хто оце 
підпалив тік.

— Дурна булаб душа: полізлаб в огонь. Хіба для . 
неї не лучче сидіти дома та не рипатись, — обізвався 
Микола, а сам шукав очима своєї оселі; вглядів купу 
верб коло своєї хати, що блищала проти вогню, і все 
дивився на ті верби, під котрими він зріс, під котрими 
він покинув свою хату, свою матір, жінку, дитину, по
кинув половину свого серця.

— Цур їй, цій пожежі! кидаймо та ходімо просто 
лісом, поки пан нам присвічує, — промовив Микола, 
останній раз глянувши на свої верби і вхопившись ру
ками коло серця.

Шість чоловіків увійшли ;в ліс. Червоний світ бли
щав по товстих дубах, по старих липах. Дерево чорніло, 
як залізні стовпи, і тільки білі берези ясно і виразно 
блищали, неначе обшиті полотном та облиті рожевим 
соком. Вони ввійшли в темну чорну долину і неначе 
разом пірнули під землю.

Тим часом у Джериній хаті ще довго голосила стара 
мати з Нимидорою. Каганець блищав коло комина, не
наче старець блимав сліпими очима. Нимидора впала на 
лаву і вже не плакала, а тільки стогнала, неначе через 
сон. В неї голова горіла вогнем; бліде лице стало чер
воне. Мати сиділа кінець стола та тільки дивилась на неї. 
Нимидорі здалося, що вона горить на панському току 

полумї, що коло неї Микола і покійний Джеря моло
тять вогневі снопи; із снопів сипляться не зерна, а іскри, 
і падають на її лице, на груди, на очі. Нимидорі здалося, 
що вони самі неначе поробляні з розпеченого червоного

в
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заліза, світяться наскрізь, пашать вогнем та все бють 
червоними залізними ціпами по вогневих снопах.

— Мамо! чи ви бачите, які стали Микола та батько? 
Он подивіться! Вони із червоного гарячого заліза... А які 
в їх очі! Боже мій! в їх не очі, а жар горить у ямках! 
Нащо вони молотять той огонь! Чи вжеж пани будуть 
їсти пшеничні іскри, що летять з тих снопів.

— Піп ти говориш, дочко? Схаменися! Перехре
стись, та помолись Богу! — говорила Джериха і хотіла 
розбудити Нимидору. Нимидора не могла опамятатись 
і горіла, як огонь. Джериха достала йорданської свяченої 
води, помочила Нимидорі голову й груди, очі й щоки.

— Мамо? — сказала тихо Нимидора, підвівшись із 
постелі: — Чи чуєте? Хтось стукає в кватирочку... Чу
єте? Це він, це він вернувся, мій голуб сизий!

Нимидора схопилася з лави і кинулась до вікна. 
Ніч була темна. Вікна чорніли, неначе позавішувані чор
ним сукном.

— Мамо! гляньте, як видно на дворі. Я бачу ввесь 
двір і сад. Мамо! Микола приїхав на білому коні! Он 
подивіться! Та який гарний та ясний, як сонце, а на 
ньому золота одежа, та червоний пояс.

Нимидора вхопила Джериху за руку і потягла її до
вікна.

Дочко моя, серце моє! Що ти говориш? що з то
бою? — говорила Джериха та все хрестила Нимидору, 
хрестила вікна, хрестилась сама. їй здалося, що до Ни- 
мидори вже літає перелесник.

— Ненько моя!... Боже мій!... Микола стає вогнем, 
піднімається і летить угору! Боже мій! він полетів до 
неба і вже не вернеться до мене! Пропаща я на віки! — 
крикнула Нимидора страшним голосом і впала знов на 
лаву, як камінь.

Джериха перелякалась і не знала що робити. До са
мого світа вона хрестилась та молилась, доки Нимидора 
не заснула важким, важким сном.



III.

Микола з товаришами помандрував на сахарні в Ка- 
нівщину, в Стеблів. Він ішов не великим шляхом, а через 
малі села понад Россю, не великими дорогами, щоб не 
стрінутись із вербівськими людьми, або й із своїм паном.

В Стеблеві, де кінчається містечко, де Рось вирива
ється з тісних берегів обставляних скелями, є дуже гарне 
місце. Талі Рось минає чималий скелистий острів, Замок, 
і знов зливається із своїлі рукавом, Самовілкою. Зараз за 
тим островом скелисті високі береги оступаються од річки, 
подаються трохи на боки, а там далі каміння ховається 
під зелдлею, гори розступаються півкругом, і по рівному 
полі вється річка на зелених луках та левадах. На тій рів
нині, недалечко од острова, над самою Россю лежить 
неначе здоровий камяний звір із чистого каміню, на ко
трому стерчить ніби здорова камяна шерсть, то ножами, 
то стовпчиками, то ніби пилками із здоровими зубцяліи, 
то камяними дошками, і ца самому кінці того звіря стре
мить високий, як стовп, камінь на вісім саженів, зверху 
товщий, неначе на стовп хтось насадив здорову голову. 
Не стає тільки очей та носа, щоб той камінь був похожий 
на давнього ідола. Той стовп стремить, неначе ріг камя- 
ного величезного звіря.

На острові під камяною стіною притулився здоровий 
питель на два поверхи і не достав покрівлею до верха 
скелі. Коло самого 'питля з берега на острів перекинули 
місток з поручатами. Місток висить високо над Россю, 
прикований залізяками до скель на обох берегах Росі. Під 
ним шумить і бється об каміння біла водяна хвиля. Про-
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сто по Росі в гору видно круті скелисті покручені береги, 
а там далі над самою скелею, що зветься Спасом, стоїть 
церква серед зеленого дерева, котру видно наче через 
камяні ворота...

В тому місці, нижче од замка, під самою скелею 
стояла фабрика, здорова, біла, висока, з високим чорним 
стовпом, котрий виганявся трохи вище од скелі. Нижче 
од фабрики, на рівнині, між зеленими вербами, біліли ряди 
німецьких мурованих домів, з білими стінами на причілках 
до самого верху покрівлі. Веселі хати тонули в вербах. 
Між хатами вештались Німці, Французи; німкені в черво
них сукнях брали воду з криниці; коло них вештались 
німченята в узесеньких штанях. Там жили всі німецькі май
стри і директор фабрики.

Микола й його товариші прийшли в писарню, де 
сиділи директор з канцеляристами. В здорових просторних 
хатах скрізь по закутках були поробляні з дроту ніби 
клітки, а в тих клітках сиділи писарі. Коло одного стола 
сидів директор, високий плечистий Німець, з довгим но
сом та синіми очима. Він не спитав вербівців про пашпорти, 
не спитав, звідкіль вони родом, і тільки позаписував їх 
імення й прозвища. Микола назвав себе Іваном Гриценком, 
Кавун назвав себе Панасенком. Директор поклав їм плату 
по три карбованці в місяць на панських харчах і звелів 
іти до фабрики.

У фабриці другий Німець, машинист поставив їх коло 
машин на роботу. Кругом їх кипіли здорові казани з ма- 
лясою, стукотіли, гуркотіли колеса, дріжали здорові ремінні 
паси, перекинуті знизу через стелю на верхній поверх. Бі
дні хлібороби озирались на всі боки на ті страшні здо
рові лапаті машини; не знали як повернутись, як ступати, 
їм здавалось, що їх завели в якесь страшне пекло.

Настала ніч, а їм здавалось, що зза машин от-от ви
скочать дідьки і потягнуть їх під ті машини із страшними 
зубцями. Німець уже показував їм, як ходити коло машини, 
і вони насилу оговтались, насилу привикли до нової роботи.
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Перед світом задзвонили на зміну. Прийшли другі 
робітники і стали на їх місце, а вони пішли до казарми.

Між білими, чистими, німецькими хатами, між зеленими 
вербами, чорніли дві довгі казарми для бурлак. Казарми 
були довгі, обідрані з оббитими дощем стінами. Можна 
було подумати, що то кошари для овець, а не хати для 
людей. В кінці казарм стояли здорові казани, замуровані 
в цегляну піч, де варили бурлакам їсти.

Минув рік після того, як вербівці втекли з Вербівки. 
Була неділя. В селі почали благовістити на службу і дзвін 
голосно гув понад Россю, між скелями. В казармі коло 
довгого стола стояли й сиділи бурлаки: Між ними був 
і Микола Джеря. Він так змінився на лиці, що його трудно 
було впізнати. Ясні карі очі наче погасли, лице постарі- 
лось, румянець пропав, лоб став жовтий як віск, шия по
морщилась. Тільки великі руки з довгими пальцями та 
довгі вуси нагадували про давнього Миколу Джерю. На 
Миколі була чорна, як земля, сорочка, подерта свита, 
старі чоботи з дірками, звідкіль виглядали соломяні ву 
стілки. Волосся на головах у бурлак було закудлане, як
у непроспаних пяниць.

Поруч із Миколою сиділи за столом бурлаки в таких 
чорних сорочках і з такими немитими видами, з такими 
бруснатими бородами, з такими головами, що й глянути 
було страшно. Одні бурлаки грали в карти, такі засмаль- 
цовані й чорні, що на їх ледві червоніли безталанні королі 
й королихи, замазані бурлацькими руками. На столі стояла 
горілка: де-котрі бурлаки пили могорич і частували бур
лачок. Микола грав на скрипці. Одна молодиця з темного 
кутка загомоніла і почала його лаяти за те, що він грає 
до служби.

Через усю казарму попід стіною стояли поли, на 
полах валялась солома. На тих полах покотом спали бур
лаки й бурлачки, розкидавши на барлозі драні свитки 
й кожухи. Одна чепурна молодиця в білій сорочці замі-
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казарму і згортувала з полів барліг. Пяні бурлаки 
пісні. Микола пригравав їм на скрипці.

— Господи! нема вам ні неділі, ні свята! — крикнула 
богомільна молодиця з другого кутка: — чи не чуєте, що 
до церкви дзвонять.

— Дзвонять, бо їх на панщину не гонять! — крик
нув Микола і задзвонив на скрипці так, що трохи струни 
не порвались.

У казарму вбіг Кавун і крикнув до Миколи:
— Тікаймо, бра! тікаймо! Я йшов з ярмарку коло 

корчми і бачив свого пана Бжозовського.
— Невже?! — крикнув Микола і так кинув скрипку 

на стіл, що вона загула не своїм голосом.
— їй Богу, бачив! нехай мене святий хрест побє, 

коли брешу!
Вербівці покидали карти на стіл і пороззявляли роти.
— Мабуть, довідався, що ми тут на заводах, та це 

приїхав по наші душі, — сказав Микола; — але чорта 
лисого забере до себе у Вербівку, а не нас.

— Знайшов дурнів! так оце й дамося в руки, — 
обізвався один бурлака.

— Деж ти його бачив? — спитав Джеря в Кавуна.
— Сидів коло вікна і люльку курив. Я зараз пізнав 

його руду голову й червоне лице, тай дав драла за жи
дівські хати, — сказав Кавун.

— У котрому вікні він сидів? — знов спитав Микола.
— У самому крайньому, що зараз од угла з причілка, 

— сказав Кавун.
Микола подумав, устав, покликав Кавуна і вербівських 

бурлак на двір і тихо промовив:
— Знаєте що, хлопці? Давайте, провчимо, сучого 

ляха, щоб не ганявся за бурлаками.
— Як же ми його провчимо? — спитали бурлаки.
— Нападемо вночі на станцію, видеремо вікно, влі

земо в хату, та дамо йому стільки різок, скільки він на 
давав нам на окономії.

тала
затягли
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— Добре! їй Богу, добре! Даймо йому доброї прочу
ханки, щоб памятав до нових віників, — крикнули бурлаки.

Бурлаки вернулись до казарми, позабирали свої 
клунки, тихенько один за одним втікли з казарми і по
ховались у скелях між густими лозами. Вони поклали 
клунки під голови і полягали спати.

Пан Бжозовський і справді довідався од людей, що 
бували на ярмарках, про вербівських утікачів. Микола по
казав дорогу другим і слідком за ним багато людей по
втікало на стеблівські заводи. Бжозовський приїхав у Стеб- 
лів, пішов на справу до стеблівського пана і полаявся 
з ним за те, що він приймає до себе на заводи без паш- 
портів його людей. Бжозовський хотів другого дня із 
сільською поліцією половити своїх крепаків і вернути
до дому.

На дворі смеркалося. Микола з товаришами спав 
у лозах, готуючись у далеку дорогу. Пізньою добою він 
побудив товаришів; усі вони рушили з ліз і потягли .на 
місто до корчми. Ніч була темна, тільки на небі ясно 
блищали зорі. На дворі було холодненько, як буває ве
сною. Бурлаки прийшли на місто. В одній жидівській хаті 
ще блищало світло. Бурлаки посиділи на призьбі коло 
одної жидівської хати, поки не погасло світло, крадькома 
через тини та городи прийшли до корчми. В корчмі все 
спало. Скрізь було тихо й мертво. Кавун показав бурла
кам те вікно, де Бжозовський сидів у день з люлькою 
в зубах. Вікно виходило не на вулицю, а на подвірря. 
Бурлаки обійшли кругом корчми, підійшли під вікно і по
чали прислухуватись. Крізь вікно було чути, як Бжозов
ський сопів та хріп на всю хату.

— Починаймо! — зашепотів Микола — і почав од- 
колупувати ножем вікно. Другі бурлаки помагали йому. 
Поганенькі жидівські завіски подалися під дужими руками, 
як тонке павутиння. Микола вийняв вікно, поставив його 
коло стіни і поліз у хату. За ним полізли другі бурлаки.

Як той звір кидається на скотину, так кинувся Микола
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на Бжозовського ліжко і налапав панові ноги. Пан схо
пився, з переляку втратив голос і не міг навіть крикнути: 
як блискавка, мигнула в його голові думка про Миколу 
й вербівських бурлаків. Микола одною рукою держав 
пана за ноги, а другою почав його бити в груди. В хаті 
було поночі, як у льоху. Бжозовський звився, як вуж, тай 
шмигнув просто в двері. Бурлаки не знали, де двері, 
і тільки крутились по хаті. Пан перебіг прихожу, де спав 
осавула, і побоявся бігти на двір: в нього була думка, 
що коло дверей стережуть його другі бурлаки. Бжозов
ський налапав сінешні двері і в одну мить кинувся по 
дверях на горище. В сінях, на його щастя не було стелі. 
Він вискочив по дверях на горище і кинувся бігти. Одначе 
бігти не було куди: він вдарився лобом об крокву і по
колов собі лице соломою. Від переляку на його лобі ви
ступив холодний піт. Він присів у самісінькому куточку 
під покрівлею.

Тим часом бурлаки розсипались по двох темних ха
тах, лапали руками по всіх закутках, лазили під ліжка 
і не знайшли пана. Микола був лютий, як звір.

— Доставай сірників! світи світло! — шепнув він 
бурлакам. — Будемо бити при світлі ...що Бог дасть!

Кавун достав з кишені сірники, тернув сірниками об 
стіну. Вогонь жахнув — і бурлаки тільки вгляділи по
рожне ліжко, а в передній хаті вербівського осавулу на 
землі. Осавула лежав на спині і спав міцним сном. Бур
лаки без сорома засвітили свічку, миттю кинулись на оса
вулу і почали його лупити кулаками. Кавун накинув йому 
на голову свиту, ще й сам сів зверху. Переляканий оса
вула тільки харчав під Кавуном.

Бжозовський, сидячи на горищі, почув те страшне 
харчання. Один бурлака вглядів відчинені двері, догадався, 
де подівся Бжозовський і почав дертись по дверях на го
рище. Бжозовський схопився з місця, продер кулики, ви
дерся на покрівлю і стрібнув із стріхи до долу. Під стрі
хою стояв воловий віз. Він потрапив на віз, страшенно 

Микола Джеря. 5
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обідрав собі литку об полудрабок, скочив з воза і біг 
через двір. Перескочивши в город через тин, він присів 
під тином і боявся бігти далі. Йому здавалось, що бурлак 
повний двір, повний город, що вони позасідали скрізь 
попід вікнами, попід стайнею, поза тинами. Йому здава
лось, що от-от знов на його спину скочить Джеря і почне 
місити його в груди кулаками.

— Тікаймо, браття! — промовив Микола. — Тікаймо! 
утік пан з наших рук!

Один бурлака вхопив із стола золотий годинник 
і хотів сховати його в кишеню.

— Не зачіпай! Це наша кров! — крикнув Микола 
несамовито, видер з рук годинник і свиснув ним об по
міст. Годинник дзенькнув і розлетівся на малесенькі дрі- 
бязки. Микола вискочив через вікно на двір; за ним за
чали плигати другі бурлаки. Світло погасло. Пан бачив, 
як блиснуло світло, як бурлаки стрибали з вікна на двір, 
і з переляку дав драла через грядки, нахиляючись при 
самій землі. Його ноги грузли в мягких грядках. Грудки 
землі летіли на всі боки. Молода кукуруза тріщала під 
ногами. Бжозовський вбіг у молодий бурян і приліг у ньому 
на саму землю.

Бурлаки счезли. На дворі стало тихо. Тільки осавула 
в хаті охав та стогнав.

Довго Бжозовський лежав у буряні та прислухувався. 
Він стратив памороки і тільки тоді опамятувався, як по
чув, що в його все тіло дріжить од холоду, а зуби цо
кають об зуби.

На селі десь далеко заспівав півень... Той півень 
неначе розігнав чортів для Бжозовського. Він набрався 
сміливости, підвівся, глянув на небо і побачив, що забіг 
таки дуже далеко. Грудки муляли в босі ноги, а холодна 
земля обсипала ноги, неначе сніг. Він прийшов до корчми, 
побудив жидів і звелів погоничові зараз запрягти коні. 
Осавула ледві ворушився від стусанів.

Пан ще вдосвіта рушив у дорогу із Стеблева. А тим

■
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бурлаки були вже далеко од Стеблева. Йдучи до
рогою, серед темної ночи, вони все бідкались, що їм не 

добре відвдячитися своєму панові. Вони брались 
не на північ, де було так само багато сахарень, а на пів
день. Туди їх тягло чуття волі: туди, далеко на степи, їх 
тягла якась

часом

вдалось

невідома сила, на ті шляхи, на ті степи, де 
ховалась воля українського народа, не вважаючиколись

на близьку пащеку страшного степового звіря — Татар. 
Тай степовий звір, мабуть, не був такий страшний, як свій
хатній звір.

У той час Бжозовський вертався до Вербівки. Четверо 
добрих коней несли легенький фаетон, як на руках. Оса
вула ледві поспішав за ним маленькою бідою. Бжозов
ський згадував про бурлак, про Джерю, і вся кров ки
далась йому в голову, заливала його очі. Він чув на своїх 
грудях бурлацький кулак, і йому здавалось, шо в тому 
місці пекло його вогнем, палало полумя. Він пригадував, 
як утікав через горище, як скакав з покрівлі на землю, 
як лежав у буряні, і ввесь його шляхецький гонор під
нявся із самого дна, кипів, клекотів у його душі. Він до
гадувався, що й погонич знає про те діло, знає й осавула, 
знає й Стеблів, знатиме й уся Вербівка і всі пани сусіди. 
Від помсти він усе штовхав погонича кулаком у спину, 
як тільки той не потрапляв на добру дорогу, як тільки 
фаетон нахилився на бік. Погонич од злости передавав 
ті стусани коням, бив їх немилосердно гарапником попід 
черево, а коні передавали злість панському фаетонові, 
били по йому задніми ногами і трохи не поносили.

Вже світнуло на дворі, вже й зійшло сонце, а бур
лаки йшли і не спочивали. Вони поминули багато сіл, 
багато сахарень та суконних фабрик, нігде не спочивали 
і не ставали. їм уже здавалось, що Бжозовський буде 
гнатись за ними. Опівдні вони звернули в лісок, ззіли по 
шматку хліба, напились води і помандрували далі. Ввечері 
показалось на долині велике містечко з двома білими 
мурованими церквами. За містечком осторонь стояла здо-
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рова сахарня з високим чорним стовпом, коло неї стояв 
рафинад, а коло самого ставка стояла костопальня з мен- 
чим стовпом. Вітер повівав од заводів, і далеко на полі 
було чути всякий противний сморід од перепаляних кі
сток, од гнилої маляси.

Сонце сіло за горою. Череда пішла в містечко. По
томлячі бурлаки вийшли в містечко. То була Черкащина.

— Ставаймо тут на роботу в сахарні, — промовив 
Джеря. — Ми зайшли вже далеко від Вербівки. Тут не 
знайде нас пан.

— Де пристанемо, там і на роботу станемо, — сказав 
Кавун. — Сахарень є доволі; ми вже поминули їх по 
дорозі більше десяти. Про мене зоставаймось тут. Але 
треба нам десь переночувати.

— Просімся на ніч до людей; може нас де-небудь 
пустять, — промовив Джеря.

Бурлаки сіли на окопі коло царини, трохи одпочили, 
ззіли по шматку хліба та по цибулі і ввійшли в містечко.

— Чи будемо проситись до багатих, чи до бідних? 
— обізвався один бурлака.

— Попробуємо до багатих — сказав Микола.
Бурлаки повернули до великої хати і ввійшли в двір. 

На великому дворі мекали вівці, стояли потомляні воли. 
Молодиця доїла корову. Старий чоловік порався в за
городі.

— Добри-вечір вам! з понеділком будьте здорові!
— сказали бурлаки до хазяїна, піднявши трошечки шапки;
— будьте ласкаві, пустіть переночувати!

— А хтож ви такі; з відкіля Бог несе? — обізвався
хазяїн.

— Ми йдемо з далека на заробітки і хочемо стати 
на роботу в сахарні, — сказали бурлаки.

Хазяїн кинув на них оком і задумався. Перед ним 
стояли люди в чорних, як сажа, сорочках, з бруснатими 
бородами, в старих драних свитках, у старих діравих 
брилях, з дикими червоними очима.
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— То виб то бурлаки, чи що? — спитав їх хазяїн
згорда.

Бурлаки трохи помовчали, а Микола промовив:
— Та егеж! Не з добра стали бурлаками...
— Коло нашої хати великий шлях, а великий шлях 

несе всякого народа — і доброго й недоброго. Шукайте 
собі, люди добрі, пристановища де-инде, — промовив 
хазяїн і кинувся до роботи.

Бурлаки мовчки повернули з двора, а Микола не 
стерпів і промовив:

— Тай ми такі хазяїни, як і ти, чоловіче, та тільки
лиха доля пігнала нас із господи.

Бурлаки пішли до другої хати, далі до третьої: їх 
нігде не пускали на ніч. Коло самої церкви вони зайшли 
до одної убогої молодиці й почали проситись переночу
вати в клуні.

— Яб вас пустила, та мого хазяїна нема дома. Я не 
знаю... яб рада й пустити, та... — говорила молодиця, 
запинуючись.

Бурлаки розказали про все своє горе, розказали, як 
вони втекли із села од пана, як бідували, як набрались 
лиха і розжалобили добру молодицю. Вона пустила їх 
на ніч у клуню, ще й наварила на вечерю кулішу. Бур
лаки покотом спали на соломі, як побиті. А добра моло
диця, вернувшись до хати, як почала думати та гадати 
та з переляку поховала в скриню всю одежу, яка висіла 
на жертці, підперла двері кочергою й рогачем і довго не 
спала, та все думала про бурлак.

Другого дня, тільки що свінуло, молодиця встала 
і почала оглядати хату і все, що було в хаті: подиви
лась на скриню, заглянула в скриню — все добро було 
ціле. Вона перехрестилась і вийшла на двір. Бурлаки по
котом спали на соломі, як побиті. Молодиця затопила 
в печі і почала варити обід. Бурлаки встали, повмива- 
лись, помолились Богу до схід сонця, подякували моло
диці і пішли до сахарень.
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Сахарні стояли за великим ставком, окопані глибо
ким ровом і обгороджені стіною. Дорога йшла до вели
кої мурованої брами; коло брами стояла сторожка, по
мальована білими й чорними полосами, як малюють скар
бові сторожки для москалів. Бурлаки ввійшли в браму 
і побачили цілий невеличкий городок. Перед ними була 
зовсім городська вулиця з мостовою, з тротуарами. По 
обидва боки стояли невеликі муровані домки із здоро
вими вікнами; коло їх росли садочки. То були кватирі 
для Німців та для писарів. На другій вулиці стояв чима
лий дім директора рафинада. Там була навіть школа, 
тільки не для просвітки народа, а для того, щоб вивчити 
хлопців на писарів для фабрицьких канцелярій. В кінці 
вулиці стояв високий будинок; то був театр, — панська 
примха; а під ним були крамниці з усяким крамом. Далі 
йшли довгі магазини, а серед майдана стояла прездорова 
сахарня, з одного боку на чотири поверхи, з другого на 
пять. Коло самого ставка стояв рафинад та костопальні 
з високими чорними стовпами. За сахарнею здоровий 
двір був закиданий стосами дров; звідтіль тяглася залізна 
дорога до заводів. Серед того двору між стосами дров 
стояла парова машина; там різали колодки на дрова, 
складали дрова на вагони і везли їх просто до парових 
машин на заводи.

По всьому двору, по тому густому городку снували 
позамазувані робітники, в чорних сорочках, із чорними 
видами; скрізь було чути гук, шум, гам, свист. Машини 
в заводах стукотіли, гуркотіли, аж стіни гули. З високих 
виводів летіли стовпи чорного смердячого диму.

Бурлаки дійшли до сахарні і почали розпитувати, 
хто приймає людей на роботу. Робітники показали їм на 
один дім, де жив посесор тих заводів.

Посесор був жид, Абрам Мойсеєвич Бродовський. 
Всі заводи були одного дуже багатого великоруського 
пана, котрий жив за границею і рідко приїздив на за
води. Жидівське господарство вже далося в знаки. Ого-
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рожа місцями лежала на землі, по двору стояли гнилі 
калюжі, хати були облупляні, вікна повибивані, а ціле 
стадо кіз гуляло по садочках і жувало дерево.

В той час, як вербівські бурлаки розмовляли з ро
бітниками, надійшов сам посесор. То був товстий здо
ровий жид, з рудою бородою, із сірими очима, в чорній 
оксамитовій жилетці. На жилетці теліпався важкий, зо
лотий ланцюжок з печаткою і всякими цяцьками; на 
товстих куцих пальцях блищали важкі золоті перстні 
з дорогими блискучими камінцями. Комірчики й сорочка, 
чорний блискучий галстух на шиї були нечисті, засмаль- 
цовані, аж блищали проти сонця. Чорний довгий струк, 
вишневий, оксамитовий картуз на потилиці давали йому 
дуже характерний жидівський вид. Не вважаючи на його 
багате вбрання, на золото, од нього тхнуло жидом. Бур
лаки впізнали той дух під багатою одежою, як вовки 
впізнають вовчий дух у вовчій шкурі.

— Чого вам треба? — спитав у бурлак Бродовський.
Всі робітники поздіймали перед ним шапки. Вербів

ські бурлаки не зняли шапок, не поклонились, тільки 
згорда поглядали на нього, неначе вони були хазяїнами 
в сахарні, а Бродовський був наймитом.

- Ми хочемо стати на роботу в сахарні, — обізвався 
Микола згорда.

— Ну, коли хочете, то ставайте, — сказав Бродов
ський, із жидівським акцентом.

— А хіба ти приймаєш на роботу? — промовив Ми
кола якось з осміхом і гордо.

Бродовський образився. Всі робітники осміхнулись.
— Коли хочеш ставати на роботу в мене, то не ти

кай на мене! Ну, що це таке із цими мужиками! Я тут 
хазяїн! Хіба ти не знаєш, чи що?

— А вжеж не знаю! Хто тебе знає, що ти таке, — 
сказав Микола якось сердито, як звичайно селяне говорять 
до жидів.

— Чого ти кричиш на мене? Ну, я з тобою свиней
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не пас! Ну, коли хочеш у мене служити, то не тикай на 
мене, бо я тут пан, — промовив уже сердито Бродовський.

Микола трохи не загнув Бродовському в батька- 
матір і на силу' вдержав язика, одначе він усе поминав 
те капосне „ви“. Він усе таки бачив перед собою жида, 
хоч і багатого.

Бродовський, узявши в посесію сахарні, насилу при
вчив людей говорити на його „ви“, а хто на його тикав, 
тому він довго не видавав плати за роботу. Одні захожі 
бурлаки довго не гнулись під жидівськими руками, та все 
тикали на його, на дітей, навіть на його жінку, хоч вона 
зовсім була похожа на пані.

Бурлаки згодились із Бродовським по три карбованці 
на місяць на його харчах і пішли до казарм.

— Чи не кумедія, вражого сина, із жидом! — крик
нув Микола: — Служили ляхам, а це вже довелось слу
жити жидам. Попробуємо ще жидівського хліба.

Бурлаки ввійшли в казарми. Казарми довгі без кінця, 
були ще поганші, ніж на стеблівській сахарні. В хаті було 
повно барлогу, як у свинюшниках; там стояв якийсь чад 
од мархотки, од гнилої соломи, од нечистої одежі, од 
кислого борщу, од бурлацьких онуч.

На заводах заздвонили в дзвоник. Густими рядками 
потяглися люди із заводів. Одні пішли в містечко, другі 
пішли на обід у казарми.

Бурлаки посідали обідати. Кухарі насипали з великих 
казанів у миски борщ. Той борщ був такий смачний, що 
вербівські бурлаки, виголодавшись після дороги, через 
велику силу набивали ним пельку. В борщі була сама за 
себе ботвиня та квас, подекуди тільки пливали таргани 
замісць мяса. Після борщу подали кашу. Каша була з тух
лого пшона, а старе сало тхнуло лоєм. Хліб був чорний, 
як свята земля.

— Ото каша! — промовив Микола. — І в Вербівці 
бідував, а такого добра не їв. Чи й наш пан жид їсть 
таку кашу?

.
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— Поживеш, чоловіче, попробуєш ще й кращої каші, 
— обізвався один бурлака.

Дзвоник задзвонив, і всі бурлаки пішли на роботу. 
В казармах зостались самі вербівці, зостались і задума- 

Кожний згадував свою хату, свою жінку, своїх ділись.
тей. Микола сидів і журився.

— Чи доведеться нам коли вернутись до дому? —
спитав Кавун наче сам у себе.

— Як ухопить нашого пана, то може й повертаємось,
— промовив Микола.

— А коли його вхопить, коли він здоровий, як віл?
— знов обізвався Кавун і похилив на стіл свою русяву 
голову, своє довгобразе лице з тонким рівним носом,
з довгими вусами.

— Тай смердить же наша хата! — сказав Микола 
і вийшов на двір. За ним вийшли і другі вербівці.

Казарми стояли над самим ставком. Ставок був здо
ровий і далеко розливався в поле між двома невисокими 
горами. За ставком, од самого берега йшов на гору ста
рий ліс високою рівною стіною, переходив гору й ховався 
в долині, за горою. Половина ліса вже пішла на сахарні, 
а друга половина, наче по шнурку обрубана, стояла в пи
шній красі, наче хто навмисне насадив його стіною до 
самого ставу. Товсті граби, берести, дуби, клени стояли 
неначе густо наставляні стовпи, із зеленою покрівлею 
зверху. Круглі зелені широкі верхівя вкривали ліс зверху, 
ніби зеленими шатрами. А там далеко на яру блищав 
ставок, зеленіли береги, а далі в воді стояв стінами гу
стий темно-зелений оситняг. Його тоненькі гнучкі стебла*? 
здалеку були похожі на купи павутиння. Він одбивався 
в воді ще тончим, ще ніжнішим, неначе під водою пла- 

• вав зелений пух.
Бурлаки хотіли скупатись, але глянули в воду і по

бачили, що вода була густа і смердяча. Дохла риба пла
вала коло берегів: у ставок випустили малясу і зробили 
з його смердяче болото; вода в ставку була гнила



— 58 -

Вербівці стали на роботу в сахарні. Ця робота була 
для їх легча од роботи на полі, але за те нудніша. На 
полі, на чистому повітрі було якось веселіше й охватніше 
робити, ніж коло машин, між стінами, на помості, слизь
кому й липкому од розлитої смердячої маляси.

Минув місяць. Бурлаки пішли до посесора за грішми. 
Бродовський сам розчитувався з робітниками, не вважа
ючи на те, що був дуже багатий.

Микола встрів на подвірі Бродовського жінку. Вона 
була убрана зовсім по панськи, але її лице, її нечиста 
одежа, чорний поділ спідниці і розкудлане волосся на 
голові, — все це показувало, що вона не пані.

— А де твій чоловік? — спитав грубо Микола в по-
сесорші.

— Що ти, свине! Ну! Чого ти на мене тикаєш? 
Я тобі не дам грошей за місяць.

— А вжеж так! Хіба я дурно робив місяць? — ска
зав Микола.

Бродовська пішла жалітись на бурлак до свого чо-
ловіка.

Бродовський вилаяв бурлак, видав гроші і вилічив 
за всі дни, коли бурлаки були слабі й не були на роботі. 
Бурлакам прийшлось забрати не всю свою місячну плату.

— Ну, не збагатіємо в цього пана! — крикнули бур
лаки, вийшовши з двора.

Бродовський поставив шинок коло самих заводів, 
хоч усі шинки в містечку були закуплені в поміщика таки 
Бродовським. Бурлаки в шинку оддавали Бродовському 

О назад за горілку заробляні в його гроші.
Була неділя. Бурлаки прямо від посесора потяглися 

до шинку і з горя пропили мало не всі свої гроші. Ми
кола пив чарку за чаркою; жид наливав та все не доли
вав на палець, бо з тих недоливків зоставались у його 
в кишені сотні карбованців. Коло шинку сиділи музики 
і грали, бурлачки танцювали з бурлаками. Микола на той 

забув і Вербівку, і Нимидову, і свою хату, і свогочас
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страшного пана; запив усе своє горе і жив у якомусь 
інчому світі, веселому, тулячому, — неначе він знов удруге 
парубкував.

— Грайте музики, буду танцювати! — крикнув Ми
кола, піднявши рукою високо шапку угору.

Музики заграли, і Микола пішов садити гопака. Той 
гопак був страшний; здавалось ніби сам сатана вирвався 
з пекла на волю. Його темні очі горіли, як вугля; во
лосся розпатлалось; бліде лице почорніло і якось поса
таніло. То був не молодий Микола з тонким станом, 
з парубочим веселим лицем: то був бурлака, готовий 
на все.

— Грайте дрібніше, бо морду побю! — крикнув Ми
кола несамовито і потяг одну бурлачку у танець. Він так 
обкрутив її кругом себе, що на бідній бурлачці затріщала 
свита, і вона на силу вирвалась із його рук.

До пізньої ночи грали музики; до пізньої ночи пили 
й танцювали бурлаки, доки не витрусили з кишені усіх 
зароблених потом грошей.

Настала зима. Бурлаки стали на роботу в Бродов- 
ського на цілу зиму. Жид так харчував бурлак, що у ве
ликий піст у його казармах почався помор. Заслабла одна 
молодиця і вмерла наглою смертію; потім заслаб один 
чоловік і не діждав до вечора. Другого дня знов за
слабло кілька чоловік. Піп з містечка не хотів сповідати 
і навіть ховати бурлак. Він розсердився на жида за те, 
що жид, узявши заводи в посесію, перестав давати йому 
що року пуд сахару і сто карбованців плати за треби на 
заводах.

Жид, маючи себе, за пана, задер у гору кирпу проти 
попа. Він звелів самим бурлакам ховати мертвих. Піп, не 
довго думавши, дав знати благочинному, що Бродовський 
грає в себе на заводах попівську ролю. Піднялося діло. 
Жид побачив, що потрапить на Сибір, і ледві загасив 
діло сотнями карбованців. Він скуб себе за пейси, за бо-
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роду і мусів знов платити попові давню плату за фа- 
брицьку парахвію.

А тим часом страшна пошесть пішла по всіх казар
мах. Люди не переставали слабіти й умірати. Між бурла
ками почалася трівога: одні говорили, що ляхи насипали 
в криниці отрути, другі говорили, що жид годує людей 
собачим мясом. Пішла по заводах чутка, що хтось бачив 
своїми очима, як жиди нишком уночі різали й лупили 
собак. Пішов по казармах гомін, клекіт. Микола верхо
водив над усіма, кричав на ввесь двір, що жиди наслали 
морове повітря на людей. Ватага бурлак знялася, пішла 
до посесора і побила йому вікна. Посесор тим часом із 
жінкою й дітьми утік у містечко і пересидів лиху годину, 
доки бурлаки не втихомирились. Тим часом він дав знати 
в стан. Становий набіг на заводи з москалями, з дохто- 
ром, та з попом. Дохтор заглядав у криниці, пробував 
воду, ходив по заводах, по казармах, ходив чогось понад 
ставком, по двору, заглядав у пекарні, в казани, заспо
коював бурлак, але сам боявся покоштувати бурлацького 
борщу з гнилою таранею, з додатком пацюків для при
смаки. Він звелів обчистити і вимазати казарми, але не 
вважаючи на те, бурлаки зачали тікати із заводів. Наші 
вербівські бурлаки ждали тільки, поки трохи протряхне 
на дворі. Вони задумали тікати далі, на херсонські степи. 
А тим часом несподівано заслаб Кавун. Він довго не при
знавався, що він слабий, насилу волочив ноги, а все таки 
ходив на роботу. Він боявся лазарета, як пекла, бо з того 
лазарета рідко хто вертався до казарм.

Одного вечора Кавун звалився з ніг; його перевезли 
в лазарет. Жаден вербівець не впізнав би тепер Кавуна, 
колись здорового, кремезного, широкоплечого чоловіка, 
з довгобразим лицем, з тонким рівним носом, з русявим 
густим волоссям на голові.

Кавун лежав на голому полу, прикрившись старою 
свитою, і стогнав. Смутно блищав вечір у вікно і жовте, 
як віск, Кавунове лице ледві було видно проти вікна.
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Щоки його позападали, румянець погас, ніс загострився; 
темні очі стали якісь потомляні і стояли неповорушно 
проти білої стіни, неначе на тій стіні Кавун читав своє 
гірке життя. Микола сидів коло його і думав думу, схи
ливши на груди голову. Другі вербівці стояли коло полу. 
Слідком за Миколою й Кавуном почало прибувати на 
заводи багато вербівських людей. Не один десяток уже 
втік з Вербівки од пана Бжозовського.

Кавун стогнав та все не зводив очей з білої стіни, 
на котрій став у закутку широкий темний вечірній дід. 
На замазаній стіні темніли чорні плями, місцями червоніла 
цегла зпід облупляної глини. Минула година і Кавун все 
дивився дикими очима на ту стіну і не міг опамятатись: 
то милі, то страшні картини просовувались перед ним по 
тій стіні. Перед ним разом зазеленіла вербами Вербівка, 
вся облита гарячим сонцем, зазеленіла його левада над 
Раставицею, забіліли стіни його хати і він засміявся тон
кими смажними губами. Потім перед його очима всі верби 
ніби спалахнули страшним огнем; день змінився на ніч... 
Верби стали стіжками на панському току, чорне небо за
мигало страшним полумям; весь тік, уся Вербівка вже 
ніби горіла перед ним. Горіла перед ним його хата; йому 
здалось, що в хаті його жінка з дітьми, що вони от-от 
згорять у тому страшному вогні.

— Рятуйте жінку, дітей! Хто в Бога вірує! — крикнув 
Кавун. — Миколо! Нимидоро ! рятуйте моїх дітей !

Нимидорине ймення неначе ножем укололо Миколу 
в саме серце і гаряча сльоза скотилась із його очей.

І здалося Кавунові, що горить його двір, горить 
його клуня, горить земля під його ногами, горить і ки
пить вода в ставку: йому гаряче, важко, його душить 
у горлі дим, а жаль за жінкою, за дітьми давить слізьми 
його горло... от-от задавить його на смерть...

Він придивляється, а між полумям витикаються 
скелі, витикаються скелисті береги понад Россю, червоні, 
як розпечене червоне залізо. Перед ним наче із землі
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висувується високий, як стовп, камінь, увесь червоний, 
як жар, а на тому камені стоїть Бжозовський. На Бжо- 
зовському палає одежа, палає волосся на голові, з нього 
ллється потоками кров по гарячому камені.

— Ага! а що! попався й ти в пекло! А добре тобі 
в тому полум'ї! — простогнав Кавун і перед його очима 
камінь з паном пішов під землю, а на тому місці закру
тилися фабрицькі колеса, замахала, наче крилами, парова 
машина, закипіли казани з малясою, а між тими коле
сами й машинами закрутилися чорні дідьки з рогами, 
з хвостами, із цапиними бородами, з огневими висоло- 
пляними язиками. Між ними знов закрутився пан, закру
тився осавула, жид — шинкар, закрутився Бродовський 
з пейсами! Та вся ватага танцювала, крутилась, бігала, 
кричала, стукотіла. Чорти перекидались машинами. Ма
шини махали головами, хвостами, з тих машин летіли на 
всі боки сахарні білі голови і били Кавуна по голові, 
неначе хто безперестану бив його в тімя залізним
обухом.

— За що ви мене бєте? за віщо катуєте? — знов 
крикнув Кавун на всю казарму і ніби прокинувся; через 
його очі знов глянув розум. Кавун затих, глянув на Ми-
колу, на вербівців.

— Чи пізнаєш мене, Петре? — промовив до Кавуна
Джеря.

— Впізнаю, — насилу вимовив Кавун.
— Чи не покликати попа, щоб тебе висповідав? —

обізвався один бурлака.
—- І вже! Дай мені спокій. Уже смерть моя за пле

чима, — сказав Кавун: — мабуть я вже не встану. Брати- 
товариші! коли хто вернеться до дому, накажіть моїй 
жінці, нехай не журиться, не плаче, та нехай доводить 
до розуму дітей.

— Щоб вийшли придатні до панської роботи... —
гірко промовив Микола.

— Не думав я, бувши господарем, що мені дове-

ТІІІ_А-опІіпе.ог§



— 63 -

деться помирати на чужій стороні в цьому жидівському 
лазареті, — сказав Кавун. — Ой Боже мій милосердний! 
за щож ти мене так тяжко караєш ? Бодай усе моє горе, 
всі мої сльози, впали на того душу, хто мене пустив по
світі бурлакою.

Кавун заплакав, але в нього сліз уже не було. Його 
сльози висохли, бо вже його жизнь висохла до остатньої 
краплі.

— Хоч поховайте мене по людському закону, нехай 
жид не викидає мене на смітник, як викидав других бур
лак. Яж працював на його душу; він здер з мене моє 
грішне тіло, а пан випив мого кров... Простіть брати- 
товариші! Може я умру; може я в чому перед ким ви
нен... Може я був винен перед громадою, перед вербів- 
цями. Скажіть їм, щоб простили мені, бурлаці, за мою 
смерть на чужині. Як вернетесь у Вербівку, то кланяйтесь 
жінці та скажіть, нехай мене не жде й не сподівається
в гості.

Сумно й страшно було в лазареті. На дворі смер
калось. Петро вмер на чужині між чужими людьми. Бур
лаки сиділи й стояли кругом нього, як камяні. Кожний 
думав про себе, про свою долю.

— Щож далі буде з нами? — думав кожний бур
лака. — Щож буде далі зо мною? — думав Микола. — 
Невже колись Нимидора почує про мою смерть на чужині?

Микола почув, що на його голові волосся підніма
ється вгору. І ніколи йому так не хотілось вернутись 
у свою хату, до своєї Нимидори; йому хотілось хоч по
бачитись, поговорити хоч на одну хвилю, — та пан був 
живий. Втікачі недавно принесли звістку, що в Вербівці 
все було так, як і попереду, що пан розпитує скрізь по 
сахарнях та шукає Джері, щоб на ньому зігнати свою злість.

Після Кавунової смерти в жида зостались його гроші 
за цілий місяць. На рощоті вербівці почали допоминатись 
за ті гроші. Микола просив Бродовського оддати ті гроші
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йому до рук; він думав передати їх у церкву на помин 
душі покійника.

— А вжеж! так оце й дам бурлаці в руки чужі гроші і 
— сказав Бродовський; — знаю я, в яку церкву ти од- 
носиш гроші. Ти їх пропєш у шинку.

— Не пропю, а віддам у церкву, — сказав твердим 
голосом Микола.

— Я й сам віддам на церкву, — сказав жид.
— Чи Бог же прийме із жидівських рук ті гроші за 

душу покійника?
— Що ти мені допікаєш тим жидом! Я тебе поведу 

в поліцію до станового.
— Може віддаси в москалі? — вже грубо промовив 

Микола, ще й тикнув.
Бродовський зверетенився і почервонів.
— Не тикай на мене, свине, бо й твоїх грошей не 

оддам, ще й напишу панові, що ти служиш у моїй сахарні.
— Від свині чую! вибачайте люди добрі, в цім слові, 

а сахарня не одна на світі: цього добра є багато по світу.
При цих словах в Миколи очі налились кровю. Він 

ледві вдержався, щоб не тріснути Бродовського по щоці, 
і тільки приступив до посесора ближче на ступінь.

— Ґвалт! то ти мене смієш лаяти? ти думаєш, я не 
знаю, звідкіля ти? — крикнув Бродовський.

— А хіба не варт лаяти? хіба ми не знаємо, як ви 
не додаєте грошей, годуєте собачим мясом та пацюками! 
Знаємо, як ви приймаєте буряки од мужиків. Панські бу
ряки важите, а мужицьких і не важите, а приймаєте, 
як собі хочете, а після платите, скільки схочете. Знаємо 
вас! гм...

І Микола глухо засичав і загарчав, ледві здержуючи 
голос і лайку в горлі.

Бродовський зносив бурлацьку грубість і навіть лайку; 
він боявся порозгоняти бурлак із заводів. За робітниками 
було дуже трудно. З містечка люди йшли на роботу з ве-
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неохотою і тільки гірка неволя гнала бідних наликою
роботу до Бродовського.

Бурлаки вийшли од Бродовського на подвірря. На 
дворі бігали Бродовського діти, повбірані в багату одежу, 

ззаду у всіх через розпірку тиліпались білі сороче
нята, зовсім по жидівськи. Микола налаяв іх у батька 
в матір і знов страшно загарчав через зуби, аж його зуби 
заскреготіли.

На дворі почалося тепло. Бурлаки почали змовлятись, 
щоб утікати од Бродовського і почали радитись, куди 
тікати. Пішов гомін по казармах. Одні хотіли йти на за
води, другі раяли йти на заробітки в степи, або на Ба-

але

сарабію.
— Вже мені осточортіло тинятись по сахарнях, — 

промовив Микола: — Ходімо, бра, ще в степи. Аджеж 
і наші вербівці не раз ходили на заробітки в степи 
і в Одесу. Де котрі поприносили до дому чимало грошей.

— Коли на степи, то й на степи загомоніли
вербівці.

їм хотілось вибратись на поле, на степ. Всі вони 
позвикали робити літом на полі, на вольному повітрі, 
всі любили хліборобство. До вербівців пристало ще кілька 
бурлак і як тільки на дворі почало зеленіти, бурлаки на
купили харчі, забрали клунки на плечі і потяглися на ши
рокі Херсонські степи.

— От тобі й Абрам Мойсеєвич! Зоставайся із своїм 
крамом, пане жиде! — промовив Микола до бурлак, ви
ходячи на сході сонця із заводів.

Бурлаки вийшли на гору, глянули з гори на сахарні 
і їм стало веселіше на душі. Після смердячої казарми, 
після смороду од гнилої маляси, од горілих кісток, од 
диму й чаду на сахарнях, світ Божий наче сміявся до їх 
зеленою весняною травою, синім небом, та чистим по
льовим повітрям. Бурлаки йшли та йшли, минали здорові 
села, хутори, минали багато сахарень, минали ліси й яри. 
В селах часом їх пускали люди на ніч, але більше їм 

Микола Джеря. 6
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приходилось ночувати на дворі під корчмами, або в корч
мах. Вже вони минули Чигиринщину. Лісів стало менче, 
тільки по долинах траплялися невеликі байраки. Гори 
й долини зрівнювались. Села траплялись усе рідче, а далі 
перед ними розіслався широкий степ, широкий на всі 
боки, скільки можна було збагнути оком. Вони йшли 
день, ішли два, і не бачили ні одного села, ні одного 
хутора по дорозі. Молода трава ясно блищала на весня
ному сонці. Між травою купами жовтіли круглі квітки 
кульбаби, синів ранній степовий сон. Птиці крутились 
у небі і щебетали в широкому просторі. На бурлак по
віяла широким крилом золота воля, воля од усякого 
лиха, од усякого безталання, од усякого страху перед 
паном, жидом, перед панщиною та некруччиною.

— Господи, як тут просторно, як тут широко! — 
промовив Микола: — от би де сховатись у якому-небудь 
яру од усіх наших ворогів.

— Тут уже нас не знайде Бжозовський і не приси
лує робити панщину, — обізвались бурлаки.

Бурлаки звернули в яр на одпочинок. В тому яру 
вилася невеличка річечка і ховалась далеко, далеко, між 
пологими горбами. Понад річкою зеленіли густі очерета, 
скільки можна було скинути оком. Подекуди між очере
том та оситнягом блищали невеличкі плеса, чисті, як 
дзеркало, а кругом них стояв рівною стіною густий 
оситняг. На дворі вечоріло. На заході небо почервоніло 
й запалило вогнем розкидані легенькі хмарки, наче стадо 
лебедів. І степ, і очерет облились рожевим світом.

Бурлаки посідали над водою, намочили житні су
харі і почали вечеряти. Вони були потомляні. Ніхто з їх 
і слова не промовляв. Велика тиша, рожевий світ по зе
леному степу засмутив і без того смутні їх душі.

Сонце сіло. Почало смеркатись. Микола назгрібав 
торішнього сухого очерету, сухої осики і розпалив ба
гаття. Бурлаки полягали кругом багаття на свитках і дрі
мали. На далекому плесі крикнула качка, зашелестіла
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оситнягу, збила крилами воду і перенеслась над вогнем, 
неначе грудка чорної ріллі... Крик замер, і ввесь степ 
знов ніби замер у сні.

Бурлаки почули легкий шелест в оситнягу недалеко 
од багаття. Щось ішло й прямувало до їх. Хода була 
людська. Трава шелестіла під ногами, людина ввійшла 
в ясний кружок, розкинутий червонуватим вогнем. Забли
щала червонуватим світом чиясь голова, а далі забіліло 
лице із чорними вусами. Просто до їх ішов якийсь чо
ловік у чорній старій свиті, в драній шапці, з торбиною 
на плечах.

в

— Добри-вечер вам, люди добрі! — промовив чо
ловік: — Чи не приймете мене до себе на ніч?

— Доброго здоровля! — тихо й знехотя обізва
лись бурлаки, повернувши до того чоловіка голови. — 
Сідай, чоловіче, коло багаття та грійся, коли хоч. Ми 
й самі думаємо ночувати просто неба на землі.

Чоловік сів на порожньому місці коло вогню і по
клав торбину коло себе. Вогонь блиснув на його лице, 
і проти вогню заблищали його чорні швидкі очі й забі
гали разом по всіх бурлаках, неначе він дивився разом 
кожному в очі. Короткий, круглий, як картопля, ніс, ко
ротке лице, чорні брови й блискучі, круглі, як терен, очі, 
гостре маленьке підборіддя, — все в ньому показувало 
чоловіка швидкого, проворного, навіть хижого. Його го
лова, прикрита чорною драною шапкою, нагадувала нічну 
хижу птицю з коротким носом, з круглими очима. Бур
лаки мовчали й курили люльки, поглядаючи скоса на 
бродягу.

— Звідкіля вас Бог несе? л— спитав чоловік, витя
гаючи з гамана люльку й набиваючи її тютюном.

— Здалека, чоловіче, — промовив Микола.
— А куди вас Бог несе? — знову спитав чоловік, 

запаливши люльку і потягнувши з неї дим так здорово, 
що тютюн затріщав і запалахкотів.
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— І самі не знаємо, чоловіче, — обізвався один бур
лака, — ми йдемо на заробітки.

— Певно, повтікали од панів? — спитав чоловік.
— Може й повтікали; хто його зна... — насилу про

мовив Микола, не виймаючи люльки із зубів.
— Тай я втік од свого пана і вже блукаю не один 

рік по цих степах. Я знаю тут усякі місця. Коли приймете 
мене до своєї ватаги, то я вам на степах скрізь дорогу
покажу.

Бурлаки дивились на чоловіка і мовчали. Швидка 
розмова, швидкі очі, проворні руки, проворний рух, — 
все те робило його непохожим на віковічнього хлібороба.

— Кудиж ви прямуєте? Чи в Крим, чи на Дін, чи 
на Бесарабію? — знов спитав їх чоловік лепетливим
язиком.

— Сказати правду, чоловіче, ми й самі ще не знаємо, 
де пристанемо.

— Я бував по всіх усюдах у цих краях, був і в Криму, 
був у забродзьких ватагах, на Дніпрі й на Дністрі, слу
жив і в панів, а тепер думаю на Басарабію.

— Чом же на Басарабію? — спитали бурлаки.
— Та тим, що тут у степах уже розплодилась сила 

станових, вже геть-то почали чеплятись до бурлак за 
пашпорти, а на Бесарабії не гурт питають про пашпорти. 
Коли хочете, то ходімо на Басарабію на заробітки.

Бурлаки зглянулись і все подивлялись на провор
ного бродягу, все чогось не ймали йому віри.

— Ви погане місце вибрали: тут трохи мокро, а там 
далі над річкою сухше. Я ці всі місця добре знаю.

Бурлаки мовчки курили та все поглядали на свої
клунки.

— Просимо вечеряти! — промовив чоловік, ви
ймаючи з торби окраєць хліба, сіль та цибулю.

— Вечеряйте на здоровля! — промовили бурлаки. 
Полягали бурлаки кругом багаття, поклавши клунки 

під голови, і почали дрімати. Декотрі одначе попривя-
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зували клунки до рук мотузками і довго не спали, доки 
незнакомий чоловік не впав на траву, як куля, і не за- 
храп на ввесь яр.

Другого дня вдосвіта бурлаки повставали, полапали 
.клунки: все було на своєму місці. Вони повмивались коло 
річки, помолились Богу і збудили незнакомого чоловіка. 
Він схопився ніби опечений, протер очі, позіхнув і пішов 
умиватись, навіть не перехрестившись.

— Мене звуть Андрій Корчака. Коли хочете послу
хати моєї ради, то рушаймо на Басарабію. На степах 
вештається багато панів; ще як раз колись натрапимо
на своїх.

— А що, браття! Чи не послухати нам цієї ради ? 
— спитав Микола в своїх товаришів. — Хібаж нам ще
не оприкрились ті пани?

— Як на Басарабію, то й на Басарабію, аби тільки 
зайти, як можна далі, — обізвались бурлаки.

Всі рушили за ватажком, Андрієм Корчакою.
Йшли вони день і ввечері добились до степової 

корчми. Корчма була збудована з білого піскуватого ка- 
міня і стояла необмазана. В корчмі сидіми жиди, держали 
горівку й закуску і за все брали страшні гроші. Жидам 
служила стара баба, бурлачка з Подолля. Кругом корчми 
слалося на всі боки рівне поле. Бурлаки випили по чарці 
горівки, ззіли по шматочку хліба з цибулею і переночу
вали під корчмою. Вони розпитали в жидів, чи не можна 
де в близькому селі стати на роботу, на тиждень або на 
два. В їх було обмаль грошей, а до Басарабії ще було 
далеко. Жид справив їх на село Колонтаївку, де в пана 
ціле літо робили бурлаки.

В невеличкому яру перед їх очима розкинулася Ко- 
лонтаївка. Село було степове; на яру й попід горами 
стояли маленькі хатки-мазанки з невеличкими вікнами; 
коло хат стирчали хліви з високого очерету, вкриті зверху 
очеретом. Скот заганяли в загороди, тільки обкопані ро
вом, а замісць тину, на рову лежали купи гною, або

'
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стояли стіни, — так само з очерету. Нігде не видно було 
ні комор, ні високих клунь. Хліб складали в стіжки й мо
лотили просто на току проти неба або гарманували кіньми 
та волами, перетираючи розкидані снопи важкою колод
кою, причипляною до коней. На цілому селі не видко 
було ні одного дерева, ні верби. То було село зовсім 
соломяне та очеретяне. Вся Колонтаївка рябіла й чорніла 
серед степу чорними покрівлями хат, жовтіла очеретяними 
тинами та високими окопами. Все було сіре, невеселе, 
тільки кругом панської білої мурованої хати росли густі, 
зелені акації та абрикоси. За селом на горбку стояли три 
низенькі вітряки із шістьма крилами.

— Тай погані тут села! Не доведи, Господи, жити 
в такому селі! — говорили бурлаки.

— Ця Колонтаївка не похожа на нашу Вербівку, — 
промовив Микола.

Бурлаки ввійшли в село і побачили, що в людей 
дуже багато овець та товару, що люди в тих степах не 
так бідують, як їм здавалось. Вони пристали до корчми, 
розпитали про пана і пішли до панського двору. Пан 
хотів договоритись із ними на ціле літо, до Покрови; 
але бурлаки згодились тільки на недовгий час, щоб за
робити грошей на дорогу. їм так допекли пани, що вони 
готові були втічи від них на край світа.

Заробивши трохи грошей, бурлаки пішли далі до 
Дністра. Андрій Корчака, як степовий вовк, зміряв ті степи 
вздовж і вшир; він уже брався до Дністрового лиману, 
до Чорного моря, де були рибальські ватаги.

Багато степових херсонських сел поминули бурлаки. 
Вони бачили села і степові, голі й опалені гарячим сон
цем; бачили села понад невеличкими степовими річечками, 
де вже зеленіли верби, садочки і навіть виноградники; 
бачили здорові, багаті німецькі колонії з довгими рівними 
вулицями, з домами на два поверхи серед зелених садків 
та винограду.
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Одного дня бурлаки примітили серед рівного степу 
високу синю смугу; то був високий басарабський берег 
по той бік дністрового лиману. Та синя смуга все набли
жалась до них, ніби висовувалась ізпід землі. Вже було 
видко гори, вкриті лісом, а між горами глибокі долини 
і яри. Вже на горах забілів Акерман із церквами та са
дами.' Бурлаки зійшли на крутий берег над лиманом 
і стали над кручею: перед ними разом заблищав широ
кий лиман. Сонце високо стояло на небі. Хоч була рання 
весна, а на дворі вже було гаряче, як серед літа. З ли- 
мана повіяло тихим холодком. Картина за лиманом була 
дуже пишна. Гори неначе поламались та порепались бал
ками до самого долу. І гори й круті балки зеленіли сві
жою весняною травою. Акерман був розкинутий на горах 
і ніби виставив напоказ проти сонця свої біленькі хати, 
закидані садами та виноградниками. Над самим лиманом 
стояла давня Генуезька твердиня з високими, довгими, 
темними, зубчастими стінами. Поверх стін, порослих зе
леним бадиллям, стреміли високі башти. Муровані стіни 
з баштами ніби виходили просто з води, а в воді одби- 
валися такі самі стіни й башти, неначе хотіли впасти 
в глибоку синю безодню. На горах біліли й блищали 
бані, церкви, шпичасті верхи дзвіниць. Увесь високий зе
лений берег із садками, церквами одбивався у воді, як 
у дзеркалі, а над горами синіло, як густа синька, пишне, 
південне гаряче небо. Дністер вливався в закругляний 
лиман, неначе вилазив із зелених густих очеретів та сит
ників, що звуться там чагарями. Зелені, як пух, чагарі
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тяглися по обидва боки Дністра й понад лиманом широ
кою полосою. Між ними подекуди блищали озера, а над 
озерами й чагарями високо піднімалися гори, вкриті лі
сами. Блискучий лиман розливався вшир на вісім верстов, 
як розтопляне скло. Той край за лиманом здавався зе
леним раєм після рівного порожнього степу.

— Потривайтеж, хлопці, — сказав швидкий Корчака: 
— хоч за лиманом край трохи вільніший, але й туди 
в день не можна їхати — і там є станові: треба діжда
тись ночи. Лягаймо спати, бо цієї ночи буде нам багато 
роботи. Та готуйте гроші, коли хочете приписатись до 
якого-небудь села.

Наші бурлаки знайшли глибоку балку, пополудну
вали і полягали спати. Ввечері, як почало смеркатись, 
Корчака побудив бурлак, і вони всі пішли до перевозу; 
де стояли човни.

На Басарабії не було такої панщини, як на Україні. 
Люди одробляли панам за землі, але пани не мали права 
продавати й купувати людей. Басарабські пани з великою 
охотою приймали на свої землі українських утікачів, бо 
в їх було землі багато, а людей мало. Сюди втікали за 
часів панщини Українці з Поділля, з Канівщини, з Хер
сонщини і навіть зза Дніпра, з Полтавщини. Вони осе
лялись в Акерманщині, в Бендерщині і навіть між молда
ванами скрізь по Басарабії. В Акерманщині всі нові села 
ділились на посади; в кожному посаді був пристав, цеб 
то поліція, і староста з писарем, замісць волосного го
лови. Народ приписувався в мішане, бо в Акерманщині 
панщинних селян не було.

Корчака переговорив з перевозчиком, сторгувався 
за перевоз і за справу, щоб перевозчик пішов до при- 

і переговорив з ним, скільки він візьме за те, щостава
припише до посаду бурлак. Бурлаки сіли в човни і пере- 
плили через лиман. Вони пристали проти села Кривди. 

Бурлаки зостались коло човна, а перевозчик побіг 
гору в Кривду, де жив посадський пристав, перего-на
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ворив з приставом, вернувся і сказав, щоб бурлаки го
тували по пятнадцять карбованців за припис до крив- 
дянського посаду. Перевозчик повів бурлак до пристава. 
Пристав не спитав їх, звідкіль вони і хто вони, і поза
писував їх міщанами в посад Кривду. Декотрі бурлаки 
не мали так багато грошей; вони обіцяли принести 
гроші в поліцію, як тільки зароблять.

В тому посаді і в церковних метриках і в посадських 
і поліцейських книгах були позаписувані якісь невміраючі 
люди: вони ніколи не вмірали, бо на їх місце зараз за
писували нових українських утікачів і давали їм призвища 
записаних у книгах покійників. Якийсь Петро Перебендя, 
по тих книгах, жив уже більше, як сто літ; Гнат Швид
кий із жінкою Оришкою жили сто двадцять літ, а Іван 
Посмітюха вже прожив півтораста літ та ще з пятьма 
синами і трьома братами. Пристав записав Миколу бать
ком Іваном Посмітюхом, а других бурлак позаписував 
його братами та синами. Корчака, чи тепер Олекса По
смітюха, був на літа старший од Миколи, а тепер дово
дився йому сином. Подававши ймення усім новонароджен- 
ним, пристав забрав гроші у бурлак і видав їм пашпорти.

— Тай дорогож бере цей басарабський піп за хре
стини! — промовив Микола, виходячи з бурлаками та 
з перевозчиком на двір.

— Цей ще не дорогий! Бували й дорожчі, — сказав 
перевозчик.

— Та як звуть вас, мої діточки? — жартував Ми
кола. — Колиб не позабуватись та часом не обрехатись.

Уся новохрещена бурлацька сімя Посмітюх пригаду
вала й твердила свої нові ймення.

— Тепер ідіть до попа на похрестини, нехай він по
дивиться на своїх нових парахвіян, — сказав перевозчик 
і повів їх до попа.

— Чи й цей піп візьме за похрестини по стільки 
карбованців, скільки взяв той? — спитав Микола: — Як
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тільки й цей схоче таку дорогу плату, то хоч давай драла 
назад у Вербівку, робити панщину.

— Воля, бач, дорога річ; за неї варт дорого запла- 
сказав перевозчик і привів їх до попа.

Піп приняв з великою охотою в свою парахвію 
нових людей,^позаписував їх Посмітюхами і не взяв за 
те ні шага. Його парахвія розросталась українськими 
втікачами.

тити,

— Тепер поздоровляю вас з новим щастям, новим 
здоровлям, панове Посмітюхи, а ти, тату, поведи мене 
в шинок і справ хрестини, — сказав перевозчик.

Вони пішли в шинок, випили дві кварті горівки, 
а другого дня той самий перевозчик повів їх до лиману, 
де, коло чагарів, одна рибальська ватага ловила рибу.

Над самим лиманом, на зеленій траві, між двома ви
сокими стінами молодого очерету, висіли чорні неводи 
на підтечках, повбиваних у землю. Довгі без кінця не
води моталися на легкому вітрі, неначе жмути чорних 
шнурків, вимочених у смолі. Од кілка до кілка висіли 
разками здорові поплавки, що звуться галаганами, по- 
робляні з легкого сухого дерева. Здалека здавалось, ніби 
то стояли рідкі тини з тоненького хмизу або тонесенькі 
гратки, обтикані зверху якимись цяцьками. Серед того 
павутиння неводів чорнів кухарський курінь: він був круг
лий, з низькими очеретяними стінками і дверцями, тільки 
без покрівлі. Серед його стояли два чорні задимляні 
стовпи з перекладиною зверху. На перекладині висіли 
казани; під казанами горів вогонь, і густий дим клубками 
вився вгору. В диму чорніли стовпи, ніби шибениця. Втому 
кухарському куріні стояли столи, де кухар розкладав сиру 
рибу. В казанах варилась риба.

Коло кухарського куріня стояв здоровий курінь з оче
рету для цілої ватаги. Там стояли шаплики, барильця, 
діжки з пшоном, горохом, кукурузою та хвасолею, ле
жали харч і одежа. Там ночував отаман і вся забродська 
ватага.
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Кухар порався коло казанів. Забродчики лагодили 
неводи. Коло куріня стояв отаман, Іван Ковбаненко; він 
був сам і хазяїном і отаманом ватаги. Отаман був чоло
вік невисокий, але дуже широкий у плечах з великою 
головою, із здоровими чорними вусами, із загорілим ли
цем і чорними блискучими очами. На йому була проста 
одежа: широкі крамні сині штани, біла сорочка й чорна 
смушева шапка. Тільки червоногарячий гарний одеський 
пояс одрізняв його од простих рибалок, та гордий, смі
ливий вид і темні розумні очі показували в йому щось 
хазяйське, отаманське. Він курив люльку, пускаючи дим 
одним кінцем рота.

— Ми шукаємо роботи і хочемо пристати до вашої 
ватаги, — промовив Микола до отамана, поздоровкав
шись.

Отаман тільки легко кивнув головою, не випуска
ючи люльки з рота, кинув гордим оком по всіх бурла
ках, скоса глянув на дрібненького Корчаку з прудкими 
злодійськими очима і промовив:

— Приставайте, коли хочете. Половина буде моя 
а половина ваша. Неводи мої, а харч будемо платити по 
половині, а коли схочете випити, то горівка буде ваша. 
Чи пристаєте на те? — спитав отаман, скинувши оком 
на молодих, здорових бурлак.

— Чом-же й не пристати! Не ми заводили ці звичаї, 
не нам їх і виводити, — промовив швидкий Корчака.

Отаман не спитав їх, звідкіль вони і що вони за 
люди. Декотрі його забродчики мали пашпорти, а де
котрі ніколи з роду їх не мали.

— Сідайте, хлопці, просто неба на землі, — сказав 
отаман: - зараз будемо обідати, а по обіді й до роботи.

Бурлаки склали свої клунки в курінь, понабивали 
люльки, посідали на траві і почали курити.

— А що хлопці! Коли хочете заробити обід, то сі
дайте чистити рибу, бо цієї, що в казанах, на всіх буде 
мало, — промовив кухар.

№
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Отаман підняв ціновку з одного шаплика, де було 
повно річної і морської риби, подавав вербівцям ножі, 
і вони почали чистити рибу. Бурлаки ледві сували ру
ками. Кухар і отаман мовчки осміхались, осміхались і про
ворні забродчики, дивлячись на неповертайлів-хліборобів.

Кухар кинув в окріп риби і підклав у вогонь оче
рету. Огонь запалав і затріщав. Риба швидко закипіла. 
Тим часом він повитягав з казана здоровим, як тарілка, 
ополоником зварену рибу і склав її в стябло, чи здоро
вий коряк, у котрому навіть держально було видовбане: 
стябло було здорове, як ночви. Кухар зробив з юшки 
густий росіл, облив ним рибу і сцідив росіл через видов
бане держально. Отаман і всі рибалки сіли на маленьких 
дзигликах кругом низенького стола, що був їм тільки по 
коліна. Кухар поставив на стіл стябло з рибою, а потім 
насипав у миску юшки і накраяв хліба. Голодні бурлаки 
уплітали свіжу щуку, осятрину й білюгу на всі заставки. 
З того часу як вони втекли з Вербівки, вони й разу не 
обідали так смачно. Вони ніби набірались нової сили.

— Тепер, хлопці, хоч і до роботи, -- промовив ота
ман, готуючи човна.

Всі рибалки почали знімати здоровий невід і скла
дали на човен.

У лимані ловилась риба більше дністрова, ніж мор
ська, аче часто попадались здорові осятри й білюги. 
Отаман возив рибу в Акерман і продавав її свіжою на 
базарі. На лимані не солили риби в бочках.

Отаман із своєю ватагою постояв на лимані з тиж
день і почав збіратись до дому. Настав час ловити рибу 
в морі. Рибалки поскладали на здоровий човен неводи, 
забрали шаплики, харч і одежу, сіли в човен і поплили 
до Акермана. В Акермані отаман пішов з рибалками 
в поліцію, узяв пашпорт на ціле літо і присягнув, що він 
не зачепить того добра, що викине море на беріг, і за
раз передасть на кордон.

Рибалки поплили човном далі по лиману і стали
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проти одного великого посада чи села. Отаман покинув 
коло човна одного рибалку, а сам з ватагою пішов до 
дому через село. Це була Акерманщина.

Село було довге й здорове. Через усе село йшла 
широка вулиця і тяглася трохи не до самого Акермана. 
Вона вся була обсажена акаціями, неначе Вербівка вер
бами. Село було українське. В ньому, як і в самому Акер
мані, що став уже зовсім українським городом, були 
люди з усіх українських губерній. Усе село було залите 
абрикосовими та черешневими садками, і зеленіло, як гай.

Поза хатами тяглися виноградники на всі боки, 
скільки можна було скинути оком. А там, за селом, на 
широкому полі ледві піднімалася зелена, як пух, куку- 
руза, розстелялись широкі молоді листи тютюну, а там 
далі розстелявся широкий, рівний, як діл, степ, увесь зе
лений, увесь покритий то виноградом, то пшеницею, то 
кукурузою, то просто зеленою травою. На дворі ще 
була весна, і висока трава в степу була вже готова під 
косу. Край був багатий та пишний, як рай.

Отаманова хата стояла за посадом, на хуторі. Хата 
була чимала з піскуватого каміня, з великими вікнами, на 
чотири шибки. Ковбаненко будував її, дивлячись на хати 
в німецькій кольонії, що була недалеко од села в степу. 
Кругом хати зеленів здоровий виноградник; поміж вино
градом на межах довгими рядами росли абрикоси, та че
решні. Кругом хати росли старі волоські горіхи. Молоде 
пагоння на горіхах на гарячому сонці вже повигонялось 
на сажінь угору, ніби сходило на дріжчах. Уся оселя .зе
леніла й пахла, як квітник. Акації стояли саме в цвіту, 
заквітчані масою білих китиць. Вони були похожі на здо
рові срібні канделябри. Гаряче повітря було повне го
стрих пахощів акації і розливало якусь роскіш на ввесь 
двір.

З хати вибігла отаманова жінка, українська моло
диця, вже не молода, але проворна, рівна й висока, в си
ньому керсеті, завязана по полтавськи, низенько, чорною
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хусткою з червоними квітами. Отаман Ковбаненко за
йшов в Акерманщину із жінкою зза Дніпра, з Полтав
щини.

За матірю вибігла з хати молода дівчина: то була 
отаманова дочка, Мокрина. Мокрина була тонка й ви
сока, як тополя, з тонким рівним станом, з маленькими 
й тонкими ніжками, з маленькими руками, які має пол-. 
тавське жіноцтво. В Мокрини лице було довге, з тон
кими пружками. Тонкі чорні брови чорніли, як шовкові 
шнурочки; блискучі карі очі чорніли, як терен; невеликі 
повні губи червоніли, як вишня в зеленому листі; ніс був 
тоненький, рівний, а на щоках до самих висків грав ру- 
мянець. Од її молодого лиця пашіло жаром, од щік, од 
очей несло вогнем, неначе вона тільки-що стояла коло 
печі, коло полумя. Якимсь степовим здоровям пашіло 
все її лице, а легкий стан, тонка шия, тонкі руки гну
лися, як степова билина на вітрі. Чорні товсті коси бли
щали на голові проти вечірнього сонця, а червоне на
мисто на синьому керсеті ще більше сипало вогню й ру- 
мянцю на її палке лице.

Мокрина стояла проти сонця під волоським горіхом 
і роздивлялась на рибалок. Вона вгляділа Миколу і все 
її лице почервоніло, як польовий мак. Вона знялася 
з місця і, як птиця, полинула в хату.

Тим часом хазяйка винесла рибалкам вечерю. Сонце 
тільки-що сіло, а рибалки вже полягали покотом під во
лоськими горіхами. Завтра вони мали вибиратись на ціле 
літо на море.

Другого дня світом вже був готовий обід. Рибалки 
пообідали на дворі, потім поскладали на віз здорові 
мережі й посуду, набрали харчі, привязали до воза со
баку, на воді посадили півня і ввійшли в світлицю.

Світлиця була чиста й просторна. Перед образами 
горіла лямпа і гойдались голуби та писанки на нитках, 
приліплених воском до стелі. Стіл був застеляний білою 
скатертею, а на столі лежав хліб з дрібком солі зверху.
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Отаман виніс із кімнати здорову пляшку горівки, насто
яної на жовтому коріні, і поставив на стіл. Рибалки об
ступили стіл навкруги. Двадцять чоловік товпилось 
у світлиці, неначе колядники на Різдво. Отаман налив 
чарку горівки, перехрестивсь і почав приказувати:

— Даруй же нам, Боже, повні мережі усякої риби! 
Щоб до нас сплилася риба з усього Чорного моря та 
просто в наші неводи. Пошли нам, Боже, щастя й здо- 
ровля! Дай, Боже, щоб ми живими повертались до го
споди, та не потопились у морі!

— Дай Боже! — промовили рибалки.
Отаман почастував жінку і почав частувати рибалок. 

Потім він зняв зо стіни образ, поклав на столі, поцілував 
образ і хліб; за ним підходили усі рибалки і знаменува- 
лись до образа й до хліба. Отаман мовчки сів за столом 
на покуті, всі рибалки посідали на лавках і навіть долі, 
кому не стало місця. Всі посідали й замовкли, неначе за
мерли, тільки було чути, як мухи шелестіли в сухих ва
сильках коло образів. Отаман встав, за ним лавою під
нялися всі рибалки. Отаман узяв образ і хліб із сіллю 
і вийшов на двір, за ним вийшли всі рибалки. Образ 
і хліб сховали на возі. Довгий німецький віз рушив з двору, 
а за ним пішли рибалки з хазяйкою.

Рибалки приїхали на лиман, спустили човна в воду, 
поскладали здорові мережі й посуду і сіли самі двома 
рядками. Отаман став на демені і почав керувати здоро
вим деменом. Демено повернулось, неначе здорова мор
ська риба, збило хвилю і легенько повернуло човна од 
берега. Рибалки вдарили по воді бабайками, і здоровий 
човен полинув по лимані, як птиця по небу, тільки по
кинув за собою довгий слід.

— Через тиждень виїзджай до нас та вивозь нам 
харчі! — крикнув із човна отаман до хазяйки: — Наші 
куріні стоятимуть на старому місці, на пересипі.

Хазяйка довго стояла, дивлячись у слід за човном, 
де далеко блищала біла сорочка на отаманові, неначе
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він стояв витесаний з білого каміня. Потім вона повер
нула коні нагору і сховалася в степу.

Рибалки доплили до Цареградського гирла, минули 
ярики, що текли через косу в озеро, і пристали в самому 
гирлі до кордона. Там отаман показав урядникам паш- 
порт, і ватагу пропустили в море. Човен повернув за 
гострий ріг пісковатої коси і вступив у Чорне море, пли
вучи попід низьким берегом. Через кілька верстов ри
балки пристали до берега і позносили мережі, неводи 
й посуду на низеньку піскувату пересип. Пересип була 
дуже низенька і слалася, неначе біла стрічка, понад мо
рем, одділягачи здорове солоне озеро од моря й од ли- 
мана. Те озеро було колись затокою моря; морська хвиля 
насипала вузьку пересип і неначе греблею одділила здо
рове, на верстов двадцять, озеро од моря та од лимана. 
Крутий далекий берег озера, що був колись берегом моря, 
стояв у тумані, як стіна, вкритий зеленою травою; під 
ним зеленіли очерети та оситняги, скільки можна було 
скинути оком.

Картина кругом була дуже оригинальна. Довге озеро 
на двадцять верстов вганялося в степ і блищало між кру
тими берегами, неначе вкрите прозорчастим покривалом 
з туману. Місцями кругом озера, а найбільше коло білої 
пересипи, ніби тонули в зелені вод високі, густі, як ліс, 
очерета та оситняги, а за пересипю синіло Чорне море, 
піднімалося все вгору та вгору, зливалось далеко з ту
маном на небі, із золотим світом сонця, стояло грізною 
горою і неначе було на поготові шубовснути всею тов
щою і залити білу пересип, і озеро, і зелені очерети, 
і широкий степ. 1 море, і озеро, і синій високий його 
берег, і широкий степ, — усе було залите гарячим маре
вом і прикрите таким легким сивим туманом, що всі тони, 
всі фарби ніби зливались до купи. Тільки зверху ясно 
синіло пишне, кругле, блискуче небо. В небі крутилися 
білі мартини й чайки, а здорові білі, з червоними носами 
баби, неначе лебеді, вкривали купами й море й береги.
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Через вузьку пересип скрізь були прокопані єрики 
чи канави, кудою ціле літо йшла дрібна кефаль з моря 
в озеро жирувати на плавнях, а в-осени верталася в море. 
Коло єриків зеленів очерет та оситняг, і, наче кров, чер
вонів ситий солонець. Отаман вибрав місце коло одного 
єрика, де пісок заріс зеленою листатою чаполоттю та 
червоним солонцем, і звелів ставити там курінь. Рибалки 
набрали сухого очерету, збудували дуже довгий отаман
ський курінь, загородили для кухаря кухарський курінь, 
закопали в пісок палі, примостили зверху бальки і пові
шали казани. Потім вони забили два палі з перекладиною 
для кодол, і декотрі рибалки поставили для себе маленькі 
очеретяні ятки, в котрих можна було тільки сидіти або 
лежати; після того викопали кабицю, чи піч, для казана 
із смолою, котрою мазали неводи; поставили мечет, чи 
піч для хліба. Це все становище з курінями, очеретяними 
ятками, з мечетом, з кабицею, з кодільнею, кухарським 
курінем, звалося курінем. Часом один хазяїн мав два або 
й три таких куріні і наставляв на кожний курінь осібного 
отамана.

Хазяїн позабирав рядами підтечі для мережі та не
водів. Коса вкривалася ятками, ніби хатами. Собаку пу
стили на волю, а півня привязали в маленькому куріні. 
На мертвій пересипі завештались рибалки; заблищав во
гонь під казанами, засинів густий дим з мечета та з ка
биці. Заворушилось людське життя на мертвому березі.

Надвечори отаман звелів готувати здорову мережу. 
Забродчики підходили до його рядком, і він складав їм 
на спину й плечі полотнище мережі. Один одходив, при
ходив другий, і швидко потяглося до моря десять чоло
вік, несучи довгу мережу на плечах. У березі отаман здій
мав мережу з кожного рибалки і складав її на човен.

Сонце сіло. На дворі почало смеркатись. Море по
чорніло, тільки біліла пересип, неначе довгий шматок 
білого полотна. Мартини часто й густо припадали зверху 
до води; крячки стрілами падали на воду і хапали рибу;

Микола Джеря. 7
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то був знак, що риби наплило до берега доволі.
Настала ніч. На дворі стало тихо, як у хаті, тільки 

море лащилося до берега легісенькою хвилею і ледві 
шелестіло на піску. Отаман став на демені в човні; коло 
його ніг лежала кодола, скручена кругом, неначе гадюка, 
із залізною кішкою на кінці, котра була привязана до 
одного кінця мережі. На березі зостався крилаш, чи по
мічник отамана, і більше половини рибалок. З отаманом 
сів у човні кодільничий та кілька рибалок.

Отаман одіпхнув човна в море і повернув демено. 
Крилаш держав на березі один кінець кодоли, привязаної 
до мережі. З човна почали викидати мережу, заходячи 
далеко в море півкругом. Важка мережа тонула у воді, 
тільки зверху блищав довгий рядок здорових, білих, де- 
ревяних галаганів, неначе разок намиста.

Важкий човен тихо сунувся по воді. Бабайки тихо 
ворушились в кочетах. Рибалки мовчки курили люльки. 
На березі блищав вогонь в люльках у рибалок, неначе 
жар у печі, на морі ясно палахкотіла отаманська люлька 
неначе сунулась понад водою червона зоря.

Отаман обійшов далеко півкругом і пристав до бе
рега. Кодільничий ухопив кружок кодоли і з усієї сили 
швиргонув її з човна на берег. Кодола свиснула й роз
крутилася, як чорна гадина. Кінець упав на пісок і заче
пився залізною кішкою. Вся кодола голосно ляснула по 
воді й потонула.

Тим часом сходив повний місяць, неначе виринав із 
чорної хвилі. Легенька червона стежка заблищала десь . 
далеко на морі під самим місяцем, неначе за сотню вер
стов. Місяць тихо викотивсь увесь на небо, неначе через 
велику силу виліз із води. Море заблищало і вже виразно 
було видко під місяцем блискучу воду і довгу червону 
смугу на воді.

Отаман причалив човни до берега, скочив на берег, 
замочивши ноги, вхопив за кодолу і крикнув: — тяг
ніть разом!
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У кожного забродчика була деревяна ляма. Вона 
обіймала широкою плисковатою деревяною дугою стан, 
а її кінці були стягнуті спереду ремінцями; ремінці засті
бались деревяною цуркою; до ремінців коло пояса були 
привязані ремінні паски з деревяними довбишками на 
кінці. Ці ремінні паски з довбишками на кінці звуться 
живцями. Забродчики закидали на товсту кодолу свої 
живці; живці обвивались кругом кодоли, як гадюки, 
і всисались у неї, як пявки, а довбишки не давали їм 
розкручуватись.

Половина забродчиків впилася живцями в кодолу 
з одного боку мережі, а друга половина — в другу ко
долу по другий бік. Рибалки тягли кодоли, ступаючи 
назад і з усієї сили обпираючись етанолі об деревяні 
лями. Як тільки мережа наблизилась до берега, ті, що 
стояли на кінці кодоли, розкручували живці, перебігали 
ближче до берега і знову впивались пявками в кодолу.

Місяць піднявся вгору і сипнув проліінням на море. 
Усе море скрізь чорніло, як пооране поле, і тільки бли
щало широким кружалолі ясне плесо проти самого мі
сяця. На морі картина була сумна, пекельна, за теж біла 
пересип, білий берег так блищав проти місяця, неначе од 
нього лився білий світ на саме море.

За кодолами з моря вилізли на берег довгі клячі 
і потягли за собою чорну обсмаляну мережу. З води по
лізли ніби два чорні тини з мережі. На товстих шнурках 
теліпались чорні раки, неначе здорові чорні павуки; по
декуди блищав білий дрібний баламут, чи скумбрія, за
чепившись за шнурки жабрами, ніби хто обтикав мережу 
срібними ножами. Далеко на берег полізла мережа двома 
рядами, а за нею показалась із води широка матня, ніби 
якийсь морський звір висунув зпід води голову. Поперед 
матні котились цілі покоси морської трави, камки. Трава 
позбивалась, ніби клубки чорних стрічок. В день був ни
зовий вітер і нагнав з моря багато камки; горішний вітер 
зносить камку в море!
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— Беріть підсаки! Виливайте рибу! — крикнув ота
ман і з тим словом ускочив у воду, тай придавив ногами 
низ мережі, щоб риба не вискакувала по під мережею.

Забродчики покидали кодоли позабірали підсаки 
і кинулись до матні. Вся матня була ніби жива. Вона 
порушалась, підскакувала, брьохалась, та піднімалась, 
ніби людські груди од духу, то знов тонула під водою. 
Рибалки почали забірати рибу підсаками і кидали далеко 
на пісок. Дрібний білий баламут тріпався цілими копи
цями, Неначе зпід землі вискакував цілий фонтал перел, 
неначе бризкала зпід землі криштальова вода і одбивала 
в собі проміння місяця. Кругла камбула побивалась, не
наче на піску підскакували срібні здорові тарілки. На пі
сок полетів здоровий осятер і почав гнути спину підковою, 
розкидаючи хвостом пісок. Разом з піском летіли на всі 
боки баламути. Потім посипались з матні на берег здо
рові лакерди, плисковаті палажки, заблищали морські 
півні з червоними пірями, заблищали червоно-золоті мо
скалики. Між рибою біліло, як холодець, серце, чи ме
дуза. Ввесь берег ніби танцював проти місяця. Здавалось, 
що самий пісок ожив і підскакував і бризкав зпід землі 
фонтанами.

Матню притягли на самий берег: там страшно бор
сався дельфин, чи морська свиня. Вона була така здорова, 
що забродчики не могли її витягти живою і почали лу
пити по голові довбишками. Дельфин зомлів і його ви
кинули на берег, як чорну копицю. Морський кіт гострим 
хвостом порізав одну підсаку і покалічив одному ри
балці ногу.

— Добра тоня! — крикнули рибалки: — Пане ота
мане, справляй могорич!

Перша тоня була вся отаманська, а тим, що її тя- 
гли недалечко, тягли од куріня, од дому, вона звалась
домахою.

Кухар набрав риби в ночви і поніс до кухарського 
куріня варити на вечерю. Риби позбірали в здорові шап-
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лики, і всі рибалки пішли на пересип до куріня пити мо
горич та вечеряти.

Високо летіло полумя під казанами і лизало язиками 
перекладину. Сухий очерет тріщав і бризкав іскрами. Дим 
вився клубками вгору. Риба кипіла в казані, а кругом ка
зана на дзигликах сиділи рибалки і сушили на собі мокрі 
сорочки. Із сорочок йшла пара. Тим часом отаман частував 
рибалок горівкою. Чарка переходила з рук у руки. Кухар 
мішав вогонь довгим покрасичом. Вогонь палав. Вечеря 
була готова. Кухар швидко поставив перед забродчиками 
стябла із свіжою рибою і налив у миску сторчака, чи юшки.

Рибалки вечеряли кругом багаття. На приполі гарної 
ночи всі вони так біліли проти вогню, ніби вогонь про
низував їх наскрізь, ніби вони були вилиті з білого про
зорчастого скла.

Рибалки були веселі, жартували, дражнили один дру
гого прізвищами. Одного рибалку з таким здоровим но
сом, як цибуля, подражнили цибулею, другого — пере
пелицею, третього — задерихвостом. Інчих дражнили 
так, що й казати не годиться. Один Микола сидів смут
ний, похиливши свою чорноволосу голову. Життя у за- 
бродській ватазі здалось йому луччим, ніж на сахарнях, 
ніж у Вербівці в лихого пана. Отаман був чоловік свій, 
не пан. їсти було доволі, та тільки дума про Нимидору 
не виходила в його з голови. І що вона порабляє, не
щасна, з малою дитиною, із старою матірю? Чи жива 
вона, чи здорова? Чи вернеться він до неї, чи побачиться 
коли з нею на цім світі?

Край неба викотилась, ніби з моря виплила, блискуча 
зоря, а за нею почало червоніти небо. Море стояло тихе 
і гладеньке, ніби скло. Рибалки розійшлись по курінях 
спати. Декотрі попадали на землі коло багаття і захро
піли, аж пісок задвигтів під ними.

Через кільки днів отаманова жінка та дочка вивезли 
возом харч для забродчиків. До отаманового хутора було 
недалеко навпростець, по пересипі та поза озером.
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Мокрина знімала хліб з воза і клала на простеляне 
на траві рядно. її чорні коси блищали на сонці, як чорні 
гадюки, а червоне намисто ще прибільшало румянець на 
її щоках. Легкий стан гнувся, як тополя на вітрі, тоді як 
вона доставала хліб з воза і клала його на рядно.

— Позабірай у віз рибу та вези у місто на продаж, 
— промовив отаман до жінки: — а ти, Мокрино, зоста
вайся на хазяйстві.

— А хібаж я не втраплю до города, чи що ? — ска
зала Мокрина весело і дуже сміливо: — нехай мати ха
зяйнують дома, а я трохи проїзджусь у город. Оце хочу 
набрати собі на новий керсет.

— Про мене, їдь, — сказав батько. Він знав, що 
дочка поставить на своє, коли того схоче, і не сперечався.

Мокрина поскладала на рядні хліб і зирнула на ри
балок очима, неначе блискавкою. Вона вгляділа Миколу 
і все її лице до самих брів зайнялося полумям. Микола 
поздоровшав на чистому морському повітрі й покращав. 
Чорні брови, чорні вуси запалили серце молодої дівчини. 
Мокрина не бачила на свойому віку такого гарного лиця, 
таких чорних брів, таких блискучих карих очей.

Микола глянув на її молоде лице і чогось пригадав 
собі Нимидору. Він неначе побачив її тут на степу, по
бачив усю до самих маленьких пружків її лиця: побачив 
повний вид, чорні брови, побачив навіть велику хустку 
на голові й червоне намисто на шиї з дукачем. Серед 
фабрицьких машин, серед фабрицького галасу він почав 
її забувати; але тут край широкого моря, на вольному 
степу, на чистому повітрі в його серці знову прокинулось 
давнє щастя і залило слізми його серце.

— Дівчино-горлиие! колиб ти знала, якого жалю ти 
мені завдала ! — подумав Микола, глянувши на Мокрину. 

Мокрина забрала рибу, скочила на візок, як степова 
і поїхала до дому по над озером. Микола довго 

слідком за нею, як синів оддалеки на возі її кер- 
і чорніли коси на голові, проти вечірнього сонця.

коза 
дивився
сет
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Сонце впало в степ за озером і погасло, а з лиману 
викотився червоний місяць і пустив на воду широку ги- 
скряну стежку. На дворі темніло. Ввесь степ і лиман 
і озеро і море, - все закуталось у якийсь чарівничий 
тихий світ, повилось прозорчастим сизим туманом. Ши
рокий простор, широка без краю картина навела на Ми
колу тяжкі думи. Вогонь під казаном горів, дим білів 
клубками проти місяця. Стовпи з перекладиною чорніли 
в диму. Забродчики жартували, вигадували, сміялись, 
а Миколі було не до сміху. Чи не вернутись до Вербівки 
та забрати в степи і жінку й матір і дочку ? думав він, 
але як згадав, скільки він пройшов того степу, сіл, мі
стечок, ярів та лісів, як згадав свого пана, то й махнув
рукою...

Рибалки продражнили Миколу Смутком.
Настало гаряче літо. Риби ловилось усе менче та 

менче. Отаманська дочка все частіше та частіше навіду
валась на берег, та все приставала до Миколи, — так 
усім і кинулось в очі.

В кінці літа отаман почав ділитись доходом: узяв 
собі половину, а другу оддав грішми забродчикам. Влов 
був дуже добрий. Рибалки заробили чимало грошей і за
думали погуляти. Вони цілою ватагою пішли в Акерман, 
посправляли собі нові свитки, а декотрі пошили сині су
конні жупани; покупили ясні червоні одеські пояси, нові 
смушеві шапки; потім найняли музики: з музиками, із це
ремонією перейшли город і пристали коло одного шинку. 
Повбірані в нову одежу, попідперезувані червоними, поя
сами, вони гордо й пишно йшли по вулиці на гарячому 
сонці, понадівавши шапки на бакір. їх червоні широкі 
пояси горіли на сонці як жар, а довгі кінці поясів з то
рочками висіли нижче колін.

Рибалки посідали цілою ватагою на лавках коло 
столів і почали частувати один другого горілкою. Му
зики грали. Рибалки весело гомоніли. Після закуски вони 
почали кругляти пиво. Забродчики з близьких сіл пили
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менче, але бурлаки й приблуди не вважали ні на що 
і розсипали гроші, як полову. Декотрі почали танцювати. 
Микола сидів мовчки та тяг з пляшки пиво.

— Гей, Смутку! годі тобі смуткувати; йди лишень 
танцювати! — гукнув Задерихвіст і потяг Миколу за ру
кав свити.

— Ти думаєш, що я не вмію гуляти! — сумно обі
звався Микола: — Брешеш, вражий сину! ще й тебе навчу!

— Ба брешеш, не навчиш! Щоб Задерихвоста хто 
вчив, пити й гуляти! О, брешеш; не докажеш! — про
мовив Задерихвіст, вже трохи пяний.

— А як докажу: що буде? — промовив Микола.
— Куплю пляшку дорогого вина. Ти думаєш, мені 

шкода грошей. Пху! от-шо мені гроші! Мені гроші по
лова, кричав палкий бурлака.

— А ну, задирай хвоста вгору! — крикнув вже зов
сім пяний Цибуля: — Побачим, чи вмієш гедзкатись.

Задерихвіст почав і справді гедзкатись: пішов такого 
тропака, наче і справді його гедзи кусали і в спину 
і в пяти і в підошви. Він кидав ногами, викручував пя- 
тами, аж земля летіла музикам у вічі; він зачепив чобо
том стола і пляшки посипались на землю. Поли синього 
короткого жупана крутились, як, крила вітряка, а червоний 
пояс миготів на сонці, неначе зайнявся вогнем і палав.

Микола не втерпів і почав проти Задерихвоста са
дити гопака; за Миколою пішов у танець Цибуля, за 
Цибулею Перепелиця, за Перепелицею Макогін, а далі 
вискочив зза стола Свербигуз. Половина ватаги пішла 
у танець і, здавалось, ніби ватага вітряків схопилася 
з місця і затанцювала і замахала крилами. Махали руки, 
дригали ноги, мотлялись поли синіх жупанів, чорних сви
ток, а між тим усім блищали, ніби блискавка мигала, 
довгі кінці червоних поясів. Задерихвіст перевязав чорну 
шапку червоним поясом, Цибуля причепив до пояса велику 
шовкову хустку, Микола зняв шапку і вихав нею над 
головою.
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— Шинкарю! давай дорогого вина, — крикнув За- 
дерихвіст, сідаючи на лаву: — Нема більше сили! Ми
кола виграв!

Жид виніс пляшку дорогого вина. Бурлака витяг 
з гамана гроші і швиргонув жидові на стіл.

— Наливай, свиняче вухо! Задерихвіст гуляє! Бур
лака пє, бо гроші є! Пий, гуляй, не жалуй грошей !

Жид не сердився і наливав вино в чарку, сховавши 
в кишеню гроші.

— Ти думаєш, що й ми не пили дорогого вина! — 
гукнув Корчака: — Давай ще дорожчого, того, що пють 
найбільші пани.

Жид виніс поганішого вина і здер більші гроші
з бурлак.

Настав вечір і пяні рибалки ще довго танцювали, 
співали та пили. Декотрі позвалювались і лежали коло 
шинку в поросі. Корчака розсипав усі гроші і почав пити 
набор; за ним почали пити набор і другі бурлаки. Опів
ночі все затихло і вгамувалось. Ватага лежала покотом 
на землі і хропіла на ввесь майдан ; тільки два заброд- 
чики, побравшись попід руки, довго швендяли по май
дану, та все приказували: „і цур йому, пек йому! ходім, 
бра, в солому. Держи цабе, то як раз потрапимо в во
рота до клуні. Бери цабе! та не пхайся бо! Он, ондечки 
стоїть ожеред соломи !“. І вони замісць соломи, звалились 
у бурян, попадали лицем у кропиву і поснули, як побиті, 
серед майдану.

Другого дня забродчики почали похмелятись. Декотрі 
хазяїни розійшлися до дому, але бурлаки ще довго гуляли 
і тільки на третій день вернулись на роботу, покинувши 
багато грошей у шинкаря.

Тим часом Корчака з двома вербівськими бурлаками 
зостався в городі, зовсім розпився і мусів заставити в жида 
новий жупан, чоботи й шапку. Він стрівся з давними то; 
варишами бродягами і обікрав з ними одну жидівку; за
брав із скрині срібні ложки, що лежали в неї в заставі,
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забрав шабашкові ліхтарі, ще й украв з десяток карбо
ванців. Злодії перепродували ложки й ліхтарі одному жи
дові, а тим часом набігла поліція і половила їх з ложками 
й ліхтарями. їх повели в поліцію. В той час Мокрина 
з матірю продавала на базарі рибу, бачила всю ту ку- 
медію і прочула, що становий збірається тієї ночи набігти 
з десятськими на батькову ватагу і половити всіх бурлак. 
Вона покинула матір на базарі, пішки майнула до рибаль
ських курінів й розказала про все батькові й Миколі.

— Ховайтесь, де хто знає! — промовив отаман : — 
про мене в степи, про мене в комиші, про мене в море,, 
бо буде біда. Пересидьте якийсь час, тай знов вертайтесь 
на роботу, як минеться оце лихо.

Бурлаки розбіглись в очерета, як курчата в бурян 
од шуліка.

— Сідай, Миколо, в човен та тікай у море; закинь 
там кішку тай стій, доки я дам тобі знати з берега, бо 
в очеретах небезпечно сидіти, — шептала Мокрина (Ми
колі : — я розкладу в ночі на березі багаття й буду під
кидати вгору головешки. Тоді вертайся.

Микола кинувся до малого човна й став човном на 
морі за кільки верстов од берега. Він бачив звідтіль, що 
люди на березі заворушились, мов комашня, і приліг 
у човні: то набігла на курінь поліція.

День був гарячий. Сонце сипало полумям з високого 
неба. Микола зоглядівєя, що в його не було ні шматка 
хліба, ні краплі води. Йому схотілося їсти, а потіла пити; 
в його пересохло в горлі, в роті. Вода круголА човна ще 
більше дражнила його ; смага ще гірше пекла його в гру
дях, у горлі. Він ждав вечора, як свого щастя, 
глядав на сонце, а сонце ніби стояло на однолау місці 
й не ворушилося. Перед ним стояв кручею рівний берег, 
а за нила на синьому морі плив здоровий корабель, роз
пустивши всі свої білі вітрила. Гордо й пишно, як білий 
лебідь, ледві сунувся корабель по воді. Пишні вітрила

по-
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понадимались і біліли проти сонця, ніби виткані з доро
гого лебединого пуху, перемішаного із сріблом.

В одному місці, де небо сходилось із морем, де бі
лів легенький туман, показалась чорна пляма. Та пляма 
росла й наближалась, неначе сунулась морем якась темна 
копиця. Микола почув, що тихе море задвигтіло під чов
ном, неначе хтось торкнув море зо дна. Темна копиця 
стала ніби здоровою скиртою, та все сунулась до берега. 
Тоненький край її заблищав проти сонця, як срібна каб
лучка. Білі вітрила на кораблі стали проти неї ще бі
ліше й блищали, неначе проти чорного поораного поля, 
на небі зашуміло й загуло, неначе сосновий ліс на вітрі, 
а чорна хмара так швидко росла й бігла, що можна було 
стежити за нею очима. Море зачорніло під нею і вона 
разом поглинула корабель. З моря набігла хвиля з білими 
густими гребінями і почала ніби танцювати кругом човна.

Микола був уперве на морі. Його тверда душа трохи 
стрівожилась, але його горе було важче од тієї хвилі. Він 
сидів на човні і спокійно й сумно дивився на того звіря, 
що набігав на його.

В море впало кілька великих важких крапель дощу, 
а за ним разом, несподівано, загув страшний вітер, кинув 
човном угору, як трісочкою. Посипався як з решета страш
ний дощ, а далі полив як з відра. Море застогнало 
й загуло, як сосновий бір. Берег закутався в туман та 
в дощ. Сонце зайшло за хмари. Все змішалось в одну 
мить і злилось до купи: й земля й море. На морі стало 
поночі і тільки вітер свистів, шипів та ревів, як звір.

Вода почала заливати човен. Високі білі гребіні би
лись об дошки, підскакували вгору, перелітали через чо
вен. Микола почав виливати воду із човна руками.

А в той час на березі в куріні сиділа Мокрина і ди
вилась на страшне море. В неї вся душа охолола. Вона 
плакала, як мала дитина і не зводила очей з того місця, 
де стояв на морі човен, доки небо разом вияснилось,
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доки перестав вітер в одну мить і неначе втік з моря на 
степи, щоб догулятись ще на степах до схочу.

На дворі разом стихло. Швидко море з берега за
блищало, все вкрите білими гребінями по зеленій воді, 
як буває сінокос вкритий довгими покосами. Сонце ясно 
блищало зза хмари, небо над морем стало сизе і на тому 
сизому небі заблищала пишна веселка. Вона обперлася 
одним дуже широким кінцем об море, а другим потяглася 
далеко, за озеро, за плавні в рівний, широкий степ. Чер
воні, жовтогарячі й жовті веселчині смуги були такі ясні, 
неначе горіли тихим полумям, а через широкий край ве
селки, розстеляний, як лавинний хвіст по морю, було 
ясно видко зелене море, білі гребіні на хвилях, пофар
бовані то червоним, то жовтим, то синім коліром веселки. 
Веселка захопила й корабель, з його мокрими вітрилами 
і неначе вкрила його якоюсь пишною дорогою тканкою.

Мокрина нагляділа чорну цятку лиж білими хвилями 
і зраділа, як .мала дитина. Вона ждала вечора і задумала, 
тихенько од батька, одвезти Миколі хліба й води.

Тим часом до куріня вернувся становий з десятськими. 
Вони дурнісінько блукали в очеретах та в оситнягах, не 
знайшли бурлак і тільки змокли до самих сорочок. Ста
новий поїхав у город і поставив на сторожі десятських 
на всю ніч, обіцяючи навідатись з города другого дня.

На дворі почало смеркатись. Мокрина взяла тикву 
з водою, хліб і вареної риби і пішла ніби до дому, а тим 
часом вона зайшла далеко, далеко за крутий берег, зна
йшла легенький човник, сіла в його і почала ждати, поки 
зійде місяць. Вона боялась поминути в темряві Миколин 
човен і виплисти далеко в море.

Зійшов червоний місяць. Мокрина вхопила весло 
і полинула в море.

Микола, ввесь мокрий, сидів на човні, неначе дере- 
вяний. Він несподівано углядів, що до його наближається 
човник. Йому здалося, що то за ним гониться десятський, 
і він підняв уже важке весло, щоб телепнути його по
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голові, але запримітив, що в човні сидить дівчина. Чер
вонуватий світ заблищав на її виду, на синьому керсеті, 
на білих рукавах.

— Це я! — тихо промовила Мокрина і її легенький 
човник стукнув, ударившись об Миколин човен.

Микола не йняв віри своїм очам; але чорні брови 
ясно чорніли на дівочому лобі, а румянець на щоках було 
видко навіть при місяцеві.

— Десятські зосталися коло куріня на цілу ніч. Я 
знала, що в тебе нема ні шматка хліба, і оце привезла 
тобі хліба, води й риби.

І з тими словами вона поставила в Миколин човен 
тикву з водою, поклала хліб та рибу.

— Спасибі тобі, Мокрино! Яка добра в тебе душа! 
Чи батько знає, що ти тут? — спитав Микола.

— Ні, не знає й не знатиме, бо я йому не скажу. 
Хіба ти скажеш...

— Навіщо мені казати... непривітно промовив
Микола.

— Як ти не скажеш, то я не признаюсь, хоч-би мене 
батько вбив.

Микола догадався, що смілива Мокрина привезла 
йому харчі неспроста і не знав, що й казати Мокрині.

— Чи вжеж ти не боялась сама плисти човном
в ночі? — спитав Микола.

— Не боялась, бо знала, що тебе знайду. А з тобою 
мені не страшно. Чого ти такий смутний?

— Нема чого мені веселому бути.
— Ти, певно покинув батька-матір десь далеко. Тобі 

жалко за своєю стороною?
— Мій батько вмер, — тихо обізвався Микола.
Мокрина не сміла більше його розпитувати і про

мовила: — Знаєш що, Миколо! Я тебе проведу в озеро 
в очерета. Там тобі буде безпечніше пересидіти лиху го
дину. Висмикни кішку, та рушаймо в дорогу.
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— А тиж не наведеш на мене десятських? — з не
вірою спитав Микола.

Мокрина спахнула полудням уся, усім тілом. Вона 
гаряче промовила: — Не на те я тебе люблю, щоб ви
дати десятським.

Миколі стало ніяково, стало й жаль бідної дівчини, 
жаль її чорних брів і румянцю. Він трохи не вимовився, 
що він жонатий, але як глянув на пишні дівочі брови, 
на молоде палке лице, на хисткий стан, то його слово 
задержалось на язиці. Мокрина сиділа з ним поруч. їх 
човни черкались боками. Він чув огонь од її гарячого 
лиця, і краса степової дівчини причарувала його на той 
час при ясному місяцеві, ніби краса русалки.

Мокрина погнала свій човник до берега. Човен кач
кою полинув по воді. Микола поплив за нею.

Вона повернула човен в один єрик, прокопаний 
в озеро, і вони поплили по озеру. Швидко зашелестів 
об '.човен густий оситняг і Мокрина погнала човни між 
двома рядами оситнягу, ніби по каналу. Чисте, незаросле 
місце то звужувалось, то розходилось, як озеро, то йшло 
між очеретами, як широка річка, потім знов звужувалось, 
крутилось на всі боки, а далі човен заїхав у таке вузьке 
місце, що ледві сунувся між двома стінами високого, як
ліс, очерету. Мокрина спинила човна.

— Сидиж тут, Миколо, та жди мене. В це місце не 
потрапить сам батько, не то що становий. Я буду при
возити тобі харч і чисту воду, доки мине лихо.

Мокрина повернула свого човника назад. — Про
щай, Миколо! — промовила вона. Микола подав їй руку; 
Мокрина потяглася за його рукою, обвила свої гарячі, 
голі по лікті, руки кругом його шиї і впилася в його 
губи своїми повними, як вишня, гарячими, як жар, губами.'

— Прощай, Миколо! Я тебе люблю і любити буду, 
хоч маю й пропасти. На добра-ніч! — промовила Мо
крина і Микола тільки тоді опамятувався, як зашелестів 
десь гнучкий очерет.

4
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— Боже мій! що зо мною діється! Нимидоро, моя 
голубко, моя безталанна ластівко! Чи вжеж оце я тебе 
мушу на вік забути.

Місяць високо вийшов на небо і заглянув у човен 
через високий очерет. Микола сидів, немов деревяний, 
схиливши голову. Здавалось, що він був такий мертвий, 
як і той очерет, що понависав своїми китицями над його 
човном. Перед ним лежав цілісінький хліб і стояла не- 
начата вода в тикві. Ввесь той день здавався йому якимсь 
дивним сном, і в тому сні ніби виплила з моря дивна 
русалка, причарувала його чорними бровами, поцілувала 
і знов пірнула на морське дно, попікши його душу ла
скою, карими очима та гарячими вустами.

Довго сидів Микола, похиливши голову, та думав 
про Нимидору. Вже перед світом він наломав очерету, 
накидав у човен, напився води, повечеряв і ліг спати. 
1 йому все снилося широке море, вкрите білими хвилями, 
снилася ясна веселка на морі, а по тій веселці наче йшла 
до його Нимидора в стрічках та квітках, в червоних чо
ботях, в намисті та в зеленому керсеті. Там, де веселка 
падала кінцем на море, там плавала Мокрина з зеленими 
косами з осоки і ніби ждала Нимирору, щоб потягти 
в страшне кипуче море.

Мокрина опівночі вернулась до куріня. Батько вже
спав.

— Де це ти була так довго? — спитав в Мокрини
батько.

— Поралася коло куріня та, вертаючись од криниці 
з водою, заблудила. Я вже сама не знаю, як я не потра
пила на дорогу. Мабуть мене нечистий водив.

— Мабуть і справді нечистий водив тебе до півночі, 
— обізвався батько: — гляди лишень, Мокрино, другий 
раз не барись так довго.

Другого дня вранці Мокрина пішла до дому, а ввечері 
знов прийшла до куріня, взяла хліба, риби й води і знов 
увечері поплила човном у плавні, де сидів Микола.
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— Чи й досі десятські стережуть ? — спитав Микола
Мокрини.

— І тепер ночують коло курінів, ще й уранці наві
дувався становий. Сиди, Миколо, нишком, доки вони не 
поїдуть.

Мокрина знов промовляла до Миколи ласкавими 
словами, а Микола смутно обзивався до неї. Йому було 
й жалко молодої палкої дівчини, було жалко і гарячого 
кохання; але в нього ніяк не повертався язик сказати 
Мокрині, що він жонатий і вже має дочку.

Мокрина знов пізно вернулась до дому; знов сер
дилась мати, знов лаяв її батько.

— Ти, Мокрино, не спроста приходиш пізно до дому. 
Як мені й завтра опізнишся, то я на тобі побю ломаку. 
Чи чуєш?

— Та вжеж чую: та не позакладало мені вух, —
сказала Мокрина, розсердившись.

— 1 де ти бродиш? де ти волочишся? — спитав 
сердито батько.

— Я не бродила й не волочилася, а тільки одвезла 
в комиші бурлакам харчі. Хіба буде добре, як вони про
падуть з голоду.

— Чи всім возила харч, чи тільки одному? — спи
тав понуро батько.

— Та Миколі, коли сказати правду, — сміливо од- 
казала Мокрина.

— Хіба ти не знаєш, що він не парубок, що він 
жонатий? — сказав батько.

— А хоч-би й жонатий, що мені до того, — насилу
вонапромовила Мокрина, ніби для неї було байдуже; але 

почула, що в її серце ніби шпигнуло ножем. Вона ледві 
вдержалась на ногах, вийшла на двір і залилась слізьми. 
І жаль і горе і кохання, — все разом піднялося в її душі 
і затопило всю її душу слізьми.

Тим часом десятські, нічого не діждавшись, поїхали
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собі до дому. Мокрина насилу діждала вечора і, нікого 
не питаючись, побігла до човна і поплила до Миколи. 

Микола вглядів її заплакані червоні очі і дуже стрі-
вожився.

— Чого ти, Мокрино, плакала? Може яке лихо 
лося? — спитав він.

Мокрина нічого не сказала, тільки заридала. І сором 
і горе було видно на її молодому лиці. Вона почервоніла, 
як намисто на її шиї, та все плакала. Микола був такий 
ласкавий до неї, так гарно дивився на неї! Вона і в го
лові не покладала, що він її не любить.

— Миколо! Чи то правду казав мені батько, що ти

ста-

жонатий ?
Микола все постеріг і йому стало дуже жалко дівчини. 
— Коли тому правда, — сказала Мокрина, сміливо 

підвівши голову, — то забудь свою жінку, забудь для 
мене, бо як не забудеш її, то я сама собі смерть запо
дію: я повішуся, я втоплюся, я пропаду, я сама не знаю, 
що я собі заподію, тільки я не перестану тебе любити, 
поки мого віку.

Мокрина грізно й дико блищала карими очима, але 
після своїх слів похилилась на край човна, як гнучка оче
ретина, і заридала голосно, як плачуть малі діти. Микола 
бачив її маленькі руки з тонкими пальцями, що впилися 
в край човна; бачив тонку шию, де червоніли разки здо
рового намиста.

— Не плач, Мокрино! ІДож маємо робити? Знать 
така вже Божа воля.

Микола сидів мовчки, а Мокрина не підіймала го
лови і тихо хлипала. Ввесь дівоцький сором вернувся до 
неї. їй сором було підвести очі і глянути Миколі в очі.

В очереті стало тихо, як у хаті. Водяна курочка ви- 
плила з очерету і крутилася по воді трохи не коло самого 
човна. Дика качка вилася над плавнями, впала в очерет 
коло самого човна, злякалася, крикнула на все горло,
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затріпала крилами і знов пурхнула між очеретом, наро
бивши шелесту.

Мокрина насилу підвелася, посиділа, закривши очі 
рукавом, і далі промовила, наче нічого між ними й не було.

— Бери весло та правуй за мною. Тепер тобі можна 
вернутись до куріня.

Мокрина сіла на човні, вхопила весло, відіпхнула 
ним полеглий очерет і посунула вперед свого човна.Ми
кола поплив за нею. Вони плили між очеретами, через 
озера і Мокрина не обернулась до Миколи, не заговорила 
з ним, не подивилась на його. її тверда душа задавила 
в собі всі сльози та не задавила свого безталаннього 
кохання...

Мокрина знов пізно вернулась до дому. Батько знов 
накрив її мокрим рядном.

— І де ти в іродового батька волочишся! — грізно 
крикнув батько: — І чого ти ходиш до бурлаки?

— Хожу тим, що його люблю. Лайте мене, бийте 
мене, а я все таки ходитиму, все таки його любитиму.

— Пху, на твого дурного батька, на твою дурну 
матір! — крикнув батько, несподівано вилаявши самого 
себе й свою жінку: — Он до тебе в-осени прийдуть ста
рости. Готуй рушники.

— Як прийдуть, то й назад підуть, — сказала Мо
крина і пішла на город.

Розігнані бурлаки знов збіглися до куріня, знов по
чали ловити рибу. Починалася тепла тиха осінь. Заброд- 
чики попрочищали єрики, повикидали пісок і почали ло
вити кефаль. Пожирувавши на плавнях, кефаль почала 
вертатись з озера в море. Забродчики ловили її в єриках, 
заставляючи єрики очеретяними тиниками.

Робота на чистому повітрі, на вольному морі зда
лась вербівцям далеко легчою,- ніж робота в сахарнях. 
Вони стали здоровші, веселіші, проворніші. Декотрі жо
наті вербівці позабували своїх жінок і через десяток років 
поженились удруге, заробили грошей, поробили собі валь-
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ковані хати і розпочали хазяйство. Акерманщина почала 
вкриватись українськими селами, із садами й виноград
никами.

Два вербівські бурлаки збудували коло отаманського 
хутора дві землянки і, поженившись, завели господарство. 
Потім десь узявся басарабський жид і поставив на городі 
вітряк. Над озером зачиналося українське село. Вербівці 
на сміх назвали село Вербівочкою, хоч у йому не було 
вербової й гильки.

Микола вже зібрав грошей і хотів і собі ставити 
землянку. Йому так огидло бурлакувати, так хотілось 
осістись і оселитись на одному місці. Але в його все була 
думка вернутись коли-небудь до дому, до жінки, до дочки. 
Та думка одбивала в його охоту осістись у далекій сто
роні і знов кинула його в бурлацтво.

Раз, в-осени, перед самою Покровою, Микола сидів 
увечері над лиманом і одпочивав після роботи. Рибалки 
вже спали. Микола взяв скрипку і розважав себе, граючи 
ті пісні, що Нимидора любила співати. Його думки лі
тали далеко-далеко, понад Вербівкою, коло свого саду, 
коло свого двору, коло Нимидори. Коли це позад його 
щось зашелестіло. Він оглянувся: то була Мокрина. Проти 
заходу блищали її темні очі, червоніло намисто на шиї. 
Вона стояла, підперши шоку рукою, і слухала його пісню.

— Грай, а я послухаю, — тихо промовила вона: 
— Я вже давненько стою та слухаю.

— Мокрино! йди до дому. Твій батько буде сер
дитись на тебе й на мене. Скаже, що я тебе звожу з розуму.

— Про мене, нехай сердиться: за всі голови байдуже 
мені. Щож маю робити, коли ти мене зводиш із розуму.

— Схаменися, Мокрино! Ти думаєш, що ти мене не 
зводиш із розуму? Та щож маю робити, коли моя 
така доля.

Микола знехотя задивився на її тонкі брови, що 
чорніли, як шовкові шнурки, знехотя милувався її гарячим 
личком. На нього тхнуло знов жаром тих гарячих уст, що
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впилися в його тоді, як він ховався в очеретах. Мокрина 
чарувала його своїм вогнем.

— Миколо, мій голубе сизий! — сказала Мокрина: 
— Чи зоря світає на небі, чи сонце грає, чи ніч покриває 
землю, думка про тебе тліє в моєму серці. Я в ночі сплю 
і як ти мені приснишся, то душа моя звеселиться й заграє, 
як ластівки на сонці. Прокинуся, тебе нема і моє серце 
знов замірає. Я нігде не знайду собі поради. Чи місяць 
світить, чи сонце гріє, на моєму серденьку туга та печаль.

— Не дражни мене, дівчино, своїм щебетанням; не 
губи мого віку, бо я й без того нещасливий.

— Миколо, забудь свою жінку! Ти не вернешся 
до дому; ти її забудеш. А коли ти мене любиш, то 
я піду за тобою хоч за сине море. Я готова втекти 
звідсіля з тобою.

— Чи добреж воно буде? Чи годитьсяж мені крив
дити твого батька й матір.

— На що мені батько—мати, коли я тебе люблю? 
Очі твої карі! біда мені з вами! Як я на вас гляну, то 
й плакати перестану. На щож ти запалив мою душу ка
рими очима? — промовила Мокрина, обертаючись до 
Миколи і ламаючи руки: — Прийми, море, моє грішне тіло !

Мокрина кинулась до моря, як прудка коза. Миколу 
взяв жаль. Він побіг за нею слідком, схопив її за руку:

Подумай, дівчино нерозумна, що ти робиш?
— Радаб я думати, та вже й думок не маю; радаб 

плакати, та вже висохли всі мої сльози.
— Голубко, Мокрино! — промовив Микола, взявши 

її за руки: — Пожди, не губи своєї душі й своєї краси. 
Яж ніде не дінусь: буду тут служити. А хто зна, що 
далі буде?

Мокрина ніби знов ожила. Вона впала на Миколине 
плече й заплакала... заплакала тихими, як літня роса, 
сльозами...

Пізною добою Мокрина верталася на хутір, забувши 
сором, забувши батька—матір, й все на світі. В її серці
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наче почала розвиватись весняна рожа і сповнила всю 
душу пахощами. Вона стала спокійнішою і неначе захо
валась уся в свойому серці. Ніхто не чув од неї ні пісні, 
ні жарту, ні веселого слова. Вона все ждала, вона мала
надію...

Микола довго стояв над морем. Хвиля тихо билась 
об берег і шелестіла, неначе ліс на тихому вітрі. Він за
слухався і йому здалося, ніби шелестять верби над Ра- 
ставицею, над тою хатою, де спочивала Нимидора. А з його 
думки не сходив червоний вид Мокринин, її гарячі сльози 
і палка, молода любов. Він дуже, дуже задумався. Його 
душа заколихалась, як хисткий човен на хвилястому морі; 
та не на довго: тверда натура перемогла це зрушення,
перемогла серце і поставила на своєму.

Отаман полюбив Миколу й настановив його крила- 
шем, тоб-то своїм помічником: Микола з двома коділь- 
ничими глядів кодол і порядкував, як отамана не було 
дома. В добрі роки він чимало заробляв грошей, але ба
гато їх зоставалось у шинках, найбільше тоді, як усі за- 
бродчики гуляли гуртом у городі.

А Мокрина все ходила до Миколи вечорами, все ди
вилась на його чорні брови та карі очі. Вона все ждала.

ТІІІ_А-опІіпе.ог§



V.

Другого дня після того, як Микола покинув Ними- 
дору і пішов на заробітки, Нимидора мусіла йти на пан
щину. Вона йшла на панщину — плакала, йшла з пан
щини — плакала. Настав вечір і Нимидорі здалося, що 
вже минув рік, як Микола покинув її. Вона лягла спати 
на лаві коло кватирки і все слухала, чи не вернеться Ми
кола, чи не постукає у кватирку. Тільки що стара Дже- 
риха задрімала на печі, Нимидора з просоння схопилася 
з постелі і закричала на всю хату: „мамо, вставайте, Ми
кола прийшов!"

Мати схопилася з печі, їй здалося, що знов щось 
страшне діється на селі.

— Де Микола? Що ти говориш, Нимидоро? — спи
тала перелякана мати.

— Хібаж ви, мамо, не чули ? Микола постукав у ква
тирку; я йому одчинила двері. Він увійшов у хату, обняв 
мене, поцілував тай знов пішов. Мамо! він десь хова
ється у дворі.

Стара мати вигорнула з печі жару, притулила до 
жарини скалку, роздула жар, запалила скалку й засвітила 
каганець. Нимидора стояла серед хати з дикими очима,
з червоним, як жар, лицем.

— Може тобі щось приснилось? може тобі, дочко, 
здалося? Чи вжеж так оцеб він вернувся? Та жеж 

його пан зараз оддав би в москалі.
— Мамо! Микола на дворі. Ходім на двір! він десь 

— сказала Нимидора: — я літала слідком за
стала

так

ховається,
ним по степах зозулею, а як він сів спочивати, я
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криницею. Він напився води; він плакав за мною, і його 
впали на моє лице. Я вернулась із ним до дому.сльози

Мамо! Микола ховається на дворі.
Перелякана мати вийшла на двір; за нею вийшла 

Нимидора. На дворі було поночі: стояла темна ніч. Ніде 
не було навіть чути шелесту верб на городі.

— Нимидоро, голубко! лягай спати та перестань 
думати про Миколу! — говорила мати, а в неї самої ноги
і руки трусились.

Минув день; Нимидора не переставала плакати. На- 
вечір і Нимидорі знов здалося, ніби Микола ввійшов 

у ворота, перейшов двір і пішов у садок. Вбна вибігла 
у двір. Мати догнала її і привела в хату.

— Мамо! я бачила Миколу. Він говорив зо мною 
в садку, пішов через леваду у верби і мене за собою

став

манив.
Мати перелякалась: вона подумала, що Нимидора 

притужила Миколу, і що до неї літає перелесник.
Тим часом по всьому селі пішла чутка, що до Ни- 

мидори літає перелесник. Одна баба розказувала, що 
бачила на свої очі, як вогневий змій упав у вивід над 
Джериною хатою. Молодиці говорили, тяжко зітхали 
і нараяли матері повезти Нимидору в монастир до од
ного ченця. Про того ченця скрізь по селах пішла 
слава, що він вичитує екзордію і вигоняє з людей не
чисту силу.

Стара Джериха вийняла із скрині сувій полотна, 
взяла карбованця грошей, найняла в сусіда конячку і по
везла Нимидору в монастир.

Нимидора сиділа на возі бліда, як смерть, і не 
знала, що з нею робили.

В суботу надвечори вони приїхали в монастир 
і пішли до старого ченця, отця Зенона. Ченця не було 
дома. Його знайшли десь між скелями та лозами над 
Россю, де він трохи не втопився. Вся одежа на йому по 
пояс була мокра.
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Люди витягли його з води і мокрого привели в мо
настир. Він того дня не міг відчитувати екзордії і навіть 
не ходив до церкви на вечерню.

В неділю вранці отець Зенон проспався й прочумався 
і до його почали приводити біснуватих. Один чоловік 
усе хрестився і без перестанку кричав: „Господи мило
стивий! візьми мене до себе!1*. Якась молодиця, свіжа 
й румяна, без перестану розказувала однаковими словами, 
як її коханого Петра взяли в москалі, як її видали заміж 
за нелюба. Другу молодицю піймали аж на дзвіниці, де 
вона дзвонила в усі дзвони; її привели в келію до ченця, 
а вона кляла його в батька, в матір, кричала диким го
лосом.

Отець Зенон, низенький і товстий, як печериця, 
з товстими навислими бровами, все моргав за кожним 
словом та чи_ав над Нимидорою екзордію. Нимидора 
слухала; вона сама йняла віри тому, що в неї й справді 
сидить нечистий дух.

Віддавши ченцеві сувій полотна і карбованця, стара 
Джериха з Нимидорою пішли до церкви на службу, ви
сповідались і одговілись. Нимидора вийшла з церкви спо
кійною. Гарний хор у церкві, гарні образи, сила прочан 
— все те трохи її розважило й заспокоїло. Вона верну
лась із матірю до дому спокійнішою, ніби і справді збув
шись у монастирі нечистої сили.

Зосталась Нимидора ніби вдовою. Зімою вона з те
щею пряла панське прядиво, а літом ходила на панщину. 
Вона оддала своє поле одному чоловікові наспіл за другу 
скибу. Минув рік, минув другий, про Миколу не було ні 
чутки, ні вістки. Нимидора розпитувала про його на яр
марках, ходила по сахарнях; ніхто не бачив і не чув про 
Миколу. Вже поросли верби й вишні, посажені Миколою 
над Раставицею, а Микола не приходив. Нимидора трохи 
одійшла та все співала, сидячи зімою за гребінем, про 
милого, як він збився з дороги, вертаючи до дому, як 
він з інчою залицявся і од милої одцурався.
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Десять років після того жила стара Джериха а на 
одинадцятому вмерла. Нимидора плакала за нею як за 
рідною матірю. Поки була жива Миколина мати, Ними
дора ніби почувала його дух у хаті; тепер у неї зосталась 
одна втіха, — дочка Любка.

Любка росла, як у саду вишня. Вона була дуже 
Нимидору; в неї були такі темні очі.схожа з лиця на 

такі чорні, тонкі брови на широкому лобі, такі довгі, 
розкішні коси. Нимидора жалувала її, пестила і не давала 
робити важкої роботи. Любці минуло десять років, а Ни
мидора вже складала в скриню придане, вже пряла рушники

:

і готувала хустки.
— Дочко моя ! сядь у вишневому садочку та виши

вай рушники! Нехай я одна зазнаю горя. Колиб хоч ти 
була щасливіша за мене!

Любка співала, як соловейко в гаю, та вишивала ве
ликий рушник хмелем та зірками. Нимидора наче вдруге 
переживала свій вік у своїй Любці.

Хто давно знав Нимидору, той тепер не впізнав би 
її: вона стала бліда; повні щоки висохли й позападали; 
очі погасли, тільки один рівний стан не зігнувся навіть 
од важкої роботи. Нимидору ізсушила, ізвялила нужда, 
як холодний вітер зелену билину. Лиха недоля ізстаріла 
її за-часу. Минула половина її літ, а вже здавалось, що 
Нимидора доживає свій вік.

Любка виросла і стала дівкою, гарною на все село. 
Нимидора квіччала її, милувала, як рожу в садочку. Тільки 
що минуло їй шіснадцять років, а до неї хлопці стали 
слати старостів. Любку посватав гарний парубок, Олекса 
Чабаненко. Нимидора справила сирітське весілля без батька 
й прийняла зятя в прийми в свою хату.

Після Любчиного весілля Нимидорі нічого більше не 
зоставалось на світі: вона почала думати про свою смерть, 
наготувала собі сорочку й намітку, придбала грошей на 
похорон, на подзвінне, на євангелію. Кожної неділі, кож
ного празника вона ходила до церкви і на службу і на
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вечерню... Кожного року вона ходила до Київа в Лавру 
на прощу, та все молилась за Миколу по київських мо
настирях, щоб він був живий та здоровий та вернувся 
до дому хоч перед її смертю.

Минуло два десятки літ з того часу, як пішов у світи 
Микола; пішов третій десяток і Нимидора вже почала 
забувати його вид, його очі, голос. Ввесь його образ 
плавав перед нею вже неначе в тумані. Нимидора почала 
слабіти й старітись, і знов їй забажалось побачити Ми
колу. Вона хотіла побачити його хоч перед смертю.

— Невжеж оце я вмру і не побачу його перед смертю ? 
— часто говорила Нимидора дітям.

1 вона знов почала думати про його, сидячи за гре- 
бінем коло печі, думала про його, стоячи в темній церкві 
по вечерні, та все просила Бога, як останньої ласки, по
прощатись із ним перед смертю.

Настала весна. Нимидора пішла до Київа, одговілась 
і вернулась до дому та все думала про Миколу. Вона шу
кала його між богомольцями в Лаврі, розпитувала в лю
дей з далеких країв і нічого не допиталась. Микола по
чав їй снитись.

Раз Нимидорі приснилось, що вона жне з Миколою 
пшеницю на своєму полі. На дворі місячна ніч. Один пов
ний місяць стоїть серед неба, а другий сходить зза лісу, 
червоний, як жар, та здоровий, як віко од діжи. Микола 
жне поперед неї, а вона поспішає за ним, та ніяк не до
жене його. Коли підведеться вона, аж на дворі вже день. 
Одно сонце серед неба, а друге тільки шо сходить у чер
воних хмарах. Сниться їй, що вона молода дівчина, в квіт
ках та стрічках, підперезана вишиваним рушником, убрана, 
як до вінця. Микола жне поперед неї, увігнався в високу, 
як гай, пшеницю, жне й не розхиляється, тільки блищить 
проти сонця золотий серп. Вона бачить, що Микола мо
лодий, із чорними кучерями на голові, в білій сорочці, 
підперезаний червоним поясом. їй хочеться подивитись 
на його лице, а він не обертається. Пшениця валиться
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йому на плече, з колосків бризкає золоте зерно, сиплеться 
на чорні кучері, на білу сорочку, і падає до-долу. Потім 
зразу з колосків посипались іскри і обсипали його білу- 
білу сорочку. Микола обернувся до неї і глянув на неї. 
Вона побачила його молоде пишне лице, чорні брови,
ясні очі і зраділа.

Нимидора прокинулась і почувала, що її душа роз- 
трівожилась. Вона почала хреститись та молитись, і знов 
задрімала.

І здається їй, що вона в Київі в Лаврі, на вечерні 
на страстях. Лавра повнісінька людей. Всі люди стоять 
із свічками в руках. Уся церква в свічках, од низу до 
самого верху, а десь зверху, з високої башні ллються 

такі дивні, такі гарні, що їй здалось, ніби вона 
в раю. Коли оглянеться вона назад, аж коло неї стоїть 
Микола, сивий, як голуб, із сивими вусами, тільки брови 
чорніють, як шнурки. В його лице нужденне, сухе, по
морщене. Він бере її за руку, і вони в двох із свічками 
в руках йдуть до стіни. Стіна розступилась перед ними. 
Микола веде її в печери, а за ними річкою ллється народ 
із свічками в руках. Нимидора оглядається назад, — весь 
народ зник, і вони в двох із свічками йдуть усе глибше 
та глибше узенькими печерями. По обидва боки стоять 
домовини, а в тих домовинах лежать живі мощі, з дов
гими сивими бородами, із чорними бровами і блискучими 
очима. Нимидорі стало страшно, а Микола все далі, все 
глибше веде її за руку. В одній домовині вона вгляділа 
отця. Зенона, котрий читав над нею екзордію. Він усе 
моргав товстими сивими бровами. Вже вони минули всі 
мощі, всі страшні мертві костисті голови, минули мощі, 
що стояли закопані в землю по пояс; вже в їх свічки 

. погасли, а вони все йдуть глибше, та глибше, та глибше. 
Дивиться Нимидора, аж перед ними заблищав червоний 
світ: їй здається, що вона з Миколою вже на тім світі.

голоси

Узенька печеря розступилась, і перед нею стала 
страшна здорова печеря. Зверху понависало здорове ка-
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міння, розпечене й червоне, як гаряче залізо. Під однією 
скелею стояло смоляне озеро. Воно кипіло, як окріп 
у чавуні, клекотіло, билося в ключі під розпеченою ске
лею. Серед того озера стояв по пояс у смолі пан Бжо- 
зовський, ввесь чорний та обсмаляний. На його голові 
чорніло волосся, і вся шкура порепалась на йому. Ро
гаті й хвостаті чорти висіли скрізь по каміні, як ка
жанки, і поливали Бжозовського зверху гарячою смолою. 
Нимидора подивилась на Миколу й побачила його старе, 
як у діда, поморщене лице, все облите пекельним черво
ним світлом. їй стало дуже, дуже страшно. Од духоти, 
од чаду вона не могла дихати і... прокинулась.

Прокинулась вона, встала і почала класти поклони 
перед образами за Миколу.

— Цього літа я вмру. Мені снився цієї ночи мій чо
ловік, та так страшно, що й сказати не можна, — гово
рила вранці дітям Нимидора, розказуючи сни.

— Та то, мамо, ви думаєте про батька, то він вам 
і сниться, — говорила Любка.

— Ні, дочко! моя смерть уже в мене за плечима. 
Так мені оце стало важко, що вже не має духу Дихати. 
Це вже моя смерть давить мене в грудях. Колиб вернувся
твій батько хоч перед смертю.

Через тиждень Нимидорі знов приснився сон: ніби 
вона блукає вночі по якомусь широкому степу. Все небо 
вкрите чорними хмарами. На дворі душно, як у пеклі, 
а на всьому небі блищить страшна блискавка і гремить 
грім без перестану, як у горобину ніч. По один бік блисне 
блискавка червоним світлом і вона бачить Миколине лице 
все червоне, неначе з розпеченого заліза; з другого боку 
мигне зелена блискавка, і Миколине лице стає зелене, не
наче в утопленика; то знов мигне вогонь ясний, як світ 

і перед нею мигне молоде, пишне, парубоче Ми
лице з румяними щоками, із чорними бровами.

сонця, 
колине
Нимидорі стало страшно. По всьому небі наче літають 
огневі змії; все небо ніби тріскається од верху до самого
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низу і вздовж, і впоперек; а кругом широкий без кінця 
степ: ніде не видно ні деревця, ні хатини. Коли це од
разу перед ними зашуміла по каміні річка. Небо по се
редині проломилось і звідтіль зійшло сонце серед неба. 
Вона побачила за річкою на горі пишний сад, де між 
зеленими яблунями росло дерево із золотими яблуками, 
де на дереві літали й співали райські птиці у золотім пірі, 
із золотими вінцями на головах, з павиними довгими хво
стами. Вода шумить між камінням, підкидає вгору хвилі, 
а з каміння на камінь лежать хисткі кладочки. Микола 
пішов уперед і повів її за руку. Вона глянула на низ на 
страшний шум, і в неї голова заморочилась. Загремів 
страшний грім. Сонце впало з неба в річку. А блискавка 
все бігає по небі... Нимидора прокинулась і вся трусилась, 
ніби в пропасниці.

— Дочко моя! знов мені снився твій батько, так 
страшно!... — говорила Нимидора.

Тим часом в народі пішла чутка, пішла й покотилась 
по селах, як грілі по небу; то була чутка про волю.

Та чутка, як хвиля на морі, дійшла і до Вербівки. 
Народ гомонів по ярмарках і розвозив гомін по селах. 
Нимидора повеселішала. Вона думала, що от-от Микола 
почує про волю і вернеться в Вербівку.

— Господи! колиб мені пожити на світі хоч рік. 
Я знаю, що Микола вернеться, почувши про волю, і по
прощається зо мною на цім світі за свою провину, — 
говорила Нимидора.

Цвіли сади й оцвіталися, а Микола не вертався. Вже 
зелене жито почало половіти, а його не було. Нимидора 
почала слабіти й залежуватись. Настала Петрівка; Ними
дора насилу одговілась. Вже її насилу носили ноги. Вона 
ізсохла, звяла; лице поморщилось і потемніло, тільки 
темні очі блищали між жовтими зморшками.

Раз Нимидора сиділа коло вікна і дивилась в одчи- 
няту кватирку. В саду зеленіли вишні й груші, щебетали 
соловейки, а в далекому лузі між вербами кувала зозуля.
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Коли це проз самий ЇЇ вид пурхнула в кватирку ластівка, 
політала кругом стін, сіла на образ, пощебетала, знялась, 
знов пурхнула назад у кватирку і сховалась у вишнях.

— Це вже моя смерть приходила до мене! Це не 
дурно прилетіла в хату ластівка, — говорила Нимидора.

Через тиждень Нимидора лягла і більше вже не вста
вала. Її здавило в грудях і в неї не стало духу дихати. 
Вона все прислухувалась, чи не йде Микола? Посилала 
Любку на двір виглядати, та все трівожилась, як собаки 
гавкали на дворі.

— Піди, дочко, одчиняй ворота, батько прийшов, 
щоб попрощатися за свій гріх. Щось стукнуло коло во
ріт, — говорила ніби через сон Нимидора, ледві розплю
щивши поморщені вії й віка.

Любка виходила на подвіря і знов верталася до 
хати. Нимидора насилу зводила дух.

— Любко! не прийшов батько? Мені здається, що 
я чула його голос за вікном, — говорила, як через сон, 
Нимидора.

— Ні, мамо! Бог з вами. То соловейки щебечуть 
у садку, — говорила Любка.

Нимидора не побачила Миколи й перед смертю. 
Вона вмерла безталанною, як і родилась безталанною. 
Сусіди завертіли їй голову наміткою і поклали на лаві. 
Нимидора лежала жовта, як віск. Сусіди входили й вихо
дили, а Любка голосила над матірю, припавши до неї. 
Вона так гарно плакала, що всі молодиці в хаті плакали 
разом з нею.

— Ненько моя, голубко моя! На щож ти мене так 
рано покидаєш? Чи яж тебе не любила, чи я тобі не 
годила? Чи я рано не вставала, чи я тебе не доглядала, 
що ти мене на віки покидаєш?

— Ненько моя, ластівко моя! Десь ти багато горя 
зазнала, десь ти багато сліз вилила, що не схотіла на 
цім світі жити, та полинула, як сива зозуля, в далеку сто
рону. Колиж тебе, моя матінко, дожидати в гості? Чи



глибокими снігами, чи зеленими лугами, чи білими виш
невими садами?

— Ненько моя, лебідонько моя! Звідкіль тебе ждати, 
звідкіль виглядати? Чи з заходу, чи із сходу, чи зза си
нього моря, чи з широкого степу? Чи прибудеш до мене, 
моя матінко, бистрою річкою, чи буйним вітром, чи дріб
ним дощем, чи білою хмарою, чи прилинеш до мене си
вою зозулею та закуєш у вишневому садочку?

— Ненько моя, золоте насіння ! Деж тебе посію, моя 
матінко рідна? Чи в синьому небі, чи в зеленому лузі, 
чи в вишневому садочку? Чи зійдеш ти зіркою на небі, 
чи розівєшся повною рожою в садочку!

Всі молодиці плакали й говорили, що ніхто в цілому 
селі не вміє так гарно голосити, як Любка.

Поховали Нимидору на кладовищі разом з її тещею 
й тестем. Любка посадила край могили вербу, а її чоло
вік поставив невеличкого хреста. Всі люди в селі жалували 
за Нимидорою і просили Бога, щоб їй хоч по смерти 
було легко лежати й землю держати, бо на цьому світі 
її життя було важче від сирої землі.
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VI.

Микола все служив забродчиком в Ковбаненковій 
ватазі. Мокрина довго любила його та все давала гар
бузи своїм женихам. Батько лаяв її, мати плакала, про
сила, та нічого не вдіяли: Мокрина вийшла заміж аж 
через кілька років, тоді, як простигло її серце і Микола 
покинув Ковбаненка.

Раз Микола полаявся і трохи не побився з отаманом. 
Почалася весна. Забродчики з отаманом збіралися пливти 
на море ловити рибу. Вони поскладали неводи на віз 
і вийшли за село цілою ватагою. Першу весняну „красну" 
тоню, по давньому звичаю, взяв собі отаман усю. Тоня 
вдалась і справді красна: невід був повнісінький баламу
тів, осятрів, білюги, лакерд, та морських півнів. Рибалки „ 
насилу виволокли її на берег.

Отаман вивіз забродчикам могорич. Могорич був 
скупенький. Забродчики неначе ковтнули муху і почали 
підіймати отамана на сміх.

Красна тоня вдалась добра; але того літа риба ло
вилась дуже погано. Забродчики розділили в осени дохід 
і насилу заробили по двадцять карбованців. Отаман їх 
трохи ще й до того обдурив: не дав цілої їх частки. Вони 
пішло в місто пити могорич і їм не стало за що не тільки^ 
похмелитись, а навіть впитись.

Другого дня ввечері вони вернулись до отаманської 
хати дуже лихі. Отаманша винесла на вечерю черствого 
хліба і вчорашньої печеної риби, що в інший час вона 
викидала качкам.

Ж
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— Чи вжеж, пане отамане, в тебе не знайшлося 
кращої риби нам на вечерю, — сказав сердитий Микола:
— чи вжеж за ту красну тоню ми ще будемо гризти поза
торішній хліб?

— А деж я візьму свіжого, коли не напекли ? 
сказав отаман.

— А миж десь узяли красну тоню, котра одна була 
варта нашої праці за ціле літо.

— Оце! Як коржа, так коржа! як спечемо, то й дамо!
— сказав насмішкувато отаман і тими словами роздраж
нив Миколу.

Микола схопився з місця і крикнув:
— Давай, отамане, добру вечерю, а то полатаю боки 

оцим кисла!
Микола вхопив у руки дрючка і кинувся до отамана. 

Отаман вхопив за кінець дрючка і потяг до себе. Між 
ними почалася тяганина.

— Пусти! — кричав Микола.
— Ба, не пущу! Яке право ти маєш зо мною би

тись! — кричав отаман.
— Ти думаєш, як ти отаман, то й велике цабе? Били 

ми й не таких панів, як ти! — крикнув Микола і сіпнув 
дрючка так, що обшмульгав отаманові руки.

Отаман кинувся на втікача. На дворі наймит гарма- 
нував пшеницю, тягаючи волами колодку, чи вал, по 
розкиданих і розвязаних снопах. Отаман перескочив через 
вал, через равязь і побіг поза волами. Микола зачепився 
ногою за вал, дав сторчака в пшеницю і тільки через те 
не достав отамана дрючком по спині. Отаман побіг кру
гом хати і Микола погнався за ним слідком. Отаман 
вскочив у сіни і запер двері засовом.

— Не виходь же з хати, бо вбю! — кричав Микола, 
гуркаючи кулаком у двері.

Отаман знав Миколині норови і справді заперся в хаті 
тай не виходив, доки Микола не ліг спати.

Микола Джеря. 9
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Микола вдосвіта забрав свої манатки і пристав до
другої ватаги.

Отаманові було шкода Миколи. Він служив йому 
дуже добре, помагав навіть у господарстві і був добрим 
крилашем. На другу весну він пішов до Миколи, пере
просив його гарненько; вони помирились і запили сварку 
могоричем. Микола знов вернувся до Ковбаненкового 
куріня.

Довго служив Микола в забродській ватазі і заробив 
чимало грошей. Він поставив собі землянку, почав навіть 
господарювати, але йому було тяжко жити самому і він
знов пристав до товариства. . .

Тим часом з Вербівки все втікали люди від лихого 
пана Бжозовського. Багато їх тинялось по сахарнях, ба
гато пішло на заробітки до Одеси. Буваючи в Одесі, 
Микола стрічався з вербівцями і затягав їх до Ковбанен- 
кової ватаги. Він розпитував про Нимидору, про свій 
грунт, про матір, про пана Бжозовського. Він бачив, що 
вертатись до Вербівки не можна.

Тим часом Бжозовський багато втратив своїх пан
щанних людей і почав їздити скрізь по сахарнях та за
ганяти їх до дому. Багато народу він вернув до Вербівки, 
та нігде не знаходив Джері.

Він памятав його кулак і на його грудях ніби огнем 
пекло те місце, де його вдарила мужича рука.

В той час в Акермані настав становий, родом з Київ
щини, близький приятель Бжозовського. Перебіраючись 
із місця на місце, він забрів аж на Басарабію і дізнався, 
що в забродських ватагах багато вербівського народу. 
Становий налетів несподівано з поліцією на Ковбаненків 
курінь, похапав багато вербівців і між ними й Миколу, 
їх усіх позабивали в кайдани і посадили в тюрму. Ста
новий зараз дав знати Бжозовському. Бжозовський маючи 
діло в Одесі, поїхав до Одеси, а потім і до Акермана. 
В його душа стрепенулась од пихи. Він був готовий втра- 

пів Вербівки, аби тільки помститись над Миколою.тити
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Бжозовський поїхав до Акермана і подав бумагу 
в суд. Одначе йому не видали підданих без суду.

Довго сиділи в тюрмі рибалки, доки їх покликали 
на суд. Бжозовський ждав тиждень, ждав другий, а суду 
не було. Вже минув місяць. Бжозовський витратив багато 
грошей, проживаючи в Акермані, а суду все таки не було. 
Бжозовському здалося з нудьги, що й його посадили 
в тюрму, як і його підданих. В кінці всього, його по
кликали в суд. Два москалі з рушницями на плечах при
вели на суд десять вербівців. Вони вгляділи свого пана 
і поспускали голови. Один Микола грізно дивився на 
пана своїми темними пронизуватими очима. Бжозовський, 
вже зовсім сивий, витріщив на його свої здорові очі 
і, здається, був готовий ззісти Миколу очима.

Перед судом стояло десять чоловіка бурлак. То не 
були ті обідрані, замлілі, нещасні бурлаки, які пробувають 
на українських сахарнях. Перед судом стояли здорові ви
сокі люди, повбірані в добру одежу. Між усіма бурлаками 
визначався Микола своїм зростом, своїм рівним станом 
і гордим сміливим поглядом. Його не зігнула недоля 
й тяжка неволя. Його брови і вуси чорніли, а голова вже 
ніби снігом припала. Виски й тімя ще чорніли й лисніли 
і тільки ніби білим пилом припали, а сивина обхопила 
кругом його голову, ніби білим вінком, як буває у чорня
вих людей з міцним густим волосом. Він став високий, 
плечистий чоловік, з дужими руками із широким станом. 
На його міцних руках було видно ніби дротяні, напру- 
джені жили. Зпід густих низьких брів блищали невеликі, 
темні, горді очі. Вид в його був сміливий. Невисокий, 
широкий лоб ясно світився під волоссям, підстриженим 
рівним кружком над самим лобом. Чорні довгі вуси ви
сіли вниз, як дві пявки. Ні один пружок лиця не ховався 
десь у середину, тільки одні очі лежали глибоко в ямках, 
ніби поховались десь під бровами, і виглядали звідтіль 
і розумно й хитро, сміливо й гордо, та все повертались 
на бік, ніби говорили, шо вони нікому не ймуть віри.
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Другі бурлаки, побачивши свого пана, стояли, похнюпив
шись. Здавалось, ніби вони побачили свою смерть, що 
підняла над їх головами залізну косу.

— Як тебе звуть? — спитав суддя в Миколи.
— Я Іван Посмітюха, — промовив Джеря низьким 

голосом, ніби з домовини.
— Він зветься Микола Джеря! — крикнув Бжозов- 

ський, не втерпівши, і заблищав своїми сірими, круглими 
витришкуватими очима.

— Якого тьі в'Ьроиспов’Ьданія? — питав далі суддя
по великоруськи.

— Басарабського, одказав Микола, не зрозу
мівши слів судді і думаючи, що він його питає про
губернію.

— Я не про те питаю. До якої церкви ти ходиш? 
— питав далі суддя.

— Часом хожу до кривдянської, а часом до акер- 
манської, як трапиться.

— Не проте мова мовиться. Якої ти віри? — питав
суддя вже сердито.

— Якоїж я віри... христіянської! такої, як і люди,
— говорив Микола.

Суддя розсердився й почав кричати.
— Звідкіль ти родом? Де жив твій батько, і як твій 

батько звався ?
— Я таки тутешній з діда й з прадіда. Я родом 

з Кривди. Батько мій звався Посмітюха, і діда люди 
дражнили Посмітюхою.

— Він родом з Вербівки, з київської губернії, — 
обізвався пан, дивуючись із Джериних слів.

— Я в Вербівці зроду й не був і не знаю, де вона,
— тихо обізвався Микола.

— Ти втік з Вербівки; вже тому буде більше, як 
двадцять років, — говорив пан.

— Може хто коли і втікав, тільки не я, — гордо 
сказав Микола.
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Суддя розсердився, покинув питати Миколу і обер'- 
нувся до інчих бурлак.

— А тебе як звуть ? — спитав він у другого чо
ловіка.

— Я Грицько Посмітюха.
— Ти не родич Іванові Посмітюсі?
— Я його син, — сказав бурлака дуже тихо, спу

стивши зовсім очі до долу. Було видко, ідо йому було 
ніяково брехати, та недоля силувала до того.

— А тебе як звуть? — обернувся суддя до третього
бурлаки.

обізвався чоловік не-— Я Карпо Посмітюха
сміливо.

— Ти не доводишся родичом цим двом Посмітю
хам? — спитав суддя.

— Я Іванів брат, — як через сон промовив чоловік, 
зовсім похиливши голову, бо він був записаний в Кривді 
Миколиним братом.

Суддя спитав четвертого чоловіка, а далі пятого. 
І ті назвали себе синами Джері.

— Тай багацькож у тебе синів, та ще немолодих! 
— говорив суддя сміючись, а з ним разом зареготались 
усі урядники.

Пан тільки витріщив очі на ту кумедію і не знав, 
чи ті люди жартували, чи зовсім подуріли.

Другі бурлаки звали себе усякими призвищами, якими 
їх позаписували в акерманських селах, але не тими, що 
їх звали в Вербівці. Пан насилу постеріг ту штуку.

Суддя заглянув у пашпорти. В пашпортах були такі 
самі призвища, якими бурлаки себе назвали. Він звелів 
одвести бурлак до тюрми, а на суд привести того ста
росту й писаря, що видавали пашпорти. Суддя знав, як 
робилось діло в Акерманщині, і тільки реготався.

Знов москалі одвели бурлак у тюрму. Смутні, як 
дощові, хмари, вони йшли в тюрму. їм хотілось лучче 
йти на Сибір, ніж вертатись у Вербівку до пана. Вони
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знали, що пан не дурно приїхав і дурно не поїде до 
дому. Бжозовський знов мусів ждати кінця того суду 
і вже не рад був, що виїхав з дому. Він тільки тішив 
себе тією думкою, що дасть Миколі кілька сотень різок, 
наметаться над ним, і оддасть його в москалі...

В той час, як бурлаки досиджували свій час у тюрмі, 
сталося велике діло. Прийшла народня воля, і панщина 
на віки згинула. Чутка про ту волю ще не дійшла в гер
манський закуток, не дійшла до тієї тюрми, де сиділи 
бурлаки, але пан Бжозовський почув про те діло і ніяк 
не йняв тому віри.

Знов одчинилися двері в тюрмі; знов москалі повели 
бурлак на суд. На суді вже стояв і староста й писар 
з Кривди. Там уже був і пан Бжозовський.

А тим часом прийшла бумага про волю. Про неї 
вже оповістили в церквах тієї неділі. Суддя бачив, що 
бурлацьке діло розвязувалось тепер зовсім інакше.

Бурлаки стояли ніби під шибиницею. Суддя вийняв 
лист про волю і прочитав його. Бурлаки нічогісінько не 
розуміли.

— Чи зрозуміли, про що я прочитав? — спитав він
у бурлак.

— Ні, пане! — обізвались вони.
Суддя почав виясняти їм, що вони од того дня вже 

вольні, не панщанні, а коли хотять достати землю, то 
щоб скоріше вертались не до Кривди, а до своєї господи, 
звідкіль повтікали.

Бурлаки стояли ні живі ні мертві; одначе ні один 
з них не йняв судді віри.

— Ну, признайтесь тепер, чи ви справді Посмітюхи? 
— жартував суддя: — Ви тепер не панщанні, а вольні, 
і вертайтесь, коли схочете, й до дому.

Бурлакам здалось, що суддя підходить тільки до їх 
штуками, щоб допитатись, хто вони такі...

— Ні, пане! ми таки Посмітюхи з батьків, з дідів, 
з прадідів! — сказав Микола.
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— А як я дам вам пашпорти на волю і звелю вам 
іти до господи ще й панщини не робити.

— Воля ваша! Ми таки кривдянські Посмітюхи з ді
дів і прадідів, — знов сказав Микола.

Суддя махнув рукою, а пан Бжозовський стояв тепер 
ні живий, ні мертвий, як стояли нещасні бурлаки з по
чатку суда.

Бурлаки тільки тоді пойняли віри, як од них ступи
лись москалі з рушницями, як їх випустили і справді на 
волю, і вони розпитали про волю в людей на селі.

Тільки тоді вони ніби на світ народились.
— От тепер ми вже і справді не Посмітюхи! — про

мовив Микола. — Прийдеться знов вихрещуватись заново, 
на старі призвища, та не знаю, в кого й де вихрещуватись.

— Мабуть у Вербівці, як казав суддя, — говорили
бурлаки.

Пан Бжозовський потеліпався до Вербівки, а бурлаки 
почали й собі лаштуватись у далеку дорогу. Вони спро
дали, що мали, зібрали грошей, діждали теплих днів, 

' і весною розпрощались з отаманом тай рушили в далеку 
дорогу. Тільки позоставались ті, що поженились удруге 
при живих жінках.

У той час в Кривді і в інших акерманських селах, 
по книжках, померла велика сила народа. Помер і невмі- 
раючий Посмітюха з усіми синами й братами одного дня, 
а Кишиневська консисторія, роздивляючись на книги, пе
релякалась од такої страшної пошести в Акермані і в цілій 
Бесарабії. Пішла навіть чутка, що знов прокинулась на 
Бесарабії бендерська чума.

Знов перед бурлаками розіслався скатертею широкий 
степ, знов пішли вони знакомими шляхами. Вони не йшли; 
здавалося, самі ноги несли їх до дому. В кожного на душі 
була думка то про матір, то про жінку та дітей.

— Чи застанемо живими своїх? — знехотя вимовився 
Микола; і ніхто не обізвався на його слова. Кожному
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було радісно, але над тією радістю в кожного на душі 
ніби лежав важкий камінь.

Багато сіл, багато міст на Україні минули бурлаки; 
багато неділь налічили вони в дорозі, доки прибились 
до Вербівки. Сади цвіли й одцвітались, жито в полі зня
лося руном і пішло вгору, а вони все йшли, та йшли, 
доки одного дня над вечір перед ними розіслалась на 
долині Вербівка. Всі бурлаки стали на горі і дивно ди
вились на рідне село. Вербівка зеленіла своїми вербами, 
садами, молодою огородиною. Кожний шукав очима своєї 
хати; в кожного сльози навертались на очах. Вербівка дуже 
змінилась. Село розрослось понад Раставицею. В одному 
місці виріс цілий новий куток.

Бурлаки спустились із гори й увійшли в село. З ними 
стрічались люди та все незнакомі, та все ніби чужі.

— Чи є тут у вас на селі Джерина хата?
Микола в одного парубка.

— Нема в нас такої хати. Була, кажуть, Джерина 
хата, а тепер вона вже Чабаненкова, бо баба Нимидора 
Джериха видала дочку за Чабаненка.

— Чи жива, чи здорова Нимидора Джериха? — спи
тав Микола, і в нього затрусився голос, а з голосом за
тріпотіла уся душа.

— Того року вмерла; і не довго слабіла, — сказав

спитав

парубок.
Микола тільки й примітив, що Вербівка закрутилась 

перед ним; була зелена, потім стала жовта, а потім ніби 
вкрилась туманом, а потім він уже й не бачив її за слізьми, 
неначе над селом схопилися хмари і залили дощем усю
весняну зелень. ’

Микола пішов знакомою греблею. Верби по обидва 
боки греблі стали такі товсті, що їх трудно було обняти 
в двох. Він повернув переулком і вглядів свою оселю.

— Щож тепер я знайду на своїй оселі? — думав 
Микола, підходячи до воріт.

Микола прийшов до воріт і сперся на них, похиливши
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сиву голову та оглядаючи подвіря. Де колись 
вітка, там тепер давні вербові кілки стали товстими та 
здоровими вербами. Хата присіла й трохи похилилась 
бік на причілок. Вікна покосились, двері понизшали і вві
йшли в землю. Тільки стіни біліли, як і колись давно. 
Старе дерево в саду посохло, а на його місце повиганя
лись молоді буйні яблуні та вишні.

Микола перейшов двір, рипнув сінешними дверима 
і ввійшов у хату. Молода молодиця поралась коло печі, 

якийсь молодий чоловік стояв коло стола. Молодиця 
була ніби рідна Нимидорина сестра: така вона була по- 
хожа на Нимидору. В неї достоту були такі чорні брови, 
такі темні очі, такі румяні щоки, тільки лице було біліше 
й ніжніше. Миколі здалось, що то була Нимидора, в той 
час, як він тільки що оженився.

— Добри-вечір вам! — промовив Микола, дивлячись 
на хазяїна й на хазяйку заплаканими очима.

— Доброго здоровля! — обізвалась Любка і широ
кими очима глянула на Миколу.

її широко розкриті, темні очі, її голос, лице, — 
так нагадувало Нимидору, ніби на його через ті очі гля
нула Нимидорина душа, через той голос заговорила до 
нього сама Нимидора з того світа. Микола не вдержався: 
поцілував Любку і заридав, як мала дитина. Вся його 
тверда, міцна душа розтопилась, як віск на гарячому вогні, 
і розплилась слізьми.

— Не впізнаєш батька, бо з роду його не бачила! 
— насилу вимовив Микола: — А деж твоя мати?

стала по-

на

а

все

Любка догадалась, хто прийшов до неї в хату. Вона 
засмутилась, здивувалась, не знала, що казати, і тільки 
мовчки стояла біля печі. Одначе в її серці не заворушилось 
ні крихти дитячого жалю, жалю дочки до батька. Перед 
нею стояв зовсім чужий для неї чоловік. Для неї навіть 
було чудно, що він називав себе її батьком. їй усе зда
валось, що батько давно вмер і лежить у землі. В її серці
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все якось поміщалось, скаламутилось, так що вона не 
знала, чи радіти, чи плакати?

— Чи давно вмерла мати, Любко?
— Торік у Петрівку, — насилу промовила Любка: 

— Мати ждала вас, усе посилала мене виглядати.
— Тай не діждалась! така вже наша доля! — про

мовив Микола: — ти вже, Любко, вийшла заміж; а я тебе 
покинув ще в колисці...

— Ми недавно побрались, — сказала Любка, пока
зуючи на чоловіка.

— А хата стала ще низша; мабуть осіла і образи ті 
самі, — промовив Микола: — перед ними молилась твоя 
мати. Чи ви вже вольні?

— Вже, хвалити Бога, не робимо панщини, — обі
звався Любчин чоловік: — ще оремо старе поле, а це, 
кажуть, приїдуть наділяти нас землею.

— Як би не та панщина, можеб і мати ваша булаб 
жива, і яб не тинявся в світах більше двадцяти років. 
Чи давно померла моя стара мати?

— Бабуня померли давно: ще я була дівчиною, — 
промовила Любка.

— Чи добреж вам жилося без мене?] — спитав
Джеря.

— Ет! яке там добро! бідували та побивались з ма- 
тірю до останнього часу, — сказала Любка: — Як-би не 
така тяжка робота, то можеб мати й тепер були живі. 
Сідайте, будьте ласкаві, — сказала Любка і хотіла на
звати Джерю татом, але язик сам задержав на кінчику
те слово.

Джеря мовчки вийшов з хати, перейшов двір, пішов 
у садок, а далі пішов на город, на леваду по над річкою. 
Високо і густо розрісся вишник, що він насадив, неначе 
зелене гніздо, через його навіть не проходив промінь 
сонця. Верби коло тину стали дуплинасті і взялися по
рохнею. Микола шукав очима тої розкішної гілястої груші, 
зпід котрої він уперве побачив Нимидору, як вона брала
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з Раставиці воду. Груші вже не було й сліду. Микола ледві 
налапав ногами в кропиві сухий спорохнявілий пеньок. 
Од його не пішло ні одного паростка. Микола пригадав 
собі той пишний вечір, пригадав той дивний сон, що 
снився йому, як він спав під грушею, те кришталеве ли
стя, ту дивну жар-птицю, що ніби співала Нимидориним 
голосом.

Любка повела батька на кладовище і показала йому 
могилу над Нимидорою. Кладовище було обкопане гли
боким ровом. На окопі росла густа дереза. З одного боку 
по окопі росли високі верби. Сонце тільки що сіло за 
горою і його останнє рожеве проміння гасло на самих 
вершечках верб. Любка показала Джері Нимидорину мо
гилу під вербами. Могила вже заросла травою. Микола 
зняв шапку, перехрестився й похилив голову, держачи 
обома руками шапку перед собою. Любка плакала. З Ми- 
колиних очей покотились дві здорові сльози і впали
у траву.

На дворі було тихо, як у хаті, й мертво. В тій тиші 
було чути, як смерть витала над кладовищем. Микола 
довго стояв і думав, а потім тихо промовив, махнувши
рукою:

— Все померло, й сліду не зосталось. Марно пере
горіло й перетліло моє життя і тепер зостався тільки по
піл, доки його не поглине свята земля.

Одначе Микола помилився: з його не швидко став 
попіл. Він і сам не добачив, що в йому ще горів великий 
жар, як після спалених дубових дров. Під сивим волоссям 
притаїлась здорова, міцна, запекла й правдива душа.

З кладовища Микола пішов до священика і найняв 
панахиду за Нимидору. Любка пішла до дому, ввійшла 
в хату, зглянулась із чоловіком і перекинулась кількома
словами.

— Це батько твій прийшов! — промовив чоловік. 
— Здається, батько, бо дуже плаче за матірю, —• 

промовила Любка,

ТІІІ_А-ОПІІПЄ.ОГ§



- 124 -

— Деж це ходив твій батько так довго? Мабуть десь 
бурлакував, — спитав чоловік.

— Бог його зна, де він ходив, покинувши нас. А що 
вже мати наплакалася та набралася лиха, то мабуть нікому 
не доводилось так бідувати, як матері.

— Та мабуть батько не од добра втікав. Аджеж 
і Кавун утік: повтікали й інші наші вербівці, — говорив 
чоловік.

Микола зостався жити при своїй дочці. Дітям з по
чатку було дуже чудно. Любка першої ночи таки добре 
боялась: для неї все здавалось, що до їх убрався якийсь 
бурлака, ще й лиха наробить у хаті. Вона насилу при
викла звати Миколу батьком. Він так і зостався для неї 
чужим чоловіком.

Микола пішов по селу, познаходив старих знакомих 
людей, почав про все розпитувати, а далі зайшов з ними 
до шинку та поставив їм з горя такого могоричу, що 
й сам з ними звалився під лавку і проспав там пяний
цілу ніч.

— Оце, як я здорово запив своє бурлацтво, — го
ворив Микола, встаючи в ранці зпід лавки: — Не я пю, 
горе пє!

Цілий тиждень Микола запивав своє гірке бурлацтво 
і приходив до дому пяний. Дочка й зять зглядались між 
собою і мусіли мовчати. Зять знав, що він живе в тестя 
в приймах.

— Не сердьтесь діти! — говорив до їх Джеря: — 
Пропю свою біду, тай закаюсь пити, поки й мого віку...

Микола й справді швидко закаявся пити; зайвої 
гроші купив конячку з візком і почав хазяйнувати. Його 
натура, як велика річка після весни, почала входити в свої 
береги; але часом вряди-годи знов виходила з берегів 
і розливалася бурлацтвом, доки зовсім не заспокоїлась 
на старість.

Тим часом на селі завелися нові порядки; вже за
вели волость, і громада вибрала головою одного багатого

■

ТІЛ_А-опІіпе.ог§
'



- 125 -

чоловіка й поклала йому плату на рік двісті карбованців. 
Голова зараз почув, де раки зімують і почав з писарем 
потроху обкрадати громадський скарб, стояв за свій ба
гатий рід і всі громадські повинности скидав на вбогих 
хазяїнів.

Раз голова прислав до Миколи десятського, щоб він 
дав свого коня під станового.

Микола знав, що коні самого голови і його багатої 
рідні стоять дома в повітках.

— Нехай голова дає свої коні, або пошле до своєї 
рідні! — сердито одказав Джеря.

Голова прислав до Миколи десятського вдруге. Ми
кола дав коня, але зараз пішов до шинку, де було чимало 
громадян і почав нарікати на голову за те, що він усю 
громадську вагу скидає на бідних хазяїнів, а собі вже 
поставив нову хату із світлицею та з кімнатою, наче 
панську економію.

— Голова краде наші гроші, а ми мовчимо. Він 
швидко переведе наші коні й худобу, а ми будемо йому 
на все настачати. Хіба таки в нас на селі й людей нема. 
Даймо чередникові сто карбованців, то він буде таким 
самим головою, ще й спасибі скаже! Скиньмо його, іро
дового сина! Нехай знає, що громада великий чоловік.

— То й скиньмо! Правду ти, Миколо, кажеш! Чи 
вжеж таки в нас на селі доброго чоловіка не знайдеться. 
Виберімо ще вбогого. Бачили вже багатих у головах, по
бачимо й бідних!

Старий, аж трухлявий, жид, той самий, що колись 
брав у заставу одежу старого Джері, як Микола женився, 
налив Миколі пів кварти горілки й трохи не долив.

— Чом же ти не доливаєш, вражий сину! — крикнув 
Микола на жида: — ти думаєш, що я не знаю, скільки 
ти заробляєш на тих недоливках?

— А скільки я заробляю на тих недоливлах? — спи
тав старий шинкар: — Бодай мені Бог не долив стільки 
віку, скільки я тобі не доливаю.

•
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— Прийшлось би тобі давно пропасти, — сміявся 
Микола: — ти не доливаєш на сто карбованців у рік.

— Ой вай! куди пак на сто карбованців! Як би тому 
була правда, то я-би досі був багатим купцем.

— Давай ще пів кварти! — крикнув Микола.
Жид налив пів кварти й не долив на цілий палець. 

Він бачив, що Микола був уже трохи пяненький. Для 
пяних він не тільки не доливав, а ще й води підливав.

— Доливай, іродова душе! — крикнув Микола.
— Ну! як доливай? Хіба я не налив? — промовив 

жид і підлив ще дві краплі для людського ока.
Микола вхопив кварту і кинув нею жидові в лице. 

Горілка потекла йому по лиці й по бороді, залила очі 
й рот. Жид прискав, як кіт, понюхавши перцю.

— Потривай же ти, псявіро! не будеш ти сидіти 
в наших шинках. Ти думаєш, ми не знаємо, скільки відер 
горілки ти дав голові та писареві! Скинемо ми й тебе 
з парахвії, як і голову. Сам сяду в громадському шинку, 
а тебе не пущу.

— Хто тобі забороняє? сідай, про мене, сам, ще 
й дочку свою посади, — зачав шинкар.

Громада зібралася в волость і загула, як бджола 
в уліку. Багатого голову скинули і вибрали головою че
редника. Всі громадські шинки пооднімали од жидів і од
дали двом чоловікам, таки вербівським. Старий жид уже 
розплодив у Вербівці ціле жидівське гніздо. Його три 
сини держали шинки й крамниці, а в кожного сина куйов
дилося в хаті ціле гніздо жиденят. Старий жид рвав на 
собі волосся і проклинав Джерю на всі заставки.

Тим часом почали наділяти селян землею. Пан забрав 
собі кращі землі по долині, по над річкою, а половина 
села мусіла забрати землю на самих шпилях по над кру
тими балками. Одна така гора припала й Джері і його 
зятеві. Та гора була така крута, що в великі дощі земля 
скочувалась з водою у низ, а воли ледві тягли плуга по 
косогору. Окрім того під панські землі одійшов ліс, а в тому
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лісі були людські сади. Ті сади належали хазяїнам спокон 
віку. Вони росли на балці серед густого лісу. Там був 
і садок Джерин, там стояла з давних давен пасіка його 
батька.

— Панове громада! — говорив Джеря людям:.— 
Пан хоче нас скривдити, та ми до того не попустимо. За 
що будемо платити такі навіжені гроші? Чи вже за ті 
лисі гори! Як собі пан схоче, а я не хочу брати того 
поля, не буду навіть цього літа сіяти на йому хліба, а хто 
посіє хліб, то буде ворог громаді!

— То й не сіймо! — гукнула громада: — А хто почне 
орати, тому ми полатаємо кіями боки. Треба подавати 
лист на пана і за поле і за наші батьківські сади.

— А вжеж треба! Минулася панщина; тепер і ми 
пани і свого докажемо, — говорив Микола.

Громада й справді того року не орала й не сіяла 
хліба на тому полі.

Тим часом пан поїхав до міста і пожалівся, ніби Джеря 
бунтує громаду. Мировий посередник потяг руку за паном 
і Миколу з кількома ватажками звязали, одвели до міста 
і посадили в тюрму.

— От тобі й воля! — говорив Джеря: — от тобі 
й вернувся до господи! І на що було вертатись у цей 
проклятий край! Будь він тричі проклят од Бога і од 
людей!

Половина села не орала і не сіяла того року. Пан 
не хотів брати назад того поля. Так воно стояло ціле 
літо толокою.

Тим часом і в других селах люди не хотіли брати 
поля; і в других селах давали їм землю неродючу. З сто
лиці прислали повірочну комісію. Комісія розібрала діло 
вербівських селян і звеліла наділити їх кращою землею, 
їм повертали навіть ті хуторі й сади в лісах, що польські 
пани ще попереду од їх поодбірали. Джерю випустили 
з тюрми на волю. Пан зненавидів його і не знав, як його 
викурити із села, а Джеря обходив панський двір десятою
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вулицею і зарікся навіть заробляти хліб на панському 
полі. З того часу Джеря, як тільки було почує дзвоник 
станового або справника, то зараз тікає із села в ху
тір, у ліс.

І до кінця свого віку Джеря йшов проти панів та
жидів.

На старости літ Джеря любив довгими зімовими ве
чорами розказувати дочці й онукам, де він бував, що він 
бачив, у яких краях ходив, з якими людьми стрічався. 
Діти слухали й засипали кругом його і на його руках.

Настали інчі часи, настали інчі люди. Джеря тільки 
згадував, як колись він жав з Нимидорою в ночі при мі
сяцеві, як людський хліб стояв не зжатий, гнувся до долу 
і висипався, а люди на панщині хватали серпами панський 
хліб. Тепер стало діло навиворіть: на людському полі 
стояли полукіпки, а панський хліб стояв незжатий. Пани, 
в тяжку для селян годину, почали наймати зімою стро
кових на жнивяний час за нікчемну плату і накладали 
велику пеню на того, хто пропускав у жнива дні. Стала 
знов маленька панщина: це стали в польських панів звісні
порції...

Джеря вговорював людей не ставати на ті порції, 
а сам перебрався на все літо в свій хуторець. Він був за 
пасічника і в других пасіках, що стояли близько од його
пасіки.

Був пишний тихий літній вечір. Сонце стояло на за
ході. Старий Джеря сидів у своїй пасіці коло курева із 
своїми малими .онуками. Невеличка пасіка стояла в балці 
на косогорі в садочку, а проти неї, на другий бік балки, 
тяглася крута гора, як стіна, вся зверху вкрита густим 
лісом, а знизу густою ліщиною.

Коло пасіки росли на балці старі сади; а між ними 
подекуди стояли здорові старі дуби з густим темним ли
стом, ніби скелі. Балка, вкрита садами, вилася по під 
горою і ховалась далеко, далеко в старому липовому
лісі. В садках було ще знать окопи та ями, зарослі тер-

•

•1

ТІІІ_А-опІіпе.ог§



129 -

ном та ліщиною. То було померше село, може ще не
щасливіше, ніж була Вербівка, може знесене татарським 
або ляхівським мечем та вогнем.

Невеличка Джерина пасіка була обгорожена низьким 
тином і обставляна од півночи очеретом. Коло очеретя
ної стіни притулився курінь. По під уліками вилися роз
чищені стежки, а серед пасіки стояв важкий низенький 
хрест, з двома дошками, прибитими од верхнього кінця 
хреста на обидва кінці перехрестя. Серед хреста було 
видно образ Зосима й Савватія. Під хрестом стояло ко
рито з водою для бджіл.

Коло пасіки росли яблуні й груші, посхилявши густе 
гілля в пасіку над уліки. За пасікою зеленів маленький 
баштан. Довге гарбузиння вилізло на курінь, і почепля- 
лось по тину. На самому куріні білів здоровий гарбуз, 
неначе виліз, щоб погріти свої боки на сонці. В одному 
кутку коло ворітець тліло курево, і легенький димок вився 
вгору і ховався в густому гіллі старої груші. Джеря сидів 
на пні коло вогню і держав на руках маленького замур- 
заного хлопчика. Коло нього сиділо дві дівчинки, а стар
ший хлопець з батогом в руках стояв проти діда і не 
зводив з нього очей. Джеря був сивий аж білий. Густі 
сиві брови низько понависали й закривали очі, а зпід їх 
і тепер блищали темні, як терен, грізні очі. Довгі сиві 
вуси спускались вниз, а голова, вся вкрита волоссям, бі
ліла як вишневий цвіт. На підбородді й на щоках бли
щали пеньки білого волосся, неначе виступили з лиця 
краплі роси. Його лице й тепер сміливе й горде. Сорочка 
його дуже біліла проти зеленої трави та зеленої груші.

Любка стояла під гіллям груші, схиливши голову 
на одну руку і підперши щоку рукою. Дід роздав онукам 
по огіркові і все розказував їм про далекий край, про 
Чорне море, про лиман. Діти слухали неначе яку дивну 
казку, та все розпитували діда про морську чудну та 
страшну рибу та про море. Мале дитя заснуло на його 
руках.

Микола Джеря.
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А в пасіці гули в уліках бджоли густим глухим гу

ком, неначе вони були закопані десь під землею. В вічках 
подекуди ліниво лазило кілька бджіл. Дві-три бджоли сну
вали ліничо по над хрестом тай ті попадали в вічка. В па
сіці пахло медом, пахло молодою травою та квітками. 
Серед пасіки десь узялась кавуняча бадилина, сплелася 
із широким листом огірка і побігла до одного вуліка 
довгою зеленою стежкою. Між уліками зеленіла трава, 
синіли довгими рядочками сині дзвоники, показуючи свої 
ясні осередочки; під тином червоніли, ніби кровяні краплі, 
червона смілка, жовтий кущик дроку. Над пасікою лежала 
тиша, розкішна вечірня тиша. Сонце косим промінням 
пробилось під яблунями, та важкими дубами, і запалило 
червінню зелену траву, уліки, зелений лист на грушах, 
ще й облило сивого діда рожевим світом. Проти сонця, 
проти ясного заходу, чорніли стовбурі дубів та груш, 
неначе вилиті з важкого чавуна, а товста порепана бу- 
динова кора, ніби жевріла жаром.

Вже сонце зайшло, вже сон розлився над густими 
садами, над густим лісом, а дід усе розказував, а діти 
все слухали, а бджоли гули, ніби гула золотими струнами 
кобза, приграваючи до чудової казки-пісні пасішника 
Миколи Джері...

1876 року, 1 грудня.
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ПрИ/ЯІТКИ.
1.

Васильківщіша — околиця Василькова; Васильків — місто на 
південний захід від Кпїва;

річка Раставпця впливав коло Білої Церкви з лівого боку до Росі; 
клуня — шппхлір, стодола; 
руно — вовна (овеча); 
духом — пахощами;
оборка — шлярка, матерія витинана в зубці;
питель — млин, у якому мелеться збіжжя на білу (питльовану)

муку;
Рось — правобічний доплив Дніпра коло Канова;
смушевий — вовняний, футряний;
товстий — грубий;
ситець — матерія на спідницю;
намітка — рід рушника, що ним жінки повязують голову по

верх очіпка;
пружок — край матерії;
очіпок — чепець, що його замужні жінки носять на голові під

наміткою;
вишняк — ппішнік, вишневий сад; 
вирячкуватий — вппулений, витріщений (очі банькаті); 
осавула — слуга-наставнпк у поміщика; 
празнпкова евпта — святкова, зверхня одежа (із сукна); 
направив струни — настроїв скрипку; 
квочка, Віз, Волосожар — сузірря; 
иоручатамп: в оригіналі — поренчатами (польонізм); 
грабки — граблі з довгими зубами, прпчеплеиі до коси; косити 

на грабки — косити косого з довгими грабками;
поцяцьковані — вишивані, прикрашені вишивками;
постать — шматок ниви, зайнятий женцями; зайняти постать —

стати жати на шматку ниви;
стайка — ряд копиць (полукіпків) збіжжя; 
торочкп — тороки, що звисають з хустки; 
опецькуватий — низький, грубий:
підвередитися — перепрацюватися, піднатужптпся, ушкодити собі 

працею здоровля;
ціці-бабп — тісна баба — дитяча забава, що при ній діти сидять 

на лавці і крайні стискають середущих; те саме й без лавки на полі; 
хрещик — дитяча забава; 
хміль — ростпна: тут рід узору у вишивці; 
разок (намиста) — у нас: шнур (коралів); 
застуй — рискаль;
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бурлачка — бездомна жінка, наймичка; 
сахарин — цукроварня; 
требн — оплата за церковні чшшостп; 
подушне — податок (від душі); 
сутозлітка — позлітка;
шишка — весільний хлібчик у вигляді шишки;
посад — почесне місце, де саджають молодят підчас весілля;
боярин — старший дружба на весіллі;
свашка — на весіллі піддана сестра молодого, а коли її нема — 

інакша віддана родичка, яка виконує при весільному обряді спе- 
ціяльні обовязкп: відводить молодят до комори;

світилка — дівчина, яка при весільному обряді держить меч 
і свічки: є нею сестра або родичка молодого; 

куль — вимолочений сніп;
перезва — (похмілля); частина весільного обряду, в понеділок 

після весільної ночи родичі молодого йдуть у гостину до батьків мо
лодої, йдучи співають відповідні пісні;

окривати молоду — надівати їй на голову жіночий одяг голови: 
очіпок, намітку:

нрпдапкн, нбк — весільні гості з боку молодої, які відводять її 
в дім молодого;

решото — бубон з брязкальцями;
II.

ожеред соломи — стпрта соломи: 
картуз — кашкет:
риппці — ремінна сполука держака з бичем у ціпі; 
рядно — грубо полотно (верета); 
півміток — міра ниток 20—25—30 повієм;
челюстп — дуговий (луковпй) отвір печі, який сполучує піч 

із припічком;
лежанка — припічок;
мичка — повісмо льону, приладжене для пряжі;
згінні дні — дні, в котрих зганяли всіх селян на иашцпну;
чередипк — пастух стада рогової худоби;

■ титар — церковний староста (старший брат); 
баский — жвавий, бистрий;
породіля — жінка, яка що йно привела на світ дитину: 
обшморгувати — чпстптп (обдирати): 
розрішатп — дозволяти; 
чистий четвер — страстнпй четвер; 
троянда — рожа;
чорнобривці — цвіти (жовті й чорні); 
спахнути — спалахнути;
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запровторпти — оддати, закинути; 
заперти на ішсідку — заперти, щоб сиділи; 
на-похваті — на очах, щоб можна було легко забрати: 
прожогом — стрімголов;
гратп рублем на качалці —качати валком но маґільниці (качалці); 
брага — солод, що остається із збіжжя після варення горілки

або нпва;
забивати в колодки — забивати в диби;
потреб — пивниця, льох; 
профіль лиця — лице з боку;
днище — дощечка, що на однім кінці її сидить прядільнпця, 

а на другий встромляє гребінь або кужілку; 
бильце — рама в колисці: 
вірвечка — мотузочка; 
ставник — свічник, світильник; 
осокір, ору — рід тополі; 
кочерга — коцюба:
перелесник — спокусник, (чорт у постаті вогненного' змія, що 

літає до жінки й спокутує її;
III.

маляса (меляса) — патока з буряків: 
вустілка — соломяппй вклад у чоботі: 
бруснатнй — куіцеватпй;
піл — рід тапчана (ліжка) здовж задньої стіни між печю й бо

ковою стіною:
до нових віників (віник — мітла) — до другого року: 
рафпнад — рафінерія; відділ цукроварні, де очищують цукрову

мелясу;
костопальня — відділ цукроварні, в якому спалюють кости по

трібні при очищуванні цукру;
царина — вигін за селом (окопана частина громадського поля 

при вході до села);
рогач — залізний гачок до вогню в печі; 
сторожка — вартівня; 
гам — гамір, шум. крик; 
вивід комин; 
жилетка — камізолька;
галстух — хустка на шпю (московське: галстук — з німецького): 
евпнюшнпк — хлів для свиней:
мархотка (рос. махорка) — найпідлішпй сорт тютюну, краяного 

з тютюнового бадилля;
пелька — горлянка, горло; 
ботвпня — бурякове листя:
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тарган — гидка чорна комаха, що плодиться к нехарстві кухні
й хати;

пуд — 1(3 кільоґрамів;
кирпа — задертий ніс, — задерти кирпу — задерти ніс у гору, 

легковажити інших;
благочинний — у нас: декан; 
піднялося діло — почалася справа.(слідство); 
стан — канцелярія станового; 
тараня — риба:
пацюк — щур; 
лазарет — шнпталь;
зверетеннтпся — закрутитися, зайнятися: 
кульбаба — бабка, баранки, летучкп; 
степовий сон — соп-зілля; 
багаття — огнпще, ватра: 
бродяга — бездомний, бурлака;
лепотлпвпй — слпзькоязпкпй, ховзькпй на язик, базікало; 
становий — прпетав, нпжчий адміністраційний (поліційнпй)

урядовець;
хатка-мазанка — хата, якої стінп плетені з пруття й мащені

глиною;
гармануватп — молотити кіпьмн або волами запряженими до 

валка або возу з тягаром; 
абрпкоз — мореля;

IV.
чагар, ря — кущі під лісом або в балці: 
посад, у — (рос.) містечко, (села ділились на посади — села 

іірпчпслювалпся до містечка); 
невід — волок:
підтечка (підтич, чі) — кілок до розвішування сітей: 
галаган — поплавець (зверху води блищав довгий рядок здо

рових, білих, деревляннх галаганів, наче разок намиста);
хмиз — хворость, пруття;
перекладина — поперечна балька на двох стовпах; 
забродчпк — робітник, що займається ловлею риб (від: забрід — 

залишення хати для заробітків); 
ціновка — покришка;
ополоник — велика ложка, якою розливають страву; 
стябло — деревляна миска; 
коряк — чарка, тут: миска; 
ночви, чов, — корито;
білюга — риба: білиця, оклій (Авріиз Іисіїіизі 
керсет — зверхня одежа без рукавів;
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мережі — невід (волок) з великими очками;
знаменуватися — прикладатися до хреста, до образа, тут ще

й до хліба;
демсно — стерно, керма;
бабаПка — велике весло, прикріплене до човна;
переспи (Ієні.) — насип із землі;
єрик — вузький протік, вузька течія води;
коса — ріг землі, що вганяється в море;
мартин — птаха-рпболов;
баба — нтаха-пелікан;
канава — канал;
кефаль — кефала — риба (лобань, лобас); 
плавні — очерет, затоплений водою; 
солонець — трава, що росте на солончаках; 
чаполоть, ті — (чаполоч, чі) — рослина; 
кодола — лпиа, лпнва, волок; 
ятка — будка;
кабиця — огнище (ватра); яма на огнище; 
мечет, ту — піч для печення хліба;
кодільня — балька на двох палях, до вішання кодол (линв); 
крилані — помічник рибальського отамана; 
кодільнпчпй — рибалка, що тягне линву при витягуванні ри

бальської сітп;
кочет — ключка, в якій повертається прикріплене до неї весло; 
шнпргонутп — кинути;
ляма — дуговий доревляний прилад (у вигляді підкови), до якого 

прпвязапа мотузка. Ля.му закладають собі рибалкп на груди і при її 
помочі витягують мотузкою човен з водп; 

плисковатий — плоский;
цурка — налочка, якою стягають сильніше щось звязане; на- 

лочку вкладають під мотузку, крутять нею і в той спосіб стягають 
сильніше мотузку;

довбппіка — довбешка, мала довбня:
кляч, ча — палочка на кінцях рибальської сітп;
баламут — дрібна риба (ЗсотЬсг зсотЬгаз);
скумбрія — риба (ЗсотЬог зсоїпЬгаз):
жабри — зябра;
матня — середня, вглиблена частіша сітп (невода); 
камка — морська трава; 
низовий вітер — вітер од моря; 
горішній вітер — вітер від суходолу;
підсака, п — сак, сітка до ловленпя риби (довгий мішок з ручкою) 
брьохатпся — вдарятися об воду, плюскатпся у воді;
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камбула — рпба (Рісугопесіез); 
лакерда, дп — рід морської рпби;
морський півень — казкове морське єство, иохожс на нівия, 

з рпбячою лускою: тут: морська рпба;
медуза — морське серце (морська потвора); 
дзиглик — стільчик, крісло; 
покрасим — приладдя до підгортання вогню; 
сторчак — покраяна ярпна;
припіл — пола відгорнута, щоб можна на неї щось покласти;- 

на приполі — на тлі;
задвигтіти — затремтіти, порушитися; 
круглити — пнтп в коло: 
тропак — рід танця;
ґедз (гедзь) — овал, що кусає худобу; від того товар ґедзкається, 

зривається й біжить у вибриках перед себе; 
мотлятися — путатися; 
кішка — невеличкий якор; 
смага — висушені горянкою уста від спраги; 
закутатися — заховатися, загорнути себе; 
тиква — збанок деревлянпй або глиняний; 
тиник — малий пліт.

1

V.
екзорція — (від ехогсізагс) — прогонювання з людини бісів;
спдітп за гребенем — прясти;
чавун — спижевий горщок;
битися в ключі — кипіти (кнпітп в ключ);
кажанок — (від: кажан) — лплпк.

VI.
обшмульгати руку — обдерти шкіру з руки; 
иерсулок — бічна сліпа вуличка; 
повітка — стайня для худоби;
дереза — кущеваті рослини, (що з нпх робляті. мітли); 
косогір — похилена площа:
строковий — найнятий на означений час (тут: на жнива); 
пеня — кара (напасть);
порція — горілка, що дістають робітники перед обідом: тут: 

кара за пропущені дні роботи;
курево — дим (тут: огяпіце);
смілка — степова рослпна (Ьупсішіз уізсагіа);
дрік, дроку — кущева рослпна (Оепізіа ііпсіогіа).
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